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			-

			Tien jaar geleden is er in de omgeving van een plattelandsdorp een lustmoord gepleegd op een veertienjarig meisje. De dader is nooit gevonden. In het dorp gaat het leven verder, ook bij een boerengezin. Totdat de dochter van de nurkse boer voor het eerst uitgaat met de jongere broer van het slachtoffer, waardoor de gedachte aan de moord niet langer buiten de deur gehouden kan worden. Via een web van suggesties groeien vermoedens uit tot verdenkingen.

			In Dingen die niet mogen kijken afwisselend moeder en dochter naar de andere gezinsleden. Een verhaal over liefde, vergankelijkheid en ontluikende seksualiteit, maar vooral over de broeierige verhoudingen binnen een gezin.

			Met Dingen die niet mogen heeft Sabine van den Berg opnieuw een ijzersterke roman geschreven die zich kenmerkt door een zeer beeldende stijl.
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			Mit ypperste mål er at aftvinge mine personer og scenerier sandheden. Dette lover jeg vil ske med alle midler og på bekostning af al god smag og al æstetik.

			– København, mandag den 13. marts 1995. På vegne af DOGME 95

			Lars von Trier, Thomas Vinterberg, KYSKHEDLOFTET

			Mijn hoogste doel is om de waarheid uit mijn personages en situaties te persen. Ik beloof dat met alle mogelijke middelen en ten koste van elke vorm van goede smaak en esthetiek te zullen nastreven.

			– Kopenhagen, maandag 13 maart 1995. Namens DOGMA 95

			Lars von Trier, Thomas Vinterberg, KUISHEIDSGELOFTE
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			Voor Maarten, Mees en Beer

		


		
			-

			PROLOOG ¦ DE DAG KLEURT

			Zo bedrieglijk kan rust zijn. Een zondagmorgen eind augustus, zelfs de vogels zwijgen nog. Het eerste licht maakt het donker doorzichtig als gewassen inkt. Nevel hangt koel en geluidloos boven de zwarte aarde. In een ogenschijnlijk ondoordringbaar woud van mais ligt een meisje op haar rug. 

				Op een onbegroeide baan aarde ligt ze, haar armen steken door de rijen planten aan weerszijden van haar flanken. De huid van haar lichaam steekt wit af tegen de donkere ondergrond. Rond dit tijdstip is er nog geen sprake van kleur. Het zicht is korrelig, een handmatig afgedrukte zwart-witfoto, spaarzaam belicht op barietpapier. De groenen en blauwen gaan schuil in verschillende gradaties grijs, de gelen zijn grauw, het wit is bleek en het rood neigt naar zwart. 

				Nu laten de vogels van zich horen, met schrille kreten zwermen ze boven het veld. Beneden, tussen de mais, wacht haar lichaam. In de ochtendschemering lijkt het of ze een nauwsluitende ketting draagt, een modern ding van plastic, zwart en glanzend met grillige uitlopers. Haar blonde haren liggen uitgewaaierd rond haar hoofd, een lok eindigt in een zwarte penseelstreek op haar wang. De rok is omhooggeslagen, de tepels van haar prille borsten steken net boven de zoom uit. In het donkere toefje op haar venusheuvel parelen druppeltjes dauw.

				Een vleug mest, sloot en aarde; naarmate de temperatuur stijgt, ontwaken de geuren. Tussen de mais ruikt het naar roest. 

				Langzaam kleurt het licht de dag, lost de mist en duisternis op. De schimmige zwart-witfoto verandert in een scherpe kleurenafdruk. De halfgeopende mond van het meisje laat haar voortanden zien, er zit een spleetje tussen. Mieren bewandelen haar benen en blote armen zonder dat zij ze wegveegt. Haar vingertoppen haken in de klei. Dat wat in de schemering zwart leek, blijkt scharlakenrood, een schreeuwende kleur die in de loop van de ochtend verstomt tot donkerbruin. Haar geopende ogen, eerst nog glanzend, drogen dof.

		


		
			-

			MUIZEN

			De vilten pantoffels helpen niet, ze had ook nog sokken aan moeten doen. Aline sloft terug de trap op, naar de bovenverdieping. De laatste tree kraakt luid, ze weet het en toch stapt ze elke keer weer op die plaats, ze blijft dan even staan en wacht gespannen af wat de gevolgen zullen zijn, alsof ze bang is dat het geluid aan anderen haar aanwezigheid verraadt. Haar beide kinderen slapen nog, de deuren naar hun kamers zijn althans gesloten. Hoe lang zullen ze nog thuis wonen? Steven is al net zo oud als zij toen ze trouwde. Ze blijft even voor de deur van zijn kamer staan, legt haar vlakke hand tegen het hout, loopt dan weer door, de wollen loper dempt haar stappen, ze vindt hem nog altijd goed gelukt, de loper. Het motief was moeilijk voor een beginner; open, in elkaar hakende, witte ruitvormen tegen een donkerblauwe achtergrond. ‘Heras-hekwerk,’ zei Arend grijnzend. Hij stond wijdbeens boven aan de trap toen ze achteruitliep en de loper trots uitrolde naar hun slaapkamer. Ze vatte dat op als een compliment voor de door haar geweven regelmaat.

				Arend, haar man. Ze zag hem voor het eerst samen met een paar maten op de kermis. Onbereikbaar leek hij haar, een volwassen kerel, sterk en knap, heel wat anders dan de pukkelige slungels in haar klas. De mannen sloegen om beurten op de kop van Jut. Onder de indruk was ze van de kracht waarmee Arend en zijn vrienden de enorme hamer op het blok lieten neerkomen, de meter ernaast die aangaf hoe hard de klap was geweest en de bel die keer op keer klonk. Hij won een teddybeer, een witte knuffel met een roze strikje. Hij nam het beest verlegen van de kermisbaas aan en loerde het kringetje omstanders rond. Zijn blik bleef aan haar hangen, even maar, daarna sloeg hij zijn ogen neer en drukte haar de beer in handen. Later zei hij dat hij haar al meteen had opgemerkt en de beer per se wilde winnen, voor haar.

				Vanuit de slaapkamer heeft ze uitzicht op het erf, naast de loods is een doorkijk naar de weilanden. Het schemert, maar ze kan de zeedijk heel duidelijk zien liggen; een zwarte, zware verhoging in het land, afgetekend tegen een grijze lucht. De rechtlijnigheid van het landschap met zijn vlakverdeling en verschillende kleuren lijkt overdag net een abstract schilderij. De horizontale streep over het midden is in de lente sappig en teer groen, bij een hittegolf geelblond, in het najaar tekenen zich modderig bruine schapenpaadjes af tegen de grasgroene achtergrond en ’s winters is hij poederig wit met rijp bestoven of verandert hij in een sneeuwhelling voor sleeënde kinderen, de laatste jaren voegde zich daar soms een enkele langlaufer of snowboarder bij. De dijk is zo één met zijn omgeving, dat ze het oprecht zou betreuren als hij er ineens niet meer was. In het halfdonker ziet hij er echter kolossaler en indrukwekkender uit dan in het volle licht, een uit het landschap opgerezen muur of stadswal. Het ergert haar dat de aanblik in de schemering haar angst aanjaagt, terwijl de groene dijk haar overdag juist kalmeert. Kinderachtig vindt ze zichzelf.

				De witte teddybeer zat thuis op haar meisjesbed. Soms dacht ze aan de sterke man die hem haar gegeven had, dan bloosde ze weer. De vriendin met wie ze die avond op de kermis was geweest, begreep er niets van. ‘Waarom gaf die man de beer nou aan jou? Ken je hem?’ Nee, schudde Aline alleen maar. Nee, ze wist niet wie hij was.

				Vaag ziet ze het markante silhouet van de haan tegen het eerste ochtendlicht, hij staat op het nachthok, zo hoog mogelijk, en maakt een kokhalzende beweging bij elke kukel die hij uitstoot. Ze legt haar handen op de stenen vensterbank, leunt voorover om de kou toe te laten. Tot slot, om de driehoek compleet te maken, drukt ze haar voorhoofd tegen het ijzige glas. Kou maakt helder, belooft ze zichzelf. Boven het land hangen mistflarden die straks zullen oplossen in de zon, mist uit zee, landinwaarts over de dijk gestroomd. Het is goed dat hij er is, de dijk.

				Een paar weken later zag ze Arend weer. Ze was op de fiets en stapte af. ‘Bedankt voor de beer,’ zei ze. ‘U gaf hem aan mij, toen op de kermis.’ Hij glimlachte, ontweek haar blik. Ze liep met hem mee langs de landweg de weilanden in. Hij vertelde dat hij het bedrijf leidde dat daar in de verte lag. De boerderij, de dieren, het erf, het land eromheen – alles onderhield hij in zijn eentje. Het werk deed hij zoals hij het van zijn vader had geleerd.

				Onder haar, in de zwakke lichtcirkel van de buitenlamp, ligt Joep op het erf, van bovenaf lijkt hij een vloerkleed, een vacht, zoals je die wel eens voor een open haard ziet liggen. Waarschijnlijk heeft Joep iets geroken, want hij springt op en staat in één keer op alle vier zijn poten tegelijk. Zijn bek gaat open en dicht, ze hoort hem. Misschien geeft hij antwoord aan een van de honden op de omliggende boerderijen. Ze blaffen naar elkaar, in vraag en antwoord, zo lijkt het. Hun geblaf kan tientallen minuten aanhouden en wordt meer dan eens onderbroken door dat van andere honden, die zich ermee bemoeien. Meestal zijn er steeds twee aan het woord of nemen ze om beurten het gesprek van elkaar over. Als je erop let, zoals Aline doet wanneer ze buiten de was afhaalt, herken je hun afzonderlijke stemmen. Maar de honden blaffen pas aan het eind van de middag, tegen etenstijd, niet zo vroeg in de ochtend. Als Joep lang aan blijft houden, zal Arend de loods uit komen, weet ze.

				Aline trekt haar voorhoofd van het raam, er blijft een vettige plek achter, iets lager is het glas beslagen. Beneden, in het grauwe licht, zijn nu ook de voegen tussen de grijze betonplaten buiten de lichtcirkel van de lamp zichtbaar. De betonplaten vormen samen een oppervlak met de afmetingen van een flink schoolplein, waardoor het lijkt of de donkerblauwe Volkswagen er wat verloren aan de rand bij staat, als een vergeten speelgoedskelter.

				In de tijd dat haar schoonmoeder de boerderij nog bewoonde, bestond het erf uit leem met hier en daar eilandjes gras en struiken, er was een oude waterput met een pomp en een karrenspoor naar de grote openslaande deuren van de deel achter het woonhuis. Het erf was inefficiënt, vond Arend, en daarom maakte hij er een kale plaats van, zodat hij er gemakkelijk kon keren met zijn trekker en ruimte had om pallets met groente te stapelen. De opslag in de deel voldeed volgens Arend niet meer. Aline kijkt uit op de loods die recht tegenover het slaapkamerraam ligt. In plaats van de oude boomgaard kwam er een raamloos blok van metalen golfplaten in de doffe, goorgroene kleur van schimmelplekken op boterhammen en sinaasappels. Het bouwsel verving de knoestige bloesembomen, het romantische uitzicht uit haar slaapkamerraam waarvan ze zo genoot haar eerste lente op de boerderij. Ze zweeg toen Arend de oude bomen kapte, gunde hem zijn nieuwe loods en dacht net als hij dat die nodig was. Nu begrijpt ze dat Arend zijn geurvlag moest afgeven. Het was de markering van een nieuw begin, samen met haar, met Aline. Hij was een moderne boer en wilde dat laten zien ook, de boerderij werd met die aanpassingen pas echt van hem. 

				De boomgaard kwam uiteindelijk terug, opnieuw aangelegd door haar, naast het huis, de omvang van de stammen en takken nog slank, de tooi van de bloesem elk jaar minder bescheiden.

				Ze kruipt weer in het lauwe bed en sluit het dekbed om haar hoofd als een capuchon, nu kan ze de hond en de haan ten minste buitensluiten. Wat een kabaal! Niets voor Joep. Zo ligt ze op haar zij en wacht enige tijd op de slaap, het mag vandaag, het is zaterdag. Ze heeft het dekbed eerst strakker om haar voeten gevouwen, het helpt niet en daarom trekt ze haar knieën op zodat ze haar tenen, wreven en enkels kan masseren, warm wrijven, maar haar handen zijn al even koud. Op haar rug draait ze, het dekbed onder haar kin, Joep is opgehouden met blaffen, of niet? 

				Ze liep met Arend mee, de hele landweg af naar zijn boerderij. Aline vertelde over haar ouders, waar ze woonde en wat haar vader deed. Wat Arend het meest interesseerde was dat haar vader naast zijn werk als schoolhoofd schilderde en fotografeerde en dat zij, Aline, wel eens voor hem poseerde. Aline begreep die belangstelling daarvoor niet echt, haar vader schilderde keurige, nogal stijve portretten en zijn foto’s leken haar niet heel bijzonder. 

				Met samengeperste oogleden trekt ze een knie op, strekt het andere been, drukt bij het uitrekken haar voet in het onderlaken en trekt de knie op van het gestrekte been, om en om, optrekken, strekken, optrekken, strekken, zo fietst ze zo snel ze kan en probeert het gloeiende gevoel aan haar voetzolen vast te houden. Als ze stopt, want zo is het onmogelijk om nog in slaap te vallen, dooft de warmte weer uit haar voetzolen en zijn haar voeten weer even ijzig als ervoor. 

				De zolder in haar ouderlijk huis was haar vaders schilderatelier, daarin trok hij zich terug wanneer hij thuiskwam. Af en toe vroeg hij Aline naar boven. Urenlang zat zij dan in dezelfde houding met een hoedje op, en ook een keer met een waaier waardoor haar arm almaar zwaarder en zwaarder werd. Soms ook poseerde ze voor zijn foto’s. Hij vertelde over diafragma’s en sluitertijden en legde uit hoe zijn camera werkte terwijl hij haar vroeg haar hoofd heel stil te houden, ze mocht niet met haar ogen knipperen. In de kelder had hij zijn donkere kamer met flessen chemicaliën, een apparaat dat hij de vergroter noemde en metalen klemmen aan een waslijn. In die afgesloten ruimte, bij het rode licht van een speciale lamp, leerde hij haar toveren, want daar leek het ’t meest op: de nog ogenschijnlijk lege vellen fotopapier onderdompelen in bakken met stinkende vloeistoffen, hoe ze de zwart-witafbeelding tevoorschijn zag komen, ten slotte zichzelf herkende, eerst nog flauw en wazig en dan steeds scherper.

				In het halfdonker tast ze naast het bed, over de vloer gaan haar vingertoppen en die griezelen ook daar weer van de kou. Ze vindt de sokken die ze gisteravond uitdeed en trekt ze nu weer aan, liggend op haar zij, onder het dekbed. Met gekruiste armen ligt ze daar, haar koude vingers in haar hals. De elastieken band van de sokken lijkt haar bloedtoevoer alleen maar te stagneren. Verdorie, het lukt haar niet meer om warm te worden, daarvoor is toch echt de hitte van Arends lijf nodig. 

				Arend wilde weten hoe het was om bekeken te worden. Ze moest hem vertellen hoe haar vader haar schilderde, hoe het voelde wanneer hij met zijn penseel zijn doek beroerde en haar huid vierkante centimeter voor vierkante centimeter naliep met zijn ogen. ‘Het tintelt,’ vertelde ze. ‘Het lijkt alsof de haartjes van zijn penseel mijn wangen zacht bestrijken in plaats van het doek.’ Arend stelde voor dat hij haar ook zou schilderen, maar dan helemaal, niet alleen haar gezicht. ‘Niet echt, we doen alsof.’ Ze giechelde, maar hij was serieus. Ze mocht haar kleren aanhouden, net als bij haar vader. Arend keek, zonder haar aan te raken, en zij stond eindeloos in dezelfde houding in de schemering van de deel in een straal zonlicht die door een van de daklichten viel terwijl hij langzaam om haar heen liep. ‘Waar schilder ik je nu?’ vroeg hij dan terwijl hij zijn blik focuste. En zij beschreef haar lichaamsdelen en de penseelpunt die daar langsging. 

				Aline laat haar koude vingers over haar hals en bovenarmen gaan. Ze wrijft, draait weer op haar rug en staart naar het plafond. 

				Het is zo lang geleden dat Arend haar zogenaamd schilderde, toch ziet ze hem zo weer voor zich. Ze glimlacht. Zij vertelde en hij keek. Na afloop gaf ze hem een hand. Hij bedankte haar voor het poseren met een hoofdknik en begeleidde haar naar buiten, naar het volle licht en haar fiets. Ze hielden dat toneelstukje wekenlang vol. Hij wilde steeds afspreken want zijn schilderij was nog niet af.

				Ze staat op, steekt haar voeten in de vilten pantoffels en loopt naar de gang. In de deuropening blijft ze even op de drempel staan. Overziet haar weefsel, de arbeid van een hele winter huisvlijt. Heras-hekwerk. 

				De deur van Linekes kamer staat nu ineens op een kier. Aline loopt er geluidloos naartoe, duwt de deur verder open en kijkt naar binnen. Met een stap over de drempel staat ze aan het voeteneind van Linekes bed. In de schemering ziet ze de gestalte van haar dochter liggen, met haar rug naar de kamer toe. Net als zijzelf vaak doet, heeft Lineke het dekbed rond haar hoofd getrokken waardoor alleen het gezicht vrij blijft. Ze kan niet zien of het meisje slaapt. De slaapkamer ruikt naar haar dochter, ze vraagt zich af hoe iemand zo’n typische eigen geur ontwikkelt en wat ze precies ruikt. Ze sluit haar ogen en proeft de lucht. Dierlijk, wild en fris. Ineens weet ze het: een levende buitenlucht, zoals een kat die mee kan brengen in zijn vacht, na een nacht rondzwerven in de weilanden. Waarom ze blijft staan, weet ze niet, de kans dat Lineke het merkt is groot. Alines ogen wennen langzaam aan het donker en herkennen nu de vlekjes op het behang, zwaluwen zijn het. Tegen de muur staat de commode waarop ze haar dochter als baby verschoonde en waarin Lineke nu haar kleren bewaart. Ernaast is een wastafel. Geen handdoek, geen zeep, alleen een haarborstel ziet ze liggen.

				Linekes bed is van blank grenen. Onder de boog van het hoofdeinde is een gat gemaakt in de vorm van een hartje. Het hoorde jarenlang bij het avondritueel: voorlezen, een zoen op haar voorhoofd en tot slot de vingers door het hartje. Lineke ging op haar knieën zitten op haar kussen, liet haar hand zakken in de kier tussen het hoofdeinde en de muur en stak haar kleine wijsvinger door de achterkant van het hartje, dan keek ze haar moeder uitnodigend aan. Aline boog zich naar het hoofdeinde en stak haar wijsvinger aan de voorkant in het hartje, hun vingers haakten in elkaar. Het was de woordeloze bezegeling van hun band. Wanneer zijn ze daarmee opgehouden? 

				Voor zover ze weet, heeft Lineke dat met haar vader nooit gedaan, zijn wijsvinger zou niet eens gekromd in het hartje hebben gepast. Bovendien liet Arend zich door zijn kinderen een nachtzoen brengen, in zijn fauteuil, hij deed niet aan instoppen en voorlezen. Maar hij kocht wel het bed voor Lineke omdat zij dat als mooiste grotemensenbed had aangewezen, ondanks zijn opmerking dat het hartje hem deed denken aan het kijkgat in de deur van het vroegere privaat en hij meteen aandrang kreeg omdat het net was alsof hij weer op de poepdoos zat.

				Onder Linekes bed bevinden zich twee laden op wieltjes. Ze rollen niet gemakkelijk over de grijsblauwe vloerbedekking omdat er haren en stofplukken in de wieltjes vastgedraaid zitten, Aline heeft die pluizen wel eens weggeknipt met een nagelschaartje. Een enkele keer wanneer ze onder het bed schoonmaakt, inspecteert ze de inhoud van de laden, altijd beducht voor een onwelkome vondst waarover ze het met haar dochter zal moeten hebben – iets wat ze liever niet had ontdekt maar onmogelijk meer kon vergeten. Zoals de keer met de blocnote waarop ze in Linekes handschrift las over de anticonceptiepil en het gebruik van condooms. Het gesprek met Lineke daarover was beschamend geweest; haar dochter lachte om haar moeders ongemakkelijke gehakkel en werd boos toen ze zich realiseerde dat het door de blocnote kwam, opgediept uit haar persoonlijke spullen. Het bleken aantekeningen uit de biologieles, Lineke was al lang en breed voorgelicht op school, haar moeder had ze daar echt niet meer voor nodig. Bovendien ging het haar niet aan, beweerde Lineke, was het haar eigen zaak met wie en of ze seks zou hebben. Precies op die manier zei ze het, ze gebruikte ‘het woord’ als iets doodnormaals. Het choqueerde Aline; zo zelfbewust. Toch knaagt het aan haar, moet ze er nog eens over beginnen? 

				Gek genoeg ervaart ze nauwelijks spanning bij het doorzoeken van Stevens kamer. Wat ze daar aantreft vertedert haar meestal, de sporen van zijn bezigheden schenken haar momenten van geluk, ze voelt zich dichter bij hem, neemt deel aan zijn leven, terwijl ze bij Lineke steeds op meer onbegrip en afstand stuit.

				Kan ze erop vertrouwen dat Lineke weet wat ze doet? 

				Bij het voeteneind, voor de dichtstbijzijnde la staan dezelfde vilten sloffen als die van Aline, ze heeft voor hen alle vier een paar gemaakt, in steeds een andere kleur. Behalve zijzelf, draagt alleen Steven de zijne.

				Onder het schuine dak tegenover het bed biedt een lage grenen tafel ruimte aan Linekes persoonlijke spulletjes. Tegen het schuine plafond erboven hangt een poster die er eerder niet hing. Aline fronst haar wenkbrauwen, tuurt in de schemering; een filmposter van… De Hobbit, Lineke is gisteravond voor het eerst uit geweest met een jongen, ze moet de poster hebben meegenomen als herinnering aan de avond met haar eerste vriendje en meteen hebben opgehangen. Aline realiseert zich nu hoe ontzettend jong veertien jaar eigenlijk nog is, zelf was ze even oud toen ze iets met Arend kreeg en die was nota bene negen jaar ouder! ‘Die vent moet maar een vrouw zoeken van zijn eigen leeftijd, hij blijft met zijn poten van mijn dochter af,’ had haar vader geroepen en hij verbood de relatie. Zij vond zichzelf al heel volwassen, nu begrijpt ze de bedenkingen van haar ouwelui wel. 

				Gisteravond na het avondeten had Lineke bijna terloops aangekondigd dat ze met Jan Deelman naar de bioscoop zou gaan. Vanuit de deuropening naar de gang deed ze haar zegje en meteen daarna draaide ze hun haar rug toe en vertrok ze naar haar kamer. Om hun geen kans te geven op een weerwoord, wist Aline. Arends gezicht stond op onweer. ‘Als je het verbiedt, gaat ze het stiekem doen, dat zag je bij ons,’ had Aline kalm gezegd. Tot haar opluchting nam Arend haar opmerking goed op – het onweer dreef over. Hij was onverwacht hartelijk geweest toen Jan hun dochter kwam halen.

				Toch had ze zelf de omgang met Jan Deelman ook graag afgehouden, ze ziet haar dochter liever met iemand zonder moeilijke jeugd. Daarbij komt dat iedereen de jongen kent, weet wat hem en zijn ouders is overkomen. Of de mensen mijden het gezin als was het vervloekt. Of ze stappen juist overdreven hartelijk of geforceerd normaal op hen af, het heikele onderwerp uit de weg gaand, nodigen hen uit voor buurtuitjes en kerkelijke activiteiten, maar ruziën wel vooraf over wie de naaste familieleden van Eva Deelman benadert.

				De geschiedenis is een smet op het dorp, al is het inmiddels alweer tien jaar geleden, de angst leeft nog altijd. Sindsdien wordt er gespeculeerd op verjaardagen en dorpsfeesten. Zolang de dader vrij rondloopt, blijft er onrust, blijven de mensen met een beschuldigende vinger naar elkaar wijzen en hun giftige vermoedens uitspreken.

				Tot nu toe heeft Aline zich afzijdig kunnen houden van de praatjes doordat ze in het buitengebied woont. Tien jaar lang lukte het discreet te zijn, maar nu, door Linekes keuze voor Jan, de jongere broer van Eva, zal ze binnenkort wel direct worden aangesproken. Het kan niet lang meer duren voor de dorpelingen er lucht van krijgen. Ze zal zich moeten verdedigen voor de keuze van haar dochter, hoe onrechtvaardig ook. Altijd zullen ze over Eva Deelman beginnen als ze horen met wie Lineke omgaat. 

				Zwak ochtendlicht dat langs de gesloten gordijnen naar binnen sijpelt, beschijnt de voorwerpen op de lage tafel. Aline hoort geen ademhaling, nog steeds is het haar onduidelijk of Lineke slaapt of zich slapende houdt. Ze strekt haar hals om de spullen weer te zien. De relikwieën van een veertienjarige: het knuffelzeehondje, een souvenir van het eiland waar ze met school op kamp is geweest, een toilettasje met Linekes eerste make-up. Aline weet nog goed hoe ze zelf stiekem met haar moeders lippenstift, oogpotlood en mascara experimenteerde en gunde Lineke daarom meteen een eigen setje, maar haar dochter gebruikt het niet, ze heeft het niet nodig, zegt ze. Toch staat het daar bij haar dierbare spulletjes.

				Dan is er het houten, bolle vaasje met de dop in de vorm van een ui, een cadeautje dat Arend voor haar maakte. Binnen in het vaasje passen nog drie houten buisjes in elkaar, alle afgesloten met een uivormig dopje, het principe van een Russische matroesjka, maar dan naar Arends eigen inzicht vormgegeven.

				Er staan nog een paar houtsnijwerkjes. Het aardigst vindt Aline zijn rammelaar, vervaardigd uit één stuk hout, drie losse ringen rond hun houten kern: een stok, met brede knoppen aan de uiteinden die de ringen gevangenhouden. Avonden lang bracht hij door in zijn werkplaats, achter in de deel, draaide de ringen op zijn draaibank vrij, rond het binnenste van een stammetje hout. Op het laatst was hij daarin zo bedreven dat de rammelaars steeds kleiner werden en hij er uiteindelijk sleutelhangers van maakte. Toen hij de kunde beheerste verloor hij zijn interesse, al bleven voorwerpen die één en tegelijk veel zijn hem fascineren. Hij legde zich toe op kettingen waarvan de schakels ononderbroken met elkaar verbonden waren, losgewerkt uit een enkel boomstammetje. De langste ketting die hij ooit maakte uit een grote tak, hangt als een slinger aan de zoldering van zijn werkplaats, een verfijnder en kleiner exemplaar ligt voor haar tussen het handwerk op Linekes tafel. Het resultaat van periodes van enkele weken, soms maanden, waarin Arend als een bezetene aan zijn houten voorwerpen werkte, vaak tot diep in de nacht.

				Vreemd eigenlijk, dat Lineke de handgemaakte dingen van haar vader wel koestert. Vindt haar dochter haar vaders hout gewoon mooier dan haar moeders geweven kleden, vilten sloffen en gebreide sokken?

				Op het moment taalt Arend niet naar het hout in zijn werkplaats, al tijden gebeurt er op dat vlak niets. De buien die opkwamen als een razende storm waarvoor alles moest wijken, zijn voorbij getrokken, ineens afgelopen. Sindsdien voegt Arend zich weer bij zijn gezin, eet hij met hen mee en gaat hij tegelijk met zijn vrouw naar bed.

				Naast het vaasje, de rammelaar en de houten schakelketting liggen nog altijd de houten muisjes met de leren oortjes en de leren veterstaartjes op een rij. Vijf in totaal, oplopend van klein naar groot, de kleinste met de afmetingen van een kokindje, de grootste op ware grootte. Hij heeft ze speciaal voor Lineke gemaakt, ze was een jaar of vier. Hij had iets in de werkplaats gevonden voor haar, zei hij, zijn enorme knuist hield hij voor haar kindertoetje, ze raadde, maar muizen waren er niet bij. Ten slotte opende hij zijn hand. Ze pakte de muisjes een voor een van zijn handpalm, zo voorzichtig alsof ze leefden. Vol vertedering begon ze tegen de beestjes te praten en Arends mondhoeken waren omhooggegaan. 

				Aline stapt de kamer verder in, kan het niet laten, ze hurkt neer voor de vijf muisjes. Het is de lieve kant van Arend die haar raakt; de oortjes, dubbelgevouwen leren cirkeltjes in een gaatje geprikt opzij van het kopje, waardoor ze rond rechtop staan, zo guitig. Een wonder dat hij dat voor elkaar heeft gekregen met die grote vingers.

				Dat zij er als moeder altijd is voor Lineke, voor haar zorgt en kleding voor haar maakt, is zo vanzelfsprekend. Misschien worden daarom zijn spullen hier vereerd op Linekes altaar. De lieve kant van Arend is ongewoner, hij laat hem maar zelden zien, zelfs niet aan zijn vrouw. Maar hij toont hem wel aan zijn dochter, ineens twijfelt ze, deze voorwerpen heeft hij toch allemaal aan Lineke geschonken, dat is overduidelijk lief. Die zeldzame, zachte kant zag Aline voor haar huwelijk vaker, daar was ze op gevallen.

				Ze pakt de grootste muis op en legt het diertje op haar geopende hand. De bovenkant heeft een bolle druppelvorm, de onderkant is vlak geschaafd, waardoor het muisje niet omrolt. Ze keert het diertje op zijn rug. De vingertop van haar wijsvinger volgt de kerfjes in het hout, een A, de handtekening van haar man, hij staat in al zijn handwerk. 

				Achter zich kreunt Lineke en Aline veert geschrokken op, net op tijd denkt ze aan het schuine dak boven haar hoofd, gebogen haast ze zich achterwaarts stappend terug naar de deuropening. Het dekbed beweegt, het bed kraakt. Lineke draait zich om en zucht diep. Aline houdt haar adem in en doet snel een stap terug de gang in, zet de deur weer op een kier. Nog even blijft ze luisteren, haar hart gaat tekeer. Wat een onzin: bang zijn voor je dochter. Haar hand heeft zich van de schrik om iets heen geklemd, ze spreidt haar vingers en daar ligt het houten muisje met zijn leren oortjes en veterstaartje, de grootste van de vijf. Weer hoort ze haar dochter, het bed kraakt opnieuw. Aline laat het muisje in de zak van haar kamerjas glijden, binnen in de zak omvat haar hand het houten bolle lijfje, het beestje voelt warm en levend, al is het dat zeer zeker niet.

		


		
			-

			DICHT ZICHT

			Naast haar zit Jan, net als gisteravond in de bioscoop. Zijn arm schuift via de rugleuning van de stoel achter haar langs, ze weet dat het zijn bedoeling is dat zijn arm om haar schouders eindigt. Lineke registreert zijn bewegingen en wacht af. Ze negeert zijn toenadering zoals ze een vlieg zou negeren die op de rand van haar bord landt en in de richting van haar boterham wandelt. Pas op het moment dat hij haar brood aanraakt, slaat ze hem weg.

				Gisteravond sloeg ze Jan niet weg. Ze beantwoordde zelfs zijn kus. Uit nieuwsgierigheid. Het volgende moment zijn zijn lippen daar, niet nat met de smaak van popcorn, zoals de zoen die hij haar in werkelijkheid gaf en die haar tegenviel. Nee, deze lippen zijn stevig, het zijn de lippen van een buitenman. De kus overweldigt haar, zuigt haar mee naar iets waar ze bang voor is, maar waar ze ook naar verlangt. Dit kan Jan niet zijn, ze wil haar ogen openen, maar het lukt niet, ze zijn dichtgelijmd. Wat ze ook probeert, ze willen niet open. Ze schudt haar hoofd, draait haar gezicht weg. Dan is daar een sterke hand, de vingers zijn droog en ruw, in geen geval kan ze die verwarren met de zweetvingers van Jan. Toch was hij het die net naast haar zat. De hand duwt de kraag van haar blouse opzij, ze voelt hoe de spanning op de bovenste knoopjes toeneemt. De hand gaat omlaag. Ineens onverwacht teder beschrijft de wijsvinger cirkels rond een van haar borstjes.

				‘Het lijkt wel de hoed van een champignonnetje,’ zegt een stem vlakbij. Ze voelt de warme adem in haar oor.

				Ze moet lachen om de vergelijking. Haar ogen blijven gesloten, ze willen nog altijd niet open.

				Het volgende moment zet ze haar fiets op slot, zoals elke ochtend op het schoolplein. Ze steekt het sleuteltje in het sleutelgat en wrikt het hangslot open. De ketting die rond de stang onder haar zadel zit gedraaid, slingert ze los. Een uiteinde duwt ze tussen de spaken, met de ketting verbindt ze het wiel aan het frame. De laatste schakels aan de einden legt ze op elkaar, duwt het hangslot erdoorheen. Ze wil het sleuteltje weer in het sleutelgat steken, maar het past niet meer, het verbuigt. De schakels zijn ineens een stuk lichter, ze waaien opzij als een slinger van karton. Lineke probeert het nog eens. Ze moet haar fiets op slot zetten, het moet, anders zal hij zeker gestolen worden. De ketting breekt, verkruimelt als een krakeling en valt in brokken op de tegels neer.

				‘Je hebt last van een eendagsslot,’ hoort ze achter zich. Ze herkent zijn stem. ‘Ga maar. Ik regel het wel.’ Ze hoeft niet te kijken, dat gaat ook niet meer, want haar ogen zijn weer dichtgelijmd. Ze weet wie haar uit deze situatie redt, als zo vaak met praktische pech.

				Lineke draait op haar rug, ze ligt in haar bed, haar eigen bed. Niets bioscoop, niets schoolplein. Ze wil weer wegzakken. Ze ziet een sjoelbak voor zich, de schijven bewegen uit zichzelf over de gladde houten baan. Heen en weer en door elkaar. Wanneer die het juiste hokje binnenschuiven, zal ze weer wegzinken in de vergetelheid. Ze kan ze met haar gedachten sturen naar de gaten waarin ze thuishoren, maar het lukt haar niet goed om zich te concentreren. Ze weet dat iemand haar bekijkt, nauwlettend observeert wat ze doet. De sjoelschijven moeten vooruit, het juiste hokje in, ze wil zich niet laten afleiden. Weer die peilende blik, iemand bespiedt haar, maar Lineke kan niets zien. Nog steeds zijn haar ogen dichtgelijmd.

		


		
			-

			MES IN HANDEN 1

			Gebogen staan zijn vingers bijeen, klaar om een schep graan uit een zak te nemen en uit te strooien over zijn akker. Nee, hij heeft geen zaaihanden, daar komt het niet van, zaaien gebeurt machinaal tegenwoordig, maar ze staan er wel naar, die handen, aangeboren, van generatie op generatie. Of belet de dikke laag eelt in zijn handpalmen hem het strekken van zijn vingers? Aan het granito aanrecht staat hij, zijn rug met het geblokte, flanellen overhemd naar Aline toegedraaid. Hij scherpt het vleesmes met een slijpsteen onder een dun straaltje water. Sssliep, sssliep, klinkt het slepend, metaal langs natte steen. Heen en weer haalt hij nu het vleesmes, om en om, in een vloeiende smeerbeweging, alsof de platte, rechthoekige steen een snee brood is en hij met zijn mes vol vloeibare honing een zo groot mogelijk oppervlak in één keer bestrijkt. Het repeterende geluid vormt een vreemd soort muziek, een wijsje van vroeger speelt in haar gedachten, op de maat. In… ssspin… de bocht gaat in… uit… ssspuit… de bocht gaat uit. Sssliep in… sssliep uit.

				Al zijn aandacht is bij het slijpen, de zilverwitte zoom langs het lemmet blikkert feller bij elke streek. Zijn lange wimpers raken zijn brillenglazen als hij met zijn ogen knippert, de haartjes wijken als bij een vogelveer, uiteengeduwd tegen het glas. Hoe vervelend moet dat zijn, heeft ze vaak gedacht, heeft ze een keer gezegd. Maar hij had geen last, nee. Zoiets kon alleen een vrouw bedenken. Lenzen, stelde ze voor, dat kan toch ook, daar zie je niets van. Hij schudde zijn hoofd, lenzen zijn voor ijdeltuiten, hij schaamde zich nergens voor. 

				Zijn gezicht is haar zo vertrouwd, met zijn donkere baardgroei, een blauwgrijze verkleuring in zijn huid, alsof hij gezwommen heeft in de modderige zee, zijn neus er nog net bovenuit. De lippen iets opeengeperst, waardoor ze twee lichte randjes vormen in zijn gebruinde gezicht. Het slijpen vergt concentratie, dat ziet ze wel. Dan houdt hij het mes omhoog, tegen het zonlicht, bestudeert de snijlijn, in zijn blik de aandacht, de toewijding, alsof hij het zelf is – dat mes. Weer die handen, donker in de huidplooien met een grauwe grondtint die hem waarschijnlijk nooit meer verlaat, hoe goed hij zijn ‘poten’ ook borstelt en wast. De nagels lijken van hout, sommige gespleten – die van zijn duim en middelvinger bijvoorbeeld – als bij het uiteinde van een haardblok. Hij heeft vingers als penen, zo ruw en dik, dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat ze leven en gevoel hebben. Toch heeft hij met eenzelfde toewijding, eenzelfde aandacht en met diezelfde vingers eens geprobeerd haar haren een voor een te tellen.

				Stiekem verkering hadden ze en hij deed er een hele ochtend over, haar voor haar nam hij tussen duim en wijsvinger, legde het goudgaren – zoals hij het noemde – opzij op het kussen met een precisie en voorzichtigheid waarvan ze kippenvel kreeg, de zon en zijn adem warm op haar voorhoofd. Tot ze het niet meer uithield en opstond, bang dat ze haar plas liet lopen als ze hem nog langer ophield, zich verontschuldigend omdat ze daarmee zijn telwerk ongedaan had gemaakt. Bij wijze van antwoord nam hij haar sproetenkop in die berenklauwen van hem, wreef met de schuurpapieren binnenkant langs haar wangen en gaf zijn stugge kus.

				Van die sterke handen houdt Aline, de handen die haar droegen en nog altijd dragen en waarbij ze zich veilig voelt.

				Sssliep, sssliep, bijna klaar, weer draait hij het lemmet in het licht. Stof kleurt zijn korte haar grijs, maar grijs van ouderdom is hij nog niet, hoewel zijn kruin inmiddels kaalt. Hij knikt, laat het mes zakken en zet het scherp tegen zijn handpalm, en dan – ze knijpt haar ogen automatisch dicht – snijdt hij zich met een korte, trefzekere haal. Wanneer ze haar ogen weer opent, nog altijd angstig, ziet ze hem de binnenkant van zijn hand bekijken. Het eelt dat hij heeft doorsneden. Geen bloed, geen greintje pijn. De snede bevalt hem. Tevreden legt hij het vleesmes in de la. 

				‘Wat had Joep?’ vraagt ze. ‘Hij bleef maar blaffen.’

				‘Hmm,’ hij draait zich naar haar om, hij schokt zijn brede schouders op een kinderlijke manier omhoog die haar ontroert. ‘Niets bijzonders. Waarschijnlijk een rat of een konijn.’

				Ze wil doorpraten, vragen wat hij allemaal al heeft gedaan die ochtend, hem vertellen dat ze niet meer kon slapen zonder de warmte van zijn lichaam, maar uit ervaring weet ze dat het beter is om het te houden bij: ‘Hoe ging het vanmorgen?’

				Arend is al naar de buitendeur gelopen. Zijn grote hand ligt op de deurklink, hij lijkt even na te denken voor hij antwoordt. ‘Best genoeg.’ Dan stapt hij in zijn kaplaarzen, legt een onderbeen op zijn knie om iets aan de laarsschacht te controleren. Ze kan de zool zien, het grove profiel doet haar denken aan de nokken op de banden van zijn trekker. Hij opent de deur en loopt met zware stappen het erf op.

				Door het keukenraam boven het aanrecht ziet ze hoe haar man, haar Arend, het erf oversteekt. De hond rent rondjes om zijn voeten, maar hij loopt door zonder aandacht aan het dier te besteden. Bij de vorkheftruck staat hij stil, als in gedachten verzonken. De hond duwt zijn kop onder Arends hand. Arend krabbelt Joep tussen de oren en zegt iets tegen hem. Misschien belooft hij hem dat ze binnenkort weer eens samen op jacht gaan.

				Wanneer ze bestek neerlegt naast de borden ziet ze voor zich hoe haar man en kinderen straks met haar zullen ontbijten. Het is iets wat ze telkens doet als ze de tafel dekt, een toewijding waarvan ze hoopt dat die voelbaar is. Liefde gaat niet alleen door de maag, ze gelooft dat liefde en aandacht invloed hebben op alles wat je doet voor anderen. Daarom kiest ze de lievelingsborden van haar kinderen uit de stapel verschillende ontbijtbordjes en zoekt tussen de kopjes naar Arends mok. Ze hoort voetstappen boven zich en bereidt zich voor op de ochtendgroet. Het is belangrijk hoe je de dag begint. Niet te bruusk, actief, luidruchtig of enthousiast, maar rustig, vriendelijk en stralend. Vroeger, toen de kinderen klein waren, bedacht ze dat ze iedere ochtend weer geboren werden wanneer ze na een lange nacht hun ogen openden. Zij was het eerste levende wezen dat ze zagen, elke dag opnieuw, en ze dacht aan jonge eendjes die het eerste wat ze zien en horen voor hun moeder houden als ze uit hun ei kruipen. Het zijn gedachten die ze nooit heeft uitgesproken.

				Ze was zelf een jong kuikentje toen ze elkaar leerden kennen, dat een volwassen woerd juist haar uitkoos was genoeg. Arend had eerder vrouwen gehad, ze wist het zonder dat ze ernaar vroeg. ‘Als je bij me wilt blijven, vraag me dan nooit wat ik denk en voel. Mijn gedachten zijn van mij.’ Ze had zijn eis als waarschuwing begrepen, het moest bij die anderen zijn misgegaan omdat ze met hem wilden praten over zijn gevoelens, hem doorzaagden over wat hij dacht. Toch had ook zij soms die fout gemaakt en dan waande ze zich in een sprookje waarin een voorspelling uitkwam omdat ze zich niet aan een bepaald gebod had gehouden, waardoor het humeur van de goeiige reus omsloeg.

				In de loop der jaren maakte ze hem minder en minder deelgenoot van wat zij voelde en dacht; in het begin had ze nog wel uitgebreid gesproken over wat er in haar omging, maar de behoefte om zelf te vertellen verdorde en ze was haar gedachten net als Arend steeds meer als een privézaak gaan beschouwen. Wanneer ze haar overpeinzingen soms nog naar buiten bracht, waren ze kwetsbaar en naakt. 

				Mensen die haar zonder schroom bekentenissen over hun ideeën en emoties deden leken haar moedig, maar ook ervoer ze hun eerlijkheid als vrijpostig. Was het de bedoeling dat ze in ruil voor het openhartig gegeven onderpand haar diepste zielenroerselen aan hen prijsgaf? Zulke verwachtingen joegen haar tegenwoordig angst aan, dan kon zij niet anders dan zwijgen, hoe diep ze in werkelijkheid ook verlangde naar wezenlijk contact.

				Ze dacht dat ze Arend begreep.

				Achter haar verschijnt Steven in de deuropening. Zijn stappen zijn geluidloos dichterbij gekomen, maar ze heeft zijn aanwezigheid toch opgemerkt. Ze keert zich naar hem toe en glimlacht zo stralend mogelijk. 

				‘Goedemorgen, Steven.’

				‘Dag lieve moeder.’ Hij lacht terug. Haast onhoorbaar haalt hij een langwerpig pakket uit de koelkast en legt dat op het aanrecht. ‘Steven loopt niet, hij sluipt,’ kan Arend opmerken. Haar man heeft een hekel aan omzichtigheid en dat is juist het lastige, zijzelf gedraagt zich soms ook angstig of onderdanig, vooral als ze vermoedt dat Arend ergens mee zit. Het is zijn drift, de ingehouden woede die hij gelukkig maar zelden uit, die anderen omzichtig maakt. 

				Als je Stevens gevoelige handen naast de kolenschoppen van zijn vader ziet, zou je nooit geloven dat Arend zijn vader is. Zijn korte nagels verzonken in de schone huid; Steven heeft haar handen, van vroeger, van voor ze met Arend trouwde. Ze komt naast hem staan.

				Steven vouwt het krantenpapier open, een lucht van vis en houtvuur verspreidt zich. Hij knippert even flink met zijn ogen, hij heeft Arends lange wimpers. In het krantenpapier, de zwarte drukletters verzadigd van het vet, ligt een gerookte paling, de huid glanzend als een bronzen zwaard.

				Steven kijkt om zich heen, zijn bewegingen zijn behoedzaam maar weloverwogen, hij trekt de la naar voren en vindt precies wat hij zoekt: het pasgeslepen mes. Hij hoeft maar even te drukken om de leren huid te doorsnijden, een kraagje rond de vissenkop maakt hij. Dan legt hij de paling op zijn zij, houdt de kop beet en drukt het lemmet boven de kieuw haaks op de graat, kantelt het mes en snijdt langs de graat omlaag tot aan het puntje van de staart. Ze hoort het metaal tegen de wervels tikken. Aline ziet zijn gezicht ontspannen wanneer de twee helften mooi gesplitst van elkaar vallen. De helft met de kop houdt hij weer vast, handig steekt hij het mes onder de graat en trekt het nogmaals met een zwier naar beneden. In gedachten hoort Aline zijn vioolspel, het slot van zijn laatste muziekstuk. Haar zoon heeft een verfijnde motoriek, het mes hanteert hij zoals zijn strijkstok.

				Steven lijkt uiterlijk op Arend, maar zijn postuur is langer en slanker. Hij is een knappe jongen. Nog altijd is Aline er trots op dat ze Steven zijn zin gaf toen hij viool wilde spelen. De zoon van een agrariër, geheel tegen de traditie in. Hij en zij, samen sterk, samen sterk genoeg om Arends verzet te weerstaan. En zij wonnen, nog kan ze blozen als ze daaraan denkt. Een van de weinige keren dat ze haar poot stijf heeft gehouden. Nee, een van de weinige keren dat ze echt is opgestaan tegen haar man en haar stem verhief, want over het algemeen heeft ze zo haar eigen tactiek om haar zin door te drijven; gedecideerd, met de tijd als bondgenoot. Eerst zaait ze haar ideeën, door subtiele toespelingen, zonder enige haast, om de zoveel tijd, zoals haar wijsvinger een rij kuiltjes maakt op gelijke afstand van elkaar in een zaaibed en ze daar een voor een een pitje in laat vallen en dat toedekt met rulle aarde. Aan de grond zie je niets na afloop, maar zij weet dat die paar vierkante meter omgewoelde aarde een belofte verbergt. Zij koestert en begiet en wiedt op tactvolle wijze het onkruid weg, net zo lang tot het zaad ontkiemt in het brein van haar man en daar wortelschiet. Tot Arend op een dag – en dat is het mooiste, daarvan kan ze heimelijk intens genieten – haar plan oppert en het lijkt alsof hij zelf het idee gekregen heeft. Zo laat hij haar ideeën tot bloei komen en zo ziet ze het graag, dat zij de stille, stuwende kracht is achter haar sterke man. Door haar is Arend duurzamer gaan werken. Niet dat hij sympathie heeft voor de denkbeelden van milieuactivisten, nee, de hoge prijs die hij voor biologisch geteelde groente kon krijgen, deed hem op het laatst bezwijken. Voor het eindresultaat maakt dat niet uit, bedenkt ze tevreden, de uitkomst is hetzelfde. 

				De kop en de graat legt Steven opzij op de krant. De botte kant van het mes zet hij tegen de binnenkant van de huid, daar waar hij eerst het kraagje sneed. Met zijn vingertoppen drukt hij de huid tegen de krant. Weer maakt hij een zwierende beweging en met een vloeiende, trage haal schept hij het vlees over de hele lengte van de paling uit zijn jasje.

				Zonder iets te zeggen heeft Aline al een schoon bord voor hem neergezet. Steven vlijt de gefileerde paling in de ronding van het witte aardewerk en glimlacht even dankbaar opzij naar haar. Met de scherpe mespunt wipt hij razendsnel de achtergebleven graatjes op, stapelt ze tot een minimikado op een zwart-witfoto van de krant. De graatjes, wit en glazig, zijn prikkerig aanwezig tegen de matglanzende ondergrond; de drukinkt van de foto lijkt zwarter en dieper door het vet van de aal.

			De krant vouwt ze in elkaar en ze gooit het pakketje in de pedaalemmer. Ze zal Arend vragen of hij het afval straks verbrandt. Wanneer hij terugkeert van zijn werkzaamheden en Lineke de kippen heeft verzorgd, eten ze samen. In plaats van om zeven uur ontbijten ze op zaterdag rond negenen. Ze spoelt het mes af onder de piemelende waterstraal. Borstelt voor de vorm de zwart-geel geblokte tegeltjes in de lage gootsteen nog eens schoon.

		


		
			-

			KAPOENTJE

			Wanneer Lineke zoals vanmorgen wat langer blijft liggen, windt de haan zich daar ontzettend over op. Hij kraait uit verontwaardiging. 

				Ze slaapt er niet minder om. Kraai jij maar lekker zolang je nog kunt, denkt Lineke, en ze trekt het dekbed over haar oren. Zoek maar een paar wurmen. Toch zorgt zijn gekraai ervoor dat ze zich uiteindelijk realiseert dat de wekker niet is gegaan en moeder haar niet heeft wakker gemaakt. Het moet weekend zijn. Zaterdag.

				Lineke draait zich op haar rug en opent haar ogen. Ze kijkt naar de balken in het plafond: hanenbalken. Een balkende haan. Dat rotbeest. Ze trekt haar blote armen onder het dekbed vandaan en steekt ze omhoog, bekijkt haar handen en draait ze rond, kantelt ze om en om. Groot zijn ze, in verhouding tot haar tengere lichaam. Er zijn meisjes die dat een probleem vinden. Net als grote voeten. Zij niet, zij is trots op haar sterke handen, ze weet van aanpakken. Zij is niet zo’n tuttebel die nagellak opdoet en zich iets aantrekt van de mening van anderen. En al helemaal niet van die van jongens, want wat weten zij daar nou van?

				Ze spreidt haar vingers, zelfs in de schemering is zichtbaar dat de huid tussen haar vingers lichter is. Haar armen en de rug van haar handen zijn gebruind. Aan de pink van haar rechterhand glanst haar eerste kinderring, het enige sieraad dat ze altijd draagt. Op haar verjaardag – ze werd zes – riep vader haar bij zich. Hij en moeder zaten ’s morgens aan de koffie, Steven en zij dronken appelsap. Lineke had net de kaarsjes op de taart uitgeblazen, moeder gaf ieder een stuk op een schoteltje. Lineke moest op vaders knie komen zitten. ‘Doe je ogen eens dicht,’ zei vader, en dat deed ze. ‘Geef me nu je hand.’ Ze stak haar knuistje naar voren en gluurde stiekem tussen haar wimpers door. Moeder hield haar koffiekopje omhoog, was gestopt met nippen, en wachtte net zo belangstellend af als zij. Steven hoorde ze achter zich kauwen, hij had het druk met de taart. Vader ging verzitten, waardoor ze bewoog en het even leek of ze achterover zou kiepen, maar hij had zijn sterke arm al om haar heen gelegd. Met zijn andere hand zocht hij in de zak van zijn broek. Ze hoorde hem ademhalen, want hij was met zijn gezicht naar voren gekomen en wroette ondertussen in zijn broekzak. ‘Niet kijken, Lollipop,’ zei hij zacht en kuste even vlug haar wang. Hij liet zijn rug naar achteren vallen tegen de leuning van de bank en pakte haar hand. Ze voelde hoe hij iets om haar ringvinger schoof. ‘Kijk maar.’

				Vanzelf opende haar mond zich van bewondering. ‘Een ring,’ riep ze, ‘een echte ring!’ Ze hield haar handen voor zich uitgestrekt, net als nu, en bekeek het effect van de vingerversiering, ze bevoelde het zilveren ringetje. Een lieveheersbeestje, bestaande uit een rood steentje in tweeën gedeeld door een zwart streepje en beschilderd met zwarte stippen. ‘Een kapoentje,’ zei vader tevreden in afwachting van haar omhelzing. Ze sloeg haar armen om zijn hals en voelde hoe zijn wangen schuurden.

				Ze laat haar handen zakken, trekt het dekbed omhoog en bekijkt zichzelf in het donker eronder. Veel ziet ze niet, de heuveltjes van haar borsten onder de lichtblauwe stof van haar nachtpon. Ze ruikt zichzelf en vindt dat lekker, ze blijft ademen in de vochtige warmte onder het dek tot ze verlangt naar frisse lucht, naar buiten zijn. Weer hoort ze de haan, het beest roept haar. Het is haar taak, zij voert de kippen en raapt de eieren.

				Alleen haar vader noemt een lieveheersbeestje een kapoentje, ze kent verder niemand die dat zegt. Toen ze hem er eens naar vroeg vertelde hij dat zijn grootvader als jongeman uit het Westland was gekomen, in z’n eentje het avontuur in het Noorden tegemoet, die opa had wel meer rare uitdrukkingen die hij bleef gebruiken dwars door de taal van hun streek heen. Misschien was het woord door hem in de familie gebleven. 

				Ineens gooit ze het dekbed van zich af en zwaait in één beweging haar blote benen over de rand van haar bed. Ze staat op, loopt naar de dakkapel en trekt het gordijn opzij. Een mooie ochtend, de zon schijnt weer. Ze zal zo eerst maar eens de kippen voeren, dan houdt die haan daarna tenminste zijn snavel. De kleren die ze gisteravond droeg, hangen nog over een stoel. De witte rok is niet geschikt voor op het erf. Na het ontbijt zal ze douchen en zich aankleden.

			Lineke stapt de achterdeur uit, in haar ene hand heeft ze een emmer met kippenvoer. Boven op het graan ligt een mok zonder oor. In haar andere hand draagt ze een gieter met water. Ze heeft haar lichtblauwe nachtjapon nog aan, haar voeten steken in haar Zweedse klompen. Natuurlijk vond haar moeder dat ze zich eerst fatsoenlijk moest aankleden: je vertoont je niet in je nachtgoed op het erf. Veel verschil is er niet tussen een zomerjurkje en een nachthemd, vindt Lineke. Ze heft haar gezicht, lacht naar de zon en ademt diep in: frisse lucht. Letterlijk en figuurlijk, ze krijgt het benauwd van binnen zijn. Het maakt haar kribbig en ongeduldig. Of dat nu komt door de muren en het plafond die haar afsluiten van de open vlakte of door haar moeder, die zich in dezelfde afgesloten ruimte bevindt, weet Lineke niet.

				Ze loopt naar de kippenren, de emmer schommelt langs haar zij, de gieter is een stuk lichter. Vader heeft het voer pas bijgevuld, de emmer is best zwaar, al zal ze daar nooit over klagen. De haan en de hennetjes verdringen zich voor het hek en laten een opgewonden getok horen. Ze drukken elkaar plat tegen het gaas, elke ochtend weer, nog voordat Lineke de achterdeur goed en wel uit stapt, hebben ze haar al opgemerkt en begint het kakelen en fladderen. Wanneer er resten van het avondeten zijn, geeft haar moeder ze die. Steven en Lineke lachen daar soms om, want het komt geregeld voor dat ze kippenbotjes krijgen. ‘Ze zijn kannibalen zonder dat ze het weten,’ zegt broer dan. ‘Kijk die jonge haan eens driftig pikken, als hij wist dat hij ook zo eindigt, zal hem de lust snel vergaan.’

				Eerst liepen de kippen vrij rond en zochten grotendeels zelf hun eten bij elkaar, ze scharrelden op het erf en sliepen in de deel of in de bomen. Sinds een stel buizerds zich vergreep aan de vorige exemplaren, heeft haar vader een officiële ren gemaakt. Nu zijn de vogels verwend, het extra graanvoer maakt ze lui. Een voordeel is wel dat Lineke niet hoeft te zoeken naar de eieren. Zoveel geduld als haar moeder heeft ze niet. Moeder observeerde de hennetjes nauwgezet toen ze nog losliepen, van elke kip wist ze precies waar ze zich schuilhield en een nest stichtte. Haar moeder kon de eieren altijd moeiteloos vinden, dat was een gave volgens haar vader.

				Lineke zet de emmer en de gieter neer en bekijkt op haar gemak de drukte die de haan en de hennen maken. Zwart zijn ze, met rode kammetjes. De haan heeft een mooie ‘kukel’ vindt haar moeder, daarom werd het deze haan en geen andere. Moeder houdt niet van schor gekraai. Vader had daar nog nooit op gelet, zei hij, maar vond het best. Lineke bukt en schept de mok vol kippenvoer, ze neemt de gieter op, dan duwt ze de deur in de ren open, die door een veer meteen achter haar dichtvalt. De vogels verdringen zich rond haar voeten, ze fladderen tegen haar op en springen naar de hand met het kopje. Ze keert de beker om, het graan stroomt op de aangestampte aarde, stuitert alle kanten op, de vogels eten alsof hun leven ervan afhangt. Lineke stapt opzij en vult de drinkschaal met schoon water. Dan kijkt ze in het nachthok, ze raapt de eieren die er liggen. Wit zijn die, spierwit. Eén kip is als een theemuts op haar nest blijven zitten, Lineke duwt haar opzij, voelt tussen haar poten, onder de warme kont. Er ligt niets. De kip laat een klaaglijk gejammer horen. Lineke weet wel raad met kippen die niet leggen en zichzelf uithongeren tot de dood erop volgt. Ze zal deze broedse hen straks in een emmer koud water onderdompelen, dan is ze weer normaal.

				Buiten het hok legt ze de witte eitjes boven op het graan in de emmer, de mok zonder oor vult ze nog eens. Dan valt haar oog weer op de pinkring aan haar rechterhand, het kapoentje. Misschien moet ze hem maar afdoen. Ze laat haar blik over het land gaan, beziet het veld zonnebloemen achter de loods, zacht wuivend op de ochtendbries. Een massa bloemenhoofden, zonnegeel en bruin, alle met het hart naar de zon gericht, steken uit boven het groene windscherm van landbouwgaas. Gisteravond in de bioscoop tijdens de pauze wees Jan op het ringetje.

				‘Mijn zus droeg er net zo één.’ Hij had nog niets uit de bak popcorn genomen en hij draaide maar met zijn volle glas cola.

				Lineke antwoordde met volle mond: ‘Een kapoentje?’

				Jan zag bleek. ‘Hoe zeg je?’

				Ze kauwde en slikte de popcorn weg. ‘Een kapoentje is een lieveheersbeestje.’

				‘Dat weet ik,’ zei Jan. ‘Ik heb het eerder gehoord.’ Hij staarde voor zich uit, terug in de tijd, zo leek het. 

				Ze dacht dat haar vader de enige was die dat woord gebruikte en voelde een lichte teleurstelling. Ineens keek Jan haar recht aan. 

				‘Hoe lang heb je die ring al en van wie heb je hem gekregen?’ Stijf zat hij tegenover haar, zijn lippen weken nauwelijks.

				‘Zeg, je lijkt wel jaloers.’ Ze zoog de laatste cola omhoog, haar rietje maakte een slurpend geluid.

				‘Dat is het niet. Ze had hem altijd om, ook al was ze er eigenlijk al te oud voor, net als jij.’

				‘Misschien omdat het haar eerste ring was en ze er goede herinneringen aan had, net als ik?’ 

				‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Zijn adamsappel wipte op en neer. ‘Toen Eva gevonden werd, ontbrak haar ring. De moordenaar had die waarschijnlijk meegenomen als trofee.’

				Lineke stak haar pink met het ringetje naar hem uit. ‘Ga naar welke juwelier dan ook en vraag of je de ringen voor jonge meisjes mag zien. Het zal je verbazen hoeveel kapoentjes je tegenkomt. De wereld is vol met zulke ringen.’

				Jan had gezwegen. Hij was er niet meer op teruggekomen, want ze had natuurlijk gelijk. 

				Lineke keert haar rug naar het zonnebloemenveld. Ze draait het kapoentje naar beneden, nu lijkt het een trouwring. 

			‘Lineke!’ Vanachter de loods klinkt de stem van haar vader. Ze kijkt om. Tussen de zonnebloemen ziet ze hem staan. Hij zwaait, wenkt haar dat ze moet komen. Ze zwaait terug, haast zich in zijn richting. Haar klompen kletsen tegen haar voetzolen en klepperen op het beton, tot ze het land bereikt en haar stappen gedempt worden door de aarde. Vader beweegt tussen de bloemen, hij bukt telkens en richt zich weer op, zijn brede schouders naar haar toe gekeerd. Zal ze hem bespringen, net als vanaf de trap? Het is iets tussen hen, een ritueel dat ontstond in haar kleutertijd en dat ze bleven volhouden ook toen ze groter werd. Nog altijd doet hij of hij niet weet dat zij de trap afdaalt, hij haar niet opmerkt wanneer hij onder aan de trap staat en haar zijn brede rug toe draait. De laatste treden springt ze omlaag en slaat haar armen om zijn nek. ‘Hebbes!’ roept ze en vader grijpt haar onderarmen met één hand beet en met de andere ondersteunt hij haar billen, hij draait haar wild rond tot ze gilt en hij geluidloos lacht. De afgelopen tijd heeft ze hem niet vaak meer besprongen. Zal ze nu?

				Vader zit op zijn knieën, zijn geblokte overhemd spant over zijn rug. Woordeloos nodigt hij haar uit tot een sprong. In haar borst kriebelt een giechel van voorpret. Lineke sluipt dichterbij, dan draait vader zich om, hij gaat verzitten, maar blijft op zijn knieën. In zijn hand heeft hij een snoeischaar. Naast hem ligt een bos zonnebloemen. Iets in zijn blik maakt dat ze stopt. Vreemd genoeg voelt ze zich plotseling onnozel in haar nachthemd en heeft ze het idee dat de stof doorschijnend is. Vader slaat zijn ogen neer. De getaande huid van zijn voorhoofd is gerimpeld.

				‘Wat is er?’ vraagt ze ongerust. 

				Zijn hoofd houdt hij gebogen, hij ontwijkt duidelijk haar blik.

				‘Ik plantte ze voor jou,’ zegt hij eindelijk, zijn stem raspt.

				‘Wat?’ Lineke ziet hoe zijn grote handen de bos zonnebloemen opnemen met een toewijding die haar verbaast. Zo op zijn knieën is hij kleiner dan zij, dat maakt haar belangrijk. Hij steekt de bloemen voor zich uit, nog altijd met gebogen hoofd.

				‘Het hele veld is voor jou. Je mag er je kamer mee volzetten.’

				Lineke neemt de bloemen over. ‘Dank u wel, maar een heel veld is echt veel te veel!’

				‘Je zei dat je ze mooi vond.’ Hij kijkt op, lijkt beledigd. ‘Het moest een verrassing zijn.’

				‘Dat is ook zo, maar een heel veld!’ Ineens moet ze lachen. Zie hem daar nu eens zitten als een verlegen jongen. Ze duikt naar voren en slaat haar vrije arm om zijn hals, kust zijn stoppelige wang. Zoals altijd ruikt ze zijn geur, de vertrouwde vadergeur en zijn zweet, voelt de hitte tegen haar gezicht die van zijn huid afstraalt, zijn leerachtige wangen gestoofd door de zon. Voor het eerst constateert ze dat het niet alleen de lucht van haar vader is, maar ook die van een man, een volwassen man. Verward laat ze hem los, stapt weer vlug naar achteren, klemt het boeket tegen zich aan en keert hem haar rug toe. ‘Ik zet ze in het water,’ roept ze naar achteren en rent terug naar huis, haar vader op zijn knieën achterlatend.

		


		
			-

			MES IN HANDEN 2

			Aline neemt plaats achter het weefgetouw dat in de achterkamer staat opgesteld. Nu de zon lager staat en de dagen een gouden gloed geeft, loopt ze vast vooruit op de kou die komen gaat. Ze voelt het en ze ziet het, ze laat zich niet misleiden, al lijkt het nog volop zomer. Het stikt alweer van de spinnen die met hun steeds dikker wordende lijven in hun webben hangen en meedeinen op de wind. Al verschillende keren voelde ze hun zwevende draad, die als een lange haar over haar gezicht kriebelde wanneer ze ertegenaan liep. Het groen van de bomen is doffer en kleurt hier en daar al wat bruin en de bolsters van de kastanje, nog groen verborgen tussen het loof, zijn met hun stekels al vervaarlijk groot en bijna rijp.

				Hoewel hun oogst nu meer verspreid is over het hele jaar blijven eind augustus en begin september het drukst. Oogsttijd, van oudsher de periode van hard werken en daarna eindelijk de verdiensten binnenhalen. Dit is de tijd waarin Arend de aardappels rooit, de grootste pompoenen van het land haalt en een deel van de broccoli oogst. 

				Zij houdt zich bezig met het fruit. Na het inmaken van de pruimen en bramen komt langzaam het afscheid van de zomer, de nadagen van de confituur, wanneer er steeds minder vruchten overblijven en het rijpen naebt. De frambozen en vlierbessen nog. Tot slot de appels en peren voor de moes, taarten en compote.

				Al zal de drukte voorlopig blijven, toch heeft ze Arend gevraagd of hij het getouw weer in de achterkamer wilde plaatsen, net als het jaar ervoor. Ze ziet op tegen de koude en donkere tijd, zoals vrijwel iedereen op het platteland. Daarom moet ze de vaste lijn in huis bepalen en houvast bieden aan haar man en kinderen. Ze verschaft zich nu al deze bezigheid, voor als straks het weer ineens omslaat en iedereen zich teleurgesteld binnenshuis terugtrekt. Het weven is dan inmiddels onderdeel van haar dagelijkse ritme geworden en zal zo een vast element zijn, iets wat de anderen geruststelt. Het hoort bij de winter, de laatste dagen verlangde ze er weer naar, niet zozeer naar de winter als wel naar de zich telkens herhalende handeling.

				Met haar voeten bedient ze de pedalen, als een pianiste. De verticale scheringdraden splitsen zich, om en om, in twee rijen, één voor en één achter, als soldaatjes in het gelid, en Aline laat haar schietspoel tussen de manschappen door gaan. Weer trapt haar voet op het pedaal en nu stappen de achterste mannen allemaal tegelijk naar voren en doen de voorste een stap achteruit, en weer bestormt haar spoel de smalle ruimte tussen de rijen, licht golvend, een schuitje door de gespleten Rode Zee, maar nu vanaf de andere kant. De regelmaat, dat is het geheim.

				Ze zal ze eens mores leren, die soldaatjes. Met een klap schuift ze de enorme kam omlaag en perst de horizontale draden op elkaar. Schering en inslag. Er valt een pluk haar voor haar gezicht, met vooruitgestoken onderlip blaast ze hem uit haar ogen. Het is warm in de kamer, ze ruikt zichzelf wanneer ze haar armen omhoog brengt voor de kam en er een lauwe lucht opstijgt vanuit de halsopening van haar nachtjapon en kamerjas. Ze kan zich ook eerst wassen en aankleden, en zo meteen fris aan tafel verschijnen. Een vlieg gonst hinderlijk luid en botst keer op keer tegen de ramen waarvoor de vlijtige liesjes in hun koperen potten staan, afgedekt met een dubbele bladzij uit de krant om ze te beschermen tegen de zon. Nee, het is zaterdag, ze doet alles op haar gemak. Wanneer ineens iedereen aan tafel schuift, wil ze zich niet hoeven haasten in de badkamer.

				Haar spoel schiet van links naar rechts en van rechts naar links, maar steeds wanneer ze met de grote kam haar werk aanduwt, lijkt ze nog nauwelijks te zijn opgeschoten. Voor wie het ziet, heb ik veel gedaan, besluit ze, tijd voor een andere kleur. De wollen draad glijdt stroef tussen haar wijsvinger en duim, weerhouden door de wrijving van haar eelt, een akelig gevoel wanneer je erop let; wol die blijft hangen achter de weerhaakjes in haar droge huid. Geen schaar, vergeten. Ze staat op, loopt de keuken in en opent de la. De schaar ziet ze niet, daarom pakt ze het vleesmes van het aanrecht. Zwaar en gevaarlijk oogt het in haar hand; een paar maten te groot. Toch heeft ook zij werkhanden inmiddels, dat gaat nu eenmaal zo in een boerenbedrijf. Rood en schraal zijn ze, ’s winters plagen haar de kloven.

				Terug bij haar weefwerk vouwt ze de rode draad om de snede, pakt de dubbele draad samen bij de botte kant van het lemmet. Nauwelijks hoeft ze kracht te zetten, het mes snijdt de draad sneller door dan een knip van de schaar zou doen. Verrast en plotseling moe staart ze naar de beide draadeinden in haar handen. Geen rafelranden. Die Arend, altijd degelijk werk. Dan bergt ze de spoel op en kiest vast een kleur waarmee ze straks verder wil. Het mes legt ze terug op het aanrecht. Een vezeltje rode wol, zacht en zweverig als het parachuutje van een pluizenbol, rust op het zilverwitte metaal, heeft zich wellicht gehecht aan een minuscuul braampje en beweegt mee met de luchtverplaatsing die haar lichaam veroorzaakt. Ze buigt voorover, blaast het pluisje weg, waardoor ook de pluk haar weer naar voren valt.

				Boven haar kraakt de houten vloer. Steven. Een stel planken haaks gelegd op de balken draagt hem, vlak boven haar hoofd. Ze hoort hoe hij zijn muziekstandaard verschuift. Aline ziet het hem doen. Hij bladert in zijn map met bladmuziek. Door zijn tanden sissend in- en uitademend, als altijd wanneer hij aan iets moeilijks begint. Al die tijd houdt hij met zijn rechterhand de krul van de viool vast, heeft deze met het achterblad tegen zijn borst gelegd. Straks zal hij zijn strijkstok op de snaren zetten. Ze sluit haar ogen.

				Met een hard geluid schiet de achterdeur uit het slot en geschrokken opent Aline haar ogen weer. Daar is Lineke met haar witblonde haren en wakkere blik. In haar armen een grote bos zonnebloemen, liggend op één arm, gesteund door de andere, zoals je een zuigeling wiegt. Een gevoel van teleurstelling strijkt over Aline heen. Steven is nog niet begonnen, maar het moment dat ze de klanken met gesloten ogen kan ontvangen is voorbij. Stralend staat haar dochter in de deuropening, een en al blozende gezondheid en jeugd. Dan stapt ze over de deurmat, trapt haar Zweedse klompen uit en loopt naar het aanrecht. Haar hielen bonken bij elke stap. Op dezelfde plaats waar zo-even Steven de paling fileerde, staat nu Lineke. Met een trefzekere draai van haar hoofd laat ze haar blik door de keuken gaan, haar volle lippen opeengeperst tot een ferme streep. Een zoeklicht, daar doet die brandende blik aan denken. En ja, dan ziet Lineke wat ze nodig heeft. Snel, ongeduldig haast, schuift ze een stoel voor het aanrecht en hijst zich omhoog. Op haar tenen reikt ze naar een grote vaas van flessenglas, die boven op het keukenkastje staat.

				Aline bekijkt haar dochter van achteren. Haar kuiten onder de lichtblauwe nachtpon vandaan, haar blote enkels. Het meisje dat eerdaags een vrouw zal zijn.

				Lineke: een vernoeming. Niet dat zij zichzelf had willen vernoemen. Het idee stond haar tegen, alsof ze al dood was of zichzelf zo geweldig vond dat ze wilde dat haar naam voort zou leven, maar Arend stond erop: ‘Wordt het een meisje, dan heet ze naar jou.’ In het begin van haar zwangerschappen had ze nog wel andere meisjesnamen voorgesteld, Arend had gezwegen, tot het hem ergerde en hij zei dat het de laatste keer was dat ze het erover hadden. Ze wist toch wat hij had gezegd? Hij wenste zich een dochter die op haar leek, begreep ze dat dan niet?

				Lineke werd het dus, toen haar tweede kind een dochtertje bleek. En ze was het als een eerbetoon van zijn liefde voor haar gaan zien, stom dat ze dat niet eerder had begrepen, logisch dat het hem had geërgerd toen ze andere namen inbracht.

				Lineke neemt een sprong van de stoel, de vaas tegen haar borst geklemd, en komt met een dreun neer. Boven klinkt een toonladder. Steven is begonnen met oefeningen, stelt Aline vagelijk teleurgesteld vast, beter voor zijn spel, het moet, maar het klinkt niet als muziek. Lineke vult de vaas met warm water, dof bruisend, dat helder optrekt wanneer ze de vaas op tafel zet. Weer die brandende blik, van wie heeft ze dat kordate toch? 

				Haar dochter heeft het vleesmes al te pakken. Bij haar staat het minder vreemd dan in haar eigen handen. Hoewel Lineke nog geen echte werkhanden heeft, zijn haar handen sterk; Aline bekijkt ze met ontzag. Ze roept het beeld op van de lieve, poezelige handjes van haar dochter, de vingertjes waarmee ze vroeger speelde, en verlangt terug naar die tijd. Nu zijn Linekes duimen lang met een brede top. Pasgeleden heeft Aline een boek over handlezen geleend uit de bibliotheek en daarin had ze de duimen van Lineke onmiddellijk herkend. Ze was geschrokken van de karaktereigenschap die de eigenaar van zulke duimen volgens het boek bezit. De uitdrukking ‘iemand onder de duim houden’ zou op hem slaan. Natuurlijk deed ze het af als flauwekul en bracht ze het boek zo snel mogelijk terug, ze had het verontwaardigd – volkomen tegen haar natuur – met een klap op de balie van de bibliotheekjuffrouw gesmeten en gezegd: ‘Zulke larie lees ik van mijn levensdagen niet meer.’ Maar ze wist dat haar boosheid eigenlijk angst betrof, ze had geweten dat het boek gelijk had.

				Van zich af snijdt Lineke, met kracht, haar gezicht verwrongen tot een grimas, want de stelen van de zonnebloemen zijn dik en stevig en geven zich niet zomaar gewonnen. Schuin snijdt ze ze af, de afgesneden uiteinden vallen als stokken neer, ze schikt de topzware bloemen in de vaas. Haar gezicht ontspant. Een vingertop gaat even langs het fluweelbruine ronde hart waarop honingdruppeltjes als dauwparels glinsteren. De geur van de bloemen, een stoere aangename lucht, geen zoete bloemengeur, bereikt Alines neus en ze snuift.

				‘Wat lief dat je die meebracht,’ zegt ze en lacht haar dochter toe. Maar die beantwoordt haar lach niet. Linekes blik blijft op de bloemen gericht, waarvan de kelken opzij tuimelen en niet naar haar zin blijven staan. Een lichte frons tussen haar wenkbrauwen toont haar ergernis daarover, want het moet gauw en goed.

				‘Ik kreeg ze van vader,’ antwoordt ze. ‘Hij heeft ze voor mij gezaaid, zei hij, achter de loods op het veldje. Ze zijn allemaal voor mij. Belachelijk! Veel te veel. Ik mag mijn kamer ermee vol zetten, maar ik zet ze in de woonkamer, dan hebben we er allemaal plezier van.’

				Natuurlijk weet Aline van de zonnebloemen en het veldje, maar ze dacht dat het een ingeving was van Arend om wat bij te verdienen, een nieuw product voor het stalletje aan de weg, naast de groente, de scharreleieren en de biologische jam die ze daar aanbieden. Een experiment, om te kijken of het loopt; een bos van tien zonnebloemen voor vijf euro of iets dergelijks. Klakkeloos was ze uitgegaan van handel. Het leek haar zo voor de hand liggend dat ze er niet eens naar had gevraagd.

				Maar ze waren voor Lineke.

				Vroeger had zij zelf ook wel eens bloemen van Arend gekregen. Niet vaak. De keren dat hij haar bloemen gaf, ging het anders dan de eerste keer met de teddybeer, niet verlegen, maar op een manier alsof hij niet bij de bos hoorde. Een bezem kon hij haar net zo aangeven wanneer hij raadde dat ze die nodig had.

				En nu heeft hij zonnebloemen geplant voor zijn dochter. Zelf gekweekt. Wekenlang bewaterd en tegen de harde wind beschermd door er een windscherm van landbouwgaas voor te spannen. Hij had palen geslagen om het veldje, het gaas bevestigd. Al die tijd koesterde hij de bloemen en verzorgde ze. Voor Lineke.

				Boven hun hoofden klinken de eerste maten van een vioolconcert. De muziek zo mooi, de tonen zo indringend. Aline wil haar ogen sluiten en zich overgeven aan de klanken van Stevens viool, maar naast haar staat haar dochter nog en de geur van de zonnebloemen maakt haar plotseling wee.

				‘Lief dat je ze in de kamer zet, voor ons allemaal.’ Alines stem klinkt schor. Haar dochter glimlacht even opzij, automatisch, zonder haar werkelijk te zien. 

				‘Geen dank.’

		


		
			-

			OP ZOEK

			Die vader, gek is hij, knettergek! Honderden zonnebloemen, wat moet ze ermee? Lineke snelt de trap op, regelrecht naar haar kamer. Toch vervult het absurde cadeau haar met warmte, binnen in haar bruist het, een jubelgevoel waar ze niet goed raad mee weet. Wanneer ze de deur achter zich sluit, draait ze hem op slot. Het gordijn voor haar raam in de dakkapel trekt ze dicht. Even geen anderen, niemand die haar komt storen, nu niet. Alleen Stevens gekras plaagt haar nog, maar zolang hij zich met zijn viool bezighoudt, zal hij geen contact met haar zoeken.

				Ze laat zich achterover op haar bed vallen en weer ziet ze de golvende zee zonnebloemen voor zich, zacht wiegend op de wind. Het moest een verrassing zijn. Ze glimlacht, dat was het zeker. Ze brengt haar handen naar haar gezicht, legt ze over haar ogen en voelt hoe haar mondhoeken omhoog krullen en hoe haar wangen opbollen. Ze steekt haar tong uit, draait er rondjes mee langs haar handpalmen, even schiet de zoen van Jan weer in haar gedachten. Vies is lekker, zei een vriendin pasgeleden nog. Misschien, maar niet de kus van Jan.

				Zelfs haar eigen hand is beter, haar duim klemt ze tegen de wortel van haar wijsvinger, met een beetje fantasie kan ze zich voorstellen dat het een mond is met stevige lippen wanneer ze die horizontaal tegen haar mond houdt. Ze drukt het puntje van haar tong ertussen, de mond is weigerachtig, ze duwt nog eens, nu wijken de lippen iets. Haar andere hand strijkt door haar haren, daalt langs haar nek, gaat naar de halsopening van haar nachtpon. Zweterig is het daar, tussen haar borstjes. Ondanks de warmte zijn haar tepels recht overeind gaan staan. Ze knijpt erin, zo hard dat het pijn doet.

				Nu komt haar tweede hand er ook bij, haar wijsvingers beschrijven rondjes op de weke huid eromheen, rechtsom en linksom. Samen komen de handen omhoog uit de kraag van de nachtpon. Ze glijden weer omlaag, maar nu over de dunne stof, verder naar beneden, over haar buik, tot op het heuveltje tussen haar benen. Daar aarzelen ze. Lineke komt alleen aan die plaats wanneer ze zich wast, dat doet ze zorgvuldig en keurig zoals het hoort elke ochtend onder de douche. Er moet een opening zijn tussen de roze huidplooitjes. Net als alle andere vrouwen heeft zij er ook één, al ging ze er nog nooit naar op zoek. Ze weet dat er zoiets bestaat als klaarkomen, maar dat lijkt haar meer iets voor getrouwde vrouwen, al zorgde de uitdrukking voor veel gegniffel tijdens de biologieles, waardoor ze vermoedt dat anderen er misschien meer van weten dan zij. De clitoris bevindt zich bovenaan tussen de schaamlippen, zoveel heeft ze er wel van onthouden, en de vagina is niet hetzelfde als het plasgaatje, dat weet ze ook nog. Voor de jongens leek klaarkomen al helemaal bekend terrein, bij hen gaat dat trouwens vanzelf, gewoon in hun slaap.

				Haar vingers trekken de stof van haar nachtpon omhoog, daar is haar witte onderbroekje, ze stroopt het omlaag, duwt het naar beneden tot over haar knieën en schopt het dan uit. Haar donkerblonde schaamhaar komt tevoorschijn en daartussen het gapende kiertje van haar schaamlippen, bovenaan vindt ze inderdaad een gevoelig bobbeltje.

				Ze laat haar wijsvinger verder omlaaggaan, voorzichtig prikkend en zoekend naar die vreemde opening waarvan ze weet dat ze bestaat. Ergens moet ook een gaatje zijn waaruit ze plast, als ze daar maar niet per ongeluk in gaat. De opening zit niet aan de voorkant, steeds lager tast ze. Misschien moet ze dieper durven duwen, de huid is soepel en glad als de binnenkant van een wang en meteen ook laat ze haar tong rondjes draaien in haar mond, langs de gladde wanden en de binnenkant van haar onderlip.

				En ineens, ja, het komt toch echt als een verrassing, blijkt er een diepte in haar, helemaal beneden onderaan, haar wijsvinger zinkt erin weg, een nauwe, gladde kier. Geschrokken trekt ze haar vinger terug. De opening bestaat! Weer laat ze haar vinger wegzinken, drukt nu dieper. Ze haalt haar wijsvinger terug, houdt hem onder haar neus. Het ruikt naar de zee, het slib bij eb, en naar de strekdam, begroeid met blaaswier waar krabben tussen de basaltblokken wegkruipen. Ze likt, zout smaakt het. Haar ademhaling is sneller, haar mond staat een stukje open, zal ze nog eens?

				Opnieuw gaat haar wijsvinger naar binnen. Er zou een heel kind uit moeten kunnen komen. Ondenkbaar is dat. Dit is dus iets waar jongens op uit zijn. Voor ze er ooit eentje zo ver laat komen, moet ze toch eerst zelf weten hoe het zit. Ze duwt dieper, brengt haar heupen omhoog. Ze wil weten tot hoever ze kan gaan, een tweede vinger wurmt ze mee naar binnen, zou dat ongeveer de dikte zijn van een piemel? Nu neemt de druk van binnenuit toe, een snijdend gevoel, toch zet ze nog even door. Wat kan haar dat beetje pijn schelen? Waar eindigt die gang tussen haar benen? Haar vingers zijn te kort, het einde kan ze niet voelen. Haar hand komt terug, voelt heet aan tegen de plooien die zich weer sluiten.

				Dan is daarboven nog het knobbeltje. Ze zoekt en laat haar wijsvinger er een tijdje overheen wrijven. Dit zou fijn moeten zijn. Lineke vindt het eerder een ergerlijk gevoel, iets waarvan je zou willen dat het ophoudt, net als bij kietelen. Misschien moet ze juist doorzetten op het punt waarop ze denkt dat ze er niet meer tegen kan, het punt waarop ze telkens afhaakt. Ze weet dat dat haar moeite zal kosten. Het is iets wat ze moet overwinnen, want wie wil er nou de kieteldood wanneer de dood er werkelijk op volgt? Om in de hemel te komen zul je eerst dood moeten. Klaarkomen is iets hemels, heeft ze van de jongens begrepen.

				Ze brengt haar hand naar haar gezicht om nog eens te ruiken. Bloed! Er zit een sliert bloed over haar slijmerige vingers. Is ze nu alweer ongesteld geworden? Ze heft haar bovenlichaam op, steunt op een elleboog en kijkt naar het donzige heuveltje tussen haar benen. Vanaf het bosje kroeshaar loopt een veeg bloed over haar onderbuik. Weer gaat haar hand omlaag, nu weet ze de opening in één keer te vinden, ze steekt nog eens een vinger naar binnen. En ja, dan is hij daarna toch echt helderrood. Haar kaken tintelen. Ze blijft een tijdlang wezenloos naar de rode wijsvinger kijken. Zonder dat ze het zich bewust was heeft ze zichzelf onherstelbaar beschadigd daar beneden. Haar wangen gloeien. Het heilige moment, zo belangrijk voor velen, heeft zij even achteloos in een paar minuten verspeeld. Zou het dan toch waar zijn dat ze een hoge pijngrens heeft? Dat moet dan haast wel, vader zei het vroeger al. Wanneer ze met broer stoeide, was het vaak Steven die huilend het gevecht beëindigde. ‘Mijn dochter is te trots voor tranen. Ze rust niet voor ze wint van haar oudere broer.’ Uiteraard speelde zij vals, zij gaf Steven een knietje wanneer ze de kans kreeg, ze beet en krabde. Haar overwinning was geen eerlijke, maar het klopte dat ze geen kik gaf wanneer hij haar arm omdraaide of haar in de houdgreep tegen een muur drukte. Zijn lichamelijke overwicht maakte geen enkele indruk op haar, ze was nooit bang en pijn weerhield haar niet van een nieuwe aanval.

				Ze laat zich terugvallen op het bed, de rode vinger op haar onderbuik. Nu is ze ontmaagd. Zo makkelijk gaat dat dus. Geen pijnlijke eerste keer voor haar. Mocht ze ooit met iemand in bed belanden, dan blijft haar dat beschamende moment tenminste bespaard. Lineke draait op haar zij, grist haar onderbroek van de grond en trekt hem liggend weer aan. Als maagd het huwelijk in lukt nu niet meer. Niet dat ze dat voornemen had, maar toch. Het voelt alsof ze door haar eigen onoplettendheid iets kostbaars heeft verloren.

		


		
			-

			NEERGANG

			Wanneer Aline zich van het aanrecht af draait, plaagt de aanblik van de grote bos zonnebloemen op de tafel in de woonkamer haar weer. Schreeuwend in zijn robuuste pracht en eenvoud staat hij daar, fris en overdadig als op een niet weg te denken schilderij. Wekenlang zal ze geconfronteerd blijven met de aanwezigheid van die bloemen, het veldje staat immers nog barstensvol. 

				De bloemen hebben bezit genomen van háár lievelingskamer. Aline loopt erheen, haar weefgetouw staat er, ze heeft alle reden om daar te zijn.

				Het licht legt een warme gloed over het varenbehang, de houten vloer, de rode velours gordijnen en de meubels. Aline draait rond op haar hielen, de suède zooltjes die ze onder de sloffen heeft genaaid en al glanzend grijs zijn gesleten, geven moeiteloos mee op de vloer die ze ooit kaal schuurde en daarna lakte. 

				Vroeger speelden Arend en Aline een spel: het voorspel. Arend begon ermee in de periode dat ze op hem wachtte in de deel. Hun omgang was door haar ouders verboden.

				Ze spreidt haar armen. Van deze kamer houdt ze, de achterkamer grenzend aan de keuken, met de oude vloer van brede planken en de ronde tafel in het midden omgeven door vier Thonet-stoelen. De tafel, het centrum van de kamer, een podium voor de zondags- en feestmaaltijden, ’s avonds uitgelicht door de olielamp erboven die tegenwoordig alleen nog elektrisch licht geeft, is nu het voetstuk voor de vaas met zonnebloemen. Ze heeft besloten de bloemen niet te haten.

				Stiekem wachtte ze op Arend in de deel in een tijd waarin geduld werd beloond en contact bijna altijd in levenden lijve plaatsvond. Het fijnst was het wanneer hij haar niet verwachtte en onwetend van haar stiekeme bezoek de ruimte in liep en de kruiwagen vulde met hooi. Eerst keek ze; minutenlang volgde ze zijn bewegingen, bestudeerde de uitdrukkingen op zijn gezicht en probeerde de woorden te verstaan die hij mompelde tegen de koeien wanneer hij ze voerde. Dan maakte ze een piepgeluidje, waardoor zijn hoofd opveerde. Of ze sprong hem vanuit het niets op zijn rug, waardoor hij verstijfde van schrik. Arend nam haar in zijn sterke armen, zwierde haar wild rond en ze lachten met gesmoord geluid. Hij veegde haar warrige haar uit haar gezicht, omvatte haar wangen met zijn beide ruwe handen. ‘Mijn kleine meisje,’ zei hij dan en ze voelde hoe de warmte van zijn lichaam straalde, de spieren zich spanden onder zijn T-shirt of overall. Maar plotseling veranderde de uitdrukking op zijn gezicht, hij keek haar boos en indringend aan.

				Aline draait naast de tafel op de lege vloer en rondt zo de hoeken af van de ruimte, maakt met haar draaien een cirkel van de vierkante kamer. Langzamer nu. Ze begint opnieuw bij de deur naar de hal, een deur waarvan de bovenkant gevuld is met ruitjes, gevat in lood, zo oud dat het metaal is uitgezakt en het lijkt of de deur een buikje heeft. Traag draait ze naar links. 

				‘Je krijgt twintig tellen, maak dat je wegkomt,’ dreigde zijn stem en de eerste keer raakte ze er werkelijk van in de war. Ze was weggerend, terug naar huis, met prikkende ogen, ervan overtuigd dat ook hij hun omgang had beëindigd. Ze rende over het schelpenpad door het stuk bos dat grenst aan het erf, langs de door bomen omzoomde weide waar toen de stier nog stond, met opwellende snikken in haar borst, ze zag nauwelijks waar ze haar voeten neerzette. Plotseling hoorde ze voetstappen achter zich dreunen en angst deed haar nog harder rennen. Ze werd bij haar middel gegrepen. Arend draaide haar rond en begroef zijn stoppelwangen in haar hals waardoor ze het uitgilde. ‘Er valt niet aan je straf te ontkomen,’ zei hij en zoende haar op haar mond en drong ruw zijn tong bij haar naar binnen. Ze schrok van zijn lust, sloeg haar betraande ogen naar hem op, zag boven zich de boomkruinen tollen en beantwoordde zijn hartstochtelijke kussen met overgave.

				Daar staat Arends leren fauteuil met de staande schemerlamp ernaast. Het ding, een pilaar leunend op leeuwenpoten met een kap van gerimpeld geel satijn, lijkt haar het schoolvoorbeeld van wansmaak, maar ze heeft het lef niet er iets van te zeggen. Zijn vader zat vroeger op dezelfde plaats, Arend nam de gewoonte over na zijn dood.

				Gedurende haar huwelijk heeft Aline de oude meubels grotendeels laten verdwijnen, geleidelijk aan, zonder overleg. Arend is er nooit tegenin gegaan, reageerde geschokt noch opgetogen bij het zien van een lege plaats of een verandering. De weg naar zijn stoel onderbrak hij er niet voor, hij liet zich achterovervallen op zijn vaste plek, greep naar het gedraaide koordje dat eindigde in een kwast, gaf er een korte ruk aan waardoor hij onder een parasol leek te zitten die licht bood in plaats van schaduw, en trok zijn krant op als een schild tussen zichzelf en de wereld. Vanwege die vastgeroeste gewoonte durfde ze de fauteuil en de schemerlamp niet te verplaatsen, laat staan vervangen; die bleven sinds haar komst op hun plek verankerd.

				Een voor een verlieten de eikenhouten kolossen met de bruinleren zadelkussens het huis via de ophaaldiensten van ideële instellingen. Daarvoor in de plaats verschenen sierlijke meubels, die ze kocht van haar spaargeld. Ze dacht dat het misschien antiek was, maar twijfelde daaraan vanwege de prijs. Het enige wat ze over antiek wist, was dat het ten minste honderd jaar oud moest zijn om zo genoemd te mogen worden. Echt antiek leek haar iets deftigs wat op veilingen en bij rijkelui thuishoorde. Later herkende ze haar smaak in een tijdschrift, haar stijl bleek een naam te hebben: brocante. Ze kan dat woord af en toe tevreden voor zich uit zeggen, proevend in haar mond, als ze alleen in de kamer staat zoals nu en geniet van het uitzicht op haar bezittingen in het door haar samengestelde interieur: brocante.

				Het spel herhaalde zich keer op keer en eindigde telkens in meer wellust. Wanneer ze elkaar weer stiekem zagen in de deel zei Arend na enige tijd dat ze moest maken dat ze wegkwam. Hij draaide zich bruusk van haar af en liep het erf op, zijn blik gericht op de einder, hij telde langzaam tot twintig en Aline ging er als een haas vandoor. Meer en meer raakte ze ervan overtuigd dat het zoeken Arend opwond, de plaatsen waar hij haar vond werden ongebruikelijker en zijn straf ging verder dan een zoen alleen. Soms zat ze lang op een schuilplaats en leek het of haar tijd met Arend alleen bestond uit wachten, eerst in de deel voor ze hem kon ontmoeten en daarna in hun spel tot hij haar zou vinden. Geregeld sloeg ze hem gade vanuit haar benarde positie en was ze bang voor het moment dat hij haar zou vinden. Ademen durfde ze bijna niet, ze hield zich zo stil mogelijk en spiedde vanuit het donker naar de gestalte die overal op en onder keek. Ze hield van zijn sterke lijf en het beangstigde haar.

				Wanneer ze weer thuis was en terugdacht aan haar verboden ontmoetingen schaamde ze zich, maar de vreemdheid ervan trok haar ook aan. De kern bleef dat het verboden was wat ze deden. In alle opzichten, want ze vermoedde wel dat ook als hun afspraakjes waren toegestaan ze niet verliepen zoals het hoorde. Keer op keer bedacht ze dat het inderdaad het beste zou zijn wanneer ze Arend niet meer zag, haar ouders hadden ongetwijfeld gelijk.

				Toch zocht ze telkens het gevaar weer op. Haar gevoelens bij het spel waren dubbel. Ze stelde zichzelf geen vragen, ze verlangde even hevig naar het spel als dat ze het vreesde. Schonk het haar genot? In het begin zeker, ze moest hem haar diepste geheimen vertellen wanneer hij haar vond. Ze hadden lange gesprekken, toen nog wel. Uiteindelijk werd Arend steeds ongeduldiger als hij haar te pakken kreeg, hij kon zich niet meer bedwingen, zijn verliefdheid dreef hem tot waanzin, zo zei hij. Hij wilde haar bezitten. Volledig en helemaal. Ze zag zijn hartstocht als een bevestiging van zijn liefde, een opkomende vloed, onontkoombaar, niet te stoppen.

				Pas toen ze getrouwd waren, werd vrijen in een bed normaal en ging er geen verstoppertje meer aan vooraf. Met het feit dat hun relatie niet langer geheim was, deed het gewone zijn intrede. Ze waren getrouwde burgers geworden die geen gekkigheid meer uithaalden uit kalverliefde. Toen de boerderij hun gezamenlijke eigendom werd, trok de onweerstaanbare aantrekkingskracht tussen hen zich terug als eb. Nooit meer zei hij: ‘Je krijgt twintig tellen, maak dat je wegkomt.’

				Ze draait verder naar links. Daar zijn het mannen- en vrouwenstoeltje op hun gekromde poten, de verkoper wilde ze alleen samen verkopen, ze moesten als stel bij elkaar blijven, ze hóórden bij elkaar, bezwoer hij. Het ene stoeltje is kleiner en fijner van vorm, met een hoge rechte rug, het andere is in alles breder en steviger gebouwd; het mannetje en het vrouwtje, ooit op maat gemaakt voor een echtpaar. Ze staan voor de vensterbank met uitzicht op het erf, de koperen potten met vlijtige liesjes tussen hen in. Ze fantaseerde erover dat ze daar met Arend zou zitten, ieder in hun eigen stoel; het mannetje en het vrouwtje. Maar dat is nooit gebeurd, Arend zit het liefst in zijn eigen fauteuil, heeft het verschil tussen de stoelen niet eens opgemerkt en zij had de moed niet hem de anekdote te vertellen. Wat ze had gedaan kon zich tegen haar keren; de meubels waartussen hij was opgegroeid, die van zijn ouders waren geweest, zijn door haar toedoen verdwenen. Zolang ze er niet naar verwijst, ook niet door over de nieuwe zitmeubels te beginnen, lijkt hij te berusten.

				Ze mist hun spel, want hoewel Arends wilde honger die haar wachtte op het moment dat hij haar vond haar angst aanjoeg, verlangt ze hevig naar de tederheid die daarop volgde. Het naspel. Dan zag ze de Arend van wie ze hield. Het beest was getemd, door haar, en lag mak aan haar zijde, liet zijn eeltige vingertoppen langs haar tepels gaan, fluisterde haar naam en gaf kussen op haar oor, liet zijn tong langs het kronkelpad van haar oorschelp gaan. De mooiste, de liefste en de fijnste was zij. En ze moest hem beloven nooit te praten over hun buitenissige vrijpartijen. Het was hun geheim, het spel met de twintig tellen, hij speelde het met niemand anders, zo verzekerde hij haar. Niemand zou het begrijpen. Aline was speciaal, daarom had hij haar uitgekozen, alleen zij kon zijn verlangens begrijpen, alleen met haar kon hij dit spel spelen. 

				Ze draait door naar links en laat haar blik langs de bedstedenwand gaan, de donkere houten deurknoppen steken af tegen de roomgele achtergrond van de paneeldeurtjes. Zij heeft ze die kleur gegeven, ze waren olijfgroen en kwamen achter de hardboardplaten vandaan waarmee haar schoonvader de deurtjes ooit moderniseerde. De bedsteden bieden nu bergruimte, een provisiekast en een kast met haar brei- en weefspullen en wol, maar Arend heeft er als kind nog in geslapen en voor hem vele anderen.

				Ze draait verder: een theekar met ingelegd fineer in het bovenblad, de restanten van haar oma’s vergeet-me-nietjesservies staan erop. Naast de theekar is de doorgang naar de keuken, na de drempel begint daar een zwart-wit geblokte tegelvloer, de deur tussen beide ruimtes is meestal open. Parallel aan het aanrecht staat de rechthoekige keukentafel, weer met vier stoelen eromheen. Ze draait door en komt bij de schuifdeuren met eveneens glas-in-loodruitjes, daarachter ligt de voorkamer, die gebruiken ze niet vaak, er staat een gietijzeren houtkachel voor de met Delfts blauwe tegeltjes versierde schouw. Ertegenover, langs de muur, een donkerrode, fluwelen bank. Vroeger was de voorkamer de pronkkamer – alleen voor officieel bezoek en zon- en feestdagen – en dat is altijd zo gebleven. Aline draait verder en komt bij haar weefgetouw, dat nu gedeeltelijk voor de gesloten schuifdeuren staat en de wand in beslag neemt tot aan de deur met de buik van ruitjes. 

				De vrouwen met wie hij in het verleden iets zou kunnen hebben gehad, dames van zijn eigen leeftijd die tijdens een dorpsfeest op een speciale manier naar hem lachten, van wie Aline vermoedt dat ze haar man misschien van vroeger kennen, die zag ze geen verstoppertje met Arend doen. Om te kunnen spelen moest je jong zijn en zij was verreweg de jongste geweest die hij ooit had gehad, daarvan was ze overtuigd. In het spel van jacht en prooi verwachtte hij een rol van haar waarvan ze nu dacht dat slechts weinigen die graag vervulden. Ze gelooft dat het waar is dat alleen zij zo met Arend kon spelen.

				Nu ze de kamer rond is en alles weer eens met aandacht in zich heeft opgenomen, spreidt ze haar armen, zet kracht, stuwt en zwenkt met steeds meer snelheid, ze tolt als een kunstschaatser.

				De lust was gedoofd. Zo ging dat waarschijnlijk bij iedereen, troostte Aline zichzelf. Een enkele keer vroeg hij haar of ze wilde vertellen over vroeger, hoe het was geweest tussen hen, dan keek ze toe hoe hij zich aftrok. Miste ze het? Miste ze haar seksuele leven? Ze kon zich niet goed voorstellen wat daarmee werd bedoeld. Ja, ze miste het naspel, de lieve Arend die haar vertelde hoe mooi en fijn ze was. Maar de daad zelf miste ze niet. Nee, ze dacht niet dat ze die miste.

				Nog eens zet ze af en weer tolt ze met gespreide armen, haar hoofd duizelt. Voor ze zich realiseert dat zij zelf de oorzaak is van wat er gebeurt – in haar vaart raakt ze de zonnebloemen – helt de vaas opzij met een traag gebaar, tuimelt en smakt uiteindelijk tegen het met bijenwas opgewreven tafelblad. Water stroomt over het hout, verenigt zich tot olieachtige plassen en druppels of klettert omlaag op de plankenvloer, waar het zich een weg zoekt tussen de kieren. De glazen vaas is heel gebleven, de sterke stelen, die er nog gedeeltelijk in steken, houden hem tegen, voorkomen dat hij wegrolt. Niets geknakt, enkel een paar gekneusde gele bloemblaadjes, de donkerbruine harten onbeschadigd, de val gebroken door de rugleuning van een stoel, waaroverheen de bloemgezichten hangen.

				Met haar handen langs haar zij overziet ze de schade, kijkt op een donker bloemhart neer dat haar doet denken aan een zwetende paardenvacht of aan een harige rups, iets levends in elk geval, en ze voelt haar schuld, het is of de bloemen weten. Meteen ook beseft ze dat ze niet alleen is, ze voelt zijn blik in haar rug. Wanneer ze zich omdraait, kijkt ze hem recht aan. Strak probeert ze terug te blijven kijken, zonder knipperen, haar kin omhoog. Nonchalant steekt ze een hand in de zak van haar kamerjas, dat zou er in zijn ogen zelfs uitdagend kunnen uitzien. Haar vingers raken een voorwerp, ze tast en herkent de leren oortjes, het bolle lijfje en de veterstaart. De jaszak ervaart ze ineens als te klein voor de muis in haar hand, ze voelt hoe de stof zich spant om haar knokkels.

				Haar man staat wijdbeens op zijn kousenvoeten in de deuropening. De kamer lijkt door hem verduisterd alsof hij in haar zon is gaan staan. Uit niets kan ze opmaken wat er in hem omgaat of welke emotie hij heeft. 

				‘Als je de rommel hebt opgeruimd, kunnen we dan eten?’

				Ze knikt, haalt haar hand uit de zak, als eerste slaat zij haar ogen neer. 

			De stelen zijn ruw, net als de bladeren, geen doornen, maar wel zoiets: haartjes, die er verraderlijk zacht uitzien, verspreid als een waas over het groen. Ze heeft nooit eerder gemerkt dat de stelen van zonnebloemen akelig aanvoelen.

				Ze droogt het tafelblad met een theedoek, veegt de plas onder de tafel op met een dweil, gaat ervoor op haar knieën, en wrijft de druppels van de onderkant van de vaas nadat ze die opnieuw met water heeft gevuld. Warm water, want dat schijnt zo te horen bij zonnebloemen. Ze herstelt de orde, handelt, ze probeert er niet aan te denken dat de bloemen die ze schikt van Arend en Lineke zijn, van hen samen. Er is een vaas bloemen omgevallen en zij ruimt op. Dat is alles. Misschien helpt het als ze zichzelf wijsmaakt dat Lineke de bloemen van Jan kreeg, van Jan Deelman. Het is een troost dat Aline van bloemen houdt, dat ze – al doet ze nog zo haar best – de bloemen niet lelijk kan neerzetten, ze is het aan de schoonheid verplicht er weer een mooi boeket van te maken, ze kan niet anders.

		


		
			-

			CLOWN

			Lineke slaat haar handen af boven de wastafel, daarna wrijft ze ze droog aan haar nachtpon, het dekbed heeft ze omgekeerd, aan niets valt meer te zien wat er is gebeurd. Niemand zal het weten. Het is haar geheim. 

				Ze opent de gordijnen en loopt naar de deur, draait die van het slot. Steven stapt juist zijn kamer uit wanneer zij de deur van haar kamer opent. Hij is al aangekleed, hij draagt zijn zwarte broek, het zwarte bijbehorende jasje en het witte overhemd. Hij heeft zijn deftige ‘pakkie’ weer es aan, denkt Lineke. Hij hoeft dat alleen aan bij optredens, maar Steven doft zich ook op voor de repetities.

				‘Hoi.’ Ze werpt automatisch haar kin omhoog, de mannengroet, en aarzelt even op de drempel, doet dan een stap terug haar kamer in. ‘Kom eens.’ Ze gaat op de rand van haar bed zitten en klopt met haar hand op de plaats naast haar. Steven volgt haar naar binnen. 

				‘Jij zat bij Jan in de klas toen dat met Eva gebeurde,’ begint ze. 

				Steven knikt. Voor hij gaat zitten trekt hij zijn broek bij de knieën een stukje omhoog. Om de vouwen netjes te houden, vermoedt Lineke.

				‘Heb je ooit wat aan hem gemerkt? Hoe was hij?’

				Steven denkt lang na, het lijkt haast of hij haar vraag niet heeft gehoord. Hij schuift zijn sokkenvoeten in en uit zijn sloffen. Net op het moment dat Lineke inademt en weer iets wil zeggen, antwoordt hij: ‘We waren acht.’

				‘Ja, dat weet ik,’ reageert ze ongeduldig. ‘Je herinnert je toch wel íéts?’

				Steven buigt zijn hoofd. ‘Hij had geen vrienden. Niemand wilde bij hem spelen en zelf zocht hij ook geen contact. Hij lachte of huilde nooit. Ik geloof dat iedereen in de klas wel wist wat er met zijn zus was gebeurd, sommigen hoorden thuis zelfs de details van hun ouders. Op het schoolplein werd erover gepraat, het was een griezelverhaal. We waren bang, maar smulden er ook van. Meisjes mochten niet meer alleen over straat, ze werden ineens opgehaald. Wanneer Jan langsliep viel iedereen stil. De klas wist zich geen raad met hem.’

				‘Jij was toch ook een buitenstaander? Met jou wilde ook niemand spelen, behalve Bart dan.’

				Stevens hoofd veert op. ‘Ja, en wat heeft dat met Jan te maken? Had ik dan maar met hem moeten gaan spelen volgens jou?’

				Lineke trekt haar schouders op. ‘Ja, waarom niet? Soort zoekt soort.’

				‘Ik had Bart en ik had mijn viool. Jan was alleen en wilde volgens mij ook alleen zijn.’

				‘Dat denk je maar, je wilt geen schuldgevoel hebben.’ Lineke grijnst als ze Stevens verbouwereerde gezicht ziet. ‘Weet je nog meer over hem? Dingen die hij deed, die je opvielen?’

				‘Hij vierde geen Sinterklaas en geen kerst, hij deelde niet uit op zijn verjaardag. Volgens zijn moeder waren er geen feestdagen meer sinds Eva’s dood, dat vertelde hij een keer in de klas. We wilden voor hem zingen omdat hij jarig was maar dat hoefde niet, zei hij. Iedereen werd stil van zulke opmerkingen, ook de meester of de juf.’

				Lineke schommelt met haar benen, ook haar maken zulke opmerkingen stil, maar niet voor lang. ‘Ze waren bang van hem,’ zegt ze dan, ‘en dat zijn ze nog.’

				Steven knikt. ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’

				Lineke steekt haar kin naar voren. ‘Ik heb gelijk.’

				‘En er was nog een keer… Het was knikkertijd. Alle kinderen brachten knikkerzakken mee en knikkerden. Jan deed nooit mee. Hij zat altijd op het muurtje en wachtte tot het speelkwartier voorbij was. Op een dag had hij ineens een netje met nieuwe knikkers mee, het prijskaartje hing er nog aan. De grootste, meest geliefde knikkers die iedereen wilde winnen had hij bij zich. Dat was iets bijzonders, die verkochten ze niet in het dorp. Hij trok het netje stuk en de nieuwe knikkers rolden over het schoolplein. Alle kinderen doken erop af. Jan deed niets. Hij keek toe hoe zijn klasgenoten over het plein krioelden, daarna draaide hij zich om en ging weer op het muurtje zitten.’

				‘Niemand gaf hem zijn knikkers terug?’

				Steven schudt zijn hoofd. ‘Het was een geschenk.’

				Lineke schopt harder met haar onderbenen. ‘Zou je denken? Misschien wilde hij gewoon meedoen.’

				‘Nee, zo was hij niet. Alles ging woordeloos, hij sprak zelden. Ik weet zeker dat hij ons de knikkers wilde geven.’

				‘En verder?’

				Steven gaat verzitten, hij krabt op zijn achterhoofd. ‘Bij het eindtoneelstuk in groep 8 kreeg Jan een rol waarvan niemand verwachtte dat hij hem goed zou spelen. De meester maakte van hem een clown. Veel kinderen konden hun verbazing niet verbergen toen dat bekend werd, zo vreemd leek dat. Maar Jan was een fantastische clown, juist omdat hij helemaal niet grappig deed. De zaal klapte en lachte zich rot en hij bleef maar serieus terwijl hij de domste dingen uithaalde. Hij was een succes, de ster van de avond.’

				Steven staat op. ‘Jammer dat zijn moeder niet kwam kijken. Zijn vader haalde hem na afloop op, die had hem ook niet zien optreden. Ze vertrokken gehaast, namen geen afscheid. Het was de laatste schooldag.’

				Broer loopt naar de wastafel, buigt naar voren en bekijkt zichzelf in de spiegel, haalt een hand door zijn haar. ‘Daarna heb ik Jan een tijd niet gezien. Wanneer ik hem zag, fietste hij altijd alleen, ver achter de groep jongelui die samen naar dezelfde school fietste.’

				Jij was ook alleen, denkt Lineke. In je eentje in de bus, omdat je als enige naar het vwo ging. 

				Steven kijkt op haar neer, hij heeft zijn handen in de zakken van zijn jasje gestoken. ‘Ik ga vast naar beneden,’ zegt hij. ‘Moeder wacht op ons met ontbijt.’

				Lineke stelt zich Jan als clown voor en de zaal met klappende ouders. Wat een opluchting moet dat zijn geweest voor die mensen, eindelijk voelden ze zich een keer niet ongemakkelijk door die stille Jan. Ze klapten uit angst, weet Lineke. Maar zij is niet bang. O, nee, Lineke is nergens bang voor.

		


		
			-

			PALINGOPROER

			‘Dag, Steven, wat zie je er netjes uit.’ Ze probeert te glimlachen, maar haar lippen blijven stijf. ‘We gaan ontbijten als iedereen er is. Wil je vast koffie?’

				Steven komt dichterbij, legt zijn handen op haar schouders. ‘Moeder, wat staat u daar sip. Is het geen mooie dag?’ Hij houdt zijn hoofd schuin, wanneer zijn wenkbrauwen door zouden lopen, vormden ze samen een boog omlaag, net als zijn mond, waarvan hij de mondhoeken naar beneden trekt. Een pierrot.

				Ze lacht nu spontaan bij het zien van zijn meelevende gezicht.

				‘U kijkt alsof u per ongeluk op mijn viool bent gaan zitten.’

				Ze opent haar mond en inhaleert met een geschrokken: ‘Oh!’ Hij duikt weg voor haar opgeheven hand, wetende dat ze nooit echt zal slaan. Dan komt de ontlading, de bevrijding van de lach. Nog eens haalt ze uit naar haar zoon en weer duikt hij weg en houdt beschermend zijn armen om zijn hoofd voor haar zogenaamde klappen. Aline legt de hand uiteindelijk voor haar mond. ‘Zoiets doms! Dat zou een ramp zijn.’ Ze kijken elkaar aan. Stevens spottende ogen, eropuit om haar op te vrolijken. Dan proest ze: ‘Een ramp.’

				‘Mag ik meelachen?’ Ineens staat Lineke in de woonkamer, naast de ronde tafel met de zonnebloemen. ‘Waarover hebben jullie zo’n lol?’

				Aline recht haar rug, ze slaat haar ogen neer. Ze voelt warmte opstijgen naar haar wangen. Met een paar vliegende sprongen landt Steven op zijn vilten sloffen, schuift nog een eind door als op een ijsbaan, en eindigt met een eerbiedige lakeienbuiging voor zijn zus. 

				‘Wat wilt u weten, Prinses Nieuwsgierig Aagje? Ik liet Koningin Moeder even lachen bij het idee dat ze op mijn viool ging zitten.’

				‘Geen gek voorstel,’ zegt Lineke en nuffig loopt ze door naar de keuken. 

				Aline laat haar schouders zakken. Ze is nog niet klaar met dekken en opent de koelkast. Daar ligt Stevens paling, onaangetast op het witte bord gevlijd. Ze zet zijn vangst op tafel, als belangrijkste beleg, naast het stevige brood waarvan ze sneden snijdt. Wanneer Arend binnenstapt is het stil. Hij doet zijn laarzen uit en loopt naar de gootsteen. Hij wast zijn handen met vloeibare zeep uit een pompje, roze zeep vermengd met zand, die de automonteurs bij de garage in het dorp ook gebruiken. Aline heeft de zeep ontdekt toen ze de auto kwam ophalen en daar een monteur zijn handen mee zag wassen. De zeep en het effect ervan deden haar denken aan de pannensponsjes van Brillo, waarbij vanuit de metalen gesponnen draden roze schuim opwelt door het wasmiddel waarmee ze zijn doordrenkt. Aangebakken resten op een pannenbodem zijn met zo’n sponsje in een handomdraai verdwenen. De roze zandzeep zou ook zeker zo’n effect hebben op Arends handen en kon haar een boel vuile handdoeken schelen, dacht ze.

				De uitgelatenheid van zo-even is vervlogen en als Aline opkijkt en Stevens gezicht ziet, zou ze iets willen zeggen wat nu hem aan het lachen maakt. Koortsachtig zoekt ze naar een opmerking die de spanning van zijn gezicht kan nemen. Het is de paling, weet ze. Een offer aan Arend. Ook zij ervaart Stevens verwachtingsvolle spanning. 

				Steven kijkt zijn vader aan, zoekt oogcontact. Maar Arend ontwijkt de blik van zijn zoon, hij houdt zijn hoofd gebogen en trekt de stoel naar achteren. De poten maken een schurend lawaai over de tegelvloer, een akelig piepen dat in de verte doet denken aan het gegil van een varken voor het geslacht wordt. Aline ziet het aan. Ze weet wat haar zoon doormaakt. De brandende onzekerheid, altijd op zoek naar bevestiging en een woord van goedkeuring van zijn vader.

				Lineke is aan het andere hoofd van de tafel gaan zitten. Recht tegenover haar vader. Haar sterke handen liggen voor haar op tafel, ook haar ijsblauwe ogen zijn op haar vader gericht.

				Met hoekige bewegingen landt Arend op zijn stoel. Hij laat zijn handen met een dreun op het tafelblad neerkomen, aan weerszijden van zijn bord, waardoor het aardewerk en zijn bestek even opwippen en rammelen. Nu hij zit, moet hij zijn blik wel over de tafel laten gaan. Uit niets kan Aline opmaken dat haar man de paling waarneemt, hij lijkt de aal niet te registreren. Ze gluurt naar Steven. De jongen zit licht voorovergebogen tegenover haar. Hij heeft zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken, waardoor er horizontale rimpels in zijn voorhoofd zijn verschenen.

				Aline schuift haar vlakke hand over het tafelzeil naar hem toe, tussen de chromen koffiepot en de botervloot door, een uitnodiging om elkaars hand te pakken, ze zal haar zoon een bemoedigend kneepje in zijn vingers geven. Maar hij gaat niet op het voorstel in, zijn blik blijft op zijn vader gericht en zijn vingers drukken in de tafelrand waardoor de knokkels wit oplichten. Arend buigt als eerste voorover, laat zijn grote hand boven de broodmand hangen en gaat recht op zijn doel af, als de grijper van een graafmachine, hij neemt de dikste snee brood. Kruimels maken een spoor bij de weg terug tussen mand en bord. Aline denkt aan Kleinduimpje en de hardvochtige vader die zijn kinderen in het donkere woud achterliet.

				Nog altijd lijkt Arend zijn lievelingsgerecht niet opgemerkt te hebben. Hij grijpt de botervloot, tilt de stolp op en schraapt een krul van het lichtgele blok. Wanneer hij de roomboter weer afdekt en terugschuift, aarzelt zijn hand. Nu zal hij het bord met de paling naar zich toe trekken, denkt Aline, en ze knikt Steven toe. Echt iets voor Arend om zonder wat te zeggen zijn brood te beleggen met zijn lievelingsvis en pas na een paar happen te vragen waar die paling vandaan komt. Maar Arend laat het bord met Stevens paling onberoerd. In plaats daarvan reikt hij naar de vleesflat, zoals Aline de stapel doorzichtige, op elkaar passende bakjes noemt waarin zij het vleesbeleg bewaart. Arend trekt een paar vliezen rookvlees met zijn mespunt van een schaaltje en drapeert die op zijn met roomboter besmeerde boterham. Ze houdt het niet langer uit, kucht in haar vuist en zegt: ‘Heb je niet gezien wat er voor je staat?’ Haar man kijkt op. Ze begrijpt niet waaraan Steven deze afstraffing heeft verdiend.

				‘Ik heb de paling gezien, ja.’ 

				‘Hij is voor jou. Steven heeft hem voor jóú gevangen en gerookt.’ Ze realiseert zich dat ze smekend klinkt, zielig en kleintjes.

				‘Ik vertrouw het niet.’ 

				Steven zet zich af tegen de tafelrand, springt op en schuift zijn stoel met kabaal naar achteren. ‘Waarom zegt u dat?’ Het antwoord klinkt afgeknepen, verstikt door verontwaardiging, zijn gezicht kleurt rood, zijn ogen knipperen en knipperen. In niets lijkt hij nog op de grappen makende pierrot van daarnet. 

				Het hoofd van Arend blijft gebogen, wel richt hij zijn ogen op vanonder de overhangende wenkbrauwen. Op zijn brillenglazen ontwaart Aline vingervet, duidelijk zichtbare vingerafdrukken langs de randen in de heldere ochtendzon. Arend lijkt na te denken, kauwt ondertussen langzaam op zijn brood met rookvlees. ‘Eigenhandig een paling vangen lukt jou niet. Laat staan dat je hem kunt roken.’

				Stevens gezicht betrekt, alsof hij plotseling gestoken wordt met een scherp voorwerp. Zijn mond opent zich, hij hapt machteloos. Aline kijkt van de een naar de ander, heen en weer, aan de rand van haar gezichtsveld neemt ze de contouren van Lineke waar; de blonde wolk haar, de kalme handen en de ijsblauwe blik die als een laserstraal over de tafel schijnt, recht op haar vader.

				Alines handen zijn in haar schoot terechtgekomen. De zachte stof van haar kamerjas beweegt in een plooi tussen haar vingertoppen. Ze frunnikt, ze ademt hoog.

				‘Dus u denkt dat ik dat niet kan?’ fluistert Steven. Zijn onderlip trilt. ‘En wat ligt daar dan? Ik heb hem eergisteravond zélf gevangen en gistermiddag zélf gerookt in de ton bij Wegdam.’

				‘Je hebt dat beest niet zelf gevangen. Je hebt je vriend Bart er eentje laten vangen. En als jij die paling daarna zelf hebt gerookt, zoals je zegt, dan vertrouw ik het niet. Daar is ervaring voor nodig.’

				Arend neemt nog een snee brood uit de broodmand, gaat onverstoorbaar verder met zijn ontbijt. Niemand heeft verder nog een hap gegeten. Alines blik blijft hangen op de chromen koffiekan en aanschouwt de vervormde keuken in de weerspiegeling van het glanzende metaal. Het is alsof ze eruit stapt, alsof ze een andere wereld bekijkt vanuit de wereld waarin ze werkelijk leeft. De stemmen dringen niet meer tot haar door. Ergens schreeuwt iemand. Is het Steven? Een dreun. Een stoel valt naar achteren. Ze hoort en ze ziet het, maar het raakt haar niet meer in de vertekende wereld. Haar hoofd is ijl en wit als een kaars en steekt bijna lichtgevend af tegen de zwarte achtergrond, de keuken is versmald, in elkaar geperst tot een donkere gang. Op de voorgrond het bord met de paling, breed uitgewaaierd in groothoek.

				Steven verschijnt in de donkere gang, hij moet zijn omgelopen. Ook zijn gezicht is lang en wit. Zijn hand komt naar voren. Uitvergroot, de vingers als gigantische spinnenpoten in beeld, daarboven zijn iele lichaampje, de hand groter dan de rest. De vingerpoten nemen de gefileerde paling van het bord en trekken zich terug. Verkleinen in versneld tempo. Steven propt, de vis hangt half uit zijn mond. Vet glinstert op zijn kin. Ze ruikt de geur van houtvuur, hoort de verbitterde stem van haar zoon die het palingvlees naar binnen duwt en die met volle mond roept dat hij nooit, maar dan ook nooit meer iets voor zijn vader mee zal nemen. En dat als hij, Steven, sterft aan giftig palingbloed, hij graag zal gaan. Blij verlost te zijn van deze vader, zo’n despoot. Hikkend verwijdert de jongen zich uit de kamer. Arend eet rustig door, besmeert zijn derde snee brood met roomboter.

				Plotseling is daar de hand van Lineke in het chromen tafereel. Ook haar hand vergroot tot reusachtige proporties. Ze neemt een stuk paling van het bord, en daar gaat haar hand weer. Aline kijkt opzij, keert terug in haar eigen keuken en ziet dat het stuk paling op een snee brood is beland, op het bord van Lineke.

			De keuken is leeg. Wat rest zijn lege borden en de ontbijtspullen op tafel. Aline staat op als in een droom en stapelt de ongebruikte borden van zichzelf en Steven op elkaar, zet ze terug in het keukenkastje. Langzaam neemt ze alles van tafel: de broodmand waaruit vandaag maar vier sneden brood zijn genomen, de vleesflat, de koffiekan en de botervloot, tot alleen het bord met Stevens paling nog overblijft. Er liggen nog een paar resten filet, ruw verspreid over het bord, in de haast afgescheurd door haar zoon en achtergelaten door Lineke. Waar ze de vis hebben weggetrokken glanst een slakkenspoor van vet op het oppervlak van het witte porselein. Ze neemt een stukje tussen haar duim en wijsvinger en brengt het naar haar mond. Ze kauwt vreugdeloos, slikt met moeite de visbrij weg. Een druppel vindt een pad vanuit haar ooghoek langs haar neus naar haar kin, waar ze hem wegveegt. Boven hoort ze hoe Steven zijn muziekstandaard verschuift, de tonen van zijn viool dringen door de houten vloer. Pierrot.

				Ze draait zich naar de gootsteen, legt haar handen op het aanrecht en laat de kou opkruipen via haar vingers. In het ochtendlicht – net als gisteren is het weer een zonnige dag – ziet ze haar man bezig op het erf. Hij loopt rond zijn vorkheftruck. Het is mijn schuld, denkt ze. Als ik niet zwanger was geraakt, had hij niet overhaast met mij hoeven trouwen en had hij geen hekel aan het kind gehad. Ze strijkt langs haar onderbuik. De baby redde haar, zo ervoer ze het toen. De zwangerschap maakte een einde aan de onzekere, stiekeme relatie. Nipt achttien was ze toen ze trouwde. Na de geboorte van hun zoon werd ze moeder, ze speelde het niet, ze wás het. Ze koos onvoorwaardelijk voor haar kind. Heeft ze Arend sinds die tijd verwaarloosd, is dat wat hij Steven kwalijk neemt? Verwaarloosde Arend haar niet net zo goed? Door de zwangerschap verloor ze haar meisjesachtige figuur – ze denkt dat dat de reden is waarom ze daarna nog maar zo weinig vreeën. Nam hij dat zijn kind ook kwalijk? Ruim drie jaar duurde het voor ze van Lineke in verwachting raakte en dat gebeurde terloops, na één enkel vluggertje.

				Het glas van het keukenraam buiten is stoffig. Spinrag in de hoeken beweegt in de wind. Met een traag gebaar duwt ze de stop in het putje van de gootsteen en draait de warmwaterkraan open. Ze laat haar hoofd boven de spoelbak hangen, zoals ze vroeger als kind wel eens boven een pan kamillethee stoomde. Haar haren hangen omlaag in een vliegengordijn van roodblonde strengen sisal. De warmte slaat van het water af en hecht zich in deeltjes waterdamp aan de huid van haar gezicht en hals. Bezweet, zo voelt het om bezweet te zijn. Ze heft haar gezicht en kijkt weer door het raam naar buiten. Arend is in de cabine van de vorkheftruck gaan zitten. De gootsteen is vol, ze draait de kraan dicht en spuit een scheut afwasmiddel in het water.

				Negen maanden lang bewoonden haar kinderen haar buik, waren zij één met hun moeder op een manier waarop een man en een vrouw nooit samen één konden zijn. De kortstondige eenwording van man en vrouw was nodig om het zover te laten komen, maar stond in geen verhouding tot de versmelting van moeder en kind tijdens de zwangerschap. Het idee dat man en vrouw samen één zouden zijn door hun huwelijk heeft ze nooit goed begrepen. Hoe kunnen twee volwassen mensen volledig en voor altijd samensmelten? Twee verschillende geslachten, die zo mijlenver van elkaar verwijderd zijn door hun gedachten en gevoelens, hun beleving zo verschillend. Die overbrugging leek haar alleen mogelijk door acceptatie van elkaar, maar om dat nu ‘samen één’ te noemen. Als echtgenote voegde ze zich naar Arends wil. Maar ze was óók moeder. Mocht ze haar ogen sluiten voor zijn houding tegenover de jongen?

				Waarom lukte het Arend niet om trots op hem te zijn? Steven was in zoveel opzichten de perfecte zoon. Waarom kon Arend alleen belangstelling opbrengen voor zaken waar hij zelf goed in was? Fysiek zwaar werk, trekkers en combines besturen, jagen, slachten of hout bewerken waren nou juist de dingen die Steven niet lagen. Dat de jongen viool had leren spelen, graag tekende en ook nog eens uitblonk op school, leek Arend alleen maar met schaamte te vervullen. Boven haar tuimelen de klanken uit Stevens instrument. Ze slaat haar handen voor haar gezicht, de kou van het aanrecht nog in de huid van haar vingers drukt als een kompres tegen haar warme, natte wangen.

				Steven was drieënhalf toen hij voor het eerst een viool hoorde. De radio in de keuken stond aan. Aline deed de afwas – net als nu. Ze was zwanger van haar tweede kind en het jongetje liet een autootje rijden op de tegelvloer, hij bewoog rond haar voeten. Ze bemerkte zijn aandacht voor de muziek doordat ze plotseling zijn bewegingen miste. Bevroren zat het kind in zijn houding, het gezichtje opgeheven met een uitdrukking alsof hij de heilige geest ontwaarde, zijn ogen devoot opgeslagen naar de radio. Net zo lang tot de presentator van de klassieke zender vertelde door wie het stuk gecomponeerd was. Steven ontwaakte en richtte zijn blik op zijn moeder, leek haar toen pas weer te zien. Neergedaald uit de hemel in de keuken aan haar voeten. Ze had het zien gebeuren.

				‘Vond je dat mooi?’ vroeg ze en wees naar de radio. Hij knikte, een diep en ernstig knikken. Niet veel later bezocht ze met hem een lunchconcert in de bibliotheek. Een violiste speelde en weer luisterde het jongetje gebiologeerd. Op zijn verjaardag gaf ze hem een blikken viooltje dat ze op een rommelmarkt had gevonden. Met ijzergaren spande ze nieuwe snaren, een strijkstok was er niet meer bij, maar ze maakte iets wat erop leek. Ze liet hem de klassieke zender op de radio zoeken en wanneer er een viool klonk, legde Steven het blikken instrument in zijn hals zoals hij de violiste in de bibliotheek had zien doen, sloot zijn ogen en streek mee.

				Toen Steven naar groep 3 ging, bezocht Aline met hem de plaatselijke fanfare, maar viool speelden ze daar niet. Het jongetje schudde pertinent zijn hoofd toen hem een trompet werd voorgehouden.

				Op zijn zevende huurde Aline de kleinste maat viool bij de muziekwinkel en schreef ze Steven in bij de muziekschool in de stad. Een keer in de twee weken kwam er speciaal voor hem een violist langs. Voor het eerst in zijn leven leek haar zoon werkelijk gelukkig.

				Het was een onbekende en ongebruikelijke weg die Aline met hem insloeg. Toen Arend erachter kwam wat ze had gedaan, was hij razend. ‘Je maakt een flikker van hem.’

				‘Hij heeft het nodig,’ zei ze alleen maar en ze bleef kalm en onaangedaan onder zijn boze woorden en dreunen op tafel.

			Arend rijdt met de heftruck naar de stapel pallets en steekt de vork onder de houten plankieren. Het geluid van het voor- en achteruitrijden zeurt in haar hoofd en probeert terrein te winnen. Ze bekijkt haar man van opzij. Ze vindt hem nog altijd knap als ze hem in een groep mannen ziet. Tijdens het dorpsfeest bijvoorbeeld, valt hij haar steeds op door zijn verschijning. Maar nu doet die mooie buitenkant haar niets. Hij draait zijn hoofd in haar richting. Aline weet dat Arend haar ziet en zich bewust is van haar blik. Het moment duurt even. Lang genoeg. Ze keert zich van het raam, laat de vuile kopjes drijven in het sop.

				Zo dapper als ze vroeger was met Stevens vioolles, zo had ze vanmorgen bij het ontbijt moeten zijn.

		


		
			-

			HERRIE

			Ze steekt haar wijsvingers in haar oren. Ze heeft altijd de neiging om mee te gaan jammeren, zoals Joep vroeger wel deed wanneer ze op een mondharmonicaatje bliezen. Het is een wonder dat haar moeder de matige kwaliteit van Stevens vioolspel niet hoort, die vindt alles even prachtig en geniet oprecht van zijn geploeter. Zoals mensen wel eens zeggen dat liefde blind maakt, zo is haar moeder doof.

				Lineke ijsbeert in haar kamertje. Vaak gaat ze naar buiten wanneer Steven oefent – dat zij vlucht is natuurlijk al van de zotte. Toch heeft ze het hart niet om te klagen, zoals ze vaak genoeg doet wanneer broer speelt, omdat haar oren het gewoonweg niet uithouden met die herrie. Vandaag niet. Vandaag laat ze Steven troost zoeken bij zijn viool. Het verbaast haar dat hij het tot het jeugdorkest heeft gebracht, zou hij dan toch werkelijk iets kunnen? Hij heeft auditie moeten doen, vertelde moeder, ze was zo trots. 

				Vooral vioolmuziek die overdreven verdrietig klinkt, haat Lineke. Zulke muziek maakt haar kwaad, aanstellerig vindt ze die. Stukken die bedoeld zijn om mensen te raken, kan ze niet uitstaan. Moeder heeft haar vroeger ook lessen aangeboden, ze mocht kiezen welk instrument, maar ze wilde niet. Nee, liever ging ze paardrijden. Lekker naar buiten. 

				Ze hurkt bij de commode en trekt een vinger uit haar oor. Och, eigenlijk valt het wel mee, wat Steven nu speelt klinkt best aardig. Misschien moet ze zich gewoon niet zo opwinden. Dat moeder Stevens vioolspel zo verheerlijkt, ergert haar misschien nog wel het meest. Waarom moest broer zo speciaal zijn? Altijd een bijzondere behandeling, anders raakte hij van streek, en moeder maar achter hem aan fladderen om het hem naar de zin te maken. Dat hij als kind gepest werd, lag toch vooral aan hemzelf. Wat wil je? Wanneer je je van de anderen onderscheidt, kiest voor zoiets aparts als een viool, moet je er wel achter kunnen staan. Als je, zoals Steven, ook nog eens uitblinkt op school, is het niet vreemd dat je daar een keer mee gepest wordt. Dat je dan meteen in tranen bent, maakt natuurlijk geen sterke indruk. De pestkoppen weten je te vinden, helemaal wanneer je moeder telkens op school komt praten en haar lieve zoontje ophaalt.

				Lineke trekt het gestreken pakketje tussen de stapel vandaan, haar lichtblauw met wit geruite jurk. Waarom moest vader zo nodig een punt maken van die paling? Echt flauw, het is immers zijn lievelingseten, dat weten ze allemaal. Ze gaat staan en opent de la, daarin liggen haar onderbroeken en hemdjes, keurig opgevouwen.

				Straks komt Jan. Haar blik valt weer op haar pinkring, het kapoentje. Ze draait en trekt, likt langs het zilver en de zetting. Dan schiet het ringetje los. Lineke staart naar haar lege hand. Er blijft een witte afdruk achter in haar huid. Wrijven helpt niet, de ring laat zijn sporen na. Ze legt het ringetje onder de stapel onderbroeken in de la. Met een knal schuift ze de la dicht. Het klinkt als een slotakkoord na Stevens laatste muziekmaat.

		


		
			-

			VERGELIJKINGEN 

			Aline is in de badkamer, die grenst aan de bijkeuken beneden. Haar schone kleren liggen naast de stapel opgevouwen handdoeken op het badkamerkarretje. Haar nieuwe linnen broek, donkerblauw en pas gestreken, met een abrikooskleurige trui. Ze stapt in haar onderbroek, trekt die omhoog, ze strijkt langs haar dijen. Zwaar zijn die geworden, haar bovenbenen, ze draait zich opzij om de achterkant van een been beter te kunnen zien. Putjes. Sinaasappelhuid. Vroeger lachte ze erom als iemand daarover klaagde.

				Haar bh slaat ze om haar middel en ze haakt hem vast, ze verschuift de sluiting naar haar rug waardoor de cups naar voren komen en trekt haar bh-bandjes over haar schouders, buigt voorover, duwt haar borsten in de cups.

				Wanneer ze weer overeind komt schudt ze geërgerd haar schouders, het ding zit haar nooit plezierig, ze verlangt naar haar jonge jaren waarin ze geen bustehouder nodig had en ze zich onbelemmerd en onbevangen als een kind kon bewegen. Om het tuig niet meer te hoeven zien, trekt ze gauw de trui over haar hoofd en strijkt de tricotstof glad, dan borstelt ze haar haar en steekt het op.

				Toen hij haar leerde kennen hield Arend het meest van haar jonge-meisjestietjes; bultjes op haar borstkas die nauwelijks groter waren dan de dooier van een gebakken ei. In de jaren voor ze zwanger raakte werden haar vormen weliswaar vrouwelijker, maar mager bleef ze en haar borsten groeiden amper. Tot Steven zich aankondigde en ze begon te eten voor hen beiden. De onstilbare honger had tot gevolg dat ze bijna twintig kilo aankwam, ze veranderde van een spichtig kind in een struise dame. En struis bleef ze, ook nadat Steven was geboren.

				Hoe dan ook, ze ziet er verzorgd uit, ook vandaag. Aandachtig bekijkt ze het resultaat in de spiegel. Een vrouw van halverwege de dertig. Genoeg mannen zouden haar nog aantrekkelijk vinden. Ze buigt zich naar de spiegel en bestudeert de lijntjes rond haar ogen, de vouwen langs haar mond. Nee, een meisje is ze niet meer.

				Er wordt geklopt en meteen daarna gaat de badkamerdeur open. In de deuropening staat Lineke. Over Steven en over de paling wordt niet gesproken. Haar dochter vraagt: ‘Bent u klaar? Kan ik erbij? Jan komt zo.’ Zonder op antwoord te wachten glipt ze langs haar moeder, gaat naast haar op de badkamermat staan en duwt de douchecabine alvast open.

				Via de spiegel volgt Aline de handelingen van haar dochter, alsof ze een film bekijkt. Lineke kruist haar armen en trekt haar nachtpon over haar hoofd, ze draagt geen onderbroekje. Het brengt Aline van haar stuk. Dat had ze niet verwacht. Het is alweer enige tijd geleden dat ze Lineke voor het laatst naakt zag en het komt haar haast provocerend voor hoe haar dochter zich nu ineens onbeschaamd aan haar vertoont. Vroeger zat Aline met haar kinderen in bad en ze laat de badkamerdeur open, ze is niet preuts. Heeft Lineke daarnet ook zonder broekje onder haar nachthemd aan de ontbijttafel gezeten, op het erf rondgelopen, de kippen gevoerd en de zonnebloemen van Arend aangenomen?

				Aline veegt een pluk haar achter haar oor, ze voelt zich betrapt als hun blikken elkaar in de spiegel kruisen. Het meisje maakt een bruuske beweging, grist een handdoek van de stapel voor ze de douchecabine sluit. Aline pakt haar toilettasje van de wastafel en haast zich de badkamer uit.

				Wanneer Aline later koffiezet, merkt ze dat haar handen trillen als ze het papieren koffiefilter openvouwt en in de plastic houder wil drukken. Nog steeds vinden Stevens zoete tonen een weg naar haar oren. Ze wekken de valse indruk dat alles wat er vanmorgen aan de keukentafel is gebeurd is vergeten en vergeven. In de spoelbak staat het sop van de afgebroken afwas nog, het schuim neergeslagen tot enkele fluimen op het gladde wateroppervlak. Een kopje is blijven drijven, gekanteld en half volgelopen.

				Ze hoort Lineke achter zich langslopen op weg naar haar kamer en weer dringt het beeld zich aan haar op van haar naakte dochter. Een beeld waarin de afstand tussen hen duidelijk voelbaar is: opgegroeid buiten haar lichaam, voltooid tot een jonge vrouw, een meisje in haar adolescentie, een reproductie van haar moeder toen die dezelfde leeftijd bezat.

				Buiten blaft Joep. Aline kijkt op. De hond heeft een jagershouding aangenomen zoals op oude prenten van de patrijzenjacht, zijn staart recht naar achteren, een voorpoot opgeheven en de nek lang gestrekt. Daar komt Jan op de fiets, hij zwaait zijn been over de stang en zet het rijwiel tegen de muur van de bijkeuken. Ze steekt haar hand op en probeert zich in te stellen op de ontmoeting. Wanneer je je concentreert op een positief contact, is het contact bij voorbaat al positief, heeft ze ergens gelezen. Maar haar warme glimlach en gastvrijheid laten haar in de steek vandaag. Jan lijkt het niet te merken, de jongen komt binnen en veegt de zolen van zijn sportschoenen eerst uitvoerig voor hij van de deurmat stapt. Hij prevelt een groet, vermijdt oogcontact.

				‘Koffie, Jan? Lineke komt zo.’ Zonder op antwoord te wachten schenkt Aline een mok vol en zet die voor de jongen op tafel. Het is een aandoenlijke knul. Breekbaar in zijn vlassige verschijning met zijn blonde wimpers en rode huid, die altijd schraal lijkt. ‘Hoe was de film?’ probeert ze. Jan knikt en een opgetrokken mondhoek die zijn mond van een lach zou moeten voorzien volstaat als antwoord. Leuk dus. Ze kent het type: de dorpsjongen, de stille met het kleine hartje. In deze streek zijn veel jongens zo. Hun opgeschoren nek en korte stekelhaar moet hun een stoere uitstraling geven.

				Maar Jan mist iets. De jongens van zijn leeftijd hebben zich inmiddels in gezelschap over hun verlegenheid heen gezet en hun schroom omgebogen tot stugheid die voor mannelijk moet doorgaan, niet zelden met behulp van drank en lawaaiige voertuigen. Jan is nog altijd pijnlijk verlegen, hij mijdt oogcontact en zijn antwoorden lijken die van iemand met een spraakgebrek. Aline voelt medelijden voor het joch en eens te meer vraagt ze zich af wat haar dochter in hem ziet. Misschien is het een vorm van naastenliefde, al past dat niet echt bij Lineke, haar keuze lijkt haar eerder ingegeven door dwarsigheid. Maar waarom? Omdat haar dochter nu eenmaal graag iets aangaat wat anderen het liefst uit de weg gaan.

				Wanneer ze zich weer naar de volle gootsteen richt, spreekt ze zichzelf in gedachten vermanend toe. Zo mag ze niet over het eerste vriendje van Lineke denken. Jan is een leeftijdgenoot van Steven, ze zaten bij elkaar in de klas, en net als haar zoon is Jan een buitenbeentje. Steven was een mikpunt van plagerijen. Jan werd gemeden. Ze vraagt zich af wat erger is. Jan was acht toen zijn grote zus niet meer thuiskwam van een avondje soos. Het zal een van de eerste keren zijn geweest dat Eva daar was en erg laat kan ze het nooit gemaakt hebben, want ook toen al sloot de soos voor de jeugd tot zestien jaar om halftien. Natuurlijk hebben de ouders eerst gewacht en toen dat te lang duurde, gingen ze op zoek; de vader zal de weg van en naar de soos verschillende keren in het donker hebben afgelegd, haar moeder belde met de ouders van haar vriendinnen. Aline stelt zich voor hoe zijn ouders moeten hebben gewacht op bericht, hoe ze in spanning wanhoopten, afhankelijk van wat de politie zou melden nadat ze Eva als vermist hadden opgegeven. Het hele dorp de volgende dag op de been, in ploegen op zoek naar hun dochter. En dan eindelijk een antwoord, dat zo mogelijk nog gruwelijker was dan de onzekerheid. Hoe is Jan daar als jonger broertje overheen gekomen, hoe heeft hij vanaf die noodlottige avond tussen zijn lamgeslagen ouders gelaveerd?

				Ze trekt het kettinkje van de stop omhoog en het water gorgelt weg uit de gootsteen. Wanneer ze zich omdraait, kijken zij en Jan elkaar even aan, hun blikken glijden langs elkaar als de lichamen van twee zwemmers. In diezelfde vloeiende beweging gaan haar armen omhoog naar het keukenkastje om er een pak mueslikoeken uit te halen. Ze schudt een paar koeken uit het pakje en legt die op een schoteltje dat ze voor Jan op tafel zet. Ze schrikt op door het geluid van de achterdeur, door Jans bezoek heeft ze Arend niet aan zien komen. Nadat Arend zijn laarzen heeft uitgedaan stapt hij op Jan af en slaat de jongen op zijn schouder.

				‘Ha, Jan jongen, hoe is het?’ De klap die vast hartelijk bedoeld is, doet Jan ineenkrimpen, maar hij herstelt zich wonderbaarlijk snel en richt zich schaapachtig lachend op. Knikt en laat zijn scheve glimlach weer zien.

				‘Hebben jullie een mooie film gezien gisteravond?’ Arend schuift een stoel naar achteren en gaat opvallend dicht bij de jongen zitten. Slaat hem nog eens gemoedelijk op zijn bovenbeen en weer krimpt Jan ineen van de grote mannenhand die hem treft. Toch is hij beter voorbereid op de aanraking dit keer, hij vangt de klap op als een bokser die zijn buikspieren aanspant voor een stoot.

				‘Heb je wel opgelet?’ Arend knipoogt en neemt zijn mok van tafel, drinkt zijn koffie, die Aline inmiddels ook voor hem heeft neergezet, met slurpende teugen. Zijn elleboog ver naar buiten wijzend, waardoor hij met zijn brede borstkas veel ruimte inneemt. 

				Daar is Lineke. Ze draagt haar blauw geruite jurkje. Ze blijft even aarzelend aan het hoofd van de tafel staan, de plaats waar ze gewoonlijk zit.

				Arend is ondertussen aan een uiteenzetting begonnen over hoe Jan het beste te werk kan gaan bij Lineke.

				‘Verwen haar niet te veel, dan raakt ze op je uitgekeken. Je moet haar hongerig houden. Die dochter van mij is van het koppige soort, die laat zich niet beteugelen. Ze kiest zelf. Zolang je haar weet te boeien, blijft ze bij je. Uit vrije wil. Dus geef haar niet alles, houd altijd iets achter de hand waar ze nieuwsgierig naar is.’

				Aline luistert met groeiende verbazing naar de woordenstroom uit Arends mond. Waar haalt hij die wijsheid over Lineke vandaan? En vooral, hoe is het mogelijk dat deze man hartelijk en spraakzaam kan zijn tegen een onbekende leeftijdgenoot van hun zoon, die zich bovendien zeker niet stoerder of mannelijker gedraagt dan Steven?

				Hoe hij Lineke lijkt te kennen en haar gebruiksaanwijzing etaleert, komt haar haast onzedelijk voor. Lineke ondertussen, pulkt aan haar nagels. Ze ziet er schattig uit in haar meisjesjurkje. Haar haar hangt in een warrige vlecht over haar schouder. Aline ziet dat ze een gewoon elastiekje heeft gebruikt voor het afhechten van haar vlecht en trekt de keukenla open, daar ligt een wit haarelastiekje. Dat is beter voor het haar en past qua kleur goed bij Linekes jurk. Haar dochter kijkt op en neemt het haarelastiekje zwijgend aan.

				Lineke loopt achter haar vader langs en legt rustig haar hand op Jans schouder. De jongen blikt even schuin naar haar omhoog en staat dan bereidwillig op. Hij groet Aline en Arend door zijn duim en wijsvinger naar zijn voorhoofd te brengen, het even kort oplichten van zijn denkbeeldige pet, en dan gaan ze. Hand in hand ziet Aline hen vertrekken.

				Ze duwt de stop terug in het putje en laat de spoelbak opnieuw vollopen met heet water. Arend schuift met veel lawaai zijn stoel naar achteren. Steeds als iemand met zijn stoelpoten over de vloer krast, bedenkt ze dat er een pakje met viltrondjes in de bijkeuken ligt, ze moet die onder de stoelpoten plakken want de vorige zijn duidelijk versleten; ze denkt pas weer aan hun bestaan als ze het lelijke geluid hoort. Arend verlaat de keuken, de achterdeur slaat achter hem dicht. Aline pakt een mueslikoek uit het pakje dat op het aanrecht is blijven liggen en knabbelt langs de randen, steeds grotere happen neemt ze.

				Boven eindigt Stevens vioolspel. Hij zal zijn vader vandaag ontlopen. Gelukkig kan hij vanmiddag zijn toevlucht zoeken bij het jeugdorkest.

				De koek is op, ze veegt de kruimels van het aanrecht. Aarzelt, maar neemt dan nog een koek uit het aangebroken pakje. En nog één. Door het keukenraam ziet ze hoe Arend zich bij het jonge stel heeft gevoegd. Zoet en bros smaken de brokken, ze vermaalt ze tot pulp, en slikt. Ze leunt voorover. Haar onderarmen hangen over de rand van de spoelbak, haar handen drijven verwezen in het warme water, wachtend op haar bevelen.

				Het is een feit: haar veertienjarige dochter heeft verkering. Met de komst van Jan verandert alles. Zouden ze al gekust hebben? Ze heeft haar dochter nog niet eerder met een vriendje meegemaakt. Lineke lijkt niet verliefd, eigenlijk merkt Aline niets aan haar. Misschien reageert Lineke wel altijd zo in de liefde en is ze eenvoudigweg geen type dat haar hoofd op hol laat brengen. Aline denkt aan zichzelf als veertienjarige: de verliefdheid sloeg toe als een heerlijke ziekte, bedwelmde langdurig haar doen en denken, alles, werkelijk alles zag ze in het teken van Arend en zichzelf. Moet ze binnenkort niet toch weer het moeilijke onderwerp aansnijden? Haar een bezoek aan de huisarts aanbieden? Lineke zit niet te wachten op haar bemoeienis. Misschien loopt het zo’n vaart niet. Ze kan zich haar dochter niet romantisch of hartstochtelijk voorstellen met die jongen. Toch staat ze daar hand in hand met hem.

				Ziet ze het goed? De mond van Jan beweegt. En ineens barst ze van nieuwsgierigheid wat die knul ertoe brengt te praten. Waarvan maakt hij haar man deelgenoot? Waarover lachen zij met z’n drieën? Ineens ook krijgt Jan zijn werkelijke leeftijd en groeit hij binnen enkele seconden uit van een puber tot een jonge man. Hij recht zijn rug en kan zich in lengte meten met Arend. Zijn ogen schieten niet voortdurend weg voor de blik van Linekes vader. Ze praten als mannen onder elkaar. Lineke laat de samengeklonken handen van haar en Jan schommelen en duwt de neus van haar sandaal in een richel tussen de betonplaten. Joep is aan Arends voeten gaan liggen. Ze weet dat Steven achter haar is verschenen.

				‘Denk je dat Jan ooit een paling heeft gevangen?’ Zijn stem klinkt afgeknepen.

				Ze schudt haar hoofd traag zonder haar zoon aan te kijken, wetende dat hij zijn afwijzing vandaag als een smet met zich mee zal dragen. Ze voelt des te meer hoe de vriendelijkheid van Arend voor de wildvreemde jongen in schril contrast staat met de desinteresse die hij voor zijn eigen zoon opbrengt. 

				‘Ga je mee naar de dijk?’ Ze vraagt het uit solidariteit, een handreiking na het voorval bij het ontbijt, misschien kan haar genegenheid de pijn verzachten. Steven antwoordt niet, maar neemt zijn wandelschoenen uit het schoenenrek naast de achterdeur en stapt erin. Zorgvuldig slaat hij de zoom van zijn zwarte broek een paar keer om.

				Ze recht haar rug, droogt haar handen af. Ineens heeft ze haast, ervaart ze de muren van de keuken als beklemmend. Het weer lonkt, dat maakt onrustig. Ze strikken hun veters. Aline kijkt opzij, probeert de blik te vangen van haar ernstige zoon, wil hem even toelachen, maar hij laat zich er niet toe verleiden. Zijn vest, dat hij in plaats van zijn zwarte jasje aantrekt, ritst hij dicht. Voor de tweede maal die ochtend laat ze de afwas achter in het afkoelende sop.

				Jan en Lineke zijn verdwenen. Ze vindt Arend op de heftruck en vermijdt oogcontact als ze met Steven naast zich over het erf stapt. Ze is zich bewust van haar lichaamshouding en zorgt ervoor dat ze haar man met opgeheven hoofd passeert. Eensgezind vormen ze een pact, moeder en zoon, zo zal het op hem overkomen. Ze lopen langs het houten stalletje aan de weg, schuin rechtop tegen de buitenwand staan kisten met groente. Binnen op tafel vinden klanten doosjes scharreleieren en potten jam, ook is er een metalen geldkistje dat zit vastgeschroefd waarin kopers hun geld kunnen achterlaten voor de producten die ze meenemen. Er zijn al twee pompoenen weg, stelt ze vast.

				In de verte aan het eind van de landweg die naar het dorp leidt, ziet ze Jan fietsen met Lineke achterop. In een slakkentempo, de fiets slingert, waardoor het gebrek aan haast duidelijk zichtbaar is. Aline en Steven slaan af, ze wandelen de andere kant op.

				Hun stappen gaan gelijk op, zelfs lopen doet Steven ritmisch. Ze wil haar hand door zijn arm steken, maar hij laat als antwoord daarop zijn arm slap neerhangen en haakt hem niet stevig in de hare, zoals hij gewoonlijk doet. Langs zijn mond ontwaart ze een bittere trek en de vriendelijke woorden die ze wilde uitspreken wanneer ze samen zouden zijn, komen niet.

				Joep loopt naast hen voort, zijn tong hangt uit zijn bek. De hond is niet aangelijnd, uit zichzelf verlaat hij het erf zelden. Hij is meegekomen zonder dat ze hem riepen, hij weet dat het mag.

				Misschien moet ze laten merken dat het haar spijt dat ze niets heeft gezegd, vanmorgen. Telkens als ze nadenkt over hoe ze zal beginnen, glippen haar gedachten weg, laat ze zich afleiden door iets onbenulligs. Ze lopen langs het land van hun buren en Aline constateert met enig genoegen dat het er rommeliger uitziet dan het hunne. Bedreven in het handmatig onkruid wieden zijn de anderen duidelijk nog niet. De eerste keer dat ze bij een biologisch bedrijf de platte kar zag waarop de werklui lagen, op hun buik, een gat voor hun gezicht waardoor ze konden zien wat ze deden, een steun voor hun voorhoofd, hobbelend achter de trekker, moest ze erom lachen. Maar algauw overtuigde ze Arend ervan dat ze in de zomervakantie scholieren konden werven die voor hen op dezelfde manier het onkruid zouden plukken. In het begin verliep die werving niet voorspoedig, de mensen vonden de wagen net zo lachwekkend als zij de eerste keer. In die tijd hielpen Aline en Steven vaak zelf mee en Lineke ook, toen ze daar oud genoeg voor was. Tegenwoordig lukt het met scholieren.

				Nu de buren ook willen overstappen op biologische landbouw, hebben Arend en zij een grote voorsprong.

				De eerste jaren – de zogenaamde omschakelingsperiode – waren een hel. Ze bleef kalm wanneer Arend vloekte en tierde over hun ondermaatse oogst vergeleken bij de omliggende akkers waarop collega’s wél bestrijdingsmiddelen en kunstmest gebruikten. Zijn woede-uitbarstingen onderging ze met de zekerheid van een gelovige, met zachte stem bezwoer ze hem telkens opnieuw dat het beter zou worden als ze hun producten écht biologisch mochten noemen, ze eindelijk dat felbegeerde biologische keurmerk kregen, want eerst moest dat gif uit de grond. Nee, profijt hadden ze er in het begin niet van gehad, enkel de last en de zorgen. Maar hun geploeter had zich uitbetaald: het was ze gelukt, haar blik was inderdaad vooruitziend gebleken. Nu maakten de andere boeren mee wat zij al ver achter zich hadden gelaten. Het was zaak ze een stap voor te blijven.

				‘Weet je nog dat we vader hielpen op de onkruidkar, vroeger in de vakantie?’ Van opzij kijkt ze hem aan. Ze presenteert de vraag alsof het gaat om iets leuks wat ze vroeger samen deden, ze bedenkt te laat dat Steven wellicht geen goede herinneringen heeft aan de middagen waarop hij op zijn buik lag, onkruid wiedend in de brandende zon.

				Steven loopt naast haar voort, zijn gezicht staat nors. Ze heeft spijt van haar vraag. Ineens vormen haar lippen een zin: ‘Ik begrijp dat je teleurgesteld bent dat vader de paling niet wilde eten.’ Ze draait zich naar hem toe, zoekt oogcontact, maar hij keert zijn gezicht van haar af. ‘Ik had voor je op moeten komen,’ gaat ze verder. Ze houdt hem staande, haar handen om zijn bovenarmen geklemd. Haar zoon rukt zich geërgerd los.

				‘Denkt u nu werkelijk dat dat íéts had uitgehaald?’ schampert hij. ‘Bovendien is het nu te laat!’

				Tegenover elkaar staan ze, op de landweg naar de dijk. Om hen heen de uitgestrekte vlakte van het landbouwgebied. 

				Aline komt naar voren, wil zijn arm strelen, hem tegen zich aan drukken als vroeger, maar hij doet een stap naar achteren, buiten haar bereik. Haar vingers grijpen in het niets.

				‘Je vader meent het zo kwaad niet,’ stamelt ze.

				‘Ha!’ Hij gooit zijn hoofd in zijn nek, lacht geforceerd. ‘En dat moet ik geloven? U houdt uzelf voor de gek, en mij ook.’ Zijn gezicht staat gepijnigd, maar ook uitdagend. De huid van zijn hals en wangen is rood gevlekt. ‘Vader kan doen en laten wat hij wil en zoals altijd praat u het goed. Wat er vanmorgen gebeurde, is alleen maar een bevestiging van wat ik eigenlijk al wist: vader heeft een hekel aan mij en u bent slap.’ Hij inhaleert, houdt zijn adem even vast en zegt dan: ‘Ik heb genoeg van u beiden.’

				Dat wat hij zegt doet haar wankelen. Slap. Genoeg van u beiden. Ineens is ze bang dat haar zoon zijn ouderlijk huis zal verlaten. De wetenschap dat hij na het eindexamen in mei waarschijnlijk uitvliegt valt haar al zwaar genoeg. Daarover nadenken maakt haar van streek. Aan de mogelijkheid dat hij nóg eerder vertrekt, heeft ze nooit gedacht.

				‘Toe, ik praat wel met hem.’ Opnieuw gaan haar handen naar zijn armen, klauwen haar vingertoppen in de stof van zijn vest en weer rukt haar zoon zich los.

				‘Doet u geen moeite.’ Zijn stem klinkt kil. ‘Ik heb mijn conclusie getrokken.’ Hij stapt om haar heen en vervolgt zijn weg naar de dijk met grote passen. Op een holletje komt zij hem achterna.

				‘Steven, alsjeblieft.’ Ze waakt ervoor hem weer aan te halen. Haar zoon beent naast haar door. Al een paar keer eerder verliet Steven het huis na onvrede met Arend. Meestal zocht hij zijn heil bij Bart en keerde na enkele uren terug, dan ontfermde zij zich over hem, ze verontschuldigde zich voor Arend, verzekerde Steven dat zij hem begreep, wat er ook gebeurde. Maar dat hij zijn vader ook moest leren begrijpen, die was nu eenmaal anders dan zij. Was dat goedpraten? 

				Zwijgend lopen ze verder. De spijt maakt haar radeloos. Ze moet de kracht opbrengen zich te beheersen. Het moet.

				Ze kan haar zoon maar met moeite bijhouden. Na enige tijd neemt de vaart van zijn tred af en lijkt het bijna weer een gewone wandeling. Eindelijk durft ze iets ruimer te ademen.

				‘Denkt u dat hij een hekel aan mij heeft omdat hij weet dat ik de boerderij niet over wil nemen?’ zegt Steven eindelijk. Zijn stem klinkt behoedzaam en tastend, zijn woede lijkt gekalmeerd. In een reflex trekt ze haar schouders op. Arend heeft haar er nooit iets over gezegd, het leek glashelder dat Steven ongeschikt was als boer, maar het zou een verklaring kunnen zijn voor Arends gedrag. Liever dan te zeggen wat ze werkelijk denkt, namelijk dat Arend zich van zijn eerste kind afwendde vanaf het moment dat het hem toekwam, laat ze Steven in de waan. 

				‘Het zou kunnen dat dat hem dwarszit,’ antwoordt ze aarzelend. ‘Maar hij heeft geen hekel aan je, Steven, dat moet je niet denken.’

				Steven staart voor zich uit. ‘Het komt doordat ik de oudste zoon ben. Misschien moet ik toch maar landbouwkunde gaan doen.’ Ze heeft het er wel eens met hem over gehad, maar echt serieus wilde het gesprek daarover niet worden. Met landbouwkunde werd hij geen boer, maar studeerde hij iets wat in het verlengde lag van wat zijn vader deed. 

				‘Zal hij betalen als ik iets anders ga studeren?’ 

				Nu kijkt hij haar aan. Ze schrikt van zijn onzekere blik.

				‘Natuurlijk,’ reageert ze vlug. ‘Hij is trots op je, op zijn manier, dat weet je.’ Ze spreekt haar woorden met verve uit. Stiekem heeft ze al die tijd gehoopt dat haar zoon naar het conservatorium kan, maar misschien is hij daarvoor toch niet goed genoeg. 

				Steven was een jaar of negen toen Arend hem ’s avonds uit bed haalde en meetroonde naar de keuken. De tafel stond vol lege bierflessen. Hier was het leven nog in volle gang. Ten overstaan van zijn vader en twee grote kerels, maten van Arend die onverwacht langs waren gekomen, werd de slaapdronken jongen gesommeerd een gezellig wijsje te spelen.

				Aline had zich in de voorkamer teruggetrokken, breiend op de bank. Te laat besefte ze wat er gebeurde. Ze was opgesprongen, haastte zich naar de keuken. Maar wat ze er ook tegenin bracht, wat ze ook zei, de mannen luisterden niet. Ze pakte Steven bij zijn schouders, wilde hem terug naar boven brengen, maar Arend duwde haar weg met een vegende beweging, zoals hij bij de kat deed wanneer die op tafel sprong.

				‘Haal dat stuk jammerhout van je tevoorschijn en vermaak ons,’ beval Arend. Zijn ogen uitdagend gericht op het kind, dat van zijn ene op zijn andere voet balanceerde en naar de grond bleef kijken tot zijn vader zelf opstond, de vioolkoffer pakte en hem die in zijn armen drukte. ‘Kom op, wakker worden, slaapkop, we willen muziek. Laat es horen wat je hebt geleerd van mijn dure geld.’ De maten, beiden stoere kerels, waren mee gaan doen. Ze moedigden het kind aan met hun dronkenmansstemmen, zetten de hals van hun bierfles nog eens aan hun mond en lieten een boer als muzikale inbreng, waarom ze smakelijk lachten.

				‘Ik wil niet,’ piepte Steven. Maar geen van de volwassen mannen schonk aandacht aan wat het kind wilde. En zij, Aline, kon het niet helpen.

				Uiteindelijk had Steven dan toch de koffer opengeritst en was gaan spelen. Maar de bladmuziek ontbrak en door de spanning die de grote brullende mannen hem bezorgden klonken zijn tonen hortend en vals. Arend werd boos. Het kind zette hem voor schut, nu hij had willen pronken met zijn buitenissige maar talentvolle zoon, werd het vooroordeel alleen maar bevestigd. Hij had zich veel geld afhandig laten maken voor overbodige, nutteloze muzieklessen. Ongevoelig voor Stevens tranen hield hij hem net zo lang wakker tot hij iets speelde wat de goedkeuring van de mannen kon wegdragen, waarna hij zijn zoon zonder een bedankje weer naar bed stuurde.

				Ze had Arend erom gehaat. Maar meer nog haatte ze zichzelf omdat ze haar zoon niet had beschermd. 

				‘Lineke heeft geluk dat ze een meisje is,’ hoort ze Steven naast zich zeggen. Het klinkt gelaten. Niet kwaad of afgunstig. Ze kan alleen maar dom knikken als antwoord.

				Er ligt modder op de weg. Hun stappen klinken drassig. Ondanks het mooie weer is de grond nat, door de buien ’s nachts. Joep loopt voor hen uit, hij heeft stilletjes zijn gang versneld en zijn oren gespitst, zijn houding is veranderd. In het veld rent een haas, zijn lepelvormige oren staan overeind.

				Ze lopen langs een greppel waaromheen het riet hoog staat. Door het riet is er het vermoeden van water, maar het is niet te zien. Wel hoort ze het gesnater van waterhoentjes die achter de begroeiing passeren.

				‘Als ik een meisje was geweest, zou het allemaal anders zijn gegaan.’

				Aline weet niet hoe ze moet reageren op die veronderstelling en wil het contact met Steven niet verbreken door een onnozel antwoord.

				‘Het is toch overduidelijk!’ Zijn stem schiet de hoogte in en zijn armen gaan mee in een hulpeloos gebaar. ‘Altijd heeft hij Lineke voorgetrokken. Alles wat zij zei of deed was leuker. Vader houdt van meisjes. Dat was vroeger al zo. Het moet u toch ook zijn opgevallen hoe hij zich aanstelde als er vriendinnetjes van Lineke kwamen? Hoe hij plotseling voor paard ging spelen, op handen en knieën door de kamer kroop met die meisjes op zijn rug.’ Hij kijkt haar van opzij ineens indringend aan. Ze blijft voor zich uitkijken, wil zijn blik niet beantwoorden en stapt stevig door.

				‘Voor mij of voor mijn vriendjes heeft hij nooit zo rondgekropen. Als ik eens iemand meenam, merkte hij dat niet eens. Het interesseert hem niet met wie ik omga of wie ik meebreng. 

				Ik weet ook zeker dat Jan Deelman hem helemaal niets interesseert. Waarom hij dan toch zo vriendelijk tegen hem doet? Misschien omdat hij voor Lineke belangrijk is. Ik heb werkelijk geen idee waarom anders, maar er moet een reden zijn, want hij interesseert zich eigenlijk alleen voor meisjes.’

				Wat hij zegt, verbijstert haar. Ze wil tegen de redenatie van Steven ingaan, maar durft hem niet tegen te spreken. Ze is bang dat hij zal vragen waarom zij er anders over denkt, want dan zal ze bij zichzelf uitkomen: bij haar zwangerschap, die Arends vrijheid benam. Ze had hem in de val laten lopen, als een konijn in een strik, zo had hij zich gevoeld, zei hij. Ze had ‘het’ weggedacht de eerste tijd, tot ze de waarheid wel onder ogen moest zien. Onder dwang had Arend zijn verantwoordelijkheid moeten nemen, want ze vertelde het haar ouders toen ze merkte hoe afwijzend hij reageerde. Hij wilde je niet, moet ze dat tegen Steven zeggen? De kans dat Steven zich net als Arend slachtoffer voelt van haar onvoorzichtigheid is groot. Daarom kijkt ze wel uit, ze zal haar zoon niets vertellen, voor haar was hij wel gewenst, dat is het belangrijkste. 

				Ze zijn bij de voet van de dijk aangekomen. Steven zigzagt tussen de schapendrollen door, hij loopt op een grappige manier, vindt ze, al is die manier van lopen vast niet grappig bedoeld. Schapen liggen en staan op de dijk. Door de komst van Aline en Steven springen ze op en gaan er in een spurt vandoor. De keutels die rond hun billen zijn blijven hangen dansen mee in hun vlucht. De dijk is steil. Elke keer verbaast ze zich erover hoe ver je uit kunt kijken over land en zee wanneer je eenmaal op de top staat. Ze klimmen met grote passen. Steeds is het weer een belevenis wanneer je over het hoogste punt heen kijkt, de verrassing van het uitzicht. Ze denkt aan het spelletje dat ze vroeger speelde met haar kinderen: wat is de stand van het water?

				‘Zou het eb zijn?’ probeert ze.

				‘Ik denk vloed,’ antwoordt Steven monotoon.

				‘Wie het eerste boven is,’ roept ze vrolijk, aangemoedigd door zijn woorden. Ze versnelt, maar Steven blijft in hetzelfde tempo achter haar lopen.

				Als eerste steekt ze boven de dijk uit. Het wad is drooggevallen. ‘Ik heb gewonnen!’ Steven reageert niet, hij sloft langzaam de laatste passen omhoog. Dicht bij het terugtrekkende water glanst de modder zijdeachtig, plassen staan er roerloos. Scholeksters laten hun schelle roep horen en grazen het wad af, doorwaden de plassen. Daar waar het slik al langer droog ligt, bij de kant, zijn barsten ontstaan; een beeld van een droge rivierbedding, door watergebrek en onbarmhartige zonnestralen geteisterde grond, gebarsten tot een patroon van craquelé. In de verte kan ze de twee eilanden zien liggen, zelfs de vuurtoren van het grootste eiland is zichtbaar. Haar eiland. Dat is het land waar ze vandaan komt. Soms mist ze de blauwe Noordzee, de witte schuimkoppen op de golven, de brede strandvlakte en het blonde zand, de duinen met plukken taai helmgras. De Noordzeekant van het eiland. De andere kant is spiegelbeeldig aan wat ze hier ziet. Grauw, bruin en donkergroen, een dijk, basaltblokken en de geur van wier en algen.

				Steven verschijnt nu ook op de rug van de dijk. Hij keert zich van het water af en richt zijn aandacht op het uitzicht aan de landkant. Het waait en zoals bijna altijd komt de wind van zee. De keren dat het windstil was kan ze zich herinneren, want die zijn uitzonderlijk. Ze volgt Stevens blik en telt de kerktorens, die als boeien in het landschap dobberen. De dorpen kan ze stuk voor stuk benoemen, herkenbaar aan hun torens. Van de boerderijen kent ze de bewoners allemaal bij naam en belangrijker: ze weet wat ze verbouwen. Het land strekt zich plat voor hen uit, verdeeld in vlakken met verschillende groen-, geel- en aardetinten. Op veel akkers is het graan al gemaaid en steken er grauwe stoppels uit de klei. In de verte rijden aardappelrooiers, waaromheen het stof in wolken opstuift en waarachter de meeuwen als dwarrelende zakdoeken neervallen. Aline wil een arm om Steven heen slaan. Dit keer laat hij het toe. Hij pakt haar hand die over zijn schouder hangt, uit genegenheid denkt ze, tot hij haar pols draait en ze begrijpt dat het hem om haar horloge te doen is.

				‘Laten we maar weer teruggaan,’ zegt hij. ‘Misschien kan ik de bus nog halen van kwart over.’ Hij begint al aan de weg naar beneden terwijl Joep net pas aankomt op de top van de dijk. Steven laat zich naar voren vallen bij elke stap, zijn benen vangen hem op. Reuzenpassen noemden hij en Lineke dat vroeger, zo liep Kleinduimpje met de zevenmijlslaarzen, zeiden ze. Aline volgt zijn bewegingen, ziet hem op zijn tengere rug, berekent ondertussen de tijd die de busreis in beslag neemt. Als Steven de bus haalt waarover hij het heeft, zal hij meer dan twee uur te vroeg zijn voor de repetitie.

		


		
			-

			MET JAN

			Haar wang ligt tegen Jans rug, Lineke ruikt zijn jack, gewassen met een wasmiddel dat een andere geur heeft dan het merk dat zij thuis gebruiken. Ze heeft haar armen om zijn middel geslagen. Hij fietst het pad af dat langs hun huis loopt. Achter de fruitbomen ziet ze de dakkapel van Stevens kamer. 

				In de berm staat het gras hoog, het ruikt vochtig en zoet als rijp graan. Dan ruikt ze een vleug koollucht. Ze passeren het land van haar vader waarvan een deel van de broccoli is geoogst. Het eerste stuk grond is kaal op de afgesneden stronken na. Er volgen rijen bijna volgroeide broccoli die wachten tot hij het volgende deel van zijn akker snijdt. Ernaast een akker die er verwilderd uitziet, niet doordat hij slecht onderhouden is, maar door het gewas dat erop groeit en dat zich niet laat indammen. Kronkelige slierten en grote flodderige bladen waarvan de vruchten als reusachtige sinaasappels zijn neergestrooid tussen de kruipende slingerplanten. Pompoenen. De helft verrot volgens haar vader of wordt aangevreten door ratten. Hij heeft het een paar jaar geprobeerd omdat haar moeder dat zo graag wilde. Dit is het laatste jaar dat hij ze verbouwt, hij heeft er genoeg van. Volgens haar moeder is het trouwens ook goed als er weer iets anders op hun land komt, elk jaar hetzelfde gewas put de grond uit. 

				De oude fiets maakt een slepend geluid, eigenlijk zijn ze te zwaar met z’n tweeën: de bagagedrager drukt het spatbord tegen de achterband. De stangen zijn hard, doen pijn aan haar billen, ze gaat verzitten. Jan slingert.

				In de bocht kijkt ze achter zich. Twee mensen ziet ze lopen en een hond. Steven en moeder. Na vanochtend verbaast het haar niets dat die twee hun heil bij elkaar zoeken. Was broer maar minder hielenlikkerig, hij stelt zich verkeerd op. Als er iets is waar vader de pest aan heeft, dan is het wel slijmerij en afhankelijk gedoe. Een wonder dat hij op haar moeder is gevallen want zij is zo mogelijk nog erger. Ze vraagt overal toestemming voor en neemt geen enkele beslissing zelf, zo irritant. Lineke zou er helemaal knetter van worden als ze met zo iemand getrouwd was. Dat vader af en toe uit zijn vel springt, begrijpt ze wel: als het haar al op haar zenuwen werkt, hoe moet het dan niet voor hem zijn? 

				Wat Lineke dwarszit, is dat vader een heel veld zonnebloemen voor haar heeft laten groeien en niet eens een hapje van broers paling wilde nemen. Ze kan zich voorstellen dat broer jaloers is als hij hoort dat hun vader honderden bloemen kweekte voor haar. Dat idee vindt ze niet prettig.

				Jan remt af en stopt voor de haaientanden langs de provinciale weg. Lineke springt van de bagagedrager. Ze strijkt haar jurk glad en voelt door de stof heen de afdruk die de bagagedrager in haar billen heeft gemaakt. Een trekker komt langs, met veel kabaal hobbelt er een lege aanhanger achteraan. De man in de cabine steekt zijn hand op, een collega van vader, Lineke herkent hem, ze groet terug. Jan doet hetzelfde. Lineke knijpt haar ogen toe tegen het meewaaiende stof. Jan kijkt haar van opzij aan en lacht zijn scheve lach. Hij mag vader, weet ze. Zijn eigen vader ziet hij niet veel. Het huwelijk van zijn ouders is stukgelopen na de dood van Eva, ze hielden het nog een paar jaar vol, maar toen was het voorbij. ‘Ze hebben het niet samen kunnen verwerken,’ zei Jan daarover. Hij stapt weer op de fiets, zet zich af, Lineke legt haar handen op zijn heupen en wipt in amazonezit achterop.

				‘We zijn er bijna,’ zegt hij. Alsof ze dat niet weet. Een volstrekt overbodige opmerking, maar hij maakt hem steeds wanneer ze zijn of haar huis naderen. Ze antwoordt niet.

				Jan fietst de oprit op. Aan de gevel van het huis hangt een tweetal vergane kransen, het groen is grijs geworden en de bloemen zijn ineengeschrompeld en nog nauwelijks herkenbaar. Jan heeft ze daar zelf opgehangen, vertelde hij, er was niemand die dat voor hem deed. Koning bij het straatkaatsen was hij geworden deze zomer. Zijn moeder kon niet bij de huldiging zijn. Natuurlijk niet.

				Met het voorwiel duwt hij de poort open, de onderkant is zo vermolmd dat je er met gemak doorheen zou kunnen trappen. Verf bladdert van de zwart geworden houten ondergrond. De tuin bestaat uit een stenen plaats waar het onkruid tussen de voegen van de tegels opschiet. De was hangt buiten. Een roestige galg verbindt de waslijnen met de achtergevel. Lineke herkent Jans dekbedovertrek. Ze is eerder op zijn kamer geweest, maar zijn moeder ontmoette ze nog niet, toevallig was die net afwezig. Het ergerde hem, hij liet dat duidelijk merken: hij had toch aangekondigd dat hij Lineke mee zou nemen? Zijn moeder komt nauwelijks de deur uit en nu hij eindelijk eens een vriendinnetje meebrengt gaat ze ervandoor.

				Jan rijdt de fiets het schuurtje in, Lineke volgt. Het is warm binnen en het ruikt er naar terpentine. Jan zet het rijwiel zo dat hij er de volgende keer ook weer gemakkelijk uit zal kunnen rijden, tegen de enige andere fiets die er staat, een damesfiets met een platte band. Hij blijft voor de werkbank staan die zijn vader achterliet en draait aan de zwengel van de bankschroef. Op een plank ontdekt Lineke een jampot waarin een verfkwast staat, de grijspaarse drab onderin moet de oorzaak zijn van de terpentinelucht. 

				‘Mijn moeder is doorgedraaid,’ zegt hij terwijl hij de zwengel blijft bewegen. De ruimte tussen de twee metalen helften wordt kleiner, hij klemt de lucht, denkt Lineke. ‘Ze is bezeten van het idee dat Kevin mijn zus heeft vermoord. Ze verdenkt iedereen, maar Kevin is haar hoofdverdachte. Ken je hem?’ Jan keert zich naar haar toe, zijn waterblauwe ogen hebben iets smekends. Van dichtbij ziet zijn schrale huid er pijnlijk uit.

				Ze schudt haar hoofd, ze kent niemand met zo’n naam.

				‘Het is die neger, die geadopteerde zoon van de familie Van der Kooi. Hij was een paar jaar ouder dan mijn zus toen het gebeurde. Hij zal nu tussen de vijfentwintig en de dertig zijn.’

				Door het raam van de schuur ziet ze de picknicktafel, vaal als drijfhout. Er staat een metalen asbak op, peuken drijven in donkerbruin water dat er na een regenbui in is blijven staan.

				De bankschroef heeft zijn bek gesloten, de zwengel wil niet verder. ‘Vorige week was Kevin een paar dagen in het dorp. Mijn moeder kan er niet tegen dat hij levend rondloopt. Je bent gewaarschuwd,’ besluit hij. Hij knikt naar het woonhuis. ‘Zullen we dan maar?’

				‘En je vader?’ vraagt Lineke. 

				‘Mijn vader is redelijker. Hij keurt het af als mensen voor eigen rechter spelen. Van mijn moeder hadden ze Kevin mogen lynchen.’ Jan kijkt peinzend voor zich uit. ‘Er waren geen bewijzen tegen Kevin, zijn alibi was zwak, maar dat maakt hem nog geen dader. Inmiddels staat vast dat hij het niet is geweest. Voor mijn moeder telt dat allemaal niet, ze vindt dat er iemand moet boeten voor wat ons is aangedaan. Mijn vader probeerde zijn leven op te pakken, maar dat ging niet met mijn moeder. Ze kan het niet loslaten. Daarom is hij weggegaan. Op zijn eigen manier zoekt hij ook nog steeds naar de dader.’

				‘Hoe dan?’ Ze staart naar beneden, naar de cementen vloer onder haar sandalen, er steken kiezelstenen uit omhoog, ze ziet hun kopjes en ze voelt de bobbels onder haar zolen.

				‘Mijn vader vecht ervoor dat de recherche de zaak weer opent nu er modernere onderzoeksmethoden zijn. De sporen op Eva’s lichaam…’ Ze hoort Jan slikken.

				Lineke neemt zijn hand. Zijn vingers zijn vochtig en dik bij de knokkels. Net als broer heeft hij heel korte nagels. Bij Steven is dat vanwege zijn vioolspel. Het heeft iets verwijfds dat hij steeds zijn nagels vijlt, al is dat volgens hem noodzakelijk voor zijn grip op de snaren. Jan vijlt geen nagels, dat weet ze zeker, hij bijt ze af. Jan staat bekend als een stille jongen. Het verbaast haar nog steeds dat er niets waar blijkt van dat vooroordeel. Sinds ze zijn vertrouwen heeft gewonnen, is hij het die het meest praat van hun tweeën.

				Ze bekijkt hem van opzij, een dun snorretje bedekt zijn bovenlip. Knap is hij niet, sterk ook niet. Hij heeft afhangende schouders en loopt krom doordat hij altijd omlaag kijkt. Haar vriendinnen begrijpen niet wat ze in hem ziet. Zelf begrijpt ze het ook niet. Met bevreemding kan ze zijn aanwezigheid bestuderen. Verliefd is ze niet. Jan is een jongen die nooit zomaar een meisje zal kunnen krijgen. En al helemaal niet zo’n populair meisje als zij, want ze weet best dat er heel wat jongens zijn die met haar zouden willen gaan. De andere jongens komen zo stom en brallerig op haar over. Door voor Jan te kiezen laat ze zien dat ze niet onder de indruk is van hun opgevoerde brommers, hun spierballen en hun succesverhalen. Ze zal uiteindelijk vallen voor een man, weet ze, niet voor een jongen. Een volwassen man die sterk is en er goed uitziet, die zijn zaakjes voor elkaar heeft maar daar niet over opschept. Tot die tijd kan ze best een poosje met Jan omgaan.

		


		
			-

			CONFRONTATIE

			Ze is alleen in de bijkeuken en zit op haar hurken, Aline trekt de plastic kuip voor de vuile was naar zich toe, laat hem kantelen zodat ze het goed er makkelijk uit kan halen. Het ding doet haar aan de ouderwetse, zinken vuilnisbakken denken waar vroeger met bolle letters de naam van de woonplaats op het deksel stond gedrukt, alleen is deze bak van plastic en bijna twee keer zo groot, en ligt het deksel er los op. Aline haalt de kledingstukken omhoog, een benauwde geur van zweet en slaap slaat in haar gezicht. Haar arm verdwijnt tot aan haar schouder in de diepte om het laatste wasgoed van de bodem te grabbelen, dan duwt ze de bak met een zucht omhoog en legt het deksel erop. 

				Dit keer heeft Steven ook genoeg van haar. 

				Slap. Hij vindt haar slap.

				Ze verafschuwt zichzelf. 

				Steven had zijn conclusie getrokken, zei hij. Wat betekende dat? Voor het eerst wees hij ook háár aan als schuldige van zijn ongeluk.

				Hij heeft genoeg van hen beiden.

				Ze heeft altijd gedacht – gehoopt – dat vader en zoon uiteindelijk naar elkaar toe zouden groeien, maar nu is ze bang. Waarom heeft ze de waarheid niet willen zien? Ach, ze zag het natuurlijk wel, net als vanmorgen met de paling, maar ze suste en streek glad en maakte zichzelf wijs dat het daarna weer voorbij was, en Arend was niet enkel onaardig. Hij kocht ook zomaar als verrassing een mooie mammoetskelter met een laadbak voor Steven. Steven was er intens gelukkig mee geweest en reed af en aan over het erf in zijn voertuig. Toen leek het er zelfs even op dat hij misschien toch boer zou worden. Is het waar wat Steven zegt? Dat als hij een meisje was geweest alles anders zou zijn gegaan? Ligt het werkelijk aan de verwachtingen die Arend heeft van een oudste zoon? Toch kan ze niet geloven wat Steven zei over Arend en zijn opvallende aandacht voor meisjes – de vriendinnetjes van Lineke. Arend heeft ook best interesse getoond in Stevens vrienden. Hij ging roeien met Steven en Bart en schaatsen toen het vroor, ze hebben heel wat tochten gemaakt. Waarom heeft ze dat niet tegengeworpen? Steven is verbitterd over vanmorgen. Hij reageerde zich af op zijn moeder, zij begrijpt dat, ze vergeeft het hem. Eerdaags zal hij zeggen dat het hem spijt dat hij haar slap noemde. Steven vindt haar lief, dat zei hij na eerdere ruzies wanneer zij hem naderhand troostte: ‘Moeder, u bent te lief.’

				Arends reactie vanmorgen was op z’n zachtst gezegd bot, zeker, maar als hij inziet dat hij te ver is gegaan zal hij zijn excuses aanbieden. De keer nadat hij Steven uit bed had gehaald en hem viool liet spelen voor zijn vrienden, heeft Arend het later toch ook goedgemaakt? Ze meent zich te herinneren dat hij de jongen de dag erna een zakmes gaf. Dat Steven er vervolgens nooit mee sneed omdat hij bang was voor zijn vingers ergerde Arend, maar dat deed geen afbreuk aan zijn goede bedoelingen. Haar man is onhandig in het uitdrukken van zijn vaderlijke gevoelens voor de jongen. Na Stevens geboorte was hij trots. Geen woord repte hij ooit meer over zijn gedwongen huwelijk. Hij droeg zijn zoon rond als het pronkexemplaar van zijn oogst en toonde hem aan al het kraambezoek. 

				Ze moet Arend confronteren met zijn onhebbelijkheden en de gevolgen daarvan; welke gedachten die ingeven bij hun zoon. Hij moet zeggen dat het hem spijt. Ze sorteert het wasgoed op kleur. Wat is het eerste weer nodig? Hebben ze allemaal nog genoeg schone sokken en ondergoed? De T-shirts van Steven legt ze bij elkaar, die passen qua kleur goed bij haar broek en vestje en het kan allemaal op veertig graden. Als ze nu eerst een bonte was doet, kan ze er straks nog een halve trommel achteraan doen met een snelle witte was. Ze maakt een stapel bont en wit. In de keuken hangt nog een vuile witte handdoek, weet ze, ze staat op om hem te halen. Haar knieën kraken, ze voelt zich plotseling moe en oud.

				Haar oog valt op het ondergoed van Lineke, haar witte slipje en het bijpassende hemdje. Ze trekt het stelletje vanonder Stevens trui en Arends spijkerbroek vandaan. In het kruis van het slipje zit een vlek opgedroogd bloed. Met haar wijsvinger trekt Aline het onderbroekje naar zich toe. Dat is vreemd, haar dochter heeft pas nog gemenstrueerd. Ze is deze maand veel eerder ongesteld geworden, ze moet een maandverbandje uit voorzorg zijn vergeten. In het begin was Aline zelf ook onregelmatig, soms zaten er wel vijf of zes weken tussen, maar nooit twee zoals nu bij Lineke. Aline staart naar het meisjesondergoed. Het is als van een kleuter, wit met een katoenen kartelrandje erlangs, zoals alleen jonge meisjes dragen. Lineke heeft nog nooit om een bh gevraagd. Ze heeft er in feite ook geen nodig, net zomin als zij zelf vroeger. Daarom draagt Lineke meisjeshemdjes en daarbij past een bloedvlek niet. Aline huivert. Ze laat zich weer op haar knieën zakken. Daar zit ze dan, met het vuile ondergoed van haar dochter in haar hand. Ze moet met Arend praten. Het moet.

				Zuchtend staat ze weer op. Bloempotten, een mandje met wasknijpers, vazen, een stoffer en blik, een pak wasmiddel. Ze weet dat die spullen er staan, maar herkent de dingen alleen aan hun waterige contour en kleuren. Ze knippert en dan is haar zicht even beter. Ze trekt een zwarte emmer onder de onderste plank van de stellage vandaan en zet hem in de zinken spoelbak, laat er een laagje heet water in stromen, schudt een paar klonten soda uit hun verpakking en roert tot de soda is opgelost. De kraan laat ze nu lopen tot het water koud is; wanneer het ijskoud aanvoelt, vult ze het papje op de bodem aan tot de emmer vol is. Eerst spoelt ze Linekes broekje uit met koud water boven de zinken bak, de vlek verdwijnt niet helemaal, maar vervaagt toch al aardig, dan belandt het in de emmer met sodawater. Aline krijgt bloedvlekken er wel uit. Ze is een ster in vlekken verwijderen van welke soort ook, ze ziet dat als haar verdienste, het is haar persoonlijke opdracht: ze laat de kleding weer als nieuw ogen. Ze wil dat aan niets valt af te lezen dat zij of haar gezinsleden van een boerderij komen, een bedrijf waar elke dag tientallen vlekken ontstaan en het doorgaans gewoner is vuile kleding te dragen dan schone. Ze staart naar het zwevende kledingstuk, gedragen door het water.

				Hoe lang is ze al in de bijkeuken, afgesloten van de buitenwereld? Ze veegt de was bij elkaar en gooit wat moet wachten terug in de wasmand. Langzaam staat ze op, als iemand die weet dat hij straf verdient en zich moet melden. Op zoek naar Arend.

				Wanneer ze de keuken in loopt, waar het afwaswater nog in de spoelbak staat, gaat haar blik naar de doorkijk van de woonkamer, de zonnebloemen. Ze strijkt het tafelzeil glad dat op de keukentafel ligt, drukt een plooi naar beneden die direct weer in zijn oude vorm terugspringt. Wat betekenen Steven en ik voor jou? Dat is wat ze hem gaat vragen.

				Haar voeten verdwijnen bijna ongemerkt in haar rubberen instapklompen, die dingen zijn een tweede huid, een buitenhuid.

				Op het erf is niemand, behalve Joep. Hij ligt in de zon en knijpt zijn ogen toe als ze hem passeert. Zijn staart slaat lui heen en weer in een trage kwispel. ‘Je bent braaf,’ fluistert ze het beest toe en even spitst het zijn oren.

				Eerst loopt ze naar de kippenren, de dametjes zien haar al en stuiven kakelend naar het gaas, hun geliefde zandbaden er zelfs voor verlatend. Aline ziet graag hoe ze zich in het zand van een kuiltje wentelen, hun ogen gelukzalig wegdraaiend, hun kopje slap en de vleugels vol overgave gespreid. Neem het ervan, denkt ze wanneer ze ze zo ziet, elke dag een ei, dat is niet niks, jullie verdienen het dubbel en dwars. De emmer met voer en de gieter staan er nog, Lineke moet ze zijn vergeten. Elf witte eitjes liggen in het graan.

				Aline bukt, de mok laat ze liggen, eronderdoor woelt ze. Het gevoel van de korrels tussen haar vingers; ze weet niet of ze ervan geniet of dat ze het juist onaangenaam vindt. Ze schept haar hand vol en strooit door het gaas. De haan wringt zich naar voren en pikt eerst de kippen op hun kop alvorens hij de grootste zaden wegneemt. Hij maakt zijn borstkas breed door zijn veren uit te zetten en de kam op zijn kop zwelt op. Aline heeft de pest aan hem, maar ze hebben hem nodig. ‘Nog even, jongen, vreet je maar goed vol,’ fluistert ze hem toe, geërgerd ineens. Ook zij laat de emmer staan.

				Ze vervolgt haar weg naar de loods. De ingang staat open. Binnen is het koel, koud bijna, en schemerig. De trekker is keurig tegen de wand geparkeerd en er staan vele kisten klaar voor de volgende oogst. Aardappels dit keer. Ze heeft het goed ingeschat wat dat betreft. Als boer ben je altijd afhankelijk van vraag en aanbod; als iedereen op het idee komt om bloemkolen te verbouwen, zakt de prijs of blijf je zelfs zitten met je bloemkolen. 

				Ze roept zijn naam. Er komt geen antwoord uit de schemer. Kou kruipt omhoog via haar broekspijpen, omsluit haar blote armen. Ze roept nog eens. Geen Arend.

				Ze draait zich om en stapt het licht weer in. Haar ogen moet ze toeknijpen. Ze denkt aan de kunstschilder op het eiland over wie ze hoorde vertellen. Hij wilde de kleuren zien alsof het de eerste keer was. De intensiteit van een wereld van kleur en licht, zoals een baby die moet ervaren wanneer hij geboren wordt en voor het eerst ziet wat er buiten het donkere binnenste van zijn moeder is. Hij wilde niets liever dan opnieuw – maar dan bewust – geboren worden. Hij sloot zich negen maanden lang op in een verduisterd huis, hij liet zijn eten bezorgen en deed geblinddoekt open, want kleuren bestaan bij de gratie van licht. Na negen maanden zou hij naar buiten gaan en de kleuren ervaren als voor het eerst, daarna wilde hij ze vastleggen in zijn schilderijen. Het idee was goed, maar ze heeft nooit gehoord hoe het verhaal is afgelopen, of het experiment aan de verwachting heeft voldaan. Is hij inderdaad intenser gaan schilderen, zoals hij had gehoopt? Is de tijd die hij doorbracht in duisternis het waard geweest? 

				Ze loopt naar de deel, passeert de hond weer. Via de zijkant van het huis nadert ze de openstaande deuren. ’s Zomers staan die deuren altijd open, ’s winters zijn ze gesloten. Zwaluwen schieten boven haar hoofd naar binnen, rakelingse vliegers zijn het. In de schemering verwart ze ze vaak met vleermuizen. Ze zullen weer bijna vertrekken, hun zomerverblijf verlaten en pas half april terugkeren. Ze kijkt omhoog of ze een nestje kan ontwaren, maar ziet niets in de duisternis van het dak. Vanaf begin april zet Arend de deuren open, de vogels weten dat, ze weet zeker dat ze dat weten. Eens waren de deuren nog dicht, het was lang koud gebleven en het had zelfs nog gesneeuwd, maar de vogels keerden terug rond hun gebruikelijke tijd en konden de deel niet in. Arend en Aline zaten net aan de koffie en schrokken op van het dwingende getik. Fladderende lijfjes en pikkende snaveltjes tegen het glas van hun ramen. Het was overweldigend en beangstigend. Waarom? Omdat ze nooit hadden gedacht dat de vogels zo slim waren dat ze met hen contact zouden maken om de deuren voor ze te openen. Arend zal het nu ontkennen, maar hij heeft het ook gezien. Hij deed de staldeuren open, waarna de hele zwerm naar binnen vloog.

				Ze blijft even staan, laat haar ogen wennen aan het donker en roept dan zijn naam. Haar voetstappen klinken dof op de cementen vloer. Vroeger stonden hier twee rijen koeien en er waren meestal ook wel een paar varkens voor de slacht, tot een jaar of zeven geleden. Na een paar dierziektes en een strengere wetgeving had Arend er ineens genoeg van, ze stapten volledig over op akkerbouw. 

				In het begin, wanneer ze stiekem afsprak met Arend, wachtte ze hem in deze ruimte op. Ze hield zich schuil tussen de beesten, achter een van de dikke houten steunpilaren, draaide mee als er iemand binnenkwam en langs haar liep, de pilaar tussen haar en de passant in. Ze was een kampioen in haar adem inhouden en kende alle verstopplekken van deze ruimte. De kauwende en schuifelende dieren met hun warme lijven waren haar dekking. Het gerinkel van hun kettingen en de gelaten stappen van hun hoeven klonken haar vertrouwder in de oren dan de meeste mensenstemmen. Uren soms wachtte ze, stijf van het in eenzelfde houding zitten. Op het moment dat ze Arends voetstappen hoorde naderen, begon haar hart te roffelen en spanden haar spieren zich.

				Ze begint er af en toe over of ze niet weer beesten zullen nemen. Ze zouden een stuk van de grond kunnen gebruiken voor het grazen, zodat het land op adem kan komen. Een gemengd bedrijf net als eerst, zoals ook zijn vader heeft gehad. Geen megastal en geen melkquota, iets kleinschaligs en exclusiefs wat aansluit bij hun biologische groente. Geiten bijvoorbeeld, of schapen, en van de melk kaas laten maken – verschillende soorten met knoflook, brandnetel en fenegriek – die ze dan kunnen leveren aan dezelfde winkels die nu hun groente afnemen. Of ezels, Aline heeft eens een artikel gelezen over een ezelboerderij in Frankrijk waarvan de eigenaresse zelf bijzondere zeep van ezelinnenmelk vervaardigde. Maar Arend vindt het te veel gedoe. ‘Risicospreiding,’ zo heeft zij het de laatste keer genoemd. Best kans dat hij erop terugkomt.

				Ze loopt door naar Arends werkplaats. Ook die is verlaten. In de bankschroef zit nog altijd hetzelfde onbehandelde stuk hout: een boomstammetje zoals veel mensen dat voor de open haard gebruiken. Ze vindt het grappig dat haar man uit zo’n simpel houtblok een mooi handgesneden houtwerkje weet te halen. Zo maakte hij al trollen, klompen, eekhoorns en kabouters, die hij blank en glad schuurde. Aan de balken hangt de houten ketting, schakels die in elkaar passen, losgewerkt uit een tak. Er zitten draden stof aan, ziet ze, spinrag. Het gereedschap is keurig aan de muur bevestigd, een omtrek van de vorm getekend tegen de achtergrond, zodat je als gebruiker precies weet waar je welke hamer of tang na gebruik terug moet hangen. Er ontbreekt er eentje, ziet ze: in het rijtje van de gutsen is de grootste van zijn plaats. Ze kijkt rond, maar ziet hem niet op de werkbank rondslingeren. Er liggen houtkrullen op de grond, ze waaien op door de tocht die over de vloer blaast. De krullen zijn grauw, hun blonde frisheid zijn ze een poos geleden kwijtgeraakt. Alles wijst erop dat Arend al een tijd geen inspiratie meer heeft gehad, en dat kan kloppen, want dan had ze het zeker aan hem gemerkt. 

				Aline is al op weg terug naar het erf wanneer ze ze zich realiseert dat er iets niet klopte in het beeld. Ze laat haar blik nog eens door de werkplaats gaan, langzamer nu. En ja, nu ziet ze wat vreemd is: onder de werkbank in de hoek liggen houtsnippers die niet opwaaien door de tocht, houtsnippers, geen krullen. Nieuwe, blanke houtsnippers die oplichten als rijstkorrels op een grijze stoep nadat er een bruidspaar is bestrooid. Op de werkbank erboven ligt een nieuw houtwerkje, bijna wit in de grauwheid van de schuur. Ze trekt het naar zich toe, draait het om. Een bewerkt plankje met sierletters in reliëf, omlijst door uitgesneden rozen. Een naambordje. Te midden van trossen rozen de naam: Lineke.

				Ze laat haar wijsvinger langs de zorgvuldig gesneden letters gaan. Nergens is hij uit de bocht gevlogen, geen fout heeft hij gemaakt, een schoolvoorbeeld van beheersing en kundigheid. Ze draait zich abrupt om en beent de stal uit. De stal waar ze hem opwachtte tussen de koeien van zijn vader. De stal waar hij haar zocht.

				Op het erf priemt de zon weer in haar ogen. Ze maakt een dakje van haar hand en houdt dat tegen haar wenkbrauwen. Ze staart in de verte, spiedt het land af. Waar is hij? Waar houdt hij zich schuil? Dan ziet ze een beweging aan de zijkant van de schimmelgroene loods, iets wat even tevoorschijn piept en zich dan weer terugtrekt. Ze loopt ernaartoe. Het is zijn elleboog. Hij is achter de loods en schept, hij spit het onkruid tussen de zonnebloemen om.

				Als ze vlakbij is, stopt het scheppen. Arend recht zijn rug en richt zijn gezicht naar de zon, dan draait hij zijn hoofd langzaam in haar richting. Hij gooit zijn kin met een rukje omhoog, zoals boeren gewoonlijk groeten, en wil zich weer over zijn spitwerk buigen.

				‘Arend…’ begint ze.

				Hij loert naar haar terwijl hij zijn hoofd gebogen houdt.

				‘Ik ben te ver gegaan met die paling, ik maak het goed.’ De schep trekt hij uit de aarde, hij wil de spade weer in de grond steken en haar de rug toekeren, maar ze blijft staan en opent haar mond. Tussen haar vingers beweegt de tricotstof van haar trui. Ze frutselt en heeft een afkeer van zichzelf. 

				‘Wat betekenen Steven en ik eigenlijk voor jou?’ Het is eruit. Ze heeft het gezegd, en even voelt ze een onredelijke opluchting die vraagt om meer. Ze gaat door: ‘Je hoofd is bij Lineke.’

				Arends gezicht verduistert.

				Akelig langzaam legt hij zijn geopende hand over het handvat van de spade. Traag sluiten zijn grote vingers zich om het hout. Ineens is ze bang, een op handen zijnde woedeaanval. Lang, heel lang, heeft ze die kunnen voorkomen.

				‘Waar haal jij die wijsheid vandaan?’ fluistert hij, zijn lippen wijken nauwelijks.

				Ze beeft, ze weet dat het te laat is, dat ze aan iets komt waar ze niet aan mag komen. Haar blik haakt aan de deinende zonnebloemen om hen heen, aan één in het bijzonder, die naast haar. Met zijn vrolijke krans van vlammende gele manen en zijn donkerbruine gezicht, een knikkend hoofd met een brede grijns, een lachende bloem zoals kinderen die tekenen, en ze voelt zich bespot. De bladeren en stelen komen haar ineens grof voor, sommige bloemen zijn groter dan zijzelf en ze denkt aan een sciencefictionserie die ze ooit zag, waarin scharrelende, manshoge planten met hun uitrollende giftige stampers mensen doodknuppelden. Ze slaat willens en wetens een weg in die ze beter onbetreden kan laten. ‘De bloemen…’ antwoordt ze, ‘en je maakte een naambordje.’ Ze wijst snel achter zich, als een kind dat aanwijst uit welke trommel het koekjes heeft gepikt. Arend komt overeind en zet zijn laarzen wijdbeens in de aarde. Zijn donkere ogen zijn zwart geworden, zijn brillenglazen blikkeren.

				‘Heb je ooit echt om mij of Steven gegeven?’ Ze staart naar de neuzen van zijn legergroene kaplaarzen, ze kijkt toe hoe hij zijn voeten de aarde in draait zoals je een sigarettenpeuk uittrapt.

				‘Ali…’ zijn stem dreigt. 

				Wanneer hij haar Ali noemt, moet ze oppassen, dat weet ze, toch vervolgt ze: ‘Haat je Steven omdat we moesten trouwen, of omdat hij geen boer wil worden, of omdat hij viool speelt? Haat je mij omdat ik moeder werd?’

				Hij stapt op haar af. Zij blijft staan, trillend, en staart naar de afdrukken die zijn laarzen in de omgespitte aarde maken. Het spoor van een trekker, maar dan klein en plaatselijk. Zij is te ver gegaan, veel te ver. Hij kan niet omgaan met woorden. Woorden zijn niet zijn taal. Hij wil niet nadenken over wat hij voelt, of over het verleden.

				Dan gaat zijn grote hand de zak in van zijn overall en zijn portemonnee komt tevoorschijn. Een bolle beurs van zwart leer, ze herkent hem uit duizenden. Met zijn glanzende rug als van een tor, gevormd naar de inhoud. Zij heeft hem het ding zelf gegeven. Vroeger. Hij klapt de beurs open en toont de binnenkant. Een uitgespaard vakje met een plastic raampje vormt het lijstje van een foto. Ze kent de foto. Ze stak hem er zelf in toen ze verliefd op elkaar werden en ze haar spaargeld uitgaf aan het dure geschenk, dat volgens de verkoper een mensenleven mee zou gaan.

				‘Dit was jij,’ zegt Arend, zijn stem klinkt bitter. ‘Dit meisje zette mijn leven op z’n kop.’ Hij tikt met zijn grove wijsvinger op het plaatje, een vinger als een peen. Zijn vinger schiet haar kant op, wijst in haar richting. ‘Waar is het meisje op wie ik verliefd werd?’

				Hij gooit de beurs voor haar voeten neer en wil zich omdraaien naar de schep. Aline staart naar de opengevallen portemonnee aan haar voeten. Het fotootje van zichzelf. Ze ziet Lineke.

				Ze bukt zich en raapt de beurs op, bekijkt het fotootje. Een blond, onbevangen meisje met een paardenstaart, een aanzet tot een glimlach, introvert en verlegen, trots op haar stoere vriend, een echte man van wie niemand mocht weten dat ze elkaar zagen. Een spicht in een gestippeld jurkje.

				‘Steven en jij…’ vervolgt hij moeizaam, zijn rug naar haar toegekeerd. ‘Ik haat jullie niet.’ Zijn stem klinkt mat. ‘Jij kreeg een kind en je vergat mij.’

				Hij liet haar geen keus, iemand moest zich toch om het kind bekommeren? Zijn opmerking voelt zo onrechtvaardig. Hij keerde zich van haar af. En van het kind. Alines nagel krast over het plastic dat haar foto beschermt, haar jongere uitgave. Lineke. Dan klapt ze de beurs dicht en kijkt op. ‘Steven denkt dat als hij een meisje was geweest alles veel beter was gegaan tussen jullie.’ 

				‘Wát?’ Hij draait zich met een ruk om. Zijn blik staat gepijnigd. Ze ziet zijn hand niet aankomen, waardoor ze niet wegduikt of meebeweegt. De klap die Arend haar geeft, komt in zijn volle kracht op haar rechterwang en jukbeen terecht. De wereld draait, het beeld kantelt. Ze dreigt opzij te vallen en grijpt zich vast aan de steel van een zonnebloem, ze houdt hem vast als een staf en ervaart weer de onaangename prikkerigheid van het groen. Ze huilt.

				‘Die onzin heb jij hem wijsgemaakt. Je hebt zelf een wijf van hem gemaakt, dáárom krijgt hij zulke ideeën.’

				‘Hij is bang dat jij zijn studie niet wilt betalen wanneer hij geen boer wordt,’ jammert ze. Haar wang brandt, haar hoofd spat uit elkaar, maar ze moet de pijn verdragen. Ze moet doorzetten. Ze houdt zichzelf overeind aan de zonnebloem, al buigt de steel door onder haar gewicht.

				‘Steven kan doen wat hij wil. Ik betaal. Zeg dat maar tegen hem. Maar palingen vangen kan hij niet. Ik laat me niet bedotten. Dat beest had hij van Bart. Hij moet niet tegen me liegen.’

				‘Je ging te ver,’ hijgt ze. Snot druipt uit haar neus, ze voelt haar wang zwellen. Ze laat de steel los en doet een paar stappen. Ze wil hem aanraken, sussen, maar hij maait haar met zijn elleboog van zich af.

				‘Ik heb toch gezegd dat ik het goed zou maken. Je moet niet aan mijn kop zeiken, dat weet je! Waarom doe je het dan tóch?’ Een ader op zijn slaap klopt, zwelt aan, lijkt een miniriviertje dat op het punt staat buiten zijn oevers te treden. Hij trekt de spade uit de grond en heft die met een achterwaartse zwaai de hoogte in. Daar balanceert hij, de schep, het ijzeren blad aan de houten steel, een zwart silhouet tegen een verblindende zon. Ze knijpt haar ogen samen, haar wang en hoofd schreeuwen het uit, het oog aan de geschonden kant zal vast blauw kleuren, misschien zelfs voor een poos dicht blijven, ze voelt haar huid spannen om de zwelling. Hij zal de schep laten neerkomen, op haar, als ze niet op tijd uit zijn buurt is. Ze draait zich van hem af, struikelt en verliest een instapklomp, ze belandt op haar knieën in de aarde. Tussen de stelen door kruipt ze, terwijl achter haar de schep neerkomt, keer op keer neerkomt en de zonnebloemen aan stukken slaat – kluiten vliegen rond en bladeren vallen fladderend om haar heen. De grond dreunt onder hakkend geluid, Arends gegrom achtervolgt haar en daarbovenuit klinkt haar eigen gejammer.

				In de verte blaft Joep, één, twee keer, een blaf waarbij hij zijn bek nauwelijks opent, niet waaks, eerder als een binnensmonds commentaar.

			Ze heeft het koud, terwijl de temperatuur is opgelopen en de zon haar onbeschermde huid brandt. Rillend staat ze met haar rug tegen de hete loods, haar armen om zichzelf heen geslagen, een heel eind van Arend verwijderd, indien nodig kan ze vluchten met een ruime voorsprong. Maar hij lijkt haar nu vergeten. Ze kijkt toe hoe haar man het veld met zonnebloemen verwoest, inhakt op wat hij met zoveel liefde heeft laten groeien. Een moment staat hij stil rechtop in het veld met de kapotgeslagen bloemen, ze ziet hem van de achterkant met uitstaande armen, zijn handen klaar om te grijpen wat er op zijn weg komt. De Dokwerker, daar lijkt hij op – het beeld in de hoofdstad dat ze ooit zag. Ze probeert controle over haar ademhaling te krijgen, diep in en uit, sommeert ze zichzelf. Haar voet trekt ze uit de klei, ze draait zich om en loopt tastend langs golfplaten het veld uit, zo ver mogelijk van Arend vandaan, die ze met een schuine blik in de gaten houdt. Nu staat hij nog met zijn rug naar haar toe, ze wil de hoek om zijn voor hij zich omdraait. Zij is de aanstichtster, een vonk kan het vuur van zijn woede weer doen oplaaien. Ze heeft de hoek bereikt en zet haar bemodderde sokkenvoet als eerste op een betonplaat, dan volgt de voet met de instapklomp. Daar is de kippenren, alweer komen de hennetjes aangesneld en dringt de haan zich naar voren, de emmer voer met de eitjes erbovenop staat er nog. Aline bukt zich en pakt het hengsel, ze negeert de kippen en laat de gieter staan. Met een kleverige hinkstap steekt ze het erf over, in een diagonale rechte lijn naar het huis. Bij elke stap dreunt haar hoofd. Nog eenmaal kijkt ze om naar Arend, misschien neemt hij het resultaat van zijn driftbui in ogenschouw, hij staat daar nog steeds. Zijn schouders schokken. 

				Doorlopen, dwingt ze zichzelf, ik moet zorgen dat ik mezelf weer in de hand heb voor Lineke en Steven thuiskomen, al verwacht ze Steven pas vanavond weer. Joep staat op als hij haar ziet, rekt zich uit en geeuwt, slentert haar tegemoet. De hond snuffelt aan haar knieën, aan de plekken geplette aarde die daar zwaar als een paar leren knielappen aan de stof hangen. Ze klopt hem tussen de schouders. ‘Ja, Joep, het baasje moet weer wassen.’

			Binnen loopt Aline direct door naar de badkamer. In de spiegel herkent ze zichzelf haast niet. De vrouw die ze ziet is het slachtoffer van huiselijk geweld uit de folder in de wachtkamer bij de dokter. Haar gezicht is vervormd: aan één kant dik uitgestulpt als door een wespensteek. Ze buigt naar voren, bekijkt de lichtblauwe kring die rond haar oog is ontstaan van dichtbij, zoals ze vanmorgen nog haar kraaienpootjes bestudeerde. 

				Morgen zal het nog erger zijn. Het duurt minstens een week voor ze er weer normaal uitziet.

				Ze houdt een washandje onder de kraan en wacht tot de waterstraal ijskoud is, dan legt ze de natte washand voorzichtig over oog en wang. De kou verdooft. Ze herhaalt de handeling een paar keer, tot slot droogt ze haar gezicht. In het medicijnkastje vindt ze een strip paracetamol en arnicazalf. Ze drukt twee tabletten uit de verpakking en spoelt die weg met water, dan knijpt ze een klodder zalf uit de tube. Voorzichtig raken haar vingertoppen haar jukbeen, deppen de zalf in een halve cirkel naar haar slaap toe, tussen haar tanden door haalt ze sissend adem. Dan draait ze zich om en gaat op zoek naar een zonnebril. Op de plank naast de wasmachine moet er één liggen, bij de fles zonnebrandolie.

				In de bijkeuken blijft ze bij de emmer staan. De bloedvlek is nog aanwezig in het tere weefsel dat spookachtig oplicht in het schommelende sodawater tegen de zwarte achtergrond. Ik krijg je er wel uit, denkt Aline, wacht maar af, Linekes onderbroekje wordt weer kraakhelder, ik rust niet voor je onzichtbaar bent, helemaal verdwenen alsof je er nooit was. 

				In de zinken spoelbak naast de wasmachine schrobt ze haar handen met een nagelborsteltje. Ze gebruikt Arends roze garagezeep uit het pompje. Het schuurt, haar huid is rood en ruw, maar de aarde verdwijnt uit haar handpalmen en vanonder haar nagels.

				Ze trekt haar sokken en linnen broek uit en borstelt de aarde eraf met dezelfde nagelborstel. Dan smeert ze de plekken in met groene zeep uit een plastic kuipje, weer borstelt ze, telkens voegt ze water toe onder de dunne straal heet water, net zolang tot de plekken vervagen en de zeep schuimt. Mijn broek wordt weer net zo nieuw als hij was, troost ze zichzelf, ik laat me niet klein krijgen door wat aarde. De broek en sokken eindigen in de wasmachine op een intensief programma nadat ze alle vlekken nog eens met groene zeep heeft ingesmeerd, zowel de binnen- als de buitenkant van de stof.

				Ze opent de wasmand en haalt haar spijkerbroek eruit. Voor één keer zet ze haar principe opzij, ze trekt de vieze spijkerbroek aan, al zal het niemand opvallen, het voelt alsof ze bakzeil haalt.

				Wat ze doet is orde op zaken stellen, of wist ze de sporen? Ze herneemt zich en gaat door, zoals altijd. Straks moet het weer lijken alsof er niets is gebeurd. Daarom doet ze de afwas. Eindelijk maakt ze af waar ze vanmorgen tot twee keer toe aan begon. Ze maakt de gebruikte koffiemokken en ontbijtbordjes schoon, de borden van Arend en Lineke. Alles wast en droogt ze af.

				Ze draait het keukenraam de rug toe als ze merkt dat Arend het erf op loopt. Ook hij heeft met zijn blik het keukenraam expres ontweken. Ze weet dat. Het raam is hun venster van contact. Al die jaren dat ze aan het aanrecht stond, observeerde ze zijn bewegingen. Aan zijn manier van lopen ziet ze of haar man honger heeft of snakt naar een kop koffie. Ze weet wat hij doet en wat hem bezighoudt en wat zijn volgende stap zal zijn. Zijn lichaamstaal heeft ze leren kennen en ze reageert op zijn behoeften. Ze hebben hierover nooit gesproken, beiden weten ze dat het zo werkt. Dit is de taal die Aline verstaat, dit is Arends taal.

				Soms wil Aline zijn taal niet begrijpen en blijft ze bij het raam weg. En soms mist ze iets, want Arend is niet altijd in beeld en zij staat niet doorlopend op haar post. Maar wanneer hij op het erf is, en zij achter het aanrecht staat, zijn ze zich bewust van elkaars aanwezigheid, van hun verbond, het venster als een ziend paar ogen. Afwisselend toeschouwer en speler. 

				Met haar rug naar het raam en het aanrecht staat ze tegen de keukentafel. Ze steunt op haar handen en buigt haar hoofd. Haar gezicht bonkt, de beurse plekken hangen aan haar huid, zwaar en kloppend. Ze stelt zich overrijp fruit voor, dat bij het oppakken beurs en gistend van zijn steel valt. Tussen de stoelpoten ligt iets wat haar aandacht trekt. Ze bukt zich en pakt het op. Het is het witte haarelastiekje dat ze vanmorgen aan Lineke gaf voor haar vlecht.

		


		
			-

			JANS MOEDER

			Ze volgt hem de tuin door, zet haar voeten op de vrije tegels, binnen de heggetjes van onkruid die ertussen vandaan opspruiten. Jan opent de achterdeur. Een cyperse poes strijkt langs haar blote benen, Lineke huivert door de aanraking van zijn vacht. De kat kletst met kirrende miauwgeluidjes. Een geur van neergeslagen tabaksrook en kattenpis, ze voelt hoe haar huid rimpelt wanneer ze in een reflex haar neus optrekt. Het aanrecht en de gootsteen staan vol kopjes en borden. Jan bemerkt haar blik op de vuile vaat. ‘Vanavond doe ik de afwas,’ zegt hij. Gewoontegetrouw wil Lineke haar sandalen uittrekken, maar Jan houdt haar tegen. ‘Niet nodig.’ Zelf klost hij ook met zijn schoenen aan door naar de woonkamer. Als ze hem achternaloopt, begrijpt ze waarom ze haar sandalen aan mocht houden: het zeil op de vloer plakt bij elke stap.

				De woonkamer is klein en vol. Logge leren stoelen en een salontafel met een ingelegd tafelblad van plavuizen. In een hoek van de bank zit een vrouw. Voor haar op de plavuizentafel staat een sigarettenmachine en een bus tabak. In een kartonnen doosje waarin eerder sigarettenhulzen moeten hebben gezeten, stapelt de vrouw een handje zelf gefabriceerde rookwaar. Haar klauwachtige hand haalt de schuif van de sigarettenmachine heen en weer en daar ligt weer een nieuw exemplaar.

				Ze kijkt op, ze heeft een scherpe blik, haar ogen liggen diep in hun kassen. Haar gezicht is mager en getaand. Een vale huid met bruinige vlekken heeft ze, niet door de zon, denkt Lineke, misschien door het roken. De moeder van Jan doet haar aan een mummie denken, het ingeteerde lichaam in het museum dat ze eens met school bezocht. In een bejaardenhuis zou deze vrouw niet opvallen, toch kan ze nog niet zo oud zijn, begin vijftig hooguit. Lineke steekt haar hand uit, ineens is ze zich bewust van haar eigen frisheid, ze lijkt licht te geven naast deze mensen, in deze ruimte. Ze lacht aarzelend naar Jans moeder. ‘Ik ben Lineke,’ zegt ze.

				De vrouw heft haar benige hand, ze heeft bruine nicotinevlekken op haar wijs- en middelvinger. In tegenstelling tot Jan, die last heeft van zweethanden, is haar handdruk droog en knisperig.

				‘Dag,’ antwoordt ze, ze blijft Lineke net zo lang aankijken tot deze haar ogen neerslaat. ‘Ik ben de moeder van Eva Deelman, zoals je wel zult weten.’

				‘En van Jan Deelman,’ vult Jan aan, niet wrokkig, maar vermoeid.

				‘Ja, en van Jan.’ De moeder kucht, er klinkt een reutelend geluid in haar borst. Ze buigt naar voren en pakt een sigaret uit het kartonnen bakje.

				‘Ik zal koffiezetten,’ zegt Jan en hij laat haar alleen met zijn moeder.

				Jans moeder steekt de sigaret op, ze inhaleert diep. Ze hoest opnieuw, kucht in haar hand, zodra ze weer kan inademen doet ze dat door met toegeknepen ogen een nieuwe trek te nemen. Ondertussen kijkt ze onafgebroken naar Lineke.

				Aarzelend blijft Lineke staan. Op alle zittingen van de stoelen liggen kranten, ook naast Jans moeder op de bank. De vrouw wuift, in haar hand heeft ze de aansteker nog beet. ‘Schuif maar opzij.’

				Lineke maakt een stapeltje van de opengevouwen kranten, legt dat onder de salontafel en gaat tegenover de vrouw zitten in een van de grote stoelen. Ze voelt zich klein. Nog altijd priemt de blik van Jans moeder. ‘Jij bent even oud als zij,’ zegt ze eindelijk. Haar hoofd is gehuld in rook.

				Kan er geen raam open, denkt Lineke. Ze laat haar blik langs de ruiten gaan, die dof zien in het zonlicht dat binnenvalt. Ze weet niet hoe ze moet reageren. Haar aandacht wordt getrokken door het dressoir naast de bank, zeker tien fotolijstjes van verschillend formaat staan daarop, alle gevuld met afbeeldingen van Eva, zo vermoedt ze. Een zwart-witfoto van een baby met mollige beentjes in een maillotje. Een kleuter met staartjes naast een driewieler. Een meisje met een wisselgebit boven op een paard en latere foto’s, meer herkenbaar van de persfoto. 

				‘Dat is mijn moeders altaar,’ zegt Jan als hij haar ziet kijken. Hij komt binnen met een dienblad waarop drie mokken koffie staan, er ligt een rol koekjes naast. ‘’s Avonds brandt ze er waxinelichtjes, toch, ma?’ De moeder lijkt het vanzelfsprekend te vinden dat Jan zich opwerpt als gastheer, ze keert haar gezicht van hen af. Aan de overkant van de straat laat een man zijn hond uit, Jans moeder recht haar rug en volgt de voorbijganger met grote oplettendheid. Lineke bedankt Jan voor de koffie, ze neemt een slokje.

				‘Het is die vretende onzekerheid. Bij iedere man die ik zie lopen, denk ik: hij kan het zijn geweest. Ik vertrouw niemand meer.’ De sigaret smeult in haar hand.

				‘Behalve mij dan.’ Jan lacht zijn scheve lach. Niemand lacht mee.

				‘Jij was acht. Ik ben goed geworden in hoofdrekenen en leeftijd schatten. Van bijna iedereen weet ik hoe oud hij was toen het gebeurde, of hij in aanmerking komt.’ Ze neemt een trek van haar sigaret, knijpt haar ogen weer samen terwijl ze haar longen volzuigt. Ze ademt ferm uit, als een vuurspuwende draak, denkt Lineke, zoals Smaug, de draak in de Hobbit-film die ze gisteravond met Jan zag. ‘Hij is nog steeds onder ons,’ vervolgt ze. ‘De mensen zijn na tien jaar in slaap gesust, maar hij kan zo weer toeslaan. Geloof me, het blijft niet bij één keer. Iemand die zoiets pervers doet heeft een onbedwingbaar verlangen dat hij constant onderdrukt. De dader weet zelf hoe in- en inslecht hij is en verdringt zijn lust, waardoor hij alleen nog maar gevaarlijker wordt. Mensen zeggen: “Ga door met je leven, het is al zo lang geleden.” Ze realiseren zich niet dat het zo weer actueel kan zijn. Ik zou graag zeggen dat Eva niet voor niets gestorven is. Maar dat is ze wel. Ze was niet meer dan een ding. De dader heeft haar misbruikt en de hals doorgesneden en daarna als vuil achtergelaten.’

				De moeder neemt weer een trek van haar sigaret. Haar blik volgt nu een man in trainingspak die rennend langs hun huis komt. ‘Iedere man.’ Ze knikt naar de jogger. ‘Neem hem nou, wie zegt mij dat hij het niet was? De politie verhoorde hem waarschijnlijk niet eens want hij had geen motief. Bovendien is hij een keurige huisvader met drie kinderen en heeft hij vast een liefhebbende echtgenote die hem indien nodig een alibi biedt. En zo is het met het gros van de mannen in dit dorp.’ Ze tikt haar as af in de asbak en laat zich tegen de rugleuning vallen.

				‘Moeder, het kan ook iemand van buiten het dorp zijn geweest, iemand van ver die hiernaartoe reed.’ Het klinkt ingestudeerd, alsof hij deze zin al jaren opdreunt. Jan roert in zijn koffie. Hij staat nog steeds naast Linekes stoel.

				‘Eva moet de dader gekend hebben, ze vertrouwde hem. Er is daar geen weg waar gemakkelijk een auto kan komen. Ze hebben eerst een stuk door het weiland gelopen. De fiets van Eva bleef achter naast het maisveld, hij stond keurig op de standaard in het gras, dat zou ze anders toch nooit gedaan hebben?’

				De vraag wie haar kind het gruwelijks heeft aangedaan, moet die arme moeder altijd kwellen. Altijd. Geen wonder dat iedere man voor haar nog steeds verdacht is. Jans moeder verdenkt dus ook de dokter en de dominee. Lineke stelt zich de dokter voor in de rol van verkrachter. Eva zou natuurlijk doen wat hij zei en met hem zijn meegelopen het weiland in. Zou ze zelf doen wat de dokter wilde als hij het haar vroeg?

				De moeder buigt naar voren om haar peuk uit te drukken. ‘Mijn dochter krijg ik er niet mee terug, maar ik heb pas rust als de dader is gevonden. Misschien kan ik de mannen in dit dorp dan weer als gewone mensen zien.’ Ze knijpt haar ogen toe en kijkt Lineke aan. ‘Jij denkt misschien dat je veilig bent, maar dat ben je niet. Je hebt precies de juiste leeftijd.’

				Jan slaat zijn koffie achterover en plaatst de lege mok met een klap op tafel. ‘Kom,’ zegt hij tegen Lineke, ‘we gaan maar weer es.’ Lineke staat op. Jan loopt de kamer al uit.

				‘Ik zou alle moeders met een dochter willen waarschuwen: kijk wat hij met mijn Eva deed,’ vervolgt de moeder. ‘Een kind nog, ze was nog niet eens ongesteld geweest!’ 

				Lineke aarzelt of ze de deur naar de woonkamer achter zich moet sluiten, laat hem dan toch openstaan, ze knikt naar Jans moeder ten teken van afscheid.

				‘Wij gaan naar boven, ma,’ zegt Jan terwijl zijn voeten al op de onderste treden van de trap stappen. 

				‘Ja, laat Eva’s kamer maar aan haar zien,’ roept zijn moeder hun na.

		


		
			-

			STAMPPOT

			Niet weg te denken uit de Nederlandse kleibodem, al jaar en dag vast onderdeel van de schijf van vijf, het fundament onder hun bedrijf. De aardappel in Alines handen doet haar aan Arend denken: lomp en vuil vanbuiten, vol oneffenheden en pitten die ze wegsnijdt en het liefst vergeet, omdat het haar om de bleke knol gaat, die sterk en degelijk oogt en onmisbaar lijkt voor een stevige basis. Voor een boerenmaaltijd althans. Maar als je nu eens wat anders wilt eten? Bij Arend maakt ze geen schijn van kans met vegetarische groenteschotels of Italiaanse salades. Haar moeder waarschuwde haar al: ‘Je krijgt een hard en zwaar leven met een boer.’ Ze klonk als een boze fee die een vloek over haar uitsprak. ‘Wat weet u daar nou van?’ had Aline brutaal geantwoord.

				Haar familie leefde al decennialang van toerisme en visserij. Maar haar vader was anders, hij kon goed leren en verliet op zijn twaalfde het eiland. 

				Aline was bijna even oud toen ze in het dorp kwamen wonen: haar vader kon een baan krijgen als hoofdonderwijzer op de dorpsschool. Thuis spraken ze uitsluitend Nederlands en haar vader eiste dat ze dat ook op school consequent volhield. ‘Omdat je daarmee verder komt,’ zei hij, ‘ik ben aangesteld om hier orde op zaken te stellen. In het verleden gaven mijn collega’s les in de streektaal omdat de kinderen er anders niets van begrepen. Eenmaal op de middelbare school konden ze nog geen woord Nederlands verstaan, laat staan lezen of schrijven. Jij moet het goede voorbeeld geven.’

				Telkens verrast de binnenkant van de aardappel haar weer, de blankheid onder de schil, die inderdaad in alles op het vruchtvlees van een appel lijkt, maar absoluut niet zo smaakt. Ze heeft het eens geprobeerd, een friszure smaak verwachtte ze, maar rauw proeft een aardappel muf en melig. Ze beweegt de knol in haar handpalm, draait hem mee met de schilrichting en bekijkt het kronkelige witte pad dat haar mesje tevoorschijn schilt. Haar huid, vochtig en inmiddels even vuil als de schil van de aardappel, is zeker veranderd sinds haar trouwen. Het werk op de boerderij is misschien fysiek zwaar, maar de trekker en vorkheftruck doen toch het meeste. Haar gezin gaat nooit met vakantie. Op familiebezoek naar het eiland met de kinderen, dat waren haar verste reizen, Arend bleef altijd thuis. Is dat hard en zwaar? Overal is wel wat, weet ze, en de uitstapjes naar de overkant van de zee waren gezellig. Haar relatie met Arend is een vaststaand, onomstotelijk gegeven. Ze laat de geschilde aardappel in het water plonzen, neemt een volgende uit de zak.

				Welke keus heeft ze? Haar leven kan ze in die zin niet vergelijken met dat van anderen, want er is maar één Arend en dat is haar man. Ze zou niet zoals sommigen ineens het roer om kunnen gooien, dat zou hij nooit accepteren. Ze heeft haar eigen bescheiden methodes ontwikkeld om Arend te bespelen, maar die kosten tijd. Ze heeft er geen weet van hoe het zou zijn met een andere man, Arend was haar eerste en blijft haar enige, is dat een handicap?

				De aardappelschillen voor haar op de keukentafel vormen een berg op de opengeslagen, oude krant. En nu dringt de associatie zich op met haar eigen leven: een berg vuile snippers en kronkels, aan de binnenzijde blank en rein. Wat hebben die in godsnaam met haar leven te maken? Voor de buitenwereld onaantrekkelijk, maar zij ziet de schone kanten? Zij past zich aan Arend aan, is vergroeid met hem, als een schil met zijn aardappel. Ze laat een aardappel los en hoort hem in het water van de pan plompen.

				Ze staat op en tilt de pan naar het aanrecht, ze spoelt de geschilde knollen nog eens schoon tot ze fris onder een laagje water staan en zet dan de pan op het fornuis. De andijvie ligt op het aanrecht, ze heeft hem afgesneden en meegenomen uit de moestuin. Ze trekt de bladeren los en wast ze in de gootsteen. Het vleesmes dat Arend vanmorgen heeft geslepen ligt naast de snijplank, ze neemt het in haar hand en snijdt de andijvie in dunne repen. Het groen knispert onder de druk van het mes. Vader houdt van meisjes, hoort ze Steven in gedachten weer zeggen. Ze wil het niet weten en niet toegeven, ze heeft nooit jaloers op Lineke willen zijn, ook vroeger al niet, maar Steven heeft gelijk. 

				Een schattig meisje in een schortjurkje met twee blonde vlechtjes, een glasheldere blik in een gesloten gezicht, dat was Lineke. Je moest haar veroveren, dan pas gaf ze zich. Behalve bij Arend. Wanneer haar vader de kamer binnenkwam, veranderde Linekes houding meteen. Ze hield haar armpjes achter haar rug en draaide haar lijfje heen en weer, waardoor de rok van haar jurk opwaaide en neerviel, alsof ze iets wilde vragen en treuzelde. Haar hoofd hield ze wat opzij, haar ogen opgeslagen. Traag klapwiekend als een zich in de zon koesterende vlinder bewoog ze haar lange, donkere wimpers. Ze lachte hem toe alsof ze iets van hem wist waarvan alleen zij op de hoogte was. Een kleine verleidster vond Aline haar, en ze schrok van zulke gedachten, ze verbood zichzelf zo te denken. 

				Aline hakt de andijvie nog eens, het tere groen ritselt onder haar geweld, dan veegt ze de reepjes in het vergiet. Ze trekt de pan met aardappels iets opzij van de plaat zodat het kokende water minder borrelt. Ze denkt aan het moment dat hun overburen een pony kregen. Bruin was hij, zijn hoofd en rug staken boven de heg uit en waren van een afstand zichtbaar. Lineke was een jaar of zeven, ze ontdekte het dier toen ze voor op het erf speelde, ze fantaseerde erover dat ze erop mocht rijden en zette zich in haar hoofd dat dat was wat ze wilde. Lineke vroeg de hele ochtend aan haar moeder of ze bij de buren langs konden gaan. ‘Ik wil erop rijden,’ zeurde ze. Ze stond voor het raam in de voorkamer en keek verlangend naar buiten. In de verte, op zo’n honderd meter afstand, was het silhouet zichtbaar van wat een pony moest zijn.

				Aline overlegde met Arend, zonder Lineke erbij, en vroeg hem of ze dat kon doen, of hij het goed vond dat ze er even met Lineke ging kijken? Ze kende haar man, wanneer ze zoiets ongevraagd zou doen, kon dat helemaal verkeerd vallen. Arend weigerde, hij wilde niet met die mensen omgaan, niets van hen nodig hebben.

				Ze zei tegen Lineke dat ze iets mooiers wist dan de pony van de buren: prachtige zwarte raspaarden met wapperende staarten, lange manen en sokken onder aan hun benen, paarden die als groep samen in een weiland stonden en met je meerenden als je erlangs fietste. Het gedender van hun hoeven kon je dan voelen in je borst.

				‘Nee,’ zei Lineke vastbesloten, haar gezichtje betrok, ze stampvoette. ‘Ik wil op de rug van die pony,’ en ze wees naar het erf verderop.

				Arend kwam binnen voor een kop koffie. De zevenjarige richtte nu haar aandacht op de man in de keuken en liep op hem af, haar drift was ineens verdwenen. Ze nam een van haar vlechtjes in haar hand en speelde met het kwastje onderaan. Ze glimlachte lief naar haar vader, vlijde zich met haar buikje tegen zijn knie. Haar wangen zoog ze naar binnen waardoor haar lippen naar buiten puilden in een gezwollen hartjesvorm. Arend nam slurpend een teug van zijn koffie en knikte haar toe.

				‘Wat is er, Lollipop?’

				‘Vader,’ zei ze met een kinderlijker stem dan normaal, een lach speelde rond haar lippen, ‘Ik wil u iets laten zien. Komt u mee?’

				Arend leegde zijn mok. Lineke legde haar kinderhand over de enorme hand van haar vader en trok Arend aan zijn wijsvinger mee. Gewillig stond hij op, keek vertederd omlaag naar het kleine meisje dat hem meevoerde naar buiten. Aline stond voor het raam in de voorkamer, ze zag hoe Arend het erf op liep bij hun buren, Lineke huppelend aan zijn hand, steeds keek ze omhoog naar hem en lachte dan stralend. Arend bleef staan en praatte met de buurman, een doorbraak, want dit was sinds hij de boerderij van zijn vader had overgenomen niet eerder voorgekomen. Aline zag hoe de mannen lachten. De buurman knikte en Lineke liet zich optillen. Het had haar nog geen tien minuten gekost. Als een koningin zat ze op de rug van de bruine pony en liet zich rondjes rijden in het veld dat voor het dier was afgezet. Arend liep er gedwee naast, zijn sterke hand op de billen van het beest. 

				De dagen daar op gingen ze elke dag een halfuur rijden bij de buren. Na een week reed Arend op een middag een trailer het erf op. Een witte pony leidde hij naar buiten. Naast hem stond een blije Lineke, die haar armpjes om haar vaders bovenbeen sloeg en dankbaar naar hem opkeek.

				‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Aline.

				‘Veemarkt in de stad. We hebben tot het laatst gewacht, omdat ik wel dacht dat de verkoper hem niet weer mee terug naar huis wilde nemen.’ Arend keek tevreden naar beneden.

				‘Ik heb handjeklap gedaan,’ zei Lineke trots.

				‘Ja, zij heeft afgeslagen. Een goede prijs. Nu hoeven we tenminste niet meer naar die sukkel van hiertegenover.’

				Die avond kroop Lineke bij Arend op schoot. Hij zat in zijn fauteuil, ze legde haar armpjes om zijn nek en keek hem recht in zijn ogen. ‘Vader, u bent de liefste van de hele wereld.’ Ze gaf haar vader een kus op zijn mond. Aline wendde haar blik af, ze merkte dat ze bloosde.

				Nog ziet ze Lineke met haar onschuldige kindertoetje haar mondje tuiten en op de lippen van haar vader drukken. Die gewoonte had Aline altijd met weerzin vervuld. Ze kon het niet rijmen met de stugge preutsheid van het volk uit de streek en ze bleef zich erover verbazen dat zelfs volwassen kinderen hun bejaarde ouders nog vol op de mond kusten. Op de kleuterschool was het doodnormaal dat de kleintjes bij vertrek de juf op haar mond zoenden. Iets wat zij zelf niet deed met haar eigen kinderen, deden vreemden zonder erbij na te denken. De juf rookte sigaretten in haar pauze en had vaak een koortslip. Aline wilde haar kinderen de afscheidskus verbieden, maar sloot ze ze daarmee niet uit van een traditie? Ze waren immers al anders doordat hun moeder de taal niet sprak. Nog altijd moest Aline horen hoe streng haar vader vroeger als hoofdmeester was geweest, dat bijna de hele zesde klas was blijven zitten in het jaar van zijn komst. 

				Ze opent de deur van de koelkast en pakt de in papier gevouwen kaas eruit. Met het geslepen mes snijdt ze moeiteloos een stuk van de korsten aan weerszijden langs de bovenkant af. Een kommetje zet ze op het aanrecht, de rasp houdt ze erboven, dan drukt ze het kwetsbare bovenste deel van de kaas tegen de rasp en haalt het stuk heen en weer. Slingertjes kaas kringelen zich door de opengewerkte gaatjes in het metaal naar beneden, in de kom. Wanneer het kommetje vol genoeg is, bekijkt Aline de geraspte huid van de kaas, zo gehavend kan ze de kaas niet terugleggen. Ze neemt het mes en snijdt het stuk keurig recht af, de grillige plak steekt ze in haar mond, ze kauwt bedachtzaam, de zoutpittige smaak constaterend.

				Arends hoofd was vol geweest. Vol van haar, Aline. Hij had gehoord over mensen die uit gekte met hun hoofd tegen een muur slaan, niet zacht, maar keihard, met alle gevolgen van dien. Krankzinnig verliefd was hij op haar. Werd hij gek? Nee, zij maakte hem gek. Een getergd dier voelde hij zich en hij vertelde over de tijger die hij als kind in het circus zag. Het geweldige beest dat gevangen in een getraliede tunnel maar één kant op kon lopen, naar de arena waarvan hij wist dat hem er vernederende kunstjes wachtten. De dompteur die hem met zijn zweep in de flanken prikte, een nietig mannetje dat macht over hem had. Met wrok en minachting blies het roofdier. Arend had geweten dat de tijger de dompteur zonder pardon zou verslinden als hij de kans kreeg. Zoals die tijger voelde hij zich in haar nabijheid, vertelde hij. Hij wilde haar, maar dat kon niet. Het mocht niet.

				In de bijkeuken opent ze de vrieskist en haalt er een plastic zak met spekblokjes uit. In het vak met vlees liggen vier blinde vinken, die zal ze vandaag klaarmaken.

				Toen de kinderen nog op de basisschool zaten, aten ze tussen de middag warm, dat had Arend het liefst. Sinds Lineke ook naar de middelbare school gaat, is hun dagritme omgegooid. In het begin kookte Aline twee keer op een dag, ze at ’s middags met Arend samen en kookte opnieuw wanneer Steven en Lineke uit school kwamen. Tot Arend inzag dat dat gekkenwerk was en hij zelf voorstelde om dan maar ’s avonds warm te eten, net als al die stadse lui. Ze ondersteunt de koude pakketjes met haar onderarm en sluit het deksel weer.

				Arend zei dat ze hem tot waanzin dreef, hij haatte haar om zijn verlangen naar haar. Ze lachte erom, wist niet goed wat hij bedoelde als hij dat zei, het maakte haar onzeker. Hij zei het grimmig, maar hij stuurde haar niet weg, verbrak hun relatie niet.

				Wanneer komt een meisje op het idee haar vinger tussen haar schaamlippen te steken? Uit nieuwsgierigheid, doordat ze erover hoort van anderen, erover leest in tijdschriften? Hoe ontdekt ze dat ze een opening heeft en hoe maakt ze daar gebruik van? Waar denkt ze aan als ze voorzichtig op zoek gaat? Arend wist wel dat die ontdekkingstocht een andere, minder vanzelfsprekende was dan die van een jongen die voor het eerst zijn geslacht uitprobeert.

				In de keuken zet ze de koekenpan op het fornuis en schudt de blokjes uit het zakje. Met een spatel schuift ze de sissende stukjes vlees heen en weer. Op de bodem van de braadpan legt ze de blinde vinken, met een klont roomboter erbij laat ze ze onder een deksel pruttelen.

				Hij hielp haar ontdekken, hij bracht haar op het idee, maakte haar nieuwsgierig, zodat ze thuis in haar eentje op onderzoek ging en hem daarover naderhand verslag deed. Wanneer zij zich voor hem verstopte en hij haar vond, moest ze een geheim opbiechten. Zo temde ze zijn tijger, zei hij. Wanneer ze elkaar wilden blijven zien, was dat de enige manier. Zo begon het.

				De aardappels lijken gaar. Meer dan gaar, ziet ze, de aardappel waarin ze een vork prikt breekt doormidden in twee kruimige helften. Ze trekt de bestekla naar voren en pakt de stamper.

				De volgende stap was natuurlijk dat hij haar zelf mocht ontdekken. Enkel kijken mocht hij, net als met het zogenaamde schilderij, alleen was haar bovenlichaam nu werkelijk naakt. En hij keek, zijn ogen dronken haar aanblik. Haar trui en hemd had ze voor hem uitgetrokken, ze hingen over haar onderarm. Aline schaamde zich voor haar platte borstkas, maar haar tepels priemden dapper vooruit en Arend verzuchtte hoe wonderschoon hij haar vond. Ze stond in de deel op de plaats waar hij haar zo vaak had geschilderd en wachtte af. 

				Ze giet het kookwater weg, stoom maakt dat ze haar ogen toeknijpt, ze schudt de pan en nog eens giet ze af. Een scheut melk en een klont boter voegt ze toe en dan zet ze de voet van de stamper op de aardappels. Met beide handen omvat ze het handvat en drukt met kracht de stamper omlaag, draait, waardoor de gare aardappels door de uitsparingen in de voet omhoog krullen.

				Hij vroeg toestemming in het begin. Toen nog wel. Hij wilde haar zo graag kussen, hij zakte door zijn knieën en zoog aan haar borstjes, kuste haar buik, haar navel, waar hij de punt van zijn tong in stak. Ze kreeg kippenvel en duwde zijn hoofd naar achteren, want nog verder omlaag leek haar vies. Hij draaide haar om en liet zijn tong langs haar onderrug gaan, volgde haar ruggengraat, van net boven haar stuitje naar boven toe, tussen haar schouderbladen door eindigend in haar hals, waar hij haar haren opzij streek. Ze kon voelen dat Arend van haar hield en ze was gelukkig geweest, intens gelukkig.

				Ze schept de aardappelpuree om en gooit er een hand andijvie bij, om en om schept ze de puree, alsmaar andijvie toevoegend, tot ze de groen geaderde lichtgele substantie goedkeurt. Ze lepelt de stamppot in een ovenschaal en bestrooit het geheel met de geraspte kaas en gebakken spekjes. Met ovenwanten aan opent ze de ovendeur en schuift de schaal naar binnen. Aline legt haar in wanten gestoken handen tegen haar borsten – de gewatteerde stof is nog warm – daar liet ze hem het eerste toe. Ze laat de wanten langs haar schort omlaag tot op het aanrecht glijden en trekt haar handen eruit. 

				Ze keert de blinde vinken.

				Hij nam de tijd, wat hij later in een paar happen verslond, besnuffelde en belikte hij in het begin alleen. Steeds meer liet ze toe, wat haar vies leek, vond hij heerlijk. Ze voelde zich opgelaten wanneer ze op zijn kruin keek en hij proevend met gesloten ogen likte, gromde op een manier die haar aan de tijger deed denken, de tijger en de dompteur over wie hij had verteld.

				Dan haalt ze de braadpan van het fornuis, de blinde vinken kiept ze in een tweede ovenschaaltje, dat ze afdekt met zilverfolie. De geur van gebakken spek en gebraden vlees in boterjus vult de keuken. Ze windt de keukenwekker op en zet de oven op een lage stand. Het schaaltje met blinde vinken komt naast de ovenschaal met stamppot. De ovenwanten legt ze op het aanrecht.

				Ze kruist haar armen weer voor haar borsten en legt haar handen elk op een van haar schouders, dan drukt ze haar onderbuik tegen het fornuis, een aangename warmte dringt door haar kleding, verspreidt zich over haar heupen naar haar schaamstreek. Ze sluit haar ogen, ademt diep in en langzaam weer uit, tot de warmte te intens wordt en ze zich terug moet trekken.

		


		
			-

			EVA’S KAMER

			Ze is eerder boven geweest, de vorige keer met Jan. Ze lagen op zijn bed en luisterden naar muziek. Ze had het fijn en rustig gevonden bij hem. Hij vertelde haar over de puntentelling bij het kaatsen, die lijkt op die van tennis en is net zo onnavolgbaar voor iemand die er niets van afweet. Ze luisterde naar Jans zachte stem en was bijna in slaap gevallen. Met zijn hand streek hij over haar haren, zoals je een poes aait, dacht ze. Dat had haar rozig gemaakt, dat, en zijn pratende stem. Plotseling was Jans hand verschoven, hij opende de knoopjes van haar blouse. Ze legde haar hand op de zijne en keek hem recht aan. Dat was genoeg geweest, hij stopte. Gezoend hadden ze maar één keer, gisteravond in de bioscoop. Ze vond het nat en vies en zeker niet zo opwindend als het er had uitgezien bij anderen. Nu Jan haar meevoert naar zijn zolderkamer schiet de herinnering opnieuw in haar gedachten: zou hij weer aan haar willen zitten?

				Ze vertraagt haar pas, kijkt langs de traptreden naar beneden. Jans moeder zei net dingen waarover ze liever niet nadenkt. Natuurlijk heeft ze erover gefantaseerd. Ieder meisje uit het dorp dacht wel eens aan wat Eva Deelman was overkomen en ieder meisje had dat lot wel eens op zichzelf betrokken. Maar wat kon ze zich ervan voorstellen? De jongens die Eva kende, waren nu volwassen. De volwassenen van toen waren nu oud. Aan angst heb je niets, het is zaak de woorden van Jans moeder buiten de deur te houden. Het mens raaskalt, ze is doorgedraaid. Jan heeft gelijk.

				Boven aan de trap keert Jan zich om. ‘Mijn moeder wil dus dat je Eva’s kamer ziet. Het betekent dat ze je aardig vindt en je vertrouwt. Doe maar alsof je de kamer hebt gezien als ze er straks naar vraagt. Voor haar is het erg belangrijk.’

				Lineke knikt. ‘Ik wil het wel.’ 

				Jan heeft de deur naar de zolder al opengetrokken. ‘Het hoeft echt niet, hoor.’

				‘Toe maar,’ antwoordt ze, ‘ik doe het voor je moeder.’

				Op de smalle overloop staat een volle mand met wasgoed, Lineke stapt opzij voor een rijtje schoenen langs de muur. De deur naar de doucheruimte is open, er hangt een vuile handdoek over de wastafel. Er zijn nog twee deuren die uitkomen op het halletje, een witte en een donkerblauwe deur.

				Jan legt zijn hand op de deurklink van de donkerblauwe deur en opent die. De kamer die ze te zien krijgt, is groter dan haar eigen kamer. Ze had verwacht dat de meubels afgedekt zouden zijn met lakens, zoals ze in sommige films wel eens heeft gezien bij huizen die lang onbewoond waren geweest. Ook dacht ze dat er wel een dikke laag stof zou liggen en dat het er donker zou zijn, een vergeten kamer met gesloten gordijnen en een afgehaald bed. Maar dat is niet zo. De kamer ziet eruit alsof Eva elk moment terug kan komen. Het is er opvallend opgeruimd en fris. Het licht valt naar binnen, de ramen lijken zelfs gewassen.

				‘Hier is mijn moeder meestal overdag en ’s avonds zit ze bij het altaar,’ zegt Jan. ‘Ze rookt hier niet, want daar hield Eva niet van.’

				‘Waarom is je moeder er nu niet?’ vraagt Lineke.

				‘Omdat ik jou mee zou nemen. Ik heb gezegd dat ze als een normale moeder beneden moest gaan zitten.’

				Het bed ziet er schoon uit, een dekbedovertrek met bloemetjes en een paar knuffels op het hoofdeind. Aan de muur recht tegenover de deur hangt een reproductie van een schilderij van Vincent van Gogh. Het geel van de geschilderde bloembladen komt in een lichtere variant terug in de zonnige kleur van het behang. Lineke denkt aan het veld zonnebloemen dat haar vader voor haar heeft geplant. De vader van Eva moet ook veel van zijn dochter hebben gehouden. Als zij zou worden vermoord, zouden vader en moeder dan ook scheiden? 

				Het bed staat onder het raam. Lineke kijkt naar buiten. Aan de overkant van de straat ziet ze een man en een vrouw met twee kinderen. De man houdt de deur van de auto open en laat de kinderen achter instappen.

				‘De overburen,’ zegt Jan. Lineke knikt. Ze weet dat Jans moeder de overbuurman ook verdenkt.

				Tegenover het bed is een forse kast. Lineke glijdt met haar hand langs de planken, nergens stof, merkt ze op. Ze bekijkt de rugtitels van de boeken die er staan. Roald Dahl, een aantal kinderboeken en ook een paar volwassen titels. Alice in Wonderland, In de ban van de ring en De Hobbit, die kent zij ook.

				‘Mijn zus hield van lezen.’

				Er staat een spaarvarken en Lineke vraagt zich af of dat in de afgelopen tien jaar ooit is geleegd. Een beeldje van klei: een man die op een stoel zit en een krant leest.

				‘Ze was goed in handvaardigheid,’ vertelt Jan. ‘Eva zat op een knutselclub van de kerk, toen ze er te oud voor werd, ging ze er helpen.’

				Er staat een ingelijste schoolfoto, de kleuren zijn vreemd oranje en bleek alsof de foto in het licht van de ondergaande zon is genomen. ‘De laatste klassenfoto,’ verduidelijkt Jan. Lineke kent alleen de persfoto en moet even zoeken tussen de jongens en meisjes voor ze Eva herkent. Ze is inderdaad nog erg kinderlijk vergeleken bij de andere meisjes, van wie sommige al vrouwen lijken. Haar lange blonde paardenstaart hangt over een schouder, ze lacht breeduit waardoor er een spleetje tussen haar voortanden zichtbaar is. Lineke wist niet dat ze dat had, op de persfoto staat Eva met haar mond dicht en lijkt ze ouder. Ze knippert met haar ogen. Jans zus lijkt zo gewoon, zo dichtbij, alsof dat wat haar is overkomen inderdaad iedereen had kunnen gebeuren.

				Er staat een aantal barbies tegen de achterwand van de kast. Jan wijst: ‘Die verzamelde ze, de kleertjes maakte ze zelf.’ Lineke bekijkt de kleding van de poppen, de jurken zijn erg origineel met felle kleuren en lange slepen, sommige hebben een capuchon of een waaier als kraag. De barbies hebben bijpassende hoeden en tassen. Eva had talent, stelt Lineke vast.

				‘Ze wilde modeontwerpster worden.’ Jan klinkt trots.

				Tussen twee planken is de ruimte afgesloten met een klep. Geopend vormt de klep een bureautje. Jan laat het zien. Hij draait de sleutel om en laat de klep neerkomen. ‘Hieraan maakte ze haar huiswerk.’ In de ruimte achter de klep staan school- en woordenboeken tegen de achterwand. Een etui en een stapel schriften. Schoolspullen. Achter Eva’s etui ontdekt Lineke iets wat haar met een schok treft, haar doorbliksemt als wanneer ze een elleboog stoot. Er ligt precies zo’n muisje als waarvan zij er zelf een vijftal op haar kamer heeft, oplopend van klein naar groot, met net zo’n guitig kopje en ronde, leren oortjes. Ze slikt, haar keel is dik en ze kan niet antwoorden als Jan vraagt of ze genoeg heeft gezien en of ze nu naar zolder zullen gaan. Langzaam – met eerbied – sluit hij de klep, het bureau is verdwenen en daarmee ook het muisje. Ze ontwijkt zijn blik.

				Houterig draait Lineke om haar as en volgt Jan, die de donkerblauwe deur alweer voor haar openhoudt. 

				Jan gaat haar voor op de zoldertrap. Boven aan blijft hij staan. Het schuine dak boven hem is donkerbruin gebeitst, rechts van hem in de open ruimte is zijn kamer gemaakt. Een grote doos midden op de zolder met een dakkapel aan de straatkant, zijn vader heeft de kamer nog getimmerd, vlak voor de scheiding. De zolder staat vol kartonnen dozen. Veel ervan zijn van Jans vader, hij is ze nooit op komen halen, de vader vertrouwt erop dat Jan en zijn moeder ze niet weggooien. Jan opent zijn armen, hij lacht. ‘Eindelijk alleen.’

				We waren al die tijd toch al alleen, wil Lineke zeggen, maar ze denkt dat ze Jan begrijpt. Op Eva’s kamer is de aanwezigheid of eigenlijk de afwezigheid van zijn zus duidelijk voelbaar. Echt zin in een omhelzing heeft ze niet, somberheid bekruipt haar. Iedereen is verdacht tot de dader is gevonden. Haar vader dus ook. Vader zal Kevin van zijn plaats verstoten en hoofdverdachte nummer één zijn wanneer Jans moeder erachter komt dat het muisje door hem is gemaakt en hij het misschien zelf wel aan Eva heeft gegeven. Zou dat kunnen? Ze stelt zich vader voor met zijn grote werkmanshanden die hij opent voor het verbaasde gezicht van Jans zus. Ze rilt, Jan trekt haar dichter tegen zich aan. Ze ruikt hem: een zurige huidgeur in zijn hals, dezelfde wasmiddellucht als van zijn jack en sigarettenrook, doordat hij altijd in de rook zit van die moeder natuurlijk, want zelf rookt hij niet. Zijn hoofd is gebogen en hoewel ze troost zoekt en denkt dat hij haar omhelst als vriend, merkt ze dat zijn bedoeling anders is. Zijn lippen zoeken de hare, zijn mond opent zich en daar is zijn tong: een onsmakelijk natte lap die een geur aflaat van koffie. Ze trekt haar gezicht terug.

				‘Ik hou van je,’ mompelt Jan. Zijn stem klinkt niet hetzelfde, hij ademt sneller en dieper. Ze maakt zich los uit zijn armen. Jans ogen staan troebel, hij komt weer naar voren, hapt in haar hals. Zijn handen gaan op zoek naar haar borsten.

				‘Ik wil het niet,’ protesteert ze en duwt hem van zich af.

				Jan ontwaakt, trekt zijn handen terug. ‘Waarom niet? Hou je niet van me?’

				‘Laten we voorlopig gewoon vrienden zijn.’ Ze fatsoeneert de bovenkant van haar jurkje. Zou Jan weten hoe zijn zus aan het muisje is gekomen?

				Jan laat zijn schouders hangen. Hij oogt weer even moedeloos als anders. Lineke was er zo-even getuige van dat er een andere Jan in hem schuilt, een Jan die ze niet had verwacht achter de verlegen jongen. Iedereen is verdacht, want niet alleen Jan heeft zulke onbekende kanten, die hebben natuurlijk alle mannen en dat weet Jans moeder allang. Ze wil zich omdraaien, de trap weer afdalen en terug naar huis. Deze mensen hebben te veel geleden, hun hele omgeving is ermee vergiftigd. Een vonk gloeit plotseling kwaadaardig op in Jans blik, zijn vingers omvatten haar bovenarmen en dringen gemeen in haar vlees. 

				‘Je bent net als iedereen: alleen maar nieuwsgierig naar mijn zus. Het gaat je helemaal niet om mij.’

				Lineke knijpt haar ogen dicht. Jans door haat misvormde gezicht wil ze niet zien, het maakt haar bang en angst veracht ze. Ze moet zeggen dat hij haar pijn doet, dat het hem net zo goed om iets anders gaat dan om haarzelf, dat ze het zoenen niet fijn vindt en dat ze niet wil dat hij steeds aan haar zit. Waarschijnlijk komt dat doordat ze niet verliefd is, maar hij zal gekwetst zijn als ze dat bekent. Ze zegt niets. Jan duwt haar bruut van zich af. Ze kan zich ternauwernood vastgrijpen aan de trapleuning en voorkomen dat ze het trapgat in duikelt. Je vermoordt me bijna, wil ze roepen, maar ze bedenkt op tijd dat die woorden maar één betekenis hebben in dit huis.

				‘Ik zie je morgen wel,’ bijt hij haar toe. Hij slentert naar de grote doos die zijn kamer is en opent de deur, blijft nog even staan en kijkt haar dan verdrietig aan. Zijn stem klinkt moe. ‘Ik wacht wel, als jij dat wilt.’

				Haar voeten roffelen de trap af, weg wil ze. Weg! Wat denkt ie wel, die lul. Kwaad is ze, kwaad op hem en kwaad op zichzelf. Hoe heeft ze zich kunnen inlaten met die zielenpoot? Wat verbeeldt hij zich wel? Halverwege de trap denkt ze weer aan de muis. Ze moet het weten. Met een klap slaat ze de zolderdeur achter zich dicht.

				De overloop is leeg, op de volle wasmand en het rijtje schoenen na. Jan doet geen moeite haar te volgen, toch drukt ze voor de vorm nog even haar oor tegen de zolderdeur. Niets.

				Boven aan de schemerige trap naar beneden luistert ze, Jans moeder hoort ze niet, alleen de sterke geur van sigarettenrook verraadt haar bestaan.

				Twee stappen heeft ze nodig voor Eva’s kamer, een paar seconden maar. Ze drukt de deurklink omlaag, twee stappen, inderdaad maar twee, ze draait de sleutel van de bureauklep om. Razendsnel legt ze haar hand om het muisje, ze grist het weg en laat het in de zak van haar jurk glijden. Klep dicht, draai, draai, en terug naar de overloop. Heel even blijft ze nog op de drempel staan en overziet de thuishaven van haar vermoorde leeftijdsgenootje. Er is niets veranderd en toch is er een groot verschil met voor haar komst. Straks zal ze kijken en voelen, heeft ze zekerheid. Ze moet weten of zijn initiaal op de muizenbuik gekerfd staat. De deur trekt ze beheerst achter zich dicht, goed in het slot, om daarna zo snel mogelijk haar weg naar beneden te vervolgen.

				Onder aan de trap bepaalt ze de vluchtweg naar buiten: zonder aarzelen de gang door, langs de moeder naar de achterdeur. Geen oponthoud, geen tijd voor de doorgedraaide denkbeelden van dat mens. In het voorbijgaan ziet Lineke dat de moeder nog net zo op de bank zit als eerst. Ondanks haar voornemen vertragen haar stappen. De moeder tuurt naar buiten en blaast rook. 

				‘Heb je haar kamer gezien?’ vraagt ze, zonder dat ze haar blik verplaatst. Lineke loopt door, struikelt bijna over de kat die zich tussen haar benen door slingert en kopjes geeft. ‘Ze was even oud als jij. Haar moordenaar loopt nog altijd vrij rond.’

				Lineke heeft de achterdeur bereikt en doet die open. De kat glipt mee naar buiten; zijn staart komt bijna tussen de deur wanneer ze die zo snel mogelijk achter zich dichttrekt. Opgelucht laat ze zich met haar rug tegen de buitenmuur vallen. Ze haalt diep adem. De kat is naast haar gaan zitten, hij maakt een mekkerend geluid met een geopende bek, zijn scherpe hoektanden zijn ineens goed zichtbaar. Lineke volgt de blik van het dier en ziet een paar mussen op het dak van de schuur. Ze schopt in zijn richting. De kat staat op met een onverschillige waardigheid, zonder de mussen uit het oog te verliezen. 

				Ze vertrekt door de vermolmde poort en begint te rennen zonder om te kijken. Ze rent net zo lang tot ze niet meer kan, tot aan het begin van de landweg naar haar huis; de boerderij van haar familie, die ze nog niet kan zien maar waarvan ze weet dat die in de verte tussen de bomen ligt.

				Hijgend draait ze rond, maar er is niemand in de wijde omgeving, Jan is haar niet gevolgd. Haar hand gaat in de zak van haar jurk en omvat het houten bolletje met de veterstaart en leren oortjes. Haar vingers betasten de rug en de platte buik. Eigenlijk is het onnodig, toch wil ze het nog met haar eigen ogen zien. Ze haalt de muis tevoorschijn, hij ligt op zijn rug. De buik is leeg. Een opluchting? Betekent het dat vader de muis niet heeft gemaakt? Is hij zijn handtekening vergeten? Of had hij een andere reden om de beginletter van zijn naam niet in de buik van deze muis te kerven? Kan haar vader dit muisje aan Eva hebben gegeven tien jaar geleden? Kenden ze elkaar? Zou hij het nog weten? Iedereen is verdacht, flitst het weer door haar hoofd. Lineke drukt de voorstelling – vooral die van het einde – van Eva en haar vader weg. Ze twijfelt of ze de muis weg zal gooien, ze wilde dat ze het ding nooit had gezien. Dat ze nooit met Jan was meegegaan, dat ze nooit die nare moeder had ontmoet en nooit die kamer van zijn dooie zus had gezien.

				Ze passeert het land van haar vader en kijkt uit over de akkers. Ze keert haar gezicht ervan af, de andere kant op, haar blik gaat naar de dijk, die groene wal in de verte waarop schapen grazen en waarachter de zee ligt. Haar handen gaan weer in haar zakken, ze knijpt in het muisje.

		


		
			-

			STEVENS KAMER

			Aline gaat naar boven. Dit keer stopt ze voor de deur links op de overloop: Stevens kamer. Ze legt haar hand op de deurklink en drukt die omlaag. De deur klemt, ze zet haar schouder ertegen en duwt, waardoor hij opent met een diepe zucht. De kamer is klein, kleiner dan die van Lineke. Steven wilde geen vloerbedekking. In zijn kamer lakte ze de houten ondervloer wit. Ze loopt de dakkapel in, haar stappen kraken, ze trekt de dunne, katoenen gordijnen opzij en zet haar zonnebril omhoog, als een diadeem tussen haar haar. Uitzicht op de boomgaard, vanaf hier ziet ze de appels en peren hangen tussen het loof. Ze hebben al het juiste formaat, maar zijn nog erg groen. Het pad naar het dorp ligt aan deze kant van het huis, ze ziet geen sterveling. Soms is buiten wonen zo eenzaam. Met hun overburen is het contact nog altijd moeizaam, al gebruiken zij dezelfde weg die langs hun beider boerderijen loopt en eindigt bij de dijk, ze komen elkaar zelden tegen. Ineens komt het pad haar wreed voor: aangelegd en onderhouden, de enige berijdbare weg naar twee tegenover elkaar liggende boerderijen, een doodlopende weg. Ze draait zich om, zodat ze het verlaten weggetje niet meer ziet.

				Steven slaapt onder het schuine dak, waaraan een affiche is bevestigd van het jeugdorkest. Ze moet haar hoofd opzij buigen, om te kunnen lezen wat er staat, net als bij de rugtitel van een staand boek, want opmerkelijk genoeg heeft Steven de poster gekanteld, waardoor hij hem alleen zelf vanuit zijn bed kan lezen. Eind oktober treedt het orkest op in de schouwburg, staat er. Aline herkent enkele orkestleden, maar haar zoon is afgedekt, hij zit achteraan bij de derde violen. Vanuit zijn bed stelt hij zich vast voor dat hij tussen zijn muzikale vrienden zit, overpeinst ze. Als hij omhoogkijkt vanaf zijn kussen, kan hij een vlucht nemen uit de werkelijkheid naar waar hij graag wil zijn.

				Het beddengoed is keurig gladgestreken, zijn sloffen staan naast elkaar onder het bed. Haar blik gaat naar de muziekstandaard, ze bladert door de bladmuziek die erop staat, al zeggen de noten haar niets. Ze zou willen dat het notenschrift tot haar verbeelding sprak en zij de muziek in haar hoofd hoorde wanneer ze ernaar keek.

				Stevens kamer is kaal en ordelijk, alsof hij hier logeert, stelt ze treurig vast. Maar meteen bedenkt ze dat die gedachte niet klopt en ze zoekt met haar ogen het vogelnest op de vensterbank, gevuld met lichtblauwe gespikkelde eitjes en de schapenschedel die ernaast ligt. De schedel ontdekte hij tijdens laagwater bij de zeedijk, met behulp van planken die hij over de modder legde bereikte hij hem en trok hem uit het slib. Wekenlang stond het ding in een emmer chloorwater in de deel schoon te weken. Arend maakte er grappen over, zei dat Steven het schaap had onthoofd en dat de rest van het geraamte nog vast moest zitten in het slib. ‘Nu komt het beest ’s nachts bij je spoken, op zoek naar zijn kop. Hij is in doodsstrijd gestorven en kent geen rust. Verdronken in drijfzand.’ Hij maakte Stevens vondst belachelijk en daagde hem uit. Maar Steven liet de opmerkingen van zich af glijden, hij had plannen met de schedel. Hij tekende hem vaak na, net als het vogelnest en net als de grote meikever op zijn nachtkastje. 

				Op Stevens bureau tegen de muur staan boeken, voornamelijk schoolboeken en kunstboeken en een paar romans uit de bibliotheek. Zijn metronoom staat er ook, een zwart kastje met een opwindsleuteltje opzij. Het opvallendst is de witmetalen, rechtopstaande pen aan de voorkant van het kastje, die grote en kleine zwaaien kan maken. De verschuifbare afstand tussen het gewichtje en de voet van de pen bepaalt het bereik van de uitslaande beweging en daarmee het ritme. Nu is de pen vastgehaakt.

				Aline gaat zitten op de keukenstoel die voor het bureau staat. Een kloostercel, daarvan heeft de kamer van haar zoon wel iets. Alles is licht en sereen. Wit en lichtgrijsblauw, de kleuren van sneeuw en ijs die hij zelf uitkoos. Steven geeft zijn leven lucht, denkt Aline. Door zijn vioolspel, maar ook door de boeken die hij leest en door zijn tekeningen. Hij schept zelf iets waarop hij invloed heeft, hetzij in uitvoering, hetzij in zijn verbeelding. Dat maakt hem onafhankelijk, hij is niet alleen maar een schepsel dat het leven overkomt, hij is ook schepper, hoe bescheiden ook. Die gedachte sterkt haar, het maakt haar kind minder kwetsbaar.

				Ze wil rustig worden. Van alle ruimtes in huis is Stevens kamer daarvoor het meest geschikt. Ze laat haar handen over het bureaublad gaan. Als vanzelf vinden haar vingers de knop van de bovenste lade, ze trekt. Ze schuift de stoel naar achteren en buigt zich voorover, snuift de geur van spaanplaat op. Dan inspecteert ze de inhoud van de la en onderzoekt vooral of er iets is veranderd sinds haar laatste bezoek. De dingen die Steven in deze la bewaart zijn grotendeels van praktische aard: schoolschriften, een rekenmachine, pennen, potloden, een passer en een puntenslijper.

				Er is maar één la in het bureau die er volgens Aline echt toe doet en dat is de la met tekeningen. Steven werkt uiterst precies. Nooit vindt ze sporen van verf, inkt of potloodslijpsel.

				Ze schuift een volgende la open, daarin liggen zijn tekenspullen. Een tekendoos, penselen en tubes verf, alles keurig gerangschikt op kleur en kwaliteit.

				Maar de la met tekeningen en schilderingen, daar gaat het haar om, dat is de onderste la en meestal houdt ze die voor het laatst, als toetje. Ze gaat op haar knieën voor het bureau zitten, voelt dan de blauwe plekken en ineens schiet de angst voor Arend haar weer door het lijf. Ze komt omhoog om de druk op haar knieën te verminderen en gaat op haar hurken zitten. Haar hand reikt naar de knop van de onderste la en ze trekt. Een wit vel papier ligt boven op de stapel tekeningen om het werk te beschermen, vermoedt ze. Enkele seconden houdt ze haar adem in en spitst ze haar oren, maar er is niets te horen, ze is alleen. Dan trekt ze het blanke vel voorzichtig weg.

				De bovenste tekeningen kent ze al: reproducties van grote meesters die haar zoon natekende uit zijn kunstboeken. De meisjes van Vermeer: die met de omgeslagen doek om haar hoofd en de parelhanger in haar oor en het meisje met de kan dat melk uitschenkt. Ah, nog een dame: de Mona Lisa van Leonardo da Vinci. Ze bladert verder. Dan herkent Aline het uitzicht uit de dakkapel: de bloeiende bloesem en de fruitbomen, daarachter de verlaten landweg. Meer bomen volgen, knoestige wilgen tegen dramatische wolkenluchten. Een molen, een zeilschip, de schapenschedel, het vogelnest en de meikever. Dan is het op, er is geen nieuw werk bij gekomen.

				Ze wil de stapel alweer toedekken als ze onder in zijn la het schetsboek ontdekt. Het ligt ingeklemd tussen de wanden – het bovenste vel is blanco – plat op de bodem, waardoor het zelf de bodem lijkt. Eerder heeft ze er om die reden vast overheen gekeken. Ze schuift een nagel tussen het boek en de wand en wrikt het schetsblok omhoog. Het is eigenlijk net een paar millimeter te groot voor de la, waardoor de kanten nu omhoog krullen. Ze slaat het boek open. Weer herkent ze het uitzicht uit het raam. De bloeiende bloesem, in verschillende stadia, weergegeven in grijstinten van houtskool en potlood. Deze tekeningen kende ze nog niet. Daarna volgen blanke vellen, nog ongebruikt. Ze klapt de bovenste vellen naar achteren en ontdekt tegen het achterkarton een nieuwe afbeelding. Het meisjesgezicht komt haar bekend voor. Het is zorgvuldig getekend, met veel toewijding. Met liefde, bedenkt Aline. Ze onderdrukt de neiging haar vingers over de potloodstreken te laten gaan, het mag niet smoezelig worden. Steven heeft dit meisjesportret op dezelfde manier getekend als de dames van zijn grote voorbeelden, daarom duurt het even voor het tot haar doordringt dat de officiële persfoto van Eva Deelman model moet hebben gestaan. Zo nu en dan duikt haar portret op. Nog altijd hangt er een vergeelde politieposter met haar beeltenis op het gemeentehuis van de dichtstbijzijnde stad, al tien jaar tevergeefs vragend om de gouden tip. Iedereen uit het dorp en misschien wel de hele provincie zal de portretfoto herkennen, ze is bij de geschiedenis van de streek gaan horen. Eva Deelman: levenslang jong en onschuldig gestorven.

				Aline klapt de tekeningen terug tegen het achterblad, dekt de beeltenis van Eva toe. Waarom zij? 

		


		
			-

			LOLLIPOP

			Het erf is verlaten, alleen Joep ligt er, op zijn zij; je zou kunnen denken dat hij was aangereden. Het keukenraam is leeg, het beeld van haar moeder mist ze. 

				Dan ziet ze het, niet meteen, maar vanuit haar ooghoeken, een zacht deinen ontbreekt. Weg. Vader heeft ze geoogst, denkt ze eerst nog, voor ze echt kijkt, bewust kijkt. Lineke loopt de loods voorbij en dan ziet ze de vernieling, het geweld, kapotgehakt, tientallen bloemen, manshoog, neergehaald, vertrapt en onthoofd. Ze klemt haar kiezen op elkaar zodat haar slapen kloppen en balt haar vuisten. Steven, denkt ze. Wie anders? 

				Links van haar ligt de oude deel met de openstaande deuren. Van een afstand neemt ze binnen in de schemering een beweging waar. Onwillekeurig vervolgt ze haar weg naar de schuur. Binnen moeten haar ogen wennen aan het donker, ze kan vaders gezichtsuitdrukking niet peilen. Hij leunt met een bil tegen de gebogen stang van een ongebruikte ligbox. In de cementen vloer gaapt een ondiepe geul, een goot waar vroeger de mest en urine in terechtkwam.

				‘Hoi.’ Ze gooit haar kin met een rukje naar voren. Haar vader doet hetzelfde. ‘De bloemen,’ zegt ze.

				‘Ik plant wel weer nieuwe voor je.’

				‘Dat hoeft niet.’ Ze schommelt haar been en stoot daarbij steeds met de neus van haar sandaal tegen de rand van de giergoot. Haar rok waaiert op en komt weer neer, strijkend langs haar blote benen, met een rilling herinnert ze zich de kopjes gevende kat van Jan en dan het muisje. Haar ogen zien nu beter, toch valt het haar moeilijk zijn blik te doorgronden. Vaders gezicht gaat schuil in de schaduw, maar ze weet dat hij naar haar kijkt. Dit irriteert haar, het duurt te lang. Ze zet haar handen in haar zij. ‘Wat nou?’

				‘Je zou altijd zo moeten blijven.’ Zijn stem heeft een vreemde klank.

				‘O, en waarom dan wel? Heb ik niet het recht om volwassen te worden?’ Ze schopt driftiger tegen de rand van de giergoot. Ze registreert de pijn in haar tenen, maar dat maakt haar alleen maar bozer. Die lul van een Jan heeft haar dag verpest, en dan de jaloezie van broer, daar helpt geen lieve vadertje aan. Ze strijkt langs haar jurk, voelt het houten lijfje van de muis weer. Ze wil het vragen: Hebt u Eva Deelman gekend? Ineens zegt vader: ‘Maak dat je wegkomt, je krijgt twintig tellen.’

				‘Wat heeft dit nu weer te betekenen?’

				Haar vader haalt schokkerig zijn schouders op. ‘Een spel,’ mompelt hij, ‘verberg je en ik zoek.’ Hij draait zich van haar af en wil het erf op lopen, begint al met tellen.

				‘Eén… Twee…’

				Lineke loopt hem achterna met snelle passen tot ze hem voorbij is, ze draait zich om en kruist haar armen, ze blijft onverzettelijk voor hem staan. 

				‘We doen het anders. Ik zie geen enkele reden waarom we de rollen niet zouden omdraaien.’ 

				Zijn ogen zijn zwart als het stilstaande water in een put. Zijn blik geeft haar een vreemd gevoel. Uiteindelijk knikt hij, kort en eenmalig. 

				‘De volgende keer zoek ik.’

				‘Misschien,’ antwoordt ze, ‘ik ben eigenlijk te oud voor verstoppertje en u ook.’

				Hij glimlacht niet. 

				Nu loopt Lineke het erf op en begint met tellen. ‘Eén… Twee… Drie…’ Ze dekt haar ogen niet af zoals vroeger, maar kijkt uit over de velden en probeert de kapotte bloemen niet te zien. Jan denkt dat ze alleen met hem omging vanwege die vermoorde zus. Dat is niet zo, ze zocht hem uit omdat hij alleen was en onafhankelijk leek. Niet uit sensatie. ‘Vier… Vijf… Zes…’ Ze herinnert zich de keer dat ze een krant kocht van een dakloze in de stad. De man had haar cynisch toegelachen. ‘Je leest hem toch niet. Niemand leest die kansloze rotzooi. Jij koopt je schuldgevoel af en ik behoud mijn waardigheid door je dat krantje te geven. Zo is het toch? We houden elkaar voor de gek.’ Ze nam het blaadje aan, negeerde de grijns van zijn slechte gebit en de smerige vingers die het krantje langer vasthielden dan nodig was, waardoor ze moest wachten tot hij losliet. ‘Zeven… Acht… Negen…’ Haar knieën knikten na afloop. Ze weigerde toe te geven dat ze bang was geweest. De krant voelde besmet, zoals de man voorspelde las ze hem niet, ze wierp hem in de eerste de beste vuilnisbak. Zijn woorden betrapten haar, sindsdien lukte het haar niet meer om de daklozenkrant serieus te nemen. De haveloze mannen en vrouwen in de stad die haar een krant toesteken bij de ingang van een supermarkt of op het station vervullen haar van woede. ‘Zeventien… Achttien… Negentien…’ Jans woorden hebben eenzelfde effect. Ze zal zijn verwijt in gedachte altijd blijven horen. ‘Je bent net als iedereen: alleen maar nieuwsgierig naar mijn zus. Het gaat je helemaal niet om mij.’ Het laatste wat ze wil, is hetzelfde zijn als iedereen. Ze had hem juist gekozen omdat hij afweek, vanwege zijn verleden, dat anderen angst aanjoeg, zijn stille eenzaamheid. Jan heeft gelijk, het ging haar niet om hem, hij is zo geworden door die dooie zus. ‘Twintig! Wie niet weg is, is gezien.’

				Ze draait zich naar de schuur, naar de donkere ingang die als een gapende muil op haar wacht en slentert terug. De deel lijkt verlaten, ze loopt de lege ligboxen voorbij, laat haar hand langs de gestapelde palletkisten gaan. Ze leunt met haar voorhoofd tegen een kist om tussen de planken te turen, maar haar vader ziet ze niet.

				In de hoek achterin kijkt ze, de plaats waar vader houthakt voor de winter, tussen de stukken boom en takken die daar drogen tot ze geschikt zijn als brandhout en in mootjes worden gehakt tot haardblokken. De wanden met opgestapelde blokken hout, de voorraad voor de winter. Ze denkt aan de houtkachel in de voorkamer, hoe haar vader ’s winters soms vuur maakt, hoe hij met zijn blote handen het gloeiendhete deurtje opent en – zonder pook – de blokken hout opstapelt, stut of keert in het brandende binnenste van de kachel. ‘Ik heb vuurvaste handen,’ zegt hij dan grijnzend als hij ziet dat ze daarvan griezelt en hij toont haar zijn grijze, blaarloze vingers. Hij moet zulk dik eelt hebben dat hij niets voelt en zijn handen in hoeven zijn veranderd, want het ruikt daarna als bij de hoefsmid.

				In de schemering is steeds meer zichtbaar. Ze loopt terug en blijft midden in de ruimte onder het hoge dak staan, tast met haar ogen de houten palen af waarop het gebouw rust, volgt de hanenbalken tot in de nok, en opnieuw gaat haar blik omhoog langs het gebinte vanaf de dakrand. Ze strekt haar hals, heft haar gezicht en kijkt naar de dakraampjes die door het licht een steek in haar ogen veroorzaken. Broeierige warmte, droge stoflucht en geritsel van vogels en al wat huist in het dak. Vader heeft de afgelopen zomer het riet gekeerd, samen met enkele mannen van een rietdekkersbedrijf, zelf hielp hij mee en keek ondertussen de kunst af. ‘De volgende keer kan ik het zelf met een paar maten,’ zei hij. Ze ontdekt een zwaluw die tegen het dakbeschot op kruipt met dezelfde scharrelbeweging als die van een vleermuis, en even gaan haar gedachten naar haar moeder, die nooit nalaat te zeggen dat ze de zwaluwen in de schemering op vleermuizen vindt lijken.

				Haar blik wordt weer naar het bovenlicht getrokken. Een jaar of vijf geleden zat er boven in de nok een gat, het licht viel erdoorheen in een bundel als nu door de dakramen. Hun poes had jongen, een nest van zes. Elke ochtend ontbrak er een katje. Haar vader zei niets en haalde zijn schouders op terwijl Lineke zocht en zocht. Ze plaatste schoteltjes melk en liep de moederpoes achterna op zoek naar de plek waar zij haar jonkies mogelijk verborg. Al die tijd had vader het wel geweten, of althans vermoed. Later hoorde ze hem erover pochen tegen een vriend en verraadde hij zich. ‘Elke dag één, elke dag haalde die uil er eentje weg, tot het nest katten op was. Nadat de jonge uilen uitgevlogen waren heb ik het dak dichtgemaakt, voordat de vogelbescherming zich ermee kon bemoeien. Kerkuilen waren het, je hoorde ze niet vliegen. Alleen ’s nachts zag je die spoken rondcirkelen boven het erf.’

				Hij had het geweten en liet het gebeuren. De wet van de natuur. Tegen haar, zijn dochter, zei hij niets, zij zocht dagenlang tot ze de hoop opgaf.

				Hoort ze iets schuifelen? Ze heeft geen zin om op haar knieën in onbegaanbare gangen en nissen te kruipen. Vroeger met broer deed ze dat, maar nu in haar jurk, geen denken aan. Uiteindelijk zal hij zichzelf verraden, net als toen met de kerkuilen. Ze loopt naar de werkplaats achter in de deel, bekijkt de werkbank en de gereedschappen erboven, die elk aan een spijker hangen tegen de muur in een getekende omtrek, het gereedschap met een dikke zwarte lijn versimpeld weergegeven als bij een kleurplaat. Met haar wijsvinger volgt ze de zwarte lijn onder de lege spijker, ze denkt weer aan de muisjes, oplopend in grootte, net als de rij gutsen waarvan de grootste ontbreekt.

				Ze blijft kalm, denkt er zelfs over om de deel gewoon te verlaten. Wat zou er dan gebeuren? Blijft hij wachten tot hij gevonden wordt, of komt hij tevoorschijn, boos dat hij vergeten is? Nee, dat is flauw. Zoeken tot je vindt, dat is de afspraak. Nu hoort ze het weer – geschuifel. Voeten op cement. Hij staat ergens en wacht. Ineens weet ze het. Met een ruk draait ze zich om en loopt op de openstaande deur af. Daarachter. Ze legt haar hand op de klink en trekt. Zijn grote, brede lijf heeft hij kleingemaakt.

				‘Hebbes!’

				Hij blijft onbeweeglijk staan, zijn schouders opgetrokken en zijn handen voor zijn kruis geslagen. Weer de blik van de bodemloze put, die haar angst aanjaagt maar ook fascineert. Dan maken zijn armen zich ineens los uit de krampachtige houding en met een snelheid waarmee ze hem eens een kip zag vangen, vangt hij nu haar. Haar neus drukt in de kraag van zijn overall, een geur van schimmelige schuur en motorolie, haar oorschelp ligt tegen zijn brede borst, ze hoort zijn hart stampen. Ze is verbluft. Ze ruikt zijn geur, zijn zweet, en in de opening van zijn kraag, waarvan de rits gemeen in haar wang drukt, ontwaart ze haartjes op zijn gebruinde huid, donkere en grijze krulhaartjes, die o schrik, wel iets weg hebben van haar eigen schaamhaar. Ineens is ze zich bewust van haar eigen geslacht, het spleetje tussen haar benen, dat haar nu – alsof het bloost – herinnert aan zijn bestaan.

				‘Wat doet u nou?’ Haar armen zitten vast in zijn greep, beide handen drukken tegen haar dijen.

				‘Lollipop,’ fluistert hij.

				‘Lollipop? Dat was ik vroeger.’ Ze probeert haar hoofd te draaien. Wat ze hoort is een dierlijk grommen. Nooit eerder maakte hij zo’n geluid en toch klinkt het bekend. Dan weet ze het. De kat, hun rode kater wanneer hij een prooi heeft en die niet los wil laten, een zielig fladderende lijster waarmee hij onder een struik kruipt; de kat die langtonig gromt wanneer ze nadert en waarvan de grom eindigt in geblaas en oplaaiend gekrijs als ze hem in zijn nekvel wil pakken. Wanneer vaders greep iets afneemt, verdwijnt haar hand in de zak van haar jurk. Zakelijk, net alsof het normaal is dat vader gromt en haar zo vastgrijpt, zegt ze, ervoor wakend dat haar stem niet trilt: ‘Ik wil u iets vragen.’

				Zijn grom neemt af. Zijn zwarte ogen weerspiegelen ineens haar bestaan, hij ziet haar, lijkt haar te herkennen, Lineke, zijn dochter.

				Ze lacht, probeert niet zenuwachtig te doen, ze trekt haar hand tevoorschijn en opent die. ‘Komt dit u bekend voor?’ Ze presenteert hem de muis.

				Vader mompelt: ‘Die heb ik gemaakt. Voor jou.’

				‘Dat dacht ik ook, ja. Voor niemand anders toch?’

				Hij schudt zijn hoofd.

				Ze rolt de muis op zijn rug en toont de blote buik. Ondertussen stapt ze naar achteren, buiten het bereik van zijn armen. ‘Waarom staat uw naam er dan niet in? Vergeten?’

				Hij knikt kort.

				‘Niet mijn muisjes, die hebben allemaal uw letter op hun buik. Deze vond ik op de kamer van Eva Deelman. U weet wel, Jans zus. Kende u haar?’ Ze weet niet of ze het goed ziet. Trekt hij wit weg? Zijn blik is leeg. Niets, hij ziet niets. 

				‘Vergissing,’ prevelt hij. Dan sluiten zijn lippen, persen zich samen tot een kerf in zijn bloedeloze gezicht. 

				Iedereen is verdacht. De stem van Jans moeder krast weer in haar hoofd en ze doet nog een stap naar achteren. Haar benen voelen net als toen met de dakloze krantenverkoper. Ze draait zich om en ondanks die onbetrouwbare gummibenen vindt ze diep in zich een verborgen kracht. Ze zet het op een rennen. Een sprint naar het woonhuis, waar nog steeds het beeld van haar moeder achter het keukenraam ontbreekt. Aan de rand van haar gezichtsveld mist ze de deinende bloemen, dan ziet ze de ravage van het zonnebloemenveld weer en herinnert ze zich Stevens jaloezie. 

				Wanneer ze de keuken bereikt, komt de ontlading en met diepe snikken huilt ze. Het vermoeden wil ze toedekken, onderspitten, begraven met grote scheppen aarde, maar telkens komt het weer omhoog en woelt het zich los. Als jonge scheuten die zich onvermoeibaar omhoogwerken en die zij platstampt. Eerst met ergernis, uit plichtsbesef: het mag niet, ze kan zo niet denken over haar eigen vader. Het is verkeerd. Steeds meer scheuten boren hun kopjes boven de zwarte grond uit. Lichtgroene punten die zich een weg naar boven werken, naar het licht, en als een dolle trapt ze ze kapot, fermer en driftiger en tot slot in paniek.

				Ze zoekt steun aan de keukentafel. De geur van stamppot en gebraden vlees. Waar is moeder? Het huilen gaat zijn eigen gang, ze kan het niet tegenhouden, ze schrikt er zelf van. Waar komt het vandaan?

				Naar boven moet ze en ze holt omhoog, regelrecht naar haar kamer, naar haar lage tafel onder het schuine dak, naar haar eigen muisjes. Weg moeten ze, ze wil die dingen nooit meer zien. Ze laat zich op haar knieën vallen. De aanblik van de houten ketting en rammelaar vervullen haar ineens met pijn. Een kinderdroom aan diggelen. Daar liggen haar muisjes, het liefste cadeautje van vader, waaraan ze het meest is gehecht.

				Dan stokt haar hikkende gesnotter want het zijn er geen vijf, maar vier! Ze weet heel zeker dat er vijf waren. Hoe is dit mogelijk? Ze draait de muisjes op hun rug. Alle vier hebben ze de beginletter van vaders voornaam. Ze haalt Eva’s muisje uit haar zak, het is even groot als de ontbrekende muis.

				Zou het kunnen dat het muisje niet al tien jaar op Eva’s kamer stond, maar er pas sinds kort is verschenen? Jan is nog nooit op Linekes kamer geweest, of wel? Is hij stiekem naar boven geslopen en heeft hij op haar kamer rondgesnuffeld? Ze zou zweren dat alle vijf haar muisjes een A op hun buik hadden, of vergat vader zijn initiaal bij een van de muisjes? Ineens is ze er niet meer zo zeker van. Heeft Jan net die ene muis zonder letter meegepakt? Hij opende de bureauklep en wist dat Lineke het muisje zou herkennen. Een verwijzing naar haar vader. Verdenkt Jan hem?

				Weer klauwt de pijn vanbinnen, als een kat die zijn nagels scherpt aan een boomstam, krassend en scherp. Ze bekijkt haar lege hand, de pink waarop een wit streepje achterbleef. Het kapoentje. Heeft Jan haar iets duidelijk willen maken of dacht hij een ziek plan uit? Wie anders kon het muisje op Eva’s kamer leggen? 

				Broer! Steven kent Jan al zijn hele leven en nu Lineke hen weer verbindt, is contact tussen die twee niet vreemd. Is Steven bij Jan binnen geweest, heeft ook hij Eva’s kamer gezien en kan hij het muisje in haar bureau hebben gelegd? Zou broer zich werkelijk zo op hun vader wreken? O, god, ze weet het niet meer.

				De bewijzen moeten weg. Ze schuifelt op haar knieën naar haar bed en trekt een la naar voren. Met een wreedheid die haar zelf verbaast, werpt ze de houten cadeautjes van haar vader zo snel ze kan in de la. Liefdeloos zou ze dat gisteren hebben gevonden.

		


		
			-

			TROOST

			Aline recht met een schok haar rug, legt het schetsblok en de tekeningen terug en duwt de la vlug dicht. Voetstappen bonken de trap op. Lineke. Hoort ze het nu goed, een hevig snikken, is het echt Lineke die daar huilt? Boven aan de trap stoppen de voetstappen even. Gejaagde ademhaling klinkt achter de deur. Stil blijft Aline zitten. Ze wil niet dat Lineke zich betrapt zal voelen door haar. Heeft ze de zonnebloemen gezien?

				Ze wacht tot ze haar deur hoort dichtgaan, staat dan geruisloos op en sluipt naar Stevens deur, luistert gespannen, het snikken houdt aan. Nu ineens voelt ze zich opgesloten in de kamer. Doordat de deur klemt zal Lineke horen dat ze hem opent.

				Toch moet ze hier weg. Ze drukt de klink omlaag, concentreert zich en trekt ferm en snel. Het valt haar mee, nauwelijks geluid, terug gaat makkelijker dan heen. Op kousenvoeten sluipt ze over de loper naar haar eigen slaapkamer.

				Nog even treuzelt ze op de drempel en dan maakt ze rechtsomkeert naar de gang. Dreunend loopt ze nu, haar stappen duidelijk hoorbaar. Aline legt haar vingertoppen tegen het hout van de deur en tokkelt dan met haar nagels, een vriendelijk regenachtig tikken, geen dwingend of streng kloppen. Linekes snikken stopt, maar ze antwoordt niet. Nogmaals laat Aline haar nagels zacht roffelen. Nu klinkt er een kreun achter de deur, een kreun die voor een ‘ja’ zou kunnen doorgaan. Voordat Aline de deur opent, denkt ze nog net op tijd aan haar zonnebril. Ze haalt hem uit haar haar, de neussteuntjes blijven hinderlijk haken, ze trekt een paar haren los die zich eromheen hebben gedraaid en zet de bril gehaast op haar neus. Meteen voelt ze de kloppende pijn van haar wang weer doordat het brillenglas tegen de zwelling drukt.

				Tegen het hoofdeinde met het hartje zit haar dochter met opgetrokken knieën, haar armen om haar onderbenen geslagen. Haar voorhoofd rust op haar knieën. Dan kijkt ze op. Haar wangen en neus zijn rood, alsof ze geschaatst heeft in de vrieskou. Aline ziet haar dochter vaker met rode konen en een snotneus door het schaatsen dan dat ze getuige is van haar verdriet. En ze zoekt naar woorden. Ze opent haar mond. Lineke blijft haar vragend aankijken, of geschrokken. Aline probeert de emotie van het gezicht van haar kind af te lezen. Afwerend? Tot tweemaal toe begint ze een zin die op niets uitloopt. En dan in een snelle regel bekent ze: ‘Het is mijn schuld. Het spijt me. Ik heb vader boos gemaakt.’ Lineke laat haar hoofd weer vooroverzakken en snikt zachtjes.

				Aline doet een paar stappen de kamer in, twijfelt of ze op de bedrand zal gaan zitten. De kans is groot dat Lineke haar wegstuurt, zegt dat ze liever alleen is, of zelfs kwaad reageert. Maar Lineke zegt niets, ze blijft snikken en Aline laat zich behoedzaam naast haar dochter neerkomen, erop bedacht dat ze elk moment teruggefloten kan worden. Graag zou ze nu Linekes hand pakken die daar zo slapjes naar beneden hangt, maar dat gaat waarschijnlijk te ver.

				‘Ben je erg geschrokken?’ vraagt ze dan maar.

				Lineke draait haar gezicht naar haar toe, slaat haar ogen op, haar wang rust op haar opgetrokken knieën. IJsblauwe irissen in rooddooraderd oogwit. Ze wrijft langs haar wimpers. Aline heft haar hand, houdt die boven Linekes blonde kruin en laat hem dan zakken. Een warme bol, bedekt met blond haar dat in een scheiding is verdeeld over het midden en eindigt in een vlecht die tussen haar schouders neerhangt. Ze streelt het meisjeshoofd en is dankbaar dat haar dochter dit toelaat. Aline laat haar hand naar beneden glijden en legt een arm om Linekes schouders, trekt haar zacht naar zich toe, zoals vroeger. Ze voelt de vochtige uitademing van haar kind tegen haar hals en wiegt haar dochter.

				‘Het komt goed,’ sust ze. In gedachten stelt ze zich voor hoe Arend het veldje achter de loods omspit en met een verbeten trek om zijn mond opnieuw zonnebloemen zaait. En weer constateert ze hoe moeilijk ze de aandacht van Arend voor Lineke vindt. Ze is buitenspel gezet, ze moet toezien hoe haar man naar haar dochter verlangt. Nee, naar mij, verbetert ze zichzelf, naar mij van vroeger. 

				Haar dochter leunt tegen haar borst, dat is zeker vijf jaar niet gebeurd. Voorzichtig, omdat ze het fragiele evenwicht niet wil verstoren, verplaatst ze haar arm en legt een hand tegen Linekes rug. Ze is warmbloedig, haar dochter, het lichaam onder haar hand gloeit. 

				‘Wil je erover praten?’ vraagt ze uiteindelijk maar. Ze is niet verbaasd dat Lineke haar hoofd schudt en iets onverstaanbaars terugmompelt.

				‘Zal ik thee zetten?’

				Lineke heft haar gezicht op. ‘Waarom draagt u een zonnebril?’

				Aline slaat haar ogen neer wanneer ze merkt hoe Linekes blik haar geschonden huid aftast. ‘Ik ben tegen de openstaande deur van het keukenkastje aan gelopen. Zo stom,’ zegt ze vlug en ze staat op. ‘Ik breng je zo een kop thee.’

				Lineke volgt haar bewegingen, ze kijkt bezorgd, maar ze lijkt voldoende overtuigd want ze laat zich achterover op bed vallen. Een kort moment blijft ze liggen en glimlacht vanaf het kussen naar haar moeder. Ze zucht diep. 

				‘Eigenlijk moet ik thee voor u zetten. Doet het pijn?’

				Ze schudt haar hoofd. Nu haar dochter glimlachend achterover op bed ligt, op haar rug, het gezicht nog rood van het huilen, een paar natte blonde pieken aan haar wangen gekleefd, dringt er zich een voorstelling op in Alines hoofd. Niet van een schaatsende Lineke, maar van haar dochter terwijl ze de liefde bedrijft. Het beeld van Linekes naakte lichaam vanmorgen in de badkamer past er moeiteloos in. De gedachten verontrusten Aline en ze strijkt haar broek glad. Nu valt de vetvlek in de spijkerstof haar weer op, de reden waarom ze het ding eerder in de wasmand gooide. ‘Ik kom je zo wel een kopje thee brengen.’ Ze laat haar stem monter klinken, kijkt op haar polshorloge, de stamppot moet uit de oven.

				‘Moeder?’ Linekes stem klinkt gesmoord vanonder het dekbed.

				‘Ja!’ antwoordt Aline opgewekt. Te opgewekt. Ze moet het beeld van haar vrijende dochter uit haar hoofd bannen. 

				‘Wilt u de zonnebloemen in de vaas beneden alstublieft op de composthoop gooien?’

				Aline kijkt neer op de bult in bed, het dekbed waaronder Lineke ligt. Waarom? wil ze vragen, waarom in godsnaam? Het enige wat ze doet is jaknikken, zenuwachtig jaknikken.

				‘Goed,’ prevelt ze, ‘als dat is wat je wilt, dan doe ik dat.’

				‘Dat wil ik,’ antwoordt Lineke.

		


		
			-

			BROER

			Nadat moeder en broer waren teruggekomen van hun wandeling – gesterkt door elkaars bijval – zijn ze vast opnieuw over de paling begonnen. Zelfs met z’n tweeën kunnen ze niet tegen vader op. Daarom wreekte Steven zich natuurlijk op de bloemen. Laf, maar begrijpelijk.

				En dat moeder daarna in verwarring tegen het keukenkastje aan liep, verbaast haar nou helemaal niets. Net als broer raakt moeder door een confrontatie direct uit het lood. Toch was het lief dat ze net binnenkwam.

				Lineke komt overeind. Hoe vader Steven behandelt, geeft haar een ongemakkelijk gevoel. Ze weet namelijk zeker dat als zijzelf een paling meegenomen had, vader hem zonder aarzelen zou hebben gegeten en blij was geweest. Geen gezeur over zelf gevangen en zelf gerookt. Het leek haast of hij een aanleiding zocht om de paling van Steven te weigeren, alsof hij het erom deed.

				Lineke herkent wel iets van vaders macht. Zelf geniet ze er soms stiekem ook van om moeder lang te laten wachten op een antwoord wanneer ze bedelt om goedkeuring. Vader heeft een hekel aan zwakte. Ze zou wel eens willen weten wat er was gebeurd wanneer Steven de paling ongefileerd in een krant op tafel had gesmakt en had gezegd: ‘Deze paling is van mij en iedereen blijft er met zijn tengels van af. Alleen wie mij heel aardig vraagt om een stuk, maakt kans dat ie wat krijgt.’ 

				Toch is het niet eerlijk dat Steven veel meer moeite moet doen voor een vriendelijk woord van vader dan zij.

				Veel belangstelling heeft ze tot nu toe niet getoond in Steven. Hij was er gewoon altijd en hij trok automatisch naar moeder. Misschien moet ze toch eens proberen of ze wat meer contact met hem kan krijgen. Tenslotte heeft ze maar één broer. 

				Lineke staat op en opent de deur naar de overloop. Ze legt haar hand op de klink van zijn deur en zet kracht. Vaak genoeg ziet ze Steven zijn schouder tegen het hout zetten, de deur klemt, weet ze. Dan gaat ze zijn kamer in. Hier komt ze zelden, de witgelakte plankenvloer onder haar sokkenvoeten voelt koel aan en kraakt bij elke stap. Zo netjes als Steven kan niemand zijn bed opmaken.

				Lineke draalt voor Stevens bureau, dan gaat ze op zijn stoel zitten en opent een voor een de laden. Zoals ze verwachtte ziet alles er keurig geordend uit. Niets vertellen de schoolspullen over broer, de saaie schoolboeken en zijn tekenspullen, niets wat zij niet al wist.

				De onderste la ligt vol papier, even laat ze haar vingers over het bovenste blanco vel gaan. Het ligt los en schuift opzij, krult op tegen de kanten van de la. Tekeningen. Natuurlijk. Die bewaart hij hier. Ze bladert Stevens werk door. Van sommige afbeeldingen heeft ze de indruk dat Steven ze overgetrokken heeft uit kunstboeken. Ze verschillen te veel van zijn vrije werk en hebben dikke contourlijnen. Wat hij niet heeft overgetrokken is wel herkenbaar, maar niet briljant. Er is veel gegumd, ziet ze. Hij heeft moeite met verhoudingen en perspectief.

				Veel beter dan haar eigen tekenwerk is het werk van broer niet. Op school haalt ze behoorlijke cijfers voor tekenen, maar ze vindt het vak onbelangrijk. Gemakkelijk om compensatiepunten voor te halen, dus het loont de moeite om je best te doen, maar zelf zal ze haar tekenwerk niet snel bewaren of aan anderen laten zien. Wiskunde en gym zijn de vakken die zij leuk vindt. Voor Steven is tekenen duidelijk belangrijk, hij tekent zelfs in zijn vrije tijd. Het heeft iets aandoenlijks, vindt Lineke. Hij wil natuurlijk op opa lijken, de vader van hun moeder. Jammer dat hun grootouders weer naar het eiland terugverhuisden na opa’s pensionering.

				Onder in de la ligt nog een schetsboek, ze peutert het omhoog want het ligt vastgeklemd tussen de kanten. Ze slaat de bladen van de blocnote om. Weer peren, wat vindt Steven daar toch interessant aan? En dan achterin opeens een meisjesgezicht. Ook deze afbeelding lijkt overgetrokken. Het is Eva Deelman!

				Geschrokken slaat Lineke de bladen terug, duwt de blocnote op de bodem van de la, legt haastig de losse stapel tekeningen erop en duwt de la dicht.

		


		
			-

			TREK

			Aline dekt de tafel. De keukenwekker is zojuist gegaan. Ze legt twee onderzetters op het midden van de tafel en blijft er even afwezig naar staren. Matjes van mosgroene, houten kralen die moeten voorkomen dat de hete pannen het tafelzeil beschadigen, ze weet niet meer hoe ze eraan komt. Traag draait ze zich naar het aanrecht. Haar handen schuift ze in de ovenwanten, ze opent de deur van de oven en trekt de ovenschaal uit het fornuis. De damp kringelt van de stamppot, de geur van gesmolten kaas en gebakken spek. Ze zet de schaal op het midden van de tafel, ernaast komt het schaaltje met blinde vinken. Dan loopt ze naar de achterdeur en opent die. Aline haalt adem, eenmaal per dag is er een moment dat ze haar stem verheft, dat ze schreeuwt. Een enkel woord, altijd hetzelfde, vanaf de dag dat ze bij Arend introk. Een werkwoord.

				‘Eten!’

				Ze ziet Arend al aankomen en draait zich om voor hun blikken elkaar kruisen, ze zet haar zonnebril recht en gaat vast aan tafel zitten. Ze zucht, veegt een pluk haar van haar voorhoofd, ze kijkt naar de gedekte tafel, de lievelingsborden van haar man en kinderen. Ze legt het bestek naast haar bord recht.

				Steven komt later, toch heeft ze voor hem gedekt. Uit principe. Ze denkt aan een Ierse gewoonte waarover ze eens heeft horen vertellen, dat de nabestaanden blijven dekken voor de overledene tot jaren na diens dood. Degene die afwezig is, blijft erbij horen.

				Ze zitten met z’n drieën aan tafel. Arend aan het hoofd, Lineke tegenover hem op haar vaste plaats en zij aan een lange kant, meer in het midden dan gewoonlijk – ze zit meestal dichter bij Arend dan bij Lineke. Haar dochter neemt een schep stamppot en biedt haar ouders ook een lepel aan. Arend steekt zijn bord naar voren. Lineke schudt de opscheplepel op en neer maar de stamppot laat niet los, uiteindelijk kwakt ze een klodder op zijn bord en dan nog een. Aline schuift haar bord naar voren en Lineke voorziet ook haar moeder van een schep.

				Dan eten ze. Aline loert naar Arend. In de stilte hoort ze hem kauwen en slikken. Zijn hoofd is gebogen, ze ziet zijn kalende kruin. De blote huid wint terrein en slaat een gat in zijn eens zo volle haardos. Meedogenloos constateert ze dat de donkere haren weer verder uit elkaar staan en lijken op rietstengels in een plas, aan de oevers dichter bijeen dan in het midden. Arends vrijgekomen hoofdhuid heeft ze nog nooit durven aanraken. Eigenlijk is het vreemd dat ze afkeer voelt voor de kaalheid van haar middelbare man, terwijl de kaalheid van haar kinderen toen die baby’s waren haar juist vertederde. Stevens donzige haartjes die zijn kloppende fontanel sierden en het kale plekje op Linekes achterhoofd dat was ontstaan doordat ze als zuigeling altijd op haar rug sliep, vond ze lief.

				Ze draait rondjes met haar tong in de aardappelbrij en drukt de stukjes andijvie tegen de binnenkant van haar tanden, wanneer ze wil slikken protesteert haar keel en kokhalst ze bijna. Ze schuift haar bord van zich af. ‘Het smaakt me niet,’ mompelt ze.

				Lineke kucht en ook zij duwt haar bord van zich af. ‘Het is uit met Jan,’ zegt ze plotseling.

				Arends mond, die al die tijd onverstoorbaar door heeft gekauwd, staat ineens stil. Hij kijkt op, zijn donkere blik op zijn dochter gericht. ‘Waarom?’

				‘We passen niet bij elkaar,’ zegt ze afgemeten. Ze laat haar lepel op haar wijsvinger balanceren, dan trekt ze haar bord weer naar zich toe en drukt een kuiltje in de berg andijviestamppot. De grillige vormen drukt ze plat met de bolle kant van de lepel, een vulkaan lijkt het nu. Of nee, ze metselt een stadswal, dat is wat Aline erin ziet, een vesting, maar eten doet haar dochter niet. Aline voelt geen opluchting, spijt of medelijden, ze constateert enkel dat het einde van de omgang met Jan waarschijnlijk een van de oorzaken is geweest voor Linekes plotselinge verdriet.

				‘Er zijn meer jongens dan kerken,’ zegt Arend.

				Lineke knikt, maar blijft omlaag kijken naar het boetseerwerk op haar bord. Aline staat op en neemt de schaal stamppot van tafel, ze zet hem weer in de oven. Ze bedenkt dat er meer dan zeven miljard mensen op aarde rondlopen en dat ongeveer de helft daarvan mannelijk is. Tussen al die mannen, drieënhalf miljard ongeveer, moeten er toch een paar zijn met wie het klikt. Maar ze zegt niets en weer realiseert ze zich dat zij zelf geen gebruik heeft gemaakt van die keuzemogelijkheid. Uit al dat aanbod koos ze een man – of eigenlijk was het andersom en was het omdat hij haar wilde – die nog geen kilometer van haar ouderlijk huis woonde. Dichterbij kan haast niet. Maar ze is niet de enige, het merendeel van de dorpsjeugd vindt nog altijd zijn partner in dezelfde gemeenschap. 

				Ze moet toch iets zeggen en enig medeleven tonen. ‘Hoe reageerde Jan?’ vraagt ze aarzelend, er klakkeloos van uitgaand dat Lineke het besluit heeft genomen. Lineke houdt haar hoofd scheef, tuit haar lippen en even ziet Aline weer een glimp van het kleine meisje dat ze vroeger was.

				‘Hij weet het nog niet,’ antwoordt ze zacht, ‘ik heb het net pas besloten.’ Lineke plamuurt nog steeds aan haar stadswal. ‘We zien elkaar morgen.’

				Nu schuift ook Arend zijn halfvolle bord van zich af, hij komt overeind, recht zijn rug en laat die tegen de rugleuning van de keukenstoel komen. Hij ademt uit met een zucht en sluit zijn ogen. Zo blijft hij enkele seconden zitten tot hij opschrikt van het geluid van de achterdeur. Daar stapt Steven naar binnen, de vioolkoffer bengelt op zijn rug en kiept naar voren wanneer hij vooroverbuigt en zich van zijn schoenen ontdoet. ‘Hoi,’ klinkt het.

				‘Hoi, Steven.’ Aline is de enige die hem teruggroet. ‘Wat ben je vroeg terug.’

				‘De dirigent moest eerder weg in verband met een trouwerij.’ Haar zoon loopt achter haar langs en legt zijn viool op de lege, ronde tafel in de woonkamer, daarna komt hij terug en gaat tegenover haar zitten. Het zwarte pak met het witte overhemd eronder staat hem goed. Een aantrekkelijke jongeman is hij, stelt ze vast. Aline haalt de schaal uit de oven en zet hem op tafel. Ze is blij dat ze toch al voor Steven heeft gedekt. 

				Steven schept op. ‘Wat is er met die stamppot? Is hij niet goed meer?’ Aline begrijpt hem niet en kijkt hem vragend aan. ‘Omdat jullie er zo weinig van hebben gegeten,’ verduidelijkt hij.

				‘Ach, ja,’ zucht Aline, ‘geen trek.’

				‘En wat is er met uw gezicht gebeurd?’ Hij ziet haar nu pas goed en trekt zijn neus op alsof het eten ook hem tegenstaat.

				Ze schuifelt met haar voeten, duwt haar vingers tussen haar billen en de zitting van de keukenstoel. Ze kucht en blikt even snel naar Arend, maar die eet alweer onverstoorbaar in zijn herkauwerstempo.

				‘Moeder heeft een ongelukje gehad, ze is tegen de deur van het keukenkastje aan gelopen,’ antwoordt Lineke voor haar.

				‘Aha,’ zegt Steven terwijl hij Aline blijft aankijken. ‘Dank je, Lineke, voor deze mooie verklaring, maar ik geloof er helemaal niets van. Ik denk dat onze vader er meer van weet.’ Steven neemt een hap van de stamppot. Uitgestreken kijkt hij de tafel rond, zich bewust van de plotselinge aandacht die hij met zijn woorden afdwingt.

				Lineke ziet wit, haar sproeten lijken zelfs verbleekt, alleen wie weet dat ze pas nog heeft gehuild valt het op dat haar ogen iets roder zijn dan normaal. ‘Steven,’ protesteert ze, ‘hou je in.’

				‘Lief zusje, jij hebt hier in huis altijd een streepje voor gehad, in principe valt jou daarover niets te verwijten, maar het moet jou toch ook opvallen – al is het maar een ietsepietsje – dat moeder en ik er nogal bekaaid van afkomen. Zelfs jouw stille vriend wordt beter door onze vader behandeld dan wij.’

				Linekes lichaam reageert met een schok, ze maakt een ruwe beweging en steekt haar lepel rechtop in de berg andijviestamp, als een vlaggenmast steekt de steel uit de vesting omhoog. Ze gaat staan, de stoel schuift met een akelig gepiep naar achteren, dan draait ze zich om en loopt met bonkende hielen naar de achterdeur, stapt in haar Zweedse klompen en slaat de deur met een dreun achter zich dicht. Aline meent snikken te horen, de driftige klepperstappen van haar dochter verwijderen zich.

				‘Zo, die is weg,’ zegt Steven tevreden, hij kijkt van zijn vader naar zijn moeder en weer terug. Zijn ouders hebben in het geheel nog niet gereageerd op zijn uitlatingen. Aan Arend valt niet te merken of de woorden hem raken, Aline daarentegen is oppervlakkiger gaan ademhalen, haar schouders heeft ze opgetrokken.

				‘Voor vader mij ook bewerkt, wil ik even van de gelegenheid gebruikmaken iets te zeggen,’ gaat Steven vrolijk verder. ‘Dit is het laatste avondmaal.’ Hij laat een veelbetekenende stilte vallen. ‘Morgen vertrek ik. Ik ga op kamers.’ 

				‘Nee, alsjeblieft,’ prevelen Alines lippen. Dat Steven de verklaring voor haar blauwe oog als leugen doorprikte, deed haar goed, al zal zijn opmerking vast gevolgen hebben die ze nog niet kan voorzien. Ze wist dat de toon was gezet en het almaar erger zou worden, en toch genoot ze er op dat moment van. Maar nu. Een schip dat water maakt, dat aan het kapseizen is en niet meer vlot te trekken valt, zo ervaart ze Stevens voornemen en wanhoop overvalt haar omdat dit zijn manier van afscheid nemen blijkt te zijn, niet alleen van zijn vader maar ook van haar.

				Dan klinkt ineens Arends raspende stem. ‘Dat is goed, jongen. Vertrek maar. Vluchten is voor slappelingen.’ Hij staat op. Als enige heeft hij zijn bord leeggegeten, ze registreert de schraapsporen in de opgedroogde pureeresten op zijn bord. Arend keert hun de rug toe, stapt in zijn kaplaarzen en verlaat de keuken door de achterdeur. Aline laat nu haar blik op haar zoon rusten. Rode vlekken bedekken Stevens hals.

				‘Blijf,’ stamelt ze. ‘Laat me niet alleen.’

				Steven laat zich naar achteren vallen tegen zijn rugleuning en ziet er ineens moe uit. Ze schuift haar vlakke hand over tafel naar hem toe, maar Steven negeert haar uitgestoken hand. Ze strijkt over het tafelzeil, veegt denkbeeldige kruimels weg, zodat de afwijzing minder opvalt.

				‘Vader wilde het goedmaken na vanmorgen, nadat hij jouw paling…’ 

				Steven snuift en draait zijn hoofd opzij, van haar af.

				‘Nu heb je hem de kans ontnomen dat hij zijn excuses kan maken.’ Ze neemt de zonnebril van haar neus, wanneer hij haar weer aan zal kijken wil ze tot hem doordringen, hem kunnen overtuigen, zonder obstakels.

				Steven geeft geen antwoord, hij blijft strak voor zich uit staren, het oogcontact dat ze probeert te maken negerend. 

				‘Hij houdt van ons, Steven, al denk jij misschien van niet. Blijf alsjeblieft. Maak eerst je school af en ga dan volgend jaar. Misschien dat je zelfs naar het conservatorium kunt. Je mag studeren, alles wat je wilt. Ik heb het hem gevraagd.’

				Nu draait Steven ineens zijn hoofd in haar richting, zijn halsbeweging doet denken aan die van een mechanische pop. Zijn blik is veelzeggend als hij antwoordt: ‘Ja, dat zie ik, hij gaf die medewerking van harte.’

				Ze slaat haar ogen neer, voelt hoe haar wangen kleuren, zegt dan vlug: ‘Waar ga je dan heen? Kun je ergens terecht?’

				Opnieuw keert hij haar zijn wang toe. Zijn onderlip trilt.

				‘Hij zegt dat vluchten voor slappelingen is, vindt u dat ook?’

				Ze schudt haar hoofd. Heftig, benadrukkend hoezeer ze hem toegenegen is. ‘Nee, ik denk dat er juist moed voor nodig is,’ antwoordt ze. Haar vingers omklemmen de poten van de zonnebril.

				Haar zoon staat op, ontwijkt haar vragende blik en ijsbeert voor de tafel. ‘Dus ik ben moedig en u bent laf, dat vindt u nu toch zelf ook.’ Het is geen vraag, maar een bevestiging van het verwijt dat hij haar eerder die middag maakte. ‘Waarom laat u zich niet scheiden van die hufter?’ Zijn stem klinkt scherp. ‘Moet u zichzelf nu eens zien!’ Hij knikt naar haar gezicht.

				Ze legt haar handen voor haar ogen, voelt de beurse plekken onder haar vingers kloppen. ‘Het was een ongeluk, de deur van het keukenkastje… begint ze.

				‘Ach, hou toch op met die onzin! U liegt en u bent laf. Ik weet niet van wie ik meer walg: van vader of van u.’

				Ze hoort zijn voetstappen wanneer hij langs haar de kamer uit loopt. Hij gaat naar boven, ze luistert, ja, daar gaat hij, op de trap. Een zeldzaamheid: de stappen van haar sluipende zoon zijn hoorbaar.

				Ze zal zijn woede en boze woorden negeren, net als Arend. Steven is eerder van huis weggelopen en weer teruggekomen, troost ze zichzelf. Het was een dreigement. Het moet een dreigement zijn geweest. Toch is het nu anders, zijn beslissing lijkt weloverwogen. De vorige keren vertrok hij meteen na de ruzie. Nooit eerder kondigde hij aan op kamers te gaan en zei hij dat hij ook van haar walgde, hij vertrok gewoon met een kwaaie kop. Vanmorgen heeft ze hem in de steek gelaten en dit is haar straf, dat zal het zijn.

				Langzaam trekt ze haar handen voor haar ogen vandaan en tast als een slechtziende naar haar bril. Pas als die weer op haar neus staat en het donkere glas haar ogen afschermt, durft ze om zich heen te kijken. Steven is zijn vioolkoffer vergeten, hij ligt nog op de ronde tafel. De zonnebloemen heeft ze naar de composthoop gebracht, zoals Lineke wenste. Als een ruiker op een graf liet ze ze achter. De vaas staat weer op het keukenkastje, omgespoeld en drooggewreven.

		


		
			-

			BOS EN WEI

			Ze heeft niet van tevoren bedacht waar ze heen gaat. Haar voeten brengen haar vanzelf verder weg. Die stomme Steven, net nu ze aardiger voor hem wilde zijn, doet hij rot. Zou vader moeder echt een oplawaai hebben gegeven? En dan, zou moeder daarover jokken? Linekes lichaam is gespannen, bewegen helpt, weet ze. Als ze nu sportschoenen aanhad, ging ze een eind rennen. Naar de dijk heen en terug. Uitrazen. Steven wees haar terecht als een klein kind, maar het ergste is: hij heeft gelijk. Moeder en hij komen er bekaaid af. Meteen voelt ze weer de boosheid. Het is hun eigen schuld. Vader kan ook aardig en lief zijn, Lineke heeft nooit problemen met hem. Nooit. Op de een of andere manier wakkeren broer en moeder altijd vaders onvriendelijke kant aan. Wat er vandaag gebeurde met de paling, had vader haar niet hoeven flikken, maar zij zou ook niet zo kruipen. Broer doet gewoon veel te veel zijn best. Zij zou zeggen: ‘Ik heb hier een lekkere vette paling, wie lief voor me is, krijgt misschien een stukje. Ik zeg: misschíén.’ Dan zou ze haar armen over elkaar slaan en afwachten wat er komen ging. Kwam er niets, dan at ze de paling zelf op. Langzaam, tergend langzaam, ondertussen beschrijvend hoe heerlijk hij was.

				Haar voeten hebben haar bij het bos gebracht. Het woord ‘bos’ is lachwekkend, want het gaat om een groep bomen, maar in het vlakke landschap valt die op en heeft daarom de grote naam ‘bos’ gekregen. De bomen zijn bedoeld als hakhout, haar vader kapt er wel eens. 

				Ze volgt het pad en schopt de grijze schelpen waarmee het is verhard voor zich uit. Het paadje komt uit op de landweg, bij de wei. Lineke leunt tegen het hek. Ze staat in de schaduw van de bomen, boven haar ruizen de bladeren. Het gras is gemaaid en het hek is goed onderhouden, maar er staat geen enkel beest meer in de wei. 

				Haar pony Silver stond hier, de witte pony die ze van vader kreeg. Wanneer ze haar ogen sluit, ziet ze Silver voor zich, hoe hij meteen op haar af kwam lopen en zijn warme neus onder haar oksel duwde. De begrijpende ogen met de droeve uitdrukking. Jarenlang besteedde ze al haar middagen aan Silver, ze kamde en borstelde hem, krabde zijn hoeven schoon en vlocht zijn haren. Het fijnste was het rijden, wanneer ze Silver kon aansporen tot draf of galop. Anderhalf jaar geleden nam ze afscheid. Ze was met de middelbare school begonnen, kreeg het druk met huiswerk en werd te groot voor de pony. Hoe zou het met hem zijn? Het liefst ging ze weer rijden en verruilde ze atletiek voor paardrijlessen.

				Vader. Wanneer ze het hem vroeg, zou hij dan een echt paard voor haar kopen? Een Fries bijvoorbeeld? Lineke verlangt naar het grote lijf wendend onder haar bevelen, de rollende spieren voelbaar onder de huid, de stugge vacht, de geur en altijd buiten zijn. Ze ademt diep in, ze mist de lucht misschien het meest, de vertrouwde paardengeur die in haar kleren, in haar haren en zelfs in haar huid kroop. ’s Avonds wanneer ze alleen in bed lag, snoof ze aan een broek of shirt waarin ze gereden had en die naar Silver roken. De pony was van haar, van haar alleen. 

				Kan ze het maken tegenover Steven, stel dat vader haar inderdaad een paard gaf? Nu ze erover nadenkt, was ook toen ze zeven was het krijgen van een pony al bijzonder, zeker vergeleken bij wat broer kreeg. Of wat hij niet kreeg. Steven heeft er nooit iets over gezegd, hij toonde geen enkele interesse in haar pony, al die jaren niet. Ze kan zich niet herinneren dat hij Silver ooit aanhaalde, laat staan dat hij hem bereed of aangaf dat hij hem wilde berijden. Misschien deed het hem niets, betekende de pony voor hem hetzelfde als een koe of varken en zag hij het dier als iets wat bij zijn vaders bedrijf hoorde. Dat zijn zusje daar plezier aan beleefde liet hem koud. Nee, voor Steven betekende een paard niet hetzelfde als voor haar. Het zou voor hem zijn als wanneer hun vader een paar schapen kocht, dat hun moeder blij zou zijn met de wol was dan mooi meegenomen.

				Een paard, een eigen paard, dat zou toch geweldig zijn. Ze weet haast wel zeker dat het haar lukt wanneer ze het vader lief vraagt, als het haar als zevenjarige lukte, moet het nu toch ook gaan. Lineke kijkt de weide rond. De plaats is perfect voor een Fries, prachtig beschut gelegen onder de bomen met op het midden zon. De grond niet te drassig. Mals gras en genoeg ruimte. Haar grootouders hielden hier al dieren, de plaats is ervoor gemaakt, eigenlijk een schande dat de wei nu niet wordt gebruikt, hij vraagt om een paard. 

				Lineke heeft haar armen gekruist op het hek gelegd en rust met haar kin op haar handen. Haar billen steken naar achteren, ze beweegt van haar ene op haar andere voet, zakt telkens door een knie en strekt het andere been, waardoor ze zelf wel een paard lijkt met een schommelende kont. Ongedurig is ze, de boosheid is veranderd in ongeduld. Een paard wil ze.

		


		
			-

			GEVALLEN

			Met Steven zal de muziek uit huis verdwijnen. Haar zoon is naar zijn kamer gegaan, ze hoort zijn voetstappen boven zich. Of beter gezegd: ze hoort de vloer kraken onder zijn gewicht. Zijn zwaarte verraadt hem. Ze weet niet eens waar hij vanaf morgen zal wonen. Arend zit op zijn vaste plaats, de krant uitgespreid, zijn hoofd gaat erachter schuil. Een gele lichtcirkel beschijnt zijn troon. Hoewel ze weet dat zijn ogen de letters volgen, de zinnen op het papier, voelt ze zich bekeken. Ze denkt aan de flauwe spionagegrap: een gaatje in de krant waardoorheen de lezer ongemerkt kan gluren. Maar waarom zou Arend zoiets doen? Hij is toch allang op haar uitgekeken. 

				Buiten wordt het nu donker, in het dorp trekken de mensen hun gordijnen dicht. Zij sluit ze alleen ’s winters om de kou buiten te houden of als ze ’s avonds alleen thuis is, al is dat een zeldzaamheid. Arend wipt met zijn voet. Zijn sok van grijze wol heeft zij zelf gebreid, er hangt een los draadje aan de teen.

				Als Arend nu eens naar boven zou gaan, het goed maakt en aan Steven vraagt of hij alsjeblieft wil blijven.

				Aline laat de nagel van haar wijsvinger langs de tanden van de grote houten kam gaan, hij ligt over haar bovenbenen en is net zo lang als dat haar schoot breed is. Dat zou het beste zijn, wanneer Arend dat deed, nog mooier was het als hij zelf op dat idee kwam. Ze staart naar de opgespannen draden in het weefraam die samen een harp vormen. Ze durft er Arend niet om te vragen. Wat als hij weer boos wordt? Het is noodzakelijk, juist nu, om de regelmaat erin te houden, weet ze. De herhalende handeling van het weven zal haar rust geven, maar ze kan het niet opbrengen. Vanavond niet. Moet ze zelf naar boven gaan? Vermoedelijk pakt Steven zijn spullen om het dreigement van zijn vertrek kracht bij te zetten. Wanneer ze het spelletje meespeelt en hem helpt met inpakken, krijgt hij misschien spijt. Ja, hij zal schrikken als hij merkt dat zij hem echt gelooft. Ze staat op van haar kruk, de houten kam die op haar schoot lag, valt. Vergeten. Wat dom. De klap klinkt hard en Arend kijkt even boven zijn krant uit.

				Aline ziet het meteen: de kam is in tweeën gebroken. Een zwakke nerf in het hout misschien. Ze constateert, voelt geen spijt. 

				‘Ach, de kam,’ zegt ze, meer voor zichzelf dan voor Arend. Ze bukt zich om de beide helften op te pakken en zucht diep. Geen nood, met een halve kam kan ze het weefwerk ook nog aandrukken. De twee stukken legt ze op het getouw, naast de spoel.

				Ze doet een paar stappen, blijft bij de ronde tafel staan. Voorzichtig, bijna even geluidloos als Steven dat zou kunnen, tilt ze de vioolkoffer aan zijn handvat omhoog. Drukt de kist vervolgens met beide armen tegen haar borst. Ze weet niet goed wat haar weerhoudt. Of toch, ja, Arends voet is gestopt met wippen, daarom staat ze stil. En inderdaad, want als ze haar weg wil vervolgen laat Arend zijn krant zakken. Zijn oogopslag is koel, anders dan vanmiddag.

				‘Laat hem,’ zegt hij. ‘Geef die jongen de kans om zich los te maken. Met jou op z’n lip lukt dat niet.’

				Ze knikt, perst haar lippen samen, verzamelt al haar moed. Dan drukt ze de vioolkoffer nog steviger tegen zich aan en zegt met een dunne stem: ‘Wanneer jij naar boven zou gaan…’ 

				‘Ga toch zitten.’ 

				De vioolkist legt ze terug, vrijwel even onhoorbaar als bij het oppakken. Langzaam laat ze zich in het vrouwenstoeltje zakken, haar handen in haar schoot. Hij blijft haar aankijken, al betwijfelt ze of hij haar echt ziet. Zijn gedachten lijken ver weg. Hij laat zijn hoofd iets zakken, waardoor de glazen van zijn bril spiegelen. Er zijn zoveel dingen die ze wil zeggen, die door haar hoofd tollen. Beelden van haar schoonmoeder dringen zich op. Wat bedoelt Arend met losmaken? Zelf zorgde hij jarenlang voor zijn ziekelijke moeder. Arends vader was een stille man die moeilijk binnen kon zijn, naar het schijnt. Het liefst sliep en at hij ook nog buiten. Arend vond hem. Hij lag op zijn buik in de sloot, zijn gezicht in de modder. Zijn trekker was gekanteld en lag gedeeltelijk boven op hem. Een akelig ongeluk, zo’n sterke man gestikt in de blubber, verpletterd door de machine die hij altijd had gebruikt. Ze weet dat Arend leeft met de vraag hoe lang zijn vader daar zo gelegen heeft, hoe lang hij heeft geleden.

				Nog steeds betreurt Arend het dat zijn vader er geen getuige van heeft kunnen zijn dat hij, zijn enige zoon, het landbouwbedrijf liet floreren. Hij had willen opscheppen aan hoeveel afnemers hij levert, hij wilde zijn stille vader dolgraag imponeren. De vader die een man van hem maakte en hem op zijn tiende dwong een lammetje te slachten. Die hem leerde waar de halsslagader zich bevond, hoe hij het effectiefst de keel kon doorsnijden van een dier. Wanneer het mes goed geslepen was ging dat vrijwel pijnloos, zeker wanneer hij het onverhoeds deed. Arend kroelde het dier eerst, aaide het en sprak geruststellend, stress was slecht, wist hij, dat bedierf het vlees, en wanneer het beest zijn ogen sloot, zich overgaf aan de liefkozing, deed Arend wat gedaan moest worden. Soms verloste hij een dier zo ook uit zijn lijden, de oude hond bijvoorbeeld, de voorganger van Joep, en de kat die in een mollenklem was gelopen. Het zijn Arends herinneringen die hij ooit met haar deelde tijdens zijn tedere momenten, lang geleden. 

				Hij sprak zacht voor zich uit terwijl hij naast haar lag, nadat hij haar gevonden had, na hun spel. Zijn lippen tegen haar oor, zijn neus in haar haren. Ze vroeg niet veel, luisterde alleen naar zijn stem en genoot van de zachte bromtoon die haar deelgenoot maakte, haar feiten onthulde omdat Arend haar vertrouwde. Dat was de lieve Arend, de eenzame Arend met wie ze medelijden had en voor wie ze bewondering voelde. 

				Ze schuift met haar pantoffels over de houten vloer, nu lijken het flarden uit een droom, onwerkelijk en losgerukt van de realiteit. 

				Arend trekt zijn krant weer als een scherm omhoog. Ze denkt dat ze hem nog iets hoort zeggen, maar ze kan het niet verstaan en durft hem er niet naar te vragen.

		


		
			-

			KLOVEN

			Vader ziet ze nergens, het erf is leeg. Ze loopt naar de ingang van de loods, overziet de lege ruimte met de kisten, de trekker en vorkheftruck. Ook hier is hij niet.

				Bij de deel aarzelt ze, al lijkt ook die op het eerste gezicht leeg. Verstoppertje. Hoe kwam hij op het idee? Verstoppertje speelde ze met broer toen ze klein was, of met haar vriendinnetjes, dat deed ze niet met vader. Vader was haar eerste paard, bij hem zat ze op zijn rug. Wanneer hij klaar was met het werk en binnenkwam voor het eten, dan hoefde ze maar ‘hortsik’ te roepen of hij boog door zijn knieën. Ze sloeg haar armpjes om zijn nek en drukte haar gezicht van achteren in zijn hals, de stoppels schurend langs haar wang. Hij rook naar aarde en soms naar mest, maar vooral naar vader. Het brommen van zijn stem voelde ze via zijn rug tegen haar borst. Met de komst van Silver verdween dit ritueel, want wanneer je een echte pony hebt wordt paardjerijden op je vaders rug overbodig. Ze bedenkt dat ze vader wel bleef bespringen vanaf de trap, die gewoonte moest in dezelfde tijd zijn ontstaan.

				Hoewel het binnen in de deel nu koel is, merkt ze dat ze transpireert. Lineke likt langs haar lippen, ze leunt met haar rug tegen een van de houten pilaren, een stut voor het dak, de ronding van de paal drukt tussen haar schouderbladen. Ze laat haar armen neerhangen en tast achter zich, glijdt met haar handen langs het hout, dat glad en vet is gesleten door al die dierenlijven die er jarenlang tegenaan schurkten. Ze draait zich om en slaat haar armen om de pilaar, legt haar wang ertegen en sluit haar ogen. Het hout is warm en hard. Het lijkt haast of het spleetje tussen haar benen zwelt. Kan dat? Of is het toevallig, heeft het te maken met haar eigenhandige ontmaagding en is ze zich daardoor ineens zo bewust van wat er zich tussen haar benen afspeelt? Zal ze vader nog eens uitdagen voor verstoppertje en dan over het paard beginnen? Het hoort niet wat ze doet, het deugt niet. Wat er vanmiddag tussen haar en vader voorviel, is niet iets wat ze bewust moet opzoeken. Is ze soms vergeten dat ze moest huilen, dat moeder haar troostte?

				En toch. Lineke schaamt zich. Waarom deed broer ook zo rot tegen haar. Steven haat haar, dat kan niet anders. Hij vernielde haar bloemen. Weer kolkt de woede op. Hij maakt het er zelf naar dat vader hem minacht. En dan die ergerlijke verering van moeder, een wonderkind is hij voor haar, zo behandelt ze Steven, als een prinsje. Het zou helpen wanneer hij moeder afschudt en zelf duidelijke beslissingen neemt, laat zien waar hij voor staat, alleen zo verdient hij vaders respect. Lineke duwt haar kruis tegen de paal, zo stevig dat het pijn doet.

				Ineens klinkt er een hard geluid dat klinkt als een zweepslag. Ze opent haar ogen en laat de paal los, betrapt kijkt ze om zich heen. Ze recht haar rug. Niets. Er is niets of niemand. Waarschijnlijk krimpt het dak, na de hele dag zon koelt nu het gebinte af. Langs de paal kijkt ze omhoog en daar bij de verbinding met de dwarsbalk ziet ze iets vanuit een kier naar voren steken, iets wat een andere structuur heeft dan het hout van de balken. Haar ogen knijpt ze samen, ze tuurt in de schemering, wat kan dat zijn?

				Ze gaat op haar tenen staan, strekt zich zover ze kan, haar vingertoppen raken de hoeken van een pakje papier dat tussen het hout geklemd zit. Ze kan er net niet bij, laat zich zakken, maar ze geeft niet zomaar op. Ze gaat naar vaders werkplaats en komt terug met een ladder en een platte tang. Voorzichtig, hap voor hap, trekt ze het pakketje tussen het hout vandaan, dan daalt ze de sporten van de ladder af en vouwt het vergeelde papier open. Zwart-witfoto’s zijn het. Afbeeldingen van een meisje met beginnende borstjes. Ze heeft zich laten fotograferen van alle kanten in bevallige houdingen. In haar oksels en tussen haar benen het vermoeden van wat donzig haar. Het meisje kan niet ouder zijn dan Lineke zelf. Haar hoofd staat er niet op, op geen enkele foto. Wie is dit? En wie heeft de foto’s gemaakt en ze daar tussen de balken verborgen? Lineke knijpt haar ogen samen, tuurt naar de donkere achtergrond van de foto. Is het de deel? Dezelfde plaats als waar ze nu staat?

				Toegeven wil ze het niet, maar haar eigen lichaam en dat van het meisje lijken op elkaar. Oude foto’s, van tien jaar geleden misschien, of nog ouder. Kan dit Eva zijn geweest? Ze haat haar, ze haat het koketterende kind op de foto’s. Haar vader is geen moordenaar, met hem heeft ze een bijzondere band, wat er tussen hem en haar is, is zelfs meer dan wat er tussen hem en moeder is, dat weet ze gewoon, daar komt geen vreemde tussen. Ze wil de foto’s verscheuren.

				Maar ze beheerst zich, met driftige vingers vouwt ze het vergeelde papier dicht. Ze heeft die foto’s nooit gezien, de foto’s bestaan niet. Ze duwt het pakje zo diep mogelijk terug in de kier en slaat er dan met de platte kant van de tang tegenaan, net zo lang tot het volledig tussen het hout is verdwenen en het er met geen mogelijkheid ooit meer tussen vandaan kan. Daarna zet ze de ladder terug in de werkplaats en hangt de tang weer aan zijn spijker.

				Stampvoetend nadert Lineke het gedeelte waar vader het haardhout hakt. Boomstammetjes liggen er, hele stapels langs de wanden. Haar lijf jeukt. Ze neemt een fors haardblok en zet dat rechtop onder de kloofmachine. Een hefboom is het, met een scherpe beitel die je naar beneden kunt drukken, waardoor het hout klieft. Een mechanische bijl. Ze trekt de hendel omlaag, drukt hem met beide handen naar beneden, al haar kracht heeft ze nodig, ze trekt zich op, hangt er met haar bovenlichaam overheen, haar hele gewicht drukt op de hendel, en ja, dan splijt het hout krakend in twee helften uiteen. De twee halve stammetjes splijt ze ook weer. Zo bewerkt ze een hele stapel houtblokken. Alleen het hout en haar lijf doen ertoe. Dat de lichte jurk groezelig kleurt kan haar niets meer schelen. Zweet loopt in straaltjes vanuit haar haren langs de zijkant van haar wangen, tussen haar schouderbladen is het nat, ze voelt hoe de stof van haar jurk aan haar huid kleeft. Net zo lang door gaat ze tot ze hijgt, tot haar armen zwaar zijn van moeheid en trillen van uitputting. Dan draait ze de houtwerkplaats de rug toe, loopt terug naar het woonhuis. Veel rustiger nu.

		


		
			-

			BEELDEN

			De deuren van de kamers van haar kinderen zijn gesloten, even vertragen haar stappen wanneer ze ze passeert. Net als vanmiddag legt ze haar hand tegen Linekes deur en roffelt haar nagels tegen het hout. Doordat Lineke zich ineens liet troosten, durft Aline nu de deur op een kier te openen. Zoals ze wel verwachtte ligt haar dochter met open ogen in bed. Ze slaapt niet gauw, Lineke, dat deed ze vroeger als baby al niet. Aline drukt haar gezicht tussen de ontstane kier en weer heeft ze zich niet voorbereid op wat ze zeggen wil. Juist bij Lineke hakkelt ze en klinken haar woorden gekunsteld. Ze hoort zichzelf praten door haar dochters kritische oren. ‘Steven verlaat ons morgen. Hij gaat het huis uit.’

				Lineke kijkt haar onbewogen aan. ‘O, echt?’

				Aline bedenkt te laat dat Lineke haar eigen problemen heeft, de breuk met Jan is al erg genoeg. ‘Het spijt me, het is alleen… Slaap lekker. Sorry.’

				‘Welterusten. Ik hoor het morgen wel.’ Lineke trekt het dekbed rond haar hoofd en keert Aline de rug toe. Aline sluit de deur. Even aarzelt ze, draait zich naar de andere deur, tegenover Linekes kamer; zal ze Steven gedag zeggen, goedenacht wensen, met hem praten over zijn beslissing? Nog eens zeggen dat het haar spijt van vanmorgen?

				Nee, ze durft niet. 

				Aan het einde van de lange gang wacht haar slaapkamer. In de weerspiegeling van het raam ziet ze zichzelf in de deuropening: een donkere gestalte in een rechthoekig geel vlak. Ze nadert het raam. Een filmster is ze, haar haar lijkt witblond, door de zonnebril ziet ze eruit als iemand anders.

				De gordijnen van de slaapkamer sluit ze niet, het maanlicht stelt haar gerust. De haan zal hen morgen wekken en als dat niet lukt, is er nog de opkomende zon. Door de week zet Aline voor de zekerheid toch een wekker, maar vrijwel altijd zijn ze eerder wakker dan dat het ding afgaat. 

				De donkere bril zet ze af. Weer bekijkt ze zichzelf in de weerspiegeling van het zwarte raam. Het gedeelte van haar gezicht rond haar rechteroog lijkt verdwenen, uitgegumd. De blauwe plek maakt haar onzichtbaar. 

				Ze draait zich om, haar blik blijft haken aan Arends witte overhemd dat ze voor morgen gestreken heeft, het hangt klaar op een kleerhanger aan de kledingkast. Op zondag draagt hij zijn overhemd en zijn nette broek, een restant van het vroegere weekritme. Met het overlijden van zijn moeder gaf hij de brui aan het kerkbezoek. ‘Ik deed het alleen voor haar,’ zei hij. ‘Volksverlakkerij is het, ik laat me niets meer wijsmaken.’ Bij Aline is het geleidelijker gegaan. In het dorp was geen katholieke kerk, die stond in de stad en zij bezocht hem met haar ouders alleen op hoogtijdagen. Dat hij op een openbare school lesgaf en niet op een christelijke, was voor haar vader een opluchting: ‘Nu gaat er gelukkig geen tijd verloren met bidden,’ zei hij.

				Vanmorgen heeft ze het tweepersoonsbed keurig opgemaakt zoals elke ochtend, ze ziet dat er een afdruk in de gladgestreken sprei is gemaakt door de billen van iemand die op het bed heeft gezeten. Haar blik gaat omhoog. In de schemerige kamer valt haar nu ineens een vierkant zwart vlak op dat op het witte nachtkastje ligt. Haar trouwfoto is voorovergevallen. Of gelegd, corrigeert ze zichzelf verontrust. De blije foto ligt met het beeld omlaag en er heeft iemand naast gezeten aan die kant van het bed, aan Arends kant. Ze loopt om het bed heen en strijkt de sprei glad. Een onnodige handeling, want ze zal zo het bed in stappen. Het standaardje is tegen de rug van het lijstje geklapt, ze zet de foto weer overeind. 

				Haar kleren hangt ze over de stoel. Ze trekt haar nachtjapon aan en slaat dan de sprei terug. Het dekbed is koel. Aline zucht diep, ze heeft Steven geen welterusten gewenst. Zijn laatste nacht. 

				Het is ook de laatste avond dat Jan Deelman in de veronderstelling leeft dat Lineke van hem houdt. Die arme Jan. Ze draait zich op haar zij, staart in het vlokkerige donker naar haar trouwfoto, ze trekt het dekbed dichter om zich heen. Zou Arend hun foto opzettelijk hebben omgedraaid? Arend komt niet vaak boven, eigenlijk alleen voor zijn bed en voor schone kleren. Heeft hij toen zij de was uitzocht hier zijn huwelijk met haar zitten overpeinzen? Ze rilt. Of was het Steven? Is hij zo teleurgesteld in zijn ouders dat hij hen allebei met hun gezicht naar beneden keerde? Of deed Lineke het? Kon ze de gelukkige aanblik van de bruid en bruidegom niet langer aanzien nu ze haar eigen verkering zag mislukken?

				Aline slikt. De foto is ongeveer een halfjaar ouder dan Steven. Haar zoon was zogenaamd te vroeg geboren, zo ging dat bij een ‘moetje’. Ze tilt haar hoofd op en laat het met een plof neerkomen op het kussen. Haar oogleden moet ze dichtknijpen want uit zichzelf werken ze niet mee. Het is echt het beste dat ze slaapt. In de slaap heerst de vergetelheid, een stadium waar ze momenteel naar verlangt, maar wat ze begeert lijkt onbereikbaar, als zo vaak, denkt ze bitter en ze draait zich op haar andere zij.

				Haar heup drukt pijnlijk in het matras. Zo ontstaan doorligwonden, weet ze, hoe dik je ook bent, als je lang op één kant ligt, gebeurt dat. Een dag of vier, zou er dan zo’n plek ontstaan, of duurt dat langer? Haar huid zal de kans niet krijgen want ze gaat alweer verliggen. Telkens wanneer haar hoofd iets waziger wordt en haar gedachten vervagen, krijgt ze een stroomstootje of dreigt ze te vallen, zo lijkt het. En weer schrikt ze klaarwakker, met ogen die zich opensperren.

				Waar blijft Arend? Meestal komt hij niet veel later dan zij naar bed. Zijn blik was rustig, ze had zo gewoon mogelijk gedaan, dat hij vanmiddag boos was geweest hoeft niets te betekenen. Ze denkt dat ze geluiden hoort, voetstappen, en maakt haar oren vrij, slaat het dekbed omlaag. Uitgerekend nu is het weer doodstil. Haar eigen ademhaling en het suizen in haar oren, dat zijn de enige geluiden die doordringen in de stille slaapkamer.

				En dan ineens hoort ze Joep, hij blaft een paar keer. Ze komt half overeind, kijkt de schemerige kamer rond. De slagschaduw van de op een kier staande deur wist een gedeelte van de kamer uit. Een ongenaakbaar zwart vlak waarin iemand zich zou kunnen ophouden, onzichtbaar voor haar. Waarom – als er al iemand staat – zou Arend ervoor kiezen haar vanaf die plaats te bespieden? Ze tuurt, voelt haar ogen branden van inspanning. ‘Wie is daar?’ fluistert ze. Geen antwoord. Ze haalt diep adem. Er is niets. Toch denkt ze aan de vreemde reflex die ze vaak heeft gehad, dat ze zich ineens bekeken wist, hoe ze zich omdraaide en inderdaad iemand opmerkte die haar gadesloeg. Dat gevoel hoeft niet te kloppen, redeneert ze, de keren dat ze zich bespied waande en zich vergiste zijn misschien talrijker, maar die kan ze daarna zijn vergeten.

				Weer blaft Joep, en ze hoort nu ook iets anders: het dichtslaan van de buitendeur. Wie kan dat zijn? Komt of vertrekt er iemand? Ze gooit het dekbed van zich af en zwaait haar benen over de bedrand. Hoewel ze de neiging heeft meteen voor het raam te gaan staan, stelt ze zich voorzichtigheidshalve eerst achter het gordijn op. Of ze zelf zichtbaar is voor iemand beneden op het erf weet ze niet, maar iets weerhoudt haar ervan om de aandacht op zichzelf te vestigen.

				Langs het gordijn gluurt ze naar beneden. De buitenlamp is aangesprongen. Ze herkent de gestalte van Arend, hij draagt zijn oude, erwtensoepgroene parka. Een jas die hij eigenlijk alleen nog gebruikt tijdens de jacht. Ze kan niet zien of hij zijn geweer bij zich heeft. Hij doet een paar stappen buiten de lichtcirkel en kijkt dan omhoog. Aline trekt haar hoofd vliegensvlug terug. Heeft hij haar gezien? Zij zag hem wel, zijn gezicht was krijtwit. Ze hoort zijn voetstappen, ze klinken harder dan gebruikelijk en daaruit concludeert ze dat hij geen kaplaarzen draagt.

				Ze durft haar hoofd weer iets buiten het gordijn te steken. Nog net ziet ze de flits van een glimmende autodeur die opent en sluit, en ja, daar klinkt de startende motor van hun auto. De auto rijdt van het erf af zonder brandende koplampen en achterlichten. Het buitenlicht dooft, waardoor het erf weer in donker is gehuld.

				Ze keert terug naar haar plaats in bed, maar ze weet nu al dat ze de slaap moeilijk zal kunnen vatten. De keren dat Arend ’s nachts het huis verliet zijn gelukkig zeldzaam, maar kondigden wel altijd een periode van onrust aan. Wat hij deed in de nachten dat hij wegbleef, weet ze niet. Wanneer ze er later naar vroeg, als ze dat al durfde, beweerde hij dat hij zich er niets van kon herinneren. Zal hij zich ook deze keer wekenlang ’s avonds in zijn werkplaats opsluiten? Want dat was meestal waarmee het eindigde: een grote verzameling houtsnijwerkjes.

				Ze zou weer een tijdlang op kousenvoeten moeten lopen, hem nergens mee lastigvallen. Geen vragen stellen, zorgen dat alles vlekkeloos verloopt. Vooruitdenken is regeren, hoorde ze eens, en dat gezegde hielp haar door zo’n periode heen. Ze zorgde ervoor dat eventuele oneffenheden op Arends dagelijkse pad waren gladgestreken voor hij het betrad. Nog meer dan gewoonlijk gedroeg ze zich als een schim.

				Moedeloosheid overvalt haar, ze handelt naar de grillen van haar man. Waar bestaat haar leven uit? Kan ze stellen dat ze als moeder is mislukt? Steven vindt haar slap en walgt van haar; hij verlaat het huis voortijdig. Op Lineke heeft ze nooit vat gekregen.

				En dan, haar man. Arend verlangt naar hoe ze vroeger was.

				Ze heeft het gevoel dat ze iedereen kwijtraakt.

				Het is logisch dat kinderen hun ouders verlaten. Ze moet wennen, dat is alles. Straks is ze weer alleen met Arend: eindigt het zoals het begon.

				Meer verbondenheid met Arend. Ja, dat zou ze willen. Haar wens is dat ze op hem kan rekenen en niet bang voor hem hoeft te zijn. Eigenlijk is ze ook niet bang, het komt altijd weer goed. Zo vaak komen zijn buien nu ook weer niet voor. De vorige keer dat Arend een nacht verdween, was in december geweest, alweer bijna twee jaar geleden, tussen Sinterklaas en kerst. Stevens surprise stond na Sinterklaas nog een tijdje op de vensterbank. Een holle pompoen met een uitgesneden gezicht, die met een kartelrand over het midden in twee helften was verdeeld. In het binnenste had een pakje kruidenthee gezeten, begeleid door een spottend gedicht. Ze hadden er alle vier smakelijk om gelachen. Na Sinterklaas brandde ze er waxinelichtjes in, waardoor de kop in de schemering oranje opgloeide en de mond en ogen geel verlicht waren.

				Ze stond voor het raam, haar handen steunend op de koude vensterbank, en merkte hoe de warmte opsteeg vanuit de gesneden figuurtjes in de pompoenenkop. Ook die keer zag ze Arend ’s avonds vertrekken. De aanleiding weet ze niet meer. Of toch wel? Ja, ze was begonnen over de pakjes die hij onder de kerstboom had gelegd. Ze verwonderde zich erover, ze hadden toch al Sinterklaas gevierd? Maar dat was niet de enige reden waarom ze naar de cadeaus vroeg. Er lagen twee presentjes, ze was vertederd geweest doordat Arend aan zijn kinderen dacht, een verrassing vond ze het, dat hij nog iets extra’s onder de kerstboom legde na Sinterklaas. Tot ze ontdekte dat op beide pakjes de naam van haar dochter stond, toen was ze erover begonnen. Voorzichtig als altijd. ‘Je moet ze als gelijken behandelen,’ zei ze. Arend had in zijn woede de cadeaus vertrapt en weggeschopt. ‘Zoals je wilt,’ schreeuwde hij, ‘dan krijgen ze allebei niets.’

				Joep blaft. Ze gaat verliggen en luistert naar het donkere geluid. Hij heeft de stem van een groter formaat hond, bedenkt ze. Afgaande op het geluid zou je een sint-bernard verwachten of misschien een bouvier, door zijn geblaf moet Joep al menig dief hebben afgeschrokken. Ze telt de keren dat ze hem hoort, net zoals ze gewoon is de slagen van de kerkklok in de verte te tellen. Twaalf keer. Zou het even laat zijn? Ze heeft de kerkklok al een poosje niet gehoord. Nee, het kan nog geen elf uur zijn geweest.

				Arend bleef ook die keer de hele nacht weg en de weken erna sloot hij zich op in zijn werkplaats, wat uiteindelijk resulteerde in een hoeveelheid houten kettingen waarvan de schakels losgewerkt waren uit één stuk hout.

				Aline ligt op haar rug, ze staart naar de zoldering, haar handen legt ze op haar buik rond haar navel. Ze drukt haar vingertoppen in haar mollige vlees en beweegt haar vingers. Een volle waterkruik, denkt ze, het is alsof ik een rubberen kruik heen en weer laat schommelen.

				Niet voor niets zijn er legio films en boeken waarin teletijdmachines voorkomen, bedenkt ze. Arend heeft zich zo’n apparaat ook gewenst, zeker. Hij wenst zich er elke dag wel één. Niet zozeer voor zichzelf, zijn eigen verval zit hem niet echt dwars, hij hoeft niet de hele dag naar zichzelf te kijken. Nee, hij zou haar erin duwen, dat zou hij doen. Of hij zou, wanneer dat mogelijk was, voorgoed teruggaan naar de tijd van voor hun trouwen.

				Als ze daaraan denkt, aan zichzelf van toen, voelt ze spijt. Haar jonge lichaam slank en mals, haar frisheid, alles levend en wild, haar geur, de zweetlucht van een jong meisje. God, wat verlangde hij daar toen naar. Waarom moest ze uitdijen en ouder worden? Dat zien, dat elke dag zien, doet hem pijn, weet ze. Het meisje dat Aline ooit was, is verdwenen. De vrouw die ze nu is, zou hij waarschijnlijk zo voorbijlopen op straat, zonder acht op haar te slaan, als ze zijn eigen vrouw niet was geweest. Nu is ze iemand voor wie hij zich niet verantwoordelijk wil voelen, bij wie hij niet wil horen. Omdat dat wel van hem wordt verwacht, vermoedt ze dat hij altijd op zoek is naar een glimp van herkenning, iets van vroeger. Wat hij ziet is een aanfluiting, een belediging voor het beeld dat hij van haar in zijn herinnering bewaart. 

				Ze weet wel, ze wéét dat ze zo niet over zichzelf mag denken. 

				Aline perst haar ogen dicht en ademt diep in en uit. Onzin, halverwege de dertig is ze nog maar, met zelfmedelijden schiet ze niets op, ze stelt zich aan alsof haar man haar verafschuwt. Met elkaar vergroeid zijn ze, zo op elkaar ingespeeld, en de hartstocht, ja, die hebben ze gehad. Daarvoor in de plaats is een woordeloze genegenheid gekomen; nog altijd kruipen ze elke nacht in bed tegen elkaar aan, slaat Arend zijn sterke arm om haar heen. Wanneer zij met haar rug naar hem toe ligt en hij tegen haar schuift, drukt hij steevast een kus tussen haar schouderbladen. Net als vroeger.

				Goed, ze zou weer eens op dieet kunnen gaan en sporten kan ook geen kwaad. Misschien dat ze dan wat blijer wordt met zichzelf, en wie weet valt het Arend deze keer wel op wanneer ze is afgevallen.

				Waar is Arend nu? Nog verder terug denkt ze, aan de keren daarvoor. Het patroon is duidelijk, eigenlijk weet ze het wel: telkens ging er ruzie aan vooraf. Ze hadden ook wel woorden zonder dat Arend vertrok, maar hij vertrok nooit zonder dat er ruzie was geweest. Hij bleef een nacht weg en dook ’s morgens vroeg weer op. Meestal kenmerkten de weken ervoor, maar vooral daarna, zich door zijn slapeloosheid, die hij benutte door zich op zijn hobby te storten. Tijdens zo’n periode, die wel een maand of langer kon duren, was hij nauwelijks aanspreekbaar. Hij sloot zich voor hen af, maar in zekere zin was dat beter te verkroppen dan de spanning en prikkelbaarheid die voorafgingen aan de ruzie en de woede-uitbarsting daarna. Telkens trapte ze er toch weer in, liet ze zich verleiden tot een reactie op zijn provocerende gedrag en stelde ze vragen of maakte ze opmerkingen die zijn drift deden opschuimen. Zoals na het ontbijt vanmorgen met de paling. De nachten dat Arend verdween waren het ergste, vond ze, ze kon niet volgen wat hem bezielde. 

				Tien jaar geleden, gaat haar herinnering onverbiddelijk voort, tien jaar geleden, de nacht dat Eva Deelman niet thuiskwam van een avondje uit, dezelfde nacht dat Arend verdween na een woordenwisseling en pas tegen het krieken van de ochtend terugkeerde. Toeval. Uiteraard heeft ze er nooit met iemand over gesproken of er melding van gemaakt toen er aan de dorpsbewoners werd gevraagd of hun vreemde dingen waren opgevallen. Er was geen enkel bewijs dat de verdwijning van Arend en de moord op Eva iets met elkaar te maken hadden. Arend hield er misschien vreemde gewoontes op na en hij had een moeilijk karakter, maar een meisje vermoorden deed hij niet en over de rest wilde ze niet nadenken, het was te gruwelijk. Geen moment heeft ze Arend verdacht, zoals steeds was ze opgelucht wanneer hij na een nacht terugkeerde. Moe, soms vuil met bemodderde broekspijpen en laarzen; ze vermoedde dat hij door de weilanden zwierf om rustig te worden.

				En rustig was hij wanneer hij terugkeerde. Hij liet zich op zijn wang kussen, nam haar in zijn armen en wiegde haar. ‘Het ergste is voorbij,’ zei hij dan en ze voelde hoe tranen opwelden van opluchting. Ze bedwong de neiging te huilen omdat ze niet sentimenteel wilde zijn. Hoeveel vrouwen zaten niet nachtenlang alleen? Er waren genoeg mannen die er elk weekend op uit trokken, hun geld vergokten of verdronken, die liever hun avonden in kroegen doorbrachten of bij de hoeren. Zulke mannen hadden ook echtgenotes en Aline benijdde hen niet.

				Dan viel het met Arend nog mee. Eens in de twee jaar zo ongeveer, daar kwam het in de praktijk op neer, zat ze een nacht alleen, dan kneep hij ertussenuit en daarna maakte hij prachtige voorwerpen van hout. Arend was een harde werker, hij had altijd zijn verantwoordelijkheid genomen. Sinds de dood van zijn vader was hij kostwinner geweest, vanaf zijn negentiende, eerst voor zijn moeder, toen voor haar. Geen wonder dat hij zich in het nauw gedreven voelde toen ze zwanger was geraakt: hij had nauwelijks vrijheid gekend. Die paar nachten kon ze hem wel vergeven. 

				Zou hij ertoe in staat zijn? Stug doorlopend in zijn trage, maar gestage tempo, langs de ramen waarachter het vrouwelijk vlees staat uitgestald, voordelig belicht in een rood schijnsel. Ze heeft die ramen in de stad wel gezien met de rode tl-buizen langs de kozijnen. Zal haar man uitkijken naar de allerjongste prostituee die zich aanbiedt? Zal hij zich voorstellen dat zij het is, van vroeger? Vanaf welke leeftijd bieden meisjes zich aan? Achttien jaar waarschijnlijk, behalve langs de weg, daar tippelen drugsverslaafden of meisjes van loverboys, heeft ze wel eens gehoord. Zou Arend zo’n wicht in zijn auto meevragen en haar op een neergeklapte bijrijderstoel nemen?

				Nee. Ze weet dat hij niet naar de hoeren gaat, dat weet ze gewoon. Hij houdt van haar, van Aline, omdat hij de eerste voor haar was, omdat ze maagd was geweest en hem daarna toebehoorde. Ongerept en fris, als nieuw. Een hoer zal hem niet kunnen bekoren. Aline draait op haar zij en ineens beseft ze dat Eva Deelman ook nog maagd moest zijn geweest.

				Geen enkel bewijs. Louter toeval, daarvan was ze overtuigd, al die tijd, maar nu onderzoekt haar brein dan toch die andere mogelijkheid, al verzet ze zich nog zo tegen de gedachte wat het betekent als… als… Het kan niet, ontkent ze uit alle macht.

				Vanzelf schotelt haar hoofd de herinnering voor aan die ochtend, tien jaar geleden, dat Arend terugkeerde nadat ze hem een nacht had moeten missen. Hij was de avond ervoor vertrokken, ze zag hem gaan over het erf. Ze hadden onenigheid gehad, even maar, daarom overviel haar zijn vertrek. Ze bleef wakker, steeds keek ze uit het raam en ging dan weer in bed liggen, probeerde de slaap te vatten, wat niet lukte. Het was onrustig, de hond blafte en de koeien loeiden. Alle keren dat hij ’s nachts rondzwierf, zat ze ’s morgens na een gebroken nacht aan de keukentafel en wachtte ze zijn thuiskomst in alle vroegte af. Die keer duurde het langer. De kinderen waren al wakker. Ze hadden vast met z’n drieën ontbeten. Aline stapelde de ontbijtborden op elkaar en wilde net aan de afwas beginnen toen ze Arend aan zag komen lopen. Hij ving haar blik door het keukenraam en glimlachte haar toe, stak zijn hand op. Hij zag wit en had donkere kringen rond zijn ogen, zelfs van een afstand zichtbaar, maar wat het meeste opviel, was dat zijn handen en onderarmen rood waren en dat zijn spijkerbroek en trui volzaten met spetters en vegen. Ze opende de deur. Buiten trapte hij zijn laarzen al uit, zo vuil waren ze, bedekt met rode modder. In zijn hand hield hij het vleesmes, het mes dat zij dagelijks gebruikte.

		


		
			-

			VERTREK

			Lineke staat voor het raam in de dakkapel en kijkt uit over het erf. In het flauwe schijnsel van de buitenlamp ligt Joep met zijn kop op zijn voorpoten. Ze hoorde hem net nog blaffen, maar kennelijk was het loos alarm.

				Morgen beëindigt ze de verkering met Jan, het is te ingewikkeld. Ze zal hem nooit meer anders kunnen zien dan als ‘de broer van’ en dat is voor het grootste deel zijn eigen schuld, omdat hij zichzelf zo ziet.

				Dan is er nog het houten muisje dat op Eva’s kamer lag. Al het peinzen en piekeren daarover brengt haar niet verder, ze komt er niet uit. Gisteren zou ze hebben gezworen dat al haar eigen muisjes een letter op hun buik hadden, allemaal, maar nu twijfelt ze.

				Lineke staart de grijze duisternis in. Ze wordt kriegel van het liggen en woelen. Haar moeder is al een poos geleden naar boven gekomen en slaapt waarschijnlijk allang. Of niet. Misschien ligt zij ook wakker. Het nieuws dat broer morgen het huis verlaat, heeft moeder duidelijk aangegrepen. Hoe kan het ook anders? Haar lieveling vertrekt.

				Het is alleen maar gezond, denkt Lineke, wordt die jongen eindelijk eens volwassen. Hij heeft één ding niet goed begrepen, wat toch zo zonneklaar is: broer is het kind van moeder en Lineke is het kind van vader. Broer wil ook het kind van vader zijn, dat is zijn fout. Heeft zij ooit geprobeerd het kind van moeder te worden? Nee, ze gunde hem zijn plaats en was tevreden met vaders speciale aandacht. Vader gaf haar een koosnaam die hij voor broer niet had. Hij nam Lineke – en niet Steven – mee om een nieuwe trekker op te halen en liet haar in de waan dat ze hem zelf mocht uitzoeken, wetend dat rood haar lievelingskleur was.

				Weer ziet ze de lachrimpels uitwaaieren rond zijn toegeknepen ogen en zijn omhoog krullende mondhoeken, genietend van de opwinding waarmee ze de rode trekker aanwees. ‘Die, vader, die moet u kiezen! Dat is de allermooiste!’ Ze zag hoe hij knipoogde naar de verkoper. ‘Vind je die groene niet mooier?’ Hij wees een andere landbouwmachine aan, duidelijk in alles de mindere van de nieuwe trekker die voor hem klaarstond. ‘Goed dan, Lollipop, goed, goed, we nemen de rode.’

				En eerlijk is eerlijk. Het gaf haar een lekker gevoel wanneer vader haar boven moeder of broer verkoos. Beschaamd denkt ze terug aan de keren dat ze expres een keel opzette zodat Steven op zijn kop kreeg. Nee, helemaal eerlijk is ze als kind niet geweest.

				Joep springt op en blaft. Onder zich ziet ze de lichtcirkel groter worden, de keukendeur gaat open: licht dat in de keuken schijnt, stroomt naar buiten. Haar vader komt het erf op, ze herkent zijn silhouet. Hij kijkt omhoog. Lineke stapt vlug naar achteren. Vader loopt met grote stappen naar de auto. 

				Waar gaat hij heen? Heeft het te maken met wat er vanmiddag tussen hen is gebeurd? Ze pakt het gordijn bij de zijkant vast, trekt het voor haar neus en mond. 

				Vanmiddag in de deel benaderde haar vader haar ongeveer zoals Jan dat even daarvoor had gedaan. Het engste was misschien wel dat ze de aanraking van vader stiekem veel opwindender vond dan die van Jan. Wat betekent dat? 

				Dit mag niet.

				Ze begrijpt eigenlijk niet goed waarom ze zo bang is geweest en waarom ze moest huilen. Haar verstand zegt haar dat er iets is gebeurd waar zij en vader allebei van zijn geschrokken. Als reactie daarop, en uit nieuwsgierigheid naar het antwoord, had ze vader het houten muisje van Eva getoond. 

				Vaders greep die ze vanmiddag ervoer, liet zich niet misverstaan. Ze herkende een verlangen dat ze eigenlijk niet kon kennen, een oerkracht. Zo kan het dus ook. De wilde omhelzing van haar vader heeft haar wakker geschud. Ze zal pas weer voor een vriendje vallen als hij soortgelijke gevoelens bij haar oproept. Zijn dit gedachten waar ze zich voor moet schamen? Dingen die niet mogen?

				Nee, ze stelt ze enkel vast. Niemand weet wat ze denkt. Haar gedachten zijn van haarzelf. Ze beweegt een plooi van de gordijnstof tussen haar duim en wijsvinger, kijkt opzij naar haar nagenoeg lege pronktafel onder het schuine dak. Ze zal morgen de filmposter weghalen, niemand hoeft te denken dat ze speciale herinneringen heeft aan die bioscoopavond. Waarom heeft ze hem eigenlijk opgehangen?

				Het meisje op de zwart-witfoto’s. Oude foto’s van zeker tien jaar geleden, naaktfoto’s, van Eva misschien wel. Een minderjarige in elk geval. 

				Lineke wrijft over haar lege pink. De kapoentjesring had niet in een doosje van de juwelier gezeten. 

				De auto rijdt weg, het erf af. Vader is vergeten de koplampen aan te doen, maar hij zal daar snel genoeg achter komen wanneer hij de landweg op draait, want ’s nachts is er geen enkele verlichting in het buitengebied. Dat haar vader vertrekt, verbaast haar niet. Ze vermoedt dat hij een eind in de auto zal rondjakkeren en ten slotte op een verlaten plek uitstapt, misschien dat hij zich dan een paar uur moe loopt en daarna weer terugkeert. 

				Kan vader iets voor Eva hebben gevoeld? 

				Nee, nee, en nog eens nee. Dat ze zichzelf zulke vragen stelt, komt doordat Jans moeder haar gedachten heeft vergiftigd. Nooit meer wil ze dat mens ontmoeten. Een heks met een zwarte adem is het, een heks uit een sprookje. Lineke perst haar ogen dicht en roept het beeld op van vader die haar op zijn rug nam, op wie ze paardje reed wanneer hij klaar was met werken. Ze stampvoet omdat de ervaring van vanmiddag ervoor schuift: de omhelzing in de deel.

				Ze hoort voetstappen en opent haar ogen. Wie kan dat nu nog zijn? Ze draait zich om naar de deur van haar kamer, ziet de schaduw van voeten in de kier licht die onder haar deur door schijnt. Ze houden halt voor haar deur.

		


		
			-

			HET PERFECTE MOMENT

			Hij heeft geslacht, dacht ze. Ze hadden toen al geen varkens meer en een koe leek haar te groot. 

				‘Waar was je?’ had ze gevraagd. ‘En wat heb je gedaan?’

				Arend zuchtte diep. ‘De koe heeft gekalfd.’ Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Een vaars.’

				Hij was die nacht niet van haar weggelopen, hij had een drachtige koe geholpen. Arend hoorde haar loeien en was in de deel gaan kijken. Hij bleef in de buurt om te zien of het goed ging, ondertussen bewerkte hij hout in de werkplaats. Het duurde te lang, eigenlijk had hij de veearts moeten waarschuwen, gaf hij toe. Een stuitligging, maar het was uiteindelijk goed gegaan. Nu scheelde het hun een hoop geld. 

				‘Ze hadden beide kunnen sterven. Twee koeien,’ merkte Aline op. Toch kuste ze hem. ‘Eigenwijze boer.’ Van opzij zag ze haar man, haar knappe Arend. 

				Hij stapte naar binnen, legde het bebloede mes op het aanrecht. ‘Om een eind touw af te snijden,’ zei hij. ‘Ik kon zo gauw niets anders vinden.’ Arend moest dus heen en weer zijn gelopen van de deel naar de keuken en zij had het niet gemerkt. Misschien lag ze op dat moment net in bed, misschien had ze toch even geslapen. Arend verdween naar de bijkeuken, later zou ze zijn kleren uitspoelen en in een emmer koud water zetten met opgeloste soda. Haar man waste zich en deed iets schoons aan.

				In de loop van de ochtend belde haar moeder, die vertelde over de op handen zijnde zoekactie naar Eva Deelman. Na de kerkdienst begonnen ze. Arend meldde zich aan, hij hielp mee zoeken en kamde het gebied uit rond het dorp samen met de andere vrijwilligers. Aline had dat fijn gevonden: hij toonde zich verantwoordelijk ondanks zijn vermoeidheid, die hem toch zeker kwelde na zo’n nacht. Na afloop was er nog geen spoor van Eva en Arend trok zich terug in zijn werkplaats. Joep volgde hem, hij was toen nog een jong hondje. Hij sprong tegen Arend op en begroef zijn snuit in zijn kruis. Arend duwde hem hardhandig van zich af. ‘Dat rotbeest,’ zei hij, ‘hij heeft me gebeten vannacht.’ Hij toonde haar de muis van zijn duim waarin duidelijk een halve cirkel paarse tandafdrukken zichtbaar was.

				‘Joep?’ vroeg ze. ‘Waarom zou hij jou bijten? Hij is dol op je.’

				‘Hij zag me waarschijnlijk voor iemand anders aan.’

				Dat was vreemd geweest, denkt ze nu, Joep had nog nooit iemand gebeten en deed dat daarna ook niet meer. En er was nog iets, Arend vertelde dat de zoektocht niets had opgeleverd, maar in werkelijkheid werd Eva Deelman die morgen gevonden en was Arend daarbij geweest. Ze hoorde dat een paar dagen later van andere vrijwilligers uit het dorp. Het was een afschuwelijke vondst die hun ploeg had gedaan, haar man had zelfs moeten braken. Toen ze ernaar vroeg, bekende Arend dat het waar was. Hij wilde haar niet bang maken en hij vond het jammer de sfeer te verpesten, ze waren net zo blij geweest met het vaarskalf.

				Die avond, na het eten, bracht hij een emmer geelroze melk mee, biest van de moederkoe. Aline maakte biestpap als toetje, met suiker en kaneel: een zeldzame lekkernij. Met z’n vieren aten ze aan de keukentafel. Arend was vrolijk. ‘We hebben er een koe bij,’ zei hij. En dat was zo, Aline had ’s middags gekeken in de deel. Het kalf stond toen al stevig op haar poten.

				Was het toeval dat Eva Deelman de dood vond in dezelfde nacht waarin Arend ook lange tijd afwezig kon zijn geweest? Was Arend werkelijk al die uren in de buurt van de koe gebleven, of was er meer gebeurd, wat hij door een gunstige samenloop van omstandigheden had weten te maskeren? Het mes, kon dat hetzelfde mes zijn dat… Ze schudt haar hoofd op het kussen heen en weer. 

				Eva Deelman had dezelfde leeftijd als zijzelf toen ze iets met Arend kreeg. Dezelfde leeftijd als hun dochter nu.

				Ooit heeft Arend haar verteld dat wanneer zijn vader vroeger een big hield en die liet opgroeien voor de slacht, er altijd een perfect moment kwam, een moment waarop het beest op zijn best was. Zijn vader wees hem daarop, leerde hem het ook zien, leerde hem het te herkennen. Bij elke big was het weer anders. Het smeulde een poos, je moest opmerkzaam zijn en blijven, de big er dagelijks op bekijken vanaf de geboorte, niet achteloos voeren maar alert, jezelf telkens de vraag stellen: is hij al goed genoeg? En dan op een dag beslissen.

				Dat moment is nu bij Lineke gekomen, Aline weet het zeker, ook zij ziet het. Lineke is onmiskenbaar op haar best, zoals Aline op haar best was toen Arend haar leerde kennen. Dit is het moment. Het perfecte moment.

				Ze ziet haar man met ontbloot bovenlijf, zijn sterke schouders. Ze zoomt in op de kuiltjes naast zijn sleutelbeenderen, waar ze zo van houdt. Zijn borsthaar legt een grijs waas over zijn gespierde borst. Een getraind lichaam, waar jongens in de sportschool hun best voor doen, Arend heeft het al zo lang ze hem kent.

				Het volgende moment bekijkt ze Arend van achteren. Hij is naakt en drukt zich op zoals hij een enkele keer doet voor het slapengaan. Ze ziet zijn spieren opbollen en straktrekken onder zijn huid, zijn schouderbladen lijken een opzichzelfstaand vlinderachtig dier dat een zwembeweging maakt. De flanken van zijn billen vormen holtes als de glooiende binnenzijde van een roeispaan. Ze kijkt toe hoe hij zich opdrukt en laat zakken, keer op keer. Ze hoort kreunen.

				Ineens beziet ze het tafereel van opzij. Arend ligt op een meisjeslichaam. Het is Lineke. Het naakte lichaam van haar dochter is het evenbeeld van dat van haarzelf toen ze jong was. Ze kijkt naar zichzelf en ze kijkt naar Lineke. Linekes hoofd ligt opzij, de ogen zijn geloken, haar mond is half geopend, ze beweegt haar tong. Arend buigt naar voren, zijn mond hapt, zijn tong draait om die van haar, ze bewegen om elkaar heen als twee verstrengelde naaktslakken. Arend begraaft zijn hoofd in Linekes hals. Ze lacht en slaat haar handen om Arends billen, trekt ze naar zich toe, dieper in haar schoot.

				Weer schudt ze haar hoofd als om de slaap, de nare droom, kwijt te raken. Lineke, lieve Lineke. Loopt haar dochter gevaar? Ze wil er niet aan denken, weigert de gedachte en beweegt haar hoofd wilder heen en weer.

				Wanneer Arend het perfecte moment heeft gezien, zal het hem niet meer loslaten, weet ze. Zijn wens dat zijn dochter op Aline zou lijken, is zijn vloek geworden. Een beproeving.

				Hij weet ongetwijfeld dat het niet hoort, niet mag, uitdrukkelijk verboden is, maar hij is weer verliefd. Het moet voor hem zijn alsof hij terugstapt in de tijd, hoe een teletijdmachine hem zijn verkeringstijd doet herbeleven. Lineke in volle bloei. Het is overduidelijk: de big is klaar voor de slacht.

		


		
			-

			EEN ENGEL

			Steven legt een wijsvinger tegen zijn lippen en gebaart naar de slaapkamerdeur van hun ouders.

				‘Er is iets…’ begint hij. Hij wipt van zijn ene op zijn andere been, waardoor de planken onder de loper kraken. De drempel is hun scheidslijn, Lineke staat in haar deuropening alsof Steven haar iets aan de deur wil verkopen waarvan zij vast van plan is het zich niet te laten aansmeren. Ze denkt aan de zonnebloemen.

				‘Ik weet het,’ onderbreekt ze hem mat, ze slaat haar ogen neer. ‘Nu heb je er zeker spijt van?’ Ze wiegt met haar heupen, als altijd wanneer ze iets persoonlijks vraagt. Vragen maakt haar verlegen, afhankelijk, en dat is ze liever niet.

				‘Nee.’ Zijn antwoord klinkt afgemeten. ‘Waarom denk je dat? Als ik wat doe, dan doe ik het goed. Niks spijt.’

				‘Ik begrijp wel dat je jaloers was,’ zegt ze dan.

				‘Jaloers?’ Steven trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Het is niet persoonlijk, jij kunt het niet helpen dat je een meisje bent.’ 

				Ze slaat haar wimpers op, kijkt hem recht aan. Ze begrijpt hem niet. Zijn opmerking verontrust haar. ‘Wat bedoel je?’

				Steven haalt zijn schouders op. ‘Vader houdt meer van meisjes dan van jongens, is dat je nooit opgevallen?’ Hij houdt zijn hoofd schuin en glimlacht gespeeld.

				‘Is dat de reden waarom je vertrekt?’

				‘Ach, het zijn er zoveel,’ antwoordt hij. Dan draait hij haar zijn rug toe. ‘Ik ga nu alvast.’ Vanuit zijn kamer zet hij een volle sporttas in de gang, de in elkaar geschoven poten van de muziekstandaard steken als de loop van een geweer uit de bijna dichtgetrokken rits. Een tas van een bankrover, denkt Lineke. Steven hijst de vioolkoffer tussen zijn schouders. Nu is hij een vioolgebochelde. Hij gaat door met zijn handelingen, zet de deur van zijn kamer op een kier om geen onnodig geluid te maken en neemt de sporttas op. Bewust ontwijkt hij de bovenste trede en daarna rolt hij geluidloos bij elke nieuwe tree zijn voet af.

				Lineke volgt hem, voor één keer vermijdt ook zij de bovenste tree. Onder aan de trap overweegt ze even of ze broer op zijn rug zal springen zoals ze bij vader altijd deed. Het moment gaat voorbij. Ze zijn niet in de stemming, alle twee niet. Net als hij loopt ze door tot aan de voordeur.

				In de ruime vestibule die ze vrijwel nooit gebruiken en die daardoor de doodsheid van een rouwkamer ademt, houden ze halt. Steven zoekt in het sleutelkastje naar de sleutel om de voordeur te ontgrendelen want die is dag en nacht op slot. Alsof de deur een blinde muur is, staat er een schoenenrek tegenaan geschoven. Een schoenenrek met uitsluitend nette schoenen. Hij zet het rek opzij en steekt de sleutel in het slot.

				Lineke ziet zichzelf in de grote spiegel. Ze lijkt een engel met haar losse, lichtblonde haren. Haar lange nachthemd, dat in werkelijkheid lichtblauw is, verspreidt nu in het maanlicht dat door het raampje boven de voordeur schijnt, een geheimzinnige lichtgevende gloed. Zo in de schemering van de hoge ruimte valt haar voor het eerst haar eigen kwetsbaarheid op. Het is alsof ze naar een ander kijkt, een veel jonger meisje.

				‘Steven?’ 

				Hij draait zich om, neemt haar op. ‘Zal je goed op jezelf passen?’ vraagt hij dan. Hij omhelst haar, iets wat hij nooit doet. Ze weet niet waar ze hem moet vastpakken en legt onbeholpen een hand tegen zijn rug en een op zijn schouder, alsof ze een paar zijn in een dans. Als ze elkaar loslaten en ze een stap naar achteren doet, kruisen hun blikken. 

				‘Waar ga je heen?’ fluistert ze. 

				‘Over ongeveer een week neem ik contact met moeder op. Zeg tegen haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik red me wel. De rest van de spullen zal ik nog wel eens komen halen.’ Hij kust haar op haar wangen en glimlacht. Hij zegt nog eens: ‘Pas goed op jezelf.’

				Ze knikt, bukt zich en geeft hem het hengsel van de sporttas aan. Steven draait de sleutel van de voordeur om. Het slot is droog en de deur geeft niet gemakkelijk mee. In het schijnsel van de maan stapt hij de bemoste treden van het bordes af en loopt naar zijn fiets, die klaarstaat tegen een fruitboom. De zware tas zet hij achterop en hij maakt hem vast met een spin – die lag al klaar op de bagagedrager. Tevergeefs drukt hij de knopjes in van de batterijlampjes die aan zijn fiets bungelen, zowel het witte voorlampje aan zijn stuur als het rode achterlicht aan zijn bagagedrager weigert dienst.

				Nog eenmaal draait broer zich om. Weer vangt de grote spiegel haar aandacht, alsof ze naar zichzelf kijkt zoals Steven haar ziet. Een vreemde is ze. Maanlicht beschijnt haar gezicht, dat wasbleek en onbewogen is en door haar witte haren als door rook omgeven. Tegen een donkere achtergrond reikt haar lichtgevende gewaad tot haar enkels. Haar blanke arm komt langzaam omhoog, de hand met de palm naar hem toe geopend. Ze zwaait als in slow-motion. Ze ziet zichzelf zwaaien en ze ziet broer wegfietsen, om en om blikt haar beeld.

		


		
			-

			WEG

			Aline loopt op het raam toe en overziet het erf. Het is leeg en donker. In de verte gloort de opkomende zon al, het zal niet lang meer duren voor de haan kraait. Ze trekt haar kamerjas van het haakje naast de deur en steekt haar armen in de mouwen. Onder het bed staan haar vilten sloffen, ze doet ze aan en loopt de gang af, ze plaatst de neus van haar slof telkens tussen de ruitvormen van het motief op de loper.

				De deur van Linekes kamer staat open. Aline kijkt om de hoek van de deurpost. Het bed is leeg. Ze buigt naar voren en strijkt over het onderlaken. Het beddengoed voelt koud aan. Waar is haar dochter? Wat als Arend haar heeft meegenomen? Zou dat kunnen? Ze hoorde Joep blaffen, is het mogelijk dat Arend Lineke vooruit stuurde, dat Lineke al in de auto zat en dat ze samen zijn vertrokken?

				Ze moet erachteraan, haar voeten reageren onwillig op haar commando. Pas als ze al een paar treden is gedaald, bemerkt ze dat ook Stevens deur op een kier staat. Slaapt hij? Ze loopt terug en duwt de deur voorzichtig een stukje open. Een nieuwe verrassing: ook Stevens bed is leeg, het is zelfs onbeslapen. Zou het kunnen dat Arend zijn beide kinderen dwong om in de auto te stappen voor hij vertrok? Steven zou nooit uit eigen beweging…

				Wat heeft ze gemist? Krantenberichten dwarrelen door haar hoofd, familiedrama’s waarbij een vader zijn kinderen ombrengt voor hij… Aline draait zich om, ze geeft haar lichaam de opdracht voor een spurt. Ze dendert de trap af, flitst de hoek om, rent de woonkamer in en baant zich een weg naar de keuken. Tot haar grote opluchting zit haar mooie, jonge dochter aan tafel in haar nachtjapon. Verdrietig kijkt ze op wanneer haar moeder binnenstapt.

				‘Steven is al vertrokken,’ zegt ze. ‘Hij heeft het huis door de voordeur verlaten. Ik heb hem nog net kunnen betrappen. Hij belt u volgende week, moest ik zeggen.’

				Aline trekt een stoel naar achteren en gaat naast haar dochter zitten, op haar vaste plaats, maar nu dichter bij Lineke dan gebruikelijk. Steven is weg, misschien is dat maar beter, denkt ze ineens helder. Lineke moet ook weg, ze is niet veilig met Arend in de buurt. Haar hart hamert, de huid rond haar mond tintelt, een akelig prikken als van een slapend been dat wakker wordt. Aline legt haar hand op tafel en schuift hem naar Lineke, ze legt haar vingers op die van haar dochter.

				‘Je vader is ook weggegaan,’ zegt ze, ze weet niet hoe ze moet beginnen.

				‘O, dat hebt u toch gemerkt, ik dacht dat u al sliep.’ Lineke schudt haar losse haar naar achteren, het valt weelderig tot over haar schouders. ‘Ik hoop dat ze elkaar niet tegenkomen.’

				God, daar heeft ze helemaal niet aan gedacht: Steven op zijn fiets, het ouderlijk huis ontvluchtend en Arend in zijn auto. Ze knijpt haar ogen dicht.

				‘Vader…’ begint ze, ‘toen ik zo oud was als jij…’ Ze slaat haar ogen op. 

				Lineke kijkt haar bevreemd aan. Dan zegt ze: ‘Vader was toen al zelfstandig toch? Hij leidde in zijn eentje een heel bedrijf, hij moest de boerderij draaiende houden toen opa overleed, nadat hij hem onder een trekker had gevonden.’

				‘Ja,’ antwoordt Aline schor. Ze heeft de onplezierige indruk dat ze buiten zichzelf treedt, dat ze zichzelf en Lineke aan tafel ziet zitten. Ze hoort en kijkt toe hoe haar dochter het gesprek vervolgt.

				‘Hij vond opa op zijn buik in de sloot met zijn gezicht in de modder, de trekker had zijn benen verpletterd. Wat moet dat vreselijk voor vader zijn geweest.’ Haar wenkbrauwen zijn gefronst.

				Nooit heeft Aline deze precieze details met iemand gedeeld. Het is Arends beschrijving die ze daarnet uit Linekes mond hoorde. Dezelfde beschrijving die hij ook haar gaf, eens, na hun spel. Met messcherpe zekerheid dringt het tot haar door waarmee haar man bezig is: hij vervangt haar door Lineke. Ineens weet ze dat hij ook verstoppertje speelt met zijn dochter. Ze moet behoedzaam te werk gaan, Lineke veelt geen kritiek op haar vader. Ze schraapt haar keel en streelt ondertussen de vingers van Linekes sterke hand. Dat ze dit toelaat is al heel wat.

				‘Verstop je je wel eens?’ vraagt ze dan. De vraag komt er sneller en minder goed geformuleerd uit dan ze had gewild.

				Lineke trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoelt u? Letterlijk of figuurlijk?’

				Dit antwoord brengt Aline in verwarring, maar dan bedenkt ze dat dat misschien juist Linekes bedoeling is. Haar dochter weet vast dat het spel dat ze met haar vader speelt niet door haar moeder zal worden gewaardeerd. Zelfs Lineke zal voorvoelen dat het op het randje is, dat het broeierig verloopt en verkeerd kan eindigen. In het begin zal het zo gaan en is het nog spannend, maar eens zal Arend zich niet meer kunnen inhouden en Lineke pakken, zoals hij uiteindelijk ook haar nam wanneer hij haar vond. Hoe moeilijker ze hem het zoeken maakte, hoe ongeduriger hij werd. Dat vergrootte haar straf, zo verklaarde hij.

				‘In het begin is het nog leuk,’ vervolgt Aline houterig. Ineens ziet ze als in een filmscène weer hoe Arends portemonnee voor haar voeten valt in het zonnebloemenveld, ze de beurs openklapt en het fotootje van vroeger haar in één oogopslag vertelt waarom Lineke zijn oogappel is. Ze slikt en sluit haar ogen.

				‘U bent in de war.’ Lineke neemt haar hand in de hare en knijpt er zacht in. ‘Ze komen allebei wel weer terug. Het komt goed.’

				De haan kraait. Grauw ochtendlicht valt naar binnen door het keukenraam. Aline staart naar hun handen. Ze is niet in de war, maar misschien in de ogen van haar dochter wel. Lineke is sterk, misschien dat ze door haar zelfbewuste houding geen slachtoffer wordt. Ze heeft er ergens iets over gelezen, dat mannen en vrouwen die aan zelfverdedigingssport doen vrijwel nooit worden lastiggevallen, niet zozeer doordat ze zich kunnen verdedigen, want dat is meestal niet eens nodig, maar doordat ze zich anders gedragen, een andere uitstraling hebben, waardoor een dader al bij voorbaat afdruipt.

				‘Waarom ga je niet nog even terug naar bed?’ vraagt ze. 

				Lineke schudt haar hoofd. ‘Slapen lukt toch niet meer.’

				Nee, dat denkt Aline ook. Ze staat op, een duizeling, een steek in haar hoofd en een wegtrekkend gevoel, haar oren suizen. Te snel opgestaan. Misschien gaat het beter wanneer ze Lineke niet aankijkt, ze moet het zeggen, ze moet haar kind beschermen. Haar handen legt ze op de rand van het aanrecht, ze buigt haar hoofd.

				‘Beloof me dat je geen verstoppertje met je vader speelt.’

				‘Huh? Verstoppertje? Zeg, ik ben geen kleuter meer.’

				Iets in Linekes reactie vertelt haar dat haar dochter precies weet wat ze bedoelt.

				‘Het is een spel dat wij vroeger deden. Het windt hem op… seksueel.’ Ze voelt zich smerig, een verraadster, ze verklikt iets aan haar dochter wat geheim diende te blijven. Linekes blik prikt in haar rug. Lineke zwijgt. Aline wacht. Ze voelt de spanning in haar schouders, heft dan haar arm en trekt het keukenkastje open.

				‘Koffie?’ Ze wacht niet op een antwoord, maar trekt een filter uit de houten filterhouder die Arend eens voor haar maakte, haar andere hand gaat naar het blik met de koffie.

				Dan ziet ze hem. Arend in zijn groene parka. Vuil en bemodderd. Hij draagt zijn pet tot diep over zijn ogen. Bij elke stap schopt hij een been naar voren. Waar is de auto, parkeerde hij die voorbij de deel, waarom niet dichter bij huis? Onbeweeglijk kijkt ze toe hoe hij op het woonhuis afloopt. Hij klemt iets stijf onder zijn arm. Het geweer?

				‘Daar is je vader,’ zegt Aline zacht, spreken kost haar moeite.

				‘Ziet u wel, ik zei toch dat hij terug zou komen,’ antwoordt Lineke luchtig. Ze heeft haar benen over elkaar geslagen en wipt met haar onderbeen op en neer.

				Aline staart naar Arends witte gezicht, zijn grijze wangen. Hij merkt haar op. Zijn vrije hand gaat omhoog en tikt de klep van de pet aan, de kin gooit hij met een schok omhoog.

				Meer koffie. Aline zet de bus op het aanrecht, neemt het deksel eraf, en vult het schepje dat ze overhevelt naar het koffiefilter. Met tegenzin stelt ze vast dat ze weer beeft. Speeksel hoopt zich op in haar mond. Haar hand gaat naar haar gezicht, ze wil hem over haar ogen leggen, maar schrikt terug voor de pijn die ze verwacht. Even leek ze de toetakeling van gisteren vergeten. Joep blaft een paar keer opgewonden en springt tegen Arend op. Haar man legt zijn hand op de kop van de hond, krabbelt hem tussen de oren en loopt dan met grote passen door.

				De achterdeur gaat open, Aline draait zich naar hem toe. Waar is hij geweest en wat heeft hij gedaan? Zijn nette schoenen zijn onherkenbaar, bedekt met een dikke laag klei, het lijken wel opgravingen. Waarom droeg hij geen kaplaarzen? Ze zal nooit antwoorden krijgen op haar vragen. Arend blijft op de mat staan, zijn gezicht gaat omhoog. Aline kijkt naar Lineke, die daar in haar nachtjapon aan het hoofdeinde van de tafel zit en haar vader gebiologeerd gadeslaat. Arend negeert hun dochter, het is Aline die hij onafgebroken aanstaart.

				‘Aline.’

				Ze komt naar hem toe, blijft voor hem staan. ‘Waar was je?’ vraagt ze tegen beter weten in.

				‘Doet dat ertoe?’ antwoordt hij bot, waarna hij veel vriendelijker vervolgt: ‘Het ergste is voorbij.’ Hij steekt haar een voorwerp van onder zijn arm toe. Van blank, gladgeschuurd hout ligt er een nieuwe kam in haar handen, met dezelfde afmetingen als het gebroken exemplaar, groot genoeg om haar weefwerk in één keer aan te drukken. Zijn vakmanschap en timmermansoog in één voorwerp verenigd, hij hoeft iets maar één keer te zien en hij weet hoe hij het moet namaken. 

				‘Maar…’ Een traan van opluchting loopt langs haar neus. Hij legt zijn grote handen voorzichtig rond haar wangen. 

				‘Het spijt me van je gezicht,’ zegt hij zacht. ‘Ik had mezelf niet in de hand. Ik… eh…’ Hij maakt een zwaaiende hoofdbeweging alsof hij letterlijk iets aanduidt wat achter hem ligt.

				‘Ach.’ Ze haalt haar schouders op en lacht door haar tranen heen. ‘Gelukkig ben je er weer.’ Ze kust zijn gebarsten lippen en laat zich door hem omhelzen. Hij heeft de kou van de nacht meegenomen en ruikt naar vochtige aarde en gemaaid gras. De eenzaamheid en de halfslaap maakten haar kwetsbaar, hoe heeft ze aan hem kunnen twijfelen?

				Achter zich hoort ze Linekes stoel met een akelig geluid over de tegels schuiven en weer denkt ze aan de viltrondjes in de bijkeuken.

				Met bonkende tred verwijdert Lineke zich uit de kamer. ‘Ik ga douchen,’ roept ze naar achteren.

				Onwennig kijken zij en Arend elkaar in de ogen. Zijn blik is ernstig. Hij lijkt haar nu echt te zien, opnieuw te zien, of verbeeldt ze het zich maar? 

				‘Ik hou van jou,’ zegt hij. De woorden klinken alsof hij zichzelf wil overtuigen. Hij zegt ze niet graag, weet ze, maar het feit dat hij de moeite neemt zijn liefde uit te spreken, ontroert haar. Haar blik blijft op zijn vuile schoenen hangen. Ze kan het niet helpen, ze snikt. Arend bukt zich en steekt een duim bij zijn hiel in de achterkant van zijn schoen en duwt hem omlaag. Zelfs de veters zijn verdwenen onder de laag modder. Ook zijn sokken zijn nat en vuil. Alles trekt hij uit, tot hij op blote voeten staat.

				‘Koffie?’ Ze positioneert zich weer achter het aanrecht, snuift een paar maal diep om haar loopneus op te halen. Wanneer Arend zich op zijn stoel laat neervallen, wacht zij op het koffiezetapparaat, dat doorloopt. Ondertussen steekt ze haar handen in de zakken van haar kamerjas, en verrek, daar voelt ze het houten lijfje van het muisje dat ze gisterochtend meenam. Ze laat haar duim over zijn ruggetje gaan. Ze moet niet vergeten het muisje terug te leggen op Linekes tafel, ze zal het nu meteen doen, voor Lineke klaar is met douchen. 

				Ze draait zich om. Arend zit onderuitgezakt aan tafel. Hij ziet wit en heeft donkere kringen rond zijn ogen. Zijn hand strijkt over de tanden van de kam die voor hem op het tafelzeil ligt. Ze staart een moment naar de strelende vingers en denkt aan zichzelf als pasgetrouwde vrouw, aan de keren dat ze pantykousen droeg en hij nog langs haar benen streek. Er verschenen meteen halen in het nylon; een zichtbare liefkozing waarvan ze het toen jammer vond dat die haar panty verpestte.

				‘Ik moet even naar boven.’ Ze loopt naar de woonkamer. Achter zich hoort ze hoe hij zijn keel schraapt. De koffie pruttelt.

				Ze draait zich om, de sombere gestalte aan het hoofd van de tafel vertoont duidelijk de sporen van de afgelopen, doorwaakte nacht. God, wat ziet hij eruit, maar weldra zal het beter met hem gaan.

				‘Ik ben zo terug.’ Ze keert hem haar rug toe, ze vervolgt haar weg naar boven. 
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