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Alle rechten  voorbehouden


Als  de  dag  van toen  hou  ik van  jou
Misschien oprechter  en  bewuster trouw
Want  toch steeds  weer is  een dag zonder haar
Een verloren  dag met  stil  verlangen  naar
Weer  een dag  als toen  waarop  ze  zei
‘Jij  bent m'n leven, staat  aan  mijn zij’
En wat,  wat er ook  gebeuren mag
Ik hou  nog  meer  van  jou  als  toen  die dag

Reinhard  Mey


HOOFDSTUK  1

‘Mam?’

Ik  kijk  naar de  mooie  jonge vrouw  die tegenover  mij  zit.

Heel even  lijkt  het alsof ik  in een  spiegel kijk.

Ik  schud  in gedachten mijn  hoofd.  Als ik in  de spiegel  kijk, zie ik een  oude  vrouw.

Een oude  vrouw met  dezelfde  ogen, lippen  en… hoe  heten die  dingen  ook alweer  aan de zijkanten  van  je hoofd? Verdorie.

‘Mam?’

‘Hè?’

‘Ik zei  net  dat  ik  moest gaan.’

‘O. Ja. Sorry.’ Eva.  Het  is Eva  die  tegenover mij zit.

Natuurlijk  is het  Eva. Mijn  moeder  heette vroeger Eva.  Mijn  moeder, die…

‘Wat zei  je?’

‘Ik moet  gaan.’

‘Goed. NatuurIijk.’

Eva  kijkt mij  onderzoekend en  een  tikje bezorgd aan.  ‘Het  gaat toch wel  goed met je?’

Ik  glimlach.  Ik wil  niet  dat ze zich zorgen maakt. ‘Het  gaat  prima met  me.  Ik word uitstekend  verzorgd.’

‘Mama, soms…’  Eva  maakt haar zin  niet af.

‘Het  gaat goed, Eva. Echt.’

Wat zei  ze daarnet  ook  alweer? Ik  probeer  het mij  te  herinneren.

Iets over buiten?

‘Ik moet gaan, mama.’

‘O.  Goed.  Natuurlijk.’

Ik zie hoe  de herkenbare lippen  van  mijn  dochter een pijnlijk glimlachje  vormen. Ze  weet  dat ze mij  verliest.  Het  doet  pijn.  Eva  zou deze  zorg niet moeten  dragen.  Het is  moeilijker  voor  haar dan  voor mij.

Ik besef dat ik  verdwaal  in  tijd en ruimte. Maar  het  besef  dat ik  eigenlijk  al heel  lang geleden  ben  verdwaald, dringt  steeds dieper  tot mij  door.

Misschien  is het  beter  om alles  te vergeten.

Maar  dat gebeurt niet. Niet  helemaal.  Niet de  herinneringen  aan  toen, die  alleen maar sterker  worden.  Herinneringen die  blijven. Tot  aan het  eind?

Ik kijk  hoe mijn  dochter  de gezamenlijke  huiskamer  uit  loopt;  een elegante,  slanke vrouw  met  pittig  kort haar.

Ik ben  trots  op  haar.

Ik laat mijn blik over  de vier  bewoners  in de woonkamer glijden. Annie  zit in  een  rolstoel. Ze weet niet  meer  wat er  om haar  heen gebeurt.  Of  misschien  weet  ze  het ook wel,  maar  is  ze niet  meer in staat om dat  duidelijk te maken omdat  ze  is opgesloten in  dat oude, onwillige  lijf.

Arjan  zit bij het raam en kijkt  naar buiten.  Arjan zit altijd bij het raam. Hij  kijkt  altijd naar buiten. Als hij niet bij het raam kan zitten, raakt hij in paniek. Arjan is gek. Maar  zijn we dat  niet allemaal een  beetje?

Zou  hij de  krokussen  zien, die nu  tussen de  laatste restjes sneeuw  en het nog deels bruine  gras hun  kopjes  boven de grond uit  steken, als voorbode  van de lente?

Ik  weet  niet meer hoe de  grijze  man aan tafel heet. Ik geloof wel dat ik  hem  ken, maar weet het  niet zeker. Het maakt  ook niet zo veel  uit.

Opeens is  er oproer. Ik  heb geen  idee waarom. Heeft iemand iets gedaan? Heb  ik  iets gedaan?

Nee.  Het heeft  niets  met mij  te maken.

Verpleegsters rennen langs me heen.

Arjan strekt geschrokken zijn rug en  werpt  een  haastige blik om zich heen, voordat hij  zich weer op de buitenwereld concentreert.

Ik volg zijn blik naar  buiten  en  zie een  paar mensen door  de tuin lopen. Ik  ken  hen  niet. Of ik  ben ze vergeten.

Ik voel onrust in mijn lijf; angst. Herinneringen  die ik met  kracht  terugduw, omdat ik ze niet wil. Niet díé  herinneringen. Mijn lippen  zijn droog  en ik ril een beetje.

Heel even,  in een  flits,  ben ik weer  een  kind.  Een  bang meisje in de keuken  achter de  winkel. Ik hoor  weer het gebonk op  de deur.

Nee! Ik schud mijn  hoofd.

Ik ben geen kind. Ik  ben  niet in  de keuken achter de winkel en  ik ben  niet met mijn vader.

Ik ben in Dalzicht.

Een van  de verpleegsters komt weer gehaast de gezamenlijke woonkamer binnen.  De rooie. Sandra. Nee,  Sonja. Sonja heet ze.

Ik klamp haar aan. ‘Is er iets gebeurd?’ De  vraag is eruit voordat ik erover na kan denken. Misschien is  het  een  domme  vraag.

Maar Sonja kijkt alleen  maar bezorgd, niet  verwonderd.  ‘Vandaag zouden we  een nieuwe  bewoner  ontvangen. Hij  zou de kamer van  mevrouw Craen krijgen.  Ze is  onlangs gestorven.  Weet u  nog?’

Ik knik,  hoewel ik het mij niet  herinner.

‘Zijn zoon zou hem hierheen  brengen.  Dat heeft hij ook gedaan. Maar toen  die zoon uitstapte om  zich bij  de receptie te melden, kneep zijn  vader ertussenuit. We  hebben geen  idee waar hij  is. Iedereen zoekt naar hem.  Hij  kan  nooit ver  weg zijn.  Wie weet  loopt hij hier  ergens rond.’ Sonja kijkt om zich  heen, alsof ze verwacht  dat de  man zomaar  kan opduiken, en automatisch  doe ik hetzelfde.

De grijze aan tafel heeft het gesprek blijkbaar  gevolgd.  ‘Geef hem eens  ongelijk,’ zegt  hij. ‘Vandaag of morgen loop  ik ook weg.’

‘Meneer Van den Berg,  zo erg  is het  hier toch niet?’ reageert  Sonja. Haar wangen  kleuren een beetje.

Van den Berg. Zo heet  hij dus.

‘Het is  een gevangenis, dat  is het,’ gromt Van  den Berg. ‘Lig je je leven  lang krom  voor je kinderen en dan duwen  ze je in deze gevangenis. Stelletje ondankbare spruiten.  En denk  je  dat  ze zich laten zien?’ Hij  schudt zijn  hoofd.  ‘Nooit.’

‘Ze zijn vandaag nog hier geweest,  meneer Van den  Berg,’ zegt Sonja. ‘Elke dag is minstens  een van uw kinderen  hier. Op zondag komen ze altijd allemaal.’

‘Onzin.  Ze zijn niet geweest. Ze  komen  nooit.’

Sonja zucht  vermoeid.

Ik  zou niet  met  haar  willen ruilen.  Wie  wil er nu met een  stel eigenwijze oude gekken  werken?

Ze loopt  naar Arjan, bij het raam. ‘Ik neem  aan dat u ook  geen oudere  man  voorbij  hebt zien komen?’

Arjan knikt.

‘U hebt  wel  een oudere  man gezien?’

Hij knikt opnieuw.

‘Waar  ging hij  naartoe?’

Arjan  knikt alweer.

Sonja herhaalt  de vraag.

‘Ik weet wie  het is,’ zegt Arjan  opeens. ‘Teun Korsten. Die  vent op  de  Hazelaar. Hij  weet dat wij zijn appels  hebben gejat.’ Hij grinnikt.

Sonja  klopt hem zacht op de schouder en  loopt weg. Ze kijkt nog  steeds  bezorgd.

We zijn  een stel gekken. We  kunnen  het  niet helpen, maar we  zijn een stel gekken. Ik ook. Al is het met mij misschien nog  niet helemaal zover; op een dag  gooi ik er  ook onzin uit.

Dan wil ik  misschien  ook naar  een huis waar ik allang niet  meer  woon. Of  naar mijn vader.

De  gedachte aan mijn vader bezorgt mij een  pijnlijke steek in  de borst. Het  brengt zo veel herinneringen met  zich mee.

Sonja zet  de radio aan. Afleiding, waarschijnlijk niet eens  alleen voor ons. De radio verspreidt op bescheiden toon muziek van lang  geleden.

Ik  hoor Reinhard Meys stem en krijg het opeens koud.

Als de dag  van toen hou ik  van jou…

Mijn ogen worden vochtig. Een traan rolt over mijn slap  geworden  wang.

Als de  dag van toen.


HOOFDSTUK 2

Ik loop naar de eetkamer. De grote wijzers op mijn horloge vertellen dat het bijna  vijf  uur is.

Vijf uur  is  etenstijd.

Ik ben onrustig, maar ik  weet niet waarom. Komt het doordat  Eva  op bezoek  was? Want  dat  weet  ik nog.  Maar ik herinner mij niet of  er  met dat bezoek iets  bijzonders aan de hand  was.

Toch  voel ik onrust, alsof  er iets is gebeurd.  Ergens weet  ik ook wel dat er  iets  is gebeurd, maar ik herinner mij niet meer wat. Is mijn  gezicht daardoor nog wat vochtig?

Gebeurtenissen glippen  als  los zand tussen mijn vingers door.

Het maakt eigenlijk ook niet uit.  Ik  hoef  niet alles meer te kunnen; niet alles  meer te weten. Ik hoef ook niet meer te  doen alsof.  Al  blijf ik mij afvragen waar die  onrust  vandaan komt.  Onrust en een diep triest gevoel.

Ik loop de eetkamer binnen en  zie hem opeens  staan. Hij  staat met de rug naar me toe, en toch  herken  ik hem meteen; zijn houding, zijn  rug, de kleur  van  zijn haar.

‘Klaas?’ Mijn stem is niet meer dan een fluistering.  Is het werkelijk mogelijk?

De man draait zich naar mij om en ik  kijk recht in zijn bekende  ogen.  Mijn hart begint sneller  te slaan. ‘Klaas?’

Hij kijkt mij niet-begrijpend  aan.  Maar ik herken  zijn mond, zijn zachte lippen. Ik herken zijn bezorgde manier van kijken. Mijn ogen  worden  weer vochtig. Mijn hart  maakt  luchtsprongetjes. Ik kan  het niet geloven. Is het werkelijk  mogelijk?  Ik loop naar hem toe; wil hem omhelzen. ‘Klaas.’

‘Sorry mevrouw. Ik ben bang dat  u zich  vergist,’  zegt hij.  Hij kijkt  mij onderzoekend aan. Zijn blik  is een  mengeling  van verwarring, bezorgdheid en medelijden.

Kent hij mij niet meer?

‘Ik ben Ronald,’ zegt hij.

Ik krijg het opeens koud.  Zo koud.

Waarom  kent hij mij niet? Waarom zegt hij  dat hij Ronald heet? Dat  is toch niet  zo? Ik  ken hem toch? Waarom doet hij dit?

‘Klaas. Je  kent mij toch? Ik  ben het: Sara. Dat  wéét je toch?  Waarom doe je dit?’ Uit de diepe poel van mijn ziel welt intens verdriet op. ‘Klaas…’ Ik strek mijn  hand naar hem uit.

Maar tegelijkertijd dringt het besef tot  mij door  dat de  man tegenover mij werkelijk Klaas niet  is. Hoe kon ik dat denken?  Hij lijkt op hem, maar  het kán Klaas  niet zijn.

Ik  ben verward.

Een arm vouwt zich om  mijn  schouder. Het is de verpleegster met  het  donkere haar. Hoe  heet ze ook alweer? Sonja? Nee. Die heeft rood haar. Sandra?  Of  is het Saskia?

‘Kom,  mevrouw De Vries. Ik breng u naar de tafel,’ zegt ze.

Terwijl Sandra of Saskia mij met zachte  hand richting tafel manoeuvreert, blijf ik naar de man kijken,  die  zich Ronald noemde.

Ronald is  jong. Ergens  in  de veertig.  Ik ben in de tachtig. Tweeëntachtig, geloof  ik.  Klaas was toen twee jaar ouder  dan ik. Tweeëntwintig. Hij zou nu ook  in de tachtig  zijn. Als alles  anders was gelopen.

De man  die zich Ronald  noemt, is Klaas niet. En toch…

Ik laat mij in de stoel helpen,  willoos als  een  lappenpop.

Mijn  gedachten drijven weg, naar de dag van toen. Naar de noodflat, waar ik  zelfs in  ’53 nog met mijn vader woonde. Ik denk aan de spaarzame kunststof meubels,  die in  de veertiger  jaren modern waren,  maar in de  kale ruimte  van de noodflat een  kilte verspreidden; de  meubels die in  ons  huis  tekenend  waren voor de  jaren na  de oorlog.

Ik zie mijn  vader  weer voor  me, zoals hij gebogen over de  eettafel  zit, met die bekende  grimmige uitdrukking op zijn gezicht. De  lok valt niet  meer  voor  zijn  gezicht, zoals vroeger,  toen  we nog regelmatig als gezin  samen aan tafel zaten. Toen  hij nog  jong en vrolijk was, voordat de  oorlog  ons  leven en onze toekomst verwoestte.

Zijn haren zijn  kortgewiekt en met wax in een  glad kapsel gedwongen. Ieder  haartje ligt  precies op zijn plaats. Zoals in ons  huis en  in ons leven alles precies zijn  plaats kent. Zelfs  ik ken  mijn  plaats.

De tafel  is bedekt met boeken, documenten, schriften, oude  brieven en god  weet wat nog meer. Zoals altijd.

Ik voel  hoe de kou zich  aan mij opdringt en ril.

Opnieuw wordt er een  arm om mij  heen gelegd. Ik zit opeens weer  in de gezamenlijke eetkamer van Dalzicht.

‘Voelt  u zich niet zo lekker, mevrouw De  Vries?’ vraagt Sonja, Sandra of Saskia. Nee. Het is Samantha.  Zo heet  ze. Nu  weet  ik het  weer. Waarom  lijken  die namen  ook zo op  elkaar?

‘Het gaat wel weer,’ zeg  ik.

‘Weet u het  zeker, mevrouw  De Vries?’

‘Ja.  Het gaat alweer.’  Ik  lieg een beetje.  Eigenlijk gaat het helemaal  niet. Maar ik wil er niet over praten.

Samantha streelt kort, maar liefdevol mijn  rug. Dat  is precies wat ik nu nodig heb: die aanraking, dat gevoel  van  warmte. Samantha is een  engel.

Ik kan  geen woorden vinden, maar glimlach  dankbaar naar haar.

Samantha  glimlacht terug en loopt weg.  Ze  heeft het druk. Iedereen in de verpleging  heeft het druk. Bezuinigingen.

De mensen  die daarover beslissen, werken tenslotte zelf niet in de zorg, noch zijn  ze  ervan afhankelijk.  Dat weet ik nog  wel, ondanks  mijn  ziekte. Misschien omdat het al jaren speelt. En omdat ik als  vrijwilliger in de  zorg heb  geholpen.


HOOFDSTUK 3

Piet. Ik  weet het opeens weer. De  grijze man, die nu  tegenover mij zit, heet zo. Piet  en  nog wat. En hij klaagt altijd. Dat weet ik  ook  weer. Zijn eentonig  chagrijnig gebrom  werkt mij op de zenuwen.  Ik haat het  als hij dat doet.  Ik  probeer  niet naar hem  te kijken, niet naar hem te luisteren, en buig mij over de dampende aardappeltjes.

Het mooie porseleinen bord  van  Dalzicht verandert in een  metalen bordje. Zomaar.  De  moderne  houten tafel van het verzorgingstehuis verandert in de  gammele  formica tafel  in  het  smalle vertrek achter de kruidenierszaak  van  mijn ouders.

Er liggen nog steeds  dampende aardappeltjes op  mijn bord.

Ik ben blij met mijn aardappels, want ik  weet  dat lang niet iedereen voldoende te eten heeft. Het  is tenslotte oorlog. Toch  ontbreekt er  iets.

Ik  kijk naar de  lege stoel tegenover mij. ‘Waarom zit  mama niet bij ons?’ vraag ik  aan  mijn vader, die over  zijn  bord gebogen  zit, alsof hij  zijn aardappeltjes  wil  beschermen. Een lange  lok  donkerbruin haar valt  half over zijn  gezicht.

Hij kijkt mij niet aan.  ‘De Duitsers  houden overal  razzia’s,’ zegt hij. Hij klinkt boos.

Ik zie  hoe zijn hand de vork zo  stevig  omklemt dat de knokkels van zijn vuist  wit worden.

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Omdat ze gek zijn.’

Hij  tilt zijn hoofd op, maar  kijkt  mij niet aan. Hij staart slechts  voor zich uit,  alsof ik er niet ben. Ik zie  de woede in zijn ogen, maar begrijp het allemaal niet zo  goed. Ik  ben te  jong om  alles te begrijpen,  zeggen  ze.

Natuurlijk begrijp ik dat het oorlog is  en  dat  de Duitsers overal  schuld  aan hebben.  Dat heb ik tenslotte  vaak genoeg gehoord. Maar ik  ben  nog maar weinig  Duitsers tegengekomen in ons eigen buurtje,  hier in Venlo. En  de Duitsers  die ik heb gezien, besteedden geen aandacht aan mij.  Behalve Günther. En Günther lijkt niet op de monsters die door mijn vader,  ooms en tantes worden omschreven en die ik nog nooit echt heb gezien. Günther is altijd vriendelijk. Hij  heeft mij verteld dat hij een  dochter  heeft  die op mij lijkt. Soms, als we elkaar  eventjes  spreken, bijvoorbeeld in  de nauwe steeg  net voorbij de bakker, kroelt hij  door mijn  haren, waardoor de grote strik  altijd scheef  gaat zitten. Hij  geeft mij ook weleens een lolly. Soms  een  rode. Soms een gele.  De gele zijn  het lekkerst.

Ik vertel  dat  natuurlijk nooit aan iemand. Al  helemaal  niet aan  mijn ouders. Ik geloof niet dat ze het zouden  begrijpen.

Mijn  moeder heeft onlangs vier  gele sterren gekocht.  Die zijn  net  zo geel als de lolly  die ik laatst van Günther kreeg. Dat  moet, zegt ze. Maar  papa  wil niet dat ze de sterren op haar kleding naait.  Ze  hebben daar ruzie over gemaakt,  nog  maar  een paar dagen geleden. En  nu zit mama ergens  in  de  kelder, in een piepklein kamertje achter een  oude kast. Ze  heeft  geen aardappelen. Vanwege de ruzie?

Ik denk daar even over na, maar nee… dat  kan niet.  De ruzie was een paar  dagen  geleden en daarna heeft  ze nog  gewoon met  ons gegeten. Al is ze de  laatste  paar dagen  wel anders  dan anders.  Net  als  papa. Ik weet niet zo  precies  wat er anders aan haar is. Ze  lijkt verdrietig. Bang misschien. Bang voor  de  Duitse monsters? Ik weet  allang dat  de monsters waar ik vroeger  bang  voor was, niet bestaan.  Dat die niet onder je  bed liggen of in de kast zitten.  Maar ik besef ook dat de Duitse monsters, waarover  wordt gepraat, veel gevaarlijker  zijn. Niet  Günther. Die is  niet gevaarlijk. Maar de mannen  die ik  nog nooit  heb gezien, die wel.

Wat er met  papa  precies aan  de hand is,  weet  ik ook  niet. Hij is boos. Maar niet op mama.  Dat  geloof  ik niet. Hij houdt haar heel  vaak  vast, stevig tegen zich aan, alsof hij bang  is  dat ze wegloopt. Maar dat doet  ze vast niet.

Papa  zegt dat  het vanwege de Duitsers is. De Duitsers die nu een razzia  houden.

Ik weet niet wat een razzia is. Ik heb het woord wel  eerder gehoord en weet dat het iets  naars  is, maar  ik weet niet wat het  precies is. Ik denk  daarover na  terwijl  ik met mijn vork in een  aardappeltje prik. Ik heb eigenlijk niet zo veel honger vandaag.

De bel  van  de  kruidenierswinkel  rinkelt. Klanten. Papa  staat  op. Hij haalt diep adem,  strijkt  de lok naar  achteren  en trekt zijn kleding recht.

Er klinkt  lawaai in  de winkel. Er  worden  dingen omgegooid. Ik schrik ervan. Papa verstart. Iets hards komt met een klap tegen  de  deur  van onze keuken.

Ik blijf  doodstil  zitten,  met  het aardappeltje nog aan  mijn  vork, en durf nauwelijks adem te halen.  Ik ben  opeens  heel erg  bang. Ik kijk  naar papa, maar hij kijkt  niet  naar  mij. Hij is ook  bang. Ik heb hem  nooit eerder  zo bang  gezien.

‘Aufmachen,’ schreeuwt iemand.

Maar de  deur  gaat  vanzelf al open en vijf mannen in uniformen  en zwarte glimmende laarzen stampen onze kleine keuken  binnen. De keuken is opeens gevuld met dreigende  gestalten.

Ik  weet meteen dat  dit de monsters zijn,  waarover iedereen praat. Monsters in uniform.  Ik  zie  hoe papa het bestek uit zijn handen laat  vallen.  Handen die zich tot vuisten  ballen.

Mijn blik  glijdt doodsbang  naar de grote, glimmende geweren  die de monsters in uniform bij zich  dragen.  Ik begin  te rillen. ‘Papa?’

Papa komt  naar mij toe en slaat zijn  arm  beschermend om mijn schouder. Zijn aanraking  is warm en vertrouwd. Het liefst  zou ik  in hem willen wegkruipen.

Zijn handen  zijn nog  steeds tot  vuisten gebald. Zijn ogen blijven  gericht op de monsters.

‘Wo ist sie?’ roept  een van de mannen.

‘Nicht hier,’ zegt  mijn vader.

De  Duitser kijkt hem  minachtend aan, werpt zijn  blik op  de  andere  Duitsers en wijst naar de kelderdeur.

Ik kruip dichter  tegen  papa  aan.

Terwijl hij zijn geweer op mijn  papa richt, gaan de andere Duitsers naar beneden. Naar de kelder,  waar mama zich heeft  verstopt.

Ik hoor een hels kabaal en  krimp  in elkaar. Mijn buik doet  opeens pijn. Misschien moet ik overgeven.

Ze komen weer naar  boven;  de Duitsers.  Ze  hebben mama bij  zich. Papa wil naar haar toe gaan,  maar de Duitser die  bij  ons  is  gebleven, port nu  het geweer in  zijn borst.

Mijn vaders gezicht wordt rood.  Zijn mond trekt raar  naar beneden  en zijn ogen krijgen  een  uitdrukking  die zelfs mij bang maakt. Ik weet  dat  hij  woedend is. Mijn  mama  ziet het  ook en schudt haar  hoofd. ‘Niet doen,  Harm. Denk aan Sara.’

‘Eva…’

‘Denk aan Sara. Zorg voor haar,’  zegt  mama  met  nadruk.  Ze kijkt naar mij.  Haar  gezicht is intens verdrietig.

‘Mama,’ roep ik. Ik wil naar haar  toe rennen, maar papa verstevigt zijn  greep om mijn schouders  en houdt  mij vast. Ik probeer mij los te worstelen, maar papa’s greep wordt alleen nog  maar steviger.

‘Vielleicht sollten wir sie mit uns nehmen. Sie ist schließlich nur ein Bastard,’ zegt de  Duitser  spottend. Hij kijkt mij aan  met een uitdrukking  van afkeer  en spuugt op de  grond.

Ik  kruip weer tegen  papa aan.  Hij  zegt niets, maar houdt mij stevig vast.

Ik hoor het tikken  van de klok. Seconde  na  seconde.  De blik van de  Duitser blijft op mij  gericht. Ik probeer weg  te kruipen  voor die blik,  tegen  papa aan. Ik wil die ogen niet  zien. Ik wil onzichtbaar zijn. Mijn  maag doet pijn. Ik heb het koud. Zo koud.

‘Nächstes mal,’ zegt hij dan. Hij  lacht, maar het is geen leuke lach. Het is een lach  die  mij nog  banger  maakt.  ‘Wir gehen.’

De andere Duitsers lopen de keuken uit en trekken mama  mee. Haar ogen  ontmoeten de mijne nog  een laatste keer.  Dan is ze  verdwenen.

Het monster tegenover mij  draait  zich om en loopt weg. Ik blijf tegen papa aan staan.

Mijn intense angst blijft.

Als de  Duitsers weg zijn, is het opeens weer stil.  Zo stil  dat het mij bang  maakt. Ik ben nog steeds misselijk,  maar  durf  niets te zeggen. Of te vragen.

‘Ze is verraden,’  zegt papa. Zijn stem klinkt hard en scherp,  alsof hij  tussen zijn  tanden door  spreekt. Zijn lichaam  voelt  hard aan. ‘Ze wisten waar  ze zat.’

‘Mevrouw  De  Vries?’

Ik zie  opeens het gezicht van Samantha weer. De tafel is weer modern. Papa is weg.

‘Hebt u geen honger,  mevrouw De Vries?’

Ik kijk weer naar de dampende aardappeltjes, de kip en de  groenten. Ik knik. Maar  ik heb werkelijk geen honger meer.
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‘Ik  moet gaan,’ zegt  de man met  het grijze haar  die  tegenover mij zit. Ken ik hem?  Ik kijk  naar mijn kommetje pudding en vraag  mij af of ik  mijn eten heb opgegeten. Ik geloof  van wel.

‘U hoeft niet te gaan, meneer Van den  Berg,’  zegt  de  verpleegster met het donkere haar.

Sonja, toch? Nee, natuurlijk niet. Samantha.  Sonja heeft rood haar. Sonja is het meisje  met het rode  haar. Het meisje  met het rode haar. Ze is doodgeschoten. Niet  Sonja, maar  Hanny Schaft.

Ik wist het toen  nog  niet,  op  de dag dat  papa  mij kwam  halen. Ik wist  nog  niets, behalve  dat mama door  de  Duitsers was meegenomen  naar een kamp, ergens  ver  weg.  Net  als  heel veel andere mensen zoals mama. Een  groot deel van Venlo was vernield in het najaar  van  1944, toen de geallieerden  optrokken om ons  te bevrijden. Dat wist  ik ook. Clara en  Teun hadden dat  verteld.

Ik vroeg  toen of ons  huis en de winkel ook  waren vernield.  Ze wisten het niet.  Maar  wel dat  papa daar al lang niet  meer  woonde.  Dat hij niet meer naar de winkel was gegaan, nadat hij  mij  naar hen  had gebracht. Papa was ondergronds, hadden ze mij verteld.

Ik wist  toen niet wat dat betekende, maar ik  nam  aan dat  hij daar veilig was.  Net als een mol  in zijn holletje. Later begreep ik  het  beter. Later begreep  ik dat hij tegen  de monsters vocht.  Mijn eigen vader.

Clara en  Teun Cornelissen. Ik zie hen  weer voor me. Clara, een stevige vrouw met een grimmig gezicht dat de  warmte verborg die in  haar school. Teun, met zijn handen  altijd in zijn zakken en zijn  pet  scheef  op  zijn hoofd.

Ze  woonden  in  een boerderij  buiten het dorp en hadden  negen kinderen.  Tien, met mij erbij.

April 1945.  Venlo is bevrijd. De monsters zijn  verjaagd.

Clara heeft  een  jurk voor mij gemaakt van gordijnstof. De mooiste  jurk ooit. Ik  heb  een  band  van dezelfde stof in mijn haren.  Clara wilde  een  strik  voor mij  maken, maar ik vind mezelf  te  groot  voor een strik.  Ik ben tenslotte al dertien. Alleen kinderen  dragen een strik.

Papa komt mij  halen, heeft ze verteld. Ik ben  opgewonden.  Nog even en dan wonen papa,  mama en ik weer bij elkaar. Hopelijk in de kleine woning achter de  kruidenierszaak, als die niet is vernield bij de bombardementen. Dan is  alles  net als vroeger.

De hele dag wacht  ik  bij het raam. Ik durf niet naar buiten, bang mijn  kleding vies  te maken. Het is inmiddels alweer drie jaar geleden  dat ik papa en  mama zag. Drie  jaar  geleden dat mijn  vader mij naar  Clara  en Teun bracht.  Omdat ik  daar veilig was. Daarna  heb ik hem  niet meer  gezien. Omdat hij ondergronds was, zeiden  Clara en Teun. En omdat niemand  mocht  weten dat ik geen  kind van hen was. Maar vandaag  zie ik hen terug.

Het is bijna  avond als papa eindelijk komt. Hij is  te voet en ik zie meteen dat hij het is, als hij over  de zandweg richting  boerderij  loopt. Ik  zie het  aan zijn  manier van  lopen. Ik sta te  springen op  de  plek als een klein kind. Eindelijk.

Clara stopt met het schillen  van de  aardappels  en komt achter mij staan. Ze legt een hand op mijn schouder en  kijkt ook  naar buiten. Ik kijk  even  naar haar en  zie  iets in haar  ogen wat ik niet begrijp.

Als papa bijna  bij de boerderij  is, kan  ik  niet  meer  wachten.  Ik ren  naar buiten, hem tegemoet.  Hij  lacht als hij mij  ziet.  Hij  is ouder geworden,  zie ik. Hij heeft vouwen in zijn gezicht die er eerder niet  waren.

Maar hij grijpt mij vast, tilt me een stukje op  en  drukt me tegen zich  aan.

‘Lieve help,  Saartje! Wat ben je groot geworden,’ zegt hij.

‘Ik  ben al dertien,’  zeg ik.

Hij zet me weer neer  en bekijkt me aandachtig.

‘Dertien,’ mompelt hij.

‘Gaan we naar huis?’ vraag ik.

Papa  zwijgt.  Hij wisselt een blik met Clara  en ik  voel een vage ongerustheid opkomen.

‘Papa?’

‘Jullie  kunnen een  paar dagen  hier blijven,’  beslist Clara.

Ik kijk  verbaasd naar mijn vader. Hij kijkt niet naar mij. ‘Ik weet  niet hoe ik jou en  Teun ooit moet  bedanken, Clara,’ zegt hij.

‘Dat  heb je al gedaan,’ zegt Clara. ‘Je hebt ons  land  verdedigd in het  verzet. Wat zou je nog  meer kunnen doen?’

Ik weet al  het  een en  ander van het verzet.  Ik weet nu ook dat  papa  daar  deel van uitmaakte. Maar op dit moment doet het er niet toe. Ik  voel  dat  er iets aan de hand  is; dat er  iets niet goed  is. Waarom is papa alleen  hierheen gekomen? Waarom  gaan we niet  meteen naar  huis, zodat  alles weer  zoals vroeger wordt?

‘Waar is mama?’ wil ik weten.

Papa kijkt  mij aan. Pijn. Onzekerheid.  Ik weet niet  precies  wat ik in zijn ogen zie. ‘Weet ik  niet, Saartje. Ze is  naar  Polen gebracht. Naar Auschwitz. Dat is alles wat ik  weet.’

‘Auschwitz is toch  een werkkamp  van de Duitsers?’ vraagt Clara. ‘Dat  betekent toch dat ze naar huis komt zodra  heel Nederland is bevrijd? Het is slechts een kwestie  van tijd.’

Ik kijk naar mijn vader,  maar hij kijkt  naar Clara. ‘Je hebt geen idee,’ zegt hij tegen  Clara. ‘Je hebt geen  idee  wat ze daar hebben uitgespookt.’

Wat dan, wil ik vragen. Wat  hebben  ze daar uitgespookt? Maar iets zegt mij dat  ik die vraag  beter niet  kan stellen.  Ik  heb het  opeens weer erg  koud en ril.

‘Lust  u de pudding niet  meer?’

Ik kijk geschrokken op, recht in  het gezicht van Samantha. Samantha  met het  donkere haar.  Achter haar zie ik hem. Klaas. ‘Klaas?’ zeg ik.  Hij kijkt naar door  het raam naar buiten.  Waarom kijkt  hij niet naar mij?

Samantha kijkt ook  naar Klaas en legt daarna haar  hand op mijn schouder. ‘Hij  heet Ronald,’ zegt  ze.

Ik kijk haar verbaasd  aan. Ronald?

‘Wie is Klaas?’ vraagt ze.

Ik kijk weer naar de man, die nog  steeds  door het  raam naar  buiten kijkt, met de bekende bezorgde trek om zijn mond. Ik besef dat de verpleegster gelijk heeft.  Dit is Klaas  niet. Dat  kán  niet  eens.

‘Ik vergiste mij. Hij lijkt gewoon erg op Klaas,’  zeg ik. ‘Hij  lijkt sprekend op  Klaas.’ Ik merk dat ik bijna  moet huilen. Emoties. Die  horen ook bij mijn ziekte. Ik  haal diep  adem en probeer mijn tranen terug  te dringen.

‘Heette  uw man  niet Bert?’ vraagt Samantha wat onzeker.

‘Bert?’

‘Uw man.’

‘Ja. Natuurlijk. Hij heette Bert. Hij had een  slecht hart, weet  je.’

‘Ja. Dat weet ik.’ Samantha aarzelt.  ‘Maar wie is dan Klaas?’ vraagt ze toch maar.

Ik kijk  haar aan. ‘Ik  hield  van  Bert,  weet  je. Ik heb altijd  van hem gehouden. Maar Klaas…’

‘Klaas was uw eerste  liefde?’ raadt Samantha.

Ik knik. Ik kan niet  eens vertellen wat ik  voor  Klaas voelde. Sommige dingen zijn  nauwelijks in  woorden uit te  drukken.
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Ik schrik even. Waar ben ik? Ik  voel  een groeiende  paniek als ik  om mij heen kijk. Ik zie  een  bed, een  tafel en een stoel, maar ik  weet niet waar  ik ben. Ik herken  niets. Ik ben alleen en  ik ben bang. Hoe  kom ik hier  terecht? Waarom ben ik  niet thuis?  Ik  krijg het koud en begin te rillen.

De kamer neemt een andere vorm aan:  groter,  kaler. Kunststof  meubels uit de  veertiger jaren. Ooit  modern, maar  ik heb er  nooit iets aan gevonden.  Ik hield van de houten  meubels die we  vroeger  hadden.  Van de  zachte bekleding en de warme  kleuren, die  geborgenheid  uitdrukten. Geborgenheid die  de  oorlog  van mij afnam.

Papa  zit aan tafel, gebogen over zijn  papieren. Het  lijkt alsof hij niets anders meer doet. Ik ben  met Paula en Lien een  uurtje wezen schaatsen, meteen  na de vroege kerkdienst. Mijn wangen zijn nog koud en ik  draag de  frisheid  van de buitenwereld met mij mee naar  binnen.

Ik vraag me af  of papa het merkt; of hij het ruikt.  Soms lijkt het  alsof  hij mij  niet eens opmerkt.

Het is zondag  en ik hoef  dus niet te  werken. Ik help al vier jaar  in  de  kapsalon om  de hoek. Eerst mocht  ik alleen  de vloer vegen  en handdoeken uitwassen.  Later mocht ik ook haren wassen en tegenwoordig zet  ik krulspelden,  help  bij het permanenten en  knip  haren in model.  Een nieuwe  leerling veegt de vloer  en wast handdoeken.

Ik ben  blij  met mijn  werk in  de kapsalon. Ik  ben blij dat  ik niet steeds thuis hoef te zijn.  Maar op zondag ben ik vrij.

De  aardappelen heb ik gisteravond al geschild en de  groenten heb ik  vanmorgen schoongemaakt, toen  Paula en Lien in  de kerk waren om  de ochtenddienst bij te wonen. Papa en ik  zijn niet  naar de kerk geweest, zoals  Paula  en Lien. We  gaan nooit meer  naar  de kerk.  Papa  wil  niets meer  met  de kerk te maken hebben. Ik weet  niet precies  waarom,  maar ik  denk  dat  het met mama te maken  heeft.

Ik ga heel  soms  wel  met Paula en Lien naar  de  kerk,  voor  de sfeer. Ik vertel het  nooit  aan mijn vader. Ik  weet niet of hij het begrijpt.

Ik  hou ervan  om samen met de andere  mensen  in  de  houten  banken te zitten en te luisteren  naar de preek van de  pastoor.  Ik  hou van  de  gezamenlijke zang en  van de gesprekjes na de dienst.  Het heeft iets geruststellends, vind  ik. Alsof er nooit iets is veranderd. Veel mannen  gaan na  de dienst naar het café,  een borreltje drinken  en een kaartje leggen.  De vader van Paula gaat ook  altijd naar het  café.  Liens vader leeft niet meer. Gesneuveld in de oorlog. Hij zat ook in het verzet.

Papa leeft nog,  maar hij onderneemt niets leuks meer. Hij werkt, komt thuis en buigt zich over zijn  papieren. Hij gaat alleen nog maar naar de bijeenkomsten van  het OZO-documentatiecentrum. Het  OZO-documentatiecentrum is  slechts een klein radertje  in een groot internationaal  netwerk en opgezet  door mijn  vader. De  naam OZO is een eerbetoon aan  koningin Wilhelmina, die het symbool werd voor  de strijd tegen ‘de mof’:  Oranje Zal Overwinnen.

Papa praat in het documentatiecentrum  met ernstige mannen, voor wie de  oorlog nog steeds  niet is afgelopen. Net zomin  als voor papa. Ondanks de  bevrijding, nu alweer ruim zevenenhalf jaar geleden.

Zolang die  misdadigers nog leven, is het niet voorbij,  zegt hij altijd. Ik  weet  wie hij met  ‘die misdadigers’ bedoelt: de nazi’s en de NSB’ers.

Hij heeft er  al een  paar opgespoord, in  samenwerking met het  Documentation Centre on the Fate of the Jews and  their  Persecutors van Wiesenthal. Ze zijn opgepakt  en veroordeeld.

Maar  er is  een man die hij nog niet  heeft gevonden.  En  ik  weet dat  papa niet zal  rusten voordat die  ene man is gevonden; de man  die mijn moeder verraadde. Een  NSB’er.

Ik ken hem niet,  maar ik  weet  nu dat hij Van Rooy heet. Arie van Rooy. Ik  weet dat  hij in 1946 naar  het buitenland is gevlucht. Hij is  gevlucht voordat ze hem op konden  pakken, zoals zo veel NSB’ers.  Hij denkt misschien dat  hij veilig  is.

Maar ik weet  wel beter. Ik  ken mijn vader. Ik weet  hoe de mensen zijn met wie hij  samenwerkt.  Ze geven niet  op. Nooit.

Ik heb de naam Arie van Rooy  inmiddels vaker  gehoord  dan  mij lief is. Ik haat hem.  Hij heeft  mij mijn moeder afgenomen;  haar  naar Auschwitz gestuurd. Ik weet nu  wat Auschwitz  was. Vaak  wens ik dat  ik  er nooit achter was gekomen. Maar ik weet het nu  en ik weet  dat ik Arie van Rooy daarom haat, zoals ik nooit eerder  iemand  heb gehaat.

Maar niemand haat hem zo intens als mijn vader. De  haat  van mijn vader neemt zo veel plaats  in beslag dat er geen ruimte meer is voor iets anders. Hij zal Arie  vinden. Al is het het laatste wat  hij doet. Zijn haat heeft zijn gezicht te oud  en te verkreukeld gemaakt voor  zijn leeftijd. Zijn lichaam  kapot en moe.

Het heeft hem tot iemand gemaakt die ik  niet meer  ken. Iemand met een allesoverheersend virus in zijn  lijf, dat  hem van binnenuit  opvreet. Ik  geloof niet dat  hij  het zelf  beseft. En als  dat wel  zo is, dan maakt het hem niet uit. Hij heeft maar  een  doel: Arie.

Ik kijk naar hem, zoals hij  daar zit. Ik voel hoe de frisse  buitenlucht in  de trieste muffe sfeer van  de kale  woning oplost. Hoe  mijn opgewektheid  na het uitje verdwijnt. Ik voel  hoe de muren  op mij  af  komen:  dreigend,  vernietigend, verstikkend. Ik kan er  niet  meer tegen.

‘Papa, ik wil  graag een tijd  weg,’ zeg ik. Ik  heb de zin al  vaak in  mijn hoofd geoefend. Maar  dit keer spreek ik hem daadwerkelijk uit. Ik schrik er zelf van.

Hij tilt zijn  hoofd langzaam op en kijkt mij aan. ‘Waarheen?’

‘Weet  je nog toen we het  over tante  Britta hadden?’ Het is nog niet  eens zo lang geleden dat hij haar noemde. Papa krijgt  af en toe  een brief  van haar. Dan schrijft ze over haar leven in  het  Zweedse Virserum en de kapsalon die  ze heeft  geopend nadat haar man stierf.

Papa  vindt eigenlijk dat ze een  nieuwe man moet zoeken,  maar tante Britta lijkt  daar  anders  over  te denken. Soms praat  hij daarover. Net als over zijn voornemen haar ooit  te bezoeken. Een voornemen waar nooit iets  van komt.

Ik ken tante  Britta een beetje. Ik was  nog  erg klein toen ze  voor de oorlog naar Zweden verhuisde, maar ik herinner mij  dat ze  aardig  was.

Maar het  allerbelangrijkste voor mij  is nu  de afstand.  Britta  woont heel  ver weg.  Ver van mijn  vader. Ver van  Nederland.

‘Tante Britta in  Zweden?’ vraagt papa  verbaasd.

Ik  knik. ‘We zouden haar  bezoeken…’

‘Weet ik, kind. Maar  Zweden is  ver weg  en ik heb  zo  veel werk te doen.’

Het is waar. Papa heeft  veel  werk. Overdag werkt  hij in  de plaatselijke supermarkt en  ’s avonds voor het documentatiecentrum. Hij heeft nooit ergens anders tijd voor.

Ik doe  natuurlijk het huishouden naast mijn parttimebaan in  de kapsalon,  maar  ik weet niet of  hij het merkt. Soms denk ik dat hij het  niet eens zou merken als ik op een dag niet meer thuiskwam.  Behalve  dat  er dan geen eten meer op  tafel  zou komen.

‘Ik wil naar haar toe,’ gooi ik eruit.

Papa legt zijn  pen  neer. Hij  tilt langzaam zijn hoofd op en kijkt mij aan. Zijn  ogen zijn nog precies hetzelfde als destijds. Maar ze lachen nooit meer.

‘Ik kan Britta helpen  in de kapsalon,’ zeg ik haastig. ‘Ik kan veel van haar  leren.’

Hij zegt nog steeds  niets. Ik merk  dat ik nerveus  op  mijn voeten sta te wippen. Ik voel de spanning in  mijn lijf.  Ik  heb het  nu  hardop  gezegd. Ik  kan niet meer terug.  ‘Een paar maanden. Misschien  een jaar. Ik ben  bereid hard te werken,’ ga ik gehaast verder. Ik  kan nu maar beter alles zeggen. Ik wil weg hier.

Papa  haalt diep adem. ‘Naar  Zweden?’

Ik bijt  op  mijn lip  en knik. Papa kijkt mij een tijd aan, zonder  iets te  zeggen. Ik  pluk  gespannen aan mijn vestje. Dan knikt  hij langzaam. Begrijp  ik hem goed? Ik hou mijn adem in.

‘Ik zal Britta een brief schrijven,’ zegt  hij.

Ik  adem  uit. Ik mag naar Britta. Weg uit  dit huis. Weg uit dit  land. Weg van alle restanten  van de oorlog  en de herinneringen die ze bij zich  dragen.  Ik knipper met mijn  ogen. Ik kijk om me heen.  Een bed, een tafel  en een stoel. Ik ben in mijn  eigen kamer.

De spanning ebt langzaam  weg. Ik  weet niet hoe ik  hier ben gekomen, maar het doet er niet toe. Ik ben  niet alleen.  Ik  hoef de deur  maar  uit te lopen  om mensen te ontmoeten.  Verpleegsters. Bewoners.  Iedereen is aan de  andere kant van de deur. Toch blijf ik  nog even zitten.

Mijn gedachten zweven nog even  terug  naar  dat ene  gesprek met mijn  vader. Het gesprek dat zo  veel zou veranderen.  Het gesprek  dat het  begin  was van  de mooiste tijd van mijn leven  en  de ellendigste tijd van mijn leven. Maar dat wist  ik toen nog niet.

De deur  van mijn kamer gaat open. Iemand komt naar binnen.  Het is de  blonde  verpleegster. Ik weet niet  meer  hoe ze heet.  Er  zijn hier  zo  veel verpleegsters.  Zo verwarrend.

‘U had gebeld?’  vraagt ze.

Ik kijk naar het apparaatje op  mijn bed, met  daarop de rode knop waarmee  ik de  verpleging kan oproepen.  Het lampje brandt.  Heb  ik werkelijk die knop ingeduwd?

‘Wat kan ik voor  u doen?’ vraagt de verpleegster vriendelijk. Ze is nog jong. Jonger  dan ik toen, denk ik.

Ze  ziet  mijn  verwarring blijkbaar.  Ik zie het aan haar gezicht. ‘Hebt u zin om met mij  naar  de  woonkamer te gaan?’ vraagt ze. Tactisch van haar.

Ik knik.

‘Kom.’  Ze  maakt een uitnodigend gebaar  met haar  gebogen arm, zodat ik kan inhaken. Samen gaan we naar de gezamenlijke woonkamer.

Vandaag is geen beste dag voor mij. Ik weet dat de toekomst  meer van dit soort dagen  zal brengen.  Maar ik weet niet waarom uitgerekend vandaag zo’n dag  is.  Ik  heb  geen  idee  waarom  ik juist  nu zo in de war ben. Misschien is daar geen reden voor.

Maar  in de woonkamer  zie ik hem opeens: Klaas. Veertigjarige Klaas. Ontheemd  in Dalzicht. Wat doet  hij hier? Hij  kán toch niet  hier zijn?  En toch staat  hij daar, bij  het raam. Vlak bij de grijze.

‘Waarom is Klaas hier?’ vraag ik aan de blonde verpleegster. Ik weet verdorie niet meer hoe ze  heet.  Ze is nieuw, geloof ik. Ik  wijs naar Klaas, maar weet ergens wel dat  het niet echt  Klaas is. Toch noem ik hem Klaas.  Ik weet niet waarom.

‘Dat is  Ronald,’ zegt de verpleegster.  Ze spelt de naam en  spreekt  extra luid, alsof ik doof ben.  Maar ik mankeer niets aan  mijn oren. Hooguit aan wat ertussen  zit.

‘Wat doet hij hier?’  vraag ik.

Zijn  aanwezigheid  maakt mij van streek.  Vooral als ik naar zijn ogen kijk  en naar zijn mond. Dan  komen de  herinneringen terug. Heb  ik hem eerder gezien? Ben ik daarom zo  onrustig; zo verward?

‘Hij bracht zijn  vader  hierheen.’ Ze  zegt het  aarzelend.

‘Heb  ik  zijn vader gezien?’ vraag ik verbaasd. Ik herinner mij geen nieuw gezicht. Maar dat zegt niet  zo veel.

De  verpleegster schudt echter haar hoofd. ‘Hij  is meteen weggelopen,’ zegt ze.  ‘Toen zijn zoon de spullen uit de auto haalde, is hij weggelopen. We weten niet waar  hij is. Ze zoeken hem op dit moment.’

‘Hoe heet hij?’  vraag  ik. Mijn stem trilt een beetje. Ik hoor het  zelf.  Het is een idiote vraag en  ik  weet  niet  waarom ik hem stel. Hoewel…  ik  weet  het  wel, maar ik weet  dat het  dom is om dat ene antwoord te verwachten; die ene naam.

‘Ronald?’ Het klinkt vragend.

‘Zijn vader.’ Ik  hoor  het ongeduld in mijn  eigen stem.

‘O.  Zijn vader. Kjell.  Kjell Karlsson.’

Ik snak naar adem.

‘Is  alles  goed?’  vraagt  de blonde verpleegster.

Ik  knik, maar lieg  daarmee een  beetje. Het is  niet goed. Ik voel mijn  hart  tekeergaan.  Ik  voel mijn wangen  kleuren. Ik ken geen Kjell  Karlsson. Maar de naam roept herinneringen op die jarenlang  in een stoffige uithoek van  mijn brein  verborgen  lagen. Herinneringen  die vandaag tevoorschijn kruipen, zelfs als ik dat niet  wil. Door Klaas? Ronald,  bedoel ik? Ik  slik moeizaam.

‘Weet u zeker dat  alles goed is?’ vraagt de verpleegster bezorgd.

Ik  knik. Ik probeer iets  te zeggen,  maar de woorden laten  zich  moeilijk  vangen  en  het  duurt een paar tellen  voordat ik de  vraag over  mijn lippen krijg. ‘Is  Kjell Zweeds?’

‘Hij spreekt Nederlands,’  zegt  de verpleegster aarzelend.

‘En  hij is  er als de donder  tussenuit geknepen,’ bemoeit de grijze zich ermee. Piet. Juist. Het is  Piet. ‘Naar huis. En gelijk  heeft-ie.’

‘Weggerend. Lekker weggerend,’ joelt… hoe heet zij  nu ook alweer?  Ik zie haar niet vaak. Ze zit meestal op haar kamer. Nou ja, doet  er ook niet toe.

‘Hij heb gelijk,’ gromt  Piet. ‘Naar huis. Ik wil ook  naar huis.’ Hij richt  zijn blik verlangend via het raam op  de buitenwereld.  ‘Mijn kinderen mogen opsodemieteren. Ik zie ze toch nooit. Hij heb  gelijk,’ gromt hij nog  maar eens. ‘Naar huis.’

Opeens staat hij bij ons. Klaas. Nee. Ronald.

‘Hebben ze nog niets gehoord?’  vraagt hij aan de verpleegster.

Hij kijkt  mij  niet aan, maar ik schrik van zijn stem.  Die raakt me diep in mijn hart.

‘De politie is ingeschakeld. We  kunnen  niet  veel  meer  doen,’ laat  de verpleegster  weten.

‘Ik kan hier niet rondhangen en  nietsdoen,’  zegt Klaas.  Ronald. Hij draait zich met een ruk  om en loopt  weg.

‘Waar  gaat u naartoe?’ roept de  verpleegster hem na.

‘Ik ga  hem  zoeken.’

‘Maar  u hebt daarstraks ook al gezocht.’

Is dat  zo? Is Klaas weggeweest?  Ronald. Is  Ronald weggeweest? Hij geeft geen antwoord. Ik kijk naar zijn rug.  Naar zijn houding  en zijn manier van lopen. Mijn mond is droog. Ik  voel me  niet goed. ‘Ik wil terug naar mijn kamer,’ zeg ik.

‘U bent net hier en  we gaan zo…’

Ik laat  haar  niet uitpraten. ‘Ik wil  echt terug.’

‘U bent werkelijk niet in  orde, nietwaar?’

‘Ik  wil naar  mijn kamer,’  hou  ik vol.

Ze lijkt te twijfelen. ‘Als ik iets  voor u  kan  doen…’

‘Mij naar mijn kamer  brengen.’  Ik kan goed zelf naar mijn kamer lopen,  maar ik ben opeens bang de weg kwijt te  raken. Ik ben voor  veel  meer bang, maar dat is  de  enige  angst die logisch klinkt.

De verpleegster knikt en brengt mij  terug. ‘Weet u zeker dat ik niets voor u kan  doen?’  vraagt ze.  ‘U ziet erg pips.’

‘Ik  ben alleen moe,’ beweer ik.  ‘Ik moet gewoon  even  rusten.’

‘Goed  dan.  Maar ik kom dadelijk nog een keertje naar u  kijken.’

Ik geef  geen  antwoord.  Ik zeg niet dat het niet nodig is, want ik weet  dat ze  het dan  toch doen.  Ze doen  hier  precies zoals ze  zelf willen. Alsof  wij slechts kleine kinderen zijn.

De verpleegster  vertrekt en  ik blijf alleen  in mijn  kamer achter. Mijn hele  lijf doet pijn als  ik op  bed ga  liggen. Al die jaren heb ik niet meer aan hem gedacht.

Maar hij  lag op de  loer.  Alle  gebeurtenissen uit dat  jaar lagen  op de loer, als  roofdieren, geduldig wachtend in een donkere hoek,  klaar om toe te slaan op het  moment waarop ik het  niet verwachtte. Dat is altijd  al  zo  geweest, besef ik. De herinneringen zijn  nooit echt weggeweest. Al probeerde ik mezelf dat wijs te maken. Ze hebben gewoon  het juiste moment afgewacht. En dat moment is nu  gekomen. Ik  voel het. Het heeft  geen zin meer  om ertegen te vechten.  Ik ben er te oud voor.  Te zwak. Ik sluit mijn ogen en geef me over aan mijn  herinneringen.
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Het wordt voor een tweede  keer voorjaar.  Toen ik in Nederland met de trein vertrok, alweer vier weken geleden, begon het voorjaar voor de  eerste keer. De  wereld  om  mij heen werd groen. De dorre grasveldjes leefden op en bloemen staken hun  kopjes boven de grond uit en gaven kleur aan het leven.  Bijna leek de triestheid, die  mij nog niet zo lang daarvoor tot  het  besluit  had gebracht om te vertrekken,  overdreven.  Maar  de  lente drong niet ons huis binnen; bereikte  niet mijn vader. Ik  kwam niet op mijn beslissing terug. Ik vertrok.

Nu,  in Zweden, wordt het voor een tweede keer lente.

Toen ik in Virserum  aankwam, was ik verbijsterd en teleurgesteld door de koude  kaalheid die  ik  aantrof. Dit was  niet  hoe ik het mij had voorgesteld. Ik had tijd nodig om de schoonheid van het  land evengoed te zien. Maar nu ik een tweede aanvang van de  lente meemaak, geniet ik des te meer.

Terwijl  de  eerste bladeren zich als  een  groene  waas over  de bossen verspreiden en de witte bloemetjes,  die  ze  hier Vit Sippa  noemen, hun  stempel op grasvelden en weilanden drukken,  vormt het trompetterachtige geluid van  de  kraanvogels en het gesnater van  de wilde  ganzen een wonderlijke achtergrondmuziek. Het is  veel  warmer dan ik had verwacht. In de zon, uit de  wind, is het  zelfs zo warm dat ik mijn jas uit  kan trekken, om van  de eerste stralen  te genieten.

Toen ik in Nederland vertelde dat ik naar Zweden ging,  verzekerde iedereen  er  mij  van dat de kou een doorlopende  reisbegeleider  zou worden. Iets wat  tot  mijn spijt bevestigd leek  te worden bij  mijn aankomst. Maar Britta zei  toen al  dat de lente slechts wat  later  kwam, maar daarmee zeker niet voor  de  Nederlandse lente onderdeed. Achteraf vermoed ik dat geen  van mijn raadgevers in Nederland  ooit in Zweden is geweest. Britta  moest om de  vooroordelen van  de  Nederlanders lachen.  Maar Britta lacht sowieso veel.

Ik  mag haar  wel.

Natuurlijk verwacht ze  van mij dat ik hard werk. Ze werkt zelf ook erg hard, sinds  haar man Leif vlak na hun huwelijk overleed.

Leif dronk, vertelde ze  mij toen we die eerste avond bij elkaar zaten en koffiedronken. Leif dronk heel erg  veel.  Na een van zijn  drankfeestjes  met vrienden, midden in de winter, kwam hij  niet meer naar huis. Ze  vonden  hem later  in het bos,  doodgevroren.  Geen mens wist waarom hij die  nacht het  bos  in was gelopen.  Maar Leif deed wel meer dingen  die  niemand  begreep,  vertelde Britta die avond. Vooral als hij had  gedronken.

Voor  Britta  bleef na zijn  dood niets  anders over  dan zelf voor  een inkomen  zorgen. Ze  had gelukkig  voor haar huwelijk in de kapsalon  van haar  ouders  gewerkt en wist dus wel het  een en ander van  het vak. Ze richtte de woonkamer van  haar huis  als kapsalon  in, met niet meer  dan  een paar stoeltjes, tafeltjes en spiegeltjes die  ze her en  der kreeg.  In ruil  voor werkzaamheden  wist ze aan een waskom en een  waskan, een  set handdoeken, een  schaar,  een  kam en rollers te komen.  De enige echte investering  bestond uit een droogkap. Ze was niet goed  in het vak toen  ze  pas  begon, zegt ze. Ze wist hoe ze krulspelden moest indraaien en kon een klein beetje  knippen. Maar daarmee hield het  dan ook op.

In de loop der  tijd leerde ze echter veel bij, door  hard te werken, veel in tijdschriften te bladeren, te experimenteren  op welwillende klanten en de  leveranciers van shampoo en  permanent-materiaal  het hemd van het lijf te  vragen. De kapsalon bloeide op en ze verdiende geld waarmee ze de nodige verbeteringen kon doorvoeren.

De stoelen zijn nu  comfortabeler en we hebben een echte  wasbak, waarin we de haren van  de klanten kunnen wassen.  Dat is meestal mijn taak.  Het materiaal waarmee we werken is deugdelijk, modern bijna. Aan de aankleding heeft ze wat  minder aandacht besteed.  Dat is minder belangrijk  dan goed materiaal.

De  deuren kunnen wel een lik verf  gebruiken en het  behang is volgens  mij  al heel  oud:  wat grauw, donker en met  grote  bloemen. Maar na  de  kale  muren in ons huis in  Nederland, geniet ik van die bloemen. Alles is beter  dan die kille kaalheid die mij uit Nederland wegjoeg.

Britta  is nu bijzonder handig,  vind ik. Ze praat gezellig met de klanten en knipt  en rolt erop los. Permanenten  doet ze ook. Een hele  klus, vind  ik  nog steeds.  Ze leest  trouwens nog  steeds veel  kapperstijdschriften en probeert de nieuwe trends uit op een  paar meiden uit de buurt, die daarmee een  gratis kapbeurt verdienen. Soms  is het  resultaat prachtig.  Soms  niet. Maar op deze manier blijft  ze  bijleren.  En  ik leer  veel van haar. Maar het is zwaarder dan  ik had verwacht en  ik merk dat de vermoeidheid regelmatig  toeslaat.

Het  is  nu  zaterdag en  we hebben een lange werkweek achter  de rug: overdag  werken we  en  ’s  avonds maken we de  kapsalon schoon  en wassen we de vele  handdoeken ieder in eigen  teil vol  sodawater en met  eigen schrobbord, zodat  ze weer mooi wit  worden. Daar  komen dan  natuurlijk nog  de gebruikelijke  huishoudelijke taken bij. Bovendien slaap ik nog niet altijd even goed. Ik denk vaak aan papa. Ik voel me schuldig omdat ik  hem in de steek heb gelaten. Ik praat daar weleens met Britta  over, maar  volgens haar  redt hij  zich wel.  Ze heeft waarschijnlijk  gelijk. Hij heeft zijn werk en tante Resie heeft  gezegd dat hij maar bij haar moet komen eten. Ze zou het huis ook  bijhouden voor hem, heeft ze beloofd.

Voor hem is er dus  niet  zo veel veranderd. Behalve dan  dat  ik  er  niet  ben. Ik weet niet of hij dat  verschil  altijd  opmerkt.

Het  leren van  een  andere  taal is ook vermoeiend. Het Zweeds is moeilijk, hoewel ik het wel  al een beetje kan lezen. Zweeds verstaan lukt echter slechts  af en  toe, met veel inspanning. De  taal zelf spreken durf ik nog niet goed. Ik zeg alleen ‘hej  hej’, als iemand binnenkomt, en  ‘hejdå’, als  iemand  vertrekt. Veel  verder kom ik niet.

De jongere klanten spreken  vaak een  beetje  Engels, net als ik, en daarmee kan ik soms praten. Met de  ouderen blijft het echt moeilijk.

Britta zet op  dit  moment rollers in het haar van  Ellen Johansson en  ik  veeg de vloer. Ik probeer mijn bewegingen  energiek te houden, maar het kost moeite.

‘Sara, als je klaar bent met  vegen, pak je  mijn fiets  en  ga je naar  het  meer. Je weet  waar dat is. We  zijn  er al  eens geweest toen  je pas hier was,’  zegt Britta. Ik  stop met vegen en  kijk  verbaasd  naar haar. Britta  kijkt echter niet  naar mij, maar concentreert zich op haar werk.

‘Maar we  moeten de was nog  doen,’ zeg ik aarzelend.

‘Ik doe  dat al jaren alleen.  Je maakt het werk al zo veel lichter  voor mij, maar je moet ook eens  iets leuks doen: erop uitgaan. Je bent veel  te  ernstig voor een jongedame van jouw leeftijd.’ Nu kijkt ze wel even naar mij en glimlacht.  Ik krijg een paar  uurtjes vrij. Zomaar.

Opeens ben ik niet meer zo moe.

Ik veeg  snel de vloer,  haast mij naar de kapstok om mijn mantel aan te trekken, het gebloemde sjaaltje om te doen  dat  ik van  Britta heb  gekregen, mijn handtas  te pakken en struikelend naar buiten te rennen. Het is heerlijk weer. ‘Als ik  naar het meer  fiets,’ zing  ik het  Solexlied van  Max van Praag. ‘Op een solex, op  een  solex  zit je als een miljonair.’

Ik voel me inderdaad een miljonair terwijl ik slingerend de  hobbelige weg richting  meer  volg. De felgroene kleur  van  de jonge gewassen weerkaatst het heldere zonlicht en zorgt voor een  wereld vol schitterend  licht.

Als ik Virserum  verlaat en de zandweg door de bossen  volg,  werp ik  af en toe een  blik in de donkere,  vochtige  bossen en  voel  een aangename huivering. Het is een  beetje spannend, maar net niet  echt  eng. Ik  weet dat hier geen gevaarlijke dieren  zitten. Of monsters.

Ik fiets zomaar het paadje richting meer  voorbij, lach  om mijn  eigen onoplettendheid, draai  zwierig  om, val bijna, maar red het toch tot aan het meer  zonder  verdere ongelukken. Op  het grasveld zit een  moeder op een deken te bladeren in een  tijdschrift, terwijl twee jongens van  een jaar of tien, mogelijk elf, op de  wiebelige steiger zitten te  vissen. Er dobberen  vier  bootjes aan die steiger. De moeder groet mij  vriendelijk en zegt iets in  het Zweeds wat  ik niet versta.

‘Förlåt. Jag talar  inte Svenska,’  zeg ik. De enige Zweedse  zin  die er tegenwoordig  zonder  hapering  uit  rolt: ‘Sorry.  Ik spreek  geen  Zweeds.’

Ze kijkt  mij vragend aan.

Ik  glimlach  verontschuldigend en ze glimlacht na een korte aarzeling terug. Ik  zie nu pas de  jonge man in een van de  dobberende  bootjes. Hij is ergens druk mee bezig, maar ik zie niet goed wat hij doet.

Nieuwsgierig loop ik naar de steiger en juist  op dat moment komt  hij overeind  en  draait  zich naar  mij  om,  alsof hij voelt dat ik  naar hem kijk. Ik voel een aangename kriebel in mijn buik. De man  ziet  er leuk  uit. Hij heeft  dik blond haar, ietsje  langer  dan de meeste  jongens hier, en  prachtige blauwe ogen.  Voor mijn gevoel  zag ik nooit  eerder zulke  helderblauwe  ogen.  Zijn brede mond  glimlacht mij  vriendelijk toe.

Hij  is van mijn  leeftijd. Misschien een  beetje ouder. En hij is knap. Zelfs in zijn versleten werkbroek en zijn  rubberen laarzen.  Ik bloos  en wend  mij  verlegen van  hem af.

Hij zegt iets tegen mij, maar ik versta hem natuurlijk niet.

‘Förlåt,’ herhaal ik. ‘Jag talar inte Svenska.’ Dit keer  struikel ik wel  een beetje over de woorden. Ik  staar naar de grond. Ik durf niet  naar hem  te  kijken.

Ik voel  echter dat  hij mij aan blijft kijken.  ‘Hollandska?’  vraagt hij dan.

Ik richt mijn  blik weer verbaasd  op hem  en knik.

‘Wel,  dan kunnen we ook Nederlands  praten,’  zegt hij. Hij stapt uit de boot en loopt over de wiebelende steiger  naar mij toe.

‘Ben je ook een Nederlander?’ vraag  ik stomverbaasd.

Hij knikt, loopt naar mij  toe en  strekt zijn hand  naar  mij uit. ‘Klaas  Janssen,’ zegt hij.

Ik geef hem een hand en  stamel mijn naam. ‘Sara  Bos.’

‘Op vakantie?’ vraagt hij.

‘Ik  breng  een paar  maanden  bij tante Britta door; van de kapsalon in Virserum, dicht bij  de Landhandel van  meneer Petterson. Ik  help haar in de zaak.’

Hij blijft mij aankijken en dat maakt  me onzeker. Mijn maag kriebelt. Ik heb eerder  leuke jongens ontmoet,  maar ik  was nooit eerder zo  onder  de indruk.

‘Heb je zin om een stukje met de  boot te varen,  Sara?’ vraagt hij. ‘Ik  heb zojuist de motor gerepareerd en moet hem  uitproberen.’

Ik twijfel.  Ik  ken Klaas  uiteindelijk niet.

‘Ik beloof dat we dicht bij de oever  blijven,’ zegt hij.

Ik knik. Haastig. Alsof ik bang ben  dat ik  me anders bedenk.

‘Kom.’  Hij neemt mijn hand als  ik mijn eerste stappen op de beweeglijke steiger zet en  zorgt ervoor dat  ik mijn evenwicht kan bewaren,  op weg  naar de boot. Hij  helpt mij met instappen,  als een echte heer. Daarna stapt hij  zelf  voorzichtig in het wiebelige bootje, maakt het  touw los waarmee het  aan de steiger is gebonden en start de motor.  Met een pruttelend kabaal komt het  bootje  los  van de steiger.

Als we het  gladde meer op  varen, kijk ik verbijsterd naar  de weerkaatsing  van de zon op het  rimpelige oppervlak. Het lijkt alsof duizenden  vlammetjes van onzichtbare kaarsjes  vlak onder het wateroppervlak flakkeren. Ik  kijk naar de kleine eilandjes in het  meer  en naar de beboste oevers van  het  vasteland. Verderop wijken de bossen uiteen en maken plaats voor een weiland. Een groep  koeien  staat met de voeten in het meer en doet zich te goed aan het kristalheldere water. Het geheel heeft iets  harmonisch. Iets vredigs. Alsof  hier nooit iets naars kan gebeuren.

Ik  voel me dankbaar en kijk naar  Klaas.  Hij kijkt naar mij  en  glimlacht weer. ‘Het is hier mooi, nietwaar?’ zegt hij.  Zijn stem klinkt trots. Hij houdt van dit  land, begrijp  ik.

Ik knik en sluit  even  mijn ogen. Ik voel hoe een  frisse bries de  warmte van de  zon enigszins verdrijft.

‘Mevrouw De Vries?’

Ik schrik op en kijk  in de ogen van een verpleegster.  Ik weet niet wie  ze is. Ik  kan geen namen meer  onthouden. Ik voel me ontstemd.  Boos. Waarom laten  ze mij niet met rust? Ik voel ook  tranen.

‘Is  er iets,  mevrouw De Vries?’ vraagt  ze.

‘Laat me  met  rust,’ mompel ik.

‘Uw  raam stond  open.’

Ik geef geen  antwoord. Ik  heb geen idee of  ik het raam zelf open heb gezet, of dat  een  ijverige verpleegster alleen de kamer wilde  luchten.  Het doet  er niet toe. Ik wil  rust.

Ik  sluit mijn ogen en ga terug naar Zweden.
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Midzomerfeest. Voor het  eerst in  mijn  leven. Gisteravond hadden we bezoek. Familieleden  en vrienden kwamen naar  Britta om samen de langste dag van het  jaar de vieren. We aten haring, nieuwe aardappelen  en aardbeien.  De mannen dronken bier  en  brandewijn en we  zongen  met zijn allen liedjes. Hoewel  ik nog niet echt kan  meezingen, genoot ik van de vrolijke stemming.

Meer dan ooit besef ik hoezeer  ik  dat heb  gemist. Als ik  aan  Nederland denk, denk ik aan grauwheid,  kilte en  eenzaamheid. En aan mijn  vader, die in  een kale koude  kamer  over papieren gebogen  zit.

Nederland  is mijlenver van mij  verwijderd en  Zweden betekent kleur,  bloemen en zang. Vooral nu.  Het feest is tenslotte  nog lang niet voorbij. Gisteravond was midsommerafton. Vandaag  is het midzomerdag. Of  midsommerdagen, zoals de Zweden zeggen.  Van het geld, dat  ik  al voor mijn tijd in Zweden heb gespaard en zuinig heb bewaard, heb ik een lichtblauwe zomerjurk met stippen en een kanten kraagje gekocht. De tailleriem  is ook blauw, maar een tint donkerder dan de jurk  zelf, waardoor het  een beetje chic staat.  Ik heb zelfs nieuwe schoenen gekocht. Met  hakje. Normaal gesproken  draag ik gemakkelijke schoenen met sokken,  omdat ik veel  moet  staan. In  huis  draag ik  pantoffels. Alle  Zweden doen dat.  Zo houden ze hun huis schoon.

Maar mijn nieuwe schoenen zijn elegant,  vrouwelijk  en modern. Nieuwe kleren speciaal voor  midzomer. Ik bekijk mezelf in de spiegel van de kapsalon. Mijn donkere  haren  vallen in glanzende lokken  op mijn  schouders.  Ik heb geen haarband  in dit keer  en  geen sjaaltje om. Mijn  gezicht is  wat smaller geworden,  maar ook vrouwelijker. Mijn donkere wenkbrauwen  benadrukken mijn sprekende  ogen, in  ieder  geval volgens Britta. Zelf vind  ik  mijn  wenkbrauwen net iets te donker. De  jurk benadrukt  mijn slanke taille.

Hoe  zal Klaas mijn kleding vinden?

Klaas en ik zien elkaar regelmatig. We maken op zondag vaak  een tochtje met de  boot  en  picknicken op verlaten eilandjes. Soms  gaan we  ook gewoon  fietsen of wandelen.  Het maakt niet uit wat we doen, zolang we maar samen zijn. Ik ben verliefd op hem. En ik weet vrijwel zeker dat hij  verliefd  is op mij. Ik weet ook dat  hij nu in de Hembygdsgård op  mij wacht.  Dat  heeft hij gezegd.

Ik vraag me af of zijn  vader er ook  is. Ik heb hem nog nooit gezien, maar  ik weet  dat de moeder  van Klaas  lang geleden  is gestorven en dat zijn vader daardoor is verbitterd.  Zou die  verbittering ook met de oorlog te  maken hebben? Ik heb het nog niet gevraagd. Ik weet immers niet of hij voor, tijdens  of na de oorlog naar Zweden is gegaan. Hij praat er  nooit  over. Ik ook niet.

Ik  wil niet  over de oorlog praten: over de tijd waarin ik mijn moeder verloor  en  mijn vader  drie  jaar  niet meer  zag,  omdat ik bij Clara en Teun  woonde  en hij ondergronds ging om  tegen de Duitsers te vechten. Ik wil het  niet hebben over de tijd die van mijn vader  een andere  man  maakte. Over de  oorlog die ons alles ontnam. Ik ben naar Zweden gegaan om te  vergeten. Waarom  zou ik  er dan over willen praten?

‘IJdeltuit,’ zegt  Britta lachend, als ze mij  voor de spiegel  ziet  staan. ‘Ga  je  mee?’

Britta draagt  een eenvoudig bloesje en een wijde  rok,  die ik vaker heb gezien. Britta gaat altijd netjes gekleed, maar nooit apart of  modern. Het interesseert haar niet.  Jammer eigenlijk,  want Britta is nog niet eens  zo oud. Ergens rond  de  veertig,  denk ik. Ik heb  het haar nooit gevraagd.

Ze heeft een mooi, glad  gezicht  met heldere  ogen,  lange  wimpers en een mooie hartvormige  mond. Haar haren zijn blond,  bijna  goudkleurig.  Ik weet zeker dat veel mannen  naar haar kijken. Maar ze toont nooit  enige interesse.

Af en  toe vertelt ze over haar gestorven man,  Leif.  En dan begrijp ik wel  een klein  beetje waarom ze geen man meer  wil.

We lopen samen  naar de  Hembygdsgård, waar de meiboom wordt opgericht en waar gedanst zal worden.

Ik zie Klaas meteen tussen al die mensen. Hij ziet  mij ook. Ik  geloof dat hij al op me  stond te wachten. Hij glimlacht als hij mij  ziet. Een  glimlach waarvan  mijn hart  nog  steeds sneller  gaat kloppen.

Hij komt naar  ons  toe, groet  Britta beleefd en overhandigt mij  een krans met bloemen. Ik kijk  er verbaasd naar.

‘Zet hem op je hoofd,’ zegt Britta.  ‘Dat  hoort  zo.’

Ik zet de  krans giechelend op mijn hoofd  en neem de hand aan die  Klaas naar mij uitstrekt.

‘Is je vader  er niet?’ vraag ik.

‘Nee. Mijn vader  houdt niet van feesten.’

We  kijken hoe de meiboom,  oftewel  de midsommerstång, wordt opgezet  en  nemen deel  aan  de  dans eromheen. Het  begint te regenen,  maar  niemand lijkt  het te voelen. Volgens Klaas regent het altijd met midsommerdagen.

Hoewel ik  inmiddels  het Zweeds  begin te  leren, ken ik nog geen  Zweedse  liedjes. Maar dat doet er niet toe.  Ik neurie mee, dans, lach en vier  feest. En net zomin  als de Zweden maak ik  mij  druk om mijn keurig gekapte  haar, dat nu  uitzakt en  als  een nat  tapijtje tegen mijn nek kleeft.  Al die tijd rust  mijn hand  in de warme hand van Klaas.

Later is er een gezamenlijke ‘fika’ met  koffie, broodjes en zoetigheid, gebakken door de plaatselijke  vrouwen. Vrouwen zitten  in kleine  groepjes bij elkaar  en  kletsen over mode,  uitstapjes, kinderen  en over  andere mensen. De  mannen drinken bier  en  brandewijn  en hebben volop  plezier.

Tegen de avond breekt  de zon weer aarzelend door. Alsof hij  tegen  beter weten in heeft besloten  deel  te  nemen aan de feestelijke activiteiten.

Een paar muzikanten  zorgen nu  voor  muziek en Klaas  leert mij de Zweedse dansen.

Zijn  armen  zijn warm  en veilig  en ik dans  dicht bij hem. Ik wil dat de nacht  eindeloos  duurt,  maar  mijn voeten zijn niet  aan mijn nieuwe schoenen gewend.  Ze  protesteren hevig. Klaas merkt het al voordat ik iets heb gezegd.

‘Pijn  aan je  voeten?’

Ik knik, enigszins beschaamd.

‘Kom.’

Hij neemt  mij  mee, weg van  de muziek en dans. Ik kijk  nog even om naar  Britta, maar ze  zit bij een  groepje vrouwen en heeft duidelijk plezier.  Ik geloof niet  dat ze mij zal missen.

Klaas en ik  gaan via een smal paadje naar een oude grafheuvel, waar we vaker  zijn geweest. Het is een van de mooiste  plekjes die ik ken, net  buiten Virserum. Vlak voor de heuvel trek ik  mijn schoenen  uit  en loop met  Klaas over het malse, natte  gras naar  boven, waar we op een  van de rotsblokken  gaan zitten. Van  hieruit kijken we  uit over weilanden en velden, begrensd door  de Smålandse bossen. Door een kleine opening  in die bossen zie ik het meer glinsteren.  Het is al laat, maar nog steeds  licht.

Klaas legt een arm  om mijn schouders. Het is  niet de  eerste  keer  dat hij dat doet, maar het voelt anders dan anders. Warmer.

Ik ga een klein  beetje  dichter  bij hem zitten. Zijn  blouse kriebelt mijn arm.

‘Midzomer is  magisch volgens de  Zweden,’ zegt  Klaas. ‘Ik denk dat ze daar gelijk in hebben.’

‘Ik had  nooit  verwacht dat een nacht zo eindeloos lang kon zijn,’ zeg ik bijna fluisterend.

Ik leg  mijn hoofd tegen zijn  schouder. Ik wil dat  er nooit een eind  aan  deze  nacht  komt.

‘Britta zei dat ik  bloemen moest plukken,’ zeg ik. ‘Negen  verschillende soorten. Als ik die onder  mijn hoofdkussen  leg, zie ik in mijn droom met wie ik trouw.’

‘Weet je dat dan nog niet?’  vraagt Klaas.

Ik til  mijn hoofd een  beetje op en  kijk hem aan.

Hij kijkt naar mij, legt  zijn hand onder mijn kin en kust  mij voorzichtig op de lippen. Het voelt  zacht en warm en smaakt zoet.

Ik gloei.

Vriendinnen in  Nederland  praatten  giechelend over  mannen.  Ze wisten zo veel meer over mannen en de liefde dan ik. Ik dacht dat  ik er niets mee  te maken  wilde hebben. Niet nu ik  wist hoeveel verdriet liefde kon  doen. Mijn vader  had van mijn moeder  gehouden.  Maar hij had haar verloren. Zijn liefde  voor haar maakte  dat verlies  ondraaglijk.

Ik hield van  mijn  vader. Ik hou  nog steeds van hem. Maar hij zag mij vaak niet  eens, toen ik nog bij hem was. En dat deed pijn.  Ik was ervan overtuigd dat liefde alleen  ellende betekende.

Maar nu… nu  weet ik dat liefde sterker is dan ellende.

Als Klaas’ lippen mijn lippen  loslaten,  kijkt hij mij  aan en zegt dat hij allang weet met wie hij  wil  trouwen.

Ik slik  moeizaam, maar mijn  hart maakt een sprongetje.

Ik hou van  je, Klaas.  Ik zeg het niet hardop.

Maar  Klaas verdwijnt. Zijn  gezicht  lost op in  het niets en ik bevind mij in een vreemde kamer.

Ik voel  paniek. Waar  ben  ik? Waar is Klaas? Ik  kom overeind en kijk rond.  Muren. Een schilderij. Een tafel  en een  stoel. Waar ben ik? Ik wil om  hulp roepen, maar opeens weet ik  het.

Dit is mijn  kamer. Ik ben niet bij  Klaas.

Ik heb slechts over  hem  gedroomd. Of  ik ben enkel teruggegaan  in mijn geheugen, zoals  dat  tegenwoordig wel vaker  gebeurt. Ik ben  in Dalzicht. Zelfs  als  ik de kamer niet meteen herkende. Er  komt een dag dat  deze  kamer  vreemd voor mij blijft. Dat weet ik. Maar die  dag  is niet vandaag.

Ik  moet naar het toilet,  maar wil niet opstaan. Iemand schuifelt mijn kamer voorbij.  ‘Klaas?’ vraag ik toch weer.  Ik weet dat het  een zinloze vraag  is, maar hij ontsnapte  gewoon aan mijn  lippen.

Ik kijk  de kamer rond: naar de muren, het  schilderij, de tafel en de stoel. Ik wil  hier niet zijn. Ik  wil terug naar midzomer 1953. Naar Klaas. Ik drijf  weer  weg in een zee van herinneringen.
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Klaas  en ik lopen  door de smalle straat. Zijn hand zoekt voorzichtig mijn hand.  Hij  is een beetje  klam.  Klaas is niet  op zijn  gemak en dat maakt mij ook nerveus. Vandaag zal ik zijn vader ontmoeten. We zijn op weg naar zijn huis.

Het is al begin augustus. Een paar  dagen geleden  kreeg ik een brief van  mijn vader.  Hij  vroeg  of ik in  de herfst naar  huis kom. Hij  gebood mij niet naar huis te komen, maar ik  begreep  uit zijn schrijven dat hij dat werkelijk  wilde. De gedachte aan thuis maakt me  onrustig. Verdrietig. Ik  wil mijn vader  weer zien. Ondanks alles mis  ik hem. Ik mis daarnaast  mijn  vriendinnen en familieleden. Ook hen  wil ik graag zien.

Ik wil niet meer zonder Klaas. Hij  en ik brengen veel tijd met elkaar door.  Ik geniet  van  iedere minuut  met  hem.  Ik hou  van hem en hij houdt  van  mij. Maar een  terugkeer naar Nederland is  onvermijdelijk.

We praten er niet zo veel  over,  Klaas en ik. Maar  ik weet dat hij  niet  naar  Nederland gaat.  Of kan gaan. Hij  heeft het  nog niet  gezegd, maar ik voel  het in iedere vezel  in  mijn lijf. Klaas  hoort in Zweden. In Virserum.

Kan ik  in Zweden wonen? Natuurlijk niet nu meteen, maar  uiteindelijk  wel? Het is  een  vraag die doorlopend  door  mijn hoofd speelt. Ik geloof  dat ik het wel kan, als  dat  betekent dat ik voor altijd  bij Klaas kan  zijn.

En dan voel ik me  schuldig, ten opzichte  van  mijn vader. Hoe moet ik hem dan in hemelsnaam vertellen dat ik opnieuw naar Zweden ga? En  dat ik in Zweden zal  blijven? Hij heeft mijn moeder, zijn  vrouw  en  geliefde, al  verloren.  Wat moet hij  zonder mij?

Laat ik  daar nu niet  over  piekeren.

Vandaag  zal  ik de vader van Klaas ontmoeten, voor de  allereerste keer. Ik  ben  vastbesloten een goede indruk  te maken. Ik had  verwacht dat Klaas mij veel eerder aan zijn vader  zou voorstellen. We  brengen veel tijd  met elkaar door en  hij komt  geregeld bij Britta.

Toch  bracht hij  het nooit ter sprake – niet voor gisteren  – en  ik  vroeg  er niet naar.  Waarschijnlijk  had ik er  ook  geen behoefte aan.

Ik was mijn eigen  huis ontvlucht vanwege de bitterheid van  mijn  vader en de stempel  die dat  op de sfeer in  huis  drukte,  en ik had  al  begrepen dat het met de vader van Klaas niet  anders was.  Ik voelde geen verlangen om  naar hem toe te gaan.

Klaas  houdt van zijn vader, zoals ik  van mijn vader hou. Zou hij  zich ook voor hem verantwoordelijk voelen, zoals ik mij voor  mijn  vader? Hij  houdt in ieder  geval  niet van de bitterheid die zijn vader met zich meedraagt.

Een uiteindelijke ontmoeting is voor de hand liggend. Zeker  nu het duidelijk  wordt dat ik binnenkort naar huis  ga. ‘Zie ik er zo goed genoeg uit?’ vraag ik, als we in  de glazen  entree staan die versierd is met timmervreugde.

Het  glas dient voor nu als mijn spiegel: ik schik mijn pas gekapte  lokken en strijk mijn nette beige  jurk recht,  die ik  in  Nederland  meestal alleen op  zondag  droeg. Ik heb vandaag zelfs  mijn goede schoenen aangetrokken, die lang niet zo  gemakkelijk zitten  als  de  platte schoenen  met sokken die ik meestal draag.

Klaas kust me op mijn voorhoofd.  ‘Je  ziet er altijd  goed uit,’ zegt hij.

Ik kijk naar de statige  tweedelige deur, die toegang geeft  tot  een huis dat  drie  keer zo groot is als dat van Britta. Ik  ben tegelijkertijd  angstig en  nieuwsgierig. Ik weet  dat  de vader  van Klaas een belangrijke baan heeft in de meubelfabriek slechts vijfhonderd  meter verderop, net  buiten Virserum. Het is een van  de meubelfabrieken die Virserum rijk is. Niet de  grootste,  maar wel een goedlopende fabriek.  Klaas werkt daar ook, maar als  gewoon arbeider.

Zijn  vader verdient veel geld. Zo veel dat hij  in dit mooie grote huis kan  wonen, terwijl ze maar met zijn tweeën zijn.  Zo veel dat ze zelfs  een tuinman en  dienstmeisje hebben. En ik  ben maar een heel gewoon meisje. Wat  als  ik niet goed genoeg ben?

Klaas knipoogt nog een  keer  naar mij en drukt de deur open.

We stappen in  een heel hoge statige hal, met een  kristallen kroonluchter aan het plafond. De muren zijn bekleed met behang in crème- en bruintinten en  zelfs de groteske figuren slagen er niet in om de hal  iets  kleiner te doen lijken.  Een houten trap  wentelt zijn weg naar boven.

Als we naar de  woonkamer lopen, tikken  mijn hakken op de  stenen  vloer. Het  klinkt  hol en  kaal. Tik-tik-tik. Ik huiver.

De woonkamer  is groot en hoog.  De ramen zijn langwerpig  en statig. Bijna  alsof  ik  een kerk binnenstap. Maar  hier staan natuurlijk geen bankjes.  Hier is  geen  altaar.  Hier  staan  meubels, groot en zwaar als logge olifanten.  Tegen de muren hangen  schilderijen van  belangrijk ogende mannen, die minachtend op  mij  neerkijken.

De vader van Klaas zit  in een  oorfauteuil. Hij heeft iets  bekends, vind ik. Het kan  door de vorm  en kleur van zijn ogen komen, of door de omtrek van zijn lippen. Ze zijn hetzelfde  als  die van Klaas. Dezelfde ogen  en  dezelfde  mond, maar tegelijkertijd zo  verschillend.

Ik zie geen warmte in de ogen  Klaas’ vader.  Geen sympathie, zoals bij Klaas.

Zijn mond heeft  dezelfde  bittere trek als die van mijn vader;  getekend door  het verlies in de oorlog. Het is geen  lelijke  man,  zijn gezichtsvorm is aantrekkelijk  en zelfs  de  terugwijkende haargrens doet daar niets aan af. En toch heeft hij iets wat mij ontzettend tegenstaat.

Ik schaam me enorm.  Het is  de vader  van Klaas. Hoe kan ik zo denken? Ziet hij wat ik denk?

Ik dwing mezelf  tot een glimlach, ga naar hem toe, steek mijn hand naar hem  uit en buig lichtjes door  mijn knieën,  zoals dat hier bij een begroeting gebruikelijk  is.  ‘Meneer Janssen, ik ben  Sara Bos.’

Hij lijkt  te aarzelen voordat  hij mij een  hand  geeft. Zijn ogen  priemen  zich in de mijne  en  ik  voel mij bijzonder ongemakkelijk.

‘Sara  Bos.’  Mijn  naam rolt door zijn mond.

Een stevige meid van een jaar of  zestien met hoogrode wangen, gekleed in een wit schort  en witte haarband, komt verlegen de  woonkamer binnen.

‘Vill ni ha kaffe?’ vraagt ze. Of we  koffie  willen. Klaas  knikt. Het meisje verdwijnt weer, bijna  geruisloos.  Ik blijf twijfelend staan. Moet  ik gaan zitten  of juist niet? Ik voel dat de vader van Klaas mij niet  mag. Dat maakt me  onzeker en boos  tegelijk. Ik heb hem niets misdaan. Maar ik  weet dat ik  hem ook niet  mag,  terwijl hij mij net zomin  iets heeft gedaan. Misschien voelt hij dat, zoals ik ook zijn afkeuring voel.

Ik wil  gewoon naar  huis. Weg van hier. Maar ik ben een gekooid  dier. Een object dat bekeken moet  worden. Ik kan  niet weg.  Klaas  biedt mij  een  plaats op de sofa  aan  en ik kan  niet anders doen dan daar te  gaan zitten,  met rechte rug,  handen op  mijn schoot. Ik  kijk niet  naar de vader van Klaas, maar ik weet dat hij  naar  mij kijkt. De stilte is  pijnlijk en benauwt me.

Zelfs Klaas lijkt  niet  goed te  weten wat te zeggen. Pas als  de koffie op een mooi  dienblad met gouden randje wordt geserveerd, probeert  Klaas  een gesprek  te beginnen.

‘Heb ik  al verteld  dat Sara bij Britta werkt?  Je weet wel… in de kapsalon.’

‘Ik weet wie  Britta  is,’ gromt zijn vader.

‘Ze werkt  daar graag en  Britta is blij  met  haar.’

Klaas’ vader geeft geen  antwoord. Hij pakt  zijn sierlijke kopje koffie en  nipt eraan. Zijn blik blijft  op mij gericht  en  dat maakt  mij onrustig.

‘Ik  heb in Nederland bij een kapsalon gewerkt,’ begin ik nerveus.  ‘Ik heb  daar het  vak van de kapper Noud Klein geleerd, dicht  bij ons  huis.  Ik woonde in…’

‘Ik weet waar je woonde,’ onderbreekt de  vader  van  Klaas mij  op barse toon.

Ik zwijg geschrokken.  Heb ik iets  verkeerds  gezegd?

De vader van Klaas schraapt zijn keel. ‘Waarom ben je  hier?’ vraagt hij dan.

Ik kijk naar mijn onaangeraakte kop koffie.  ‘Om  Britta te  helpen,’ zeg  ik.

‘Britta kan haar werk  prima zelf aan.’

‘Ik  moest even weg  uit Nederland,’  zeg ik dan.  Ik noem niet  de bitterheid van mijn vader. Niet  tegenover hem.

‘Om je hier te  vestigen? Of elders?’

Het klinkt  niet als een  geïnteresseerde vraag.  Eerder  als kritiek. Ik weet niet goed wat  ik moet zeggen.

‘Ze is voor  een paar maanden hier,  vader,’ zegt Klaas. Zijn  stem klinkt nu geïrriteerd. Hij heeft  de vijandelijke  houding  van zijn vader ook opgemerkt. ‘Over een  paar weken moet ze weer  naar Nederland, maar  ik  hoop dat ze daarna voor  altijd  hierheen komt.’ Dat laatste klinkt een beetje  uitdagend.  Hij kijkt zijn vader  daarbij aan.

‘Natuurlijk. Zo  werkt  dat, nietwaar,’ zegt  de vader.

Ik voel dat hij mij  nog steeds naar  mij  kijkt en beantwoord  zijn blik tegen  beter weten in.

‘Als ratten,’  zegt hij  dan.

‘Wat?’ vraag  ik  verbijsterd.

Klaas staat met een ruk op.  Hij stoot tegen  de  tafel,  waardoor de kopjes omvallen en de koffie zich als een inktvlek  over de tafel verspreidt.

‘Kom, Sara. We  gaan.’  Hij  werpt zijn  vader een woedende  blik toe, helpt mij overeind  en  loopt zo snel  de woonkamer uit dat ik  hem nauwelijks kan bijhouden.  Hij beent door de hoge hal, regelrecht  naar buiten, via het tuinpad, weg  van  zijn huis. Ik zie aan zijn houding dat hij  razend is en  weet niet goed wat  te  doen. Ik heb hem nog nooit zo  boos  gezien. Ik volg  hem haastig,  terwijl hij in een hoog tempo de straat  uit loopt, richting bos. Ik  ben  in de war. Ik voel  diepe, snijdende pijn,  die ergens binnen in  mijn lichaam zijn ontstaan  beleeft.

‘Ik wist dat ik je niet mee had moeten nemen naar  hem,’ zegt hij woedend,  als we het laatste huis achter ons  hebben gelaten en hij  de zandweg volgt die het  bos in slingert.  ‘Herregud.’ Een Zweeds stopwoord van hem als hij boos is,  weet ik.  Het betekent zoiets  als  ‘mijn hemel’.

Ik vind het grappig, zoals hij dat zegt. Maar niet nu.  Wat moet ik zeggen? Klaas stopt abrupt, gaat op een  steen zitten en slaat zijn handen voor zijn gezicht.  De  woede heeft plaatsgemaakt voor  vertwijfeling. ‘Sorry, Sara.  Ik had verwacht  – nee, gehoopt – dat hij zich voor een keer  anders  zou opstellen.  Hij zei nota  bene zelf dat hij  je  wilde zien. En  nu…’  Hij schudt  zijn hoofd.

Ik  ga naast hem  op de steen  zitten. De steen voelt koud aan door  mijn  dunne zomerjurk. Ik  weet  nog steeds  niet  wat ik moet  zeggen. Er  zit een brok in  mijn keel die  van geen wijken weet.  Die verstikt mij bijna.

Klaas  laat zijn handen zakken en kijkt  mij aan. ‘Het spijt  me, Sara.’

Ik knik  even. Het is niet zijn schuld en dat weet ik. Maar woorden willen  nog steeds niet  komen.

‘Ik hou van je, Sara,’ zegt  Klaas. ‘Ik wil  met je  trouwen.’

‘Maar je vader…’  begin ik.

‘Het doet  er niet toe wat mijn vader vindt,’  zegt  hij. ‘Ik  hou van je. Ik wil je  niet meer kwijt.’

Hij  legt zijn  arm om  mijn schouders en drukt mij  tegen zich aan. Een tijdlang blijven we  zo zitten.

‘We  zouden in Nederland  kunnen gaan wonen,’  opper  ik voorzichtig.

Klaas verstart even. ‘Ik weet niet of ik dat kan,’  zegt  hij dan. ‘Ik heb hier een  goede baan  in de meubelfabriek.  Ik kan hier  een  toekomst voor  ons opbouwen.’

‘Je vader  is je baas.  Misschien ontslaat hij je, als  je met mij trouwt.’

Klaas schudt  zijn  hoofd. ‘Nee, dat doet hij  niet. Hij trekt wel bij.’

Ik  kijk  hem aan.  Ik zie in  zijn ogen de pijn  die hij diep vanbinnen voelt.

‘Denk je?’  vraag ik.

Klaas perst  zijn lippen  op  elkaar. ‘Ik  kan niet naar Nederland,’ zegt  hij. Hij wendt zich van mij  af en staart  voor  zich uit.

‘Waarom niet?’ vraag ik. Ik voel  dat  er meer is dan alleen de angst voor het verlies van zijn baan. Meer dan liefde voor het  land waar hij  zich met zijn vader heeft gevestigd. Klaas haalt diep adem.

‘Ik ben  daar niet welkom,’ zegt hij dan.

Ik staar naar hem; naar het  profiel van zijn  gezicht.  Een  besef dat ik niet wil toelaten, groeit in mij.

‘Waarom  niet?’  vraag ik  toch. Het is een vraag die ik eigenlijk liever niet stel.

Klaas  blijft  recht  voor zich uit  kijken.

‘Ik had  het eerder moeten zeggen,’ mompelt hij.

‘Wat?’

‘Mijn vader was bij de NSB.’

Ik krijg  het opeens  koud. ‘NSB?’

Hij kijkt me  niet aan.  Zijn gezicht is gespannen.  ‘Ik verwacht  niet dat je het begrijpt.  En  als je nu opstaat en  gaat, snap ik dat.’ Hij richt zijn blik  weer tot mij. ‘Maar ik hoop  dat je  dat  niet doet.  Ik hoop werkelijk dat  je dat niet doet.’

Ik wil graag zeggen dat  ik het wel begrijp,  omwille van hem. Maar dan zou ik liegen. Hoe kan ik dit bevatten?  Na  alles  wat er is gebeurd?

‘Hij  zat zonder werk  toen de oorlog  begon. We  hadden niets te eten,’ zegt Klaas. Hij  huivert even, alsof  hij het koud heeft. ‘De NSB bood hem  een goede baan aan.  We  kregen een  ander huis, genoeg  te eten…’ Zijn schouders zakken. Hij heeft zijn  blik weer van mij afgewend, alsof  hij zich schaamt.

Ik moet iets zeggen, maar ik weet niet wat. Ik  schraap  slechts mijn keel.

‘Hij heeft nooit misdaden begaan,’ zegt  Klaas. ‘Hij  niet.  Alles  wat hij wilde, was eten en een dak  boven het  hoofd  voor zijn  gezin.’ Zijn stem breekt. ‘Ik weet  wat veel  NSB’ers  hebben gedaan. Maar mijn vader… hij was niet  meer  dan een loopjongen voor de Duitsers.  Een loopjongen met  een knap  pak en  een  goed inkomen.  Maar  evengoed  een loopjongen.’

Hij snuift even,  alsof hij  huilt.  Ik kijk stiekem, maar  zie geen tranen.

‘Hij  wist dat het niet goed  was, de NSB. Hij heeft het nooit genoemd,  maar de Duitsers haalden hem over om mijn broer naar het  leger te  sturen, om zij aan zij  te vechten in Rusland. Hij  kwam  nooit meer terug. Ik weet dat mijn vader daar enorm onder leed.’

‘Je  had  een broer?’  vraag ik. Eindelijk kan ik iets zeggen, en dan  stel  ik een  vraag die  er niet  toe doet. Hoewel…  het is  iets  wat ik niet  van hem wist. Net  zomin als de rol van zijn  vader in  de  oorlog.

Klaas  knikt. ‘Ik praat er niet graag  over. Hij was  vijf  jaar ouder dan ik en mijn held. Hij  stierf aan het front, net als  veel  andere jongens. Mijn moeder huilde dagenlang toen ze het hoorde. Mijn  vader leed  in  stilte.  Hij sprak nauwelijks  meer.  Hij  deed wat  er  van hem  werd verwacht en dat was dat. Als die idiote oorlog  er niet was geweest…’  Klaas  schudt zijn hoofd. Dan gaat hij verder. ‘Ze konden praten als Brugman, Mussert  en  de  Duitsers. Ze hebben hem  overgehaald om zijn reputatie  op het  spel te  zetten en zijn zoon  op te geven en  daarna lieten ze hem stikken  in zijn ellende.’ Heel  even hoor  ik de bitterheid  in  zijn  stem,  die ik van mijn vader ken.

‘Wat  is er met  je moeder  gebeurd?’ De  vraag rolt onbedoeld over mijn  lippen. Het is een vraag die ik eigenlijk  niet wil  stellen. Ik  weet dat ze  dood is. Ik weet  alleen  niet wanneer is ze  gestorven. Of  hoe.

Ik was nog een kind toen de bevrijding kwam. Dertien jaar  pas. Maar  ik  herinner  me de razzia’s  waarbij de NSB’ers werden opgepakt. Ik weet van de  mishandelingen, verkrachtingen  en moorden. Ik  weet dat  ook  de naasten  van  de NSB’ers  daar  vaak het slachtoffer van werden.

Klaas haalt diep adem en strijkt  door zijn haren. ‘Ze kwamen  achter mijn vader aan. Hij dook onder, maar mijn moeder bleef bij mij.  Ze geloofde niet dat ze  haar  zouden oppakken. Zij was tenslotte geen  lid van de NSB. Ze was slechts  de  vrouw van een  NSB’er. Dat dacht ze  tenminste.’  Zijn stem breekt. ‘Ze  pakten  haar  evengoed op. Niet voor een rechtszaak,  maar  gewoon… zomaar. Ik  weet niet wat er  precies  is gebeurd, maar toen ze  weer thuiskwam,  hadden  ze haar kaalgeschoren. Ze  was  veranderd. Niet alleen in  uiterlijk,  maar in alles.  Ze sprak  bijna niet  meer. Haar ogen  waren leeg. En soms, als ze dacht dat niemand haar zag of hoorde, huilde ze.’

‘En jij?’

‘Ik ging  in de bouw werken. Veel huizen en  gebouwen waren  tenslotte  vernield door de bombardementen  en in de  bouw was daardoor op  dat moment veel  werk. We  hadden het  geld  nodig. Ik was vijftien en  kon het  niet  helpen dat mijn vader  in de oorlog  de  verkeerde keuze maakte. Maar  ik  werd geregeld opgewacht  en in elkaar geslagen vanwege  mijn  vader.’

Het  doet  pijn om dit te horen. Ik weet dat  het gebeurde.  Ik zag het ook  op school. Na de bevrijding  ging  ik  weer naar school, zoals  zoveel kinderen. Ik zag hoe  de kinderen  van de  NSB’ers werden gepest en geslagen. Ik  deed  er niet aan mee.  Maar ik hielp hen  net zomin.  Ik geloof  dat ik het diep vanbinnen terecht vond. Mijn  haat richting NSB was groot. Te groot.

Klaas haalt  diep adem.  ‘Op een nacht kwam pa  ons halen. We zouden  vluchten. Naar Duitsland,  zei  hij. We  stapten op een  trein en  vertrokken. Ik  weet niet hoelang  we onderweg waren.  Ik weet alleen dat we vaak op een andere trein overstapten,  zonder te weten  waar  we naartoe gingen. Mijn  vader was ervan overtuigd  dat ze  ons  in  Duitsland met open armen zouden  ontvangen.  We hadden  Duitsland gediend,  zoals hij het noemde. Maar niets was  minder waar. Ze wilden  niets met ons te maken hebben.  We  sliepen buiten, in de buurt van de stations,  in de  winterse kou. De meeste mensen werden direct  teruggestuurd  naar Nederland. Zoals ook de  NSB’ers die  op Dolle  Dinsdag naar Duitsland waren  gevlucht, op de  trein naar het westen werden gezet.  Ze  wilden ons kwijt. Hoe  mijn vader het klaarspeelde, weet ik  niet. Maar hij wist ook daar door  de mazen van het net te glippen,  waardoor we in  Denemarken terechtkwamen.

Denemarken zat net zomin  op  ons te wachten. De tijd daar was  een hel en  mijn moeder werd ernstig ziek. Ze stierf. Ik weet niet of het door de  ontberingen kwam  of gewoon  omdat  ze  niet meer  verder wilde. Sinds  die gebeurtenis in Nederland, meteen  na de oorlog, waarbij ze haar hoofd kaalschoren, was ze  depressief. Ik neem aan dat haar  dood ook daarmee te  maken had.

Hoe mijn vader de contacten legde, weet ik  niet. Wil ik  misschien  niet eens  weten.  Maar hij slaagde  erin om na de dood  van mijn moeder met mij  naar Zweden te vluchten  en zich daar te  vestigen.

Maar hij was verbitterd.  Hij had  zijn zoon  verloren. Duitsland had hem uitgespuugd. Denemarken had hem zijn  laatste restje  trots ontnomen en het  leven  van zijn vrouw geëist. Hij  voelde zich in de steek gelaten.

Ik hoopte  dat het  in de loop van de tijd zou veranderen, maar dat  is nooit gebeurd.  Zijn  gedrag tegenover jou is onvergeeflijk.  Maar het heeft niets met jou persoonlijk te  maken. Het heeft te maken met alles wat hem is aangedaan.’

Klaas kijkt  mij  recht aan en  ik  weet dat hij overtuigd  is van  zijn eigen  woorden.  Een overtuiging die  ik niet  deel.

Komt het niet alleen door mijn afkeer  van de  NSB? Nee.  Ik wist  dat  immers niet, toen ik zijn  vader voor het eerst  zag. Mijn  gevoel is  persoonlijker. Intiemer. Ik  mag  de vader  van  Klaas niet. Ik mocht hem  niet vanaf het allereerste moment dat ik in zijn ogen keek. Ik  zeg het niet.

‘Klaas, ik wil graag  naar  huis,’ weet  ik uit te brengen. Ik ben in de  war.

Ik zie aan Klaas’  gezicht dat het  pijn doet, maar hij knikt.  ‘Ik  begrijp het,’ zegt  hij.

Ik weet niet of hij het echt snapt,  maar op  dit moment  wil ik  werkelijk alleen zijn.  Ik  voel me ellendig. Ziek. Als  Klaas mijn  hand vastpakt, voel ik  de neiging om hem af te schudden. Maar ik realiseer me hoe  oneerlijk dat is.  Het is niet zijn  schuld.  Het was niet  zijn keuze. Net zomin  als  het de schuld van de kinderen op het schoolplein was, dat hun ouders de verkeerde  keuze  maakten.

Mijn hand rust  gelaten in de zijne  als  hij met mij  naar huis  loopt. Voor de kapsalon blijven we staan. Klaas kijkt mij weer  aan. ‘Sara, ik weet  hoe  je  je voelt.’

Is  dat zo,  vraag  ik me af.

‘Ik heb  nooit met iemand durven  praten  over  achtergrond van  mijn vader; over de  oorlog.  Ik heb nooit enig begrip verwacht. Maar  weet alsjeblieft  dat  het nooit  míjn keuze was.  Ik  was slechts een  kind van…’

‘Waarom  heb je het niet eerder gezegd?’  vraag ik.

‘Zou ik dan de kans hebben gekregen om  jou beter te leren kennen?  Zou jij jezelf dan de kans hebben gegeven  om mij  te leren  kennen?’

Ik geef  geen antwoord, omdat ik het antwoord ken. Net  als hij. Hij kust mij vluchtig  op mijn wang. ‘Ik hou van je, Sara.  Er  is niets in de hele wereld wat daar verandering in kan brengen.’

Hij laat  mij los, draait zich om en loopt weg. Ik  kijk hem  na.  Mijn  ogen vullen zich  met  tranen.  Ik kijk  door de zoute mist van mijn tranen en  zie de muren om me heen, alsof ik in een gevangeniscel zit. Een tafel,  een  stoel en een spiegel met wasbak. Een raam, met uitzicht op de tuin.

Mijn kamer  op Dalzicht. Mijn laatste  station. De ruimte benauwt me. Ik wil  weg hier.

Ik sta op  en  loop de kamer uit. Voor mijn gevoel is  het al laat, maar  de bedrijvigheid  in de gang en in de gezamenlijke woonkamer doet anders vermoeden.

Soms overbrug  ik uren, dagen, weken  of zelfs maanden,  in  slechts enkele minuten. Is  tijd iets wat werkelijk bestaat? Of  slechts een uitvinding van de menselijke geest?
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Ik kom in  de woonkamer  en zie een kleine Indische vrouw met een brief in haar hand aan tafel zitten. Ik ken  haar. Ik weet  dat ze erg op zichzelf is.  Maar zo nu en dat zit ze  opeens in de kamer,  bij ons.  Ik weet niet hoe ze heet. Ik neem aan dat  iemand mij  dat  wel  heeft  verteld, maar  zoiets blijft niet hangen. Het vrouwtje is altijd beleefd  en vriendelijk, dat weet ik wel. Haar serene gezicht heeft nauwelijks rimpels. Haar grijs geworden haar is in  een keurige  knot bijeengebonden.  Ze  draagt een kleurig  gewaad  en zit met kaarsrechte rug op haar stoel. Ze straalt voornaamheid  uit.  Misschien had ze vroeger een belangrijke baan of was ze met een  bekend persoon getrouwd. Wellicht is ze gewoon zo.  Het papier knispert in haar handen.

Ik  denk aan  de brief van mijn vader. Ik weet nog goed hoe  het  papier  eruitzag en hoe het voelde. Ik  zie  zijn handschrift  zo  voor me;  schuine  letters  met lange lussen. Een net handschrift voor  een man. Mijn  herinnering  aan die  brief voert  mij naar de keuken van Britta.

We  zitten aan de keukentafel met  een kop  koffie. Op de tafel  staat een trommel met boterkoekjes, die ik zelf heb  gebakken. Britta reikt in haar schort, haalt er een  enveloppe uit  en  overhandigt mij een brief van  mijn  vader. ‘Die zat bij  de post,’ zegt ze.  ‘Voor jou. Van je vader.’ Ze glimlacht  een beetje.

Ik neem de enveloppe van haar aan, haal de  brief eruit en vouw hem open.  Haastig, gespannen  en nieuwsgierig begin ik te lezen. Het eerste  wat ik voel, is een lichte teleurstelling.

Zijn brief heeft de gebruikelijke afstandelijke  toon. Waarom mij dat teleurstelt, weet ik niet. Ik  ken  hem immers. Ik weet dat hij het goed  bedoelt. Anders  zou hij mij niet schrijven.  Maar  het  lijkt  soms alsof de warmte voorgoed uit  zijn lichaam is verdreven. Hij stelt in  zijn brief de  gebruikelijke  vragen  en wil weten hoe het  met mij  gaat.

Hij  wil  altijd weten hoe het met mij gaat. Ik denk niet  dat hij anders verwacht dan dat het goed gaat, maar het is zo’n vraag die je blijkbaar hoort te  stellen.

Daarna biedt hij zijn verontschuldiging aan  dat ik zo lang op zijn brief moest wachten. Ze zijn weer een NSB’er op het  spoor,  laat hij  weten.  Niets  nieuws natuurlijk. Maar als ik verder lees, merk ik dat ik de brief met zo veel kracht  vastklem dat het papier ritselend een uitweg  lijkt te zoeken.

Ze zijn niet zomaar een NSB’er  op het spoor, laat  hij weten. Nee.  De  man  die ze op het spoor  zijn,  is Arie van  Rooy. Een naam  die  in  mijn  geheugen gebrand staat. Het  is de man die  mijn moeder heeft verraden. De  man  die haar naar  dat afschuwelijke  concentratiekamp liet  gaan, waar  ze  met zo veel  andere  mensen  werd vermoord omdat ze van Joodse afkomst was. Geen enkele andere reden.  Het is  de man  die  ik  haat.

Ik blijf  doodstil en met ingehouden adem zitten met de brief in mijn  handen.

Hij is hem op het  spoor. Na  al die  tijd. Na al die slapeloze nachten en rusteloze  dagen, is hij hem eindelijk  op  het spoor.

Ik  weet dat  mijn  vader  in  Nederland op  dit  moment dag en nacht in  documenten graaft en overleg pleegt, teruggeworpen in de ellende van de  oorlog, om die ene  man te  vangen om  wie het allemaal vanaf  het allereerste begin te doen was:  Arie van Rooy.

Hij  noemt het jagen op  verraders  werk  uit vaderlandsliefde. Maar  ik weet dat zijn  drijfveer veel  sterker is  dan de liefde voor zijn land. Veel sterker  dan het bestrijden van  het  onrecht dat zo veel mensen  werd  aangedaan.  Het is  een intense woede  die diep  in hem brandt en  hem van binnenuit verteert. Zijn echte drijfveer  is en  was altijd al het  vinden van de  man die hem alles  ontnam.  Hij zal  niet rusten voordat die man is opgespoord. Geen moment.  Hij is als de bloedhond die  het spoor heeft geroken. Niets anders doet ertoe.

Ik voel opluchting, omdat ik  niet  thuis  ben. Maar ik voel  ook  schuld. Juist nu  zou ik er voor mijn vader moeten zijn; naast hem moeten staan, voor  hem  moeten zorgen.  Voor een keer  hoop ik vurig dat hij in zijn opdracht  slaagt. Voor een  keer zou ik eraan  mee willen werken. Maar dat  kan  ik niet. En misschien  had  ik dat ook in Nederland niet kunnen doen.

Ik klem het papier gespannen in mijn handen en denk  aan  Klaas.  Ik heb hem twee weken niet meer gezien. Ik weet dat hij  zo vaak  mogelijk  langs ons huis loopt.  Hij  verlangt naar mij. Hij houdt  nog steeds van mij. Dat schreef  hij in een  brief, die hij  aan Britta  gaf.  Ze gaf mij die brief nu een week geleden. Hij  ligt nog steeds  onder het kussen in  mijn bed. Ik  lees hem  keer  op keer, maar ik heb het niet kunnen opbrengen om naar  hem toe  te  gaan. Zelfs  als ik weet dat ik  nog  steeds van  hem hou.

Het is  alsof er  een glazen  muur is  opgetrokken  tussen  hem en mij. Een muur die alleen  ik ervaar. Ik voel mij  als de kinderen op het  schoolplein, die  de kinderen  van NSB’ers pestten, aan  de haren trokken of  zelfs  in elkaar sloegen. Ik straf Klaas omdat  hij het kind  van een NSB’er is. En dat terwijl  dat nooit  zijn keuze was. Terwijl hij geen enkele schuld heeft aan alles wat er is gebeurd. Terwijl hij net zo goed het slachtoffer  is van de oorlog.

Toch haat ik Klaas niet.  Ik  betrap  mezelf erop  dat ik hem wíl haten. Ik  probeer hem te haten. Maar ik  kan het niet. Want ik hou van Klaas.

Ik ben  verward. Hoe kan ik iemand willen haten van  wie  ik  hou?

Ik kijk  weer  naar de  brief van mijn vader.  Mijn  verbitterde vader, met  een hartgrondige haat ten opzichte van  NSB’ers,  die  nu koortsachtig werkt om de verrader van zijn vrouw  –  mijn moeder – te  pakken.

Het  maakt  niet uit hoe je  het noemt. Ik weet  dat het  hier om wraak gaat. Niets anders dan wraak.

Ik  begrijp  hem.

Maar  dat  is  niet  het ergste. Nee. Het ergste is  de verbittering. Ik  dacht altijd  dat hij daarin de  enige was. Nu weet ik  het  niet  meer zeker. Hoe diep zit  mijn  haat  eigenlijk, als ik iemand straf, iemand wil haten, alleen omdat  het lot hem in een ongelukkige positie  heeft geplaatst?

Ik  denk opnieuw aan dat  laatste gesprek, waarin  hij  over  zijn vader vertelde en over de pesterijen en  mishandelingen, vanwege de keuze die  zijn vader maakte. Ik  herinner mij maar al te goed de  pijn in  zijn ogen.  Ik besef dat ik niet anders ben  dan  de mensen die hem dat aandeden.  Onwillekeurig ril ik.

Ik voel dat Britta mij aankijkt.

‘Gaat  het?’ vraagt ze.

Ik  knik. ‘Ik moet  even weg,’  zeg ik.

Britta stelt  geen  vragen. Ze knikt alleen maar.

Ik  sta op, loop naar de gang, schik mijn  haren in de spiegel, doe een sjaaltje om,  trek een vestje aan  en  loop  naar buiten.

Het is de  hele  dag prachtig weer geweest. Ik heb even met  Britta  buiten op het bankje voor de etalage gezeten toen er geen klanten waren. Maar een groot deel  van de dag ben ik in  de kapsalon aan  het  werk geweest,  dus de  buitenlucht doet mij nu  goed.

Het  is alsof ik met iedere teug  frisse  avondlucht nieuwe  energie  naar binnen zuig.

De benauwde  avonden van  Nederland  ontbreken hier. De  avonden  zijn koel  en gevuld  met zuurstof. Zuurstof die energie geeft, die ik  nu hard nodig heb. Ik  weet wat ik moet  doen. Ik loop meteen naar het huis van  Klaas,  maar blijf bij de poort  staan.  Het  is alsof het huis dreigend  op mij neerkijkt.  Vijandig. Ik  denk aan de vader  van  Klaas en huiver. Met mijn  hand  opgeheven,  klaar om de poort open  te  duwen, blijf ik staan.

Mijn maag is  onrustig, mijn  keel voelt droog. Ik probeer  een  onhandige brok in mijn  keel weg te slikken en  wil het liefst omdraaien en wegrennen. Maar ik denk aan Klaas. Aan wat hem is  aangedaan. Wat  ik  hem heb aangedaan. En  waarom? Ik hou van Klaas. Dat weet ik. De twijfel  is verdwenen.

Ik  klem mijn  tanden op elkaar,  duw de poort open  en loop  naar de sierlijke entree.  Mijn benen  zijn week, als mossels zonder schelp. Maar ik loop door. Mijn  hand trilt als hij naar de glanzende bel naast de voordeur gaat. De klepel  voelt koud aan in mijn hand, als ik de bel luid. Ik hoor  hoe het  geluid  van de bel door het huis  klinkt  alsof het alle kamers en alle hoeken wil doordringen van  mijn aanwezigheid. Vervolgens klinken er  voetstappen.

Ik verstar  en voel  opnieuw de  neiging om  me om  te draaien en weg te  gaan. Ik doe het niet.

De  voordeur schuift open en ik kijk  in het gezicht van de  jonge hembiträde die  ik eerder  heb ontmoet. Ze beantwoordt  mijn blik wat  onzeker,  alsof  ze schrikt van  mijn komst. Haar wangen kleuren en ik  ben er zeker  van dat ze getuige is geweest van het  eerdere tafereel, twee  weken  geleden. Zelfs  als ze  geen Nederlands verstaat, moet het haar niet al te veel moeite  hebben gekost om te  begrijpen wat  er  toen gebeurde.

‘Är  Klaas hemma?’ vraag ik. Of  Klaas thuis is.

Met  een beetje geluk tref ik  zijn vader niet. Daar probeer ik mij tenminste  aan vast te  houden.

Het meisje knikt gehaast.  ‘Jag  ska går och hämta  honom,’  zegt ze. Ze draait zich om en  vlucht naar de wervelende trap,  die ze  geruisloos beklimt. Als een  deur rechts van mij openglijdt, schrik ik.

Het is de vader van Klaas, die mij geringschattend aankijkt. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.

‘Ik wil graag Klaas bezoeken,’ antwoord  ik beleefd  maar  koel.  Mijn gevoel bevestigt wat ik al wist: ik  mag hem niet.  En hij mag mij niet.  Ik zie  het aan zijn  gezicht en lees het in zijn ogen.

‘Waarom?’ vraagt hij.

‘Omdat ik van hem hou,’ antwoord ik nog  altijd even beleefd.

Zijn ogen  knijpen misnoegd samen. ‘Daar heb je de laatste  weken  niets van laten merken.  Je  hebt hem gekwetst. Maar  ik had niet  anders verwacht van iemand als jij.’

Ik weet niet  goed wat ik  daarop  moet  zeggen,  maar godzijdank komt  Klaas  met jachtige stappen naar beneden.

Ik voel zowel opluchting als nervositeit.  Is  hij kwaad op mij?

‘Herregud, vader,  laat haar met  rust,’ zegt hij met  felle stem tegen zijn vader. ‘Je hebt  genoeg  schade aangericht.’

Ik  verstar, alsof hij tegen mij uitvalt. Hij  heeft er  tenslotte alle reden toe.

Maar  als  hij  zich  tot mij wendt,  zie  ik in zijn  blik dat ik  niet  bang had hoeven zijn. Niet  voor hem. Voor hem is er niets veranderd. Hij  grijpt zijn jas en pet van de kapstok en komt naar buiten, zonder  nog  iets tegen zijn vader te  zeggen. De  deur slaat met een harde klap dicht.  Hij  lijkt het niet eens te merken, maar kijkt naar mij. Zijn  ogen lijken te branden.

‘Is  het waar?’ vraagt hij.

Ik kijk  hem vragend aan.

‘Dat je  van mij houdt,’ verduidelijkt hij.

Ik  voel  de warmte naar mijn wangen gaan en knik.

Hij pakt mij  vast, kust mijn  mond  en mijn gezicht  en  zegt iets  wat ik niet versta. Zijn stem klinkt verstikt.

Pas als hij zich van  mij  losmaakt, zie ik de tranen  in zijn  ogen.

‘Kom,’ zegt hij.  Hij neemt mij mee, via  het pad door de  poort van de tuin, naar  buiten. Weg van zijn huis. Weg  van zijn vader. Onwillekeurig kijk ik nog even  om.  Ik zie zijn vader bij het raam staan. Hij  houdt het gordijn een beetje opzij en kijkt ons met grimmige blik na.  Hij neemt  niet  de moeite  om het  stiekem te doen.

Wat heb ik hem misdaan?  Ben ik voor hem het symbool voor alle  ellende die hem is overkomen? Begrijpt hij niet dat  hij niet  de enige is die verlies heeft  geleden in  de oorlog? Dat  ik  een minstens  even grote reden heb om hem te haten? Of ligt de reden dieper? Is de  reden  datgene waar  ik  niet eens  over na durf te denken?

Nee. Niet nu.  Niet meer nu.

Hoewel… gaat dat diepe gevoel van afkeer,  na alles wat er in  een oorlog  gebeurd is,  ooit werkelijk weg? Blijven  wij onszelf niet voeden met de vruchten van de haat, die destijds werd gezaaid? Ik  besef  dat ik dat  misschien ook wel  doe; dat mijn blik naar  hem toe wellicht even grimmig is.  Of vol afschuw.  Zeker nu ik het weet.

Ik wend mij  haastig  van hem af en loop met een  onbestemd  gevoel  door, samen  met Klaas. We lopen in een hoog tempo weg  van  het huis, weg van Klaas’ vader. Pas als we Virserum zijn uitgelopen, vertraagt ons tempo.  Klaas blijft staan en  draait zich naar mij om. ‘Het  spijt me van mijn vader,’ zegt hij. ‘Soms…’  Hij maakt  de  zin niet af,  maar schudt zijn hoofd.

‘Het  spijt mij  ook,’ zeg ik.

‘De oorlog is voor hem nooit geëindigd,’  zegt hij.

‘Ik ken het,’ beken ik. ‘Mijn vader vecht  ook nog steeds tegen het verleden. Letterlijk en figuurlijk. Hij heeft ook zijn vrouw –  mijn moeder –  verloren.’

‘Het spijt  me,’ zegt Klaas.  ‘Ik had al  begrepen dat je geen  moeder meer had, maar ik wist  niet dat ze in de  oorlog is  gestorven.’

‘Ze  was Joods,’ gooi ik  eruit.  ‘In  de oorlog  was dat een misdaad, waar  de doodstraf op stond.’

Hij staart mij aan. Ik zie  vertwijfeling. Schaamte  misschien?

‘Ze werd door de  Duitsers opgehaald en naar Auschwitz  getransporteerd. Vanaf dat moment veranderde alles. Mijn vader bracht  mij naar een boerengezin om mij te  beschermen. Ik was uiteindelijk ook half  Joods en de Duitsers die mijn  moeder  ophaalden,  dreigden dat ze voor mij  terug zouden komen. Mijn vader wilde geen  risico nemen.  Hij  ging zelf ondergronds. Hij vocht in  het verzet. En eigenlijk  doet hij dat nog steeds.  De  oorlog heeft alles voor altijd veranderd.’

Klaas  staart  nog steeds voor  zich  uit.  Dan  knikt hij. ‘Het  heeft  alles kapotgemaakt,’ geeft hij  toe. Hij richt zijn blik op mij. ‘Maar ik  ben  niet van plan om die vernietigende werking  nu nog toe te  laten. We houden van elkaar, Sara. Dat is alles wat telt.’

Ja, dat besef ik.

‘Mevrouw De Vries?’ De verpleegster stoot mij voorzichtig aan. Het  meisje met het rode haar.

Mijn rechterhand glijdt over mijn gerimpelde linkerhand  als ik om mij  heen  kijk.  Niets dan oude mensen. Net als ik.

Met momenten vergeet  ik  dat. Dan  ben ik weer twintig jaar; in  Zweden en met Klaas. Waarom is die herinnering plotseling zo sterk? Waarom drijf  ik  steeds weer  weg in het verleden? Is het  alleen  vanwege  de ziekte van  Alzheimer?

Ik heb het idee  dat  er  ook nog een andere reden  is. Maar  ik  kan het me niet meer herinneren. Ik  weet ook niet  of het  wat uitmaakt. Eigenlijk bevind  ik me  liever in het verleden,  samen met  Klaas, dan hier in Dalzicht. Maar alleen  in de zomer van 1953. Het is enkel  die  zomer  die  ik opnieuw wil beleven. Niet de winter  die daarop volgde. Alsjeblieft niet de winter van  1953.

‘Ik vroeg of  u koffie of thee  wilde,’ zegt de verpleegster  met het rode haar.

Misschien  moet ik haar Hanny noemen. Hanny Schaft. Ze kijkt me  vragend  aan. Ik glimlach om  mijn  eigen domme gedachte. ‘Koffie,’ zeg ik. ‘Doe mij maar koffie met  veel suiker en melk.’

Ze  glimlacht en knikt. ‘Het  komt eraan,’ belooft ze.
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De verpleegster  met het  rode  haar zet een kopje koffie voor mij  neer. Ik krijg  er een koek  bij, verpakt in een net  zo  rood papiertje.

Als  ik mijn ogen  – kijkend naar dat papier –  half  sluit, zie ik  alleen  die dieprode kleur.

De kleur  van kreeft.

Het  lijkt alsof  de stoel waarop  ik  zit,  langzaam beweegt. Het  geroezemoes van de mensen  om  mij heen  verandert  van  klank en van  taal.

Ik zit op een bootje op  het Virserumssjön, het meer bij  Virserum,  in Zweden, samen met  Klaas,  Britta  en Ulle.

Britta  en Ulle zijn slechts  vrienden van elkaar. Dat zegt Britta in  ieder geval iedere keer  met nadruk.  Ik denk zelf dat Ulle  verliefd  op Britta is en zij  misschien ook wel op hem.

Maar na  haar overleden man  lijkt ze  een nieuwe  liefde niet aan te durven. En met de verhalen die  ik over  Leif heb gehoord,  kan ik  me daar iets bij voorstellen. Al is Ulle werkelijk een aardige man. Ouder dan Britta, maar levendig  en sympathiek. Wordt het ooit toch nog iets tussen hen? Ulle en  Klaas halen de netten  met de kreeften binnen.

Het  is de eerste  woensdag van augustus en we staan  aan  het begin van het kreeftfeest. Zweden mogen  gedurende de zomer  geen kreeft vangen en verkopen volgens een wet  uit 1878, die het uitsterven van deze dieren  moet voorkomen.

Het  inluiden  van het kreeftseizoen, dat  nu begint,  gaat  gepaard met een feest  dat ik volgens  Klaas absoluut  moet bijwonen. Het is  een traditie die iedereen in Zweden  hoort te kennen. Britta beweert dat  ook.

Ik heb nooit kreeft  gegeten, maar volgens de  Zweden is het  een ware lekkernij. Vandaag zal ik het voor het eerst proeven. Spannend.

Ik kijk naar  Klaas en krijg het warm. Ik hou  van hem.

Als de netten met kreeften zijn  binnengehaald, varen  we naar de wal, waar  alles wordt klaargemaakt om een  feestmaal boven open  vuur te  verzorgen.

In grote zwarte ketels wordt  zout water gekookt  om de kreeften te bereiden.  Dille en  nog een  handvol  andere kruiden waarvan ik de naam niet ken, worden  samen met  de kreeften in  het  water gelegd. Op een groot kleed liggen brood, knäckebröd en kaas.  Bier, brandenwijn  en traditionele suikerdrank staan in het gras naast het kleed.  De stemming is vrolijk.  Iedereen lacht. Het is hartstikke druk en ik  zie veel  bekende  gezichten. Maar  de  vader van Klaas is er niet bij.

Gelukkig niet.

Ik heb hem niet meer gezien sinds die ene keer dat ik de bel van de voordeur luidde, twee weken nadat Klaas  mij  zijn geschiedenis had verteld. Klaas heeft niet meer voorgesteld om hem opnieuw  te ontmoeten en daar ben ik blij om. Misschien hoef ik  hem  nooit  meer te zien.

Hoewel…  Klaas en ik praten steeds  vaker over trouwen.

We vermijden echter allebei nog een beetje het gesprek  over  een vestigingsplaats.  Ik weet  dat  Klaas in Zweden wil blijven.  Dat begrijp ik  ook. Nederland zal hem niet  met open  armen  ontvangen. Zelfs  niet acht jaar na de oorlog. Zelfs niet als  ze  weten dat hij die ene keuze niet heeft  gemaakt.  Als hij al  de kans  krijgt om iets  uit  te leggen. Ik hoef  mijzelf daarover niets wijs te maken. Ik weet  hoe ik  zelf reageerde. En ik hou nog wel  van hem.

Ik durf  niet eens na te denken over de reactie van mijn vader, als hij  begrijpt wie Klaas is. Wellicht  gedraagt mijn vader zich tegenover hem hetzelfde als zijn  vader tegenover mij.  Ik probeer mijzelf wijs te maken dat mijn vader zoiets nooit zou doen, maar ik ben wijzer dan dat. Mijn  vader is veranderd in de oorlog. Het is een goede man,  maar hij is  ook een getekend man.

Ik weet niet wat ik  zelf wil. Zweden  is prachtig en de mensen zijn  aardig,  maar ik vind het  moeilijk om  voor altijd zo ver  van mijn vader vandaan te wonen en om mijn  familie en vriendinnen niet  meer te zien. Het is natuurlijk altijd mogelijk  om  met de  trein naar Nederland te reizen, maar dat is een lange en  dure reis. Ik weet  niet of Klaas en ik dat straks  kunnen betalen.

Bovendien zou  ik  het liefst zo ver mogelijk van  de vader van Klaas  wonen, maar ik weet  dat Klaas ondanks alles om  zijn vader geeft. Het is tenslotte zijn vader:  een vader die alles  deed om ervoor te zorgen dat zijn  gezin het goed had.  Een vader die grenzen overschreed om ervoor te zorgen dat  zijn  gezin het  goed  had. Een vader die de verkeerde kant koos.

Ik zou willen  dat ik  het kon  begrijpen. Maar  dat kan ik niet. Niet zijn vader.

Bovendien is een terugkeer  naar  Nederland  voor Klaas erg moeilijk vanwege zijn achtergrond. Ik  zou graag beweren dat  het er niet meer toe doet, maar ik weet dat mijn  vader niet de enige  is bij wie de wonden van de oorlog nog niet zijn geheeld.

Ik kijk naar de vrouwen die de maaltijd bereiden.  Ik wil wel  helpen, maar ik weet er  niet zo veel van en  volgens  Britta  lopen  we elkaar  alleen maar in de weg, als  we  met te  veel mensen  zijn.

Dat  lijkt  ook  haar  manier om op aardige  wijze duidelijk te maken dat  het sneller en gemakkelijker gaat  zonder een  onhandige  buitenlandse, die niet weet wat  te  doen.

Het  eten van  de kreeft blijkt overigens al  een  kunst op zich. Beschaamd knoei ik wat af  voordat het mij lukt om de kreeft te  eten,  maar de  zilte, zoetige smaak is beter  dan ik had  verwacht. Maar bovenal is het  de gezelligheid, die de maaltijd  tot een geweldig feest  maakt.

Een sfeer doorspekt met brandewijn en bier,  waardoor de  Zweden tegen  het  eind van de maaltijd ieder  lied  ten  gehore  brengen dat ze  kunnen  verzinnen. Klaas zingt mee, terwijl  zijn  arm  losjes om mijn schouders  ligt. Ik zit tegen hem  aan, warm  en veilig.

Op een moment  als  dit zou ik willen dat  de tijd stil bleef staan.  Of dat ik het moment kon  vangen in mijn hand, om het haastig te omsluiten  als ik mijn hand tot een vuist bal, zodat  ik  het steeds opnieuw kan koesteren als ik  me  minder prettig voel.  Geen van beide is mogelijk.

Daarom probeer ik ieder  detail in mijn  hersens te persen, zodat ik het nooit  meer hoef te  vergeten. Zodat ik altijd in mijn geheugen kan vluchten, als de  werkelijke wereld even  te veel voor mij wordt.

‘Laat de koffie  niet koud  worden,’ klinkt het in de verte.

Ik kijk op  in een meisjesgezicht. Wie is ze? Waar is Klaas?

Ik kijk  rond.  Meubels.  Oude mensen. Ik kijk omlaag, naar mijn  oude handen.  Het  jonge meisje  legt een hand  op mijn schouder, warm  en vertrouwd. Ik voel tranen, zonder precies te weten waarom. Het meisje streelt  troostend mijn rug. Ze heeft rood  haar.
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De koffie is erg zoet. Heb ik er twee keer suiker  in gedaan? Normaal  gesproken maak ik  me  daar niet erg druk om,  maar op dit moment lijkt  het allemaal  moeilijker. Op  dit moment voel ik me opstandig. Ik wil niet  oud worden. Ik wil niet dat mijn  lichaam me in de steek laat. Dat mijn geheugen in  het niets oplost. Ik wil het niet.  Ik wil vooral  niet dat die  dingen  zijn  gebeurd,  in  de  winter van 1953. Laat  staan  dat ik die gebeurtenissen wil herbeleven, omdat mijn herinnering het enige is wat uiteindelijk van mijn leven overblijft.

Ups  en downs,  heeft de  arts gezegd,  toen hij  de hersenvretende  ziekte  bij mij constateerde. Daar zou mijn leven vanaf dat  moment uit  bestaan. In  een neerwaartse spiraal. Maar dat laatste  zei hij er niet bij. Dat zeggen ze nooit,  nietwaar? Dat  gesprek is een  van de dingen  die ik mij nog goed herinner. Het maakte veel indruk.  En omdat  het alweer  een tijd geleden heeft plaatsgevonden. Het zijn de recente gebeurtenissen die  uit elkaar lijken te vallen, als ik er grip op probeer te krijgen.

Het is alsof ze nog ergens in  mijn geheugen rondzweven, maar als een zeepbel uiteenspatten zodra ik ze probeer te grijpen.

Maar  het gesprek… ja, dat herinner ik mij  nog. Eva was  bij me.  Ze hield mijn hand vast, maar ik geloof dat de shock voor haar het grootst was. Ik wist het eigenlijk  wel, en ik geloof  dat  zij het  ook wist.

Maar toch was  het moeilijk voor  haar. Ze wist immers  op dat moment  met  zekerheid dat ze mij zou verliezen. Een wetenschap waar  ze  het nog  steeds erg moeilijk mee heeft.  Ik weet dat ik  mijzelf zal verliezen.

Maar is dat niet al heel lang geleden gebeurd? In  de winter  van 1953?

Ik  sluit  mijn ogen. Ik wil niet terug naar  die winter van 1953. Maar ik  wil terug naar  Klaas. Ik weet  niet  waarom hij  weer  zo duidelijk in mijn hoofd  aanwezig is. Komt het  door  mijn  ziekte? Of  is er  een andere reden voor?

Ik weet het niet meer.

Maar de herinneringen aan  die zomer met Klaas  zijn zoet als  honing.  Ik  krijg er geen genoeg  van. Ware het niet  dat de vele twijfels als bittere noten door die  herinnering zijn  gemengd. Ik  zie hem weer voor  me: Klaas. Ik  voel een  glimlach. We varen  met zijn boot naar een van de  eilandjes, voor een  gezamenlijke picknick.

Het  is de laatste zondag van augustus. Het is merkbaar dat  de zomer ten einde  loopt. Overdag is het  overheersend  zomers weer, maar de nachten worden koud.

Ik wil nu  niet denken aan het einde van de zomer. Vandaag is een  prachtige dag. Twintig  graden, geen wolkje aan de lucht en nauwelijks wind.

Hoewel ik geniet van  ons  gezamenlijke uitje,  voel  ik  ook  de  onrust die mij al dagen plaagt.  Al sinds ik de laatste brief van  mijn vader kreeg. Klaas merkt het, zoals hij  altijd alles aan mij merkt.  Hij kijkt  mij onderzoekend  aan terwijl hij het bootje op de juiste koers houdt. ‘Is er iets?’

Ik  aarzel. ‘Ik  heb een  brief van papa  gekregen. Hij wil weten wanneer ik naar  huis kom.’

Ik vertel niets  over  de eerdere  brieven van mijn  vader. Nog minder over  het  feit  dat hij de verrader van  mijn moeder op het spoor is. Ik zie  er geen reden  toe. Mijn  vader waarschijnlijk ook niet, want hij noemde  het slechts zijdelings in die  laatste brief. Een  korte  opmerking over de kleine  aanwijzingen die ze krijgen, die hen elke dag een stapje dichter bij de beul  van Venlo brengt, zoals hij  hem  nu noemt.

‘O.’  Ik zie een  kleine rimpel in zijn voorhoofd.

‘Ik mis hem, Klaas,’ beken ik.  Eigenlijk verbaast mij dat zelf een beetje. Ik ben absoluut het lege, kille  gevoel  niet vergeten dat mij plaagde  toen  ik nog in  Nederland was. Ik weet  nog  heel erg goed dat ik om die reden mijn huis ontvluchtte. Maar op de een of andere manier lijkt het alsof dat  gevoel  overdreven was. Alsof het  allemaal  niet zo erg was als ik toen dacht.

Ik heb niet de illusie dat  papa in de toekomst meer tijd  aan mij zal besteden. Integendeel. Nu  hij  de  verrader  van mijn moeder op het spoor is, zal er  in zijn leven geen ruimte zijn voor  iets  anders. Maar  ik  weet dat hij van  mij houdt. En  dat  zijn houding een reden heeft. Misschien  kan ik  hem helpen  en terzijde  staan.

Ik  geloof dat  hij  mij uitgerekend  nu harder nodig heeft dan  ooit tevoren. Ik besef nu voor het  eerst hoe sterk liefde  kan zijn. Ik geloof dat ik mijn vader nu begrijp.

Wat als Klaas  opeens werd vermoord? Het is iets  waar ik niet eens  aan durf te denken.  En toch snap ik juist daardoor de bitterheid van mijn vader. Het fanatisme  waarmee hij  de  verrader van  zijn vrouw – mijn moeder  —zoekt.

Misschien  begrijp ik  zelfs iets van de  bitterheid  van de vader  van Klaas,  hoewel ik hem  niet meer heb gesproken. Ook  hij heeft zijn vrouw verloren.  En zijn zoon.

Klaas knikt. Hij  hoeft  niet te zeggen dat  hij het  begrijpt. Dat weet ik zo  ook wel. We varen  zwijgend naar een  eilandje, waar Klaas  de  boot  vastlegt  en mij  eruit  helpt. Ik heb voor de picknickmand gezorgd. Zelfgebakken  brood, boter,  kaas en ham. Bovendien heb ik vanmorgen  een  heerlijke appeltaart  gebakken.  De helft staat nog bij  Britta  in de keuken, de  andere helft heb ik meegenomen. Ik heb een fles melk meegenomen  en sierlijke, maar stevige melkkoppen. En natuurlijk een mooi  geblokt picknickkleed,  van  Britta.

Klaas spreekt als eerste, terwijl  ik het kleed uitspreid over een steen en alle spulletjes  neerzet.

‘Wanneer ga je naar  huis?’ vraagt hij.

Ik heb alleen  gezegd dat mijn  vader  vroeg wanneer ik naar  huis kwam en dat  ik hem mis. Ik heb niet gezegd dat ik werkelijk  naar Nederland ga.  Maar ik  besef  nu dat ik de  beslissing in mijn hart wel heb genomen.

‘In de herfst,’  antwoord ik. ‘Oktober, denk  ik.’ De woorden rollen eruit zonder erbij na te denken. Heb  ik ook die beslissing al onbewust genomen?

Hij knikt. ‘Sara…’

Ik kijk  hem  aan.  Mijn hart  begint sneller  te slaan en  ik voel de warmte naar mijn wangen stijgen.

‘Sara, ik wil echt  met je trouwen.’

Het  woord ‘trouwen’ is  vaker  gevallen,  maar  nooit eerder zo doordringend  als nu. Ik  kijk  Klaas aan.  Mijn mond voelt  droog, als het  zand in de  Sahara. Ik  weet niet wat  ik moet zeggen. Ik wil niets liever dan de rest van  mijn leven bij Klaas zijn.  Maar waar moeten  we  leven? Hoe  moet dat met onze vaders? Ik weet dat we  hen nooit  bij elkaar mogen brengen. Ik weet dat mijn  vader  niet  eens de achtergrond van Klaas mag weten. Zelfs als Klaas  nergens  schuld  aan heeft.  Alleen al mijn  eigen  reactie,  toen  Klaas zijn bekentenis deed, was voor mij voldoende om  te  beseffen dat mijn vader  de waarheid nooit  mag weten. Kan  ik  trouwen met een man, als ik daarvoor  tegen mijn vader moet liegen?

Ik  kijk naar Klaas. ‘Ik wil niets liever  dan dat, Klaas. Maar…’ Ik  maak de zin niet af. Dat is  ook niet nodig. Ik heb Klaas tenslotte  verteld  over  mijn verleden; over de moord op  mijn moeder. Over mijn vaders werk in het verzet  en de verbittering.

Ik heb alleen over het jagen op oorlogsmisdadigers en  zijn intense afkeer van de NSB gezwegen. Zelfs als Klaas  dat  begrijpt, zal  hij  het nog niet  goedkeuren.

Ik zie de pijn in  de ogen van Klaas en wend me van hem af. Hij  gaat dichterbij zitten  en  vouwt  zijn  warme,  vertrouwde hand om  mijn  kin. Hij beweegt  mijn  gezicht  in zijn richting,  zodat ik hem aan moet kijken. ‘Sara,  ik hou van  je.  Ik wil je niet meer kwijt. Ik weet dat het moeilijk  wordt vanwege onze vaders,  maar het is  ons leven  en onze toekomst.  Er is niets wat ik niet voor  je zou doen.’

‘Maar hoe moet dat dan verder, Klaas?’ vraag  ik.

‘Ik kan  naar Nederland komen, van  naam veranderen, werk zoeken.’

‘Maar dat  wilde je  niet doen.  Dat  kón je  niet doen.’

‘Als het de  enige manier  is om  de rest  van mijn leven met  jou door te brengen, zoek ik wel  een weg daarvoor.’

‘Denk je dat  ze er  nooit achter  komen?’ vraag ik. Ik weet  maar al te goed  hoe efficiënt  de  radertjes  van het documentatiecentrum  werken. Veel nazi’s en NSB’ers zijn opgepakt ondanks een naamsverandering. Klaas  heeft  zelf niets misdaan, maar wat als mensen  hem  herkennen? Als duidelijk  wordt  dat  hij een zoon van een  NSB’er is? Ik weet tenslotte hoe diep die haat nog zit. Bovendien zullen ze via hem zijn vader  op het spoor kunnen  komen. Zijn vader die bij de NSB  ging  omdat het voor hem de  enige manier was  om  zijn gezin te onderhouden. Een  vader wiens vrouw  werd  vermoord, omdat hij  ooit een verkeerde keuze maakte.

De gedachte daaraan maakt  mij  doodsbang.

Ik besef  ook dat Klaas  geen  antwoord heeft  gegeven op  mijn vraag. Omdat  hij zelf  weet  dat die kans erg klein is. Ik schud daarom mijn  hoofd.  ‘Nee. Je kunt niet naar Nederland komen. Ik  zou  naar Zweden moeten komen.  Voor altijd,’ zeg ik.

‘Zou je dat  kunnen?’  vraagt Klaas. ‘Zou je  hier kunnen  wonen?’

‘De mensen  zijn hier ontzettend aardig  en ik  ken de taal  al redelijk. Ik zou  in  de kapsalon van Britta kunnen helpen, zodat we geld  kunnen sparen  voor  een  huis,’ zeg ik aarzelend.

‘Ik heb  een goede baan in de meubelindustrie,’ zegt  Klaas. ‘Ik  wil  voor je zorgen. En voor  de kinderen  die we  samen  krijgen.’

Ik  knik. Ik  besef dat ik mijn familie en vrienden  in  Nederland dan nauwelijks  meer zal zien. Het is tenslotte  een  lange en dure reis  naar  Nederland.  Mijn vader  zal zijn kleinkinderen nauwelijks  zien opgroeien.  En dat  terwijl  ik hem  nu al mis.  Ik  voel een brok in mijn keel.

‘En onze vaders dan?’  vraag ik. ‘Hoe moet  dat met  een bruiloft?’

Klaas  denkt  even na. ‘Ik ga met  je  mee  naar Nederland,’ zegt hij.  ‘Ik  vraag je vader  om je  hand.’

‘Maar als hij  hoort  dat je…  je  weet wel,’ hakkel ik.

‘We hoeven niets  te  zeggen.’

‘Hij  zal vragen  stellen.  Hij zal willen weten waar jullie in de oorlog waren.’

‘Dan moeten we de  waarheid  vertellen,’  zegt Klaas. ‘Jouw  vader  weet dat de keuze van mijn ouders  niet de  mijne  was.’

Ik schud meteen mijn hoofd.  ‘Mijn vader  en jouw vader  lijken op elkaar,’  zeg  ik. ‘Zelfs als ze recht  tegenover elkaar  stonden.’

Klaas  weet  wat ik  bedoel.  ‘Dan zeg ik alleen dat wij  in de oorlog zijn gevlucht.’

‘Jullie zijn in 1946  gevlucht.’

‘Voor ons was de  oorlog toen nog niet afgelopen.’

‘En  als  hij naar het jaartal vraagt?’

‘Ik  kan  zeggen dat mijn moeder ziek was en dat  ik er liever  niet over praat.  Dan lieg ik niet tegen je vader.’

‘En als we dan  trouwen? Wat dan? We  kunnen onze vaders elkaar niet laten ontmoeten.’

‘Nee. Als we trouwen, doen we dat  stiekem.  Alleen jij en ik. Misschien Britta en Ulle. Wat vrienden. Maar geen  vaders.’

Ik  vind het verschrikkelijk om stiekem te moeten trouwen, zonder mijn  vader. Maar  ik begrijp dat  we geen keuze hebben.

‘Ik hou  van  je,  Sara,’ zegt Klaas nogmaals. ‘Ik  wil je echt niet  kwijt.’

‘Ik hou ook van jou, Klaas,’ zeg  ik. Ik meen het. Ik hou van  hem  met heel mijn hart en het  idee hem ooit kwijt te  raken, maakt me  doodziek.

Waarom  moesten we  ook die ellendige oorlog doormaken? Waarom  vechten mensen  met elkaar? Het  lijkt zo zinloos.

‘Ik ga in de herfst met  je mee,’ bepaalt Klaas.  ‘Ik kan niet in  Nederland  blijven, maar ik kan mezelf  voorstellen aan je vader. Misschien…’ Hij  maakt ze zin niet af.

Ik weet wat  hij wil zeggen.  ‘Misschien mag je vader jou en begrijpt hij het.’

Ik weet niet  of mijn vader  hem  mag.  Als er  geen oorlog was geweest, had ik daaraan niet getwijfeld.  Maar sinds de oorlog zijn  er maar  weinig  mensen die mijn  vader mag. En nog  minder mensen  die hij  vertrouwt.

‘Als je  weer naar Zweden komt,  trouwen we,’ zegt Klaas.

‘Ik weet niet  wanneer ik weer  kan  komen,’ zeg  ik. ‘Ik  weet  niet of het  al in  de winter is, of  dat  we moeten wachten tot het  volgende  voorjaar.’

‘Het doet  er niet  toe.  Ik wacht op je,’  belooft Klaas. Hij kust mij.  Precies op dat moment begint het  te waaien.

Ik huiver en kijk naar  boven, waar opeens aan de horizon donkere wolken verschijnen, die nog maar  net nergens  zichtbaar waren. Alsof ze zomaar opeens tevoorschijn werden getoverd. Ik word bang en  huiver opnieuw. Het  lijkt een slecht  voorteken. Klaas ziet het ook.

‘Slecht weer op komst,’ zegt hij.

Het  begint harder  te waaien  en  de dreigende  wolken worden onze  kant  op gejaagd. Het  picknickkleed wappert en de  melk valt bijna om. Het water wordt onrustig: het gerimpelde oppervlak verandert in een zee van golfjes. De  boot wiebelt  haast ongeduldig.

‘Moeten  we terug naar het vasteland?’  vraag ik bezorgd.

Klaas schudt zijn hoofd.  ‘We  kunnen beter  wachten  totdat  de bui voorbij is,’ zegt hij. ‘Volgens  mij komt er stevig  onweer  aan.’

Hij heeft gelijk. In de verte rommelt het.

‘Ik weet een  blokhut op dit eiland,’ zegt hij.  ‘Laten we daarheen gaan. Daar zitten we droog.’

We rapen haastig  onze spullen bij elkaar  en stoppen alles  in de mand. Klaas  loopt  voorop,  als we verder het eiland  op lopen. Ik volg hem  met moeite. De  paden zijn overwoekerd  en ik  moet  goed opletten  voor de uitstekende boomwortels en de scherpe  doorns van  lage gewassen. Maar ergens  in het midden  van  het eiland  vinden we  een  hut in het  groen,  opgebouwd uit oude verweerde  balken. Enigszins  scheef en met  mos op het dak. Het  is  duidelijk  dat er al lang  niemand meer in die  hut is  geweest. De houten  bankjes zijn  bedekt met een laag  stof. Een  half opgebrande kaars staat  vergeten op  het povere restant van wat  ooit een kleedje was. Op  het aanrecht zonder wasbak staan wat schaaltjes en een  grote  kom met  waterkan. Er is een  stuk  uit de kom, de grote scherf ligt ernaast.

Er is  ook  een bed, maar het is duidelijk dat de  muizen het materiaal van de matras als  nestmateriaal hebben gebruikt.  Misschien wonen er zelfs  muizen in  het  matras, maar  de  ruimte is beschermd, droog  en windvrij. Klaas  veegt ijverig wat  stof weg en vervangt de resten  van  het  kleedje  voor ons eigen picknickkleed. Ik dek,  enigszins giechelend, de tafel.

‘Ons eigen  huisje,’ zegt Klaas.

Ik kijk om me heen. Ik  geloof dat ik gelukkig zou kunnen zijn  in zo’n huisje. Een keer stevig  poetsen en natuurlijk het  matras vervangen  en  dan  zou  ik hier  gelukkig  kunnen zijn;  ver  weg van alle mensen met hun bagage  uit het  verleden en hun  vooroordelen.  Ver weg  van iedereen.

Alleen Klaas en ik. Ik glimlach naar  hem.

Hij  glimlacht terug.

Buiten wordt het donker. Het  onweer  buldert nu  dichtbij  en zo nu en dan  dringt het  licht van een bliksemschicht binnen.  Het begint  te regenen.  Het  water tikt  tegen de ramen en stroomt  in wiebelige lijntjes via het dak omlaag.  Klaas en  ik  zitten naast elkaar aan de tafel, eten brood met kaas en kijken  naar buiten.  Onze armen raken elkaar zacht. Ik huiver. Hij legt zijn  arm om mij  heen en trekt me  tegen  zich  aan. Warm. Behaaglijk. Vertrouwd. Ik ben niet meer bang. Integendeel. Ik hoop dat  het eindeloos duurt.  Voor altijd.

Mijn benen worden nat.

Ik kijk  geschrokken  op, recht in  het  gezicht  van een oude vrouw.  Haar  mond staat iets open.  Ik voel me ontheemd, in de war.

‘Oei, mevrouw Hoof,’ zegt  iemand anders. Het  blijkt een  jonge meid in uniform,  die dat zegt. En ze  zegt het niet tegen mij, maar tegen de oude vrouw die met  open mond in een rolstoel  zit. Ik ken de vrouw  ergens  van.  Ik  weet niet waarvan.

Waar is Klaas? Wat  doe ik hier?

‘Het spijt me,  mevrouw De Vries,’  zegt de meid tegen  mij. ‘Sonja haalt  een  doek.’

Ik  kijk naar mijn schoot. Mijn beige rok  heeft  een grillig vlekkenpatroon en  plakt  onaangenaam  tegen mijn benen.

‘Mevrouw  Hoof heeft de koffie omgestoten.  Ze kon het niet helpen,’ zegt de jonge vrouw in uniform weer. Een verpleegster.  Ik ben  in het  ziekenhuis. Nee. Iets anders. Sandra  was het toch? Ik twijfel. Nee. Samantha is  verpleegster. Verpleegster van mijn laatste honk. Ik weet het weer. De vrouw in de rolstoel  is Annie.  Annie, die niets  meer kan. Behalve koffie omstoten.

Ik kijk naar mijn eigen koffiekop. Hij is leeg. Heb ik  hem  al leeggedronken?  Of heb  ik hem ook omgestoten? Ik weet  het echt niet.  Ik voel me ongemakkelijk. Bang? Nee. Verward misschien. Ongelukkig. Dat laatste komt zomaar opeens in me op.

De  roodharige verpleegster – hoe heet zij nu ook alweer, Hanny?  Natuurlijk  niet. Sonja. Niet vergeten –  komt met een  doek  en dept mijn  schoot, de  tafel  en de grond.

Samantha kijkt wat bedenkelijk naar mijn  schoot. ‘We kunnen  beter  even naar  uw kamer  gaan  en iets anders  aantrekken,’  meent ze.  ‘Dit zit vast niet erg lekker.’

‘Nee, niet echt,’ geef ik toe.

‘Kom.’ Ze helpt mij overeind, hoewel  ik prima zelf op kan staan. Mijn hoofd is  ziek, aan mijn lijf mankeert niet veel. Het  is wat  stijf en onwillig,  maar prima  in staat om  te bewegen. Maar ik laat  haar helpen en loop  met haar terug naar mijn  kamer. Ze  zoekt  een nieuwe  rok voor mij  uit,  terwijl ik  de oude rok uittrek.  Ik kijk naar de panty,  laat mijn handen erover  glijden  en glimlach.

Vroeger waren panty’s niet zo vanzelfsprekend. Ooit  kreeg ik er een. Van Klaas. Dat was vlak voordat  we naar  Nederland gingen. Ik krijg een  bittere smaak in  de mond, maar richt mijn  aandacht snel op de verpleegster. ‘Zullen we teruggaan naar  de woonkamer?’ vraag ik.

Ze glimlacht. ‘Prima.  Maar dan kunt u  beter eerst  de andere  rok  aandoen.’

Ik kijk naar  mijn benen met alleen  de panty en lach mee.  ‘Ja,  misschien wel,’  geef ik  toe.

Anders sluiten  ze  me straks nog op.
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Ik loop  met Samantha door de  gang,  naar de gemeenschappelijke kamer. We komen voorbij de  kamer van een  man die bijna altijd  op bed  ligt. Hij kan best  lopen, maar hij  wil  het niet.  Hij is altijd kwaad. Hij  scheldt op ons als we voorbijlopen.

Ieder woord lijkt mij als de scherpe punt van  een  naald te raken  en ik  krimp ineen. Samantha voelt het.

‘Trekt u het zich niet aan,’ zegt ze op sussende toon.  ‘U  weet hoe  hij is. Hij scheldt op iedereen en alles. Hij kan  het ook niet helpen. Ik  geloof dat hij  het niet zo makkelijk heeft gehad in zijn leven.’

Ik vraag me af of dat een  reden kan en mag zijn om op iedereen te schelden. Ik  weet  dat sommige mensen dat  denken. De  vraag  klinkt alleen  in  mijn  hoofd.

Ik zie er opeens tegen op om  naar  de gezamenlijke  woonkamer te gaan; tegen het ontmoeten van  de  mensen  die daar  zijn.  Ik wil met rust gelaten worden; alleen  zijn.  Maar niet in  mijn kamer.  Daar  komen de muren op me af.

Ik voel de onrust in mijn benen en armen.  Ik wil weg. Rondlopen.  Bewegen.  Ik voel  de  neiging om me los  te trekken van Samantha, die mij  zacht ondersteunt alsof ik lichamelijk invalide ben. Ik doe het  niet. Dan denkt ze misschien dat  ik gek word. Ik beheers me en zeg tegen  Samantha dat ik even wil  rondwandelen. Ik  let erop dat  ik  rustig klink. Bedaard.

‘Helemaal alleen?’  vraagt ze toch  ontsteld. ‘Het is toch  veel  gezelliger in  de  woonkamer?’

Lieve help, ik ben eenentachtig  of tweeëntachtig,  denk ik. Ik kan heus alleen  door een gang wandelen. ‘Ik wil even alleen zijn,’ zeg  ik. ‘Een beetje bewegen.’

Ze aarzelt.

‘Werkelijk,’ zeg ik met  nadruk.

De man in  de openstaande kamer scheldt  nog steeds. Hoewel hij ons niet meer kan zien,  weet  ik dat  hij op ons scheldt. Zijn  woorden  dringen mijn huid  binnen.  Ik  weet zeker dat ik hem in de woonkamer nog kan horen. Ik wil hem  niet meer horen. Ik wil  weg hier.  Nu.

‘Goed dan,’ geeft Samantha  toe. Net  op tijd. Nog even  en ik was  weggerend.  Dan was  Samantha  achter  me  aan gerend en  had ze  me wellicht  een kalmerend middel opgedrongen. Of  doen ze dat  hier niet? Er staat me iets van bij, maar  misschien  heb ik het alleen in  een  film gezien.

‘Ik zal niet weglopen,’ beloof ik.  Ik probeer er een beetje bij te lachen. Moeilijk. Iedereen hier weet dat weglopen  geen optie is. Ik zit op een gesloten afdeling.  Eva protesteerde toen ze  begreep dat ze me hier wilden plaatsen. Ze vond  me niet slecht genoeg  voor  deze  afdeling, maar  mij maakt het niet  uit. Waar zou ik naartoe  moeten gaan? En mogelijk  gaat het slechter met mijn hoofd dan  Eva denkt. Soms weet  ik  werkelijk  niet meer waar ik  ben.

‘Goed dan,’  geeft de verpleegster toe. Ik merk dat ze  nog  steeds  aarzelt. ‘Als u  hulp  nodig heeft, hoeft u alleen maar te  roepen.’ Ik knik en  wandel weg van de verpleegster, weg van de gezamenlijke kamer, weg van de scheldende man. Maar zelfs drie gangen verder lijkt zijn stem nog in mijn oren te zitten. Alsof  hij  zich daar heeft  genesteld.

Ik  ga bij de  volière zitten,  net voor  de lunchroom waar  ik vaak  met Eva koffie drink en van die slappe koeken eet. Ik hoop dat het gezang  van  de vogels het schelden in  mijn hoofd doet verdwijnen.

Maar dat gebeurt  niet. Integendeel.

Ik  zit  opeens weer  tegenover de vader  van Klaas. Ik  kwam hem per toeval tegen, net voordat ik  de Landhandel wilde  binnenlopen. Hoewel ik achteraf gezien betwijfel of het van zijn kant toeval is. Volgens mij  houdt hij  mij  al  dagen in  de  gaten.  Ik zag  hem  niet, maar ik wist  dat iemand  naar mij keek. Ik vreesde al dat hij die iemand was.

Hij wilde met mij praten,  zei hij.

En nu zit ik dus tegenover hem op  een steen, aan de rand  van het  weiland, net voorbij  de Landhandel  van  Petterson. Hij zit op  een  omgevallen boom en  kijkt  mij met  samengeknepen ogen aan. Zijn  kaak is gespannen. Ik zie de spieren in zijn wang onrustig bewegen, zoals ik dat  ook bij Klaas  zie, als hij zich ergens over opwindt. Ik voel  me geenszins op  mijn gemak.

‘Je trekt erg veel op met  Klaas,’  zegt hij.

Ik knik.

‘Wat  moet je  van hem?’ vraagt hij botweg.

Ik kijk hem aan.  Begrijpt hij het  werkelijk niet? Of  wíl hij  het  niet  begrijpen?

‘Ik  hou  van Klaas,’ zeg ik.  Mijn stem hapert een beetje, maar ik weet zeker dat hij mij prima verstaat. ‘Dat weet u.’

Zijn ogen  worden nog een beetje kleiner. Zijn  mond vormt  een dunne  streep. ‘Houden van?’ vraagt  hij.

‘En  hij  houdt van mij,’  zeg ik. Ik  vrees dat er een lichte uitdaging in  mijn stem  klinkt. ‘Dat weet  u ook. Hij heeft  het tegen  u gezegd.’

Waarom heeft iemand  als  Klaas in hemelsnaam  zo’n vader?

‘Hij dénkt dat hij van je  houdt,’ zegt  hij. ‘Ik weet hoe mensen als  jij zijn:  manipulerend, opgaand in de menigte.’

Ik  begrijp  niet  wat hij  bedoelt. Hoewel… heb ik iets  dergelijks  niet  eerder gehoord?

Ik ken natuurlijk de verhalen  uit de oorlog: de propaganda van de NSB tegen  de Joden. Dat  ik  ook Joods bloed in mijn aderen  heb, is  hem blijkbaar niet ontgaan. Of zoek ik het nu  te ver? Heeft het niets met mijn  afkomst te maken?

‘Wat is je bedoeling?’ vraagt  hij.

‘Ik begrijp niet  wat u bedoelt,’ zeg  ik.

Hij  schudt  zijn hoofd. ‘Sara,  Sara toch. Speel geen  toneel.’

Ik staar hem alleen aan.  Ik denk aan mijn  vader. Soms  begrijp ik  zijn haat. Ik voel het zelf ook. Het broeit onder mijn huid. Ik  probeer  het onder controle  te houden, maar  ik denk dat hij  het wel  ziet. Al is het maar  omdat  hij  het zelf voelt.  Omdat  ik Joods ben? Of staat het  verleden hier  helemaal los van?

‘Ik neem aan dat je je hier in  Zweden wilt  vestigen?’ Hij  vraagt het niet echt. Het is  meer  een stelling.

‘Dat weet ik nog  niet,’ zeg ik, hoewel ik daar in mijn hoofd wel mee bezig ben. Ik vind  het alleen  niet  nodig om dat tegen hem te  zeggen.

‘Jawel.  Dat weet je wel. Klaas heeft  mij allang  duidelijk gemaakt dat hij met je wil trouwen. Ongeacht hoe ik erover denk.’

Ik  weet niet goed wat ik daarop moet zeggen.

‘En dat betekent  dat  jullie je in Zweden gaan vestigen,’ gaat hij  verder.

‘Ik zou in  Nederland willen wonen,  als dat mogelijk  was,’ zeg ik dan. Mijn hart gaat  als een  op  hol  geslagen trommel tekeer. ‘Maar dat  is niet mogelijk, gezien het verleden. Klaas heeft daarover verteld.  Over  de  keuze  die u hebt gemaakt.’

Ik  zie  hoe zijn  gezicht verstart en zou  graag  de woorden weer  terugnemen en inslikken. Maar het is  te laat.

‘Nederland  heeft met zijn hypocrisie alles  kapotgemaakt,’  gooit hij er woedend  uit. ‘Zo  veel kritiek  op de Duitsers,  maar wat  had Nederland zijn eigen inwoners  te  bieden? Niets. Helemaal niets.  En toen  de  geallieerden kwamen…’  Hij snuift.  Zijn gezicht  is rood en gespannen. ‘De ware aard van de  verzetsstrijders  en het andere gajes kwam  pas  aan het licht  toen de geallieerden kwamen. Zo veel  propaganda tegen  de Duitsers, zo veel  spookverhalen over alle misdaden  die ze zouden  hebben  begaan.  Maar wat  deden ze zelf, toen  de  discipline van de Duitsers verdween? Criminelen, dat waren het. De ware  aard kwam bij de  bevrijding  naar boven. Martelingen, verkrachtingen en  vernederingen waren aan de orde  van de dag.  Iemand hoefde  maar een  ander  aan te  wijzen en te  roepen dat die persoon een  misdaad  tegen het land had begaan  en  iedereen sprong erbovenop, sloeg, schopte,  vernederde, verkrachtte, martelde  en  moordde. Er werden  geen  vragen gesteld. Er was geen sprake van  enig recht. Het woord van een grootspreker was  voldoende.  Blijkbaar rechtvaardigde alleen een verdenking  of beschuldiging de meest gruwelijke  gewelddaden. Wat maakte hen  beter  dan  de nazi’s?’ Hij kijkt  mij aan. ‘Nou?’

Ik reageer  niet. Ik weet goed wat zich  na de oorlog heeft afgespeeld. Maar  het was niet zoals hij omschrijft. Het gebeurde, maar het was niet iets waar iedereen aan meedeed. Niet iedereen  was schuldig. Net  zomin als iedere Duitser automatisch een SS-er was.  Maar ik  weet  dat hij het zo voelt. Ik ken tenslotte  zijn verhaal.

‘Sommige mensen  wilden  alleen een  betere toekomst voor hun gezin, weet je,’ gaat  hij  verder. Heel even lijkt  zijn stem te haperen.  Mijn keel is  droog. Ik weet nog steeds niet wat te  zeggen.

‘Uiteindelijk is het allemaal jullie schuld,’ zegt hij dan, met hernieuwde kracht in zijn stem.

‘Ónze schuld?’ Mijn stem trilt. ‘Hoezo ónze schuld?  De schuld van de Nederlanders  of…’ Ik kan  de laatste woorden niet eens uitbrengen.

‘Je weet heel goed  wat ik bedoel.  Jullie verspreidden je als  ratten,  ontnamen ons  het werk, deden  alsof  jullie erbij hoorden, maar ondertussen…’

Ik voel woede. Een  plotse, ongerijmde woede. Ik ril over  mijn hele  lijf. ‘Jullie?’ val  ik  uit. ‘Wat bedoelt  u? Jullie  Joden? Is  dat  het?’

‘Het is jullie schuld,’ zegt  hij met scherpe  stem. ‘Het is jullie schuld  dat mijn vrouw  stierf,  mijn zoon werd  vernederd en ik het land uit werd gejaagd.  En  waarom? Omdat ik een toekomst  wilde voor mijn gezin? Een  dak boven ons hoofd? Een  land zonder armoede?’

Hij lijkt  rustig, maar zijn gezicht is rood.  Een  ooglid trekt  kort, bijna onzichtbaar.

Ik ben kwaad  en in de war. Ik heb het gevoel volledig te worden verscheurd. Ik sta op, draai me  om en loop weg.

‘Laat hem met  rust,’ zeg de vader van Klaas achter mijn  rug. ‘Laat mijn zoon met  rust. Hij is  alles wat ik  heb.’  Zijn stem lijkt  opeens te  breken.

Ik voel een  lichte aarzeling en kijk om.

‘Ik wil ervoor betalen,’ zegt  hij.

Mijn woede laait  weer op. ‘Niet  alles is  te koop,’  bijt ik hem toe. Ik  draai me weer  om en loop verder.

‘Denk  maar niet dat ik  dit toelaat,’  roept hij mij na. ‘Jullie hebben meer dan genoeg kapotgemaakt; meer dan genoeg afgenomen. Nooit… nooit ofte  nimmer zal ik toestemming geven voor een huwelijk.’

Ik loop haastig weg – ren uiteindelijk –  totdat zijn woedende  woorden in  het niets oplossen. Ik merk nu pas dat ik huil. Ik ren  voorbij de Landhandel  en  voorbij  de  kapsalon, totdat ik  kan wegduiken achter de  kleine  felrode schuur, die een stukje van de weg af ligt  en aan een weiland grenst. Ik ga met de rug  tegen de  houten gevel staan  en huil.  Door mijn tranen heen zie ik  de rotsblokken die  verspreid in de  weide liggen, als schots  en  scheve grafstenen op  een kerkhof.  Het herinnert mij  aan alle mensen die  in de oorlog zijn gestorven.  Aan de soldaten die zijn  gesneuveld: jonge jongens nog, die  hun  leven gaven voor hun land.  Aan de verzetsstrijders, die  hun  leven waagden  om anderen  te helpen, die hun leven gaven voor anderen. Aan alle mensen  die  bij bombardementen  en razzia’s  werden gedood. En aan  de  Joden,  die in de concentratiekampen onvoorstelbare gruwelijkheden  doorstonden, meestal om er uiteindelijk te  sterven. Ik denk  aan mijn moeder.

Ik ben woedend. Maar  ik voel  ook die intense pijn, diep  in mijn borst. Ik  haat  de vader van  Klaas.  Ik kan en wil absoluut niet begrijpen waarom hij mij  zo  behandelt.

Maar als ik aan mijn eigen vader denk, word  ik misselijk.  Hoe zou hij  de zoon van  de gehate  nazi’s of NSB’ers behandelen, als deze mijn hand zou  vragen?

Ik  ken zijn verbittering. Ik  weet dat  hij in  de  oorlog  zonder pardon mensen heeft neergeschoten, omdat ze aan de  andere kant  stonden. Om het land te verdedigen, werd  gezegd. Maar soms geloof ik dat haat zijn ware drijfveer  was. Hoe ver gaat die haat?

Klaas wil met  mij  mee naar  Nederland om  mijn hand te  vragen. Alleen  al  die gedachte maakt me doodziek.  Als mijn vader ooit ontdekt wie  Klaas is… Het dringt opeens tot me door. De vader van  Klaas  weet wie ik ben. Hij  wist het vanaf het begin.  Sommige dingen heeft Klaas in het begin mogelijk gezegd.  Maar zeker  niet  alles. Waarom  weet hij het toch? Hoe kent  hij mijn afkomst?  Vragen die me doodsbang maken, waar  ik eigenlijk  niet eens over wil nadenken. Maar als Klaas’ vader zo  veel over mij weet…  wat weet mijn  vader  dan  over Klaas? En over zijn vader?  Heeft het wel  zin om de waarheid voor hem te verzwijgen? Er  is geen  toekomst voor Klaas  en mij, begrijp ik. Die is er nooit  geweest.

Is de oorlog werkelijk acht  jaar geleden geëindigd? Ik  geloof het niet. Niet in de harten van de mensen, die te  veel hebben meegemaakt.  Ik veeg met de rug van mijn  hand mijn  tranen weg. De vermoeidheid in mijn lijf is pijnlijk.

‘Wat is er aan de  hand, mevrouw De Vries?’ vraagt iemand  mij.

Ik kijk geschrokken opzij, recht in  het gezicht van een  jonge vrouw. Haar  gezicht is  vriendelijk, maar ik ken haar niet.

Waar ben  ik? Ik heet toch niet mevrouw De Vries?

Ik ben Sara.  Sara  Bos. Angstig kijk ik om me heen. Hoge  gangen met rechte muren, stenen  vloeren, vreemde schilderijen  aan de  muur.  Een  kooi met vogels voor mijn neus.

Waar ben  ik? Ik voel hoe  de angst vanuit  mijn maag opborrelt  en  klem  mijn hand om de arm  van de vreemde jonge vrouw.

‘Ik wil naar Britta,’ weet  ik uit te brengen.

‘Britta?’

‘Ik moet naar  Britta. Britta van de  kapsalon. Ze weet  niet waar  ik ben.’

‘Mevrouw De  Vries. U bent in  Dalzicht.’

‘Dalzicht?’ Waar heeft ze  het over?  Waarom  ben  ik niet buiten, bij  de schuur  en het  weiland? Waarom  ben ik in  dit vreemde strakke gebouw met  die lange gangen  met vogels in een kooi? Vogels horen niet  in een kooi.  Wat is  dit voor een rare  plek?

‘Kom. We gaan naar de woonkamer,’ zegt de jonge vrouw. Welke woonkamer? Britta  heeft geen woonkamer. Ze heeft daar een kapsalon van gemaakt, toen Leif stierf. Britta heeft  alleen  een keuken, een badkamer  en  een slaapkamer. Waar bemoeit dit mens zich  eigenlijk mee?

Maar ik zeg niets. Ik wil het wel, maar het lukt niet.  Ik kan  de woorden niet vinden.  Ze spoken rond in mijn hoofd,  maar het lukt niet om ze  uit  te spreken. Ik bijt  mijn tanden op elkaar als ze mijn hand  voorzichtig losmaakt, haar  hand  onder mijn arm steekt en  mij meeneemt door de lange, holle gang.  Ik luister naar mijn  voetstappen. Ze tikken niet. Natuurlijk niet. Ik heb mijn goede schoenen  niet aan. Ik kijk  naar mijn  voeten  en zie stevige stappers.  Ze zijn lelijk. Ik ken  ze niet. Ik begrijp het  allemaal niet meer.  Waarom ben ik hier? Wat doe ik  hier? En waarom  draag ik die lelijke  schoenen?

We lopen  een woonkamer binnen met allemaal oude mensen. Ik wil  hier helemaal niet zijn.

De paniek verspreidt zich verder door mijn lijf en ik  probeer mij los te trekken, maar de  jonge vrouw houdt mij vast. Ze doet mij geen pijn,  maar ze laat niet los. Waarom niet? Ik moet naar Britta.

‘Kom  maar  hier zitten,’ zegt ze. Ze  helpt me in een stoel.

Ik wil niet zitten. Maar als ik zit, weet  ik opeens weer waar ik ben. Dalzicht.

Ik kijk naar  de oude mensen. Naar de donkerharige verpleegster.  Sandra? Nee. Samantha. En de  blonde  die nu bij mij staat? Ik  weet  het  niet. Ik  neem ook niet de moeite  om  het  me te herinneren.  Ik heb gaten in mijn hoofd. Mijn hersens  zijn aangevreten door onzichtbare muizen.  En ze lusten het liefst  vers voer. De paniek  in mijn  lijf ebt langzaam weg,  maar laat sporen van onzekerheid  en intense  vermoeidheid  achter. Ik  voel me verward. Ontheemd.

‘Wilt  u misschien  nog iets te  drinken?’ vraagt de blonde.

Mijn keel voelt droog, dus knik ik.

‘Koffie, thee, vruchtensap?’

‘Sapje  graag,’ zeg  ik.  De woorden rollen  er zomaar uit. Toch nog.

Ik kijk hoe de verpleegster wegloopt. Eigenlijk is het een lieve meid.
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Ik zie hem weer zitten. Bij het raam.

Klaas. Nee. Ik  weet dat het niet Klaas is,  maar toch…

Alsof  hij merkt  dat  ik naar  hem kijk, draait hij zich om en kijkt naar mij. Onze ogen ontmoeten elkaar. Hij  heeft bekende ogen. Klaas’ ogen. Ik blijf  hem aankijken. Ik kan niet anders.  Het is alsof ik in die ogen verdrink en verdwijn onder  een  oppervlakte.

Ik zit tegenover hem. Tegenover Klaas. Ik  ben gespannen. Ik weet immers  dat wij geen toekomst hebben. Ik begrijp alleen niet dat ik degene ben  die erover moet beginnen.  Hij moet het toch ook beseffen? Het voelt oneerlijk. Weet hij eigenlijk over mijn  ontmoeting met zijn vader?  Over  de dingen die zijn vader heeft gezegd? Ik denk het  niet.

‘Wat is  er, Sara?’ vraag  hij. Hij kijkt mij op  die typische onderzoekende  manier  van  hem aan.

Ik voel me ongemakkelijk onder zijn blik. ‘Klaas…’ begin  ik.  Er ontstaat een  brok in  mijn  keel die ik nauwelijks  kan wegslikken. Ik  wend mijn  blik van  hem af. Ik kan  hem  onmogelijk aankijken en zeggen  dat wij geen toekomst hebben. Als ik in  zijn ogen kijk, verdrink ik in mijn  eigen emoties. Dat weet ik.

‘Heb je  met mijn  vader gesproken?’ vraagt hij.

Ik voel  mijn spieren verkrampen en  knik.

‘Ik  wist het,’ mompelt  hij. ‘Toen vader erover begon…’ Hij maakt de  zin niet  af.

Hij strekt zijn hand uit en legt die  op mijn hand. ‘Vader is verbitterd. Dat weet je. We  hebben het  daar al  eerder  over gehad.  Hij geeft iedereen de schuld  van de ellende die hij heeft  doorstaan. Dat geeft hem absoluut niet het recht om zich met  jou te  bemoeien  en  je te kwetsen. Maar het is niet persoonlijk. Het gaat niet om jou, maar om iedereen die hem aan de oorlog  herinnert.’

Ik schud  mijn hoofd. ‘Hij  geeft niet iedereen de schuld,’ zeg ik.  ‘Hij geeft…’ Ik haper. ‘Hij geeft  de Joden de schuld,’ zeg ik dan.  ‘Hij geeft mij de schuld.  Ik  ben half Joods,  dat weet je. En dat weet hij blijkbaar ook.’

Mijn keel  brandt. ‘Ik weet niet hoe hij het weet. En of hij het  aan mij ziet,  of dat je het hebt gezegd. Ik weet niet of  hij het al veel eerder  wist.  Ik geloof  namelijk  dat hij mij  kende.  Ik weet  niet waarom of waardoor. Maar ik geloof dat hij vanaf het begin wist wie ik  was. En dat hij vanaf het  begin om die reden een hekel aan  mij heeft.’

Het dringt tot me door  dat de  vader  van Klaas mogelijk  zelfs  weet dat mijn vader NSB’ers  najaagt; mensen als  hij.

Ik heb  daar nog niet eerder  bij stilgestaan. Het  dringt plots als een shock tot mij door.  Is  dat het grote probleem? Zoekt  hij  manieren om  de ware  reden van zijn optreden, zijn  angst,  te verhullen?  Ik kijk Klaas nu toch weer  aan. Ik kijk recht in zijn ogen,  op zoek  naar begrip. Klaas lijkt even verward.

‘Mijn vader begon  over je afkomst? Waarom? Ik begrijp  niet… hij zei  altijd…’

Ik sla mijn blik  neer  en verwacht  dat zijn hand de  mijne zal  loslaten. ‘Ik  sta  er  zelf niet bij stil,’ zeg  ik  zacht. ‘Ik  wíl er niet bij  stilstaan.’

Zijn  hand  lijkt te aarzelen, maar dan pakt hij  mijn hand  steviger vast.  ‘Doet  het ertoe?’ vraagt hij. Het lijkt alsof hij  de vraag  ook aan zichzelf stelt.  ‘Doet je afkomst er werkelijk toe?’

‘Ja.  Het doet ertoe,’ zeg  ik  zacht.

‘Waarom?’

‘Ik  ben  half Joods,  Klaas. Dat weet je. Jij bent de zoon van een  NSB’er.’

Hij onderbreekt mij. ‘Ik  ben de  zoon van,’ zegt hij. ‘De zoon  van,’  herhaalt hij. ‘Ik ben geen NSB’er.  Ik ben  geen nazi. Ik ben geen antisemiet. Ik ben Klaas, de zoon  van een man die een verkeerde beslissing  nam. De zoon van een man die de verkeerde beslissing nam omdat  hij  op dat moment  dacht dat het  de  juiste  was, maar  die hem alles heeft gekost. Een man  die  daardoor onredelijk is en idiote dingen zegt. Ik ben de zoon van.  Ik  ben niet hem.’

Ik zwijg. De  brok in mijn keel zwelt  op en dreigt me  te verstikken.

‘Ik ben Klaas,’ herhaalt hij  zacht. ‘En jij  bent Sara. De rest doet  er niet  toe.’

‘Hij zei dat ik je met rust moest laten,’  zei ik. ‘Dat wij – en hij bedoelde Joden – ons  verspreidden  als ratten  en dat wij overal schuld aan hadden.  Je  vader haat  mij,  Klaas.’

‘Mijn  vader haat de hele wereld,  Sara.’

Ik kijk Klaas weer aan. ‘Mijn  vader jaagt op mannen als  jouw vader.  Hij jaagt op  NSB’ers.  Hij zegt  dat  hij het voor zijn  land doet, maar  zijn haat is even  groot  als de haat van  jouw vader.’ Mijn hand  trilt onder die van Klaas. ‘De bitterheid over het verlies  van mijn moeder, de ellende  die hij  in de oorlog heeft doorgemaakt en  het werk in het verzet.  Hij was in het verzet, Klaas.  Hij stond lijnrecht tegenover mensen zoals je  vader. En toen  de  oorlog ten einde liep, besloot hij dat geen  enkele  nazi,  geen enkele NSB’er, ooit ongestraft  mocht  blijven.  Sindsdien is  dat alles  waarvoor  hij leeft. Alles. Besef je wat dat  betekent?’

Ik heb het  opeens koud. Hoewel het nu al begin  september  is, geeft de  zomer zich nog niet gewonnen.  En  toch heb ik het koud.

‘Was hij  bij de mannen die meteen  na de oorlog deelnamen aan de heksenjacht op de NSB?’  vraagt Klaas. ‘De  mannen die…’  Hij maakt zijn zin  niet  af.

Ik weet wat  hij wil vragen. Hij wil vragen  of mijn vader  een van de mannen was die deelnam aan het geweld na de  oorlog: de vernederingen, de martelingen en het  vermoorden van verraders.

Ik schud mijn  hoofd, maar  vraag me af hoe ik  dat ooit zeker kan weten. Ik was tenslotte pas dertien. Ik heb geen idee wat hij precies na de oorlog heeft gedaan. Ik  wist dat  hij het druk  had met zijn werk, veel ontmoetingen had  met de  mensen uit  het verzet en  veel weg was. Maar ik wist  niet  exact wat hij deed. Misschien  wíl ik gewoon niet dat  hij deel  uitmaakte van de  gebeurtenissen destijds. Net zomin als Klaas wil  dat zijn  vader  deel uitmaakte van de  NSB.  Ik meen een  korte aarzeling bij Klaas  op  te merken, maar zijn hand  knijpt met hernieuwde kracht in de mijne.

‘Wij zijn  niet onze ouders, Sara. Wij  zijn niet hun keuzes. Wij  zijn twee zelfstandige mensen.  Wij  maken  onze eigen beslissingen.’

Ik kijk hem weer aan. Hij  kijkt mij aan.

‘Ik hou van je, Sara,’  zegt hij.

Ik weet  dat  hij het meent.

‘Ik  hou van jou, Klaas,’ fluister ik.  De  woorden vloeien er zomaar uit. Ik herhaal ze, alsof ik ze wil proeven. ‘Ik hou van je, Klaas.’  Ik geloof niet dat ik ooit nog zo  veel van iemand kan houden als van hem.

Zijn hand rust warm  in die van mij.

‘Mevrouw De Vries?’

Hé? Wat doet  die blonde  opeens hier?  Waarom  zit Klaas opeens  bij het raam? Het is Klaas niet. Ik weet verdorie  dat het Klaas niet is. En  de blonde…  ik  weet niet meer hoe ze heet.  Maar ze  is aardig. Ze  werkt  hier.

‘Waarom huilt  u weer?’ vraagt de  blonde.

Weer? Ik haal mijn schouders op.

‘Is er iets  aan de hand?’ vraagt  ze.

Ik heb  geen  idee wat er  aan de hand is.  ‘Ik ben gewoon een beetje in de war,’ zeg ik maar.

Ze knikt, begrijpend. ‘Misschien moet u vanavond maar op tijd naar bed gaan,’ zegt  ze. ‘U ziet er  moe uit.’  Ze streelt even  over  mijn hand. ‘Drink  maar lekker uw vruchtensap  op, dan breng  ik u daarna  naar uw  kamer.’

Waarom behandelt ze  me als een klein kind? Ik  wil er iets van zeggen,  maar  ze staat  op  en  loopt weg. Ze  botst daarbij bijna  tegen de verpleegster met het donkere haar op. ‘Mevrouw  De Vries is in de  war,’ zegt  ze.  ‘Het  gaat niet goed met haar, vandaag.’

Ze praat  over mij alsof ik er niet bij ben, alsof ik  een geestelijk gehandicapt mens ben,  alsof ik niet meer weet  wat er om me heen gebeurt. Ik heb er een hekel aan  als  ze dat doet. Maar ik weet niet of ze dat vaak doet. Waarschijnlijk niet. Dan zou  ik  een hekel aan haar hebben. En  dat heb  ik  niet.

Samantha. De  verpleegster  met het bruine  haar heet Samantha. Probeer dat nu eens  te onthouden.  Samantha  knikt  en  werpt mij even een bezorgde  blik  toe. Ik  wend me van haar af. Ik haat de  bezorgde blik van de verpleegsters. Ik ben nog  steeds mezelf, denk ik. Ik ben  oud  en mijn  geheugen  wordt aangevreten door hardnekkige motten in  mijn  hoofd. Maar ik ben geen  klein kind. Ik ben niet  achterlijk.
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Hem ken  ik. Ik  zie de buikige,  wat  kalende  man naar de veertiger  bij het  raam lopen.  De veertiger  die zo  veel herinneringen bij mij oproept  en mij zo in de war  maakt.  Hij staat op, draait zich naar  de buikige man om en geeft  hem een hand. Hij  is  de  directeur hier: de  buikige man met het  kalende hoofd.  Ik  ben zijn naam kwijt, maar  ik weet dat hij de directeur is.

Hij komt gewoonlijk niet naar de  huiskamer. Alleen als er iets  aan  de hand is.

Ik heb  het  gevoel dat ik weet wat  er  aan de hand  is, maar iedere  keer als de gedachte  als een zeepbel in  me opkomt, spat hij uit  elkaar,  juist voordat  ik  hem kan grijpen. Meestal maakt het me niet uit. Maar vandaag  irriteert het me.

Ik kijk naar de twee mannen: hoe ze elkaar de hand geven en met  elkaar praten. De veertiger  verandert in Klaas.  De buikige man in  mijn  vader. Mijn magere vader.

Hoe vreemd…Ik sta  opeens weer in  het kale vertrek, waar ik de jaren na  de oorlog heb  doorgebracht en waaraan in die  acht jaar  maar weinig  is veranderd. Het is vreemd om weer thuis te  zijn. Eigenlijk voelt  deze woning  niet als thuis. Het  voelt meer alsof  ik in een etalage  sta, of voor het decor  van een toneel.  Het heeft niets persoonlijks. Niets warms. Het  huis van Britta voelde duizend keer  meer als  een thuis voor  mij  dan dit kale vertrek.

Ik schaam me  voor die gedachte, maar kan het niet helpen. Ik  vraag me  af waarom ik weer  naar thuis  verlangde. Maar eigenlijk weet ik dat wel. Het  was niet dit huis  dat het  verlangen  in mij opriep.  Het was  mijn vader. Papa. Ik wil naast  hem staan.  Hem helpen. Juist nu.

Al  heb  ik die reden  niet tegenover  Klaas genoemd. En nu kijk ik  dus weer  naar  papa, die de hand  van Klaas schudt, en  besef ik  dat ik van hem afgedreven ben.

Hij is magerder geworden. Ik zag het toen  ik hem voor het eerst weer zag  en  ik voelde het  toen ik hem omhelsde, nog maar een paar uur geleden.  Ik zie het nu opnieuw, nu Klaas  met hem kennismaakt.

Papa is  mager en breekbaar.  Hij ziet er veel ouder uit dan  de zevenenveertig jaar  die  hij telt. Bejaard  bijna.

Ik hou van papa. Ik  zou willen… Ik voel  een vlijmscherpe pijn, diep in  mijn borst. Ik zou  willen dat  ik  werkelijk voor hem bestond, dat ik  meer was dan  een  van de  factoren in zijn leven, die slechts een deel van de omgeving  uitmaken.  Ik dacht  dat het zo was,  toen ik die  laatste  brief van  hem kreeg. Toen  hij wilde dat ik  naar huis kwam. Toen ik hem wilde bijstaan, in zijn missie, die  nu  het hoogtepunt  bereikt.

Maar  nu ik weer thuis ben, lijkt  er niets veranderd. Papa is nog altijd dezelfde afstandelijke man. Ouder,  maar opgesloten  in  zichzelf. Nu misschien  nog meer dan voorheen.

Opeens  wil ik niets liever  dan teruggaan naar  Zweden. Weg van Nederland, dat  nog steeds zijn  diepe wonden likt. Weg  van de verscheurde  mensen, die hier nog ronddwalen en grip proberen te  krijgen op het leven van  alledag. Weg  van de  man die ooit mijn vader was. Een  gedachte die  ik nooit hardop zou durven uitspreken.

Het leven  gaat door, wordt  altijd gezegd. Maar ik  ben  ervan overtuigd  dat het niet voor iedereen zo is. Niet voor mannen  als mijn vader en de  vader  van Klaas.

Ik  kijk  naar de mannen. Ze schudden  elkaar  de  hand en papa stelt beleefdheidsvragen. Ik  geloof niet  dat  hij Klaas kent, maar  ik zie  toch  de afwerende blik  in zijn ogen. Haastig  wend  ik  mij  van hen  af en maak koffie. Klaas en ik hebben  kaneelbroodjes uit Zweden meegenomen,  die ik samen  met Britta heb gebakken. Ik hoop  dat  de koffie en broodjes de sfeer  verzachten.  Misschien  tegen beter weten in?

‘Wanneer  zijn jullie als gezin uit Nederland vertrokken?’ vraagt  papa aan  Klaas,  als we aan tafel  zitten.

‘Meteen na de oorlog,’ zegt  Klaas.

Ik merk dat ik  mijn kopje stevig vasthoud. Ik zie  de spanning in het gezicht  van mijn vader.  Het is niet duidelijk zichtbaar. Het is niet meer dan een spier in  de onderkaak,  die als een  kabel straktrekt.  Ik zie het alleen omdat ik hem ken. ‘Waarom?’  vraagt  hij.

‘Mijn  moeder was erg  ziek en mijn vader moest voor haar zorgen. Zweden was neutraal in  de oorlog en had een goede economie. Via een kennis  kon mijn vader  daar een huis en een baan in de meubelfabriek krijgen. Dat maakte het voor hem mogelijk om voor  mijn  moeder te  zorgen.’

‘En jij?’

‘Ik kon daar ook werken. We hadden  het geld  nodig,  zo vlak na  de  oorlog.’

‘Nederland had  mensen  nodig  die voor de  wederopbouw zorgden,’ zegt  papa wat bars.

‘Ja. Nederland had die mensen nodig. Maar  mijn moeder  had  ons nodig,’ zegt Klaas. Hij spreekt op beleefde,  respectvolle  toon. Papa knikt. Het lijkt  alsof hij het verhaal accepteert, maar ik  zie de spanning van zijn vingers om  het  oor van de koffiekop. Ik zie dat ene spiertje bij de onderkaak. Ik haat het  om de waarheid  te verdraaien ten opzichte van hem. Klaas verzwijgt zaken en past  zijn verhaal aan, omdat het niet anders kan. Ik weet op dit moment dat papa dat beseft. Ik heb hem  nooit voor de gek kunnen houden. Hoe heb ik  zo dom kunnen  zijn te denken  dat het dit  keer anders  zou zijn? Hoewel we allemaal ons best doen om  beleefd  en aardig een  gesprek te  voeren,  is  de spanning voelbaar. De afkeurende blikken  van papa richting Klaas liegen  er niet om.

Als Klaas vertrekt en ik hem naar buiten begeleid, weet  hij  dat ook. ‘Je vader mag mij niet,’ zegt  hij. Ik weet  dat het niet  als een verrassing  komt, maar dat  hij anders had gehoopt.

‘Hij heeft tijd nodig,’ mompel ik. Het is  natuurlijk niet  waar, maar  net als  Klaas  wil ik  daar  zo graag  in  geloven.

‘Zie ik je morgen?’ vraagt hij. Hij  kijkt mij aan  met die prachtige,  maar gepijnigde ogen.

Ik knik.  ‘Morgenvroeg om tien uur?’

‘Zal ik je  komen  ophalen of…’

Ik  schud haastig mijn hoofd. ‘Ik kom naar  je  toe,’ zeg  ik.

Klaas zal  twee nachten doorbrengen in een hotel dicht bij het station. Het is  een eindje fietsen naar  het  hotel, maar het maakt niet uit.  Misschien is het beter  dat hij niet te  dicht bij  ons logeert. Een toevallige  ontmoeting tussen hem en mijn vader voorkom ik liever.

Mijn ontmoeting  met  de vader van Klaas ligt nog vers  in mijn geheugen. Ik  weet niet hoe papa zich ten opzichte  van Klaas gedraagt als hij hem onder vier ogen spreekt. Ik denk dat papa zijn vermoedens over Klaas en zijn  ouders  heeft en het zou mij  niet verbazen  als hij zijn contacten inschakelt om  de waarheid te achterhalen.

Als hij  de waarheid kent, zou een ontmoeting  tussen alleen  hem  en Klaas weleens op  een zelfde wijze kunnen  lopen  als mijn ontmoeting  met de vader van Klaas. Het maakt niet uit hoe vaak ik probeer te ontkennen dat  mijn  eigen vader zoiets  zou doen, het vertrouwen is er niet meer.

Soms heb ik het  gevoel dat ik  mijn  eigen vader niet echt goed ken. Net  zomin als Klaas zijn  vader echt goed kent. Ik voel een  plots  verlangen om  alles hier achter  me te laten. Zo sterk dat  het me misselijk maakt. Een gedachte die ik meedraag, als ik na mijn  afscheid ons huis weer binnenloop. Papa  zit nog  aan de eettafel, waar we  koffie hebben gedronken.

‘Wie is die  Klaas?’ vraagt  hij.  Hij kijkt mij aan  en  ik  zie iets in  zijn  ogen  wat mij  niet bevalt.

‘Klaas  Janssen,’ zeg ik. Ik ontwijk zijn blik. ‘Dat heeft hij toch gezegd.’

‘Hij doet  me aan  iemand denken.’

‘Misschien heb  je  hem of zijn vader voor de oorlog ooit ergens ontmoet.’ Mijn  stem  trilt. Ik  kan alleen maar hopen  dat hij  niet de link legt met de NSB.

‘Ken je  zijn vader?’ vraagt papa.

Mijn keel  voelt droog aan. ‘Ik heb hem  ontmoet.’

‘Hoe is hij?’

‘Verbitterd. Net als jij.’ Misschien had ik dat laatste er  niet bij moeten  zeggen. Ik zie de afkeuring op  zijn gezicht.

‘Ik heb mijn land in  ieder geval niet in  de steek gelaten toen  ik  hier nodig was’ zegt papa.

‘Klaas’ moeder was  ziek.’

Papa zwijgt. Hij rommelt wat  met het koffiekopje.  ‘Ik weet het niet…’ mompelt hij dan.

‘Klaas en ik houden van elkaar,’ zeg ik.

Hij  kijkt  me aan. ‘Waarom  uitgerekend die jongen?’

‘Gevoelens laten zich  niet sturen, papa. Dat weet je.’  Ik zou kunnen zeggen dat hij zelf ooit met een Joodse trouwde. Hoewel hij en mijn moeder  er  nooit  een woord  over  repten,  ben ik er zeker van dat mijn  grootouders dat  niet hebben toegejuicht.  Ik weet dat papa niet Joods werd. Of mijn moeder zich heeft laten omdopen, weet ik eigenlijk niet eens.  We gingen wel regelmatig naar de kerk, maar  er is verder nooit iets  over gezegd. Papa kijkt  mij nu aan. Ik schaam me voor mijn laatste opmerking, want ik  zie de pijn  in zijn ogen.

‘Nee,’ zegt hij.  ‘Gevoelens laten  zich niet sturen.’ Hij zucht. ‘Ik wil je niet kwijt,’ zegt hij dan.

‘Je raakt  mij niet kwijt,’  zeg ik. Ik weiger om aan het  voorgenomen huwelijk en  een definitief vertrek  naar Zweden te denken. Ik weiger ook  te luisteren naar  de stem in  mijn  hoofd, die roept dat  ik  lieg. Wie  probeer ik iets wijs te  maken?

‘Ja,’  zegt  papa. ‘Ik raak je wel  kwijt.’  Hij buigt  zijn hoofd.

Ik  weet niet meer wat ik  moet zeggen en  ruim de kopjes op. Mijn handen trillen. Ik  wil papa niet in de steek laten. Niet op een moment als dit,  waarin hij zo kwetsbaar is.

Maar tegelijkertijd wil ik weg hier.  Weg van  dit gepijnigde land. Weg van de vooroordelen en  oordelen.  Weg van  de leegte.

Ik verlang naar Klaas, die de warmte  geeft waar ik  al jaren naar  hunker. Klaas, van wie ik zo  veel hou.  Ik kijk  naar papa.

Maar  papa verandert. De omgeving  verandert.

Ik merk dat  ik naar de  veertiger bij het raam en de  buikige  directeur staar. Naar de  directeur die  niet eens op mijn vader lijkt. Het beeld van mijn  vader in de  kale noodwoning met  kunststof meubels lost  op in het niets.

De veertiger bij  het raam en de directeur zijn in een serieus gesprek  verwikkeld.  De man  bij  het  raam maakt vertwijfelde gebaren.  Ik zie  dat hij zich  ergens druk over maakt.

‘Samantha,’ roep  ik,  als  ze voorbijkomt.  Ik zeg het zomaar goed.

Samantha komt naar mij toe. ‘Wat kan  ik  voor u doen,  mevrouw De  Vries?’

‘Wie is de man bij  het raam? Die jongere man, bedoel ik.’

Ik zie heel even een zweem van ongerustheid bij de verpleegster. Ik weet  niet  waarom. ‘Ronald.  Ronald Karlsson.’

Die  ogen, die mond, die naam. Komt het  daardoor?  Ik kijk Samantha aan. ‘Heb ik hem al ontmoet?’ vraag ik.

Ik zie een korte aarzeling.  Dan knikt  ze. Verdorie.  Waarom  weet ik dat zelf niet?

Het is  die ziekte.  Die zorgt  ervoor dat gebeurtenissen geen plek meer vinden in  mijn hoofd en daarom eenvoudigweg  oplossen.

‘Waarom is hij hier?’ vraag ik.

Ongetwijfeld  is me dat  al verteld.  Maar ik weet het nu  niet. Ik wil het echter weten.

‘Zijn vader  werd vandaag  opgenomen, maar hij  is  weggelopen,’ vertelt Samantha. ‘De politie is gewaarschuwd en Ronald heeft ook  al rondgereden, maar we  kunnen hem niet vinden. Ronald is ongerust.’

Ik knik. ‘Waarom is zijn vader weggelopen?’

Samantha haalt haar  schouders  op.  ‘Hij is af en toe in  de war.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Anders kom je niet hier terecht.’

‘Nee. Dat niet,’ geeft ze met  een klein glimlachje  toe.

Arme vader van  Ronald. Arme  Ronald. Misschien wandelt zijn  vader  in  zijn eigen wereld rond,  zich onbewust van alles  wat er om hem heen gebeurt. Soms is die  eigen wereld mooier dan  de echte wereld. In ieder geval  totdat  die eigen wereld opeens zomaar  oplost en  je niet meer weet  waar je bent. Niets  meer herkent. Dan komt de angst. Als je jong bent, leef je naar  de toekomst  toe. Maar in  de herfst van het leven  zijn het  de herinneringen die ertoe doen. De  herinneringen waarin  je  vlucht. Bewust en onbewust.  Herinneringen die je koestert. Maar ook  herinneringen  die je niet  opnieuw wilt beleven. Zoals de herinnering waar  ik nu  onvermijdelijk naartoe lijk te drijven,  alsof  alles opnieuw gebeurt. De winter van  1953. Een winter die  ik uit het geheugen zou willen wissen. Ware het  niet  dat er ook zo veel  mooie  momenten waren.

Ik  nip voorzichtig aan mijn glas  vruchtensap. Het smaakt  waterig.  Bezuinigingen, neem  ik aan.
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Ik  voel een enorme opwinding als de trein het station van Virserum binnenrijdt, waar Klaas op mij wacht. Het afscheid was  moeilijk. Mijn vader  wist  dat ik zou vertrekken, vanaf het eerste  moment dat hij  mij weer zag. Ik had verwacht dat hij me  tegen zou houden,  maar dat  heeft  hij niet gedaan. Misschien had dat voor opluchting moeten zorgen, maar ik  kan niet ontkennen dat  het een bittere  smaak met  zich meebracht. Juist daardoor was  het moeilijk. Het voelde –  en  voelt nog  steeds  – als iets wat nooit werd afgemaakt.

Toen ik net terug was uit Zweden en hij Klaas  leerde kennen, zei hij dat  hij  mij  niet  wilde verliezen. Dat was moeilijk, maar het gaf  me het gevoel dat ik  belangrijk voor hem was.  Net als  de brief  die hij  daarvoor  stuurde en waarin hij vroeg wanneer  ik  weer  naar huis kwam.

Maar uiteindelijk draaide zijn  leven  weer  om het  werk van  het OZO-documentatiecentrum. Nu nog veel meer dan voorheen. Ik wilde hem daarbij helpen. Juist omdat ik wist  wie ze op het spoor waren. Ondanks Klaas. Ondanks zijn  vader.

Maar papa liet mij  niet  toe. Hij was zijn strijd. Ik was weer alleen, in een  huis met mijn vader. Ik werd weer geconfronteerd met  zijn afstandelijkheid en  de kilte.

Ik miste Klaas meer dan ooit  tevoren.

Ditmaal keer ik Nederland definitief de rug toe.  Nederland  en alle herinneringen die mij in ons huis verstikken.

Ik ben weer terug. Ik heb de laatste uren met mijn neus tegen de ruit gezeten en de veranderende  omgeving bekeken,  die meer als thuis voelt dan ik ooit had kunnen  vermoeden. Een dunne laag sneeuw  bedekt het glooiende landschap en magere sneeuwvlokjes beloven  meer. Ik weet dat het koud  is buiten,  zelfs  als de temperatuur in  de trein aangenaam is.

Nederland  was winderig en nat.

Zweden is ijzig  koud.  Maar het hoort bij  de tijd  van het jaar  en in mijn  koffer heb ik warme  kleding  gepakt,  die ik vlak voor mijn vertrek  in Nederland  heb  gekocht. Ik kijk uit  naar een  weerzien met Britta. Ik  heb beloofd haar weer in de kapsalon te  helpen en ik verheug me daarop. Het is  hard werken,  maar de mensen zijn aardig  en het  is prettig om met Britta te  werken. Britta  voelt bijna  als een moeder, hoewel die gedachte  mij dan weer beschaamt. Alsof ik mijn eigen moeder onrecht doe. Maar ik voel me geborgen  bij haar. Veilig.

Ik  kijk  ernaar uit  om mijn  leven in de  Zweedse gemeenschap weer op  te pakkenen er weer bij te  horen.

Maar het meest van  alles verlang ik naar  Klaas. We hebben elkaar ruim  twee maanden niet gezien, maar het voelt alsof we al een jaar gescheiden leven. Elke dag heb ik aan hem gedacht. En nu, vandaag, zal ik hem  eindelijk  weer zien.

Ik kijk door het  raam  naar  het perron, waar  de trein in  een  steeds trager tempo  langs glijdt, totdat  hij uiteindelijk  tot staan  wordt  gebracht. Er staat slechts  een  handvol  mensen op  het perron en opeens  zie  ik hem. Hij lijkt enigszins weggedoken in zijn warme jas  en heeft een wollen pet met oorkleppen  op.

Ik  grijp  mijn  koffer en haast me  struikelend naar de  deur van de trein.

Ongeduldig wip ik van de  ene voet op  de andere, terwijl een ouder echtpaar voorzichtig en veel  te  langzaam  uitstapt. Ik moet me  beheersen om hen geen duwtje te geven. Een  ijskoude wind  komt mij tegemoet zodra ik uitstap en  ik  huiver. Maar mijn blik is  op Klaas gericht, die haastig  naar me toe komt. Zijn ogen huilen bijna als hij mijn naam noemt, zijn armen om mij  heen  slaat en mijn gezicht bedekt met  kussen. Zijn armen voelen veilig en  warm. Alsof  ik daarmee van de boze buitenwereld  word afgesloten. Dit is thuis. Hier.  In zijn armen. Ik  weet  niet hoelang we daar  blijven staan, maar tegen de tijd dat Klaas mijn koffer oppakt, is de  trein  alweer lang verdwenen.

‘Ik  wil je eerst iets  laten  zien,’ zegt  hij ijverig, als hij met  mij het station uit  loopt.

Het is werkelijk kouder dan ik dacht en vooral  mijn benen lijken in ijspegels te veranderen, als we  in een stevig  tempo door de gladde straten lopen.  Ik moet uitkijken dat ik niet uitglijd  en val.  Ik  trek  de sjaal over mijn hoofd stevig aan, om mijn oren  te beschermen.

‘Over een tijdje  kunnen  we  misschien  een  auto kopen,’ zegt Klaas. ‘Maar  ik wil nu eerst  wat geld opzij leggen.’  Ik knik en  probeer  hem bij te  houden.

Mijn vader  heeft een auto,  maar hij gebruikt hem  niet  zo vaak.  Alleen als hij weer  eens naar een  van de bijeenkomsten  van het  documentatiecentrum gaat of een van  zijn andere  reizen onderneemt, waar  hij weinig  over  spreekt. Maar  zelfs als  hij  de auto  weinig  gebruikt, is er altijd wel iets  mee  aan de hand. Alleen  al daarom  hoef  ik geen auto. Maar  dat zeg ik niet.

Terwijl we  verder lopen, kijk ik  naar de besneeuwde huizen, pleintjes  en perkjes.  Tussen de huizen door  kan  ik  zo nu en  dan een blik werpen  op de weilanden  en bossen, die daarachter liggen. Alles is bedekt met een ijzige laag. Het is  zo anders dan de groene  zomer  die ik hier heb mogen  meemaken. Je ziet nauwelijks mensen op straat  en  de wereld ziet  er ontoegankelijk uit. Maar de  kilte in  Nederland  is erger en  gaat dieper.

Ik ga een beetje dichter bij Klaas  lopen  en hij legt zijn  vrije arm weer om mijn schouders, terwijl  hij met de andere  hand  mijn  koffer draagt. Het  is heerlijk  om weer bij hem te zijn. Het voelt als  thuiskomen, als  we  in  de straat  komen met de  Landhandel van  Petterson  en de kapsalon van Britta. De  straat waar  ik  de  hele zomer heb  gewoond en gewerkt. Ik zie  het uithangbord van de  kapsalon  al.

Ik weet dat  ze volop met  haar klanten  in de weer is.  Het is vandaag  donderdag. Kirsten is ongetwijfeld in de  kapsalon om krulspelden te laten zetten. Zij komt altijd op donderdag. Misschien is Anna er ook,  die komt  ook  vaak op donderdag.

Ik kan bijna niet  wachten totdat ik weer over die  drempel stap en Britta kan omhelzen.

Maar we gaan niet meteen naar  haar toe. Ik begrijp het als Klaas mij  meeneemt een van de zijstraatjes in.

‘Kom!’  zegt hij. Zijn enthousiasme  is bijna aanstekelijk en ik giechel als een tiener, als hij zijn  arm laat zakken, mijn hand vastpakt en  mij meetrekt.

‘Kunnen we  niet beter eerst de koffer  wegbrengen?’ vraag  ik lachend,  terwijl ik met  mijn  vrije  hand de sjaal  om mijn hoofd weer probeer in te stoppen,  omdat  de  koude wind tot  mijn oren doordringt.

‘Nee,  nee, ik wil echt eerst iets laten  zien. Geen zorgen. Britta weet  dat we later komen.’

Ik  laat mij  lachend  meeleiden tot voorbij  de huizen en dan een zandpaadje in. Het pad eindigt bij een wat scheef, wit hekje,  met  daarachter een klein  houten huis in vaalrood met  witte ‘knutten’  en ramen. In de tuin  staan kale fruitbomen en de grote struiken  lijken bessenstruiken. Het is moeilijk met zekerheid te  zeggen, als  de  bladeren  zijn  verdwenen  en alles  met poedersneeuw bedekt is.  Ik  twijfel er niet aan dat  de tuin in  de zomer  heerlijk groen  is  en vol  verse vruchten. Klaas loopt voor mij uit  door de  poort.

‘Gaan we ergens op bezoek?’ vraag ik onzeker.

Ik zie er vast niet uit. Mijn rok is  gekreukeld  tijdens het reizen en ik  draag een  dikke panty met sokken en  stevige platte  schoenen.  Mijn haren zijn platgedrukt door  de sjaal en  de vermoeidheid is vast zichtbaar. Klaas geeft geen antwoord. Hij laat  mij  los,  vist een sleutel  uit zijn jaszak  en opent tot mijn  verbijstering de  deur.

‘Kom binnen,’ zegt hij.

Hij houdt  de deur voor mij open en aarzelend loop ik  het huis binnen. Ik kom  in een  klein halletje met een houten vloer en behang  met bescheiden bloemen. Ik kijk  Klaas aarzelend  aan.

‘Kom.’ Hij  helpt  me uit de jas, trekt zelf zijn  handschoenen, schoenen  en jas uit  en zet  zijn pet af. Ik maak de sjaal  los, hang hem  aan een van de  houten haken  die daarvoor  zijn  bestemd en trek natuurlijk  ook mijn handschoenen en schoenen uit. Ik volg Klaas de  kleine woonkamer  in.  Een aangenaam vuur  smeult  in de  open haard tegen de achterwand  van  de kamer. Het  is heerlijk warm hier.  Zelfs de houten vloer  voelt warm onder mijn voeten.  De  woonkamer is eenvoudig, maar gezellig gemeubileerd.

‘Wie woont hier?’ vraag ik onzeker.  Maar  ik  heb wel een  vermoeden.

Klaas straalt. ‘Ik  heb dit  huis gekocht. Helena  Johansson  woonde  hier, maar ze  is bij haar dochter gaan wonen.  Ze zag slecht en had reuma. Ze kon niet  meer voor zichzelf zorgen. Vandaar. Ze verkocht dit  huis  voor een paar cent en  ik  had net  genoeg  gespaard.’

‘Is dit echt jouw huis?’ vraag  ik voor de zekerheid  evengoed.

Hij knikt.  Klaas heeft een  eigen  huis, een eigen plek, dringt tot mij door. Ik hoef  nooit meer in  het  huis van zijn  vader  te komen.  We zijn  niet meer op Britta aangewezen  of  op onze ontmoetingen buiten. Voor  zover  dat al  mogelijk zou zijn in de winter.

Ik  kijk bewonderend  rond. Het huis  is warm en  knus. ‘Het is het mooiste huis  dat  ik ooit heb gezien,’ zeg  ik.

Hij lacht breed. ‘Het is straks ons huis,’ zegt hij.

Ik draai rond en neem ieder detail  in mij op. Ons huis. Het is werkelijk het mooiste huis van de wereld. Ik voel  mij warm en gelukkig.

‘Ik heb met  de  pastoor  gepraat,’ zegt  Klaas. ‘Hij wil ons  trouwen. Een week voor kerst.’

Mijn hart maakt een  sprongetje.  Iedere twijfel  is  verdwenen, nadat ik  weer in Nederland  ben geweest. Ik hou  van mijn vader. Maar ik hou  niet van  zijn bitterheid en van  de kilte  die bezit  heeft genomen  van ons  thuis. Ik hou niet meer van alles wat mij  herinnert aan de  oorlog.  En wat mij doet denken aan het verlies  van  mijn  moeder. Nog steeds  droom ik van het moment waarop ze mijn moeder kwamen halen: van het  gebons op de deur en de  ruwe Duitse  stemmen.  Nog steeds  word  ik dan doodsbang en huilend wakker. Ik weet  niet of  ik die dromen ooit volledig  kwijt zal raken, maar ik  weet dat ik  het een plaats  kan geven  als ik  bij Klaas ben. Ver weg van alle herinneringen.

Ik hou nu al van dit  huis. Het  is ons  huis.

Ik kus Klaas  spontaan en hij grijnst opgelucht.  Daarna laat hij mij  alles zien: de ruime keuken met een modern fornuis  en kleurige kastjes, de kleine  badkamer en de slaapkamer met uitzicht op de weilanden achter het huis. Hij wijst door het raam de jordkeller in de tuin aan: een  voorraadruimte, half  in de  grond, met een constante temperatuur  rond  het vriespunt. Hij vertelt over  de fruitbomen  en  over  de vruchten die  ze  in het  najaar dragen en hij droomt samen met mij  weg over een eigen groentetuin. Daar is meer dan genoeg plaats voor. ‘Als  we kinderen krijgen, bouw  ik een stuk aan,’ zegt hij ijverig.  ‘Ik heb  veel  geleerd in de meubelfabriek en ben handig. Ik heb alleen hout nodig. Als ik Patrick  in de winter help met het rooien van  bos en het zagen en klieven van  hout,  krijg ik dat  van  hem voor  het  stoken en om in de zagerij planken  te laten maken  voor een aanbouw. Daarmee  kan  ik  de kinderen hun eigen kamer  geven.’

Ik  kijk  naar zijn vertrouwde gezicht.  Ik  heb geluk dat ik iemand als Klaas heb getroffen. Hij is eerlijk en bereid hard te werken voor  zijn  eigen gezin. Bovendien houdt  hij oprecht  van mij. En ik van hem. Ondanks alles wat in het  verleden heeft gespeeld.  Ik neem  me  voor  om  dat nooit  meer  een rol te laten spelen.  Het doet  er  niet toe welke  keuze  zijn  vader  maakte. Het  doet er niet toe  welke rol mijn vader in de oorlog speelde.  Het doet  er niet  toe dat ze elkaar zouden haten. Het doet er zelfs  niet toe  dat de vader van Klaas mij haat  en dat mijn vader Klaas wantrouwt.  Niets van dat alles doet ertoe.

Het enige  wat er  werkelijk toe doet  is de liefde tussen  Klaas en mij. Ik leg mijn armen om  zijn hals en kus hem.  ‘Ik hou  van je, Klaas Janssen.’

Ik meen heel even een  korte  spanning te  voelen. Ik weet  niet waar het vandaan komt, maar ik laat hem los  en kijk  hem  aan.

‘Wat  is er?’ vraag ik.

‘Niets,’ zegt hij haastig.  Maar hij ontwijkt mijn blik.

‘Klaas…’

Hij draait zich  echter om en gooit een paar blokken hout  op het vuur.  ‘Kom,’ zegt hij meteen daarna. ‘We  gaan naar Britta. Ze wacht vast al op  je.’

Maar als  hij  dat zegt, kijkt hij mij nog steeds niet aan.  Het  is alsof er  een stalen wand tussen ons in is gevallen en ik  begrijp er niets van. Is het iets wat  ik  heb gezegd?  Ik wil  de vraag opnieuw stellen, maar Klaas  haast zich  naar de hal, pakt  mijn  jas en helpt  mij erin.

Als we weer  naar buiten lopen,  lijkt de kou overal  doorheen  te dringen: door de jas, door mijn huid, tot diep in  mijn ziel. Ik  huiver.  Het  is alsof ik wakker word uit  een droom. Eigenlijk  is het ook gewoon zo. Het is geen nacht  en ik heb niet geslapen.

Maar  ik heb gedroomd. Zoals ik vandaag steeds opnieuw wegdroom.

Ik wil niet naar die bewuste winter, maar  het lijkt  alsof ik  erin gezogen word. De herinnering aan de eerste keer in het huis, riep zo veel warmte op  dat ik er als het ware naartoe werd getrokken; dat het  veilig voelde, om daaraan te denken… daarover weg te  dromen. Maar dat laatste moment, die laatste vraag… die  was ik  bijna vergeten.  Ik  was bijna vergeten  hoe het  mooiste moment van je leven  kan omslaan in vertwijfeling. Zelfs  als je dat niet wilt  toestaan. Nu begrijp ik zijn reactie.  Maar op dat moment begreep ik nog helemaal niets.
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Ik kijk weer naar het  raam, naar de veertiger. Verdorie. Hoe heet hij ook alweer? Waarom  maakt hij zo veel  in  mij los? Hij kijkt niet naar  mij, maar staart naar  buiten. Zijn vader  is weggelopen. Ik  weet het weer. Ik denk aan  de man die  ik  niet ken en die ergens  daarbuiten rondzwerft in zijn  eigen wereld. Of beleeft hij opeens weer dat  heldere  moment, waarop hij beseft dat hij  zich  ergens bevindt zonder  dat hij weet hoe hij  daar terecht is gekomen? Kijkt hij op dit moment om zich heen, zonder ook maar iets te herkennen? Of maakt hij de paniek door die mij al vaak heeft overvallen? Of  lijdt hij aan het volledige besef  dat alles  uiteindelijk  tussen je  vingers  door  glijdt?  Ik voel een diep medelijden met  de man die ik niet ken.

Op dit moment  voel ik mij helder. Maar momenten als  deze, zullen uiteindelijk  verdwijnen.  Beetje bij beetje. Ik weet nog hoe het erin sloop: de momenten van vergeetachtigheid.  Het  plots ergens zijn,  zonder  ook  maar iets  in de omgeving  te herkennen. Niet  meer weten welke dag het was.  Niet meer weten wat ik  een halfuur van te  voren had  gegeten. Ik denk dat die  tijd het moeilijkst was. Die  tijd en de momenten  waarop ik besefte dat ik langzaam  in een afgrond gleed.  Nu probeer ik het te accepteren. Soms  gaat dat goed, soms ook niet.

Mijn hoofd glijdt weer terug naar  1953,  zonder dat ik dat wil. Naar het moment waarop Britta de kapsalon weer binnenkomt,  met rode  wangen  van  de kou.

Ze heeft boodschappen  gedaan. Bij de deur doet ze  haar stevige winterlaarzen uit en vervangt ze voor de wat elegantere, maar comfortabele platte schoenen die ze in de salon  draagt. Ik controleer  op dat  moment of het haar van Emma  Kvist  al droog is en werp Britta een  korte blik toe. Ze glimlacht, komt naar mij toe en  reikt me  een brief aan. ‘Van  je  vader,’ zegt ze.  Ik knik, duw de brief weg in de  zak  van mijn schort en ga verder met mijn werk. De brief brandt in mijn schort.

Ik heb niets meer van  mijn vader  gehoord sinds ik  uit Nederland ben vertrokken.  Hij heeft me niet tegengehouden toen ik  de beslissing  nam  om definitief naar Zweden  te gaan. Maar ik weet dat hij het  niet met mijn keuze eens is. Hoewel  ik mijn voorgenomen huwelijk met Klaas niet heb  genoemd,  weet hij ongetwijfeld dat  hij de reden is voor mijn terugkeer naar Zweden.  Ik weet  niet  of hij nog informatie over Klaas  heeft  opgevraagd of  slechts vertrouwt op zijn intuïtie. Ik ken alleen zijn afkeuring.

Klaas heeft mijn vader bij nader inzien  niet  om mijn hand  gevraagd,  omdat we begrepen dat daar een ongemakkelijke situatie uit kon ontstaan. We begrepen  eenmaal in Nederland  dat  ieder verlangen  naar  acceptatie  naïef was.

Ik  heb niet over een  terugkeer naar  Nederland gepraat  toen  ik vertrok.  Papa heeft niets  gevraagd.  Hij begreep  het ook zonder  woorden.  Ik zag  het aan zijn ogen.

Ik weet eigenlijk  niet  zeker of  ik de  brief wil lezen. Ik heb het gevoel alsof ik  hier in Zweden in een  cocon leef: een aangename,  warme cocon, zonder de kilte die  ik thuis  heb ervaren  en zonder  de verscheurdheid van een pijnlijke  geschiedenis.

Ik  breng veel  tijd met Klaas  door en geniet van  ieder moment. Heel af en  toe knaagt  die onbestemde spanning aan mij, die ik heb gevoeld toen hij mij die eerste dag zijn huis liet zien. Maar  het is iets wat ik  aan  de kant schuif als zijnde fantasie. Of angst voor de toekomst. Misschien zoek ik te veel naar  de  barsten  in de perfectie, omdat ik lang geleden  heb geleerd hoe  gevaarlijk het kan zijn om in een perfecte wereld te  geloven.

Is er  werkelijk iets aan de hand en wil ik het gewoon niet weten?

‘Wil je de  brief niet lezen?’ vraagt Britta een uur later, als er geen klant in de  salon is en ik de vloer veeg.

‘Ik moet de  vloer nog vegen en  opruimen en…’

‘Ik  ben er ook nog,  Sara,’ zegt  Britta. ‘Ga  naar achteren en lees  de brief van je vader.’

Ik vertel niets over  mijn angst, maar knik en  loop  naar achteren. Als ik eenmaal aan de  keukentafel zit,  haal ik  de  brief uit mijn zak  en  bekijk hem van  alle kanten, alsof  de  buitenkant  de inhoud  kan  verraden. Ik laat de enveloppe door mijn handen glijden en speel zelfs even met de gedachte  om hem weg te stoppen  onder mijn matras of iets dergelijks.  Maar dat  is laf. Ik haal diep adem en  trek  de verzegeling los. Ik haal  de  brief eruit en lees hem. Hij begint op de gebruikelijke wijze. Mijn vader verontschuldigt  zich omdat hij zo lang niets heeft laten  horen  en vraagt hoe  het nu met  mij  is,  hoe het met Britta gaat  en of er nog veel werk in de kapsalon is.

Hij vertelt over onze  straat  en de mensen die er wonen, over  onze familieleden, over tante Resie  die nu toch  stilaan oud wordt, over de afbraak van een aantal noodwoningen en de nieuwbouw die daarvoor in de plaats komt, en over zijn werk. Hij hoopt dat hij zelf voorlopig in ons huis kan blijven,  omdat hij zich  daar prettig  voelt.  Ik vraag me af hoe hij  zich daar  in hemelsnaam prettig kan voelen,  maar lees verder. Papa vraagt niet naar  Klaas.

Bij  de laatste regels van  zijn brief blijft mijn hart echter  stilstaan. Ik kom naar Zweden, schrijft hij.

De letters  dansen voor mijn  ogen.

‘Waarom?’ fluister ik. Maar hij geeft in  zijn brief  geen uitleg. Hij schrijft alleen  dat hij  naar  Zweden komt  en dat hij  ernaar  uitkijkt om  mij weer te ontmoeten. Hij laat ook  weten dat hij in een hotel  in Virserum zal logeren en dat hij Britta dus  niet  tot last zal zijn.  Ik laat de brief  op mijn schoot zakken. Het is natuurlijk aantrekkelijk om  aan te nemen  dat hij alleen naar  Zweden komt omdat hij mij mist.  Het zou nog fijner zijn om ervan uit  te gaan dat hij Klaas  beter wil leren kennen en  ons zijn zegen wil geven.  Maar ik ben te volwassen  om daarin te geloven. Ik ken hem te goed. Als mijn vader naar Zweden komt,  is  het zeker  niet  om Klaas beter te leren  kennen, en  waarschijnlijk net zomin omdat hij  mij  mist.  Zelfs  als ik  graag geloof  dat het  toch  zo is.

Ik denk  aan de  vader van  Klaas. Heeft mijn vader  uit ons verhaal begrepen dat er meer aan de  hand was  dan een  zieke moeder, waardoor het  gezin naar Zweden trok? Heeft hij zijn contacten binnen het  documentatiecentrum gebruikt  om de  waarheid  achter het  gezin van Klaas te achterhalen? Is  dat het? Of zoek ik er  weer te  veel achter? Is het  mijn  angst, die  een  dergelijke  aanname doet?  Ik blijf aan de keukentafel zitten, totdat Britta de keuken binnenloopt en mij verbaasd en bezorgd aankijkt.

‘Slecht  nieuws?’ vraagt ze. ‘Je  bent zo bleek opeens.’

‘Mijn  vader  komt hierheen,’ zeg ik.

‘Dat is  toch goed nieuws,’ zegt ze.  Ze  probeert enthousiast te klinken, maar ik hoor de aarzeling in haar stem. Ze weet  hoe mijn vader is  en ze  kent  de vader van Klaas. Ze weet niet dat de vader  van Klaas bij de NSB  was,  maar ik  neem  aan dat ze  haar  eigen  vermoeden heeft.  Ik weet  in ieder geval met zekerheid dat ze de man  absoluut niet  mag, zelfs als  ze dat nooit  hardop  zegt.  Ik denk dat zij  ook begrijpt dat dit tot complicaties kan  leiden.

Ze  schraapt haar keel, alsof ze daarmee iedere  gedachte  wil verwijderen. ‘Weet je  wanneer hij  komt?’  vraagt  ze.

‘Niet precies. Dat schrijft hij niet.  Maar  hij logeert in ieder geval in een hotel.’

‘Lieve  help, ik  had  ook wel iets  voor hem  kunnen regelen,’ meent  Britta.

‘Hij wil niemand tot  last  zijn,’ zeg ik.

‘Nee. Dat  neem ik  aan. Zo  is hij wel. En misschien…’ Ze  aarzelt en schudt haar hoofd.  Ik vraag met  opzet  niet wat  ze wilde zeggen. Ik  wil het niet weten.  Ze komt  tegenover mij  aan de keukentafel  zitten en kijkt mij aan.  ‘Misschien  is het beter als de vader van Klaas en  jouw vader elkaar niet treffen,’ zegt ze  dan.

Ze begrijpt  het  dus.  Misschien weet ze  veel meer dan ik kan vermoeden.

‘Veel  beter,’  geef  ik toe.  ‘Maar  hoe moet ik het in hemelsnaam  voorkomen?’

Ze kijkt wat  bedenkelijk.  ‘Arie komt nauwelijks ergens anders dan op zijn werk. Meestal sluit hij zich op in dat enorme huis  van hem,  zijn burcht,’ zegt ze. ‘Dus waarschijnlijk is die kans niet erg groot.’

Die  opmerking moet mij  geruststellen, maar de  naam die ze noemt,  snijdt als een vlijmscherp mes  in mijn ziel. ‘Arie?’ vraag ik verbijsterd. Ik voel paniek opborrelen. Mijn ademhaling  versnelt.

Britta  lijkt verbaasd. ‘De  vader van Klaas. Hij heet Arie. Arie Janssen. Wist je  zijn voornaam niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt hem nooit genoemd. Niemand heeft hem ooit genoemd.’

‘Nee. Misschien niet. Maar ik neem aan dat het  er niet toe doet.’ Het  laatste komt er  bijna vragend  uit. Misschien ziet  ze hoe  ziek  ik me opeens voel. Niets aan de hand,  zegt een stem  in mij. Er  is niets aan de hand.  Arie  Janssen. Er zijn vast duizenden Arie Janssens.  Het is tenslotte Janssen. Dat is zijn achternaam. Ik probeer mijn ademhaling onder  controle te krijgen. Ik  hou  mezelf voor dat  mijn  reactie vreemd is. Arie is tenslotte een veelvoorkomende  naam in Nederland. Maar het lukt niet echt om de  rust te hervinden.

‘Wat is er, Sara?’ vraagt Britta Ze kijkt mij  nu  duidelijk bezorgd aan.

‘Ik  voel  me niet goed,’ beken ik.  Ik ben werkelijk misselijk en ik voel hoofdpijn opkomen. Migraine?

‘Ga even liggen,’ zegt Britta.

‘Maar de  kapsalon…’ protesteer ik.  Ik wil  het werk niet aan Britta overlaten, maar tegelijkertijd voel ik  me werkelijk ellendig. Het lijkt  alsof alle energie mijn lichaam uit stroomt  om  plaats te maken voor de pijn, die  vanuit  het diepst van mijn  hart zijn tentakels uitstrekt naar iedere  vezel van mijn  lijf.

‘Ik  red me prima,’ zegt  Britta. ‘Het  is niet druk. Ga liggen.’

Ik wil  nog  protesteren, maar zie aan Britta  dat  ze dat niet accepteert. Ik sta  op, merk dat mijn benen trillen  en ga naar de  kleine slaapkamer achter de keuken,  die ik met Britta deel. Het  kost me verbazend veel  moeite  om mijn benen onder mijn lichaam te houden en  ze op de juiste  manier neer  te zetten, zodat  ze niet eenvoudigweg onder mijn lichaam wegklappen. Als ik op bed ga liggen, ril ik. Het maakt  niet  uit hoe  hardnekkig ik mezelf voor  probeer te  houden dat ik  zaken  in mijn  hoofd haal die  nergens  op slaan.  Ik  kan met  geen mogelijkheid de intense angst overwinnen die  mij zo plots heeft  overvallen.

Iemand legt  een hand op mijn schouder  en ik kijk geschrokken op, recht in het gezicht van de blonde verpleegster wier naam  ik nooit kan onthouden.

‘Is alles goed?’ vraagt  ze bezorgd.  Ik negeer mijn droge mond en de brok in mijn keel  en  knik.

‘Zeker weten?’  vraagt ze. ‘U bent opeens erg bleek.’

‘Ik dacht ergens aan…’ antwoord ik  wat vaag.

‘Een nare herinnering?’ vraagt  ze.

Ik knik.

‘Wilt u  dat ik even bij u blijf?’  vraagt ze. Ze schuift  alvast een  stoel dichterbij. Ik  knik. Ik wil  niet  meer terug in de  tijd. Ik wil al helemaal  niet meer terug naar alles wat  er toen gebeurde.

Ze komt dicht bij me  zitten  en legt haar  hand  op de mijne.

‘Wilt u erover praten?’ vraagt ze.

Ik schud  mijn hoofd. ‘Liever niet. Niet nu.’

‘Als  u er  liever niet over praat, dan moet u dat  ook niet doen.’  Ik zie  aan haar gezicht dat  ze  het meent. Ze heeft  hier  altijd te  maken met de herinneringen van mensen, besef ik.

Dat is  het enige wat  we hier nog hebben: onze herinneringen.  Ongetwijfeld willen wij allemaal het liefst alleen de goede herinneringen koesteren. Maar de  herinneringen aan de intense pijn  waarmee  we in ons leven werden geconfronteerd, zijn  vaak de sterkste. Zelfs als  we dat niet willen.

Dat besef ik nu.
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De hand van de blonde  verpleegster ligt op mijn hand.  Ze voelt  warm en  vertrouwd. De vrouw praat zachtjes tegen mij, maar op  de een of andere manier willen  de woorden  niet  echt tot me doordringen.

Ik voel hoe ik weer terugga in de tijd, alsof ik ongewild in  een tijdmachine zit  opgesloten.

Ik probeer me vast te grijpen aan  het  heden,  maar verlies mijn grip. Ik  zie flarden van mijn leven  passeren, te beginnen  met de geboorte van de meisjes van  Eva, die inmiddels ook bijna volwassen zijn. Ik vang  flarden op  van Eva’s huwelijk met  Matt, Eva als jonge vrouw, Eva als puber, Eva  als  kind, Eva’s geboorte en mijn eigen huwelijk. Een mooi huwelijk, in aanwezigheid  van  mijn  familie en  natuurlijk mijn vader. Een huwelijk  zoals een huwelijk  hoort te  zijn  met een mooie jurk, veel bloemen en  een groot  feest. En  toch, toch  was er dat gevoel… Een gevoel  dat ik nooit met iemand heb gedeeld.

Ik wil  hier  blijven. Ik wil niet  verder terug  in de  tijd. Maar het gebeurt  toch.

Ik reis  verder, naar de winter  in 1953. De  winter  die ik  uit mijn geheugen wil wissen.

Ik land  in  de slaapkamer van Britta.

Klaas zit naast mij. Zijn hand rust op de  mijne.

‘Britta  zeidat je ziek was,’  zegt hij  bezorgd.  Ik kijk naar  zijn mooie gezicht, zijn lieve ogen.  Ik  lig  inmiddels al  bijna twee  dagen op bed, maar  de hoofdpijn wil  niet wijken.  Britta heeft een dokter  erbij gehaald,  maar de beste man  kan niets ontdekken.

‘Een  paar daagjes rust zou voldoende moeten zijn,’ zegt hij. ‘Misschien is ze  overwerkt.’

Het klinkt aardig, maar  ik weet  dat het dat  niet is.  Ik ken het echte probleem, maar weiger het toe te  laten,  omdat het niet meer is  dan  een bijna hysterische aanname.  Daarom blijf ik ziek. Britta neemt  de mening  van  de  arts serieus  en weigert om mij uit bed te laten komen.

Soms denk ik dat ze weet dat het met ons gesprek te maken  heeft,  maar ze  noemt het nooit. Gelukkig  niet.  Ze verzorgt mij als een ziek kind  en  doet  me  aan mijn moeder denken. Een gedachte die meer pijn doet dan ik ooit  voor mogelijk had gehouden.

Maar nu  is Klaas er. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Waar heb je pijn? Wat voel je?’

‘Migraine, denk  ik,’ zeg ik zwak. Ik heb het zelf  nooit  eerder  gehad, maar een tante van mij leed eraan en omschreef  haar ellende altijd  tot in de kleinste details. Ik geloof niet dat ik  werkelijk  migraine  heb, maar het lijkt mij een goed excuus. Ik kan  nauwelijks  de ware reden van mijn  ziekte noemen.

‘Hoe kom je  daar  zomaar  opeens  aan? Werk  je te  hard?’ vraagt  hij bezorgd.

Ik schud mijn hoofd.

‘Ben je daar  zeker van?’ vraagt hij.  ‘Jullie hebben  het  vaak druk  in de kapsalon. Jullie zijn  de enige kapsalon in Virserum en volgens mij zelfs in de  hele regio. ’s  Avonds  maken  jullie de  salon schoon, doen de  was en hebben in  huis nog het nodige werk.  Jullie werken enorm hard. Ik kan me voorstellen dat het op een dag te veel  wordt.’

‘Ik  kan goed tegen hard werken,’  breng ik ertegen  in. ‘Dat  deed ik in Nederland ook.  Daar werkte ik  in de kapsalon  en  deed het huishouden voor mijn vader en mij.’

Klaas  lijkt niet overtuigd. ‘Misschien  moet  je  stoppen  met  werken, als we zijn getrouwd. Als er  kinderen komen, kun je Britta toch niet meer  helpen.’

Ik geef geen antwoord. Nog maar twee dagen geleden zou  ik erop in zijn  gegaan. Dan zou ik hebben gezegd  dat ik wilde helpen  met het verdienen van geld, zodat we  later een mooie kamer voor de kinderen  konden bouwen  en misschien een  extraatje  overhielden  om  aan de kant te leggen. Dan zou ik  samen met Klaas plannen hebben gemaakt  voor de toekomst. Maar vandaag kan ik  het niet opbrengen.  En waarom  niet?

Als  ik iemand zou vertellen dat het  alleen met de voornaam  van zijn vader te maken heeft, zouden  ze mij  uitlachen. En terecht.  Het lijkt wel of ik mijn verstand ben verloren.  Waarom  kan ik het niet gewoon  aan  de  kant  schuiven?

Hoeveel Aries zal Nederland wel niet hebben. Bovendien is het Janssen. Maar  Arie Janssen was wel  bij de  NSB.

‘Ik  heb van  Pernilla een tapijt gekregen,’ vertelt Klaas. ‘Voor in de kamer van  ons huis.’

Hij noemt zijn huis ons huis. Dat doen we allebei al.

Ik  denk  aan de eerste dag bij mijn terugkomst in Zweden, toen hij  het huis liet zien. Ik weet hoe gelukkig ik was. Behalve misschien dat ene moment?  Ik herinner  mij  zijn reactie, toen ik zijn naam noemde. Klaas Janssen.

Ik krijg het  opeens  heel erg  koud en ril.

Klaas reageert bezorgd. Hij trekt  de  deken  over mij heen en  stopt  mij in. ‘Herregud, Sara, volgens mij heb je koorts. Misschien  moet de dokter nog een  keer naar  je kijken  of moeten we een andere dokter  hierheen  halen.’  Hij streelt  mijn gezicht in een bezorgd en liefdevol  gebaar.  Hij is  bang, zie ik.  Bang  om mij te verliezen.

‘Klaas,’ begin ik.  Niet doen,  roept een stem in mijn hoofd.  Laat  het rusten.

Klaas kijkt mij vragend aan.

‘Herinner je je mijn terugkomst  in Zweden?’ vraag ik.  ‘Herinner je je  het  moment  waarop je  mij jouw huis – ons  huis – liet zien?’

‘Hoe kan ik dat vergeten?’ vraagt  hij. ‘Het was de mooiste dag  van  mijn  leven. Nou ja, op sommige andere dagen met jou na. En op de dag  na,  die nog  gaat  komen, als  we  trouwen. Of als onze kinderen worden geboren.’ Hij glimlacht.

Het is duidelijk dat zijn  herinneringen  niet verder gaan  dan zijn trots van dat moment en  zijn blijdschap. Niet naar de reactie, toen ik  zei dat ik  van  hem hield. Toen  ik zijn  naam noemde.

Ik vraag me af of die reactie er wel werkelijk was. Ik glimlach, maar het komt  niet vanuit mijn hart.

‘Ik  hou  van  je,  Klaas Janssen,’ zeg ik. Dezelfde woorden die  ik  in het huis gebruikte. Ik kan het  niet laten. Ik móét het weten.  Ik hou zijn gezicht in de gaten en  zie opnieuw die kleine  verandering,  alsof er een schaduw  over zijn gezicht  trekt. Subtiel, maar onmiskenbaar. Ik  wou dat ik het  niet had gezien.

‘Ik hou  van jou,  Sara  Bos,’ zegt hij. Maar  ik hoor de kleine  hapering in  zijn stem. Ik  zie dat hij ergens mee worstelt.

‘Klaas, als er iets is wat  je mij nog  moet vertellen, kun je  dat  beter nu doen. Voordat we trouwen,’ zeg ik. Waarom houd ik niet  mijn  mond?  Ik  hoop vurig op een ontkenning.  Een welgemeende  ontkenning. Maar ik zie de vertwijfeling op zijn gezicht.

‘Klaas?’

Hij slikt moeizaam. ‘Later,’ zegt hij.  ‘Als je je beter voelt.’

Ik schud zo heftig  mijn hoofd dat de pijn in mijn  hoofd naar mijn gezicht en nek  trekt. ‘Alsjeblieft, Klaas.  Ik moet het nu weten,’ zeg ik. Ik wíl het niet  weten, maar  ik weet dat er geen keuze is. Niet als wij samen verder willen. Klaas twijfelt.

‘Ik  heb mijn vader beloofd erover te  zwijgen,’ zegt hij  dan.

Een ijzige  kou trekt  door mijn lijf. Ik  ril  en  stel  mijn vraag met moeite. ‘Waarover?’

‘Het was  voor onze eigen veiligheid. Zelfs nu we  in Zweden wonen. En ik begrijp wat  hij bedoelde. Ik heb  tenslotte gezien wat er in Nederland gebeurde  en hoe  groot de  haat  was.  Ik heb het  gezien  en ondervonden.’

‘Moest je verzwijgen dat jullie bij de  NSB  waren?’ vraag ik tegen beter weten in  hoopvol.

‘Natuurlijk. Ook dat. Maar er is meer…’

‘Wat?’ Mijn lippen zijn zo  droog dat ze lijken te springen. Mijn  lijf  is zo koud dat  het  nu onophoudelijk rilt, terwijl mijn ogen  als kolen branden. De pijn in mijn hoofd drukt tegen  mijn  slapen.

Hij  schudt  zijn  hoofd in vertwijfeling. ‘Hij liet het mij beloven…’ zegt  hij.

‘Ik weet al dat  je vader bij  de  NSB  was,’ zeg  ik. ‘Ik ken je diepste geheim.’ Maar  is dat ook zo?

Klaas  zwijgt.

‘Wat kan er  erger  zijn dan dat?’  vraag  ik.

Hij  denkt erover na en  begint  dan weer te praten. ‘Janssen is niet onze echte naam. Mijn vader heeft de naam er  zo  ingepeperd dat ik dat soms vergeet. Maar toen je  zei dat je  van mij hield en mij  Klaas  Janssen noemde…’ Hij  schudt zijn  hoofd.  ‘Als we trouwen, moet je alles  weten,’ gaat hij verder.

Waarom  hou ik hem  niet tegen?

Hij kijkt mij  recht aan. ‘Dat  mijn  vader bij  de NSB was,  was  misschien de  gevoeligste informatie  die ik ooit  iemand toevertrouwde. Maar ik heb  er nooit bij verteld dat Janssen niet zijn echte naam is. Niet  onze naam. Zelfs als dat  niets verandert in  de  rol die hij destijds speelde. Hij was de vader die het beste met  zijn gezin voorhad en  geen  misdaden beging. Het is  evengoed niet onze echte naam.’

Ik  staar hem aan, want ik weet  geen woorden te  vinden.

‘Mijn  vader heeft mij  na onze vlucht uit Nederland  ingepeperd dat we vanaf dat moment Janssen heetten, opdat niemand zijn verleden  kon achterhalen. Voor onze  eigen veiligheid dus. Ik  ben er  inmiddels helemaal aan  gewend, aan die achternaam.  Ik dacht  dat ik niet meer beter wist. Maar  toen je  zei  dat je van mij  hield en  daarbij mijn volledige  naam  noemde, Klaas Janssen, besefte ik dat  ik dat mijn naam een leugen was. Dat zat me  dwars.  Tegelijkertijd  vond  ik het moeilijk  om  mijn echte naam te  noemen. Ik wist dat je nooit  aan  iemand  zou  vertellen dat mijn vader  bij de NSB was. Maar ik kon me  voorstellen  dat je me ooit bij  mijn echte  naam zou noemen als je het wist. Toevallig, per  ongeluk of gewoon, omdat  het uiteindelijk  mijn  echte  naam is. Daarmee  zou je  vader de link kunnen leggen naar de NSB. Ik weet dat  die kans  evengoed klein  is, gezien  de minimale rol die mijn vader speelde,  maar  ik  sluit het  niet uit. Gezien de  ellende waar jullie als gezin in  de oorlog  doorheen zijn  gegaan en  de  verbittering van je vader, worstelde ik  doorlopend met de  vraag of ik het moest vertellen,  of  dat het beter was  om erover te zwijgen. Ik besloot eigenlijk tot het  laatste,  maar het  zat  mij,  zoals gezegd,  enorm dwars. En dat heb je dus aan me gemerkt.’

Ik  kijk  hem aan met  verbijstering en een toenemend gevoel van onbehagen. Ik vind  het moeilijk  te accepteren  dat ik  hem al die tijd onder een andere naam ken dan  zijn werkelijke naam. Het voelt bijna als verraad.  Gelijktijdig besef ik  hoe  onredelijk die  gedachte is. Het gaat slechts om een naam.

Ik besef dat mijn  eigen leugen groter is.  Ik  heb nooit  gezegd dat mijn  vader  een nazi- en NSB-jager is.  Als  ik  dat had gedaan, had Klaas  met zekerheid geweten dat mijn vader met de echte naam van zijn vader  de link naar  de NSB  wel degelijk kon leggen. Ongeacht welke  rol zijn vader  speelde.

Misschien wordt  het hoog tijd dat ik ook de  waarheid spreek, voordat  we trouwen. Hoe kunnen we anders werkelijk  met  elkaar verder? Maar ik weet niet zeker of ik dat durf.

Bovendien  blijft de  voornaam  van zijn  vader  door mijn  hoofd hameren. De voornaam die zo veel emoties  oproept. Dit keer kan ik  mijzelf niet geruststellen  met  het feit  dat  zijn achternaam  Janssen is. De achternaam is een leugen.  Ik weet  niet zeker of  ik de  echte naam durf te vragen. Ik  weet  niet of ik er  klaar  voor  ben.

Nog voordat ik  een beslissing  kan nemen, laat  Klaas  de naam vallen als een bom. ‘Van Rooy,’ zegt hij. Het lijkt heel even  alsof hij Chinees spreekt;  alsof ik niet begrijp wat  hij  zegt.

Hij  lijkt  het aan  mijn  blik te zien.

‘Ik  heet eigenlijk Klaas van Rooy,’ verduidelijkt hij.

Ik  zie aan zijn gezicht dat hij  geen  idee heeft wat hij  aanricht. De  misselijkheid  in  mijn maag die zich als een vormbare bal beweegt, lijkt te exploderen. Mijn  hoofd  dreigt in duizend stukjes uit elkaar te  vallen.  Een heftige duizeligheid overvalt me en ik heb het  gevoel  mijn bewustzijn  te verliezen.

Klaas van  Rooy. Arie van Rooy.  Klaas is de zoon van  Arie van Rooy.

Ik probeer mezelf wanhopig  wijs  te  maken  dat  er meer mensen  zijn met die naam, maar het lukt  niet meer. Niet nu ik de achternaam  werkelijk  weet.

‘Wat  is er aan  de hand, Sara?’ vraagt Klaas paniekerig.  ‘Wat gebeurt er? Je wordt opeens zo  wit als een laken  en  je  ogen…’

‘Klaas,  ik moet  even alleen zijn. Alsjeblieft…’  Ik  smeek. Klaas móét nu vertrekken. Hij lijkt het te begrijpen  en  staat op. Ik  zie de  verwarring in zijn  ogen en wend me af.

‘Ik  weet dat  ik eerlijk had moeten zijn, maar het is  alleen maar  een  naam,’ probeert hij  wanhopig.

‘Klaas, alsjeblieft,’  weet ik uit te brengen.

Klaas  vertrekt met  hangende schouders.

Ik ril  over heel mijn lijf.  Slechts een  paar minuten  later  maak  ik  dat ik uit  bed kom om over  te geven. Migraine. Of meer  dan  dat?

Arie van Rooy. Ik herinner me heel erg goed  wanneer  ik die naam heb gehoord.  Ik herinner me het gebonk op de  deur, de harde Duitse stemmen,  de soldaten die precies  weten waar mijn  moeder zich heeft  verstopt  en het moment dat ze mijn moeder  afvoeren.  Ik herinner me dat mijn vader het verraad noemde.  En later de naam: Arie van Rooy.  Arie  van Rooy heeft de Duitsers ingelicht  over  de afkomst en verblijfplaats van mijn moeder. Hij  is verantwoordelijk  voor  haar  deportatie  en  haar dood in dat afschuwelijke kamp. En God weet hoeveel levens hij  nog meer op zijn  geweten  heeft.

Ik weet  nog precies  wat Arie tegen mij zei, daar achter de  Landhandel  van  Petterson. Begreep ik toen niet al dat de rol van Arie in  de oorlog niet zo onschuldig  was als Klaas beweerde? Hield ik mijzelf niet  vooral voor  de  gek, toen ik in andere redenen wilde geloven?

Arie van Rooy. De  man door wie mijn  vader doet wat  hij  doet, die de motivatie is voor het jagen  van NSB’ers en nazi’s.  De  man die hij nog  niet heeft  gevonden. Nóg niet.

Het is slechts een kwestie  van  tijd. Mijn vader komt dichterbij,  maar Arie weet nog  nergens van. Klaas weet nog  nergens van.  Weet Klaas wat  zijn  vader  werkelijk deed in  de  oorlog?  Ik schud  mijn hoofd. Klaas weet niets. Nóg niet. Maar ík weet  het. Een hand  raakt  zacht mijn  wang.

Ik kijk op en zie de  blonde verpleegster weer. Ik besef nu  pas  dat ik huil.

‘U leek opeens zo ver weg,’  zegt de verpleegster  met zachte  stem. ‘U huilt. Herinneringen?’

Ik knik.

‘Misschien zijn het dingen waar  u niet meer  aan moet denken,’  zegt ze.

Ik  kijk even naar de man bij het raam. Ik zie zijn profiel, zijn ogen,  zijn  mond.

‘Ik heb geen keuze,’ zeg ik. Het is zíjn schuld, denk  ik ontdaan.

‘Als u liever naar  bed  wilt…’ zegt  de blonde voorzichtig.

Ik schud  mijn hoofd. We zitten  een poosje zwijgend bij elkaar. Mijn tranen  drogen op en ik heb het gevoel dat ik weer enigszins grip op de  werkelijkheid krijg.  Ik kijk naar de andere bewoners en  naar wat ze doen. Ik vermijd het kijken naar de  man bij het raam.  Ik merk wat  onrust bij de verpleegster op. ‘Ik moet Samantha eigenlijk helpen,’  zegt ze verontschuldigend. ‘Maar ik neem aan  dat het niet meteen hoeft, als u iemand nodig  hebt.’

‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Het  gaat alweer beter  met mij.’

‘Weet u  dat  zeker?’ vraagt  ze.

Ik knik. Ik lieg,  want ik weet het niet zeker. Maar  ik weet dat  de vrouwen  die hier werken het  erg  druk hebben. Ze zijn  altijd met te weinig mensen.

De verpleegster streelt nog een keer  over mijn wang en staat op.

‘Heel  zeker?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Ik  kom zometeen weer terug,’ belooft ze. Daarna  loopt ze weg. Ik  kijk haar na. Ze is nog zo jong,  maar zo wijs, denk  ik. De engelen van de verzorging.  De overheid zou hen op handen moeten dragen.  Maar ik weet dat het  niet gebeurt. Ik  nip voorzichtig aan  mijn  glaasje en kijk toch weer naar de  man bij het raam. Dom. Maar ik kan het niet laten.  Alsof hij het  voelt, kijkt hij naar mij. Een moment  kruisen  onze  blikken zich  en zie  ik Klaas weer.  Ik fluister  zijn naam.
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Ik  voel de koude eenzaamheid  weer, die als een verstikkende  deken over mij  heen is gelegd, na de bekentenis van Klaas.  Ik dacht dat ik die in Nederland had achtergelaten, maar het lijkt  diep  in mijzelf te huizen.

Ik  wil niemand zien, niemand spreken.

De migraine wil niet  echt  wijken en de dokter is  alweer twee keer op bezoek  geweest. Spanningen, heeft hij bepaald. Ik heb  pilletjes  gekregen, maar  ik kan niet  zeggen dat het  iets  uithaalt. Misschien  zijn het wel gewoon neppillen met een laagje suiker.  Ik geloof dat hij  de diagnose depressie  in de mond heeft genomen tegenover Britta.  Ik meen  dat ik zoiets heb opgevangen.  Hij heeft het niet  tegen mij gezegd, maar misschien  heeft hij evengoed gelijk. Ik weet het niet.  Ik krijg eenvoudigweg nergens grip op. Ik weet dat  ik  erover moet praten  en iets  moet doen.  Maar mijn lichaam wil  niet. Het protesteert tegen iedere  beweging. Het voelt als lood.

Britta  is bezorgd. Ze zegt  het niet, maar ik merk het  aan haar. Klaas heb  ik niet meer gezien. Mijn eigen keuze. Ik heb gezegd  dat ik rust nodig heb. Een leugen. Ik  kan hem niet onder ogen  komen nu ik het weet.  Ik weet dat ik hem de waarheid moet  vertellen over zijn  vader en mijn vader, maar  ik weet eenvoudigweg  niet hoe  ik dat moet doen. Bovendien  voel ik  een  verantwoordelijkheid naar mijn vader toe. Hij zoekt Arie. Hij is hem  op het spoor. Dat weet ik. Maar sporen kunnen doodlopen. Wat  dan? Ik weet  waar Arie is. Wie  hij is. Ik kan een einde maken  aan de lange zoektocht van mijn vader: ik kan ervoor zorgen dat  hij  het boek  der  ellende kan sluiten. En ik kan mijn verantwoordelijkheid naar mijn moeder toe  nemen.

Maar  in mijn hoofd is een  gevecht gaande. Arie is  de vader  van  Klaas. Klaas houdt van zijn vader. Ik  hou van  Klaas. Kan  ik zijn vader  verraden? Hem verraden? Of moet ik zwijgen?

Ik gebruik hoofdpijn en ziekte als  excuus,  maar ben  ik niet  gewoon  laf? We zouden trouwen, Klaas  en  ik. We zouden in het huis gaan wonen  dat hij speciaal  daarvoor kocht. Ik  keek ernaar  uit. Klaas en ik, voor altijd samen. Eindelijk.

Maar  opeens  is alles anders.  Kan ik nog wel met hem trouwen? Kan ik dagelijks met  hem samenzijn en hem in de ogen kijken, terwijl ik weet wat zijn vader  deed? Terwijl ik iedere keer als  ik in zijn ogen kijk, weer word  herinnerd  aan  het moment dat mijn moeder werd  afgevoerd? Het is niet zijn schuld. Klaas is niet  de man  die  mijn moeder heeft verraden.  Maar zijn vader  is wel die man.  Zijn  vader  wiens werkelijke naam is verzwegen, voor bijna  iedereen. Net zo  goed  als  zijn lidmaatschap  van de  NSB is verzwegen.  En de  rol die hij in de Jodenvervolging heeft gespeeld.  Dat laatste is zelfs verzwegen  voor Klaas. Tenminste, dat neem  ik  aan. Dat hoop ik. Ik probeer  mijzelf voor te houden dat Klaas niet  zijn vader is;  dat  de  keuzes  van zijn vader niet zijn keuzes zijn, en  dat hij nog altijd dezelfde  Klaas is, van  wie ik  veel ben gaan houden. Ik hou nog  steeds van hem. Daaraan twijfel  ik niet eens.

Als  dat niet  zo zou  zijn, dan zou alles wat ik  nu weet, niet zo  verschrikkelijk veel pijn doen. Dan zou ik doen, wat ik moest doen  wat rechtvaardig was.  Zonder  enige aarzeling.

Misschien is dat wel  het grootste  probleem: mijn liefde voor hem. Ik kan me een leven zonder hem  niet  meer voorstellen.  Ik word ziek als ik daaraan  denk. Maar  ik kan  me  een leven met hem ook niet  meer voorstellen.  Want hoe zou  ik  dat moeten  doen? Alles vergeten wat  er ooit is  gebeurd? Mijn vader voorliegen? Zijn vader negeren, wetend wat  hij  heeft gedaan?  Hoe moet  het met mijn herinneringen,  met mijn nachtmerries? Met de schuld ten opzichte van mijn  moeder? En alle onschuldige mensen  die  met haar stierven?  En hoe moet het met  mijn eigen  geheim, mijn eigen leugen,  tegenover Klaas?

Over mijn vader die op de NSB’ers jaagt, die  zijn leven wijdt aan  het vinden  van oorlogsmisdadigers, maar vooral aan het vinden van de man die zijn vrouw, zijn grote  liefde, de  dood  in joeg. En over  mijn eigen haat jegens  diezelfde man. Jegens Klaas’ vader;  Arie  van Rooy.

Mijn  gedachte blijft als een novemberstorm door mijn hoofd wervelen terwijl ik het huishouden van Britta probeer te doen: eten maken, handdoeken uitwassen en vloeren boenen. Ik moet iets doen; iets  omhanden hebben. Anders word ik gek. Maar in de  kapsalon werken is geen optie. Ik wil met niemand  praten. Ik wil rust. Ik heb  net vlees opgezet om  te  trekken, zodat we in het weekend bouillonsoep en  jachtschotel kunnen  eten, als  Britta de keuken binnenloopt. Ze heeft een pakketje bij zich.

‘Je moet  rustig  aan doen,’ zegt ze  voor de zoveelste keer tegen  mij. ‘Dat heeft de  dokter gezegd.’

‘Ik kan  moeilijk de  hele dag in bed liggen  terwijl jij hard werkt,’ breng ik ertegen  in. ‘Het is al erg genoeg dat ik hier rondloop, eet en drink, terwijl ik niet eens in de kapsalon werk.’ Ik voel  me  daarover werkelijk schuldig.

‘Doe niet zo gek,’ zegt Britta. ‘Je bent  ziek. Daar kun je  niets aan doen.  Je  zou  rust  moeten nemen.’

‘Ik word gek als ik rust neem en niets meer doe.’

Ze kijkt mij even  aan, maar  geeft geen reactie.  Ze steekt het pakket, dat ze bij zich  draagt, naar mij toe. ‘Klaas vroeg mij om  dit aan je te geven.’

Ik neem het aarzelend aan.  Er zit een kaartje  op het pakket en ik  vouw het voorzichtig  open.

Het spijt me als ik iets verkeerd heb gedaan  of gezegd. Misschien ben je kwaad op mij, omdat ik  niet eerder mijn echte  naam noemde.  Misschien is het werkelijk je ziekte, waardoor  je mij  niet  wilt zien. Ik weet het niet en als  er iets is waarmee ik dat kan veranderen, zeg  het dan alsjeblieft.  Ik hou  van  je,  Sara.

Ik voel tranen in mijn ogen prikken. Britta kijkt mij onderzoekend  aan. ‘Wil  je er niet eindelijk  over praten?’ vraagt ze,  terwijl ze haar handen aan haar schort afveegt. Ze  ruikt naar  shampoo  en ammoniumthioglycolaat, dat  wordt gebruikt om  haar te permanenten. Het  roept een verlangen  in me  op om mijn leven weer  op  te pakken,  weer aan het werk te  gaan. Maar  ik geloof niet dat ik dat kan.

‘Nou?’ dringt ze aan.

Ik aarzel. Ik voel  een enorme behoefte om  erover te  praten,  maar hoe kan ik dat doen, zonder Klaas’ geheim  te verraden? ‘Ik kan niet  alles  vertellen,’ besluit ik eerlijk. ‘Ik kan alleen maar zeggen  dat het met de oorlog  te  maken  heeft; met alles  wat er toen  is gebeurd.’

Britta  wendt even haar blik af, kijkt door het  raam naar buiten alsof ze even wil nadenken, en kijkt dan weer  naar mij.  ‘De oorlog is acht jaar geleden  afgelopen. Wordt het niet  tijd om het achter je te laten?’ vraagt ze dan.

Ik geef geen  antwoord.

‘Ik weet dat  je vader  dat  niet kan.  Maar jij was  nog een kind,  destijds. Jij stond  erbuiten,  net als  Klaas.’ Ze aarzelt even. ‘Ik ken het verhaal  van Arie niet,’ zegt ze  dan.  ‘En  eerlijk gezegd wil  ik  het ook niet kennen, omdat ik  mensen niet wil veroordelen  op iets wat lang  geleden, onder bijzondere omstandigheden, gebeurde. De dingen die mensen  in  de  oorlog doen…’ Ze zwijgt abrupt.

‘Je mag  de vader van Klaas  niet,’  merk  ik  op.

‘Nee. Dat klopt. Maar  dat  staat los van  zijn verleden. Dat ken ik immers niet. En ik mag Klaas.’

‘Doet het er werkelijk  niet toe,  wat mensen in de oorlog doen?’ vraag  ik. Dit keer  kijk ik haar  recht  aan.

‘In de  oorlog  maken mensen keuzes die ze in een andere situatie niet zouden maken,’  zegt  ze wat aarzelend.  ‘De  oorlog verandert  mensen.’

Ik  denk  dat  Britta meer weet dan  ze wil  toegeven, of  op zijn  minst  vermoedt, maar zeg het niet.

‘Rechtvaardigt dat alles?’ vraag ik. ‘Rechtvaardigt de oorlog werkelijk alles?’

Britta  kijkt naar mij. Ze lijkt onzeker. Ik ben niet gewend om haar onzeker  te zien, maar ik weet  dat ze worstelt  met het  dilemma van  een eerlijk antwoord  tegenover een sociaal wenselijke  reactie.  Dan  schudt  ze haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het  rechtvaardigt niet  alles.’ Ze  klemt haar lippen op elkaar. ‘Is dat  het?’  vraagt ze dan. ‘Is het dusdanig ernstig…’ Ze maakt de zin  niet  af, maar kijkt  mij  aan. Ik  knik. Ze wendt haar  blik weer van mij af  en staart een tijd door het  raam naar buiten,  waarschijnlijk zonder iets  te zien.  Dan schudt ze haar hoofd en richt haar blik  weer op mij.

Ze haalt diep  adem. ‘Wat  Arie deed – ongeacht  wat hij deed –  was nooit de keuze  van Klaas. Klaas was te  jong om keuzes te  maken. Klaas is niet Arie. Hij  houdt oprecht van je. Jij houdt van hem. Is dat niet alles  wat telt?’

Is dat  zo,  denk ik. Kan ik ooit vergeten wat er met  mijn  moeder gebeurde? Het antwoord weet ik. Nee. Dat kan ik niet.  Maar het was inderdaad  niet de schuld  van Klaas.

Als de vader van Klaas was gestorven en hij  als adoptiefkind in een ander  gezin was  opgenomen, zou  het  allemaal  anders zijn geweest, weet ik. Klaas zou dan  exact  dezelfde man  zijn  geweest,  maar ik zou geen twijfel hebben gevoeld. Omdat ik het dan  niet  wist.

En  nu… omdat zijn vader nog leeft, veroordeel ik  Klaas  voor de  keuze van zijn vader.

Zoals op school de  kinderen van de  NSB werden veroordeeld  zonder dat ze  ergens schuld  aan hadden,  zoals die  kinderen werden  gepest, uitgescholden en  vernederd, zelfs  door leraren, vanwege de  keuze die de ouders maakten. Zoals Klaas in de fabriek werd  vernederd en geslagen, vanwege de keuze  van zijn  vader. Ik ben niet beter dan de  jeugd die  zich liet leiden door  haat, besef ik.  Ik ben niet  beter dan de mensen die Klaas –  en zo veel anderen die nergens  voor hadden gekozen – het leven zuur maakten.

Het besef dat ik zo ben, doet pijn. Zonder  erbij na te denken,  open ik het  pakket. Een  doos chocolade. Ik weet nog hoe blij  we met  chocolade waren, meteen na de oorlog. Misschien  weet  Klaas het ook.

‘Hou je van hem?’ vraagt  Britta.

Ik knik.

‘Ga dan naar  hem  toe,’  zegt ze.

Ik aarzel.

‘Liefde, zoals de liefde tussen jou en Klaas, is  het soort liefde dat je  maar  een keer in  je  leven meemaakt. Het is kostbaar als  kristal. Kostbaar als goud. Gooi het  niet weg omwille van de haat die  in  jullie vaders woedt.  Die oude generatie kan niet anders meer. Ze zijn vastgeroest in het leed van de oorlog. Maar  jullie zijn een nieuwe generatie. Jullie  kunnen het anders doen.’

‘Denk je?’ vraag ik.

‘Nee. Ik denk niets. Ik  wéét het,’ zegt ze.  ‘Ik wéét vooral hoe gek jij en Klaas  op elkaar zijn  en  dat daar  niets tussen  mag komen. Al helemaal  niet een belachelijke  haat van een  tijd waarin alles nu eenmaal anders was. Iedereen wil vrede. Vraag het  aan de jeugd,  aan  de  mensen  die je  tegenkomt. Maar het  is  niet  voldoende om  vrede te  willen. Het moet  bij onszelf beginnen.  In het besef  dat kinderen van toen geen  keuze hadden en dat  een  begin van de vrede  uiteindelijk bij  onszelf ligt.’

Ik  weet dat ze gelijk heeft. Als we onze haat  blijven koesteren, is  er  geen ruimte voor  iets anders. Geen  plaats voor werkelijke vrede.  Ooit moet het  stoppen.

En er  is geen  reden om Klaas te haten. Hij heeft nooit  iets mis daan. Hij is als zoon van Arie van Rooy  op de  wereld gekomen. Dat is zijn enige fout.  Wat  zijn vader heeft gedaan, is zijn verantwoordelijkheid. Wat  mijn vader  doet die van hem.

Zij moeten  hun strijd onderling  uitvechten. Ik moet het loslaten.

Ik  open de doos en houd deze Britta  voor.  ‘Chocolaatje?’

Ze glimlacht en  kiest er eentje uit.

‘Ik ga vanavond naar  hem  toe,’ beloof ik.

Het  gaat tenslotte niet  om  zijn vader. Het gaat niet om mijn vader. Het gaat om  ons.  Om Klaas  en  mij.  Wij  willen met elkaar  verder.

Die  laatste  zin blijft in mijn hoofd hangen als ik  mijn  herinnering  weer verlaat  en terugkeer naar  de woonkamer  voor  mensen die alleen nog die herinneringen hebben.

Mijn  bedoelingen  destijds  waren goed, weet ik  nog.  Mijn beslissing welgemeend. Zeker op dat  moment.  Voor even dacht  ik dat ik  het  aankon. Dat Klaas en ik  het  tij konden keren.  Misschien  had het met  mijn leeftijd te maken. Ik  kijk nog steeds met een gevoel van verwondering en mildheid naar jongeren, die de wereld willen veranderen. Ik zie ze  op  de  televisie: protesterende jeugd met  spandoeken, jonge  mensen die het opnemen voor de natuur, dieren of  mensen die het  moeilijk hebben, omdat ze het  verschil  willen maken. Jonge  mensen de  op de  barricades gaan:  letterlijk  en figuurlijk.

In  zekere zin  deed ik  dat  ook. Deden  wíj dat ook. Misschien niet zo openlijk, zoals  je vandaag ziet gebeuren. Maar we deden  het. Omdat we de illusie hadden  dat  het verleden er  niet toe deed. Maar  we hadden ongelijk.
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De man die  bij het raam  heeft gezeten,  komt naar mij  toe.

Ik merk dat ik  nerveus word, zoals  ik in het begin ook wel nerveus werd als Klaas  naar mij toe kwam.  Of later…  toen zo  veel geheimen aan het  licht kwamen. Ook toen werd ik nerveus als  Klaas  naar mij  toe  kwam. Vooral  na  de openbaring van  een  nieuw geheim als  een nieuw puzzelstuk.

Het is  natuurlijk heel merkwaardig.  Ik ben allang geen jong meisje meer. Zelfs al ik dat  soms denk;  soms werkelijk geloof. Maar op dit moment  weet ik met absolute zekerheid dat het niet zo  is.

Zoals  ik  ook met  zekerheid weet dat die man niet Klaas is. Zelfs  als hij veel op hem lijkt.  Hij lijkt  op Klaas.  Nog steeds.  Maar  hij is waarschijnlijk ongeveer even oud  als Eva. Ik weet niet hoe hij  heet. Ik heb het  gevoel dat  ik  het moet weten, maar  ik weet het werkelijk niet.

‘Mag ik hier komen zitten?’ vraagt hij.

Ik knik, een  beetje verbaasd en onzeker. Ik weet dat hij de  reden is van  mijn verwarring  vandaag. Ik  ben  bang voor de herinneringen die nog kunnen komen. Vooral als hij tegenover mij zit.  Herinneringen die ik liever niet toelaat.  Maar heb  ik die keuze  wel?

‘Ik weet niet zo goed  wat ik moet doen,’ zegt hij. ‘Mijn vader is  weggelopen.  Misschien hebt  u dat wel gehoord?’

Ik knik, hoewel  ik het mij niet herinner. Ik knik vaak  als bevestiging van iets wat ik blijkbaar  zou moeten  weten.  Ik  verberg daarmee  wat gaatjes in  mijn grijze massa. Ik heb niet de  illusie dat mensen daar daadwerkelijk intrappen, maar het voelt  beter om dat te doen.  Zodra  mensen in de gaten  krijgen hoezeer  het geheugen  mij werkelijk in de steek laat, behandelen ze  me als  een kind of als iemand  met een verstandelijke  handicap.

Sommige  mensen gaan  zowaar harder  praten.  Alsof  er  iets aan mijn oren mankeert.

‘Ik  weet trouwens  niet  eens meer  of ik me al heb  voorgesteld?  Ik ben  van streek door de  verdwijning van mijn vader, vrees ik.  Het is zo frustrerend om helemaal  niets te kunnen  doen. Ik weet  dat ze naar hem  zoeken, maar  ik kan alleen maar  afwachten. Ik heet Ronald  Karlsson.’

Ik voel een koude  rilling  door  mijn  lijf trekken. Is het  die naam?  Heeft hij zich  eerder  voorgesteld of  noemde een verpleegster  die naam, waardoor  ik de  link naar  Zweden legde?

Ik  kan me voorstellen dat  het  een  rol speelt. Maar  ik  denk eigenlijk  dat het vooral  zijn ogen zijn. Zijn  ogen en zijn mond.

Ik dwing mezelf tot  een glimlach. Ronald Karlsson, herhaal  ik in  mijn  hoofd.  Ronald. Probeer het te  onthouden.

‘Ik  ben  Sara de Vries,’ zeg ik.

‘Hebben uw kinderen u hierheen  gebracht?’  vraagt Ronald.

Ik kan een nieuwe glimlach  niet onderdrukken, vanwege  het enorme schuldgevoel dat in die vraag tot uitdrukking komt, en schud mijn  hoofd. ‘Ik heb  slechts een dochter,  maar ik wilde zelf  hierheen. Eerlijk gezegd denk ik dat het een opluchting voor haar was, al zou  ze dat  nooit toegeven. Ze  is een  schat van een meid, Eva,  maar ze heeft haar eigen gezin. Ik kan niet van haar  verlangen dat ze ook voor  mij zorgt.  Ik wíl dat niet van haar  verlangen. Mijn geheugen  laat na, weet je…  Dat betekent dat  mensen soms honderd keer hetzelfde  moeten zeggen en dat  ik het dan nog vergeet.  Dat  betekent ook dat  ik  soms domme dingen doe of zeg, zonder dat ik  het weet. Of dat ik soms de kluts kwijtraak.  Dan raak ik weleens in paniek. Ik zou natuurlijk  graag  willen dat Eva altijd  bij  mij was en naast mij zat. Dat ze  me geen moment alleen liet.  Maar dat kan niet. Daarom  heb ik  besloten dat ik hierheen  wilde. Omdat ik die beslissing  nog kón nemen. En omdat  het hier  niet  uitmaakt als ik het allemaal niet  meer zo goed  weet. Omdat het hier niet  meer  hoeft. En omdat ik  hier nooit alleen ben.’

Ik schrik  zelf een beetje van  mijn openhartigheid. Maar iets in zijn ogen  zet mij daartoe  aan.  Misschien  is  het die vertrouwde blik, die ik  herken.  Zelfs  als dit Klaas niet is.

‘U komt op mij anders zeer  helder over,’ zegt Ronald.

‘Ik heb mijn goede  momenten,’  zeg ik.

‘Mijn vader ook,’ zegt  Ronald.  ‘Hij  heeft  ook zijn goede momenten. Dan lijkt  het  alsof  er helemaal  niets aan de  hand  is. En dan voel  ik me schuldig.’

‘Omdat je  hem  hierheen brengt?’  raad ik.

Hij knikt.

‘Heb je  je eigen gezin…’ Ik aarzel.

‘Ronald,’ vult  hij aan, zonder erbij  na te denken. ‘Ja.’

‘Dan is  daar je plaats,’  zeg ik. ‘Bij  je gezin, je partner en je kinderen.’

Ik voel zowaar de neiging om  te huilen. Ik weet zelf niet waarom. Soms  begrijp ik niets van mijn eigen emoties.

Ronald kijkt  me onderzoekend aan, alsof  hij het  merkt.

Ik haal  diep  adem. ‘Karlsson,’ herinner ik me.

Hij knikt.

‘Zweeds?’  Ik móét het vragen.

‘Mijn vader is Zweeds, maar woont al  ruim veertig  jaar  in Nederland. Misschien ook wel langer. Hij heeft in Nederland mijn moeder  leren kennen.’

‘Ben je  weleens in Zweden geweest?’ vraag ik.

Hij  schudt zijn hoofd.

‘Een prachtig  land,’ zeg ik. Nu  heb  ik werkelijk de  tranen in mijn ogen.  Zo dom. Maar  ik  kan het niet  helpen.

Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘U bent  er geweest?’

Ik knik.

‘Heeft het iets met die Klaas  te maken?’ vraagt  hij.

Ik  voel verbijstering. Hoe weet hij iets  over Klaas? Hij lijkt de verbijstering op  te merken; mijn vraag in mijn ogen te lezen. ‘U  noemde  mij Klaas,’ verklaart hij.

‘Deed ik dat?’

Hij knikt.

‘Hemel,’  mompel ik.

‘Is  het erg onbeleefd als ik  vraag wie Klaas is?  Of was?’

Ik denk daar nog  over na wanneer het antwoord al over mijn lippen komt. ‘Klaas  was mijn grote liefde. Ik leerde hem in  Zweden kennen en ik  had met hem de mooiste  tijd van  mijn leven.’

‘Maar hij is niet de  man met wie u  trouwde?’

‘Nee.  Dat  was  hij  niet.’

‘Wat gebeurde  er?’

Ik voel de pijn in  mijn hart weer en neem een  klein slokje vruchtensap.

‘Als  u  er liever  niet over praat…’ Ik hoor  de aarzeling in zijn stem. Ik voel dat hij  het  graag wil weten.  Misschien zoekt  hij  slechts afleiding,  maar zijn interesse  is oprecht.

‘Het was acht jaar na de oorlog,’ zeg ik. ‘Mijn vader joeg verwoed op oorlogsmisdadigers. De belangrijkste drijfveer  daarvoor was de dood van  mijn  moeder. Mijn moeder was Joods en werd verraden door een  NSB’er. De Duitsers kwamen haar  ophalen  en zetten haar op transport  naar Auschwitz. Ze  is  daar vermoord.’

‘Dat spijt me,’ zegt  Ronald.  ‘Dat spijt  mij  werkelijk enorm.  Dat  moet afschuwelijk  zijn  geweest. Net  als iedereen van  mijn generatie weet ik wat zich  daar  heeft afgespeeld.  Ik heb foto’s  gezien; stukjes film. Ik vind het nog  steeds onbegrijpelijk  dat mensen  elkaar  dat aan kunnen  doen.’

‘Er  gebeurde  veel wat onbegrijpelijk  is,’ zeg ik.  ‘Oorlog haalt  het slechtste in mensen  naar boven. Dat doet het nog steeds.’

Hij knikt.

‘Klaas was de zoon  van een NSB’er,’ ga ik verder. ‘Van  de NSB’er  die mijn moeder had verraden.’

‘Ai,’ zegt Ronald. Ik zie aan zijn gezicht dat hij het begrijpt. Misschien niet helemaal,  want sommige  dingen zijn moeilijk  te  bevatten.  Maar hij probeert het te begrijpen.

‘Wist je vader dat?’ vraagt hij dan.

Ik schud mijn hoofd. ‘Toen nog niet.’

‘En  u?’

‘Niet tijdens de heerlijke  zomer  die ik met Klaas  mocht delen.  Ik wist op een bepaald moment wel  dat zijn vader  NSB’er  was, en dat  vond  ik moeilijk genoeg. Het maakte bijna een einde aan onze  relatie, maar ik zette me eroverheen.  Het was immers niet de keuze van Klaas geweest. Maar ik wist  toen nog niet dat hij ook de moordenaar van  mijn moeder  was. Daar kwam ik tijdens de winter  van 1953 pas achter,  vlak voordat we  zouden trouwen.’

‘Maar ook dat was  niet  de schuld  van Klaas,  toch?’

Ik schud mijn  hoofd.  ‘Nee. Het was niet zijn schuld. Eigenlijk  was hij slachtoffer van de  oorlog, net  als  ik.  En van de leugens van  zijn vader. Zijn vader had hem  namelijk nooit  verteld wat hij werkelijk in de oorlog  deed. Hij had hem  nooit  verteld over de misdaden die hij had begaan.’

‘Ik kan me  voorstellen dat zijn  vader de waarheid  niet vertelde,’ zegt Ronald. ‘Misschien schaamde  hij zich ervoor, toen de oorlog voorbij was.’

‘Ik geloof  niet dat hij zich schaamde. Hij was ervan  overtuigd dat  hij in de oorlog de juiste keuze maakte en dat  alles  wat daarna  gebeurde, de schuld  van de Joden  en verzetsstrijders  was.  Hij verloor een  zoon in de  oorlog.  En hij verloor zijn vrouw  meteen na de  oorlog, als gevolg  van  de  heksenjacht  op iedereen  die met de NSB te  maken  had.  Zijn verbittering en  haat waren minstens  even  groot als die van mijn vader.  Ik geloof dat hij  niet  nog een zoon wilde  verliezen. Dat dat de reden was. Hoewel  het  ook best mogelijk is dat hij vooral zijn eigen hachje  wilde  redden.  Maar daar zal ik  nooit  achter  komen.’

‘Vertelde hij  uiteindelijk zijn  zoon wat hij werkelijk  in de oorlog deed, of  deed u dat?’  wil Ronald weten.

‘Ik had  het  wíllen doen,’ zeg ik. ‘Toen ik  begreep wie zijn vader werkelijk was, sloot ik mij een  tijdlang van  hem  af.  Ik wist niet wat te doen. Ik geloofde  niet dat  Klaas en ik samen  verder konden. Niet nu  ik wist wie zijn  vader werkelijk was. Bovendien worstelde ik  met de verplichting tegenover  mijn vader  en  mijn  overleden  moeder ervoor te zorgen dat  Arie van Rooy, zoals hij  heette, voor het gerecht werd gebracht.  Het voelde verkeerd om van zijn zoon te houden. Totdat Britta  mij duidelijk  maakte dat alles wat  er in de oorlog was gebeurd  en dat  wat mijn moeder  was overkomen, niet de schuld van Klaas was. Dat het  niet  ónze oorlog was. En dat liefde,  zoals  de liefde tussen  Klaas en  mij,  het soort liefde  was dat  je  maar een  keer  in je  leven meemaakte. Toen besloot ik met  hem  te  gaan praten.’

‘En het hem te zeggen?’

Ik  schud  mijn  hoofd. ‘Nee. Hoe had ik dat kunnen  doen?’

Het  is gemakkelijker om  van een afstand, vanuit de huidige tijd, over het  verleden te praten, dan  het daadwerkelijk opnieuw  mee te maken. Maar met die laatste zin valt  die keuze weg.

Ik glijd toch weer terug in mijn herinneringen en sta voor  de deur van het huis dat  Klaas voor  ons kocht. Het  is  al donker en het licht van  de lamp in de woonkamer  straalt  een uitnodigende warmte  uit.  Het is bijtend koud en  ik ril als ik op de  deur klop.

Zijn dat ook zenuwen?  Ik wil  eerlijk zijn tegenover Klaas. Het is volgens mij de  enige manier waarop we samen verder kunnen. Ik ben  mij er zeer  wel van bewust dat  hij  in  ieder  geval eerlijk is geweest, maar dat ik nog  de  nodige geheimen  koester. En  dat  terwijl ik me  iedere keer  van hem afwendde als hij eerlijk was.  Wat als hij hetzelfde doet?  Wat als hij zich  van mij afwendt?  Kan ik dat verdragen?

De  deur gaat open en  Klaas kijkt  me blij verrast,  maar ook onzeker aan. ‘Sara?’

‘Mag ik  binnenkomen?’

Hij  opent de  deur  helemaal. ‘Graag.’

Ik loop  het kleine knusse huis binnen, doe mijn schoenen  bij  de  deur uit en wandel de  behaaglijke warmte van de  woonkamer binnen.

‘Koffie?’ vraagt Klaas. Hij is  een beetje nerveus, merk ik.

Ik knik  en ga  op de gebloemde fauteuil zitten.  Ik hoor  hem in de keuken rommelen en even later komt hij terug met  twee mokken koffie. ‘Ik heb nog geen kopjes,’ zegt hij  verontschuldigend.

‘De  mokken  zijn  prima,’ verzeker ik hem.  Hoewel het hierbinnen, bij  de  haard, warm is,  ril ik nog een beetje.

Klaas schraapt zijn keel. ‘Het spijt me dat ik niet  eerlijk was,’  zegt hij.  ‘Ik weet dat  ik  meteen  mijn echte  naam had  moeten noemen,  maar ik  stond  er  nooit  bij stil.  Ik was gewend aan de  naam Janssen.  Bovendien  stond ik  nooit stil bij de mogelijkheid dat het er  voor jou toe deed. Je kende  tenslotte al mijn grootste geheim;  de reden  waarom  we Nederland waren  ontvlucht.  Dat was dezelfde reden als die voor de naamsverandering.  Ik stond er werkelijk  nooit bij stil  dat het ertoe deed.’  Ik zie de vertwijfeling in zijn ogen.

‘Ik wilde je niet kwetsen,’  zei ik. ‘Het  was  gewoon…’ Ik moet  het uitleggen.  Ik weet dat ik  het moet uitleggen, maar ik kan  de juiste  woorden niet  vinden.

Klaas neemt het weer  over. ‘Ik weet dat  mijn vader de verkeerde kant koos tijdens  de oorlog en  ik begrijp best dat  je van  streek  raakt, als je daarmee wordt geconfronteerd. Tenslotte weet ik  ook dat de  oorlog jou je moeder afnam  en je vader tot  de man maakte die hij nu  is. Zoals ook mijn vader de verbitterde man werd die hij nu is. Tenslotte  werd ook  hem alles ontnomen.  Ik zie alleen  het  verband met de  naam niet.  Ik begrijp  niet helemaal waarom  het ertoe  doet of  hij Janssen of  Van Rooy heet. De feiten blijven toch  hetzelfde?’ Hij kijkt mij vragend aan. ‘Of is het gewoon het feit dat ik een andere naam gebruikte? Dat het als een leugen voelt?’

Ik  schud mijn hoofd, nog steeds zoekend naar woorden die  niet willen komen. ‘Klaas…’ Verdorie. Waarom zeg ik het  niet gewoon? Waarom zeg ik niet gewoon  dat zijn vader een verrader is en dat hij direct verantwoordelijk is voor de dood van mijn moeder? Waarom zeg ik  hem niet dat mijn vader op  zijn vader jaagt en  dat  hij er alles  aan  zal doen om hem  achter tralies te zetten, zodra  hij  daartoe de kans krijgt. Zodra hij  het  weet.

Als hij daar tenminste al  genoegen  mee neemt. Tenslotte heeft mijn vader eerder gedood. Ik weet werkelijk niet wat  er gebeurt als hij  tegenover de  verrader  van  mijn moeder komt te staan.  Die laatste gedachte komt spontaan in  me op en maakt me bang.

‘Ik weet dat  mijn vader een onhebbelijke man is  en ik weet dat hij  je slecht  heeft behandeld,’ zegt  Klaas.  ‘Maar  ik ben  niet mijn vader. Ik ben ik. Ik kan  niet ontkennen  dat ik om mijn  vader geef. Niet om  wie hij  nu is, maar  om wie hij vroeger was. Ik kan hem alleen al daarom  niet laten  vallen. Niet na alles wat  hem  al is  afgenomen. Maar ik zal nooit toestaan dat hij  jou opnieuw  kwetst.’

Ik kijk Klaas  aan. De woorden borrelen op  in mijn  hals. Zeg het. Zeg het nu!

‘Ik hou van  je, Sara,’ zegt hij. Ik  zie dat  hij  het meent.  Ik wéét dat hij het  meent.

‘Ik hou ook van jou,  Klaas,’ zeg  ik. Dat  was  niet wat ik had moeten zeggen.

‘Laten we dat dan in hemelsnaam niet  van  ons  laten afpakken door de haat  die in de  oorlog  is ontstaan. Het was niet onze oorlog.’

‘Nee.  Dat was het niet.’ Ik  slik de woorden in die ik had  moeten  uitspreken. Klaas komt naast me zitten,  slaat zijn arm om me  heen en drukt me tegen zich aan. Het voelt warm, vertrouwd en  veilig. Ik  besef hoezeer  ik  hem heb gemist. Ik besef  hoe graag ik  voor altijd bij hem wil zijn. Hij  wendt zijn gezicht naar  mij  toe en kust  mij.

‘Ik wil  met je trouwen, Sara. Ongeacht wat  er is gebeurd en wat  er verder  gebeurt. Jij bent voor mij  het allerbelangrijkste.’  Hij kust  mij opnieuw. Mijn gedachte  glijdt weer  even naar  zijn vader. Ik schrik van  de  haat die ik  op voel komen. Een haat die even groot is als de liefde voor Klaas. Ik had  nooit verwacht dat ik  iemand  kon  haten zoals ik  de vader van Klaas haat. Ik had nooit verwacht dat ik van iemand kon houden zoals ik  van Klaas  houd. Het verwart me.

Ik  weet dat ik Klaas over mijn vader moet vertellen. Ik moet  hem zelfs vertellen dat mijn vader  naar Zweden wil komen en dat ik de ware reden  daarvoor niet ken. Ik weet dat ik  Klaas moet vertellen over  het werk dat  mijn  vader doet, buiten zijn normale arbeidstijden. Over zijn jacht  op mensen  als Klaas’ vader, gedreven vanuit een intense haat  met maar één  belangrijk doel voor ogen: het verraad  en de  dood van zijn vrouw wreken.

Maar het lijkt oneerlijk dat uitgerekend ik dat nu  moet doen. Dat  ik onze idylle  opnieuw  moet  verstoren. Ik weet  niet wat ik  moet doen, als hij  zich dit keer  van  mij  afkeert. Ik weet ook niet  waar ik dan uiteindelijk  toe in staat  ben. En het ergste  van alles  is dat ik diep vanbinnen  niet wíl dat hij het weet, omdat ik niet wíl dat hij zijn vader waarschuwt. Duizenden  redenen kan ik  verzinnen om vooral niets te  vertellen. Maar slechts in  het  pijnlijke besef dat ik niet  wil  dat de  vader  van Klaas wordt  gewaarschuwd. Ik wil mij niet inmengen  en  ik wil geen  rol spelen. Maar is dat  wel mogelijk?

Ik blijf stevig tegen hem  aan zitten, op zoek naar afscherming van de buitenwereld.

Waarom kunnen we  niet naar een plek gaan waar niemand anders is? Geen vaders,  geen familie, geen geschiedenis, alleen hij en ik.

Misschien  moet ik  dat  voorstellen. Misschien moeten we emigreren naar een land, ver van  Nederland, ver van  Zweden. Frankrijk? Misschien  wel Amerika of Australië?  Maar tegelijkertijd weet ik dat  ik dat  niet kan doen, zonder de waarheid te vertellen.  Klaas heeft hier  zijn huis en zijn werk. Hij  heeft hier gewerkt aan een toekomst voor ons allebei.  Hij  zou  een dergelijk  voorstel niet  begrijpen. Ik moet  eerlijk tegen hem zijn. Zonder dat  kunnen we  niet verder.  Dat besef dringt ten volle tot  mij door.  Maar het hoeft niet  vandaag. Deze dag is voor ons.

‘U  hebt het niet verteld, die keer?’  Ik schrik  van de  stem en zie opeens de man tegenover  mij.  De man  met de ogen van Klaas. Ik kijk hem verbaasd aan. Heb ik mijn  herinnering hardop beleefd en aan hem verteld? Soms  is het  zo moeilijk om de werkelijkheid van  de herinneringen  te scheiden. Ik schud mijn hoofd, als antwoord op zijn vraag. Ik  weet immers wel waarover  het gaat. En ik heb  het dus niet verteld.  Niet die keer,  en ook  niet de keren daarna.  Hoewel  ik  het had moeten  doen.

‘Wat gebeurde daarna?’ vraagt hij.

Ik kijk  hem onzeker aan.  Wat  weet deze man precies  over mij? Wat heb ik gezegd? Ik word geplaagd door een wirwar aan herinneringen,  maar weet  niet meer  wat ik  tegen  de man tegenover me heb gezegd.

‘Als u  het niet wilt vertellen, hoeft  het  niet,’ zegt  hij  verontschuldigend. ‘Ik vind het prettig om naar u  te luisteren. Bovendien leidt  het  me af van  de verdwijning  van mijn vader.  Als  ik daarover nadenk, haal  ik de meest afschuwelijke dingen in  mijn hoofd.  Waarschijnlijk onterecht, want  hij is eerder  weggelopen en hem is nog nooit  iets overkomen. Maar ik kan het niet helpen.’

‘Je vader?’  vraag ik.

‘Kjell Karlsson. Hij is weggelopen, toen ik hem hierheen bracht. Weet  u  nog?’

‘Ja, natuurlijk. Sorry.’ Een  leugentje. Ik heb geen  idee.

‘Zal ik nog  een glas vruchtensap  voor u halen, mevrouw De Vries?’

Ik kijk naar mijn lege glas en knik.

Robert?  Heette hij Robert? Nee. Ronald. Ronald Karlsson. Niet vergeten.  Zijn vader is weggelopen. Natuurlijk. Dat zei  hij toch?  De jongeman loopt  weg  en ik  kijk hem na.

Het is alsof ik Klaas van me weg zie lopen.
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Ik  ben weer terug in Zweden. Ik sta  voor het huis en kijk hoe Klaas  wegloopt. Hij  kijkt  nog  een keer om en zwaait.  Ik zwaai terug en kijk hoe hij door de duisternis wordt opgeslokt. Ik wist niet dat het zo intens donker kon  worden. De hemel wordt begrensd door een  ondoordringbare laag wolken, die zelfs  het licht van de sterren tegenhoudt.  Het is koud, maar de  warmte van  de avond schuilt nog in mijn  hart.

Ik heb  de hele avond  met Klaas doorgebracht, zoals  zo vaak  tegenwoordig. We hebben  plannen gemaakt voor de  toekomst. We hebben  niet over het  verleden gepraat of  over de  oorlog.  Niet meer na die keer dat ik hem opzocht, wetend wat zijn echte  naam  was. Ik  weet dat ik over mijn  vader moet praten. Over  zijn jacht op de  oorlogsmisdadigers en Klaas’  vader in het bijzonder.  Maar ik kan het  eenvoudigweg  niet opbrengen. Iedere keer als ik erover wil beginnen, vraag ik  me af wat ik daarmee win. De oorlog was niet onze oorlog.  Wij  hebben  niets misdaan.

Kunnen we het dan niet gewoon afsluiten en  verdergaan met  ons  eigen leven?

Ik weet natuurlijk dat  het niet kan.  Vroeg of laat duikt mijn vader  op.  Maar het is een  gedachte die ik zo ver mogelijk wegduw. Als een  kind dat de handen voor de ogen houdt, in de overtuiging dat de dingen die het niet  ziet, niet bestaan.  Tegen beter  weten in.

Ik kijk naar  de  vreemde auto die voor de deur  van  Britta  is geparkeerd.  De reden waarom  ik niet wilde  dat Klaas mee naar binnen  kwam.  Ik voel dat  er  iets aan  de hand is. Iets  waarvan hij geen deel mag  uitmaken.  Ik kijk weer naar de auto en voel  de  neiging om  weg te lopen. Ik ken  de auto  niet en ik zou mijzelf wijs  kunnen  maken dat  het bezoek voor Britta  is, maar diep vanbinnen  voel ik dat  het niet zo is.  Ik voel woede opborrelen. Woede en  vertwijfeling.  Waarom kan  alles niet gewoon  blijven  zoals het is?

De laatste dagen heb  ik mijzelf wijsgemaakt dat het kon; dat alles bleef zoals het was. Maar het  is  een fragiele  illusie die bij het allereerste tikje meteen in  scherven valt. Ik huiver opnieuw en  loop  via  de  kapsalon het huis binnen. Ik hoor stemmen  vanuit de  keuken de kapsalon binnenvloeien.

Mannenstemmen. En  een van die  stemmen herken  ik feilloos.

Mijn vader. Ik besef dat het geen verrassing  is. Ik wist het, toen ik de auto zag. Ik  ben blij  en bang tegelijk. Ik wist dat hij kwam,  maar ik weigerde erbij  stil te  staan.  Nu wil ik hem zien, maar ben ik tegelijkertijd bang voor de reden van  zijn  komst.  Ik haal diep adem voordat ik uiteindelijk  de keuken binnenloop.

Aan de keukentafel  zitten  Britta,  mijn vader en  een man die  ik niet ken,  in dezelfde leeftijd  als mijn vader, en ik slaag erin verrast  te reageren.  Ik negeer het overslaan van mijn hart  en de  plotse angst daarbij. ‘Papa. Ik wist niet dat je  er al was,’ zeg ik.

Ik loop  naar hem toe  en omhels hem. Ik merk  dat hij  enthousiasme  in  zijn  begroeting probeert  te leggen, maar dat is niet meer iets wat vanzelfsprekend  komt voor hem. Hij stelt  mij voor aan Stephan Weiss. Ik  ken zijn naam, maar ontmoet  de man voor het eerst.

Stephan  Weiss maakt deel uit  van de  groep  mensen met wie mijn vader samenwerkt om de  laatste  oorlogsmisdadigers achter  slot en grendel te brengen. Dat  weet ik. Ik  begrijp nu ook meteen  dat Stephan Weiss de reden  is  waarom mijn vader  naar Zweden is gekomen. Stephan Weiss  en de man die ze op het spoor zijn. Papa weet dus  dat Arie van  Rooy in Zweden  woont. Weet hij ook  dat  hij in Virserum woont en de vader van Klaas is? Ik probeer het in hun gezichten te  lezen, maar  papa is  nors als  altijd en Stephan Weiss doet  zijn  best om vriendelijk te zijn. Ik lijk  in hun uitdrukking  iets te zoeken  wat  er niet is en  probeer  wanhopig mijn nervositeit te verbergen.

Britta lijkt  ontspannen, maar ik merk  dat  ze  mij  af en toe een korte blik toewerpt. Merkt  zij wel mijn spanning op? Papa stelt de gebruikelijke  vragen: hoe het gaat,  wat ik zoal doe, of ik wel de juiste kleding heb voor dit  klimaat.  Ik weet  niet  eens of de antwoorden tot hem doordringen. Hij lijkt op dit moment nog verder met zijn  gedachten van  de werkelijkheid verwijderd dan anders. Als hij op bepaald moment zegt  dat hij mij  even persoonlijk wil spreken, wil ik het liefst weigeren.  Ik  wil  geen persoonlijk gesprek, geen  uitleg.  Ik  wil  dat hij naar huis gaat  en schaam  me diep  voor die gedachte. Ik zeg niets van dat alles hardop en  ga met hem naar  de kamer  die  ik met Britta deel.

‘Ah. Hier slaap je dus,’  zegt  papa,  terwijl hij rondkijkt en ten slotte op het bed gaat zitten.  ‘Was je daarstraks bij die  Klaas?’

Ik knik.

Hij  wil  iets zeggen, opent zijn mond, bedenkt zich en schudt dan zijn hoofd.

‘Ik hou  van hem,  papa,’ zeg ik.

‘Dat  weet ik.’ Hij klemt  zijn kaken  op elkaar.

‘Wat weet  je precies over hem?’

‘Je  hebt hem  toch ontmoet,’ antwoord ik  ontwijkend.  ‘Je  weet toch wie hij is  en wat  hij  doet.’

‘Ik heb hem ontmoet,  ja, en  ik  weet wat hij  mij heeft gezegd.’

‘Denk je dat hij  liegt?’  Ik  merk dat  ik kwaad word. Misschien ben ik niet  echt kwaad op mijn  vader, maar  vooral op  mijzelf.  Vanwege de leugens  waar ik in verstrikt dreig te raken.

‘Is  het hier altijd zo koud?’ vraagt papa dan. Hij is nog beter in het ontwijken van  gevoelige onderwerpen dan ik, besef ik. Ik  knik. Eigenlijk weet  ik het niet zeker. Dit is pas  mijn  eerste winter in Zweden. Maar het antwoord  doet er niet  toe. Dat  weten we allebei.

Papa  aarzelt. ‘Ik ben niet alleen voor jou hier,’ bekent hij  dan.

‘Dat weet  ik,’ zeg ik.

Hij kijkt  mij aan. ‘Het  speelt natuurlijk wel  een belangrijke  rol  dat  je hier bent.  Ik  mis je en ik vind het  fijn je te kunnen opzoeken.’

Is het zijn schuldgevoel  dat nu spreekt?

‘Ik mis  je ook, papa,’ zeg ik.  En toch zou ik  willen dat hij er  nu niet was. Al  helemaal niet met  Weiss. Dat zeg ik niet.

‘We  kregen  nieuwe informatie binnen  in het  documentatiecentrum,’  zegt papa.  Hij kijkt mij  niet  recht aan. ‘Informatie over  een  NSB’er.’ Zijn stem  lijkt te breken.  ‘Niet zomaar een NSB’er,’ zegt hij  dan. ‘Je  weet wel over wie  het  gaat.’

Ik knik, krijg het  koud  en ril. Ik  laat me voorzichtig op het andere bed zakken.

Papa kijkt naar zijn handen, die onrustig  in zijn  schoot bewegen. ‘Arie van Rooy,’ zegt  hij.

Zijn woorden snijden als een  scherp mes door de ijle  lucht die in  de slaapkamer lijkt te  hangen.  Ik hou mijn adem in.

‘Je  weet dat ik hem op het spoor ben,’  zegt hij. Hij tilt  langzaam  zijn hoofd op en kijkt mij aan.

Ik voel dat  de kleur uit mijn gezicht is  weggetrokken en vraag me af of hij het ziet.

‘Het  net sluit,’ zegt hij. ‘Arie weet  het nog niet, maar het net  sluit  onvermijdelijk.  Hij zal zich  moeten  verantwoorden voor alles wat hij  heeft gedaan.’  Zijn woorden klinken rustig, maar zijn geladen met spanning en haat.  Ik zie hoe  zijn handen zich in zijn schoot tot vuisten  ballen.

‘Je moeder  was niet  de  enige,’  zegt hij. ‘Arie…’ Hij haalt diep adem. ‘Arie heeft veel  mensen  de dood  in gejaagd. Mannen, vrouwen en kinderen.’

Ik zwijg nog steeds en durf mijn vader  niet  eens meer aan te kijken.

‘Ik vergeet het nooit  meer. De dag dat ze je moeder  kwamen halen; haar blik. Haar  angst. Ik vergeet nooit meer wie daarvoor verantwoordelijk was,’ zegt hij.

Langzaam wend ik mijn blik tot hem.  Ik hoor het  gebonk op de  deur, de  Duitse stemmen.  Ik zie hoe ze wordt weggesleept; weg van  ons.  Ik  zie de pijn in het gezicht van papa. Toen en nu. Dezelfde intense pijn.

‘Ik  hield van haar, Sara,’ zegt hij dan. Zijn  stem lijkt  te stikken.  ‘Ik kan je niet vertellen hoeveel ik van haar hield. We hadden zo  veel overwonnen, je moeder en  ik. Het maakte niet uit. We  hoorden bij elkaar; het  soort liefde dat je  maar een keer in je  leven meemaakt.’

Ik denk onmiddellijk aan Klaas. Aan mijn  gevoelens  voor hem. Ik weet  precies wat papa bedoelt.

‘We  zouden altijd bij elkaar zijn, je  moeder  en ik. We  zouden samen oud worden.’ Hij haalt diep adem. Hij ziet  er opeens zo oud uit; zo breekbaar.  ‘De  oorlog nam  ons alles af. Arie nam ons  alles af. Vergeven  en vergeten, zeggen ze weleens. Maar dit… dit kan ik niet vergeven of vergeten. Nooit.’

Heel even ben  ik bang dat papa gaat huilen.  Dat heb ik nooit eerder gezien.  Hij lijkt even  te snuiven, maar haalt opnieuw diep adem. ‘Hij zal ervoor boeten,’ zegt papa dan.

Ik schrik van de haat die  in  die woorden doorklinkt. Ik weet al  vanaf het  einde van de oorlog dat de  dood van mijn moeder mijn vader heeft  verbitterd; dat haar dood de reden is van zijn obsessie met het  opsporen van oorlogsmisdadigers. En  toch  schrik  ik van de intense haat in zijn stem. Maar  niet  alleen  daarvan. Ik weet dat ik  hetzelfde voel.

Ik  kan me de  dag dat mijn moeder werd weggehaald nog exact  herinneren:  het gebonk, de stemmen,  de  voetstappen,  de gezichten. En  de  angst  in de ogen van mijn moeder als ze papa duidelijk maakt dat  hij er voor mij moet zijn, als hij de Duitsers te lijf wil gaan en het tegen wil houden.  Hij  zou voor haar zijn  gestorven, weet ik. Maar  ik was  er nog.

‘Weet je waar hij  is?’ weet ik  met moeite uit  te brengen.

‘Nog niet,’  zegt papa. ‘Maar ik  weet dat hij ergens in deze  buurt zit. Ongetwijfeld onder  een andere naam. Een Zweedse naam, neem ik  aan.’

‘Hoe  denk je hem dan te vinden?’ vraag ik.  Mijn stem  klinkt me vreemd in de oren; hol en  ongeloofwaardig.

Papa kijkt mij aan. ‘Ik vind hem  wel,’  zegt  hij. ‘Ik kan je  verzekeren dat ik  hem vind.’

Ik  blijf  mijn  vader aankijken. Ik zie de  vastbeslotenheid  in zijn  ogen  en weet dat het  geen  loze belofte is.

‘Weiss kent hier  een aantal mensen,’ gaat hij  verder.  ‘Daarom is hij nu bij mij. Hij heeft  een hotel voor me geregeld en zal ervoor zorgen dat  ik met de juiste mensen in  contact  kom. Ik  vind hem  wel.’ Hij knikt,  alsof  hij zijn eigen woorden wil bevestigen.

Ik weet dat hij hem zal vinden. Mijn vader  heeft al zo  veel mensen  gevonden die ondergedoken zaten. Zijn netwerk is enorm.  En Arie van Rooy zo dichtbij. Hij heeft geen idee.

Hij zal Arie van Rooy vinden  en dan vallen alle puzzelstukken op hun plaats. Hij zal begrijpen wie Klaas is en Klaas  wordt onvermijdelijk  met de waarheid geconfronteerd die ik voor hem heb verzwegen. Met mijn leugen. Een allereerste tik. Meer is  niet nodig om mijn  illusie in scherven  uit  elkaar te laten vallen.  Maar dit wordt  meer dan  een  tik.  Er  zullen  geen scherven meer  overblijven, die nog te lijmen zijn. Alles  zal worden  vernietigd. Het is zo  eenvoudig  om hem te vertellen waar  Arie nu is. Ik kan  alles  op dit moment laten eindigen. Ik heb een hekel aan Arie. Nee. Ik haat  hem.  Misschien net zo intens als mijn  vader hem haat.  In ieder  geval sinds ik  het  weet. En ik kan  er een einde aan maken, voor nu en altijd. Het onvermijdelijke meteen achter me laten. Ik kan mezelf  een lijdensweg besparen, waarin ik weet dat ik alles ga verliezen. Ik kan voorkomen dat Arie  alsnog kan vluchten.

Maar ik zeg niets. Het lijkt alsof ik niet  meer in staat ben om  ook maar één  woord uit te  brengen.

Ik zit maar op  bed  en staar naar  mijn vader. Hij  kijkt  weer naar mij. ‘Ik weet dat dit hard aankomt,’ zegt  hij. ‘Ik weet dat ik nu beelden oproep die je  probeert te  vergeten.’ Hij klemt zijn kaken  op  elkaar. ‘Beelden die er misschien voor hebben gezorgd dat je  hierheen bent  getrokken. Voor zover  ikzelf tenminste die oorzaak niet ben.’

‘Papa…’

Hij heft  zijn hand op en legt mij daarmee het zwijgen op. ‘Ik wil dat je  begrijpt  dat het me spijt. Alles.’

Ik kijk  naar zijn gepijnigde gezicht.

‘Als alles achter de  rug  is…’ Hij stokt even, alsof de woorden  in zijn keel blijven hangen. ‘Als alles achter de rug is, laat je mij maar de  omgeving zien. En misschien met  die…’

Hij denkt aan Klaas. Hij wil iets  aardigs  zeggen; een voorstel doen. Maar hij krijgt  de  woorden niet over  zijn lippen. Klaas is een van  hen, zolang  het tegendeel  niet is bewezen, begrijp  ik. Maar Klaas is niet een  van hen. Zijn vader is een van hen. Veel meer  dan slechts een  van hen.

Papa staat op. ‘Laten we  maar teruggaan naar Britta  en  Weiss,’ zegt hij  zacht.

Ik sta ook op, in  het  besef  dat ik het had  kunnen zeggen. Ik voel  me ellendig.

Mijn vader  steekt  zijn hand naar mij  uit en streelt mijn wang. ‘Je  bent mooi,’ zegt hij.  ‘Je lijkt  op je moeder.’ Hij schraapt zijn  keel. ‘Er was  geen betere vrouw  dan zij.’

Daarna draait hij zich om en  loopt  terug  naar de keuken. Ik loop achter hem aan. Ik  heb nog steeds  niets  gezegd.

‘Een  vruchtensap.’

Ik kijk verstrooid op in  de ogen van Klaas.

Zijn naam komt  fluisterend over  mijn  lippen.  Hij kijkt mij verbaasd,  wat onzeker aan. Het is niet Klaas.  Het zijn alleen zijn ogen,  besef ik.

‘Gaat het goed met  u?’  vraagt hij.

Ik knik. Hoe  heet  hij ook alweer?

Ik ben in de war. Ik staar naar mijn oude  handen, die  het glas  vruchtensap aannemen.  Onzeker.

‘Ik zou  werkelijk willen dat  mijn vader werd gevonden,’ zegt de man met  de ogen van  Klaas terwijl hij tegenover mij  gaat zitten. ‘Het is  niet de eerste keer dat hij verdwijnt, maar  elke keer  opnieuw ben ik  doodsbang.  Misschien  had ik  hem niet hierheen moeten brengen. Hij had al een  hekel aan de  dagopvang.’

Ik knik  maar. Ik ben de  draad van het verhaal  kwijt, maar  het doet er niet toe. Ik geloof niet dat  hij het merkt.

‘Hoe  ging  het verder tussen u en Klaas?’ vraagt hij  opeens.

Wat  heb ik verteld? Ik  herinner me vaag dat ik iets heb verteld, maar  ik weet ook dat  ik weer heb zitten  dromen. Of moet  ik zeggen  dat  ik  mijn  verleden opnieuw heb doorgemaakt? Strikt genomen  is dat geen dromen, maar dagdromen.

Maar ik weet niet  meer welk deel ik hardop heb  verteld en  welk deel  zich alleen in mijn hoofd heeft afgespeeld.

‘U wist dat Klaas een zoon  was van de man die uw moeder  had verraden,’ helpt hij  mij. ‘En dat  uw vader naar Zweden zou komen.’

Ik knik.  ‘Hij kwam naar  Zweden,’ zeg ik. ‘Met een  man die  hem zou  helpen bij het vinden van Arie van Rooy. Ik  had  hem kunnen zeggen  waar  Arie woonde. Maar  ik  deed het niet.’

‘U hield van zijn zoon,’ zegt de  man tegenover mij.

Ik knik. Ik kijk de man aan; recht  in zijn ogen. De  ogen  van Klaas.

We zitten in  ons huis in Zweden, Klaas en ik. We  noemen het ons  huis.  Maar  ik weet niet zeker of  ‘ons’ nog bestaat. Het knapperende vuur zorgt voor dansende schaduwen  op de muur. Ik kijk ernaar en herken monsters.

‘Je bent stil,’ zegt Klaas.

Ik knik.

‘Is  er iets aan  de hand?’ Hij klinkt bezorgd en misschien een tikje  onzeker.

‘Mijn vader is  hier,’ zeg ik.

Hij aarzelt.  ‘Ik zag  de vreemde  auto  voor de kapsalon staan en begreep  meteen dat dat de  reden was waarom  je liever niet wilde dat ik  mee naar  binnen ging.  Ik  had  al een vermoeden dat je vader  er was. Ik geloof niet dat je mij anders had  gevraagd  om niet mee naar  binnen te komen. Je wilt niet dat  ik hem opnieuw ontmoet, nietwaar?’

Ik schud mijn hoofd.

We zwijgen  een  paar  tellen. ‘Weet  hij het?’ vraagt Klaas dan.

Ik  schrik van die vraag en heb het gevoel in ijswater te worden ondergedompeld. ‘Ik  heb niets gezegd,’ zeg ik haastig.

Klaas weet het,  dringt het tot  mij door. Hij weet wat mijn  vader doet. Hij weet wat zijn vader heeft gedaan.  Hij  weet alles.

‘Weet je zeker dat je het hem niet wilt  zeggen?’  vraagt  Klaas. Hij  kijkt me onderzoekend  aan.

‘Klaas…’ Ik smeek zonder woorden om begrip.

‘Je bent tenslotte zijn  enige  dochter,’ zegt hij. ‘Hij heeft het recht te weten  dat wij willen trouwen.’

Ik haal adem en voel verwarring.

‘Hij  is niet  voor niets hier,’ gaat Klaas verder. ‘Hij geeft  om je. Anders was hij  niet vanuit Nederland  helemaal hierheen gekomen.’

Ik geloof  dat ik Klaas met open mond aanstaar. Is hij  werkelijk zo naïef?  Of verwacht ik te veel,  als ik denk  dat  hij minstens een vermoeden zou moeten hebben?

‘Hij mist je, denk ik,’ gaat Klaas verder. ‘Daarom  komt  hij je hier opzoeken.  Je bent  belangrijk  voor hem. Zijn enige  dochter.’ Hij loopt naar de haard  en gooit er een paar  houtblokken  in. ‘Of wil hij je naar huis  halen?’  vraagt hij  dan  zonder mij aan te kijken.

‘Nee,  dat  niet,’  zeg ik. Ik voel  nog steeds die verwarring.

‘Hij  vermoedt het  misschien,’ zegt Klaas dan.

Ik schrik opnieuw. ‘Wat?’

Klaas draait zich naar  mij om.  ‘Dat we willen trouwen, natuurlijk. Dat je niet  meer teruggaat  naar  Nederland.’

Ik  adem uit.  ‘Nee.  Dat geloof ik niet,’ zeg ik. Hoewel  ik zelfs dat niet zeker weet.

‘Daarom vraag ik me  af of  je het niet  toch moet vertellen,’ zegt hij, enigszins aarzelend.

Ik schud mijn hoofd  vastbesloten.

‘Weet je  dat zeker?  Je bent  zijn enige kind, zijn dochter. Misschien moet ik nog een keer met hem praten…’

‘Nee,’ zeg ik  meteen. Het komt er  veel harder uit dan bedoeld  en ik zie dat Klaas een beetje schrikt.

Hij  komt weer tegenover  me zitten. ‘Wat  is  er, Sara?’

‘Ik  ben  gewoon  een beetje  in de war,’  antwoord  ik ontwijkend.  ‘Papa  komt onverwacht en ik weet niet zo goed  wat te doen. We staan  op het punt  om  te trouwen;  stiekem te  trouwen, en ik voel me daar schuldig over.’

Er is zoveel meer waar ik mij schuldig over voel:  over  het feit  dat ik weet wie verantwoordelijk is voor  het weghalen  en vermoorden  van mijn moeder,  over  de  wetenschap  dat ik weet waar hij is en dat  ik mijn vader dat had kunnen zeggen – of nog kan zeggen –, over het  schuldgevoel ten opzichte van mijn  moeder, omdat ik haar verrader  niet bekendmaak, over het verzwijgen  van zo veel belangrijke  zaken tegenover Klaas  en over het  achterwege laten van  een waarschuwing die zijn vader kan  redden. Zo veel  meer. Maar dat  alles zeg ik  er niet bij.

‘Klaas, kunnen we niet samen weggaan?’  vraag ik  opeens. ‘Alleen  jij en ik. Ver weg, waar niemand ons  kent.’  Ik voel de onrust  in mijn lijf, het verlangen onze spullen te  pakken en  te vluchten.

‘Sara… Ik heb  hier mijn werk,  ons  huis…’

‘Je  kunt ergens  anders  werk zoeken. Ik kan werk  zoeken.’ Ik ben me bewust van de  wanhoop in mijn  stem.

‘Ik vluchtte uit  Nederland toen ik vijftien  was,’ zegt  Klaas. ‘Naar Duitsland en  daarna naar Denemarken. Het  was een hel. Maar  ook ons begin  in  Zweden was niet makkelijk. Mijn vader had geld. Hij had  in  Nederland geld gespaard  en dat meegenomen, zonder dat iemand in  Duitsland of  Denemarken  het  merkte. Hij had het in zijn jas genaaid en  in zijn broek. Zelfs iets in een trui,  geloof ik. En dat maakte een begin  in Zweden mogelijk. Maar dat betekende evengoed  niet dat het makkelijk  was. Ondanks  dat geld zomaar ergens anders  beginnen, zonder iets…’ Hij  schudt zijn hoofd.

De woorden van  Klaas rommelen  als onweer in mijn hoofd. Zijn vader had geld. Geld  van Joden?  Van de mensen die hij had verraden?

‘We kunnen  niet  zomaar vertrekken,’ zegt Klaas.  ‘Misschien moet je het  toch aan je  vader vertellen.’

Ik schud mijn hoofd.

Hij zucht. ‘Als je  het werkelijk niet wilt…’

‘Het kán niet,  Klaas.’

‘En  als hij het nu begrijpt?’ vraagt  Klaas.

‘Hij begrijpt het niet. Je  hebt geen idee…’

Hij kijkt me  vragend aan, maar ik leg niets  uit. ‘Goed,’  besluit hij. Hij komt  naast me  zitten, legt  zijn arm om  me heen  en trekt me tegen zich aan. ‘Als jij het niet wilt, zeggen we niets.’

‘Ik wil niemand  iets zeggen,’ zeg ik. ‘Het is iets tussen ons. Alleen  jij en ik, Klaas,’ zeg  ik.

Het kinderlijke verlangen om de hele wereld  buiten te  sluiten komt in me op. Ik weet dat het niet kan,  maar ik weiger  daaraan toe te geven. Ik wil mijn illusie koesteren. Zolang hij nog  bestaat.

Hij kust me. ‘Alleen jij  en  ik,’ zegt hij.

Ik waarschuw hem niet. Ik vertel hem niet de waarheid over  mijn vader en over  de reden van  zijn aanwezigheid  hier  in Zweden. Ik  vertel hem  niet de  waarheid over zijn eigen vader, Arie van Rooy.

Ik bied  geen uitweg.  Voor niemand.  Ook niet voor  mijzelf. Een beslissing die ik nooit  meer zal vergeten.

Ik  knijp mijn ogen  dicht en  kijk weer in de ogen van Klaas.  Maar  het is Klaas niet meer die tegenover  mij zit.  Het is de man met  de ogen van  Klaas. Ronald. Ik weet het alweer. Hij heet Ronald.

‘Je stond voor  een onmogelijke keuze,’ zegt de man.

Ik  knik. Ik  besef dat ik mijn herinnering hardop heb beleefd. Het  maakt  niet meer uit.  Mijn illusie staat toch  op het  punt  van instorten.

‘Een onmogelijke keuze,’ beaam ik.  Maar het was een verkeerde keuze.

Als ik eerlijk was geweest…

Ik neem een  grote slok vruchtensap. Soms zou ik willen  dat ik er een  fikse scheut  rum in kon gieten.
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‘Ben je  weleens in Zweden geweest, Ronald?’ vraag ik.

Op het  moment  dat ik  het hem vraag, zie ik aan  zijn gezicht dat  ik  die vraag eerder heb gesteld. Maar hij doet zijn best het niet te laten blijken. Hij schudt  alleen zijn hoofd.

‘Een  prachtig land,’  zeg ik. ‘In de winter is het koud  en onbarmhartig. De dagen zijn kort en  de nachten zo  koud dat water bevriest voordat het de grond raakt. Maar als je op een heldere  nacht naar boven  kijkt, zie je meer sterren dan je ooit in je leven hebt gezien. Dat was vroeger  al zo en ik  weet zeker  dat het nooit  verandert. Er is geen mooiere sterrenhemel dan die in Zweden.’

Ik denk aan de avonden  dat Klaas mij  naar huis bracht  en  naar de  sterrenhemel  wees, alsof deze alleen voor ons bestond.

‘Er  bestaat werkelijk niets mooiers,’ zeg ik nog een keer.

‘Misschien ga ik er ooit naartoe,’ zegt  Ronald. ‘Mijn  vader komt  daarvandaan. Al  weet  ik niet zeker of ik daartoe de winter  zal kiezen.’ Hij glimlacht verontschuldigend.

Ik glimlach met hem mee.  ‘Nee. Misschien moet je  dat  niet doen,’ zeg  ik. ‘Misschien moet je de zomer  kiezen.’

Hij knikt.

‘De zomers  zijn  heerlijk,’  verzeker ik hem. ‘Waarom is  je vader er  nooit meer  geweest?’ vraag ik dan.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat  weet  ik niet. Hij  zegt dat hij daar niets meer heeft. Zijn familie schijnt  niet meer te leven. De enige familie die hij nog  heeft, is de  familie van mijn moeder hier in  Nederland. Maar  ook daar zijn al veel  mensen van  gestorven.’

Ik  knik. ‘Zo gaat het als je  ouder wordt,’ zeg ik. ‘Je verliest stukje  voor  stukje de bouwsteentjes  van  je leven.  Totdat je alleen achterblijft.’ Ik schud meteen  mijn  hoofd. ‘Nee. Niet alleen,’ verbeter ik mezelf.  Ik  denk aan  Eva, aan haar  man Matt en aan  de twee dochters. ‘Je eigen bouwstenen vallen weg,’ zeg ik dan. ‘Maar je ziet de funderingen  voor  een nieuwe toekomst;  nieuw  leven.’ Dat is een aangenaam  idee.

‘Misschien is dat  zo,’ zegt Ronald.  ‘Hoewel het moeilijk moet zijn om de mensen te  verliezen van wie je houdt. Ik  weet dat mijn  vader  veel  verdriet had van de dood  van  mijn  moeder. Ze  had  kanker, ziet u. Hij heeft haar tot  op de  laatste dag verzorgd.’

‘Het  is fijn dat  hij dat kon doen,’  zeg  ik. Ik  denk  aan mijn eigen man,  Bert,  die zo plotseling stierf. Ik kreeg nooit de kans om  afscheid te nemen. Van Bert niet. En  van Klaas niet.  Het stemt me bitter. Ik voel alweer de neiging om  te huilen.  Er is tegenwoordig weinig voor  nodig. Een nare gedachte;  een triest gevoel. Het is  voldoende om de tranen  op te roepen.

Om over  de herinneringen van  de winter van 1953 nog maar  te  zwijgen.

Ronald legt  zijn  hand  op  die van mij; zomaar.  Zoals Klaas dat vaak  deed.  Hij  kijkt mij aan met die vertrouwde  ogen. ‘Ik  maak u toch  niet van streek,  hoop ik?’

Ik schud  mijn hoofd.

‘Vindt u het niet vervelend  dat ik naar  Klaas vroeg?’

Ik schud opnieuw mijn  hoofd. ‘Ik hield  van Klaas,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Dat had  ik  al begrepen.’

‘Het was zo oneerlijk.’

Hij  knikt. Hij aarzelt. ‘Is uw vader erachter gekomen, wie Arie  van Rooy was?’ vraagt hij dan.

Ik knik.  Mijn handen vouwen zich om mijn  glas.  Ik glijd terug  in de tijd.  Ik  zit weer in  het restaurant van het hotel bij  het station, tegenover  mijn  vader.  Ik heb  mijn handen om  het glas  met suikerdrank gevouwen. Het eten ligt haast  onaangeroerd  op  mijn bord.

‘Smaakt het eten niet?’ vraagt mijn vader.

Ik knik haastig. Het  eten  is  goed, maar ik voel me  niet op mijn gemak.  Hij en Weiss stonden opeens bij de  kapsalon voor de deur nadat  ik hen vier dagen niet had gezien. Ik voelde  een  lichte paniek toen  dat gebeurde  en dat  was  iets waarvoor ik  me schaamde. Er waren zo veel geheimen… het was zo veel gemakkelijker  om hem niet te zien. Maar  hij  wilde mij treffen  en samen iets eten. Daarom zitten  we nu tegenover elkaar. Onwennig, alsof we  vreemden  voor  elkaar zijn. Weiss is er niet bij.

Alleen  mijn vader en  ik.

‘Het  spijt me dat  ik  je niet vaker  bezocht,’ zegt  mijn vader.  Ik  voel een lichte hoop oplaaien. Gaat hij naar huis? Meteen dringt het  schuldgevoel zich aan me op.  Als hij naar  huis gaat,  blijft de moordenaar  van  mijn moeder ongestraft. Ik weet zelf niet wat ik wil.

Hoewel… ik wil dat  alles zichzelf oplost.  Ik wil dat Arie een  hartaanval krijgt en mijn vader  naar  huis  gaat, zonder ooit achter de  waarheid te komen.  Maar dat zal nooit  gebeuren.

‘Weiss  en ik hadden het erg druk,’  gaat papa verder. ‘We  hebben veel  mensen getroffen  en met  hen gepraat.  We  zitten op het goede spoor, maar alles  heeft tijd nodig.’

Papa  gaat  niet naar huis.

‘Maar  dat neemt  niet  weg  dat ik jou had moeten opzoeken,’ gaat hij  verder. ‘Het spijt me  dat  ik zo weinig tijd aan je  besteed. Zelfs nu.’

‘Het maakt niet uit,’  mompel ik. ‘Ik  begrijp het wel.’ Ik neem  een  slokje  suikerdrank.

Hij  kijkt  naar mij. Ik  zie  iets in zijn gezicht wat  ik  niet kan thuisbrengen. Tederheid? Of  is het  iets  anders?  Herkenning van de geheimen in mijn hoofd? Ik  dwing mezelf  om iets te eten. Zelfs als ik  eigenlijk  geen honger heb. Papa prikt in  de aardappelen,  maar lijkt in gedachten ver weg.  Hij lijkt net  zomin honger te  hebben.

Dan opeens  komt Weiss het restaurant  binnen. Ik zie  hem nog  voordat papa hem ziet  en  ik  zie dat hij  opgewonden is. Ik voel mijn lichaam  verstarren. Weiss maakt een excuserend gebaar naar mij  toe en maakt mijn vader duidelijk  dat hij  hem persoonlijk moet  spreken. Dat  het belangrijk is. Papa  staat meteen op en  loopt  met  Weiss het restaurant  uit.  Ze blijven  in  de hal staan.

Ik  kan hen vanaf  mijn plek  aan het tafeltje  bij het raam zien. Ik zie hoe  Weiss opgewonden gebarend  iets aan papa vertelt. Ik herken de onrust bij  mijn  vader. Meerdere keren kijkt hij mijn kant uit. Zijn gezichtsuitdrukking heeft niets geruststellends. Integendeel.  De trekken in  zijn  gezicht verharden en ik merk dat de  spanning  in mijn lijf  toeneemt. Het gesprek lijkt eindeloos te duren.

Als hij terugkomt, word ik misselijk. Spontaan.  Ik heb niets van het gesprek tussen hem en Weiss kunnen  opvangen, maar misschien is dat ook niet nodig. Ik  weet  tenslotte  waarvoor  ze  in Zweden zijn. Weiss blijft  nog  even in de  hal staan, zie  ik.

Papa komt tegenover mij zitten en kijkt mij  recht aan. Hij lijkt te aarzelen voordat hij iets zegt. ‘We weten onder welke naam Arie  zich hier  heeft  gevestigd,’ zegt hij. Ik wist dat het gesprek van  daarnet daarover ging, en toch  snijden  zijn  woorden  als een  mes in  mijn ziel. Zijn  blik blijft strak  op mij  rusten.

Ik wil doen alsof ik niet  weet waarover hij praat; niet begrijp wat hij bedoelt, maar ik  heb het gevoel dat mijn gezicht me feilloos verraadt.  De misselijkheid  verspreidt zich nu door mijn hele lijf. De laatste dagen waren een grote leugen, schiet het door me  heen.

‘Janssen.’ Het is alsof  papa  een bom laat  vallen en ik schrik. Toch nog.  ‘Jouw Klaas is de zoon  van Arie,’ zegt hij. Er klinkt geen triomf in zijn stem; geen  ‘ik wist het wel’.

Ik wil iets zeggen; hem  verdedigen. Niet Arie, maar Klaas. Ik  overweeg een ontkenning.  Het ligt op mijn lippen  om  te zeggen dat  ik nergens van  wist. Nog  meer leugens. Tegelijkertijd wil ik roepen dat Klaas niet verantwoordelijk is voor de keuze van zijn  vader. Maar ik krijg geen enkel woord  over mijn lippen. Ik zit op mijn stoel en staar  mijn vader aan.

‘Het  spijt  me,’  zegt  hij. Maar de  grimmigheid in zijn stem  vertelt  mij dat het voor hem belangrijker is  dat hij Arie eindelijk heeft gevonden. Hij weet dat het voor mij  geen  verrassing is. Hij zegt het niet, maar  hij moet het weten.  Alleen al vanwege  het  uitblijven van  een reactie van mijn kant. Maar Klaas doet er voor hem niet toe.  Misschien doe ik er zelfs niet toe.

Op dit  moment telt maar één ding, één persoon:  Arie.

Ik wend mij alleen maar  van hem af  en  staar naar mijn eten.

‘We gaan hem  oppakken,’  gaat  mijn vader  verder. ‘Maar we kunnen het niet meteen doen. We hebben tijd nodig.’

Ik blijf  hardnekkig naar mijn eten staren.

‘Het  is  belangrijk dat hij  zelfs niet het minste  vermoeden  krijgt dat we hem op het spoor zijn,’  benadrukt  papa nu. Ik  weet  dat hij  naar  mij kijkt. ‘Hij mag niets weten. En daarom mag zijn zoon niets weten.’

Ik kan hem vertellen  dat  ik het allemaal al wist en dat ik evengoed niets  daarvan tegen Klaas heb  gezegd. Misschien  is  hij dan trots op me. Misschien teleurgesteld,  omdat ik  hem net zomin  iets  heb gezegd. Omdat  ik  hem  het  zoeken had  kunnen besparen. Het doet er niet toe.

De illusie van een  gelukkig  leven met  Klaas barst in duizend  stukken. Ik  had  het  kunnen weten. De laatste  dagen bestaan uit leugens. Ik had kunnen  weten  dat het uiteindelijk als een kaartenhuis in zou storten en  dat ik  de prijs  daarvoor zou moeten betalen. Ik  blijf zwijgen. Ik geloof niet  eens dat ik iets anders kan  doen. Papa raakt  mijn hand aan. ‘Arie verdient het  om opgepakt te  worden, Sara,’ zegt hij.  ‘Hij is  verantwoordelijk  voor  de dood van  een behoorlijk aantal  mensen. Hij is verantwoordelijk voor de dood  van  je moeder. Hij heeft ervoor  gezorgd  dat ze  naar Auschwitz  werd getransporteerd, samen met veel andere onschuldige  mensen. Je weet wat daar gebeurde.’ In die laatste zin  ligt zo veel afschuw dat  het  pijn doet aan mijn oren. Ik heb de foto’s gezien die  later zijn geopenbaard. Ik heb de  verhalen gehoord. De gedachte dat mijn moeder  haar  lot  daar  heeft ondergaan, maakt mij doodziek.

Ik heb gehoopt en gebeden dat  ze meteen  is gestorven.

De foto’s zijn nooit uit mijn brein verdwenen,  maar  ik weigerde  ze te zien. Iedere  keer als het weer  in mijn  hoofd opkwam,  ging ik haastig iets anders  doen. Ik wilde  zelfs niet over  mijn  moeder praten. Omdat ik  dan  weer daaraan dacht. ‘Ik vertrouw  op je,  Sara,’ zegt mijn vader. ‘Ik vertrouw  erop  dat je je moeder  in gedachten houdt. Net  als  alle  andere mensen die  daar zijn gestorven, door misdadigers als Arie.’

Ik knik. Bijna onzichtbaar. Dit keer is het geen leugen.  Ik weet  dat ik Klaas niets  vertel; zijn vader niet  waarschuw. Als ik dat had  willen doen, had ik het  eerder gedaan. Ik  wíl niemand  waarschuwen. Ik wil  dat Arie zijn prijs betaalt.  Ten koste van  alles, besef ik. Papa streelt zacht mijn hand.  We hebben allebei geen honger  meer.

We staan op en  mijn  vader en Weiss  –  die nog steeds in de  hal  wacht – brengen mij  naar Britta. Eenmaal bij Britta  ga ik  meteen op  bed  liggen. Ik zeg dat ik me  niet goed  voel,  maar ik weet  dat Britta het  niet  gelooft.  Toch stelt ze geen  vragen  en ze  stuurt Klaas weg, als hij naar ons  huis komt.  Ik  voel  me een verrader.  Zowel  naar mijn vader als naar  Klaas toe. Niet naar  Arie toe.  Mijn  haat jegens Arie is  daarvoor  te groot. Zo  groot dat ik bereid ben een onmenselijke prijs  te betalen.

Ik  voel de hand  op mijn  hand en schrik. Ik  kijk weer recht in  de ogen van  de man met  de ogen van Klaas. Ik weet zijn naam niet. Het  maakt me opstandig; boos.  Wat heb ik hem  verteld?
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‘Hebt u het Klaas niet verteld?’  vraagt de man tegenover mij. Ik kijk hem onzeker aan. Ik weet niet wat  ik heb  verteld en wat  alleen  in mijn  hoofd is  gebeurd.

‘Ronald, weet u nog. Ik ben Ronald.’

‘Ja,  dat weet ik,’ zeg  ik. Ik merk  dat ik  een  beetje  ongeduldig klink.  Zelfs als ik de naam  eigenlijk niet  meer  wist.

‘Hebt u  Klaas niet verteld  dat uw vader wist  wie  zijn vader was?’

Ik  schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb het niet verteld. Er was een moment waarop ik het wilde doen. Ondanks alles.  Ik  hield  van Klaas, ziet  u. Misschien hoopte ik op begrip. Ondanks alle leugens. Maar  ik heb het  uiteindelijk niet gedaan.’

Ik ga in  gedachten terug naar die ene avond. Ik  heb  Klaas  twee dagen niet meer gezien.  Na mijn ontmoeting met papa in het restaurant en het gesprek over Arie, na  de tussenkomst  van Weiss, wilde ik hem niet zien. Ik was van streek; in de war. En beschaamd. Hij was  eerlijk tegen mij  geweest en  ik had hem daarvoor een prijs laten  betalen; ik had mij  van hem  afgekeerd. Niet voor altijd, maar toch… Maar ik was niet eerlijk geweest. Ik  leefde in  een leugen. Een leugen die nu aan de  oppervlakte zou komen. Ik  wist werkelijk niet wat te  doen. Ik kón Klaas toch niet inlichten en daarmee Arie de kans geven om het land te ontvluchten, en  daarmee zijn  straf? Niet na  wat hij mijn moeder had aangedaan. Ons gezin. Ik  kon mijn vader toch niet verraden?

Maar  als ik Klaas niet inlichtte, betekende  het  dat  ik hem niet vertrouwde. Vertrouwde  ik Klaas niet? Ik  hield toch van hem?  Ik hield toch  van hem met  heel mijn hart? En had hij mij niet ook  vertrouwd?  Ik  wist me geen  raad.

Ik kón Klaas de afgelopen twee dagen niet  ontmoeten. Maar ik kon Britta net zomin de waarheid  vertellen.

Ik  beweerde  dat ik ziek was.  Migraine.  Dat  ik rust nodig had. Ik denk niet  dat ze me geloofde. Toch voelde ik me  werkelijk doodziek.  Het was alleen  niet de reden dat ik Klaas niet  wilde  ontmoeten.

Maar dat was gisteren. En eergisteren. Vandaag  heb  ik een beslissing  genomen. Vandaag ben ik erop teruggekomen dat  Arie  gevangen moet  worden  ten koste van alles. Ja. Arie moet  terechtstaan  voor  wat  hij heeft gedaan. Maar ik sta niet toe dat  hij nog meer kapotmaakt.

Ik hou  van Klaas. Ik hou net zo veel  van Klaas als  mijn  vader vroeger  van mijn moeder, en ook  zij  hebben hindernissen overwonnen.  Ik heb  vandaag besloten dat  Klaas en  ik ook kunnen overwinnen.  Maar alleen als  ik eerlijk ben. Ik zal hem  moeten vertrouwen,  zoals hij mij in vertrouwen heeft genomen.  Ik ben me zeer goed bewust  van  het risico dat hij zijn vader  waarschuwt. Maar ik hoop dat hij dat  niet doet. Dat  hij  begrijpt  dat hij dat  niet kán doen, als hem duidelijk wordt wat  zijn vader in de oorlog heeft gedaan.  En  hoe hij hem heeft  voorgelogen. Ik weet heel erg goed  wat ik daarmee  van  hem verlang.  Ik weet dat het een bijna onmenselijke keuze is die hij moet maken.  En dat omwille van een vrouw, die de waarheid zo  lang bewust voor hem heeft  verzwegen.

Wat  als hij woedend op  me wordt en mij als verrader beschouwt? Ik weet  niet of  ik  dat kan verdragen.  Ik  weet  niet  of ik mijn vader nog kan aankijken  als  Klaas vanuit woede zijn vader  waarschuwt  en hem  de kans  geeft om te  vluchten;  misschien samen met hem vlucht.

Maar alles staat toch  al  op springen.  Dit is  mijn  laatste troef. Erop of eronder.

Die keuze is dan  uiteindelijk niet meer aan  mij. Ik vraag me af  of ik  mijn eigen vader zou verraden, maar duw  die vraag  haastig  van  me af. Het  doet  er immers  niet toe  wat ik zelf zou  doen.

Als  ik voor  de  deur van zijn huis  sta, zie ik nergens licht branden. Misschien is hij er nog niet?  Vreemd.  Normaal  gesproken is hij rond deze  tijd allang uitgewerkt.

Een vage ongerustheid overvalt me, maar ik duw het  haastig weg.  Er  is zeker een verklaring voor zijn afwezigheid. Ik klop op de  deur, maar niemand  doet open. Ik probeer de voordeur te  openen, maar hij is gesloten. Ik  kan niet naar binnen. Ik overweeg even naar  huis te gaan, maar besluit dat ik geen  tweede keer  meer  de moed bij elkaar kan rapen  om hierheen te komen  en te  zeggen wat ik wil zeggen. Klaas is niet thuis. Maar  vroeg of laat zal  hij  zeker naar huis komen. Ik kan op hem  wachten. Maar niet buiten. Het is te koud.  Mijn tenen doen al pijn  en  de wind snijdt in mijn  gezicht. Ik  loop achterom en  probeer de  achterdeur. Tot mijn  verrassing is deze  open. Ik voel me  een  indringer als ik naar binnen  ga. Het  is een gevoel dat ik  haastig van mij af schuif. Uiteindelijk  kocht Klaas dit  huis voor  ons allebei.  Al kende hij  toen de waarheid over mij en  mijn vader  nog niet. Ik vraag me af of  hij dan dezelfde  keuze  had gemaakt. Weer een vraag die ik van mij af schuif.

Het is  donker en koud  in huis. Ik loop op de tast door naar de woonkamer, knip daar de lamp  aan en zie slechts as in de haard. De winterse kou is  zo intens aanwezig dat  mijn spieren verkrampen. Ik loop aarzelend door het huis,  terwijl ik zijn  naam roep. Ik weet dat het zinloos  is. Hij is niet thuis. Maar ik doe het toch. Ik kan het niet helpen.

Wat als er iets is gebeurd,  schiet het door me  heen. Onzin. Hoewel…  papa en  Weiss zijn Klaas’ vader op het spoor.  Ze hadden tijd  nodig, maar ik weet niet  hoeveel.  Een dag? Twee dagen?  Klaas is de  zoon  van  Arie. Hij kan erbij  betrokken zijn geraakt.  Ongewild.

Ik had mijn beslissing  eerder moeten nemen. Ik vraag me opeens  af of ik het gesprek  onbewust met opzet heb uitgesteld, om papa en Weiss de kans te  geven Arie op te pakken, voordat Klaas  hem kon  waarschuwen.  Voor geval  hij  dat toch zou doen.

Maar nee… mijn  vader kon niet meteen  tot actie  overgaan.  Hij moest  ongetwijfeld  op andere mensen  wachten, zaken regelen.  Dat  lukt vast niet binnen twee  dagen.  Ik  kijk door een  van de ramen naar buiten en zie niets  dan duisternis.  Ik huiver. Is er iets  gebeurd? Nee. Ik schud mijn hoofd.  Klaas moet vandaag langer werken en komt  straks gewoon naar huis.  Hij  kan elk moment door de deur naar binnen  komen, verbaasd mij hier aan  te treffen. En  dan… Ik wil niet aan  het  gesprek denken.  Niet  nu.

Na een korte aarzeling  besluit  ik voor een haardvuur  te zorgen. Ik  hou mezelf  voor  dat  het  prettiger  is voor Klaas om in een  warm huis thuis te  komen, maar  ik zoek gewoon een bezigheid. Er staat hout in de mand naast  de haard en ik ga  aan het werk. Het  lukt niet meteen.  Alles  is door  en  door koud. Ik concentreer me volledig  op de  taak  die ik mijzelf heb opgelegd.  Heel even niet  nadenken.  Het  maakt niet  uit  dat het extra  moeite kost.  Integendeel. Twintig minuten later brandt  het vuur in de haard uiteindelijk toch. Ik  ga dicht bij  de haard zitten om  de warmte van het  vuur op te vangen,  maar vooralsnog lijkt de warmte  niet  tot mij door te  dringen. De kou  zit te diep in  mijn lijf.

Ik vraag me  opnieuw af  waar Klaas is. Waarom hij  niet naar  huis komt. Weet hij  het? Weet zijn vader het? Zijn  vader kent tenslotte veel  mensen. Hij  weet ongetwijfeld dat  er buitenlanders  in de  stad zijn; misschien zelfs dat  mijn vader in de stad is. Hij weet zelf heel goed wat hij heeft gedaan en hij weet  misschien zelfs wat  mijn vader doet. Ook Arie heeft zijn  connecties.  Zijn  ze gevlucht? Ze  zijn tenslotte ooit eerder gevlucht. Is dat opnieuw gebeurd?

Ik schud  heftig mijn hoofd. Ik  wil het  niet geloven. Klaas zou nooit zomaar vluchten, zonder mij  iets te zeggen. Dat probeer ik mezelf  in ieder geval even wijs  te maken. Maar  als Arie  Klaas vertelt wat er aan  de hand is; wie  mijn vader is, begrijpt Klaas wat  ik voor hem heb verzwegen. Klaas  kan zich verraden  voelen. En opeens lukt het me niet meer om mijzelf voor te  houden dat Klaas nooit zou vertrekken zonder iets tegen mij te zeggen. Ik voel hoe  de  onrust in mijn lijf  toeneemt.

Waarom ben ik niet vanaf het  begin eerlijk geweest?  Waarom heb  ik hem niet in  vertrouwen genomen, zoals hij mij  in  vertrouwen  nam? Ik  loop opnieuw  naar het raam, zonder iets anders dan  duisternis gewaar te worden.  Ik ga weer terug naar  de haard en  gooi er een nieuwe houtblok  op. Vuurspetters vliegen in het rond, maar  de warmte dringt niet  tot mij door. Is Klaas weg? Zomaar? Ik schud weer mijn  hoofd. Hij  weet  nergens  van. Hij is  gewoon nog aan het  werk  in de  meubelfabriek. Misschien hebben ze een grote  order  binnengekregen, die nu afgewerkt moet worden. Uitgerekend nu?

Wat weet Klaas over zijn vader?  Was hij werkelijk  helemaal  eerlijk  toen hij vertelde dat  zijn vader nooit iemand  heeft verraden?  Of  beschermde hij hem  alleen maar?

Ik  loop nog een  keer naar  het raam, kijk alweer naar buiten, terwijl ik  weet dat daar  alleen duisternis  is. Duisternis  met in  de verte het licht achter  de  ramen  van  andere huizen, waar  gezinnen gezellig  bij elkaar zitten, lezen, praten, naar de radio luisteren en misschien  zingen. Gezinnen die zich niet bewust zijn  van de dingen die in  andere  landen  gebeuren; van  ellende en verscheurdheid.  Ik  voel jaloezie.

Onzin natuurlijk.

Ieder  huis heeft zijn  eigen  kruis, zei mijn  oma altijd. Iedereen heeft  zijn eigen zorgen.  Ik loop weer  naar  de haard en gooi nog een blok hout in het  vuur. Het hout kreunt en knettert.

De  vlammen  laaien op  en dansen  vrolijk.  Ze tekenen schaduwen op de muur,  die deze  keer eerder  dreigend  dan speels  zijn. Mijn ongerustheid neemt toe.

Misschien kan ik beter  koffiezetten voor als Klaas thuiskomt.

Ik  weiger te  geloven dat  hij niet naar huis komt. Ondanks alles.  Hij  lust vast koffie, hou ik mij voor met  de koppigheid van een klein  kind. Klaas drinkt  graag koffie ’s avonds. Ik  loop naar  de keuken en zet water op. Ik  maal wat  koffiebonen,  doe de  gemalen koffie in de filter en wacht tot het  water kookt. Ik leun afwisselend  op  mijn  linker- en  rechterbeen, trommel met  mijn  vingertoppen op het aanrechtblad,  wip met mijn tenen en kijk minstens tien keer of het water  al kookt.  Als het water eindelijk kookt, giet ik het beetje voor beetje over de koffie in de  filter.

Af en toe denk ik iets te horen: voetstappen, een krakende deur. Dan  stop  ik met  het maken van koffie, blijf  doodstil staan en houd mijn adem in. Dat weet ik zeker dat Klaas  elk  moment binnen  kan komen,  zodat  ik  opgelucht  weer uit kan ademen en  Klaas met een  warme  begroeting  tegemoet  kan treden. Maar  dan?

Ik  moet met hem praten. Ik moet hem  vertellen wat  ik al die tijd  verzwegen  heb.  De waarheid bekendmaken over  zijn vader, over mijn vader en over  ons.  Het gesprek aangaan.

Ik hoor  weer iets. Een  licht gekraak. Een  zacht tikken. Ik luister. Er gebeurt  niets.

De koffie is klaar en ik loop weer naar  de  woonkamer om  een  nieuw blok hout op  het vuur  te  gooien,  zodat het lekker warm is als  Klaas naar huis komt. Op de een of  andere manier lijkt het vuur niet goed  op  gang te  komen. De vlammen doen hun best, maar ze verspreiden minder  warmte dan anders. Ik blijf de kou voelen.

Misschien verandert het als Klaas  thuiskomt.  Alleen is er dan nog  dat gesprek… Ik kijk opnieuw door het  raam naar buiten, om niets anders dan duisternis te zien.  Dan ga ik op de  sofa zitten. Ik trek  mijn knieën op en sla mijn armen  eromheen. Het voelt  veilig zo.  Geborgen.

Zometeen komt Klaas  thuis. De seconden  gaan over in  minuten,  de minuten in uren. Het is bijna  twaalf  uur als ik besef dat ik  niet langer kan  blijven. Klaas is er nog steeds niet. Moet hij werkelijk  zo lang  werken?

Ik wil het  heel erg graag geloven,  maar  het  lukt niet meer.  De fabriek is nog  nooit zo  laat in  bedrijf geweest.  Ik weet niet  waar Klaas  is. Voor  de laatste keer kijk ik  door het raam, zonder ook maar iets te  zien.  Zelfs de lichtjes bij de andere huizen zijn gedoofd. Ten slotte loop ik  door de kamer, leg  nog een blok  hout op het vuur en controleer  de koffie.

Ik laat een  briefje achter als ik ga. Ik schrijf alleen  dat ik op  hem heb  gewacht en  vraag  of hij morgen even  naar Britta komt.  Ik schrijf niets over het gesprek dat ik wilde voeren. Als ik naar het huis van Britta loop, is  de wind aangewakkerd. Hij  voert  bevroren lucht met  zich mee en  mijn gezicht voelt stijf  en pijnlijk. Ik trek  mijn jas stevig dicht en haast me om  Britta’s huis te bereiken. Britta slaapt al als ik  naar binnen sluip. Zachtjes kleed ik me uit en ga in mijn bed liggen.

Maar  van slapen is  geen sprake. Ik lig te woelen in  mijn bed en staar naar het plafond.  Ik  ken ieder vlekje, iedere onregelmatigheid.  Als ik mijn ogen half sluit,  vormen de onregelmatigheden  gezichten.

Een  van die gezichten neemt de vorm aan van  het gezicht van  de man tegenover mij. Van Ronald. Ik weet nog wie hij  is en ik weet dat ik die  lange avond nu  samen met hem  heb beleefd. Op de een of andere  manier  voelt dat goed. Minder eenzaam.

‘Ik heb hem niet meer gezien,’  zeg ik. Mijn  stem trilt.

‘Was hij gevlucht?’ vraagt  Ronald.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Was het maar  waar.’

‘Wat gebeurde er?’ wil Ronald weten. ‘Waarom  kwam hij die avond niet?’

‘Hij kwam die avond  niet. En de dag erna ook niet,’ zeg  ik.

Ronald kijkt me  vragend aan.

‘Ik wachtte  en wachtte. En al  die  tijd voelde ik die onrust. Die vreselijke  onrust.’

‘Maar u  zei dat hij niet was gevlucht?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik hoopte bijna dat  het  zo was. Want  als het  dat was geweest…’ Ik maak  mijn zin niet af.  Ronald kijkt me  verbaasd aan.

Ik  denk  weer aan die  dag, nadat ik  een avond alleen  in Klaas’ huis had  doorgebracht en op hem had gewacht. Ik  ga weer terug in  de  tijd en neem Ronald met mij mee. Het  voelt prettiger om dit nu niet  alleen te hoeven doen.

Ik  ben weer in de kapsalon van Britta en doe mijn werk,  maar ik ben  er niet met  mijn hoofd bij. Ik  praat met de  klanten, over hun kapsels,  kleding en de buren. Ik  praat  over de kou die het land teistert en  over het verlangen naar de lente, zonder zelf daadwerkelijk dat verlangen  te voelen.  Als er iets is  waarnaar ik verlang, dan is dat  naar de lente,  de  zomer  en de herfst die  achter mij liggen. Niet naar de lente  die komt.

Ik probeer mezelf  voor te houden  dat het verkeerd is; dat ik juist naar de lente  zou  moeten verlangen. Naar  een  lente  met Klaas.  En een zwangerschap. Een eerste  kind.

Dat  overal een verklaring voor  is en dat heus  alles goed komt. Dat  Klaas elk  moment de kapsalon binnen kan komen en  dat hij het begrijpt.  Dat hij alles  begrijpt. Maar  het wil niet  lukken. Het  is alsof  het verlangen naar een toekomst met  Klaas niet  meer dan  een vlinder is die haastig  wegvliegt, iedere keer als  ik  hem probeer te vangen. De  dag duurt eindeloos. Klaas komt niet.

Als  de laatste klant  is vertrokken, help ik met  het  schoonmaken van de  kapsalon en veeg ik  de vloer.  Ik ga met Britta naar  achteren en samen wassen we handdoeken. We werken al die tijd zwijgend door en  pas als Britta de handdoeken  in de  kleine badkamer ophangt, stelt  ze de vraag  die haar al lang plaagt.  ‘Wat  gebeurde er gisteravond,  toen je naar Klaas  ging?’

Ik aarzel. ‘Klaas was niet thuis.  Ik  besloot daar op hem te wachten,  maar  hij kwam niet,’ zeg ik.

‘Helemaal niet?’ vraagt ze verbaasd.

Ik  schud  mijn hoofd.

‘Misschien moest hij  lang werken,’ probeert ze aarzelend. ‘Of was hij ergens  naartoe. Naar zijn vader of  vrienden.’

‘Ik  denk het wel,’ zeg ik. Ik wíl het zo graag geloven.

‘Heb je een briefje voor hem achtergelaten?’

Ik knik.

Ze kijkt me vragend aan, met  de  natte  handdoeken in haar hand.

‘Ik heb hem gevraagd  om  vandaag hierheen  te komen.’

Ze knikt. ‘Dan  zal  hij dat vanavond heus wel doen,’ zegt ze.

‘Overdag  moet  hij immers werken. En je  weet hoelang ze soms in de fabriek  doorgaan  met het werk als het  druk is.’

Het klinkt alsof  ze ook zichzelf probeert  te overtuigen.  Ik knik opnieuw, maar besef dat ik het  niet geloof.

Ik ruim  het waswater en de schrobplank  op en Britta hangt de rest  van de handdoeken op. We maken iets te eten,  maar praten  nauwelijks  onder het  eten.  We zijn ieder  in onze eigen gedachten verzonken.

Klaas komt niet.

Na het eten ruimen we nog een beetje op en drinken  uiteindelijk samen een kop  koffie, terwijl we naar een  programma op de radio luisteren.

‘Waarom is je vader echt hier?’ vraagt Britta  opeens.

‘Hij wil  mij bezoeken…’

‘Hij is  nauwelijks hier geweest,’  onderbreekt ze me.

Ik aarzel. Britta blijft mij aankijken.  Ik  haal diep adem.  Ik ben het  zwijgen  beu. Ik ben  de leugens waarin ik rond lijk te drijven beu. ‘De  vader van  Klaas  is de  man die  mijn moeder heeft verraden.  De  man die ervoor zorgde dat ze  naar Auschwitz werd gebracht en werd vermoord,’ gooi ik  eruit. ‘Zijn echte  naam  is  niet Arie Janssen, maar Arie van  Rooy. Hij is de  reden dat  mijn vader hier is.’ Ik knijp zo hard in mijn koffiekopje,  dat ik het bijna verpulver.

Britta’s  ogen worden  groot en ernstig. ‘Heeft hij dat werkelijk gedaan?’ vraagt ze.  ‘Is dat zeker?’

Ik knik.

‘Hemel. Ik wist dat  het een vreselijke  man was, maar  dat hij daartoe in  staat was…’ Ze  schudt  haar  hoofd. ‘Ik  weet niet  zo veel  over Auschwitz, maar heb  natuurlijk  verhalen  gehoord…’

‘In Auschwitz werden mensen uitgehongerd en vermoord.  Er werden experimenten uitgevoerd en…’ Mijn stem  breekt. Ik begin te huilen. Ik weet niet meer wanneer ik de laatste  keer hier om heb gehuild. Misschien wel nooit. ‘Auschwitz was de  hel,’ weet ik er nog net uit te persen.

Britta  slikt  moeizaam. ‘Daarom  is je vader dus hier.’

Ik knik, nog  steeds huilend.

‘O  hemel,’ zegt ze. Ze slaat haar handen voor haar  gezicht.  ‘En  Klaas? Hoe  zat het met  hem?’

‘Klaas  was  nog een kind.  Nou ja, een tiener. Net als ik tegen het eind  van de  oorlog. Hij maakte  er geen deel van uit.’

‘Weet  hij wat zijn vader heeft gedaan?’

‘Nee.’ Ik haal  diep adem. ‘Hij zegt van  niet.’

‘O hemel,’ herhaalt Britta. ‘Heb  je iets gezegd? Tegen Klaas? Of zijn vader?’

Ik schud mijn hoofd.  ‘Ik had het  moeten  doen, maar ik  kon niet. Als ik aan mijn moeder dacht…’  Ik  maak  de zin  niet af. Ik haal  opnieuw diep adem.  ‘Ik  zei niets. Niet over mijn vader  en  niet over  zijn vader, toen  ik de waarheid  ontdekte. Dat gebeurde al  voordat mijn  vader het wist. Ik geloof dat ik  het  al begreep toen je Aries voornaam noemde, maar  ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik spoken  zag; dat  er  zo veel Aries waren. Hij heet Arie Janssen.  Niet  Arie van Rooy.  Dat was de  naam die Klaas had genoemd en  de naam waarin ik wílde geloven. Totdat Klaas zijn ware  achternaam vertelde. Toen wist ik het. Maar ik zei  niets. Niet tegen mijn vader en niet  tegen Klaas. Ondanks dat  ik  wist  dat  mijn  vader Arie op het  spoor was en dat het vangen van  de man die hem zijn  vrouw – mijn moeder –  had afgenomen, alles was wat hij ooit wilde. En ik zei ook niets toen mijn vader hierheen  kwam en de  waarheid ontdekte.  Mijn  haat jegens  Arie was zo groot, zo onmenselijk groot, dat ik  dacht dat ik de  prijs daarvoor wilde  betalen. Maar uiteindelijk besefte  ik dat ik Klaas niet wilde missen,  niet kón  missen. Dat  het niet zijn  schuld was. Dat hij  mij in vertrouwen had  genomen, terwijl  ik allesbehalve dat had gedaan. Ik nam de beslissing met hem te praten. Gisteren. Ik wilde eindelijk  eerlijk  zijn.’

Britta kijkt mij verbijsterd  aan,  ze  is met stomheid  geslagen. Haar  gezicht  vervaagt.

Ik kijk  weer naar Ronald, tegenover mij. Ik  weet zomaar zijn  naam.  Ik  weet wie hij  is. Ik weet wie ik ben.  Ik weet dat ik hem  meegenomen heb  op mijn  reis in het  verleden. Soms  lijkt het net alsof alles  volkomen normaal is. Alsof de ziekte van Alzheimer niet bestaat.  Ik weet zelfs  dat mijn oogopslag op dit  moment helder is, als  ik hem aankijk.

‘Ik weet nog dat  Britta tegen me zei dat het  nooit te laat was,’  zeg  ik.  ‘Maar dit keer had  Britta ongelijk.’
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‘Waarom  kwam Klaas niet?’ vraagt Ronald. ‘Je  zei dat hij  niet was gevlucht. Maar waarom kwam  hij dan niet?’

Ik neem nog maar  een slokje vruchtensap. Het  smaakt nog  steeds als ranja. Vitaminen zullen er niet  in zitten.  Ik glimlach bij die gedachte. Ik  was er  altijd  zo op gebrand ervoor te zorgen dat  Eva voldoende vitaminen binnenkreeg, dat iedereen  er de kriebels  van kreeg. Vooral Eva.  Soms,  als we samen herinneringen ophalen aan  haar kindertijd, moet ze  er nog om lachen.

Misschien was ik  overbezorgd als  moeder.  Misschien  ben  ik  dat nog steeds,  als moeder en als  oma.  Misschien heeft het  ermee te maken dat  ik het gevoel nodig  heb  dat ik hen kán beschermen.

Want  mijn eigen moeder kon  ik  niet beschermen. Ze  werd  van  mij weggehaald,  doodsbang, en er was niets wat ik  kon  doen.

Klaas kon ik niet beschermen. Hoewel…  Ik heb het  niet  geprobeerd. Ik  heb te lang gewacht.  Misschien speelde dat mee, in mijn  drang  alles wat ik liefhad  te  beschermen in de jaren die daarna kwamen. Ik wilde nooit meer te  lang wachten.

Ik zweef weer terug naar de  kapsalon van Britta.  Het is inmiddels twee dagen geleden dat ik tevergeefs  op Klaas in het huis heb gewacht. Een dag geleden  dat hij  niet  in de kapsalon  kwam opdagen, zoals ik hem dat had gevraagd.

Ik  heb klanten gepolst, onopvallend, terwijl ik mijn ongerustheid en intense vermoeidheid probeer te  verbergen. Ik  vraag of ze  Klaas  nog hebben  gezien. Of  ze het licht in zijn  huis hebben zien branden. Maar nee. Alles  is donker, begrijp ik. Dag en nacht.  Het verbaast  mensen. Bijna iedereen kent hem  tenslotte. Maar niemand heeft hem  gezien.

Niemand heeft  zijn vader gezien. Alleen in zijn  huis brandt in het vertrek van de huishoudster  ’s avonds een bescheiden  licht.  Maar  niemand  heeft haar gezien. Of gesproken.

‘Er zijn geruchten in  de fabriek,’ vertelde Inga Nielsen.  ‘Mensen verdwijnen tenslotte niet  zomaar. Iemand beweert  dat  Arie een  vrouw heeft  leren kennen en een ander  houdt vol dat  hij met Klaas  op  jacht is gegaan en daarvan nooit terug  is  gekeerd;  dat ze tijdens de jacht zijn  verdwaald en  door de  kou gestorven. Nog iemand anders  meent dat hij vader en zoon het meer op zag gaan, terwijl het ijs onvoldoende sterk was.’

Ik  geloof niet dat  Arie een  andere  vrouw heeft  leren kennen en  er met haar vandoor is gegaan. Ik weet  dat Klaas niet op jacht is gegaan en nooit een meer op zal lopen dat onveilig is.  Geen van de geruchten lijkt in de buurt van een mogelijke waarheid te  komen. Het  loopt  tegen sluitingstijd als mijn vader  de  kapsalon binnenkomt.

Ik  verstar  en kijk hem  aan.  Denkt hij dat ik Klaas en Arie heb gewaarschuwd?  Of weet hij wat er is  gebeurd?

Papa is niet alleen. Weiss is  bij hem,  maar Weiss blijft bij de deur staan. Als ik het gezicht  van papa  zie, voel ik  mijn  benen week  worden.  Zijn  gezicht drukt geen woede uit.  Eerder verwarring en bezorgdheid.  En nog iets.  Iets wat mij  doodsbang maakt.  Ik laat de bezem uit mijn  handen vallen  en zoek  een stoel. Zonder iets  te zeggen  zak  ik  op die stoel  neer.

Britta kijkt  bezorgd van mij naar mijn vader.  Hij werpt  haar een  korte  blik toe waarvan ik de betekenis niet wil weten.

Hij komt naar mij toe. ‘Het spijt me, Sara.’

Ik  kijk  hem  niet-begrijpend aan. Ik  wil het  niet  begrijpen. ‘Arie is gevlucht, nietwaar,’ zeg ik. ‘Hij en Klaas.’ Ik hoor de hoop  in mijn eigen  trillende stem en  snap er niets van.  Waarom klamp ik  me  zo  vast aan de  gedachte  dat Klaas  met  zijn vader  is gevlucht? Papa staart  mij aan en ik voel onrust en  angst.  Ik wil  weg hier.  Ik wil niet praten. Ik  wil niet dat hij nog iets zegt. Geen enkel woord.

‘Heb je het nog niet gehoord?’ vraagt hij. Zijn  stem heeft een onvaste klank.  Ik  klem mijn kaken op elkaar en  schud  mijn hoofd, zonder hem aan te  kijken.

‘Arie had ons door toen we  naar zijn  huis liepen, twee dagen geleden. Ik weet niet precies  hoe het kwam…’ Hij  kijkt mij aan.

‘Ik heb  niets gezegd,’  zeg ik  meteen.

‘Nee.  Dat geloof ik  ook niet. Dan had hij het  eerder  geweten. Dan was hij  allang weg geweest. Ik ben geen moment bang geweest dat je ons  zou verraden.’

Ik zwijg.

‘We  stonden  bij  de voordeur en belden aan. Een jong meisje  deed  open en we vroegen naar Van Rooy. Precies op  dat  moment hoorden we  een auto  starten,’ gaat  papa  verder.

‘We renden achterom, maar waren te laat. Hij  reed ons  bijna omver. We konden net opzij springen,  maar ik kon nog  net in de auto kijken. Ik zag het gezicht  van Arie  en…’ Zijn  stem breekt, alsof de woorden hem zijn ontvallen. Hoewel ik hem  niet aankijk,  weet ik dat ook hij  zijn blik afwendt.  Wat  zag je, wil ik  schreeuwen. Maar er komt geen woord over  mijn  lippen.

‘Ik had niet verwacht dat hij hem mee zou nemen,’  zegt papa dan.

Klaas. Arie  had Klaas bij zich. Nu  weet ik het.  Maar  eigenlijk wist ik  het al eerder.  Ik  kan  er  alleen niet  meer  omheen.  Nu  niet meer. Wist  Klaas  het? Kende  hij de  waarheid over  zijn vader?  En over mijn vader? En mij?

‘We gingen erachteraan,’  gaat  papa verder. ‘We maakten  dat we  bij de  auto kwamen en  gingen  erachteraan. In geen geval mocht hij ontkomen.’

Er klinkt  niets van haat of triomf  in zijn stem. Misschien baart  me  dat wel de meeste  zorgen.

‘De wegen  zijn  niet zo  best hier, weet je,’ zegt hij dan. ‘Het was glad. Vooral op de kleine wegen in de bossen, waar de zon  nooit komt. IJsbanen.  Dat zijn  het.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. De  hand voelt  zwaar, drukkend. Benauwend. ‘Het  tempo was te hoog.  De weersomstandigheden, de  slechte wegen… het tempo was te hoog.’

Ik  hoor de  lichte trilling in zijn  stem en schud mijn hoofd. ‘Nee. Nee!’ fluister ik.

Papa gaat onverbiddelijk verder. ‘De eerste  paar bochten gingen nog net goed. Maar Arie voerde  het tempo verder op. Hij had  dat nooit  mogen doen. Niet voor zichzelf, maar ook niet voor…’ Mijn vader wil zeggen: ook niet voor Klaas. Maar  zijn stem  werkt niet mee. Het lijkt alsof  hij de naam niet eens  kán uitspreken. ‘Hij  had  geen schijn van kans. We waren ervan overtuigd  dat hij dat zou  inzien. Maar in plaats  daarvan reed  hij  zo hard.’

Ik zwijg en  staar naar  mijn handen.  Ik ben in een nachtmerrie beland.

‘Het gebeurde opeens.  Hij  reed  te hard, het was glad en hij kon  de  bocht niet nemen. Het  gaat daar omlaag, weet je. Daar bij die zandweg, naast het meer.  Geen ravijn  of iets  dergelijks, maar  het loopt  wel steil omlaag, richting  het meer.’

Ik schud mijn hoofd. Nee.  Dit kan  niet waar zijn. Het mág niet  waar zijn. Ik  zie mezelf weer  in zijn huis zitten. Wachtend.  In een flits vang ik  een  beeld op van de  achtervolging: gladde  wegen,  gierende banden en een  auto die van de weg raakt…

‘Misschien is  hij uit  de auto gesprongen,’  zeg  ik wanhopig.  Ik heb het  gevoel in  mijn eigen ademhaling  te  stikken. ‘Misschien zat hij niet  meer in de auto op dat laatste  moment.’

Papa haalt diep adem. ‘Hij zat in de auto,’  zegt hij. ‘We  zaten  vlak achter hen toen het gebeurde. We zagen ze zitten.  Allebei. Geen van beiden sprong of viel uit de auto. We hebben alles gezien. Ze hadden geen schijn van kans.  Het was voorbij voordat we  goed en wel beseften wat er  gebeurde.’

Hij knijpt  zacht in mijn  schouder; zijn  manier  om troost te  bieden. ‘Het spijt me niet  voor Arie,’  zegt hij dan.  ‘Hij verdiende het. Als geen ander. Het spijt me niet voor hem, maar wel voor  Klaas. Voor Klaas en voor jou.’

Nu noemt hij  toch de naam. En meteen wilde ik dat hij dat  niet  had gedaan. Dat ik  nog had kunnen hopen.  Nu is het echter te  laat. Alles is  me afgenomen.

‘Het spijt  me  bovenal voor jou,’ zegt  hij dan. ‘Ik weet dat  je van  hem hield.’

Ik schud  mijn  hoofd. Nee. Niet Klaas. We zouden  trouwen. Een gezin stichten. ‘Waarom?’ Dat  laatste spreek ik hardop uit. Ik til mijn hoofd  op, kijk mijn  vader aan  en herhaal de vraag. ‘Waarom?’

Mijn  vader geeft  geen  antwoord. Er bestaat geen  eerlijk antwoord op die vraag. Ik begin te huilen. Eindelijk begin ik  te huilen.

En als ik eenmaal huil,  voelt het alsof er nooit meer een einde  aan  zal  komen. Ik voel mijn gezicht nat worden, mijn schouder schokken. Ik hoor mijn eigen gesmoorde kreten. Mijn vader  probeert me te troosten,  maar  hij is daar  nooit erg  goed in geweest.

Britta heeft  alles op afstand gevolgd, maar komt nu naar me toe en  neemt me in haar moederlijke armen. Ze laat me huilen.

Mijn vader en Weiss vertrekken. Mijn  vader weet zich  geen  raad met mijn verdriet. Dat heeft  hij nooit geweten. En misschien… misschien voelt hij zich  schuldig.  Niet tegenover  Arie. Misschien  zelfs niet eens tegenover  Klaas. Maar tegenover mij. Omdat hij ooit zelf heeft liefgehad.

Ik schrik  van  een  plotse stem. Het  is niet  de stem van Britta. Het  is  een man.  ‘Heb ik iets verkeerd gezegd?’

Ik  kijk  op en zie de man  tegenover  me. Wat doet hij hier? Zijn  hand  rust  op die van mij. Wat moet hij van  me?  Ik trek haastig mijn hand  terug, sta  op en maak  dat ik wegkom. Ik ben van streek.  Ik huil.  Maar ik weet niet waarom. Ik  loop  en loop,  door  eindeloze  gangen met hoge  plafonds. Mijn voetstappen klinken  hol op  de stenen  vloer. Ik kom oude  mensen tegen. Wat doen  ze  hier?  Wat doe ik hier? Waar is  Britta?

Ik kom bij een glazen deur en wil  naar  buiten. Maar het gaat niet. De deur is gesloten. Er komt  geen beweging in. Ik raak in paniek. Ik ben opgesloten. Waar ben ik?
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‘Mevrouw De Vries. Wat is  er aan de hand?’

Een jonge  roodharige vrouw  legt  haar hand op mijn arm.  Wie is ze? Wat  wil  ze van mij?

Ik ben niet mevrouw De Vries. Ik  ben Sara Bos. Ik wil weg.

‘Wat  is er aan de hand?’ vraagt ze opnieuw.

Wat een idiote  vraag. Ik  zit hier opgesloten, in dit vreemde gebouw met  mensen die  ik niet ken. Of is zij  een van hen? Ik schud haar  hand van  mij  af.  ‘Laat me eruit.’

‘Mevrouw De Vries.’

‘Zo  heet ik niet,’ zeg ik.

‘Sara…’ Ze legt opnieuw  haar hand op  mijn arm.  ‘U  bent in Dalzicht.’

‘Dalzicht? Wat is Dalzicht?  Waar  is Britta? Waar is mijn  vader?’

‘Uw vader is niet  hier. Britta ook niet,’ zegt ze. ‘U bent opgenomen in verpleeghuis Dalzicht.’

‘Waarom?’ Ik gil. Ik  ben bang.

‘Omdat  u problemen hebt met uw  geheugen.’

Ik staar haar aan. Waar  heeft ze het over? Ze  is een van  hen.  Dat  moet wel.

‘Ik moet naar huis,’  roep ik. ‘Naar Britta.’

‘U bent  thuis.’

Onzin.  Ik ken  dit  gebouw niet. Ik  schud mijn hoofd. ‘Nee.  Nee.’

‘Kom,’ zegt ze. Ze haakt haar arm  onder die van mij door en wil  me meenemen. Ik stribbel nog tegen,  maar  zij is koppig. Ze dwingt me nergens toe, maar haar arm blijft  in die van mij  gehaakt.  Er is geen  ontkomen aan. Wat moet dat mens toch  van  mij?

‘Kom,’ zegt ze. ‘We  gaan daar  even zitten.’

Ik  wil  zitten. Mijn  benen  doen pijn. Ik ben moe. Zo moe. Ik geef  toe en ze  neemt mij mee naar een bankje bij een grote volière.  ‘Ga maar  even zitten.  Dan rusten we  hier samen uit.’ Ik weet  niet of  ik hier  wel wil  gaan  zitten, maar op  de een of andere manier weet ze mij daartoe  te bewegen.  Als ik  eenmaal op het bankje  zit en naar de vogels  kijk, heb ik het gevoel dat ik dit eerder heb  gezien. Maar ik  weet  niet  waar.

‘Waar is mijn vader?’ vraag ik aan de roodharige.

‘Hij is er niet  meer,’ zegt ze.

‘Maar  hij was hier  net nog.  Hij vertelde het. Van  Arie en Klaas. Waarom is hij weg?’

‘Wat vertelde hij?’

‘Dat ze dat ongeluk kregen. Arie en Klaas. Arie reed  te hard  en ze  kwamen  in  het meer terecht.’

‘Het spijt  me,’  zegt de roodharige. Ze  streelt  mijn arm.  Ik staar naar  de  vogels.

Ik zit bij een raam en staar naar de  vogels. Britta heeft wat zaadjes gestrooid,  zodat  ze  de  winter beter door kunnen komen. De vogels hebben het er druk  mee.  Ze  vliegen  doorlopend  af en aan,  vanuit  een appelboom, niet ver van het raam. Ze maken ruzie  om  de  zaadjes. Eentje vliegt tegen het raam en valt op de grond. Ik schrik. Is  hij dood?  Maar hij komt weer  snel overeind  en  vliegt weg. Alsof  er niets is gebeurd.

Ik  hoor Britta in de kapsalon met  de  klanten praten. Ze beweegt zich in een  wereld  waar ik de laatste dagen  nauwelijks meer deel van  uitmaak.

Soms probeer ik in de kapsalon  te helpen,  maar het biedt niet de afleiding die ik zoek.  De ruimte, de  mensen om  mij  heen… het is verstikkend.  Alles is verstikkend. Mijn vader nog het meest van al. Hij komt elke  dag, probeert met me te praten. Maar ik vind het moeilijk. Ik krijg gewoon geen woorden over mijn lippen.  Hij  is  ervan overtuigd dat ik  hem haat.

Maar misschien haat ik mijzelf nog het  meest. Ik had Klaas kunnen waarschuwen. Ik had iets kunnen doen  en daarmee  dit ongeluk kunnen voorkomen. Ik  had eerlijk moeten zijn. Ik verdrink in schuldgevoelens.

’s Avonds als de kapsalon gesloten is, zwerf ik in  de duisternis door de bevroren  straten  van  Virserum. Ik loop  voorbij het huis van Arie  en Klaas, in  de hoop  licht te zien. In de hoop dat dit alles slechts  een nachtmerrie is; een grote vergissing.  Maar  de huizen blijven  donker  en  koud.

Overdag zit ik vaak  bij  het raam, zoals nu.  Dan kijk ik naar de vogels, die zo verschrikkelijk levend zijn. Ik probeer na te denken over  de  toekomst,  hoe het verder moet. Maar het lukt niet.  Er is geen  toekomst.  Mijn vader moet nog  zaken regelen, weet ik. Maar  hij wil mij  meenemen naar  huis; naar  Nederland.

Daar hoor je thuis, zegt hij.

Ik  weet niet of  dat waar  is. Ik weet eigenlijk  helemaal niet of ik nog wel ergens  thuishoor. In  Nederland,  met zijn wonden van  de  oorlog? In Zweden, waar ik elke dag met het verlies  van Klaas word  geconfronteerd? En met mijn eigen falen? Ik weet het werkelijk niet.

Ik overweeg nu om toch maar weer in de kapsalon te helpen.  Het  gepieker  maakt  me  doodziek. Maar ik  stel  het moment van  opstaan uit  totdat  het donker  wordt.

‘Ga  je weer  naar  buiten?’ vraagt Britta  bezorgd, als ik met mijn jas aan door  de kapsalon  loop.

Ik knik.  ‘Ik  hou het niet uit. Ik  zal straks helpen met  de handdoeken en het eten.’

Britta  knikt. Ze wil  eigenlijk  dat ik  aan het werk  ga. Niet omdat ze mijn hulp nodig heeft, maar  omdat ik te veel pieker. Maar mijn benen en armen lijken uit  vodden te bestaan.  Het  lukt  allemaal niet zo  goed.

Het is koud  als ik naar buiten loop. Er staat een stevige wind en het sneeuwt een beetje. Ik huiver  en trek de wollen muts, die eigenlijk van Britta is, stevig over mijn oren. Ik loop door de straten en houd mijzelf  voor  dat  ik  niet  ergens  heen ga,  maar alleen wat beweging en  buitenlucht nodig heb.

Toch loop ik weer eerst  langs het huis  van Arie, zoals  ik dat elke keer doe. Ik blijf  voor het  poortje staan en kijk naar het grote huis,  dat als een zwarte reus voor me opdoemt. Er brandt geen licht achter de ramen. Het ziet er koud en ontoegankelijk  uit. Zelfs in  de achterbouw, waar  het dienstmeisje  woont, is het nu donker. Ik merk  dat ik mijn ogen dichtknijp  en iedere keer achter die ramen iets meen te  zien en  iets  denk te horen. Ik weet niet hoelang ik daar stilsta, met ingehouden adem. Maar  als  de  koude wind door mijn jas heen dringt en mij  doet huiveren, loop ik door.  Ik wil niet naar het  huis  van Klaas.  Het huis waar Klaas en ik onze  toekomst zouden opbouwen.

En toch ga ik erheen, alsof een onzichtbare draad mij langzaam maar  zeker die  kant uit trekt.

Zoals  iedere  keer als ik  hier door de straten  zwerf. Alsof ik niet  anders kan.

Het huis ligt net buiten Virserum en het  kleine  pad  erheen verbergt zich in de duisternis, ijzig  en verlaten.

Ik voel  me zo eindeloos verloren. Waarom kom ik hier steeds weer  terug?  Als ik  het huis bereik, blijf ik ook hier staan; voor het  poortje, starend naar de duisternis achter de ramen.  Ik meen iets te horen, maar denk ik  dat niet steeds?

Ik ril. De kou heeft zich nu eenmaal door  mijn jas heen gedrongen en laat zich niet  meer verdrijven. Ik moet naar huis gaan, maar  ik kom niet in  beweging.  Het  is alsof mijn lichaam niet meer gehoorzaamt.  Ik  sta daar maar en staar  naar die donkere  ramen. Zoals  elke  avond.

Dan  opeens  wordt er  een lamp  aangedaan. Ik staar verbijsterd  naar dat licht  achter  het raam, ervan overtuigd dat ik  me vergis. Ik knijp een paar keer met  mijn ogen, maar het licht  achter het raam verdwijnt niet. Langzaam loop ik door  het poortje, over het kleine pad, naar  het  huis.  Het  groeiende laagje sneeuw  knispert onder mijn voeten.  Mijn  hart gaat tekeer.

Klaas? Ik  loop tot aan het raam. Mijn hele  lijf rilt; mijn tanden  klapperen.

Ik kijk naar binnen en zie  haar; een  jonge meid. Ik herken haar. Het is het meisje dat ik in het huis van Klaas’ vader ontmoette. Het stevige dienstmeisje met  de rode wangen. Op dat moment ziet zij mij  ook. Ze schrikt eerst, maar  krijgt meteen daarna  een  zorgelijke uitdrukking  op haar gezicht en  wijst naar de deur. Ze wacht niet  op een reactie,  maar loopt de woonkamer uit. Ik hoor dat  ze de voordeur openmaakt, maar  sta zelf nog op de plek bij het  raam.

‘Kom binnen,’ roept  ze. ‘Het is veel te koud daarbuiten.’

Ik kom eindelijk los van de grond en  loop naar haar toe, de woonkamer  binnen.  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.

‘Ik  wilde net  de haard aanmaken,’ zegt  ze, terwijl  ze samen  met  mij de woonkamer binnenloopt. ‘Het is hier zo verschrikkelijk  koud. Alles bevriest.’

Ik zie  in het voorbijgaan een  jas  van Klaas aan  de  kapstok hangen. Ik raak hem even  aan, ruik er zelfs even aan, en loop dan  haastig door.  Het meisje hurkt bij de  haard  en  werpt  er houtblokken in.  Ze is handiger dan ik,  zie ik, en het duurt niet lang voordat de haard  brandt.

Het is vreemd om hier midden in de kamer te  staan,  nu Klaas er niet meer is. Ik herinner me  de  avond dat ik hier op hem wachtte, op  die bank, met  opgetrokken  benen. Met  de koffie op  het  fornuis.

De  avond dat Klaas  en zijn vader vluchtten voor mijn vader en van  de  weg raakten.  De avond waarop  ik naar het vuur staarde,  terwijl Klaas en zijn vader opgesloten in  de auto naar de  bodem van het  meer zakten. Een  gedachte die me misselijk maakt. Ik kijk weer  om me heen.  Ik hoor hier niet  meer thuis. Het  huis,  de meubels… alles  is bekend. Maar de situatie is  anders.

De winterse  kou heeft zich in het huis genesteld, maar het waait  hier niet.  Het is beter dan buiten.  Maar tegelijkertijd moeilijker. Ik  overweeg  me om te draaien en te gaan. Maar  ik  kan het  niet.

Het  meisje  komt overeind en draait zich naar  mij om. ‘Ik  heet  trouwens Linnea,’ zegt ze. ‘Ik werkte  voor  meneer Janssen.  Of meneer Van  Rooy, zoals hij eigenlijk heet.’ Ze spreekt de  namen uit met een vreemd accent.

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Althans dat je voor… hem werkt. Werkte.’

Ze knikte. ‘Ik zal koffie  maken,’  zegt ze.

‘Doe geen moeite. Ik…’

Ze  steekt haar hand op om mij het zwijgen  op  te leggen.  ‘Ik zet  koffie,’ zegt  ze  op een toon die geen tegenstand duldt. Ze is  jonger dan ik,  maar klinkt veel volwassener. Ik knik.

‘Ga zitten. Daar bij de haard.’  Het  is geen vraag, maar een bevel, en ik  volg het op. Ik ga in de stoel bij de haard  zitten en staar  naar de  dansende vlammen. Linnea verdwijnt  naar de  keuken en  ik hoor  haar  daar een  tijd rommelen. Ondertussen wint de warmte  van de haard ruimte. Eerst  voelt het slechts zwak  verwarmend aan de voorzijde, alsof  het nog  niet echt  lukt om  door  de koude lucht van de woonkamer te dringen.  Maar de  warmte neemt toe  in kracht en  verspreidt  zich als een  inktvlek. Mijn voorkant  wordt warm,  mijn gezicht gaat gloeien. Mijn handen prikken,  alsof er  duizend  naalden  in  worden  gestoken. Waren ze bevroren?

Als  Linnea  weer de woonkamer  binnenkomt met  koffie,  ril  ik eindelijk niet meer. Ze zet de koffiemokken  neer en gaat in de  stoel tegenover  mij zitten. Het zijn dezelfde mokken  waar Klaas  altijd koffie in  deed. Ik  staar ernaar.

‘Wat  deed je hier  voor  het raam?’ vraagt Linnea rechtuit.

Ik haal mijn  schouders op.

‘Je weet wat er is  gebeurd, nietwaar?’ vraagt  ze.

Ik knik. Mijn keel zit dicht.

‘Klaas zat  bij meneer in de auto. Ik noem  hem maar  Arie. Het is vreemd om  nu opeens een andere  achternaam  te gebruiken.’

Ik kijk haar aan. ‘Is het zeker?’ vraag ik  dan toch. ‘Dat het  Klaas was?’ Een domme vraag.  Ik  weet  het  immers. Papa  heeft het gezegd.

Ze knikt. Natuurlijk.  ‘Hij liet  Klaas  naar het  huis komen, vlak voordat het gebeurde. Ik wist niet wat er  aan de hand was,  maar zag dat Arie  koffers had gepakt. Klaas had ook een tas bij zich.  Ik vroeg  nog of hij  op reis ging, maar kreeg geen antwoord. Hij  was  kortaf. Boos, geloof ik. Hij maakte  ruzie  met Klaas,  maar ik weet niet waar het precies  over ging. Ze maakten ruzie  in het Nederlands,  zie je.’

Ik knik.

‘Ze  vertrokken door de achterdeur,’ zegt Linnea. ‘Ik begreep dat er iets aan de hand was.’ Ze zwijgt  even, pakt haar mok met koffie en neemt een slokje.  ‘Onmiddellijk  daarna kwamen  die andere mannen. Een  van het was je vader,  geloof ik?’ Ze kijkt  mij vragend aan en ik  knik.

Zij  knikt ook.  ‘De ander  was ook geen Zweed, maar hij sprak een  mengeling van  Duits, Deens en Zweeds.  Ze  wilden weten waar Arie was en  ik  heb gezegd dat  ik het  niet wist. Dat ik  alleen  maar  wist dat ze  net waren vertrokken. Precies op dat  moment hoorde ik de auto van  Arie  starten. En ik niet  alleen. Jouw vader en die andere man hoorden het ook. Ze renden  richting de schuur  en werden  daarbij bijna geraakt door de auto van Arie, die in  volle  snelheid de schuur uit reed, richting  de weg. Ik zag hen zitten:  Arie en Klaas. Ik denk dat de mannen die hen zochten het ook  zagen.  Ze renden naar  hun  eigen  auto  en zetten de achtervolging  in.’

Ze  zwijgt en  neemt  weer een  slokje. ‘Drink koffie,’ zegt  ze  tegen mij. ‘Het zal je goeddoen.’

Ik pak de mok op en neem een  zuinig  slokje koffie. Ik voel hoe de  warme vloeistof zich via  de slokdarm in mijn maag  verspreidt.  Mijn handen branden  nu een beetje.

‘Later  hoorde  ik  pas  over het  ongeluk,’  gaat Linnea verder. ‘Ik  hoorde dat Arie de macht over het stuur verloor  door de  gladheid  en dat de auto  van een helling rolde, een paar  keer over de kop ging  en in het  meer  terechtkwam. Het ijs  was niet  sterk  genoeg om  de auto tegen te houden. De auto zakte erdoorheen en verdween in de  diepte. Ze kunnen  er niet bij komen. Niet  op dit  moment.  Te  diep. Te  gevaarlijk. Maar iedereen weet wie in  die auto zat. En  dat  ze  geen van beiden een  schijn  van  kans hadden.

‘Maar Klaas was erbij?’ Ik moet  de vraag  alweer stellen,  terwijl ze het al heeft gezegd. Terwijl mijn  vader het  al  heeft gezegd. Alsof het  antwoord verandert als ik het maar vaak genoeg vraag.

Ze knikt. ‘Ik zag hen beiden  vertrekken en de mannen die hen achtervolgden zagen het  ook. Ze  weten ook  zeker dat  er twee mannen in de auto zaten toen het ongeluk gebeurde. Geen twijfel mogelijk.’

Ik knik.  Waarom  stelde ik die vraag? Ik neem  nog  een slokje koffie.

‘Luister eens,’ zegt  Linnea. ‘Ik weet dat jij en Klaas  van elkaar hielden. Tot grote ergernis van Arie,  mag ik wel zeggen.’ Ze glimlacht  flauwtjes. ‘Ik begrijp dat dit moeilijk is, maar  je moet  doorgaan met je leven. Klaas is er niet meer.  Dit huis en het huis van  Arie  worden  schoongemaakt  en overgelaten  aan de notaris,  die bepaalt hoe het verder moet. Daarom ben ik hier, om op te ruimen  en schoon te maken. Misschien  is het  beter  om hier gewoon niet meer te komen.’

Ik  knik.

‘Het spijt  me,’  zegt ze erachteraan.

Ik geef  geen antwoord. Ik zou het niet eens  kunnen. Die brok zit weer in mijn  keel.

‘Blijf  je in Zweden?’ vraagt ze.

Ik haal  mijn schouders op.

Ze staart nadenkend voor zich uit. ‘Misschien moet je in ieder geval met  de kerst naar huis,  naar Nederland gaan. Je  familie  en vrienden wonen daar.  Je  hebt hen nu nodig. Later  kun je altijd  de beslissing nog  nemen. Ik wed dat je altijd  bij Britta terechtkunt.’

Ik knik maar weer. Ik heb het gevoel dat ik niet in staat ben om een beslissing te  nemen, maar  wat kan ik anders doen dan knikken?

‘Je vader deed zijn  werk, weet je,’  zegt  ze  dan. ‘Hij joeg op  oorlogsmisdadigers om ze voor het gerecht  te brengen. Dat  is mij verteld. En dat is goed.  Zulke mensen mogen niet gewoon doorgaan  met leven  alsof nooit iets is gebeurd.  Dat  is niet eerlijk. Niet  tegenover de slachtoffers.’

Ik knik  maar  weer.

‘Arie schijnt zo’n man te zijn geweest,’ gaat ze verder. Ze lijkt nu meer  hardop te denken. Ze kijkt mij  in  ieder geval niet  aan.  ‘Ik  kan niet  zeggen dat  het me  heel erg verbaast.  Ik heb hem nooit bijzonder  graag gemogen. Hij  betaalde goed, maar  hij was niet  aardig. Ze  zeiden dat hij  verbitterd was,  maar nu weet ik wel beter.’  Ze schudt  even  haar hoofd en kijkt dan  weer  naar mij. ‘Klaas was  anders. Heel anders  dan zijn  vader,’ zegt ze dan. ‘Had hij de  band met zijn vader maar verbroken.  Dat was  veel beter geweest.  De man  was tenslotte ook nooit aardig tegen  hem. Maar dat kon Klaas niet. Hij was daar te goed voor. En hij wist het natuurlijk niet…’

‘Wist hij het werkelijk  niet?’ vraag  ik nu toch.

‘Niemand wist het,’ zegt Linnea.  ‘Ik  ook niet.’

Maar ik wist het, zou ik kunnen zeggen.  Ik doe  het niet. Het is een  paar tellen  stil.

Linnea kijkt mij aan en lijkt met een  vraag te worstelen. Dan stelt  ze hem toch.  ‘Ze zeggen dat Arie de  schuld  van de moord op je moeder was. Is dat zo?’

Ik knik  en weet er een hees ‘ja’ uit te brengen.

‘Je  vader moet hem  hebben gehaat.’

‘Ja.’

Ze  knikt, maar gaat  er  niet meer op door.  We zitten  nog een poos zwijgend bij de haard en drinken  koffie.

‘Klaas hield van je,’ zegt ze  dan. ‘Maar  hij zou willen  dat je nu verdergaat. Juist  omdat hij van  je hield.’

Als ik later de kou weer  in  loop, voel ik  me  anders.  Niet beter, maar anders. Misschien omdat  ik  het begin te accepteren.  Hoe onmogelijk  het  ook  lijkt. Ik  weet dat dit  mijn  laatste zwerftocht door het  donkere  dorp is, als ik weer naar Britta ga.  Britta is  in de keuken en  maakt eten. Ze  kijkt bezorgd om als ik  de keuken binnenloop, en ik kijk naar haar.

‘Je gaat naar huis,’ zegt ze.  Ze heeft  geen woorden  nodig. Ik  geloof dat ze mij  nog beter begrijpt dan mijn eigen  vader.  Ik knik.

‘Misschien  is  dat  beter zo,’ zegt ze. ‘Weg  uit Virserum.  Een  nieuw  leven opbouwen.’

Ik  weet niet of ik dat  nog kan, maar dat  zeg ik niet. Ik  knik opnieuw.  Ik ril.

‘Hebt u het koud, mevrouw De  Vries?’ vraagt de verpleegster.

Ik schrik een beetje van haar  stem. Ik  zit op een bankje en kijk naar  vogels in de  volière. Waarom zit ik  hier?

‘U  rilt  een beetje,’ zegt  ze. Ik kijk de verpleegster aan. Sonja. Het is  Sonja.  Sonja met het  rode haar. Ik  ril inderdaad  een beetje, merk ik, maar ik heb het niet bijzonder koud.

‘Wat doe ik  hier?’ vraag ik. Nog niet eens zo  lang  geleden had ik deze vraag niet eens durven  stellen. Nu maakt het  allemaal niet meer zo veel uit.

‘Ik geloof dat u van streek  was,’ zegt Sonja.  ‘U liep  opeens  de woonkamer uit  en wilde weg. Ik vond u  bij  de  glazen deur. U weet wel. De deur die naar buiten  leidt. Maar  u kon niet naar  buiten  en  raakte een beetje  in paniek. U  wilde  naar huis, zei  u.’

‘O,’ reageer ik onthutst.  ‘Dat is een  beetje mal,  nietwaar. Ik heb geen  huis  meer.’

‘Jawel,’  zegt  Sonja.  ‘Dit is uw thuis. Zullen we teruggaan naar de woonkamer?’

‘Ik wil eigenlijk liever naar mijn eigen kamer,’ zeg ik. Ik voel  me niet erg prettig en wil geen mensen om  me heen.

‘Zoals u wilt,’ zegt Sonja na een korte aarzeling.  Ze loopt  samen met mij naar mijn kamer.
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Ik zit bij het raam  en kijk naar buiten. Het wordt stilaan  donker.  Stel voor  dat ik was  weggelopen  en nu ergens op straat had rondgezworven.  Je  hoort het wel meer van oude  mensen; dat ze zomaar weglopen en buiten  rondwandelen. Soms  loopt het verkeerd af. Verschrikkelijk.

‘Papa is weggelopen.’  Ik herinner me zomaar  opeens weer de woorden van die jongeman. Hoe heette hij ook alweer? Namen onthouden gaat zo  moeizaam. Ze verdwijnen soms  zomaar. Net als gebeurtenissen. Ze lossen op, alsof ze  er nooit  waren. Maar  het is niet  altijd zo. Het is niet altijd definitief. Ik herinner me de jongeman weer die vertelde dat zijn vader was  weggelopen.

Ik staar in  de schemering en denk aan die  weggelopen man.  Weet hij waar hij is? Ik voel met  hem mee.  Ik voel zijn angst. Ik hoop werkelijk dat ze hem vinden.

Oud  worden  is moeilijk genoeg, maar als je geheugen verandert  in een vergiet,  is het bijna ondoenlijk. Je raakt doorlopend de  draad kwijt.

Het is  typisch hoe oude herinneringen blijven  bestaan. Soms zelfs veel  sterker  worden. Misschien omdat we niets anders meer hebben. Zoals de  herinneringen  aan de oorlog;  aan de  dag dat mijn moeder werd opgehaald door de Duitsers,  de dag dat mijn vader mij  op kwam halen  bij de boerderij, toen de oorlog was  afgelopen en  het bericht dat mijn  moeder  nooit  meer terug zou komen.  En 1953. Herinneringen die ik liever kwijtraakte.

Ik denk aan Kerstmis, 1953. Een van  de ellendigste kerstfeesten  in mijn leven. Hoewel papa en de  rest  van de familie zo hun best voor mij deden. Ik  ga  in  gedachten terug naar dat  kerstfeest bij tante Resie. Op kerstavond  ben ik  samen met  papa naar  de avonddienst gegaan. Ik  kon  mij  niet  meer  herinneren wanneer wij voor  het  laatst  samen in de kerk waren geweest;  papa en ik, naast elkaar  op de houten  bank  in de kerk. Ik  weet vrijwel zeker dat het  voor de oorlog was. Toen  mama er  nog bij was.

Toch was het zijn initiatief.  Ik weet niet  zeker  of hij zelf de  behoefte voelde om naar de  kerk te gaan, of dat hij het  voor mij deed. Maar  ik vond het prettig om samen  naar de kerk  te gaan  die  avond.

We hebben  na de  avondmis samen kerstbrood met  roomboter gegeten. Papa probeerde het gezellig te  maken, maar het  is  te lang  geleden dat het voor hem vanzelfsprekend was. En  ik ben  geen kind  meer, onschuldig en  onwetend.

Nu zijn we dus bij tante Resie. Het is druk. Een  handvol familieleden met kindjes is op bezoek. Iedereen praat door elkaar heen  en de  kinderen rennen door het huis en doen spelletjes. Ik heb het gevoel alsof ik geen deel uitmaak  van het geheel. Alsof ik naar  een of andere familiefilm kijk.

Niemand  vraagt naar Zweden. Of naar Klaas. Ze weten allemaal wat er  is gebeurd. Papa kijkt  af en toe naar mij  met die  typische blik in zijn ogen, die ik steeds zie  sinds  Zweden.

We  praten niet meer  over het ongeluk. Net  zomin als  we over mama praten, sinds  ze werd opgehaald door de Duitsers.  We zijn  een paar dagen geleden samen met de  trein naar Nederland  gekomen,  hebben onderweg beleefdheden  uitgewisseld en de rest  van de tijd ieder  in  onze eigen  wereld doorgebracht.  Geen woord over  het  ongeluk.  Ik zou  ook  niet weten wat we  er nog  over moeten zeggen.

Ik  weet niet eens of  ik kwaad op  hem ben.  Soms wel.  Soms haat  ik hem. Maar  soms ook niet. Misschien ben  ik vooral kwaad op mezelf. Omdat ik  met niemand heb gepraat, toen  ik het  wist. Omdat ik niets  heb gedaan, terwijl ik  het had kunnen voorkomen.

Een van de kinderen,  Mieke van  tante  Els en ome  Jaap, praat  over een spreekbeurt. Ik vang eigenlijk  maar  de helft op, maar  begrijp dat het over  de  oorlog gaat. Ik weet  werkelijk niet waarom iemand een spreekbeurt over de  oorlog zou willen houden.  Het is belangrijk dat het  nooit vergeten wordt,  hoor ik weleens. Maar ik wil  niets  liever dan  vergeten. Mieke  komt opeens naast mij zitten. ‘Jouw moeder  zat in Auschwitz,  hè?’ vraagt ze.

Ik  knik. Onbewust schuif  ik een stukje van  haar  af. Ik wil  niet over mijn moeder praten.  En nog veel  minder  over Auschwitz.

‘Ik houd een  spreekbeurt over de oorlog,’ vertelt ze ijverig.  ‘En  over de Jodenvervolging.’

Ik knik maar. Ik kijk niet naar haar.  Ik  kijk om me  heen. Ik wil niet met dit meisje over de vervolging praten. Ik wil weg.

‘Bijna  iedereen wil over de watersnoodramp van februari  praten,’ gaat ze  verder, met iets van  verachting in haar stem.

Ik vraag me  af waarom zij dat niet ook doet. De watersnoodramp van  februari heeft talloze  slachtoffers  gemaakt. Dat is  iets wat nooit mag worden vergeten.

‘Ik heb  foto’s gezien van  Auschwitz,’ zegt ze.  En  zomaar, zonder  waarschuwing,  duwt ze een foto onder mijn neus.  In  plaats van meteen mijn  hoofd af te  wenden, zoals ik zou moeten doen,  kijk  ik naar de vage zwart-witfoto’s van broodmagere mensen.  Ik word  misselijk, spring overeind en ren weg, naar buiten.  Het is  koud. Een snijdende  wind. Geen  sneeuw. Alleen kou  en vocht. Buiten probeer ik op  adem te komen.  Het is alsof de wind mijn zuurstof neemt. Ik leun  met mijn  rug tegen de  muur als  iemand naar  buiten komt. Ik weet niet wie het is,  voordat hij naast mij  staat.

Het is  papa.  ‘Gaat  het?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd.

‘Mieke had beter moeten weten,’ zegt  hij.

Ik geef geen antwoord.

‘Het  spijt me,’ zegt hij.

‘Die foto’s?’

‘Nee. Alles. De  jaren dat ik alleen bezig was met mijn  zoektocht  naar  oorlogsmisdadigers en geen tijd  had voor  jou.  De manier waarop ik Klaas behandelde  toen  hij hier was. Het  dilemma waar  ik jou mee opscheepte toen ik wist wie de vader van Klaas was en alles  wat daarna is gebeurd.’

Ik  kijk mijn vader  aan. We hebben hier niet meer  over gepraat na Zweden. We zijn  het niet  gewend;  praten  over gevoelige zaken. Maar  er lijkt  iets veranderd.

‘Het spijt me niet dat  Arie is  gestorven,’ zegt hij.  ‘Integendeel. Ik had hem zelf kunnen  vermoorden,  als ik die kans had gehad.’ Hij zucht diep. ‘Maar het spijt me dat Klaas  bij hem was. Arie had hem niet  erbij mogen betrekken. Dat  recht had hij  niet.’

‘Nee,’ zeg ik  zacht. ‘Het was niet zijn schuld.’

Mijn  vader  schraapt zijn keel.  ‘Nee. Het was  niet zijn schuld.’

We  staren  een tijd voor ons uit.

‘Maar  het leven gaat door, Sara. Voor ons allebei. Of we dat nu willen  of  niet.’

Hij kijkt mij daarbij niet aan en ik  weet hoe moeilijk hij het vindt. Ik vraag me af hoe vaak hij wenste dat het leven niet doorging.  Ik weet dat ik  het soms wilde.

‘We moeten samen verder en op  een dag…’ Hij raakt  zacht mijn arm aan. ‘Op een dag kunnen  we het misschien een plaats geven.’

Ik geef  geen antwoord.

‘Maar ik wil  dat je weet dat ik  er  spijt van heb. Overal van.’

Ik wend  me nu tot  hem. ‘Weet  ik,’ zeg ik.

En op het  moment dat ik dat zeg,  weet ik  dat  het inderdaad zo is. Ik weet dat  het hem spijt.  Maar hij  kon niet anders. Hij pakt me vast  en  drukt  me tegen zich  aan.

‘Het was geen goed  idee  om naar Resie te gaan,’  zegt hij dan.  ‘Ze bedoelt het goed,  maar  ik had kunnen weten dat het geen goed  idee was. Wat denk je? Zullen we samen  naar huis gaan?’  zegt hij.  ‘Alleen  jij  en ik? Misschien kunnen we iets eenvoudigs  eten en  samen  iets drinken. Een beetje naar de radio  luisteren…’

Ik knik. Ik wil niets liever dan naar huis gaan.

‘Ik  haal de jassen,’ zegt hij. ‘Je bevriest zo nog.’

Hij blijft slechts  een paar minuutjes weg en ik heb  het inderdaad ijzig koud. Als hij weer buiten komt, helpt hij mij in mijn jas, slaat  zijn arm  om me  heen  en houdt me stevig  vast als we naar huis lopen.  Ik weet dat hij werkelijk van me houdt.  Het is alleen lang geleden dat hij dat werkelijk  liet zien, zoals nu. Ik voel de warmte van zijn  arm nog, als ik door het raam naar buiten kijk en de  schemering zie.

Ik ben terug in Dalzicht,  maar die wandeling naar huis zit nog in mijn hoofd. Ik denk  weer aan papa.  Ik  hou  van hem. Ik  heb altijd van hem  gehouden. Zelfs op  de  momenten dat ik dacht dat het niet zo was.  Maar  na de gebeurtenissen van 1953 is onze band hechter geworden.  Zijn drang om op oorlogsmisdadigers te jagen verdween. Hij was  moe. Doodmoe.  Hij  wilde niet  meer. Een  tijdlang had hij alleen  zijn werk. Maar  uiteindelijk groeide weer de belangstelling  voor zijn omgeving;  ging  hij  deel uitmaken van de gemeenschap. Hij  werd vijfentachtig jaar.

Hoe oud is  de man  die daarbuiten in zijn eentje  rondzwerft? De schemering maakt stilaan  plaats voor duisternis. Ik  hoop werkelijk dat ze hem vinden.
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Er is buiten niet meer zo  veel  te zien. Het is  nu echt donker  en  ik zie alleen de lampjes in  de tuin van Dalzicht, die een deel van het opkomende groen verlichten.  Door  de duisternis lijken de lampjes  te  dwalen.  Dwaallichtjes.

Ik denk aan de keren dat ik mijn kleindochters heb voorgelezen uit  het  grote  sprookjesboek.

Daarin  stond ook  een  verhaal over  dwaallichtjes. Als ik hen  voorlas,  zag ik zo’n  tafereel  als  dit voor me.  Sprookjesachtig.

Ik besef hoe gemakkelijk we de kleine magische momenten over het hoofd zien, als we  het zo  druk hebben met  het leiden van ons leven. Altijd bezig met de toekomst en geen oog  voor het heden. En het  lijkt alleen  maar  erger te  worden in de maatschappij. Ik benijd de jonge mensen  niet. Er ligt zo veel druk op hen. Ze hebben nergens  meer tijd voor.

Voor mij is de drukte verdwenen. Ik hoef  niets meer. Ik heb alleen het moment van  de dag. Voor  zover ik dat  besef, tenminste.

En natuurlijk mijn verleden. Mijn ouders. Klaas. Britta.  En Bert. Ze  leven allemaal alleen nog maar  in mijn herinnering. En op een dag  ben ook ik  alleen  nog maar een herinnering.

Eva en de meiden zijn de toekomst. Daar zal ik geen groot  deel meer van  uitmaken.  Dat weet  ik.  Misschien zou me dat somber moeten stemmen,  maar op  dit moment heb ik het gevoel dat  het goed is zo.

Iemand klopt  op mijn deur. Geen  verpleegster. Verpleegsters  kloppen ook, meestal tenminste, maar lopen meteen door naar  binnen. Degene die nu klopt, wacht.

‘Binnen,’ zeg  ik. Dat klinkt eigenlijk  een  beetje mal.  Aan de andere kant van de  deur ben  je ook  binnen, niet waar? De deur schuift open  en een  man van rond de veertig  komt  binnen.  Ik ken hem, want  ik heb met  hem gepraat. Het is  de zoon van de man die weggelopen is. Ik weet alleen niet meer hoe hij heet. Hij kijkt  me aarzelend aan. Beschaamd.  ‘Ik  kom mijn  excuses  aanbieden,’ zegt  hij.

Ik  voel verbazing. Heeft hij dan  iets gedaan, wat  ik alweer vergeten ben?

‘Waarvoor?’  vraag ik eerlijk. Ik  speel allang geen toneel  meer. Althans,  meestal  niet. Soms nog een beetje tegenover  Eva en de meiden.  Ze zijn altijd zo bezorgd. Een doodenkele keer misschien  ook tegenover de  verpleegsters. Maar niet tegenover de dokters. Die hou  je  niet voor de gek.

Soms hou  ik  mijzelf  voor de gek. Dat zeggen de dokters tenminste. Natuurlijk niet met  die woorden, maar  in  hun eigen geleerde taal.  Maar het betekent gewoon  hetzelfde.  Ik hou mijzelf  soms  voor de gek omdat ik de gaten  van  mijn geheugen met fantasie  opvul. Daar komt  het op neer. Ik weet niet of  dat waar is.  Dokters zeggen zoveel. Daar worden ze  tenslotte voor betaald. Maar eigenlijk  geloof ik er geen snars  van.

Ondertussen  is de man  verder  de kamer  binnengelopen.  ‘Omdat ik u van  streek maakte,’ zegt hij.

‘Maakte je mij van  streek?’ vraag ik verbaasd. Ik kijk opnieuw naar die ogen. Die bekende  ogen. Hij raakt  werkelijk  iets  in  mij. Hoe heet  hij  ook alweer?

Hij knikt. ‘Ik  denk dat ik  te veel  vragen stelde over het verleden, terwijl ze toch al zeiden dat…’ Hij  stokt en  kleurt.

Ik haal  mijn wenkbrauwen  op. ‘Dat ik de  draad kwijt  ben?’

‘Nou ja, ze  zeiden  dat  u vandaag een beetje in de war bent.  Ik ben bang  dat ik met mijn gevraag alleen maar voor meer verwarring heb  gezorgd.’

‘Wat heb  je dan ook alweer  gevraagd?’  Ik weet dat  ik met hem over  vroeger heb gepraat, maar hij  heeft vast nog iets anders  gevraagd.

‘Over vroeger,’  zei  hij.  ‘Over  de tijd in Zweden en over… nou ja.’  Hij  haalt wat onhandig de schouders op.

‘Klaas,’ help  ik.

Hij  knikt.

‘Lieve jongen, vroeger  is het enige wat mij nog zekerheid biedt.’

Hij  gaat tegenover  me zitten. ‘Ik heb begrepen dat het vooral pijnlijk is om daaraan te denken.’

‘Ja. Wellicht ben ik  daardoor inderdaad van  streek geraakt. Dat  weet ik  niet  meer precies.  Maar dat is niet jouw schuld.’ Ik kijk naar mijn oude handen.  ‘Op de een of andere manier  zijn de herinneringen aan Zweden  en aan alles wat daar gebeurde tussen Klaas  en mij vandaag heel sterk. Overheersend. Ik beleef de mooiste en tegelijk de  ellendigste  tijd  in mijn leven opnieuw, zonder dat  te willen. Ik weet niet  hoe dat komt.’

Ik til mijn hoofd  op en kijk  hem aan. Ik  kijk  naar  zijn ogen en  naar  zijn  mond. ‘Misschien wel,’  zeg  ik  dan. ‘Misschien is het wel jouw schuld, maar  dan kun je  daar  niets aan doen.’

Ik  zie aan zijn gezicht  dat hij me  niet begrijpt.

‘Je lijkt op  Klaas,’ zeg  ik.

‘Ik?’

‘Je bent ouder dan  Klaas destijds. Maar je hebt  dezelfde ogen en  dezelfde  mond.  Je doet me erg aan hem denken.’

‘O.’

Ik  merk  dat het hem wat onzeker maakt. ‘Het  is niet jouw  schuld,’ herhaal  ik. ‘Het komt niet  door  je  vragen.  Je  kunt het niet helpen.’ Ik glimlach naar hem om duidelijk te maken dat ik het meen.  ‘Hoe heet  je ook  alweer?’

‘Ronald. Ronald Karlsson.’

‘Heb je die naam al genoemd?’

Hij aarzelt  even en  knikt dan. Hij  lijkt bang  mij te beledigen.

‘Ah. Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Misschien was het  dat wel,  waardoor  die herinneringen zo sterk werden. Die  naam Karlsson.  Die Zweedse naam. Misschien moest ik  daarom  wel aan Zweden  denken. En  aan  alles  wat  daar  is  gebeurd.’

‘Bent  u  nog ooit teruggegaan naar Zweden?’ vraagt hij.

‘Nog één keer,’ zeg ik.  ‘Samen met Bert en Eva. Toen Britta op sterven lag.’

‘Bert en Eva?’

‘Ik  leerde Bert twee jaar later  kennen.  Het was een goede man.  Eerlijk. Oprecht. Hij  hield van mij. En ik hield ook van hem. Niet meteen  in het begin. Niet op de romantische manier waarop mensen verliefd  willen worden. Niet zoals toen op Klaas.  Maar  ik wist dat hij een  goede en eerlijke  man  was.  En uiteindelijk ben ik  werkelijk van hem gaan houden.’

‘En  u kreeg een dochter met hem?’

‘Eva. Ik had meer kinderen  gewild,  maar  het mocht niet zo zijn. Misschien maakt het  ook  niet  uit. Eva is  alles wat een moeder zich kan wensen. Ze is met een leuke  man getrouwd en heeft  prachtige  dochters. Het zou misschien gemakkelijker voor haar zijn als  er broers en zussen waren.  Vooral nu ik achteruitga en er binnenkort waarschijnlijk  niet meer voor haar  ben. Maar ze heeft  in ieder geval haar  man Matt. En  de meiden.’

‘Ik  ben ook enig  kind,’  zegt Ronald. Hij klinkt spijtig. ‘De beslissing  dat mijn vader moest worden opgenomen, kwam alleen  van mij. Al kreeg  ik wel de steun van  mijn  vrouw. Maar dat is niet hetzelfde. Op  een moment  als dit zou ik  willen  dat er broers en  zussen waren.  Misschien hadden we  dan langer voor papa  kunnen zorgen. Bovendien had  ik er  nu dan  niet  alleen voor gestaan.’

Ik merk  dat hij zich schuldig  voelt.

‘Dat is  heel  erg lief bedoeld,’ zeg  ik. ‘Maar uiteindelijk gaat  het toch niet meer. Als je  ziek  bent,  zoals je vader en ik, raak je  steeds verder  de kluts kwijt. Dat maakt het heus niet gemakkelijk om voor  ons te  zorgen. Af en  toe  onmogelijk, als je zelf een  gezin  hebt.’

‘Ik zou willen dat papa het zo zag,’ zegt Ronald. ‘Hij is vooral  boos.’

‘Lieve jongen. Ik kan je verzekeren dat ik  het ook  niet altijd zo zie. Dat ik ook nogal  eens boos ben. Of bang. Behalve op een moment als nu.  Een goed moment, kun je wel zeggen. Maar  een moment als dit is ook  een moment  waarop ik maar  al  te goed  weet  dat  ik steeds  meer zal verdwalen  in een wereld die ik  niet ken. Ik  wil niet bang zijn, maar  soms…’

Ik  heb opeens dat  nare  gevoel vanbinnen, dat mij wel vaker  overvalt. Het gevoel  dat ik  langzaam wegzakt  in een  moeras.  Het doet geen pijn, maar ik voel  geen  vaste grond meer. Soms probeer  ik me  vast te grijpen, maar  vaak lukt het niet. Soms accepteer ik het. Soms  wil  ik  liever dood  zijn. Nu,  op  dit moment, maakt het me vooral  bang.  Ik zeg het  niet.

‘Waar zou mijn  vader zijn?’  vraagt hij. Hij kijkt naar het raam, waar alleen duisternis  en dwaallichtjes zichtbaar zijn. Hoe gemakkelijk  zou het zijn als  dwaallichtjes werkelijk de weg naar  huis  zouden  wijzen?  Aan iedereen. Dus ook aan de  mensen  die verdwalen in  de tijd? Maar echte dwaallichtjes bestaan niet. Alleen in sprookjes.

‘Ze vinden  hem vast wel,’  zeg  ik tegen Ronald. Ik benoem  mijn  bezorgdheid natuurlijk niet, noch  het nare voorgevoel dat nog steeds toeneemt. Ik denk aan de man  die nu  ergens  daarbuiten in de duisternis ronddwaalt, helemaal alleen. De man die misschien  geen idee heeft  waar hij is; niets herkent. Misschien  niet eens weet wat voor dag het is. Of wat voor maand.  Of welk jaar. Alleen in een wereld die  hij niet kent. Eindeloos  ronddwalend tot… ja,  tot wat?

Ik zeg  het allemaal niet hardop.

‘Ik hoop dat ze  hem  vinden,’ zegt Ronald. Hij zucht  diep. ‘Ik hoop het werkelijk. Dit  keer is hij wel erg lang  weg.’ Hij  aarzelt. ‘Vindt u het erg  als  ik nog even hier  met  u praat?  Dan heb ik  wat afleiding.  Ik  denk dat ik anders gek word.’  Hij kijkt mij  onzeker aan.

‘Natuurlijk.  Dat vind ik  gezellig.’  Ik meen het. Ik voel me  volkomen op mijn gemak bij hem. Dat komt tegenwoordig niet  snel voor,  bij iemand die  ik niet ken.

‘U vertelde  dat u  nog  een keer terugging naar Zweden, toen Britta op sterven lag?’  vraagt  hij.

Ik knik. Ik  zie  zijn aarzeling.  Hij  kleurt  zowaar een beetje, wat hem een charmante uitstraling geeft.  ‘Of  praat  u daar  liever  niet over?’

‘Ik  vind het niet  erg om erover te  praten. Het was inmiddels vijftien  jaar na  Klaas. Ik  heb altijd contact gehouden met Britta. We schreven elkaar regelmatig  en Britta  is in 1965 een keer in  Nederland geweest. Het was geweldig om haar weer te zien. Ik had haar  natuurlijk ook kunnen  opzoeken,  maar ik was  daar niet klaar voor. Niet voor 1968, toen  Britta  ernstig  ziek werd en  het duidelijk werd  dat ze niet  meer  lang zou leven. Toen ben ik weer naar Zweden gegaan.’

‘Hoe was  het  om daar weer terug te komen?’ vraagt hij.

‘Anders.  Ik zag ertegen op,  maar  er  was best veel veranderd.  Britta had haar  kapsalon in  een nieuwe aanbouw en haar  huis was gerenoveerd. Het huis van Arie  had een ander  kleurtje  gekregen. Er woonde een groot  gezin en er stonden speeltjes  en fietsjes  in de tuin. Achter  de ramen hingen kleurige gordijnen en er prijkten tekeningen achter het glas.  Het zag er veel vrolijker uit.  Virserum was natuurlijk  ook gegroeid. Moderner geworden. Er waren huizen bijgebouwd en de winkel  was gemoderniseerd. De fabriek waar Arie en  Klaas werkten, was  buiten bedrijf. Alles was  anders.’ Ik denk weer even aan  dat ene moment, waarop ik voor het  eerst  weer Virserum  binnenkwam, met ingehouden  adem. Aan de  herinneringen  van dat moment.

‘Ik ben niet bij het huis van Klaas  gaan kijken,’ zeg ik eerlijk.  ‘Ik ben ook niet naar “onze” heuvel gegaan, de steiger waar het  bootje  van  Klaas lag of naar  de badplaats waar ik vaak samen  met  hem was. Dat kon ik niet.  Zelfs niet  na al die  tijd. De  herinneringen aan alle  gebeurtenissen had ik zo veel mogelijk verdrongen. Ik zag er  het nut niet van in om het op te  halen  en de  pijn opnieuw te beleven. Ik had  een nieuw leven opgebouwd, met Bert en Eva. Het was  goed zo.’

Hij knikt.

‘Ik heb bijna al mijn tijd  bij Britta  doorgebracht,’  zeg  ik dan.  Ik krijg een bittere smaak in de mond. De ziekte en de dood van Britta doen pijn. Maar dit is een  pijn die  bij het  leven  hoort.  ‘Ze had kanker,’ ga ik  verder. ‘Leverkanker  met uitzaaiingen. Het  was  eigenlijk  nog  maar  pas  ontdekt, maar ze had geen tijd meer. De dokters konden niets meer voor haar doen.  Ik schrok toen ik  haar zag.  Ik  kende haar  als een struise stevige vrouw,  maar er was  niets van over. Ze was  broodmager. Doodmoe.  Haar buik was opgezwollen als  een  ballon  en ze  at  vrijwel niet meer. Ik  heb voor haar  gezorgd, die laatste dagen. Haar beste vrienden, zoals Ulle, waren er niet meer. Ik had altijd verwacht dat ze met  Ulle ooit een paar zou vormen,  maar  dat  is  nooit  gebeurd. Ze trokken  veel met elkaar  op, maar het  kwam nooit verder dan vriendschap. Ulle stierf twee jaar voor haar. De  mensen die haar het  meest dierbaar waren, waren dood. Er  waren natuurlijk  veel meer mensen met wie ze goed overweg kon en die  haar bezochten. Maar het verzorgen… dat  deed ik. Het was zwaar, maar  ook prettig  dat nog voor haar  te kunnen doen. Zij  had tenslotte zo veel voor mij gedaan.

Ik ben bij haar gebleven  totdat ze  stierf.  Meestal alleen.  Ik vond  het niet nodig dat Bert en Eva  er steeds bij waren. Misschien vond  ik het zelfs prettiger om alleen met  Britta te zijn.  Uiteindelijk  deelden  wij een verleden waar Bert en  Eva geen  deel van uitmaakten. Bovendien was Eva  nog te jong om daar zo intens bij betrokken te raken. Ze  was toen pas acht jaar. Bert begreep het. Ik heb Bert  aangespoord om met Eva de omgeving te verkennen en dat heeft hij ook gedaan. Maar ze waren wel bij  de  begrafenis. Ik  heb  alles geregeld,  maar we waren  er alle  drie bij toen  het zover was. Na de  begrafenis zijn we naar huis gegaan. Ik had  het niet anders  willen doen. Het was  de afsluiting van een periode die  ik liever had willen vergeten.  Op Britta na. Britta heb ik nooit willen vergeten. Britta bén ik  nooit vergeten.’

‘Iemand  aan kanker zien sterven  is verschrikkelijk,’ zegt de man tegenover mij.  Verdorie.  Hoe heet  hij  ook  alweer?

Ik knik.

‘Ik heb het helaas ook meegemaakt,’ vervolgt hij.

Ik besluit het maar  te vragen.  ‘Hoe heet je?’  Ik weet ergens  wel dat hij dat heeft gezegd  en  ik  weet dat die naam nog  ergens in mijn  hoofd rondspookt.  Maar ik kan hem maar  niet grijpen.

‘Ronald  Karlsson.’

‘O ja.’

De  rustige, bijna  nonchalante manier waarop  hij zijn naam  zegt –  die hij  ongetwijfeld  al heeft genoemd — doet mij vermoeden  dat  hij eraan  gewend  is.

‘Ik  wil  er graag een keer naartoe,’ zegt  hij dan. ‘Hoe  meer u erover  vertelt, des te sterker wordt  mijn verlangen  om  erheen te  gaan; het gevoel dat het iets is wat  ik moet doen.’

‘Waarheen gaan?’

‘Zweden.’

‘O.  Natuurlijk. Dan moet je dat doen.’

‘Dan ga ik naar de plaats  waar  mijn  vader woonde  en naar Virserum,’ besluit hij.

‘Waar  woonde je vader?’ vraag ik.

‘Ergens in Småland, net als u. Maar ik  weet niet waar. Dat heeft hij nooit gezegd.  Ik  heb er ook nooit naar  gevraagd. Ik  weet niet waarom. Hoog tijd dat ik  dat eens doe.’

Hij  kijkt  weer  door  het  raam naar buiten, maar kan onmogelijk iets zien. Behalve dan natuurlijk  de  lichtjes. ‘Ik wou dat  ze hem vonden,’ zegt hij.

‘Ik  ook,’ zeg ik eerlijk.
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Alweer geklop op de deur.  Ik schrik ervan.  Net als Ronny.  Nee. Ronald.  Niet vergeten.

We  kijken  allebei naar de  deur  en ik merk dat hij nerveus is. De verpleegster met het rode haar komt binnen. Sonja. Ze  heet Sonja. Ik voel  opluchting omdat ik het weet.  Sonja en Ronald. Maar  ook spanning. Totdat ik haar  gezicht zie.

Ze glimlacht  als ze naar Ronald  kijkt.  ‘Hij is gevonden,’  zegt ze.  ‘De politie  heeft net gebeld.’

‘Is alles  goed  met hem?’ vraagt  hij bezorgd.

‘Alles is goed,’ zegt ze. ‘Hij had het koud en was in de war, maar hij  is verder  helemaal gezond.’

Ronald  ademt opgelucht uit. ‘Goddank.  Waar is  hij?’

‘Hij is onderweg  hierheen. De politie brengt hem. Als u wilt, kunt  u in de woonkamer op  hem wachten.’

Ronald knikt  en wendt  zich tot mij. ‘Hebt  u zin om met mij naar  de woonkamer  te  gaan?’ vraagt hij.

‘Ik?’  Wat moet zo’n jonge man daar nu  met mij?

‘Ik vind het prettig als ik  niet  alleen aan een tafeltje zit  als ik op hem wacht.  Bovendien  wil  ik hem graag aan  u voorstellen,’ zegt  Ronald.  Hij heeft werkelijk lieve ogen; een vertrouwde blik.

‘O? Misschien wil hij  dat  helemaal niet.’ Ik weet tenslotte  hoe oude mensen  zijn. Als  geen ander.

‘Hij wil  momenteel helemaal niets, want hij  is  boos omdat ik hem heb laten opnemen,’  bekend Ronald.  ‘Maar  het kan helpen als hij  hier al iemand leert kennen. U bijvoorbeeld.’

‘Denk je?’

‘Ik  denk dat hij  u zal mogen.’ Ronald  glimlacht.  Een lieve lach.

‘Waarom  denk je  dat?’ vraag ik. Ik  merk dat  ik ook glimlach. Jeugd  is soms zo heerlijk  naïef.

‘Behalve dan dat  u gewoon een aardig mens bent?’

‘Nou zeg…’ Ik bloos zowaar.  En dat op mijn leeftijd.

‘Weet ik niet,’  zegt hij. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat hij u mag.  Zonder echt een andere reden dan  het  feit dat ik u ook mag.’

‘O.’

‘Maar als u liever hier blijft…’

‘Nee.  Ik ga wel  met je mee. Ik heb  toch niets beters te doen.’ Bovendien ben ik stijf van  het  zitten  en zie  ik  opeens erg  op tegen  de eenzaamheid van mijn  kamer. Hij steekt zijn arm naar  mij uit, zodat  ik kan  inhaken als ik  opsta. Sonja glimlacht en  loopt alvast weg. Wij lopen mijn kamer uit en gaan naar de gezamenlijke woonkamer. Ik vind zijn gezelschap werkelijk  prettig.  Vreemd, hoe je zomaar iemand kunt ontmoeten  die zo vertrouwd voelt.

We gaan samen aan de  grote tafel in de woonkamer zitten. De grijsaard zit er  ook. Die  man die altijd moppert. Geen  idee meer hoe  hij heet. Misschien wil ik dat  niet  eens  weten.  En Annie is  er. Ze  rommelt met het tafellaken met die  onwillige handen van d’r.  Arjan  zit weer bij het  raam. Gekke  Arjan.

‘Ik  ben blij dat  ze  hem hebben gevonden,’ zegt Ronald.

‘Ik ook,’ zeg ik. Ik meen het. Ik was tenslotte ook  ongerust.  Misschien een beetje mal,  omdat ik hem niet  ken,  maar  ik voelde –  en voel nog steeds –  dat  stukje verbondenheid. Waarschijnlijk  omdat ik weet waar hij doorheen gaat. ‘Ik ook,’  herhaal  ik. ‘Het is verschrikkelijk om in de kou en  het donker alleen rond te zwerven. Zeker als je niet meer weet  waar je  bent.  Beangstigend.’  Nu kan  ik het best eerlijk  zeggen. Hij knikt. Hij kan  het zich misschien  niet voorstellen zoals ik dat  kan. Maar hij probeert het. Dat zie ik  aan hem. Af en toe kijken we allebei naar de deur van  de  woonkamer. Maar vooralsnog  komt er  niemand binnen.

‘Als ze zich maar niet vergissen,’ mompelt Ronald.

‘Welnee,’  zeg ik. En ik hoop er  maar het beste van.

Als we een mannenstem in de  gang horen, kijken we allebei op. Dan kijken we elkaar aan en richten onze blik  op de deur.  Ik ben nerveus, zonder te weten waarom.

Een man klinkt boos. ‘Ik wil niet worden opgesloten,’ roept  hij. Ongetwijfeld de  vader van de man tegenover mij.  Ronny.  Nee. Niet Ronny.  Wat was  het  ook alweer?

‘Laat me met  rust, stelletje snotneuzen,’ roept  de boze man.

Hij krijgt antwoord, maar ik  kan niet horen wat de ander zegt. Alleen  dat het sussend klinkt.

O, dat  zal die  ouwe zeker bozer maken, weet ik. Sussend praten is soms zo vernederend. Ik heb daar ook  een hekel aan. Als ik  boos ben, moeten ze mij niet  willen sussen alsof  ik  een klein kind  ben. Er is niets mis met  mijn  hoofd.  Behalve de gaten in  mijn hersens dan.

Eindelijk komen ze naar  binnen: twee politiemannen en een man  van mijn leeftijd, die  enigszins tussen hen in  is geklemd. Hij  kan ook  ouder zijn  dan ik.  Ik zie  het  niet zo  goed in alle tumult.

Ronny komt  haastig overeind.  Nee. Niet Ronny. Doet er niet  toe. ‘Pap. Goddank. Ze hebben u gevonden.  Waarom liep  u nu  weg?’  Hij loopt  haastig naar zijn vader toe.

‘Herregud.’

Ik verstar.

De man moppert verder.  ‘Ronald. Stel geen domme vragen. Ik loop heus niet weg. Ik  ben geen  baby.  Hou op mij als  een baby te behandelen. Ik wil gewoon naar huis. Ik wil hier niet  zijn. Wat  dit dan ook voor  tent is. Ik wil naar  huis.’

Ik  zit bij de  tafel en kijk naar  hem. Naar zijn ogen. Zijn mond. Zijn gespannen houding en dat spiertje bij zijn kaak, dat gespannen op en  neer  beweegt. Ik raak in de war en sta op. Ik loop  naar hem  toe,  terwijl ik naar  zijn  gezicht blijf staren. Ik kan  niet anders. Hij  ziet  mij opeens ook. Hij stopt abrupt met  mopperen, trekt zich los van de politiemannen  en kijkt  me aan.  Onze blikken kruisen elkaar  in verbijstering.

Die ogen.  Die  mond.  Ik schud mijn hoofd. Het kan niet.  Ik  zie dat hij ook zijn hoofd schudt, vol ongeloof.

‘Pap?’ zegt zijn zoon ergens in de verte.

De  politiemannen zeggen  ook iets, maar ik hoor  niet wat. De  wereld staat stil.  Hij zet een paar passen in mijn richting. De woede  uit zijn  blik is verdwenen. Hij is onzeker. Net als  ik.

Ik blijf hem aankijken.  Ik kan niet  eens anders. Hij  doet hetzelfde. Als  twee magneten worden  we  naar elkaar toe  getrokken. De kamer houdt zijn adem in. Zijn gezicht is  zo  veel  ouder dan in mijn  herinnering. Zijn haar is  grijs  en ik zie talloze rimpels in zijn slappe huid. Hij lijkt zelfs gekrompen.  Maar hoe  zou  ik ooit  die ogen kunnen vergeten?

‘Sara?’  zegt  hij.

‘Klaas?’

Een  verpleegster raakt mijn arm aan. ‘Het  is  niet Klaas,’ zegt ze. ‘Het is…’

Ik  beweeg me bruusk  van  haar af. Ik luister niet naar  haar.

‘Sara?’ herhaalt hij.

Ik  knik.

Nog steeds kijk ik hem  onderzoekend aan. Ik  ken zijn ogen. Zijn mond. Dat gespannen  spiertje. Maar het kan niet. Ben ik zo erg in de war?

‘Sara Bos?’

Ik  knik.

‘Ze heet De Vries,’ zegt zijn  zoon, eindeloos ver weg. ‘En  jij heet toch Kjell?’ Er klinkt een hapering in  zijn stem. ‘Of ken je  haar van vroeger?’

Klaas  reageert niet. Hij loopt naar mij toe totdat hij  zo dicht bij  me staat, dat ik hem kan aanraken.

‘Herregud,’ mompelt hij.

‘Ben jij het werkelijk, Klaas  van Rooy?’ Het kan niet, gaat door mijn hoofd. Het kan helemaal niet. Je bent weer in  de war. Klaas is dood.

De man tegenover mij  knikt.

‘Pap,’ protesteert zijn zoon. Hij wil meer zeggen, maar Klaas gebaart dat hij moet  zwijgen.

Ik steek mijn  hand uit en raak  hem aan.  Ik leef weer in  een fantasiewereld, schiet het door  me heen. Dit is niet echt. Dit kan niet echt zijn.

Klaas sluit een seconde  zijn ogen  als ik hem  aanraak.  Ik zie dankbaarheid. ‘Sara,’ fluistert hij. ‘Sara  Bos.’

‘Ik begrijp het  niet,’ zeg ik verbijsterd.  Mijn stem trilt.  ‘Je had dat ongeluk…’

‘O Sara.  Er is zo veel wat  je niet weet.’

‘Pap,’ zegt zijn  zoon  weer. ‘Je heet  toch niet…’

Klaas  draait zich naar hem om.  ‘Er is een deel van mijn leven waar  je niets  van  weet, Ronald. En daar is een goede reden voor.’

Ronald kijkt hem verbijsterd  aan. Ik zie nu pas  de  verpleegsters die om  ons heen staan.  Ik heb zelfs het gevoel dat  iedereen in de woonkamer naar  ons kijkt.  Ik kan  nog steeds niet  bevatten wat er  gebeurt, noch geloven dat het werkelijk  gebeurt.

Maar de momenten waarin ik de  grip op de  werkelijkheid verloor, bracht ik mijn  tijd door met een  twintigjarige Klaas. Deze Klaas  is al lang geen twintig meer. Hij is oud geworden.  Net als ik. Dit is de Klaas van  nu. Niet de Klaas die nog  in mijn hoofd zit. Hij moet dus echt zijn.

Ik kijk weer naar zijn zoon. Dezelfde ogen. Dezelfde  mond.

Ik raak Klaas weer aan, bang dat hij  dadelijk zomaar weer opeens verdwenen is. Ik raak zijn gezicht  aan, streel zacht de weke, gerimpelde huid. Hij legt zijn hand op mijn  hand,  zoals  hij dat  vroeger  zo  vaak  deed.

‘Sara,’ fluistert hij. ‘Eindelijk.’

‘Misschien  kunnen we  beter ergens gaan  zitten,’ zegt  Ronald. Zijn stem  trilt en klinkt hees.

‘Misschien  wel,’ zegt Klaas.  ‘Mijn  benen  doen zeer.’

‘Je hebt uren  rondgelopen,’ mompelt zijn zoon.  ‘Natuurlijk doen je benen zeer.’

‘Wijsneus,’ gromt Klaas.

‘Kom,’ zegt de  roodharige  verpleegster,  Sonja.  ‘Kom aan tafel zitten, dan zorg  ik voor iets te drinken. Ik weet zeker dat Ronald graag het hele  verhaal hoort.’ Ze glimlacht. ‘En anders wij wel.’

Ik blijf naar Klaas kijken als we aan de tafel  gaan  zitten. Ik kan gewoon niet anders. Ik  ben  nog steeds van  overtuigd dat  ik droom. En hij kijkt naar mij.

‘Nou,  vertel alles maar  eens,’ zegt zijn  zoon. Ronald dus.  Ik weet het alweer.

‘Eerst een  beetje  koffie en  een boterham.  Ik  heb honger.’ Klaas  kijkt  naar mij  en glimlacht een beetje  ondeugend.  Een lach die ik zo goed ken.

‘Koffie en  een  boterham voor meneer,’ zegt Sonja. ‘Komt eraan. Als  u  belooft  te wachten met uw  verhaal  totdat  ik terug ben.’

‘Ik heb nu alle tijd van de  wereld,’ zegt Klaas.  Zijn hand zoekt die van mij over de tafel  heen. Ik  kijk hoe hij zijn gerimpelde hand  op  mijn hand legt. Ik  zie de trouwring aan zijn  vinger. Ik heb zelf  ook een trouwring. Net als Klaas draag ik hem nog steeds.

Het leven gaat  door, werd mij vroeger  gezegd. En  meestal  is het ook zo. Maar  soms blijft de tijd opeens stilstaan. Zoals nu.

‘Ik heet niet Kjell Karlsson,’ begint Klaas als hij de eerste  happen van zijn boterham heeft  genomen en  een slok koffie erachteraan heeft  geslurpt.  Ja. Hij  slurpt. Ook Klaas  wordt ouder  en  misschien een  beetje  minder  subtiel. Bovendien slurpten de Zweden ook.

‘Mijn  naam is  Klaas van Rooy. Ik ben een tijd  als Klaas  Janssen door  het leven gegaan, maar ik  heet Van Rooy en dat is niet iets waar ik trots  op ben.’  Hij kijkt naar zijn zoon. ‘Daarom heb ik  het nooit verteld.’

‘Wist mama het?’ vraagt Ronald. Meteen kijkt hij een beetje schuldbewust naar mij. Onzin  natuurlijk. Ik  weet  toch dat Klaas getrouwd  is. Dat hij  nu  weduwnaar is. Zoals ook ik ben getrouwd en weduwe ben geworden.  Dat herinner  ik  me in  ieder ge val. Toch  nog  iets  wat ik  niet  meteen ben vergeten.

Klaas lijkt even te twijfelen. Hij kijkt naar zijn zoon  en schudt dan zijn  hoofd. ‘Ik veranderde mijn naam lang geleden in  Kjell Karlsson.  Op het moment dat ik je moeder  leerde kennen,  was  dat  officieel mijn naam. Er was geen reden voor  haar om mijn  oorspronkelijke  naam te kennen. Integendeel. Het was  beter  als ze het niet wist. Als niemand het wist.’

Ronald knikt.  ‘Toen ik hier op je  zat te wachten, heb  ik met mevrouw  De  Vries gepraat…’

‘De  Vries?’ vraagt Klaas wat verbaasd.

Ik  glimlach naar hem. ‘Ik ben verdergegaan. Net als jij.  Het  was niet makkelijk.  Maar ik ging verder.’ Ik laat hem mijn trouwring  zien.

‘Ja.  Ja  natuurlijk.  Dat weet  ik  toch,’ zegt hij dan.

Ik ben  me bewust  van  mijn  eigen verbazing als ik  naar  hem kijk.

‘Ik wist alleen niet dat je nu De Vries heette,’ zegt hij.

‘Mevrouw De  Vries…’ begint  Ronald.

Ik kijk naar  hem. ‘Zeg alsjeblieft Sara,’ zeg  ik. Het  voelt  opeens  zo belangrijk om gewoon Sara genoemd  te worden,  zoals toen. Zo… zo passend.

‘Ik  heb met Sara  gepraat,’ verbetert Ronald zichzelf. ‘Ze  vertelde over de grote liefde van  haar leven; Klaas. En over  alles wat er toen  gebeurde.’

Klaas  trekt zijn wenkbrauwen op.  ‘Deed je dat?’ vraagt hij.

‘Ik wist niet dat  je zijn vader was. Ik  wist niet eens dat  je nog  leefde,’  verklaar ik. ‘Je betekende zo veel  voor mij. Ik dacht dat het was gesleten. Dat de scherpe kantjes  eraf  waren. Maar vandaag  kwam alles weer terug. Het deed zo veel pijn.’ Ik kijk  naar hem.  ‘Waarom heb je nooit meer iets laten weten?’ vraag ik dan. ‘Waarom heb je mij in de  veronderstelling  gelaten dat je dood was?’  Ik  voel  dat  ik  boos word. Na al  die jaren… Zomaar opeens.

‘Ik  heb  naar je  gezocht, Sara.’

‘Maar je kreeg  een ongeluk, die  nacht  dat  ik naar je  toe ging en in  ons huis  op je wachtte.’

‘Je  was  daar?’

Ik  knik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Die  nacht… die zal ik niet vergeten. Nooit.’ Hij draait  zich  weer om naar Ronald. ‘Weet  je dan ook  wat  mijn vader heeft gedaan in  de  oorlog? Wat  hij  op zijn  geweten had?’ vraagt  hij.

Ronald knikt.

‘Ik  had het  je liever bespaard.’

‘Het was  niet jouw schuld,’ zegt Ronald.

‘Ik was een stomme  ezel,’ zegt  Klaas. Hij slurpt  nog  maar  een  keer aan de koffie. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraagt  hij  dan.  ‘Waarom is het donker?’

‘Het is negen uur,’ zegt Ronald.

‘Hoe kan dat?’

‘Je hebt lang rondgezworven,  papa.’

‘Waarom? En wat doen we hier eigenlijk?’ Hij  kijkt om  zich heen alsof  hij  de ruimte voor het eerst ziet.

‘Je  zou hier vandaag gaan wonen,  papa.  Maar  je liep weg.’

‘Onzin.’

‘Pap…’

‘Sara.’ Klaas kijkt weer naar mij. ‘Woon jij  hier?’

Ik knik.

‘Herregud.  Hoe kun je hier  wonen?’

Ik glimlach. Klaas slurpt  koffie. Hij knoeit  een  beetje. Ik moet erom lachen.

‘Wat?’  vraagt  hij.

‘Ik  hou van  je.’ Het komt er zomaar opeens uit.  Ik schrik er zelf  van. Maar  Klaas grijnst  alleen maar.

‘Oude mensen zeggen rare dingen,’ mompel ik  maar.

‘Je bent nog  altijd even mooi, Sara.’

Ik kleur. Op  mijn leeftijd.

‘En je bloost nog net zo snel als vroeger,’ zegt hij. Hij schudt zijn hoofd  en slurpt  nog  een  beetje koffie. ‘Ik  vergeet zo veel tegenwoordig.  Maar jou…’ Hij kijkt mij aan. ‘Jou ben  ik nooit vergeten.’

‘Ik  jou ook  niet, Klaas.  Nooit.’

‘Maar wat  gebeurde  er  nu?’ wilt Ronald weten. ‘Wat gebeurde er die nacht dat  jullie  dat ongeluk kregen; jij en je vader? In de  winter van 1953.’

Klaas grijnst.  ‘Jeugd. Altijd  ongeduldig.’

‘Nou ja, ik ben ook wel benieuwd,’ zegt Sonja. ‘Maar  ik  moet zometeen weer aan het werk.’  Ze kijkt spijtig  naar  de andere  verpleegsters  en naar de bewoners  die nog in de woonkamer zitten. ‘Wij  zijn allemaal benieuwd,’ zegt ze.

‘Dan duw  je  die oude mensen toch allemaal in bed,’ zegt  Klaas.  ‘Die  hebben hier toch niets te zoeken.’

‘Ze wonen hier, Klaas. Net  als ik,’  zeg ik.

‘Jij hoort hier niet,’ vindt hij.

‘Nu wel,’ zeg  ik. ‘Nu wel.’

Hij kijkt me wat verwonderd aan.  Dan wendt hij zich weer  tot  de verpleegster. ‘Ik wacht wel tot  die  ouwetjes naar  bed zijn.’

‘Maar om  tien uur moet  het  rustig zijn op  de afdeling en…’  begint de verpleegster aarzelend.

De andere twee knikken. Klaas  trekt zijn wenkbrauwen  op. ‘Wil je daarmee zeggen  dat ik nu meteen naar mijn kamer  moet?’  vraagt hij.  Er  ligt  zo  veel kritiek in zijn stem  dat niemand meteen reageert.

Het  is  zijn zoon die een eerste poging doet. ‘Ze  hebben hier natuurlijk  regels,’  zegt hij voorzichtig.

‘Belachelijk. We zijn geen kleine  kinderen. We  hebben  al  een  leven  achter ons. Moet  dan werkelijk  iemand gaan vertellen hoe  laat we naar bed moeten?’

‘Nou  ja, natuurlijk niet hoe laat u naar bed moet,’ zegt Sonja. ‘Maar we hebben wel onze  regels omtrent de  woonkamer  en  de rust op de afdeling.’

‘Onzin,’  vind Klaas. Hij vouwt zijn  armen over elkaar om duidelijk  te maken dat hij niet van plan is om zich te  voegen naar de routine. Ik herken  die dwarsheid van  hem niet, maar hij is net als  ik oud geworden. En  waarschijnlijk worden  we  dan allemaal een beetje dwarser. Zeker  als de hersenen  beginnen te  slijten.  En ergens heeft hij wel gelijk.  Ik  wil  ook niet naar mijn  kamer. Misschien  kunnen we samen rebelleren. Een gedachte  waar ik dan  weer om moet lachen.

‘Misschien heeft hij  wel gelijk,’  hoor  ik opeens een stem achter  me. Ik kijk  om en zie de  directeur staan.  ‘Hij  is pas net hier. Het is dan  wel  een beetje vreemd om als  een klein kind naar bed te  worden gestuurd.’

Hij  kijkt  Klaas aan. Ik ken de directeur niet zo heel goed, maar  ik ken zijn gezicht. Hij was bij  de gesprekken, lang geleden,  voordat ik werd  opgenomen.

‘Natuurlijk heb ik gelijk,’  vindt Klaas. En hij neemt nog  maar een hap  van  zijn boterham.

‘Ik ben net hier en ik heb net mijn Sara teruggevonden.’ Klaas kijkt mij  aan. ‘Na  een heel  leven.’

Ik bloos alweer en Klaas glimlacht. Ik zie weer heel even  de jonge Klaas,  die ook glimlachte als ik bloosde. De directeur kijkt  wat  verbaasd naar mij.

‘Mijn vader  en mevrouw De Vries leerden elkaar in 1953 kennen.  Echte  liefde die kapot werd gemaakt  door het staartje van  de oorlog. Ze hebben elkaar nooit meer gezien, tot  nu,’ verklaart zijn zoon. ‘Mevrouw De  Vries… eh, Sara heeft  mij daarover  verteld. Maar dat was voordat  ze mijn vader  zag. Voordat het  duidelijk was  dat uitgerekend mijn vader haar  grote liefde was.’

De directeur  knikt  langzaam. ‘Ik kan me wel voorstellen  dat  de dames hier dan alle details willen horen,’ zegt hij een beetje lachend, terwijl  hij naar de wat  nerveuze  verpleegsters kijkt.  ‘Misschien  moeten we wachten totdat de bewoners naar  de kamers zijn gebracht  en de verpleegsters dan een  pauze gunnen?’

De verpleegsters kijken met blijde  verrassing  naar hun  baas.

‘Mits ze  niemand verwaarlozen,’ zegt hij er waarschuwend  achteraan.

Ze knikken alle  drie ijverig.

‘Ik denk  dat ik het ook wil horen,’ zegt hij dan. Hij kijkt naar Klaas  en mij.

‘Ik  wacht  wel  tot  de ouwelui naar  bed  zijn,’ zegt Klaas tevreden. ‘Ik ben nog lang niet moe.’

‘Ik denk dat  ik  in de  tussentijd  mijn  vrouw maar eens bel,’ zegt Ronald. ‘Ik moet  haar vertellen  dat je terecht bent, maar dat ik  voorlopig  nog niet naar  huis kom.’

‘We maken het gezellig,’ zegt Klaas. Hij slurpt de laatste koffie op.

‘Wist je het?’ vraag ik. De  verpleegsters  zijn  aan het werk en zijn zoon belt zijn vrouw. We zijn  nog  maar  met zijn  tweeën. En dit  is een vraag  die mij al een leven lang bezighoudt. Ik móét het weten.

‘Van mijn vader?’ vraagt Klaas.  ‘Wat hij  werkelijk  in de oorlog deed?’

Ik knik. Gespannen.

‘Nee,’ zegt  hij. Hij kijkt mij aan. ‘Maar  jij  wist  het, nietwaar?’

Ik aarzel  en knik dan.  ‘Niet in het begin.  Later. Vlak voordat…’ Ik maak  de  zin niet af.

Het lijkt alsof alle onzekerheid en twijfel van  toen weer  als een deken over mij  heen vallen.

‘Waarom  zei je niets?’ vraagt hij. Hij kijkt me onderzoekend aan.

Ik zwijg, omdat ik geen antwoord kan  geven. Omdat ik het antwoord niet  echt weet.

‘Ik weet het nu,’ zegt hij dan. ‘Ik weet alles.’

Ik  kijk hem aan.

Hij glimlacht. ‘En ik begrijp het,’ zegt hij dan.

Ik  blijf  hem aanstaren. Hij knikt alleen even,  alsof hij zijn woorden wil  onderstrepen.

Het is tien uur als we met een glaasje wijn aan  de grote tafel  in de  gemeenschappelijke  woonkamer zitten. Het is lang geleden  dat ik  een glaasje wijn  dronk en de directeur verraste iedereen met de  fles die hij tevoorschijn toverde.  ‘Lichte wijn,’  mompelde hij  daarbij.

‘Goedkoop  bocht,’ mompelde Klaas meteen als reactie. Maar  hij is  er toch blij mee. Net als ik.

‘Vertel,’ dringt Ronald aan. Klaas knikt. Hij neemt  een klein slokje wijn,  trekt een vies gezicht  en sluit even zijn ogen.

‘De dag waarop alles misging.’ Hij trekt een  grimas. ‘Ik was  aan het werk in  de fabriek en de  voorman kwam naar me toe. Hij zei dat ik  onmiddellijk  naar mijn  vader moest gaan; dat het dringend  was. Ik  dacht  dat mijn vader  opeens ernstig ziek was  geworden. Mijn vader liet mij nooit zonder reden naar hem  toe komen  en al helemaal niet  onder werktijd. Ik  liet dus  alles uit handen vallen en ging  meteen  naar hem toe. Hij zat in  de  woonkamer bij de haard  toen ik  thuiskwam.  Ik  zie  hem  nog zo voor me.’ Klaas speelt met  zijn  glas. ‘De  houtblokken in de haard waren zo goed  als  opgebrand,  maar hij nam niet de moeite een nieuw blok erin te  gooien.  Zijn gezicht  was  zo wit  als een  laken en zijn ogen  stonden ernstig.  Er stonden  een paar koffers en tassen  naast hem. Een ervan  was  een tas  van  mij. Ik herkende hem onmiddellijk. Hij draaide zich langzaam naar  me  om. Ik wist dat er  iets heel  erg  mis  was. Ik durfde niet eens de vraag te stellen. Dat  was  ook niet  nodig. “We moeten hier  weg, Klaas,”  zei hij.  “Onmiddellijk”.

“Waarom?” vroeg ik.  “Waarom  moeten we weg?”

“Ze weten wie  ik ben,” zei  hij  toen. “Ze weten  mijn echte naam  en ze  weten dat ik bij de NSB was.”’

Klaas haalt  diep  adem  en staart voor zich uit. ‘Zijn woorden raakten  me als een  kogel. Het drong onmiddellijk tot me door dat ik er  met jou  over had gesproken,  Sara.’ Hij wendt zijn blik  even tot me, maar kijkt daarna weer in de  verte.  ‘“We  zijn  in  Zweden,”  zei  ik tegen hem. “Hier was geen  oorlog.”

“Nee,”  zei mijn vader  toen. “Hier was geen oorlog. Maar dat betekent niet dat ik  hier  veilig  ben.” Ik zag dat zijn gezicht in  een woedend masker veranderde.  “Hebben ze ons nog niet genoeg aangedaan?”  vroeg  hij. “Genoeg gestraft?”

“Maar waarom moeten ze je  hebben?” vroeg ik toen. “Je hebt  toch  geen misdaden  begaan?”’

Klaas  glimlacht bitter. ‘Ik wist op  dat moment werkelijk niet beter,’ zegt hij. ‘“Het  is je vriendinnetje,” zei  mijn vader toen.  “Sara.  Haar  vader jaagt op NSB’ers.  Hij  is verantwoordelijk  voor alles wat ons is overkomen. En dat  is niet genoeg. Niet voor hem. Hij wil ons.  Waarom  denk  je dat Sara iets met jou is begonnen?”’

Ik sla mijn handen  voor mijn  mond. Ik weet inmiddels alles over Arie van Rooy, maar het verbijstert me evengoed dat hij Klaas  wijsmaakte  dat mijn liefde voor  zijn zoon  niet meer dan een  list  was. Het doet zelfs pijn. Nu nog.

Klaas kijkt weer naar  mij. ‘Ja, Sara. Hij zei dat je iets met  mij was  begonnen om  je vader te helpen  in zijn  bloedjacht. Zo  noemde  hij  het.’

‘En  jij geloofde dat?’  vraag ik verbijsterd.

‘Ik weet niet wat ik op dat moment geloofde.  Ik was enorm  in de  war. Ik wist niet meer dan het verhaal dat mijn vader mij  altijd had voorgehouden; dat hij bij de NSB was gegaan om voor zijn gezin te  kunnen  blijven  zorgen  en dat hij nooit  was overgegaan  tot oorlogsmisdaden. Ik wist dat de  woedende menigte na de  oorlog evengoed mijn moeder  had vernederd en kaalgeschoren, gewoon omdat ze de echtgenote was  van een man  die de verkeerde kant had gekozen.  Het  was niet  zo moeilijk om  dat te geloven: dat de  haat werd gevoed  door  onredelijkheid.  De situatie vlak  na  de oorlog was chaotisch en er waren veel mensen die alleen maar  bloed wilden zien; alle aangedane ellende wilden vergelden. Hoe dan  ook. Op wie dan  ook. Daar was ik ook de dupe  van. Daar was mijn moeder de dupe van. Of  ze ooit de waarheid van haar man heeft gekend,  weet  ik niet.  Maar ik geloof dat  ze even  onschuldig was als  ik.  Hoewel dat moeilijk met zekerheid te zeggen valt.  Er waren tenslotte zo  veel leugens. Maar op  dat  moment wist ik  niet beter dan dat  ons  zo veel onrecht was  aangedaan,  vanuit woede en wraaklust.  Het leek  niet eens zo onwaarschijnlijk dat die haat tegen de NSB nog altijd zo diep zat, zodat alleen al de  keuze voor die  partij voldoende was om mensen tot aan het bittere einde toe op  te jagen. En  ja…  ik  kon me voorstellen  dat je vader een van die mensen  was,  die niet kon vergeven. Die zocht  naar vergelding en  daarbij grenzen overschreed. Ik wist immers  van  zijn verlies en zijn verbittering. Ik kon  het me alleen  niet  voorstellen van  jou. Maar de  verwarring was te  groot.’

Klaas schudt vermoeid zijn hoofd. Ik zie de pijn in zijn  ogen, die er ook al was toen hij als jonge man over de tijd kort na  de oorlog praatte. Sommige wonden helen nooit helemaal.

‘Mijn vader gaf me  niet de kans om ergens over  na te denken,’ gaat Klaas verder. ‘“Ik heb  je tas  laten pakken,”  zei  hij.  “We gaan  nu meteen.” Hij stond op, pakte zijn koffer op en liep  naar de keuken, om via  de achterdeur het huis  te verlaten. Op dat  moment  drong het tot mij  door dat ik je nooit meer zou  zien als ik nu vertrok,  Sara.’

Klaas kijkt me aan.  ‘Ik móést weten of het waar  was wat hij zei. Ik rende hem achterna  en vroeg ernaar.  Mijn  vader  werd  woedend. Hij stond  onder spanning  en  had zichzelf niet meer in de hand.  “Geloof je die  smous eerder dan mij?” schreeuwde  hij. Op dat  moment  drong het tot mij door  dat hij  vanaf het  begin een  hekel aan  je had. Ik had  daarvoor zo veel excuses gezocht, zoals zijn verbittering en wellicht zijn angst om mij  kwijt  te raken, maar op  dat moment  werd  het  duidelijk dat hij je haatte,  omdat je een Joodse  afkomst  had. Dat  bleek duidelijk uit die  ene opmerking  en  de manier waarop hij die  uitte. Kon  iemand met een afkeer voor Joden  werkelijk zo onschuldig  zijn als  hij beweerde? Ik wilde  het  nog  steeds geloven – het was tenslotte  mijn vader – maar er begon iets te  knagen. Kleine puzzelstukjes, die ik zo  lang  had genegeerd, leken op  hun plekje  te vallen. Ik schreeuwde terug  dat hij je alleen maar haatte omdat je van  Joodse afkomst was en dat hij niet beter was dan  de nazi’s. Ik weet  niet wat ik nog meer riep, maar ik  weet dat we ruzie kregen. Mijn vader kalmeerde als eerste.  Hij  zei dat het hem speet. Dat hij  niet  had mogen schelden,  maar dat hij  kon  bewijzen dat jij, Sara,  alleen iets met  mij was  begonnen zodat jouw vader mijn vader  kon grijpen.  En dat het hem woedend maakte dat ik op die wijze  was  gebruikt door iemand die alleen op bloed  uit was. Hij zei me dat ik met  hem mee moest  komen en dat hij het allemaal kon bewijzen. Maar  we moesten  dan wel  meteen  gaan.  Anders was het te laat.  Hij liep voor me uit naar  buiten. De Volvo stond naast de schuur,  klaar  voor vertrek. En toen pas zag ik dat er nog iemand was.’

‘Nog iemand?’ vraag ik  verbijsterd. Er begint iets  te dagen. Twee mensen in de  auto. Maar nee… mijn vader heeft  hen duidelijk gezien: Klaas en Arie.  Hij zag  de gezichten.

Klaas knikt. ‘Een  vriend van  mijn vader. Ik wist dat  hij Duitser was  en  had hem vaker gezien. Meyer. Bruno Meyer.  Hij zat  achter  het  stuur, maar mijn vader  wilde  zelf rijden.  Hij vertrouwde nooit  iemand  anders achter  het stuur en ik neem aan dat hij deze situatie helemaal zelf in de  hand wilde houden. Bruno  stapte  uit, zodat mijn vader achter het  stuur kon gaan zitten.  “Klaas komt naast  mij zitten,”  zei mijn vader  tegen Bruno.

Ik weet  niet  waarom hij daarop stond.  Misschien wilde hij mij  in  de gaten  houden. Mijn  vader en  ik  gooiden de koffers in de auto en Bruno  stapte  ondertussen achterin. Ik was nog steeds enorm van  streek toen ik  naast mijn vader ging zitten  en hij de auto startte.  Ik kon  het  allemaal niet bevatten. Het was alsof ik in een  nachtmerrie terecht was  gekomen.  Mijn vader trok op, reed naar de weg, miste jouw  vader en die andere man op een haar  na  toen ze naar  ons toe renden en gaf  flink  gas.

We merkten meteen dat jouw  vader en de  andere man de achtervolging inzetten. Mijn vader drukte het  gaspedaal zo  diep mogelijk in en  voerde het  tempo zo hoog mogelijk op. De auto slingerde af en toe als een tol  op  het  gladde wegdek. Toch  voelde ik  geen angst.  Terwijl ik me vast probeerde te  houden, dacht ik  alleen  maar aan  jou,  Sara. Ik kon het gewoon niet geloven.  Het drong tot me door  dat dat  een onzekerheid was waarmee  ik  niet kon  leven. Ik riep dat ik uit wilde stappen,  maar  mijn vader wilde het niet toelaten. “Je hoort  bij ons,” herhaalde hij  steeds.

“Bij Das Deutsche Reich,”  zei Bruno  achter mij.  Ik weet  niet of  het exact die woorden waren of  de  manier  waarop  Bruno ze uitsprak, waardoor ik begreep  dat er iets niet klopte. Maar ik voelde gewoon dat  iets niet in de  haak was. Ik riep, nee eiste, dat mijn  vader  mij  uit liet stappen, maar hij  luisterde  niet.  Toen,  in een bocht, sprong ik uit de auto.  Ik hoorde hoe  mijn vader  afremde  en iets riep toen  ik hard  op de grindweg viel, maar de andere  auto naderde  en hij  gaf  opnieuw gas. Ik  weet niet zeker of hij mij werkelijk mee  wilde  hebben of gewoon geen tegenstand duldde. Ik  weet alleen dat ze weer vol vaart verder reden en  dat  ik zo  snel  mogelijk  aan de kant rolde, richting bosrand. Mijn lijf deed enorm  pijn, maar ik  hoorde de andere auto naderen en rolde meteen  tussen de dicht  op elkaar staande dennenbomen.

Ik was  als de dood dat ze mij zouden zien.  Achteraf denk ik niet dat het had  uitgemaakt.  Achteraf denk ik  dat  ze evengoed gewoon waren doorgereden.  Maar op dat  moment kon ik niet meer helder nadenken. Ik wist nauwelijks wat er  aan de  hand was, laat staan dat ik wist wat  te  doen.

Toen de auto’s uit het  zicht  waren  verdwenen, probeerde ik overeind te komen en begon  te  lopen,  zonder  precies  te weten  waarheen. Ik was van streek, had pijn en  was mogelijk in shock. Bovendien  was het koud. Steenkoud.’

Ik  zie dat Klaas huivert bij de gedachte daaraan. En ik kan me  daar wel  iets bij voorstellen.  Ik herinner  me de kou van  die  dagen nog maar al te  goed. Ik  kijk  naar het  oude  gezicht van Klaas, met  de ogen van de  jongen van  toen.  Ik voel bijna zijn pijn, zoals hij die op die avond doorstond. Ik  denk  aan  mijzelf, hoe ik in zijn huis op hem wachtte.


HOOFDSTUK 28

‘Ging je terug naar  het dorp?’ vraagt zijn zoon.

Nu ben ik alweer die naam kwijt. Nou ja,  doet er niet toe.

Klaas schudt zijn  hoofd. ‘Dat zou ik niet  eens hebben gekund.  Ik  was er  beroerd aan toe en  we hadden het dorp op dat tijdstip al een  tijdje verlaten.  Bovendien liep ik de verkeerde kant uit. Nadat ik uit de auto was gesprongen, liep ik het  bos in. Strompelde ik  het  bos  in,  beter gezegd. En iedereen die  met Zweden bekend  is,  weet hoe  gemakkelijk  je dan verdwaalt. Dat  ik niet alsnog  ben gestorven,  was puur geluk. Ik was  er  slecht aan toe en op een bepaald moment verloor ik mijn bewustzijn.

Een  volgend moment  lag ik  in het huis van  Sven  Carleman, ergens midden  in de  bossen, zo’n  dertig  kilometer van het dorp. Sven  was in  het bos aan het werk  toen hij mij  vond. Ik was op dat  moment onderkoeld en bewusteloos. Aangezien Sven zijn leven  lang  al midden in de bossen woonde en zo’n beetje onderdeel  van de natuur uitmaakte, wist hij  wat  te doen.  Hij nam mij mee, legde me  op een matras bij  de haard, trok  mijn kleding uit, wikkelde me in  dekens met een paar kruiken en gaf me  zelf  getrokken bouillon toen ik bij kwam.

Ik had niets  gebroken  en hij verzorgde mijn wonden  met kruidenmengsels  of  iets dergelijks. Ik weet eigenlijk nog steeds niet  precies wat  hij gebruikte,  maar het  werkte.  Hij stelde weinig vragen  en ik vertelde weinig.

Het  duurde ruim een  week voordat  ik  weer redelijk op  de been was.  Tegen  die tijd vroeg Sven mij of ik  iets te  maken had met  het ongeval dat  had  plaatsgevonden op de dag dat  hij mij had gevonden.

Ik wist  niets  van een ongeval, vroeg ernaar, en  hij vertelde hoe  een auto  met  een  vader en zoon verderop van de  weg  was  geraakt, de  helling af was gerold en in het  meer was  verdwenen.

Het  waren  Nederlanders  geweest, was hem gezegd. Het  ongeluk was  gebeurd doordat  ze werden achtervolgd en  het  had iets met de oorlog in Nederland  te maken. Dat had hij in ieder geval begrepen.

Ik  begreep  dat het mijn vader en Meyer betrof. En  ik begreep ook dat  iedereen in  het dorp dacht dat ik dood was. Ook jij, Sara. Tenslotte wist niemand iets van Meyer.’

Hij schraapt zijn  keel  en neemt een slokje wijn. ‘Ik was in de war. Jouw vader,  Sara, had op mijn  vader gejaagd. Hem  de dood in  gejaagd,’  Hij kijkt mij aan,  maar  ik  zie geen beschuldiging in zijn ogen. ‘Was het dan  toch  waar wat mijn  vader  had gezegd? Of was  er meer  aan de  hand? Ik wist het werkelijk niet meer en  besloot voorlopig bij Sven  te blijven.  In het dorp  verwachtte  niemand  mij immers terug. Bovendien  was  ik bang dat het in het  dorp bekend was  welke rol  mijn  vader in de oorlog had gespeeld. Zelfs als hij slechts een verkeerde  keuze had gemaakt,  leek het mij niet uitgesloten dat ook mij  dat kwalijk  werd  genomen. Dat had ik  immers eerder meegemaakt.

Ik bleef dus bij  Sven  en probeerde  me  nuttig te  maken. Sven had wat dieren en  zijn bos en leefde daarvan. Hij  kon altijd een helpende hand gebruiken. Veel  vragen stelde hij niet. Ik  had  toegegeven dat ik in die auto  had gezeten, maar dat  ik eruit  was  gesprongen omdat  ik  er niets mee te maken wilde hebben, maar  nooit verteld dat  ik die zoon was,  die overleden zou  zijn.  Misschien wist hij dat  wel.  Misschien ook niet. Ik  denk dat het hem  weinig uitmaakte, zolang het  hem geen  problemen opleverde.

Terwijl ik  weer  sterker werd, sloeg de  twijfel steeds meer toe.  Ik kende tenslotte nog steeds de waarheid over jou niet,  Sara. Ik worstelde met zo veel  losse eindjes,  dat het onmogelijk leek  om  alles op  een  rij te  krijgen.’

‘Je had het anders  móéten weten,’  vind ik. ‘Je  wíst  dat ik  van je hield.’

‘Misschien wel. Maar ik was er toen nog niet klaar  voor.  Niet toen ik pas bij  Sven  was.  Als jij werkelijk van mij  hield  en niets van alles wat er was gebeurd  door jouw toedoen had plaatsgevonden,  moest  ik ervan uitgaan dat  mijn  vader over meer dingen had  gelogen. De  eerste  barsten in  dat vertrouwen  waren  er al.  Waarschijnlijk  zelfs al  voordat  alles gebeurde. Maar het was moeilijk  om alles los te laten waar ik altijd in had  geloofd. Want wat als mijn vader niet de man was die hij altijd  had  beweerd  te  zijn? Wat  als mensen een reden hadden om  hem  te haten?  Ik  wist niet  zeker of ik  daarmee  om zou kunnen gaan. Misschien  was dat laf  van mij. Maar er  was  gewoon te veel gebeurd.’

Klaas zucht,  kijkt even naar het raam met de duisternis daarachter  en  gaat verder. ‘Ik geloof dat  ik  alles  bij elkaar zo’n drie weken bij Sven ben geweest. De  twijfel werd groter en ik wist dat ik me niet voor altijd kon verstoppen. Dat wilde ik ook niet. Ik  moest de waarheid weten, Sara. Over jou én over mijn vader. Dus  ging ik  weg  bij Sven. En ik wist waar ik naartoe wilde; naar Malmö. Ik wist dat daar ene Eric Nielsen woonde, met wie mijn vader veel contact had. Ik kende hem niet persoonlijk, maar ik wist zijn naam, wist dat hij Deens  was  en in de buurt van  de haven woonde.

Sven gaf  mij  wat  te eten mee, nam mij mee  naar de weg en vandaar uit kreeg ik een  paar keer een  lift,  zodat  ik na een  paar  dagen  in Malmö terechtkwam

Ik  was nooit meer in een grote stad geweest. Ik  geloof niet dat  ik  me  ooit eerder  zo verloren voelde. Die  lange, smalle, donkere straten; die hoge huizen zo  dicht op elkaar gepakt… zo  veel mensen.’ Klaas schudt zijn hoofd. ‘En daar moest  ik een man zien te vinden van wie ik alleen de naam kende.’

Hij neemt nog maar een  slokje.

‘Maar het eten was op en ik had al  een paar  nachten in ijskoude schuurtjes  doorgebracht. Ik  was  aan het eind van mijn Latijn en had eerst geld nodig.  Ik begreep maar al te goed dat  ik in  die grote stad niet zomaar naar een man kon vragen wiens naam  ik  alleen kende. Ik had tijd nodig. Tijd en geld. Ik  nam een baantje aan in  de haven.  Zwaar werk.’ Hij schudt zijn  hoofd weer. ‘Al na een  dag zat ik onder de  blaren en kon  ik ’s morgens  nauwelijks meer recht komen. Maar  ik  had werk en  ik kon  de eerste nachten in  een kantoor in  een loods slapen. Daar was  het in ieder geval niet  zo koud als in de schuurtjes, waar ik  eerdere nachten  had doorgebracht.  Later kon  ik  bij een  Kirstin Bertilsson  terecht, die  kamers  verhuurde aan  havenarbeiders. Het  waren schamele, smerige kamers.  Maar  je  kon er  slapen.’

Een  vrouw verderop begint opeens te gillen. Klaas zucht enigszins geïrriteerd. Sonja springt overeind  en haast  zich  de woonkamer uit. ‘Wacht tot ik terug ben,’ waarschuwt ze.

Iedereen lijkt  even te ontspannen, alsof het pauze is in een film. Ik  merk dat Klaas  naar mij kijkt en ik beantwoord zijn blik. Ik  zie hem weer voor me, zoals hij  was. Ik probeer die jongen van toen bij de  haven van Malmö te plaatsen, sjouwend met zware zakken meel en dergelijke. Slapend in een smerige kamer. Eenzaam. Het is een voorstelling die pijn doet. Ik neem haastig  ook maar  een slokje.

Sonja is weer terug  en we kijken  met zijn allen  naar Klaas, die  met zijn gedachten ver  weg lijkt.

‘Pap?’ zegt zijn  zoon.

Klaas kijkt hem  wat verstrooid  aan. ‘Wat?’

‘Ga je verder met  je verhaal?’

‘Welk verhaal?’

‘Je werkte in de haven van Malmö en woonde bij Kirstin  Bertilsson,’ zegt zijn zoon. ‘Je wilde Eric Nielsen zoeken om de  waarheid over je  vader, en daarmee ook over Sara, te achterhalen.’

‘Ja. Die  tijd in de haven. Dat was geen gemakkelijke tijd, weet je.’ Hij schudt zijn  hoofd. ‘Het was  hard werken. Hard  werken voor weinig geld. En slapen in dat donkere kamertje van Kirstin, met die  vochtplekken in  het plafond.  Ik heb wat nachten naar die vochtplekken gestaard.’

Ik ben zelf ook  even de draad  kwijtgeraakt.  Niemand schijnt het te merken, dus rep  ik er  met geen woord over.

‘Eric Nielsen,’ zegt de  zoon van Klaas. ‘Vond  je hem?’

‘Eric  Nielsen,’ zegt Klaas. Hij schudt  maar weer eens met  zijn hoofd.  ‘Vreemd manneke was dat. Deugde  niet. Voor  geen meter. Maar hij wist hoe hij dingen  voor elkaar  moest krijgen. Dat wel.  Vroeg er ook  veel geld voor. Ik heb mij rot gewerkt voor dat onderkruipsel. Hebben  we ook  iets te knabbelen?’ Hij kijkt  naar  de  verpleegsters.

‘Helaas,’ zegt  Sonja.

‘Ik wel,’  zegt de verpleegster met het blonde haar. Haar naam vergeet ik ook  steeds weer. Ik  geloof  dat ze hier nog niet lang  werkt.  Ze  staat op, verdwijnt een  paar tellen en komt  terug met  een bus Pringles. Ze bloost.  ‘Ik  moet minder snoepen, maar kan het nog  niet zo goed laten, hè.’

Ze zet de bus geopend op tafel. Klaas  neemt er  een handvol uit en  kauwt de chips tevreden weg.

‘Hoelang  heb je  in de haven  van  Malmö gewerkt?’ vraagt  de zoon van Klaas. Hoe hij ook  alweer mag heten. Ik ben een beetje moe, merk ik.  Dan wordt het helemaal moeilijk om  alles  te onthouden.  Ik kijk naar  Klaas.  Het doet  er niet toe, besluit ik.  Namen  zijn  niet zo belangrijk.  Mensen daarentegen wel.  Mensen  als Klaas. Ik  kan  het nog steeds  niet geloven.

‘Een  jaar,’ zegt Klaas. ‘Een jaar heb  ik me uit  de  naad gewerkt voor het onderkruipsel. De bedragen  die hij vroeg, waren  astronomisch, en ik moest  natuurlijk ook eten en  huur  betalen. Kirstin  wist ook wel wat ze  vroeg  voor  dat schamele vertrek.’ Hij schudt  zijn hoofd. ‘Stadsvolk,  hè.  Een jaar werkte ik in de haven  en toen ik  eindelijk vertrok, had ik een paspoort met de naam  Kjell  Karlsson, geld voor de  reis en de eerste dagen in Nederland,  en een briefje  met het adres van  Reinhout van Reijn in Amsterdam. Ik  had graag meteen naar  je  toe  willen gaan, Sara.’ Hij kijkt  mij weer aan.  ‘Maar ik moest  eerst  de  waarheid  weten. Over  alles.’

Ik  knik. Ik weet  niet  meer precies wat eraan vooraf is gegaan.  Ik raak de draad  steeds kwijt. Maar het  is fijn om naar hem te luisteren;  om naar hem te kijken. Naar die ogen die zo  vertrouwd  zijn. Naar zijn mond en  zijn kaken. Hij neemt  nog maar een handvol chips. ‘Ik moet  plassen,’  verkondigt  hij  kauwend.

‘Ik ga wel met u mee,’ biedt de blonde verpleegster meteen aan.

Hij  kijkt haar  meewarig aan. ‘Ik ben geen peuter, juffrouw. Ik kan heus zelf  plassen.’

‘Maar…’ probeert ze.

Hij maakt een  wegwuifgebaar  met zijn hand,  loopt de kamer uit,  maar draait  zich vrijwel meteen weer om en  steekt zijn hoofd door de deuropening. ‘Waar  is de  wc?’

De blonde verpleegster staat op. ‘Daarom wilde ik met u  meegaan,’ zegt ze. ‘Omdat u de weg  nog niet kent.’

‘Waarom  doe je dat  dan niet?’ vraagt hij. ‘Moet een mens zelf  alles  uitzoeken?’

Ze glimlacht en loopt naar hem toe. ‘Kom maar.’

Zijn zoon lijkt zich wat  ongemakkelijk te voelen. ‘Hij is tegenwoordig soms een beetje moeilijk te volgen,’  bekent hij.

‘Daarom is hij  hier,’ zegt Sonja. Haar stem  klinkt  geruststellend. De  zoon ontspant weer. Hoe  heet hij verdorie ook alweer? Ik weet heel goed dat het de zoon van Klaas  is, maar zijn naam  ontglipt mij  steeds opnieuw.  Zal ik  het hem vragen? Ik doe het toch maar niet. Hij heeft hem vast al genoemd. Misschien zelfs al een paar keer.  En ik vergeet het toch weer. Ik neem  maar wat  chips en een slokje waterige wijn. Ik heb betere wijn gehad, maar  een  mens  mag niet klagen, hè.

Wat doe ik hier trouwens?

Dat zie ik  hem binnenkomen. Klaas.  Verhip. Samen met de blonde  verpleegster. Klaas in mijn leeftijd. Geen verzinsel van mijn  hoofd.  Klaas.  Ik weet het weer. Hij  was al hier.

Klaas  kijkt  mij  aan  en glimlacht.  ‘Sara.’

‘Wat gebeurde er in  Amsterdam?’  vraagt zijn zoon.

Klaas kijkt zijn zoon vragend  aan.

‘Je  ging naar  Amsterdam om de waarheid over je  vader en  Sara te achterhalen. Je had een beetje  geld en een briefje  met het adres van Reinhout  van  Reijn.’

‘Reinhout van Reijn, ja.  Schappelijke kerel. Had ik niet verwacht, hè. Niet na Eric Nielsen.  Tenslotte kenden die twee  elkaar. Al geloof  ik niet dat het echt vrienden  van elkaar waren.’ Klaas schudt zijn  hoofd.  ‘Nee. Dat  geloof  ik niet,’ zegt hij.

‘Kon  hij  je  verder helpen?’

‘Hij hielp mij aan een baan in de suikerfabriek en onderdak in een pension. Het was daar  in ieder  geval proper. In dat pension  dus.  Het werd gerund door  een  weduwe  en dat mens was werkelijk proper. Ze mopperde veel  op ons mannen.  Want dat was het, een mannenwereldje. Vooral  arbeiders die een  tijdelijk onderkomen nodig hadden, sliepen in  dat  pension,  totdat ze ergens iets konden huren, hè.  Een eigen appartementje of zo. Maar  eerst moest er geld worden verdiend. Je  kreeg  het  niet zomaar, zoals  tegenwoordig. Je moest  ervoor werken. En hard ook. En tot die tijd sliepen die mannen in het pension van de weduwe.  Net als  ik. Mopperen kon ze  als de  beste, maar  het was geen verkeerd mens.  Dat  niet. Ze  had het ook  niet makkelijk. Ze had haar man in de oorlog verloren. Hij was doodgeschoten. Zomaar, voor haar  ogen.’ Klaas schudt zijn  hoofd. ‘Nee. Dat mens had het niet makkelijk.  En proper was ze.’

‘Je werkte dus in de  suikerfabriek in  Amsterdam,’ zegt zijn  zoon. ‘Maar ging  je ook  meteen op zoek naar informatie  over je vader?’

‘Niet  meteen. Ik moest eerst geld  verdienen en ik moest natuurlijk  aan de juiste koordjes trekken. Reinhout heeft mij geholpen. Hij  kende  veel mensen en bracht mij  in contact met iemand die  actief was geweest  bij  het  documentatiecentrum OZO. OZO was op dat moment alweer een paar maanden opgeheven,  maar hij kon aan het  adres  van een van die mannen komen. Ik overwoog een  brief te  schrijven, maar  dat was  natuurlijk niet  zo slim.

Ik kon  moeilijk al  mijn vragen in die brief  zetten.  De beste man zou het wellicht verdacht vinden. Bovendien  was het moeilijk te zeggen of  het adres klopte. Hij kon wel verhuisd zijn  na het  sluiten  van het documentatiecentrum of  zo. Nee. Het leek me  beter om erheen  te  gaan. Dat betekende echter een reis van zo’n tweehonderd kilometer en  daar  was tijd  en geld  voor nodig. Ik had beide niet.

Ik liet  me van  mijn beste kant zien in de fabriek en  na een paar maanden mocht  ik  van  mijn  baas een paar dagen vrij  nemen, om naar  het zuiden  te  reizen.  Ik had tegen die tijd een beetje geld opzij gelegd, zodat  ik  daar  een hotel kon nemen en  eten kon kopen. Dus in het  voorjaar van 1955 reisde ik naar het  zuiden,  naar Boekend, waar  een Rins van Veld woonde.  Rins maakte dus voorheen deel  uit van het  documentatiecentrum, waar Harm Bos ook bij  hoorde.’

Klaas  kijkt weer naar mij. ‘Ik kan  je zeggen  dat ik nerveus was. In zekere zin kwam  ik  dichter bij je, aangezien jij daar  niet  eens zo ver vandaan woonde en deze man met jouw  vader  had samengewerkt. Ik  vroeg me af  of  ik  naar  je toe  kon gaan. En of je inmiddels was  getrouwd.’

‘Niet in  het  voorjaar van 1955,’ zeg ik.

‘Nee. Toen  nog niet. Maar later, hè?’

Ik  knik.

‘Waar is die man van je?’  vraagt hij dan  opeens.

‘Hij  is dood.’

‘O. Ja.  Natuurlijk.  Anders zat je niet hier, hè?  Hoewel  ze tegenwoordig  iedereen maar in een tehuis duwen, nietwaar?’

‘Ik wilde zelf hierheen.  Ik wilde Eva  niet  tot last  zijn.’

‘Eva?’

‘Mijn dochter.’

‘Ah.  Je  hebt een dochter. Nou. Ik  heb een  zoon.  Ronald.’

Ach ja. Ronald heet  hij. Ik knik.

‘Ik kan je vertellen dat  ik nerveus  was,’ zegt Klaas nog maar  een keer. Hij grijpt de bus Pringles en propt een  handvol chips naar binnen. Hij kauwt met  open  mond. Ik moet er  een  beetje  om lachen. Een man komt wat  verdwaasd  de  woonkamer binnen.  Het  is de  grijze,  wiens  naam ik niet  kan onthouden. De verpleegster met het bruine haar  – Sammy of zoiets… Sonja?  Nee, zo heet  de roodharige – staat  op.

‘Ik moet naar huis,’  zegt  de grijze.

‘Kom. Ik breng u naar bed,’ zegt  Sammy. Sonja. Saskia. Verhip. Wat  was  het nu  ook  alweer? Het is zo lastig met die  namen. Ik weet dat ze  in  mijn hoofd  zitten, maar ik krijg er geen grip op.

‘We wachten  wel op  je, Samantha,’  zegt Sonja. Dat was het. Samantha. Klaas en ik kijken elkaar aan. Ik ben  werkelijk moe. Is het  echt  Klaas die tegenover mij zit? Ik weet het even niet meer. Maar toch…  Het moet hem zijn. Hij  is  oud.  Net  als ik. Al zijn  z’n  ogen nog hetzelfde.
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‘Kon  je Rins  vinden?’  vraagt de zoon van Klaas. We zitten – weer? – allemaal aan tafel. Het  is buiten  aardedonker. Is het nacht?

‘Rins?’  vraagt Klaas.

‘Rins van Veld.  Van het  documentatiecentrum.’

‘Natuurlijk kon ik hem  vinden. Rins. Aardige  man. Wat  terughoudend in het begin,  natuurlijk. Maar ja, hij kende mij niet. Ik beweerde  dat  ik een vriend  van  Klaas  van Rooy was; dat ik hem in Zweden had leren  kennen.  Ik  liet hem  zelfs mijn  paspoort  zien. Een vals paspoort dus, met de naam  Kjell Karlsson. Ik maakte  de beste  man wijs dat mijn vader Zweeds was en mijn moeder  Nederlands. Dat ik  daarom goed Nederlands sprak. Ik weet niet of  hij alles geloofde. Hij keek me toch wat vreemd aan. Bovendien  was ik zogenaamd een  vriend van Klaas van Rooy, de  zoon van  Arie van Rooy.  En  Arie was natuurlijk  een NSB’er; een van de  mannen op wie  OZO had gejaagd. Ongetwijfeld  wist  hij ook  dat Arie bij die laatste jacht was gestorven. Ik  neem aan  dat hij niet goed wist  wat hij van  mij moest  denken.

Maar het was een aardige man en  zijn vrouw had van die zelfgebakken boterkoekjes en  koffie voor ons. En  hij  was  terughoudend. In  ieder geval tot de drank op tafel kwam. Hij  had graag een borrel,  die Rins. Daar werd  meteen zijn tong een  beetje losser van.’

Klaas  grijnst  een beetje. ‘Ik vertelde hem over het  ongeluk dat in  Zweden  was gebeurd  en over  de shock die ik  kreeg  toen ik hoorde dat  de vader  van mijn beste  vriend zijn land  had verraden. Ik  zei  er zekerheidshalve maar bij  dat  ik de  man nooit bijzonder had gemogen,  maar  dat Klaas evengoed mijn beste  vriend was geweest. En  dat Klaas zelf eigenlijk maar  erg  weinig wist over het verleden van  zijn vader.

Rins kende Harm  Bos –  jouw vader dus, Sara  – goed,  zo bleek. En hij wist alles over Arie van Rooy. De smeerlap, zoals  hij hem noemde. Hij vertelde alles  over de rol die mijn vader  in de  oorlog had gespeeld,  over het verraad en  over zijn saandeel in het  oppakken van  Eva  Bos.’  Hij kijkt even  naar mij. ‘Jouw moeder dus.  Hij  vertelde over haar transport  naar Ausch witz, waar  ze  nooit van terugkeerde. Zoals zoveel Joden.  Dankzij  Arie van Rooy. Dankzij mijn vader.’

Klaas zucht en kijkt weer naar  mij. ‘Ik had geen idee,’ zegt hij.

‘Dat weet ik,’ antwoord  ik.  Toegegeven, ik heb kleine momenten  van twijfel  gekend. Maar dat hoef  ik niet  te  zeggen.

‘Rins had gelijk.  Mijn vader was een smeerlap.  Ik  werd  ter plekke misselijk toen hij  het  zijne  ervan zei. Toen hij alles vertelde. Maar ik liet het niet  merken.  Ik  dronk nog maar  een  extra borrel en vroeg toen of  ze  allang wisten  dat  Arie  onder de naam Janssen in Zweden woonde,  voordat ze eindelijk  ingrepen.’ Klaas kijkt  weer  naar mij. ‘Ik móést het weten.’

Ik  knik.

‘Ze hoorden  pas  tegen het najaar dat Arie  naar Zweden was gevlucht. En toen  ze in december een naam en  plaats  doorkregen, is Harm onmiddellijk  vertrokken,  vertelde  Rins.’

Klaas  stopt  met  praten en neemt een slokje wijn. Hij kijkt nadenkend voor  zich uit. ‘Ik durfde je niet onder ogen te komen,’ zegt hij  dan. ‘In  ieder geval niet meteen.  Ik ging terug naar Amsterdam. Ik was er kapot  van. Dat kan  ik je  wel zeggen.’  Hij  neemt  nog  maar een  slok.  Een laatste slok. Zijn glas  is leeg en hij  houdt het Sonja  voor.

‘Ik  weet niet…’ aarzelt Sonja.

‘Ben je van de blauwe knoop?’ vraagt Klaas. Sonja  kijkt naar de directeur. Hij  glimlacht een beetje  en knikt. Het glas  van Klaas wordt weer gevuld.

‘Het  was hard werken  in Amsterdam,’  zegt Klaas dan. ‘Maar ik mocht niet klagen.  De kamer was  proper en we hadden lol. Dat ook. Het was niet alleen ellende. Maar ik dacht vaak aan je,  Sara. Ik  wilde je opzoeken, maar  ik durfde niet goed. Toen  nog niet.’

‘Je  bent  nooit naar me  toe gekomen,’  zeg ik wat  verwonderd.

‘Daar vergis je je in,’ zegt hij.  ‘Daar vergis  je je in.’ Hij neemt nog maar een  handvol chips.

‘Hoe is het mogelijk  dat Sara niet meer  weet  dat je  haar  hebt  opgezocht?’ vraagt de  zoon van Klaas.

Klaas kijkt naar mij.  Misschien  vraagt  hij  zich af of  ik  het heb vergeten.  Maar  ik  geloof niet  dat ik zoiets zou  kunnen vergeten.

‘Heb je mij opgezocht?’  vraag ik  dus. Ik pijnig  mijn  hersens. Ik weet dat  ik veel  vergeet,  maar herinneringen aan vroeger hebben zich diep genesteld in mijn brein.  De  ziekte slaagt er nog  niet in om  ook  die herinneringen  aan te tasten.  Al zou  hij dat misschien wel willen doen.

De herinneringen aan vroeger zijn nog aanwezig. De herinneringen aan Klaas zijn sterker dan ikzelf ooit vermoedde. Nee. Als hij mij had opgezocht,  had  ik dat geweten. Dat moet  toch wel?  Ik  voel onzekerheid.

Vandaag staat alles op zijn kop. Ik weet  niet meer hoe het komt, maar de hele  dag lijkt een verwarde  bol  garen. Ik geloof niet dat het  ooit eerder  zo slecht met  mij ging,  maar  tegelijkertijd  ben  ik gelukkig. Rustig  en gelukkig. Vreemd.

Klaas zit tegenover  me.  Ongeacht hoe vaak ik mijn  ogen  dichtknijp en  weer kijk. Hij  is er. Alsof het nooit anders is  geweest. Ben  ik definitief in  een fantasiewereld  terechtgekomen? Dénk  ik alleen  maar dat  ik  mijn  heldere  momenten nog ken, terwijl ik allang  de weg  ben  kwijtgeraakt? Verwarrend. Maar het doet er  op dit  moment niet eens toe.

Klaas knikt. ‘Ik heb je opgezocht. Veel later.  November  1956. Vrijdag 16 november 1956.’ Klaas kijkt mij aan.

Ik  schrik bij het horen van die  datum en sla mijn handen voor mijn mond. Die datum herinner ik me nog  uitstekend. Maar  niet  vanwege Klaas.

‘Maar op die dag…’ Ik maak de zin niet  af.

Hij knikt.

Ik staar hem  aan. Hoe is  het mogelijk? Hij kán mij die dag niet hebben gezien. Onmogelijk. Dan had  ik het  moeten  weten. Juist op die  dag.

‘Ik herinner me die dag nog precies,’ zeg  ik. Mijn stem heeft een hese bijklank.  ‘Ik weet zeker  dat  jij  er  die  dag niet was.’

Is  hij  zo  in  de  war dat hij dat denkt? Is hij degene die in  een  eigen  wereld is verdwaald?

‘Natuurlijk  herinner je je  die dag,’  zegt Klaas  meteen. ‘Het zou  wat moois zijn als dat niet zo was.’

‘Maar niet vanwege jou,’ zegt ik meteen. ‘Ik  herinner  me geen ontmoeting met jou.’ Ik voel dat  mijn wangen weer rood worden. Ik  voel de  onzekerheid weer toeslaan.  Wat is waar?  Wat niet?

Maar hij schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk  herinner  je je  die ontmoeting niet,’ zegt hij.  ‘Strikt genomen  was het geen ontmoeting. Maar  ik keek  naar je, die dag.’ Hij  zucht en  vouwt  zijn handen voor zich op tafel. Hij staart er een poos naar.  ‘Je kwam uit de kerk. Jij en  die… hoe heet  hij  ook alweer? Doet er niet toe.  Jij en  die man. Je had die prachtige bruidsjurk aan met een lange  sleep.  Er waren  meisjes die om je  heen drentelden met  bloemetjes  en al dat volk…’ Hij stokt even.  Zijn mondhoek  trilt.  ‘Je vader was  er ook. Ik zag hem naast je  staan. Ik zag hoe  trots  hij  op je was. Logisch. Je  was  mooier dan  ooit.’  Hij schudt  zijn hoofd. ‘Ik dacht steeds maar dat  ik  daar had  moeten  staan. Ik  had naar je toe  willen rennen, je daar weg willen halen, maar  dat zou dom zijn geweest. Het was  immers al te  laat, nietwaar?’

Ik zwijg en staar hem aan.  Ik kan nauwelijks bevatten  wat  hij vertelt.  Klaas. De man die ik nooit  kon vergeten.  Hij zag mij uit de kerk komen, als echtgenote van een andere  man. Hij  was  erbij. Mijn keel is droog en brandt.

‘Ik  stond  verderop. Net voorbij de winkel. Ik stond daar en keek naar jou. Naar  de  gelukkig  bruid.  Het  is  een  beeld dat ik nooit meer  kwijtraakte.’

Ik schud mijn hoofd, ik kan  het niet bevatten.  Maar  als een duveltje uit een doosje  duikt die  ene herinnering op. De herinnering aan de man,  weggedoken in  een dikke jas en met de pet ver over zijn oren getrokken,  die  daar net voorbij  de winkel stond en naar  ons  keek,  toen we  de  kerk  uit kwamen. Het  was  niet ongewoon om naar  een bruidspaar te  kijken, maar op een of andere manier voelde  ik  dat  dit geen gewone toeschouwer  was. Ik  wist niet waarom. Alleen dat het  mij  wat  verward en ongemakkelijk maakte.  Ik  dacht dat ik het allang weer was vergeten, maar nu weet ik dat  het niet zo is.

De trouwdag was  een moeilijke dag  voor mij. Ook dat herinner  ik  me.  Ik dacht steeds dat het Klaas had  moeten zijn met wie  ik voor het altaar stond. Ik voelde me daar schuldig over. Bert was  immers  een eerlijke en  goede man  en Klaas  was dood. Dus  liet ik niets merken en dwong mezelf gelukkig te ogen.  Maar dat ene  moment, waarop  ik  die man voorbij  de  winkel  zag,  kwam  er een barst in  het gladgepolijste oppervlak. Dat ene moment voelde ik verwarring en vertwijfeling.  Maar ik had nooit kunnen  vermoeden dat het Klaas was.

‘Ik had geen idee.’ Ik fluister  bijna.  ‘Ik zag  je staan, maar ik had geen idee  dat jij  het  was. Hoe kwam je  daar  terecht?’

‘Uitgerekend die dag had ik de moed verzameld om je op te zoeken  Ik  geloof  niet dat  ik een slechter moment had kunnen uitkiezen.  Ik mocht van de baas vrijdag  en zaterdag  vrij nemen om naar  jou  op zoek te gaan.  Hij kende natuurlijk niet het hele verhaal, maar hij wist dat  er in Venlo iemand woonde om wie ik veel  gaf. Mijn baas was  een goede kerel. Hij gunde mij de liefde.  Ik nam die vrijdagmorgen dus de eerste  trein  naar  het zuiden en  ging regelrecht naar je  huis, bang dat ik het  anders  niet meer zou durven. Ik was  ervan overtuigd dat je vader naar  het  werk was en dat jij misschien in huis aan het  werk  was  of in een nabijgelegen  kapsalon de kost verdiende. Zo veel kapsalons konden er tenslotte niet  zijn, toch? Bovendien herinnerde ik me dat  je de naam van de eigenaar ooit noemde:  Noud Klein. De kapper om de hoek.

Mijn plan was dus  eenvoudig. Ik zou eerst kijken of je thuis was  en naar  de kapsalon zoeken als dat niet het geval  bleek. Dus  klopte ik bij jullie  huis aan. Maar er was niemand.

Daarna zocht  ik de kapsalon op. Die was niet moeilijk te vinden. Ik verwachtte je daar te zien, maar  trof  alleen Noud zelf aan  en  een jong meisje,  dat  de vloer  veegde.  Jij was er niet. Ik vroeg  naar je en  Noud vertelde dat  je die dag helemaal niet werkte.  Dat je  die dag zou trouwen.’  Klaas stokt weer even en ik zie weer de trilling van zijn mond.  ‘Ik had er natuurlijk niet naartoe moeten  gaan.  Ik weet nog steeds  niet waarom ik  dat deed. Maar ik deed  het  en ik stond daar net  voorbij de winkel toen je  de kerk uit kwam. Ik  zag  dat je naar  mij keek,  maar wist dat je mij niet  zou herkennen. Misschien deed dat nog het meeste pijn.’

‘Ik had  geen idee,’ fluister  ik.

Klaas schudt zijn hoofd. ‘Nee. En  dat  was ook beter zo. Ik keek hoe jij en die man in  een zwarte auto  stapten en  wegreden. Je vader stapte met twee  oudere dames in een auto en  reed meteen achter je aan. De rest volgde met eigen auto, fiets of te voet. Ongetwijfeld gingen ze allemaal  naar het feest. Ik geloof niet dat  ik me ooit eerder zo eenzaam  heb gevoeld.’

‘Het spijt me, Klaas.’

Hij schudt zijn hoofd heftig. ‘Het  spijt mij  dat ik  nooit eerder iets heb ondernomen. Dat ik zo  ontzettend laf was. Ik had je vanaf het begin  moeten vertrouwen. Ik  had  naar je toe moeten  gaan. Maar dat heb ik niet  gedaan. En  toen het misging, had ik  alsnog naar  je toe  kunnen gaan.  Maar  ook dat  heb ik niet gedaan. Ik  heb je zelfs niet meteen opgezocht toen ik  in Nederland was. Zelfs niet nadat ik met Rins had gepraat  en de waarheid  wist. Het  zou  zo gemakkelijk zijn  geweest. Maar ik durfde niet.  Ik schaamde  me voor mijn naïviteit en alles wat mijn vader had gedaan.  Ik was dom. Misschien…’  Hij breekt zijn zin af en schudt zijn  hoofd  weer. ‘Het heeft geen zin om te  piekeren  over  wat had kunnen zijn. Het gaat zoals het gaat, nietwaar?’

‘Het leven  gaat door,’ beaam  ik.  Maar mijn stem breekt evengoed. Hij was  zo dichtbij,  besef  ik. Al die  tijd dat  ik in Nederland  om  hem  rouwde, was hij zo dichtbij.

Klaas knikt. ‘Ik leerde een andere vrouw kennen. We gingen  in het  midden van het land wonen. Ik had geen idee dat jij uiteindelijk ook hier zou neerstrijken. Zo dichtbij en  toch zo ver weg.  Het leven heeft soms vreemde verassingen  in petto, nietwaar?’

Ik knik. Ik  kijk naar hem. Mijn Klaas. Ik  kan het  nog steeds  niet  geloven.


EPILOOG

Ik ben  moe.  Heel  erg moe. Mijn  lijf doet pijn. Buiten is het donker.  Is het nacht?  Ik kijk naar al die mensen aan  tafel.  Ik ken de gezichten,  maar  het lukt  me niet om me nog maar  een  naam te herinneren. Het is chaos  om me heen. Zelfs de  meubels  lijken vreemd. Alsof  ze een verkeerde  vorm hebben.  Ik voel lichte  paniek opkomen en kijk haastig  om me heen.

Totdat mijn blik opeens die van  Klaas ontmoet. Klaas. Hem ken ik. Ik ontspan  en glimlach  naar  hem. Klaas staat  op  en komt naar me toe.  Hij strekt zijn hand naar  me uit. Ik neem  zijn hand  aan en hij helpt  me overeind.

‘Kom. Weg  hier,’ zegt hij. ‘Weg van al die vreemde mensen  hier.’

Mijn hand  rust in zijn  warme hand als  we samen  de  woonkamer uit lopen.  Weg uit  de drukte. Weg uit de verwarring. We lopen  door een hoge,  lege gang, maar het is rustig  hier. Bij een groot  volière stoppen we.

‘Zullen we  even  gaan  zitten, Sara?’ vraagt  Klaas.

Ik  knik. We gaan op het bankje zitten, dicht bij elkaar.

Hij kijkt naar mij. ‘Heb ik je vandaag al gezegd hoe mooi  je bent?’ vraagt hij.

Mijn wangen kleuren.

‘Je  bent mooi,’ zegt hij.

Ik giechel. Klaas legt zijn arm  beschermend om  mijn  schouders en drukt me  tegen zich aan, zoals  hij zo vaak  heeft  gedaan.  We kijken naar  de  vogeltjes, die nu lijken te slapen.  We zitten  op de heuvel. Klaas en ik. Op onze eigen heuvel. Het is  donker en Zweden slaapt. Behalve wij.  Wij zijn bij  elkaar,  omdat we geen seconde van ons leven willen missen. Klaas en ik,  alleen in de  duisternis. Boven op  de heuvel. Ik kruip dichter tegen hem  aan. Een moment  dat  eeuwig  mag duren.
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