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Hoog, Sammy

Kijk omhoog, Sammy

Want daar is de blauwe lucht…

 

 

© 1966 – Ramses Shaffy


Hoofdstuk 1

 

Ik ben moe, maar mis iedere voldoening die ermee gepaard zou moeten gaan.

Mijn blik glijdt over de eenvoudige meubels. Van de kringloopwinkel.

Hoe vaak heb ik in het verleden niet rondgewandeld in een dergelijke zaak en gefantaseerd over het inrichten van een kleine, eenvoudige woning op het land met de afgedankte, maar zo verschrikkelijk levende meubels, die daar opgesteld stonden.

Wel, nu is mijn fantasie werkelijkheid geworden.

Het resultaat is niet eens onaardig: een tweezitter en een fauteuil met een wat onbestemde crèmekleurige bekleding waar een patroon van bloemen in is gedrukt, dat je alleen ziet als je nauwkeurig kijkt. Een salontafeltje waarvan het gehavende blad is bedekt met een fleurig kleedje. Een enigszins versleten, maar juist daardoor charmant Perzisch tapijt op de donkere houten vloer en die ene witte houten stoel met armleuningen, die duidelijk onder de tijd heeft geleden en niet eens gemakkelijk zit, maar die ik gewoon niet zomaar voorbij kon lopen.

Mijn schilderij van de abstracte kat met zijn warme kleuren. Bijzettafeltjes die er niet bij horen. 

In de keuken zo’n zestiger jaren tafel met plastic stoelen die ik nooit echt wilde hebben, maar die perfect passen bij het oudroze keukenblok. Nooit in mijn leven zou ik zelf een keuken roze verven, maar dat heeft mijn voorganger al voor mij gedaan en ik laat het maar zo. Vreemd dat dezelfde bewoner heeft gekozen voor een stijlvolle, en vooral moderne, maar zeer kleine badkamer in het wit, met hier en daar een enkel houten accent.

Het bed op mijn slaapkamer is ook tweedehands. Alleen het matras is nieuw. Het is eigenlijk een tamelijk lege slaapkamer, vind ik. Ik weet niet precies waarom hij zo leeg voelt. Misschien is het de kleur. Steriel wit. Hij zou op een ziekenhuiskamer lijken, als de vloer niet uit donker gebeitst hout bestond.

De kleine kamer op de bovenverdieping is ingericht met een tweedehands logeerbed, bekleed met een fleurige sprei, en met mijn schildersmateriaal. Optimistisch opgesteld schildersmateriaal terwijl ik al maanden geen kwast meer heb aangeraakt en niet eens weet of dat nog verandert.

The Winner Takes It All. Een nummer dat doorlopend in mijn hoofd rondspookt. Ik ben niet eens fan van Abba, hoewel ik genoot van de musical op tv met Meryl Streep.

En is Pelle wel een winnaar? Het is een vraag waar ik even over moet nadenken.

Ja, besluit ik. Pelle is een winnaar. Altijd al geweest. En dat zal hij altijd blijven. 

Ik zou hem moeten haten om die reden, maar dat kan ik niet. 

Pelle is zoals hij is. Diep binnenin wist ik dat altijd al, maar ik was naïef genoeg om te geloven dat onze liefde voor altijd en eeuwig was. Het is gemakkelijk om hem zijn daden en beslissingen kwalijk te nemen, maar ergens in mijn hoofd blijf ik mij afvragen welke rol ik daar zelf in heb gespeeld. Al was het maar omdat ik iets van hem verlangde waaraan hij nooit zou kunnen voldoen. Zelfs niet als hij dat werkelijk zou hebben geprobeerd. En misschien heeft hij dat wel.

Wie zal het zeggen?

Pelle.

Ik zie hem voor mij. Zijn jongensachtige hoofd, zijn brede lach. Het is bijna alsof ik hem voel en ruik. Mijn keel wordt droog en slibt dicht.

Ik slik moeizaam. 

Idioot.

Sentimentele idioot. 

Ik haal diep adem en kijk opnieuw rond.

Het is in feite een gezellig huisje op het land, ingericht met de charme van meubels die een tweede leven tegemoet gaan. Heb ik dat niet altijd al gewild?

Of heb ik Pelles aanbod om een comfortabel appartement en nieuwe meubels voor mij aan te schaffen afgeslagen vanuit trots? Dezelfde trots die al zo vaak voor complicaties zorgde.

Zijn aanbod was oprecht. Hij was mij niets verplicht, maar kon, en kan het nog steeds, goed betalen.

Maar zoals altijd respecteerde hij mijn beslissing het aanbod niet aan te nemen. Ik weet niet of hij het ook begreep. Maar doet dat ertoe?

Vreemd genoeg geloof ik dat het er diep in mijn hart wel degelijk toe doet, zoals alles wat hij denkt en zegt ertoe doet. Zelfs als ik tegenover iedereen beweer dat het niet zo is.

Naar buiten toe ben ik de sterke zelfstandige vrouw. Diep binnenin ben ik het verlaten kind.

Lieve help… Nog even en ik verdrink in zelfmedelijden.

Stel je niet aan en ga iets doen. Boodschappen of zo.

Opeens lijken de weken voor mij eindeloos lang.

Vier weken vakantie.

Wat moet ik in vredesnaam doen?

“Ik sta erop,” zei Dyani de vorige week. “Gedurende het hele proces van het verbreken van de relatie, de verkoop van het huis en alle ellende die erbij komt kijken, heb je doorgewerkt. Ik ben niet blind, Elin. Ik heb mijn beperkingen, maar ik ben niet blind. Ik zie dat je op je wenkbrauwen loopt. Zelfs als je denkt dat je hier zonder kleerscheuren doorheen komt, verzeker ik je dat de klap komt zodra je een moment stilzit. Je kunt wegrennen voor die klap, maar uiteindelijk haalt het je in en slaat het met driedubbele kracht toe. En dat kan ik niet toestaan. Ik heb je nodig, Elin. Daarom wil ik dat je nu vakantie neemt. Ik wil dat je tot rust komt, boos wordt, rouwt, doet wat je moet doen om het beëindigen van je relatie met Pelle een plek te geven. Alleen dan kun je verder.”

Ik protesteerde. Natuurlijk protesteerde ik.

Maar Dyani wuifde mijn protesten weg. “Ik heb een vervangster geregeld. Ze begint maandag. En maandag neem jij vier weken vrij.”

“Maar ik moet haar nog inwerken,” bracht ik er nog tegen in. De gedachte aan vier vrije weken alleen in huis veroorzaakte regelrechte paniek.

“O, lieve help, Elin. Ik zit in een rolstoel en mijn lijf doet niet wat ik wil, maar er is niets mis met mijn hoofd. Ik kan de vervangster prima zelf inwerken.”

Dyani had natuurlijk gelijk en ik schaamde mij voor mijn domme opmerking. Ik had beter moeten weten. 

En nu sta ik hier dus. Maandagmorgen. Vier weken vakantie voor de boeg en geen idee hoe ik de tijd moet doorkomen.

Misschien kan ik iets in de tuin doen. Hij is verwilderd en ik loop al dagen rond met plannen voor een groentetuin. Maar alleen al de gedachte aan het werk in de tuin maakt me moe.

Alles maakt me moe.

Luilak.

Koffie.

Laat ik eerst maar een grote mok koffie maken.

Misschien even mams bellen. Mams beurt mij altijd op. Als ze tenminste niet ergens in het buitenland zit. Het is paps bezorgdheid waar ik moeilijk mee om kan gaan.

Terwijl ik water opzet, probeer ik me te herinneren of mijn ouders nu wel of niet op vakantie zijn. 

Het is immers zomer en ik heb nog geen enkele zomer meegemaakt dat ze thuisbleven. Bovendien weet ik zeker dat mams het heeft gezegd, maar de details zijn me ontgaan. Ik weet zelfs niet meer wanneer ze het heeft genoemd. Misschien wel tijdens dat vreemde weekend waarin ze hier waren, vlak nadat Pelle aankondigde dat hij een eind aan onze relatie wilde maken.

O, wat zou ik toen graag hebben beweerd dat HET gesprek als een donderslag bij heldere hemel kwam, maar dat was natuurlijk niet zo. Zelfs de ruzie vlak ervoor vanwege die blonde griet, was niet het eerste teken dat er iets mis was. Het was iets dat al veel langer onderhuids smeulde. Iets waarvan ik voelde dat het aanwezig was, zonder dat ik de duidelijke tekenen kon duiden. Zonder dat ik het echt wilde zien, zodat ik het kon blijven ontkennen. Dat hele gedoe met die blondine was niet meer dan een aspect van een groter geheel. Een gevolg, voor mijn part.

Ik weet niet eens hoever hij daarin is gegaan. Ik heb niet gevraagd of hij met haar naar bed is geweest. Ik wil het niet eens weten. 

Mijn keel zit nog steeds dicht en ik merk dat mijn ademhaling versnelt. 

Mijn hoofd voelt licht. 

Ik haal diep adem, loop naar de telefoon en toets het nummer van mijn ouders in. 

Mijn hart klopt in mijn keel, terwijl ik wacht. 

De telefoon gaat over. Opnieuw en opnieuw.

Ze zijn weg.

Een teleurstelling overspoelt mij. Belachelijk. 

En dan opeens toch de bekende klik en de stem van mams. “Elin,” zegt ze meteen. 

Ze weet immers wie belt. Ze ziet het op haar display.

“Hoi, mams.” Ik probeer opgewekt te klinken, maar mijn stem trilt.

Ik weet dat ze het feilloos opmerkt, maar ze speelt het spel mee. “En? Heb je je nieuwe huis al ingericht?”

“Ja. Alles staat op zijn plaats.”

“Dat heb je snel gedaan. Je vader en ik komen nog een weekend op bezoek als we terug zijn van Corsica.”

“O ja, jullie gingen naar Corsica.” Het popt vaag op in mijn hoofd. “Wanneer ook alweer?”

“We vertrekken morgen. Nou ja, vannacht eigenlijk al.”

“O jee. Dan zul je het wel druk hebben met inpakken en zo.”

“Welnee. Dat is zo gebeurd. Luister eens, Elin… Ik kan wel vragen of alles goed met je is, maar dat is op dit moment waarschijnlijk een stomme vraag. Je weet toch dat je ons ook op de gsm kunt bereiken, als er iets is of wanneer je gewoon wilt praten?”

“Dat kost een vermogen voor jullie, mams.”

“Kom op, Elin. Je weet dat we het goed kunnen betalen. Dus maak je daar niet druk over.”

“Ik bel als er iets is.”

“Echt?”

“Echt.” Ik probeer meer overtuiging in mijn antwoord te leggen dan ik voel. Ik wil mijn ouders niet storen tijdens hun vakantie. Zelfs niet als het op vakantie gaan voor hen allang geen uitzondering meer is. Ze hebben het verdiend. Niet omdat ze nu, op dit moment, zo hard werken, want dat doen ze allang niet meer. Maar omdat ze voor hun vervroegd pensioen altijd heel erg hard hebben gewerkt in hun eigen artsenpraktijk. Weinig artsen hadden immers de toegevoegde kennis over homeopathie en kruidengeneeskunde en zoveel meer, die zij zich eigen hadden gemaakt. Wie kon en kan een totaalpakket aanbieden met het beste uit twee werelden? Logisch dat hun praktijk net een gekkenhuis was. Temeer omdat ze nooit iemand in de kou lieten staan. Eigenlijk nauwelijks te bevatten dat ze het zo lang hebben volgehouden met die ellenlange dagen, weken, maanden… zonder ooit echt vrij te zijn.

Ik betwijfel of ze ooit de ware tol van hun harde werk beseften voordat paps die hartaanval kreeg. Zou hij zonder dat ook met vervroegd pensioen zijn gegaan?

Ik geloof niet dat ik de angst om hem te verliezen ooit vergeet. 

Zij waarschijnlijk ook niet.

Misschien dat ze daarom destijds het aanbod van die twee ambitieuze jonge artsen aannamen om de praktijk over te nemen.

“Elin, ik verwacht dat je het op dit moment moeilijk hebt. De vrije tijd, die dankzij Dyani nu voor je ligt, voelt ongetwijfeld als een molensteen om je nek. Maar Dyani is een intelligente vrouw. Ze weet dat je tijd moet nemen om alles wat er is gebeurd te verwerken en een plaats te geven. Ze weet dat door blijven rennen er uiteindelijk voor zorgt dat je jezelf voorbij rent. Dus accepteer het ellendige gevoel dat je ongetwijfeld overvalt. Rouw, schreeuw, scheld, doe wat je moet doen om het uiteindelijk een plek te geven, maar ren er niet voor weg.”

Mijn keel lijkt wel schuurpapier en het verwondert me dat de woorden er evengoed uit komen. “Weet ik mams. Het is alleen zo moeilijk.” Ik voel mijn adem stokken. Tranen komen op. Maar ik wil niet huilen.

Mams heeft mij door. Zoals altijd. “Huil gerust als je dat wil.”

“Ik weet nog steeds niet of ik niet toch beter terug naar Nederland had kunnen gaan.” Verdorie. Dat had ik niet willen zeggen. Zelfs niet als het nog steeds door mijn hoofd speelt.

“Zweden past bij jou. Dat weet je,” zegt mams. “Je houdt van de ruimte en de natuur. Je hebt nu het huisje dat je altijd graag wilde hebben, in een klein gehucht en met weilanden en bossen om je heen. Ik weet dat je daar uiteindelijk gelukkiger wordt dan in een appartement hier ergens in de stad. En dat weet je zelf ook. Je wilt niet echt weg daar. Je wilt alleen vluchten voor je verdriet. Helaas is dat niet mogelijk en dat weet je diep binnenin ook wel.”

“Ja dat weet ik,” geef ik toe. Mijn stem stikt bijna. Ik haal diep adem. De tranen vullen mijn ogen en een jammergeluidje ontsnapt toch nog aan mijn lippen.

“Geef het tijd, schat,” zegt mams.

Ik knik. Alsof ze dat kan zien…

“En bel als je daartoe behoefte voelt.”

Ik knik opnieuw. Stommerik. Ik weet er een ‘ja’ uit te persen.

“Je komt hier wel doorheen, Elin. Sterker dan ooit.”

O, ik zou haar graag geloven. 

Ik haal diep adem en probeer de controle over mijn stem te herwinnen. “Hoe is het met paps?” vraag ik.

“Hij vecht met zijn koffer. Je weet hoe hij is. Een schat van een man, maar onhandig. Wil je met hem praten?”

“Nee, doe maar niet. Geef hem maar gewoon een knuffel van mij.” Paps heeft altijd medelijden met mij. Als ik nu met hem praat, breekt de dam door en hou ik niet meer op met huilen.

“Doe ik,” zegt mams. “Ik hou van je. We houden allebei van je.”

“Weet ik. Ik hou van jullie. Fijne vakantie.”

Als ik de verbinding verbreek, komen de tranen toch nog. En veel meer dan dat. Na de eerste stille tranen, komt een echte huilbui los, compleet met schokken en jammeren.

Ze zeggen dat een flinke huilbui oplucht, maar als ik eindelijk weer rustig word, ben ik alleen nog meer uitgeput, heb ik hoofdpijn en doet mijn lijf pijn.

Ik maak toch nog maar een grote mok oploskoffie en ga met de koffie bij het raam zitten.

Ik kijk uit over de slecht begraasde weilanden, waar wilde bloemen hun kans waarnemen om tot bloei te komen. De wei wordt begrensd door de rivier, en hier en daar zie ik het wateroppervlak schitteren in het felle zonlicht.

Ik voel dat ik weer rustiger word.

En op dit moment weet ik het. 

Ik red me wel.


Hoofdstuk 2

 

Zou ik hen moeten uitnodigen, vraag ik me af terwijl ik de landweg voor mijn huis op loop. Het is woensdag en achter me liggen twee dagen waarin ik steeds in de weer ben geweest, maar nauwelijks iets nuttigs heb gedaan.

Zelfs niet geschilderd. Maar dat is geen verrassing.

Ik zou het schilderen toch echt eens moeten oppakken. Maar niet nu.

Mijn blik vestigt zich op het typische rode huis van de buren met witte hoekbalken en kozijnen, ruim driehonderd meter verderop.

Misschien is het voor nu voldoende als ik me voorstel? Uitnodigen is misschien beter, maar ik voel nog geen behoefte aan een gezellig praatuurtje met de mensen uit de buurt. Ik voel nog minder de behoefte om mijn situatie uit te leggen, want dat kan ik nog niet zonder meteen in tranen uit te barsten.

Ik nodig hen later wel uit, besluit ik. Voor nu stel ik mij alleen voor, dan heeft de uitnodiging geen haast meer. Ik stel mij gewoon voor aan Pettersson, wandel mijn ronde in het bos en loop op de terugweg langs Luberg, mijn andere buren, en bel daar dan ook even aan, neem ik mij voor. De buren zijn immers thuis. Althans de vrouwen. Ik heb hen buiten gezien. Misschien werken ze niet, misschien hebben ze vakantie. Geen idee.

Ik zet er stevig de pas in. Het weer werkt in ieder geval mee.

Het is zonnig, rond de twintig graden en met een stevige bries. Wandelweer.

Natuurlijk ben ik nerveus als ik bij Pettersson aanbel, maar ik doe mijn best om het te verbergen als de deur openschuift. Met gespeelde spontaniteit steek ik mijn hand uit en weet ik zelfs een glimlach te produceren. “Ik heb mijn intrek in het huis hiernaast genomen en wilde mij even voorstellen. Ik ben Elin Janssen.”

De vrouw, ergens in de vijftig, schat ik, met een rond gezicht, wat slappe blozende wangen en heldere blauwe ogen kijkt me nieuwsgierig aan en neemt mijn hand aan. “Elin Johnsson?”

“Janssen. Ik ben Nederlandse, maar ik woon al een tijd in Zweden.”

“O, een Nederlandse. Het wordt toch niet weer een vakantiehuis?” Ik hoor haar bezorgde ondertoon.

De makelaar zei al dat de bewoners in de straat hoopten op een vaste bewoner van het pand, nadat het huis jaren als vakantiewoning dienst had gedaan. Niets is immers zo triest als een huis waar het altijd donker is.

“Nee, nee,” zeg ik meteen. “Geen vakantiehuis. Ik ben hier gewoon vast komen wonen.”

“O, gelukkig. Ik vond het verschrikkelijk dat de vorige eigenaars dat huis als vakantiehuis aanhielden. Vooral het laatste jaar. Ze zijn nauwelijks meer hier geweest.”

“De vrouw van het echtpaar was ziek,” zeg ik. “Vandaar.”

“Hm, ja. Ze zag er niet zo goed uit de laatste keer, nee. Ze deed mij een beetje denken aan Sophie van de molen. Niet zozeer qua uiterlijk. Dat niet. Maar Sophie ziet er ook niet zo heel gezond uit. Ze is wel mooi. Daar niet van. Maar mager en bleek. Hoewel dat eigenlijk niet verwonderlijk is. Met alles wat zij meemaakt…” Ze schudt haar hoofd.

“Sophie van de molen?”

“De watermolen, eind van de straat en dan naar links. Bij de brug.”

“Ja natuurlijk, de molen,” weet ik weer.

“Ze hebben daar wel fijn meel. Dat wel. Alle soorten. Isaac weet wat hij doet. Dat valt nauwelijks te ontkennen, ondanks… Nou ja, voor mij geen meel uit de winkel. Hou je van bakken?”

Ik knik, al heb ik al jaren nauwelijks meer gebakken. Dat betekent niet dat ik er niet van hou. Alleen dat ik het nauwelijks meer doe.

“Dan moet je beslist je meel bij Isaac halen. Alleen…” Ze kijkt mij aarzelend aan. De rossige wangen kleuren een tint dieper.

“Wat?”

“Ze zeggen… Nou ja, je weet hoe ze in een gehucht zijn. Maar je bent jong en je hebt een knappe toet en… Och, lieve help, ik ben geen haar beter dan Helena. Die praat altijd over iedereen. En ik heb nooit iets raars aan hem gemerkt.”

Ik geloof dat ik de draad ergens ben kwijtgeraakt, maar stel geen vragen. Dat voelt verkeerd.

“Isaac heeft goed meel,” besluit ze. “Zo is dat.”

Ik knik maar. “Als ik mijn draai een beetje heb gevonden, moeten jullie een keer koffie komen drinken,” verander ik van onderwerp.

“Graag,” antwoordt ze gretig. “Laat maar iets weten.”

“Doe ik.” Ik neem afscheid, draai me om en loop weg. Ik voel dat iemand naar me kijkt en richt mijn blik automatisch op het raam naast de entree van het huis. Ik zie een jongen van een jaar of achttien bij het raam staan. Hij heeft een lang, smal gezicht en donker haar. Ik zwaai naar hem, maar hij zwaait niet terug.

Ik heb het opeens een beetje koud en loop haastig door. Nog een klein stuk over de landweg en dan het bos in. Opgeslokt door de duisternis. Nou ja, duisternis… lekker dramatisch. Zo donker is het niet.

De spaarzame dichte dennenbossen, met slechts hier en daar een berk, worden afgewisseld door grote open vlaktes waar de bomen zijn omgehakt en nieuwe aanplant met zijn jonge wortels vaste grip op de grond probeert te krijgen. Ook zijn er systematisch geplante dennenbossen met veel ruimte tussen de stammen en een bodem bedekt met lage struikjes die misschien tegen het najaar wel voor een goede oogst van heerlijke bosbessen zorgen.

Eigenlijk is het gewoon een aangenaam bos.

De duisternis zit alleen nog een beetje in mijn hoofd.

Ik haal diep adem, snuif de ietwat vochtige boslucht op en luister naar het gezoem van de ijverige insecten. Een echte Zweedse zomer.

Komt die slogan niet van die reclame over die margarine?

De glimlach die onwillekeurig doorbreekt is echt.

Wat zeur ik nu toch, de laatste dagen? Ik woon zoals ik altijd al wilde wonen en de toekomst ligt voor me. Van een biologische klok heb ik geen last. Over twee jaar word ik dertig. Dat schijnt een mijlpaal te zijn voor de vrouwen die graag kinderen willen, maar ik hoef geen kinderen.

Zelfs als de gedachte daaraan mij wel eens heeft beslopen toen ik mezelf nog kon wijsmaken dat Pelle en ik een toekomst hadden.

Maar Pelle en ik hebben geen toekomst en ik voel geen enkele behoefte aan een vervanger voor Pelle. Nu niet, morgen niet, nooit.

Heel even besluipt me het beeld van een oude vrouw, hulpbehoevend en eenzaam in huis. Niemand om mee te praten.

Haastig duw ik dat idiote beeld weer van me af.

Ik hoef niemand meer.

Ik drijf mijn tempo wat op, alsof ik de gedachte aan toekomstige eenzaamheid op het bospad heb laten vallen en daar wil achterlaten. Ik heb vrienden hier in Zweden. Ik heb een leuke baan en een leuk huis. Ik heb niemand nodig.

Misschien schaf ik wel een kat aan. Iedereen heeft hier een kat.

Ik hoorde dat Pettersson zelfs drie katten heeft. Of meer?

Onwillekeurig denk ik weer aan de jongen achter het raam.

Het onbehaaglijke gevoel bekruipt me opnieuw.

Doe niet zo raar. Het is gewoon een jongen. Misschien geen vriendelijke jongen, maar wat dan nog?

Ik loop de laatste bocht door, waar het bos uit elkaar lijkt te wijken en het pad zich weer verenigt met de landweg.

De eerste keer dat ik deze ronde liep, meteen na de aankoop van mijn huis, leek hij eindeloos lang. Vijf kilometer kan tenslotte eindeloos lijken als je eigenlijk nooit wandelt.

Maar nú voelt het anders.

Alsof het te snel voorbij is.

Ik wandel over de landweg, voorbij de kleurige huizen die her en der zijn gebouwd en blijf staan als ik het huis van mijn andere buren bereik: Luberg.

Voornamen ken ik niet, maar ik weet dat het stel ergens eind veertig, begin vijftig is en dat ze twee volwassen dochters hebben die paardrijden.

De paarden staan aan huis en zijn zo groot dat ik waarschijnlijk een trapladder nodig zou hebben als ik erop zou willen stappen. Maar die behoefte voel ik niet. Ik vind het prachtige dieren, maar ik hoef niet zo nodig op hun rug te zitten. Ik huiver al bij de gedachte. Ik kijk er liever naar.

De dochters schijnen er echter geen enkele moeite mee te hebben en hoewel ze een prachtige rijbak ter beschikking hebben, inclusief spannend ogende hindernissen, zag ik hen eergisteren en gisteren te paard voorbijkomen, op weg naar het bos. Logisch eigenlijk. Het kan onmogelijk leuker zijn om rondjes te rijden in zo’n uit de kluiten gewassen zandbak dan op die sterke ruggen het bos in te duiken.

Gisteren zaten ze zonder zadel op hun paarden en een van de meiden zat zelfs achterstevoren. 

Onwillekeurig moest ik erom lachen. 

De dochters laten zich nu niet zien en het huis lijkt hermetisch gesloten ondanks het mooie weer. Zonder al te veel hoop bel ik toch aan en tot mijn verrassing verschijnt mijn blonde buurvrouw in de deuropening. Klein, tenger en typisch Zweeds. Ze kijkt me vragend aan.

“Ik wil me graag voorstellen,” zeg ik. “Ik heb het huis hiernaast gekocht. Het rode huisje met…”

“Het vakantiehuis,” reageert ze meteen. Haar gezicht klaart op.

Ik knik. “Maar vanaf nu is het geen vakantiehuis meer.”

“Dat begreep ik al,” zei ze. Ze strekt haar hand naar me uit. “Ingrid Luberg.”

Ik neem de hand aan. “Elin Janssen. Nederlands van oorsprong, maar ik woon al een tijd in Zweden.”

“Ah. Woon je alleen in dat huis?” vraagt ze rechtstreeks.

Ik knik. “Tot nu toe wel,” zeg ik.

Ze kijkt me onderzoekend aan.

Mijn blik gaat even naar de rode kat, die langs haar benen strijkt. “Ik denk dat ik een kat aanschaf.”

Ze glimlacht. “Dan moet je naar Jürgen Stenberg gaan. Hij woont verderop in de straat, in dat verwaarloosde gele huis. Hij heeft kittens. Tenminste… ik geloof niet dat hij ze al allemaal kwijt is, maar hij kan ze niet houden. Zijn vrouw is een paar weken geleden overleden en hij gaat bij zijn dochter wonen. De twee volwassen katten neemt hij mee, maar zijn dochter wil geen kittens erbij nemen.”

“Misschien moet ik dat maar doen.” Ik meen het. Het idee van een eigen kat heeft zich blijkbaar al in mijn hoofd genesteld. “Binnenkort wil ik jullie en Pettersson uitnodigen voor een kop koffie,” zeg ik. “Ik ben nu nog niet helemaal zo ver.”

“Leuk. Gezellig,” zegt ze.

Het ligt op mijn lippen om de zoon van Pettersson te noemen, maar ik hou me in. Erg gepast is het tenslotte niet om roddels en aanverwante praatjes uit te lokken over mijn nieuwe buren. En dat doe ik misschien wel als ik vragen ga stellen.

Over de molen stel ik natuurlijk net zomin vragen.

Ik neem afscheid, draai mij om en leg de laatste vierhonderd meter af, tot aan mijn eigen – eigenlijk best knusse – huis. Eenmaal binnen maak ik koffie voor mezelf en bedenk wat ik vandaag kan doen.

Als ik nu eens eindelijk in die tuin begon? Alles opruimen, struiken snoeien, kijken of er van de woekerende bessen- en frambozenstruiken nog iets te maken is en de voorbereidingen treffen voor een groentetuin het volgende jaar?

Aan een kant heb ik er best zin in, maar aan de andere kant ontbreekt me de energie daartoe. Misschien moet ik maar gewoon eens naar die kat gaan kijken.

En wat als ik weer eens ging bakken? Ik vond bakken vroeger altijd ontspannend.

Of ben ik gewoon nieuwsgierig naar die Sophie en Isaac? Ik moet toch een klein beetje om mezelf lachen. Ik probeer mezelf altijd wijs te maken dat ik zo niet ben, maar blijkbaar is dat niet waar. Ik bén nieuwsgierig. Wat dat betreft pas ik prima in een klein gehucht waar de mensen elkaar toch wel een beetje in de gaten houden en niets ongemerkt voorbijgaat.

Ik denk aan de opmerking van mijn nieuwe buurvrouw Pettersson. Ik weet nog niet eens wat haar voornaam is.

Een knappe toet.

Ik loop naar de badkamer waar volgens Pelle slechts één voet in past en kijk in de spiegel. 

Mijn spiegelbeeld is een vrouw van achtentwintig jaar met een rossige huid, in een staart bijeengebonden lang donker haar, donkere ogen en een doorsnee mond.

Ik weet het niet. Ik zie er misschien niet slecht uit, maar een knappe toet? Maar goed dat ze me een paar dagen geleden niet zag, met rode vlekken in mijn gezicht en hals, en rood doorlopen ogen met gezwollen oogleden.

Ik trek een grimas en loop weer naar mijn roze poppenkeuken waar de koffie op me wacht. 

Straks ga ik een kitten uitzoeken. Of ga ik eerst naar de molen, meel halen?

Nieuwsgierigheid bevredigen. Het is eerlijker om het gewoon zo te noemen.

Tenslotte heb ik niet echt meel nodig.


Hoofdstuk 3

 

De molen heb ik natuurlijk eerder gezien. Hoewel dat pas tot me doordrong toen mevrouw Pettersson erover begon. Misschien drong het pas later door omdat het een watermolen is? Het Nederlandse idee van molens met wieken zit waarschijnlijk nog in mijn hoofd, terwijl ik toch weet dat Zweden veel watermolens kent. Al dan niet in bedrijf.

Dit is een van die molens.

Op het eerste gezicht lijkt het gewoon een enorm rood huis met witte kozijnen en hoekbalken, maar als je beter kijkt, zie je het waterrad aan de achterkant dat met zijn grote wigvormige platen het water uit de rivier vangt om de kracht te stelen die het nodig heeft om zijn werk te doen.

Ik zie nu ook de grote poort aan de voorkant, en de luiken en buizen die voor het transport van het graan van de tractor naar binnen zorgen en die misschien wel meel uitspuwen voor transport naar de grote fabrieken. Als dat tenminste gebeurt. Ze verkopen zelf meel, zei Pettersson. Misschien verkopen ze zoveel meel dat verdere distributie niet nodig is. 

Ik probeer net de grote poort te openen, als ik de gewone deur wat verderop, rechts van mij, zie. Een deur die nota bene uitnodigend openstaat.

Ik laat de grote poort maar snel met rust en loop naar de openstaande deur.

Het ruikt naar meel als ik binnenstap, maar er is geen sprake van een lichte mist van stof, zoals ik dat ooit eerder zag bij een molen die ik bezocht. Integendeel. Het houten binnenwerk oogt schoon en fris, zonder ook maar iets van de oude charme te verliezen.

Ik hoor het geluid van malende stenen, maar weet niet precies waar het vandaan komt. Bruine zakken liggen in de grote hoge ruimte op houten rekken opgestapeld en links staat een toonbank die uit een vroegere kruidenierswinkel lijkt te stammen. Daarachter een oude houten kast, klaarblijkelijk uit dezelfde kruidenierswinkel, gevuld met kleinere papieren zakken met meel voor huishoudelijk gebruik. De weegschaal op de toonbank is waarschijnlijk slechts decoratie. Net als de glazen potten met het graan.

Ik zie helemaal niemand en na een korte aarzeling pak ik de ouderwetse bel, die naast de weegschaal staat, en zwiep hem bescheiden op en neer zodat hij een diep klingelend geluid produceert. Ik voel me een pastoor van een kerk, die het einde van de mis uitluidt.

Eigenlijk verwacht ik niet dat iemand het hoort, maar dan komt opeens een meisje tevoorschijn. Ze is niet ouder dan een jaar of vier en heeft blonde krullen. Ze draagt een roze jurkje, heeft een grote roze strik in haar haren en lijkt met haar bleke, porseleinen huid zo weggelopen uit een poppenhuis. Met haar grote blauwe ogen kijkt ze me vragend aan.

“Hallo,” probeer ik. “Is je moeder of vader in de buurt?”

Ze steekt haar vinger in haar mond en sabbelt eraan, zonder antwoord te geven. Haar blauwe kijkers blijven op mij gericht.

“Kun je papa of mama roepen?” probeer ik nog maar eens.

Met een ruk draait ze zich om en rent weg.

Ik weet niet zeker of ze haar ouders gaat roepen of mij gewoon eng vindt.

Als haar moeder kort daarna toch werkelijk verschijnt, voel ik een lichte verbazing.

Waarom verwachtte ik eigenlijk een stevige dame in stofjas of zo? Want ik besef nu dat het zo is. Ondanks het gesprek met Pettersson, die haar mooi maar mager noemde.

De vrouw die mij tegemoet komt en vriendelijk toelacht, is in ieder geval alles behalve een stevig werktype. Ze is zo rank dat ze aan een hinde doet denken. Tamelijk mager eigenlijk. 

Ze draagt een strakke spijkerbroek met korte laarsjes en een fleurige blouse die quasi-nonchalant om haar lichaam fladdert. Ik weet niet zeker of haar haren nu blond of rood zijn. Het ligt er maar net aan hoe het licht erop valt. Waarschijnlijk zit het ergens ertussenin. Haar ogen zijn groot en grijsblauw, haar mond perfect gevormd. Ze is bescheiden opgemaakt. Voldoende om er verzorgd uit te zien, zonder dat het al te duidelijk aanwezig is.

Opeens voel ik mij behoorlijk slonzig in mijn versleten jeans, ruime shirt, straatoude gympies en de naakte huid van mijn gezicht.

Ik lijk echter de enige die zich daarvan bewust is.

Haar vriendelijke lach is echt en ze steekt uitnodigend haar hand naar me uit. “Ik geloof niet dat wij elkaar al kennen?”

“Nee. Ik ben hier nooit eerder geweest,” zeg ik. Ik geef haar mijn hand. “Elin Janssen. Ik heb het kleine huis, Knuten, gekocht, net voorbij Pettersson.”

“Ah ja, het vakantiehuis.”

“Niet meer.”

“Nee, natuurlijk niet. Ik ben Sophie Eriksson.” Heel even glijdt haar blik taxerend over mijn gezicht en lijf. Dan glimlacht ze weer. “Leuk. Eindelijk iemand van mijn eigen leeftijd hier in Bodaby. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar de gemiddelde dame in dit gehucht zit in de overgang of is die leeftijd allang voorbij.” Ze grinnikt. “Aardige dames, hoor. Daar niet van. Wat kan ik voor je doen?”

“Ik hoorde dat jullie meel verkopen?”

“Ieder denkbaar soort. Ecologisch. Zelf gemalen.” Ze wijst naar de gevulde schappen van de oude kast. 

Ondertussen is het kleine meisje weer opgedoken. Ze staat tegen Sophie aan en omvat een been van haar moeder met haar dunne armpjes, terwijl haar grote ogen mij weer wantrouwend aanschouwen.

“Lieverd toch. Niet zo verlegen,” zegt Sophie. “Dit is Elin. Ze is hier pas komen wonen en ze is heel aardig.” Ze pakt het kindje evengoed op en drukt het tegen zich aan. Ze glimlacht verontschuldigend naar mij. “Ze is verlegen,” zegt ze. “En misschien geef ik ook te veel toe, maar ja…” Ze twijfelt, lijkt meer te willen zeggen, maar haalt dan haar schouders op.

“Het lijkt me erg moeilijk om dat niet te doen,” zeg ik. “Ze ziet er werkelijk aandoenlijk uit.”

Sophie glimlacht weer. “Ja, hè?” Ze kijkt naar haar dochter en ik zie de warmte in haar ogen.

“Doe mij maar een pak spelt en gewoon meel,” zeg ik. “Eigenlijk wil ik gezond eten. Vandaar het spelt. Maar ik wil ook nog eens een keer bakken. Het is lang geleden dat ik dat heb gedaan en hoewel ik best weet dat je ook gezond kunt bakken, wil ik eenvoudig en ongezond beginnen.” Ik grinnik maar wat.

“Ongezond is nu eenmaal lekker,” zegt Sophie. “Ongezond voedsel dankt zijn bestaansrecht aan het feit dat het erg lekker is.”

“Daar zit wat in,” geef ik toe.

Sophie zet het meisje weer op de grond en haalt de pakken meel van de schappen. “Woon je alleen in dat huisje?” vraagt ze dan.

“Ja. Mijn vriend en ik zijn uit elkaar. Vandaar.” Ik weet niet eens waarom ik het zeg. Misschien heeft het ermee te maken dat het doorlopend in mijn hoofd hamert en er blijkbaar even uit moet. 

“O sorry. Dat moet moeilijk voor je zijn,” zegt ze haastig. “Ik ook met mijn vragen altijd.”

“Het maakt niets uit,” verzeker ik haar.

“Het lijkt mij dat het veel uitmaakt als een relatie net achter de rug is,” zegt ze. Ze kijkt me onderzoekend – en met medelijden? – aan.

“Nou ja, natuurlijk maakt het uit. Maar je mag er rustig naar vragen. Hoog tijd dat ik aan het idee wen.”

“Dat heeft tijd nodig. Heb je vrienden hier in de buurt?”

“Ik heb wel vrienden, maar die wonen zo’n twintig kilometer verderop. En verder. Niet dat het iets uitmaakt…” Dat laatste zeg ik er maar haastig achteraan. Het laatste wat ik wil, is in een slachtofferrol kruipen. Ik heb er een hekel aan als mensen dat doen.

“Je kent niemand hier in Bodaby?”

“Ik heb vanmorgen kennisgemaakt met de buren.”

“Hm. Nou ja, je kent mij nu ook. We zijn van dezelfde leeftijd en eerlijk gezegd is het hier vaak een beetje doods. Misschien hebben we wel iets aan elkaar.”

“Misschien wel,” geef ik toe. En dan spontaan: “Heb je zin om een keer aan te komen? Koffiedrinken en zo.” Ga ik nu te ver?

Maar ze glimlacht meteen. “Graag. Gezellig. Zeg maar wanneer.”

“Wel, ik neem aan dat je hier overdag werkt…”

“Nee, hoor. Isaac doet de molen altijd. Hij is ervan overtuigd dat hij de enige is die echt weet hoe het werkt.” Ze haalt haar schouders op. “Misschien is het wel zo.” Ze glimlacht weer. Een beetje aarzelend nu. “Maar normaal gesproken heb ik dus meer dan genoeg tijd.”

“Morgenmiddag?” stel ik voor. “Rond een uur of twee.”

“Morgenmiddag sta ik op de stoep. Is het goed als ik Evy meeneem?”

“Natuurlijk. Graag.”

Evy staat weer bij haar moeder en kijkt me bedenkelijk aan.

Ik glimlach naar haar. Ze glimlacht niet terug.

Als ik afscheid neem, voel ik me een stuk beter.

Ik heb een nieuwe vriendin.

Ik wandel terug naar mijn huis, een kleine kilometer verderop, en vraag mij even af of ik de auto zal nemen naar de man met de kittens of dat ik er dapper heen loop. Ik schat de afstand op twee kilometer, maar ik kan mij vergissen. Lopen is natuurlijk de sportiefste optie, maar ik besluit de middenweg te nemen in de vorm van mijn fiets.

Ik zet het meel thuis op het aanrecht, haal de fiets uit de kleine, wat scheve schuur met het golfplaten dak, ontdek dat de banden moeten worden opgepompt, twijfel opnieuw of ik niet toch de auto zal nemen, maar besluit dat ik mij niet als een watje zal opstellen, die band zal oppompen en met de fiets naar de kattenman zal gaan. Als de band het onderweg tenminste niet begeeft omdat hij niet alleen leeg, maar ook stuk blijkt…

En eerlijk is eerlijk. Het oppompen van die band is in feite ook maar een fluitje van een cent.

Nauwelijks vijf minuten later wil ik wegfietsen, maar bedenk nog net op het laatste moment dat het wel handig is om een tas mee te nemen. Een fietstocht met een bang kitten in mijn arm, nagels diep in mijn huid en tanden in mijn oor is waarschijnlijk niet erg aangenaam. Nog afgezien van het feit dat het beestje kan ontsnappen en ik de rest van mijn leven door schuldgevoelens word geplaagd omdat ik dan de meest gruwelijke lotsbestemmingen van het dier aan mijn geestesoog voorbij zie gaan, terwijl het misschien alweer veilig thuis op de bank zijn jonge lichaampje uitstrekt.

Een tas met rits dus. De tas van mijn oma.

Ik haal hem uit de kast, waar ik hem bij de verhuizing meteen in heb opgeborgen, omdat ik hem nooit echt gebruik. Ik kijk ernaar, voel eraan, ruik eraan, zoals ik dat elke keer opnieuw doe, als ik de tas in mijn hand pak. Het voelt alsof oma weer even bij mij is.

Het voelt een beetje raar als ik met de tas bungelend aan het stuur over ‘mijn’ straat fiets, richting kattenman. Een beetje alsof ik met oma rondfiets. Het is een beetje grappig en een beetje droevig tegelijk, en ik besluit er niet langer bij stil te staan. De tas mag zijn dienst weer eens bewijzen. Het is goed zo.

Ik concentreer mij op de katjes. Natuurlijk laat ik mij niet zomaar iets in de handen drukken.

Ik wil geen grijs tijgertje, maar iets met kleur. Liefst een lapjeskat of zo. En een mannetje. Een vrouwtje castreren is veel te duur en een kat ‘ongeholpen’ laten rondlopen, doe ik niet. Er zijn immers al veel te veel katten en dat zorgt ervoor dat de beestjes voor veel mensen geen waarde hebben. Met alle gevolgen van dien.

Ik ben niet van plan om daaraan mee te werken.

Een mannetje dus. Geen tijgertje. Een lapje. Och verdorie… zijn dat niet meestal vrouwtjes?

Dan maar geen lapje. Zwart met wit misschien. Of rood. Rood is leuk.

Of had ik beter een asielkat kunnen halen?

Waarschijnlijk wel, als hier in de buurt een asiel was geweest. Maar dat is niet het geval.

Maar goed… de kans dat de kattenman een katertje in de juiste kleuren heeft, is niet zo waarschijnlijk en dan moet ik alsnog naar een asiel. Misschien wel beter zo.

Voordat ik het weet heb ik het bewuste huis bereikt.

Ik ben er vaak genoeg voorbijgereden en weet dat het huis slecht onderhouden is, maar nu ik mijn fiets bij de deur parkeer en het huis van dichtbij bekijk, schrik ik er evengoed van. De gordijnen lijken niet meer dan versleten flarden stof en de gevels hebben hun oorspronkelijke rode kleur voor een deel verloren. De kozijnen zijn aan het rotten en de ruiten smerig.

Ik aarzel nog even, maar klop dan toch maar aan.

Eigenlijk verwacht ik niet dat iemand de deur open komt doen, maar ik vergis me.

Het duurt nauwelijks tien seconden totdat de deur open gaat en een oudere man, lang en pezig met een wat grauw gezicht in de deuropening verschijnt.

“Meneer Stenberg?” vraag ik.

Hij knikt wat onzeker. Zijn oude ogen kijken mij wantrouwend aan.

“Als je van Länstyrelse bent… de kittens zijn bijna allemaal weg en de twee volwassen poezen gaan mee naar mijn dochter. Ze laat hen opereren zodat ze geen kittens meer krijgen, de stakkers. Maar dat willen jullie toch altijd?”

“Ik ben niet van Länstyrelse. Ik ben Elin Janssen en ik woon sinds afgelopen weekend in het rode huisje, tussen Pettersson en Luberg. Ik ben op zoek naar een kat en Ingrid Luberg…”

Hij laat mij niet eens uitspreken, maar trekt de deur verder open. “Kom binnen. Ik heb nog een fijn kitten voor je. De laatste.”

“Ik ben eigenlijk op zoek naar een mannetje. Zwart-wit of roodharig,” probeer ik, maar ik heb niet het gevoel dat hij naar me luistert. Hij loopt voor me uit door de trieste gang met aan weerszijden stapels kranten naar de woonkamer, waar alleen nog een sofa en een fauteuil staan.

De kamer ziet er verder leeg en niet al te fris uit. Een grijze volwassen kat duikt weg.

“Let niet op de rommel,” zegt hij. “Ik ga bij mijn dochter wonen, zie je. De meeste spullen zijn al weg.”

“Dat hoorde ik, ja.”

Ik zie de lege plekken op de muur, waar ooit schilderijen hebben gehangen en vraag me af hoe het eruitzag toen zijn vrouw nog leefde.

“Toen mijn vrouw er nog was, was alles anders,” zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. “Maar ze werd ziek, ziet u. Op het laatst kon ze niets meer. Nou ja, ze mopperde natuurlijk veel op mij omdat ik het allemaal niet zo goed kon bijhouden, maar ja … ik zou willen dat ze dat nog steeds kon doen.”

Hij mist haar nog steeds. Dat is wel duidelijk. Ik heb met hem te doen.

“Waar is het beestje nu?” vraagt hij zich hardop af, terwijl hij om zich heen kijkt.

Ik kijk ook, maar zie niets. In ieder geval niet totdat hij opeens achter de bank duikt en weer recht gaat staan met een boos kitten in zijn handen. Het beestje vecht om los te komen, voorziet Jürgen ongetwijfeld van een paar diepe krassen, maar heeft geen succes. Jürgen Stenberg houdt het beestje stevig vast.

Een grijs tijgertje met twee verschillende ogen. Een oog is een normaal groenig kattenoog, het andere oog is blauw. Het kitten is minstens rond de drie maanden en duidelijk niet erg sociaal. 

Bovendien grijs.

Niet wat ik zocht.

“Je mag hem gratis hebben,” zegt de man. “Haal je tas maar.”

“Is het een mannetje?” vraag ik wat zwak.

“Geen idee. Ga maar vlug de tas halen, anders is het er dadelijk weer tussenuit. Ik ben zo blij dat iemand het toch nog ophaalt. Het kan niet mee naar mijn dochter, zie je. Die vindt twee al te veel. Maar wat moet ik er anders mee?”

Ik kijk naar de lange, magere man met zijn oude ogen en naar het nog steeds heel boze kitten in zijn hand. Natuurlijk moet ik zeggen dat dit niet is wat ik zocht en natuurlijk doe ik dat niet.

Ik ga naar buiten, haal de tas van mijn oma, hou hem open en kijk toe hoe Jürgen toch nog behendig het vechtende kitten in de tas duwt en omlaag houdt, terwijl ik haastig de rits bijna helemaal dichtdoe.

Een kleine opening is nodig voor de zuurstof, maar niet zoveel dat het beestje zijn kopje erdoor kan duwen. Of haar kopje. Wat maakt het ook uit? Castratie hoeft maar één keer.

Echt teleurgesteld ben ik niet eens als ik weer naar huis fiets.

Ik vind mezelf een eitje, maar dat is niets nieuws. En het beestje is geen gewoon grijs tijgertje, maar eentje met aparte ogen. Al had ik het beest ook net zo gemakkelijk in mijn handen laten drukken als dat niet het geval was geweest. En heeft hij – of zij – niet ook gewoon een thuis nodig? Zelfs als het beest mij waarschijnlijk niet lust.

Als ik mezelf erop betrap dat ik neurie terwijl ik met het spartelende beest in de tas naar huis fiets, moet ik toch een beetje lachen. Eigenlijk was oude Jürgen mij gewoon te slim af.


Hoofdstuk 4

 

Ik zit op de grond, mijn handen besmeurd met kattenvoer, en probeer het katje te lokken met de penetrante geur die het voer verspreidt en die menig volwassene op de vlucht zal jagen. Gisteren kon er nog geen sprake zijn van toenadering wat de kat betrof, maar vandaag komt het beest af en toe een beetje dichterbij en likt het haastig aan mijn vingers.

Natuurlijk ben ik me ervan bewust dat het diertje ook kan bijten in de veronderstelling dat mijn vingers onderdeel vormen van het voer, maar het leven houdt nu eenmaal risico’s in. Ondanks het sterk ruikende kattenvoer, ruik ik nog steeds de zoete en iets verbrande lucht van de cake, die ik vanmorgen heb gebakken. Hij is wat in elkaar gezakt en de hoeken zijn verkoold, omdat ik een ontwerp voor de tuin aan het maken was en de hele cake was vergeten, maar ik geloof dat hij toch nog eetbaar is. Ik hoop dat hij nog eetbaar is, want ik heb niets anders in huis.

Hoe laat zou het zijn?

Het antwoord komt voordat ik ben opgestaan om op de klok te kijken.

Iemand luidt de ouderwetse bel bij mijn voordeur en ook zonder het te zien, weet ik dat het Sophie is en dat het dus al twee uur is.

Verdorie.

Haastig kom ik overeind.

Het kitten rent weg en verstopt zich achter de kast, zoals steeds.

Ik ben me sterk bewust van het haar dat aan de tirannie van het elastiek is ontsnapt en in slordige plukken half voor mijn gezicht hangt, van mijn stinkende handen en mijn broek met vlekken – blijkbaar toch gemorst – en hoop vurig dat Sophie er niet al te perfect uitziet.

Omdat ik haar en haar dochter niet meteen bij de deur wil wegjagen, was ik mijn handen haastig terwijl ik roep dat ik eraan kom, en haast me pas daarna naar de deur. In een even wanhopige als zinloze poging probeer ik mijn haar nog te schikken, voordat ik de deur opendoe. 

“Het spijt me,” verontschuldig ik me meteen. “Ik heb de tijd vergeten. Ik heb een kitten overgenomen van Jürgen hier in de straat en ik probeer het tam te maken.”

“Oude Jürgen?” reageert Sophie. “O jee.”

Ik heb geen idee wat ze daarmee bedoelt, maar zie wel dat ze weer onberispelijk is gekleed. Hoe doet ze dat eigenlijk? Ze draagt een legging en een blouse met ceintuur, die haar smalle taille benadrukt. Ik heb zelf ook een aardige taille, maar ik vergeet er altijd de nadruk op te leggen.

Toch ziet Sophie er wat minder fleurig uit dan de vorige dag. Iets wat me pas opvalt als ze mijn huis binnenwandelt. Ze lijkt moe en ze ziet er wat grauwer uit. Ik vermoed zelfs kringen onder de zorgvuldig aangebrachte make-up. Evy is ook bleek. Bleek en stil. Dit keer geen grote blauwe ogen die mij taxeren en heimelijk veroordelen, maar een doffe blik, gericht op de grond. Ik zeg er maar niets over en laat hen plaats nemen in mijn kleine huiskamer.

“Ik heb geen speelgoed in huis…” begin ik, met een blik op kleine Evy, die naast haar moeder op de bank gaat zitten.

“Natuurlijk niet,” zegt Sophie. “Je hebt immers zelf geen kinderen, toch?”

“Nee. Geen kinderen. Maar ik heb wel papier en potloden. Als Evy graag tekent?”

Sophie kijkt naar haar dochter. De bezorgdheid in haar blik ontgaat me niet.

“Wil je tekenen, lieverd?” vraagt ze.

Het meisje schudt haar hoofd.

“Laat maar,” zegt Sophie. “Ze voelt zich niet zo lekker. Ik wist niet zeker of ik hierheen kon komen met haar, maar ik dacht dat een uitstapje haar misschien goed zou doen.”

“Wat is er met haar aan de hand?” vraag ik, terwijl ik naar het meisje kijk dat als een klein ziek vogeltje ineengedoken op de bank zit.

Sophie haalt haar schouders op. “Ze is heel erg vaak ziek,” zegt ze. “Ik weet niet precies wat er met haar aan de hand is. De dokters zeggen allemaal iets anders, maar ze zijn het erover eens dat haar immuunsysteem niet goed werkt. Het aantal keren dat ze in het ziekenhuis heeft gelegen, kan ik niet eens meer tellen.” Ze schudt haar hoofd als ze dat zegt. “Ik weet het af en toe ook niet meer.”

Ik laat me op een stoel zakken en kijk naar het kind. Het is nog veel te klein, veel te jong, om zoveel problemen te ervaren. “Het spijt me dat te horen,” zeg ik eerlijk. “Dat moet verschrikkelijk zijn.”

Sophie knikt. “Soms weet ik het ook even niet meer, maar ja… ik kan niet mijn hoofd laten hangen, nietwaar? Evy heeft mij nodig.”

“En haar vader dan?”

“Isaac?” Ze kijkt me met een onbestemde blik aan, maar geeft geen antwoord op die vraag. “Ik denk dat ze mijn gestel heeft,” zegt ze dan. “Ik ben zelf ook niet zo sterk. Vaak ziek en zo.” Ze wendt haar blik van mij af alsof ze zich daarvoor schaamt.

Ik voel een diep, bijna pijnlijk, medelijden. En ik was een beetje jaloers op haar? De schaamte besluipt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoe ik hierop moet reageren. “Wil je koffie of thee?” vraag ik haastig. En een beetje laf.

Sophie is hier om een kop koffie met mij te drinken, toch?

Misschien ook om met iemand te praten, maar dat gaat toch gemakkelijker met een kop koffie of thee erbij? Het geeft letterlijk iets in handen. Het geeft mij iets in handen. Een alternatief omdat ik me geen houding weet te geven.

“Ik lust wel een kop koffie,” zegt Sophie.

“En Evy? Een glaasje vruchtensap of zo?” Ik kijk naar het meisje.

Evy schudt haar hoofd. Haar krullen wiebelen mee.

“Iets anders?” vraag ik.

Eindelijk kijkt ze op. “Glaasje water?”

“Natuurlijk. Een glaasje water voor de jongedame.” Ik erger me aan mijn eigen theatrale manier van praten en vlucht richting keuken. Bij de deuropening draai ik me nog even om. “O ja, ik heb ook cake. Beetje ingezakt en zwart in de hoekjes, want ik ben er blijkbaar uit, maar als jullie het aandurven, neem ik hem mee.”

“Ik wil hem wel proberen,” zegt Sophie. Ze weet zowaar een glimlach tevoorschijn te toveren.

Een sterke vrouw, denk ik. Misschien niet letterlijk, maar mentaal. Bewonderenswaardig.

Ik geloof niet dat ik zo sterk ben. Of onderschat ik mezelf?

Ik zet koffie, pak die leuke mokken en gebakbordjes met erop geschilderde lavendel die ik bij de kringloopwinkel heb uitgezocht, snijd de cake en vis de plakken zonder rouwrand er zorgvuldig uit. De plakken die bijna zonder rouwrand zijn, beter gezegd. Helemaal zonder heb ik er geen. Een pijnlijk besef. Maar de zwarte hoekjes zijn vrij gemakkelijk weg te schrapen. Ik weet eigenlijk niet eens of Evy een plak cake wil, maar ik neem er toch maar eentje voor haar mee.

“Je kunt hem laten staan, als je hem niet hoeft,” zeg ik meteen tegen haar als ik weer in de woonkamer ben en alles op tafel zet.

Evy wiebelt met haar beentjes en knikt.

Het dringt opeens tot me door dat het misschien geen goed idee was om haar die cake te geven. Niet nu ze niet in orde is. “Ze heeft toch geen last van haar buik?” vraag ik. Misschien had ik eerst aan Sophie moeten vragen of ze wel cake mocht hebben.

“Buikpijn en overgeven,” zegt Sophie. “En ze had pijn in haar hoofd, zei ze.”

Zie je wel!

De schaamte komt onmiddellijk. “Stom. Niet aan gedacht. Ik had die cake natuurlijk niet moeten geven.”

“Ik denk niet dat ze hem eet,” zegt Sophie. “Ze eet erg slecht.”

“Het lijkt mij enorm frustrerend dat de artsen niet weten waarom ze zo vaak ziek is,” zeg ik. “Ik geloof werkelijk dat het mij gek zou maken.”

“Het maakt iedereen gek. Je wilt niet weten hoeveel artsen ik al heb geraadpleegd. Maar ik kom niet echt verder.”

“Als ik iets voor jullie kan doen…” Ik heb geen idee wat ik voor hen zou kunnen doen, maar het aanbieden van hulp indien nodig is het enige wat ik kan doen.

“Misschien knapt ze in de loop van de dag weer op,” zegt Sophie. Ze probeert opgewekt te klinken, maar de bezorgdheid verdwijnt niet echt uit haar ogen. “Dat is eerder gebeurd.”

Het klinkt alsof het een uitzondering is, maar ik stel geen verdere vragen. Ik ben een beetje bang voor het antwoord.

De stilte die volgt, is enigszins drukkend. 

Evy leunt nu tegen haar moeder. Haar handen rusten in haar schoot en haar blik is op die handen gericht. 

Sophie schraapt haar keel en kijkt rond. “Gezellig,” zegt ze.

Zou ze het menen?

Ik knik. “Tweedehands meubels, maar ik ben tevreden.”

“Creatief. Ik geloof niet dat ik een zinnige combinatie van tweedehands meubels zou kunnen maken. Ik ben daar niet handig in,” zegt Sophie.

Ik denk aan de sfeervolle aankleding bij de toonbank in de hal van de molen. “Volgens mij ben je heel creatief. De verkoophoek van het meel is heel leuk ingericht. In oude sfeer en smaakvol. Volgens mij jouw werk.”

Ze glimlacht nu weer een klein beetje. “Dat is natuurlijk niet hetzelfde als een huis aankleden.”

“Ik wed dat je daar ook goed in bent.”

Ze haalt haar schouders op. “Het is hier in ieder geval erg knus.”

“Ja. Dat wel. Ik heb geen spijt van de koop.”

“Heb je er veel aan gedaan? Ik weet dat het als vakantiehuis van een Duits stel diende en die waren hier niet zo vaak de laatste jaren. Dus erg veel zullen ze er zelf niet meer aan hebben gedaan.”

“Eerlijk gezegd heb ik er ook niet zoveel aan gedaan,” beken ik. “Ik wilde zo snel mogelijk verhuizen, dus heb ik het alleen goed schoongemaakt en ingericht.”

“O jee. Ik dacht echt dat je veel had gedaan. Het ziet eruit alsof het een flinke opknapbeurt achter de rug heeft, maar waarschijnlijk heeft het dan met het schoonmaken en inrichten te maken.”

Haar complimentjes maken mij een beetje verlegen. “Het was niet echt verwaarloosd.”

Ze knikt en kijkt nog een keer rond. “Maar ik kan me voorstellen dat je zo snel mogelijk wilde verhuizen,” zegt ze dan. “Dat je niet meer met je ex onder één dak wilde wonen.”

“Nee.”

Ze twijfelt. “Had hij een ander?” Ze slaat haar blik neer. “Sorry. Ik heb daar niets mee te maken.”

“Nee. Nou ja, hij is met een ander op stap geweest, maar ik weet niet of er iets is gebeurd. Het had niets te betekenen, zei hij, maar hij heeft zijn eigen opvattingen over zaken die iets of niets te betekenen hebben. Misschien waren er meer vrouwen. Ik weet het niet. Hij ziet er nogal goed uit, weet je. Vrouwen bieden zichzelf soms op een presenteerschaaltje aan en hij geniet van de aandacht.”

Het gezicht van Sophie betrekt een beetje. “Typisch een man,” zegt ze. “Ze beloven van alles, maar een leuk gezicht of mooi lijf en ze hangen de charmeur uit. Leuke man, zegt iedereen. Maar alleen omdat ze niet weten hoe hij thuis is. Hoe ‘leuk’ hij thuis is. Hoe hij tekeer kan gaan als…” Ze houdt verschrikt haar mond.

Ik besef opeens dat ik de adem inhoud. Ze heeft het niet over Pelle. Ze kent hem niet eens. “Gaat je man tekeer?” vraag ik voorzichtig.

Ze twijfelt en schraapt weer haar keel. Ze streelt haar dochter over haar haren. “Hij werkt hard. Ik mag niet klagen.”

“Sophie…”

“Niemand is perfect, toch?” Ze kijkt me aan. Haar ogen zijn waterig.

“Niemand is perfect, maar er zijn grenzen,” zeg ik. “Pelle heeft nooit op me gescholden of een hand naar me opgetild. Dat zou ik nooit hebben geaccepteerd.”

Sophie staart me aan. De hand waarmee ze Evy streelt, trilt. “Je hebt al met de buren kennisgemaakt?”

Ik ben even van mijn stuk gebracht door de plotse wending van het gesprek, maar knik. “Aardige mensen, geloof ik. Ik wil hen nog een keer uitnodigen voor een kop koffie en gebak, maar pas over een week of zo. Het voelt allemaal nog wat onwennig.”

“Tijd genoeg,” vindt Sophie. “Je buren lopen niet weg.”

“Nee. Waarschijnlijk niet. De Petterssons hebben volgens mij een thuiswonende zoon?” Ik zie de jongen achter het raam weer voor me. Het onbehaaglijke gevoel komt ook weer op.

“Eric.”

“Je kent hem?”

“Kennen is veel gezegd. Ik betwijfel of iemand hem echt kent.” Ze aarzelt weer. “Hij praat niet, zie je. Wel tegen zijn ouders, maar tegen niemand anders. Hij komt altijd met zijn moeder naar de molen en ik probeer aardig voor hem te zijn als ik hem toevallig zie. Volgens zijn moeder mag hij mij ook wel, maar je weet het nooit zeker. Hij is niet honderd procent, zie je. En soms…” Ze huivert. “Soms weet ik niet wat ik van hem moet denken.”

“Hij lijkt inderdaad wel wat apart,” geef ik voorzichtig toe. “Ik ken hem niet, maar hij keek door het raam naar me toen ik met zijn moeder kennismaakte en hij had die bepaalde manier van kijken…”

“Een beetje eng. Zeg het maar eerlijk. En volgens mij zijn er ook problemen met hem geweest. Ik heb daar iets van gehoord, maar weet het niet zeker. De Petterssons zijn aardige mensen, daar niet van. Maar misschien beschermen ze hem wel te veel.” Ze pakt haar kopje koffie op en neemt een haastige slok. “Misschien moet je bij hem uit de buurt blijven.”

Ik voel me een beetje ongemakkelijk en knik.

“Luberg heeft twee vlotte dochters,” zegt ze dan. “Tikje brutaal misschien, maar verder niets mis mee. Gek op paarden.”

“Ja, dat had ik al begrepen.”

“De rest van ons gehucht leer je snel genoeg kennen. Daar zorgen ze wel voor.” Ze glimlacht weer. “Je weet hoe het gaat op het platteland.”

“Ik heb daar wel een vermoeden van, maar geen ervaring mee. Ik ben in de stad geboren, woonde daar met mijn ouders en later woonde ik met Pelle in een Zweedse stad. Niet mijn keuze, maar hij haalde mij min of meer over omdat hij nu eenmaal een stadsmens is.”

“Vond je het dan niet prettig om in de stad te wonen?” vraagt Sophie verwonderd.

“We woonden best mooi aan de rand van de stad, bij het park. Veel groen. Maar mijn grote wens was toch altijd een huisje op het platteland.”

“En dat heb je nu.”

Ik knik. “Wonen jullie in dat huis tegenover de molen?”

“Ja. Daar zijn we twee jaar geleden in getrokken omdat Isaac dacht dat de landelijke buitenlucht goed was voor Evy. Maar ik weet het niet… we zitten zo ver van artsen en ziekenhuizen af. Als er iets gebeurt…” Ze maakt de zin niet af en kijkt naar haar dochter.

“Waarom heb je er dan niet op aangedrongen om op zijn minst in een groter dorp te wonen?”

Ze haalt haar schouders op. “De molen en dat huis stonden te koop en Isaac wilde daar absoluut gebruik van maken. En wat Isaac wil…”

Bespeur ik bitterheid?

“Jouw wil telt toch ook? Zeker met een zieke dochter.” Ik geloof dat ik die Isaac niet zo mag. Ik ken hem nog niet eens, maar ik geloof werkelijk dat ik hem niet mag.

“Och,” zegt ze. Haar blik glijdt weer weg alsof ze zich schaamt. “Vertel eens… wat doe je zoal?” vraagt ze dan.

“Ik werk als persoonlijk assistent in de zorg en probeer in mijn vrije tijd te schilderen, maar…” 

Ze onderbreekt me. “Schilder je? Wat leuk. Ik heb dat vroeger ook veel gedaan, maar de laatste jaren niet meer. Jammer eigenlijk. Ik schilderde heel aardig. Ik kreeg ooit het voorstel om een eigen expositie op te zetten, maar toen leerde ik Isaac kennen.”

“En je bent toen gestopt?”

“Ik dacht dat ik het weer zou oppakken, maar ja… Ik schilderde abstract, weet je.” Ze vertelt over de invloeden die ze gebruikte en over de contacten die ze in de kunstwereld had en die bijna tot die expositie leidden en ik voel me opeens erg klein. Ik weet niet of ze al heeft begrepen dat het schilderij boven de bank van mijn hand komt, maar ik voel er weinig voor om het te vertellen. Vergeleken met haar werk is het waarschijnlijk gekladder.

Evy weet zich zelfs los te maken van haar moeder en gaat uiteindelijk toch een beetje tekenen. Ze loopt wat onvast en ik zie dat haar handen wat trillen, maar ik ben blij dat ze in ieder geval iets wil doen. Dat Sophie haar continue goed in de gaten houdt, ontgaat mij niet. Een zorgzame moeder. Een zware taak met een ziekelijk kind, besef ik.

Als Sophie op de klok kijkt en geschrokken overeind schiet, zie ik dat de tijd ongemerkt voorbij gegleden is. Het is al bijna vijf uur.

“Ik moet naar huis,” zegt Sophie. Haar stem klinkt wat iel. “Eten maken voor Isaac. Hij heeft er een hekel aan als het eten te laat klaar is.”

Gejaagd pakt ze Evy op en haast zich mijn huis uit.

Ik kijk haar na terwijl ze met snelle passen en haar dochter op haar arm de landweg af loopt, richting molen.

Is ze bang voor haar man?


Hoofdstuk 5

 

Het is een dag later als ik voor het eerst de ICA-winkel van het dichtstbijzijnde dorp Johanstorp binnenwandel. De gewoonte om bij de grote winkels in de stad de boodschappen te doen, zat er tot dusver ingesleten, maar dit keer wil ik de buurtwinkel sponsoren. Uiteindelijk blijven die kleinere buurtwinkels bestaan bij de gratie van de klanten uit het eigen dorp en de omliggende gehuchten.

De winkel is groter dan ik verwachtte en het aanbod is meer dan voldoende. Bovendien is het zoveel gezelliger dan het winkelen bij een van de giganten in de stad. Mensen kennen elkaar. Dat blijkt duidelijk.

Bij de gokhoek, die in iedere winkel aanwezig is, staan drie mannen met elkaar te kletsen en in een van de gangen blokkeren twee kwebbelende dames de weg. Iedereen groet mij vriendelijk, uiteraard met een nieuwsgierig onderzoekende blik. Die is niet van hier, zie ik ze denken. Of weten ze al dat ik in het voormalige vakantiehuis van Bodaby woon?

Ik groet vriendelijk terug, laad mijn bescheiden boodschappen in het wagentje en loop naar de kassa, waar een slanke dame met een grijs pagekapsel en een pittige onderzoekende blik al op mij wacht. “Woon jij niet in Bodaby, in dat vakantiehuis, naast Luberg?” vraagt ze, terwijl ze mijn spullen zonder enige haast scant.

“Ja. Daar ben ik afgelopen weekend komen wonen.”

“Ah. Dat dacht ik al. De vorige eigenaars kwamen daar alleen in de vakanties. Ze woonden in Malmö, geloof ik. Maar de laatste jaren kwam er niet meer veel van terecht. Zij was ziek.”

“Ja, dat klopt.”

“Best aardige mensen, hoor. Beetje apart, daar niet van…”

“Ik ken hen niet. Alles liep via de makelaar.”

“Ja, natuurlijk. Ben je een beetje gewend?”

“Ja. Ik woon daar mooi. Veel natuur en zo.”

“Maar je woont daar alleen, nietwaar?”

“Ja.”

“Nou ja, met jouw uiterlijk komt er wel weer iemand op je pad.”

“Ik hoop het niet,” zeg ik. “Het bevalt me prima zo.”

“Je bent nog jong.” Ze heeft mijn potje jam als laatste gescand en slaat het totaal aan op de kassa. “Vierhonderdvijfenzestig kronen.”

Ik gebruik mijn betaalkaart om het bedrag te voldoen, geïnteresseerd gadegeslagen door de dame achter de kassa.

“Ben je ook al in de molen geweest?” vraagt ze.

Ik knik.

“Prachtig gerenoveerd, nietwaar?”

“Ja. Heel mooi.”

“Je had de molen moeten zien voordat Isaac en Sophie hem overnamen,” zegt ze. “Een bouwval. Echt waar. Ik had werkelijk niet verwacht dat daar nog iets van te maken was. En niet alleen de molen. Het huis was ook verwaarloosd.”

“Daar is niets meer van te zien,” zeg ik. “Het huis en de molen zien er nu prima uit.”

“O ja. Die Isaac is handig. Dat valt niet te ontkennen.” Het lijkt alsof ze er nog iets achteraan wil zeggen, maar dat doet ze uiteindelijk niet.

“Blijkbaar,” zeg ik maar, terwijl ik mijn spullen inpak.

“Al geloof ik niet dat zij het gemakkelijk heeft bij hem,” zegt ze dan toch. Ze lijkt peinzend in zichzelf te praten, maar ik ben ervan overtuigd dat ze wil dat ik het hoor. Ik weet niet zo goed wat ik daar nu op moet zeggen. Ik vermoed dat ze gelijk heeft, maar ik wéét niets. En al zou ik het weten… dan zou ik er nog niet in een winkel over praten. Eigenlijk vind ik dat zij dat ook niet moet doen. Het voelt ongemakkelijk en ik maak aanstalten om te gaan.

“Ik geloof dat hij haar kort houdt,” zegt ze toch nog. Heeft ze niet in de gaten dat ik er liever niet over praat? Ze gaat verder: “Vaak zit ze daar in dat huis achter het raam, weet je. Urenlang. Als een pop in een etalage.” Ze schudt haar hoofd. “Nee. Ze heeft het niet gemakkelijk. En dan dat kind… altijd ziek. Ik weet niet hoe vaak de ambulance hier al voorbij is gekomen, op weg naar dat huis. Vreselijk. Misschien is Sophie daarom altijd binnen. Ze wijkt niet van de zijde van het kind. Er heeft pas nog een stuk over in de krant gestaan. Onvoorstelbaar… de strijd die ze aangaat. En dan vraag je je af… wat doet hij?” Ze kijkt mij vragend aan.

“Ik ken hen niet echt,” zeg ik maar. Het klinkt wat slap. Ik kán natuurlijk zeggen dat ik niet over hen wil praten, omdat ik helemaal niets wéét. Maar dat doe ik niet.

“Nee. Nee, natuurlijk niet. Je woont er nog maar net.” De vraag in haar blik blijft.

Ik knik zonder haar echt aan te kijken, groet en haast me de winkel uit. Eenmaal buiten voel ik me nog steeds ongemakkelijk. Misschien moet ik hier gewoon aan wennen. Ik hoef er niet aan mee te doen, maar ik moet eraan wennen. De vrouw achter de kassa is tenslotte geen uitzondering. Niet in een dorp.

Hoewel het eigenlijk niet eens typisch iets voor een dorp is. Het valt hier misschien meer op of misschien zijn de mensen op het platteland meer open daarover, maar iedereen doet aan ramptoerisme. Roddeltijdschriften verdienen kapitalen aan het voyeurisme van de mens. We willen wéten wat er met een ander gebeurt. We willen vooral op de hoogte blijven van de dramatiek in andermans levens. Ik ben in feite niet eens anders.

Ik beweer dat ik dergelijke onzin niet lees, maar in wachtkamers kan ik het niet laten om toch dergelijke bladen te grijpen en stiekem te genieten van de laatste geruchten, zelfs als ik weet dat ze op zijn zachtst gezegd met een korrel zout genomen moeten worden.

Ik weet niet precies waarom ik dat doe, waarom ik daar in het geniep toch van kan genieten. 

Ik weet niet waarom andere mensen dergelijke bladen als dagelijks brood verslinden en minstens evenveel mensen nog liever op de hoogte zijn van de dramatiek om hen heen, maar het zal wel te maken hebben met een stukje jaloezie: ‘Ze zijn wel rijk/mooi, maar dat zegt ook niet alles, want…’ of met een behoefte aan spanning die in hun eigen leven ontbreekt en dus elders gehaald moet worden. Zoiets.

Genoeg gefilosofeerd.

Ik zet mijn tas in mijn onooglijke Lada met poepkleur, zoals kinderen zo eerlijk beweren, en tuf naar huis. Als ik, op weg naar huis, de langere route kies waarbij ik de molen passeer, alvorens de afslag naar mijn eigen straat te nemen, besef ik dat ik werkelijk geen haar beter ben.

Alle excuses die ik voor mezelf verzin ten spijt. Ik wil het gewoon wéten.

Idioot natuurlijk. Alsof langs de molen en het schuin daartegenover liggende huis rijden ervoor zorgt dat ik daarna iets wéét.

En toch kijk ik. Een vluchtige blik op de molen, waar ik nog net een oudere stevige man naar binnen zie gaan – Isaac? – en meteen daarna een blik op het huis.

En ik zie haar.

Ik zie in feite niet meer dan een schim in het voorbijgaan. Vage contouren achter een ruit.

Maar ik weet dat zij het is.

Precies zoals de vrouw in de winkel zei.

Ze zit achter het raam en kijkt naar buiten. Naar de molen?

Waarom zit ze daar?

Gevangen.

Het is een woord dat spontaan in me opkomt.

Onzin, natuurlijk. Ze was gisteren nog bij mij op bezoek. Ze is geenszins gevangen. En toch…

Ik probeer de gedachte van me af te schudden. Zo gemakkelijk ben ik blijkbaar te beïnvloeden. De dame uit de winkel suggereert iets en ik meen meteen al een bevestiging te zien. En dat terwijl ze misschien zomaar bij het raam zit. Gewoon omdat ze daar graag zit.

Hoewel… maakte zij niet ook die opmerkingen over Isaac, die aangaven dat hij geen gemakkelijke man was? Zwak uitgedrukt? Of zie ik gewoon spoken.

“Bemoei je er niet mee,” zeg ik tegen mezelf, terwijl ik mijn eigen straat in rijd.

Maar wat als Sophie, en misschien ook haar dochter, hulp nodig hebben?

Ik parkeer de auto op het grint voor mijn huis.

Geweldig. Ik kan zelf emotioneel nog maar net mijn kop boven water houden – en zelfs dat soms niet – en dan haal ik me de ellende van anderen op de hals. Het is verstandiger om voorlopig vooral mijn eigen scherven bij elkaar te rapen.

Maar ik weet nu al dat ik het daar niet bij kan laten.


Hoofdstuk 6

 

Ik kijk naar het brood en de koekjes die ik gisteren heb gebakken. Veel te veel natuurlijk. 

Ik heb geen idee wanneer ik dat allemaal moet opeten, maar het kneden van deeg en het rommelen met recepten is werkelijk ontspannend. Het vult mijn hoofd, zodat ik nergens anders aan denk. Dat het brood gisteren enigszins inzakte en ik er nu bijna iemand mee te lijf kan gaan, mag de pret niet drukken. De koekjes hebben een rare vorm – bij lange na niet zo mooi rond als de koekjes in het recept – maar ze smaken evengoed. Een deel ervan heb ik al in de vriezer gedaan. De rest eet ik op. Er zit veel havermout en honing in en nauwelijks suiker, en ze zijn dus gezond. Daar ga ik in ieder geval van uit. En anders is het evengoed lekker. Ook goed. Misschien kan ik het brood ook beter in de vriezer doen.

Opeens vraag ik mij af hoe het met Evy gaat. Alweer. Gisteren moest ik ook al een paar keer aan haar denken. Zou ze zich nog steeds zo beroerd voelen als eergisteren? Misschien had ik moeten informeren. Ik heb geen telefoonnummer, maar zo ver woont ze niet van mij af en ik neem aan dat het nummer op te sporen is. In ieder geval het telefoonnummer van de molen. Ik weet eigenlijk niet precies waarom ik dat niet heb gedaan. Dat is eigenlijk niets voor mij. Wat voor relatie heb ik nu met Sophie? Is ze mijn vriendin? Kennis? Moeilijk om de exacte grens daartussen te bepalen.

Het minste wat ik kan doen, is interesse tonen. Sophie heeft het al moeilijk genoeg en rekent misschien een beetje op mijn vriendschap. Maar de molen is nu dicht. Het is immers zaterdag. Ik geloof niet dat de molen op zaterdag open is. Dat betekent dat ik niets aan het telefoonnummer van de molen heb.

Ik ga toch nog even achter de laptop zitten en zoek haar thuisnummer of mobielnummer. Ik vind helemaal niets. Alleen het nummer van de molen.

Ik kan erheen gaan. Maar ze is niet alleen thuis. Hij is er nu ook. En ik weet niet of ik hem wel wil ontmoeten.

Toch trek ik een vest aan. 

Interesse tonen. Het is het minste wat ik kan doen. Dat hou ik mezelf voor ogen. Je laat mensen niet in de steek.

Ik voel me ongemakkelijk als ik richting molen loop. Nerveus.

Stel je niet aan. Je klopt gewoon aan en vraagt hoe het met Evy gaat. Attent zijn, noemen ze dat. Maar misschien vindt ze het vreemd? Zo goed kennen we elkaar nog niet. Onzin. Ik toon interesse. Misschien heeft ze wel hulp nodig. Of iemand om mee te praten.

Maar als ik het huis bij de molen nader, krijgt de twijfel de overhand.

Wat als hij open doet?

Doe niet zo idioot. Wat dan nog? Ik kan toch vragen of Sophie er is?

Het klinkt logisch, maar het voelt nog steeds ongemakkelijk.

Bloednerveus sta ik tenslotte bij het huis. Bloednerveus en beschaamd.

Wat is er mis met het tonen van interesse? En wat kan hij nu doen?

Automatisch kijk ik naar het raam, waar ik nog maar een dag geleden het gezicht van Sophie ontwaarde. Maar er zit niemand bij het raam.

Ik aarzel. En nu? Aanbellen?

Natuurlijk.

Ik neig naar doorlopen. Ik verzin excuses waarom ik beter kan doorlopen.

Ik kan bijvoorbeeld een stuk wandelen en op de terugweg kijken of ze bij het raam zit. Dan doet zij de deur open.

En dan gaat de voordeur opeens open. Ik schrik.

Er komt een man naar buiten.

Het is niet de oudere man, die ik gisteren de molen binnen zag lopen.

Deze man is van mijn leeftijd. Lang, goed gebouwd en met ietwat langer bruin haar en de schaduw van een snor en baard.

Hij kijkt naar mij, vragend.

Zijn ogen zijn opvallend licht. Niet echt blauw, net zomin grijs. Maar helder.

Heel even weet ik niet goed wat ik moet zeggen. Ik heb opeens een vreemd gevoel in mijn maag en mijn hoofd voelt zo licht… Warm. Als ik uiteindelijk toch mijn vraag stel, klinkt het onhandig. Ik richt mijn blik op zijn rechterschouder. “Is, eh… is Sophie er?”

Idioot die ik ben. 

Wat mankeert me?

Die vraag is nog veel idioter. Ik weet wat me mankeert. Ik wil het alleen niet weten.

“Sophie is vanmorgen met Evy naar het ziekenhuis gegaan,” zegt hij.

Wat? Ik kijk hem automatisch aan. Toch nog. “Was ze zo ziek?” Ik herinner me maar al te goed wat Sophie over haar gezondheid zei. Waarom heb ik niet eerder geïnformeerd?

“Je kent Evy?” Hij kijkt me onderzoekend aan.

De hitte verspreidt zich door mijn hele lijf, samen met dat fladderende gevoel in mijn maag. Mijn blik gaat weer haastig naar zijn schouder. “Ja. Sophie was eergisteren met Evy bij mij. Ik, eh… heb het huis naast Pettersson gekocht.” Ik praat te snel. En te veel. Wat als hij niet eens weet dat Sophie bij mij was.

Hij houdt haar kort. De woorden van de vrouw in de winkel dreunen in mijn hoofd. 

Niet doen, denk ik. Niet te veel waarde aan hechten. Het is een gewone man.

Hoewel… Wat zei Sophie ook alweer precies over hem?

“O. Dat wist ik niet,” zegt hij.

Klinkt hij geïrriteerd? Mijn blik glijdt toch weer naar zijn ogen en blijft daar hangen. Eindeloos lang. Of voelt het alleen zo?

“Geen wonder,” zegt hij. Wat bedoelt hij daarmee?

“Daarom ken je haar natuurlijk.”

Zoek niet overal iets achter.

“Eh… ja. Evy voelde zich niet zo goed. Sophie zei dat Evy vaak ziek is.” Ik praat nog steeds te snel en het lijkt wel of mijn stem vibreert. Waarom kan ik niet normaal doen? Ik kijk nu naar het boordje van zijn shirt. Waarom kan ik die man niet gewoon aankijken?

“Ja.” Hij wrijft vermoeid over zijn gezicht.

Ik heb ineens medelijden met hem. Ik weet niet waar dat opeens vandaan komt.

Hij praat verder. “Evy is heel erg vaak ziek. Soms…” Hij haalt diep adem. “Ik wilde net even naar de molen gaan. Wat administratie bijwerken. Als je wilt, kun je even meelopen. Het koffiezetapparaat staat aan, dus tja…”

“Nee.” Ik schud mijn hoofd. “Geen tijd.” Stom excuus, maar ik moet weg hier. “Kan ik haar bezoeken?” Ik kijk hem weer aan en de hitte flakkert op. Ik moet werkelijk weg hier.

Hij knikt. “Natuurlijk. Ze ligt op de kinderafdeling. Ik ga er zelf straks ook weer naartoe. Eigenlijk had ik daar moeten blijven, maar…” Hij aarzelt. Zijn ogen zijn nog op mij gericht en mijn maag vibreert in mijn buikholte. Hij haalt zijn schouders op. “Ik kan het niet. Niet zoals Sophie,” zegt hij dan. Hij mompelt iets van een excuus – dat geloof ik tenminste – en loopt weg.

Ik kijk hem na. Ik wil hem niet nakijken, maar ik doe het toch.

Ik besef dat ik me niet aan hem heb voorgesteld.

Bovendien heb ik mij als een neuroot gedragen.

Ik probeer het gevoel van ongemak te weren – wat uiteraard niet lukt – en loop haastig weg. Het maakt niet uit hoe intensief ik me probeer te concentreren op de problemen waarmee Sophie en Evy te maken hebben… ik zie steeds Isaac voor me en ik schaam me.

Ik weet verdraaid goed waarom ik me zo belachelijk gedroeg.

Isaac deed iets met me, wat ik liever ontken. Wat ik niet eens aan mezelf wil toegeven.

Liefde op het eerste gezicht? Welnee. Liefde ontstaat niet op het eerste gezicht.

Verliefdheid wel. Onnozele bakvissen-verliefdheid. Dat is het enige wat op het eerste oog ontstaat. Ik dacht verdorie dat ik die leeftijd wel was ontgroeid. Al helemaal na Pelle.

Wat is er mis met mij?

Ik loop veel te hard alsof ik daarmee de schaamte en de woede op mezelf kan temperen.

Het enige wat echt lukt, is dat ik buiten adem raak.

Ik overweeg de grote ronde te lopen, ruim acht kilometer, alleen om te voorkomen dat ik opnieuw langs de molen en het molenhuis moet lopen. Maar eigenlijk is dat te belachelijk voor woorden, dus loop ik terug.

Als ik de molen en het molenhuis passeer, kijk ik strak voor me uit. Het voelt kinderachtig. Onnozel. Wanneer ik de molen en het huis ben gepasseerd, minder ik mijn vaart eindelijk en voel meteen de pijnlijke steken in mijn zij. Noodgedwongen stop ik even. Aan mijn conditie mag ook wel eens iets worden gedaan.

De laatste meters naar mijn eigen huis speelt het gesprek met Isaac steeds weer door mijn hoofd. Voor zover je het tenminste een gesprek kunt noemen.

In mijn fantasie gedraag ik me totaal anders. Koel. Afstandelijk en zakelijk. Ik zeg andere dingen, stel me anders op. In mijn fantasie gedraag ik me zoals ik me had moeten gedragen.

Ik neem het mezelf kwalijk hoe ik me heb gedragen. Ik schiet er niets mee op. Het verandert niets. Maar ik kan het niet helpen. Het speelt in mijn hoofd, opnieuw en opnieuw, als de scènes uit de film Groundhog Day. Het maakt me misselijk.

Als ik de veiligheid van mijn huis binnen vlucht, zit mijn kitten op de tafel en rent niet eens weg. Afleiding. Gelukkig. En katten veroordelen niet.

Eigenlijk is ze toch wel leuk. Ze heeft alleen geen naam. Ik weet nu tenminste tamelijk zeker dat het een ‘ze’ is.

Gilly.

“Hoi, Gilly.”

Gilly kijkt me met grote ogen aan, twijfelt even en springt dan toch maar van de tafel af om weer onder de kast te vluchten. Nou ja, het was evengoed een verbetering. Ze rende niet meteen weg toen ze mij zag. En misschien vindt ze de naam niet zo mooi?

Ik moet eens wat meer tijd steken in het tam maken van dat beest.

Als het tenminste ooit echt tam wordt.
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Zou ze het niet vreemd vinden, vraag ik me af, als ik het ziekenhuis binnen loop.

Ik heb me meteen na thuiskomst van mijn wandeling omgekleed en ben naar het ziekenhuis gegaan.

Bezorgdheid is niet de grootste reden van mijn haast.

Dat is Isaac.

Ik vind het moeilijk om dat toe te geven, maar het is gewoon zo.

Ik wil hem niet meer ontmoeten.

De kans dat ik hem op dit moment hier tegenkom is minimaal. Hij is ongetwijfeld nog in de molen en ik hoop dat hij daar nog even blijft.

Het laatste wat ik wil, is uitgerekend hem hier ontmoeten, in het bijzijn van Sophie.

Ik schaam me tegenover Sophie voor mijn gedrag, zelfs als ze niet eens bij die ontmoeting met Isaac was. Ik heb niets gedaan. Dat niet. En gevoelens kun je niet sturen. Dat beweert Pelle tenminste altijd. En dat heb ik net zo vaak bestreden. Maar ik heb niets gedaan.

Nou dan.

Ik volg de bordjes naar de kinderafdeling met een gevoel van onrust.

Misschien wil Sophie hier helemaal niet worden gestoord.

Dat ze mij donderdag bezocht, zegt niet zoveel. We konden goed overweg, maar dat maakt ons nog geen vertrouwde vriendinnen. De grens tussen kennis van elkaar zijn en bevriend zijn. Ik weet nooit precies waar die loopt.

Sophie is nu kwetsbaar, met haar doodzieke kind. Ik wil de juiste beslissing nemen.

Ik blijf staan, net voordat ik de kinderafdeling op loop.

Misschien kan ik beter omdraaien?

Haar met rust laten?

Maar als ze dan hoort dat ik over de opname wist, denkt ze misschien dat haar problemen mij niet interesseren of dat ik me te goed voel om interesse te tonen of zoiets. 

Ik weet het niet. Ik weet niet of ze al dan niet bezoek wil.

Een verpleegster van rond de veertig met warrig donker haar en zorgelijke rimpels komt naar me toe. “Kan ik je helpen?” Haar stem is onverwacht warm en vriendelijk.

“Ik ben op zoek naar Evy Eriksson. Ze is vanmorgen opgenomen. Misschien mag ze geen bezoek hebben.” Dat zou in ieder geval mijn dilemma oplossen.

“Evy Eriksson?” Haar wenkbrauwen gaan ietwat omhoog.

Ik knik.

“Ze mag best bezoek hebben, hoor. Ze ligt in kamer vierentwintig. Haar moeder is bij haar.”

“Dank je.” Ik loop door, tel de nummers.

De gang is eindeloos. 

De deur van kamer vierentwintig staat open en ik loop naar binnen.

Evy ligt op bed, bijna net zo wit als de lakens. Een infuus verdwijnt in haar kleine magere armpje. Sophie zit naast het bed. Ze ziet er moe uit. Haar haren zijn nonchalant opgestoken, maar het ziet eruit alsof ze ermee heeft geslapen.

Ze kijkt naar me. Ik zie verbazing. Had ik niet moeten komen?

Maar dan vormt haar mond een voorzichtige glimlach. “Elin. Jou had ik hier niet verwacht.”

“Ik hoorde dat Evy vanmorgen met spoed is opgenomen.”

“Kun je dat geloven? Ze was zo ziek, Elin. Zo ziek. Ze heeft de hele nacht niets binnengehouden en vanmorgen kreeg ze een toeval. Ze kon verdorie niet eens op haar benen staan. Maar toen ik 112 belde, zeiden ze dat ik haar zelf naar de Eerste Hulp kon brengen. Geen ambulance. Niets. Ik vraag me af wat er in dit land voor nodig is om een ambulance te krijgen.” Haar lip trilt en ze knijpt met haar ogen. Haar ene hand rust op de hand van haar dochter. “Ik dacht dat ze doodging.” Het lijkt even alsof ze gaat huilen, maar ze haalt diep adem en perst haar lippen gespannen op elkaar.

Ik vraag me af of ik naar haar toe moet gaan. Of ik haar moet troosten of zo.

Ik weet dat er genoeg mensen zijn die dat doen, zelfs als ze de ander niet door en door kennen.

Het lijkt eenvoudig. Erheen gaan, de armen erom heen slaan, sterkte wensen.

Mijn moeder zou het doen.

Ik sta hier maar. Ik wil wel, maar ik vraag me af of Sophie het wil. En of het niet erg gekunsteld is als ik het doe.

“Ga zitten,” zegt Sophie.

Ik pak een stoel en ga aan de andere kant van het bedje zitten. “Ligt ze maar alleen op de kamer?” Stomme vraag. Ik zie toch dat ze alleen op de kamer ligt?

“Ze is hier ter observatie. Ze weten niet wat er aan de hand is. Het schijnt niet uit te maken dat ik heb aangegeven dat haar immuunsysteem niet goed functioneert. Dat het dat nooit heeft gedaan. Dokters werken altijd langs elkaar heen.” Ze klinkt wat bitter.

“Hoe gaat het nu?” Ik kijk eerst naar Sophie, maar richt mijn blik dan snel op Evy. Het is immers een beetje raar om die vraag aan Sophie te stellen, terwijl het over Evy gaat en het kind hier voor mijn neus ligt. Al is het nog een jong kind. Veel te jong eigenlijk.

Toch geeft Sophie antwoord. “Ze is nog steeds erg ziek. Het infuus doet niet veel.”

“Krijgt ze medicatie?” Nu stel ik de vraag toch maar weer rechtstreeks aan Sophie.

Evy zal ook wel denken dat ik een raar mens ben. Hoewel Evy op dit moment misschien helemaal niet zo veel denkt. Haar gezichtje is zo verschrikkelijk wit en ze heeft van die akelige kringen onder haar ogen.

Het maakt me misselijk.

Misschien gaat ze dood.

De gedachte maakt mij nog zieker. Waarom denk ik zoiets?

“Medicatie, vocht en fysiologische zouten. Ze was uitgedroogd. Ik heb gisteren de dokter minstens vier keer gebeld omdat ze zo erg aan de diarree was en steeds moest overgeven. Een buikgriepje, hield hij vol. Terwijl ik verdorie zei dat Evy nooit zomaar een onschuldig virusje heeft.” Ze schudt haar hoofd. “Waarom denken artsen altijd dat ze alles weten?” Ze kijkt me aan. “Waarom nemen die mensen een moeder niet serieus?”

Ze lijkt de vraag aan mij te stellen, maar ik weet niet wat ik moet antwoorden. Misschien is het een retorische vraag.

“Het laatste woord hierover is nog niet gezegd,” zegt Sophie opeens fel.

Ik weet niet wat ze daar precies mee bedoelt en vraag er niet naar. Ik kijk weer naar het kind. Ik ken haar nauwelijks en toch is het verschrikkelijk om dit te zien. Het is te dichtbij. Hoe gingen mijn ouders in vredesnaam met dit soort dingen om?

“Hoe wist je trouwens dat Evy vanmorgen is opgenomen?” vraagt ze dan. De felheid in haar stem is nog niet volledig verdwenen, waardoor ik me ongemakkelijk voel. Of is het puur mijn eigen emotie, die de vraag een gespannen lading geeft?

“Van Isaac.” Ik probeer het zo normaal mogelijk te zeggen, maar heb het gevoel dat het onnatuurlijk en iel klinkt. Een schuldgevoel dringt zich op. Het gaat nergens over. Ik heb toch niets gedaan?

“Isaac?” vraagt ze. Haar stem lijkt scherp.

Ik knik zonder Sophie aan te kijken. In plaats daarvan kijk ik naar Evy.

“Ben je bij Isaac geweest?” vraagt ze. Nog steeds hoor ik die scherpte. Of beeld ik mezelf dat in?

Mijn antwoord komt veel te haastig. “Nee. Ik ging vanmorgen wandelen en kwam voorbij jullie huis. Isaac kwam net naar buiten en ik vroeg hoe het met Evy ging. Toen vertelde hij dat Evy was opgenomen.”

“Wist hij dan wie je was?”

“Nee. Niet meteen.”

“Je hebt gezegd dat ik bij je was?”

Mijn gevoel van ongemak laait op. “Ja. Was dat niet de bedoeling?” Het klinkt een beetje onnozel en ik kijk haar aan.

“Het maakt niets uit,” zegt ze. Ik betwijfel of ze het meent. “Jij kómt tenminste,” zegt ze dan.

Doelt ze op de afwezigheid van Isaac of zoek ik overal te veel achter?

“Hij vroeg zeker of je koffie met hem wilde drinken?” vraagt ze dan.

Ik voel hoe haar blik op mij gevestigd blijft.

“Nee, niets.” Geweldig. Nu lieg ik ook nog. Als ze hem ernaar vraagt, weet ze dat ik lieg en vraagt ze zich af waarom ik erover lieg. Waarom lieg ik eigenlijk daarover?

Ik hou mijn blik op Evy gericht.

Ik heb het opeens weer erg warm.

Sophie richt haar aandacht weer op haar dochter. “Ik begrijp het niet,” zegt ze. Haar stem klinkt weer anders, zachter. “Ik begrijp niet waarom ze zo vaak ziek is. Het is zo oneerlijk.” Ze streelt het meisje. “Ik ben al bij zoveel artsen geweest en ze heeft al zoveel nare onderzoeken moeten ondergaan, maar het lijkt allemaal niets uit te maken. Iedere keer gaat het opnieuw mis. Soms ben ik wel eens bang…” Ze breekt haar zin abrupt af.

Ik weet wat ze had willen zeggen en als ik naar het kindje kijk, begrijp ik haar angst.

Isaac had werkelijk hier moeten zijn, bij zijn dochter. Ik probeer woede jegens hem te voelen, maar het is moeilijk. Onmogelijk misschien. 

Ik kan het niet, zei hij. Niet als Sophie.

Hij wíl het niet, zal hij bedoelen. Dat probeer ik mezelf voor te houden. Het helpt een beetje. Het vage gevoel op de achtergrond is opkomende woede. Woede is goed.

Isaac is de vader. Hij hoort hier te zijn, bij zijn vrouw en dochter. Hij hoort geen vreemde vrouwen te vragen of ze met hem koffie willen drinken.

Toch voelde het anders. Het voelde niet alsof er meer achter zat dan alleen dat.

Je bent een sentimentele idioot.

Hij bedoelde het wel zo.

Sophie verwachtte dat hij zoiets zou doen. Ze verwachtte het en ze vond het niet leuk. Dat is niet voor niets. Ik had het gewoon moeten toegeven. Ik had gewoon moeten zeggen dat hij het vroeg. Ik had hem niet in bescherming hoeven nemen. Integendeel. Of nam ik juist mezelf in bescherming?

Het liefst zou ik mijn boeltje weer pakken en verhuizen, ver weg van de molen, Sophie en Isaac.

Hoezo een neiging tot overreageren?

In gedachte zucht ik diep.

Pelle noemde me vaak overdreven emotioneel.

Hij had gelijk.
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“Komt het ongelegen?” Sophie staat opeens op de drempel.

Ik heb net mijn avondeten opstaan, stik van de honger en heb totaal geen zin in bezoek, maar ik zeg natuurlijk dat ze moet binnenkomen. 

De tegenzin die ik blijf voelen, irriteert mij. Sophie heeft het moeilijk en ik maak mij druk om etenstijd? Ik heb verdorie vakantie, niets anders om handen. 

Sophie neemt de uitnodiging graag aan en kijkt even naar mijn wokpan op het vuur. “Wilde je net gaan eten?”

Ik draai de knop van het elektrische fornuis om en zet de pan op een andere plaat. “Maakt niet uit. Tijd genoeg. Ik heb vakantie.” Ik probeer te overtuigen. “Koffie?”

“Ik kan wel een sloot koffie gebruiken.” Ze loopt meteen door naar de woonkamer en gaat op de sofa zitten. Ze heeft die bevallige manier van zitten die ik zelf nooit onder de knie heb gekregen: rechtop, de benen naar één kant, zodat je langer lijkt. Handen op de schoot. 

“Zo terug,” zeg ik. Ik loop de keuken weer in om koffie te zetten. 

Ik kijk even de kamer in via de openstaande deur, maar van hieruit zie ik haar niet zitten. 

Als een dief pik ik een vork met noedels en groenten uit de pan en werk het haastig naar binnen. De groenten zijn niet gaar, maar dat maakt niet uit. Nauwelijks gebakken groenten zijn nog altijd beter dan niets. Ik pak dus toch nog maar een volle vork noedels en groenten en voel me een klein ongeduldig kind.

Haastig kauwend zet ik koffie, vraag me af of ik mijn misvormde koekjes kan opdienen, maar besluit dat alleen koffie wel voldoende is. 

Als ik met de koffie de woonkamer binnen loop, zie ik dat Gilly voorzichtig Sophie nadert. Ook dat nog. Zie ik er werkelijk zo afschrikwekkend uit in vergelijking met Sophie?

Ik dwing me tot een glimlach als ik de koffie neerzet. “Hoe gaat het met Evy?”

Sophie haalt haar schouders op. “Ik zou willen dat ik kon zeggen dat het een stuk beter met haar gaat. Maar als het al beter gaat, blijft die angst voor een terugval. Want dat gebeurt steeds.” Ze kijkt zorgelijk, met rimpels in haar voorhoofd.

“Het spijt me,” zeg ik. Ik kijk haar aan, vraag me af waarom ik zo verdraaid moeilijk in elkaar zit en niet gewoon wat meer medeleven kan tonen en naar haar toe kan gaan om haar een knuffel te geven of zo, zoals andere mensen zo gemakkelijk doen.

Aan de andere kant vraag ik mij af of Sophie zoiets wel zou waarderen. Op de een of andere manier lijkt ze niet zo toegankelijk. Ze zoekt contact, maar tegelijkertijd lijkt ze een muur om zich heen te hebben gebouwd. Misschien door alles wat ze meemaakt? Of zie ik het verkeerd en staat die muur om mij heen?

“Ik heb iemand van de krant gesproken,” zegt ze dan. “Dat ze mij vanmorgen alleen met Evy naar het ziekenhuis lieten rijden was onverantwoord. Ze was uitgedroogd. Haar kaliumgehalte was te laag. Ze had weer een toeval kunnen krijgen of een hartstilstand. Wat had ik dan moeten doen? Hoe stellen ze zich dat voor?” Ze is kwaad. Geen twijfel mogelijk.

Ze is kwaad en ik begrijp het volkomen.

Ik vraag bijna hoe Isaac ertegenover staat, maar slik de vraag haastig weer in. Ik wil hem hier niet in betrekken. Ik wil zijn naam niet noemen.

Onzin natuurlijk, maar het voelt nu eenmaal zo en ik heb geen zin om het verder te analyseren. Ik analyseer toch al te veel.

“Ze sturen een journalist,” zegt ze dan. “Tijd dat iemand eens iets onderneemt.”

Dat ze daarmee bezig is… juist nu. Nu Evy doodziek in het ziekenhuis ligt.

Maar ik weet niet hoe het is. Ik weet niet hoe het voelt om een kind te hebben. Nog minder hoe het voelt om een doodziek kind te hebben en vervolgens met dat doodzieke kind zelf naar het ziekenhuis te moeten rijden. Zij wel. Veel te goed.

Haar woede is gerechtvaardigd. Haar drang naar gerechtigheid ook. Als er zoiets als gerechtigheid bestaat.

Het is háár kind, waar het om gaat. Nou ja, haar kind en dat van Isaac.

Ik zie Isaac toch voor me. Mijn maag fladdert weer.

Ik duw dat beeld weer haastig van me af. Idioot. En dat in deze situatie.

“Ik neem aan dat je nog niet weet hoelang ze moet blijven?” vraag ik. Waarschijnlijk een stomme vraag, maar wat moet ik anders?

“Nee. Geen idee. Het zal niet de eerste keer zijn dat het dusdanig op en neer gaat dat ze haar in het ziekenhuis houden om een eindeloze reeks onderzoeken uit te voeren.”

“Arm kind,” reageer ik spontaan. Mijn medelijden is in ieder geval oprecht. Niemand zou zoiets moeten ondergaan. Een kind al helemaal niet.

“Ze ondergaat alles zo dapper,” zegt Sophie. “En ze is nog maar zo klein.”

“Ik vind het zo sneu voor haar.” En dat meen ik. Ik zie het bleke snoetje weer voor me.

Het doet echt pijn.

“Ik ga er vanavond weer heen. Ik ben kapot, want ik was een groot deel van de nacht in de weer omdat ze zo ziek was, maar ik moet wel. Ik kan haar niet in de steek laten.” Ze kijkt me aan. Ondanks alles draagt ze make-up. Waarschijnlijk om haar eigen bleekheid en vermoeidheid te camoufleren.

“Je zult ook voor jezelf moeten zorgen,” zeg ik. “Als jij niet voor jezelf zorgt, kun je ook niet voor Evy zorgen.” Het klinkt een beetje cliché, maar ik meen het.

Sophie glimlacht vermoeid. “Dat weet ik wel, maar ik kan haar niet alleen laten. Dat kán ik niet. Begrijp je?”

Ik knik, hoewel ik niet zeker weet of het wel een vraag is.

“En Isaac dan?” vraag ik. Het floept er zomaar uit. Het voelt verkeerd om zijn naam te noemen en dat slaat nergens op. Dat ik het weer warm krijg en me ongemakkelijk voel, ook niet. Ik weet niet of ze het merkt. 

“Isaac… Hij kan er niet zo goed tegen.” Ze haalt haar schouders op.

‘Kan er niet goed tegen’ is geen excuus. Maar dat is precies wat hij tegen mij zei.

Sophie neemt een slok koffie en kijkt naar de kat, die zich een beetje teruggetrokken heeft, maar niet naar de vaste plek onder de kast is gekropen. Ze zit in de hoek van de kamer en kijkt naar Sophie. 

“Heb je er al een naam voor?” vraagt ze.

“Gilly.”

“Leuke naam. Leuke kat. Daar heb je natuurlijk ook gezelschap aan. Minder gecompliceerd dan een man, nietwaar?” Weer die voorzichtige glimlach van haar. “Hoewel ik niet geloof dat je lang alleen blijft.”

“Ik wel,” zeg ik, misschien net iets te haastig.

“Dingen veranderen. Ik wilde ook geen man. Vervelende ervaringen. Mijn moeder wisselde nogal eens van minnaar en de mannen die bij ons in huis kwamen, waren…”

Ze stokt. “Dat is geweest.” Ze lijkt het meer tegen zichzelf dan tegen mij te zeggen.

Ik huiver onwillekeurig. Ik zie opeens dat beeld voor me van een klein meisje en een grote vent en druk het haastig weg. Ik weet niets over haar verleden. En zij niet over dat van mij. Maar mijn verleden is niet meer dan een gewoon verleden met een fijne jeugd, zonder drama en toestanden. Ik weet niet zo goed wat ik op die opmerking over die mannen moet antwoorden.

“Mijn moeder wilde mij eigenlijk niet, weet je,” zegt ze. “Ik was een blok aan haar been.”

Een nieuwe huivering. Weer iets waarvan ik niet weet hoe ik erop moet reageren. Ik neem maar een slok koffie.

“Ik weet niet eens meer of ze nog leeft. Ik was veertien toen ik thuis vertrok en ze heeft nooit de moeite genomen om me te zoeken. Ik denk dat ze opgelucht was, toen ze van me af was.” Ze zegt het alsof het haar niet meer echt raakt. Het voelt onwezenlijk.

“Het spijt me,” zeg ik toch maar.

Ze haalt haar schouders weer op. “Het ligt allang achter me. Ik heb een rotjeugd gehad, maar ik ben erbovenop gekrabbeld, heb de school afgemaakt en een leven opgebouwd. Ondanks haar.”

“Knap.”

“Ik heb me altijd voorgenomen dat Evy alles zal krijgen wat ik zelf nooit heb gehad. En daar mag niets tussenkomen. Zelfs geen rotziekte.”

“Die ziekte heb je niet in de hand.” Het voelt als een loos zinnetje. “Je doet wat je kan.” Nog zoiets.

“Ja. Dat doe ik. Maar soms lijkt het gewoon niet genoeg.” Ze schudt haar hoofd. “Weet je… ik overweeg medicijnen te studeren. Om haar te helpen. Om kinderen als zij te helpen.”

Ik voel verbazing en verwarring. Sophie is rond mijn leeftijd, eind twintig. Een opleiding als arts is geen sinecure voor jonge mensen die net van school komen, om nog maar te zwijgen over iemand die al tegen de dertig loopt, al jaren niet meer heeft gestudeerd en waarschijnlijk geen passende vooropleiding heeft. Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet zeggen.

“Ik heb altijd goed kunnen leren,” zegt Sophie alsof ze mijn gedachten kan lezen. “Ik heb ondanks alles de grundskolan en het gymnasiet gewoon afgemaakt, richting natuurwetenschap. Niet meteen natuurlijk, toen ik nog die leeftijd daarvoor had, maar deels later, toen ik volwassen was. Ik heb altijd met de gedachte gespeeld om arts te worden, maar toen ik Isaac leerde kennen…” Ze staart voor zich uit. Haar mond is gespannen. “Hij wilde het niet.”

“Gaat het er niet om wat je zelf wil?” vraag ik.

Ze haalt opnieuw haar schouders op. “Ik kreeg Evy en misschien was vooral Evy alles wat ik zelf wilde. Tot nu.”

“Maar nu zit je al weer een paar jaar verder. Je woont op het land, ver van een universiteit af, bent er al jaren uit wat het leren betreft en hebt een kindje. Hoe wil je dat doen?”

De spanning in haar mond neemt toe, als ze me aankijkt. “Ik heb altijd goed kunnen leren en dat verandert niet. Bovendien weet ik meer dan menig arts over ziektes en dergelijke. Sinds ik Evy heb, heb ik me terdege in de medische wetenschap verdiept en het komt meer dan eens voor dat ik de arts op zijn plaats moet zetten, omdat hij zaken over het hoofd ziet. Wat dat betreft, is het hier triest gesteld met de artsen. De meeste artsen komen uit het buitenland en ik betwijfel of de opleidingen daar wel voldoen. Als ik met hen in een discussie raak, blijkt de kennis vaak bedroevend. Dat zou toch niet moeten kunnen?”

Ik heb zelf geen klachten over de artsen hier. Misschien heb ik altijd geluk gehad en misschien komt het omdat ik nooit met gecompliceerde problemen te maken heb gehad, maar haar stelling voelt overdreven. Ik zeg het niet en knik maar een beetje.

“Ik weet zeker dat ik het beter kan,” zegt ze met grote stelligheid.

Ik weet niet zeker of ik haar zelfvertrouwen moet bewonderen of dat het aan arrogantie grenst en mij daarom irriteert. “Nou ja, dan moet je dat misschien maar doen,” reageer ik. Ik besef dat ik een klein beetje kattig klink, maar Sophie lijkt het niet te merken.

Ze knikt bedachtzaam. “Misschien kan ik een deel van de studie thuis volgen.”

Het lijkt me stug. Ik weet wat een dergelijke opleiding inhoudt, maar ik zeg er niets over. Ik drink mijn koffie en slik daarmee de verdere kritiek die door mijn hoofd spookt in. Ze werkt me opeens een beetje op de zenuwen. Misschien wat meer dan een beetje.

Ik hoop dat ze het niet merkt.

“Ik zou zoveel voor Evy kunnen doen,” mijmert ze. Haar houding verandert weer. Ze lijkt kleiner te worden. Ze hunkert een beetje. Naar wat?

Opeens voel ik weer dat medelijden. Medelijden en schaamte. Waarom reageer ik soms zo bot in mijn hoofd? Misschien heeft Sophie wel gewoon iets nodig waar ze zich aan vast kan houden, in deze moeilijke tijd. En als dat nu het plan is om weer naar school te gaan en arts te worden… wie ben ik dan om het te veroordelen?

“Evy komt er vast weer snel bovenop,” zeg ik. Een domme opmerking. Ik weet niet of Evy er bovenop komt. Ik hoop het alleen. Het beeld van het meisje in het ziekenhuisbed laat me niet met rust.

“Ik hoop het,” zegt Sophie. “Ik hoop het werkelijk. Het is alsof ik met haar in een achtbaan zit. Het ene moment moeizaam naar boven en dan weer met een razende vaart naar beneden, bang voor dat ene moment waarop haar wagentje in zijn vaart losbreekt van de rails.”

“Ze ontdekken heus wel wat er nu precies met haar aan de hand is.” Ik voel die noodzaak om haar moed in te praten, alsof ik iets goed te maken heb.

“Hadden ze dat dan niet allang moeten doen? De keren dat ik hen heb moeten wijzen op de indicatie die de symptomen gaven…” Ze zucht diep. “Soms lijkt het wel alsof ze niet willen helpen.”

Opnieuw weet ik niet goed wat te zeggen. Ze moet wanhopig zijn.

Sophie strekt haar rug. “Maar ik geef niet op. Al moet de onderste steen boven komen. Ik geef niet op. Nooit.”

“Natuurlijk niet.”

“Waarom ben je eigenlijk hier komen wonen?” Haar plotse verandering van onderwerp is verwarrend.

“Wat?”

“Waarom je uitgerekend hier bent komen wonen, in zo’n gehucht?”

“Ik droomde altijd van een huisje op het land, maar mijn ex zag dat niet zo zitten.”

“Ja. Ja, zoiets zei je de vorige keer al. Dat is waar ook. Soms lijkt mijn hoofd een vergiet.”

“Begrijpelijk.”

“Isaac heeft altijd op het land gewoond. Hij had het niet naar zijn zin in de stad,” zegt Sophie. “Daarom kocht hij de molen en het huis.”

“En jij?” vraag ik.

“Isaac wil, Isaac neemt,” zegt ze. Ze lacht er een beetje bij, maar het komt wrang over.

Ik wil vragen hoe het nu met Isaac zit, of hij werkelijk zo’n moeilijke man is en zie hem weer voor me. Opnieuw gefladder in mijn buik. De hitte slaat weer toe.

“Warm?” vraagt Sophie.

“Een beetje.”

“Je wordt een beetje rood. Zo warm is het toch niet? Hooguit een graad of achttien.”

“Misschien is mijn overgang twintig jaar te vroeg.” Ik probeer het als een grapje te laten klinken, wat niet echt lukt. Ik voel me bijzonder ongemakkelijk. Legt ze de link tussen het noemen van zijn naam en mijn rode kop?

Ik ben me sterk bewust van haar onderzoekende blik en stuntel met de koffie. “Ik heb geen koekjes of zo…”

“Ik hoef niets. Ik moet zo meteen voor het eten zorgen, maar ik heb niet eens honger.”

“Je moet goed voor jezelf zorgen.” Heb ik dat niet al eerder gezegd? Zo’n standaard opmerking.

“Ja. Dat weet ik.” Ze drinkt haar kopje leeg en staat op. “Ik moet werkelijk gaan. Als Isaac zijn eten niet op tijd krijgt…”

Ik sta ook op om haar uit te laten. Ik voel opluchting. Ze gaat.

Ik schaam me over dat gevoel van opluchting. Ben ik werkelijk zo’n kreng?

Spontaan omhelst ze me opeens. Het voelt raar. Mijn poging om haar omhelzing te beantwoorden met een knuffel, komt stuntelig over.

“Ik ben blij dat ik je heb leren kennen,” zegt ze. En dan vertrekt ze.

Waarom? denk ik. Waarom ben je blij dat je mij hebt leren kennen?

Ik wilde dat ik nooit naar de molen was gegaan.

Een vreemde gedachte. Wilde ik hier niet mensen leren kennen?

Toen ik met Sophie in de molen kletste en ze donderdag op bezoek kwam, voelde het goed. En nu opeens voelt het ongemakkelijk. Ik kan het niet ontkennen.

Waarom?

Komt ze te dichtbij? Is dat het?

Of heeft het met Isaac te maken? Aan dat wat ik voel als ik aan hem denk?

Eigenlijk wil ik er niet eens over nadenken. Misschien ben ik gewoon raar.

Ik loop naar de keuken en zet de wokpan weer op het vuur.

Ik stik nog steeds van de honger. Mijn hoofd voelt licht en mijn maag leeg.

Misschien is dat wel de reden dat ik zo raar reageer. Honger maakt chagrijnig, onredelijk.

Ik pik wat noedels uit de pan en steek ze in mijn mond. Ze zijn nog koud.

Er wordt aangeklopt.

Niet alweer.

Eigenlijk wil ik niet eens opendoen, maar dat kan ik niet. Ik wil weten wie aanklopt en waarom. Ik kan er niet tegen om het niet te weten. Ik kan er ook niet tegen als ik zoiets negeer. Het zou gemakkelijk zijn als ik minder sociaal was. Voor zover ik sociaal ben.

Ik zet de pan weer van het vuur, loop naar de deur en dwing mijn mond in een soort glimlach als ik opendoe.

Pelle.

Wat moet hij hier nu?

Hij glimlacht naar me. Waarom ziet hij er zo verdraaid goed uit?

Ik blijf langer naar zijn gezicht kijken dan ik wil en hij neemt het aan als een uitnodiging om binnen te komen.

Jeans en een nieuw shirt, registreer ik. Zijn bewegingen zijn soepel.

“Al gesetteld?” vraagt hij. Hij is inmiddels al in de keuken en ik loop hem haastig achterna.

“Min of meer.”

Hij loopt naar het fornuis en kijkt in de pan. “Gewokte groente en noedels.”

“Ik stond net op het punt om te gaan eten.”

“Ga je gang.”

“Wil je ook iets?” Ik wil mijn bescheiden maaltijd helemaal niet met hem delen, maar ik stel de vraag automatisch. Gewoonte, neem ik aan.

Hij schudt zijn hoofd. “Maar als je koffie hebt…”

“Ik maak wel koffie,” zeg ik. Waarom zeg ik niet dat hij het zelf kan zetten? Of dat hij maar een andere keer terugkomt? Of helemaal wegblijft?

“Thanks.” Hij gaat de woonkamer binnen en ik hoor hem rondlopen, terwijl ik koffiezet.

Ik weet dat hij de meubels bekijkt met een gevoel van medelijden of meewarigheid en dat maakt me onzeker. Waarom interesseert het mij nog wat hij denkt? Ik zou werkelijk eens wat asocialer moeten worden.

Maar ik zet koffie, vul een mok voor hem en overweeg om zelf ook maar weer koffie te drinken en later te eten. Het voelt raar om tegenover hem te gaan zitten en te eten.

Maar als ik niet eet, maakt hij daar ook weer een of andere opmerking over. Ik zet de pan dus maar weer op de plaat.

Als ik hem zijn mok koffie breng, staat hij bij het raam.

“Weinig te zien,” zegt hij, terwijl hij de koffie aanneemt.

“Weides, bossen en soms wilde dieren. En de buren in de verte,” zeg ik.

“Dat zeg ik. Weinig te zien.”

“Ik ga even in de keuken eten. Ben zo klaar.” Ik haast mij naar de keuken en warm al roerend mijn eten min of meer op.

Wat doet Pelle hier eigenlijk?

Ik ben me sterk bewust van zijn aanwezigheid in de woonkamer en voel me niet bepaald op mijn gemak als ik het nog lauwe eten op mijn bord schep en aan tafel ga zitten.

Ik zit nog maar net of Pelle komt de keuken binnen en gaat tegenover me zitten. Geweldig. 

Nu kan hij toekijken terwijl ik eet. Als ik ergens een hekel aan heb…

“Hoe gaat het nu met je?” Hij kijkt me onderzoekend aan. Hij is oprecht geïnteresseerd.

“Goed. Ik heb het hier naar mijn zin.” Het kost me meer moeite dan me lief is om overtuigend over te komen.

“Ik heb je aangeboden te helpen met de inrichting en zo…”

“Dat weet ik. Maar ik hoef geen dure inrichting.” Dat ik een beetje kwijlend door Ikea heb gelopen en in gedachten de inrichting aldaar in mijn eigen woning heb geplaatst, hoeft hij niet te weten. Mijn allegaartje is prima. En liep ik niet net zo kwijlend door de kringloopwinkel?

“Oké, als je dat graag wilt. Maar je weet dat ik er geen verplichtingen tegenover zet of andere flauwekul?”

“Dat weet ik.”

“Waarom eet je niet?”

Ik steek een eerste hap in mijn mond en voel me ongemakkelijk. Eten is privé. Waarom bleef hij niet in de woonkamer zitten?

Dat hij toekijkt terwijl ik eet, alsof hij een exotisch beest in de dierentuin bekijkt – of beeld ik me dat in – bevalt me dus niet, maar ik zeg er niets over.

Waarom zeg ik het nooit als me iets niet aanstaat? Of in ieder geval te zelden.

“Je ziet er aandoenlijk uit in je versleten jeans, te grote shirt en de manier waarop je nu zit te eten,” zegt hij. Zijn glimlach is charmant, als altijd. Het is niet moeilijk te begrijpen dat vrouwen voor hem vallen. En gezien de ijver waarmee ze zichzelf aanbieden, is die geschiedenis met de blonde zelfs vanuit zijn oogpunt te begrijpen. Meteen schuif ik die gedachte weg.

Dat ontbreekt er nog maar aan. Dat ik hem verontschuldig. Bovendien was er wel meer mis, voordat de blonde in beeld kwam. Die eeuwige onrust in hem…

Ik geef dus geen antwoord.

“Ik mis je,” zegt hij dan.

Ik verslik mij bijna in mijn noedels en kijk hem aan. “Wat?” Briljante opmerking. Vooral met mijn vermoedelijke gezichtsuitdrukking erbij.

“Ik mis je,” herhaalt hij.

“Je hebt toch die blonde?”

“Je weet wel beter dan dat.”

“En het was niet alleen dat.”

“Nee, Dat weet ik. Ik bedoel ook niet dat we weer opnieuw moeten beginnen. Alleen dat ik je toch mis.”

Goed. Ik dacht wel dat hij dat bedoelde en het maakte me van streek. Waarom?

“Voel je je hier niet eenzaam?”

“Nee. Ik heb al wat mensen leren kennen.”

“Vertel?”

“Er valt niet veel te vertellen. Ik heb kennisgemaakt met de buren en met Sophie van de molen.”

“Is dat die roodblonde?”

“Ken je haar?”

“Ik zag haar bij de molen, toen ik hierheen kwam.”

“Je reed via de molen?”

“Waarom niet?”

Waarom wel, kan ik vragen. Ik doe het niet.

“Knappe vrouw,” zegt hij. Natuurlijk.

Ik knik. “Een knappe vrouw met een rotleven,” zeg ik.

Pelle kijkt mij vragend aan. “Waarom?”

“Haar dochtertje is ernstig ziek. Iets met het immuunsysteem. De artsen weten nog niet precies wat er aan de hand is, maar het gaat steeds weer mis.”

“Dat is ellendig,” zegt Pelle oprecht. “Misschien is dat wel de belangrijkste reden waarom ik geen kinderen wil. De verantwoordelijkheid is zwaar en ik zou mij geen raad weten als er iets misgaat.”

“Het gaat niet altijd mis als je kinderen hebt.”

“Nee. Maar het kán misgaan. En de verantwoordelijkheid is groot.”

“En jij neemt niet graag verantwoordelijkheid,” zeg ik. Het klinkt als een steek onder water, hoewel ik het niet zo bedoel. Ik geloof tenminste niet dat ik het zo bedoel.

Maar hij bevestigt het door zijn hoofd te schudden. “Liever niet. Waarom noem je het trouwens háár dochter? Ik neem aan dat het kind ook een vader heeft? Of is die niet meer in beeld?”

“Het meisje heeft een vader, maar ik geloof dat hij zich er niet zoveel van aantrekt.” Onwillekeurig denk ik weer aan hem. Ik zie hem voor me. Vooral zijn ogen. Een opvlieger. Plotseling optredende hitte. Zo voelt een vrouw in de overgang zich dus. Ik haal diep adem.

Pelle kijkt me onderzoekend aan. “Je bent verliefd op hem,” zegt hij.

Ik voel me betrapt. Idioot natuurlijk. Pelles opmerking slaat nergens op.

“Ik ken hem niet eens, idioot. Ik heb hem één keer gezien. Dat is alles.” Waarom schiet ik zo enorm in de verdediging?

“En je bent verliefd.”

“Je bent niet goed wijs. Isaac is bepaald geen leuke man. De mensen in het dorp beweren dat hij Sophie kort houdt en dat is voorzichtig uitgedrukt. Het is best mogelijk dat er veel meer aan de hand is. Ze lijkt bang voor hem.”

“Wat is het dan in hem wat je aantrekt? Of is het typisch een vrouwending om van verkeerde mannen opgewonden te raken?”

“Hoe kom je daar nou weer bij?” Ik voel me behoorlijk op de tenen getrapt. Boos. Verongelijkt. “Alsof ik op zo iemand verliefd raak. Je kent mij beter dan dat.”

“Ik kan ook niet zeggen dat het me niet verbaast, want dat doet het.”

“Kraam dan ook geen onzin uit.”

“Toen je zijn naam noemde, werd je rood. Je keek me niet recht aan en je lippen werden donker. Een spier bij je mondhoek trilde. Toen ik je pas kende, reageerde je hetzelfde als we elkaar aankeken, maar ik geloof niet dat ik nu de oorzaak ben van die fysiologische reactie.”

“Je ziet spoken,” mompel ik. Maar ik weet dat hij gelijk heeft. Mijn lijf reageert als ik aan Isaac denk. Het doet er niet toe dat ik het zelf belachelijk vind en het absoluut niet wil. Het is een biologische reactie. Zo zou de wetenschap het verklaren.

“Misschien kun je beter bij hem uit de buurt blijven,” zegt Pelle.

“Natuurlijk blijf ik uit zijn buurt. Wat denk je dan?” vraag ik. Mijn stem klinkt schril, als die van een beledigde puber. “Dat ik iets met een getrouwde vent in een gehucht van drie huizen begin?”

“Dat is niets voor jou, nee. Maar sommige dingen gebeuren gewoon.”

“Je weet beter dan dat. Je kent me.”

“Ja. Ik ken je. Misschien is dat juist het punt. Je reactie op die kerel is duidelijk en daarmee ook het risico dat je loopt. Ik wil niet dat je jezelf in de problemen helpt.”

“Ik help mezelf niet in de problemen. Die vent…” Ik noem hem met opzet niet bij zijn naam. “…is getrouwd, trekt zich weinig van zijn zieke kind aan en is waarschijnlijk een hufter tegenover zijn vrouw. Waarom zou ik in vredesnaam iets met zo iemand beginnen?”

“Vrouwen doen rare dingen.”

“O, alsjeblieft zeg.”

Hij leunt achterover in zijn stoel en drinkt koffie, terwijl hij me aankijkt. “Ik ga morgen voor drie dagen naar New York. Ik heb daar een klant zitten en hij heeft me uitgenodigd. Daar kan ik natuurlijk geen nee op zeggen. Maar als er iets is, kun je me bereiken.”

“Wat zou er moeten zijn?”

Hij glimlacht alleen weer even die charmante glimlach van hem. “Je weet wel wat ik bedoel.”

Ik geef geen antwoord en eet mijn bord leeg.

Als hij een klein halfuur later vertrekt, kust hij me op de wang.

Het voelt vertrouwd.

Als de deur achter hem dichtvalt, raak ik mijn wang aan alsof ik zijn kus gevangen wil houden. Een sentimentele gedachte, die ik het liefst door het toilet wil spoelen.

Je bent verliefd, zei hij. Na de opmerking dat ik hem kon bellen als er iets was, hebben we daar niet meer over gepraat.

Maar nu hij weg is, denk ik er weer aan. Heeft hij gelijk?

Onzin. Hij heeft geen gelijk. Ik wíl niet dat hij gelijk heeft. Maar ik weet wel beter dan dat. Het is onlogisch, stom en het slaat nergens op. Maar als ik aan Isaac denk, zie ik zijn ogen en fantaseer ik over veel meer dan dat.

Ik loop naar de badkamer en kijk in de spiegel. Mijn gezicht is tamelijk rood en mijn lippen zijn te donker.

Misschien gaat het helemaal niet goed tussen Sophie en Isaac. De manier waarop ze over hem praat, zegt meer dan de woorden die eruit komen. En zo gemakkelijk zal ze zelf niet zijn. Haar plannen om te studeren, haar arrogantie… Verdorie. 

Ze is niet arrogant. Ze is wanhopig. En uit niets blijkt dat ze niet van hem houdt. Als ze niet van hem had gehouden, was ze allang vertrokken. Ze is niet het type vrouw dat blijft als het niet meer kan. Ze is ook niet het type vrouw dat zich kort laat houden. Hoewel… moet je daar een type voor zijn?

Ik herinner me haar vraag of Isaac mij voor koffie had uitgenodigd. Het was waarschijnlijk geen echte vraag. Ze ging ervan uit en ze had gelijk.

Ik denk aan Isaacs ogen. Wat als hij verdraaid goed weet welke uitwerking hij op vrouwen heeft? En daar gebruik van maakt?

Ik plens koud water in mijn gezicht en loop weg bij de spiegel. Ik ben opeens heel erg moe.


Hoofdstuk 9

 

Vroeger kon ik nog genieten van de zondagmorgen. Hoewel? Vroeger?

Ik ben verdorie pas achtentwintig. Geen achtenzeventig.

Voordat Pelle en ik uit elkaar gingen dan?

Maar de laatste maanden – of langer – met Pelle waren bepaald geen wittebroodsweken. Typisch hoe je de neiging hebt om het verleden romantischer in te kleuren dan het in werkelijkheid was.

In ieder geval kan ik nauwelijks van deze zondagmorgen genieten. Het is alsof de muren op me afkomen. Er is meer dan genoeg wat ik zou kunnen doen, maar ik kom gewoon niet tot een nuttige bezigheid.

Ik heb aan de tafel gezeten om een ontwerp voor de tuin te maken, ik heb halfslachtig met een poetsdoek rondgelopen, ik heb op de computer langs de sites gescrold die ik in een map heb ondergebracht, omdat ik ze absoluut nog een keer wil bekijken en ik heb in de keuken gerommeld zonder echt iets te doen. Ik weet niet wat mij mankeert. Ik ben rusteloos, en tegelijkertijd niet in staat om echt iets te doen.

Dat is dan ook de reden waarom ik maar weer de wandelschoenen aantrek.

Het heeft geregend en het wegdek is nat. Ik vermoed dat de bospaden zijn veranderd in modderpaden, maar ik weet diep binnenin dat ik het als een excuus gebruik om niet het bos in te lopen, maar de weg te volgen, richting molen.

Ik verzin logische redenen om dat te doen. Natte bospaden, Sophie vragen hoe het met Evy gaat als ik haar toevallig zie… dat soort dingen.

Maar ik weet wel beter dan dat.

Ik weet dat ik het beter niet kan doen. Maar ik doe het toch.

En ik ben nerveus.

Als ik Isaac tref, moet ik voor ogen houden wie hij werkelijk is. De opmerkingen van Sophie en de vrouw van de winkel hebben betekenis. Ik moet dat voor ogen houden.

Dat, en het feit dat mijn verbroken relatie met Pelle, de stress en het alleen zijn me vatbaar maken voor de charmes van Isaac. Dat ik daardoor niet in staat ben om nuchter te reageren, zoals ik normaal gesproken zou doen.

Tijdelijke emotionele labiliteit. Dat is de reden van mijn idiote reactie en de fantasieën die ik niet eens wil toelaten. Freud heeft hier vast een oordeel over.

Ik stap stevig door.

Niet aanstellen.

Als ik de molen bereik, gaat mijn blik maar heel even naar het raam waar ik die ene keer Sophie zag zitten. Uiteraard zit daar nu niemand en richt ik mijn blik weer haastig recht voor mij.

Nergens naar kijken, niets zien.

Met haastige passen loop ik door, zonder iemand te zien.

Opluchting blijft uit.

In gedachten zie ik Isaac naar buiten komen, juist als ik het huis passeer. Hij komt naar me toe, kijkt me aan met die prachtige ogen, raakt me aan… Haastig schuif ik die gedachte weer van me af.

Ik ben gek aan het worden.

Nee. Niet gek. Emotioneel labiel door de omstandigheden.

Ik verhoog mijn tempo en loop met stevige passen door, wetend dat ik dadelijk buiten adem ben.

Ik probeer me op de natuur te concentreren, maar Isaac duikt iedere keer weer in mijn hoofd op.

Pelle had gelijk. Ik haat het als hij gelijk heeft. Zeker in dit opzicht.

Ik haat het en schaam me rot. Hoe moet ik Sophie nog onder ogen komen? Wat als ze het merkt?

En is die idiote verliefdheid – want dat is het – de reden dat Sophie me irriteerde, toen ze de laatste keer bij me was?

Er is immers absoluut niets mis met Sophie, maar er is van alles mis met mij.

En dat terwijl ik de man maar één keer heb gezien. Heel even. En dat terwijl ik weet dat er iets niet deugt.

Emotioneel labiel.

Dat ben ik. Echt wel.

Net als de vorige keer overweeg ik een grote ronde, zodat ik niet meer langs de molen hoef te lopen, maar ik ben nu al buiten adem.

Bovendien is het werkelijk belachelijk. Ik kan die Isaac toch niet de rest van mijn leven ontlopen? En was hij niet diep binnenin de reden dat ik hier nu loop, in plaats van veilig in het bos? Zelfs als ik dat zo graag wil ontkennen? Wilde ik niet diep binnenin een glimp van hem opvangen, zoals een pubertje een glimp van haar idool hoopt op te vangen? Hoe idioot het ook is…

En wat als Sophie mij ooit bij haar uitnodigt? Ik moet hier gewoon mee leren omgaan.

Het is een bevlieging. Niet meer dan dat. Een bevlieging veroorzaakt door de omstandigheden. 

Over een paar weken kan ik erom lachen. 

Ik draai me om en loop terug.

Wat als Isaac denkt dat ik vanwege hem langs het huis loop? 

Onzin. Hoezo ‘wat als Isaac dat denkt’? Ik loop het bos niet in vanwege de modder en ik heb behoefte aan beweging. Dat is alles. Ik wíl dat dat alles is. Ik kan zeggen dat dat alles is. Waarom zou hij denken dat het vanwege hem is? We hebben elkaar een keer per toeval getroffen. Eén keer. Nauwelijks gepraat. Hij is mij allang weer vergeten.

En is het niet logischer dat ik de molen en het huis voorbijloop in de hoop Sophie te treffen, zodat ik haar kan vragen hoe het met Evy gaat? Misschien moet ik op de terugweg gewoon even aanbellen en naar Sophie vragen, als ze zelf niet opendoet. Ik kan toch vragen hoe het met Evy gaat? Dat zou volkomen normaal zijn.

Maar als ik weer bijna bij de molen ben, weet ik al dat ik het niet zal doen.

Ik weet dat ik haastig molen en huis zal passeren, misschien heel even naar dat raam kijk en dan vlucht. Waarom ben ik zo verdraaid onzeker?

Waarom ben ik niet als Dyani? Of Sophie?

Is Sophie zelfverzekerd?

Ik weet het eigenlijk niet. Toen ze over die opleiding praatte, leek ze zo zelfverzekerd dat het aan arrogantie deed denken. Ken ik trouwens wel het verschil tussen zelfvertrouwen en arrogantie? Hoe dan ook… andere momenten lijkt ze heel wat minder zelfverzekerd. Vooral als Isaac in beeld komt. Ik weet het eigenlijk niet.

Ik ben bijna bij het huis als een zwarte Mitsubishi L200 voorbijrijdt en voor de molen parkeert.

De deur gaat open en hij stapt uit.

Isaac.

Doe normaal, denk ik. Maar ik merk dat de hitte weer toeslaat als ik naar hem kijk. Mijn neutraal bedoelde groet komt er enigszins rillerig uit en ik wil haastig doorlopen.

Hij groet terug en loopt regelrecht naar me toe. Ik blijf staan. Wat moet ik anders? Wegrennen? Ik kijk hem niet recht aan, maar laat mijn blik maar zo’n beetje rondfladderen.

“Ik realiseerde me dat we ons nog niet aan elkaar hebben voorgesteld,” zegt hij als hij tegenover me staat. Hij steekt zijn hand naar me uit.

Zijn hand voelt stevig en warm, als ik hem aanneem. “Elin. Maar dat weet je misschien al.”

“Nee, dat wist ik nog niet.”

“Ik dacht dat Sophie misschien… Nou ja, ik dacht dat ze mij had genoemd of zo.” Prachtige volzin. Mijn stem vibreert. Wat denkt hij van mij?

“Nee, niet echt,” zegt hij.

“Hoe gaat het met Evy?”

“Vanmorgen ging het gelukkig een stuk beter. Ik ben met Sophie bij haar geweest, maar ik kon er nu niet zo veel meer doen en ik heb hier nog wat werk. Sophie is nog bij haar.”

“Fijn dat het beter met haar gaat,” zeg ik. Ik wil eigenlijk doorlopen, maar kom nog niet in beweging.

“Zijn jij en Sophie bevriend?” vraagt hij.

Zijn Sophie en ik vriendinnen? Ik weet het niet precies, maar knik toch maar. Als ik zeg dat Sophie en ik kennissen zijn, klinkt dat afstandelijk. Misschien een beetje bot. Sophie een vriendin noemen voelt voorbarig. En misschien wat vreemd.

“Ah. Ze praat niet echt over zulke dingen,” zegt hij.

Eindelijk kijk ik hem recht aan. Ik weet niet eens waarom.

En als ik dat doe, vind ik het moeilijk – nee onmogelijk – om mijn blik weer van hem af te rukken. De warmte doet zijn werk, mijn wangen gloeien, mijn buik fladdert.

“Elin, hè?” zegt hij.

Ik knik.

“Mag ik je deze keer koffie aanbieden?”

Ik aarzel.

“Ik weet dat je een vriendin van Sophie bent en ik bedoel er verder niets mee. Het is gewoon…” Hij zucht. “Ik voel me gewoon rot. Het zou prettig zijn om met iemand te praten en misschien ook om jou te leren kennen, omdat Sophie met je omgaat.”

“Goed.” Ik geloof nauwelijks wat ik nu zeg. Ben ik gek geworden?

“We kunnen in het kantoor bij de molen gaan zitten of in huis.”

“De molen.” Misschien zeg ik het iets te haastig, maar het idee om met hem het huis binnen te gaan, benauwt mij. De fantasie die daarbij onmiddellijk in mijn hoofd opduikt nog veel meer.

Ja. Ik ben gek geworden.

“Kom.” Hij loopt voor me uit naar de zij-ingang van de molen en ik volg als een mak schaap.

Heeft hij je gevraagd om koffie met hem te drinken, vroeg Sophie.

Ze wist dat hij dat zou doen.

Ze kent hem.

Ik kan me nog omdraaien, weggaan. Desnoods met een of ander slap excuus.

Maar ik doe het niet. Ik volg hem de molen in.

Een lege molen, vandaag gesloten voor klanten. Wat als hij iets van mij wil?

Als hij mij iets aandoet of me verkracht? Of beide?

Ik huiver, maar loop achter hem aan het kantoor binnen.

Waarschuwde Pelle mij niet voor hem?

Misschien Sophie zelfs.

Waar ben ik in vredesnaam mee bezig?

Het kantoor is klein. Bijna benauwend klein en ingericht met een oud bureau en een grote houten kast. Op het bureau liggen wat folders, twee ordners en een kalender. Twee pennen slingeren rond en twee gebruikte mokken. Het oogt wat rommelig.

Isaac is naar de plank naast de kast gelopen, waar een koffiezetapparaat en een dienblad met kopjes en een koekjestrommel staan. Ik registreer de tere bloemetjes op de kopjes en neem aan dat Sophie ervoor heeft gekozen.

In feite is ze hier bij ons, in het kantoor.

Ik wil me zo ontzettend graag voorhouden dat het goed is dat ze erbij is, maar diep binnenin ergert haar imaginaire aanwezigheid mij. De diepe gevoelens, die ik stevig opgesloten probeer te houden, beangstigen mij. Dit ben ik niet. Zo ben ik niet.

“Ga zitten,” zegt hij zonder me aan te kijken.

Hij deugt niet. Het is zijn gewoonte om vrouwen binnen te vragen voor een kop koffie en dan… Wie weet wat dan?

‘Heeft hij je gevraagd om koffie met hem te drinken?’

De vraag hamert in mijn hoofd.

Een charmeur. In het gunstigste geval. Misschien is er meer aan de hand dan dat. Is Sophie bang voor hem? Een gevaarlijke charmeur?

Het koffiezetapparaat maakt een pruttelend geluid en Isaac draait zich naar me om. “Het lijkt een oude koffiemolen, maar hij doet zijn werk. Een paar minuutjes.” Het klinkt bijna verontschuldigend. Zijn ogen raken heel even de mijne. Genoeg om de warmte in mijn lijf weer te doen opstijgen.

Maar hij wendt zich weer af, alsof hij verlegen is.

Hij rommelt met de kopjes op het dienblad en lijkt tijd te rekken.

Ik probeer niet naar zijn rug te staren, maar laat mijn blik door het kleine kantoor glijden. Krap, maar knus. Een beetje rommelig misschien. Een beetje benauwend.

Zijn domein. Dat schiet door me heen. Een rare gedachte.

Hij schenkt de koffie in en draait zich met het dienblad met kopjes, koekjes, suiker en melk naar mij om. Ik wil niet naar hem staren, maar registreer iedere beweging die hij maakt: de manier waarop hij zich omdraait, bijna onhandig, de manier waarop hij het dienblad stevig vastklemt alsof hij bang is dat het uit zijn handen valt, de lichte trilling van een spier in zijn onderarm, de bijna zorgzame voorzichtigheid waarmee hij het blad op het bureau wil zetten, hoe hij aarzelt omdat er spullen in de weg liggen (die ik dus haastig aan de kant schuif) en uiteindelijk zijn blik die mij opnieuw raakt.

“Ik heb koekjes, als je wilt,” zegt hij. Hij haalt de deksel van de trommel. “Niet veel bijzonders, maar het zijn koekjes. En er is melk en suiker.” Een overbodige opmerking. Alles staat op het dienblad.

Hij kijkt me weer aan. Ik tracht zijn blik te ontvluchten, maar slaag daar te laat in. Mijn wangen gloeien, mijn buik fladdert en mijn benen veranderen in weke spaghetti-slierten.

Zeg iets, denk ik. Zeg iets. Maar ik weet niet wat.

Ik richt mijn aandacht op de koffie en ben overdreven zorgvuldig als ik er suiker en melk in doe, alsof ik een operatie uitvoer.

“Hoe heb je Sophie eigenlijk leren kennen?” vraagt hij.

Ik kijk hem niet aan en vraag me af of er iets achter die vraag zit. “Hier in de molen.” Mijn stem hapert een beetje. “Ik kwam meel halen. Om te bakken.”

“O, natuurlijk. Dat moet woensdag zijn geweest. Toen was ik er niet.”

“Ja, woensdag.”

“Ze zal het leuk vinden dat er hier iemand van haar leeftijd is komen wonen.”

“Dat zei ze, ja.” Ik hou mijn aandacht bij de koffie terwijl ik erin roer, alsof het mengen van de vloeistof met de melk en suiker mijn volledige attentie nodig heeft.

“En ze is daarna bij jou geweest?”

Ondervraagt hij mij nu?

Ik knik.

“Hoe kom je hier eigenlijk terecht?” vraagt hij dan. “Hier op het land. Alleen. Je bent toch alleen?”

Ergens in mijn hoofd rinkelen alarmbellen. Ze klinken zwak. Probeer ik ze zelf op te wekken of gebeurt het automatisch? “Ik woon graag op het land en dat huis was betaalbaar.” Ik ga niet in op de vraag of ik alleen ben.

“Het is een leuk huis. Ik mocht het stel wat er woonde. Zij kwam altijd meel halen. Ze hield van bakken.”

Ik knik, nog steeds zonder hem aan te kijken.

Een moment van stilte. Waarom ben ik met hem mee gekomen? Wat moet ik hier?

“Ik hoop dat je het niet verkeerd opvat, dat ik je vroeg om mee te komen voor een kop koffie,” zegt hij dan.

Het klinkt oprecht en nu kijk ik hem toch weer aan. Zijn ogen boren zich in die van mij en ik meen meer te zien dan alleen interesse. Veel meer. Maar zie je niet altijd wat je hoopt te zien? Hoop ik werkelijk meer te zien? In gedachten schud ik mijn hoofd. Nee. Dat wil ik niet. Ik had hier niet naar binnen moeten gaan.

“Het is alleen…” Zijn blik dwaalt af. Eindelijk. Hij haalt diep adem. “Ik weet niet zo goed wat ik moet doen. En…”

“Wat?” De vraag schiet er zomaar uit.

Hij schudt zijn hoofd en kijkt mij weer aan. “Kun je goed met Sophie overweg?”

“Ja. Ze is aardig.” Ik probeer er nadruk op te leggen.

Zijn blik is een beetje peinzend. “Ja. Dat vindt iedereen.”

Jij niet? Een vraag die spontaan in mij opkomt, maar die ik natuurlijk niet stel. “Ze is aardig en mooi,” zeg ik. “En intelligent. En natuurlijk een goede moeder.” Het voelt overdreven, zoals ik haar goede eigenschappen benoem, maar ik geef alleen toe aan een behoefte. Ik weet niet eens zeker of ik hem werkelijk antwoord geef of mezelf wil overtuigen.

“Ze is mooi,” zegt hij. “En intelligent. Dat klopt. Soms…” Opnieuw die aarzeling.

“Wat?” vraag ik weer. Ik kijk hem weer aan. Het is iets wat ik niet zou moeten doen, maar hoe kun je met iemand praten zonder hem aan te kijken?

De gloed in mijn lijf blijft.

Hij haalt zijn schouders op. “Ze heeft alles, nietwaar? In ieder geval volgens de mensen die haar denken te kennen. Maar ze kennen haar niet echt. Ik bedoel… Ze zien haar, praten sporadisch met haar, maar kennen haar niet echt.” Hij lijkt in zichzelf te praten.

Ik zwijg, bijna bang hem te onderbreken.

“Ze hebben die ideeën over mij en soms denk ik dat zij dat in de hand werkt…” Hij kijkt naar me. “Praat ze over mij?”

“Niet echt.” Ik weet heel goed wat hij bedoelt, maar ik zeg niet dat ze suggereert dat hij autoritair is. En misschien zelfs meer dan dat.

“Ik weet niet waarom ze dat doet,” zegt hij. “Als ze het tenminste doet. Misschien doet ze het niet. Misschien vormen mensen zelf hun beeld. Mensen doen dat, nietwaar?”

Ik knik.

“Eigenlijk zegt niemand iets rechtuit. Je voelt het alleen,” gaat hij verder.

Hij kijkt me opnieuw recht aan, alsof hij houvast zoekt. Maar hoe kan ik houvast bieden aan iemand terwijl ik zelf in het luchtledige zweef?

“Was Evy maar niet zo vaak ziek,” zegt hij dan.

“Ze is vaak ziek, nietwaar? Iets met het immuunsysteem, begreep ik?”

“Dat zegt Sophie. Ze zoekt alles op in medische encyclopedieën en op internet en is ervan overtuigd dat Evy een auto-immuunziekte heeft, maar de artsen delen die overtuiging niet. Ze heeft daar met meerdere artsen discussies over gevoerd. De symptomen kloppen gewoon, zegt ze. Ik neem aan dat ze daar gelijk in heeft. Ze is intelligent en ze heeft zich erin verdiept. De dingen die ze zegt kloppen en een andere verklaring voor Evy’s zwakke gezondheid en steeds opnieuw optredende infecties is er eigenlijk niet. Bovendien schijnt het in de familie te zitten. Sophie is ook vaak ziek.” Hij roert in zijn koffie en lijkt in gedachten verzonken. “Vier jaar is Evy pas en ze heeft al een aantal operaties achter de rug. Haar blindedarm was ontstoken, ze had last van reflux en daardoor schade aan haar keel, ze heeft meerdere keren ernstige abcessen gehad die opengemaakt moesten worden in het ziekenhuis, heeft regelmatig maag- en darmontsteking, ziet vaak niet goed, is veelvuldig duizelig en zwak – zo erg dat ze al een paar keer een hele lelijke val heeft gemaakt en zelfs al drie keer iets daarbij heeft gebroken – en ze heeft soms zelfs problemen met haar geheugen. En het lijkt alleen maar erger te worden, ondanks de inspanningen van de verschillende specialisten die Sophie al heeft geraadpleegd. Het glipt als zand tussen je vingers door en soms… soms kan ik er niet meer tegen.” Zijn ogen lijken een tint donkerder te worden als hij weer naar me kijkt. “Sophie is sterk. Ze laat Evy geen moment alleen, doet alles wat ze kan. Ze heeft zelfs verschillende diëten uitgeprobeerd en Evy krijgt op dit moment geen gluten vanwege haar darmen, maar het lijkt allemaal niets uit te halen en af en toe…” Zijn blik is enigszins afwezig. “Ik ben bang mijn kind te verliezen.”

Mijn keel voelt droog. “Dat begrijp ik,” zeg ik. Ik besef dat er een reële kans bestaat dat het inderdaad gebeurt, als de artsen de oorzaak van Evy’s problemen niet kunnen vinden.

“Alles draait om Evy,” zegt hij. Hij lijkt opnieuw in zichzelf te praten. “Ons hele leven draait om de kleine meid. Als dat niet het geval was geweest…” Hij haalt weer diep adem. Zijn blik boort zich opnieuw in die van mij. Mijn buik rommelt en jeukt.

“Ik denk dat Sophie en ik dan niet meer bij elkaar waren.”

De zin heeft de lading van een kanonschot.

Ik heb geen idee wat ik daarop moet zeggen.

Ik weet dat mannen over hun vrouw klagen, als ze een ander proberen te versieren.

Mijn vrouw begrijpt mij niet. Een van de meest gehoorde uitspraken van mannen die de bronsttijd doormaken.

Toch klinkt dit anders.

Opzet? Weet hij wat hij doet? Of toch niet? Oprecht of leugen?

“Ik had het naïeve idee dat het voor Evy goed was om op het land te gaan wonen,” zegt hij dan. “Gezonde lucht, rust. En Sophie leek het ook een goed idee te vinden. We hadden zoveel plannen hier in de molen. We zouden een lunchroom beginnen in de grote hal, rondleidingen doen, bakcursussen en wie weet wat nog meer. Maar daar is tot dusver niets van terechtgekomen. En ik geloof ook niet dat het nog gaat gebeuren.” Zijn ogen blijven op mij gericht, maar ik kijk naar de naad van zijn rechtermouw.

“Evy is er niet beter op geworden. Het was erg naïef van mij om daarop te vertrouwen. Misschien was het ook gewoon een vlucht. Misschien had ik het gewoon nodig om ergens in te geloven. Een stomme vlucht met uiteindelijk een nieuwe desillusie.” Hij neemt een slok koffie. Zijn hand trilt een beetje.

Ik friemel wat met mijn handen en neem ook maar weer een nieuwe slok koffie. Ik pijnig mijn hersens op zoek naar een gepaste opmerking, maar vind niets. Mijn keel is trouwens zo droog dat ik er waarschijnlijk geen woord uit krijg.

“Het spijt me,” zegt hij.

Een opmerking die mijn blik toch weer naar zijn ogen trekt.

“Ik mag je hier helemaal niet mee lastig vallen. Ik weet niet wat mij mankeert. Sophie doet wat ze kan voor Evy en ik vlucht in de molen en dompel mezelf onder in zelfmedelijden. Niet eens alleen tegenover mezelf maar nu zelfs tegenover jou, terwijl ik je nauwelijks ken.” Hij glimlacht wat pijnlijk. “Als je mij een stomme idioot vindt, mag je het zeggen. Je hebt dan waarschijnlijk gelijk.”

Ik schraap mijn keel. “Je zit gewoon in een rotsituatie,” weet ik eruit te brengen. “Rationeel denken is dan lastig.” Dat is in ieder geval iets wat ik met zekerheid weet.

Ik ben zelf op het moment immers niet erg rationeel.

“Sophies zusje is overleden aan een soortgelijke ziekte,” zegt hij dan.

“Wat?” Kan ik nog iets anders zeggen, dan dat stomme ‘wat’?

“Nu geloof ik niet dat de moeder van Sophie voor Eva heeft gedaan wat Sophie voor Evy doet, maar de feiten liggen er en de gezondheid van Sophie is ook breekbaar zoals ik al noemde. Sophie denkt dat het om een erfelijke auto-immuunziekte gaat, waar zij slechts beperkt door is aangetast.”

“Ik wist niet dat Sophie een zus had. Ze vertelde dat ze vroeg het huis uit ging omdat haar moeder niet om haar gaf, maar ik wist niet dat ze een zus had.”

“Ze praat bijna nooit over haar zus, maar ze heeft Evy naar haar genoemd. Ze heeft haar niet Eva genoemd, omdat de herinnering te pijnlijk is, maar Evy. Een tussenweg, neem ik aan.”

“Heb jij de zus gekend?”

Hij schudt zijn hoofd. “Ze stierf toen ze zeven was.”

Evy is vier.

“Ik ben bang,” zegt hij.

Het is een simpele zin van slechts drie woorden, maar de zwaarte ervan is voelbaar.

Ik knik. Ik begrijp het. Nee. Dat is niet waar. Ik probeer het te begrijpen, maar ik heb zelf geen kinderen. Echt voelen wat hij voelt, kan ik niet. Ik kan het alleen vermoeden.

“Ik groeide op op het land,” zegt hij. “Een eigen boerderij, eigen groentetuin, kippen en dergelijke. Ik bracht mijn jeugd door tussen de dieren en met het bouwen van boomhutten. Later sleutelde ik aan brommers en EPA tractoren en hing eindeloos veel rond bij het meer, samen met andere jongeren. Mijn herinneringen zijn aangenaam en ik denk dat ik daarom zo naïef was om te geloven dat het met Evy ook beter zou gaan als we eenmaal op het land woonden. Met Evy en met Sophie. En tussen…” Hij zwijgt abrupt, maar ik weet wat hij had willen zeggen.

Ik kijk naar hem, zoals hij daar achter het bureau zit. Hij hoort hier, denk ik.

Sophie niet. Maar hij hoort hier thuis.

En Evy?

Hoort Evy ergens?

“Het spijt me,” zegt hij dan. “Ik had je willen uitnodigen voor een kop koffie en een gezellig praatje. In plaats daarvan zit ik te zeuren en te klagen. Het spijt me.”

“Het maakt niet uit. Je moet het kwijt.” Mijn stem klinkt wat vreemd in mijn eigen oren. De woorden rolden er vanzelf uit, maar ik weet niet of het echt niet uitmaakt.

Een gezellig praatje was beter geweest. Veiliger. Of niet?

We kijken elkaar aan. Mijn hand rust op het bureau, naast mijn kopje. In mijn gedachten legt hij zijn hand op de mijne, terwijl hij me aan blijft kijken. Hij buigt zich naar me toe, naar mijn gezicht…

Stop. Het is fantasie. Niet meer dan alleen fantasie. Maar hoe kan ik hier in hemelsnaam over fantaseren?

Isaac zit tot over zijn nek in de problemen. Het laatste waar hij aan denkt is een buitenechtelijke relatie. Het laatste wat ik zal doen, is iets dergelijks met hem aangaan.

Heeft hij je gevraagd koffie met hem te drinken, vroeg Sophie. 

Ben ik werkelijk zo naïef?

Ik trek haastig mijn hand weg van het bureau en leg hem in mijn schoot.

Hij haalt diep adem. Zijn blik verliest aan intensiteit.

“Waar kom je eigenlijk vandaan? Je bent geen Zweedse.”

“Nederlandse. Ik leerde Pelle, mijn ex, in Nederland kennen, had een langdurige afstandsrelatie met hem en trok uiteindelijk naar Zweden.”

“Ah. En de relatie met Pelle is verbroken?”

Ik knik.

“Maar je blijft toch hier, in Zweden?”

“Het is mijn thuis.” Ik denk aan het gesprek met mijn moeder toen het misliep tussen Pelle en mij. Wilde ik echt terug naar Nederland op dat moment of was het zoals mams zei? Dat ik alleen op de vlucht was?

Zweden is mijn thuis. Het was zoals zij zei.

“Hoe bevalt je nieuwe huis?” vraagt hij.

“Gezellig.”

Hij knikt. “Ik kan je straks de molen laten zien,” zegt hij dan. “Na de koffie. Als je wilt…”

“Een andere keer,” zeg ik. Als er meer mensen zijn en de molen open is, denk ik.

De gedachte om met hem alleen door de lege oude molen te lopen, beangstigt me.

Maar ik geloof niet dat hij werkelijk degene is waar ik bang voor ben. Ik ben veel banger voor mezelf.

We praten nog een beetje over de buurt terwijl ik zijn blik blijf ontwijken, totdat ik mijn koffie op heb en eindelijk kan gaan.

Hij laat mij uit en raakt daarbij even mijn arm aan.

Ik huiver onwillekeurig en hoop dat hij het niet merkt.

Als ik wegloop, blijft de opluchting uit. Ik voel dat hij me nakijkt.

Mijn gedachten zijn verwarrend en ik probeer niet eens om er vat op te krijgen.

Ik ben definitief gek.

Eenmaal thuis ga ik meteen naar boven, naar de kamer waar mijn schildersmateriaal ligt.

Een leeg doek wacht. Ik heb het daar opgesteld in de hoop dat de inspiratie op een dag zomaar komt opdagen.

Van inspiratie is nog geen sprake, maar ik pak toch de verf en begin te schilderen. Gilly is mij stilletjes gevolgd en bekijkt het tafereel vanuit een veilige hoek.

Ik schilder een abstracte molen.

Idioot die ik ben.
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Ik ben nerveus als ik het ziekenhuis binnen loop. Ik voel me een huichelaar.

Het maakt niet uit dat ik mezelf voorhoud dat er helemaal niets is gebeurd tussen Isaac en mij en dat hij dat waarschijnlijk niet eens zou willen. Het voelt evengoed alsof ik iets heb gedaan wat echt niet kan.

Het was gemakkelijker geweest om een bezoek aan het ziekenhuis en aan Sophie te vermijden, maar uiteindelijk onmogelijk. Ik zou het mezelf niet vergeven.

Maar ik bezoek het meisje liever zolang ze hier nog ligt. Niet thuis maar hier in het ziekenhuis. En dat is volgens de receptioniste, die ik vanmorgen aan de telefoon had, niet lang meer.

Ik weet eigenlijk niet eens of Sophie er is, maar ik neem aan van wel.

Isaac zei tenslotte dat ze steeds bij het meisje was.

Ik sta mezelf geen aarzeling toe, als ik regelrecht naar de kinderafdeling loop en bij de balie van de afdeling vraag of het meisje nog steeds op dezelfde kamer ligt. Ik wil in geen geval de kamer van een onbekend doodziek kind binnen lopen, terwijl Evy al in een kamer met andere kinderen is ondergebracht. Maar dat is ze niet, zegt de verpleegster. Het was de bedoeling, maar Evy werd ruim een halfuur geleden weer slecht.

Haar gezicht is zorgelijk en ik word er naar van.

Ik voel de woede jegens mezelf als ik aan het moment denk waarop ik tegenover Isaac in dat kantoor zat. Als ik aan mijn gevoelens jegens hem denk.

Alsof Sophie het nog niet moeilijk genoeg heeft.

Woede en schaamte. Dat voel ik.

Haastig loop ik naar Evy’s kamer, nu ik het nog durf.

De ergernis die ik jegens Sophie voelde toen ze bij mij was, ben ik niet vergeten. Het verbijstert me nog steeds. De reden waarom ik het zo voelde, is onduidelijk. Verwarrend.

Blijkbaar heb ik karaktertrekken waar ik niet trots op hoef te zijn.

Ik ben een mens en niets menselijks is mij vreemd, beweerde Terentius. Maar dat is nauwelijks geruststellend. Hij werd niet erg oud.

Ik loop meteen de kamer van Evy binnen en zie Sophie naast het bed van Evy zitten.

Ik word op slag misselijk.

Evy is lijkwit en aangesloten op de bewaking. Het infuus is nog duidelijk aanwezig en haar ogen staren dof voor zich uit. Ze merkt mij niet eens op.

Sophie wel.

Ze rommelt op dat moment net aan een smetteloos wit nachtjaponnetje dat het meisje draagt en kijkt me verbaasd aan. “Elin?”

“Ik vroeg me af hoe het met haar ging.”

Sophies mondhoeken bewegen naar beneden. “Het leek gisteren en vanmorgen zo goed te gaan, maar ze kreeg opeens een toeval en nu is het weer helemaal mis. Gelukkig was ik bij haar toen het gebeurde.” Ze trekt het kraagje van het nachtponnetje recht en streelt het meisje door de krullen.

Ik zie de kringen onder de ogen van het kind en besef hoezeer ze op de rand balanceert.

Het schuldgevoel dat me overspoelt als ik denk aan mijn gesprek met en vooral mijn fantasieën over Isaac maakt me zo misselijk dat ik bijna moet overgeven.

“Er komt dadelijk iemand van de krant,” zegt Sophie. Ze trekt de mouwen van de nachtjapon recht en schikt de lakens. “Iemand moet toch iets doen,” zegt ze. Ze klinkt wanhopig. “Alsof het niet erg genoeg is dat ze mij zaterdagmorgen alleen lieten aanmodderen terwijl Evy acute hulp nodig had, weigeren ze nu diepgaande onderzoeken.”

“Waarom dat?” vraag ik verbijsterd.

Ze haalt haar schouders op. “Artsen.” Ze zucht diep. “Het heeft geen zin, zeggen ze. Moet ik dan maar kijken hoe ze… ze… Hoe ze mij ontglipt?”

Ik kijk naar het kind. Beseft het meisje wat haar moeder suggereert?

Maar Evy reageert niet. Ze staart in het niets. Een levende pop. Een kasplant.

Sophie laat haar handen door het haar van het meisje gaan. Het lijkt alsof ze de haartjes wil schikken, maar het levert geen verbetering op. Zelf ziet ze er ondanks alles redelijk uit. Make-up bedekt zorgvuldig ieder spoor van vermoeidheid, maar het ontgaat me niet dat ze evengoed bleek en moe oogt. “Als ik iets voor je kan doen…” zeg ik.

Huichelaar, denk ik. Het is een gedachte die ik meteen weer afschuif. Er is niets gebeurd tussen mij en Isaac. Helemaal niets. Ja, ik ben verliefd op hem, zoals Pelle al zei. En ja, die verliefdheid is sterker dan ik ooit eerder heb ervaren. Maar die verliefdheid raakt kant noch wal. Ik ken Isaac niet eens. Freud zou de verklaring in gefrustreerde seksuele interesse zoeken. Klinkt logisch, maar hij bleek er toch naast te zitten.

Geen idee wat het dan wel is.

Maar het is in ieder geval niet meer dan een puberale verliefdheid, zoals een zestienjarig meisje een popster verafgoodt. Een onnozele fantasie die zich alleen in mijn hoofd afspeelt.

“Ik neem aan dat je Evy niet beter kunt maken?” Sophies glimlach is zwak. In haar ogen blinken tranen. De pijn die ze moet voelen is ongetwijfeld ondraaglijk.

“Ik zou willen dat ik dat kon,” zeg ik eerlijk. En ik meen het werkelijk als ik naar het meisje kijk. Ik zou haar werkelijk beter willen maken. Geen enkel kind hoort zo ziek te zijn. Ik wil graag mijn hand op de hare leggen en zeggen dat het allemaal goed komt. Maar gebeurt dat wel?

Ik denk aan de zus van Sophie. Het kwam met haar niet goed.

Ongetwijfeld denkt Sophie ook aan haar zus. Juist nu.

Misschien lijkt Evy zelfs op haar zus.

Ik schrik een beetje als drie mensen binnenkomen. Een van hen heeft een camera bij zich. De krant, begrijp ik. Ik overweeg om weg te gaan, maar weet niet waarheen en beweeg me dus maar naar achteren, waardoor ik in de hoek van de kamer kom te staan.

Sophie controleert het infuus en de pads met kabels, waarmee het meisje aan de bewaking is verbonden. Haar mondhoeken gaan weer naar beneden en een traan rolt over haar wang. Stil verdriet. Als het een schilderij was, zou ik het stil verdriet willen noemen.

Maar dit is geen schilderij.

Ik volg het hele gebeuren maar half.

Ik kijk toe hoe de fotograaf vele foto’s van het meisje maakt, waarbij het kind steeds wat getergd haar ogen dichtknijpt om ze tegen het flitslicht te beschermen.

Ze vindt het niet leuk, begrijp ik. Maar ze protesteert niet.

Waarschijnlijk kan ze dat niet eens, al zou ze het willen.

Ik kijk naar Sophie, die de vragen van de journalist beantwoordt. Ik volg de woorden niet, maar ik zie haar bezorgde gezicht, de trillende mondhoeken, de tranen. Haar hand rust een groot deel van de tijd op de arm van Evy. Soms streelt ze het meisje. Momenten die feilloos door de camera worden gevangen.

De derde persoon, een jonge vrouw nog, loopt om het groepje heen en dirigeert.

Het doet denken aan een uitvoering in een theater en het irriteert me opeens. 

Ik zie Isaac opeens weer voor me. Verstopt in de schaduw.

Sophie in de schijnwerpers, haar man in de schaduw.

Het gevoel dat me besluipt is even beangstigend als onwaarschijnlijk.

Ik duw het beeld weer haastig weg.

Sophie gaat stilaan kapot en ik probeer mijn eigen gevoelens tegenover haar man te rechtvaardigen.

Over een gebrek aan empathie gesproken. Waarom voel ik dit zo?

Waarom irriteert het hele journalistieke spel mij, zoals het op dit moment doet?

Als de journalisten eindelijk verdwijnen, laat Sophie het meisje los en dept ze haar tranen.

Evy ziet er nog ellendiger uit dan ervoor. Haar blik is dof. Haar gezicht bijna grauw.

“Wat vond je van het interview?” wil Sophie weten.

Ik haal mijn schouders op. “Ik heb het niet echt gevolgd.”

“Waarom niet?”

“Er gebeurde te veel. Ik was afgeleid. Sophie…”

Ze kijkt me vragend aan.

“Denk je niet dat het op dit moment te druk is voor Evy? Al die aandacht, die foto’s en vreemden om haar heen.”

Sophies ogen knijpen lichtjes samen. “Wat moet ik dan doen?” vraagt ze. “Alles maar over me heen laten gaan? Alles over Evy heen laten gaan? En dan?”

“Je kunt met de dokters praten, maar een stuk in de krant gaat niets oplossen. Integendeel. Je jaagt de artsen alleen maar tegen je in het harnas als je openlijk je beklag doet.”

Sophie perst haar lippen nijdig op elkaar. “En jij denkt te weten wat het beste is?” vraagt ze scherp.

Ik schrik van die toon. “Nee, natuurlijk niet, maar…”

“Natuurlijk niet, nee. Je hebt niet eens kinderen. Je hebt geen idee.”

“Ik bedoel het niet verkeerd, maar mijn ouders waren arts en…”

“Het gaat hier niet over jou, Elin. Het gaat over mijn dochter en over alles wat ze doormaakt.”

“Dat begrijp ik. Maar…”

“Ik doe alles, maar dan ook alles wat ik kan om ervoor te zorgen dat ze de aandacht krijgt die ze verdient. Alleen dan kan ik de medische wereld onder druk zetten om iets voor haar te doen. Vanzelf gebeurt dat niet, Elin.”

“Nee, natuurlijk niet.” Ik ben op mijn tenen getrapt. Mijn opmerking was misschien kritisch, maar oprecht. Maar ze is duidelijk nijdig op me.

“Als je werkelijk alleen kritiek kunt uitoefenen, heb ik liever dat je gaat. Ik kan dat op dit moment missen als kiespijn.”

Ik wil er nog iets tegenin brengen, maar Sophie heeft zich demonstratief van me afgewend en controleert opnieuw het infuus van haar dochter.

Ik draai me om en loop de kamer uit.

Ik kan nog niet zo goed bevatten wat er is gebeurd. Ging ik echt te ver?

Of weet ze het, van mij en Isaac?

Een gedachte die ik mezelf weer meteen kwalijk neem. Wat zou ze over mij en Isaac moeten weten? Er is niets, helemaal niets tussen mij en Isaac.

En deed ze in het begin niet volkomen normaal?

Misschien is het de spanning, bedenk ik dan.

Maar ik vind het moeilijk om het te accepteren.

Ik ben op mijn tenen getrapt. Boos eigenlijk. Zelfs als ik daar misschien het recht niet toe heb. Ik herinner me niet eens meer hoe ik thuiskom.

Zelfs thuis voel ik me nog beledigd, hoewel ik daar rationeel gezien geen aanleiding toe heb. Sophie leeft immers onder hoogspanning. Kritiek is werkelijk het laatste wat ze nu kan gebruiken.

Ik probeer te schilderen, maar krijg niets op papier.

Ik probeer verder te werken aan het ontwerp voor mijn tuin, waarvoor ik in de loop van de week ondanks alles een summiere basis heb gelegd, maar ik kan me niet concentreren. Ik ben niet eens in staat om me op een boek te focussen dat ik van de plank heb gegrepen.

Ik loop rond, rommel wat en ben bezig zonder echt iets te doen.

En dan, opeens, staat ze voor de deur.

Ik zie haar langskomen, net voordat ze aanklopt en ik voel een aarzeling om open te maken.

Een aarzeling waar ik uiteraard niet aan toegeef.

Ik maak open.

Haar make-up is doorgelopen. Ze heeft gehuild.

Ik voel me meteen ellendig en maak de deur verder open.

“Mag ik binnenkomen?” vraagt ze.

“Natuurlijk.” Het kleine stukje weerstand dat ik evengoed voel, verberg ik.

“Ik geloof dat ik me nogal vervelend gedroeg in het ziekenhuis,” zegt ze. “Het was niet mijn bedoeling en als je boos bent, snap ik dat best. Maar het was me gewoon allemaal even te veel. De journalist stelde de moeilijke vragen die hij moest stellen en het maakte zoveel bij mij los.” Ze steekt haar hand naar me uit. “Vrienden?”

Ik neem de hand aan. “Natuurlijk. Dat is nog geen moment anders geweest.” Ik lieg eigenlijk, maar dat doet er niet toe. Mijn eigen reactie in het ziekenhuis was kinderachtig. Zelfs als die zich slechts in mijn eigen hoofd afspeelde.

Spontaan omhelst Sophie mij.

Het voelt nog steeds onwennig, maar ik probeer even warm over te komen.

Isaac popt op in mijn hoofd. Ik duw hem weg.

“Wil je koffie of thee of zoiets?” vraag ik aan Sophie.

“Als je tijd hebt?”

“Ik heb momenteel niets anders dan tijd.”

Sophie kijkt me wat onzeker aan.

“Vakantie.”

“Ja, natuurlijk.” Ze glimlacht. “Ik lust wel koffie.”

Ze loopt met me mee naar de keuken, waar Gilly zich natuurlijk ook weer even laat zien.

Sophie kijkt wel even naar de kat, maar doet geen moeite om haar aan te halen. Waarom zou ze ook?

“Ik weet dat ik soms onredelijk ben,” zegt ze. Ze staat bij de keukentafel en ik weet dat ze naar me kijkt, terwijl ik koffiezet. “Maar mijn eigen gezondheid is niet zo goed en Evy is al vanaf de geboorte aan het sukkelen. Zoiets vreet aan je. Meestal kan ik er redelijk mee omgaan, maar soms wordt het me te veel. Het komt ook door die journalisten. Ze hadden met hun geflits rekening moeten houden met mijn zieke dochter en ze leken zo ongevoelig.”

Ik kijk even naar haar om. Ze laat haar vingers over het tafelblad glijden. “Ze zijn alleen maar bezig met hun verhaal.”

Gaat het daar dan niet om, denk ik. Ik zeg het niet hardop.

“En de dokters,” zegt ze dan. “Het feit dat ze niets doen. Zelfs nu ze weer zo’n terugval kreeg…”

“Misschien moet je dan nog een keer met hen praten,” zeg ik. “Je familiegeschiedenis uit de doeken doen.”

Ze kijkt me met een lichte verbijstering aan. “Wat bedoel je?”

Ik wil de punt van mijn tong afbijten. Misschien vertelde Isaac in vertrouwen over de dood van haar zus. Maar ik kom er niet meer onderuit. “Isaac vertelde over je zusje,” zeg ik.

“Wanneer heb je hem gesproken?”

“Gisteren.” Ik voel de onrust in mijn lijf. “Heel even,” voeg ik er haastig aan toe. “Ik kwam toevallig voorbij de molen en hij kwam net terug van het ziekenhuis. Ik vroeg hoe het met Evy was. Hij vertelde dat het beter ging, maar dat hij zich zorgen om haar maakte. Hij wist nog niets van die terugval, neem ik aan.”

“En hoe kwam hij dan bij mijn zus?” Haar ogen zijn een beetje samengeknepen en de manier waarop ze me aankijkt, vergroot mijn onrust.

“Ik zei dat het wel goed kwam of zoiets. Ik weet het niet meer precies. Maar toen zei hij dat in jouw familie een ziekte voorkwam die waarschijnlijk erfelijk is.”

Sophies ogen ontspannen, maar haar gezicht betrekt. Ze laat zich op een stoel zakken. “Hij geeft mij de schuld,” zegt ze.

“Hoe kom je daarbij?” vraag ik. Ik ga ook aan de keukentafel zitten en kijk haar aan.

“De ziekte waar Evy nu tegen vecht ís een erfelijke aandoening. Een auto-immuunziekte waar nog maar weinig over bekend is. Het komt van mij af.” Haar ogen zijn opnieuw vochtig als ze me aankijkt. “Het is mijn schuld.”

“Nee, nee,” zeg ik. “Het is niet jouw schuld. Zelfs als Evy hetzelfde als je zus heeft… dan nog.”

“Ik had moeten beseffen dat ik een erfelijke ziekte met me meedroeg. Dat een kindje besmet kon worden. Maar ik was nog zo jong toen mijn zusje stierf en ik dacht dat het door mijn moeder kwam. Ik dacht dat mijn eigen problemen door mijn moeder kwamen, omdat ze er nooit voor ons was. We waren altijd alleen en het was altijd zo koud in huis. Zo koud.” Ze slaat haar armen om zich heen en huivert, alsof ze de kou weer voelt. “We kregen vaak geen eten. Mijn zusje en ik gingen soms de straat op en zochten eten in vuilnisbakken.”

Ik zie voor me hoe twee meisjes de troep op straat doorzoeken op zoek naar iets te eten en krijg spontaan een kil en hol gevoel in mijn maag en een vervelende smaak in mijn mond.

Ze gaat verder: “We hadden vaak last van onze maag, allebei, maar dat was niet zo vreemd. Ik dacht tenminste dat het niet zo vreemd was. Maar met mijn zusje was veel meer aan de hand. Toevallen, dubbel zien, duizelig, zwak, hevige infecties… Ze werd nooit zomaar ziek, weet je. Als ze ziek werd, was het ernstig. En zelfs dan was mijn moeder er vaak niet. Dan zat ik bij mijn zusje op het bed en las verhaaltjes voor en probeerde haar te troosten. Als ze gloeide van de koorts depte ik haar hoofd met een koel doekje en ik deed alles om aan eten te komen, zodat ze weer sterker werd. Want ik was ervan overtuigd dat ze weer sterker kon worden. Ik wist niet beter.”

“Was er nooit een arts bij haar?”

“Ik bracht haar zelf naar het ziekenhuis. Meerdere keren. Maar dan knapte ze weer op en gingen we weer naar huis. Vreselijk vond ik dat, want in het ziekenhuis kreeg ze eten. Soms kreeg ik zelfs eten. En het was er warm.” Haar armen zijn nog steeds om haar eigen lichaam geslagen. Ze staart voor zich uit.

“Ze stierf in mijn armen,” zegt ze dan. Dit keer kijkt ze me wel aan. “Ik zat op bed en ze lag met haar hoofd op mijn schoot. Ze gloeide en ijlde en ik probeerde haar te kalmeren. Haar ademhaling was moeizaam en ze had van die nare krampen. Ik wist niet wat te doen. Ik was zelf nog een kind. Ik riep om hulp, maar niemand kwam. Mijn zusje begon te rochelen, haar lijf verkrampte en opeens was het voorbij. Ze was dood.”

Ik voel me ellendig. Slap. Hoe moet een kind iets dergelijks verwerken?

De koffie is klaar en ik ben blij met de afleiding en de kans om iets te doen.

Ik weet niet hoe ik op Sophies verhaal moet reageren.

Ik schenk koffie in, zet suiker en melk op tafel en ga weer zitten. “Is je moeder nooit aangeklaagd?” vraag ik.

“Nee.”

“Maar je zusje stierf toch op je schoot. Iemand moet toch iets hebben gedaan?”

“Ik weet niet meer wat er daarna gebeurde. Het is een groot zwart gat.”

Het voelt verkeerd. Geen afsluiting, geen rechtvaardigheid.

Ik kan er niet eens tegen als dat in een boek of film gebeurt, maar in het werkelijke leven is het helemaal niet te bevatten. Zelfs niet als ik weet dat het leven niet eerlijk is. Zelfs dan niet.

We zitten een tijd zwijgend aan tafel.

“Het is alsof niemand het begrijpt,” zegt ze dan. “Alsof iedereen mij in de steek laat. Vroeger mijn moeder en iedereen erom heen die nooit ingreep, nu de artsen, de maatschappij en zelfs Isaac. Misschien komt het omdat ik soms onredelijk ben. Ook tegenover Isaac. Maar ik kan het niet helpen. Begrijpen ze dat dan niet?”

Ik wil iets zeggen, haar troosten. Maar het voelt hypocriet. Ik ben verliefd op haar man. Dat ik mezelf voorhoud dat het een onnozele adoratie is, zoals die van een bakvis voor een popster, maakt niet uit. De gevoelens zijn zo sterk dat ze me bijna overspoelen.

“Isaac houdt niet meer van me,” zegt ze dan.

Wat moet ik zeggen? Het tegendeel beweren, terwijl ze waarschijnlijk gelijk heeft?

“Ik voel het. Ik merk het. Hij begrijpt het niet. Hij begrijpt niets van mijn angst en pijn. Van mijn eigen ellende.”

“Misschien moet je met hem praten.” Alsof ze dat nog niet zal hebben gedaan.

“Ik probeer het, maar ik ben daar niet erg goed in, vrees ik. Zeker nu niet. De spanning, de stress en het onbegrip zijn soms gewoon te veel.” Ze kijkt mij aan. “Soms is het alsof hij me veracht. Hij is soms…” Ze schudt hevig haar hoofd. “Nee. Zo mag ik niet praten. Ik moet begrip voor hem opbrengen. Hij bedoelt het niet zo.”

“Wat bedoelt hij niet zo?”

“Niets. Niets.” Ze neemt haastig een slok koffie. “Ik kan niet te lang blijven.”

Ik vraag niet waarom niet.

Ik drink koffie en probeer mijn chaotische gedachten te ordenen. Maar het gaat niet.
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“Pelle?” Ik heb de telefoon aangenomen, zonder op de display te kijken.

Het is slechts een van de dingen, waarbij ik mijn hoofd niet gebruik.

Het maakt niet uit hoe krampachtig ik probeer om mijn eigen nuchtere persoontje terug te vinden… ik blijf het gevoel houden dat mijn hoofd gevuld is met watten en de realiteit zich ergens ver van mij af afspeelt.

Het bezoek van Sophie gisteren heeft daar bepaald geen verbetering in gebracht.

En hoewel ik met de gedachte heb gespeeld om bijvoorbeeld Anna en Igmar of Jessica te bezoeken – ik heb hen de laatste tijd immers nauwelijks meer gesproken – is daar niets van terechtgekomen. Ik geloof dat er nog nooit zo weinig uit mijn handen is gekomen als vandaag. Ik heb zelfs niet de moeite genomen om voor mezelf een avondmaal te bereiden, maar genoegen genomen met een wortel en wat brood.

En alles lijkt me te ontgaan. Zoals het nummer op de display.

“Ik vroeg me af hoe het met je ging.”

Ik hoor muziek op de achtergrond. “Zat je niet in New York?”

“Ja. Maar ik moest aan je denken.”

“Waarom?”

“Vanwege die vent.”

“Vent?”

“Waar je verliefd op bent.”

“Ik heb al gezegd dat je spoken ziet.”

“Juist ja. Elin, ik ken je te goed.”

Ja, dat is waar. Ik kan hem niets wijsmaken. Dat heb ik nooit gekund.

“Er is niets tussen Isaac en mij en dat gaat ook niet gebeuren. Dat heb ik al gezegd.”

“Ik hoop het,” zegt hij.

“Waarom? Jaloers?” Ik probeer het als een grap te laten klinken.

Er volgt geen lach. Slechts een korte stilte. “Misschien,” zegt hij dan.

“O, lieve help, Pelle. We zijn uit elkaar. Je eigen beslissing.”

“Niet alleen die van mij en dat weet je. Maar ik mis je evengoed.”

“Ik wed dat je daar in New York meer dan genoeg aandacht krijgt.”

“Ja, dat krijg ik ook. Maar het betekent niets.”

“Pelle, alsjeblieft…”

“Wat zou je ervan zeggen om een wereldreis te maken met mij: alleen jij en ik. Kijken wat we daarvan maken.”

Ik weet dat hij het meent. Pelle doet niets liever dan reizen en het idee om hier weg te gaan en de wereld te verkennen, klinkt opeens erg aantrekkelijk. Hoewel ik de laatste maanden – en misschien nog wel iets langer – van onze verhouding de nodige aanmerkingen op hem had, weet ik dat het in principe een prettige man is om mee om te gaan. Rusteloos, onbesuisd, avontuurlijk, maar ook iemand die voor je klaarstaat als het nodig is. Hij had misschien wat minder mogen klaarstaan voor andere vrouwen, maar goed… het is moeilijk nog kwaad op hem te zijn. En wie weet verandert alles als we samen op reis zijn en daarmee volkomen op elkaar zijn aangewezen. Misschien vertoeven we dan de rest van ons leven in de verschillende landen. Met de golven meedrijven. Pelle zou dat prettig vinden en ik ook.

“Je zegt niet meteen nee,” merkt Pelle op. “Weet je wat? Denk erover na. Jij en ik, de neus achterna, de wereld verkennen.” En dan hangt hij op.

Ik blijf met de hoorn in mijn hand staan.

Pelles idee is natuurlijk absurd, net als het droombeeld dat daardoor bij mij opkwam, maar in mijn hoofd pak ik al mijn koffers.

Ik probeer mijn gevoelens helder te krijgen, als ik aan Pelle denk. Ondanks alles wat er is gebeurd, mag ik hem. Hij raakt nog steeds iets in me, dat het onmogelijk maakt om kwaad op hem te blijven. Soms krijg ik het zelfs nog warm als ik naar hem kijk.

Toen ik Pelle leerde kennen, was ik van slag. Nerveus, opgewonden als een schoolmeisje en gefascineerd door alles wat ik deed. Een verliefdheid die later temperde en plaatsmaakte voor iets anders. Toch?

Maar ik besef veel te goed dat niets van dat alles in verhouding staat met dat wat ik voel als ik aan Isaac denk.

Het moet met het verbreken van mijn relatie te maken hebben. Met mijn eenzaamheid en verwarring. Isaac is een soort bliksemafleider, neem ik aan.

Maar ik neem die gevoelens te serieus.

Isaac is de man van Sophie en de vader van Evy.

Het is allemaal zo gecompliceerd.

Gewoon zomaar vertrekken met Pelle klinkt aantrekkelijk. Pelle is alles behalve gecompliceerd. Maar vertrekken met Pelle is niets anders dan een vlucht.

En diep in mijn hart weet ik dat die vlucht vrijwel zeker op een teleurstelling zal uitlopen.

Ik schrik als iemand op de deur klopt. Sophie? Wie zou mij anders bezoeken?

Eigenlijk heb ik geen zin in een bezoek van Sophie en dat is een gedachte die me met schaamte vervult. Heb ik niet zelf tegen haar gezegd dat ik er voor haar ben? Niet met die woorden, maar wel iets van die strekking. Toch overweeg ik een moment om niet te reageren, om gewoon te doen alsof ik niet thuis ben.

Niet meer dan dat ene moment. Ik kán dat niet.

Ik loop naar de voordeur en als ik openmaak, duurt het een tel voordat het tot me doordringt dat Isaac voor mijn neus staat.

“Ik kom waarschijnlijk ongelegen,” zegt hij. Hij wil meer zeggen, zie ik, maar doet het niet.

Ik schud mijn hoofd.

Stuur hem weg, roept de stem in mijn hoofd.

Ik luister niet en open de deur verder terwijl ik me afvraag wat hij hier doet.

“Koffie?” vraag ik, als we allebei in de keuken staan. Eigenlijk wil ik vragen wat hij hier doet, maar dat doe ik niet. Ik ontwijk zijn blik.

“Graag. Is het goed als ik ga zitten?”

“Ja, natuurlijk.” Ik richt mijn aandacht meteen volledig op het zetten van koffie, bijna alsof ik een chirurgische ingreep uitvoer. Ik hoor zijn aanwezigheid achter mij. Het maakt me nerveus. Mijn handen trillen een beetje en ik ben zo onhandig dat het koffiezetapparaat bijna uit mijn handen valt.

“Ik breng je toch niet in verlegenheid of zo?” vraagt hij.

Ik realiseer me dat mijn onhandigheid zelfs hem moet opvallen en schaam me. “Eh nee, ik heb gewoon mijn dag niet,” lieg ik. “Mijn ex belde net.”

“Ah. Problemen?”

“Nee, dat niet.”

“Maar het zal nog gevoelig liggen?”

“Ja. Dat wel.”

“En ik neem aan dat je je afvraagt wat ik hier eigenlijk doe?”

Ik aarzel. “Een beetje,” geef ik dan toe.

“Ik wist niet waar ik anders naartoe moest,” zegt hij.

Wat dacht je van het ziekenhuis, denk ik. Ik zeg het niet hardop omdat het fout voelt om zoiets te zeggen. Was ik maar wat harder.

“Sophie is bij Evy. Ze zou daar een professor uit Stockholm treffen die zich blijkbaar interesseert voor de situatie en ik neem aan dat ik daar met haar had moeten zijn, maar al die gesprekken met artsen, professors en weet ik veel wat, zitten mij tot hier.”

Ook zonder dat ik naar hem kijk, weet ik welk gebaar hij maakt.

“Er is altijd wel iemand die zich met onze situatie bemoeit. Journalisten, studenten, medisch geschoolde mensen, mensen van een of andere hulpgroep… weet ik het.”

“Sophie doet wat ze kan om hulp te krijgen voor Evy,” zeg ik zonder om te kijken.

“Dat weet ik. Daarom voel ik mij een hufter. Ik wéét dat ze alles voor Evy doet.”

Ik hoor de wanhoop in zijn stem en draai me toch om. Ik kijk naar hem.

Hij kijkt naar de grond. “Het voelt gewoon als te veel. Als een constante druk. Ik wil dat ze ons met rust laten, maar volgens Sophie is dat de snelste manier naar het einde en ik neem aan dat ze daar gelijk in heeft. Ze heeft zich verdiept in de hele medische geschiedenis. Ze heeft het verdorie meegemaakt met haar zus. Ik begríjp dat ze alles uit de kast haalt. Maar soms, zoals nu, krijg ik het niet uit mijn kop dat het allemaal beter zou gaan als ze ons eindelijk met rust lieten. Als ze Evy eindelijk met rust laten. Steeds die rotonderzoeken… Maar dat is niet meer dan een kinderlijk verlangen. Dat weet ik.”

Hij tilt zijn hoofd op en kijkt mij aan. Zijn ogen lijken wat doffer dan de vorige keer. “Ik kan er vanavond niet bij zijn. Ik kan niet toekijken dat ze weer aan Evy gaan plukken, haar kleine lijf tergen. Ik kan die grote angstige ogen niet meer zien bij een zoveelste onderzoek. Ik ben laf. Ik weet het.”

Mijn keel is droog. “Ik weet niet of ik het zou kunnen,” zeg ik. Ik denk aan mijn eigen gevoel, toen de journalisten in de kamer van Evy waren. “Ik weet het echt niet.”

“Sophie is zoveel sterker dan ik,” zegt hij.

Ik denk aan de opmerkingen die Sophie over hem maakte. Opmerkingen die deden vermoeden dat hij de sterkere was en daar gebruik van maakte. Het staat loodrecht op de indruk die hij nu maakt.

Ik kan het trouwens ook niet rijmen met het zelfvertrouwen dat Sophie met momenten lijkt uit te stralen. Maar misschien gaat Sophies zelfvertrouwen op en neer als een pingpongbal. Het ene moment overtuigd van zichzelf, het andere moment niet meer dan een angstig insect.

Soms onredelijk, zei ze.

Niet al te stabiel, neem ik aan.

Nauwelijks verwonderlijk na alles wat ze heeft doorstaan en nog steeds doorstaat.

“Ik weet niet goed waarom ik jou daarmee lastig val,” zegt hij dan. “Ik ken je nauwelijks en ik heb in de molen meer tegen je gezegd, dan tegen andere mensen die ik jaren ken. Misschien is het gewoon iets wat ik kwijt moet. En aangezien jij goed luistert, ben je blijkbaar een dankbaar slachtoffer daarvoor.” Hij probeert een beetje te glimlachen.

“Het is goed om erover te praten,” zeg ik. Het klinkt nogal wijs, maar ik betwijfel of ik dit alles wel wil weten. Bovendien betwijfel ik of het een goed idee van hem was om hierheen te komen.

Onzin, denk ik er meteen achteraan. Mijn puberale gevoelens zijn niet meer dan dat: puberale gevoelens. Eenzijdig. Hij weet nergens van.

Hij haalt alleen zijn schouders op en ik draai me weer om en schenk de koffie in.

“Leuk huis trouwens,” zegt hij.

Ik knik en zet de koffiemokken op tafel. Ik ga tegenover hem zitten, maar vind het nog steeds moeilijk om in zijn ogen te kijken. Ik merk dat mijn blik rondfladdert als een onrustige vlinder, zonder ergens houvast te vinden. Het is een gevoel van onrust, dat mijn hele lijf overspoelt.

“Het spijt me dat ik je met mijn problemen lastig val, maar ik had het gevoel thuis gek te worden. Maar zeg het gerust als je er niets meer over wilt horen. Uiteindelijk zijn het niet jouw problemen, heb je zelf waarschijnlijk genoeg aan je hoofd en ben je Sophies vriendin.”

Ben ik Sophies vriendin? Ik vind het heel moeilijk om het echt zo te zien. De eerste gesprekken waren best gezellig, maar de laatste keer in het ziekenhuis en gisteren hier thuis voelde het ongemakkelijk. Is vriendschap voor mij dan een contact waarbij geen gevoelige zaken mogen worden besproken? Ben ik zo oppervlakkig? Of komt het gewoon omdat ik Sophie eigenlijk nog maar net ken en dat ik nu wel heel erg veel informatie – en emotie – op mijn dak krijg?

Niet alleen van haar trouwens.

Misschien is het beter als Isaac mij met rust laat wat zijn problemen betreft. Misschien wil ik het werkelijk allemaal niet weten. Ik ken hem nauwelijks. Waarom betrekt hij mij hierin?

Opstandigheid borrelt op en ik weet dat ik daar iets mee moet doen. Maar ik blijf zwijgen.

“Wat voor werk doe je eigenlijk, Elin?” vraagt hij dan. Hij doet suiker en melk in zijn koffie en kijkt me tussendoor vluchtig aan.

“Ik ben persoonlijk assistent in de zorg.”

“Via een instantie of rechtstreeks bij de persoon die je nodig heeft?”

“Ik ben bij haar in dienst. Zij krijgt een bijdrage daarvoor, maar ze is in feite mijn werkgeefster.”

“Iemand die dus alleen met een lichamelijke beperking kampt?”

“Ja. Mentaal is er niets mis met haar. Integendeel. Ze is zeer intelligent.”

“Dat moet frustrerend zijn,” zegt Isaac. “Mensen hebben de neiging om iemand met lichamelijke gebreken automatisch als minder mondig te zien, geloof ik. Ik ken iemand in een rolstoel en ik weet dat hij wel eens klaagt dat mensen over hem praten in plaats van met hem.”

“Herkenbaar. Dyani zit ook in een rolstoel en heeft spasmen. Mensen denken dan automatisch dat ze psychisch ook niet in orde is en spreken mij aan in plaats van haar. Als we samen ergens zijn, vind ik dat nogal beschamend, maar zij is zelf prima in staat om een rake reactie te geven.”

“Klinkt als een pittige dame.”

“Ze is pittig. En ze ziet er ook nog een keer goed uit. Maar ze is ook vriendelijk en empathisch, ondanks alles.”

“Is ze altijd zo geweest? Gehandicapt dus?”

“Nee. Ze was een volkomen gezonde studente, toen ze op achttienjarige leeftijd bij een vriend in de auto stapte die te veel had gedronken. Ze liep bij het ongeluk een hersenbeschadiging op. Het heeft haar motoriek en zenuwstelsel aangetast, maar niet haar denkvermogen. Ze werkt momenteel aan haar doctoraal over veehouderij en milieu.”

“Knap. Ik geloof dat je graag voor haar werkt?”

Ik knik. Ik werk graag voor Dyani en ik mag haar.

Ik denk opeens weer aan de wereldreis van Pelle en besef dat ik vooral Dyani zou missen. Dat ik alleen vanwege haar al zou twijfelen, voordat ik zoiets zou ondernemen.

Maar eigenlijk is het belachelijk dat ik zelfs aan die reis denk.

“En jij?” vraag ik. “Wat deed jij voordat je de molen overnam?” Ik vind het prettig om over andere dingen dat Sophie en Evy te praten. Misschien is dat een stukje lafheid van mij.

Net als het feit dat ik hem nog steeds niet recht aankijk.

“Renovaties. Ik deed renovaties. Ik heb eigenlijk voor architect geleerd, maar werk ook graag zelf in de bouw met mijn handen. Bij voorkeur het terugbrengen van gebouwen in oude staat. Dat voelt goed.” Hij beweegt zijn handen op een typische manier, alsof hij iets boetseert, en ik kijk er gefascineerd naar.

Hij vertelt over een paar projecten en ik vertel wat anekdotes over mijn werk en merk dat ik hem meer en meer recht aankijk. Desondanks voel ik mij nu enigszins ontspannen.

De idioterie is over. Dat wil ik tenminste geloven.

Maar zijn gezelschap is aangenamer dan ik wil toegeven.

Hoe we op het onderwerp schilderen komen, weet ik niet eens, maar hij reageert verrast en geïnteresseerd als ik vertel dat ik boven mijn eigen schilderkamer heb ingericht.

“Ik schilderde ook graag,” vertelt hij. “En dan bedoel ik dus iets anders dan het schilderen van gebouwen. Het is misschien al tien jaar geleden dat ik echt een schilderij maakte.”

“Het is ontspannend,” zeg ik.

“Wat schilder je zoal?”

“De natuur, gebouwen, dieren, maar dan wel een abstracte versie.”

“Zo abstract dat het niet meer als dusdanig te herkennen is?” vraagt hij. Ik meen een wat plagende ondertoon te herkennen, maar voor hetzelfde geld is het spottend bedoeld.

Toch geef ik hem het voordeel van de twijfel, als ik zeg dat het altijd te herkennen is.

“Mag ik je werk zien?” vraagt hij.

“In de woonkamer hangt een abstracte kat.”

Hij staat meteen op en loopt naar de woonkamer. Ik aarzel even en loop hem achterna.

Hij staat voor het schilderij en bekijkt het aandachtig.

Ik geloof niet dat ik kritiek op dit punt kan waarderen.

Het maakt niet uit dat altijd wordt beweerd dat je daarvoor open moet staan om er beter in te worden. Ik hoef niet per se beter te worden. Ik schilder voor mijn lol en ik haat kritiek.

Vooral als het van bepaalde mensen afkomt. Ik denk dat hij een van die mensen is.

“Ik ben eigenlijk geen liefhebber van abstract,” zegt hij.

Ik voel die eerste tekenen van spanning opkomen en mijn brein gaat al op zoek naar gevatte opmerkingen die altijd pas tevoorschijn komen lang nadat het moment, waarop het van pas was gekomen verstreken is.

“Maar deze vind ik erg mooi,” zegt hij dan. “Je ziet dat het een lapjespoes is die op een prooi springt. Zelfs als de prooi niet zichtbaar is. Het heeft wel iets.”

Ik adem uit. “Dank je.”

“Heb je meer schilderijen?”

“Een paar. In mijn schilderkamer.”

“Mag ik ze zien?”

Ik knik, nog voordat ik erover nadenk. “Kom.”

Het voelt toch raar als ik met hem de trap omhoog loop. Het voelt verboden.

Belachelijk. We gaan alleen schilderijen kijken. En toch… toch is het raar.

De ontspanning die ik in de keuken eindelijk vond, is nu weer zoek.

Mijn maag maakt vreemde bewegingen, mijn keel is droog en kriebelig en de hitte stijgt weer naar mijn wangen.

Het is te hopen dat hij het niet ziet. Ik maak mezelf behoorlijk belachelijk.

Ik struikel bijna als ik de schilderkamer binnen loop en voel mij dom.

Zo geweldig zijn de schilderijen die ik wil laten zien nu ook weer niet.

En wat als iemand ziet dat ik met hem naar boven ben gegaan? We wonen in een piepklein gehucht. De buren merken een kuchje waarschijnlijk nog op.

Het doet er niet toe dat mijn slaapkamer beneden is. Dat weet immers niemand.

En als Sophie het hoort… Ik ben werkelijk een idioot.

Hij loopt achter mij aan de kamer binnen, gaat meteen naar de schilderijen die in stapeltjes tegen de muur opgestapeld staan en haalt er een paar tussenuit om ze te bekijken.

Ik weet meteen welk schilderij de meeste aandacht trekt. Hij haalt het ertussenuit en bekijkt het.

“De molen?”

Ik knik. “Misschien niet meteen als zodanig herkenbaar.”

“O, jawel. Weer eens wat anders. Verkoop je het?” Hij kijkt me aan. Zijn ogen hebben weer die lichte tint en zijn mond vormt zich tot een bijna glimlach. Streepvormige kuiltjes tekenen zich lichtjes af in zijn wangen en een klein plukje haar valt naar voren. Ik voel de neiging om dat plukje weg te strijken, staar naar hem en haal mijn schouders op.

Hij zet het schilderij voorzichtig neer. Zijn blik blijft op mij gevestigd. Er ligt iets in die blik wat me bijna hypnotiseert.

Hij komt dichterbij. Ik blijf staan.

Ik weet dat ik me moet afwenden, maar doe het niet.

Hij strekt zijn hand naar me uit. Zijn vingers glijden door mijn haren en strelen mijn gezicht. Het is een aangenaam warm gevoel. Ik voel de honger in mijn lijf ontstaan die de aanraking opwekt en huiver.

Hij staat nu dicht bij me.

Ik slik moeizaam een brok weg en zet een pas achteruit. Ik schud mijn hoofd. Niet alleen tegenover hem, maar ook tegenover mezelf. Vooral tegenover mezelf. Mijn keel is gortdroog.

Zijn hand zakt.

“Een andere tijd, een andere situatie,” zegt hij. “Maar niet nu, nee.” Hij zet zelf ook een pas achteruit. “Het spijt me. Het is alleen…” Hij kijkt me weer recht aan. “Als het niet vanwege Evy was, was ik allang bij Sophie weggegaan.”

Ik voel me verward. “Isaac…”

“Nee. Het is geen versiertruc. Het is…” Hij haalt diep adem. Hoewel zijn ogen nog steeds op mij zijn gericht, kijkt hij niet meer echt naar me, maar staart hij voor zich uit. “Sophie… Sophie zuigt het leven uit je.” Zijn blik verandert een beetje. Hij kijkt weer naar mij. “Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken.”

“Sophie heeft veel meegemaakt en ze heeft het vooral nu moeilijk,” breng ik ertegenin.

“Sophie is…” Hij schudt zijn hoofd. “Ik kan Evy niet bij haar achterlaten,” zegt hij dan. “Ik hou van Evy en Sophie weet dat.”

“Misschien als het straks wat beter gaat met Evy,” probeer ik voorzichtig. Waar ben ik mee bezig?

“Evy wordt niet beter,” zegt hij. Ik schrik van de bitterheid. “Er is geen uitweg. En eerlijk is eerlijk… ik betwijfel of ik hetzelfde kan doen voor Evy als Sophie.”

Ik geef geen reactie.

“Elin, dat wat ik voor je voel…”

“Je kent mij nauwelijks.”

“Dat doet er niet toe. Ik voel wat ik voel, maar ik weet dat het geen schijn van kans heeft. Ik had niet hierheen moeten komen.” Hij komt weer naar me toe, kust mijn wang, draait zich om en loopt de kamer uit. Ik hoor hem naar beneden gaan en ik hoor de voordeur opengaan en dichtvallen.

Hij is weg.

Ik denk aan Pelle en aan zijn waarschuwing.

Pelle wist waar hij over praatte. En hij kent mij. Hij weet dat dit voor mij geen ‘Happy End’ kan opleveren.

Die wereldreis is misschien geen slecht idee.

En wat dan nog als het een vlucht is? Soms is vluchten de beste optie.

Ik denk toch nog een keer aan de woorden van Isaac: Sophie zuigt het leven uit me.

Parasiet. Dat is het synoniem dat meteen bij me opkomt. Ik zou moeten walgen van een dergelijke omschrijving, maar voel medelijden met Isaac. Ik ben blijkbaar allang niet meer in staat om nuchter na te denken.

Ik ben gevangen, Als het water in het rad van de molen.

Het ontneemt mij iedere kracht.


Hoofdstuk 12

 

Als de telefoon overgaat, komt het nummer in de display mij niet bekend voor.

Pelle, vraag ik me af. Ik ken zijn nummer, maar hij belt mogelijk met een andere telefoon.

Nee. Niet mogelijk. Het is geen Amerikaans nummer en het is daar nu nacht. Al zegt dat voor Pelle waarschijnlijk niet zo gek veel.

Eigenlijk heb ik geen zin in een telefoontje.

Ik heb een rotnacht achter de rug en voel me op dit moment niet veel beter. Het enige wat ik echt wil doen, is in een hol kruipen en daar niet meer uit komen.

Maar die optie heb ik niet en het deuntje van de telefoon dat ik ooit grappig vond, dringt door tot de diepe cellen in mijn brein.

Als het een telefonische verkoper is, krijgt hij de wind van voren, denk ik.

Maar het is geen telefonische verkoper. Het is Sophie.

“Elin?”

Ik huiver. Heeft Isaac haar iets verteld? Wat moet ik dan in vredesnaam zeggen? Hoe moet ik mijn gevoelens ten opzichte van haar man verklaren en het feit dat het bijna te ver ging, nog maar een dag nadat ze mij heeft verteld hoe haar leven eruitzag.

“Ja.” Ik kras meer dan dat ik het woord echt uitspreek.

Hoe komt ze trouwens aan mijn nummer?

“Ik heb zojuist Evy opgehaald in het ziekenhuis,” zegt ze. “Volgens mij veel te vroeg, maar de arts vond dat ze naar huis kon, alleen omdat ze een redelijke nacht achter de rug heeft. Ik ben doodsbang, Elin. Doodsbang dat het weer misgaat.”

Ze klinkt bang. Niet kwaad, maar bang.

“Hoe gaat het nu met haar?” vraag ik.

“Het gaat niet geweldig. Ik… Elin, kom alsjeblieft hierheen.”

Waarom wil ze mij daar hebben? Weet ze iets en wil ze me confronteren? Doe niet zo raar. Uiteindelijk is er niets gebeurd.

Hoewel… ze klinkt werkelijk bang. Misschien is dat het hele probleem. Hoe zou ze moeten weten wat er tussen Isaac en mij is gebeurd?

Tenzij hij iets heeft gezegd.

Tenzij iemand in het dorp iets heeft gezien.

Maar er is helemaal niets gebeurd.

Ze wacht niet op een antwoord. “Ik zet alvast koffie. Ik zie je zo.” Ze verbreekt de verbinding, nog voordat ik iets kan zeggen. Was het wel een vraag?

Waarom heb ik verdorie geen excuus verzonnen? Ik kan toch nauwelijks naar haar toe gaan, na gisteren? En wat als Isaac mij daar dan ziet binnengaan? En die kans is nogal reëel. Het is immers tegenover de molen. Wat denkt hij dan?

Ik heb de telefoon nog in de hand. Ik zou haar kunnen bellen en zeggen dat ik was vergeten dat ik een afspraak bij de dokter of tandarts heb of iets dergelijks. Maar ik besef meteen dat het geen zin heeft.

Ze zal vragen of ik daarna kom. Daarna is niet beter dan nu. Integendeel.

Misschien is het beter om er nu meteen heen te gaan.

Uiteindelijk is het niet te vermijden, tenzij ik vandaag nog op wereldreis ga.

Maar Pelle zit nog in New York, dus dat zit er niet in.

Ik overweeg om mij om te kleden voordat ik naar haar toe ga, want ik zie er niet uit. 

Ik draag een versleten tuinbroek en een vaalroze shirt omdat ik me had voorgenomen in de tuin te werken of te bakken of in ieder geval iets te doen wat lichamelijk moe maakt en het piekeren voorkomt, maar misschien is het beter zo.

Want voor wie doe ik het, als ik mezelf netjes maak? Voor mezelf, Sophie of Isaac? Ik ben bang dat de laatste dan een rol speelt. Misschien denkt Sophie wel dat ik mij optut voor haar man.

Ze vermoedt vast iets.

Onzin.

Ik strek mijn rug, haal diep adem en loop het huis uit. Zomaar.

Op weg naar het huis bij de molen loop ik stevig door. Te stevig bijna.

Ik negeer de pijn die in mijn zij ontstaat. Misschien wil ik die pijn wel juist voelen.

Misschien heb ik daar wel behoefte aan. Een vorm van zelfkastijding of iets dergelijks.

Ik verdien niet beter.

Veel te snel bereik ik haar huis.

Ik vermijd nadrukkelijk om naar de molen te kijken, als ik haar achter het raam zie zitten.

Haar haren zijn nonchalant opgestoken, haar gezicht bleek. Haar ogen lijken groter dan anders. Ik weet niet waarom.

Noch weet ik precies waarom ik huiver.

Haar gezichtsuitdrukking verandert als ze mij ziet. Geen woede, maar opluchting. Dat geloof ik tenminste. Met een signaal vraagt ze me even te wachten, staat op en verschijnt een tel later bij de voordeur.

Haar verschijning vormt een sterk contrast met die van mij. Ze draagt een keurige katoenen broek en een gestreken en gesteven bloesje. Zelfs de huisschoenen die ze draagt, zijn elegant, in tegenstelling tot de pantoffels waar ik zelf mee door mijn huis slof.

Ze glimlacht naar me en wijst naar mijn tuinbroek. “Aandoenlijk.”

Ik glimlach maar terug en knik.

Ze maakt de deur verder voor me open.

Het eerste wat me opvalt, is het feit dat het hier zo licht is. Opeens lijkt mijn eigen huisje donker. 

De wanden zijn in verschillende witte tinten geschilderd en zelfs de houten vloer heeft een witte waas over zich. Het bankstel is met een witte stof bekleed en de rest van het meubilair is wit met her en der houten accenten en een kleurig kussen of stofje.

Smaakvol, als in de etalage van een woonbedrijf.

Niets doet vermoeden dat hier een kindje woont.

Nee. Dat is niet waar. In de hoek staat een houten keukentje, een wit tafeltje met stoeltje en een gesloten houten kist, waar waarschijnlijk wat speelgoed in opgeborgen is. Maar dat maakt het niet tot een huis waar een kind woont.

Het huis van Malin en Ricard is een huis met kinderen. De laatste keer dat ik bij hen op bezoek was, moest ik een soort hink-stap-sprong uitvoeren om bij de bank te komen. De meiden hadden toen vakantie en daarom een grote stad van duplo, lego, playmobil en nog wat ander spul gemaakt, begreep ik later. Hoewel dit een uitzondering was en Malin best netjes is, slingert er altijd wel iets van speelgoed rond. Poppen aan een tafeltje, een bijeenkomst van knuffelbeesten op de bank, een vergeten puzzel op tafel, legoblokjes onder de tafel…

Maar de kinderen van Malin en Ricard zijn gezond.

“Waar is Evy?” vraag ik.

“In bed. Ze was zo verschrikkelijk moe. Ga zitten. Ik pak de koffie.”

Ik ben bijna bang om op de smetteloze bank plaats te nemen en vraag me af hoe Isaac dat doet als hij tussendoor het huis binnen wandelt. Moet hij zich eerst omkleden voordat hij in de woonkamer mag?

Ze zuigt het leven uit me.

Ik zie een parasiet voor me. Geen specifieke parasiet, maar gewoon een smerig insect. Maar Sophie is geen smerig insect.

Ze is alles behalve dat.

Ze komt de woonkamer weer binnen met een dienblad met koffie en koekjes en zet het op tafel neer. “Let maar niet op mij,” zegt ze. “Ik ben nog steeds erg van streek.”

“Dat begrijp ik volledig,” zeg ik. Al heb ik geen idee wat hetgeen is waar ik dan niet op moet letten.

Ze gaat zelf op een fauteuil zitten, sierlijk, met de benen naar een kant. Een gewoonte van haar, weet ik nu. Elegant, als altijd. Maar haar gezicht is bleek.

“Ze hebben Evy veel te vroeg naar huis gestuurd,” zegt ze. “Ik probeerde ze nog duidelijk te maken dat een goede nacht heus niets zegt, maar ze waren ervan overtuigd dat alles goed was.” Ze schudt haar hoofd. “Ze willen gewoon niet luisteren,” zegt ze zacht. “Ze begrijpen het niet.” Ze zucht diep. “Ze begrijpen niets van de angst die ik voel.”

Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik daarop moet zeggen en knik maar zo’n beetje.

Onwillekeurig gaan mijn gedachten naar Isaac. Ik schaam me.

Ik voel me hypocriet.

Er is niets gebeurd, nee, maar er had iets kunnen gebeuren. De gevoelens die ik heb, zijn echt.

En Isaacs gevoelens…

“Ik wil gewoon niet alleen zijn,” zegt Sophie. Ik ben me bewust van de blik die op me rust. 

Weet ze dat ik in gedachten afdwaalde?

“Isaac begrijpt het ook niet,” zegt ze dan.

Ik wil ertegenin gaan en het voor hem opnemen, maar weet me nog net op het laatste moment in te houden. Ze weet dat ik hem ken, maar niet meer dan dat. Ik heb slechts vluchtige toevallige ontmoetingen op straat gesuggereerd. Ik heb niet genoemd dat we samen koffie dronken en elkaar leerden kennen. Dat de gesprekken veel dieper gingen dan een ‘hoe gaat het’. Ze weet niets. Of?

Als ik de achterdeur hoor open- en dichtgaan en voetstappen hoor, verstar ik.

Isaac?

Sophie richt haar blik op de deuropening van de woonkamer en kijkt naar Isaac, die in de deuropening is verschenen en daar blijft staan. Zijn blik gaat naar mij. We kijken elkaar recht aan en ik zie de verbazing en verwarring. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar sluit hem weer zonder een woord te hebben gesproken.

Mijn maag fladdert, zelfs als ik dat niet wil. Warmte stijgt op en ik voel mijn wangen gloeien. 

Ik richt mijn blik haastig op een punt voorbij zijn schouder.

Hij vestigt zijn aandacht schielijk op Sophie. Hij schraapt zijn keel. “Ik zag net pas je berichtje. Ik dacht dat je ergens hulp mee nodig had?”

“Evy was van streek, daarstraks. Ze had weer buikkrampen en ik wist niet goed wat te doen. Ik stond eerlijk gezegd op het punt om weer het ziekenhuis te bellen, maar ze viel uiteindelijk toch in slaap.”

Hij trekt de wenkbrauwen op. “Ze slaapt alweer?”

“Gelukkig wel, ja.”

“Slaapt ze niet te veel?”

“Ze is ziek, Isaac. Dat weet je. Natuurlijk slaapt ze veel.”

“Ja. Natuurlijk. Dan ga ik weer terug naar de molen. Carlsson kan elk moment komen.” Hij knikt even naar mij. Ik zie het vanuit mijn ooghoeken, draai me beleefdheidshalve naar hem om, maar ontwijk zijn blik als ik terug knik.

Daarna vertrekt hij ijlings.

“Jullie kennen elkaar,” stelt Sophie.

“Ik kwam hem tegen toen Evy net was opgenomen en later. Ik heb dat verteld.”

“Ach ja, natuurlijk. Dat vertelde je.” Ze glimlacht naar me. “Ik vroeg nog of je koffie met hem had gedronken.”

Ik knik en vraag me af of ze weet dat ik bij de tweede ontmoeting koffie met hem heb gedronken en dat hij daarna bij mij is geweest. En dat het drinken van koffie bepaald niet het probleem is nu.

“Hij ziet er goed uit, nietwaar,” zegt ze opeens.

Ik voel een lichte verwarring en kijk haar aan. 

“Isaac. Hij ziet er goed uit,” herhaalt ze.

“Eh… ja, ik neem aan van wel.”

“O, kom op, Elin. Je werd zo rood als een biet toen hij je aankeek. Geef het maar toe.”

Ik geef niets toe en ik ontken niets. Ik staar naar mijn koffie en voel me betrapt. En dat niet alleen. Mijn wangen gloeien opnieuw.

“Hij heeft die uitwerking op vrouwen,” zegt Sophie. “Hij weet dat hij er goed uitziet.”

Ik heb geen idee wat ik daarop moet zeggen en doe suiker en melk in de koffie. Eigenlijk wil ik naar huis, maar ik kan nauwelijks wegrennen.

“Weet je…” Ze wendt haar blik van me af en kijkt peinzend voor zich uit. “Ik geloof niet dat hij er iets aan kan doen.”

“Waaraan?” vraag ik.

Ze haalt losjes haar schouders op. “Dat hij zo is zoals hij is.”

“Hoe bedoel je?”

Ze lijkt even na te denken, maar schudt dan haar hoofd. “Nee. Zo mag ik niet over hem praten. Hij heeft het momenteel ook niet gemakkelijk en hij bedoelt het niet zo. Als er iets is gebeurd, heeft hij altijd spijt en hij houdt van Evy.”

Ik blijf haar aanstaren. Ik kan het niet helpen. De vlinders in mijn buik zijn allang omlaag gevallen en spartelen slechts nog een beetje.

“Het is niet gemakkelijk,” zegt ze dan. “De zorgen om Evy vergen alles en ieder heeft zijn eigen manier om het te verwerken, nietwaar?”

“Ik neem aan van wel,” zeg ik. Ik heb geen idee waar ze heen wil en of ik dit gesprek wel wil.

“Isaac is soms…” Ze aarzelt weer. “Onredelijk?” Ze kijkt me vragend aan. “Hij kan soms zo kwaad worden. Ik denk dat hij kwaad is op de situatie, maar daar kun je niets mee, hè? Soms moet het er gewoon uit en ja…” Ze zucht en strijkt een plukje haar uit haar gezicht. “Hij kan geen controle uitoefenen op de ziekte van Evy, weet je. Maar dat kan hij op mij.”

“Wat bedoel je?” vraag ik dan toch.

“Hij heeft die behoefte aan controle. Ergens begrijp ik het wel, maar soms is het zo moeilijk. En dan begrijp ik het ook niet helemaal. Aan de ene kant die behoefte van hem om mij te controleren en aan de andere kant zijn gedrag naar vrouwen toe.” Ze kijkt niet naar me, maar staart voor zich uit. Haar houding is niet langer trots en recht, maar enigszins ineengezakt en ze ziet er opeens erg kwetsbaar uit.

“Soms zegt hij tegen andere vrouwen dingen over mij, die… die niet waar zijn. Tenzij hij het misschien zo ziet. Maar eerlijk gezegd denk ik dat ook dat een controlebehoefte is. Want hij weet hoe hij met vrouwen om moet gaan, sympathie moet kweken. En hoe hij ze aan het lijntje moet houden tot het moment waarop de hunkering te groot wordt.”

“Bedoel je dat hij zich met andere vrouwen ophoudt?” Ik heb het opeens koud.

“Ja. Dat doet hij. Het is een spel voor hem. Het manipuleren tot het punt waarop vrouwen bezwijken. En dat gebeurt altijd. Je hebt zelf gezien welke invloed hij heeft zonder ogenschijnlijk iets te doen. Welke invloed hij uitoefent met zijn bijna verlegen gedrag. Ontken het maar niet. Ik zag het aan je. En ik heb het veel vaker gezien.”

Ik pak mijn kopje koffie. Mijn hand trilt een beetje.

“Ik weet niet waarom hij het doet,” zegt ze. “Ik doe wat ik kan om het hem naar zijn zin te maken, maar het is nooit genoeg. Misschien is het voor hem een uitlaatklep of zo.”

Ik hoor aan haar manier van ademhalen dat ze haar tranen probeert te bedwingen.

“Ik heb heus wel eens aan een scheiding gedacht,” zegt ze dan. “Maar ik heb Evy en ik wil haar niet haar vader afpakken. Ze heeft het al zo moeilijk. Stabiliteit is zo belangrijk voor haar.” Ze haalt diep adem en wrijft over haar gezicht. “Bovendien hou ik van hem.”

Ik zie geen tranen als ik haar aankijk, maar haar ogen blinken en haar mondhoek trilt een beetje.

Ze probeert te glimlachen, maar het komt niet echt uit de verf. “Je weet wat ze van vrouwen zeggen… vrouwen als ik hebben blijkbaar de neiging om de man te kiezen die bevestigt dat ze niets waard zijn.”

“Alsjeblieft, Sophie, je weet wel beter,” breng ik ertegenin. Ik voel me ellendig en schuldig. Vooral schuldig.

Maar ze schudt heftig haar hoofd. “Het is mijn schuld dat Evy ziek is. Ik had moeten weten dat het in de familie voorkwam.”

“Het is niet jouw schuld en je moet jezelf niet zo neerhalen. Je bent een fantastische moeder, je ziet er goed uit en je bent intelligent. Nog maar een paar dagen geleden vertelde je dat je medicijnen wilde gaan studeren. Je wist toch ook van jezelf dat je dat kon?”

“Mijn IQ was bovengemiddeld. Daarom ging het op school niet zo goed. Ik droomde destijds al van een opleiding medicijnen, maar het kwam er nooit van. En misschien is het dat nog steeds: een droom.”

“Dan moet je er meer van maken,” zeg ik beslist. Ik heb medelijden met haar, zoals ze daar ineengedoken zit, met die zenuwtrek bij haar mondhoek, haar onregelmatige ademhaling waarmee ze haar tranen in bedwang tracht te houden en de trillende handen die maar ternauwernood de kop koffie kunnen vasthouden.

Ze haalt haar schouders op. “Met een zieke dochter?”

“Isaac kan op haar letten.”

Ze schudt haar hoofd, sluit even haar ogen en haalt opnieuw diep adem. “Ik moet niet zo zeuren,” zegt ze dan. Haar stem is zacht en fragiel. “Ik heb Evy nog en weet je… ik hou echt van Isaac. Hij is heus niet alleen slecht. Dat moet je niet denken…” Ze kijkt me weer recht aan. “En ik weet toch dat ik je kan vertrouwen.”

Ik slik een brok weg. “Natuurlijk kun je dat.”

Ze knikt, alsof ze het voor zichzelf wil bevestigen.

We drinken onze koffie zwijgend.

Ik weet niet waar zij aan denkt, maar ik weet dat mijn eigen gedachten verwarrend zijn. Ben ik werkelijk zo naïef dat het mij ontgaat dat Isaac me manipuleert? Ik zie Pelle voor me. Hij knikt en lacht. Heeft hij mij niet altijd al naïef genoemd? Waarschijnlijk was ik niet zo lang bij hem gebleven als ik niet naïef was geweest.

Waarom is alles altijd zo gecompliceerd? Ik wil dit niet. Ik hoef dit niet.

Ik wil mijn leven terug. Gewoon mijn gang gaan, werken, in de tuin rommelen, schilderen, vrienden bezoeken, wijntje drinken.

Verdorie.

Dit is afgelopen. Vanaf nu is dit afgelopen.

Isaac ontwijken, contact met Sophie laten verwateren.

Weer aan het werk gaan.

Dat is de oplossing. Gewoon weer aan het werk gaan.

Geen tijd voor flauwekul en geen bezoekjes van Sophie. Ik moet gewoon zeggen dat ik ’s avonds geen tijd heb, ‘nee’ leren zeggen.

Geen wereldreis met Pelle. Ook dat niet.

Geen complicaties.

Ik merk dat mijn lijf gespannen is. Mijn nek voelt stijf, mijn schouders voelen pijnlijk.

Sophie haalt diep adem en schraapt haar keel. “Laten we over iets anders praten. Hoe gaat het met jou? Ik vind het zo knap, zoals je je helemaal alleen redt.”

“Zo ver ben ik nog niet,” zeg ik. “Maar naar omstandigheden…”

Ik kan mijn zin niet afmaken. “Ik vond het moeilijk,” zegt ze. “Isaac wilde beslist weer op het land gaan wonen, maar ik vond het werkelijk moeilijk. Ik kende hier niemand en ik kan nergens alleen naartoe. Dan moet ik de auto vragen en soms…” Ze onderbreekt zichzelf en kijkt me aan. “Ik kan niets zonder zijn toestemming, nietwaar?”

Ik weet niet zeker of ze die vraag aan mij of aan zichzelf stelt.

Opeens vliegt ze overeind. “Evy,” zegt ze. Haar stem klinkt onvast.

Nog voordat ik kan reageren rent ze de kamer uit en hoor ik haar de trap op gaan. En vrijwel meteen daarna hoor ik haar gillen: “Bel 112. Evy krijgt geen adem!”

Mijn adem stokt. Met trillende handen grijp ik mijn gsm en toets het nummer in. Ze stellen vragen waarop ik geen antwoord weet en ik ren naar boven, naar de openstaande deur waar ik geluiden hoor. Ik zie Sophie op haar knieën bij het bedje van Evy zitten en ik zie hoe ze wanhopig mond-op-mondbeademing toepast.

“Jullie moeten nu komen,” schreeuw ik in de telefoon. “Ze wordt nu gereanimeerd.”

De wanhoop in mijn stem is duidelijk en er wordt een ambulance beloofd.

“Ze komen eraan,” zeg ik tegen de rug van Sophie. Ik ril over mijn hele lijf, terwijl ik kijk hoe ze het leven van haar dochter probeert te redden.

Ik ben opeens misselijk. Hevig misselijk.

Maar Sophies lijf ontspant en ze draait zich naar mij om. Haar make-up is doorgelopen en haar haren hangen warrig half voor haar bleke gezicht. “Ze ademt weer.”

Ze kijkt weer naar haar dochter en ik volg haar blik.

Ik moet moeite doen om de ademhaling bij het slappe bleke meisje te zien, maar ik zie het en merk nu pas dat ik mijn adem heb ingehouden.

Het meisje verkrampt een paar keer. Ik schrik ervan, maar Sophie blijft rustig.

“Ze komt weer terug,” zegt ze met zachte stem.

Ik walg opeens van mezelf. Van mijn idiote gevoelens ten opzichte van Isaac.

Misschien moet ik hem waarschuwen, maar ik krijg de vraag niet eens over mijn lippen.

Sophie wikkelt het kind in de deken, pakt het voorzichtig op en drukt het tegen zich aan. Hoewel het meisje af en toe nog verkrampt, doet ze verder aan een lappenpop denken.

Zonder iets te zeggen loopt Sophie met het kind tegen zich aan gedrukt langs mij heen de kamer uit. Ik volg haar naar beneden. 

“Als ze haar dit keer niet meenemen…” zegt ze. Ik weet dat ze het niet zal accepteren en ik begrijp het. Waarom laten ze Sophie hiermee alleen?

“Kan ik iets doen?” vraag ik.

Ze schudt haar hoofd, bedenkt zich en kijkt me aan. “Waarschuw Isaac.”

Ik huiver bijna en knik. Mijn eigen gevoelens zijn onbelangrijk nu. Dat weet ik.

Ik ren de kamer uit, regelrecht naar de molen, naar het kantoor dat ik veel te goed weet te liggen.

Isaac is niet alleen. Hij zit tegenover een kleine gedrongen man in overall. Beiden kijken mij verbaasd aan, als ik buiten adem binnenstorm. Ik zie een lichte verwarring in Isaacs ogen. “Het is weer mis met Evy,” zeg ik. “Ik heb het alarmnummer gebeld. De ambulance is onderweg.”

Isaac vliegt overeind.

“Ik hang het bord op,” zegt de man met de pet. “Ga.”

Isaac haast zich langs mij heen het kantoor uit. 

De man in overall schudt zijn hoofd. “Dat kan uiteindelijk nooit goed gaan,” zegt hij zorgelijk. “Stakkers.” Hij staat op en pakt een bordje uit een van de bakjes op het bureau. Blijkbaar weet hij hier goed de weg. “Kom,” zegt hij tegen mij. We lopen samen de molen uit en hij hangt het bordje op, dat aangeeft dat de molen wegens omstandigheden is gesloten.

Ik vraag me af hoe vaak Isaac dat bordje al heeft moeten gebruiken.

“Ben je een vriendin van Sophie?” vraagt de man.

Ik betrap mezelf op een aarzeling, voordat ik toch knik.

“Goed,” zegt hij. “Heel goed. Ze heeft vrienden nodig. Ze heeft werkelijk vrienden nodig. De stakker.” Hij loopt naar zijn auto, een rode Opel, en ik blijf met een smerige smaak in mijn mond achter.

Voor even lijkt mijn lijf iedere dienst te weigeren. Maar dan kom ik in beweging en loop naar het huis van Sophie en Isaac. De voordeur staat open en ik loop naar binnen, regelrecht naar de woonkamer.

Ik zie hoe Sophie Evy nog steeds tegen zich aanhoudt en zacht wiegt.

Ik zie hoe Isaac dicht bij hen staat, het meisje over de rug aait, duidelijk van streek.

Twee ouders, doodsbang vanwege hun zieke kind.

En waar sta ik?

“Ik vang buiten de ambulance op,” zeg ik. Ik weet niet eens zeker of ze me horen, maar ik draai me om en loop naar buiten.

Er staat een welkome frisse wind, maar de misselijkheid die mij nog steeds plaagt, verdwijnt niet. Net zomin als de vieze smaak in mijn mond.

Ik denk aan Evy en voel een intense pijn. Als het meisje het niet haalt… Het is een gedachte die ik meteen weer naar de achtergrond dring. Ze móét het halen.

Voor hoelang?

Ik schud mijn hoofd, maar kan daarmee niet die ene vraag uit mijn hoofd schudden.

Als de ambulance eindelijk komt, na een tijd die eindeloos lijkt, wijs ik hen de weg naar binnen en ga stilletjes weg. Het voelt als een kater na een zware avond.

Laf, of juist niet?

Ik kan daar niets doen, anders dan voor de voeten lopen.

Ik hoor daar niet eens.

Was ik maar nooit naar de molen gelopen voor meel.

Weer een laffe gedachte.

Dat ik veel harder loop dan ik besef, merk ik pas als ik thuiskom, doodmoe en met pijn in mijn benen. Nog steeds is de misselijkheid niet verdwenen.

De complicaties in mijn leven overvallen me niet. Ik zoek ze op.

Met Pelle. Met Isaac.

Ik ga op de bank liggen en trek mijn knieën op, totdat ik in een soort foetushouding lig.

En vreemd genoeg val ik zelfs in slaap.


Hoofdstuk 13

 

Het voelt eigenlijk best vreemd om ’s avonds bij Dyani op de stoep te staan en ik voel mij ook een beetje schuldig. Het was een impulsieve daad om haar op te bellen, besef ik. Een beetje te impulsief, neem ik aan.

Ik heb werkelijk overwogen om mams en paps te bellen, maar ze genieten van hun vakantie op Corsica en eigenlijk wil ik hen daarbij niet storen. Hun taak ten opzichte van mij zit erop. En hoewel ze altijd hebben gezegd dat ik moet bellen als er iets is, doe ik het toch liever niet. Mams zal haar gebruikelijke wijze raad geven, waarvan ik niet eens weet of ik die wel wil ontvangen, maar paps maakt zich natuurlijk weer meteen zorgen. En dat stopt niet als ik de verbinding weer verbreek. Ik ken hem.

Anna, Jessica en Malin wil ik net zomin lastig vallen. Ik heb hen de laatste tijd veel te weinig gesproken omdat ik het zo verdraaid druk met mezelf had. Dat dacht ik tenminste en daarmee heb ik die sociale contacten dus laten verslonzen, waar ik mij nogal ongemakkelijk onder voel. 

Dat ik daar verandering in zal brengen, weet ik wel, maar ik ben niet van plan om dat te doen door hen meteen met problemen lastig te vallen. En de mannen van Malin en Anna wil ik nog veel minder benaderen met mijn problemen. Mijn contact met hen is niet bijzonder intensief. Bovendien zijn mannen te praktisch.

Je doet dit of dat, maar je gaat niet lopen piekeren. Alsof dat werkt.

Dat ik daarom ook Pelle niet bel, is slechts deels waar. Pelle is immers een categorie apart. 

Maar Pelle en ik zijn uit elkaar. Ik wil niet op hem terugvallen. Ik wil me nog veel minder kwetsbaar opstellen tegenover hem, om nog maar te zwijgen van het feit dat ik hem op de hoogte wil brengen van mijn verwarrende gevoelens, waar hij me voor waarschuwde.

Strikt genomen hoef ik niemand daarmee lastig te vallen, want ik weet heel erg goed wat me te doen staat. Maar zelfs dat voelt oneerlijk. Verkeerd. Maar ik weet het en ik hoef Dyani daar dus niet mee lastig te vallen. En dat ben ik ook niet van plan.

Ik hoef Dyani alleen maar te vragen of ik weer aan het werk mag. Voor mijn part samen met de invalster en zonder betaling. Het maakt niet uit.

Er is vast wel iets wat ik kan doen.

Ik kan gewoon zeggen dat thuiszitten voor mij niet werkt, zonder verdere uitleg te geven.

Toch ben ik nerveus. Ik ken Dyani immers.

Ik haal diep adem als de deur opengaat en Dyani in haar rolstoel voor me zit. Ze glimlacht en maakt de deur verder voor me open bij wijze van uitnodiging.

Ik vind het prettig om naar binnen te lopen, de licht exotische geur van haar geurkaarsen in me op te nemen en me te laten omringen door de warme kleuren waarmee ze haar woning heeft ingericht.

Ik loop maar meteen naar de kamer, maar blijf staan. “Zal ik voor koffie zorgen?” stel ik voor.

Haar glimlach wordt een beetje breder. “Je weet goed dat ik dat zelf kan.”

Ja. Dat weet ik. Ik verbaas me nog altijd over haar creativiteit bij het ontwikkelen van haar eigen hulpmiddelen.

Als we een kwartier later tegenover elkaar zitten in de woonkamer kijkt ze me onderzoekend aan, zonder vragen te stellen.

Ik voel me wat onzeker als ik vraag of ik weer mag komen werken.

“Ik weet dat je een vervangster hebt en dat je haar niet naar huis kunt sturen,” zeg ik er meteen haastig achteraan. “Ik snap ook dat je geen dubbel salaris gaat uitbetalen, maar dat hoeft ook niet. Ik hoef er niets voor te hebben.”

“Waarom?” vraagt ze eenvoudigweg. Haar mooie getinte gezicht is kalm. Ik voel jaloezie vanwege die kalmte.

“Thuiszitten is niets voor mij.” Ik voel me wat onrustig. Ik ken Dyani te goed.

En zij mij.

“Vertel,” zegt ze dan ook. De gedachte die vluchtig bij me opkomt om me van de domme te houden, veeg ik weer even vluchtig van de tafel. Dyani kan ik niets wijsmaken.

“Het is ingewikkeld,” begin ik, stiekem hopend op een uitweg.

“Ik ga ervan uit dat het ingewikkeld is,” zegt ze.

“Het begon met een bezoekje aan de molen. Voor meel. Nou ja, niet echt voor meel. Ik gebruikte het als een excuus omdat ik nieuwsgierig was naar de molen en de mensen van wie de molen was en leerde daardoor Sophie kennen.” Ik pauzeer en zoek naar de juiste woorden.

Dyani wacht.

Uiteindelijk besluit ik dat er geen juiste woorden zijn om zoiets uit te leggen en vertel ik zonder verdere omwegen over de ontmoetingen met Sophie en Isaac en mijn gevoelens.

Ik merk dat ik Isaacs gevoelens enigszins buiten beschouwing laat. Misschien omdat ik steeds meer betwijfel of ik deze goed heb geïnterpreteerd.

Ik sluit af met het moment waarop Sophie en Isaac zich bezorgd over hun dochter ontfermden, terwijl ik met de stille trom vertrok en met de schaamte die ik voel, omdat ik tot op dit moment nog niet heb gebeld en gevraagd hoe het nu gaat.

“Ze zijn waarschijnlijk toch niet thuis en ik denk niet dat ze de gsm in het ziekenhuis aan hebben staan. Ze hebben momenteel andere zaken aan het hoofd.” De excuses spreek ik hardop uit, alsof ze dan geloofwaardiger overkomen.

Dyani kijkt me peinzend aan. “Je bent echt verliefd op hem, nietwaar?”

“Het is een stomme bakvisverliefdheid die nergens op slaat. Ik snap het zelf niet. Misschien een verlate reactie op het verbreken van de relatie met Pelle of zo.” Ik heb het gevoel dat ik maar wat brabbel, maar ik moet toch iets. Dit is echt niets voor mij.

Dyani’s rechterhand beweegt krampachtig. Voor het eerst sinds lang trekt dat weer mijn aandacht. Alsof ik afleiding zoek.

“Ik weet niet of het niets voor jou is,” zegt Dyani. “Ik denk dat het iedereen kan overkomen, maar het is natuurlijk mogelijk dat je extra kwetsbaar bent op dit moment, vanwege het verbreken van die relatie met Pelle.”

Ik knik, misschien iets te heftig.

“En verliefdheid plan je nu eenmaal niet.”

“Nee. Zeker niet als je net een relatie achter de rug hebt en het onderwerp van die verliefdheid getrouwd is en een kind heeft. Een ziek kind.”

“Hm, ja. Op zich is er niets mis met een verliefdheid, als het niet meer is dan dat. Maar in dit geval betwijfel ik dat en is die verliefdheid wederzijds.”

“Dat heb ik niet gezegd.”

“Je hebt verteld hoe hij zich gedroeg. Dat zegt genoeg.”

“Is dat zo?”

Ze geeft geen antwoord op die vraag. “Als hij ongelukkig is in zijn huwelijk, is hij natuurlijk ook gevoelig voor andere vrouwen.”

“Hij zégt dat hij ongelukkig is met Sophie.”

“Uit je verhaal trek ik de conclusie dat Sophie ook aangeeft dat het allemaal niet zo lekker loopt. Al zoekt ze daar blijkbaar excuses voor en geeft ze nog om hem.”

“Ernstige situaties in een gezin leiden vaak tot problemen,” zeg ik. Mijn ouders hebben het vaak genoemd, toen ze beiden nog als arts werkten en soms met ernstig zieke mensen te maken hadden.”

“Dat is waar,” geeft Dyani toe. “Maar wat denk je zelf?”

“Hoe bedoel je?” Ergens weet ik wel wat ze bedoelt, maar ik weet geen antwoord op die vraag. Of ik wil het niet weten…

“Denk je dat hij echt interesse heeft of dat het hier gaat om een behoefte tot controle of het afreageren van zijn problemen thuis?”

Ik aarzel. “Ik denk het niet, maar alleen omdat ik blijkbaar niet helder na kan denken.”

“Dus je gelooft niet dat hij de dominante, egocentrische man is, die Sophie min of meer omschrijft?”

“Ze zegt het niet zo. Niet op die manier.”

“Nee, ze zegt het niet op die manier, maar komt het daar niet op neer?”

Ik sluit even mijn ogen en laat de woorden tot me doordringen. Ze wegen zwaar, stuk voor stuk. 

“Ja,” geef ik toe. “In zekere zin wel.”

“Gewoon ‘ja’ dus.”

“Maar hij is daar het type niet voor,” breng ik ertegenin. Ik besef dat ik hem verdedig en voel opnieuw de schaamte opkomen.

Ze lacht even. “Hoe goed ken je hem?”

Ik geef maar geen antwoord.

“Je weet dat iemand die werkelijk goed is in manipuleren zijn ware aard niet laat zien, toch?”

Ik voel me ongemakkelijk en knik.

“En laten we eerlijk zijn… je bent een beetje naïef.”

“Valt wel mee,” mompel ik.

“Hij kan dus gewoon een manipulatieve rotzak zijn, die je compleet heeft ingepakt.”

Ik staar naar mijn vingers.

“En niet alleen jou, aangezien Sophie excuses verzint voor zijn gedrag en het allemaal pikt.”

Misschien moet ik mijn nagels eens schoonmaken.

“Een manipulatieve rotzak, die zijn vrouw onder controle houdt, de zorg voor zijn dochter afschuift en de charmeur uithangt bij andere vrouwen.”

Eigenlijk wil ik naar huis. Ik voel de onrust in mijn benen, terwijl ik nog steeds intensief mijn nagels bestudeer.

“Dat gezegd zijnde, wil ik ook de andere kant belichten,” gaat Dyani verder.

Ik voel opnieuw verwarring en kijk haar aan.

“Ik heb gezegd wie hij kán zijn, niet wie hij is, want dat weet ik niet,” verklaart ze.

Wat bedoelt ze?

“Hij kán de manipulatieve liegende rotzak zijn, die Sophie suggereert. Maar het hóéft niet. Zíj kan het ook zijn.”

“Zij?” Ik denk aan Sophie. Ik zie haar voor me, zoals ze vanmorgen in de woonkamer zat. Ineengedoken, klein. En later met Evy in haar armen. Doorgelopen make-up en ontreddering.

Ik schud mijn hoofd. 

“Het is hij of zij,” zegt Dyani. “Een van hen speelt een vies spel.”

Ik vind haar conclusie moeilijk te bevatten. Rationeel weet ik dat ze gelijk heeft. Dat moet wel. Maar ik krijg het niet goed in mijn hoofd. “Zijn het niet de omstandigheden, die voor problemen zorgen? Mijn ouders hadden zo vaak te maken met familieproblemen als iemand binnen het gezin ernstig ziek was of zelfs stierf. Mensen reageren allemaal anders en dat kan toch tot botsingen leiden en misschien tot woede ten opzichte van elkaar?” Ik besef dat ik me vastgrijp aan een laatste strohalm.

“O, ja. Geen twijfel mogelijk. Ik heb het van dichtbij meegemaakt, toen ik zelf mijn ongeluk kreeg. Mijn moeder wilde er doorlopend over praten, vond het nodig om zich vast te houden aan de gedachte dat het goed kwam, terwijl mijn vader er het zwijgen toe deed.”

“Dat bedoel ik.”

“Maar dit is anders en dat weet je.”

Ik haal mijn schouders op. Ik voel ergens wel dat ze gelijk heeft, maar weet niet wat ik ermee aan moet. “Pelle vroeg me om met hem een wereldreis te maken. Hij mist me, zegt hij. Hij weet dat onze relatie kapot is, maar hij mist me evengoed. Een reis als vrienden en misschien…”

Dyani trekt haar wenkbrauwen op.

“Ik heb Pelle nog geen antwoord gegeven,” zeg ik. Ik voel mijn eigen aarzeling.

“Je weet zelf wel het juiste antwoord,” zegt Dyani.

Ze heeft gelijk, maar ik geef het niet toe. Ik zeg liever niets.

“Je bent in een moeilijke situatie terechtgekomen en dat is het laatste wat je juist nu kunt gebruiken,” zegt Dyani. “Maar het is zoals het is. Je zult het moeten accepteren.”

Ze weet waarover ze praat. Dat lijdt geen twijfel.

“Maar hoe?” De vraag hamert in mijn hoofd.

“Dat weet ik niet,” zegt Dyani. “Maar ik denk dat je goed moet nadenken over de gesprekken die je hebt gevoerd met allebei. Dat je moet nadenken over hun houding, hun gedrag en de situaties waarmee je te maken kreeg. Je moet jezelf vooral veel vragen stellen. Waarom? Bij alles wat is gezegd en gedaan. En misschien zelfs meer dan dat.”

“Ik weet niet wat je bedoelt.” Ik voel een verlammende wanhoop.

“Denk erover na,” zegt ze. “En nu wil ik weten of je je huis al hebt ingericht, welke plannen je voor de tuin hebt en wat je verder nog hebt gedaan.”

Het veranderen van onderwerp is moeilijk, maar als ik eenmaal weer op dreef ben, gaat het gemakkelijker en kan ik eindelijk weer een beetje ontspannen.
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Goed slapen lijkt niet meer voor me weggelegd. Ik ben gebroken als ik om zeven uur uit bed kruip en mezelf naar de keuken sleep voor een sloot koffie.

Denk erover na, zei Dyani gisteren. Maar ik heb niet echt nagedacht.

Ik heb een groot deel van de nacht geprobeerd vat te krijgen op de flarden van gesprekken die in mijn hoofd rond dwarrelden, zonder enig succes. Ik heb vooral geprobeerd om niet aan Isaac te denken, omdat iedere keer als ik dat wel doe, die ellendige warmte weer toeslaat en de vlinders in mijn maag tot leven komen. Of motten. Wat het dan ook mogen zijn.

Het is maar goed dat niemand in mijn hoofd kan kijken. Ik zou me rot schamen.

Ik vraag me trouwens af hoe het met Evy gaat. Tot nu toe heb ik getracht om iedere gedachte daaraan te vermijden. Evy’s toestand maakt me bang.

Het idee dat een van haar ouders een smerig spel speelt, nog banger.

Ik stok. Mijn hand met de mok koffie erin blijft halverwege hangen. Hij trilt een beetje.

De vlinders in mijn buik maken plaats voor een ijskoude kramp.

De gedachte die bij me opkomt, is beangstigend. Absurd. Of niet?

Ik probeer het aan de kant te schuiven. Het slaat nergens op. Dat probeer ik me in ieder geval voor te houden.

Maar dat ene beeld, die ene gedachte die zojuist bij mij is opgekomen, heeft zich al vastgehecht en ik weet dat er geen schijn van kans is dat ik het eenvoudigweg kan vergeten.

Mijn hand trilt. Wat moet ik doen?

Niets, sist een stem in mijn hoofd. Je haalt je dingen in je hoofd.

Maar de stem ontstaat in dat stuk van mijn persoonlijkheid dat ieder conflict wil vermijden. Dat weet ik.

Je kunt niet altijd alles vermijden, zegt mijn moeder altijd.

Ik geef haar altijd gelijk en doe het vervolgens toch.

Maar in dit geval is het iets wat ik niet kan doen. Zelfs als ik me pijnlijk bewust ben van het risico dat mijn fantasie op de loop is geslagen. Zelfs dan niet.

Ik móét Sophie bellen.

Ik kijk naar de klok. Zeven uur pas. Veel te vroeg.

Maar wat dan?

Ik loop mijn kleine woonkamer in, zet de laptop op tafel, steek de stekker in het stopcontact en zet hem aan. Ik kan niet veel doen, maar ik kan informatie opzoeken.

Ik hoop dat de informatiestroom andere feiten presenteert. Ik hoop dat niets wijst op de schrikbarende gedachte die zo plots in me is opgekomen. Maar ik weet eigenlijk al dat die hoop tevergeefs is.

De gedachte is niet zomaar bij me opgekomen en zelfs als dat ten onrechte is, weet ik dat de overeenkomsten een feit zijn.

Ik zet de koffie naast mijn laptop neer en begin te googelen.

De tijd vliegt voorbij. Als mijn maag samentrekt van de honger, zie ik dat het al negen uur is.

Ik kan bellen. Ik heb nog geen idee wat ik precies moet zeggen, maar ik moet in ieder geval iets doen.

Ik tril opnieuw als ik de telefoon oppak en het nummer van Sophie intoets. 

Hij gaat over. Opnieuw en opnieuw.

Mijn angst neemt evenredig toe.

Maar opeens klinkt de bekende klik, waarmee duidelijk wordt dat de telefoon wordt opgenomen. 

“Sophie.”

“Sophie, met Elin. Hoe gaat het met Evy?”

“Ze ligt in het ziekenhuis. Ze is de nacht blijkbaar goed doorgekomen, maar ik ben bang dat het niet zo blijft. Dat is nooit zo.”

“Sophie, is het niet beter om haar gewoon even met rust te laten en de zorg aan de verpleging over te laten?” Een stomme opmerking. Ik weet het.

Het is een paar tellen stil aan de andere kant van de lijn.

“Je weet dat ik dat niet kan doen,” zegt ze. “Ze is veel zieker dan de artsen en de verpleging willen geloven en ik ben alles wat ze heeft. Ik móét bij haar zijn. Ik moet voor haar zorgen.”

Natuurlijk. Ik aarzel.

“Ik heb nu geen tijd, Elin. Ik moet naar het ziekenhuis. Ik wil de arts spreken en ik moet straks een professor bellen van het universiteitsziekenhuis in Stockholm omtrent de problemen die Evy met haar immuniteit heeft. Hij is hier in het ziekenhuis geweest en heeft Evy gezien. Hij kan misschien helpen.”

“Het universiteitsziekenhuis?”

“In Stockholm.”

“Je gaat met haar naar Stockholm?”

“Ze hebben daar veel meer mogelijkheden tot onderzoek.”

Ik voel de spanning in mijn lijf en haal diep adem. Zeg iets, roept iets in mijn hoofd. Maar ik vind de juiste worden niet. De overtuiging, die ik nog maar net voelde, ebt weg. Wat als ik ernaast zit?

“Ik moet gaan, Elin,” zegt ze.

Een klik geeft aan dat de verbinding is verbroken en ik blijf met de telefoon in mijn hand staan.

En nu?

Met Isaac praten?

Ik geloof niet dat ik dat kan.

Paniek slaat toe. Ik loop naar de kapstok, struikel daarbij over de kat die zich bij wijze van uitzondering laat zien, weet me nog net op te vangen en voel mij de grootste minkukel van de wereld als ik mijn vest aantrek en naar buiten loop. Het is nog fris en er drijft een sluier mist over de velden, maar de zon doet nu al zijn best om door te komen.

Ik adem diep in en begin te lopen. Niet naar de molen. In geen geval naar de molen.

Ik wil het bos in, ademhalen. Ik heb het gevoel te stikken.

Als ik Pettersson voorbijloop, komt opeens Eric naar buiten.

Ik schrik een beetje, hou mezelf voor dat ik me niet moet aanstellen, dwing mezelf tot een glimlach, maar wijk toch achteruit als hij zo heftig op me af loopt dat het lijkt alsof hij door me heen wil lopen.

“Eric!” roept een scherpe stem. Het is zijn moeder. Ze loopt haastig naar me toe.

Eric kijkt me aan. “Je bent gemeen,” zegt hij tegen mij.

Ik voel alleen verbijstering. Wat gebeurt er?

“Sophie is lief.”

“Eric, laat haar met rust,” waarschuwt zijn moeder.

Hij lijkt te twijfelen, draait zich dan resoluut om en loopt met grote passen weg. Hij kijkt nog een keer nijdig naar mij om en ik besef dat mijn hart heftig tekeergaat.

“Hij bedoelt het niet zo,” zegt Erics moeder. Haar wangen zijn rossig en ze kijkt me niet aan.

“Waarom zegt hij dat ik gemeen ben?” vraag ik. Ergens heb ik een vermoeden, maar ik wil dat ze zegt dat hij tegenover iedereen dergelijke opmerkingen maakt.

Maar dat doet ze niet.

“Het heeft niets te betekenen.”

“Het heeft met Sophie te maken?”

“Ik dacht dat je haar vriendin was.” Ze schrikt zelf zichtbaar van haar woorden. “Het gaat mij allemaal niets aan.”

Ik kijk haar vragend aan. Mijn hart klopt nog in mijn keel. “Wat is er dan?”

Ze aarzelt. “Ik weet ook wel dat het niet zo goed gaat tussen Sophie en Isaac. Met een doodziek dochtertje zijn ouders niet altijd even redelijk tegenover elkaar en ik snap dat Isaac zich tot jou aangetrokken voelt. Maar Sophie heeft het zo al moeilijk genoeg en Isaac is geen gemakkelijke man. Integendeel.”

“Ik weet niet welke geruchten de ronde doen, maar ik heb niets met Isaac of andersom,” zeg ik. Ik voel me betrapt. Ik voel de intense neiging om mezelf te verdedigen, terwijl ik weet dat het alles alleen erger maakt. Terwijl ik weet dat de buren hem waarschijnlijk bij mij naar binnen zagen gaan en hun eigen conclusies trokken.

“Ik heb alleen met hem gepraat,” zeg ik. “Beslist niet meer dan dat.”

Ze knikt. “Natuurlijk.” Maar ik zie dat ze me niet gelooft. Is het alleen omdat ze Isaac bij mij naar binnen zag gaan of speelt er meer?

“Ik moet gaan,” zegt ze dan. En meteen draait ze zich om en haast zich naar binnen.

Ik blijf achter en krijg het koud.

Waarom is mijn leven zo gecompliceerd? Waarom kunnen de dingen nu eens niet normaal gaan?

Ik kom weer in beweging en loop naar het bospad. Pas als ik het zand onder mijn voeten voel en de omarming van de bossen ervaar, word ik rustiger.

Ik besef dat hetgeen wat zojuist gebeurde, past in het vermoeden waarmee ik vecht.

Misschien moet dat een opluchting zijn, een teken dat ik toch niet zo gek ben als ik mezelf graag doe geloven. Maar eigenlijk is het dat niet.

Het neemt zelfs de twijfel niet weg.
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In mijn hoofd blijft die stem roepen dat ik het niet moet doen, maar ik rij toch richting molen nadat ik in de winkel in het dorp ben geweest en wat spullen heb gehaald, die ik eigenlijk niet nodig heb.

De belofte van een mooie dag is geweken. De zon, die vanmorgen zo zijn best deed om door de mistsluiers heen te dringen, is nu zelf verdrongen door een grijze bewolking met weinig goeds in de zin. Maar het weer doet er in feite niet toe. Koud heb ik het toch wel. Dat heeft daar niets mee te maken.

Als ik de auto de parkeerplaats bij de molen op stuur, besef ik dat ik ergens hoop dat Isaac klanten in de molen heeft en dat ik daarmee ontslagen ben van de idiote plicht die ik mezelf heb opgelegd. Een plicht, die mogelijk gebaseerd is op een te rijke fantasie en mijn leven nog gecompliceerder kan maken dan het al is.

In gedachten heb ik mijn huis alweer te koop gezet om te vertrekken, ver weg van iedereen. 

Ver weg van alle problemen.

Maar is zoiets wel mogelijk?

Isaac heeft in ieder geval geen klanten en als ik de molen binnen loop, tref ik hem aan in het kantoor. Het is heus door mijn hoofd gegaan om meel te vragen of iets dergelijks, maar als ik hem aankijk, weet ik dat ik niet eens in staat ben om een dergelijk toneelspel te spelen.

Hij kijkt me vragend aan. Misschien een beetje afwerend. “Elin?”

Ik ga tegenover hem zitten, daar waar ik ook de eerste keer zat, toen ik samen met hem in dit kantoor was. De onrust neemt toe als ik hem aankijk. Mijn wangen gloeien en ik voel me onhandig.

Hij schraapt zijn keel. “Evy ligt in het ziekenhuis.” Zijn blik is onrustig.

“Dat weet ik. Ik heb Sophie vanmorgen gesproken.”

Hij knikt, aarzelt, doet zijn mond open, sluit hem weer en schudt zijn hoofd.

“Wat wil je zeggen?” vraag ik. Mijn stem klinkt te iel, dunnetjes.

“Er wordt over ons geroddeld.”

Het feit dat hij het ook weet, maakt me in de war, hoewel ik dat had moeten begrijpen.

Ik knik.

“Dat is wel het laatste wat ik nu kan hebben, nu Evy weer zo ziek is.”

“Weet ik.” En toch ben ik hierheen gekomen.

Ik kijk naar hem en probeer zijn blik te vertalen. Is hij kwaad omdat ik hierheen ben gekomen?

Maar ik zie vooral onrust, alsof hij niet goed weet wat te doen. 

“Ik moet met je praten,” zeg ik. “Over Evy.” Het laatste zeg ik er haastig achter aan.

Hij kijkt me wat onzeker aan. “Over Evy?”

“En Sophie.”

Hij wacht af, nog steeds onrustig, terwijl ik me afvraag of er een manier is om dit tactisch te doen.

“Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, Isaac, en het is mogelijk dat ik nu een enorme stommiteit bega, maar ik moet het risico nemen.”

Zijn ogen dwalen rond zonder houvast te vinden. Hij stelt geen vraag.

“Is Sophie al vaak van arts verwisseld?” vraag ik.

Ik zie zijn verbazing. Hij knikt. “Ze zoekt hulp. Hulp die ze tot nu toe niet heeft gevonden. Ze heeft momenteel contact met een professor van het universiteitsziekenhuis die nog openstaat voor aanvullende onderzoeken.”

“Ja, dat weet ik.” Ik aarzel. “Evy’s gezondheid gaat erg op en neer, nietwaar?”

“Ja.”

“Maar er is geen bewijs dat ze aan een auto-immuunziekte lijdt?”

“Nee. Maar Sophie heeft een soortgelijk probleem, zij het veel milder, en haar zus is eraan gestorven.”

“Ken je familieleden van Sophie?”

Hij schudt zijn hoofd. “Ze is heel jong thuis vertrokken. Haar moeder verwaarloosde haar. Misschien meer dan dat.”

“Heeft ze nog foto’s of iets dergelijks uit haar jeugd?”

“Nee.” Zijn antwoorden krijgen een vragende klank.

“Geen enkele arts heeft een auto-immuunziekte kunnen aantonen, vertelde je.”

“Waar wil je naartoe?” Is het wantrouwen of aarzeling wat ik zie?

“Ik weet niets over jullie voorgeschiedenis. Alleen wat ik zelf zie. En dat is een kind met wie het beter gaat als Sophie niet in de buurt is, maar opeens weer een heftige terugval krijgt als haar moeder erbij is.”

Hij zwijgt en perst zijn lippen op elkaar. Hij ziet er anders uit – afstandelijk – en ik huiver onwillekeurig. “Isaac, ik heb het misschien helemaal fout, maar ik neem geen risico. Sophie vestigt de aandacht graag op zichzelf. Het is vrijwel onmogelijk om met haar over iets anders te praten, dan over zichzelf en de ziekte van Evy.”

“Je kent haar nauwelijks.” Het protest is zwak. Herkent hij het?

“Als Evy in de kliniek is, knapt ze op. Zodra Sophie bij haar is, krijgt ze een terugval. Zoals ze gisteren ook een terugval kreeg, toen ik bij jullie was. Sophie zei dat ze Evy hoorde, maar ik hoorde helemaal niets. Ze rende naar boven en opeens was het mis met Evy.”

“Beweer je nu dat Sophie Evy iets aandoet?” Hij kijkt me nu recht aan en ik weet niet of hij woedend of verbijsterd is. Ik heb het alleen maar koud, huiver en wil wegrennen.

“Ik weet het niet. Sophie loopt iedere arts af, zoekt aandacht, verdiept zichzelf eindeloos in medische gegevens, heeft iets met ziekenhuizen, houdt vol dat Evy een auto-immuunziekte heeft zonder dat er aanwijzingen voor zijn, wil steeds weer nieuwe onderzoeken…” Ik haal mijn schouders op, onzeker en nerveus.

Hij kijkt me een paar tellen zwijgend aan. Dan schudt hij zijn hoofd. “Nee. Nee. Er is niemand die meer voor Evy doet dan Sophie. Niemand. Ze houdt van Evy en ze weet wat het meisje doormaakt. Ze heeft het immers van dichtbij meegemaakt. Ze heeft haar zuster aan die ziekte verloren.”

“Weet je dat zeker?” vraag ik.

Zijn gezicht is gespannen. De spieren bij zijn kaak trillen.

“Ik denk dat je beter kunt gaan,” zegt hij dan.

“Isaac…”

Hij schudt zijn hoofd.

Ik sta op en loop het kantoor uit.

Ik voel me ellendig. Waarom heb ik mijn mond niet gehouden?

Doe niet zo idioot, denk ik dan bij mezelf.

Je hebt gezegd wat je denkt en het doet er niet toe hoe hij over je denkt. Je hebt niets met hem en je zult nooit iets met hem hebben. Hoe dan ook. Het doet er niet toe.

Maar het ellendige is dat het er wel toe doet. En dat het verdraaid veel pijn doet.

Nog afgezien van de twijfel die aan me knaagt.

Het regent als ik naar huis ga.

Net goed, denk ik.

Misschien word ik wel ziek en kan ik me onder de wol verstoppen.

Liefst voor altijd.
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Pelle ziet er moe uit, als hij onverwacht op de stoep staat, net tegen het avondeten.

Ik ben de hele middag koortsachtig in de weer geweest met het schoonmaken van het huis. Totaal overbodig en overdreven, maar stilzitten was geen optie.

Zelfs schilderen was geen optie.

En omdat het nog steeds regent, kon ik ook geen heil zoeken in het omspitten van de tuin.

Ik vermoed dat ik er ook moe uitzie, maar het doet er in feite niet toe.

Net zomin als het feit dat ik er waarschijnlijk hoe dan ook uitzie als een dweil.

“Net terug van je trip New York?” vraag ik.

“Ja. Ik ben iets langer gebleven.”

“Het beviel dus goed?”

“New York is de moeite waard.” Zijn blik ontwijkt mij.

“Leuke dames ontmoet?” vraag ik.

“Nee. Het was gewoon gezellig.” Zijn blik dwaalt verder af en ik weet vrijwel zeker dat hij liegt, maar ik ga er niet op in. Het maakt niet uit. Dat probeer ik mezelf in ieder geval voor te houden.

“Hoe gaat het hier?” vraagt hij.

“Goed,” lieg ik.

“Hm. Hoe is het nu met die vent?”

“Wat bedoel je?” Ik weet heel goed wat hij bedoelt. 

“Die waar je verliefd op bent.” Ik hoor een lichte irritatie in zijn stem. Hij weet heel goed dat ik zijn vraag prima begreep.

“Ik ben niet verliefd.” Opnieuw gelogen. “Zijn dochtertje ligt weer in het ziekenhuis.”

Pelle schudt zijn hoofd.

“Pelle…” Ik aarzel. Ik moet dit niet met hem bespreken, maar ik wil het kwijt. Nu. “Pelle, ik denk dat zijn vrouw het syndroom van Münchhausen by proxy heeft.”

Ik zie de vraag in zijn ogen.

“Sophie maakt het kind ziek om aandacht te krijgen,” zeg ik.

“Ik weet wat Münchhausen by proxy is,” zegt Pelle. Ik weet niet of dat echt zo is, maar het doet er verder niet toe. “Hoe kom je daarbij?” vraagt hij.

“Evy lijdt volgens haar moeder aan een auto-immuunziekte, maar dat kan door geen enkele arts worden bevestigd. Ze dwaalt van arts naar arts, vraagt altijd meer onderzoeken, zoekt de aandacht van de media, verdiept zich eindeloos in de medische wetenschap. Alles, ieder gesprek, draait uiteindelijk weer om haar en om de opofferingen die ze doet. Het viel me eerst niet eens op, maar toen ik erover nadacht… En last but not least knapt het kindje iedere keer op als ze niet in de buurt is, om onmiddellijk een terugval te krijgen als ze wel bij haar is.”

Pelle kijkt me aan. Ik zie de rimpels net boven zijn neus, die bezorgdheid uitdrukken.

“Dat is nogal een beschuldiging,” zegt hij.

“Dat weet ik.”

“En dat uit de mond van een vrouw die verliefd is op haar man.”

“Ik ben niet verliefd.” Mijn wangen gloeien weer.

Pelle glimlacht wat zuur. “Wie hou je voor de gek, Elin?”

Ik voel me betrapt en zwijg.

“Je hebt hopelijk toch bij de mogelijkheid stilgestaan dat het kind werkelijk ernstig ziek is en dat deze Sophie stad en land afreist in hoop op hulp?”

“Ja, natuurlijk, maar…”

Hij laat me niet eens uitspreken. “En je weet hopelijk ook dat er nog altijd ziektes zijn waarmee de artsen zich geen raad weten? Vooral als het om een aandoening gaat die nauwelijks voorkomt?”

“Ja, dat weet ik wel, maar…”

“En dat de moeder van een doodziek kind de aandacht wel op zich móét vestigen om hulp te krijgen, desnoods via de media?”

“Ja, maar…”

“En dat jij een gekleurde mening over haar hebt, misschien wel door de invloed van haar man?”

Ik zwijg en voel de onzekerheid weer naar binnen sluipen.

“En dat die man daar misschien wel een rol in speelt, in plaats van zijn vrouw te helpen met het doodzieke kind?”

Ik voel me ongemakkelijk. Voorzichtig uitgedrukt. De onzekerheid heeft weer vat op me gekregen en ik voel me ronduit ellendig.

“Ik zeg niet dat het zo is,” zegt Pelle dan. “Ik zeg alleen dat je niet objectief bent en dat het dan moeilijk is om zaken helder te zien. Zeker als je je rotgoogelt en symptomen meent te herkennen. En geloof me… als je maar genoeg googelt kom je vanzelf wel de symptomen tegen die je meent te zien. Misschien is het wel waar dat Sophie egocentrisch is, maar misschien heeft ze daar een verdraaid goede reden voor. Bijvoorbeeld dat ze dat wel moet zijn, omdat het de enige manier is om de kop boven water te houden met een doodziek kind en een vader die op afstand toekijkt, of erger, die zich met andere vrouwen bezighoudt.”

“Hij houdt zich niet met mij bezig,” breng ik er verdedigend tegenin.

“Wie zegt dat het alleen om jou gaat?”

Ik zwijg maar weer.

“Luister eens…” zegt hij dan. Hij buigt zich naar me toe en kijkt me recht aan. “Ik weet niet wat er in dat gezin aan de hand is, maar het is niet iets waar je in meegetrokken wilt worden. Het hele gedoe tussen ons heeft meer aan je gevreten dan goed voor je is en daar voel ik me ellendig genoeg over. Ik weet dat ik een belangrijke reden ben dat het fout liep. Ik weet het. Maar ik weet ook dat jij niet nog meer complicaties kunt gebruiken. Hou afstand van dat gezin – en al helemaal van die kerel – en probeer je eigen leven op de rails te krijgen.”

Ik haal diep adem. Ik weet dat hij gelijk heeft en knik.

“Of ga met mij mee,” zegt hij dan.

“Met jou mee?”

“Wereldreis, weet je nog? Weg van alles. Geen verplichtingen.”

“En dat zou mij moeten helpen om mijn leven weer op de rails te krijgen?”

Hij grijnst een klein beetje. “Het is waarschijnlijk niet de meest conventionele manier, maar wie weet brengt het je toch wat. Jezelf vinden of zoiets. Daar zijn vrouwen toch altijd mee bezig?”

“Ik niet.”

“Nee. Jij niet. Jij bent altijd voor anderen bezig. Misschien moet dat juist veranderen.”

“Ik ben zoals ik ben, Pelle.”

“Ja. Dat weet ik. Te goed voor de meesten. Ook voor mij. Dat weet ik ook. Maar het inslaan van een compleet andere weg doet je misschien goed. Iets doen wat je nooit eerder hebt gedaan… Wie weet?”

“En dan?”

“En dan zien we verder. Zie jíj verder. Het is niet nodig om je hele leven vooruit te plannen. Integendeel. Planning zorgt alleen voor teleurstelling.”

“Hoe zit dat dan met je werk? Volgens mij vergt dat aardig wat planning.”

“Dat is mijn werk. Niet mijn leven. En dat wordt het ook nooit.”

“Nee. Dat niet.”

“Misschien begrijp je me wat beter, als je gewoon het roer eens omgooit.”

“Zou het?” Ik trek mijn wenkbrauwen op en ben me bewust van mijn sceptische toon. Maar wat geeft het? Pelle verdraagt een dergelijke toon. Hij kent mij.

“Ik zeg niet dat het alles oplost of dat wij daarna eeuwig en altijd gelukkig zijn,” zegt hij. “Als je met me meegaat, ben je mij helemaal niets verplicht. We gaan als vrienden.”

“En je zoekt geen toenadering op de late avonden?”

“Ongetwijfeld. Maar je kunt ‘nee’ zeggen.” Ik zie aan zijn gezicht dat hij het werkelijk meent. Hij wil dit werkelijk doen. Ik weet dat hij geen hekel aan me heeft. Dat heeft hij nooit gehad, ondanks alles. Hij is gewoon zoals hij is. En eigenlijk is hij best leuk. Alleen onmogelijk om mee samen te leven. Althans… Ik voel een lichte onrust. Ik zie beelden van hem en mij samen. Ik duw het weg. Niet nog meer complicaties.

“Pelle…”

Hij legt zijn vinger op mijn lippen en brengt me op een bijna aandoenlijke wijze tot zwijgen. “Niets zeggen. Denk er gewoon over na. Weg van alles.”

Ik overweeg nog een protest, maar doe het niet. “Vertel maar over New York,” zeg ik dan.

En hij vertelt. Zijn woorden blijven niet allemaal even goed hangen, maar het is prettig om naar hem te luisteren. Het voelt vertrouwd.

Als hij weer vertrekt, vraag ik me af of er werkelijk geen andere oplossing was dan het verbreken van de relatie.
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Het is lang geleden dat ik zo goed heb geslapen als nu, maar dat neemt niet weg dat de gebeurtenissen van de laatste dagen nog steeds als een baksteen om mijn nek hangen. Misschien moet ik werkelijk met Pelle vertrekken en alles vergeten. Maar ik weet diep binnenin best dat ik dat niet kan doen.

Vluchten is nooit de oplossing, zegt mijn moeder altijd. Ik geloof ook niet dat ze dat zelf ooit deed. Maar mijn moeder is zoveel sterker dan ik.

Ik wilde dat ze hier was en dat ik met haar kon praten.

Natuurlijk kan ik haar evengoed bellen, maar dat wil ik niet. Ze heeft recht op een onbezorgde vakantie en de tijd dat ze mijn problemen moest oplossen, ligt achter me.

Bovendien vindt ze waarschijnlijk dat ik gewoon een open gesprek moet aangaan met zowel Sophie als Isaac en een of andere instantie moet waarschuwen als ik mijn twijfels houd, maar ik weet niet of ik dat kan. Mijn ouders zijn in dat opzicht altijd erg stellig geweest. Bij het minste vermoeden van kindermishandeling, schakel je een instantie in. Beter tien keer te vaak dan een keer te weinig.

Maar ik kan er zo verschrikkelijk naast zitten.

Pelle’s mening laat mij niet los.

Zie ik de zaken werkelijk zo gekleurd vanwege Isaac? Want ongeacht hoe vaak ik beweer dat ik niet verliefd op hem ben, ik weet wel beter. Misschien is het inderdaad beter om afstand te nemen. Maar de twijfel knaagt. Stel dat het niet zo is… het dreunt door mijn hoofd. Het kan Evy’s leven kosten.

Onzin, denk ik meteen daarna weer. Je draaft weer door.

Misschien kan ik beter eerst een stuk gaan lopen. Koffiedrinken en dan een stuk lopen. Het ontbijt komt later wel. Erg veel honger heb ik niet en mijn hoofd moet leeg.

Ik kijk naar buiten. Het is grauw en het lijkt een beetje te regenen. Maar niet meer dan dat.

Ik neem mijn beslissing, trek wandelschoenen en een jack aan en wil naar buiten lopen, als Sophie opeens voor me staat.

Ik schrik onwillekeurig en hakkel erop los als ik haar groet.

Ze groet niet terug. Haar ogen zijn een weinig samengeknepen en haar gezicht staat strak. 

Ze loopt langs me heen naar binnen. Ik sluit de deur weer en draai me naar haar om.

Mijn maag verkrampt en ik merk dat mijn ademhaling stagneert.

Ik weet dat ze woedend is.

Ze loopt regelrecht naar de keuken, draait zich naar me om en leunt tegen het aanrecht. “Ik denk er niet aan om op straat te blijven staan,” zegt ze.

“Natuurlijk niet. Wil je gaan zitten?”

Ze knijpt haar ogen verder samen tot spleetjes. “Gezellig koffiedrinken en babbelen zeker?”

Ik zwijg. Ik word koud vanbinnen.

“Denk je nu echt dat je mij voor de gek kunt houden?”

Ik weet niet wat te zeggen. Het “wat bedoel je” komt er dan ook bijzonder onhandig uit.

“Jij en Isaac,” zegt ze.

“Er is niets tussen mij en Isaac,” breng ik ertegenin. Ik hoor meteen de wanhoop in mijn eigen stem en besef dat ik het alleen maar erger maak.

“O? Bezoek je hem daarom als ik er niet ben? Als ik bij mijn doodzieke kind zit? Bezoekt hij je daarom thuis?”

“We hebben alleen gepraat. Verder niets.” Mijn stem trilt, maar ik spreek de waarheid. Al hebben we onder andere over haar gepraat. En al voelt het als veel meer dan dat.

“O, alsjeblieft zeg. Ik ken Isaac en ik ken types als jij.”

“Types als ik?”

“Je kunt zelf geen vent houden en daarom werp jij je maar op de vent van iemand anders.”

“Dat doe ik niet,” breng ik ertegenin. Ik voel me beledigd. Op de tenen getrapt.

“Iedereen hier weet dat je Isaac treft als ik er niet ben. Als ik bij mijn doodzieke kind ben. Zeg eens… hoe voelt het om dat te doen terwijl je weet dat ik geen kant op kan?”

“Er is niets tussen Isaac en mij,” probeer ik weer.

“Blablabla.”

“Echt niet.”

“Ik wed dat Isaac over mij heeft geklaagd. Over hoe moeilijk hij het bij mij heeft en dat ik hem niet begrijp en allemaal die flauwekul. Doen mannen dat niet altijd, als ze indruk op een ander proberen te maken?”

“Nee, natuurlijk niet.” Weet ze dat ik lieg?

“Nee, natuurlijk niet,” herhaalt ze. “Alsjeblieft zeg. Ik weet wel beter. Ik ken hem en ik heb je voor hem gewaarschuwd. Maar nee, je moet zo nodig de kwetsbare relatie die ik met hem heb verder verstoren. En dat terwijl ik dacht dat ik in jou een vriendin had gevonden.” 

Ze schudt haar hoofd. “Ik had beter moeten weten.” Ze haalt diep adem en kijkt me weer recht aan. “Je wéét dat we het moeilijk hebben op dit moment. Je wéét dat Evy ernstig ziek is en dat alles om haar draait. En ja, misschien ben ik daardoor soms onredelijk en niet de perfecte echtgenote, maar hij is net zo onredelijk. Zeker nu iedere controle over mij hem ontglipt. Eenvoudigweg omdat Evy belangrijker voor mij is. Omdat Evy mij nu nodig heeft. Maar wat weet jij…”

“Ik weet dat Evy iedere keer een terugval krijgt als jij bij haar bent.” Het ontglipt me en ik heb er spijt van nog voordat de laatste klank is weggestorven.

Haar gezicht betrekt. Haar ogen worden groter. “Wat?”

Ik zoek wanhopig naar de juiste woorden, maar krijg niets over mijn lippen.

“Beweer je nu dat ik Evy ziek maak?”

Ik zwijg. Ik kan het niet ontkennen.

Ze schudt haar hoofd weer. Heftig nu. “Is er helemaal niets wat je achterwege laat om je zin te krijgen? Om Isaac te krijgen?”

“Daar heeft het niets mee te maken.”

“Nee, natuurlijk niet.” Ze kijkt me nijdig aan. “Je zegt zomaar dat ik mijn dochter, mijn eigen kind, ziek maak. Hoe kún je?” Haar lip trilt. Ze snakt naar adem, alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten. “Je weet werkelijk hoe je je spel moet spelen, nietwaar? Je pakt me op het zwakste punt, mijn kind. Heb je enig idee hoeveel ik van haar hou? Hoeveel ik ervoor over zou hebben dat ze weer gewoon gezond was? Nee. Dat heb je niet. Je ziet alleen jezelf. Hoe gemakkelijk zou het voor je zijn als ik werd opgesloten en jij met Isaac een eigen leven kon opbouwen.” Ze stopt en inhaleert een teug lucht, alsof ze dreigt te stikken.

Ik grijp mijn kans. “Zo is het helemaal niet. Ik heb niets met Isaac en…”

“Isaac heeft niets met jou,” onderbreekt ze me. “Hij kan de indruk wekken dat hij iets met je heeft. Hij kan zelfs zelf geloven dat hij iets met je heeft, maar het is niet meer dan een ontsnapping. Hij houdt van mij, Elin. Ondanks alles houdt hij van mij. Niet voor niets probeert hij ieder facet van mijn leven te controleren en het maakt hem gek dat het nu niet mogelijk is. Dat alles om Evy draait. Maar aan het eind van het verhaal zal hij mij nooit loslaten. Nooit.” Ze haalt opnieuw diep adem. “En ik zal Evy nooit loslaten. Nooit. Ongeacht wat het mij kost.”

Ze komt los van het aanrecht en loopt richting deur. Bij de deur draait ze zich naar mij om. “Denk maar eens na over je werkelijke motieven, Elin,” zegt ze. Dan opeens hapert ze en strijkt over haar gezicht. Haar ademhaling stokt. “Ik begrijp niet dat je dit kunt doen, Elin. Werkelijk niet. Wat heb ik jou ooit aangedaan? Hoe kun je ons dit aandoen? Hoe kun je ons de laatste restjes houvast die wij nog hebben afnemen?”

Ze draait zich om en loopt de keuken uit.

Een minuut later hoor ik de voordeur dichtslaan.

Ik sta te trillen. Mijn ademhaling is gejaagd en mijn hart klopt in mijn keel.

Ik laat me op een keukenstoel zakken. Ik ben in een nachtmerrie beland.

Kan ik het werkelijk zo verkeerd hebben?

Is het zo zoals zij zegt? Zoals Pelle al vermoedde?

Het maakt me misselijk.

Ik ga met Pelle mee, besluit ik. Weg. Weg van hier. Het kan me niet schelen dat het een vlucht is. Dan is het dat maar. Ik wil hier niet meer blijven. Ik ga met Pelle mee en zorg ervoor dat iemand ondertussen mijn huis verkoopt. Misschien Jessica of Anne of Malin.

En daarna zie ik wel weer verder.

Maar ik maak mezelf iets wijs en weet het.

Als ik een kwartier later toch ga wandelen, zie ik Erics gezicht achter het raam bij Pettersson. Ik zie hem iets roepen en ik weet dat het geen compliment is. Zijn moeder duikt achter hem op. Ik zwaai naar haar, maar ze zwaait niet terug. 

Ingrid Luberg is buiten, als ik haar huis nader op de terugweg. Als ze naar binnen gaat, net voordat ik haar huis bereik, vraag ik me af of ze me bewust ontwijkt of dat het toeval is.


Hoofdstuk 18

 

De dag kruipt voorbij.

Het regent doorlopend, maar dat is niet de reden waarom ik nergens heen ga.

Ik wil nergens heen. Eigenlijk wil ik ook niemand lastig vallen, maar mijn vader belt me op.

“Lang niets meer gehoord, muffin,” zegt zijn vertrouwde stem. “Ik móét weten hoe het met je gaat. Je moeder beweert dat je je prima redt, maar ik vind het vervelend dat je uitgerekend nu alleen daar zit.”

Ik schraap mijn keel. “Het gaat prima, pap,” zeg ik zo opgewekt mogelijk. “Mijn huisje is helemaal klaar, ik heb een kat aangeschaft en ik geniet van de stilte.” Ik heb het gevoel een rol te spelen in een vaag toneelspel en ben blij dat hij me niet ziet.

“Gaat het werkelijk goed, muffin?”

“Ja, pap. Het gaat werkelijk goed.” Ik let op mijn ademhaling. Als ik niet op mijn ademhaling let, ga ik huilen.

“Je klinkt niet zo goed,” zegt pap.

“Ik ben moe. Ik slaap gewoon nog niet zo goed. Dat is alles. Hoe is het daar?”

“Mooi. Heel mooi. Prachtige vergezichten, hagelwitte stranden, azuurblauwe zee. Een sprookje. De dorpjes zijn geweldig. Gezellig. Huiselijk, bijna. We hebben de rode granietrotsen tussen Ajaccio en Porto al gezien en gisteren zijn we met de boot naar het natuurpark Scandola geweest. Overweldigend. We gaan er zeker nog een keer naartoe. Misschien blijven we dan in Girolata overnachten. We hebben dat dorp gisteren op de terugweg even aangedaan, maar je moeder en ik willen daar graag wat langer blijven.”

Ik slik een brok weg. “Fijn dat jullie het zo naar je zin hebben,” zeg ik.

“Als we terug zijn, boeken we een vlucht naar jou toe.”

“Gezellig.” Ik vraag me af of ik dan nog hier ben.

Wat zouden mijn ouders ervan zeggen als ik met Pelle een wereldreis ging maken?

Paps zou waarschijnlijk zijn hoofd schudden en zeggen ‘Muffin, Muffin toch…’

Meer woorden zou hij niet nodig hebben om zijn mening te geven.

Mams zou niets tegen een wereldreis hebben, maar het geen slim idee vinden als ik dat met Pelle doe. Het zou niet uitmaken als ik volhield dat Pelle en ik als vrienden gingen. Ik heb haar nooit iets wijs kunnen maken.

“Je moeder wil je nog even spreken,” zegt paps. Ik hoor hem mompelen. Hij zegt iets tegen mijn moeder, maar ik weet niet wat. Slechts seconden later hoor ik haar stem.

“Elin…”

“Mam. Ik hoor dat jullie het erg naar de zin hebben. Vergeet niet veel foto’s te maken, want ik wil er straks alles over weten.” Mijn laatste restjes energie leg ik in mijn poging om opgewekt te klinken.

“Volgens je vader voel je je niet al te best en ik ben er tamelijk zeker van dat hij gelijk heeft.”

Ik zwijg.

“Wil je er niet over praten?”

“Jullie zijn op vakantie en…”

“Alsjeblieft zeg, Elin. Zeg nu eens gewoon wat er aan de hand is.”

Ik wil zeggen dat er niets bijzonders aan de hand is, niets dat ik niet zelf kan oplossen. Maar in plaats daarvan begin ik te huilen. Woedend maakt het me. Maar dat maakt alles alleen nog maar erger.

Mijn moeder wacht rustig af.

Pas als ik kalmeer, hoor ik haar stem weer. “Nu, vertel het maar eens.”

En ik vertel alles. Ik geloof niet dat er enige logische volgorde in mijn verhaal zit. Ik geloof niet eens dat een normaal mens ook maar iets kan volgen van het verhaal dat ik er hortend en stotend uitbreng, maar mijn moeder is niet zomaar iemand.

“Je bent dus verliefd geworden…”

“Mam, ik ben niet…”

“Laten we ons aan de feiten houden en niet ingaan op dat wat je graag wilt.”

Ik zwijg maar weer.

“Je bent dus verliefd geworden op die Isaac, terwijl zijn vrouw contact met je zocht. Beiden belasten ze je in feite met hun huwelijksproblemen, hoewel je vrijwel een vreemde voor hen bent. Ongetwijfeld hebben ze daartoe ieder hun eigen reden, maar dat neemt niet weg dat ze jou daarmee aardig wat in de schoenen schuiven en jij je dat in je schoenen láát schuiven.”

Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zwijg ik maar weer.

“Ik weet natuurlijk niet wat er precies aan de hand is, want ik ken hen allebei niet. Waarschijnlijk is het gemakkelijkste advies om je overal buiten te houden, maar dat ga je toch niet doen. Dat kún je niet doen. En ik denk dat je dat ook niet mág doen.”

“Niet mág doen?”

“Je kunt er volkomen naast zitten, maar je mág geen risico nemen wat dat kindje betreft. Je verhaal wijst in de richting die je zelf al hebt aangegeven. En zelfs als je niet op je eigen oordeel durft te vertrouwen – je hebt altijd al moeite gehad met het willen zien van de minder fraaie eigenschappen van mensen – dan weet je diep binnenin best dat het kind een enorm risico loopt als je gelijk hebt.”

“Maar ik heb misschien geen gelijk.”

“Nee. Misschien niet. Maar ben je werkelijk bereid om dat risico te nemen?”

Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. “Nee.”

“Dat had ik ook niet verwacht. Dus onderneem je iets.”

“Ik heb al geprobeerd met Isaac daarover te praten. Dat heb ik je al gezegd. Maar hij wil er niets over weten. Ik geloof dat hij het mij kwalijk neemt.” Als ik dit zeg, voel ik een pijnlijke steek in mijn maag. Ik voel mijn mond droog worden.

“Mannen weten in een dergelijk geval zelden wat er aan de hand is en het is ook moeilijk te geloven. Als deze Sophie het syndroom van Münchhausen by proxy heeft, is ze meesterlijk in het verbergen daarvan. Zeker tegenover haar man.”

“Áls ze het heeft.”

“Als ze het heeft, ja. De man is zelden de eerste die het inziet, omdat hij te dichtbij zit. Zijn ontkenning is logisch. Maar dat wil niet zeggen dat hij niet alerter wordt.”

“Volgens mij denkt hij eerder dat ik niet goed wijs ben.”

“O, dat is best mogelijk,” zegt ze veel te luchtig. “Maar dat neemt evengoed niet weg dat hij op zijn hoede is. En dat is een goed begin.”

“Als er werkelijk iets aan de hand is, ja. Maar dat is dus zeer de vraag. Ik kan er volkomen naast zitten.”

“Ja. Dat kan.”

“En ik haal me een heleboel ellende op de hals. Of nee… dat heb ik al gedaan.”

“Ja.”

“Wat moet ik doen?”

“Een gesprek met een arts in het ziekenhuis aangaan. Liefst met de behandelende arts. Je verdenking noemen.”

“Denk je werkelijk dat ze mij daar serieus nemen? Ze kennen mij niet eens.”

“Ik verwacht dat ze in ieder geval de journalen doornemen en aan de hand daarvan besluiten of er iets in kan zitten. Wellicht praten ze met verpleegsters en dergelijke. Als je gelijk hebt, komen ze daarbij vanzelf de punten tegen die hen meer alert maken en hun de kans geeft er iets mee te doen.”

“En als het niet zo is?”

“Als het niet zo is, heb je dus ongelijk.”

“Ik denk dat ik hier dan wel kan vertrekken.”

“Praat nu maar eens eerst met wat mensen en wacht af. Ik ken je. Je bent te voorzichtig om zomaar met een dergelijk oordeel te komen.”

“Pelle zei dat je met veel googelen altijd wel passende symptomen vindt.”

“Pelle?”

“Hij was gisteravond hier.”

“Waarom?”

“Gewoon… we hebben toch geen ruzie of zo?”

“Blijkbaar niet als je hem in vertrouwen hebt genomen omtrent dat verhaal.”

“Dat was niet de bedoeling. Maar hij zag dat er iets aan de hand was. Hij kent me te goed.”

“Of hij is jaloers omdat je op een ander verliefd bent.”

“We zijn uit elkaar, mam. Hij kan genoeg andere vrouwen krijgen als hij dat wil. Waarom zou hij dan jaloers zijn?”

“Omdat hij altijd gek op je is geweest.”

“Mam…”

“Op zijn eigen kromme en onmogelijke manier. Het is geen verkeerde jongen, maar niet iemand met wie je een toekomst kunt opbouwen. Dat heb ik altijd gezegd.”

“Dat weet ik.”

“En hij verandert niet.”

“Nee. Dat weet ik ook.”

“Je doet er beter aan om wat afstand te bewaren. Je bent kwetsbaar en hij is nu eenmaal wie hij is.”

“Zelfs dat weet ik.”

“Echt?”

Ik zucht diep, als een tiener die een vraag krijgt voorgeschoteld waarop het antwoord bekend is. Maar het is niet meer dan een houding.

Ik weet het. Mams weet het. Maar ze zegt er niets over.

“Goed,” besluit ze. “Doe wat je moet doen. Ik kan je verzekeren dat je je daar uiteindelijk het beste bij voelt. Zelfs als het nu anders lijkt.”

“Misschien.”

“Bel als er iets is of als je gewoon met iemand wilt praten.”

“Jullie zijn met vakantie.”

“Ja. Dat betekent dat we genoeg tijd hebben voor een gesprek.”

“Als jullie thuis zijn, hebben jullie meer tijd,” zeg ik. Ik probeer het als een grapje te laten klinken, maar het komt niet echt uit de verf.

“Thuis hebben we onze clubjes, vrienden en verenigingen,” zegt ze. “Bel als er iets is.”

“Ja, mam.”

“Goed. Kus. Ook van je vader.”

“Geef hem een knuffel.”

Ik verbreek de verbinding en besef dat ik me iets minder ellendig voel.

Hoewel ik in mijn hoofd nog vecht met de twijfels en de ‘maars’, heb ik diep binnenin mijn beslissing genomen.


Hoofdstuk 19

 

Zaterdag is een ongunstige dag en dat weet ik.

Artsen werken immers zelden op zaterdag, al is er ongetwijfeld altijd een noodarts aanwezig. Maar dan ook alleen maar voor spoedgevallen.

Dat Isaac zeer waarschijnlijk ook in het ziekenhuis is, maakt het extra moeilijk.

Ik wil hem niet ontmoeten en hij mij waarschijnlijk nog veel minder.

De redenen zijn verschillend.

De verleiding om te wachten is enorm, maar ik doe het niet. Een dag, een weekend, kan een enorm verschil uitmaken. Het verschil tussen leven en dood.

Dat laatste schiet door mijn hoofd en het voelt alsof ik overdrijf.

Misschien is het ook zo. Misschien is er meer aan de hand dan dat.

Misschien zie ik dingen die er niet zijn. De gevolgen van mijn actie zullen in dat geval verstrekkend zijn. Het maakt me doodsbang als ik eraan denk.

Maar de angst voor de gevolgen als ik mijn mond hou, zijn groter.

Ik kan nog altijd verhuizen naar Noord-Zweden en me van de hele mensheid afzonderen als ik het bij het verkeerde eind heb. Een gedachte gevuld met bitterheid.

Op weg naar het ziekenhuis probeer ik orde te scheppen in mijn chaotische gedachtegang, zonder enig succes. Soms droom ik een momentje weg, over hoe het had kunnen zijn. Maar dat is niet meer dan een onrealistische gedachte, gevoed door het kijken naar romantische films, ver van iedere werkelijkheid verwijderd. Ik mag mezelf daar niet in verliezen.

Ik mag nog veel minder toegeven aan de drang me om te draaien en naar huis te gaan. Angst en twijfel wisselen elkaar af. Ik probeer er geen aandacht aan te schenken. Moeilijk. Onmogelijk.

Mijn handen trillen.

Nergens aan denken. Doorrijden.

Maar het is zoveel moeilijker dan het lijkt. Mijn lijf voelt slap. Het wil niet. Het wil nog steeds niet als ik de auto parkeer, met moeite uitstap en naar de ingang van het ziekenhuis loop. Ik wil me omdraaien. Wegrennen. Ik wil niets liever dan dat.

Gewoon gaan. Weg hier. Weg uit Bodaby. Verhuizen. Desnoods weg met Pelle. Gaan. 

Alles is beter dan hier naarbinnen gaan. Ik blijf even bij de ingang staan, haal diep adem, onderdruk de drang om te vluchten en loop met een trillend lijf naar binnen.

Het is niet druk in de hal. Ieder gaat zijn weg. Ieder heeft zijn eigen zorg. Zeker hier. 

Niet nadenken.

Ik loop regelrecht naar de kinderafdeling en kijk als een dief om me heen, bang bekende gezichten te zien. Bang om Sophie of Isaac te zien.

Ik wil niemand zien.

Ik wil mijn gesprekje voeren met de dienstdoende arts – als deze al met een buitenstaander wil praten – of met het hoofd van de verpleging en gaan. Vertrekken. Vluchten.

Mijn mond is droog en mijn keel lijkt volledig dichtgeplakt.

Mijn ademhaling is te snel en mijn hoofd voelt vreemd en licht. Misschien val ik flauw. Een gedachte die een plotse angst oproept. Ik loop haastig door.

Niet naar Evy’s kamer. Ik moet niet naar Evy’s kamer gaan.

Ik moet een arts zoeken. Een afdelingshoofd. Wat dan ook.

Maar ik moet niet naar haar kamer gaan.

Waarom loop ik hier evengoed rond? Waarom loop ik in de gang waar haar kamer ligt? Waarom kijk ik overal naar binnen?

Wat bezielt me?

Wat verwacht ik? Een bevestiging van mijn vermoeden?

Onmogelijk. Dit is het echte leven. Zaken lossen zichzelf niet op. Dat doen ze nooit.

Maar waarom doe ik het dan?

Opeens zie ik haar. Ik kijk de kamer in het voorbijgaan in en ik zie haar. Kleine Evy, minimaal, tenger, bleek. Ze ligt in een bed dat veel te groot voor haar lijkt en is verbonden met infuus en bewaking. Haar moeder zit naast haar en houdt haar hand vast.

Isaac staat in de hoek van de kamer. Hij kijkt naar hen.

De angst en twijfel, die geen moment zijn geweken, slaan nu met volle sterkte toe.

Ben ik gek geworden?

Een liefhebbende moeder aan het bed van haar doodzieke kind. Een moeder die haar kind geen seconde langer alleen laat dan strikt noodzakelijk. Een vader die zich geen raad weet met de situatie. Een gezin met problemen.

Mijn benen trillen. Ik geloof nauwelijks dat ik mij staande kan houden.

Ga weg hier.

Opeens kijkt Isaac mijn kant uit.

Hij kijkt me recht aan.

Hij ziet er doodmoe uit. Hij heeft kringen onder zijn ogen en zijn gezicht laat rimpels zien die me eerder niet zijn opgevallen. Zijn ogen zijn flets.

Ik weet niet of hij kwaad of verbaasd is. Ik weet niets.

Ik weet alleen dat onze blikken elkaar raken in een moment dat oneindig lijkt.

Totdat Sophie mij ziet.

Ze perst haar lippen strak op elkaar. Ik deins achteruit onder de felheid van haar blik.

Ik draai me haastig om en loop weg. Ren bijna.

Waarom ben ik verdorie die gang in gelopen? Waarom heb ik in die kamer gekeken?

Ik wil vluchten, weg hier.

Ik doe het niet. Ik kan het niet. Ik wil het wel, maar kán het niet.

Ik haast me naar de zusterpost, waar een verpleegster van rond de dertig mij vragend door de glazen van een moderne bril met glittersteentjes in de hoeken aankijkt.

“Is er een arts aanwezig?” vraag ik. Ik kijk nerveus opzij. Er lopen een paar mensen in de gang. Maar ik zie Sophie niet. Ik zie Isaac niet.

“U bent de ouder van een van de patiëntjes?” Ze kijkt me vragend aan. Ze herkent me niet. Uiteraard niet. En daarmee begrijpt ze eigenlijk al dat ik geen ouder ben.

Ik schud mijn hoofd.

“De afdelingsarts is er niet,” zegt ze. Haar bruine ogen blijven taxerend op mij gericht.

“Maar er is een weekendarts aanwezig, neem ik aan?”

“Ja. Maar deze neemt alleen spoedgevallen voor zijn rekening.”

“Dat begrijp ik. Maar het is een spoedgeval.” Ik praat gejaagd en kijk af en toe de gang in.

“Is er iets met een van de patiëntjes?” Haar blik hangt ergens tussen opkomende bezorgdheid en wantrouwen in.

“Ik kan het niet uitleggen. Te persoonlijk. Het is werkelijk belangrijk dat ik nú met een arts spreek.”

Ze lijkt te aarzelen, eindeloos lang voor mijn gevoel.

Ze gaat weigeren. Ik weet het.

Maar ze knikt. “Ik zal kijken wat ik kan doen. Ik beloof niets.”

Ze pakt de telefoon op en drukt een nummer in.

Ik wacht ongeduldig. Mijn blik zoeft weer rond. Sophie. Daar is ze. Ze blijft staan, kijkt rond, richt dan haar blik op mij. Ziet mij.

Achter haar duikt Isaac op.

Ik zie dat ze in beweging komt, maar Isaac houdt haar tegen en er ontstaat een kleine discussie.

Ik probeer rustig te blijven, maar mijn lichaam raakt in paniek. In mijn hoofd ontstaat een chaos.

Wat moet ik zeggen?

Wat moet ik doen?

De verpleegster onderbreekt mijn panische gedachten. Ze is uitgebeld. “Hij is in kamer veertien. Daar bij de clown rechts, tweede gang links en meteen rechts.”

Ik draai mij op mijn hakken om en haast me gang in, gang uit, naar de aangegeven kamer. Ik weet niet of Sophie achter me aan komt. Ik wil niet omkijken. Ik durf niet om te kijken.

Ik ben nerveus. Bang. Gejaagd.

Bij kamer veertien wacht de arts al in de deuropening op me. Het is een oudere man, ergens rond de zestig, schat ik, met dik grijs haar. Hij draagt een bril met ronde glazen, met daarachter heldere blauwe ogen die veel jonger lijken dan zijn lijf. Zijn gezicht telt vele rimpels, maar wordt gedomineerd door de kraaienpootjes bij zijn ogen. Hij is iets kleiner dan ik. Kleiner en gedrongen. Zijn blik is onderzoekend. Nieuwsgierig misschien.

“Vertel eens wat zo dringend is,” zegt hij.

Ik kijk langs hem heen de kamer in, waar twee bedden staan met kinderen erin, en een moeder die een fles vruchtensap opent, terwijl ze naar mij kijkt.

“Kan ik u ergens persoonlijk spreken?”

Zijn blik blijft onderzoekend, maar hij knikt. “Kom maar mee.”

Hij loopt verbazend snel en ik moet bijna rennen om hem bij te houden, opnieuw gang in, gang uit, bocht om…

Vrij onverwacht gaat hij een kamer binnen en een seconde lang denk ik dat hij een patiëntenkamer is binnen gelopen. Maar het blijkt een personeelskamer te zijn. De kleurige figuren, die de gang van de kinderafdeling opleuken, versieren ook hier de wanden. Gele tafel, rode en groene stoelen… De kamer lijkt voor kinderen bedoeld.

Maar het koffiezetapparaat, de waterkoker, de drie magnetrons, het tosti-ijzer en nog wat andere keukenspullen vertellen een ander verhaal. Deze kamer wordt door volwassenen gebruikt.

“Koffie?” vraagt hij zonder om te kijken.

“Graag.” Krijgt hij spijt van zijn aanbod, als ik mijn verhaal doe? Ik wil er niet eens aan denken wat Sophie doet, als ze mij hier aantreft.

De arts laat twee bekers vol koffie lopen, zet ze op tafel en gebaart dat ik op een van de kleurige stoelen kan plaatsnemen. “Melk en suiker staan op tafel,” zegt hij. Ik zie de twee gevulde glazen potjes staan.

“Melkpoeder,” zegt hij terwijl hij zijn neus even optrekt. “Alsof dat hetzelfde is als een scheutje room in de koffie. Ik ben trouwens Borje Ahlgren.” Hij geeft geen hand, maar kijkt mij vragend aan.

“Elin Janssen.”

Hij trekt even zijn wenkbrauwen op. “Janssen? Dat is beslist geen Zweedse naam. Hollands?”

“Mijn ouders zijn Nederlands, maar ik woon al een tijd in Zweden.”

“Je spreekt aardig Zweeds.”

“Dank je.” Ik pak mijn beker met koffie op. Mijn handen trillen zo heftig dat de koffie over het randje gaat. Ik mors op mijn broek en vraag me af hoe ik moet beginnen.

Wat doe ik hier in hemelsnaam?

“Wat kan ik voor je doen, Elin Janssen?” Hij spreekt Janssen uit als Jaansson.

“Het betreft een patiëntje hier, Evy Eriksson.” Mijn stem klinkt iel.

Wat doe ik hier?

“Ah, kleine Evy. Die ken ik wel. Helaas een vaste klant hier.”

“Ja, dat weet ik.” Ik voel weer die vreselijke aarzeling. Ik zit ernaast. Ik zie spoken. Ik weet het bijna zeker. Of wíl ik dat alleen maar weten?

Sophie kan elk moment opduiken. Sophie en Isaac. Er is geen tijd. Nu of nooit.

“Ik denk dat Sophie Eriksson Münchhausen by proxy heeft.”

Geen mooie inleiding, geen omweg. Ik drop het als een bom.

Hij wil net een slok koffie nemen als ik het zeg, maar blijft in zijn beweging steken. Zijn wenkbrauwen schieten de hoogte in.

“Ik weet dat het een heel zware beschuldiging is en ik weet dat ik er enorm naast kan zitten en dat dat verstrekkende gevolgen heeft, maar de symptomen wijzen in die richting. Sophie, de moeder van Evy, is al bij veel artsen en ziekenhuizen geweest, ze verdiept zich oneindig in medische geschiedenissen, wil altijd meer onderzoeken en ze is iemand die graag de aandacht op zichzelf vestigt. Het kindje knapt iedere keer op, maar krijgt steeds weer opnieuw een flinke terugval als de moeder bij haar is. In ieder geval de keren die mij bekend zijn. En dat is slechts beperkt. Dat weet ik. Ik ken haar nog maar kort. Maar het vreemde ziektebeeld, het feit dat het meisje aan een onbekende auto-immuunziekte lijdt, Sophies gedrag en de aandacht die ze zoekt, wijzen allemaal in die richting.” Ik weet dat ik veel te snel praat. Het neemt mijn adem weg. Ik snak naar zuurstof. “Ik kan er volkomen naast zitten. Ik ken haar nog niet lang, zoals ik al zei.”

Ik ken haar nauwelijks. Wat doe ik hier?

Ik voel me belachelijk. Hysterisch. Over voorbarige conclusies gesproken.

“Je weet dat haar zuster aan dezelfde ziekte is gestorven en dat ze zelf geen goede gezondheid heeft?” vraagt hij.

“Ik weet dat ze dat heeft gezegd.”

Zijn wenkbrauwen blijven hoog opgetrokken en hij zet de beker met koffie weer op tafel. “Je bent je bewust van de ernst van de beschuldiging?”

Ik knik. “Ik hoop werkelijk dat ik ernaast zit, maar als dat niet zo is…” Ik maak de zin niet af. “Ik heb het verder tegen niemand gezegd. Alleen tegen u. Dus in die zin beschuldig ik niemand in het openbaar, maar ik vraag u alleen om die mogelijkheid mee te nemen als u het meisje in behandeling neemt.”

“Ik ben niet haar vaste arts.”

“Nee. Maar u kent haar arts vast wel.”

“En je weet dat ze waarschijnlijk maandag al naar het academische ziekenhuis in Stockholm gaat?”

“Maandag al?”

“Waarschijnlijk. Voor verder onderzoek. Een professor heeft haar hier bezocht en heeft nog enige opties in petto.”

“Dat is precies waar ik bang voor ben.”

Hij kijkt me strak aan. “Je kent moeder en kind nog niet lang, begreep ik.”

“Te kort om mijn bewering voldoende te ondersteunen.” Mijn stem lijkt iets meer houvast te vinden. Ik breng niets naar buiten. Het is een vertrouwelijk gesprek met een arts. Niet meer dan dat.

“Geen bijzonder slim antwoord, maar eerlijk,” zegt hij. Hij lijkt na te denken.

De deur vliegt open en we kijken allebei naar de deuropening, waar Sophie staat.

Ze kijkt eerst naar mij. “Elin. Ik wist niet dat je zover zou gaan. Dat je zo laag kon zinken.”

“Mevrouw Eriksson,” zegt Ahlgren. “Kan ik u helpen?” Hij draait zich naar haar om.

Ze loopt de kamer binnen en gaat voor de arts staan. “U kunt mij helpen door Elin Janssen niet serieus te nemen,” zegt ze. De manier waarop ze mijn naam uitspreekt, drukt een intense woede uit. “Elin Janssen heeft namelijk iets met mijn man. Ik dacht dat ze mijn vriendin was, vertrouwde haar mijn diepste angsten toe, maar zag niet wat zich voor mijn neus afspeelde.”

De arts kijkt naar mij.

“Ik heb niets met Isaac,” zeg ik.

“Daarom ken je zijn naam zo goed,” zegt Sophie. “En daarom is het belangrijk voor je om mij zwart te maken. Want ik wed dat ze dat doet. Wat heeft ze gezegd? Dat ik mijn eigen kind ziek maak? Heeft ze dat gezegd?” De woede in haar stem zwakt een weinig af en haar stem vibreert. “Dat ik mijn eigen kind ziek maak? Heeft ze dat gezegd?”

Ze slikt moeizaam, haalt diep adem en draait zich naar mij om. “Ik had geen idee dat je zo laag kon zinken, Elin. Ik vertrouwde je. Ik dacht dat ik in jou een nieuwe vriendin vond.” Ze schudt haar hoofd en begint opeens te huilen. “Ik vertrouwde je.”

Ze wendt zich weer tot de arts. “Ik hou van mijn dochter. Meer dan van wat dan ook op aarde. Er is niets wat ik niet voor haar overheb. Dat weet iedereen hier. En iedereen om mij heen. Dat weet mijn man.”

Ik zie nu pas dat Isaac in de deuropening is verschenen.

Ik voel me ellendig als ik zijn vermoeide gezicht zie.

Hij kijkt me aan, maar ik heb geen idee wat er in hem omgaat.

Dan draait hij zich om en loopt weg.

Sophie kijkt naar mij. Haar gezicht is nat van de tranen. “Hij houdt van mij en Evy, Elin. Er is niets wat je daartegen kunt doen.” Ze draait zich met een ruk om en loopt achter haar man aan de kamer uit.

Ik merk dat ik weer hevig ril.

Ahlgren kijkt me aan. “Klopt het, dat je een affaire hebt met haar man?”

“Nee. Ik heb geen affaire met haar man.” Ik wil het eigenlijk daarbij laten, maar doe het niet. Dezelfde eerlijkheid die mij vaak vrienden en geld heeft gekost, speelt nu ook op. “Maar ik voel me tot hem aangetrokken en ik geloof dat het wederzijds is.”

“Wil je een affaire met hem?” De arts is rechtuit.

Dat ben ik ook. “Het gaat niet om wat ik wil. Een relatie met Isaac is geen optie, als hij dat al echt zou willen. Zijn reacties ten opzichte van mij kunnen goed te maken hebben met de situatie waar hij en zijn vrouw nu in zitten.”

Als het al geen spel van hem is. Als Sophie niet toch de waarheid over hem sprak.

Dokter Borje Ahlgren kijkt me een paar tellen aan. Zijn ogen lijken lasers. “Je weet ook dat je gevoelens voor die man je objectiviteit kunnen ondermijnen?”

“Ik weet dat het mogelijk is, maar ik geloof niet dat het in dit geval zo is. Ik hoop dat ik ernaast zit, maar als dat niet het geval is, loopt Evy gevaar. En dat risico wil ik niet nemen.”

“Hoop je werkelijk dat je ernaast zit?”

Ik weiger mij dat af te vragen bij mijzelf en knik. Ik moet mijn verstand gebruiken. Niets anders dan mijn verstand. Het beeld van Isaac in de deuropening van deze kamer popt zomaar bij me op. Het is iets wat ik niet wil zien.

De arts neemt een slok koffie. Hij zegt niets.

Nerveus doe ik hetzelfde. Ik doe meer dan dat. Ik drink de koffie haastig op, alsof ik met enorme dorst kamp. Maar ik kamp niet met dorst. Een droge mond is niet per definitie hetzelfde als dorst hebben. Ik kamp met angst. En met de wens weg te gaan. Weg uit dit ziekenhuis. Weg van de arts. Weg van alles.

Eindelijk doet de arts zijn mond weer open. “Je begrijpt dat de beschuldiging die je uitte een enorm zware beschuldiging is die de ouders, die het al verschrikkelijk zwaar hebben, helemaal onderuit kan halen?”

Ik knik. Een zeurende hoofdpijn komt op. Ik wil weg hier.

“En je weet dat je niet neutraal of volkomen objectief bent.”

Ik wil zeggen dat het geen rol speelt, maar knik. Zelfs als ik graag wil geloven dat ik volkomen objectief ben. Ik geloof niet dat je dat ooit helemaal bent als je iemand kent.

Ik geloof nog veel minder dat je dat bent als verliefdheid een rol speelt.

“Je begrijpt ook dat ik met meneer Eriksson moet praten om meer helderheid in de kwestie te krijgen en dat hij weet dat het alles te maken heeft met het gesprek dat wij hier nu voeren. En dat hij daar heel anders op kan reageren dan je misschien hoopt?”

“Ik hoop helemaal niet…”

Hij laat me niet uitpraten. Hij tilt zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. “Ja of nee is voldoende.”

Ik schraap mijn keel, probeer een antwoord te geven, maar krijg er geen geluid uit. Ik knik.

“Goed. Dat wil ik even helder hebben,” zegt de arts.

Hij drinkt zijn koffie op en staat op.

Ik doe hetzelfde. Ik voel mij belachelijk klein en onnozel, als ik tegenover hem sta.

Dat hij in feite kleiner is, doet er niet toe. Hij lijkt zoveel groter.

Hij strekt zijn hand naar mij uit en ik geef hem mijn hand. 

Daarna loopt hij de kamer uit en ik blijf nog even staan.

Hij heeft niets meer gezegd, geen belofte gedaan. Niets.

Maar hij heeft zijn vragen gesteld.

Ik weet dat hij in ieder geval met Isaac zal praten en misschien zelfs meer dan dat zal doen.

Als ik eindelijk in beweging kom, de kamer uit loop en via de gang de kinderafdeling verlaat – hardnekkig starend naar mijn tenen omdat ik niemand meer in de ogen wil kijken – voel ik me eenzaam. Ik geloof niet dat ik me eerder zo eenzaam voelde.

Waarom heb ik altijd die verdraaide drang om eerlijk te zijn?

Ik loop het ziekenhuis uit, naar buiten. Het regent weer een klein beetje.

Is het werkelijk kil of voelt het alleen zo voor mij?

Ik loop snel naar mijn auto en stap in.

Waarom wil ik altijd per se het zogenaamde juiste doen? Elin Janssen, de wereldverbeteraar. Ik snuif hardop als ik de auto start. Misschien is het een dwangneurose. De angst dat er iets verschrikkelijks gebeurt als ik het niet doe.

Zoals die keer dat ik die oplichter de boeken terugstuurde die niet van mij waren, terwijl ik wist dat ik het geld dat hij me nog schuldig was nooit terug zou krijgen. Of de keer dat ik het opnam voor Betty van den Eyk omdat ze die ene keer gelijk had, terwijl ze normaal gesproken mij net zo hard klierde als veel anderen in onze klas en dat die bekentenis ervoor zorgde dat ik bepaald geen vrienden maakte. Ik voel me dom. Eindeloos dom.

Waar komt die idiote drang vandaan?

Dwangneurose. Het moet wel.

En nu… Maar dit is wat anders. Dat probeer ik me voor te houden. Ik moet wel. Als ik de parkeerplaats af rijd en daarbij bijna een botsing veroorzaak omdat ik niet echt oplet, voel ik me nog dommer.

De andere automobilist kan mij nog net ontwijken en toetert terecht woedend, terwijl ik mijn op hol geslagen hart tot rust tracht te brengen en me afvraag waarom ik die auto niet heb gezien.

 

Domme, domme Sammy… 

Kijkt niet om zich heen, 

Doet alles alleen, 

Vindt de wereld heel gemeen…

 

Oma’s liedje. Oma’s artiest.

Nee, Ramses Shaffy, het was niet Sammy, maar Elin.

Ik concentreer me op de weg. Althans… ik probeer het.

En toch is dit anders, gaat het door mijn hoofd. Maar is dat ook zo?


Hoofdstuk 20

 

Pelle kiest zijn momenten wel uit, denk ik, als ik door het raam toekijk hoe hij zijn auto voor mijn deur parkeert. 

Er zijn uren verstreken en ik heb niet veel meer gedaan dan sloten koffie bij het raam wegwerken. Er is zoveel wat ik kan en moet doen, maar ik kan het niet opbrengen.

Mijn lijf weigert iedere dienst.

Ik ken mezelf niet op deze manier.

Ik heb geen zin om op te staan, geen zin om iets te doen. Zelfs mijn hoofd werkt niet.

Ik heb werkelijk geprobeerd om na te denken over alles wat er is gebeurd, maar het lukt niet. 

Het is alsof gedachten als drukke insecten door mijn hoofd zoeven en ik krijg er gewoon geen vat op. Dus zit ik bij het raam en kijk naar buiten. Het regent eigenlijk al de hele ochtend. Geen hevige regenval, maar een grauwe lucht en miezelregen, die een enorme triestheid bij me oproept.

En dus zie ik hoe Pelle zijn auto parkeert, uitstapt en naar mijn voordeur loopt.

Hij ziet er goed uit.

Hij heeft er altijd goed uitgezien. Zelfs toen hij eergisteren moe was, zag hij er goed uit. Hij heeft een aantrekkelijk en sympathiek gezicht, dat oplicht als hij lacht. Hij heeft een mooi lijf. Ik weet dat hij hard werkt om het mooi te houden. Het is belangrijk voor hem. Uiterlijk is altijd belangrijk voor hem geweest. Misschien is dat ook een belangrijke reden voor zijn succes op zakelijk gebied. 

Zijn marketing adviesbureau heeft klanten over de hele wereld. Hij heeft de luxe dat hij alleen interessante klanten kan aannemen. Hij vecht niet om zijn hoofd boven water te houden, zoals zoveel andere ondernemers. Het waait in zijn schoot en hij pikt eruit wat hem leuk lijkt. Dat het alleen met zijn uiterlijk te maken heeft, is natuurlijk onzin. Hij is goed in zijn werk. Heel goed. Maar zijn uiterlijk en charme maken het zeker gemakkelijker.

Want charmant is hij ook. Nou ja, hij kan het zijn als hij het wil.

Strikt genomen is er niets mis met hem.

Lag het aan hem of aan mij dat het misging?

Goed, er was natuurlijk die blonde, maar ik weet nog steeds niet of er iets tussen hen is gebeurd. En het vermoeden dat er meer vrouwen waren, is nooit werkelijk uit mijn hoofd verdwenen. Maar ik wéét het niet zeker.

Maar iets liep er mis. Iets buiten die vrouwen.

Zocht ik iets in hem wat hij nooit kon bieden? Vastigheid? Stabiliteit? Ben ik zo?

Ik, die altijd van mezelf dacht dat ik ondernemend en avontuurlijk ben?

Het open- en dichtgaan van de voordeur is me ontgaan.

Hij staat opeens in de kamer. “O jee,” zegt hij.

Ik kijk hem aan en trek mijn wenkbrauwen op. “Wat?”

“Je bent aan het dippen.”

Ik overweeg een ontkenning, maar zeg niets. Natuurlijk niet. Waarom zou ik nu opeens stoppen met mijn verdraaide eerlijkheid?

“Wat is er gebeurd?” vraagt hij. Hij pakt een stoel, schuift hem dichterbij en komt tegenover me zitten. Hij kijkt me aan met oprechte interesse.

Het is lang geleden dat hij een dergelijke interesse kon opbrengen, als ik met mezelf in de clinch lag, besef ik. Meestal vond hij het gewoon vervelend. Zelfs als het niet vaak voorkwam.

“Koffie?” vraag ik.

“Waarom niet.”

Ik sta op, maak oploskoffie voor hem omdat ik geen zin heb om het koffiezetapparaat aan te zetten, doe er suiker en melk in en besef dat ik waarschijnlijk nooit zal vergeten hoe hij graag zijn koffie drinkt. Net zomin als al zijn andere gewoonten en gebruiken. Hij is niet alleen een deel van het leven dat achter mij ligt. Zijn persoonlijkheid heeft zich in mij genesteld.

Ik voel een lichte weerstand als ik weer tegenover hem ga zitten en hem zijn koffie geef.

Ik weet dat hij wil praten. Ik weet dat ik dat niet wil.

“Vertel,” zegt hij.

Ik overweeg het niet te doen. Gewoon te zeggen dat ik er niet over wil praten.

Maar hij zal daar geen genoegen mee nemen en ik heb geen zin in een discussie over het feit of ik er al dan niet over moet praten. “Je weet wat ik over Sophie vertelde?”

“O jee, heeft het daar weer mee te maken?”

Bespeur ik een lichte irritatie bij hem? “Nou ja, doet er verder niet toe. Laat maar.”

“Kom op, Elin.”

Ik haal mijn schouders op. Ik wil niet praten. En tegelijkertijd wil ik het juist wel. Logica is nooit mijn sterkste kant geweest.

“Kom, Elin. Wat is er met Sophie? En ongetwijfeld die Isaac…”

“Je weet wat ik over haar vertelde? Dat ik dacht dat ze misschien zelf haar kind ziek maakte?”

Hij haalt diep adem. “Je weet ook wat ik daarover zei.”

“O ja.”

“Wat heb je gedaan?”

“Met een arts op de kinderafdeling gepraat.”

“Verdorie, Elin, je weet toch dat je je daarmee een heleboel ellende op je hals haalt.”

“Maar wat als het waar is, Pelle?”

“Hoelang ken je haar nu? Nog geen twee weken, meen ik? Geloof je nu werkelijk dat je iemand in die korte tijd leert kennen?”

“Maar ik zie toch wat er gebeurt, Pelle?” Ik voel een paniekerige wanhoop opkomen. Hij spreekt hardop uit, waar ik niet aan wil denken.

“Je kunt in die paar dagen tijd niet zien wat er gebeurt. Je denkt bepaalde dingen te zien, maar je kunt er enorm naast zitten. En in dat geval trap je een moeder na, die toch al op de grond ligt.”

“Sophie werd woedend toen ik het zei en…”

“Natuurlijk werd ze woedend. Wat had je dan gedacht? Ze vecht dag en nacht voor die kleine, heeft een vent die blijkbaar niet van andere vrouwen af kan blijven en…”

“Isaac heeft niet aan mij gezeten,” breng ik er meteen tegenin.

“Dat heeft vast meer met jou dan met hem te maken. En dat neemt niet weg dat hij zich gewoon moet inhouden.”

“En dat zeg jij?”

“Wie zegt dat ik dat niet doe?”

Ik geef geen antwoord.

“Bovendien zit hij in een andere situatie, nietwaar?”

Ik zwijg nog steeds. De zeurende hoofdpijn, die mij al de hele ochtend plaagt, speelt verder op. 

Ik word er een beetje misselijk van.

“Ik heb al gezegd dat je het waarschijnlijk verkeerd ziet, omdat je nu eenmaal verliefd bent op die vent van haar. Ik betwijfel dan ook ten zeerste of het een goede zet was om in het ziekenhuis te gaan praten. Je weet dat deze Sophie je zelfs kan aanklagen daarvoor?”

“Ik heb toch geen aangifte van kindermishandeling gedaan? Ik heb alleen met die weekendarts gepraat en ik weet zeker dat hij tactisch te werk gaat.”

“O? Hoe goed ken je hem dan?”

“Ik ken hem natuurlijk niet, maar hij is gewoon niet het type dat een heleboel problemen gaat veroorzaken.”

“Het zou niet de eerste keer zijn dat je een type verkeerd inschat. Je bent naïef en dat weet je.”

“Ja, dat weet ik. Maar ik moest iets doen, Pelle. Begrijp je dat dan niet? Wat als ik wel gelijk heb?”

Hij kijkt me een paar tellen aan en haalt dan diep adem. “Hoe reageert die vent van haar op alles?”

Ik haal maar weer mijn schouders op.

“Onvoorstelbaar,” zegt hij.

“Wat?”

“Je woont hier nu hoelang? Ruim twee weken? En je hebt je al meer problemen op de hals gehaald dan menig mens in een heel leven.”

Ik geef geen antwoord.

Hij schudt zijn hoofd en pakt zijn kop koffie.

Ik wil huilen. Maar niet nu. Niet hier.

Ik haal diep adem.

“O alsjeblieft, Elin.”

En dan gebeurt het toch. De eerste tranen komen. Verdorie.

Ik voel zijn hand op de mijne. “Elin toch…”

Ik trek mijn hand niet weg. Het voelt vertrouwd.

“Kom met mij mee. Samen op reis, tijd voor jezelf nemen. De laatste maanden waren moeilijk voor je. En ik weet dat het ook door mij komt. Maar juist daarom is het goed om even overal afstand van te nemen. Te reizen, om je heen te kijken, een andere wereld beleven.”

“Ik neem dan geen afstand van jou,” weet ik er nog net uit te brengen.

“Eh… nee. Dat niet. Maar van de rest. En je hoeft niet bij mij te slapen. Het mág wel, maar…”

“O Pelle…”

“Grapje. Maar het zal je goed doen om los te komen van vaste gewoonten, vaste omgeving, vaste mensen. Een andere wereld binnen lopen, alles anders doen dan anders, vreemde mensen ontmoeten, onverwachte situaties enteren.”

Ik besef dat het dát is, wat hij altijd zoekt. Maar ik weet ook dat het hem nooit rust heeft gebracht. Hij blijft zoekende. De rest van zijn leven?

“Is dat die Isaac?” vraagt Pelle opeens.

Ik kijk door het raam naar buiten en zie Isaac. Hij staat bij de auto van Pelle, kijkt ernaar en twijfelt zichtbaar.

“Vind je hem nu echt zo knap?” vraagt Pelle. “Ik zie er beter uit.” Hij glimlacht naar me.

Misschien ziet Pelle er ook beter uit. Dat weet ik niet.

Ik weet niet eens waarom ik mij zo enorm tot Isaac aangetrokken voel. Of voelde? Nee. Voel. Dat besef ik als ik naar hem kijk.

Het is geen knap uiterlijk, dat het hem doet, hoewel hij er zeker niet slecht uitziet.

Het is iets anders.

“Heb je iets met hem afgesproken?” vraagt Pelle.

“Natuurlijk niet.”

“Wat doet hij hier dan?”

“Hoe moet ik dat nu weten?”

“Weet je zeker dat je niets met hem hebt?”

“O, Pelle…”

“Nou ja, ik moest het toch even vragen. Moet ik hem wegsturen, binnenlaten of weet hij dat de deur open is?”

“Ik zal zelf wel…” Ik wil opstaan, maar Pelle houdt me tegen. “Ik ga wel. Veeg maar even over je gezicht.”

Ik knik en voel me een klein kind, als ik snotterend over mijn gezicht wrijf.

Ik hoor hoe Pelle de deur opendoet, zich voorstelt als mijn ex en Isaac binnenlaat.

Pelle vertrekt zelf niet. Die discretie heeft hij nooit gehad.

En misschien is het beter zo. Ik weet immers niet wat Isaac hier komt doen.

Misschien is hij woedend. En misschien heeft hij daar iedere reden toe.

Hoe goed ken je Sophie nu?

Hoe goed ken ik Isaac eigenlijk, afgezien van mijn fantasieën?

Isaac komt de woonkamer binnen.

Eigenlijk kijk ik hem liever niet aan, maar ik heb weinig keuze.

Als ik naar hem kijk, richt ik mijn blik op zijn rechteroor. “Dag Isaac.” Mijn stem vibreert. Ik voel een nieuwe huilbui opkomen en haal drie keer diep adem.

Pelle loopt Isaac voorbij en gaat weer op zijn stoel, dicht bij mij zitten. 

“Ik neem aan dat hij ervan af weet?” vraagt Isaac met een korte blik op Pelle.

Pelle geeft antwoord. “Ja. Ik weet alles.”

Isaac knikt en wendt zich weer tot mij. “Ik heb met dokter Borje Ahlgren gepraat,” zegt hij.

Ik heb het opeens koud en geef geen reactie.

“Maar ik heb ook daarvoor nagedacht over alles wat je hebt gezegd.”

Mijn ademhaling stokt een beetje. De kou gaat over in hitte, alsof ik in de overgang ben. Of ziek. 

“Er is een verpleegster die een opmerking heeft gemaakt in dezelfde richting als jij, Elin. Ze gaan het verder uitzoeken. Met verpleegsters en artsen praten, ook met de artsen van de ziekenhuizen waar Evy eerder in behandeling is geweest.”

Ik knik. Mijn lippen zijn droog.

“Het is waar dat ze steeds een terugval krijgt als Sophie bij haar is. Het is waar dat Sophie de aandacht van iedereen, inclusief media en medische staf zoekt. Maar de verklaring daarvoor kan ook in haar angst liggen.”

“Dat weet ik,” geef ik toe.

“Ik ben bang om Evy te verliezen,” zegt hij dan.

“Dat weet ik ook.”

Hij gaat zitten en doet zijn handen voor zijn ogen. Hij lijkt nietig en ik voel de neiging om naar hem toe te lopen en mijn arm om hem heen te leggen.

Pelle rolt nog net niet met zijn ogen, maar drinkt zijn koffie op en staat op.

“Ik moet gaan,” zegt hij, vooral tegen mij. “Loop je even met me mee naar de auto, Elin?”

Toch discreet?

Ik knik, sta op en loop met Pelle mee.

“Je weet toch dat hij je mogelijk probeert in te palmen,” zegt hij zacht tegen me als we buiten zijn.

“Denk je dat hij dat doet?” vraag ik.

Pelle aarzelt. “Ik zou dat heel erg graag bevestigen, maar ik weet het eerlijk gezegd niet. Ik ken hem niet.” Hij laat zijn vingers even over mijn gezicht glijden en veegt een plukje haar weg, zoals hij dat vroeger zo vaak deed. De blik in zijn ogen is warm en bekend. “Ongeacht of hij je probeert in te palmen of echt in de problemen zit. Je kunt dit momenteel echt niet gebruiken.”

“Dat weet ik.”

“Gebruik je verstand, Elin.”

Ik bijt op mijn onderlip en knik.

“En denk na over mijn aanbod. Of nog beter… doe het gewoon.”

Ik geef er geen antwoord op.

Pelle kust me op mijn wang, stapt in zijn auto en rijdt weg.

Ik blijf alleen achter.

In mijn huis zit Isaac.

Pelle heeft gelijk. Ik moet afstand bewaren. Juist nu. Hoe geloofwaardig is mijn verhaal nog, als ik dat niet doe?

Het gaat niet eens om mijn eigen gelijk. Het gaat om het kleine meisje, om Evy.

Ik draai me om en loop het huis weer binnen.

Isaac zit nog steeds op de stoel. Hij kijkt niet op.

“Koffie?”

“Nee. Dank je. Ik heb in het ziekenhuis koffiegedronken. Veel te veel.”

“Ik ook,” zeg ik. Ik ga weer op mijn stoel zitten en kijk naar Isaac. Hij ziet er vermoeid en grauw uit. Ik voel mij ellendig. Schuldig.

“Ik wil jullie niet nog meer problemen bezorgen dan jullie al hebben,” zeg ik. “Maar ik doe het natuurlijk wel.”

Hij kijkt op. Recht in mijn ogen. Ik ben te laat met het ontwijken. “Ja. Dat doe je. Maar als het terecht is…” Hij maakt de zin niet af. “Sophie is woedend.”

“Ja, dat weet ik.”

“Ze heeft iedereen in het ziekenhuis gezegd dat je op mij zit te azen.”

Ik knik. Ik weet dat ik dat kon verwachten en toch komt het hard aan.

“Ze heeft in Bodaby over je gepraat.”

“Ja, dat weet ik.” Het klinkt vreemd om het hardop te zeggen, maar ik besef dat ik dat inderdaad allang heb begrepen.

“Ik kan niet ontkennen dat ik me tot je aangetrokken voel. Ik denk ook dat je dat wel weet. En Sophie is altijd iemand geweest die heftig kan reageren.”

“Ze zegt hetzelfde over jou,” ontschiet mij.

“Over mij?”

“Dominant, manipulatief, heftig in je reacties.”

“Zegt ze dat?”

“Ze suggereert het.”

Hij kijkt mij een paar tellen aan. “Geloof je dat?”

“Nee. Weet ik niet. Doet het ertoe?”

Hij lijkt erover na te denken, maar geeft daar uiteindelijk geen antwoord op.

“En nu?” vraag ik. “Wat nu?”

“Er komt een onderzoek, zoals ik al zei.”

“Wat denk je zelf?”

Hij kijkt me opnieuw met een zorgelijke blik aan. “Dat weet ik niet. Bepaalde dingen die je zegt, kloppen. Iedere terugval gebeurt als Sophie bij Evy is. De toevallen die Evy krijgt, heb ik zelf nooit zien gebeuren en ik heb in veel opzichten alleen het woord van Sophie. Aan de andere kant geloof ik dat ze oprecht van Evy houdt en kan ik een intense angst en het zoeken van aandacht wel begrijpen. Als ik haar bij Evy zie, wetend wat ze allemaal voor Evy doet, vind ik het moeilijk te geloven dat ze in staat is om haar eigen kind zo ziek te maken. Er zijn momenten waarop ik het voor mogelijk houd en er zijn momenten waarop het absoluut absurd lijkt. Ik weet het gewoon niet. Ik weet het werkelijk niet.” Hij schudt zijn hoofd. “Ik weet alleen dat ik Evy niet kwijt wil.”

“Nee. Natuurlijk niet,” zeg ik. De brok in mijn keel geeft me het gevoel dat ik stik.

“Ongeacht hoe,” zegt hij dan. “Ik kan me geen risico permitteren, Elin. En dat betekent dat ik bij jou uit de buurt moet blijven.”

Ik knik.

“Het klinkt belachelijk gemakkelijk. We kennen elkaar immers nauwelijks.”

Ik knik opnieuw.

“Maar als alles anders was…”

“Dat is het niet,” weet ik eruit te brengen.

Hij schudt zijn hoofd. “Nee. Dat is het niet.”

Hij staat op. Ik doe hetzelfde.

Het lijkt alsof hij zich wil omdraaien, maar dan opeens is hij bij me. Dicht bij me. 

Hij streelt mijn gezicht, veegt mijn haren een beetje opzij, zoals Pelle dat deed.

Ik staar hem aan. Ik kan niet anders.

Ik weet dat ik een stap achteruit moet zetten of iets dergelijks, maar doe het niet.

Ik staar alleen maar in zijn ogen.

Hij staart in die van mij.

Het lijkt vanzelfsprekend als hij zich naar me toe buigt en mijn lippen kust. Licht en vluchtig.

Hij zet een stap achteruit. “Als alles anders was…”

Ik slik moeizaam. “Dat is het niet,” herhaal ik.

Mijn lippen tintelen. Ik wil naar hem toe gaan, zijn omhelzing voelen, zijn lippen op die van mij.

Maar ik blijf staan.

“Die Pelle…” zegt Isaac. “Hij lijkt niet verkeerd.”

“Dat is hij niet.”

“Ik denk dat hij nog gek op je is.”

“Op zijn manier misschien.”

“Misschien ben je met hem beter af. Wat de problemen tussen jullie ook zijn geweest.”

Ik geef daar geen antwoord op.

Isaac draait zich om en loopt de kamer uit. Ik hoor kort daarna de voordeur open- en dichtgaan en kijk door het raam als hij in zijn auto stapt en wegrijdt.

Hij kijkt niet naar mij.


Hoofdstuk 21

 

Donderdag al.

Ik heb de waterkoker aangezet en kijk door het raam naar buiten. 

Another day in paradise. Dat dacht ik vaak toen ik pas in Zweden woonde, die prachtige eerste zomer.

Wakker worden met de zon.

Dat is precies wat ik de laatste dagen steeds heb gedaan. Maar het is geen paradise.

Zelfs als er niets om mij heen is veranderd.

Helemaal niets, behalve dan mijn tuin.

Ik zie vanuit het keukenraam maar een gedeelte van de tuin, maar alles is ingedeeld. Het krijgt vorm: de bloemenperken rondom de rotsen en de groentetuin.

De kat springt op het aanrecht.

Ik waarschuw haar natuurlijk, maar ze komt alleen maar naar me toe en probeert spinnend een stuk brood te jatten. Natuurlijk weet ze verdraaid goed dat ik niet echt boos op haar kan worden. Ik ben veel te blij dat ze me eindelijk lijkt te vertrouwen. Zelfs als ze meteen overdrijft.

Ik zet haar dus alleen zuchtend op de grond en denk opeens weer aan Isaac.

Ik zie hem weer voor me, zoals hij zondag voor me stond.

Ik krijg weer die bittere smaak in mijn mond, die ik de laatste dagen zo hard probeer weg te slikken en schuif het beeld van Isaac weer opzij.

Zaterdag moet ik Pelle laten weten wat ik doe. Zaterdag al.

Ik denk aan het telefoongesprek dat ik maandag met hem voerde. Ik denk aan de manier waarop hij vroeg hoe het ging. En hoe het met Isaac verderging.

Niet dus. Het gaat niet verder met Isaac.

Ik twijfel nog steeds.

Het is aantrekkelijk. Gewoon vertrekken. De buren moeten niets meer van me weten. Niemand hier in het gehucht, denk ik. Misschien zelfs niet eens iemand in Johanstorp of omgeving. Ik durf niet eens meer langs Pettersson te lopen. Eric is woedend. Blijkbaar is Sophie zijn grote vriendin. Ik weet niet waartoe Eric in staat is en ik wil het niet weten.

Het werk in mijn tuin voelt eigenlijk nutteloos, maar ik moet gewoon iets doen.

Als ik niets doe, geen doel heb, word ik gek.

Maar ik ben ook niet meer naar Dyani gegaan. Zelfs niet als ik het liefste weer zou werken.

Als ik op Pelles aanbod inga, kan ik niet meer naar Dyani gaan om te werken. In ieder geval voorlopig niet meer. Of ze mij daarna nog kan gebruiken, weet ik niet. Dan heeft ze misschien allang iemand anders ingewerkt. Iemand die het werk minstens even goed doet. Ik kan goed met haar overweg, maar het is niet moeilijk om met haar overweg te kunnen.

Een vervanger zal het niet slechter doen.

Eigenlijk ben ik tamelijk nutteloos.

Een gedachte die ik mezelf weer kwalijk neem.

Zo mag ik niet over mezelf denken. Mam zegt altijd dat je vertrouwen in jezelf moet hebben. Maar zij heeft gemakkelijk praten.

Zal ik haar vandaag nog een keer proberen te bellen? Maandag en gisteren was de verbinding waardeloos, maar daarvoor was hij toch goed?

Waar is de tijd dat ouders alles voor je oplosten?

Ik ben een kind. Een klein, onnozel, lastig kind.

 

Hoog, Sammy

Kijk omhoog, Sammy…

Want dan word je lekker nat.

 

Ik pak de krant.

Maandag heb ik me daarop geabonneerd en ik heb eigenlijk al spijt.

Veel goeds heeft de krant immers niet te bieden. Er staat te veel ellende in.

Maar de portretten van mensen, de aandacht aan evenementen en dat soort zaken zorgt er toch voor dat ik hem ook nu weer opensla. Als je eigen leven in puin ligt, is het leuk om over het leven van anderen te lezen.

Misschien moet ik maar eens naar de bieb.

Als ik de krant opensla, kijkt Sophie me aan.

Een grote foto van Sophie, met Evy op haar armen, prijkt op de pagina.

ZE WIL MIJN MAN… schreeuwt de kop.

Ik word op slag misselijk. Gooi de krant weg, denk ik. Maar ik doe het niet.

Ik lees het stuk en word nog misselijker.

Een hele geschiedenis over de ziekte van haar kind, haar krampachtige pogingen om de juiste artsen te vinden, haar eigen achtergrond, het sterven van haar zus en uiteindelijk de aanklacht van de jaloerse vriendin die op haar man uit is en ervoor zorgt dat het doodzieke kind haar wordt afgenomen met het risico dat het nu sterft. Een hartverscheurend verhaal. Als ik het verhaal als buitenstaander had gelezen, was ik ervan overtuigd geweest dat de ‘ander’ een harteloos kreng was, die niets anders dan gevangenisstraf verdiende. Of erger.

Maar die ‘ander’ ben ik.

De kinderbescherming haalt Evy dus bij Sophie en Isaac weg. Dat is nu wel duidelijk.

Dankzij mij.

Dankzij mij raakt het meisje haar ouders kwijt.

En als ik het fout heb?

Dan was het niet zover gekomen, probeer ik mezelf voor te houden. Ik heb met die arts gepraat. Isaac heeft met die arts gepraat. Er is vast een onderzoek geweest en als ze niet tot dezelfde conclusie waren gekomen als ik, hadden ze Evy niet weggehaald bij haar moeder. Bij haar ouders.

Maar wat als iedereen het fout heeft?

Sophie lijkt magerder op de foto. Haar gezicht drukt intense pijn uit. Ze houdt haar dochter vast alsof ze haar nooit meer los wil laten.

Wat als ik het fout heb?

Ik voel opeens dat ik weg moet.

Ik sta op, loop naar de telefoon en pak hem op.

Mijn hand trilt, als ik het nummer van Pelle intoets. Maar ik stop voordat ik het laatste cijfer heb ingedrukt en staar naar de telefoon. Ik heb gezegd dat ik zaterdag iets laat weten. Zaterdag pas. Niet nu.

Maar waarom wachten? Wat moet ik hier nog?

“Het nummer dat u hebt gedraaid, is niet correct,” zegt een mechanische stem door de telefoon.

“Weet ik,” mompel ik.

Ik leg de telefoon weer neer, ga terug naar de keuken, eet een halve boterham – frustratie-eten? – drink koffie en ga naar buiten, de tuin in. Spitten, graven, wat dan ook.

Alles behalve nadenken.

En misschien de tuin toonbaar maken. Want uiteindelijk zal ik moeten verkopen.

Ik blijf midden in mijn tuin staan en kijk om me heen. Ik was weg van het uitzicht, toen ik dit huis kocht. Ik was er zeker van dat ik hier mijn eigen leven kon opbouwen en weer gelukkig kon worden. Maar ik heb het tegenovergestelde bereikt. Ik heb alles kapotgemaakt.

Alweer zie ik Isaac voor me. De manier waarop hij me aankijkt.

Als ik nu eens met hem ging praten? Als ik hem eens vroeg hoe het er nu voor staat? Als ik maar eens zeker wist dat er bewijzen waren dat ik het niet fout heb.

Maar wat als die bewijzen er niet zijn?

Bovendien is Sophie ongetwijfeld thuis en zit ze bij het raam, met uitzicht op de molen. En ik geloof niet dat ze daar blijft zitten als ze mij ziet. Ik ben daar niet tegenop gewassen. Ik ben niet tegen haar opgewassen. Nog minder tegen de emoties die dan opkomen.

Ik kan niet naar Isaac toe. Ik kan niet met hem praten.

Als hij dat al zou willen.

Hij was bang Evy kwijt te raken. Doodsbang.

Precies dat is nu gebeurd. Dankzij mij.

Nee. Isaac wil niet met mij praten.

Ik kan niet naar hem toe. Nu niet. Nooit meer.

Ik grijp mijn tuingereedschap alsof het wapens zijn en ga aan het werk. Ik kijk niet op of om. Ook niet als er zo nu en dan een auto voorbijkomt. Of een fiets. Ik vraag me af of ze voorbijrijden om mij te zien. Om de feeks te zien die verantwoordelijk is voor het leed bij de ouders die het al zo moeilijk hadden.

Maar misschien zoek ik te ver.

Auto’s en fietsers komen wel vaker voorbij.

Gewoon omdat ze ergens moeten zijn.


Hoofdstuk 22

 

Zaterdagmorgen. Vandaag bel ik Pelle en zeg dat ik met hem meega.

De keren dat hij deze week heeft gebeld en gevraagd hoe het met mij ging, heeft hij niet op een beslissing aangedrongen. Hij heeft het zelfs niet genoemd.

Hij geeft me de tijd die hij beloofde, toen hij zijn voorstel deed.

De makelaar komt dinsdag. Het is dezelfde makelaar die mij het huis heeft verkocht, maar hij klonk niet zo verbaasd als ik had verwacht, toen ik hem gisteren belde.

Waarschijnlijk leest hij ook de krant en telt hij een en een bij elkaar op.

Hij zal het wel weten. Ook al stelde hij geen vragen.

Eigenlijk wil ik dit huis helemaal niet verkopen.

Het was liefde op het eerste gezicht: het huis zelf en de omgeving.

Maar het is onmogelijk om hier nog een leven op te bouwen.

Een fluittoontje geeft aan dat ik een sms heb binnengekregen. Ongetwijfeld van mams of paps.

Ik denk nog even aan het korte telefoongesprek van donderdag. Aan papa’s bezorgde stem en mama’s vraag of ik met iemand had gepraat. Ik heb antwoord gegeven op die vragen, maar niet meer dan dat. Ik had het willen doen, maar de woorden bleven ergens in mijn keel hangen. De wat klungelige oppervlakkigheid van het gesprek van donderdag zit me nog steeds niet lekker en we sturen over en weer sms’jes. Maar het zijn niet meer dan weinig zeggende sms’jes.

Moet ik vandaag mijn besluit eindelijk noemen?

Ik pak de telefoon en open het berichtje.

Een onbekend nummer.

‘Wil je graag spreken. Vogeltoren bij Emmasjön? Tien uur? Isaac.’

Ik staar naar het berichtje.

Ik moet dit niet doen. Ik moet niet naar die toren gaan. Niet met hem praten.

Hij is zojuist Evy kwijt geraakt. Door mij.

De vogeltoren ligt ongeveer twee kilometer van de weg af en is slechts te bereiken via een kronkelig bospad dat uiteindelijk bij het moeras uitkomt.

Misschien is hij doorgedraaid en wil hij mij vermoorden.

De gedachte is idioot. Zelfs als hij me even doet huiveren.

Niet doen, denk ik. Ik druk op antwoorden. ‘Ben er om tien uur. Elin,’ typ ik.

Idioot die ik ben. 

Ik kijk op de klok. Kwart over acht. Het is ongeveer een halfuur rijden naar de parkeerplaats waar het pad naar de toren begint. Geweldig. Nog een uur en een kwartier om mezelf van alles in mijn hoofd te halen. Nog een uur en een kwartier om een bericht te sturen en te laten weten dat ik me heb bedacht. Nog een uur en een kwartier om het bericht te sturen dat ik niet kom.

Zo meteen.

De tijd kruipt voorbij. Keer op keer pak ik mijn telefoon op en wil een bericht intoetsen, schrijven dat ik niet kom. Keer op keer leg ik hem weer aan de kant. Soms nadat ik het bericht al heb getypt en alweer heb gewist.

Ik weet niet met zekerheid of Isaac zelf dat bericht heeft gestuurd.

Ik heb het telefoonnummer opgezocht op de computer en gezien dat het op zijn naam staat, maar dat wil niet zeggen dat zij zijn telefoon niet kan hebben gebruikt om het bericht te sturen. 

Hoe moeilijk kan het zijn om de telefoon op te pakken, het bericht te sturen, te wissen, te wachten op antwoord en ook dat weer te wissen. En als ze daartoe in staat is, is ze waarschijnlijk tot meer in staat.

Maar ik wéét niet of ze het heeft gedaan.

Het kan gewoon Isaac zijn geweest.

Isaac die iemand nodig heeft om mee te praten. Isaac die met zijn ziel onder zijn arm loopt en zich geen raad weet, nu zijn wereld definitief is ingestort.

Isaac die heel erg goed weet dat hij niet naar mij toe kan komen en ik niet naar hem.

Maar is dat niet wat ik hoop dat het is?

Een nieuwe ontmoeting met Isaac, zijn bevestiging dat het waar was wat ik zei en dat ik daarmee het leven van zijn dochter heb gered? Isaac die vertelt dat zijn dochter weer bij hem terugkomt, nu de schuld van Sophie is bewezen? Isaac die mij weer op die typische manier van hem aankijkt?

Ongelooflijk. Achtentwintig jaar en ik geloof nog steeds in sprookjes.

Zulke dingen gebeuren niet in het echte leven.

De kans dat hij woedend is, is zoveel groter. Woedend of gebroken. Misschien allebei.

Maar wat moet hij dan met mij?

Zijn woede uiten? Nog meer schuldgevoelens in mijn schoenen schuiven, zodat de last zo zwaar wordt dat ik niet meer kan lopen? Of mij een duw geven in die toren, zodat ik naar beneden val? Mij in het moeras duwen en zien verzuipen?

Het is beter om niet te gaan.

Het is bijna halfnegen als ik voor de zoveelste keer mijn telefoon oppak en een berichtje schrijf. En opnieuw stuur ik het niet op. Ik ben stom genoeg om de telefoon in mijn zak te duwen, naar buiten te lopen en in de auto te stappen.

Het is nog steeds zonnig, maar er staat een stevige koude wind.

Wind die aan mijn kleine auto trekt en duwt alsof hij mij wil tegenhouden.

Eigenlijk heb ik gewoon te veel fantasie.

Het maakt niet uit hoe vaak ik mezelf voorhoud dat ik moet omdraaien. Ik rijd toch naar de parkeerplaats van de vogeltoren.

De hoop dat er meer mensen aanwezig zijn, wordt in ieder geval meteen de grond in geboord.

Mijn auto is de enige aanwezige auto. Geen getuigen.

Wat is er mis met mij?

Waarom denk ik dat Isaac mij wil vermoorden? Als ik aan hem denk, word ik week in de knieën en dat heeft niets met angst te maken.

De charmante verleider. 

Iets wat zomaar in mijn hoofd opkomt. Maar nee… het is belachelijk om Isaac zo te zien. Tenzij Sophie in de goede richting dacht en ik juist niet. Tenzij ik zag wat Isaac wilde dat ik zag.

Als het niet zo triest was, zou ik mezelf uitlachen om mijn paranoïde gedachten.

Ik stap uit en sluit de auto.

Wat als Sophie daar op me wacht? Nee. Niemand wacht. Iemand komt na mij en ik weet niet wie die iemand kan zijn. Dat kan Sophie zijn.

Stop.

Ik maak mezelf gek op deze manier. Sophie kan veel zijn, maar ze is niet tot moord in staat.

Hoewel… als ze werkelijk Münchhausen by proxy heeft, is dat nog maar de vraag. Als ze narcist is, ook. En die twee gaan vaak samen.

Maar Sophie is tenger. Mager. Ik kan haar de baas.

Ja?

Ik kijk naar de plek waar het pad naar de vogeltoren het donkere bos in gaat. Alles kraakt en beweegt. Alles maakt geluid.

Als ik zou gillen…

Hou op. Doe niet zo belachelijk.

Ik ril in de koude wind en haal mijn telefoon uit mijn zak. De kou die ik voel staat niet meer in verhouding tot de ware temperatuur.

Ik ben bang.

Ik zoek Pelle op in de adreslijst en toets een sms in.

‘Ik ben bij de vogeltoren bij het Emmasjön om Isaac te treffen. Of Sophie. Kreeg een sms’je van een van hen.’

Ik lees de tekst. Mijn vinger blijft bij verzenden hangen.

Wat doet Pelle als hij het leest?

Hij zou waarschijnlijk niets doen, als ik het hem op een ander moment, een ander tijdstip zou hebben gezegd. Maar ik typ dit bericht in op weg naar de bewuste vogeltoren. Hij begrijpt dat ik dat niet zomaar doe. Dat ik bang ben.

Ik neem mijn beslissing, weiger verder nog aandacht te geven aan alle doemscenario’s die bij me opkomen en loop in een stevig tempo richting toren. De bomen kraken en ik hoor geluiden die ik niet kan thuis brengen.

Maar is dat niet altijd zo in het bos? Ik sta er normaal gesproken alleen niet bij stil. Omdat het normaal gesproken niet zo belangrijk is. Maar dit keer benadrukt ieder geluid mijn eenzaamheid. En wellicht mijn eigen paranoia.

De toren doemt opeens voor me op.

Ik ben hier twee keer eerder geweest en beide keren was ik verbaasd over het feit dat je het ene moment nog door een dicht bos loopt waar geen einde aan lijkt te komen en het volgende moment opeens die toren ziet, met daarachter het moerasgebied en zijn meren.

Emmasjön met zijn rijke vogelleven. Waarom hangen hier uitgerekend nu geen vogelspotters rond? Soms stikt het ervan. Nu niet. Er is nu niemand. Ik weet niet waarom. Misschien valt er weinig te spotten. Je moet waarschijnlijk vogelkenner zijn om dat te weten. Ik kan zelf nog maar net een kraai van een mees onderscheiden.

Ik leg de laatste meters af en probeer het gebonk van mijn hart te negeren. Het heeft weinig te maken met het tempo, waarin ik de weg hierheen heb afgelegd. Dat weet ik. Het vreemde gevoel in mijn maag, het lichte gevoel in mijn hoofd en de verlammende slapte in mijn ledematen net zomin.

Ik heb nog steeds de telefoon in mijn hand geklemd. Ik weet niet waarom.

Ik leg de laatste meters af en blijf bij de toren staan. Ik kijk naar de steile trap naar boven.

Boven kan ik alles zien. Boven kan ik zien wie hierheen komt. Boven kan ik nauwelijks worden verrast.

Lieve help, waarom neem ik die idiote gedachte serieus?

Boven kan ik trouwens ook geen kant uit.

Het is de vraag of ik dat beneden wel kan. Er is maar één pad, dat door het dichte bos kronkelt. Aan de andere kant is het moeras met zijn meer.

Ik neem de beslissing plots en zonder verder overleg in mijn hoofd. Zoals ik ook de beslissing over dat sms’je nam. 

Ik neem de trap naar boven. Helemaal naar boven.

Het verbaast me dat mijn benen het niet opgeven. Ze voelen alsof ze het elk moment kunnen opgeven, maar ze doen dat niet. Ze houden vol. Net als mijn armen. Net als mijn hart.

Boven op de toren is het nog veel kouder dan beneden. De wind krijgt vol vat op me, trekt en plukt aan mijn kleding en dringt door tot het diepste van mijn wezen.

Ik kijk even naar het moeras en het water verderop.

Er zijn vogels aanwezig, beschermd tegen de mens door het moeras, maar ik heb geen idee welke vogels het zijn en ik maak geen gebruik van de verrekijkers die zijn opgesteld. Ik draai me om en kijk naar het bos. Veel meer dan slechts het laatste stukje van het pad en een zee van wiegende boomtoppen zie ik niet. Maar ik zie in ieder geval wie straks dat bos uit komt. Ik ben in ieder geval voorbereid.

Op wat?

Als Isaac niet deugt, maak ik geen schijn van kans.

Ik zie Isaac weer voor me. Meteen voel ik weer dat gefladder in mijn buik. Meteen voel ik weer even de warmte, die me steeds vergezeld in zijn buurt.

Isaac niet deugen? Doe niet zo idioot.

Er zijn meer vrouwen vermoord door de man op wie ze hopeloos verliefd werden. Of gebruikt. 

Ik word waarschijnlijk werkelijk gek.

Ik zie Sophie voor me.

Sophie als ze woedend is. Sophie wanhopig, tenger en kwetsbaar.

Ik kan haar de baas.

Lieve help, Sophie gaat kapot van ellende. Dankzij mij.

Ik kijk naar de telefoon in mijn hand.

Het volgende moment kijk ik weer naar het pad en zie ik hem.

Isaac.

Dus toch.

Ik aarzel nota bene voordat ik hem roep.

Maar het roepen is zinloos. Hij weet heus wel waar ik ben.

Toch kijkt hij omhoog.

Ik zwaai.

Idioot, denk ik. Zojuist was hij in je hoofd nog een moordenaar.

Hij zwaait terug en loopt naar de trap.

Ik hoor de treden kraken als hij naar boven komt.

Mijn gevoelens nemen een rit met de achtbaan. Het ene moment ben ik doodsbang dat hij woedend is, het andere moment fantaseer ik over zijn liefde. Het moment waarop ik in mijn denkbeeldige karretje op de even denkbeeldige achtbaan de afgrond in schiet, ben ik bang voor het verlies van mijn gezond verstand of mijn leven.

Als hij boven komt, lijkt hij opeens groter. Sterker.

Maar het is niet meer dan een momentopname.

Hij is vooral moe. Dat zie ik.

Ik weet dat die vermoeidheid niets met de wandeling of klim te maken heeft, maar alles met de gebeurtenissen van de laatste dagen. En misschien met mij?

Ik voel hoe een sterke angstige aarzeling vecht met de opkomende warmte en het gefladder in mijn buik. Het maakt me onrustig. Paniekerig bijna.

“Ik moest met je praten,” zegt hij. Zijn stem klinkt wat schor. “Ik weet dat ik het op dit moment misschien niet zou moeten doen, maar ik kan niet anders.”

Zijn blik is onrustig, als een vogeltje in een kooitje. Soms kijkt hij me even recht aan, maar dan vlinderen zijn ogen weer onrustig rond, zonder te ver van mij af te wijken. Zonder het onzichtbare raamwerk te overschrijden.

“Evy is bij ons weggehaald.”

“Dat heb ik gelezen, ja.”

“Iedereen heeft het gelezen en iedereen geeft jou de schuld.”

Mijn keel knijpt dicht. “Dat weet ik.”

“Sophie is immers de supermoeder. De vrouw die alles voor haar kind overheeft. En jij bent de beruchte ‘ander’ die blijkbaar niets achterwege laat om haar zin door te drijven.”

“Isaac…”

“Zo ziet iedereen het,” zegt hij. Dit keer vindt zijn blik houvast bij mij. “Sophie zorgt er wel voor dat iedereen het zo ziet.”

Ik zwijg.

“Je bent afvallig. Niemand is afvallig tegenover Sophie.”

Ik kijk hem aan. Ik huiver. Onwillekeurig.

“En ik… ik ben gewoon de man die het laat gebeuren. De boeman die zijn vrouw controleert, met andere vrouwen flirt en alleen met zichzelf bezig is.”

Ik doe mijn mond open en wil iets zeggen. Maar ik produceer geen geluid. Wat kan ik zeggen?

Zijn bitterheid is scherp, als een pas geslepen mes.

“Maar ze is bereid mij te vergeven. Omdat ze nu eenmaal zo is. De vrouw die alles voor haar kind doet, maar die ook loyaal is naar haar man toe. Omdat ze nu eenmaal ooit voor mij heeft gekozen, van mij houdt en begrijpt dat het ook voor mij moeilijk is.”

Ik weet niet zeker wat hij hiermee bedoelt. Ik kijk hem onderzoekend aan.

“Dat is in ieder geval wat de wereld moet geloven,” zegt hij dan. Hij haalt diep adem. Zijn ogen lijken donkerder dan anders. Ik zie de schaduwen van kringen onder zijn ogen.

“Waarom wil je mij spreken, Isaac?” vraag ik. “Als je woedend bent vanwege Evy…”

Hij schudt zijn hoofd. “Ik ben woedend op haar. Woedend op mezelf. Radeloos. Ik weet het niet. Misschien word ik wel gek.” Hij kijkt me weer recht aan. “Ik moest je gewoon zien, Elin. Met je praten. Je bent waarschijnlijk de enige met wie ik hierover kan praten.”

“Waarom hier?”

“Had je werkelijk naar de molen willen komen of gewild dat ik naar jou toe kwam?”

Ik schud mijn hoofd.

“Of ergens willen praten waar we bekenden konden tegenkomen?”

Ik schud opnieuw mijn hoofd.

“Ik moest je gewoon zien, Elin. Ik weet hoe ze in Bodaby en Johanstorp over je denken. Ik weet welke prijs je betaalt.”

Ik knik.

“Evy is enorm opgeknapt, sinds Sophie niet meer in haar buurt is.”

Ik voel een kleine vonk, diep binnenin. “Is dat werkelijk waar?”

Hij knikt. “Een wonderbaarlijke genezing.” Het klinkt bitter. “Sophie houdt vol dat ze elk moment weer een terugval kan krijgen en dat het Evy’s dood kan betekenen in het huidige pleeggezin omdat ze niet weten hoe ze daarmee om moeten gaan.”

“Wat denk je zelf?”

“Er is een volledig bloedonderzoek gedaan, nadat jij met die arts hebt gepraat. Er zijn sporen van Bromazepam aangetroffen. Bromazepam heeft bijwerkingen die in Evy’s ziektebeeld passen. Sophie heeft bekend dat ze Evy tabletjes heeft gegeven. Volgens haar eigen zeggen omdat Evy vlak voor de bloedafname met enorme angsten kampte en die angsten een toeval konden uitlokken. Sophie beweerde dat ze bang was dat de toeval fataal kon zijn, gezien de situatie. Maar de arts houdt rekening met het feit dat ze de medicatie met opzet aan Evy heeft gegeven om haar ziek te maken.”

“Hoe kwam Sophie aan die medicijnen?”

“Ze kreeg de medicatie voorgeschreven omdat ze last had van ernstige angstaanvallen.”

“Had ze werkelijk angstaanvallen?”

Isaacs blik dwaalt weer af als hij zijn schouders ophaalt. “Ik weet het allemaal niet meer. Er is zoveel wat ze heeft gezegd, waaraan ik nu twijfel. Onderzoek heeft wel tot haar moeder geleid en dat dit geen aangenaam mens was, is nu wel duidelijk. Ze was alcoholiste, hield zich met veel verschillende mannen op en ze had een indrukwekkend crimineel strafblad. Ze is drie jaar geleden gestorven bij een auto-ongeluk. Ze zat dronken achter het stuur en trok nog twee mensen met zich mee.” Hij schudt zijn hoofd. “Maar van een zus van Sophie is niets bekend. Het is niet honderd procent zeker dat ze nooit bestond, maar het is op zijn minst erg vreemd dat niets daarop wijst. Gegevens over Sophie, die overigens inderdaad op haar veertiende thuis vertrok, zijn wel aangetroffen…” Hij laat zijn blik even over het moeras en het meer glijden en kijkt mij dan weer aan.

“Drie verpleegsters in verschillende ziekenhuizen en een arts hadden reeds eerder hun bedenkingen over de rol die Sophie speelde in Evy’s toestand. De arts heeft Sophie daarop bijna twee jaar geleden aangesproken en deed een melding bij de jeugdzorg, maar Sophie klaagde hem aan. Ze zocht de media op, verspreidde hartverscheurende verhalen en zorgde ervoor dat de arts zijn ontslag in het ziekenhuis nam. Ik heb geen idee of hij dat onder druk van zijn meerderen deed of zelf dat initiatief nam. In ieder geval heeft Sophie het nooit tot een proces laten komen. Ik herinner mij die situatie nog goed, maar ik kende alleen Sophies versie. Over de verpleegsters van drie verschillende ziekenhuizen, klaagde Sophie bij hun meerderen. En Sophie kan erg overtuigend zijn. Dat weten we allebei. De verpleegsters in kwestie werden aangesproken op hun gedrag. Een van hen werd ontslagen.”

Ik knik.

“Sophie is daar altijd sterk in geweest,” zegt hij. “Ze weet hoe ze mensen kan overtuigen van haar gelijk. Dat heeft ze altijd geweten. Of het nu om artsen, verpleging of om mij ging. Ze wist zelfs te bewerkstelligen dat ik voor een groot deel overal buiten bleef. Ze ging meestal zonder mij naar de arts of het ziekenhuis. Vaak omdat Evy plots ziek werd als ik toevallig niet in de buurt was en ze onmiddellijk iets moest ondernemen. Volgens haar zeggen dan. Sporadisch was er een uitzondering, zoals de keer dat jij bij haar was en mij moest roepen. Maar niemand was getuige van het moment waarop het misging met Evy. Niemand wist wat er op dat moment precies gebeurde.” Hij haalt diep adem. Strijkt vermoeid over zijn gezicht. “Als Evy in het ziekenhuis was, voerde ze de gesprekken met artsen en verpleging als ik er niet bij was. Artsen leken altijd alleen tijd voor een gesprek te kunnen vrijmaken, als ik aan het werk was. En ik geloofde haar. Ik vertrouwde op haar. Ik deed wat zij wilde dat ik deed. Ik zorgde dat thuis alles door bleef draaien. Ongeacht hoe ziek Evy was. Omdat we het geld zo hard nodig hadden. Dat zei ze. Omdat ik het voor Evy moest doen. Er moest geld zijn voor speciale behandelingen. Voor de bijzondere zorg die Evy nodig had. Om desnoods naar een kliniek in het buitenland te kunnen gaan, als dat de enige uitweg zou blijken. Ze zorgde er wel voor dat ik me daarvoor verantwoordelijk voelde.”

“Is het dan nooit bij je opgekomen dat er iets niet in de haak was?” vraag ik. Ik klink feller dan ik wil klinken. Isaac lijkt in een slachtofferrol te kruipen. Het roept weerstand in me op.

“Ja. Dat is in me opgekomen,” zegt hij dan. Zijn blik gaat weer naar het moeras. “Maar het ene moment was er inderdaad die twijfel en het andere moment dacht ik dat ze de perfecte moeder was. De wondermoeder. Iedereen zag haar zo. Dus twijfelde ik aan mezelf. Iedere keer opnieuw. Een moeder kon haar eigen kind immers niet zoiets aandoen.”

“Je wist vast dat het gebeurde,” zeg ik. “Dat het vaker voorkwam dat ouders hun kind iets aandeden.”

“Natuurlijk wist ik dat. Maar met Sophie… Soms vond ik haar een feeks, overal toe in staat. Maar dat zag ik alleen als ik afstand nam. In ieder ander geval voelde ik vooral medelijden. Dan voelde ik mezelf een hork, omdat ik aan haar twijfelde. Want ze had het zo moeilijk. Ik kan het niet anders uitleggen… alleen dat ze die uitwerking op mij had. En nog steeds heeft.” Hij haalt diep adem. Zijn vingers glijden over de balustrade van de toren, terwijl zijn blik op het Emmasjön gericht blijft. “Ik wist dat ze nogal eens loog, over meerdere zaken. Ik wist dat alles om haar draaide en dat ze enorm vies uit de hoek kon komen als haar iets niet zinde. Ik heb je gezegd dat ik allang van haar af zou zijn gegaan, als wij Evy niet hadden. Als wij geen doodziek kind hadden. Of ik dat dan werkelijk had gedaan, weet ik niet eens. Dat is moeilijk te zeggen. Maar met Evy… het lijdt geen twijfel dat ze ervoor zou hebben gezorgd dat ik het meisje nooit meer zou zien. Ik denk dat ik dat diep binnenin verdraaid goed wist. Evy was mijn zwakke plek. Is mijn zwakke plek. En dat weet ze.”

Hij wendt zich weer tot mij. “Ik woon momenteel in de molen, zij in het huis. Maar als ik haar bij het raam zie zitten, met haar bleke gezicht en haar doorgelopen make-up, twijfel ik weer. Als ik haar ontmoet en ik zie haar vermoeidheid, haar angst, haar gebogen houding en haar trillende handen, dan twijfel ik weer aan alles. Ondanks de feiten. Ondanks Evy’s huidige gezondheidstoestand, de bekentenissen van die ene arts en de drie verpleegsters en de twijfels waarmee zelfs dokter Borje Ahlgren bleek te kampen. Ondanks dat Sophie de symptomen van narcisme laat zien en in het plaatje van de moeder met Münchhausen by proxy past. Ondanks alles. Misschien begrijp ik daar nog het minste van. Dat ik dat medelijden en die twijfel kan voelen, terwijl ik diep binnenin weet dat ze schuldig is.”

“Ik denk dat ze haar spel goed speelt,” zeg ik. “Ik denk dat ze daar erg goed in is.”

“Ik denk het ook,” zegt hij. “Zolang ik haar niet zie, weet ik waarvoor ik sta. Het zijn de momenten waarop ik tegenover haar sta, die zo moeilijk zijn.”

“Ik denk dat ik het wel begrijp.”

“Ja? Dan begrijp je waarschijnlijk meer dan ik.” Hij knijpt zijn ogen dicht, opent ze weer en kijkt mij weer recht aan. “Als ik meer vent was geweest… beter had begrepen wat er aan de hand was en iets had ondernomen, had jij het niet hoeven doen. Dan had jij gewoon je eigen leven kunnen leiden, zonder alle ellende die hiermee samenhangt.”

“Ik denk dat je toch wel op dat keerpunt stond. Met of zonder mij. Ik heb hooguit een duwtje gegeven.”

“Als het werkelijk zo is… als Sophie Münchhausen heeft… Moet je mij horen. Ik kan nog steeds niet zeggen dát ze het heeft.” Hij schudt zijn hoofd. “Het had Evy’s leven kunnen kosten.”

“Ja.”

Hij wrijft weer over zijn gezicht. Hij is moe. Doodmoe. “Het was beter voor je geweest als je nooit naar de molen was gekomen.”

“Ja,” beken ik. “Maar misschien niet voor Evy.”

“Evy is een vreemd kind voor je. Was het dat waard?”

Ik antwoord zonder er verder bij na te denken. “Ja. Dat was het waard.” Hoewel ik heel erg graag het tegendeel had beweerd, weet ik dat dit het enige juiste antwoord is. Ik kan ergens anders een leven opbouwen. Opnieuw beginnen. Ik heb dat immers eerder gedaan.

Maar Evy had geen schijn van kans.

Isaac kijkt mij een paar tellen aan. Dan pakt hij me opeens vast, kust me eerst vluchtig en dan innig, hongerig bijna.

Ik weet dat ik hier niet aan toe mag geven. Ik weet dat ik het niet mag doen, maar ik doe het toch. Ik beantwoord zijn kus en begraaf mij daarna in zijn armen. Het is er warm en aangenaam. Veilig. Zijn armen voelen als een beschermend baken tegen de kou en de ellende. We vormen een eigen eiland. Een eigen wereld.

Een liedje speelt in mijn hoofd:

 

There’s a place for us

A time and place for us

Hold my hand

And we’re halfway there

Hold my hand

And I’ll take you there

Somehow

Some day

Somewhere

 

Een nummer uit de West Side Story. Een musical over een onmogelijke liefde.

Ik voel tranen prikken.

Ik ben een emotioneel, hopeloos romantisch, wrak.

Ik kruip steviger tegen hem aan. Ik wil niet meer dat hij me loslaat. Ik wil dit eiland niet meer verlaten. Ik wil de boze buitenwereld niet meer in.

Maar zijn greep verslapt. Veel te snel.

Ik voel hoe de kou zich tussen ons dringt, als we los komen van elkaar.

“Ik heb niets te bieden, Elin. Alles draait op dit moment om Evy en er is niets wat ik niet doe om haar terug te krijgen. Er is niets wat ik kan doen, omdat ik anders het risico loop haar niet terug te krijgen.”

“Dat weet ik.”

“Misschien moet je elders iets opbouwen.” Zijn stem hapert. “Een nieuw leven.”

Ik knik. Ik noem de reis met Pelle niet.

Hij draait zich plots om, alsof hij bang is zich te bedenken. Hij neemt de trap naar beneden en ik kijk niet over de rand van de balustrade om hem in het bos te zien verdwijnen. Ik kijk naar het moeras en het meer en huiver. De koude wind is pijnlijk op mijn huid. Maar de kou die er werkelijk toe doet, zit diep binnenin.

Pas als de kou zo diep is doorgedrongen dat mijn lijf bijna gevoelloos is en de eenzaamheid zich als een monster aan mij opdringt, neem ik de trap naar beneden en loop weer via het bos terug naar mijn auto. De kou verdwijnt onder het lopen slechts gedeeltelijk. Zelfs als ik in mijn auto stap, die inmiddels door de aanwezige zon is verwarmd, en mijn huid begint te gloeien, weet de kou binnenin van geen wijken.

Ik pak de telefoon weer op en kijk naar de display. Mijn sms’je aan Pelle staat nog in de concepten. Ik heb het nooit gestuurd.

Gelukkig heb ik het nooit gestuurd.

Ik begrijp niet hoe ik zo idioot bang kon zijn.

Soms ben ik werkelijk net een klein kind.

Ik staar naar Pelles naam en denk aan de reis die ik met hem zou maken.

Dan toets ik zijn nummer definitief in en wacht.

“Met Elin. Ik zou je vandaag bellen.”

“Ja.”

“Ik heb er echt over nagedacht, Pelle…”

“Je gaat niet mee.”

“Nee.”

“Isaac?”

“Nee. Niet Isaac.”

“Maar?”

“Zo goed ging het niet tussen ons, Pelle, die laatste maanden. Dat weet je.”

“Ja. Dat weet ik. Maar een andere omgeving, een andere situatie, maakt verschil uit.”

“Nee, Pelle, dat doet het niet. Juist het feit dat je altijd die andere omgeving zocht en die andere situatie, zorgde voor de problemen. Of het feit dat ik daar niet echt mee kon omgaan. Dat kan ook. Ik weet het niet.”

“Ik mis je, Elin.”

“Er zijn momenten dat ik je ook mis, Pelle. Maar ik geloof niet dat ik onze verhouding mis.”

“We waren nogal flauw tegenover elkaar, nietwaar?”

“Voorzichtig uitgedrukt. En van intimiteit was nauwelijks meer sprake. We zijn niet voor niets uit elkaar gegaan.”

“Nee. Waarschijnlijk niet. Als je het type was dat alles uit handen liet vallen om iets te ondernemen, was het misschien anders geweest.”

“Je vond mij saai.”

“Een beetje te degelijk.”

“Dat weet ik. Zoals ik je onbezonnen acties niet erg prettig vond. Of vind.”

“Zo onbezonnen zijn ze niet.”

“O, Pelle…” Ik zucht. “We passen gewoon niet bijzonder goed bij elkaar.”

“We hebben lang bij elkaar gepast.”

“Omdat ik mij aan jou aanpaste en nergens iets over zei.”

“Ga je nu zeggen…”

“Ik wil alleen zeggen dat het niet werkt tussen ons. Een keer koffiedrinken en kletsen gaat prima en ik mag je heus, Pelle. Maar ik kan niet meer met je samenleven.”

“Of op reis gaan?”

“Ook niet.”

Het is even stil. “Goed,” zegt hij dan. Ik meen iets van opluchting te herkennen, maar misschien zit ik ernaast.

Ik voel geen teleurstelling als ik de verbinding verbreek. Ik heb geen idee hoe ik verder moet, maar ik weet dat een wereldreis met Pelle niets oplost.

Dinsdag komt de makelaar.

Een nieuwe beslissing die ik moet nemen.

Misschien is de verkoop van de woning wel het beste wat ik kan doen. Verhuizen, een ander leven opbouwen. Dit keer zonder complicaties. Als zoiets tenminste voor mij mogelijk is.

Ik start de auto en rijd de parkeerplaats af.

Over een week ga ik weer werken.

Raar.

Die vier weken die ik had moeten gebruiken om het verbreken van mijn relatie een plek te geven, heb ik gebruikt om me nieuwe complicaties op mijn hals te halen.

Maar in geen geval ben ik van plan om weer vrij te nemen om dit te verwerken.

Alles behalve dat.

Volgende week ga ik weer werken en dat is dat.

Ik rij de weg op, richting huis.


Hoofdstuk 23

 

Het is vreemd om wakker te worden in een volkomen nieuwe omgeving.

Niet meer dan een blokhut, reageerde paps een beetje ontsteld, toen we naar dit huis gingen kijken het weekend dat ze op bezoek waren.

“Het is een gezellige blokhut,” zei mams. Ze legde haar arm om me heen en drukte zich tegen mij aan. “Je was vroeger gek op blokhutten.”

“Te afgelegen,” vond paps.

“Zeur niet,” zei mams. “Dit is de perfecte plek.”

Mams had gelijk. Het is de perfecte plek. Het uitzicht doet niet onder voor het uitzicht van mijn vorige huisje, maar ik zie hier geen buren. Ik zie alleen weides en bossen. Vanuit mijn slaapkamerraam en als ik naar de keuken loop door het keukenraam. Glooiende weides en bossen. Toch woon ik slechts twee kilometer van Bentorp af: een klein dorp met een eigen ICA, waar ik mijn bescheiden boodschappen kan doen.

Het verbaast me nog steeds dat het allemaal zo snel ging. Mijn vorige huis heeft nauwelijks twee weken te koop gestaan en toen de gepensioneerde Duitsers die het als vakantiewoning wilden aanhouden de beslissing eenmaal hadden genomen, wilden ze er ook meteen intrekken zodat ze er deze zomer nog zo veel mogelijk van konden genieten. Dat ze om diezelfde reden de meubels van me overnamen, was alleen maar meegenomen. Er was niets, helemaal niets, dat ik wilde houden. De Duitsers mochten alles hebben en hun vakantie beginnen. Jammer voor de buurt, die er liever een vaste bewoner in had gezien.

Het is werkelijk een zomer om van te genieten. Op een handvol slechte dagen na, is het weer steeds prachtig geweest. Beter dan de zomers die ik mij herinner.

Ik maak een mok oploskoffie, leg wat knäckebröd en kaas op tafel en ga bij het raam zitten. 

De kat springt op de kleurige tafel die ik van vrienden van Dyani heb gekregen en ik geef haar een stukje kaas. Opvoedkundig ben ik een ramp en dat weet ik.

Onwillekeurig denk ik weer aan Evy. En aan Isaac.

Ik duw het beeld weer weg.

Ik probeer mezelf wijs te maken dat ik minder aan Isaac denk, maar dat is niet waar. Zelfs de scherpe kantjes zijn nog niet verdwenen.

“Het heeft tijd nodig,” zegt Dyani. Eigenlijk zegt iedereen dat. Ze hebben waarschijnlijk gelijk.

Ik weet niet hoe het ervoor staat. Ik weet niet of Sophie is veroordeeld en of Evy weer bij haar vader is. Ik blijf ver weg bij ieder nieuws.

Ik wil zitten waar ik zit, afgeschermd van de wereld, in mijn eigen cocon. 

Dat ik werk en mijn boodschappen doe, speelt daarin geen rol. Het zijn vaste routines. Veilige routines, die in mijn kleine wereldje passen. En zo wil ik het houden.

In ieder geval voorlopig.

De bijscholing vanuit de bemiddelende instantie die mij in contact bracht met Dyani en ervoor zorgde dat ik de afgelopen drie dagen in school doorbracht in plaats van bij Dyani, vond ik eigenlijk al te druk.

Ik pak de stapel brieven die ik gisteravond bij thuiskomst in het mandje op tafel heb gegooid en bekijk ze even. Een rekening voor de telefoon, een voor de elektriciteit, maar liefst twee aanbiedingen voor een persoonlijke lening, een kaart en een brief met keurig gedrukte adressering.

Ik bekijk eerst de kaart. Een kaart met de afbeelding van een groot meer, een fontein, een lange brug en een kustlijn met statige gebouwen. 

Bienvenue à Genève staat erop.

Ik draai hem om. xxx Pelle.

Meer staat er niet op. Mijn nieuwe adres heeft hij dus gekregen.

In het schrijven van lange brieven of berichten is hij nooit erg goed geweest. Praten kan hij als de beste en commerciële teksten leveren geen enkel probleem op. Maar het schrijven van kaarten, brieven en mails waren nooit zijn sterke kant. Geen van de keren dat hij plots weg moest, toen we nog bij elkaar waren. Maar het is een leuke kaart en het is heel wat dat hij er een stuurt.

Ik heb geen spijt dat ik niet bij hem ben.

Mams had gelijk.

De brief is in geen geval van Pelle.

Ik bekijk hem aan alle kanten en open hem uiteindelijk nieuwsgierig, terwijl de kat mijn aandacht probeert te trekken en uiteindelijk de kaas van mijn cracker jat. Ik moet er iets van zeggen, maar mijn aandacht is getrokken door de deftig ogende uitnodiging in mijn hand.

Hij komt van Dyani af en het is de uitnodiging voor een bescheiden feest in Alpendahl Wärdshus. Een bekende accomodatie voor overnachting, maaltijden en feesten, waar ik nooit eerder ben geweest.

Ik weet natuurlijk dat Dyani inmiddels haar doctoraal heeft gehaald en ik weet ook dat ze dat wilde vieren, maar ik dacht dat ze alleen een feest voor de mensen van de universiteit hield. Ik was er niet van uitgegaan dat ze een feest in het Alpendahl Wärdshus zou houden en dat ik daarvoor een uitnodiging zou krijgen.

Het feest is morgen al. Misschien moet ik als de donder naar de stad en iets behoorlijks halen om aan te trekken. Misschien komt er een heleboel deftig volk.

Haastig grijp ik mijn telefoon en bel haar op. Het is nog vroeg, maar ik weet dat Dyani altijd vroeg opstaat.

Een klik. “Dyani.”

“Met Elin. Ik heb je uitnodiging gekregen.”

“O, gelukkig. Ik had je al willen bellen. Ik was bang dat je hem niet had gekregen.”

“Ik had geen idee dat je een feest hield.”

“Last minute beslissing. Ik ben niet zo’n feestnummer, maar ik kreeg een aanbieding van het Wärdshus en besloot eigenlijk dat het wel gevierd diende te worden. In bescheiden kring, uiteraard. Ik vond het leuker om een uitnodiging te sturen, dan te bellen. Feestelijker. Zo hoort het eigenlijk. Maar ik verwachtte al dat je zelf zou bellen en toen je dat gisteravond niet deed, was ik bang dat ik hem te laat had verstuurd.”

“Ik heb de post gisteravond niet meer bekeken. Te moe. Niet meer gewend aan school, denk ik. Maar… Komen er belangrijke mensen? Moet ik gala of iets dergelijks dragen?”

Ze lacht. “Welnee. Natuurlijk niet. Het is informeel. Kom gewoon zoals je bent.”

“Goed. Goed. Ik had dit eigenlijk niet verwacht. Ik bedoel…”

“Natuurlijk hoor je erbij te zijn.”

“Fijn, bedankt.” Ik krijg zowaar een brok in mijn keel.

“O, trouwens… Elin…”

“Ja?”

“Ik vind je nog steeds wat mat, sinds je weer aan het werk bent.”

“Ja, dat weet ik wel. Maar het komt wel weer goed en…”

“Lieve help, Elin, het is geen beschuldiging. Het is een constatering.”

“O.”

“Het wordt tijd dat je weer eens aan je toekomst denkt.”

“Ik heb een ander huis gekocht, bouw een nieuw leven op…”

“Je leven speelt zich alleen af in dat huis en bij mij. En oké… je gaat af en toe even snel naar de winkel.”

“En naar school.”

“Had je daarin dan een keuze?”

Ik geef daar maar geen reactie op.

“Je moet er weer uit. Mensen ontmoeten. Misschien een leuke man treffen of zo.”

“Dat is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.”

“Heus?”

“Kom op, Dyani. Jij moet dat toch begrijpen. Je woont zelf alleen en het gaat prima zo.”

“Ik heb iemand leren kennen, Elin.”

“Wat?” Het komt onnozel en bot uit mijn mond.

“Ik heb iemand leren kennen op de universiteit. Leuke man. Ik vond het nog te vroeg om te noemen, maar ja… Ik geloof nu toch dat het serieus is. Wie weet…”

“Ach, wat…”

“Ik was soms eenzaam, Elin. Ik dacht dat ik het had geaccepteerd, omdat ik nu eenmaal was zoals ik was. Weinig mannen hebben interesse in een vrouw met een lijf dat nauwelijks functioneert.”

“Als het daarom gaat, zijn ze je ook niet waard.”

“O, Elin, dat is een romantische gedachte, maar je weet net zo goed als ik dat de praktijk anders is.”

“Ja, dat weet ik,” geef ik met tegenzin toe. “Maar zo hoort het niet te zijn.”

“Nee. Zo hoort het niet te zijn, maar het is zoals het is. Hoe dan ook… deze man is anders en wie weet…”

“Ben ik straks overbodig?”

“Nee. Jij wordt nooit overbodig. Als het ooit serieus wordt, dan wordt de man een partner, geen hulpverlener.”

“Is hij er morgen ook?”

“Ja.”

“Ik ben benieuwd.” Ik wil mij werkelijk voor haar verheugen, maar ik kamp met een wat bittere smaak in mijn mond. Jaloers? Het voelt belachelijk. Beschamend. Ik hoop dat ze het niet merkt, want ze verdient het om een leuke man te vinden. In ieder geval als ze dat graag wil.

“Hij neemt een vriend mee,” zegt Elin.

“Wat?”

“Hij neemt een vriend mee. Ik heb hem een paar dagen geleden getroffen. Een hele leuke man. Hij ziet er ook nog eens goed uit.”

“Dyani, ik hoop toch niet dat je me nu wilt gaan koppelen?”

“Och…”

“Dyani, ik heb genoeg ellende met mannen achter de rug. Ik wil voorlopig werkelijk uit de buurt blijven van alles wat mannelijk is.”

“Ik vraag je niet om met hem te trouwen,” zegt Dyani. “Maar misschien kunnen jullie goed met elkaar overweg. Dat zou zomaar kunnen. Het is werkelijk een leuke man en hij is vrijgezel.”

“Dyani…” verzucht ik.

“Kom nu maar gewoon morgenavond en dan maken we er een gezellige avond van. Hoe dan ook. Zelfs als je niets met hem wilt beginnen, weet ik zeker dat jullie in ieder geval een interessante avond wacht.”

Ik weet dat het geen zin heeft om er verder tegenin te gaan. Als er iets is wat ik van Dyani weet, dan is het wel dat je haar niets uit haar hoofd kunt praten, als dat er eenmaal in zit.

Dat is de reden waarom ze ondanks haar trauma en handicap zover is gekomen.

“Goed dan. Ik zie je morgen wel.”

Als ik de verbinding verbreek, aai ik de kat, die uiteraard nog steeds op tafel zit.

Ik zie pas te laat dat ze op haar gemak aan het stuk kaas zit te knabbelen.

Ik ben werkelijk een opvoeder van niets.


Hoofdstuk 24

 

Ik weet precies waar het Wärdshus ligt. Hoe vaak heb ik mij nu al afgevraagd hoe het er vanbinnen uitziet? De buitenkant is in ieder geval aantrekkelijk, met zijn ramen met daarachter knusse lampjes, zijn lampionnen aan de buitenkant en het hoge terras, waar altijd wel mensen zitten.

Nou ja, altijd behalve vandaag.

Uitgerekend vandaag laat het weer het een beetje afweten. Geen zon, veel wind en zo nu en dan een fikse bui. Het is maar goed dat ze geen buitenfeest houdt.

Ik parkeer de auto op de parkeerplaats, controleer mijn bescheiden en zorgvuldig aangebrachte make-up in de spiegel van de auto, kijk of mijn haarspeld nog goed zit en stap uiteindelijk uit. Ik strijk het zwarte jurkje recht en voel me onwennig. Ik weet niet eens meer zeker of ik het jurkje destijds kocht omdat ik het zelf leuk vond of omdat Pelle er weg van was, maar ik heb het nauwelijks meer gedragen.

Toch zie ik in de autoruit dat het me goed staat. Maar het maakt me niet gelukkig. Ik mis het gevoel dat er vroeger was als ik tevreden naar mezelf kon kijken.

Is er iets wat me echt gelukkig maakt?

Ik veeg die gedachte haastig weg, loop naar de deur, maar blijf even staan.

Ik heb geen zin in een feest. In dit feest. Ik ben nerveus.

Stel je niet aan. Het is maar een feest. Niets bijzonders.

Maar ik weet waar de weerstand vandaan komt. Ik probeer het alleen te ontkennen.

Het heeft met die vriend van Dyani’s nieuwe vlam te maken. Weet hij dat ze ons willen koppelen? Denkt hij dat ik wanhopig op zoek ben naar een nieuwe partner of zo? Wat verwacht hij van mij? En waarom, waarom is het belangrijk voor mij wat hij denkt? Wat hij van me vindt? Want dat is het.

Ik wil verdorie niet eens meer een man. Liefst nooit meer.

Stel je niet aan.

Ik haal diep adem en loop naar binnen. Het licht is gedempt en op de tafels branden kaarsen. Een stevige meid met een blond staartje komt naar me toe. Haar glimlach is oprecht hartelijk. “Welkom. Wat kan ik voor u doen?”

“Dyani Kumars heeft een tafel gereserveerd.” Ik kijk rond of ik haar en haar gezelschap ergens zie, maar ik zie slechts vreemde gezichten.

De glimlach licht haar gezicht op. “Natuurlijk. Komt u maar mee.”

Ik volg haar door het restaurant, via een smalle gang, naar een tweede deel van het restaurant. Wat kleiner, wat knusser.

En ik zie meteen Dyani.

Dyani ziet mij. Ze lacht en zwaait.

Ik ken de mensen aan de tafel niet, maar ik neem aan dat de aantrekkelijke jongeman met zwart haar en donkere ogen naast haar, haar pas verworven vriend is. Zijn hand rust op haar schouder, alsof hij die gedachte wil onderstrepen.

Het irriteert me dat ik een dergelijk aantrekkelijke man niet had verwacht. Ik, die altijd beweer open en zonder vooroordeel te zijn. Ik ken Dyani zo goed en heb zoveel respect voor haar dat ik vaak haar handicap vergeet. Ik had een man verwacht met een zichtbare handicap.

Ik besefte dat alleen niet tot nu.

Onwillekeurig schiet mijn blik over de rest van het gezelschap. Twee stellen. Een Indisch stel van ergens rond de veertig, waarvan de vrouw kleurrijk is opgedoft en een feest uitstraalt. Een mooie vrouw, overigens. Hij lijkt wat kleurloos naast haar, maar hij is netjes gekleed in pak en heeft een sympathiek gezicht. Het andere stel is overduidelijk Zweeds. Ik vermoed dat ze rond de vijftig zijn. Zij is duidelijk ooit een schone blonde Zweedse geweest, maar heeft nu wat spek aangezet en rimpels gekregen. Maar iets van die vergane schoonheid is blijven hangen en haar ogen lijken pas achttien. Hij is lang, smal, ietwat kalend, brildragend en oogt als een wat terughoudende, maar intelligente man.

Het gezelschap trekt, maar ik zie geen alleenstaande, wat ongemakkelijk kijkende man van mijn leeftijd. Ik zie twee lege stoelen. Maar geen man.

De opluchting die ik daarover moet voelen, blijft uit. Het verbijstert me.

Ben ik werkelijk op zoek naar een partner? Een substituut voor Pelle en vooral Isaac?

Het antwoord weet ik. Nee. Ik ben niet op zoek.

Maar ik ben eenzaam. Niet als ik aan het werk ben of thuis zo druk doende ben dat ik de tijd kan vergeten, maar ieder ander moment. Als ik aan Isaac denk.

Als zijn naam in me opkomt, zie ik zijn gezicht. Het doet pijn.

Het is die pijn, die ik zo graag wil vergeten.

Die ik hoop te vergeten, als ik naar het gezicht van een ander kijk. Al is het maar voor een paar uurtjes.

Ik plak mijn glimlach op, loop naar hen toe, wens Dyani nog maar een keer proficiat, stel me voor aan Synilia, Anand, Oliver, Vera en natuurlijk aan haar aantrekkelijke vriend Jami, en ga tegenover Dyani zitten op een van de lege stoelen. Dyani straalt als ze naar Jami kijkt. Ik voel een kleine steek jaloezie en schaam me ook daarvoor.

Naast mij is de tafel ook gedekt, zie ik.

“Hij komt zo,” fluistert Dyani mij toe. “Hij moest onverwacht naar het ziekenhuis, maar hij kan elk moment hier zijn.”

“Naar het ziekenhuis?”

“Geen zorgen. Hem is niets overkomen. Hij heeft daar een bespreking.”

Is het een arts? Nauwelijks verbazend. Ik denk dat ik de enige in het gezelschap ben zonder universitaire opleiding.

Alsof een arts zit te wachten op iemand die liever buiten was dan in de schoolboeken dook, zoals door iedereen, behalve mijn eigen ouders, werd verwacht, en die nooit verder kwam – of wilde komen – dan persoonlijk assistent in de zorg.

Ik zit ook nergens op te wachten, blijf ik mezelf voorhouden.

Goed. Een avond vergeten door aangenaam gezelschap is misschien niet verkeerd, maar aan een dergelijke avond zitten altijd complicaties. Ik heb genoeg complicaties doorgemaakt voor de rest van mijn leven.

Ik ga er dan ook maar niet op in.

Misschien loopt de bespreking dusdanig uit dat hij niet komt opdagen. Ook goed.

Misschien is de bespreking ook een smoes. Misschien moet hij niets van de koppelpoging van Dyani weten en al helemaal niet met iemand als ik.

Eigenlijk moet ik er zelf ook niets van weten. Toch?

Het is trouwens niets voor Dyani om dat te doen. Ze bemoeit zich normaal gesproken niet met dat soort dingen.

Ik zie hoe ze een paar woordjes met Jami wisselt. Ik heb geen idee wat ze zeggen, maar ik zie de warmte in hun blikken en de vluchtige aanrakingen, die zoveel meer zeggen dan woorden.

De twee andere stellen zijn met elkaar in gesprek. Ik geloof dat ze het over de veiligheid in Zweden hebben, maar ik weet het niet zeker. Ik vang slechts losse woorden op en ik kan me nauwelijks zomaar in het gesprek mengen.

Een gezellig restaurant, fijne mensen, en ik zit hier alleen, te midden van de anderen.

 

Sammy wil met niemand praten,

Maar toch voelt hij zich verlaten.

Waarom voel je je verlaten,

Sammy, in de straten,

Sammy, van de stad.

 

Lieve help. Verdrink ik nu in zelfmedelijden?

Vooral doen. Zul je van opknappen.

Ik strek mijn rug en probeer vat te krijgen op de gesprekken die er worden gevoerd, zodat ik me op het juiste moment erin kan mengen en onderdeel worden van het gezelschap. Maar de woorden glijden als glibberslakjes langs mij af, zonder dat ik ergens grip op krijg.

Ik besef hoezeer ik me de laatste tijd overal voor heb afgesloten. Hoezeer ik me alleen in mijn eigen kringetje heb bewogen om niet geconfronteerd te worden met mijn onvermogen om de buitenwereld weer toe te laten.

Ik staar naar het vlammetje van de kaars voor me, dat vrolijk op en neer danst.

Dyani stoot mij aan. “Daar is hij.”

Het lijkt alsof een elektrische schok door mijn lijf gaat, die kortsluiting veroorzaakt. Een verlammende angst om iemand te ontmoeten, met wie ik geacht word de avond door te brengen. Als ik eindelijk durf te kijken, blijft mijn hart stilstaan.

Dit kan niet.

Ik kijk recht in het gezicht van Isaac.

Hij ziet er beter uit dan de laatste keer dat ik hem zag, maar kaarslicht doet veel. Zijn ogen zijn helder als hij mij aankijkt.

Geen van ons beiden zegt iets.

“Ik vrees dat ik valsspeelde,” zegt Dyani. “Ga zitten, Isaac.”

Isaac wil om de tafel heen lopen, bedenkt zich, wenst Dyani proficiat op misschien een tikje formele wijze en stelt zich voor aan de rest van het gezelschap, ook aan Jami.

Jami en Isaac zijn dus volkomen vreemden voor elkaar. Het verbaast me niet.

Isaac loopt naar de stoel naast mij, maar gaat niet zitten. Hij kijkt me aan.

“Is het goed als ik ga zitten? Als je liever hebt dat ik ga…”

Mijn keel lijkt volgelopen met zand. “Ga zitten,” weet ik er toch uit te brengen.

Er zijn zoveel vragen die ik wil stellen, maar er komt niets uit. Ik kijk naar hem, maar mijn ogen vinden geen houvast.

“Ik wilde weten hoe het met je was. Ik kon het niet rechtstreeks aan je vragen. Ik wist niet eens waar je naartoe was gegaan en ik wilde je niet meer lastig vallen. Dus zocht ik contact met je werkgever. Met Dyani. Pittige jongedame. En ze heeft het woord ‘nee’ niet in haar woordenboek staan.”

Ik kan een glimlach niet voorkomen. Typisch Dyani. “Nee, dat woord kent ze inderdaad niet.”

“Dus hoe gaat het met je?”

“Goed.” Ik verzwijg dat het alleen goed gaat, als ik in mijn eigen kleine wereldje blijf met de vele vaste routines.

“Gelukkig.”

Ik heb geen idee of hij dat meent.

“Hoe gaat het met Evy?”

“Heel goed. Kerngezond. Geen terugval, helemaal niets.”

Ik haal opgelucht adem. Ik besef dat er altijd dat kleine stukje twijfel is blijven hangen.

Wat als ik ongelijk heb…

Ik vraag niet of hij de volledige voogdij over het meisje weer heeft of krijgt. Ik ben te bang voor het antwoord.

Twee serveersters komen met soep en Dyani betrekt ons in haar verhaal over de formele uitreiking van haar doctoraal diploma en de gesprekken vloeien als vanzelf verder. Ik kan het niet laten om steeds opnieuw naar Isaac te kijken, alsof ik me ervan wil overtuigen dat hij echt naast me zit.

Ergens halverwege de avond raakt hij me schijnbaar toevallig aan en legt hij zijn hand onopvallend op die van mij. Dyani ziet het – ontgaat haar ooit iets? – en glimlacht. 


Epiloog

 

Het bankje onder de appelboom hebben we gratis gekregen, maar het plezier dat we ervan hebben is onbetaalbaar. Er bestaat geen fijnere plek op de wereld dan uitgerekend dit plekje, onder de oude appelboom met zijn veel te kleine en niet zo smakelijke vruchten, boven op het heuveltje in onze tuin. Het is waarschijnlijk geen bijzondere zomer, maar er zijn meer dan genoeg aangename dagen, waarop we hier kunnen zitten als we niet aan het werk zijn.

Vijf meter van ons af, op het picknickkleed onder de parasol, bouwt Evy met rode wangen torens van blokken, terwijl haar nu ruim eenjarige halfbroertje Lucas vol verwachting toekijkt totdat hij schaterend alles mag omgooien.

Het geduld dat Evy met haar vijf jaar jongere broertje heeft, is eindeloos.

Ik vraag me, zoals zo vaak, af hoeveel emotionele littekens het meisje heeft overgehouden aan alles wat haar moeder haar heeft aangedaan. Ik zie aan Isaacs gezicht dat dezelfde vraag bij hem opkomt, maar we zeggen het allebei niet.

Het ligt nog steeds niet allemaal ver achter ons. Sophie is nog een paar keer in beroep gegaan tegen haar opgelegde straf en het afnemen van de voogdij over Evy en zal niet zomaar opgeven. Ze geniet bij een paar mensen nog altijd het voordeel van de twijfel, maar de feiten spreken haar tegen. Behalve de vele leugens omtrent Evy, mankeert Sophie helemaal niets en er is nooit enig bewijs gevonden dat ze ooit een zus had. Al lijkt het soms dat ze zelf daarvan wel overtuigd is. Al denken Isaac en ik soms dat ze gewoon werkelijk niet beter weet, getekend door een ellendige jeugd. Of weet ze juist veel te goed wat ze doet?

Evy’s littekens zullen in ieder geval nooit volledig verdwijnen. Ze was nog klein, toen ze alles door moest maken. Maar ze herinnert zich de keren dat haar moeder het kussen op haar gezicht drukte, haar arm brak, dwong om zout te eten, haar pijn deed met het infuus en misschien nog veel meer. Dingen die het meisje niet eens kan benoemen. En we kunnen alleen maar hopen dat die diepe littekens steeds verder naar de achtergrond verdwijnen.

Haar toekomst is veranderd. Onze toekomst is veranderd.

De molen is met het huis eindelijk verkocht. De geldzorgen liggen achter ons.

“Je weet toch dat er nog een heleboel werk wacht?” zegt Isaac. Hij maakt niet de minste aanstalten om op te staan en werkelijk iets te gaan doen.

“O ja,” zeg ik. “We moeten nog oogsten en het hok van de kippen moet nog worden schoongemaakt.”

“Je hebt je aardig wat op de hals gehaald, met het reserveren van een halve schuur als binnenverblijf van de kippen en het ophangen van die gordijntjes en schilderijtjes in dat verblijf.”

‘“Vind je het er dan niet gezellig uitzien?”

Hij legt zijn hand op die van mij. “Ik zou er zelf bijna willen wonen.”

“Wel…”

“Bijna. Niet helemaal.”

Ik lach. “Kinderen vinden het geweldig.”

“Iedereen vindt het geweldig. De dierenverblijven zien er allemaal uit als poppenhuizen en de grappige accenten die je in de tuin hebt aangebracht, zoals die stronk met die trollen, maakt zelfs van de groentetuin een soort sprookjesbos.”

“Waarom zou je je aan een saaie groentetuin houden, als het ook anders kan?”

“Het trekt in ieder geval mensen. En mensen die hier rondlopen, gebruiken hier ook koffie en gebak en kopen onze groente en fruit.”

“Zo is het maar net,” vind ik.

“Mis je je werk bij Dyani niet?” vraagt hij.

“Soms een beetje. Daarom ben ik blij dat ze zo nu en dan belt en vraagt of ik ergens mee kan helpen. Ondanks haar nieuwe assistente en haar vriend.”

“Ik denk dat ze op die manier gewoon contact wil houden.”

“Dat zou ik toch wel doen.”

“Dat weet ik.”

Eefke, Ronald, Essy en Liam fietsen net het terrein op en zwaaien naar ons.

We zwaaien terug.

We kennen hen nog maar net, maar het is een leuk gezin.

Ze zetten de fietsen tegen de gevel van het gastenverblijf en gaan naar binnen.

“Als we meer gastenverblijven zouden bouwen, zouden we meer verdienen,” zegt Isaac.

“Ik wil niet meer gastenverblijven,” zeg ik. “De drie gastenverblijven die we hebben zijn meer dan genoeg. Ik hoef niet meer te verdienen. Het eten groeit in onze tuin.”

“Ja. Dat doet het.” Hij knijpt zacht in mijn hand en we kijken eerst naar de kinderen en dan naar de glooiende tuin met zijn wirwar aan gewassen.

“Hier wil ik oud worden,” zeg ik.

Hij kust mijn wang. “Ik ook. Maar nu nog niet.”


Bij Uitgeverij Cupido verschenen van Sandra Berg:

 

* Heldin op klompen

 

* Buitenbeentjes

 

* Speurneus op hakken

 

* Spokenjacht

 

* Verliefd, Verloofd, Verdacht

 

* Oma’s in actie

 

* Molly’s dagboek: Paarden & Passie

 

* Verloren woud

 

* Lijk op zolder

 

* Reis naar het noorden (e-boek)

 

* De erfenis (e-boek)

 

* Geen weg terug (e-boek)

 

* De ontvoering (e-boek)

 

* Gevaarlijke Missie (jeugd 10 - 12 jaar)


MEER LEZEN?

 

Uitgeverij Cupido publiceert heerlijke (ont)spannende liefdesromans, vrolijke chicklits en eigentijdse romantische familieromans.

Vrouwen van alle leeftijden kunnen genieten van onze Lekker-lui-lezen-romans, die uitsluitend geschreven worden door vrouwelijke Nederlandse top-auteurs.

Onze boeken hebben allemaal een positieve en vrolijke kijk op het leven en natuurlijk is er altijd een Happy Ending.

Want iedere vrouw houdt diep in haar hart van romantiek, maar dat schiet er in het drukke leven van alledag wel eens bij in.

Lekker languit op de bank of ondergedompeld in een warm bad even heerlijk wegdromen met een goedgeschreven boek vol humor en romantiek…

Zo kun je ontspannen en jezelf weer opladen voor de drukke dag van morgen.

 

** Voor leesbrilhaters en vrouwen die het wat minder kunnen zien, verschijnen onze boeken ook in een mooie grotelettereditie.

 

** Daarnaast hebben we een groeiende serie e-boeken.

 

** Als Cupido Biebpub zijn al onze e-boektitels te leen in de Nederlandse bibliotheken. 

 

** Naast onze liefdesromans hebben wij nu ook een reeks spannende jeugdboeken voor de jeugd van 10 – 12.

Van Sandra Berg verscheen in deze reeks: ‘Gevaarlijke Missie’.

 

Meer informatie op www.uitgeverijcupido.nl
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