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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Lili klemde zich stevig vast aan de hand van haar oma, Liesbeth Leyers.


  Liesbeth keek naar haar en glimlachte, waarbij een netwerk van rimpeltjes rondom haar ogen en mond zichtbaar werd.


  Lili glimlachte terug. Ze kneep haar ogen dicht, omdat de zon in haar ogen scheen wanneer ze naar oma keek. Het was pas tien uur in de ochtend, maar al warm en zonnig. Precies zoals het tijdens een schoolvakantie hoorde te zijn.


  Liesbeth opende de scheve smeedijzeren poort en liep met Lili over het met mos bedekte paadje naar de voordeur. Aan weerskanten van het pad groeiden planten en grassoorten welig. ‘Onkruid’, fluisterde oma weleens. Kostbare kruiden noemde tante Esther het.


  De voordeur lag wat hoger en leek daardoor nog groter dan hij al was. En dat terwijl Lili het toch al een enorme deur vond. Ze steIde zich weleens voor dat ze een paleis binnenliep wanneer ze die deur binnenging. Dan voelde ze zich net een prinses. Tante Esther had erg moeten lachen toen ze haar dat een keer had verteld, maar Lili vond werkelijk dat de entree van haar huis iets koninklijks had door die hoge roodgeverfde deur en het trapje dat erheen leidde, én door de koperen klok, tante Esthers bel.


  Oma Liesbeth luidde nu ook de klok. Het geluid had wat weg van een koebel en was tot ver in de omtrek te horen. Waarschijnlijk hoorde iedereen in het dorp het wanneer tante Esther bezoek kreeg. Behalve tante Esther zelf. Zij was vaak de enige die de bel niet hoorde.


  Maar deze keer hadden ze geluk.


  De rode deur zwaaide open en gunde hun een blik in de hoge hal met de stenen vloer. En natuurlijk op tante Esther.


  Ze droeg vandaag een tuinbroek. Geen moderne jeans tuinbroek, maar meer een soort werkoveral in een vale blauwe kleur met veel zakken en knopen. De broek was te groot, zag Lili. Maar bijna alles wat tante Esther droeg, was te groot. Behalve dan het roze hemdje dat ze er nu onder droeg.


  Tante Esther had haar dikke, golvende grijze haar in een staart bijeengebonden. Hier en daar ontsnapten weerbarstige plukken aan het goudkleurige elastiek, waardoor ze er een beetje wild uitzag. Haar gezicht was echter een en al vriendelijkheid. Ze lachte blij naar Liesbeth en Lili en opende gastvrij de deur voor hen. ‘Gezellig dat jullie komen,’ zei ze. Ze klonk enthousiast en wees naar de openstaande deur van de woonkamer.


  ‘Dit was het eerste wat Lili wilde doen, nu de schoolvakantie begonnen is,’ zei Liesbeth. ‘Naar tante Esther.’


  ‘Gezellig,’ zei tante Esther weer. Ze streelde Lili over de blonde krullen. ‘Ik vind het altijd leuk je te zien. Het is alsof je iedere keer weer een stukje groter bent geworden.’ Ze liep met Liesbeth en Lili naar de woonkamer.


  Lili zag Snoezel vrijwel meteen. Snoezel was een van de redenen waarom ze zo graag naar tante Esther ging. Snoezel was een dikke rode kater, waarmee je heerlijk kon knuffelen. Maar Snoezel was natuurlijk niet de enige reden. Lili mocht tante Esther ook erg graag. Ze vond tante Esther een spannende tante. Ze was altijd uitbundig en had soms van die grappige invallen. Dan ging ze opeens met Lili koekjes bakken, terwijl ze er helemaal niets van kon. Of ze ging met Lili bloemen plukken in de tuin om er een krans van te maken. Soms mocht Lili ook op een echt doek schilderen, als een echte schilderes, net als tante Esther zelf. Tante Esthers huis was ook spannend. Ieder meubelstuk was anders. Lili’s moeder Sonja zei weleens dat het allemaal oude rommel was, die totaal niet bij elkaar paste, maar ze lachte er altijd een beetje bij. Ze bedoelde er niets gemeens mee. Lili vond die oude rommel, zoals het blijkbaar heette, leuk. Net als de vele schilderijen die aan de muren hingen. Het waren altijd andere schilderijen, die door tante Esther zelf waren geschilderd. Soms zag Lili wat het voorstelde, soms ook niet. Maar dan was het altijd weer leuk ernaar te kijken en er iets herkenbaars in te ontdekken. Bovendien waren er in dat huis overal gekke hoekjes en kamertjes, en viel er altijd wel iets te ontdekken. De tuin was ook leuk. Helemaal overwoekerd met groenigheid die door oma onkruid werd genoemd, en door tante Esther groente en kruiden, met hier en daar een beeld, bedolven onder klimop, waarbij je altijd moest raden wat het voorstelde. Tante Esther had ook een grote, oude eik in de tuin. Aan een sterke tak daarvan had ze een schommel opgehangen, speciaal voor Lili, hoewel ze er zelf ook weleens in schommelde.


  Maar nu ging Lili eerst naar Snoezel om hem te aaien en te knuffelen.


  ‘Hij zal wel blij zijn dat je er weer bent,’ zei tante Esther. ‘Hij heeft je al een poosje niet gezien, en ik knuffel hem niet genoeg, vindt hij. Dan loopt hij zo te klagen…’ Ze lachte weer. ‘Willen jullie thee of liever iets fris?’


  ‘Heb je gewone thee?’ vroeg Liesbeth.


  ‘Gewone thee?’


  ‘Niet van dat kruidenwater. Daar houd ik niet van.’


  ‘Groene thee met citroen is erg lekker. En verfrissend.’


  Maar Liesbeth schudde meteen haar hoofd. ‘Ik houd niet van groene thee. Thee hoort niet groen te zijn.’


  ‘Ik heb ook nog gewone thee, denk ik. Ooit aangeschaft voor jou en Sonja.’


  ‘Dan wil ik die.’


  ‘Ik wil wel groene thee met citroen,’ zei Lili terwijl ze Snoezel aaide. Ze vond thee drinken leuk. Grote mensen dronken altijd thee en koffie en zo. Als ze ook thee dronk, voelde ze zich groot. Bovendien klonk thee met citroen wel lekker. Citroenlimonade was tenslotte ook lekker. ‘Ik wil er wel suiker in,’ zei ze er haastig achteraan.


  ‘Natuurlijk,’ zei tante Esther. ‘Eén thee met suiker voor mevrouw.’ Ze verdween naar de keuken, en Lili hoorde haar met het pannetje rammelen waarin ze altijd water kookte.


  Liesbeth bestudeerde net de bank, met het voornemen erop plaats te nemen als er niet te veel rommel op lag, toen tante Esther haar hoofd door de deuropening stak.


  ‘Zullen we buiten gaan zitten? Het is heerlijk weer.’


  ‘Kun je daar dan zitten?’ vroeg Liesbeth met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Toe, ma. Natuurlijk kun je daar zitten. Ik heb toch een terras.’


  ‘Een terras,’ mompelde Liesbeth wat meewarig. Maar ze liep toch naar de grote glazen tuindeuren en opende die om naar buiten te lopen. Ook hier waren de tegels bedekt met mos, maar het terras was redelijk vrij gehouden van andere beplanting, en de houten meubels zagen er schoon en uitnodigend uit.


  ‘Kom Snoezel,’ zei Lili tegen de kat. Ze liep voor hem uit naar buiten, en de kat volgde, zoals van hem verwacht werd. Luisteren was eigenlijk tegen zijn principes, maar hij wist dat hij bij Lili op schoot kon kruipen en dan wat aangename liefkozingen kon ondergaan.


  Lili nam plaats op een van de stoelen, waarbij haar voetjes een stuk boven de grond bungelden.


  Snoezel sprong uiteraard meteen bij haar op schoot.


  Terwijl Lili hem aaide, luisterde ze naar de bijtjes en andere zoemende insecten in het groen. Ze zon verwarmde haar bleke huid, en ze sloot een moment haar ogen om ervan te genieten, maar misschien ook omdat ze nog een beetje moe was. Ze had de afgelopen nacht niet zo heel veel geslapen. Ze was opgewonden geweest omdat de schoolvakantie eindelijk was begonnen. Ze was altijd opgewonden wanneer er iets leuks te gebeuren stond.


  Tante Esther kwam vrij snel weer tevoorschijn, met een rieten dienblad met drie mokken erop.


  Lili’s thee rook een beetje vreemd, maar ook wel lekker.


  Tante Esther had ook koekjes. Haverkoekjes met rozijntjes, vertelde ze. Een vriendin had die speciaal voor tante Esther gebakken, omdat ze zelf niet zo goed kon bakken. ‘Je bent echt gegroeid,’ vond tante Esther toen ze was gaan zitten.


  Lili knikte. Ze vond zelf ook dat ze goed groeide. Ze wilde ook graag groeien, want ze was altijd de kleinste van de klas. Mensen dachten altijd dat ze jonger was dan de acht jaar die ze telde, en dat vond ze niet leuk. Ze werd tenslotte zelfs al bijna negen.


  ‘Hoe gaat het met je mama? Ik heb haar al zo lang niet gezien.’


  ‘Ze heeft het veel te druk,’ antwoordde Liesbeth, nog voordat Lili iets kon zeggen. ‘Het is natuurlijk fijn dat ze een baan heeft gekregen nadat Ronald haar die ellendige streek had geleverd, maar het is een veeleisende baan, en ze maakt lange dagen. Wanneer ze dan thuiskomt, moet ze het huishouden nog doen en Lili de nodige aandacht geven. Het vergt allemaal erg veel van haar. Zeker na alles wat ze al met die man van haar heeft doorstaan.’


  ‘Ex-man,’ verbeterde Esther haar. ‘Ronald is haar ex-man.’


  ‘Ik vind het zo’n vervelend woord,’ bekende Liesbeth.


  ‘Het is maar een woord,’ vond tante Esther. ‘Het is goed dat ze nu definitief van hem af is.’


  ‘Dat moet je zo niet zeggen,’ zei Liesbeth bestraffend, terwijl ze Lili een haastige blik toewierp.


  ‘Alsof hij als vader zo geweldig was…’ mompelde Esther.


  Lili zei er maar niets over. Ze vond het nog steeds niet leuk dat er op die manier over haar vader werd gepraat, al was hij werkelijk een beetje raar geworden. Erg veel tijd had hij eigenlijk nooit met haar doorgebracht, omdat hij altijd hard moest werken, maar hij was toch haar vader geweest, en ze had het toch altijd fijn gevonden tegen hem aan te kruipen wanneer ze ’s zondags in de kerkbanken zaten. Ze had het ook prettig gevonden haar kleine hand in zijn grote, warme hand te leggen wanneer ze over straat of door het park wandelden, want dat had haar altijd een veilig gevoel gegeven. En ze had het leuk gevonden wanneer hij grapjes maakte. Maar grapjes had hij de laatste jaren eigenlijk niet veel meer gemaakt. Hij was brommerig geworden en was steeds vaker van huis geweest, totdat hij helemaal vertrokken was. Het had haar moeder verdrietig gemaakt. Toen papa uiteindelijk had gezegd dat hij bij hen weg zou gaan, had mama nog meer verdriet gehad. Ze had het niet echt laten merken, maar Lili had haar ’s nachts weleens horen huilen. Papa had Lili beloofd dat ze zijn kleine meid zou blijven wanneer hij eenmaal weg was, en dat ze vaak bij hem op vakantie mocht komen, maar daar was weinig van terechtgekomen. Ze was wel een paar keer bij hem op bezoek geweest. Hij woonde nu in een duur appartement in de stad, met deftige meubels, die blijkbaar snel kapot gingen, want ze mocht nooit erop wippen, springen of stoeien. Ze mocht zelfs niets drinken wanneer ze op de bank of in een van de gekke fauteuils zat. Papa woonde daar overigens niet alleen. Hij woonde daar met een andere vrouw, die veel jonger was dan mama, en lang niet zo aardig. Ze probeerde wel aardig te doen, maar ze raakte snel geïrriteerd, en dan werd papa ook prikkelbaar. Papa gedroeg zich toch al anders nu hij in dat dure appartement woonde. Hij had zijn haren geverfd en droeg kleding die hem niet stond. Mama zei dat hij wel een overjarige puber leek. Lili wist niet precies wat dat inhield. Mama doelde daarmee waarschijnlijk op zijn uiterlijk, maar misschien ook wel op zijn gedrag. Lili wist het niet, en het deed er ook niet zo toe. Ze kwam er toch bijna niet meer. Ze vond het daar niet leuk. Maar het was evengoed vervelend als mensen zeiden dat haar vader niet deugde.


  ‘Redt Sonja het allemaal wel?’ vroeg tante Esther wat bezorgd aan Liesbeth. ‘Tenslotte heeft ze nu flink hoge lasten. Ik wil wel helpen als het niet gaat. Dat weet ze wel, maar je weet hoe ze is. Ze zal er nooit om vragen.’


  ‘Dat doet ze inderdaad niet. Maar ze zal ook geen hulp aannemen,’ zei Liesbeth. ‘Ze wil het allemaal zelf doen. Eigenwijs. Altijd al geweest.’


  ‘Ja, dat wel,’ gaf Esther toe.


  ‘Maar nog niet zo eigenwijs als jij,’ zei Liesbeth er meteen achteraan.


  ‘Och, dat valt wel mee.’


  ‘Valt wel mee? Volgens mij ben je de eigenwijste mens die ik ooit heb ontmoet. Misschien heb je daardoor nooit de juiste man gevonden.’


  ‘Ik heb nooit de juiste man gevonden doordat ik er niet naar op zoek ben. Daar krijg je niets dan problemen mee. Ik heb geen man nodig.’


  ‘Tja…’ Liesbeth zei er verder maar niets op. Ze had er moeite mee dat Esther altijd vrijgezel was gebleven. Het was niet zoals ze het zich vroeger had voorgesteld, toen haar dochters opgroeiden. Ze had werkelijk verwacht dat ze beiden op een dag een geschikte man zouden trouwen en kinderen zouden krijgen, die zij dan volop zou kunnen verwennen.


  Een korte tijd had het erop geleken dat Sonja die weg wel zou volgen, toen ze met Ronald trouwde en Lili kreeg. Maar Ronald was nooit de man geweest die Liesbeth voor haar dochter in gedachten had gehad, al had ze dat nooit hardop tegen Sonja gezegd. Ze had Ronald destijds niet echt een verkeerde man gevonden, maar ze had toch altijd het gevoel gehad dat ze bij hem iets miste. Betrouwbaarheid, had ze later gezegd. Die had ze bij hem gemist. Hij had haar dochter en haar kleindochter uiteindelijk voor een ander in de steek gelaten. Een vrouw met wie hij achteraf nota bene al maanden een relatie bleek te hebben. En Liesbeth betwijfelde of haar dochter ooit nog een andere man zou vinden. Sonja toonde totaal geen interesse meer in mannen, en wie kon haar dat kwalijk nemen?


  Esther had nooit een serieuze relatie gehad. Ze was bevriend geweest met mannen, en er hadden een paar leuke kerels tussen gezeten, maar het was nooit verder gekomen dan dat. Liesbeth wist niet of het werkelijk een bewuste keuze van Esther was geweest, zoals ze zelf altijd beweerde. Ze verwachtte dat Esthers aard er ook een rol in speelde. Esther was bepaald geen gemakkelijke dame om mee samen te wonen, wist Liesbeth. Esther was een goed mens, maar had haar eigen, soms wat vreemde manier waarop ze tegen de wereld aankeek, en waaraan ze te allen tijde hardnekkig vasthield. Dat ze kunstenares was geworden, had eigenlijk niemand die haar kende, verbaasd. Ze was er het type voor. Dat het haar een goed inkomen opleverde, was een plezierige bijkomstigheid. Hoewel Esther erg mooie schilderijen kon maken, leverden de abstracte kunstwerken, waaraan Liesbeth geen touw kon vastknopen, het meeste op. Het was een vreemde wereld, vond Liesbeth. Maar ze vond het prettig dat Esther op haar manier financieel onafhankelijk was. Dat Esther altijd een deel van haar inkomen aan goede doelen spendeerde, sierde haar. Esther had weinig nodig voor zichzelf. Ze was tevreden in de oude boerenwoning aan de rand van het dorp, at geen vlees en kweekte haar groente zelf. Kleding en spulletjes voor het huis haalde ze in een tweedehands winkel in de stad. Een auto had ze niet. Niet nodig, vond ze zelf. Waarschijnlijk had ze daarin gelijk. Maar Liesbeth kon zich voorstellen dat er maar weinig mannen waren die zich tot die levensstijl aangetrokken voelden. En ze wist dat Esther die levensstijl nooit zou opgeven. Maar Esther was gelukkig zo. En dat was eigenlijk het belangrijkste. Je had daarvoor tenslotte niet echt een man nodig.


  Liesbeth was destijds redelijk gelukkig was geweest met haar man. Het was geen allesbepalende verliefdheid geweest, destijds, toen ze Flip had leren kennen. Integendeel. Ze had hem in het begin zelfs saai gevonden, toen hij door haar ouders was uitgenodigd om samen met zijn ouders bij hen een maaltijd te gebruiken. Maar haar ouders hadden erop aangedrongen dat ze meer tijd met hem zou doorbrengen, en dat had ze gedaan. Ze was zelden echt tegen de wens van haar ouders ingegaan. In die tijd deed je dat eenvoudig niet. Althans niet openlijk. Ze had dus meer tijd met Flip doorgebracht en was hem gaan waarderen. Flip was tenslotte een eerlijke, vriendelijke man geweest, die hard had gewerkt om daarmee een basis op te bouwen voor een toekomstig gezin. Misschien was hij dan wel een beetje saai en een beetje stil geweest, maar het was beslist ook een goede man geweest, en later een goede echtgenoot en vader. Hij was te jong gestorven. Vijfenvijftig was hij geweest toen kanker hem van haar had afgenomen. Hij had het geaccepteerd, zoals hij alles in zijn leven geaccepteerd had. Zijn geloof had hem daarbij geholpen. Natuurlijk had Liesbeth ook de steun van haar geloof gehad, maar bij haar was er toch meer protest geweest, al had dat natuurlijk niet geholpen. Dat was inmiddels alweer twaalf jaar geleden, en Liesbeth had intussen haar eigen weg gezocht. En nu… nu was ze weer gelukkig. Een paar jaar geleden had ze haar huis verkocht, waarin nog zo veel herinneringen levend waren. Ze had het huis te groot gevonden, en de huishoudelijke taken te veeleisend. Ze had het huis verkocht en van het geld dat het had opgebracht, had ze een leuke bejaardenwoning met een klein tuintje gekocht in een prettige buurt. In haar tuintje had ze een gezellig terras laten aanleggen, en de overgebleven ruimte had ze gevuld met bloemen en planten, die ’s zomers een keur van insecten en vooral vlinders trokken. Liesbeth hield ervan in de zomer buiten te zitten en naar haar bloemen en vlinders te kijken terwijl ze een trui breide voor Sonja of Lili of een mooi wandkleed maakte waarmee het gemeenschapshuis opgefleurd kon worden. Soms maakte ze ook kaarten, waarvoor ze oude ansichtkaarten, tijdschriften, restjes stof, lint en alle mogelijke andere materialen gebruikte. Ze vond het heerlijk op die manier bezig te zijn. Maar nog fijner vond ze het wanneer Lili kwam. Lili was haar enige kleindochter, en voor haar was zij het allermooiste geschenk dat er bestond. Omdat Sonja moest werken, ving ze het meisje in de vakanties op, en dan genoot ze van iedere minuut met het kind.


  Op deze vakantie had ze zich bijzonder verheugd. Er waren zo veel dingen die ze met het meisje wilde doen. Maar Lili had er op de eerste dag van haar vakantie voor gekozen haar tante Esther te bezoeken.


  ‘Dus nu heb je eindelijk vakantie,’ zei tante Esther tegen Lili.


  Lili knikte, terwijl haar hand de kater bleef liefkozen.


  ‘Dat is natuurlijk hartstikke fijn. Wat wil je allemaal gaan doen in de vakantie?’


  ‘Met oma de eendjes voeren in het park, koekjes bakken, lezen, knutselen en misschien nog veel meer.’


  ‘Dat klinkt als een druk programma. Ik weet niet of je er nog tijd voor hebt, maar misschien wil je ook nog hier komen schilderen. Ik heb nog een paar lege doeken liggen en ik weet gewoon niet wat ik daar eens op zal schilderen. Ik dacht dat jij misschien wel een goed idee had.’


  Lili knikte glunderend. Ze had al gehoopt dat Esther zoiets zou voorstellen. Ze kreeg dan altijd een oud katoenen schort van tante Esther en een eigen palet met allerlei kleuren verf erop. Ze kreeg dan zelfs een eigen kwast en een eigen schildersezel. En tante Esther zei altijd dat ze heel erg goed kon schilderen.


  ‘Dat is gezellig. Misschien kunnen we dan ook een keer koekjes bakken.’


  ‘Als we hier koekjes bakken, worden ze altijd zwart, of heel hard,’ zei Lili een beetje giechelend.


  ‘Ja, dat is waar. Maar we hebben altijd veel schik, nietwaar?’


  Lili knikte. Het was altijd lachen geblazen wanneer ze samen gingen bakken. Dan zat alles onder het meel en de suiker, en tante Esther vond dat niet eens erg.


  ‘Misschien kunnen we ook kruiden plukken,’ ging Esther enthousiast verder. ‘Dan vertel ik je waar ze voor dienen, en dan kun je ze proeven.’


  Lili knikte opnieuw. Kruiden plukken in de tuin was ook leuk. De smaak ervan vond ze soms wat minder, maar het proeven hoorde erbij en was toch ook wel spannend.


  ‘Gezellig. Ik weet zeker dat Snoezel het ook gezellig vindt.’


  Lili kriebelde achter Snoezels oren en glimlachte naar haar tante. Tante Esther had best een smal gezicht, vond ze. Een smal gezicht met heel veel lijntjes. ‘Ze lijkt te oud voor haar leeftijd,’ zei oma weleens. Lili vond van niet. Tante Esther zag er gewoon uit zoals ze eruit hoorde te zien. Ze hield van tante Esther en ze wist dat oma een speciaal plekje in haar hart had voor Esther. Oma hield natuurlijk ook van haar moeder, Sonja, maar met tante Esther was er iets speciaals. Lili wist niet precies wat dat was. Alleen dat het er nu eenmaal was.
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  Het was alweer bijna avond, toen Lili nog een blokje om wandelde in de seniorenwijk, zoals mensen in het dorp de buurt noemden waar haar oma woonde. Ze vond het altijd prettig daar te lopen. De mensen waren vriendelijk tegen haar, en soms kwam ze oma Kroondijk tegen en mocht ze haar kleine witte hondje aaien.


  Ze liep tijdens zo’n ommetje ook langs het huis van opa Deurse. Opa Deurse was een klein, grappig mannetje, dat een beetje moeilijk ter been was. Hij kon wel lopen, maar zette daarbij heel kleine stapjes, waardoor hij een beetje op een robot leek. Hij lachte altijd blij wanneer hij Lili zag, en wenkte dan steevast dat ze naar het raam moest komen waarachter hij altijd zat. Hij had dan altijd iets lekkers voor haar. Soms snoep, soms koekjes, een enkele keer ook zoute crackertjes of worstjes. Lili wist natuurlijk dat ze niets mocht aannemen van vreemden, maar opa Deurse was geen echte vreemde meer. Hoewel Lili hem niet goed kende, wist ze van haar oma dat het een aardige man was, die het nu eenmaal erg leuk vond naar de mensen op straat te kijken, en vooral naar de kinderen. Van haar oma mocht ze de traktaties van opa Deurse best aannemen. Maar echt met hem praten deed ze niet, want ook dat kon opa Deurse niet. Hij grinnikte altijd alleen een beetje, en dan mompelde hij dingen die Lili niet verstond. Maar ze grinnikte altijd vriendelijk terug en bedankte hem netjes voor het lekkers dat ze kreeg.


  Lili wandelde altijd haar vaste route wanneer ze alleen op stap ging vanuit het huis van haar oma. Ze bleef daarbij in de wijk en hoefde geen straat over te steken. Ze kon overigens al best zelf een straat oversteken, maar oma had het niet graag, en het was ook niet nodig. De wijk zelf had heel leuke straatjes met kinderkopjes en groene perkjes. Ergens in het midden stond een standbeeld van een grote zwarte kat. Niemand wist precies waarom dat standbeeld er stond, maar volgens sommigen was het een geschenk van een kunstenaar die daar zijn oude dag had gesleten en altijd de wilde katten uit het ernaast gelegen park had gevoerd.


  Lili speelde een spelletje terwijl ze daar liep. Ze had het zelf verzonnen en ze speelde het met de kinderkopjes. Ze moest bij iedere stap twee kinderkopjes overslaan en ze mocht de felrode kopjes ertussen niet aanraken. Bovendien mocht ze niet met haar voet aan de voegen komen. Het was een moeilijk spelletje, en Lili speelde het met haar tong gespannen een beetje uit haar mond. Daardoor zag ze de verhuiswagen pas toen ze er bijna tegen aanliep. Het was een kleine witte vrachtwagen, die volgens het opschrift alle verhuizingen in het binnenland verzorgde. Onder de tekst stonden twee vrolijke dikke mannen in overals getekend, die een bank naar de deur droegen. De mannen die Lili een stoel uit de vrachtwagen zag halen, leken niet op de mannen van de tekening. Ze waren tamelijk mager en hadden ernstige gezichten. Ze droegen wel blauwe overals, maar die zagen er ook al heel anders uit dan de overals op de tekening.


  Lili bleef staan en keek hoe de mannen de zware stoel naar binnen sjouwden. Ze wist dat het huisje waar de meubels naar binnen werden gedragen, een hele tijd leeg had gestaan. Er had een oude mevrouw gewoond. Haar tuintje leek een klein beetje op de tuin van tante Esther. De buurt had erover geklaagd, omdat het groen in die tuin werkelijk onkruid leek te zijn, en omdat er hele muizenfamilies in woonden. Lili vond muizen eigenlijk wel leuk, maar oma zei dat het helemaal niet leuk was ze in huis te hebben, omdat ze overal aan aten, kabels kapot beten en zo brand konden veroorzaken, en omdat ze overal poepten, waardoor je ziek kon worden. Lili nam aan dat oma gelijk had, maar had het toch zielig voor die muizen gevonden toen ze hoorde dat er mensen aan het werk waren geweest om het huis te ontsmetten en de muizen dood te maken. Maar nu kwam er dus iemand in wonen. Wat nieuwsgierig keek Lili naar het huis, waardoor ze de man niet zag die haar schuin van achteren benaderde.


  ‘Goedemiddag jongedame,’ klonk het opeens achter haar.


  Geschrokken keek Lili om, recht in het gezicht van een heel lange, wat magere man met een verweerd rood gezicht en een woeste baard en snor. Hij had kleine felle ogen, die Lili strak aankeken. Lili gaf een gesmoorde gil. Ze kon er niets aan doen. De man zag eruit als de boosaardige zwerver uit haar boek Lotje.


  De man leek even verbaasd door haar reactie. Hij wilde iets zeggen, maar Lili stamelde een gehaaste groet en rende snel weg. Haar hart klopte in haar keel, toen ze weer bij de deur van haar oma stond. Ze keek nog eens om, in de verwachting dat hij achter haar aan was gerend. Maar dat was niet gebeurd. Hij stond op de hoek van de straat, dicht bij zijn nieuwe huis, en keek Lili’s kant uit. Lili vond dat hij een valse blik in zijn ogen had, maar echt goed kon ze het niet zien. Zijn wilde baard en snor zag ze echter wel, en ze huiverde nog eens toen ze haastig bij haar oma achterom de kleine tuin in liep.


  Haar oma zat nog op het terras en borduurde met kleine steekjes vrolijke tafereeltjes op een katoenen doek. Ze keek verwonderd op toen ze Lili zo gehaast de tuin in zag komen.


  ‘Heb je gerend?’ vroeg ze.


  Lili knikte.


  ‘Dat had niet gehoeven hoor. Je moeder is er nog niet.’


  ‘Weet ik. Maar… Oma, weet je dat in dat huis van die oude mevrouw van die muizen iemand anders komt wonen?’


  ‘O ja? Is dat zo? Nou, dat viel natuurlijk te verwachten,’ reageerde ze nadenkend. ‘Het huis is een tijd geleden volledig gesaneerd, schoongemaakt en opgeknapt. Zoiets blijft natuurlijk niet lang leegstaan.’


  ‘Maar er komt een enge man in wonen,’ zei Lili.


  Liesbeth trok haar wenkbrauwen op. ‘Een enge man?’


  ‘Hij is heel erg groot. Het lijkt wel een reus. En hij is mager en heeft een heel woeste baard en snor, net als de gemene zwerver uit het boek Lotje. Misschien is het wel een zwerver,’ zei Lili opgewonden.


  ‘Ik denk niet dat een zwerver hier een huis koopt,’ meende Liesbeth.


  ‘Misschien heeft hij wel geld gestolen of zo. Hij ziet er best gemeen uit.’


  ‘Het zal wel meevallen, denk ik,’ zei Liesbeth met een klein lachje. Ze kende haar kleindochter. Een schat van een kind, maar met soms misschien iets te veel fantasie.


  ‘Wacht maar totdat u hem ziet,’ zei Lili.


  Sonja Leyers sloot op dat moment de computer af op haar werk. Het was natuurlijk weer later geworden dan ze had verwacht. Dat gebeurde de laatste tijd steeds. Iedere keer kwamen ze vanuit de administratie op het laatste moment nog met facturen die ingevoerd moesten worden, en ze kon dat moeilijk weigeren. Het was bepaald geen droombaan, die ze nu had, maar van haar salaris kon ze haar rekeningen betalen en voor zichzelf en Lili zorgen, en dat was alles wat ze nu nodig had. Ronalds alimentatie kwam vaker niet dan wel, hoewel hij goed genoeg verdiende. Misschien kwam het wel door het feit dat hij goed verdiende, want dat gaf hem het idee dat hij ook veel moest uitgeven, en dan hield hij geen geld over voor het levensonderhoud van zijn dochter. Hij was overigens niet de enige die veel geld uitgaf. Sonja wist dat zijn nieuwe liefde er minstens zo bedreven in was. Ze had Ronald in het begin gewaarschuwd. Ze had hem duidelijk gemaakt dat zijn Alice, zoals zijn nieuwe vriendin heette, bij hem was ingetrokken omdat hij zo goed verdiende, en zij dan een luxe leven kon leiden zonder er iets voor te doen. Hij had er alleen maar om gelachen en beweerd dat Sonja gewoon jaloers was. Misschien had hij daarin niet helemaal ongelijk gehad, maar zij had net zo min ongelijk met haar stelling over Alice. Sonja begreep het nog steeds niet. Ronald had luxe en uiterlijk vertoon altijd al belangrijker gevonden dan hij wilde toegeven, maar hij had er altijd hard voor gewerkt en zich negatief uitgelaten over mensen die dat niet deden. En nu had hij haar en zijn dochter verlaten voor zo’n exemplaar wier belangrijkste dagtaak bestond uit het lakken van haar nagels. Ze werkte natuurlijk ook, in het bedrijf van Ronald nota bene, maar Sonja geloofde niet dat ze zich erg uitsloofde. Dat had ze natuurlijk ook niet nodig, als vriendin van de grote baas. Sonja verwachtte dat het een kwestie van tijd was dat Alice haar baantje zou opzeggen. Ze had onlangs gehoord dat Ronald Alice ten huwelijk wilde vragen en zelfs dat Alice in verwachting zou zijn. Sonja wist niet of dat zo was. Maar als de geruchten klopten, en Alice werkelijk in verwachting was, zou Lili de zoveelste klap krijgen. Ze zou dan weleens het gevoel kunnen krijgen dat ze gewoon aan de kant was gezet voor de vriendin van haar vader en een nieuwe baby, en dat zou haar kwetsen. Alleen al om die reden hoopte Sonja dat het allemaal niet waar was. Ze begreep Ronald ook niet. Dat hij voor de knappe Alice was gevallen, kon ze nog wel begrijpen. Dat hij een relatie met haar was begonnen, vond ze moeilijker te verkroppen. Tenslotte was hij toen nog met haar getrouwd geweest en hadden ze elkaar eeuwige trouw beloofd. In het begin had Sonja nog gehoopt dat het slechts een bevlieging was. Ze had met opzet haar hoofd niet gebroken over de vraag of ze in staat zou zijn het hem volledig te vergeven als hij de relatie met Alice zou afbreken, want ze had niet geweten of ze daar een eerlijk antwoord op kon geven. Maar het was geen bevlieging gebleken. In ieder geval geen bevlieging van korte duur, want Ronald had uiteindelijk voor Alice gekozen en Sonja met Lili in de kou laten staan. Het had enorm pijn gedaan. En dat deed het nog steeds, hoewel het inmiddels alweer bijna een jaar geleden was. Sonja wist niet zeker of het nog zo’n pijn deed omdat ze nog van hem hield of omdat ze zich zo enorm gekwetst voelde, maar dat deed er verder niet toe. Het was zoals het was, en zij wist dat ze op zichzelf was aangewezen om haar leven en dat van Lili weer op zijn pootjes te zetten. Dat Ronald het financieel behoorlijk liet afweten, was strafbaar, en Sonja had een advocaat in de arm kunnen nemen om daar iets tegen te doen. Dat kon ze overigens nog steeds, maar ze voelde er weinig voor. Ze had noch de behoefte, noch de energie om de hele kwestie met Ronald in de rechtbank uit te vechten, en als ze heel eerlijk was, moest ze bekennen dat ze zijn geld niet eens meer wilde. Ze had hem overigens wel gezegd hoe ze erover dacht. Ze was naar hem toe gegaan en had hem duidelijk gemaakt dat hij als vader weinig meer voorstelde, op geen enkel gebied. Ze was niet emotioneel geworden, had niet geschreeuwd of met beschuldigingen gegooid. Dat was niet haar stijl. Ze had hem gewoon gewezen op het feit dat hij het merendeel van de tijd geen alimentatie voor zijn dochter betaalde en daarmee te kennen gaf dat hij weinig met haar begaan was en dat hij Lili oneerlijk behandelde door weinig interesse te tonen en zijn vriendin boven zijn eigen dochter te stellen. Ze had hem duidelijk gemaakt dat ze vond dat hij als vader behoorlijk tekortschoot en dat hij in ieder opzicht de gemakkelijkste weg had gekozen, wat verwerpelijk was. Ze had nog wel meer tegen hem gezegd, maar dat waren toch de belangrijkste punten geweest. Hij had er niet eens iets tegen ingebracht, en waarschijnlijk had hij daar niet eens de kans toe gekregen. Ze had niet verwacht dat ze er iets mee zou bereiken, maar ze had het prettig gevonden het duidelijk te stellen. Ze had iets kwijt gekund van alles wat ze sinds Ronalds vertrek, en eigenlijk al daarvóór, met zich meedroeg. Maar hem echt begrijpen… nee, dat deed ze niet.


  Hoewel buiten een nog steeds een aangename temperatuur aangaf dat het reeds zomer was, huiverde Sonja toen ze naar buiten liep. Het was alsof ze het altijd koud had. Vlak na de scheiding had ze het aan haar verdriet geweten, en daarna was het de winter geweest. Maar haar verdriet diende onderhand gesleten te zijn, en de winter was voorbij. En toch had ze het nog steeds vaak koud. Vooral ’s avonds. Ze huiverde nog maar een keer en liep naar de bushalte.


  Een klein halfuurtje later stond ze bij haar moeder op de stoep om Lili af te halen. Het was een hele geruststelling dat ze het meisje bij haar moeder kon achterlaten. Een kinderdagverblijf was nauwelijks te betalen, en ze hield er niet van haar dochter onder te brengen bij een oppasmoeder die ze nauwelijks kende. Het was al erg genoeg dat Lili tijdens school naar de buitenschoolse opvang moest, maar dat kon niet anders. De ouders van Ronald waren al helemaal geen optie. Hoewel ze zich aanvankelijk verontwaardigd hadden opgesteld tegenover Ronald toen deze zijn beslissing had genomen, hadden ze uiteindelijk toch voor hun zoon gekozen. Enigszins begrijpelijk vond Sonja dat wel. De meeste mensen zouden voor hun eigen kind kiezen. Bovendien was ze nooit erg vertrouwd geraakt met Ronalds ouders. Het waren geen onaardige mensen, maar er was altijd een duidelijke afstand tussen hen geweest. Ronalds ouders waren net als Ronald zelf: ze hielden ervan aan de buitenwereld duidelijk te maken dat het hun goed ging. Sonja hield niet van dergelijke oppervlakkigheid, en het feit dat ze uiterlijk vertoon totaal onbelangrijk vond, was voor Ronald en zijn ouders onbegrijpelijk. In dat opzicht paste Alice beter bij Ronald en zijn ouders. Ronalds ouders stuurden Lili af en toe nog een kaart of een cadeautje. Maar veel meer dan een beleefdheidsgebaar was het niet. Ze hadden nooit meer te kennen gegeven dat ze het meisje graag nog een keertje zagen. Sonja vond dat prima zo. Net als Lili, die nooit op haar gemak was geweest bij de sjieke opa en oma, zoals ze hen noemde.


  Sonja keek met een glimlach naar de bejaardenwoning die haar moeder een paar jaar geleden had betrokken, en liep achterom het kleine tuintje binnen. Zoals ze al had verwacht, zaten haar moeder en Lili buiten.


  Liesbeths handen waren druk in de weer met een borduurwerkje.


  Lili zat met bungelende voetjes op een grote tuinstoel. In haar handen had ze een hoog glas met een kleurig drankje. Ze keek meteen op toen Sonja de tuin in liep. ‘Mama!’


  ‘Hoi, schat.’ Sonja liep naar haar toe en kuste haar op haar wang. Ze groette haar moeder met warme hartelijkheid. ‘Is ze lief geweest?’


  ‘Lili is altijd lief. Ik vind het heerlijk haar hier te hebben.’


  ‘Gelukkig. Ik moet eerlijk zeggen dat het voor mij een hele opluchting is dat ze door jou wordt opgevangen. Maar dat weet je.’


  ‘Daar zijn oma’s voor,’ vond Liesbeth. ‘Wil je niet hier eten? Het is al laat, en je hebt de hele dag hard gewerkt.’


  Sonja schudde haar hoofd. ‘Ik heb thuis nog macaroni staan. Die hoef ik alleen maar op te warmen.’


  Liesbeth zuchtte. Ze had niet verwacht dat Sonja zou blijven. Sonja nam nooit meer hulp aan dan ze strikt noodzakelijk vond. Ze wilde alles zelf doen, en een aanbod om mee te eten, strijkwerk voor haar te doen of haar te helpen met huishoudelijke taken werden altijd afgewezen. Liesbeth wist niet zeker of Sonja gewoon bang was haar te veel te belasten of dat ze het gewoon prettiger vond alles zelf te doen. Misschien was het van allebei een beetje. Het was nu eenmaal zo, en Liesbeth accepteerde het natuurlijk. Ergens moest ze haar dochter wel bewonderen. Sonja was een vechter. Altijd al geweest. Liesbeth glimlachte nu dan ook naar haar dochter. Daarmee liet ze merken dat ze het begreep.


  ‘Zullen we dan maar naar huis gaan?’ stelde Sonja aan Lili voor.


  Lili knikte. Ze dronk snel haar glas leeg en stond op.


  Toen ze de tuin uit liepen, keek Lili nog een keer om naar oma. ‘Niet in de buurt van die enge meneer komen,’waarschuwde ze. ‘Hij zag er echt gemeen uit.’


  Oma Liesbeth glimlachte. ‘Ik zal het niet doen.’


  Toen ze in de bus naar huis zaten, vroeg Sonja wat ze met die opmerking had bedoeld.


  ‘In het huisje van die dode mevrouw van die muizen is een meneer komen wonen, en hij ziet er eng uit. Hij heeft een heel grote baard en snor. Bijna net als Sinterklaas. Maar hij lijkt niet op Sinterklaas. Hij is heel erg groot en hij kijkt gemeen. Ik denk dat het een zwerver is of zo. Net als de gemene zwerver uit het boek Lotje.’


  Sonja glimlachte. ‘Dat zal wel meevallen,’ zei ze. ‘Zwervers kopen geen huizen. Ik denk dat het gewoon een oudere man is, wiens baard en snor hem een wat wild uiterlijk geven.’


  ‘Ik vind hem er eng uitzien,’ zei Lili. Maar ze praatte er verder niet meer over. Ze ging gezellig met haar moeder naar huis en genoot daar van een groot bord opgewarmde macaroni, haar lievelingskostje.


  Toen Lili later naar bed ging, dacht ze ook niet meer aan de man.


  Zoals altijd las Sonja haar een bijbelverhaal voor, toen ze ging slapen. Deze keer ging het over Noach en zijn ark, een van de favoriete verhalen van Lili.


  Lili stelde altijd eindeloos vragen wanneer haar moeder het verhaal las. Ze wilde weten of Noach ook ratten meenam, want die waren best eng. En of de olifant niet per ongeluk op de muis ging staan. En waarom de duif een olijftak meenam, en geen blad van bijvoorbeeld een eikenboom. Dat soort vragen.


  Sonja vond het altijd wel grappig dat haar dochter zo veel vragen stelde, en probeerde ze altijd zo goed mogelijk te beantwoorden, al lukte dat niet altijd even goed. Voor Lili was het gelukkig voldoende als ze het probeerde.


  Toen Lili ging slapen, ruimde Sonja nog wat rommel op. Daarna brak het moeilijkste deel van de avond aan: het moment waarop ze nog een tijdje rustig op de bank ging zitten en wat televisie keek of een boek las. Uitgerekend op dat moment kwam de kou altijd het dichtst bij haar, en voelde ze de duistere eenzaamheid die haar omringde. Ze vroeg zich vaak af of het werkelijk het gemis aan Ronald was. Ze wist uiteindelijk niet eens meer of ze nog wel om hem gaf. Als ze heel eerlijk was, moest ze bekennen dat het in ieder geval niet zo voelde. Ze kon tegenwoordig aan hem denken zonder emotioneel te worden. Geïrriteerd was ze vaak wel wanneer ze aan hem dacht. Maar emotioneel? Nee, dat niet. Ze vroeg zich dan ook af wat ze zou doen als Ronald overal spijt van kreeg en bij haar terug wilde komen. Zou ze hem dan nog terug willen? Ze vermoedde dat het niet zo was, en ze hoopte een beetje dat ze nooit voor die beslissing zou komen te staan. Maar dan vroeg ze zich meteen ook af waar dan die kille eenzaamheid vandaan kwam. Was het gewoon het feit dat ze alleen was? Esther was toch ook alleen? Die leek daar helemaal geen problemen mee te hebben. Nu was Esther niet meteen als andere vrouwen, maar toch… Bovendien moest Sonja niet aan een nieuwe relatie denken. Daarvoor lagen haar huwelijk en de scheiding van Ronald nog te vers in haar geheugen. Misschien was het gewoon iets wat erbij hoorde, iets wat ze maar moest accepteren. Soms, wanneer het haar te veel werd, las ze hardop de tekst in haar boek. Soms praatte ze ook met God. Gewoon alsof Hij bij haar in de kamer zat. Ook dat voelde dan goed. Dan wist ze tenminste dat ze niet helemaal alleen was.
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  De volgende dag was Lili weer vroeg bij haar oma. Ze zag tot haar plezier meteen dat er oud brood klaarlag op het aanrecht. Ze wist maar al te goed wat dat betekende. Ze zouden de eendjes gaan voeren.


  Lili hield ervan de eendjes te voeren. Ze hield van dieren en ze hield van het park waar de eenden hun vijver hadden. Het was heerlijk daar aan de waterkant te zitten en naar de eendjes te kijken. Bovendien was ze nooit het enige kind daar. Veel mensen kwamen daar met hun kinderen de eendjes voeren, en meer dan eens trof Lili er iemand die met haar wilde spelen.


  Toen Lili opgewonden haar oma vroeg of ze werkelijk naar de eendjes gingen, knikte haar oma dan ook lachend. ‘Ik had nog wat oud brood en ik dacht al dat je dat wel leuk zou vinden.’


  ‘Zouden er ook baby-eendjes zijn?’ vroeg Lili zich hardop af.


  ‘O, die zijn er zeker. Ik was vorige week in het park, en toen heb ik er een heleboel gezien.’


  ‘Super. Baby-eendjes zijn zo lief en donzig.’


  ‘Ze zien er inderdaad leuk uit. Maar we gaan eerst samen een kop thee drinken, en daarna naar het park. Ik vind het zo vroeg op de ochtend altijd nog wat kil. Bovendien zijn er meer mensen bij de vijver als we een klein beetje later gaan, en misschien tref je dan andere kinderen om mee te spelen.’


  Liesbeth wist dat Lili enorm gemakkelijk contact maakte met andere kinderen en ervan hield samen te spelen. Zelf vond ze het fijn dan op een bankje te zitten en naar de kinderen te kijken. Ze nam meestal iets mee om te doen. Een breiwerk of een borduurwerkje. Ze kon niet goed stilzitten. Een gevolg van haar opvoeding waarschijnlijk. Haar ouders waren altijd grote tegenstanders geweest van ledigheid. Liesbeth vond het geen enkel probleem dat ze dat van thuis had meegekregen en daardoor niet stil kon zitten. Het had haar altijd overal doorheen geholpen. Overigens kletste ze tijdens haar werkzaamheden in het park vaak ook met andere oma’s of opa’s. Het park lag tenslotte pal naast de seniorenwijk, en ze was bepaald niet de enige oma die haar kleinkind opving omdat haar dochter moest werken. Ze vond het altijd gezellig.


  Voor Lili ging het begin van de ochtend bijna te langzaam. Ze vond het wel gezellig samen thee te drinken, maar buiten lokten de zon en het park. Toen ze eindelijk vertrokken, was ze dan ook uitgelaten en kletste ze honderduit.


  Liesbeth liep glimlachend naast haar kleindochter en probeerde een geheel te maken van de wirwar aan verhalen die Lili haar vertelde.


  Toen ze de hoek om liepen, greep Lili opeens de pols van haar oma vast. ‘Daar is hij,’ siste ze. Haar ogen waren strak gericht op de man die voor de deur van zijn nieuwe huis stond en een praatje maakte met de buurman.


  Liesbeth keek nieuwsgierig naar de man. Ze zag hem niet meteen goed, doordat hij met de rug naar haar toe stond, en haar ogen bleven een paar tellen gericht op de dikke grijze bos haar.


  Pas toen hij omkeek, zag Liesbeth zijn gezicht goed. Het was alsof er een stroomstoot door haar lichaam ging die al haar spieren krampachtig deed samentrekken. Ze pakte de hand van Lili stevig vast, draaide zich abrupt om en nam een zijweggetje dat via een omweg ook naar het park leidde.


  Lili was eerst te verbaasd om te reageren. Ze had gevoeld dat haar oma geschrokken was toen ze de man zag. Dat wilde nogal wat zeggen. Haar oma schrok normaal gesproken niet heel erg snel. Het maakte Lili alleen maar banger voor de man. Toch zei ze er aanvankelijk niets over. Ze volgde haar oma met vlugge voetstapjes op weg naar het park. Pas toen ze de weg over het zandpaadje stilzwijgend hadden afgelegd en bij de vijver waren aangekomen, wendde Lili zich tot haar oma. Ze zag de samengeperste lippen en de vreemde blik in haar oma’s ogen, en voelde zich onbehaaglijk. ‘U vond hem ook heel erg eng, hè, oma?’ merkte ze met een klein stemmetje op.


  ‘Hè? Wat?’ Haar oma had niet eens gehoord wat ze zei.


  ‘Die man. U vond hem ook eng. U was ook bang voor hem, hè, oma?’ Lili keek Liesbeth vragend aan. Ze had een vervelend gevoel in haar maag, dat ze ook weleens had wanneer ze naar de dokter moest voor bijvoorbeeld een prik. ‘Hij is echt een gemene zwerver, nietwaar? Net als die zwerver uit Lotje.’ Lili was ervan overtuigd dat haar oma haar gelijk zou geven.


  Maar na een paar tellen schudde haar oma haar hoofd. ‘Nee. Het is geen zwerver. Het is… gewoon een man die daar een huis heeft gekocht.’ Het was alsof het Liesbeth moeite kostte de woorden gewoon naar buiten te brengen. Liesbeths keel voelde droog aan.


  ‘Maar u was ook bang voor hem.’


  Liesbeth schudde weer haar hoofd.


  ‘U schrok.’ Er klonk een kleine beschuldiging in Lili’s woorden door.


  ‘Een beetje,’ gaf Liesbeth toe. Dat was niet helemaal waar. Ze was niet slechts een beetje geschrokken. Ze had het gevoel gehad dat haar hart bleef stilstaan toen ze zijn gezicht had gezien. Zijn ogen… Maar ze kon het niet uitleggen. Ze wilde het niet uitleggen.


  ‘Omdat hij er eng uitzag?’ wilde Lili weten.


  Liesbeth gaf er geen antwoord op. ‘Kom, we gaan de eendjes voeren.’ Ze deed haar best opgewekt te klinken. Ze haalde het brood uit haar tas en liep naar de rand van de vijver. Daarmee hoopte ze Lili dusdanig af te leiden dat ze niets meer over de man en haar reactie bij het zien van zijn gezicht zou zeggen.


  Het werkte, want binnen enkele minuten werd Lili volledig in beslag genomen door de eenden en de jonge kuikens die ijverig achter de ouders aan zwommen en een stukje brood probeerden mee te pikken.


  Hoewel Liesbeth erg haar best deed om zich ook op de eenden te concentreren, bleef ze het gezicht en de ogen van de man steeds opnieuw voor zich zien. Een gezicht en ogen uit een ver verleden, die een pijn naar boven brachten waarvan ze dacht dat die lang geleden was gedoofd.


  Laurens Bootmans. Ze vroeg zich af waarom hij uitgerekend in haar wijk was komen wonen. Wat hem in hemelsnaam hierheen had gebracht. Ze was er altijd van overtuigd geweest dat alles in het leven een doel had, een reden. Maar ze kon zich niet voorstellen dat de komst van Laurens ook een doel had. En als dat al zo was, betwijfelde ze of ze het wilde weten. Ze nam zich dan ook voor zijn huis te mijden zolang dat maar enigszins mogelijk was. Tegelijkertijd besefte ze dat ze hem nooit zou kunnen vermijden op de lange duur. En dat bezorgde haar een naar gevoel vanbinnen.


  Terwijl Lili het brood zo eerlijk mogelijk tussen de eenden verdeelde, daarbij regelmatig mopperend op de schrokoppen in het gezelschap, nam Liesbeth plaats op een bankje bij het water. Ze was opeens erg moe. Het was lang geleden dat ze zich zo verschrikkelijk moe had gevoeld. En haar buik deed pijn. Ze wist niet zeker of dat door de ontmoeting kwam. Ze had meer last van haar buik de laatste tijd. Maar de ontmoeting met Laurens kon deze keer ook een oorzaak zijn. Toch was ze niet van plan eraan toe te geven. Iedere gedachte die naar het verleden dreigde uit te gaan, drong ze naar de achtergrond. Ze haalde haar borduurwerk uit haar tas en probeerde zich daarop te concentreren. Heel even leek dat zelfs te lukken. Het warme zonlicht op haar huid, het ritselen van de bladeren in de wind, het opgewonden gekwaak van de eenden en de kinderstemmen op de achtergrond maakten het gemakkelijker zich te ontspannen, en haar handen werkten met toenemende ijver aan haar borduurwerk.


  Lili kwam na een tijdje blij naar Liesbeth toe gerend en vertelde over de eenden, die bijna in haar schoot waren gesprongen in de hoop een stuk brood te bemachtigen. Ze had veel eenden in de vijver een naam gegeven en kwebbelde over Bert, die weer eens verlegen was en bijna geen brood had gekregen, en Tommy, die zoals altijd weer naar haar toe was gerend en geprobeerd had een stukje brood uit haar hand te halen, en dikke Gijs, die het meeste naar binnen had gewerkt. En dan waren er natuurlijk nog bescheiden Marie, brutale Kees en nog een heleboel namen die Liesbeth steeds weer vergat.


  Het deed er verder ook niet toe. Liesbeth vond het gewoon heerlijk te luisteren terwijl Lili aan één stuk door over haar eenden kwebbelde, en haar blije gezicht daarbij te zien.


  ‘Maar nu ga ik naar het klimrek, oma,’ besloot Lili opeens. ‘Daar zijn nog een paar meisjes aan het klimmen, en eentje er van ken ik, denk ik…’ Haar blik was op de kleine speelplaats gevestigd. ‘Volgens mij heet ze Charlotte of…’ Lili onderbrak zichzelf. Ze keek opeens naar een plek schuin achter Liesbeth, alsof ze voelde dat daar iemand stond. Haar ogen werden groot.


  Liesbeth voelde een nieuwe stroomstoot. Stel je niet aan, dacht ze bij zichzelf. Ze heeft gewoon weer iets spannends gezien. Niet hem. Hij stond bij zijn huis te praten. Hij is het niet. Maar ze keek niet om.


  Lili greep haar hand vast en huiverde.


  Liesbeth weigerde nog steeds om te kijken.


  Lili’s hand klauwde zich steviger vast in de hand van haar oma. Ze staarde naar de lange man die ze eerder bij het huis had gezien en van wie zelfs oma was geschrokken.


  De man keek ook naar haar.


  Lili maakte zichzelf graag wijs dat hij een gemene blik in zijn ogen had. Maar eigenlijk was dat helemaal niet zo. Zijn mond vormde zelfs een glimlach toen hij naar haar keek.


  Maar Lili lachte niet terug.


  ‘Liesbeth?’ zei de man, terwijl hij dichterbij kwam staan.


  Nu veranderde Lili’s bange uitdrukking in verbazing. Haar oma heette Liesbeth.


  ‘Liesbeth van Donck?’


  Lili keek de man verbijsterd aan en richtte haar blik toen op haar oma.


  ‘Hij weet uw voornaam, oma. Maar u heet toch Lisbeth Leyers?’


  Liesbeth gaf eerst geen antwoord op de vraag, maar draaide zich om naar de man die ze eerder al had herkend. Ze voelde opnieuw de pijn toen ze in zijn ogen keek. Alsof een oud litteken werd opengehaald. ‘Laurens Bootmans,’ zei ze. Geen ‘hallo’, geen ‘hoe weet je mijn naam?’. Ze noemde de naam van de man, en haar stem klonk daarbij wat hol.


  ‘Liesbeth. Ik dacht al dat jij het was. Ik had geen idee… Maar toen ik je zag lopen… Toen ik je ogen zag…’


  Liesbeth knikte maar.


  ‘Kent u hem, oma?’ vroeg Lili nu verbaasd. ‘U heet toch niet Van Donck?’Waarom was haar oma zo geschrokken van iemand die ze kende? En waarom noemde die man haar Liesbeth van Donck?


  ‘Vroeger, voordat ik met opa trouwde, heette ik Van Donck. Deze meneer, Laurens Bootmans, kende mij toen.’


  ‘Maar u was bang voor hem. U schrok en u liep heel hard weg.’


  Laurens keek naar Liesbeth. ‘Schrok je?’


  ‘Van uw baard, denk ik,’ zei Lili.


  Laurens streek door zijn snor en baard. ‘Nou ja… Misschien zie ik er woest uit.’ Hij grinnikte, maar wierp Liesbeth ook een vragende blik toe.


  Maar Liesbeth schudde haar hoofd.


  ‘Ik schrok omdat ik hem kende,’ zei ze tegen Lili. Ze legde de nadruk op het woordje ‘omdat’.


  Lili voelde zich nu helemaal in de war gebracht. Ze staarde haar oma niet-begrijpend aan.


  ‘Ik had niet verwacht hem nog eens te treffen. En al helemaal niet hier. Daarom schrok ik,’ verklaarde ze. Haar stem klonk nog steeds hol, en ze hoopte dat Lili het niet merkte. Ze voelde geen enkele behoefte Lili wijzer te maken omtrent de man die nu bij hen stond. Eigenlijk wilde ze alleen maar dat hij zou vertrekken. Haar handen trilden, merkte ze.


  ‘Het spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt,’ zei Laurens. ‘Het spijt me.’


  Liesbeth voelde dat de betekenis van zijn woorden dieper ging dan dat wat hij hardop zei. Maar ze voelde geen enkele behoefte erop in te gaan. Wat zou ze dan trouwens moeten zeggen? Het maakt niet uit? Natuurlijk maakte het uit. Het had altijd wat uitgemaakt. De tijd heelde niet alle wonden. Tijd verzachtte de pijn misschien, maar alleen totdat ze opnieuw werd blootgesteld aan de herinnering van de oorzaak.


  Laurens zweeg. Een seconde leek het erop dat hij niet wist wat hij moest zeggen.


  Dat was in ieder geval nieuw voor hem, bedacht Liesbeth bitter.


  ‘Ik wist niet dat je hier woonde,’ zei hij tegen Liesbeth. ‘De reden waarom ik uitgerekend hier ben komen wonen, ligt op een ander vlak. Die doet er nu ook niet toe. Maar ik wist het niet en ik…’ Hij aarzelde. ‘Ga ik te ver als ik jullie vraag vanmiddag een kopje koffie of thee te komen drinken?’ Hij stelde de vraag aarzelend. Alsof hij bijna bang was om hem te stellen.


  Nu hij hier zo onhandig stond, vond Lili hem opeens niet meer zo eng. Hij had natuurlijk nog steeds die dikke haarbos en die baard, maar echt gemeen zag hij er eigenlijk niet uit. Zijn ogen waren eerder vriendelijk, met wat rimpeltjes eromheen. Net als bij oma. Hoe had ze die ogen ooit gemeen kunnen vinden? Eigenlijk wist ze wel hoe ze daarbij gekomen was. Het had te maken gehad met het boek dat ze pas had gelezen over Lotje en die gemene zwerver. Die zwerver was omschreven als een man met lang grijs haar en een woeste baard en snor. Toen ze de baard en snor van meneer Laurens Bootmans had gezien, had ze daar meteen aan gedacht. Nu moest ze daar eigenlijk een beetje om lachen. Heel erg woest was de baard van Laurens Bootmans bij nader inzien ook niet. Het was gewoon een baard zoals meester Leo van groep vier ook had. Alleen was meester Leo nog niet zo oud. Eigenlijk leek het haar wel leuk bij Laurens Bootmans op bezoek te gaan. Ze vond het altijd leuk bij mensen op bezoek te gaan, want ze werd altijd verschrikkelijk verwend wanneer ze ergens kwam. Vooral door oudere mensen. Bovendien wilde ze weleens zien hoe het huis van de mevrouw van de muizen er vanbinnen uitzag. Als oma Laurens kende, was hij vast niet gevaarlijk. Ze waren vast vroeger vriendjes geweest, bedacht Lili. Misschien konden ze over vroeger vertellen. Oma vertelde vaak over vroeger. Lili vond dat heerlijk. Dan probeerde ze zich voor te stellen hoe de straten en de huizen er toen uitzagen. Soms had oma een oude foto. Zo’n vergeeld kiekje uit een ver verleden. Mensen stonden daar altijd heel statig op, in hun beste kleding.


  Lili knikte dan ook voordat haar oma antwoord kon geven.


  Maar Liesbeth schudde haar hoofd. ‘Ik kan vanmiddag helaas niet,’ zei ze.


  ‘Tja… Misschien kunnen we dan een andere keer afspreken,’ reageerde Laurens.


  Hij klonk alsof het hem speet. Bijna een beetje zielig, vond Lili. Ze keek haar oma verbaasd aan. ‘We kunnen toch wel een andere keer knutselen?’ zei ze. Ze wendde zich tot Laurens. ‘Oma en ik zouden knutselen vanmiddag. Ik vind dat altijd heel gezellig. Maar dat kunnen we ook wel een andere keer doen, want ik heb nog heel erg lang vakantie, en dus best nog wel veel tijd om te knutselen.’


  Laurens keek nu weer hoopvol naar Liesbeth.


  ‘Ik wilde eigenlijk ook nog bij Esther langs gaan,’ probeerde Liesbeth nu. Haar hersens werkten op volle toeren. Ze kon het natuurlijk botweg weigeren. Dat zou het beste zijn. Maar dat betekende dat Lili met vragen zou komen. Lili kwam altijd met haar vragen. En die wilde ze niet beantwoorden. Ze was het natuurlijk niet verplicht. Ze kon eenvoudigweg tegen het kind zeggen dat ze er niet over wilde praten. Maar ze hield er niet van dingen op die manier te doen. En misschien was er ook nog een andere reden waarom ze niet gewoon weigerde. Een reden die ze zichzelf nooit wilde toegeven. En er was natuurlijk die ene vraag. De vraag die ze niet stelde. Die ze waarschijnlijk ook nooit zou stellen. Omdat ze bang was voor het antwoord. Omdat ze er de moed niet voor kon opbrengen.


  ‘Tante Esther is niet thuis,’ zei Lili nu. ‘Tante Esther ging naar schilderijen van een andere mevrouw kijken. Dat zei ze gisteren. Ik vroeg wanneer ik mocht komen schilderen, en toen zei ze dat ze vandaag in ieder geval niet thuis was.’


  ‘O. Niet aan gedacht. Nou ja… Als je moeder je vroeg komt halen…’


  ‘Mama komt niet vroeg. Mama moet altijd heel lang werken.’


  Liesbeth keek naar het hoopvolle gezicht van Lili. Ze wist best dat Lili niets liever deed dan bij deze man op bezoek gaan. Alleen al uit nieuwsgierigheid. Ze ving onbedoeld ook de vragende blik van Laurens op. Eigenlijk was het onbegrijpelijk dat hij het lef had gehad naar haar toe te komen, alsof er nooit iets was gebeurd. En haar dan ook nog op de koffie te vragen. Eigenlijk zou ze het hem kwalijk moeten nemen. Eigenlijk nam ze het hem ook kwalijk. Maar ze vroeg zich ook af hoe ze gereageerd zou hebben hij had gedaan alsof hij haar niet kende. Als hij geen contact had gezocht en niets had gezegd. Zou ze dan niet nog veel bozer zijn geworden? Het was allemaal zo verwarrend.


  ‘Gewoon een kopje koffie drinken. Koekje eten, beetje kletsen,’ probeerde Laurens voorzichtig. ‘Ik ken hier nog niemand, en het valt niet mee in een nieuwe buurt te wennen.’


  Lili wist nu zeker dat ze Laurens een beetje zielig vond, zoals hij daar stond met die hulpeloze blik in zijn ogen en die iets gebogen schouders, alsof hij zichzelf een stukje kleiner wilde maken.


  ‘Toe, oma. Gewoon even op bezoek,’ bedelde Lili. De vakantie was nog lang, en het was leuk als ze hier nog iemand kende. Ze stelde zich voor dat hij een soort opa voor haar kon zijn. Iemand bij wie ze af en toe thee ging drinken en koekjes ging eten, en die dan vertelde over vroeger. Misschien was hij wel soldaat geweest in de oorlog. Oma vertelde weleens over de oorlog. Dat was eng en spannend tegenlijk. Misschien wist Laurens er nog veel meer van. Het leek Lili wel leuk een opa te hebben. Een andere opa dan sjieke opa. Sjieke opa was geen echte opa. Die was altijd bezig geweest met belangrijke zaken en had nooit tijd voor haar gehad. Net als papa tegenwoordig.


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Een kopje koffie kan toch geen kwaad?’ zei Laurens.


  ‘Goed dan,’ gaf Liesbeth toe. ‘Vanmiddag. Om een uur of vier?’


  Ze koos met opzet een laat tijdstip. Op die manier had ze altijd een goed excuus om na het kopje koffie snel genoeg weer te vertrekken. Ze kon dan zeggen dat Sonja ieder moment kon thuiskomen. Het gaf haar een wat veiliger gevoel.


  ‘Vier uur is prima,’ vond Bootmans. Hij glimlachte voorzichtig. ‘Vier uur is perfect.’ Hij groette met een klein vriendelijk handgebaar en vertrok.


  Lili keek hem na.


  Liesbeth niet. Liesbeth staarde naar de vijver en vroeg zich af of het niet een van de domste besluiten in haar leven was geweest dat ze toch nog een afspraak met hem had gemaakt. Ze voelde zich nu al niet zo lekker en ze wist dat het erger zou worden wanneer de afgesproken tijd dichterbij zou komen. Ze schudde krachtig haar hoofd en haalde diep adem. Ze moest zich niet aanstellen, vond ze. Ze was zesenzestig. Bejaard. Waarom zou ze zich dan nog druk moeten maken over dat soort dingen? Pure onzin. Ze pakte haar borduurwerk weer op en zette haar handen stevig aan het werk. Maar het vreemde, angstige gevoel in haar binnenste bleef.
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  Het was een beetje vreemd toen Liesbeth en Lili de woning van Laurens Bootmans in liepen. Het huis was natuurlijk nog niet volledig ingericht. Schilderijen waren nog niet opgehangen, en hier en daar stond nog een doos tegen de muur, klaar om uitgepakt te worden. Maar dat was niet wat het een beetje vreemd maakte. Dat was meer de sfeer die er heerste.


  Zelfs Lili voelde het, al zou ze nooit kunnen vertellen wat ze precies voelde. Het voelde voor haar gewoon een beetje ongemakkelijk.


  Voor Laurens lag dat anders. Hij wist waarom hij zich ongemakkelijk voelde. Hij had getwijfeld voordat hij achter Liesbeth aan was gelopen, toen hij haar had herkend en gezien had hoe ze zich had omgedraaid en met het kleine meisje naar het park was gelopen. Maar hij had er misschien niet lang genoeg over nagedacht. Hoewel hij zichzelf hardnekkig had voorgehouden dat ze zijn beslissing van destijds had begrepen, was er toch ook nog dat kleine stukje venijn dat hij niet wilde toelaten. Dat kleine stukje hoop dat hij destijds had gekoesterd, maar dat nooit in vervulling was gegaan, hoewel hij dat wel van haar had verwacht. Maar het plotseling opgekomen verlangen naar contact in hem toen hij haar had herkend, was groter geweest. Het had ervoor gezorgd dat hij haar toch achterna was gelopen en haar had gevraagd hem te bezoeken. Hij had natuurlijk ook wel gezien dat Liesbeth was geschrokken toen ze hem zag, al had hij tegenover het meisje gedaan alsof dat een verrassing was geweest. Maar hij had het eenvoudigweg niet achterwege kunnen laten. Hij had het gewoon moeten doen. Na al die jaren, na alles wat er was gebeurd, wilde hij haar weer zien, haar weer spreken, doen alsof al die jaren gewoon waren weggevaagd, hoe onmogelijk dat ook was.


  Nu ze zijn woning binnenliep, zijn ogen vermeed en duidelijk afstand bewaarde, vroeg hij zich af wat hij zich in hemelsnaam in zijn hoofd had gehaald. Verloren jaren bleven verloren, voor altijd. Hij was verder gegaan. Zij was verder gegaan. Zoals het meestal gaat. Maar hij glimlachte vriendelijk naar haar en bood haar en haar kleindochter een plaats aan in zijn kleine huiskamer.


  ‘Let maar niet op de rommel,’ zei hij. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om voor alles een plaatsje te vinden. Dit huis is veel kleiner dan mijn vorige huis, en ik weet gewoon niet wat ik met mijn spullen moet doen. Ik ben bang dat ik een deel ervan moet wegdoen, maar ik kan maar niet beslissen welk deel. Ik heb namelijk al zo veel weggedaan en alleen het dierbaarste gehouden…’ Het klonk nogal spijtig, maar hij dwong zichzelf weer tot een glimlach. ‘Koffie of thee?’


  ‘Koffie graag,’ reageerde Liesbeth.


  Lili vroeg beleefd om een kopje thee. Met suiker natuurlijk. Sommige mensen vonden haar te jong voor thee. Mama en oma gelukkig niet.


  Laurens blijkbaar ook niet. Hij knikte vriendelijk. ‘Koffie voor mevrouw en thee voor de jongedame. En natuurlijk iets voor mezelf.’ Hij verdween naar de keuken.


  Lili zag dat hij een beetje gebogen liep, waardoor hij wat minder groot leek. Misschien was zijn hoofd zwaar, bedacht ze, met die grote baard en zo.


  Liesbeth keek de kamer rond terwijl Laurens in de keuken rommelde. De belangrijkste meubelstukken stonden op hun plaats, maar de kamer had verder niets persoonlijks. De meubels waren vrij nieuw, bedacht ze, en van goede kwaliteit. Eikenhout en overtrekken van goede kwaliteit in lichte kleuren. Meubels die je verwachtte bij iemand op leeftijd. Maar verder niets persoonlijks. In zekere zin vond ze dat prettig. Het maakte het allemaal wat gemakkelijker. In zoverre als zoiets gemakkelijk kon zijn.


  Tot één minuut voor vier had ze gepeinsd over mogelijke excuses die ze kon verzinnen om toch niet bij Laurens op bezoek te gaan. Maar geen van de excuses had haar redelijk genoeg geleken om zichzelf, Laurens en haar kleindochter te overtuigen, en uiteindelijk was ze dus toch maar gegaan. Het was duidelijk geweest dat Lili er zin in had gehad. Lili vond het altijd leuk ergens op bezoek te gaan. Wellicht omdat ze altijd overal werd verwend. Dat was ook niet zo’n wonder. Lili was een prettig kind om op bezoek te hebben. Ze zorgde eigenlijk nooit voor problemen, was rustig en braaf. Ze stelde alleen altijd hopeloos veel vragen. Liesbeth hoopte maar dat ze dat nu niet zou doen. Ze had geen behoefte aan het geven van uitleg, en ze had helemaal geen behoefte aan het ophalen van herinneringen. Naast dat vreemde, koude gevoel in haar binnenste voelde ze ook de kwaadheid waarvan ze dacht dat die lang geleden verdwenen was. Ze slaagde erin die grotendeels te onderdrukken en ze was niet van plan Bootmans er ook maar een glimp van te laten opvangen. Ze had tenslotte ook haar trots. Maar ze had ook haar enige echte grote vraag. De enige vraag die ze hem eigenlijk echt moest stellen, wilde ze datgene afsluiten wat vandaag zo wreed weer naar boven was gekomen. Datgene waarvan ze had gedacht dat het lang geleden was afgesloten. Ze vroeg zich af of ze de moed kon opbrengen om die ene vraag te stellen.


  Laurens kwam de kamer weer binnen, met een vol dienblad.


  Een mooi dienblad, vond Lili. Het had een gelige kleur en sierlijk gekrulde randen. Toen Bootmans de kopjes eraf nam, zag ze dat het beschilderd was met bloemen.


  Bootmans zette drie deftige kopjes op tafel neer, met gouden randjes en kleine blauwe bloemetjes. Ze stonden op schoteltjes, en er lagen zilveren lepeltjes bij.


  Lili keek er verrukt naar. Meestal kreeg ze zelf een stevige, nauwelijks breekbare mok om thee uit te drinken, maar vandaag kreeg ze een echt theekopje, zoals ze soms op de televisie zag.


  Bootmans zette ook een theepot op tafel, met hetzelfde mooie motief. Er kwam stoom uit de tuit. In het midden van de tafel plaatste hij een porseleinen schaal met een keur aan koekjes en chocolaatjes.


  Lili werd er spontaan hongerig van, maar ze wist zichzelf voldoende te beheersen om er niet meteen in te graaien. Ze wist dat dat niet netjes was. Maar haar ogen bleven gespannen op de lekkernijen gericht.


  ‘Neem er iets lekkers bij,’ bood Laurens aan.


  Lili grijnsde en zocht met zorg een grote koek met chocolade uit.


  ‘Neem zoveel als je lust,’ zei Bootmans.


  ‘Niet te veel,’ bracht Liesbeth er meteen tegen in. ‘Ze moet straks nog eten. Haar moeder komt haar om vijf uur halen. Daarom kunnen we ook niet te lang blijven.’


  ‘Nou ja… Dan misschien niet te veel,’ zei Laurens tegen Lili. ‘Maar een paar lekkere dingetjes mag je vast proeven, als je belooft daarna goed te eten.’


  Lili knikte ijverig terwijl ze een hapje van de koek met chocolade nam. Er zat een heerlijke zachte vulling in, proefde ze. Ze genoot van de smaak en keek naar Bootmans. Hij zag eruit als een echte opa, vond ze nu. Niets engs.


  ‘Waren oma en u vroeger vriendjes?’ wilde ze nu weten.


  Liesbeth klemde haar vingers strak om het oor van het theekopje.


  Laurens knikte. ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei hij.


  Lili knikte. Dat had ze al gedacht. Zij had ook vriendjes. Ze had meer vriendinnetjes dan vriendjes, natuurlijk, want jongens waren soms een beetje raar. Maar Leon en Rick waren toch vriendjes. Net als oma en Laurens vroeger dus, nam ze aan.


  ‘Waarom hebben jullie elkaar zo lang niet meer gezien?’ wilde ze weten. ‘Hadden jullie ruzie?’


  Liesbeth voelde een nieuwe schok bij die vraag. Dat was wel het laatste wat ze wilde uitleggen. Ze zag dat Laurens ook twijfelde.


  Laurens wierp Liesbeth een korte blik toe. ‘Soms gaat het gewoon zo,’ zei hij. Hij ging er verder niet op door en wendde zich tot Liesbeth. ‘Ik neem aan dat je getrouwd bent? Aangezien dit lieve meisje je kleindochter is?’ Hij keek haar vragend aan. Lag er ook iets van onzekerheid in zijn ogen?


  Liesbeth knikte. Ze voelde een plotselinge behoefte hem duidelijk te maken dat haar leven goed was geweest, dat ze werkelijk verder was gegaan. ‘Mijn man is twaalf haar geleden gestorven. We trouwden toen ik vierentwintig was. Flip Leyers heette hij. Een goede man. Hij was boekhouder en had een goed lopende zaak in de stad. Een aardig inkomen had hij ook. Ik leerde hem kennen vlak nadat…’ Ze aarzelde. ‘…toen ik drieëntwintig was. We waren op slag verliefd en we trouwden.’


  Het was niet helemaal de waarheid. Liesbeth was niet op slag verliefd geweest toen ze Flip had leren kennen. Flip was een goede man geweest, en haar ouders hadden hem erg gemogen. Ze had aanvankelijk echter helemaal geen huwelijkspartner in hem gezien, maar haar ouders hadden erop aangedrongen hem een kans te geven, en daar had ze later nooit spijt van gehad. De genegenheid was met de jaren gekomen, en Flip was werkelijk altijd een goede echtgenoot geweest. Hardwerkend en stabiel. Precies wat ze nodig had gehad.


  Laurens voelde een kleine pijnlijke steek toen Liesbeth vertelde dat ze op slag verliefd was geweest op die Flip. Hij nam het zichzelf kwalijk. ‘Dat is fijn voor je,’ zei hij. ‘En je hebt dus kinderen gekregen?’


  ‘Twee dochters.’ Liesbeth slikte moeizaam en aarzelde opnieuw. Maar ze herstelde zich meteen. ‘Alleen Sonja is getrouwd en heeft zelf een kind gekregen, Lili.’


  ‘En dat is dus dat prachtige meisje dat nu tegenover me zit,’ zei Laurens.


  Lili grinnikte, een beetje in verlegenheid gebracht.


  Liesbeth knikte. ‘Lili is een geschenk uit de hemel.’ Daarvan meende ze ieder woord.


  ‘Dat geloof ik meteen,’ zei Bootmans hartelijk.


  ‘En jij?’ vroeg Liesbeth. Ze had het liefst haar tong afgebeten. Waarom stelde ze die vraag? Ze betwijfelde ernstig of ze het wilde weten.


  ‘Weduwnaar. Helaas. Ik ben wat later getrouwd, vrees ik. Ik was tegen die tijd dertig. De vrouw die ik trouwde, was vijfentwintig. Madeleine. Een goede vrouw.’ Hij staarde nadenkend voor zich uit.


  Liesbeth liet de woorden tot zich doordringen. ‘Een goede vrouw,’ had hij gezegd, en het had precies geklonken zoals ze Flip zou omschrijven als ze eerlijk was geweest. Een goede man. Een goede vrouw. ‘Kinderen?’ vroeg ze. Ze negeerde de bittere smaak in haar mond.


  Laurens knikte. ‘Eén kind. Een zoon, Sebastiaan.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Getrouwd en gescheiden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo gaat dat tegenwoordig. Eén op de drie huwelijken loopt uit op een scheiding, zeggen ze. Ik zou het graag anders zien, maar in mijn zoons situatie… nou ja… kwam het eigenlijk niet onverwacht.’


  ‘Mama is ook gescheiden,’ vertelde Lili meteen. ‘Papa had een andere vriendin. Zij is niet zo leuk.’


  ‘Dat spijt me voor je,’ zei Laurens. Hij wierp Liesbeth ook een korte blik toe. ‘Een scheiding is nooit leuk. Al helemaal niet als je ouders dat doen.’


  ‘Nee. Papa is daarna erg stom geworden. Is uw zoon ook een beetje stom geworden daarna?’


  Laurens glimlachte. ‘Hij is hetzelfde gebleven,’ zei hij.


  ‘Kleinkinderen?’ vroeg Liesbeth.


  ‘Eentje. Een meisje. Maartje. Ze is van Lili’s leeftijd.’


  ‘O, leuk,’ reageerde Lili meteen enthousiast. Laurens was dus echt opa. Het verbaasde haar niets. ‘Wanneer komt ze hierheen?’ vroeg ze meteen. ‘Misschien kunnen we samen spelen. Ik kom iedere dag bij oma, omdat mama moet werken. Het is wel leuk als zij dan ook komt. Dan kunnen we misschien samen naar het park gaan of zo.’


  Laurens’ gezicht betrok, onopvallend, zodat Lili het niet zag.


  Maar Liesbeth merkte het wel.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij aarzelend.


  ‘Misschien komt ze morgen. Of overmorgen. Naar het nieuwe huis kijken en zo…’ ging Lili verder.


  Liesbeth bleef naar Laurens kijken, en de uitdrukking in zijn gezicht deed haar pijn. Ze wilde het niet. Ze wilde niet gevoelig zijn voor zijn emoties. Dat verdiende hij niet. Maar toch…


  ‘Ik denk het niet,’ zei Laurens. Hij leek een moment na te denken.


  Liesbeth wilde zeggen dat hij er niet over hoefde te praten als hij dat niet wilde, maar op een of andere manier kwam er niets over haar lippen.


  ‘Ik denk dat ze voorlopig niet komt.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Lili verbaasd.


  ‘Lili, vraag niet zo veel, meisje,’ maande Liesbeth.


  ‘Maar…’


  ‘Neem nog een lekker koekje of een stukje chocolade,’ bood Laurens haastig aan. Zijn blik schoot weer naar Liesbeth. Hij wist dat ze had gemerkt dat het onderwerp nogal gevoelig lag. Aan de ene kant wilde hij het liefst rechtuit zeggen wat er aan de hand was, maar aan de andere kant dacht hij dat Lili te klein was om het te begrijpen. Bovendien wilde hij andere mensen niet lastigvallen met zijn problemen. Lili niet, en Liesbeth nog veel minder.


  ‘Maar ik heb begrepen dat je deze hele buurt nog niet kent,’ begon Liesbeth een nieuw onderwerp.


  Laurens haalde opgelucht adem en glimlachte dankbaar naar haar.


  Die glimlach werd niet beantwoord.


  ‘Ik weet hier helemaal niets,’ bekende hij. ‘Ik zou het geweldig vinden als je me een beetje wegwijs kunt maken. Als je me kunt vertellen welke winkels er zijn, welke verenigingen en clubs er actief zijn en wat voor mensen hier wonen.’


  ‘O, natuurlijk,’ reageerde Liesbeth meteen. Ze begon met een beschrijving van de lokale ondernemers en een opsomming van verenigingen die voor hem interessant konden zijn, en natuurlijk ging het gesprek uiteindelijk over de medebewoners.


  Lili deed ook een duit in het zakje door haar eigen mening over iedereen te verkondigen. De meneer van de Super was erg aardig, want die gaf haar altijd een lolly, maar de mevrouw van het postkantoor keek altijd zuur en waarschuwde Lili altijd dat ze nergens aan mocht komen, terwijl ze dat nooit deed. De fietsenmaker maakte altijd grapjes en had altijd vieze handen, en de mensen van de bank droegen deftige kleding. Eén mevrouw had rare haren met verschillende kleuren. De bijeenkomsten van de postzegelverzamelaars waren lang niet zo saai als ze had gedacht, want dat waren allemaal leuke mensen die mooie verhalen konden vertellen, en de meneren van de kaartclub roken naar sigaren. Over de wijkbewoners wist ze ook wel het een en ander te vertellen.


  Uiteindelijk kwamen ze nog tijd tekort. Het was kwart over vijf toen Liesbeth, toch een beetje geschrokken, opmerkte dat ze snel naar huis moesten. Ze merkte dat Laurens het spijtig vond, en tot haar eigen ergernis vond ze het zelf ook wel jammer. Ze had flink haar best gedaan om bij de beschrijving van de buurt oppervlakkig en neutraal te blijven, maar ergens midden in het verhaal was ze toch een beetje meegesleurd in de gezelligheid van het gesprek, veroorzaakt door haar praatgrage kleindochter.


  Lili was de enige die openlijk toegaf dat ze het jammer vond. ‘Kunnen we niet nog even blijven? Mama komt meestal toch pas later.’


  ‘Meestal. Niet altijd. En als ze op de normale tijd komt, weet ze niet waar we zijn. We moeten echt naar huis.’


  ‘Kunnen we dan nog een keertje op bezoek komen?’ vroeg Lili meteen daarna. Ze keek afwisselend naar haar oma en naar Laurens.


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Jullie zijn altijd van harte welkom,’ zei Laurens meteen.


  ‘Ik heb nog niet over mevrouw Bolletje verteld. En over de soldaat die op de hoek van de straat woont.’


  ‘Dat mag jij dan doen.’ Laurens keek naar Liesbeth en toen weer naar Lili. ‘Jullie zijn allebei welkom, en als oma eens geen tijd heeft om op bezoek te komen, mag je ook alleen komen. Als je me tenminste niet meer eng vindt.’


  Lili giechelde. ‘Nee, hoor. U bent niet eng. Ik dacht eerst dat u eng was vanwege de baard en vanwege dat verhaal over Lotje. Maar u bent niet zoals de gemene zwerver.’


  ‘Gelukkig maar,’ reageerde Laurens. Hij zwaaide de twee uit en keerde terug in de stilte van zijn woning. Het was net alsof die nu veel zwaarder op zijn schouders drukte dan voorheen. Maar of het hier net zo loodzwaar zou worden als in zijn vorige huis, wist hij niet. Hij hoopte van niet. In zijn vorige huis waren natuurlijk de vele herinneringen geweest. Dit huis was in dat opzicht blanco, en de beperkte ruimte leek meer om hem heen te sluiten en minder ruimte vrij te laten voor leegte. Wellicht was het een illusie, maar als het hem zou helpen, maakte het niet uit. Hij liep terug naar de kamer en ging op de bank zitten. Hij zag Liesbeth weer voor zich. Ze was afstandelijk geweest, vond hij. In ieder geval het grootste deel van de tijd. Aan het eind van het gesprek had hij een glimp opgevangen van de vroegere Liesbeth, in ieder geval zoals ze in zijn herinnering was. Meteen vroeg hij zich af waarom ze destijds niets meer van zich had laten horen, waarom ze zich zo weinig had verweerd tegen wat er was gebeurd. Had hij zich destijds werkelijk in haar vergist?


  Liesbeth liep met haastige passen terug naar haar eigen woning.


  Lili moest bijna rennen om haar bij te houden.


  Liesbeth merkte het niet echt. Ze was kwaad op zichzelf. Ze had zo veel afstand willen bewaren, zo veel koelheid… En wat had ze uiteindelijk gedaan? Ze had gewoon gezellig meegekletst. Alsof het werkelijk een ontmoeting tussen oude vrienden betrof. Alsof er destijds niets was gebeurd. Liesbeth schudde een beetje boos haar hoofd. Ze had koeler moeten blijven. Ze had moeten laten merken dat ze het niet vergeten was. En ze had haar vraag moeten stellen… Hoewel… kon ze zo’n vraag wel stellen in het bijzijn van Lili? Ze dacht van niet. Maar ze wist ook dat ze niet alleen naar hem terug zou gaan om hem alsnog te stellen. Ze wist dat ze dat nooit zou kunnen opbrengen. Misschien was het ook maar goed zo. Misschien was het beter nooit antwoord te krijgen op die vraag.


  Sonja haalde Lili pas een halfuur later op. Zoals steeds had ze langer gewerkt.


  ‘Je krijgt er toch wel iets voor?’ informeerde Liesbeth. ‘Voor dat lange werken?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Sonja. ‘Ze beloven dat ik er iets voor krijg, maar ze beloven zoveel. Vrije dagen, zeiden ze eerst. Maar ja… ik heb inmiddels al zo veel vrije dagen dat ik twee maanden vrij kan nemen, maar die mogelijkheid is er ook niet. Uitbetaling was de volgende belofte. Maar ik moet het allemaal nog zien.’


  ‘Ze houden je aan het lijntje,’ vond Liesbeth.


  ‘Dat weet ik,’ verzuchtte Sonja. ‘Helaas heb ik op dit moment niet veel keuze. Als ik daar wegga, moet ik maar zien of ik iets anders vindt. Dat kan ik me niet permitteren.’


  ‘Ik kan je wel financieel helpen,’ probeerde Liesbeth. ‘Ik ben niet rijk, maar…’


  Sonja tilde meteen afwerend haar hand op. ‘Dat wil ik niet, mama. Dat weet je.’


  ‘Het zou allemaal wat makkelijker voor je worden…’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Dat weet ik. Wil je mee-eten, vanavond?’


  ‘Nee. Lili en ik eten thuis. Ik heb gehakt in de koelkast staan. Dat moet ik opmaken.’


  Liesbeth zuchtte berustend.


  Sonja glimlachte en kuste haar moeder op de wang. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, mama. Maar ik wil nu eenmaal liefst alles zelf doen. Je weet hoe ik ben.’ Ze glimlachte verontschuldigend.


  ‘Maar al te goed,’ zei Liesbeth. Ze lachte ook. ‘Zo was je vroeger al. ‘Ikke zelluf’, riep je altijd. Volgens mij waren dat je eerste woorden.’



  5


  Lili slenterde op en neer door de straat. Ze verveelde zich, en geen van de andere oma’s en opa’s in de wijk leken op dat moment kinderen op bezoek te hebben. Ze had de hele morgen bij oma in de tuin geknutseld, en ze waren nog in het park geweest. Het had Lili verbaasd dat haar oma de lange weg naar het park had genomen, terwijl ze toch niet meer van Laurens kon schrikken, maar Liesbeth had gezegd dat ze een wandelingetje wel fijn vond en dat ze daarom de lange weg had gekozen. In het park was echter weinig te beleven geweest. Natuurlijk waren de eenden, als altijd, grappig geweest, maar het was al vrij snel gaan regenen, en toen waren ze snel naar huis teruggegaan. Het park was altijd leuker wanneer de zon scheen. Bij Esther zou ze morgen pas gaan schilderen, en televisie kijken was soms saai. Vandaar dat ze, zodra het was opgehouden met regenen, naar buiten was gegaan. Eerst had ze haar gebruikelijke blokje om gelopen. Maar ze had niemand getroffen. Zelfs opa Deurse had niet bij zijn raam gezeten. En nu was ze in de straat waar Laurens Bootmans was komen wonen, net om de hoek van haar oma’s straat. Ze was zijn huis voorbijgelopen in de hoop dat hij haar zou zien. Tenslotte was ze de vorige dag nog niet helemaal klaar geweest met vertellen, en had hij gezegd dat ze altijd op bezoek mocht komen. Misschien had hij bedoeld dat ze samen met haar oma op bezoek kon komen. Maar nee, hij had gezegd dat ze ook alleen welkom was. Toch vond ze het raar nu zomaar aan te bellen. Maar ze wilde het eigenlijk wel. Misschien had hij ook nog van die lekkere koekjes en chocolaatjes of mocht ze theedrinken uit zo’n deftig kopje. Maar zomaar aanbellen… Eigenlijk had ze gehoopt dat hij haar zou zien terwijl ze langsliep, en haar dan zou roepen. Maar hij had haar niet gezien. Daarom had ze zich op de hoek omgedraaid, was ze teruggelopen en slenterde ze nu langzaam weer langs zijn huis. Toen zijn deur opeens openging, reageerde ze verrast. Zoals ze mama weleens had zien doen wanneer ze een pakje kreeg maar allang wist wat erin zat en maar dat niet wilde laten merken.


  ‘Jongedame Lili, aan de wandel?’ vroeg Bootmans vriendelijk.


  Lili knikte. ‘Ik verveelde me een beetje,’ gaf ze toe. ‘Oma moest kaartjes maken voor iemand, en ik had al getekend en zo. Ik dacht dat er misschien andere kinderen in de wijk waren, maar dat is niet zo.’


  ‘Tja, dat is natuurlijk jammer. Heb je zin om een kopje thee bij me te komen drinken? Of een glas limonade? Ik heb niet zo veel bijzonders in huis, maar…’


  ‘Ik vind thee wel lekker,’ zei Lili vlug.


  ‘Thee heb ik altijd in huis. Kom maar binnen. Tenminste, als het mag van je oma.’


  ‘Vast wel. Ik mag nooit met vreemde mensen meegaan, maar u bent geen vreemde. Dus dat mag wel.’


  ‘Maar als ze dan opeens ziet dat je niet meer in de straat bent? Wordt ze dan niet ongerust?’


  ‘Dan weet ze dat ik een blokje om ben. Dat doe ik wel vaker. En dan ga ik ook weleens naar opa Deurse.’


  ‘Ga je bij hem ook theedrinken?’


  ‘Nee, dat niet. Ik ga nooit naar binnen. Maar hij geeft heel vaak iets lekkers aan mij door het raam. Hij zit altijd bij het raam, ziet u. Hij kan niet zo heel goed lopen. Als hij loopt zet hij van die hele kleine stapjes.’


  ‘Daar kun je me alles over vertellen. Maar misschien kun je toch het beste eerst je oma bellen om te vertellen dat je bij mij bent. Anders gaat ze je dadelijk roepen, en dan ziet ze je nergens. Misschien schrikt ze dan heel erg, en dat wil ik niet.’


  Daar zat natuurlijk wel iets in. Lili herinnerde zich nog heel goed dat ze een keer met oma en haar moeder op de markt was en dat ze was blijven staan bij een kraampje met allemaal glittersieraden. Ze deed toen verder niets raars, maar wilde alleen de sierraden op haar gemak bekijken terwijl haar oma en haar moeder saaie sokken bestudeerden. Gek genoeg waren haar moeder en haar oma helemaal in paniek geraakt omdat ze haar niet meteen zagen, terwijl ze toch heus wel wisten dat ze geen rare dingen deed. Volwassen mensen waren in dat opzicht soms wat raar. Daarom knikte ze nu maar.


  ‘Weet je het telefoonnummer van je oma?’ vroeg Laurens. Lili knikte. Het was tenslotte een gemakkelijk nummer, en ze had het al vaak genoeg ingetoetst.


  ‘444321,’ zei ze.


  ‘Dat is een gemakkelijk nummer,’ vond Laurens ook. ‘Wacht.’ Hij pakte de telefoon en overhandigde die aan Lili.


  Lili toetste het nummer in en wachtte totdat haar oma oppakte.


  ‘Oma, ik ben bij opa Bootmans op bezoek,’ zei ze. ‘Hij vroeg of ik hier een kopje thee wilde drinken, maar wilde wel dat ik dan belde om te vertellen dat ik hier ben.’


  Liesbeth voelde weer die kille steek. Het liefst had ze tegen Lili gezegd dat ze meteen naar huis moest komen, maar dat zou niet erg eerlijk tegenover het meisje zijn. Daarom gaf ze maar toe.


  ‘Maar blijf niet te lang,’ zei ze. ‘Meneer Bootmans heeft vast een heleboel te doen, nu hij net verhuisd is. En je moeder komt je straks halen.’


  ‘Is goed, oma. Tot straks.’ Ze wilde ophangen, maar bedacht zich. ‘Als je het ongezellig vindt strakjes alleen een kopje thee te drinken, kom je gewoon ook hierheen.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik moet nog een heleboel kaartjes maken voor de seniorenclub. Ik red me wel. Maar zorg ervoor dat je op tijd terug bent en val meneer Bootmans niet te lang lastig.’


  ‘Nee, hoor.’ Lili verbrak de verbinding en keek Laurens aan. ‘Vindt u het erg als ik u opa Bootmans noem?’ vroeg ze. ‘‘Meneer’ klinkt een beetje raar, en ik zeg altijd liever opa en oma en zo.’


  ‘Nee, hoor. Dat vind ik helemaal niet erg,’ verzekerde Laurens haar. ‘Vond je oma het goed dat je hier was?’


  ‘Ja. Maar ze zei dat ik u niet te lang mocht lastigvallen, omdat u pas bent verhuisd en vast nog een heleboel moet doen.’


  ‘Och, ik heb tijd genoeg. Ik ben gepensioneerd. Ik hoef niet meer te werken. En dus heb ik heel erg veel tijd.’


  ‘O. Meer zoals ik in de vakantie?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘O. Dat is wel veel tijd. Maar morgen heb ik niet zo veel tijd. Dan ga ik schilderen bij tante Esther.’


  ‘Schilderen bij tante Esther?’


  ‘Tante Esther is een kunstenares. Ze maakt schilderijen, en soms ook beelden. Ze kan dat best heel goed. Sommige mensen vinden haar een beetje raar, maar ze is eigenlijk heel erg aardig. Ik mag soms ook bij haar gaan schilderen. Dan krijg ik een eigen doek. Geen handdoek of zo, maar zo’n soort papier waar je een schilderij op kunt maken maar dan van een heel raar soort stof. Dat noemen ze een doek.’ Lili moest snel ademhalen. Soms praatte ze zo snel dat ze haar ademhaling bijna vergat.


  ‘Dat lijkt me erg leuk,’ zei Bootmans. ‘Ik schilderde vroeger ook graag. Ik was natuurlijk niet zo goed als jouw tante Esther, maar ik vond het wel leuk om te doen.’


  ‘Waarom doet u het dan nu niet meer?’ vroeg Lili verbaasd. ‘U hebt nu toch ook heel veel tijd.’


  ‘Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Het komt er niet zo van, denk ik. Ga maar eens zitten. Dan maak ik een lekker kopje thee voor ons.’


  Lili ging op de bank zitten, en terwijl Bootmans in de keuken bezig was, keek ze om zich heen. Laurens had een paar fotolijstjes neergezet, zag ze. Sommige foto’s waren al heel oud. Ze waren vergeeld. Lili zag op een foto een jonge vrouw die ze niet kende. Op een andere foto zag ze diezelfde jonge vrouw en een jonge man die zijn arm om haar schouders had gelegd. Lili wipte van de bank af en liep erheen om de foto goed te bekijken. Ze herkende de ogen van de jonge man op de foto, en ze vermoedde dat het Laurens Bootmans was. Ze keek ook weleens oude foto’s van oma en van haar moeder, en ze wist dat mensen erg veranderden wanneer ze ouder werden. Maar toch zag je soms heel goed wie het was. Lili bekeek ook de andere foto’s. Op een van de foto’s zag ze een hondje en op een andere foto een andere jongeman. Hij leek een beetje op Bootmans, maar was toch eigenlijk ook weer een beetje anders. Het leek ook geen oude foto. Op weer een andere foto zag ze een meisje. Het was geen duidelijke foto, maar ze herkende een meisje van haar eigen leeftijd met donkere haren, bijeengebonden in twee staartjes.


  Bootmans kwam met zijn dienblad terug de kamer in en zette het op tafel.


  ‘Foto’s aan het kijken?’ vroeg hij.


  Lili knikte. ‘Mag dat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bent u dat? Naast die mevrouw met die donkere haren?’


  Laurens knikte. ‘Maar het is een heel oude foto. Ik was toen pas getrouwd met die mevrouw. Madeleine. De foto werd gemaakt toen we een dagje aan het strand waren.’ Hij glimlachte. Het was een mooie dag geweest, die dag. Geld voor een huwelijksreis hadden ze niet gehad, maar ze waren een dag naar zee geweest, en Madeleine had van iedere minuut genoten. Madeleine was altijd al een vrouw geweest die met weinig tevreden was.


  ‘Is zij dood, net als opa Leyers?’ wilde Lili weten. Het was duidelijk dat Madeleine niet mee was verhuisd, en daarom vond ze het voor de hand liggen. Het woord ‘weduwnaar’ had haar niets gezegd.


  Laurens glimlachte een beetje triest en knikte. ‘Madeleine werd heel erg ziek en ging dood.’


  ‘Net als opa Leyers,’ zei Lili. ‘Die werd ook heel ziek en ging toen dood. Oma was heel verdrietig, vertelde mama. Ik weet dat allemaal niet, want ik was toen nog niet geboren. Maar mama wel. Was u ook heel verdrietig?’


  Laurens knikte.


  Lili was er een momentje stil van. Toen wees ze op de andere foto, met het hondje. ‘Is dat uw hondje?’


  ‘Dat was mijn hondje. Hij is het vorig jaar dood gegaan.’


  ‘Wat zielig.’


  ‘Ja. Ik had er veel verdriet van. Het was een heel lief hondje.’ En mijn enige gezelschap, dacht hij erachteraan. Hij had werkelijk veel verdriet gehad toen hij het hondje had verloren.


  ‘En wie is dat?’ wilde Lili weten terwijl ze op de foto van de jonge man wees. ‘Bent u dat ook?’


  Laurens glimlachte. ‘Nee, dat ben ik niet. Dat is mijn zoon, Sebastiaan.’


  ‘O, de papa van Maartje.’


  Laurens knikte.


  ‘Dat is dan zeker Maartje?’


  Lili wees op de foto met het meisje met de staartjes.


  Laurens knikte weer. Hij pakte de foto op en keek ernaar. ‘Dat is Maartje, ja.’


  ‘Komt ze vandaag?’


  Laurens schudde zijn hoofd.


  ‘Deze week dan?’


  Laurens schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg hij toen. ‘Hij staat klaar. Ik heb ook koekjes.’


  Lili knikte en ging op de bank zitten. Voor haar neus stond weer zo’n mooi kopje, maar op dat moment was ze met haar gedachten ergens anders. Ze vroeg zich af wanneer het meisje kwam. En waarom opa Bootmans niet wist wanneer ze kwam. Maar ze stelde niet nog meer vragen. Mama en oma mopperden soms wanneer ze te veel vragen stelde. Ze nam een lekker koekje en knabbelde eraan, terwijl Bootmans vertelde met wie hij al kennis had gemaakt.


  Hij had het net over de buurvrouw, toen Lili opeens vroeg: ‘Vindt ze u niet aardig?’ De vraag was er zomaar uit gefloept, terwijl ze hem echt niet had willen stellen.


  ‘De buurvrouw?’ vroeg Bootmans verbaasd. Hij had net verteld dat hij een cake van haar had gekregen als welkomsgeschenk.


  ‘Maartje,’ zei Lili.


  ‘Jawel…’


  ‘Waarom komt ze dan niet?’


  Laurens aarzelde een paar tellen. ‘Mijn zoon Sebastiaan is boos op me. Daarom komt hij niet met haar hierheen.’ Het speet hem meteen nadat hij het had gezegd. Hij kon zoiets toch niet tegen een kind zeggen…


  ‘O, dat is niet leuk,’ reageerde Lili meteen. ‘Waarom is hij boos?’


  Bootmans glimlachte een beetje. ‘Zullen we ergens anders over praten? Er was nog zo veel wat je wilde vertellen.’


  Lili wilde eigenlijk niet echt over iets anders praten, maar ze begreep ook wel dat Bootmans geen antwoord wilde geven. Dat vond ze een beetje stom, maar misschien vond hij ook wel dat ze te veel vroeg, net als oma. Daarom knikte ze maar. In het begin kostte het haar moeite enthousiast over de mensen te praten die in de wijk woonden, maar gaandeweg werd het weer gemakkelijker. Ze vergat Maartje bijna. Maar niet helemaal.


  Toen Lili later weer bij haar oma was, besloot ze het onderwerp toch nog maar een keer aan te snijden.


  ‘Die zoon van opa Bootmans, die Sebastiaan, is boos op hem en komt daarom niet op bezoek,’ vertelde ze. ‘Daarom komt Maartje ook niet.’


  ‘Opa Bootmans?’


  ‘Hij vindt het goed als ik hem zo noem.’


  ‘Hm. Hoe weet je dat die zoon van hem boos op hem is?’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘Zomaar. Of was je weer aan het vragen?’


  ‘Ik heb niet zo heel veel gevraagd,’ reageerde Lili beledigd. Ze had zichzelf tenslotte behoorlijk ingehouden. ‘Ik zag alleen foto’s staan, en toen vroeg ik wie dat waren. En toen vroeg ik ook waarom Maartje niet kwam. Hij had daar ook een foto van Maartje staan.’


  ‘En toen vertelde hij dat hij ruzie had met zijn zoon, Sebastiaan?’


  ‘Ja. Maar hij wilde er niet bij zeggen waarom hij ruzie had.’


  ‘Vroeg je dat dan?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Liesbeth schudde haar hoofd. Eigenlijk vond ze het al geen goed idee van Laurens dat hij de ruzie tussen hem en zijn zoon had genoemd. Dat was niet bepaald iets om een achtjarig kind te vertellen. Maar ze kende Lili en wist maar al te goed dat je al snel meer vertelde dan de bedoeling was, wanneer ze met haar vragen kwam. Maar ze kon zich goed voorstellen dat Bootmans de reden van de ruzie er niet bij had genoemd. Dat zou ze ook niet erg op prijs hebben gesteld. Kinderen hoorden buiten dat soort zaken gehouden te worden. Toch vroeg ze stiekem zelf ook af waarom Bootmans ruzie had met zijn zoon, hoewel ze besefte dat ze daar niets mee te maken had, en dat het beter was helemaal niets met Laurens Bootmans te maken te hebben. Maar daarover zei ze niets tegen Lili.
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  De volgende dag bracht Liesbeth Lili naar Esther. Het kwam Liesbeth eigenlijk wel goed uit dat Lili naar haar tante ging, want ze had zelf een bijeenkomst van de vrouwenvereniging in het gemeenschapshuis, en die had ze niet graag willen missen. Met Lili bij Esther hoefde ze het ook niet te missen. Lili zou zich bij Esther zeker vermaken, wist ze. Esther was een beetje apart, maar evengoed een beste meid.


  Lili was opgewonden toen ze bij tante Esther voor de deur stonden. Zoals zo vaak, kneep ze in de hand van haar oma.


  Liesbeth glimlachte naar haar.


  Ze hoefden niet lang te wachten. Dat was niet altijd zo. Soms was tante Esther zo druk bezig dat ze helemaal vergat de deur open te doen wanneer er iemand belde, en dan moest je heel lang wachten. Maar vandaag niet. Vandaag duurde het maar een paar tellen voordat de deur openzwaaide, en tante Esther in de deuropening verscheen.


  Esther droeg deze keer een broek met een heleboel zakken, die haar redelijk ruim zat, en een zwart shirt, waarin zelfs opa Bootmans drie keer zou passen. Daaroverheen had ze een blauwe stofjas, vol verfvlekken. Haar haren waren opgestoken in een gekke knot, waardoor het was alsof ze een soort waaiertje op haar hoofd had.


  Ze lachte vriendelijk naar Lili. ‘Mijn collegaatje voor vandaag,’ zei ze.


  Lili lachte terug. Ze had er echt zin in.


  ‘Kom je ook nog binnen, ma?’ vroeg Esther.


  Maar Liesbeth schudde van nee. ‘Nu niet. Ik moet over een uurtje in het gemeenschapshuis zijn, en er zijn nog dingen die ik voor die tijd moet doen.’


  ‘Goed. Dan drinken Lili en ik samen iets en gaan we meteen aan het werk. Goed, Lili?’


  Lili knikte ijverig. Ze liep met Esther naar binnen en zwaaide bij de deuropening oma uit. Daarna sloot de hoge deur achter haar, en volgde ze Esther naar het terras om daar een glaasje vruchtensap te drinken.


  Ze kletsten een beetje over Lili’s moeder, over oma en over andere dingetjes. Opa Bootmans kwam pas ter sprake toen ze aan het schilderen waren.


  Tante Esther had een groot wit doek, waar ze haar kunstwerk op zou maken.


  Lili had een kleiner doek op een kleinere ezel. En natuurlijk een palet met allerlei kleuren verf. Ze had nog niet helemaal besloten wat ze zou gaan schilderen en keek peinzend naar haar blanco doek. ‘Zal ik bloemen schilderen?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Of bijtjes of zo? Misschien een eendje?’


  ‘Bloemen passen wel bij de zomer,’ vond Esther. Zij was al begonnen en hield haar ogen op haar eigen doek gericht. ‘Misschien zelfs bloemen met bijtjes,’ ging ze verder. ‘Dat is helemaal zomers. Je kunt er zelfs nog een eendje bij schilderen, midden tussen de bloemen.’


  Dat klonk natuurlijk wel aantrekkelijk, maar ook erg moeilijk.


  ‘Ik kan ook opa Bootmans schilderen,’ bedacht Lili. ‘Dan moet ik vooral een grote baard en snor schilderen. Maar ja… dan kan ik de roze verf weer niet gebruiken, en die vind ik juist zo mooi.’


  ‘Dan doe je hem toch een roze shirt aan,’ vond Esther.


  Lili moest daarom lachen. Opa Bootmans met een roze shirt. Dat was grappig.


  ‘Wie is trouwens opa Bootmans?’ vroeg Esther. ‘Is dat iemand uit de wijk van oma?’


  Ze wist dat Lili oudere mensen per definitie aansprak met opa of oma, en daar had eigenlijk nooit iemand bezwaar tegen gemaakt.


  ‘Opa Bootmans is pas een paar dagen terug bij oma in de wijk komen wonen,’ vertelde Lili. ‘Eerst vond ik hem heel eng, want hij is heel groot en hij heeft een wilde baard en snor. Hij leek een beetje op de gemene zwerver uit Lotje, vond ik. Maar ja, toen kende ik hem natuurlijk nog niet. Want eigenlijk lijkt hij helemaal niet zo veel op de gemene zwerver als ik dacht. Maar eerst vond ik van wel.’


  ‘Een baard en een snor kunnen er soms wel een beetje wild uitzien,’ gaf Esther toe. ‘Hoewel ik het sommige mannen ook wel leuk vind staan.’


  ‘Opa Bootmans staat het ook wel leuk, denk ik. Ik heb hem nog niet zonder baard en snor gezien.’


  ‘Nee, ik neem aan van niet. Hij is dus bij oma in de wijk komen wonen?’


  ‘In het huis van de mevrouw met de muizen. Om de hoek.’


  ‘O, dat huis stond al lang leeg, meen ik.’


  ‘Dat moesten ze eerst helemaal schoonmaken, want de muizenmevrouw kon dat niet zo goed zelf.’


  ‘Nee, dat heb ik gehoord.’


  ‘Maar nu is het schoon. Dat heb ik zelf gezien, want ik ben al twee keer bij opa Bootmans op bezoek geweest.’


  ‘Al twee keer? En hij woont er pas.’


  ‘Ja, maar hij kende oma van vroeger. Oma schrok eerst toen ze hem zag. Ze had niet verwacht dat hij zomaar opeens in de wijk zou komen wonen, en daardoor schrok ze. Ik dacht dat ze schrok omdat hij een baard had, maar dat was niet zo.’


  ‘Kende oma hem? Dat is grappig. Waren ze vrienden?’


  ‘Ik denk het wel. Ik ben dinsdag bij hem op bezoek gegaan met oma. Oma dacht eerst dat ze geen tijd had. Ze zei dat ze naar jou toe moest. Ze was vast vergeten dat je er toen niet was. Maar gelukkig heb ik haar eraan helpen herinneren, zodat we toch op bezoek konden gaan.’


  Esther luisterde met een glimlach. Ze kon zich helemaal voorstellen hoe het was gegaan. Misschien was die Bootmans toch niet zo’n goede vriend geweest van oma, en had ze er niet zo veel voor gevoeld bij hem op bezoek te gaan. En dat zou ze dan ook niet hebben gedaan als Lili haar excuses niet had ondermijnd.


  ‘We gingen koffiedrinken bij opa Bootmans. Ik kreeg thee, in een heel deftig kopje met goud en bloemetjes en zo. En hij had lekkere koekjes.’


  ‘Klinkt gezellig,’ vond Esther. Ze haalde haar kwast losjes over het doek.


  ‘Het was ook best gezellig. Al praatte oma niet over vroeger en over de tijd dat zij en opa Bootmans vriendjes waren. Maar we hebben wel over de mensen in de buurt gepraat en zo. Tenslotte kent opa Bootmans hier niemand.’


  ‘Vreemd, dat ze niet over vroeger praatten,’ zei Esther. Als ze zelf iemand zou treffen die ze al heel lang niet meer had gezien, zou dat het eerste zijn waarover ze praatte.


  ‘Oma deed een beetje raar toen ik daarna vroeg,’ vond Lili. ‘Maar ik ben gisteren ook nog bij hem op bezoek geweest. Ik kwam langs, en hij vroeg of ik zin had in een kopje thee. En toen ben ik dus bij hem op bezoek geweest. Ik moest wel oma van hem bellen, omdat ze anders misschien ongerust werd. Maar het was wel gezellig en hij vertelde een beetje over zijn vrouw en zijn hondje. Hij heeft ook een zoon. Die heest Sebastiaan, maar die komt nooit. Maartje ook niet. Dat is de kleindochter van opa Bootmans. Dat is dan wel een beetje zielig.’


  ‘Dat klinkt inderdaad wel zielig,’ vond Esther. Ze trok nog een paar lijnen over het doek en bleef plotseling hangen in haar bewegingen. Ze dacht na over hetgeen Lili had verteld. Over de man die zo plotseling was opgedoken in oma’s wijk en ongeveer van dezelfde leeftijd moest zijn als Liesbeth. Een man die ze kende van vroeger en van wie ze aanvankelijk schrok toen ze hem zag. Een man bij wie ze niet op bezoek wilde gaan, en met wie ze, toen ze dat wel deed, geen herinneringen uit de oude tijd ophaalde. Langzaam begon er iets te dagen bij Esther. Maar zodra het eerste vermoeden omtrent de identiteit van de man bij haar opkwam, schudde ze heftig haar hoofd. Nee, dat kon niet. Absoluut onmogelijk. Niet na zo veel tijd. Niet zomaar opeens. Hij was iemand anders. Gewoon een oude kennis. Anders niet. Dat moest wel. Ze probeerde zich op het doek te concentreren en begon weer te schilderen. Opgelucht hoorde ze dat Lili’s penseel nu ook over haar doek gleed. Het luchtte haar op. Het onderwerp Bootmans had blijkbaar afgedaan voor het meisje, en Esther vond dat wel zo prettig. Ze wilde niet meer over hem nadenken. En over het verleden dat met hem kon samenhangen.


  Toen Liesbeth Lili kwam halen, kreeg ze eerst een flinke knuffel en daarna een zelfgemaakt schilderij cadeau.


  Lili had uiteindelijk toch maar gekozen voor bloemen. Bootmans in een roze shirt had ze toch raar gevonden, en ze had beslist roze willen gebruiken. Bovendien had Esther nog glitters gehad, die ze er ook in mocht verwerken, en dat was helemaal verleidelijk voor haar geweest. Lili was nu eenmaal gek op heldere kleuren en glitters.


  Oma Liesbeth bewonderde het schilderij uitvoerig en gaf Lili een heleboel complimentjes. Ze beloofde dat ze het in de woonkamer zou ophangen. Het was een schilderij om vrolijk van te worden, beweerde ze.


  Pas toen Lili’s eerste onstuimige verwelkoming achter de rug was, kreeg Liesbeth de kans om met Esther te praten. Maar nog voordat ze had gevraagd hoe de dag was verlopen, merkte ze dat er iets met haar dochter aan de hand was. Ze had een peinzende blik en leek erg afwezig. Liesbeth kreeg een wat vervelend gevoel in haar maag, dat ze echter negeerde.


  ‘Hoe was het vandaag?’ vroeg ze zo opgewekt mogelijk.


  ‘Goed. Leuk. Lili heeft hard gewerkt. Thee?’


  ‘Nou, we moeten op tijd terug zijn. Sonja komt Lili dadelijk halen en…’


  ‘Mama komt nu toch nog niet?’ reageerde Lili meteen. Ze vond het wel gezellig nog wat bij tante Esther te blijven. Ze had nog niet echt veel met Snoezel gekroeld, en nu de zon weer een beetje scheen, konden ze misschien lekker buiten zitten.


  ‘Nou dan…’ reageerde Esther. ‘Ik maak wel thee.’ Ze wachtte niet op een reactie, maar liep meteen naar de keuken om thee te zetten.


  Liesbeth bleef wat onzeker in de woonkamer staan. Toen ze naar Esther toe was gekomen, had ze ervoor gezorgd goed op tijd te zijn, zodat ze nog iets bij haar dochter kon drinken. Maar nu had ze er opeens niet zo veel zin in, en ze wist zelf heel goed waarom. Ze had aan Esthers gezicht gezien dat er iets aan de hand was, en ze had een bang voorgevoel dat ze wist wat dat kon zijn. En als ze ergens niet over wilde praten, was het dat wel. Ze kon natuurlijk nog een of ander excuus verzinnen waarom ze geen tijd had, maar Esther zou daar meteen doorheen prikken. Bovendien wist ze dat het niet eerlijk was dat te doen. Ze wilde gaan zitten, maar Lili trok haar mee naar het terras. Lili wilde altijd buiten zitten. Ze hield van de geuren en kleuren in de tuin, en als een van de zeer weinigen was ze blijkbaar ook in staat de schoonheid van Esthers tuin te zien.


  Esther verscheen vijf minuten later.


  Liesbeth merkte dat ze er nerveus uitzag, maar zei er niets over. Ze nam de thee aan en hoopte stiekem dat het onderwerp dat ze vreesde, niet zou worden aangeroerd. Ze bleef zich voorhouden dat er misschien iets anders aan de hand was. Dat het misschien niets te maken had met…


  ‘Ik hoorde dat er een nieuwe bewoner in jullie wijk is komen wonen,’ begon Esther.


  Dus toch. Liesbeth knikte zonder Esther aan te kijken.


  ‘Ene opa Bootmans?’


  Liesbeth knikte nog eens.


  ‘Aardige man? Lili zei dat je hem kende.’


  Liesbeth knikte opnieuw.


  ‘Van vroeger?’


  ‘Ja.’


  ‘Kenden jullie elkaar als kinderen of hebben jullie elkaar pas later leren kennen?’


  Liesbeth was zich bewust van de priemende blik van haar dochter. ‘Wat later,’ gaf ze toe. ‘Ik was negentien, Laurens tweeëntwintig.’


  Esther keek Liesbeth aan en slikte. ‘Maar deze Laurens is uit je leven verdwenen?’


  Liesbeth knikte. Haar mond voelde droog aan, en ze nam haastig een slokje thee.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom vraag je het niet?’


  Liesbeth gaf geen antwoord. Ze wierp een snelle blik op Lili.


  Het meisje besteedde echter niet zo veel aandacht aan hen. Ze keek naar een gele vlinder die op een blad van een wilde struik was neergestreken.


  Liesbeth wist niet of ze iets meekreeg van het gesprek. Bij Lili wist je dat nooit.


  Esther volgde haar blik. ‘Misschien moeten we gewoon een keer praten,’ zei ze toen.


  Liesbeth knikte nog maar eens. Ze wist dat het onderwerp voor nu had afgedaan, door Lili’s aanwezigheid. Ze dronk haar thee op en praatte nog wat over dingen die niet ter zake deden. Ze had het gevoel dat ze nogal zinloos voor zich uit keuvelde, maar het voelde prettig te praten zonder gevoelige onderwerpen aan te raken. Ze wenste er verder dan ook niet bij stil te staan.


  Toen ze vertrok, wist ze dat Esther hen een poos nakeek.


  Esther verdween weer achter haar hoge rode deur. In de hal bleef ze twijfelend staan. In een eerste impuls wilde ze naar boven gaan, schilderen. Schilderen maakte haar hoofd leeg, als een soort meditatie. Maar uiteindelijk liep ze toch naar het terras om de kopjes op te ruimen. Ze wist niet zeker of ze haar hoofd helemaal leeg wilde hebben. Het was misschien het gemakkelijkste, maar daarmee zou ze iets negeren wat al veel te lang genegeerd was. Vreemd was dat eigenlijk, vond ze, terwijl ze de kopjes opruimde. Al die tijd had ze er niet meer over nagedacht. Al die tijd had ze gedacht dat het geen rol meer speelde. En nu opeens deze Laurens Bootmans was opgedoken – van wie ze notabene niet eens zeker wist of hij degene was die ze dacht dat hij was – bleek dat het een veel grotere rol speelde dan ze zelfs maar had kunnen vermoeden. Laurens Bootmans. De naam zei haar niets. Maar dat wilde niets zeggen. Namen waren nooit genoemd. Een man met een wilde baard en snor. Onwillekeurig glimlachte Esther. Meteen daarna betrok haar gezicht weer, en werd een gespannen trek zichtbaar. En toch was het niet eerlijk.


  Liesbeth voelde zich enigszins opgelucht toen ze weer op straat liep met Lili aan de hand. Maar ze besefte maar al te goed dat ze vroeg of laat met Esther zou moeten praten. Echt praten. Geen geleuter over het weer en de smaak van de thee. Nee, een echt gesprek. Gelukkig hoefde het nog niet vandaag. Daar was ze dankbaar voor, hoewel de wetenschap knaagde dat het vroeg of laat onvermijdelijk was. Waarom was Laurens ook komen opdagen? Waarom was hij niet gebleven waar hij al die tijd was geweest, onzichtbaar, alsof hij nooit had bestaan. Liesbeth liep met snelle passen door naar haar huis. Ze probeerde niet meer aan Laurens te denken.
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  Liesbeth koos de volgende dag voor een wandeling door het dorp met Lili. Ze moest nog wat boodschappen doen, en het leek haar een goed idee dat te combineren met een rustige wandeling door de mooie laantjes en straatjes die het dorp rijk was. Het was mooi weer. De zon scheen, en er stond een licht briesje. De broeiende hitte die in deze tijd van het jaar weleens heerste, bleef uit, en de mensen begaven zich massaal op straat.


  Liesbeth had nog een reden voor haar wandeling. Het hield haar voorlopig uit de buurt van Laurens Bootmans. Uiteindelijk zou ze hem niet steeds kunnen ontwijken, maar uitstellen was in ieder geval een goede optie. Misschien lukte dat totdat ze klaar was voor het stellen van vragen of het aangaan van een gesprek.


  Een van de favoriete plekjes in het dorp van zowel Liesbeth als Lili was het plein bij de oude kerk. Kinderkopjes, bloemenborders, sierlijke bankjes, oude eiken en een marmeren fontein gaven het plein een speels aanzien. Liesbeth was blij dat de aanvraag voor een parkeerplaats van een paar ondernemers dicht bij dat plein, zoals het café en de groothandel, niet was gehonoreerd door de gemeente. Als dat wel was gebeurd, was een groot deel van het plein nu verdwenen om plaats te maken voor die parkeerplaats. Daarmee zou meteen een belangrijk deel van het aanzicht van het dorp verdwenen zijn. En van de rust die het plein voor de kerk en de kerk zelf uitstraalden.


  De dominee die zijn preken in deze kerk liet klinken, was een van de mensen die erop tegen waren geweest. De caféhouder had van zijn kant de minste weerstand verwacht, omdat hij ervan uit was gegaan dat de dominee zo veel mogelijk mensen in zijn kerk wilde verwelkomen, en dat een parkeerplaats voor de deur daartoe zou bijdragen. Maar de caféhouder had er weinig van begrepen. Mensen die naar dominee Van Erven wilden luisteren, kwamen toch wel, en het plein bood ruimschoots gelegenheid voor de kerkgangers om na de dienst met medekerkgangers na te praten. Een mogelijkheid die erg werd gewaardeerd.


  Waar de caféhouder en de grootgrossier ook niet op hadden gerekend, was de weerstand van een aantal vooraanstaande bestuursleden van de gemeente, die nauw contact onderhielden met dominee Van Erven, en die de belangen van de dorpelingen, veelal toch trouwe kerkgangers, behartigden.


  De parkeerplaats was er dus niet gekomen. Liesbeth en Lili konden volop genieten van deze mooie plek. Ook vandaag slenterden ze op hun gemak over het plein. Ze groetten andere mensen die op bankjes zaten of er gewoon een beetje rondwandelden.


  Lili bleef bij de fontein staan om te voelen of het water koud was en richtte haar blik daarna op de kerk. Ze zag onmiddellijk dat de hoge houten deuren uitnodigend openstonden. ‘De kerk is open, oma. Is er een dienst?’


  Liesbeth keek naar de kerk en schudde haar hoofd. ‘Niet op dit tijdstip.’


  ‘Zullen we toch naar binnen gaan?’ vroeg Lili. Ze hield van het statige gebouw met zijn hoge ramen. Ze hield van de kleurpatronen die op de houten banken en de marmeren vloer werden getekend wanneer de zon door de glas-in-loodramen scheen. Ze hield van de geur en de eerbiedige stilte die er heerste. In tegenstelling tot veel andere kinderen kostte het haar nauwelijks moeite stil te zitten in de bank wanneer ze met haar moeder en haar oma naar de kerk ging om naar de preek van dominee Van Erven te luisteren. Dominee Van Erven vertelde boeiend, en de kerk was een plekje waar ze zich prettig voelde. Ze vond deze kerk veel fijner dan die in de stad, waar ze vaak alleen met haar moeder kwam.


  Liesbeth vond het natuurlijk prima. Ze pakte Lili’s hand vast en liep met het meisje de hoge, koele kerk binnen. In het begin leek het donker in de kerk. Het zonlicht had zijn afdruk achtergelaten op hun netvliezen en maakte het de eerste seconden moeilijk zich aan te passen aan de veranderde omstandigheden. Maar dat nam slechts een hele korte tijd in beslag. Al snel leek het lichter te worden in de kerk, en tekenden de zonnestralen die door de glas-in-loodramen schenen, een patroon in zachte kleuren op het eikenhout en het stenen gangpad tussen de banken. Precies zoals Lili dat zo graag zag.


  Vooraan, bij de preekstoel, zette een koor een lied in.


  Lili keek er verbaasd naar. Er was geen dienst gaande, en normaal gesproken was het dan stil in de kerk, maar niet deze keer.


  Kinderstemmen vulden de kerk en galmden tegen de stenen wanden.


  Lili voelde een kleine huivering. Ze liep door het gangpad met haar ogen op het koor gericht. Haar oma en haar moeder beweerden altijd dat ze zich klein voelden wanneer ze een kerk binnenliepen. Lili had dat niet. Ze voelde zich altijd een prinses wanneer ze hier liep. Maar dat vertelde ze nooit. Ze wist niet zeker of dat goed was.


  Liesbeth was aangenaam verrast door de aanwezigheid van het koortje. Ze zag de kinderen in hun alledaagse kleding opgesteld staan, hun ogen gericht op de dirigente, een jonge vrouw met dik kastanjekleurig haar. Een repetitie, begreep Liesbeth meteen. Ze liep een stukje verder naar voren, haar ogen nog steeds op de kinderen gericht.


  Lili was echter al weer afgeleid. Ze had een bekende in een van de banken zien zitten. Ze hield haar oma’s hand stevig vast en trok haar zachtjes mee naar de desbetreffende bank.


  Liesbeth liet zich meevoeren, maar begreep pas waar ze naartoe gingen toen ze in de bank schoven. Toen pas zag ze dat Laurens Bootmans er zat. Ze schrok en wilde in een eerste impuls de kerk weer uit lopen. Maar Lili had haar hand stevig vast, en Laurens had hen al gezien en glimlachte verrast naar hen.


  Liesbeth haalde diep adem, klemde haar lippen opeen en groette Bootmans met een klein koel knikje.


  Lili ging naast Laurens zitten. Ze vond het leuk tussen hem en oma in te zitten en naar het koor te kijken. In het begin zei ze niets. Ze had opa Bootmans natuurlijk gegroet, maar zich daarna op het koor geconcentreerd. Ze vond het heel bijzonder, zoals die kinderen daar helemaal vooraan in de kerk stonden, op die verhoging en met hun gezichten naar de banken gewend. Hun stemmen leken de hele ruimte te vullen.


  En opeens zag Lili een bekend gezicht. Ze wist het natuurlijk niet zeker, maar ze dacht toch echt dat het meisje met die donkere staartjes en dat smalle gezichtje het meisje van Bootmans’ foto was.


  Ze stootte hem zachtjes aan. ‘Is dat Maartje?’ vroeg ze.


  Laurens glimlachte en knikte.


  ‘Weet ze dat u er bent?’


  Bootmans schudde zijn hoofd.


  ‘Misschien moet u dat zeggen.’


  Maar Bootmans schudde weer zijn hoofd.


  Lili begreep het niet zo goed, maar stelde niet nog meer vragen. Ze keek weer naar het koortje en luisterde naar de liedjes die ze zongen. Zelf zong ze ook heel graag en ze vroeg zich af hoe het zou voelen deel uit te maken van dat koortje. Ze stootte haar oma aan. ‘Zou ik ook bij dat koortje mogen?’ vroeg ze.


  Liesbeth beantwoordde haar blik aarzelend. ‘Ik denk het wel, maar dat zou je aan je moeder moeten vragen. Lijkt het je leuk?’


  Lili knikte enthousiast.


  ‘Nou ja… ik neem aan dat dat mogelijk is. We kunnen het misschien na de repetitie aan de mevrouw vragen die de kinderen nu aanwijzingen geeft. Zij weet vast of het mogelijk is, en wanneer ze repeteren en zo. Dan kun je het daarna aan je moeder vragen.’


  Lili knikte weer. Het leek haar geweldig. En dat niet alleen. Ze wilde ook heel graag Maartje leren kennen. Ze wist niet precies waarom, maar waarschijnlijk omdat het haar een aardig meisje leek, en omdat opa Bootmans nu eenmaal Maartjes opa was, al kwam ze nooit bij hem op bezoek. ‘Ze zingen heel mooi,’ zei Lili tegen Laurens.


  ‘Dat vind ik ook,’ beaamde Laurens. ‘Daarom kom ik graag hierheen om te luisteren.’


  ‘Ik wil ook bij het koortje zingen,’ fluisterde Lili.


  ‘O?’


  ‘Ik heb het net aan oma gevraagd. We gaan dadelijk met de mevrouw met het stokje praten.’


  ‘Dat is leuk.’


  ‘Gaat u ook mee om met haar te praten?’


  Bootmans glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik beter niet doen,’ zei hij. Hij legde niet uit waarom hij dat beter niet kon doen.


  Lili stelde geen vragen meer. Ze wilde niet storen tijdens het zingen en ze had het gevoel dat hij het toch niet zou uitleggen. Grote mensen deden vaak vreemd op dat gebied. Ze luisterde, een klein beetje ongeduldig nu, naar de liedjes die nog werden geoefend en gaf haar oma een klein duwtje, ten teken dat ze naar voren wilde gaan zodra ze zag dat het koor ermee ophield. Samen met Liesbeth liep ze naar voren en ze keek toe toen Liesbeth voorzichtig de aandacht van de dame met het stokje trok. De vrouw had een aardig gezicht, vond Lili. Een rond gezicht met rossige wangen en grappige boogjes als wenkbrauwen. Ze lachte vriendelijk naar Lili toen ze met haar oma begon te praten. Lili hoorde haar oma vragen of iedereen bij het koortje kon komen, maar verlegde haar eigen aandacht naar de kinderen. Naar Maartje in het bijzonder.


  Maartje keek ook naar haar. Enigszins nieuwsgierig, net als de andere kinderen.


  ‘Oma vraagt of ik ook bij het koortje kan komen,’ vertelde Lili. ‘Dat lijkt me leuk.’


  ‘Dat is ook leuk,’ zei Maartje. De andere kinderen kwamen bij haar staan.


  ‘Ben jij dan dadelijk een nieuwe?’ vroeg een mollig meisje met blond haar.


  ‘Als het mag van jullie juffrouw en van mama.’


  ‘Van juffrouw Eline mag het vast,’ zei een oosters ogend meisje met lang zwart haar. ‘Die vindt het leuk als er nieuwe kinderen bij komen.’


  ‘De meeste moeders vinden het ook leuk,’ meende een ander kind.


  ‘Papa’s ook,’ zei Maartje.


  Lili keek naar haar. ‘Jij bent Maartje, hé?’


  Nu reageerde Maartje verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ken je opa. Opa Bootmans. Hij heeft je foto in de kamer staan. Hij vertelde dat je Maartje was.’


  ‘Opa Bootmans?’


  ‘Hij zit daar…’ Lili draaide zich half om om hem aan te wijzen. Maar de bank waar Laurens daarnet had gezeten, was nu leeg.


  ‘Hij is weg,’ zei Lili teleurgesteld.


  ‘Ik ken hem niet zo goed,’ gaf Maartje toe. ‘Ik heb hem alleen gezien toen ik nog heel klein was, en daar weet ik niet meer zo heel veel van.’


  ‘Hij is heel aardig,’ zei Lili vol overtuiging.


  Maartje aarzelde. Ze wist dat haar vader nooit over opa Bootmans wilde praten. Ze had het weleens geprobeerd toen ze van familieleden over hem had gehoord, maar haar vader begon dan altijd opeens ergens anders over te praten. Dat vond ze niet zo leuk, want alle kinderen hadden oma’s en opa’s, en zij had niemand. Zelfs geen moeder. Ze kon Lili natuurlijk uitvragen over haar opa, maar dat durfde ze niet goed. Ze had het gevoel dat ze dan iets deed wat niet mocht.


  ‘Lili…’ Liesbeth tikte haar schouder aan om haar aandacht te trekken. ‘Juffrouw Eline zegt dat je best een keer mag meezingen. Om te kijken hoe je het vindt.’


  Lili knikte meteen.


  ‘We moeten het natuurlijk wel eerst aan je moeder vragen, maar ik denk dat het wel mag,’ ging Liesbeth verder.


  Lili verwachtte ook niet dat haar moeder het een probleem zou vinden. Haar moeder vond het leuk als ze ergens bij was. ‘Wanneer mag ik dan meedoen?’ wilde ze weten.


  ‘We oefenen morgenvroeg weer,’ zei juffrouw Eline. ‘Na de vakantie moeten we hier in de kerk zingen en op een gemeentelijke bijeenkomst. Het leek me fijn dan een beetje extra te oefenen. Omdat iedereen nu vakantie heeft, heb ik besloten op vrijdagochtend te repeteren, maar de zaterdagochtend is onze gebruikelijke oefendag.’


  ‘Dan wil ik morgen graag meedoen,’ zei Lili ijverig.


  ‘Leuk,’ vond Eline.


  Lili keek weer naar Maartje. ‘Ik mag meezingen,’ zei ze enthousiast.


  ‘Leuk,’ vond Maartje. ‘Zullen we zo dadelijk nog op het plein gaan spelen?’ stelde ze toen aarzelend voor. Ze mocht Lili wel, en nu een paar vriendinnen op kamp waren, verveelde ze zich overdag een beetje. Temeer omdat ze meestal bij de oppas, mevrouw Klotte, was, en die was een beetje saai. Haar vader moest nu eenmaal werken.


  Lili knikte meteen. Maartje woonde vast niet zo ver van oma’s wijk af, en dan had ze iemand in de buurt waarmee ze kon spelen.


  Bovendien vond ze het wel speciaal dat Maartje het meisje van Bootmans’ foto was. Het voelde alsof ze haar al een beetje kende. ‘Mag ik met Maartje op het plein spelen?’ vroeg ze aan haar oma.


  Liesbeth keek naar het meisje met de donkere haren. Ze knikte.


  ‘Natuurlijk. Ik ga wel op het bankje zitten. Het is heerlijk weer.’


  Ze liepen met z’n drieën naar buiten, het volle zonlicht in.


  Hoewel Liesbeth in de kerk ook al had gezeten, voelde ze zich erg moe. Het was natuurlijk mogelijk dat die vermoeidheid door de spanning werd veroorzaakt, net als de buikpijn die haar de laatste tijd zo plaagde. Tenslotte maakte ze zich vaak zorgen over Sonja, en deed het plotselinge opduiken van Laurens er ook geen goed aan. Maar helemaal zeker wist ze het niet. Diep vanbinnen maakte het feit dat ze zich niet zo goed voelde, haar bezorgd. Maar daar probeerde ze zo weinig mogelijk bij stil te staan. Ze nam plaats op een bankje in de zon.


  Maartje en Lili gingen naar de fontein, om daar met het water te spelen en te kletsen.


  ‘Waar woon je ergens?’ vroeg Lili aan Maartje.


  ‘Ik woon in de Kastanjelaan, vlak achter het park.’


  ‘O, dat is niet zo ver van mijn oma vandaan. Die woont in die wijk met die kleine bungalowtjes voor oudere mensen, naast het park.’


  ‘Ik weet waar dat is,’ zei Maartje. ‘Dat is inderdaad helemaal niet ver. Waarom ben je bij je oma? Woon je daar?’


  ‘Nee, ik woon met mijn moeder in de stad. Maar wanneer ik vrij heb, of vakantie, dan ben ik bij oma, en die woont in die wijk.’


  ‘Is dat leuk, in de stad wonen?’


  Lili schudde haar hoofd. ‘Het is altijd heel druk. Ik vind het in het dorp veel leuker. Mijn moeder wil ook ooit in het dorp gaan wonen, maar dan moet ze eerst een huis vinden. Ze wil een huis huren, want ze heeft geen geld om een huis te kopen, en daardoor moeten we wachten totdat er iets vrijkomt. En dat duurt best lang.’


  ‘Dan kom je misschien bij mij op school.’


  ‘Ik denk het wel. Is het een leuke school?’


  ‘Meestal wel. Soms is het saai. Maar soms is het ook best leuk. Vooral wanneer we uitstapjes maken of feestvieren.’


  ‘Misschien kom ik wel bij jou in de klas. Welke groep zit je?’


  ‘Na de vakantie ga ik naar groep zes.’


  ‘Ik ook,’ riep Lili verheugd uit.


  ‘Dat is leuk,’ vond Maartje. Ze mocht het blonde meisje wel.


  ‘Houd je van dieren?’ wilde Maartje weten.


  Lili knikte meteen. ‘Hartstikke veel.’


  ‘Ik ook. We hebben thuis een dikke poes. Ze is eigenlijk te dik, en papa wil haar op dieet zetten, maar ze kijkt dan steeds zo zielig en dan geeft hij haar toch maar weer een lekker hapje.’


  ‘Misschien heeft ze gewoon altijd veel honger,’ meende Lili. ‘Tante Esther heeft ook een kat, en die heet Snoezel. Die is niet zo dik, maar wel best groot. Ze zit heel graag op schoot.’


  ‘Ik houd van katten,’ zei Maartje. ‘En van pony’s. Ik heb een verzorgpony. Een shetlander.’


  ‘Een eigen verzorgpony?’ reageerde Lili verbaasd en verrast. Dat leek haar geweldig.


  Maartje knikte. ‘Bij meneer Wierens. Hij heeft een heleboel shetlandpony’s, en een van die pony’s is mijn verzorgpony. Ze heet Belle en is heel erg lief.’


  ‘Dat lijkt me hartstikke leuk,’ zei Lili. Een moment droomde ze weg en zag ze zichzelf op een pony door de bossen galopperen. Ze kon nog niet paardrijden, maar het leek haar helemaal geweldig. Ze had er tenslotte al wel een paar keer op gezeten.


  ‘Misschien kun je meneer Wierens vragen of je ook een pony mag verzorgen. Hij vindt het fijn als kinderen zijn pony’s verzorgen, maar dan moeten het wel kinderen zijn die doen wat hij zegt, want hij wil niet dat er ongelukken gebeuren en zo. Hij is soms streng, maar ook heel aardig. Ik denk dat jij het ook wel zou mogen. In de vakanties ben je toch hier, en later kom je hier toch wonen?’


  Liesbeth zat nog op haar bankje. Ze kon het hele gesprek niet volgen, maar ze zag wel dat de meisjes goed met elkaar overweg konden, en dat was leuk om te zien. Ze kon zich voorstellen dat het soms misschien saai was voor Lili dat er lang niet altijd kinderen in de buurt waren met wie ze kon spelen. Wat zou het heerlijk zijn als Sonja eindelijk een huis in het dorp toegewezen kreeg. Liesbeth vond de stad helemaal niets voor haar dochter en haar kleindochter. Te druk en te veel criminaliteit. Ze zou geen seconde rust hebben als Lili daar op straat zou spelen. Nee, hier in het dorp was het veel rustiger en veel veiliger. Mensen kenden elkaar, en er was altijd dat stukje sociale controle. Jonge mensen klaagden daar vaak over. Die vonden dat de mensen in het dorp zich veel te veel met elkaar bemoeiden. Maar dat kwam alleen maar doordat ze de waarde ervan niet inzagen. Liesbeth keek tevreden rond.


  Onverwachts dook Laurens op.


  Liesbeth wist niet waar hij zo opeens vandaan kwam. Ze had gezien dat hij de kerk uit was gelopen toen ze naar het koor waren gegaan, en ze had eigenlijk aangenomen dat hij eenvoudig verdwenen was. Dat bleek nu dus niet zo te zijn. Liesbeth onderdrukte een onaangenaam gevoel en knikte kort bij wijze van groet. Niet groeten leek haar nogal onbeleefd, al vond ze het niet prettig dat hij bij haar kwam zitten.


  ‘Je vindt het toch niet erg als ik bij je kom zitten?’ vroeg Laurens.


  ‘Nee,’ loog Liesbeth. Ze was niet van plan ook maar een klein beetje van zichzelf, van haar gevoelens, bloot te geven. Ze was verder gegaan destijds. Het was belangrijk voor haar dat hij dat besefte.


  ‘Ze kunnen goed met elkaar overweg,’ merkte Laurens op, met een klein hoofdknikje in de richting van de kinderen.


  ‘Kinderen zijn meestal erg gemakkelijk in het sluiten van vriendschap.’


  ‘Gemakkelijker dan volwassenen,’ beaamde Laurens. ‘En Lili al helemaal.’ Hij glimlachte.


  Onwillekeurig glimlachte Liesbeth mee. ‘Lili sluit wel heel erg gemakkelijk vriendschap,’ gaf ze toe. ‘Soms baart me dat zorgen. Tenslotte woont ze in een grote stad, en niet iedereen heeft daar de beste bedoelingen.’


  ‘Dat klopt. Maar ik denk dat Lili geen domme dingen doet. Lili is een slim meisje. Ze weet vast wel dat ze niet iedereen kan vertrouwen.’


  ‘We proberen het haar in ieder geval duidelijk te maken.’


  ‘Dat is heel goed. Ik zou willen…’ Hij aarzelde en keek naar de kinderen.


  Liesbeth keek hem vragend aan. Ze dreigde iets van haar koele houding te verliezen, maar besefte dat nog niet helemaal. Op hetzelfde moment begon er iets bij haar te dagen. Maartje heette het meisje met wie Lili speelde. Het kleinkind van Laurens heette Maartje. Lili had een foto van haar gezien bij Laurens. Had ze in het meisje bij het koor de kleindochter van Laurens herkend? Was deze Maartje de kleindochter die Laurens had genoemd? Dat verklaarde Laurens’ aanwezigheid in de kerk.


  ‘Is dat je kleindochter?’ vroeg ze. Ze nam zichzelf die vraag meteen kwalijk. Ze wilde niet ingaan op aspecten van zijn leven. Ze wilde er niets mee te maken hebben. En toch was de vraag over haar lippen gekomen.


  Laurens knikte.


  ‘Lili zei dat je een foto van haar in de woonkamer had staan.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik heb de foto niet zelf genomen. Ik heb hem gekregen van Madeleines zus. Ze heeft nog geregeld contact met Sebastiaan en Maartje, en ze houdt me een beetje op de hoogte van hun wel en wee.’


  ‘Ik heb inderdaad al begrepen dat je geen contact meer had met je zoon.’


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘Dat moet erg moeilijk zijn,’ zei Liesbeth. Nu voelde ze nota bene ook nog medelijden met hem. Als ze iets niet wilde voelen, was het dat wel. Maar sommige dingen overkwamen je gewoon.


  ‘Dat is het ook,’ zei Laurens. ‘Al is het natuurlijk net zo goed mijn schuld.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Alweer stelde ze een vraag die ze eigenlijk niet wilde stellen. Soms was het alsof haar gevoel en dat wat ze werkelijk deed, mijlen van elkaar af lagen.


  Laurens leek zich helemaal niet te storen aan haar interesse. Integendeel.


  ‘Hij trouwde met de verkeerde vrouw.’


  ‘De vrouw van wie hij nu gescheiden is?’


  Laurens knikte opnieuw. ‘Het viel te verwachten. Ik heb hem voor haar gewaarschuwd. Lisette heette het mens. Ze was anders dan wij. Stads en verwend. Ze was knap, vond hij. En misschien was dat ook wel zo. Maar alleen als je niet verder keek dan de mooie buitenkant.


  Ze had ogen die alles wilden. Daar was ze dan ook altijd mee bezig. Ik wil dit, ik wil dat… Sebastiaan werkte hard om het allemaal rond te krijgen, maar zij wilde altijd meer. Zelf deed ze niet bijzonder veel. Ze had een parttime baantje en besteedde de rest van haar tijd aan sporten en winkelen. Naar de kerk ging ze ook al niet. Nooit.’


  ‘Ik herinner me dat jij vroeger ook niet naar de kerk ging,’ zei Liesbeth met een kleine glimlach.


  ‘Nee. Mijn ouders hadden niet zo veel met de kerk. Nou ja… eigenlijk vooral mijn vader. Mijn moeder wilde het wel, maar ze was soms bang voor mijn vader. Ik denk niet dat hij haar echt slecht behandelde, maar hij was erg autoritair.’


  Liesbeth knikte. Dat herinnerde ze zich wel.


  ‘Maar als het alleen dat was geweest…’ zei Laurens. ‘Als het alleen dat was geweest, was het niet erg geweest. Uiteindelijk gaat het natuurlijk toch om wat hier zit.’ Hij wees op zijn hart. ‘Bij haar zat daar alleen een donker kil ding. Je merkte het aan alles. Ik mocht haar niet, en zij mij niet. Ze wilde uiteindelijk niet meer naar mij en mijn vrouw komen. Sebastiaan gaf daaraan toe, en dat heb ik hem kwalijk genomen. Hij was tenslotte onze zoon. Maar zelfs toen mijn vrouw ernstig ziek werd, heeft hij ons nauwelijks bezocht. Ik had het er erg moeilijk mee en ik was verschrikkelijk boos op Sebastiaan. Ik was er kapot van. Het kwam allemaal door die vrouw van hem. Ik had hem nog zo gewaarschuwd, maar hij wilde niet luisteren. Uiteindelijk is ze bij hem weggegaan. Twee jaar geleden alweer. Ze had een ander gevonden en liet hem en haar eigen dochter in de steek. Ze schijnt nu in Frankrijk te zitten. Precies weet ik het niet, maar Madeleines zus, Lenie, dacht dat het daar ergens was. Ze schijnt nog een brief te hebben geschreven waarin ze zegt dat ze ruimte voor zichzelf nodig had en dat soort rare dingen. Daarna is ze verdwenen zonder nog iets van zich te laten horen. Lenie zei dat Sebastiaan er kapot van was. Volgens mij was het eerder een zegen dat ze vertrok.’ Hij snoof van boosheid.


  Liesbeth begreep dat hij nog steeds boos was over hetgeen er gebeurd was. Ze begreep ook dat er van verzoening nog geen sprake kon zijn. Niet in deze omstandigheden. Laurens was altijd al een eigenzinnige man geweest. Vroeger al had hij vaak zijn zin doorgedreven, tot wanhoop van leraren en ouders. Ze kon zich voorstellen dat zijn zoon op hem leek.


  ‘Lenie heeft dus wel nog contact met hem?’


  ‘Ja, Lenie heeft nog contact met hem. Madeleines andere zussen niet meer. Nou ja, Ria is verleden jaar overleden, An zit in een verpleegtehuis omdat ze twee beroertes heeft gehad en daar niet meer helemaal bovenop is gekomen, en Silvie bemoeit zich het liefst met niemand. Maar Lenie heeft nog contact met hem. Lenie had altijd al die manier van omgaan met mensen waardoor niemand echt boos op haar kon worden. Lenie zegt dat Sebastiaan niet over mij wil praten. Nou ja… even goede vrienden. Ik wil niet over hem praten. Maar hij heeft Maartje… Ik heb haar alleen een paar keer gezien toen ze nog heel klein was. De sporadische keren dat ze bij ons op bezoek kwam met haar vader. Lisette kwam toen al nooit meer.’


  Liesbeth hoorde de triestheid in zijn stem. Ze vermoedde dat hij niet alleen verdrietig was over het feit dat hij zijn kleindochter niet meer zag, maar ook vanwege de ruzie met zijn zoon, al zou hij dat waarschijnlijk niet toegeven.


  ‘Waarom praat je niet gewoon een keer met je zoon. Die vrouw is allang weg.’


  Laurens schudde zijn hoofd. ‘Alsof die stijfkop met mij wil praten.’ ‘Als hij werkelijk zo’n stijfkop is, heeft hij het in ieder geval niet van vreemden.’


  Laurens keek Liesbeth vragend aan, maar ze ging er niet op in. Ik ben niet de enige, had hij tegen haar kunnen zeggen. Maar dat deed hij niet. Zoals hij zo vaak niet de dingen zei die gezegd moesten worden. Er waren echter vragen die in zijn hoofd bleven hangen. Vragen over toen. Maar hij betwijfelde of hij die nu nog moest stellen. De verleiding was groot het achterwege te laten en het contact te koesteren dat hij nu met haar had. Hij besefte ook dat het maar een broos contact was. Liesbeth was vriendelijk, beleefd vriendelijk, niet meer dan dat, en de afstand tussen hen leek een onoverkomelijke kloof. Hij richtte zijn aandacht weer op de kinderen en zag ze elkaar natspetteren bij de fontein.


  Lili zag hem opeens zitten. Ze was zo opgegaan in haar spel dat ze hem aanvankelijk niet had opgemerkt, maar nu zag ze hem.


  ‘Jouw opa zit naast mijn oma,’ zei ze tegen Maartje.


  Maartje stopte met spetteren en keek naar het oudere stel op het bankje in de zon. Ze zag de man met de grove baard en snor in een gebogen houding op de bank zitten. Zijn ogen waren op haar gericht.


  Toen Laurens zag dat ze keek, glimlachte hij voorzichtig.


  Maartje bleef aarzelend staan. Ze herkende de man vaag. Maar het voelde vreemd.


  ‘Zullen we naar hem toe gaan?’ stelde Lili voor.


  Maartje schudde haar hoofd. ‘Ik moet naar huis. Naar mevrouw Klotte. Dat is mijn oppas. Ze woont bij ons in de straat, en wanneer papa naar zijn winkel is, ben ik daar. Ze wordt altijd zenuwachtig wanneer ik te lang wegblijf. Ga je morgen na de koorrepetitie mee naar meneer Wierens?’


  ‘Als mama het goedvindt… graag. En ik denk dat ze het wel goed vindt.’


  ‘Goed. Dan zien we elkaar morgen.’


  Lili knikte en zwaaide Maartje na, terwijl Maartje wegrende.


  Laurens keek Maartje ook na, met een gevoel van spijt. Daarna verontschuldigde hij zich bij Liesbeth en vertrok zelf ook. Hij had er behoefte aan een moment alleen te zijn.



  8


  Onzeker liep Sonja door de Kastanjelaan. Het was zaterdag en het was lichtbewolkt. De temperatuur was echter aangenaam, en Sonja had een groot deel van de dag buiten doorgebracht. Hoewel ze het altijd heerlijk vond de dag met Lili door te brengen, moest ze nu toegeven dat een vrij dagje ook wel lekker was. Geen verplichtingen, geen werk. Ze was die ochtend vroeg opgestaan om Lili op de bus te zetten, wetend dat haar moeder Lili zoals altijd bij de halte zou opwachten om haar naar de kerk te brengen, waar ze met het koortje zou repeteren. Daarna was Sonja weer naar huis gegaan. Ze had de boel eens flink schoongemaakt en nog een tijdje op haar balkon gewerkt om de vele planten, die bijna uit de kleine ruimte puilden, te verzorgen. Ze had van de tuin gehouden toen ze nog met Ronald samen was geweest. Ronald had er nooit veel interesse in getoond, maar zij had met de hulp van een tuincentrum met houten tegels een terras en een vijver aangelegd. Daarna had ze zelf voor waterplanten en vissen gezorgd en de kleine tuin voorzien van prachtige borders en een klein gazonnetje waar Lili kon spelen. Dat ze die tuin was kwijtgeraakt bij haar scheiding, had haar meer pijn gedaan dan het verlies van het grote huis waarin ze woonde. Het was een mooi huis geweest, maar ze had het altijd te groot en kil gevonden. Maar de tuin was van haar geweest. Nu was die tuin van Ronald en zijn nieuwe vriendin. Ze was blij dat ze hem niet meer zag. Ronald wist niet eens het verschil tussen onkruid en planten – en wilde dat ook niet weten –, en Alice was iemand die zich nog veel minder graag inspande. Sonja was bang dat haar tuin veranderd was in een klinisch, gemakkelijk te onderhouden plaatsje, aangelegd door een of andere dure architect. Ronald zou het namelijk nooit tot een woestenij laten uitgroeien. Uiterlijk vertoon was te belangrijk voor hem. Maar hij zou het zelf niet op orde brengen en houden, en hij zou kiezen voor een modern ontwerp, dat niet te veel onderhoud zou vergen. Nu had Sonja alleen nog maar haar planten op het balkon. Eigenlijk was haar balkon een kleine oase. Maar het was, hoe gezellig en fleurig ook, te klein. Desondanks had ze ervan genoten. Ze had na haar werk nog een poosje buiten gezeten, genietend van een kopje koffie. Ze was inmiddels in staat het lawaai van de straat buiten te sluiten. Ze slaagde erin het uitzicht op de achterkant van het magazijn van een metaalbedrijf te negeren. Ze kon tegenwoordig gewoon op haar balkon zitten en genieten van de bloemen en insecten. Vroeg of laat zou ze naar haar geboortedorp verhuizen, haar thuis. Maar zolang het nog niet zover was, was ze vastbesloten hier, op haar eigen plekje, ervan te maken wat ervan te maken viel. Dat ze overdag aanmerkelijk minder vaak werd overvallen door haar eenzaamheid, maakte het gemakkelijker van een dag als vandaag te genieten, zelfs als de zon niet scheen. Dat Lili haar had gevraagd of ze tot vijf uur met Maartje mocht spelen, was haar eigenlijk wel goed uitgekomen. Op deze manier had ze lekker veel tijd voor zichzelf gehad. Maar nu liep ze door de Kastanjelaan, op zoek naar nummer acht, waar Maartje woonde.


  Sonja kende Maartje niet, maar ze had van Liesbeth begrepen dat het een aardig meisje was en dat er geen reden was tot bezorgdheid wanneer Lili daar speelde. Sonja wist dat haar moeder voldoende mensenkennis had om zoiets goed in te schatten en was daarom zonder meer akkoord gegaan toen Lili had gevraagd of ze met het koortje mocht repeteren en daarna met Maartje naar de pony’s en naar haar thuis mocht gaan. Sonja was nu wel benieuwd naar Maartje. En naar haar ouders. Ze keek naar de huisnummers: vier, zes, acht. Daar was het. Het was een eenvoudig, half vrijstaand huis met een kleine voortuin waarin een kleurige border was aangelegd, met vooraan viooltjes en Indische aardbei, daarachter gipskruid, klokjesbloem en gebroken hartjes, daarachter asters, lupines en pluimspirea en daarachter kattenstaart, ridderspoor, azalea’s en struikkamperfoelie. Er was een klein paadje rondom aangelegd, waarvan een zijtak tussen de bloemen leek te verdwijnen. Waarschijnlijk was het paadje bedoeld om de planten te verzorgen. Het was een prachtig geheel, en Sonja bleef een paar tellen staan om ernaar te kijken. Blijkbaar hielden de ouders van Maartje ook van bloemen, net als zij. Voor de ramen hingen frisse halve gordijntjes, en er stonden ook planten. De kozijnen waren onlangs voorzien van nieuwe roomkleurige verf. Naast het huis leidde een oprit naar een eveneens roomkleurige garagedeur. De auto van de eigenaars stond echter buiten. Het was zo’n antieke Volkswagen, een kevertje. Lang geleden vervaardigd, maar nog steeds fris ogend. Het was duidelijk dat de auto met liefde werd verzorgd.


  Sonja keek weer naar het huis. Als ze ooit in zo’n huis kon wonen, dacht ze dromerig. Ze haalde diep adem en liep het paadje op. Ze was nog een beetje nerveus toen ze aanbelde. Ze vond het altijd moeilijk zomaar bij vreemde mensen aan te bellen. Ronald had dat altijd grappig gevonden, een beetje charmant zelfs, in ieder geval in het begin. Later had het hem geïrriteerd, zoals zoveel van haar hem had geërgerd. Niet aan denken nu, dacht Sonja. Ze klemde haar lippen opeen en wachtte af.


  Het duurde maar een paar tellen totdat de deur openging en een man van haar eigen leeftijd in de deuropening verscheen. Hij was vrij lang en smal en had donkere haren, met een kleine snor en baard. Zijn gezicht was een beetje getekend, maar niet oud, met sympathieke lachrimpels om zijn mond. Zijn helderblauwe ogen keken haar vriendelijk onderzoekend aan. ‘De moeder van Lili, neem ik aan?’


  Sonja knikte maar. Ze had het gevoel dat ze de man stond aan te staren en nam zichzelf dat kwalijk. Maar de manier waarop hij naar haar had gekeken, had iets vertrouwds gehad. Alsof ze hem kende. Sonja schudde dat gevoel meteen weer van zich af.


  De man stak zijn hand uit. ‘Sebastiaan. De vader van Maartje.’ Sonja schudde zijn warme, stevige hand en noemde haar eigen naam.


  ‘Kom alsjeblieft binnen,’ zei hij, terwijl hij de deur verder voor haar opende. ‘De meisjes spelen boven. Je weet wel hoe dat gaat. Ze hebben altijd tijd nodig om zich voor te bereiden op het vertrek. Tenminste… ik weet niet of je tijd hebt?’


  ‘O ja, natuurlijk. Ik ga straks naar mijn moeder. Ze woont in de seniorenwijk. Ik zou daar met Lili gaan eten. We hoeven dus geen bus te halen of zo.’


  ‘Dat is fijn. Ik hoorde al van Lili dat jullie in de stad wonen. Toen ze vertelde dat je met de bus hierheen moest komen, heb ik voorgesteld haar naar huis te brengen. Tenslotte heb ik een auto, en is het voor mij wat gemakkelijker. Maar ze zei dat je toch naar je moeder zou gaan.’


  Sonja glimlachte maar en liep de smalle gang in.


  De woonkamer was verrassend ruim en licht. Grote ramen aan voor- en achterkant zorgden ervoor dat het vertrek met daglicht werd gevuld. De lichte tinten met gele nuances van de muur versterkten de helderheid en gaven het gevoel dat de zon scheen, zelfs als dat helemaal niet zo was. De meubels waren kleurig en warm, en de vloer bestond uit houten planken.


  Sonja voelde zich er meteen op haar gemak. De ouders van Maartje hadden een goede smaak, vond ze.


  Het raam aan de achterkant van het huis, bood zicht op de achtertuin, die bestond uit een houten terras, een vijver en enorm veel bloemen, precies zoals ze hem zelf aangelegd zou hebben.


  ‘Mijn trots, vrees ik,’ zei Sebastiaan, haar blik volgend. ‘Ik vrees dat ik uren klets als ik daar eenmaal over begin.’ Hij glimlachte verontschuldigend.


  Sonja glimlachte terug. ‘Van mij mag je. Ik houd van bloemen en planten. Ik had zelf vroeger ook een tuin met een houten terras, een vijver en veel bloemen. Ik was er gek op.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mijn man kreeg een ander, en ik moest op zoek naar een ander huis.’ Sonja merkte dat ze weer die bittere klank in haar stem kreeg. Ze schaamde zich ervoor.


  Sebastiaan leek het niet te merken. Hij staarde voor zich uit. ‘Zo gaat dat soms,’ zei hij. Meteen daarna keek hij naar haar. ‘Wil je een kop koffie of thee?’


  ‘Ik wil niet storen en…’


  ‘Je stoort niet.’


  ‘Een kop thee lust ik wel.’


  Sebastiaan knikte met een kleine glimlach. ‘Ga zitten. Ik kom er zo aan.’


  Sonja nam plaats op een rode fauteuil en keek op haar gemak nog een keer de kamer rond.


  Aan een muur hing een enorme ingelijste kindertekening. Het kon natuurlijk het werk zijn van een of andere kunstenaar, maar Sonja vermoedde dat Maartje degene was die het gemaakt had. Aan een andere wand hing een prent van een bos, waarbij het zonlicht tussen de bladeren door scheen en een levendig patroon op de met mos bedekte bodem tekende. Ergens tussen de stammen, licht gehuld in mist, ging een soort poort schuil. Je kon hem niet goed zien, en misschien was het niet eens echt een poort, maar de illusie was er in ieder geval.


  Sonja zat er nog naar te kijken toen Sebastiaan de kamer weer in kwam.


  ‘Apart, nietwaar?’ merkte hij op.


  Sonja knikte. ‘Is er nu een poort zichtbaar of niet?’ vroeg ze zich hardop af.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zeker,’ bekende Sebastiaan. ‘En ik denk dat dat de bedoeling is geweest van de kunstenares. Je ziet wat je wilt zien. Zoiets.’


  ‘Kende je haar? Die kunstenares?’


  ‘Ik heb een keer met haar gesproken. Ik was op vakantie in de Pyreneeën en heb haar atelier bezocht. Ik wist eigenlijk niet eens dat er in dat dorp een atelier was, maar ik liep er min of meer toevallig tegen aan. Ik ging naar binnen en trof er een heleboel schilderijen aan als dit. Ik vroeg naar de dingen die ik meende te zien, maar ze lachte alleen maar. Niets stond vast, zei ze. Je ziet wat je wilt zien. Heel apart. Ik heb toen dit schilderij van haar gekocht omdat het me het meeste aansprak.’


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Het andere schilderij… is dat een tekening van Maartje?’


  Sebastiaan knikte. ‘Ik vind dat ze zeker zo mooi tekent als menige bekende schilder.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Sonja.


  Ze zag Sebastiaan twee mokken op tafel zetten en met heet water vullen. Hij opende een kistje met verschillende soorten thee en zette een schaal met koekjes op tafel.


  Sonja bedacht dat Ronald nooit voor thee had gezorgd. Ronald had dat altijd vrouwenwerk gevonden.


  ‘Is Maartjes moeder er niet?’ vroeg Sonja.


  Sebastiaan schudde zijn hoofd. ‘Al jaren niet meer, eigenlijk.’


  ‘Het spijt me. Ik wist niet…’


  ‘Nee, ze is niet dood, hoor. Tenminste niet voor zover ik weet. Ze schijnt in Frankrijk te zitten, op zoek naar zichzelf, met een of andere kerel.’


  ‘O,’ reageerde Sonja onthutst.


  ‘Misschien hebben we meer gemeen dan alleen de liefde voor de tuin,’ zei Sebastiaan.


  ‘Misschien wel,’ zei Sonja. Ze was zich ervan bewust dat zijn blik op haar rustte en voelde dat dat haar nerveus maakte. Misschien speelde het feit dat hij blijkbaar alleenstaand was, ook een rol. ‘Misschien moeten we Lili vast waarschuwen,’ stelde ze voor. ‘Ze vindt het altijd moeilijk als ze onmiddellijk moet gaan wanneer ik er ben.’


  ‘Volgens mij vinden alle kinderen dat moeilijk,’ zei Sebastiaan. ‘Trouwens, niet alleen kinderen.’ Hij glimlachte. Het was een jongensachtig lachje, en zijn ogen schitterden een beetje.


  Sonja keek automatisch naar zijn gezicht en kreeg dat vreemde kriebelige gevoel in haar buik dat ze al heel lang niet meer had gehad. Belachelijk, probeerde ze zichzelf voor te houden. Maar het gevoel bleef.


  Sebastiaan keek onderzoekend naar Sonja, met een eigenaardige blik in zijn ogen.


  Het maakte Sonja alleen maar nerveuzer. ‘Is Lili lief geweest?’ vroeg ze haastig.


  ‘Heel lief. Althans de tijd die ze hier hebben doorgebracht, en dat is niet zo heel erg lang. Ze hebben vanmorgen koorrepetitie gehad in de kerk en zijn vanmiddag naar meneer Wierens geweest.’


  ‘De man van die pony’s?’


  ‘Ja.’


  ‘Lili heeft me daarover verteld.’


  ‘Een aardige man. Ik ken hem van vroeger. Hij werkte toen al in de steenfabriek, waar hij nu nog steeds zijn dagen doorbrengt. Hij is ongeveer zestig, dus ik verwacht dat hij binnen een paar jaar met pensioen gaat, maar het zou me niets verwonderen als hij daar helemaal niet blij mee is. Wierens is een verstokte vrijgezel, en op de fabriek zijn altijd mensen met wie hij een praatje kan maken of een biertje kan drinken. Hij is opzichter, en voor zover ik weet, voert hij geen zwaar lichamelijk werk meer uit. Dat heeft hij in zijn jonge jaren meer dan genoeg gedaan, en hij weet waarschijnlijk meer van de fabriek dan de directie. Dat de fabriek naast zijn woning ligt, speelt natuurlijk ook mee bij zijn betrokkenheid.’


  ‘Lili zei al dat ze naar hem toe gingen. Ik heb wel aan mijn moeder gevraagd of ze hem kende, want ik heb niet graag dat Lili naar vreemden gaat…’


  ‘Iedereen uit het dorp kent Wierens.’


  ‘Ik kende hem niet, hoewel ik hier vroeger toch ook heb gewoond.’


  ‘Ben je hier uit het dorp? Dat me dat niet is opgevallen.’


  ‘We hebben waarschijnlijk niet bij elkaar in de klas gezeten, en op de lagere school leeftijd vond ik jongens nogal stom, vrees ik. Bovendien was ik dodelijk verlegen.’


  ‘Ik niet. Ik dacht dat de wereld van mij was,’ zei Sebastiaan met een grijns. ‘Ik kwam er pas veel later achter dat het niet zo was. Maar ik moet toegeven dat ik het op jonge leeftijd niet erg op meiden had. Tegen de tijd dat die interesse begon te groeien, ging ik naar de havo in de stad. Daarna studeren, werken en wonen in een grote stad. Want het dorp was saai, vond ik. Het had niets te bieden. Geen uitgangsleven, geen winkels, geen spanning… En nu ben ik dus weer hier…’ Hij maakte een weids gebaar met zijn armen en lachte erbij.


  Opnieuw voelde Sonja de kriebels in haar buik. Ze negeerde het zo goed als ze kon. ‘Ik wil ook terug naar het dorp,’ gaf ze toe.


  ‘Ook niet meer in de ban van uitgangsleven en cultuur?’


  ‘Nooit echt geweest. Uiteraard moest ik voor mijn studie naar de stad, maar ik had het er niet erg naar mijn zin. De stad is niets voor mij.’


  ‘En toch woon je er.’


  ‘Ronald, mijn ex-man, had een bedrijf in de stad en wilde in de buurt daarvan wonen. Bovendien was hij wel een echt stadsmens.’


  ‘Zo gaat dat vaak. Ik koos zelf voor een stadsleven, maar toen Maartje was geboren, ging ik er steeds meer de nadelen van zien. Ik begon over een verhuizing na te denken, maar mijn vrouw wilde er niets van horen. Zij hield van de stad, net als jouw man.’ Hij zweeg en keek Sonja plotseling met een lachje aan. ‘Ze zijn er toch niet samen vandoor?’


  Sonja lachte en schudde haar hoofd. ‘Ronald woont nog steeds in de stad, met ene Alice.’


  ‘O, oké. Het zou wel grappig zijn geweest. Nou ja, voor zover een scheiding grappig kan zijn.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik het er nog weleens moeilijk mee,’ bekende Sonja. Het was eruit voordat ze het zelf in de gaten had, en ze schaamde zich ervoor. Ze kende Sebastiaan nauwelijks.


  Maar Sebastiaan werd meteen serieus en keek haar aan met oprecht medeleven. ‘Sorry. Ik had er geen grappen over mogen maken.’


  ‘Dat maakt niet uit. Misschien is het beter er grappen over te maken dan…’


  ‘Houd je nog van hem?’


  Sonja was geneigd dat toe te geven, maar vroeg zich af of ze dan de waarheid sprak. Ze dacht een paar tellen na en haalde toen haar schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien is dat wel het vreemdste van alles. Ik weet niet of ik nog van hem houd, en toch heb ik er moeite mee.’


  ‘Ik weet niet of dat vreemd is,’ zei Sebastiaan. ‘Tenslotte hebben je ex en jij een aantal jaren met elkaar doorgebracht en samen een kind gekregen. Er is dus wel degelijk sprake geweest van echte liefde, neem ik aan. Maar soms verdwijnt die zonder dat je het meteen merkt. Je bent aan elkaar gewend, gaat naar je werk, komt thuis, eet samen, kijkt samen televisie of gaat samen op bezoek… Alles gaat zijn gangetje. En dan opeens op een dag…’ Hij twijfelde. ‘Aan de andere kant… ik denk dat ik werkelijk nog van Lisette hield toen ze die ander kreeg. Het was niet meer zoals voorheen. Er waren geen ruzies, maar ik denk dat we langs elkaar heen leefden. Ik denk dat ik inderdaad nog van haar hield, al probeerde ik me zeker kort na haar vertrek vaak voor te houden dat het niet zo was. Nu weet ik met zekerheid dat ik niet meer van haar houd. Maar of het nu in de loop van de jaren is verdwenen of door de beslissing is gekomen die ze heeft genomen…’ Hij haalde zijn schouders op en keek Sonja vragend aan, alsof hij van haar antwoord verwachtte.


  ‘Ik hield nog van hem,’ zei Sonja, ‘toen hij vertelde dat hij een ander had.’ Ze zweeg en staarde voor zich uit. ‘Ik heb hem gesmeekt te blijven. Ik was ervan overtuigd dat we een manier zouden kunnen vinden om ons huwelijk te redden. Ik heb hem letterlijk gesmeekt. Stom, nietwaar?’


  Ze glimlachte beschaamd.


  ‘Niets is stom op een dergelijk moment. Je hield van hem en je wilde niet dat het afgelopen was. Je deed wat je kon om het te voorkomen.’


  ‘Misschien. In ieder geval zonder succes. Hij vertrok.’


  ‘En jij bleef ellendig achter.’


  ‘Ja. Nou ja, ik bleef niet echt achter, want hij eiste het huis op. Het stond op zijn naam. Maar Lili en ik hoefden er niet de dupe van te worden, zei hij. Hij zou ervoor zorgen dat we onderdak kregen, een fijn huis… Hij huurde een flat voor ons. Althans de eerste maand. Daarna kwam alles voor mijn eigen rekening. Hij had het te druk met andere dingen… Zelfs te druk om zich nog om Lili te bekommeren, die het er erg moeilijk mee had. Hij nodigde haar natuurlijk wel een paar keer uit in zijn huis, maar zijn vriendin kwam duidelijk op de eerste plaats. En zijn vriendin en Lili vormden geen goede combinatie.’


  ‘Met Lili niet? Het lijkt me zo’n lief en gemakkelijk kind.’


  ‘Dat is ze ook. Maar het is ook een kind dat graag aandacht heeft, en ik denk dat Alice die aandacht liever voor zichzelf had. Bovendien stelt Lili altijd veel vragen. Misschien wilden Ronald en Alice die vragen niet beantwoorden.’


  ‘Dus het was alleen Lili en jij op een flat?’


  Sonja knikte. ‘Een paar weken lang was ik letterlijk ziek van ellende. En ik had het koud, verschrikkelijk koud. Het was alsof ik het nooit meer warm zou krijgen.’ Sonja huiverde bij de gedachte. ‘Maar uiteindelijk pakte ik het leven weer op. Beetje bij beetje. Eerst het huis opruimen. Het was een rommeltje geworden. Nergens energie voor. Maar daarmee begon ik, met opruimen. Mijn oma zei altijd: een opgeruimde geest begint met een opgeruimd huis.’


  ‘Wijze woorden.’


  ‘Ja. Ik merkte dat het beter met me ging toen ik eenmaal op gang kwam, toen het weer opgeruimd en netjes in huis was. Daarna kwamen de planten. Erg veel planten kun je op een balkon niet houden, hoewel ik erin geslaagd ben het aardig vol te stouwen. De planten gaven me een goed gevoel.’


  Sebastiaan knikte. Hij begreep het. Hij hield ook van planten.


  ‘Uiteindelijk gaat het nu wel redelijk. Niet alleen met mij, maar ook met Lili. Want zo gaat dat na een scheiding of een andere akelige gebeurtenis. Je raapt de scherven bij elkaar en je gaat verder.’


  ‘Maar het kan een tijdje duren voordat alle scherven hun plekje hebben gevonden,’ zei Sebastiaan.


  Sonja knikte. ‘Ik vrees dat ik nog niet helemaal zover ben. Maar het komt in de buurt. Zoals ik al zei, ik weet niet of ik nog van hem houd. Eerlijk gezegd denk ik van niet. Als ik me probeer voor te stellen hoe het zou zijn als hij bij me terug zou komen…’ Ze staarde voor zich uit en schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ik dat nog zou willen. Maar wat het dan wel is…’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Stom.’


  ‘Eenzaamheid.’


  ‘Eenzaamheid?’


  ‘Alles alleen doen. Niets kunnen delen. De avonden alleen doorbrengen. Geen schouder om op te leunen wanneer het moeilijk is. Niemand om mee te lachen.’


  Sonja knikte nadenkend. ‘Misschien is het dat wel. Maar als ik dan denk aan een nieuwe relatie…’ Ze huiverde weer. ‘Nee, ik geloof niet dat ik daaraan moet denken.’


  Sebastiaan gaf geen antwoord, maar keek haar onderzoekend aan.


  Sonja ontweek zijn blik en voelde dat ze kleurde.


  Op dat moment kwamen de kinderen naar beneden gehold.


  ‘Mama, je bent er al,’ reageerde Lili verrast.


  ‘Ja, ik had het willen zeggen. We zaten thee te drinken en te kletsen.’


  ‘Mogen we ook nog iets drinken?’


  Sonja keek aarzelend naar Sebastiaan.


  ‘Ja, papa?’ drong Maartje aan.


  ‘Natuurlijk. Als Sonja het goed vindt.’ Hij keek naar Sonja, en er lag iets in die blik…


  Sonja knikte haastig. ‘Ik heb mijn thee nog niet op. Dus het kan wel. Maar daarna moeten we echt gaan.’


  Lili knikte braaf en verdween met Maartje in de keuken.


  ‘Volgens mij kunnen ze erg goed met elkaar overweg,’ merkte Sebastiaan op.


  ‘Volgens mij ook,’ gaf Sonja toe. ‘Het is wel fijn voor Lili dat ze hier iemand heeft gevonden om mee te spelen. Ze brengt haar hele vakantie door bij haar oma, en dat kan uiteindelijk wel wat saai worden. Niet dat haar oma saai is. Haar oma is een geweldig mens. Maar dat is toch niet hetzelfde als spelen met leeftijdgenootjes.’


  ‘Helemaal mee eens. Moet je zelf de hele vakantie werken?’


  ‘Ik ben bang van wel. Ik heb volgens mij nog maanden aan vakantiedagen staan, maar het lukt bijna nooit ze op te nemen. Te druk.’


  ‘Belangrijke baan?’


  Sonja lachte. ‘Nauwelijks. Ik zet rekeningen in de computer.’


  ‘Hm. Voor jouw bedrijf toch wel belangrijk.’


  ‘Ja, voor hen wel.’


  ‘Maar het is vast niet iets waarvoor je hebt geleerd. Je vertelde daarstraks dat je gestudeerd hebt. Wat deed je?’


  ‘Conservatorium.’


  ‘Muziek. Op een of andere manier vind ik dat veel beter bij je passen dan administratief lopendebandwerk.’


  ‘Tja…’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Waarom heb je geen beroep in de muziek gekozen?’


  ‘Ik zat bij een band. Ten heetten we. We speelden van alles: jazz, rhytm-and-blues, easy list’ning, oude klassiekers, noem maar op. We waren best goed.’ Ze grijnsde.


  ‘En toen?’


  ‘Toen trouwde ik. Ik leerde Ronald kennen tijdens een optreden. Hij was weg van mij en van de muziek die we maakten. Dat zei hij tenminste. Maar toen we een tijdje getrouwd waren, vond hij het minder leuk. Ik was veel weg, vooral ’s avonds en de zaterdagen, en soms zat ik zelfs een paar dagen in het buitenland. Dat vond hij niet prettig. Hij had thuis iemand nodig, zei hij. Vooral omdat hij zelf een bedrijf leidde. Eerst wilde ik er niet mee stoppen. Maar we wilden kinderen. Kinderen en een leven in een band gingen niet samen, vond hij. Ik neem aan dat hij daar gelijk in had. Ik raakte in verwachting en stopte met de band.’


  ‘En een andere carrière in de muziek?’


  ‘Met een baan in de muziek heb je zelden gebruikelijke werktijden. Ik had inmiddels een kind, en Ronald had me nodig.’


  ‘Jammer,’ vond Sebastiaan.


  ‘Ik kreeg er veel voor terug.’


  ‘Misschien…’ Hij aarzelde. ‘Het dorp heeft ook een band,’ zei hij toen. ‘Hobbyisten. Ze spelen bij dorpsfeesten en soms in de kerk. Ze maken een knap stukje muziek, dankzij onze nieuwe muziekschool. Nog in opkomst en regelmatig op zoek naar leerkrachten. Niets voor jou?’


  Sonja lachte. ‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Ik heb al zo lang niet meer gespeeld.’


  ‘Wat speelde je voor instrument?’


  ‘Saxofoon.’


  ‘Warm geluid. Ik heb er altijd van gehouden. Heb je hem niet meer?’


  Sonja aarzelde, maar knikte toen toch. Ze had hem nog. Hij lag in een oud koffer onder haar bed, maar ze had hem er al jaren niet meer uit gehaald. Ze voelde zich een beetje kinderachtig dat ze hem had bewaard. Ronald had het onzin gevonden. ‘Doe dat ding toch weg,’ had hij meer dan eens gezegd. ‘Die ligt alleen maar in de weg.’ Maar ze had hem niet weggedaan. Nog steeds niet, al wist ze niet waarom.


  ‘Waarom heb je zo lang niet meer gespeeld?’ vroeg Sebastiaan.


  Sonja haalde haar schouders op. Ergens diep vanbinnen wist ze het wel. Stoppen had destijds pijn gedaan, en ze was bang dat het nog steeds pijn zou doen als ze haar instrument weer ter hand zou nemen.


  ‘Doen,’ zei Sebastiaan.


  Sonja keek hem bevreemd aan.


  ‘Als je je rot voelt, moet je je saxofoon pakken en erop spelen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan voel je je beter. Ik schilder wanneer ik me rot voel. Ik kan er niets van, maar ik kladder wat doeken vol. Het ontspant. Net als werken in de tuin, maar dat doe je niet in de winter en in het donker. En uitgerekend in de winter en in het donker is de kans het grootst dat ik me rot voel.’


  ‘Voel je…’ Sonja maakte de zin niet af, omdat de kinderen binnen kwamen.


  Lili liep meteen naar Sonja en ging naast haar zitten. ‘Mama, het was heel leuk vandaag. We hebben eerst in het koortje gezongen, en dat was hartstikke leuk. De juffrouw die les gaf, vond dat ik een hele goede stem had, en ze hoopte dat ik vaker zou komen. En eigenlijk wil ik dat ook wel, want het was echt verschrikkelijk leuk. Ik vind zingen altijd leuk, maar zingen in een koortje is nog veel leuker. Het klonk heel erg mooi in de kerk, zodat ik gewoon kippenvel kreeg. En de meisjes waren ook heel erg leuk.’


  Doordat Lili moest ademhalen na al haar geratel, kreeg Sonja de kans om te zeggen dat ze blij was dat ze het zo leuk had gevonden, en dat Lili van haar best bij het koortje mocht.


  ‘O, mama, dat is zo leuk. Maar ze oefenen nu ook op vrijdagmorgen. En natuurlijk op zaterdag. Ik kan dan best met de bus hierheen komen, net als door de week, en dan kan oma me halen. Ze zei dat ze dat helemaal niet erg vond. En op vrijdag ben ik er natuurlijk al.’


  ‘Op vrijdag is inderdaad geen probleem, en als oma het niet erg vindt je op zaterdag van de bus te halen, is dat ook te regelen.’


  ‘Dat is heel fijn. Mag ik dan ook op zaterdag mee naar meneer Wierens? Ik ben daar vandaag met Maartje geweest, want Maartje heeft een verzorgpony bij meneer Wierens. Ze heet Belle, en het is een bonte. Ze is hartstikke lief. Ze heeft ook een veulentje, en dat veulentje heet Otto. Otto is ook lief, maar Otto wordt in het najaar verkocht, want meneer Wierens kan niet alle pony’s houden, zegt hij. Meneer Wierens zegt dat ik ook wel een verzorgpony mag hebben, als ik dat wil. Ik mag dan Isabel hebben. Isabel is bijna helemaal wit en ook heel erg lief. Ze is al twintig jaar, maar meneer Wierens zegt dat shetlanders heel oud kunnen worden. Maar hij laat haar geen veulentjes meer krijgen, want daar vindt hij haar dan weer een beetje te oud voor. Maar ze mag evengoed bij hem blijven wonen, want ze heeft hem al een heleboel veulens gegeven. Dat zei hij. Hij is heel aardig. Hij wil niet dat kinderen stomme dingen met zijn pony’s doen, zoals langs de weg gaan of er heel hard mee rijden of dat soort dingen. Dan kan hij wel boos worden. Maar hij dacht dat ik niet zo’n kind was. Dat ik meer als Maartje was. Maartje luistert altijd goed en doet geen gekke dingen, zei hij. Daarom heeft Maartje een verzorgpony bij hem. Mag ik dat ook, mama?’ Ze haalde nog maar eens diep adem en keek Sonja gespannen aan.


  ‘Ik gun het je natuurlijk van harte, maar je zult het ook aan oma moeten vragen, omdat je er vooral heen gaat wanneer je bij oma bent.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar oma vindt het vast goed.’


  ‘Dan zullen we het er van de week over hebben.’


  ‘Misschien kan ik dan ook vaker bij Maartje spelen. Ze heeft een hartstikke mooie kamer, wel tien keer zo groot als die van mij.’


  ‘Tien keer zo groot?’ herhaalde Sonja lachend. Lili’s kamer was aan de kleine kant, maar het was bepaald niet waarschijnlijk dat die van Maartje tien keer zo groot was.


  ‘Nou ja, toch wel groter dan die van mij. En ze heeft een heel erg mooi poppenhuis met een hele poppenfamilie. Met echt behang tegen de muren en ramen die open en dicht kunnen en zelfs lampjes die aan en uit kunnen.’


  ‘Dat klinkt inderdaad wel heel erg mooi.’


  ‘Mijn moeder heeft het ooit gemaakt,’ zei Sebastiaan. ‘Maartje werd vier toen ze het kreeg, en ze vond het geweldig, al was ze nog wat klein om er alleen mee te spelen. Mijn moeder was erg goed in die dingen. Ze was heel creatief. En ze had een enorme voorliefde voor poppenhuizen. Ze heeft er heel wat gemaakt in haar leven.’


  ‘Is ze er niet meer?’ vroeg Sonja. Het was haar opgevallen dat Sebastiaan in verleden tijd over haar praatte.


  ‘Nee, ze is vier jaar geleden overleden. Kanker.’


  ‘Afschuwelijk.’


  Sebastiaan knikte.


  Er viel een stilte.


  ‘Ik weet niet of je zomaar iedere keer hier kunt komen spelen,’ zei Sonja tegen Lili. Ze had het gevoel dat ze iets moest zeggen. Iets in de stilte nadat ze het over de dood van Sebastiaans moeder hadden gehad, voelde wat ongemakkelijk. Alsof er nog een heleboel pijn zat. En misschien was dat ook zo.


  ‘Maartje zegt dat het best kan,’ zei Lili.


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ik vind ook dat het best kan,’ zei Sebastiaan. ‘Lili is een lief kind, en ik vind het allang leuk voor Maartje dat ze in Lili een vriendinnetje heeft getroffen.’


  ‘Tja, ik vind het voor Lili natuurlijk ook leuk…’


  ‘Nou dan,’ zei Sebastiaan meteen.


  Sonja glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug, en alweer had ze die vreemde kriebel in haar buik. Ze schaamde zich ervoor. Ze leek wel een bakvis, vond ze. Gelukkig zag Sebastiaan niet hoe ze zich voelde. Tenminste, ze hoopte niet dat hij het zag.


  ‘Dan moeten we nu maar eens gaan,’ zei Sonja tegen Lili. ‘Oma wacht met het eten op ons.’


  Lili knikte. Ze nam afscheid van Maartje en haar vader en ging met Sonja naar buiten.


  Het was inmiddels iets afgekoeld, maar toch nog aangenaam.


  Sonja en Lili liepen op hun gemak naar oma’s huis, terwijl Lili vertelde wat ze die dag allemaal had meegemaakt. ‘De papa van Maartje is erg aardig, hè?’ zei ze opeens.


  ‘Ja. Hij is aardig,’ gaf Sonja toe. Ze zag hem meteen weer voor zich en voelde haar wangen warm worden. Wat was er toch met haar aan de hand? Stomme vraag natuurlijk…


  ‘Had ik niet gedacht,’ zei Lili, een klein beetje in gedachten verzonken.


  ‘Hoezo?’ vroeg Sonja verbaasd.


  Maar Lili leek de vraag niet te horen. Haar ogen waren op het bekende huisje in de straat gericht, waar haar oma net buiten stond te praten met een buurvrouw. ‘Oma!’ riep ze enthousiast, en ze rende erheen.


  Sonja keek er glimlachend naar. Het was net alsof Lili haar oma nooit zag. Heerlijk dat ze er zo graag was. Op die manier voelde Sonja zich minder bezwaard dat ze zo veel moest werken. Ze dacht niet meer aan de opmerking die Lili gemaakt had.


  Toen Sonja later die avond naar bed ging, kon ze de slaap niet vatten. Iedere keer wanneer ze haar ogen sloot, zag ze Sebastiaan voor zich. Ze schaamde zich voor haar gevoelens. Vierendertig jaar en verliefd als een tiener. Hoe was het mogelijk? Want dat was het. Een simpele verliefdheid. Hoewel, was een verliefdheid wel zo simpel? Als je als tiener verliefd werd op een leuke jongen die het waard was, misschien wel. Maar voor een vierendertigjarige gescheiden moeder van een achtjarig kind lag het toch heel anders. Ze ging op haar rug liggen en staarde naar het plafond. Verliefd… Ze had nooit gedacht dat het haar nog zou overkomen. Nooit meer een man, had ze zichzelf gezworen toen de ellende van de scheiding begon te vervagen. Nooit meer de ellende en de pijn. En nu… Ze zuchtte nog eens diep. Waarom zou ze zich er druk om maken? Goed, ze was dan misschien verliefd, maar wat dan nog? Niemand die het ooit zou merken. Niemand die het ooit zou weten. Want ze was niet van plan het te laten merken. Niet alleen omdat ze zich doodschaamde voor iedereen, en vooral voor de nietsvermoedende Sebastiaan, maar ook omdat ze nooit meer het risico wilde lopen ooit nog een keer zo gekwetst te worden als toen.


  Opeens overviel de koude eenzaamheid haar weer. Die leek uit het niets tevoorschijn te komen en overviel haar met een kracht die haar bijna bang maakte. Ze schoot overeind. Een paar tellen bleef ze zo zitten, luisterend naar haar eigen ademhaling. Ze voelde een lichte misselijkheid opkomen, en haar hoofd voelde licht aan. Ze kende dat gevoel. Het had haar vaker overvallen toen alles tussen haar en Ronald fout begon te lopen. Ze wist dat het alleen maar erger zou worden als ze er niets aan deed. Dat de angst groter zou worden en haar hoofd zou veranderen in een luchtballon, gevuld met explosief gas. Ze stond op en bleef een poosje onzeker naast haar bed staan. Een moment keek ze om, naar haar bed. Ze schudde haar hoofd en liep de gang op. Voorzichtig wierp ze een snelle blik in Lili’s kamer.


  Het meisje lag onder haar roze dekbed, met een roodharige stoffen Pipi Langkous in haar armen geklemd. Haar ademhaling was rustig.


  Sonja wist dat ze sliep. Ondanks het rotgevoel, dat steeds sterker werd, moest ze glimlachen. Lili was voor haar het allerbelangrijkste op de wereld. Ze was zo dankbaar dat ze haar had. Zonder haar… Sonja wilde er niet eens over nadenken. Ze sloot de deur zachtjes, sloop naar de badkamer, nam een slokje water en ging terug naar haar eigen kamer. Ze keek naar haar bed alsof ze een vijand aanschouwde. Het liefst was ze gewoon weer onder de dekens gekropen, had ze haar ogen gesloten en was ze weggezonken in de fantasiewereld die dromen konden bieden. Maar ze wist dat het zo niet zou werken. Als ze terugging naar bed, zouden haar ogen open blijven. Ze zou ieder geluid in huis horen, en zich nog sterker bewust zijn van de stilte. Ze zou gericht blijven op het beangstigende gevoel in haar hoofd, zonder dat ze dat wilde. Ze zou haar eigen hartslag en ademhaling horen en ze zou zich ellendig voelen. Sonja zuchtte nog maar eens diep en liep naar het raam. Ze trok de gordijnen open en keek naar de vele lichtjes buiten. In het begin hadden de lichten van de stad haar gerustgesteld, omdat ze zich daardoor minder eenzaam had gevoeld. In die tijd had ze soms zelfs met de gordijnen open geslapen. Nu had ze af en toe het gevoel midden in een volledig opgetuigde kerstboom verstrikt te zitten. Hoewel de straat tussen deze kant van het flatgebouw en het magazijn aan de overkant maar smal was, raasde het verkeer erover heen alsof het een snelweg was. Beneden schreeuwde opgeschoten jeugd. Er was altijd lawaai, altijd geschreeuw.


  Sonja draaide zich om en keek weer naar haar bed. Uiteindelijk liep ze er toch maar naartoe, knielde ernaast neer en trok er een zwarte koffer onderuit. Hij was bedekt met stof. Sonja veegde het stof eraf en opende hem. In een bed van rood vilt lag haar saxofoon. Ze pakte hem uit de kist en streelde het dof geworden koper. Haar vingers raakten de toetsen aan en onderzochten het rietje, dat nog als nieuw was. Ze stond op en liep met haar saxofoon naar de woonkamer. Daar zette ze voor het eerst sinds acht jaar het mondstuk aan haar mond en begon te blazen. Eerst voorzichtig, onwennig. Maar binnen de kortste keren kwamen er klanken uit een ver verleden weer tevoorschijn. Ze vulden de woonkamer op een aangename, warme manier. Acht jaar leken te verdwijnen, en Sonja verloor zichzelf in de muziek.


  Ze wist niet hoelang ze daar zat en speelde. Maar op een bepaald moment werd er tegen de vloer gebonkt, en schreeuwde iemand of ze wilde ophouden met die rotherrie. De benedenbuurman, wist Sonja. Zelf had hij drie honden in zijn smerige flat, die alles bij elkaar blaften zodra hij van huis was. Maar dat was vast iets anders. Toch stopte ze met spelen. Ze voelde zich rustig en had het niet meer koud.


  ‘Mama?’ hoorde ze opeens achter zich.


  Sonja keek geschrokken om en zag Lili in de deuropening staan, met Pipi in haar hand. Haar blonde krullen zaten als een verwarde suikerspin om haar bleke gezichtje.


  ‘O, Lili, heb ik je wakker gemaakt? Sorry. Ik heb er helemaal niet aan gedacht dat dat ding zo veel geluid produceerde.’


  Lili liep de kamer in, met haar ogen gericht op de saxofoon.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een saxofoon.’


  ‘Heb je die vandaag gekocht?’


  ‘Nee, die heb ik al heel erg lang.’


  ‘Ik heb hem nog nooit gezien.’


  ‘Nee, ik heb er ook al heel erg lang niet meer op gespeeld. Maar ik kon niet zo goed slapen en toen dacht ik er opeens aan. Ik heb hem tevoorschijn gehaald en ben zomaar beginnen te spelen, zonder aan jou en aan de andere mensen in de flat te denken. Dat was niet zo slim van mij.’


  ‘Kun je nog een keer dat liedje spelen dat je net speelde? Ik vond het zo mooi klinken. Ik heb dat vaker gehoord. Is dat niet dat liedje van de tovenaar van Oz?’


  ‘Somewhere over the rainbow.’


  ‘Ja, dat. Wil je dat nog een keertje spelen, mama?’


  Sonja glimlachte. ‘Goed dan,’ gaf ze toe. ‘Dan speel ik het nog een keertje voor jou. De benedenbuurman zal het wel niet leuk vinden, maar na dat liedje stop ik en gaan we allebei naar bed.’


  Lili knikte.


  Sonja zette haar lippen aan het mondstuk en begon te spelen. Lili ging tegenover haar op een stoel zitten en luisterde met grote ogen. Haar pop hield ze tegen zich aan geklemd.


  De buurman bonkte nog een paar keer tegen de vloer en schreeuwde iets, maar Sonja negeerde hem gewoon. Ze maakte het nummer af, speciaal voor Lili.


  Toen ze klaar was, kwam Lili naar haar toe en ze omhelsde haar. ‘Ik wist helemaal niet dat je dat kon, mama.’


  ‘Het is al heel erg lang geleden dat ik dat deed.’


  ‘Maar je kunt het toch nog goed. Kan ik dat ook leren?’


  ‘Iedereen kan dat leren.’


  ‘Misschien wil ik dat dan ook een keer gaan doen. Maar ik wil ook bij het koortje blijven.’


  ‘Natuurlijk. Misschien kan ik wel een keertje met je oefenen, als je dat leuk vindt.’


  Lili knikte enthousiast. ‘Maar dan wordt die meneer van beneden misschien boos.’


  ‘Misschien moeten we dan maar niet meer ’s avonds laat oefenen,’ zei Sonja met een klein lachje. ‘Kom, we gaan naar bed.’ Ze bracht Lili naar haar bed en kuste haar goedenacht. Daarna ging ze naar haar eigen kamer, legde de saxofoon in de koffer en schoof hem weer onder het bed. De gordijnen liet ze open, toen ze in bed ging liggen. Ze keek nog eens naar het raam en de lampen daarachter. Daarna sloot ze haar ogen en zonk weg in een rustige slaap.


  Tien kilometer verderop, lag Sebastiaan nog wakker. Hij dacht aan Sonja. Hoewel hij het eigenlijk niet wilde toegeven, wist hij dat hij verliefd op haar was geworden, hoewel hij zichzelf had gezworen nooit meer op een vrouw te vertrouwen.
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  Bel ik je uit bed?’ vroeg Sebastiaan meteen nadat Sonja de telefoon had aangenomen.


  Het was acht uur, zondagochtend, en het laatste wat Sonja had verwacht, was hem aan de telefoon te krijgen. Ze had de telefoon horen overgaan en had als vanzelf aangenomen dat haar moeder belde. Dat ze zijn stem hoorde, bracht haar in verwarring.


  ‘Eh, nee…’ reageerde ze aarzelend.


  Sebastiaan haalde opgelucht adem. ‘Gelukkig. Ik was bang… Nou ja, het is pas acht uur, en op zondag slapen de meeste mensen nog op dat tijdstip, maar Lili vertelde me dat jullie altijd heel erg vroeg wakker waren. Ik heb natuurlijk niet gevraagd hoe vroeg, en ik ben er zomaar van uitgegaan… O, sorry… Waar zijn mijn manieren nu toch weer? Je spreekt met Sebastiaan, de vader van Maartje.’


  ‘Ja, dat had ik al begrepen,’ zei Sonja.


  ‘De meisjes hebben adressen en telefoonnummers uitgewisseld. Daardoor weet ik je nummer. Ik heb je echt niet wakker gebeld?’


  ‘Nee, hoor. Ik was om zes uur al wakker. Ik ben nog een poosje in bed blijven liggen, maar ik heb nu al broodjes in de oven staan voor het ontbijt.’


  ‘Klinkt goed. Zou ik ook eens moeten doen.’


  ‘Ik kan niet zonder verse broodjes op zondagochtend,’ bekende Sonja. ‘Lili en ik ontbijten dan altijd op ons gemak met die broodjes, sinaasappelsap en een gekookt eitje. Daar genieten we allebei van. Het is de enige ochtend in de week dat ik niet van alles hoef te doen.’


  ‘Groot gelijk. Ik neem dan ook altijd graag de tijd.’


  In de korte stilte die viel, vroeg Sonja zich af waarvoor hij belde. Had ze misschien iets in zijn huis laten liggen?


  Op datzelfde moment vroeg Sebastiaan zich nerveus af wat hem bezield had zo vroeg te bellen naar een vrouw die hij nauwelijks kende en die hij nu al wilde vragen samen met hem en Maartje iets te ondernemen. Ze zou hem zomaar voor gek kunnen verklaren. Ze zou zich, misschien nog erger, bezwaard kunnen voelen. Maar nu hij haar eenmaal aan de telefoon had, kon hij de uitnodiging moeilijk achterwege laten. Zomaar bellen was helemaal raar wanneer je iemand niet goed kende. ‘Ik had eigenlijk willen vragen… Nou ja, als je geen tijd hebt of de dag alleen met Lili wilt doorbrengen, begrijp ik dat best. Het is tenslotte zondag, en jullie hebben vast niet zo veel tijd met zijn tweeën…’


  Sonja kneep de hoorn wat steviger vast. ‘Wat wilde je vragen?’ Ze hoorde haar hart in haar keel kloppen, en ze had alweer dat rare gevoel in haar buik.


  ‘Nou ja… Maartje en ik gaan altijd naar de kerk om tien uur, en ik dacht erover daarna met haar te gaan picknicken. Het is zo’n heerlijk weer, zonnig, maar niet te warm. Ik vind het jammer daar niet van te genieten. Maar ja… een picknick met alleen haar vader is misschien erg saai, en ik dacht dat het leuk voor haar zou zijn als Lili meeging.’ Hij aarzelde.


  Sonja voelde een lichte teleurstelling, die ze probeerde weg te drukken.


  ‘En eigenlijk zou ik het wel leuk vinden als jij ook meekwam.’


  Daar kwamen de vlinders in haar buik weer.


  ‘Als je het tenminste niet vervelend vindt en geen andere dingen wilt gaan doen. Dan mag je dat gewoon eerlijk zeggen. Ik begrijp het best.’


  ‘Het lijkt me erg leuk,’ antwoordde Sonja impulsief. Ze schaamde zich een beetje voor haar enthousiasme en temperde meteen. ‘Maar ik weet niet of er zo vroeg al een bus gaat en…’


  ‘Ik wil jou en Lili graag komen halen,’ bood Sebastiaan meteen aan.


  ‘Nee, dat wil ik niet hebben. Dan moet je extra hierheen komen…’


  ‘Het is maar een paar kilometer. Tien minuten met de auto. En ik heb helemaal geen hekel aan autorijden. Bovendien krijg ik van Maartje op mijn kop als ik jullie met de bus laat komen.’ Hij grinnikte.


  Onwillekeurig grinnikte Sonja mee. ‘Goed dan,’ gaf ze toe. ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


  ‘Fijn. Geweldig. Gezellig. Is het goed als ik om halftien bij je ben?’


  ‘Halftien is prima,’ zei Sonja.


  ‘Het adres heb ik al van Maartje. Als je me kunt uitleggen hoe ik er kom?’


  Sonja legde het uit, nam afscheid van Sebastiaan en verbrak de verbinding. Een paar tellen bleef ze naast de telefoon staan luisteren naar haar eigen snelle hartslag. Ze voelde de hitte in haar wangen, die het duidelijk maakte dat ze bloosde. Misschien had ze beter kunnen zeggen dat ze geen tijd had. Ze kende Sebastiaan tenslotte nauwelijks. Maar de afspraak was al gemaakt, en ze kon nu nog moeilijk afzeggen.


  Achter haar verscheen Lili in de kamer. ‘Belde oma?’


  Sonja schudde haar hoofd. Ze draaide zich om naar haar dochtertje en keek haar aan. ‘Dat was de papa van Maartje. Hij vroeg of we zin hadden om met hem en Maartje naar de kerk te gaan en daarna samen te gaan picknicken.’


  Lili’s mond vormde één grote, blijde lach. ‘Je hebt toch gezegd dat het goed is, hè, mama?’ reageerde ze meteen. Er lag een lichte ongerustheid in haar stem.


  Sonja knikte meteen.


  Lili maakte een waar luchtsprongetje. ‘Dat is hartstikke leuk,’ riep ze.


  ‘Ik vind de kerk bij oma en Maartje veel leuker dan hier in de stad, en ik houd van picknicken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Sonja. ‘Daarom heb ik gezegd dat het goed was.’


  Ze wist diep vanbinnen dat dat niet de enige reden was waarom ze had toegestemd. Ze had het ook voor zichzelf gedaan, hoe graag ze dat ook ontkende.


  ‘Bovendien is Maartje mijn vriendinnetje,’ ging Lili verder.


  ‘Dat weet ik ook,’ zei Sonja. ‘Maar kom, we gaan eerst op ons gemak ontbijten. Ik denk dat de broodjes intussen wel klaar zullen zijn.’


  Lili knikte blij en liep met glinsterende oogjes naar de keuken.


  In zijn woonkamer bleef Sebastiaan ook naast de telefoon staan. Hij schaamde zich voor zijn klungelige optreden tijdens het gesprek. Maar hij had er geen spijt van. Sonja was akkoord gegaan, en daar ging het om. Vandaag zouden ze de zondag met elkaar doorbrengen en elkaar misschien een beetje beter leren kennen. Zelfs als hij nooit meer een relatie wilde aangaan, was het toch geen bezwaar met de moeder van een vriendinnetje van Maartje om te gaan, hield hij zichzelf voor. Er was toch niets tegen vriendschap? Tegelijkertijd wist hij maar al te goed dat hij zichzelf voor de gek hield. Hij was verliefd op Sonja, hoe hard hij het ook probeerde te ontkennen voor zichzelf, en hoe onmogelijk dat ook leek na slechts één ontmoeting. Hij lachte terwijl hij weer naar de keuken liep.


  ‘Ik heb een verrassing,’ zei hij tegen Maartje.


  Maartje zat al aan tafel en dronk met kleine slokjes van haar thee. Ze keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘Om kwart over negen stappen we in de auto en rijden we naar de stad. Daar halen we Lili en haar moeder op, en dan gaan we met z’n allen naar de kerk. Daarna gaan we gezellig samen picknicken. Wat vind je daarvan?’


  Maartje hoefde niet eens antwoord te geven om duidelijk te maken wat ze daarvan vond. Er verscheen een blije lach op haar gezicht, en ze begon zowaar te wippen op haar stoel. ‘O, pap, dat is hartstikke gezellig,’ zei ze meteen. ‘Vroeg je daarom vanmorgen om dat adres en telefoonnummer?’


  ‘Ja. Ik dacht al dat je dat leuk zou vinden,’ zei Sebastiaan met een grijns. ‘Maar eerst gaan we lekker gezellig samen ontbijten.’


  ‘Maken we daarna allemaal lekkere hapjes klaar voor de picknick?’


  ‘Uiteraard. Lekkere hapjes horen bij een picknick. Anders is het geen picknick.’


  ‘Waar gaan we picknicken? In het bos? In het bos is het altijd fijn. Misschien bij het ven?’


  ‘Dat lijkt me een heel fijne plek,’ gaf Sebastiaan toe.


  ‘Leuk.’


  Maartje zag er zo gelukkig uit dat Sebastiaan ieder bezwaar wat nog in hem woedde, aan de kant veegde. Hij had er goed aan gedaan Sonja te bellen.


  Om tien uur zat Lili naast Maartje in de kerk, en ze luisterde vol aandacht naar de preek van dominee Van Erven. Ze vond dat hij mooi kon praten, veel mooier dan de dominee in de stad.


  Na de dienst nam Sebastiaan Sonja, Lili en Maartje mee naar het bos, waar ze het laatste stuk te voet aflegden om bij het ven te komen.


  Het was heerlijk weer en het hele bos zoemde van leven. Het water was spiegelglad en zag er heerlijk koel uit.


  Sebastiaan had een speciale picknickrugzak meegenomen, en Sonja had voor een fleece deken gezorgd, die ze op een mooi vlak plekje bij het ven had uitgespreid. Ze was verbaasd over de hoeveelheid hapjes die Sebastiaan in zijn rugzak had weten proppen, en ze was nog verbaasder toen ze hoorde dat hij het meeste ervan zelf had gemaakt – met hulp van Maartje, zei hij er lachend bij. Het zag er allemaal heerlijk uit, en ze genoot van de buitenlucht, vogels, insecten en lachende meisjes.


  Al vrij snel vonden Maartje en Lili dat ze lang genoeg hadden gezeten, en ze renden op blote voeten naar het water. Giechelend liepen ze er een stukje in en dan weer lachend eruit. Ze vermaakten zich prima.


  Sonja keek er met plezier naar.


  ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vond dat ik zo vroeg belde en misschien je aanvankelijke plannen voor de zondag in de war stuurde,’ zei Sebastiaan. Hij keek naar haar. Hij keek naar het zonlicht dat haar haren deed glanzen, naar haar rossige wangen, haar levendige ogen en haar tevreden mond.


  Sonja schudde meteen haar hoofd. Ze was zich bewust van de blik die op haar rustte en durfde het niet goed aan die te beantwoorden, bang dat ze zou gaan blozen. ‘Ik had geen plannen. Ik maak nooit plannen voor de zondag.’


  ‘Gelukkig maar.’


  ‘En ik vind het erg fijn hier,’ zei ze erachteraan. Nu keek ze toch naar hem. Naar zijn sympathieke gezicht. Ze voelde dat ze een beetje bloosde en wendde zich weer snel van hem af.


  De korte stilte die viel, werd bijna ongemakkelijk.


  Sonja was zich pijnlijk bewust van zijn nabijheid. En van de vlinders in haar buik. ‘Wat heb jij eigenlijk gestudeerd?’ vroeg ze.


  Ze had het gevoel dat ze moest praten, dat ze de stilte moest opvullen.


  ‘Literatuurwetenschap.’


  ‘Literatuur. Klinkt ingewikkeld.’


  Sebastiaan lachte. ‘Ik moet toegeven dat er inderdaad schrijvers zijn die erin slagen een simpel verhaal bijna onbegrijpelijk te maken. Dat is een apart talent, neem ik aan.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Schrijf je zelf ook?’


  ‘O nee, absoluut niet. Daarvoor heb ik veel te weinig fantasie. Mensen zouden hopeloos in slaap vallen onder het lezen van mijn verhalen.’


  ‘Misschien is dat dan wel een gat in de markt. Tegen slapeloosheid. Veel beter dan pillen.’


  Sebastiaan lachte. ‘Dat is misschien nog eens een idee…’


  Sonja voelde dat ze zich nu een beetje ontspande. ‘Doe je wel iets met je studie? Heb je een baan in de literatuur?’ wilde ze weten.


  ‘Ik heb een kleine boekhandel, met voornamelijk antieke boeken. Meer een hobby, vrees ik.’


  ‘Toch niet dat kleine winkeltje in de Van Goghstraat?’


  ‘Dat ja. Het ziet er een beetje stoffig uit, maar het is eigenlijk een heel gezellig bedrijfje.’


  ‘Ik vind het er helemaal niet stoffig uitzien. Eerder mooi. Een beetje spannend misschien. Ik kwam er een tijd geleden met mijn moeder langs, en toen heb ik een hele poos voor de etalage gestaan.’


  ‘Misschien had je een momentje binnen moeten komen. Geïnteresseerde mensen zijn altijd zeer welkom.’


  Sonja glimlachte verontschuldigend. ‘Ik had geen geld om een boek te kopen. Dus dat leek me niet zo verstandig.’


  ‘Mensen hoeven geen geld te hebben om welkom te zijn. Mensen die interesse hebben en er gewoon boeken willen bekijken of erover willen praten, zie ik graag mijn winkeltje binnenkomen.’


  ‘De volgende keer zal ik dat zeker doen. Mijn moeder wist verder niet zo veel van jouw winkel. Ze zei dat die winkel er nog niet zo lang was.’


  ‘Nee, dat klopt. Ik heb hem twee jaar geleden geopend. Voor die tijd zat ik in de directie van de openbare bibliotheek in de stad, maar ik werd een beetje moe van al die regels en voorschriften. En aangezien ik geen vrouw meer had die een belangrijke baan een voorwaarde vond voor haar man…’


  ‘Een eigen winkeltje lijkt me heerlijk. Zeker als daar echt je hart ligt. Maar ik kan me ook voorstellen dat het dan niet zo gemakkelijk is je hoofd boven water te houden. Of vergis ik me daarin?’ Eigenlijk had ze meteen al spijt van de vraag. Tenslotte ging haar dat helemaal niet aan.


  Maar Sebastiaan leek zich er helemaal niet aan te storen. ‘Vergeet niet dat het om antieke boeken gaat. Die brengen veel op wanneer ze worden verkocht. Ik hoef dus niet veel te verkopen om een boterham te verdienen. Maar ik moet erbij zeggen dat het niet mijn enige inkomen is. Ik houd me ook bezig met het taxeren van boeken, met het schrijven van recensies en zelfs met vertaalwerkzaamheden. Op die manier ben ik minder afhankelijk van de verkoop van mijn boeken, en hoeft het ook niet zo belangrijk te zijn. Dan voelt het meer als een echte hobby. Bovendien kan ik me de meeste zaterdagen hulp permitteren van een student, zodat ik die dagen dan vrij kan nemen voor Maartje. Dat is het voordeel van zelfstandigheid.’


  ‘Het lijkt me heerlijk werk te hebben waarin je gelukkig bent.’


  ‘Dat is het ook. En uit je woorden maak ik op dat je zelf niet zo gelukkig bent met je factuurinbrengwerk?’


  ‘Ach, ik mag blij zijn dat ik een baantje heb. Zo gemakkelijk is dat tegenwoordig niet, en ik heb het vaste inkomen heel hard nodig. Ik wil niet dat Lili iets tekortkomt en ik wil serieus genomen worden door de gemeente hier. Die wijzen iemand alleen een huurwoning toe als ze zeker weten dat er sprake is van een vast inkomen.’


  ‘Dat is inderdaad het beleid. Eigenlijk is het jammer dat het pand boven mijn winkeltje verhuurd is. Er woont een verstokte vrijgezel, vrees ik. Hij is daar twee jaar geleden komen wonen, meteen toen ik de winkel heb gekocht, nadat hij tot zijn tweeënveertigste zijn leven onder moeders vleugels doorbracht. Zijn moeder is er nog steeds niet helemaal overheen dat hij uiteindelijk toch vertrokken is en staat erop dat hij dagelijks thuis komt eten. Ze is bang dat hij anders onvoldoende groente binnen krijgt, zegt ze, maar volgens mij eet ze gewoon niet graag alleen en wil ze een oogje in het zeil houden. In ieder geval gaat hij braaf iedere avond bij mams eten en brengt hij daar dan de nodige uurtjes door.’


  ‘Hij heeft blijkbaar veel voor haar over.’


  ‘Ja, dat wel. Hoewel hij het waarschijnlijk ook wel gemakkelijk vindt zo. Maar het is verder een goede kerel, hoor. Je hoeft hem maar iets te vragen en hij doet het meteen voor je. Tegenover zijn moeder is hij ook heel tolerant. Vreemd eigenlijk dat hij geen vrouw heeft.’


  ‘Misschien wil hij geen vrouw.’


  ‘Dat zou kunnen. Maar het zou toch niet verkeerd zijn als hij nu een heel aardige dame zou leren kennen, bij wie hij onmiddellijk zou intrekken. Dan zou de woning namelijk vrijkomen, en zou je die kunnen huren van mij.’


  ‘Dat zou inderdaad wel leuk zijn. Hoewel ik eigenlijk ook wel iets met een tuin zou willen hebben.’


  ‘Die is er. Achter de winkel. Joop – zo heet de vrijgezel – maakt er gebruik van. Hij heeft het zichzelf gemakkelijk gemaakt met veel tegels en weinig groen, en dat is natuurlijk zijn goed recht. Maar ik vind het toch een beetje jammer.’ Hij glimlachte verontschuldigend.


  ‘Dat is het inderdaad wel jammer,’ vond Sonja ook. ‘Ik zou de tuin graag op orde maken. Heerlijk.’ Ze zou het ook fijn vinden boven Sebastiaans winkel te wonen en hem regelmatig te zien, maar dat kon ze er natuurlijk niet bij zeggen. Dat zou wel erg vreemd klinken tijdens hun eerste afspraakje. Als je al kon spreken van een echt afspraakje. Tenslotte waren ze meer met de kinderen op stap. Maar hij had wel laten merken dat hij het leuk vond dat ze erbij was. Sonja keek naar de meisjes, die nu met het zand aan de waterkant speelden, en voor het eerst sinds lang voelde ze zich gelukkig.


  Sebastiaan keek naar haar gezicht. Naar haar tevreden uitstraling. Hij wist zeker dat hij van deze vrouw zou kunnen houden, ook al had hij zich voorgenomen dat er nooit meer een vrouw in zijn leven zou komen. Mensen namen wel vaker beslissingen waar ze later van terugkwamen. Hij wist natuurlijk niet of Sonja voor hem hetzelfde voelde als hij voor haar, maar hij had wel het gevoel dat ze hem graag mocht, ook al probeerde ze duidelijk afstand te houden. Hij wist nu zeker dat hij haar vaker wilde zien. Hij zou niets van haar verwachten. Nergens op aandringen. Hij wilde gewoon vaker met haar samen zijn en gezellige dingen ondernemen. En hoe het verder ging, zagen ze dan wel.


  Sebastiaan bracht Sonja en Lili die middag niet naar huis. Sonja had gezegd dat ze nog bij haar moeder koffie wilde gaan drinken, nu ze toch in het dorp was. Ze zag haar moeder natuurlijk vaak nu Lili er iedere dag naartoe ging, maar dat was meestal maar heel kort, en ze vond het toch wel leuk haar moeder meer aandacht te geven dan de korte bezoekjes wanneer ze Lili kwam halen. Dat ze de vorige dag ook al bij haar moeder had gegeten, deed er niet zo veel toe. Ze kwam er liever een keer te vaak dan een keer te weinig. Daarom ging ze Lili altijd persoonlijk halen. Haar moeder had haar altijd in alles gesteund en met van alles geholpen, en Sonja was altijd bang dat ze op een dag zou ontdekken dat de tijd die ze nog met haar moeder had, begrensd was, en dat ze er te weinig gebruik van had gemaakt. Daarom liep ze die zondagmiddag onverwacht bij haar moeder binnen. Ze trof haar liggend op de bank aan.


  Liesbeth leek te schrikken toen ze binnenkwamen. Ze kwam haastig overeind en begroette hen meteen hartelijk. ‘Wat heerlijk dat jullie zomaar onverwacht komen binnenwandelen. Hoe komt dat? Gewoon voor de gezelligheid?’


  ‘We waren in de buurt,’ zei Sonja. Ze keek naar haar moeder, die deze keer een soort huispak droeg. Ze kende dit soort pakken wel. Haar moeder droeg die vroeger al wanneer ze avonds had gedoucht. Overdag had ze het nog nooit eerder aangehad, en nu haar lichaam slechts werd omsloten door de soepele stof van het pak, zag Sonja dat haar moeder behoorlijk was afgevallen. Al eerder had ze het idee gehad dat haar gezicht wat smaller was geworden, maar ze had er toen niet zo lang bij stilgestaan. Te druk, zoals gewoonlijk. ‘Ben je ziek?’ vroeg ze.


  ‘Nee, hoor. Nou ja, misschien niet honderd procent in orde. Dat hebben we allemaal weleens.’ Liesbeth probeerde zo luchtig mogelijk te klinken. Ze wilde niet dat Sonja merkte dat ze werkelijk erg veel last had van haar buik. Haar dochter had al genoeg aan haar hoofd.


  ‘Je ziet er niet zo goed uit,’ zei Sonja. ‘Het is net alsof je magerder bent geworden.’


  ‘O, dat is gewoon dat huispak. Eigenlijk schandalig dat ik er op zondag zo bij loop, maar ik verwachtte geen bezoek en het leek me wel lekker wat te rusten.’


  ‘Ik wilde je niet storen…’


  ‘Alsjeblieft zeg, Sonja. Je stoort me nooit. Wil je koffie? Of thee?’


  ‘Ik zet wel een kannetje thee voor ons allemaal,’ bood Sonja aan. ‘Blijf maar lekker zitten.’


  ‘Nou zeg, ik voel me misschien niet honderd procent, maar ik ben niet doodziek.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat ik het niet eens een keer kan doen,’ zei Sonja. Ze lachte, maar alleen haar mond was daarbij betrokken. De rest van haar lichaam deed niet mee. Ze voelde een donkere bezorgdheid in haar opkomen en probeerde die meteen weg te duwen. Het was zoals haar moeder al zei: iedereen had weleens een dagje waarop hij of zij zich minder lekker voelde. Dat was heus geen reden tot paniek. Ze ging naar de keuken, terwijl Lili gezellig bij oma op de bank kroop en begon te vertellen.


  ‘We zijn vandaag met Maartje en haar vader naar de kerk geweest, en daarna hebben we samen gepicknickt in het bos bij het ven. Dat was hartstikke gezellig.’


  ‘Met Maartje?’ vroeg Liesbeth met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ik zag haar bij het koortje, vrijdag. En zaterdag was ik ook bij haar. Dat weet u toch wel?’


  ‘De kleindochter van Laurens,’ vulde Liesbeth aan. Ze sprak eigenlijk meer in zichzelf dan tegen Lili.


  Maar Lili knikte evengoed. ‘Ze is hartstikke aardig. Haar vader trouwens ook. Ik heb daar zaterdag toch gespeeld, en toen kwam mama mij toch halen? Ze heeft toen een hele poos met de vader van Maartje gekletst. Ze was zelfs vergeten tegen mij te zeggen dat ze er al was.’ Lili giechelde. ‘En vanmorgen belde de vader van Maartje op om te vragen of we met hem mee naar de kerk gingen en daarna picknicken. En toen zei mama dat het goed was.’


  ‘Zijn jullie vanmorgen hier naar de kerk geweest?’ vroeg Liesbeth nog verbaasder.


  Lili knikte. ‘Met de vader van Maartje. En met Maartje natuurlijk. Maar ik heb u niet gezien.’


  ‘Dat kan. Ik ben zelf naar de vroege dienst gegaan. Dat vind ik altijd fijn. Eerst naar de kerk en dan op mijn gemak ontbijten.’ Ze vertelde er maar niet bij dat ze die ochtend nauwelijks had gegeten. Vreemd eigenlijk. Hoewel ze tegenwoordig wel vaker last had van haar buik, had ze toch steeds goed kunnen eten, zelfs wanneer de honger soms wat minder was.


  ‘Wij waren er om tien uur,’ vertelde Lili. ‘Het was wel leuk, want dominee Van Erven kan heel mooi vertellen.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Hij vertelde vandaag het verhaal over Ruth. Dat ging over trouw en zo. Hij legde het heel goed uit, en hij vertelde over andere mensen die trouw waren.’


  ‘Dominee Van Erven is een fijne dominee,’ was Liesbeth het helemaal met haar kleindochter eens. ‘Hij weet het altijd heel boeiend te vertellen.’


  ‘En de picknick was ook heel leuk.’


  ‘Ja, dat geloof ik best. Het is erg mooi aan het ven.’ Maar met haar gedachten was Liesbeth ergens anders. Vooral eigenlijk bij Sonja. Sonja en de vader van Maartje. Sebastiaan. Hoewel ze het fijn vond dat Lili een fijne dag had gehad, baarde de afspraak van Sebastiaan met Sonja haar meer zorgen dan ze wilde toegeven. Maar ze zei er niets over. Ze ging rechtop zitten en streelde haar kleindochter door haar haren.


  Sonja kwam vrij snel terug met de thee.


  Liesbeth zag meteen dat ze nog steeds een bezorgde blik in haar ogen had, en dat deed haar pijn. Ze wilde niet dat Sonja zich ergens zorgen over maakte. Het was ook niet nodig dat ze dat deed. Liesbeth glimlachte naar haar. ‘Kom, kijk niet zo bezorgd. Kom er lekker bij zitten.’


  Sonja ging zitten en schonk de thee in.


  ‘Ik hoor dat jullie met Sebastiaan en Maartje naar de kerk zijn geweest en daarna een picknick in het bos hebben gehad?’


  Sonja voelde meteen dat ze weer bloosde. Dat was wel het laatste wat ze wilde. Ze dwong zichzelf zo rustig mogelijk te blijven en knikte. ‘Lili is bevriend geraakt met Maartje, en toen ik haar gisteren ging halen, trof ik haar en haar vader. We hadden een aardig gesprek gehad, vooral over de meisjes. Vanmorgen belde Sebastiaan. Het leek hem leuk voor de meiden samen naar de kerk te gaan en hen daarna mee te nemen naar het bos voor een picknick.’


  ‘Voor de meiden?’ vroeg Liesbeth, terwijl ze Sonja recht aankeek. Sonja beantwoordde de blik niet, maar knikte haastig. ‘Natuurlijk hebben wij ook met elkaar gepraat. Het is wel prettig de ouder van een vriendinnetje een beetje te leren kennen. Dan weet ik in ieder geval waar ze uithangt.’ Hoewel Sonja erg haar best deed om onverschillig te klinken, hoorde ze zelf ook de trilling in haar stem en voelde ze de warmte in haar wangen.


  ‘Ja, ja…’ zei Liesbeth, en de toon in die twee woordjes zei honderd keer meer dan een heel verhaal kon doen. Maar ze ging er niet op door.


  ‘Wat is er eigenlijk met je aan de hand,’ wisselde Sonja snel van onderwerp.


  ‘Niets bijzonders. Gewoon niet lekker.’


  ‘Hoe komt dat? Grieperig? Verkouden?’


  ‘Nee, dat niet. Alleen een beetje last van mijn buik.’


  ‘Al lang?’


  ‘Nee, niet echt. Nou ja, iedereen heeft weleens last van zijn buik. Niets bijzonders.’


  ‘Maar u bent ook afgevallen. Nu weet ik het zeker.’


  ‘Misschien een beetje. Dat maakt toch niet zo veel uit.’


  ‘Ik weet het niet. Ik vind dat u er niet goed uitziet. Als het morgen niet beter gaat, moet u echt naar de dokter.’


  ‘Och, om met buikpijn meteen naar de dokter te gaan…’


  ‘Als u er vaker last van hebt, en dan ook nog afvalt, is dat gewoon beter.’


  ‘Tja, ik kijk wel hoe het deze week gaat.’ Ze pakte haar kopje en nam kleine slokjes thee. ‘Heb je nog iets van een huis gehoord?’


  ‘Nog niet. De gemeente zei dat het best een paar jaar kon duren.’


  ‘Ze kunnen het best sneller regelen als ze willen,’ vond Liesbeth. ‘Misschien moet ik eens met Egbert Doorn gaan praten. Die zit in het gemeentebestuur.’


  ‘Ik weet het niet, mama. Ik denk dat er veel mensen op een woning zitten te wachten, en iedereen wil natuurlijk zo snel mogelijk geholpen worden.’


  ‘Maar niet iedereen is mijn dochter,’ zei Liesbeth eigenwijs.


  Sonja lachte, maar ondertussen tastten haar ogen het lichaam van haar moeder af. Ze was werkelijk afgevallen. Waarom viel haar dat nu pas op? Waarom viel haar nu pas op dat haar moeder er niet goed uitzag? Was ze steeds zo druk met zichzelf bezig geweest? Maar ze stelde er geen vragen meer over. Niet nu, in ieder geval. Ze nam zich alleen voor dat ze haar moeder beter in de gaten zou houden.


  Lili had haar thee vrij snel op. Af en toe wierp ze een blik naar buiten.


  ‘Waarom ga je niet buitenspelen?’ stelde Liesbeth voor.


  Lili knikte en rende meteen naar buiten.


  Liesbeth en Sonja bleven alleen achter.


  Sonja was zich meteen bewust van de onderzoekende blik die op haar gericht was. Ze voelde de neiging opkomen Lili terug te roepen, zodat Liesbeth datgene wat ze blijkbaar wilde bespreken, niet ter sprake kon brengen, maar ze deed het natuurlijk niet.


  ‘Hoe zit dat eigenlijk met jou en die Sebastiaan?’ wilde Liesbeth weten.


  ‘Hoe bedoelt u? Sebastiaan is gewoon de vader van Maartje, en Maartje is een vriendin van Lili.’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat er wel meer aan de hand is.’


  ‘Welnee. Hij vond het gewoon leuk voor Maartje als Lili erbij was.’ Natuurlijk werden haar wangen weer warm. Ze hoopte maar dat Liesbeth het niet zag.


  ‘Dan had hij ook alleen Lili kunnen meenemen,’ zei Liesbeth.


  ‘Misschien vond hij dat hij dat niet kon maken.’


  ‘Ik betwijfel het. Ik weet dat de vader van Maartje vrijgezel is. En aangezien jij ook alleenstaand bent, en een heel leuke vrouw…’


  ‘Kent u de vader van Maartje dan?’ vroeg Sonja verbaasd.


  ‘Niet persoonlijk. Maar ik weet wie hij is, en ik weet ook dat hij alleenstaand is.’


  ‘We zijn alleen naar de kerk geweest en hebben daarna gepicknickt,’ zei Sonja.


  Liesbeth knikte. Ze keek Sonja een paar tellen aan en stelde toen toch haar vraag. ‘Ben je verliefd op hem?’ wilde ze weten.


  Sonja voelde een kleine stroomstoot door haar lichaam gaan. ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze haastig, struikelend over haar woorden.


  ‘Ik weet niet of dat zo natuurlijk is,’ zei Liesbeth rustig. ‘Jullie zijn allebei alleenstaand, en ik kan me voorstellen dat het een aardige man is. Na twee jaar eenzaamheid zal zijn aandacht je best goed doen. Dan is het niet zo verwonderlijk…’


  ‘Ik wil geen relatie meer,’ onderbrak Sonja haar. Maar ze wist niet zeker wie ze nu het hardst probeerde te overtuigen, haar moeder of zichzelf.


  Liesbeth keek haar nadenkend aan. ‘Ik weet dat je dat herhaaldelijk hebt gezegd, maar ik heb er steeds aan getwijfeld of dat altijd zo zou blijven. Het kan natuurlijk best. Esther is ook nooit getrouwd. Maar Esther is een heel ander type dan jij.’


  ‘Dat doet er niet toe. Esther bewijst in ieder geval dat het prima kan zonder man.’


  ‘Iedereen weet dat het best kan zonder man. En dat een man best zonder vrouw kan, als hij dat wil. Je kunt je alleen afvragen of dat voor iedereen het beste is.’


  ‘Ik denk van wel.’ Sonja staarde voor zich uit en voelde dat haar moeder nog steeds naar haar keek. Ze wist maar al te goed dat ze haar niet voor de gek kon houden. ‘Nou ja, misschien vind ik hem wel leuk. Het is niet mijn bedoeling, en ik wil er ook helemaal niets mee doen, maar hij is best aardig,’ gaf ze toen toe.


  Liesbeth knikte. ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘En ik begrijp het ook. Het is alleen…’


  Ze twijfelde of ze verder zou gaan.


  Sonja keek haar aan.


  ‘Eerlijk gezegd wil ik niets liever dan dat je een leuke man leert kennen. Iemand die het waard is met jou en Lili samen te zijn. Een aardige, eerlijke, hardwerkende man en een goede vader voor Lili. Ja, dat wens ik jullie beslist toe. Het is alleen…’


  ‘Wat is het alleen?’


  ‘Eerlijk gezegd had ik liever gezien dat het iemand anders was dan die Sebastiaan.’


  Sonja keek haar moeder verbaasd aan. ‘Maar ik heb toch niets met hem, en ik heb toch ook al gezegd dat ik er niets mee wilde doen.’


  ‘Dat weet ik wel. En ik neem aan dat je dat ook meent. Maar je hebt nu eenmaal niet altijd alles in de hand, en als je dan voor zo’n man valt…’


  ‘Dat is niet de bedoeling.’ Sonja keek verontwaardigd voor zich uit. ‘Voor alle duidelijkheid, mam… Wat is er mis met Sebastiaan? Mankeert er iets aan hem? Deugt hij niet?’


  ‘Nee, zo zou ik het niet willen zeggen. Het is niet dat hij niet deugt. Daarover kan ik niet eens oordelen, want ik ken hem niet persoonlijk. Ik weet alleen iets over zijn afkomst…’


  ‘Is daar iets niet goed mee?’


  ‘Och, laten we zeggen dat ik het prettiger zou vinden als je niet uitgerekend voor iemand uit die familie zou vallen.’


  ‘Wat is er mis met die familie?’


  ‘Eigenlijk doel ik een beetje op zijn vader. Zijn moeder heb ik nooit gekend. Dat was vast een goede vrouw. Maar zijn vader…’


  ‘Deugde die niet?’


  ‘Hij deugde wel. Hij was alleen… wat onberekenbaar, ben ik bang.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Ik kan het niet anders uitleggen. Het is gewoon zoals het is, en ik wil niet dat je nog een keer wordt gekwetst doordat je een man kiest die… ‘Ze maakte haar zin niet af.


  Sonja ging er niet op door. Ze liet de woorden van haar moeder tot zich doordringen. Ze begreep er niet zo heel veel van, en ze wist dat ze het niet meer zou vergeten.


  Toen Sonja en Lili vertrokken waren, bleef Liesbeth nog lange tijd op de bank zitten nadenken. Diep vanbinnen knaagde een schuldgevoel. Ze had het woord ‘onberekenbaar’ laten vallen. Dat was de term die ze in haar gedachten voor Laurens vaak had gebruikt. In het verleden, maar ook toen hij opeens weer was opgedoken. Onberekenbaar. En toch was er altijd nog dat gevoel wanneer ze met hem praatte. Dat gevoel dat het onmogelijk maakte definitief afstand van hem te nemen, hoe idioot het ook was. En nu had ze Sonja laten merken dat ze Sebastiaan een wat minder gelukkige keuze vond om verliefd op te worden. Ze voelde dat het niet eerlijk was. Tenslotte kende ze Sebastiaan niet. Alleen zijn vader. Maar dat was voor haar reden genoeg om bezorgd te zijn over Sonja’s verliefdheid, omdat ze niet wilde dat Sonja hetzelfde zou overkomen als haar destijds.
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  Mama?’ Lili zat rechtop in bed en keek haar moeder met een ernstig gezicht aan.


  Sonja had net het verhaal voorgelezen over Mozes in het biezen mandje.


  Lili had ademloos geluisterd, hoewel ze het verhaal zo goed als van buiten kende. Meestal stelde ze veel vragen aan het eind van het verhaal. Zo wilde ze geregeld weten waarom het mandje niet zonk, wat er was gebeurd als het mandje wel was gezonken, en of de vissen niet van het riet aten. Maar deze keer stelde ze geen vragen over het verhaal. Er was iets heel anders wat in haar hoofd rondspookte. ‘Waarom maken grote mensen ruzie?’


  Sonja dacht dat Lili doelde op de scheiding tussen haar en Ronald en voelde een pijnlijke steek. Ze had gehoopt dat Lili het een plaatsje had kunnen geven, maar dat was natuurlijk wel veel gevraagd. Tenslotte had haar vader haar in de steek gelaten.


  ‘Dat kan heel veel veel verschillende redenen hebben,’ zei ze voorzichtig. ‘Bij je vader en mij bijvoorbeeld…’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ reageerde Lili ongeduldig. ‘Papa is verliefd geworden op iemand anders. Dat weet ik wel. Ik vind het hartstikke stom, maar ik weet het wel. Nee, ik bedoel andere grote mensen. Waarom maken die ruzie?’


  ‘Dat kan heel veel verschillende redenen hebben,’ reageerde Sonja onzeker. Ze had geen flauw idee waar Lili naartoe wilde.


  ‘Net als kinderen?’ wilde Lili weten.


  ‘Soms wel.’ Ze dacht aan de mensen om zich heen en aan de ruzies die ze van dichtbij had meegemaakt. Ja, sommige volwassenen gedroegen zich beslist als kleine kinderen.


  ‘Heb jij ook weleens ruzie met oma?’


  ‘Nou, echt ruzie eigenlijk niet. We zijn het niet altijd met elkaar eens, maar dat is geen ruzie. Trouwens, zelfs dat komt de laatste tijd nog maar zelden voor.’


  Dat was waar. In het verleden had ze wel heftige discussies gehad met haar moeder, maar dat leek nu eindeloos lang geleden. Tegenwoordig kwam het eigenlijk nauwelijks meer voor dat ze duidelijk van mening verschilden.


  ‘De vader van Maartje heeft wel ruzie met zijn vader,’ zei Lili nadenkend. ‘En dat snap ik niet, want de vader van Maartje is heel aardig, en opa Bootmans is ook erg aardig.’


  ‘Opa Bootmans?’


  ‘Die meneer die bij oma in de wijk is komen wonen. Weet je wel… met die baard en snor.’


  Sonja herinnerde zich vaag dat Lili die man had genoemd. Ze besefte dat ze Sebastiaans achternaam niet had geweten. Het was gewoon ‘Sebastiaan, de vader van Maartje’ geweest. ‘De man die je toen zo eng vond?’


  Lili knikte. ‘Hij was dus helemaal niet eng. Hij was eigenlijk heel erg aardig. Ik ben bij hem op bezoek geweest, want hij had oma en mij uitgenodigd voor een kopje thee. Ik kreeg ook thee in zo’n heel mooi kopje met een gouden randje en bloemetjes.’


  ‘O, dat wist ik niet. Dat heb je niet verteld.’


  ‘Ik dacht dat ik dat al verteld had, maar ik denk dat ik het aan tante Esther heb verteld.’ Lili keek peinzend voor zich uit. ‘Ik weet het niet meer heel precies.’ Ze leek een moment na te denken. ‘Weet je, mama, toen oma hem zag, schrok ze. Ik dacht dat ze hem ook eng vond vanwege die baard en die snor. En omdat hij op de zwerver uit Lotje leek. Maar oma was niet bang voor hem. Oma kende hem van vroeger, zei ze. Daarom schrok ze toen ze hem zag. Ze had hem al heel lang niet meer gezien. Misschien dacht ze wel dat hij dood was.’


  ‘Kende oma hem van vroeger?’


  Lili knikte. ‘Ik geloof dat ze vriendjes of zo zijn geweest. Ik weet het niet precies.’


  ‘En het is de opa van Maartje?’


  ‘Ja. Maar Maartje kent hem niet echt. Ze heeft hem alleen gezien toen ze nog heel klein was, en daar weet ze niet meer zo veel van. Ze schrok een beetje toen ze hem op het bankje voor de kerk zag zitten. Ik denk dat ze een beetje bang voor hem was, net als ik in het begin.’


  ‘Dus ze heeft niet met hem gepraat?’


  ‘Nee. Ze moest opeens naar huis. Misschien heeft ze ook ruzie met haar opa. Maar dat denk ik niet, want ze kent hem bijna niet eens, en dat kun je niet zo goed ruzie hebben. Maar haar vader heeft wel ruzie met hem. En opa Bootmans is nog wel Maartjes opa.’


  ‘Dat is vervelend,’ vond Sonja. ‘Weet je waarom ze ruzie hebben?’


  Lili schudde haar hoofd.


  Logisch, dacht Sonja. Ze gaan een kind niet lastigvallen met dat soort dingen, en dat is maar goed ook. Maar ze vroeg het zich evengoed af. Ze kende opa Bootmans niet. Ze kende alleen Sebastiaan een beetje, en hij leek haar nu niet iemand die snel ruzie met zijn naasten maakte. Ze kon zich in hem vergissen, natuurlijk. Lili kon zich ook in opa Bootmans vergissen.


  ‘Ik vind het best wel stom,’ zei Lili.


  ‘Ruzie is ook stom,’ gaf Sonja toe. ‘Maar daar kun jij niets aan veranderen. En ik ook niet. Dat moeten ze zelf doen.’


  ‘Maar dat doen ze niet.’


  ‘Nu niet. Maar later misschien.’ Ze kuste haar dochter goedenacht en liep de slaapkamer uit.


  Met haar gedachten was Sonja ze nog steeds bij hetgeen Lili haar had verteld. Opa Bootmans, de nieuwe bewoner van de wijk van oma, was de vader van Sebastiaan. En hij had ruzie met Sebastiaan. Maar dat was niet het enige wat haar bezighield. Ze dacht ook aan de rest van wat Lili had verteld, namelijk dat oma Opa Bootmans kende. Dat ze ervan was geschrokken hem te zien, omdat ze hem kende van vroeger. Meteen dacht Sonja aan het gesprek dat ze die middag met haar moeder had gehad. Haar moeder had laten blijken dat ze niet zo blij was met Sonja’s kennismaking met Sebastiaan. Ze had het zo voorzichtig mogelijk uitgedrukt, maar Sonja had wel gevoeld dat ze zich zorgen maakte. Onberekenbaar. Die eigenschap had ze genoemd. Sloeg het op opa Bootmans? Dat moest bijna wel, want ze had uiteindelijk gezegd dat het op de vader van Sebastiaan betrekking had. Sonja vroeg zich af wat het verhaal daarachter was, en of haar moeder zich daarom niet lekker had gevoeld.


  Liesbeth lag om die tijd al in haar bed. Ze kon nog niet slapen, want haar buik was nog erg pijnlijk en wat gezwollen. Ze vroeg zich af of ze iets verkeerds had gegeten, maar ze kon zich niet voorstellen dat ook maar iets in haar menu de oorzaak was van de klachten die ze nu had. Ze had tenslotte vaker klachten de laatste tijd. Veel vaker dan ze wilde toegeven. Misschien maakte ze zich werkelijk te druk over van alles. Misschien had het met haar leeftijd te maken. Ja, dat laatste kon ook goed de oorzaak zijn. De leeftijd. Misschien wel in combinatie met het zich over alles druk maken. Daarom was ze ook zo moe. Als ze nu maar kon slapen…


  Ze staarde naar het plafond en dacht aan het gesprek dat ze met haar dochter had gevoerd over Sebastiaan Bootmans. Vierenveertig jaar had ze de naam Bootmans niet meer gehoord, en nu opeens dook Laurens op in haar eigen wijk, en bleek er een Sebastiaan Bootmans in het dorp te wonen. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, zag het ernaar uit dat haar dochter voor die jongeman was gevallen. Want hoewel Sonja niet had willen toegeven dat ze verliefd was geworden op de man, waren de tekenen duidelijk geweest.


  En hoe graag Liesbeth ook wilde dat Sonja een leuke man leerde kennen, ze hoopte dat het tussen Sebastiaan en haar nooit iets zou worden. Ze hield zich voor dat ze dat niet wilde omdat ze bang was dat hij te veel eigenschappen van zijn vader had geërfd. Maar ze wist dat er nog een reden voor was. Een reden die ze niet graag toegaf. En dat was het feit dat ze niet wilde dat Laurens Bootmans ooit nog deel zou uitmaken van haar leven. Ze draaide op haar zij en probeerde te slapen. Maar het duurde lang voordat dat eindelijk lukte.
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  De maandag was omgevlogen voor Lili. Oma had haar eerst naar tante Esther gebracht, omdat ze zelf naar een bijeenkomst van de vrouwenvereniging moest, en later die dag, nadat Lili met Esther had geboetseerd en de bloemen in de tuin had verzorgd, was Lili nog even bij Maartje gaan spelen, die die dag bij mevrouw Klotte doorbracht en dat erg saai vond.


  Inmiddels was het vijf uur, en wachtte Liesbeth met Lili op Sonja. Liesbeths buikpijn was in de loop van de dag erger geworden. Ze had eigenlijk verwacht dat die wel zou verdwijnen, zoals dat meestal gebeurde, maar deze keer was de pijn gebleven. Net als de vermoeidheid. Maar dat had natuurlijk ook te maken met het feit dat ze zo slecht had geslapen. Ze sliep de laatste tijd vaak slecht. Soms omdat ze wel heel erg vaak naar het toilet moest, en soms omdat ze zich net een opgeblazen pad voelde, met haar met lucht gevulde buik. Het was toch vervelend dat je spijsvertering bij het ouder worden zulke rare sprongen ging maken.


  Sonja kwam deze keer keurig op tijd. Ze had minder haast dan de vorige keren, merkte Liesbeth. En toen Sonja voorstelde voor een keer frietjes te halen en samen te eten, wist Liesbeth zeker dat Sonja ergens mee zat.


  Liesbeth zei niet dat ze geen zin in frietjes had omdat haar buik zo opspeelde, maar nam het voorstel gretig aan. Alleen al omdat ze het gezellig vond dat Sonja en Lili wat langer bleven. Maar het feit dat Sonja ergens mee leek te zitten, baarde haar wel zorgen. Dat kon nooit iets goeds betekenen. Ze stelde echter geen vragen, maar wachtte geduldig totdat zich een kans voor een goed gesprek aandiende.


  Lili speelde op het terras.


  Sonja en Liesbeth waren in de woonkamer gaan zitten.


  ‘Mama, wie is opa Bootmans?’ vroeg Sonja.


  Liesbeth had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht kreeg. De vorige avond nog had ze gehoopt dat Laurens Bootmans in zijn huisje bleef en alleen de man was met wie ze af en toe een beleefdheidsgesprek voerde, maar nu leek het erop dat Sonja meer te weten was gekomen. Een moment vroeg ze zich af of Sonja met Esther had gepraat. En of Esther zich van alles in haar hoofd had gehaald. Maar dat geloofde ze niet. Esther praatte natuurlijk regelmatig met Sonja, maar Liesbeth geloofde niet dat ze gemakkelijk Laurens Bootmans ter sprake zou brengen, omdat ze zelf nog duidelijk met vragen zat.


  ‘Ik ken Laurens Bootmans van vroeger,’ zei Liesbeth, met een beetje tegenzin.


  ‘Dat begreep ik al van Lili.’


  Lili? Liesbeth vroeg zich stilletjes af hoe dat kon. Natuurlijk. Ze had Lili verteld dat ze hem van vroeger kende, en Lili was bij Laurens op bezoek geweest. Ze had daar de foto van Maartje gezien en al haar vragen gesteld. Lili wist dat Laurens de vader van Sebastiaan was, bij wie ze nu regelmatig kwam vanwege Maartje.


  ‘Ze vertelde dat u schrok toen u hem voor het eerst zag, omdat u hem kende.’


  ‘Ik had niet verwacht hem hier te ontmoeten.’


  ‘Hadden jullie elkaar lang niet meer gezien?’


  ‘Heel lang niet meer.’


  ‘En ook geen contact meer met elkaar gehad?’


  Liesbeth schudde haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’ wilde Sonja weten.


  Liesbeth haalde haar schouders op. ‘Het liep gewoon zo.’ Ze hield zich voor dat het geen leugen was. Ze vertelde alleen niet alles.


  ‘Het is de vader van Sebastiaan, heb ik begrepen?’


  Liesbeth knikte.


  ‘Ik begreep van Lili dat die Bootmans en zijn zoon ruzie hebben.’


  ‘Ja, dat klopt. Dat heb ik ook gehoord.’


  ‘Waarom in vredesnaam? Waarom hebben een vader en een zoon zo verschrikkelijk lang ruzie? Wat is er gebeurd dat het zover is gekomen?’


  ‘Sebastiaan is met de verkeerde vrouw getrouwd. In ieder geval in Laurens’ ogen, en Laurens was nu eenmaal een man die daar zijn mening over gaf.’


  ‘Uiteindelijk heeft hij blijkbaar gelijk gehad,’ meende Sonja. ‘Ik heb van Sebastiaan begrepen dat zijn vrouw hem en haar eigen dochter in de steek heeft gelaten voor een ander. Onbegrijpelijk. Ik kan me absoluut niet voorstellen dat een moeder haar kind in de steek laat.’


  ‘Dat is inderdaad onbegrijpelijk, en ik neem aan dat Laurens inderdaad gelijk had.’


  ‘Dus?’


  ‘Wat dus?’


  ‘Waarom hebben ze het dan niet bijgelegd? Die vrouw is verdwenen. Sebastiaan is alleen met zijn dochter en woont in hetzelfde dorp. In ieder geval sinds twee jaar. Daarvoor woonde hij in de stad.’ Sonja aarzelde. ‘Laurens Bootmans is hier ook kort geleden komen wonen, nietwaar? Zou hij daarom hierheen zijn verhuisd?’


  Liesbeth haalde haar schouders weer op. ‘Dat zou kunnen. Maar misschien was er ook een andere reden. Een te groot huis, te veel herinneringen… Ik ben zelf toch ook verhuisd.’


  ‘Dat kan natuurlijk een rol hebben gespeeld, maar toch… Zat hij niet op een bankje naar Maartje te kijken, afgelopen donderdag? Lili vertelde dat.’


  ‘Dat klopt. Hij zat in de kerk toen Maartje met het koor repeteerde, en later zat hij buiten op een bankje en keek hij naar haar. Ik heb nog met hem gesproken. Daardoor weet ik waarom hij ruzie had.’


  ‘Misschien wilde hij wel daarom dichter bij Maartje gaan wonen, om haar vaker te zien.’


  ‘Dat is goed mogelijk,’ zei Liesbeth.


  ‘Maar ik begrijp evengoed niet waarom ze de ruzie niet hebben bijgelegd. Die vrouw is allang verdwenen.’


  ‘Misschien omdat het allebei stijfkoppen zijn,’ zei Liesbeth.


  ‘Is dat zo? Zijn het stijfkoppen?’


  ‘Laurens in ieder geval. Vroeger althans. En ik neem aan dat hij niet zo veel is veranderd. En aangezien Sebastiaan een zoon van hem is, zou het me niet verwonderen als hij hetzelfde is, en dat ze het daarom niet hebben bijgelegd.’


  ‘Belachelijk,’ vond Sonja.


  ‘Tja…’


  Een paar tellen zeiden ze geen van beiden iets.


  ‘Waarom maakte je die opmerking over de betrouwbaarheid van Sebastiaan, van zijn vader vooral?’ vroeg Sonja toen.


  Liesbeth schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.


  ‘Gewoon…’


  ‘Ik neem aan dat u ooit goed met Laurens overweg kon. Anders praatte je nu niet meer met hem. Maar hoe komt u dan bij die…’ Sonja stokte. Er verscheen een glimp van onzekerheid en achterdocht in haar ogen. ‘Is Laurens Bootmans… Is hij de man… met wie je…’


  Liesbeth was het hele geheimzinnige gedoe opeens zat. Esther had allang begrepen wie Laurens Bootmans was. Ze had het niet met evenzoveel woorden gezegd, maar Liesbeth had het aan haar gezien. Onvermijdelijk zou het ter sprake komen. En nu leek Sonja het ook te begrijpen. Ze zuchtte diep. ‘Laurens Bootmans was mijn eerste liefde.’


  ‘Je eerste liefde? Maar dan… was hij degene die…’ Ze maakte de zin niet af. Ze kon de woorden eenvoudigweg niet over haar lippen krijgen.


  Het was ook niet nodig. Liesbeth knikte.


  ‘O nee.’ Opeens begreep Sonja alles. Ze begreep waarom haar moeder zo was geschrokken toen ze Laurens had gezien, en ze begreep waarom haar moeder niet zo gelukkig was met een mogelijke verliefdheid van haar op Sebastiaan.


  Liesbeth boog haar hoofd en plukte aan haar kleding. Het was allemaal al zo verschrikkelijk lang geleden. Maar nog steeds was er die schaamte wanneer het ter sprake kwam. Lang geleden, heel lang geleden, had ze gedacht dat het nooit meer ter sprake hoefde te komen. Maar ze had zich vergist.


  ‘O nee,’ herhaalde Sonja. Ze staarde een tijd lang voor zich uit. Ze schudde een paar keer haar hoofd alsof ze iemand hardop hoorde zeggen wat er in haar hoofd rondspookte, en alsof ze dat wilde ontkennen. Maar uiteindelijk klemde ze haar lippen op elkaar en keek ze haar moeder aan. ‘Het is allemaal zo verschrikkelijk lang geleden. Het is belachelijk dat iedereen nog zo’n last met zich meesleept. Wordt het niet hoog tijd om alles gewoon te bespreken? Om eerlijk te zijn?’


  Maar Liesbeth schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Dat mag niet. Echt niet.’


  ‘Mama, je kunt niet altijd met je geheimen blijven rondlopen. Dat is niet eerlijk. Bovendien zijn er al die vragen die je ongetwijfeld hebt. Waarom stel je die niet?’


  ‘Omdat ik het niet kan,’ antwoordde Liesbeth koppig.


  Sonja schudde nog maar eens haar hoofd. Ze wilde erop doorgaan en duidelijk maken dat eerlijkheid het beste was, maar ze zag dat haar moeder onbewust zachtjes haar buik kneedde, en dacht meteen aan de buikpijn waarover ze de vorige dag had gesproken. ‘Hebt u nog steeds buikpijn?’ wilde ze weten.


  ‘Het is nog niet helemaal over,’ gaf Liesbeth met tegenzin toe.


  ‘U moet naar de dokter, ook al omdat u flink bent afgevallen.’


  ‘Als het echt niet over gaat, ga ik wel een keer.’


  ‘Ik vind dat u nu moet gaan.’


  ‘Ik kijk wel.’


  ‘Eind van de week. Als u dan nog pijn hebt en nog niet naar de dokter bent geweest, maak ik een afspraak voor u.’


  ‘Het komt heus wel goed,’ zei Liesbeth. Maar voor het eerst had ze het gevoel dat dat niet zo was.


  ‘Ik ben benieuwd,’ mompelde Sonja.


  Later die avond, toen Lili al sliep, en Sonja met haar ogen open in bed lag, dacht ze aan haar moeder, aan Laurens en aan Sebastiaan. ‘Ze moeten niet zo eigenwijs zijn,’ mompelde ze zacht. Daarna ging ze slapen.
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  Dinsdagavond ging Sonja Lili bij Sebastiaan halen. Ze wist dat de meisjes die dag weer met elkaar zouden spelen en had het zo geregeld dat ze Lili zou komen halen.


  Sebastiaan was daarmee akkoord gegaan, op voorwaarde dat ze bij hem zou eten. Zo had hij het gesteld. Heel erg veel overtuigingskracht had hij daar niet voor nodig gehad, want Sonja wilde maar al te graag met hem praten.


  Dat voornemen had Sonja maandag al gemaakt, maar het liefste had ze het uitgesteld tot een moment heel ver in de toekomst. Dat had ze uiteindelijk toch maar niet gedaan. Ze had besloten dat ze dat het beste zo snel mogelijk achter zich kon hebben, zodat ze niet allemaal uitvluchten zou hoeven verzinnen om het achterwege te laten. Dat zou er alleen maar toe leiden dat het door haar hoofd bleef spoken, iedere keer wanneer ze Sebastiaan zag. En dat ze hem vaker zou zien, stond eigenlijk wel vast. Tenslotte waren Lili en Maartje zo goed bevriend geraakt dat ze doorlopend met elkaar optrokken. Bovendien mocht ze Sebastiaan erg graag. Zo graag dat ze zich even had afgevraagd of het niet beter was hem te mijden. Maar die gedachte had ze meteen weer van zich af geschoven. Het was niets voor Sonja een moeilijke situatie te ontwijken, en al helemaal niet als die situatie ook mooie kanten had. Toch bleef ze zich voorhouden dat het niet te mooi mocht worden. Dat het nooit verder mocht komen dan vriendschap. Dat voornemen kwam meteen op losse schroeven te staan toen ze dinsdagavond bij Sebastiaan aanbelde en hij de deur voor haar opendeed en vriendelijk naar haar lachte. Op dat moment wist ze het met honderd procent zekerheid. Ze was verliefd op deze man.


  Ze glimlachte voorzichtig terug en nam de uitnodiging aan om binnen te komen.


  ‘Ik hoop dat je van pasta houdt,’ zei Sebastiaan. ‘Ik heb een macaronischotel in elkaar geknutseld. Ik ben geen keukenwonder, maar pasta’s willen nog weleens lukken.’


  ‘Ik houd van macaroni,’ stelde Sonja hem gerust.


  ‘Pff, dat is wel een opluchting. Je bent toch geen vegetariër? Dat ben ik helemaal vergeten te vragen.’


  Sonja schudde lachend haar hoofd. ‘Nee, hoor.’


  ‘Gelukkig. Ik sla liever geen flater met mijn eerste poging om je te imponeren met mijn kookknutselwerk.’


  ‘Je hebt me al geïmponeerd met de picknick, met al die lekkere hapjes.’


  ‘O, dat waren maar snelklaarreceptjes. En een deel ervan heeft Maartje gemaakt.’


  ‘Knap, hoor.’


  ‘Ik heb nu eenmaal een heel knappe dochter.’ Hij grijnsde.


  Sonja voelde onvermijdelijk weer het zachte tintelende gevoel in haar buik, dat duidelijk maakte dat ze meer voor hem voelde dan de vriendschap die ze alleen maar wilde voelen. Ze voelde ook dat haar wangen weer kleurden, en wendde haastig haar blik af.


  Ze volgde hem naar de keuken, waar een schotel in de oven een heerlijke geur verspreidde.


  ‘Mag ik je een glaasje Italiaanse rode wijn aanbieden?’ vroeg Sebastiaan. ‘Je hoeft tenslotte niet zelf te rijden, en ik vind eigenlijk dat het bij Italiaans eten hoort. Het is overigens geen sterke wijn, hoor. Zeven procent, meen ik.’ Hij liet haar de fles zien en hield uitnodigend twee glazen omhoog.


  ‘Waarom ook niet?’ reageerde Sonja. In haar achterhoofd verscheen een opsomming van alle dingen die ze die avond nog moest doen. Ze duwde die snel weg en keek toe terwijl Sebastiaan twee glazen inschonk. De tafel in de keuken was al gedekt, zag ze. Mooi wit servies met een sierrandje en een kaars op tafel. Gezellig, misschien een tikje feestelijk, maar niet overdreven. Gelukkig niet, want dan had ze zich vast niet op haar gemak gevoeld.


  ‘De schotel is over twintig minuten klaar,’ zei Sebastiaan. ‘Dus we hebben de tijd.’


  Sonja knikte. Ze speelde met haar glas. ‘Sebastiaan, ik weet dat ik me er niet mee hoor te bemoeien, maar ik hoorde dat je ruzie had met je vader, Laurens Bootmans?’ Ze keek hem aan en zag een moment een kleine verharding in zijn gezicht.


  Hij knikte stug.


  ‘Over je vrouw?’


  ‘Hij zei dat ze niet deugde.’


  Sonja gaf er niet meteen een reactie op, maar keek hem slechts aan.


  Sebastiaan rommelde met zijn glas, nam een klein slokje en keek Sonja aan. ‘Hij had gelijk.’


  ‘Waarom hebben jullie dan nog steeds ruzie?’


  ‘Hij heeft destijds dingen gedaan… gezegd…’


  ‘Iedereen zegt dingen die hij of zij niet zo meent wanneer er sprake is van ruzie,’ meende Sonja.


  ‘Dat kan wel zijn, maar hij had destijds mijn keuze kunnen accepteren. Ik was tenslotte volwassen en had het recht mijn eigen levenspartner te kiezen. Zelfs als het geen gelukkige keuze was. Het was niet aan hem dat te bepalen. De verstandhouding tussen hem en mijn vrouw was hopeloos. Ze konden niet met elkaar overweg.’


  ‘Lag dat alleen aan je vader?’


  ‘Destijds dacht ik van wel. Ik kan me daarin hebben vergist, maar één ding weet ik zeker. Mijn vader is bepaald geen gemakkelijke man.’


  ‘Jij wel? Tenslotte ben jij ook boos op hem gebleven, hoewel hij blijkbaar gelijk had, wat je vrouw betrof.’


  ‘Hij had minstens naar me toe kunnen komen.’


  ‘Misschien denkt je vader er wel hetzelfde over. Misschien vind hij dat jij wel naar hem toe had kunnen komen.’


  ‘Mijn vader?’ Sebastiaan schudde zijn hoofd. ‘Als ik naar hem toe ga, begint hij meteen weer over toen.’


  ‘Heb je dat al geprobeerd?’


  ‘Dat hoef ik niet te proberen. Ik ken hem.’


  ‘Hij is ouder geworden, minder fel misschien. En hij mist vast en zeker het contact met jou en Maartje.’


  ‘Dat betwijfel ik. Hij zit natuurlijk nog steeds in zijn huis te mopperen over het feit dat ik het gewaagd heb tegen zijn mening in te gaan.’


  ‘Hij zit niet meer in zijn huis. Hij heeft een huis in de seniorenwijk gekocht.’


  ‘Hier, bij het park?’


  Sonja knikte.


  ‘Dus hij heeft zomaar het huis verkocht waar hij met mijn moeder gewoond heeft? Het huis met alle herinneringen aan haar?’


  ‘Misschien wel om die reden. Misschien werd het wel te pijnlijk.’


  ‘Ik betwijfel het. Mijn moeder… mijn moeder was de enige die het contact nog een beetje in stand hield. Toen zij stierf, was het helemaal afgelopen. Hij was trouwens ook de reden waarom we die laatste weken niet zo vaak bij haar waren. Dat voelt nog steeds ellendig.’


  ‘Je kunt je afvragen of alleen hij daarvan de reden was. En wat dat laatste contact betreft… Zo gaat het wel vaker. Maar het hoeft niet definitief afgelopen te zijn. Je vader en jij kunnen weer contact met elkaar zoeken.’


  ‘Waarom zou ik dat willen doen?’


  ‘Omdat hij je vader is, en omdat de reden voor die hele idiote ruzie al jaren achter jullie ligt, en omdat Maartje het recht heeft haar opa te leren kennen.’


  ‘Alsof ze daar iets mee opschiet…’


  Sonja schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder had gelijk.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Dat je een stijfkop bent. Ze noemde Laurens een stijfkop en nam aan dat jij hetzelfde was, gelet op die ruzie.’


  ‘Kent je moeder mijn vader dan?’


  ‘Mijn moeder en jouw vader zijn ooit erg verliefd op elkaar geweest.’


  Nu keek Sebastiaan Sonja verbijsterd aan. ‘Jouw moeder en mijn vader?’


  Sonja knikte.


  ‘Wel heb ik ooit!’ Hij staarde een paar tellen voor zich uit. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij toen.


  Sonja haalde haar schouders op. Ze kon natuurlijk vertellen wat er gebeurd was. Maar dat deed ze niet. Ze wilde de situatie niet nog gecompliceerder maken dan zij al was. Al het andere wat ze wist, zou ze dan ook niet noemen.


  ‘Het zal wel met zijn stijfkoppigheid te maken hebben gehad,’ mompelde Sebastiaan. ‘Jouw moeder en mijn vader…’


  ‘Dat is lang geleden, en dat speelt eigenlijk geen rol meer.’ Dat was niet helemaal waar, maar Sonja koos ervoor het daar nu op te houden. ‘Die ruzie tussen jou en je vader daarentegen… Je kunt mij niet wijsmaken dat het goed voelt.’


  Sebastiaan wilde iets zeggen, bedacht zich, nam een slokje wijn en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Maak het goed,’ zei Sonja.


  ‘Zo simpel is dat niet. Je kent mijn vader niet.’


  ‘Nee, dat klopt. En jou ken ik ook nog niet zo goed. Maar die hele ruzie lijkt me onnodig en belachelijk, en ik vind dat het maar gewoon afgelopen moet zijn met die onzin.’


  Sebastiaan keek haar aan. Er verscheen een klein lachje op zijn gezicht. ‘Ben je altijd zo rechtuit?’


  Sonja lachte nu ook. Ze knikte. ‘Daarom krijg ik nogal eens een meningsverschil met mensen. Ik ben niet geneigd mijn mond dicht te houden wanneer ik over iets een mening heb.’


  ‘Ik houd van eerlijkheid,’ bekende Sebastiaan. ‘Ik ben het nog niet met je eens wat mijn vader betreft, en ik zie het ook nog niet zitten naar hem toe te gaan, omdat ik vind dat hij de eerste stap moet zetten. Maar ik houd evengoed van eerlijkheid. En nu we toch op deze manier bezig zijn… Ik ben verliefd op je.’ Nu keek hij haar recht aan.


  Sonja wist dat hij zag dat ze nu bloosde. ‘Je kent me nauwelijks,’ zei ze.


  ‘Klopt. Jij kent mij ook nauwelijks, en je vertelt me evengoed wat ik moet doen.’


  Sonja bloosde nog dieper.


  ‘Dat is niet erg,’ vond Sebastiaan. ‘Zoals ik al zei, ik houd van eerlijkheid. Daarom zeg ik rechtuit dat ik verliefd op je ben. Ik weet dat je een moeilijke tijd achter de rug hebt en dat je niet van plan bent je meteen in een volgende relatie te storten. Dat hoeft ook niet. Ik heb meer dan genoeg tijd. Tenslotte lag het absoluut niet in mijn bedoeling ooit nog een keer verliefd te worden, maar ik neem aan dat je die dingen niet in de hand hebt. Maar ik wil je dus alle tijd geven die je nodig hebt om te herstellen van de ellende die je hebt meegemaakt. Ik ben tevreden met vriendschap. Maar ik wil dat je weet dat ik verliefd op je ben.’


  Sonja wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Dit was een van de weinige keren dat ze geen juiste woorden vond.


  Mogelijk gestuntel werd haar echter bespaard doordat de meisjes naar beneden kwamen en alle aandacht opeisten. De rest van het gesprek verliep ontspannen, in een gezellige sfeer, en Sonja betrapte zich erop dat ze zich voorstelde dat ze hieraan kon wennen: zij, Sebastiaan, Lili en Maartje. Iedere keer wanneer die gedachte bij haar opkwam, duwde ze hem weg. Ze was niet toe aan een relatie. Misschien zou ze er nooit aan toe zijn.


  Toen Sonja later die avond weer thuis was, viel de stilte haar zwaarder dan ooit van te voren. Het lawaai van de stad stoorde haar meer dan voorheen en het was alsof de stank van de uitlaatgassen door de muren heen drong. Ze haalde haar saxofoon weer tevoorschijn en speelde sentimentele melodieën totdat de tranen over haar wangen stroomden, en de buurman weer met zijn stok in de weer ging. Pas daarna ging ze slapen.


  Haar moeder, tien kilometer verderop, sliep nog niet. Ze was net naar het toilet geweest en had bloed verloren. De aarzelende bezorgdheid die begin deze week zijn intrede had gedaan, maakte nu plaats voor angst. Ze bleef zichzelf voorhouden dat er miljoen oorzaken konden zijn van een bloeding. Een gesprongen adertje was er één van. Toch wist ze ook dat ze een afspraak moest maken met de huisarts. Ze deed het liever niet, maar besefte dat ze daarmee niets te winnen had. De volgende morgen zou ze meteen bellen. Maar ze zou het tegen niemand zeggen. Ze wilde niet dat Sonja zich ook nog om haar zorgen ging maken. Waarschijnlijk was dat ook helemaal niet nodig. En was Esther betrof… Esther ontweek ze al een paar dagen. Sinds het laatste gesprek eigenlijk. Zelfs toen Lili er was geweest, had ze ieder gesprek vermeden en Lili haastig meegenomen met de mededeling dat ze helaas geen tijd had om te blijven.


  Esther wist natuurlijk de ware reden waarom Liesbeth geen tijd had om bij haar een kop thee te drinken.


  Liesbeth had het in haar ogen gezien. Toch kon ze de moed niet opbrengen om werkelijk met Esther te praten. Vroeg of laat zou het onvermijdelijk zijn, maar op dit moment kon ze het eenvoudig niet.


  Liesbeth draaide zich om en probeerde te slapen. Maar er was zo verschikkelijk veel wat haar bezighield… Er waren zo veel verwarrende gedachten… Ze lag nog heel lang wakker. En toen ze eindelijk in slaap viel, droomde ze dat ze begraven werd. Toen ze wakker schrok, was ze bezweet en bang.



  13


  Waar bemoei ik me in vredesnaam mee, dacht Sonja toen ze bij Laurens voor de deur stond. Het was vrijdagavond, en Lili was nog bij oma. Niemand wist dat Sonja nu al in het dorp was, en voorlopig wilde ze dat zo houden. Ze wachtte ongeduldig totdat de deur werd opengedaan, en toen dat eindelijk gebeurde, keek ze recht in het verweerde gezicht van Laurens Bootmans.


  Laurens had een wat ruwe baard en snor, zoals Lili al had verteld, maar hij had de ogen van Sebastiaan, zag Sonja meteen.


  Bootmans keek haar verbaasd aan.


  Sonja stak meteen haar hand uit en stelde zich voor. ‘Ik ben Sonja Leyers, de moeder van Lili.’


  Het gezicht van de man veranderde, en er verscheen een glimlach onder zijn snor, terwijl hij de hand aannam en hartelijk schudde. ‘U bent dus de moeder van die lieve meid.’ Toch lag er nog een kleine vraag in zijn ogen.


  ‘Ik ben blij dat u zo over haar denkt,’ zei Sonja met een lachje. ‘Ze vertelde dat ze weleens bij u op bezoek komt.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik vind het altijd heel gezellig. Maar wilt u niet binnenkomen?’ Hij deed de deur verder voor haar open. ‘We hoeven toch zeker niet op straat te praten?’


  ‘Graag.’ Sonja liep de gang binnen en wist precies waar de woonkamer was. Het huisje had dezelfde indeling als het huisje van haar moeder, en net als alle huisjes in deze wijk.


  ‘Kopje thee?’ vroeg Laurens.


  ‘Doe geen moeite.’


  ‘Ik hoef alleen maar water te warmen. Dat is niet zo’n geweldig intensief werk. Ik doe het graag.’


  ‘Goed. In dat geval wil ik wel een kop thee.’


  ‘Fijn. Het is zo’n kale bedoening met iemand te praten zonder er iets bij te drinken.’


  Sonja glimlachte.


  Laurens verdween naar de keuken.


  Sonja liet haar blik door de kamer gaan. Ze zag de foto’s waar Lili het over had gehad. Ze zag de foto van Sebastiaan. Blijkbaar wilde Laurens zijn zoon niet uit zijn leven bannen. Misschien vond hij het moeilijk een eerste stap te zetten, en misschien was hij werkelijk eigenwijs, maar hij was niet bereid Sebastiaan simpelweg te vergeten. Sonja zag ook de foto van Maartje. Ze dacht aan haar eigen moeder, die zo verschrikkelijk gek was op Lili. Wat moest het voor Laurens Bootmans moeilijk zijn zijn kleindochter niet te ontmoeten.


  Laurens had nauwelijks vijf minuten nodig om voor de thee te zorgen. Hij verscheen al snel in de woonkamer met een dienblad met de kopjes die zo veel indruk hadden gemaakt op Lili, en een charmante theepot, die eigenlijk niet paste bij een man.


  Onwillekeurig moest Sonja lachen.


  Bootmans keek haar vragend aan.


  ‘De theepot,’ verklaarde Sonja verontschuldigend. ‘Ik vind hem eigenlijk niet zo passen bij een man als u. Het is een stom vooroordeel. Ik weet het.’


  Bootmans kon er ook om lachen. ‘Eerlijk gezegd betwijfel ik of ik hem zelf zou hebben uitgekozen. Mijn vrouw heeft hem gekocht, vlak voordat ze ziek werd. Daarom heeft hij voor mij een speciale betekenis.’


  ‘Uw vrouw is aan kanker overleden, nietwaar?’


  Laurens Bootmans knikte.


  ‘Dat moet moeilijk voor u zijn geweest.’


  ‘Dat was het ook. Madeleine was een goede vrouw. Een zacht karakter. Iedereen mocht haar graag. Ze verdiende het niet op die manier te sterven.’


  ‘Volgens mij verdient niemand dat,’ meende Sonja. ‘Mijn vader is ook aan kanker gestorven.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb met uw moeder gepraat…’


  ‘Ja. Dat weet ik. U en mijn moeder kenden elkaar…’


  Laurens Bootmans knikte.


  Sonja zag aan hem dat hij enigszins op zijn hoede was. ‘Ik weet dat jullie ooit van elkaar hebben gehouden,’ zei ze. Ze zag er het nut niet van in verstoppertje te spelen.


  ‘Ze heeft het dus verteld?’


  Sonja knikte.


  Bootmans ging zitten en staarde voor zich uit. Hij vroeg zich af of hij het haar kon vragen. Hij besloot het niet te doen. De vragen die in zijn hoofd zaten, gingen alleen Liesbeth en hemzelf aan.


  ‘Ze vertelde ook dat u een zoon hebt. Sebastiaan.’


  Bootmans knikte.


  ‘En dat u ruzie met hem hebt.’


  ‘Of hij met mij. Het is maar net hoe je het bekijkt.’


  ‘Misschien…’ Sonja aarzelde. In haar hoofd was een tweestrijd gaande. Ze had zich voorgenomen de ruzie tussen Laurens en Sebastiaan te bespreken. Ze wilde dat er een eind aan kwam. Eigenlijk wilde ze tegen hem zeggen dat het maar gedaan moest zijn met die onzin, en dat hij gewoon contact moest zoeken met Sebastiaan, omwille van Maartje en omwille van zichzelf. Maar nu ze tegenover hem zat, betwijfelde ze of dat een goed idee was. Hij kon hetzelfde reageren als Sebastiaan. Hij kon van mening zijn dat Sebastiaan maar als eerste naar hem toe moest komen om zijn excuses aan te bieden. In dat geval zou ze helemaal niets bereiken met een preek. Ze keek weer naar de man tegenover haar. Naar de dwarse uitdrukking die hij had gekregen toen de naam van zijn zoon was gevallen. Impulsief nam ze een besluit. ‘Dat doet er verder niet toe. Het gaat me niet aan,’ zei ze zo luchtig mogelijk. ‘Maar aangezien Lili geregeld bij u komt, wilde ik u graag eens ontmoeten. Daarom stond ik zo onverwachts bij u op de stoep.’


  Bootmans reageerde opgelucht. ‘Dat begrijp ik natuurlijk.’


  ‘Tja, en eigenlijk wil ik u uitnodigen.’


  ‘Mij uitnodigen?’ reageerde Laurens verbaasd.


  ‘Voor een etentje bij mij thuis. Met Lili en mij. Het leek Lili wel gezellig. Ze vertelde dat u zo mooi kon vertellen, en het leek haar helemaal geweldig als u een keer naar ons toe kon komen. Dan kon ze meteen haar boeken en tekeningen laten zien.’ Dat was niet helemaal waar, maar ze kon Lili van tevoren wel op dat idee brengen.


  ‘Dat vind ik een heel lieve uitnodiging.’


  ‘Als u tenminste tijd hebt…’


  ‘Ik heb alle tijd van de wereld sinds ik niet meer werk.’


  ‘Fijn. Dat is dan geregeld. Als ik het goed heb begrepen, hebt u geen auto?’


  ‘Nee. Ik had tot voor kort een oude Opel, maar die is er een paar maanden geleden mee opgehouden. Ik had natuurlijk een nieuwe auto kunnen kopen, maar ik zag er het nut niet van in. Alles wat ik nodig heb, is hier binnen bereik, en mocht ik werkelijk een keer naar de stad willen, dan kan ik altijd de bus nemen. Niet dat ik zo graag naar de stad ga…’ Hij grinnikte. ‘Winkelen is niet bepaald mijn hobby.’


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ zei Sonja lachend. ‘Maar als u naar mij toe komt, zult u toch naar de stad moeten. Ik woon daar namelijk.’


  ‘Dat had ik al begrepen van Lili. Maar dat is geen enkel probleem. De busdienst is prima geregeld.’


  ‘Dat klopt. Ik maak er zelf ook gebruik van. Ik heb namelijk ook geen auto, ziet u. Het is me op dit moment veel te duur, en ik heb hem ook niet nodig. Het zou misschien wel gemakkelijk zijn, maar niet absoluut noodzakelijk.’


  Ze nam een paar slokjes thee. ‘Kunt u zaterdagavond tegen zes uur bij mij zijn? U kunt de bus van halfzes nemen. Dan bent u om tien voor zes op het station, en daar woon ik dicht bij. Vanuit het station het zebrapad oversteken, eerste weg rechts, tweede links. De middelste flat, recht tegenover die fabriek. Nummer tweeëndertig.’


  ‘Dat moet niet moeilijk te vinden zijn. Ik zal er zeker op tijd zijn.’ ‘Fijn.’ Sonja dronk haar thee op, bedankte Laurens en stond op om te gaan. ‘We kletsen zaterdag wel verder,’ beloofde ze. ‘Ik moet nu Lili gaan halen. Ik moet nog koken en thuis van alles doen.’


  ‘Prima. Ik kijk er al naar uit.’


  Toen Sonja buiten stond, voelde ze de spanning door haar spieren kruipen. Ze had wel erg impulsief gehandeld. Als het anders ging dan ze wilde, zouden Lili en Maartje tussen twee vuren belanden, en dat was niet haar bedoeling. Een moment voelde ze een lichte trilling in haar benen en de neiging haar plan niet verder uit te voeren. Maar ze haalde diep adem en rechtte haar rug. Ze zou er wel voor zorgen dat het liep zoals ze wilde. Dat kinderachtige gedoe moest maar eens afgelopen zijn. Met die gedachte liep ze naar het huis van haar moeder om Lili te halen.


  Hoewel haar moeder haar vrolijk verwelkomde, voelde Sonja dat er iets was. Ze gaf Lili, die aan tafel zat te tekenen, een kus, en keek haar moeder onderzoekend aan. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Hoe kom je erbij dat er iets is.’


  ‘Ik zie het aan u.’


  ‘Welnee. Niets bijzonders. Ik ben een beetje moe. Misschien is het dat.’


  ‘Misschien is het te veel voor je,’ zei Sonja aarzelend, ‘iedere dag op Lili letten.’


  ‘Kind, hoe kom je erbij? Hoe kan een kind als Lili nu te veel zijn? Bovendien is ze een groot deel van de dag niet eens hier. Ze gaat naar Maartje, naar Wierens of ze zit bij Laurens.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar je moet toch iedere ochtend vroeg voor haar opstaan. Ze eet hier, en er moeten dingen geregeld worden.’


  ‘Alsjeblieft, Sonja. Ik vind het ontzettend gezellig dat ze er is.’


  ‘Heb je nog last van je buik?’


  Liesbeth overwoog het te ontkennen. Maar Sonja kende haar te goed. ‘Een beetje. Maar ik ben naar de dokter geweest.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij verwacht dat er niets bijzonders aan de hand is, maar het zouden poliepen kunnen zijn. Zekerheidshalve stuurt hij me door naar het ziekenhuis.’


  ‘O. Wanneer moet je er heen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik krijg een oproep. Maar het is vast niets. Of misschien inderdaad die poliepen. Lena Janssen had daar laatst ook last van. Die hebben ze toen poliklinisch weggehaald. Dat stelt niet zo veel voor.’


  ‘Hm. Laat in ieder geval iets weten wanneer je naar het ziekenhuis moet. Dan ga ik met je mee.’


  ‘Je kunt daar toch geen vrij voor vragen?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ze draaide zich om naar Lili. ‘Kom je, meisje. Over tien minuten gaat de bus.’


  Lili knikte. Ze keek op naar haar oma. ‘De tekening is nog niet af. Kan ik dat maandag doen?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal hem netjes voor je bewaren.’


  Lili knikte opnieuw en stond op.


  Toen Sonja en Lili weg waren, pakte Liesbeth de brief uit de lade van het dressoir en ze las hem nog een keer door. Aanstaande maandag om elf uur moest ze in het ziekenhuis zijn voor een darmonderzoek. De dokter had niet gezegd dat er niets aan de hand was. Hij had het wel over de mogelijkheid van poliepen gehad, maar het feit dat hij onmiddellijk een afspraak met het ziekenhuis had geregeld, en dat zijn gezicht bezorgd had gestaan, maakte duidelijk dat hij ook rekening hield met iets ernstigs. Liesbeth wist dat Sonja onmiddellijk vrij zou nemen om met haar naar het ziekenhuis te gaan als ze ervan wist. Maar Liesbeth wilde dat niet. Ze kende Sonja. Die maakte zich dan alleen maar zorgen. En dat wilde ze niet. Tenslotte was het nog maar de vraag of daar een reden voor was. Dat ze niet alleen naar het ziekenhuis kon, wist ze ook. Ze zou daar dan wel een oplossing voor moeten zoeken.


  Sonja ging met Lili rechtstreeks naar huis en maakte een aardappelschotel klaar voor hun tweetjes. Terwijl de schotel in de oven stond, belde ze Sebastiaan. Het was de eerste keer dat zij hem belde, en het voelde nog een beetje onwennig. Maar ze had de afgelopen week al een paar keer met hem gesproken, en de drempel was daardoor toch minder hoog dan ze had verwacht. ‘Sebastiaan, met Sonja.’


  ‘Sonja, leuk dat je belt. Ik was net aan het denken… Morgen wil ik naar een tuincentrum gaan omdat ik nog planten zoek die ik rondom de groencontainer kan poten, en ik dacht dat je misschien zin had om mee te gaan. Maartje vindt het daar altijd geweldig. Het is een enorme zaak, die veel weg heeft van een tropisch oerwoud. Ze hebben delen ervan zo mooi ingericht dat het een attractie op zichzelf is. Bovendien vliegen er vogels los rond. Ik denk dat Lili het ook wel leuk zal vinden. Maar als je weinig tijd hebt, kan het ook volgende week zaterdag.’


  ‘Het klinkt heel leuk, Sebastiaan, maar liever niet morgen. Ik heb dan namelijk het een en ander te doen. En ik wilde jou iets vragen…’


  ‘O?’


  ‘Zou je er iets voor voelen met Maartje hier te komen eten? Lili is waarschijnlijk toch al bij jou. Misschien kunnen jullie dan gewoon met z’n allen hierheen komen. Zondag heb jij al voor hapjes gezorgd, en dinsdag heb ik bij jou gegeten. Daarom wil ik graag iets terugdoen. En zaterdag is de enige dag waarop ik tijd heb om boodschappen te doen en wat uitgebreider te koken.’ Het klonk erg huichelachtig, vond ze, en ze schaamde zich over de achterliggende plannen die ze had.


  Sebastiaan leek het niet eens te merken. ‘Dat kan ik onmogelijk afslaan,’ zei hij.


  ‘Fijn. Zou je dan tegen zes uur bij mij kunnen zijn?’


  ‘Tegen zessen? Natuurlijk. Dat is prima. Ik kijk er al naar uit.’


  ‘Dan zie ik je morgen.’


  Sonja verbrak de verbinding haastig. Ze bleef een paar tellen naast de telefoon staan. Haar hart klopte in haar keel. Ze wist dat ze heel veel riskeerde. Het was heel goed mogelijk dat Sebastiaan erg boos zou worden als hij wist wat ze allemaal in haar schild voerde. En niet alleen Sebastiaan. Toch vond ze dat ze dit moest doen. Als ze ergens een hekel aan had, waren het wel problemen die nergens voor nodig waren en alleen maar een heleboel ellende veroorzaakten.


  Lili was ondertussen bij haar komen staan.


  Sonja had het meisje niet eens gehoord.


  ‘Komen Maartje en de vader van Maartje morgen hier eten?’


  Sonja knikte. Ze overwoog heel even of ze het meisje moest vertellen dat opa Bootmans ook kwam eten, maar besloot dat ze dat beter niet kon doen. Hoewel Lili gek was op geheimpjes, was ze ook nog een kind. De kans dat ze zich zou verspreken, was behoorlijk groot, en dat risico wilde Sonja niet lopen. ‘Sebastiaan en Maartje komen gezellig hier eten,’ zei ze daarom nog maar een keer. Alsof ze zichzelf wilde inprenten dat het echt gezellig zou worden.


  Die nacht sliep ze weer slecht. Iedere keer wanneer ze heel even wegdoezelde, zag ze twee boze gezichten voor zich: Laurens en Sebastiaan. Woedend omdat ze hen erin had geluisd.


  Uiteindelijk stond ze op. Ze liep een keer het huis door en nam nog maar eens de saxofoon ter hand. Ze wist dat de buurman beneden een hekel had aan het geluid, en misschien hadden andere buren dat ook. Maar op dat moment kon het haar niet zo veel schelen. Tenslotte had zij ook een hekel aan het doorlopend geblaf van zijn honden. Ze vond dat ze daarom zelf ook best voor een beetje overlast mocht zorgen. Het geluid van de saxofoon maakte haar altijd rustig.
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  Sonja was doodnerveus zaterdagavond, toen het bijna zes uur was. Het eten stond in de oven, en de tafel was netjes gedekt met haar beste serviesgoed en een paar kaarsjes voor de sfeer. Als ze elkaar er maar niet mee gaan bekogelen, schoot het door haar heen. Ze moest er zelf om lachen. Ze zag het gewoon voor zich. Toen de deurbel klonk, verkrampte ze meteen weer. Ze dwong zichzelf rustig adem te halen, streek haar kleding recht en liep naar de deur.


  Het was Laurens Bootmans. Hij zag er frisgewassen uit en droeg zelfs een colbertje en een kraakwit overhemd. Hij drukte Sonja een bos zonnebloemen in haar hand. ‘Ik houd van deze bloemen,’ zei hij. ‘Voor mij is het dan net alsof je een beetje zon in huis haalt.’


  ‘Ik vind zonnebloemen ook altijd erg mooi,’ gaf Sonja toe. Ze begeleidde Laurens naar binnen en wees hem een plaats in de woonkamer. ‘Ga zitten. Ik zet intussen de bloemen in het water. Lust u een aperitiefje?’


  ‘Waarom niet? Ik ben toch niet met de auto,’ reageerde Laurens met een tevreden lach.


  Sonja zag dat hij de kamer rond keek. Ze vroeg zich af hoe hij over haar en haar woning dacht. De flat was niet bepaald bijzonder te noemen. Hij was vrij klein en nogal verouderd. De meubels waren voor een groot deel uit een tweedehandswinkel afkomstig, en het behang- en schilderwerk had ze zelf gedaan, en dat was te zien. Het was niet echt slecht gedaan, maar het miste de afwerking die je bij een vakman kon verwachten.


  ‘Verwacht je meer gasten?’ vroeg Laurens opeens verbaasd, toen hij naar de eettafel keek.


  ‘Eh ja… Lili komt natuurlijk nog. En…’ Ze aarzelde.


  De voordeurbel klonk opnieuw, en deze keer had Sonja het gevoel alsof ze in een shock terechtkwam. Het was lang geleden dat ze zo nerveus was geweest. Ze haalde nog maar eens diep adem, schraapte haar keel en liep zo rustig als ze kon opbrengen, naar de voordeur.


  Het waren Sebastiaan en de meiden. Nu ging het gebeuren, schoot het door Sonja heen, en een moment lang had ze spijt van de beslissing die ze had genomen. Waarom bemoeide ze zich ook altijd overal mee? Maar er was geen weg terug.


  Sebastiaan drukte haar een bos bloemen in de hand. Zonnebloemen.


  Onwillekeurig ontspande Sonja zich even. Ze moest lachen.


  Sebastiaan keek haar onderzoekend aan. ‘Houd je wel van zonnebloemen? Ik dacht…’


  ‘O ja… Ik houd van zonnebloemen,’ verzekerde ze hem meteen, nog voordat hij de zin kon afmaken. ‘Kom binnen.’


  Maartje en Lili renden al voor hem uit de kamer in.


  Sonja hoorde Lili opeens verbaasd uitroepen: ‘Bent u ook hier? Wat leuk!’


  Sebastiaan keek Sonja verbaasd aan. ‘Meer bezoek?’


  Sonja knikte. ‘Kom maar mee.’


  Sebastiaan liep met haar de woonkamer binnen.


  Laurens Bootmans keek op dat moment om, en een seconde later keken de mannen elkaar recht aan.


  ‘Wat…’ begon Sebastiaan stamelend.


  ‘Sonja, ik weet niet of dit een goed idee is,’ zei Laurens. Maar hij bleef Sebastiaan aankijken.


  ‘Nee, dit is beslist geen goed idee,’ zei Sebastiaan meteen. ‘Ik weet niet wat je dacht toen je…’


  ‘Stop!’ zei Sonja met een harde stem, en ze ging tussen hen in staan.


  De twee mannen keken automatisch naar haar.


  ‘Ik heb jullie allebei hier uitgenodigd omdat ik het belachelijk vind dat jullie nog steeds niets met elkaar te maken willen hebben vanwege dingen die lang geleden zijn gezegd. Dat is te kinderachtig voor woorden. Jullie zijn twee volwassen mannen, en ieder van jullie weigert de eerste stap te zetten. En waarom? Bang een blauwtje te lopen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jullie zijn vader en zoon. Jullie hebben ruzie gehad. Dat kan gebeuren. Een ruzie kan de lucht klaren door ieder de kans te geven om te zeggen wat hem dwarszit. Maar op een bepaald moment moet het gewoon afgelopen zijn.’ Ze keek naar Laurens. ‘U was boos omdat Sebastiaan voor de verkeerde vrouw viel. Maar u had niet het recht het te veroordelen. Sebastiaan was een volwassen man, en hij maakte zijn eigen keuze. Zo gaat dat nu eenmaal. Dat had u moeten respecteren. Tenslotte hield Sebastiaan nu eenmaal van Lisette.’


  ‘Maar ze deugde niet,’ gromde Laurens.


  ‘Op dit moment is Sebastiaan dat vast met u eens, al zal hij dat niet toegeven.’ Ze wendde zich tot Sebastiaan. ‘Je vader maakte zich zorgen om je. Hij zag iets wat je zelf niet zag. Misschien was hij bot toen hij dat zei, en misschien zei hij ook dingen die kwetsend voor je waren. Maar nu zeg je zelf dat hij gelijk had. Je wilt het alleen niet toegeven. Je wilt niet de eerste stap zetten om de ruzie bij te leggen.’


  ‘Hij zei dingen die hij niet had moeten zeggen,’ mompelde Sebastiaan.


  ‘Ik weet zeker dat jullie allebei dingen hebben gezegd die jullie niet hadden moeten zeggen. Dat gebeurt nu eenmaal tijdens een ruzie. Maar het is inmiddels al jaren geleden. De oorzaak van de ruzie is allang verdwenen, naar Frankrijk, en geen van jullie tweeën is gelukkig met de situatie. En degene die het meeste de dupe is van jullie kinderachtige gedoe, is Maartje. Zij krijgt niet eens de kans om haar opa te leren kennen. Haar enige opa, neem ik aan?’ Ze keek even naar Sebastiaan.


  Sebastiaan knikte. ‘De ouders van Lisette wonen in Spanje. Die houden zich niet bezig met de beslommeringen van hun kinderen.’


  ‘Leuke ouders,’ mompelde Laurens. Het leverde hem een vernietigende blik van Sebastiaan op.


  ‘We gaan nu aan tafel, bidden samen en eten samen. En dan maken jullie een einde aan die hele geschiedenis.’


  Beiden mannen wilden er nog iets tegen inbrengen, maar Sonja tilde haar handen op ten teken dat ze het niet wilde horen. ‘Jullie zijn bij mij op bezoek, en jullie gedragen jullie maar gewoon als beleefde gasten.’


  De twee mannen zwegen. Ze hadden opeens iets weg van twee jongetjes die een stevig standje hadden gekregen.


  Sonja schoot bijna in de lach.


  De kinderen hadden er, wat geschrokken, zwijgend bij gestaan, maar nu de ergste druk van de ketel was, ontspanden ze zich ook.


  ‘Nu kun je je opa toch nog leren kennen,’ zei Lili tegen Maartje. ‘Hij is echt wel aardig. Hij leek daarnet misschien eventjes niet zo aardig, maar dat komt doordat je vader en hij ruzie hadden, denk ik. Die is nu over. Mama wil altijd dat ruzies over gaan. Ook wanneer ik ruzie heb. Alleen de ruzie met papa…’


  ‘Dat is wat anders,’ zei Sonja snel. ‘Kom, we gaan aan tafel.’


  In het begin was de sfeer aan tafel nog wat stroef. Het was alsof de mannen elkaar achterdochtig in de gaten hielden.


  Maartje wierp haar opa vaak heimelijke blikken toe.


  Lili kletste er gewoon op los, en al snel ontspanden zich ook de anderen.


  Tegen de tijd dat het dessert op tafel kwam, was een gezellig familiediner geworden. Een buitenstaander die hen zou zien zitten, zou nooit hebben vermoed dat een jarenlange ruzie hieraan was voorafgegaan.


  Na het eten trokken de meisjes zich terug op Lili’s slaapkamer, terwijl Sonja en de beide mannen nog een kop koffie namen.


  ‘Ik kan niet te lang meer blijven,’ merkte Laurens op. ‘Ik heb zo laat geen bus meer…’


  ‘U kunt met ons meerijden,’ bood Sebastiaan aan.


  Laurens keek hem aan. ‘Meen je dat?’


  Sebastiaan knikte. Zijn mond vormde een glimlach. ‘Ik denk dat Sonja ons toch niet met rust laat totdat we weer contact met elkaar hebben. En aangezien ik Sonja bijzonder graag mag, lijkt het me beter om daar dan maar meteen mee te beginnen.’


  Laurens lachte nu ook en knikte. Hij keek van Sebastiaan naar Sonja en terug. ‘Ja, ja. Zit dat zo?’ mompelde hij.


  Sonja kleurde weer.


  Sebastiaan grijnsde.


  Laurens was de eerste die weer iets zei. Hij keek naar Sebastiaan. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had niet het recht me met jouw huwelijk te bemoeien. Ik weet niet of het verder iets uitmaakt, maar het begon allemaal met bezorgdheid om jou. Die Lisette wond je zo om haar vinger, en ik zag het. Je moeder zag het ook, maar zij was wijzer dan ik. Ze bemoeide zich er niet mee. Ze zei het wel, maar alleen tegen mij. En toen ik erover begon, nam ze me dat kwalijk. ‘Je moet die jongen zijn eigen weg laten gaan’ zei ze dan. ‘Het is zijn leven. Op een dag komt hij er heus wel achter hoe ze is.’ Ik was het niet met haar eens. Ik vond iedere dag die je met haar doorbracht, een dag te veel, en ik was bang dat je er pas achter zou komen wanneer ze je al veel verdriet zou hebben aangedaan. Dat probeerde ik te voorkomen. Natuurlijk ging je ertegen in. Dat zou ik ook gedaan hebben. Sterker nog, dat heb ik ook ooit gedaan.’ Hij zweeg een paar tellen en wendde zich weer tot Sebastiaan. ‘En dat nam ik je kwalijk. Dat was dom van me. Maar ik nam het je kwalijk. Misschien was ik ook beledigd omdat je niet naar me wilde luisteren. Ik weet niet eens meer precies wat er door me heen ging. Ik weet wel dat Lisette aanvoelde dat ik tegen haar was. Misschien heb je het haar ook wel verteld. En zij betaalde terug door ervoor te zorgen dat jullie zo min mogelijk bij ons kwamen en ons op die manier de kans te ontnemen Maartje vaak te zien. Dat maakte me nog bozer. Je moeder probeerde het allemaal te sussen. De enige reden waarom jullie niet helemaal wegbleven, was Madeleine. Maar Madeleine stierf, en ik bleef met de stukken zitten. Ik was boos, verschrikkelijk boos. Omdat Madeleine zo weinig van haar kleindochter had mogen genieten. Dat ze jou zo weinig had gezien…’ Laurens schudde zijn hoofd. ‘Toen de boosheid langzaam verdween, kwam er verdriet voor in de plaats. Ik miste je, Sebastiaan. En ik miste Maartje. Maar ik had nog steeds het gevoel dat je tegenover ons niet eerlijk had gehandeld, en ik kon, nee, ik wilde niet de eerste stap zetten. Tegelijkertijd wilde ik Maartje zien en weten hoe ze opgroeide. Dat was een van de redenen waarom ik een woning heb gezocht in het dorp waar jij je met Maartje had gevestigd en waar ik vroeger mijn eigen jeugd had doorgebracht. Maar het zetten van die stap…’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd.


  Sebastiaan had stilletjes geluisterd. ‘Ik had die eerste stap ook kunnen zetten,’ zei hij. Hij klonk nog wat schor. ‘Uiteindelijk had u gelijk, wat Lisette betrof, en ik wist ook wel dat het allemaal uit bezorgdheid was begonnen. Maar ik bleef erbij dat u zich er destijds niet mee had mogen bemoeien. En wat erger was…’ Hij zweeg een moment, slikte moeizaam en keek Laurens weer aan. ‘Ik gaf u er de schuld van dat ik mijn moeder die laatste jaren nog maar zo weinig had gezien. Zelfs toen ze zo ziek werd. Zelfs die laatste weken kwam ik nog maar weinig thuis, en toen ze opeens, toch nog onverwacht, stierf, voelde ik me schuldig. Ik was verschrikkelijk kwaad. Op mezelf, maar vooral op u. Omdat ik u de schuld gaf van het feit dat ik er niet voor mijn moeder geweest was. Met wat hulp van Lisette uiteraard. Lisette wees er vaak genoeg op dat u de oorzaak was van onze spaarzame aanwezigheid aan moeders ziekbed. Toen ze vertrokken was, heb ik vaak gedacht aan de dingen die u had gezegd. Misschien had ik daardoor anders over de situatie moeten gaan denken, maar ik zat zo vol frustraties en woede dat het gemakkelijk was u overal de schuld van te geven. Toen de scherpe kanten van de verliezen die ik had geleden, waren gesleten, groeide het besef dat ik niet helemaal eerlijk was geweest tegenover u. Maar net zomin als u kon ik mezelf ertoe brengen die eerste stap te zetten. Omdat ik vond dat u ook fout was geweest. Omdat ik u evengoed nog een klein beetje de schuld gaf van alles was ik nu probeerde te verwerken.’


  Laurens knikte, ten teken dat hij het begreep.


  ‘Maar eigenlijk heeft Sonja gelijk,’ zei Sebastiaan toen. ‘Het moet maar eens gedaan zijn met dat kinderachtige gedoe, zoals zij het noemt. We hebben alleen nog maar elkaar, en Maartje heeft recht op een opa. En u op uw kleindochter.’


  ‘Ik zou het heerlijk vinden weer contact te hebben met jou en met Maartje. Ik heb zo veel verloren in mijn leven… Vroeger al… En daarna Madeleine… Jou en Maartje…’


  ‘We kunnen het in ieder geval proberen,’ vond Sebastiaan.


  Laurens knikte.


  Sonja zag dat hij tranen in zijn ogen had.


  ‘Weet u, ik voel me nog steeds rot wanneer ik aan mama denk. Aan de manier waarop ze is gestorven en aan het feit dat ik er toen niet voor haar was.’


  ‘Madeleine begreep het wel. Madeleine begreep duizend keer meer dan wij samen. Ze was zonder meer degene met de meeste wijsheid. Ze hield van jou en van Maartje, en daar is ze nooit mee opgehouden. ‘Zeg hem dat ik van hem houd. Dat ik van hem en Maartje houd,’ zei ze toen ze stierf. Ik heb het niet doorgegeven. Ik was verschrikkelijk kwaad. Om alles wat er gebeurd was en omdat ik haar verloor. Ik zeg het nu. Ze hield van jou. En van Maartje. En ze wilde dat je dat wist.’


  ‘Mama is altijd al een geweldig mens geweest,’ vond Sebastiaan. ‘Ze was er altijd voor mij. Wanneer ik uit school kwam, kwam de geur van versgebakken koekjes me tegemoet. Dan rende ik de keuken in en ging ik op een van de hoge krukken zitten, zodat ik over de bar heen naar haar kon kijken terwijl ze in de keuken aan het werk was. Ik mocht altijd het restant van het deeg uit de kom eten en als eerste de koekjes proeven. Ze maakte er kruidenthee bij met bruine suiker.’ Sebastiaan glimlachte bij de gedachte.


  ‘Je moeder was gek op je,’ gaf Laurens toe. ‘Ze had heel graag een heleboel kinderen gewild, maar na jouw geboorte kreeg ze een ernstige baarmoeder- en eileiderontsteking. Ze werd verschrikkelijk ziek, en het gevolg was onvruchtbaarheid. Ze vond dat natuurlijk heel erg, maar zoals je moeder altijd deed, stak ze haar neus weer in de lucht, rechtte ze haar rug en aanvaardde ze wat haar was overkomen. Het maakte jou nog specialer voor haar dan je al was. Een geschenk uit de hemel, noemde ze je altijd.’ Hij glimlachte.


  ‘Ze maakte dat poppenhuis voor Maartje, vlak voordat ze stierf. Ze zag Maartje niet eens zo veel, maar ze maakte dat bijzondere poppenhuis voor haar.’


  ‘Maartje was voor haar ook bijzonder. Ze wist op een bepaald moment dat ze zou sterven. Ze zei dat weleens, maar dan werd ik boos. De artsen hadden haar tenslotte toch nog een kans gegeven, en ik vond dat ze die kans verdiende. Meer dan wie ook. Tenslotte was Madeleine een hele bijzondere vrouw. Veel beter dan ik verdiende. Ik kon het idee niet verdragen dat ze zou sterven. Maar Madeleine was er eigenlijk heel rustig onder. Niet altijd natuurlijk. Er waren nachten waarin ze opeens doodsbang wakker werd, zich aan me vastklampte en vertelde dat ze bang was te sterven. Dan hield ik haar vast en verzekerde ik haar dat er niets was om bang voor te zijn. Dat ze nog niet zou sterven. Nog lang niet. Dan baden we samen en vroegen we God om zijn onmisbare nabijheid. Daarna werd ze toch altijd rustiger in mijn armen. Ze vertrouwde op God, op haar geloof. Dat maakte het voor haar draaglijker. Maar dat besef van haar… Dat zette haar ertoe aan dat poppenhuis te maken. Het moest en zou het allermooiste poppenhuis worden dat ze ooit had gemaakt. En ze had er heel wat gemaakt. Dat weet je.’


  Sebastiaan lachte. ‘Ik dacht weleens dat het haar moest spijten dat ik geen meisje was. Vanwege die liefde van haar voor poppenhuizen.’


  ‘Ik denk dat het niet veel uitmaakte. Toen je klein was, speelde je toch wel met de poppenhuizen, maar de meeste waren eigenlijk niet bedoeld om mee te spelen. Meer om naar te kijken. Voor haar vormden ze echte huizen met echte gezinnen. Ze genoot ervan.’


  ‘Waar zijn al haar poppenhuizen gebleven?’ wilde Sebastiaan weten.


  ‘De meeste poppenhuizen heeft ze zelf weggegeven voordat ze stierf. Na haar dood heb ik er eentje bewaard. De andere drie die ik nog had, zijn naar het ziekenhuis gegaan. Naar de afdeling waar patiëntjes met kanker liggen. Ik denk dat ze het fijn zou vinden als ze dat wist. In de tijd waarin ze haar behandelingen kreeg, ontmoette ze soms kinderen met kanker. Een enkele keer toevallig, maar soms ook ging ze naar die afdeling toe. Het deed haar verdriet kinderen met die verschrikkelijke ziekte te zien. Maar ze wilde altijd iets voor hen doen, en dus ging ze er soms naartoe en bracht ze hun versgebakken koekjes, boeken of andere geschenkjes. Ik dacht dat ze het misschien wel zo zou hebben gewild.’


  Sebastiaan knikte. ‘Ja, dat zou ze fijn gevonden hebben.’


  Ze dronken hun koffie en brachten een poosje zwijgend met elkaar door. De stilte was deze keer niet meer storend.


  Toen de mannen en Maartje later die avond vertrokken, was Sonja blij dat ze haar plan had uitgevoerd. Ze bracht Lili naar bed en las het verhaal over de uittocht door de zee.


  Lili probeerde zich voor te stellen hoe het eruitzag, een pad midden door de zee, met aan weerszijden hoge muren van water. Het leek haar geweldig. ‘Komt opa Bootmans vaker op bezoek?’ wilde ze daarna weten.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Sonja. ‘Het is een aardige man.’


  Lili knikte. ‘Hij kan ook mooi vertellen,’ vond ze. ‘Ik vind de vader van Maartje trouwens ook aardig.’


  ‘Ja, dat is hij ook.’


  ‘Gaan jullie trouwen?’ vroeg Lili toen.


  Sonja keek haar verbijsterd aan. ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Gewoon, dat kan toch? De vader van Maartje is maar alleen, en jij ook. En Maartje en ik willen best wel zusjes worden. Dan gaan we in het dorp wonen en iedere zaterdag samen naar het koortje en naar Wierens. En op zondag met z’n allen naar de kerk en picknicken. Als het mooi weer is, natuurlijk. Anders gaan we na de kerk theedrinken bij oma, of bij opa Bootmans.’


  ‘Zo eenvoudig ligt dat allemaal niet,’ zei Sonja. ‘Je vader is nog niet zo lang weg, en ik ben niet van plan meteen weer te trouwen. Dan kan niet zomaar.’


  ‘Denk je dat papa terugkomt zodra Alice een keer wegloopt?’


  ‘Nee. Dat denk ik niet. Ik denk niet dat Alice wegloopt,’ hakkelde Sonja.


  ‘De moeder van Maartje is ook weggelopen. Dus het kan best.’


  ‘Zou je willen dat papa terugkwam?’ vroeg Sonja.


  Lili moest erover nadenken. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze eerlijk. ‘Is het gemeen dat ik dat niet weet? Voor papa bedoel ik? Soms zou ik wel willen dat hij er weer was, maar dan ook weer niet, omdat hij zo raar is geworden en nooit meer komt of belt.’


  ‘Nee, het is niet gemeen dat je dat niet weet,’ zei Sonja. Ze streelde Lili over de haren. ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat het moeilijk en verwarrend voor je is.’


  ‘Waarom is papa zo raar geworden? En waarom belt hij nooit meer? Komt hij nooit meer? Houdt hij niet meer van mij?’


  Sonja vond dat een moeilijke vraag. Ze had zichzelf al vaak afgevraagd waarom Ronald zijn dochter in de steek liet, maar ze had er nooit een goede verklaring voor kunnen vinden. En Ronald had die nooit kunnen geven. ‘Ik denk dat hij wel nog van je houdt, maar misschien niet meer helemaal weet hoe hij dat moet laten zien.’


  ‘Dat is raar,’ vond Lili.


  Sonja kon het alleen maar met haar eens zijn, maar zei er verder niets over. Het was zo gemakkelijk Ronald zwart te maken bij zijn dochter. Maar dat wilde ze niet. Ronald was, hoe dan ook, haar vader, ook al gedroeg hij zich daar niet naar. Ze kuste haar dochter goedenacht en liep terug naar de woonkamer om de koffiekopjes op te ruimen. Daarna ruimde ze de keuken op en deed ze de afwas. Het bezig zijn maakte haar rustig. Dat had ze nu wel nodig. Er was tenslotte erg veel gebeurd die avond.


  Toen ze later die avond in bed lag, dacht ze weer aan Sebastiaan. Ze hoefde haar ogen maar te sluiten om zijn gezicht voor zich te zien. En voor het eerst wenste ze dat ze in staat was toe te geven aan de gevoelens die hij bij haar opriep. Maar ze wist dat ze dat nog niet kon.
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  Sonja sprak voor de zondag niets af met Sebastiaan. Ze had een dag rust nodig. Geen complicaties. Geen verwarrende gevoelens. Gewoon rust. Ze bracht de zondag met Lili door zoals ze dat voorheen zo vaak had gedaan. Ze gebruikten een uitgebreid ontbijt met verse broodjes, gingen naar de kerk en speelden gezelschapsspelletjes toen ze weer thuis waren. Ze dronken thee en aten lekkere koekjes, en ze wandelden naar het kleine stadspark naast het station. Vroeg op de avond speelde Sonja saxofoon voor Lili. Ze koos nummers die Lili mooi vond en overstemde met haar warme melodieën het geblaf en gehuil van de honden beneden haar. Toen ze naar bed ging, voelde ze zich kalm en prettig. Maar ze dacht evengoed nog aan Sebastiaan.


  Op maandag was ze, zoals zo vaak, laat klaar met haar werk, maar ze wist dat Lili het naar haar zin had bij oma, en ongetwijfeld ook bij Maartje, en dat maakte het allemaal wat minder moeilijk.


  Toen ze echter de woning bij haar moeder binnenliep, trof ze daar tot haar verbazing Laurens aan. Lili was nergens te bekennen.


  Haar moeder zag er moe en witjes uit, maar het was het gezicht van Laurens, dat haar het meest alarmeerde. ‘Wat is er?’ vroeg ze meteen, terwijl ze afwisselend naar haar moeder en Laurens keek. ‘En waar is Lili?’


  ‘Lili is met Maartje bij mevrouw Klotte,’ zei Laurens meteen.


  ‘Nu nog? Maar we moeten naar huis…’ Het laatste woord stierf weg, en Sonja richtte haar aandacht nu helemaal op haar moeder. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze had ook kunnen vragen waarom Laurens er was, maar ze had het gevoel dat hun stemming en zijn aanwezigheid sterk met elkaar samenhingen.


  ‘Niets bijzonders,’ probeerde Liesbeth. ‘Ik voel me niet helemaal lekker. Dat is eigenlijk alles.’


  ‘Liesbeth!’ reageerde Laurens met een zware waarschuwende stem.


  Liesbeth keek vertwijfeld naar Laurens en weer naar Sonja.


  Sonja richtte zich nu tot hem. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat moet ze je zelf vertellen,’ vond Laurens.


  Sonja wendde zich weer tot haar moeder. ‘Mam?’


  Liesbeth plukte aan haar kleding.


  ‘Liesbeth. Zeg het haar. Ze heeft het recht het te weten.’


  ‘Wat te weten?’ vroeg Sonja. Haar stem trilde. Ze voelde heel duidelijk dat er iets niet goed was.


  ‘Ik ben vandaag in het ziekenhuis geweest,’ begon Liesbeth. ‘Voor dat darmonderzoek.’


  ‘Vandaag? Maar je hebt gezegd dat je nog niet wist wanneer je ernaartoe moest. Ik heb je nog gevraagd iets te laten weten…’


  ‘Ik wilde niet dat je je druk maakte. Je hebt al zo veel aan je hoofd. Ik dacht dat ik het zelf wel kon, ook al adviseerde het ziekenhuis me iemand mee te nemen. Ik wist op dat moment niemand. Ik wilde jou en Esther niet ongerust maken en bedacht mij dat er ook taxi’s gingen. Maar toen het ziekenhuis meldde dat ik echt niet alleen naar huis mocht, heb ik Laurens gebeld. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik wilde jou niet lastigvallen, en ik ken hier maar weinig mensen met een auto. Nu heeft Laurens ook geen auto, maar wel een rijbewijs, en hij kon de auto van zijn zoon lenen. Ik had hem namelijk zondag al gesproken, en toen vertelde hij dat jij hem en zijn zoon had gedwongen elkaar te ontmoeten. Ik moest er wel om lachen. Typisch iets voor jou.’


  Sonja ging er niet op in. ‘Wat zeiden ze in het ziekenhuis?’ wilde ze weten.


  Liesbeth keek haar niet aan.


  ‘Wat zeiden ze, mama?’ De trilling in haar stem werd heftiger.


  ‘Ze vermoeden dat het kanker is. Ze hebben een biopsie genomen van een gezwel in de darm, en dat wordt onderzocht. De dokter heeft het woord ‘kanker’ niet in zijn mond genomen, maar ik zag het aan zijn gezicht, en ik voelde het gewoon. Ik weet nog precies hoe het was toen het bij Flip werd ontdekt. Dezelfde ontwijkende woorden van de arts. De manier van kijken…’


  Sonja liet zich in een stoel zakken en staarde haar moeder aan. ‘Maar het is nog niet zeker?’ Ze was zich bewust van de smekende klank in haar stem.


  Liesbeth schudde haar hoofd. ‘Nee, het is nog niet zeker.’


  Sonja wist dat het voor Liesbeth min of meer vaststond. En misschien zelfs voor Laurens. Ze was kwaad op hen om die reden. Het mocht niet vaststaan. Het mocht gewoon niet. Ze bleef nog een paar tellen stilletjes kijken naar haar moeder op de bank. Ze zag er opeens klein en breekbaar uit. En Laurens leek ouder en gekrompen. Of beeldde ze zich alles slechts in? ‘Misschien is het gewoon de angst,’ begon ze. ‘Ja, dat is het. Jullie hebben allebei een partner gehad met kanker, en nu denken jullie allebei zeker te weten dat er weer sprake van is, omdat er gesproken is over een gezwel. Maar er zijn heel veel soorten gezwellen, en de meeste zijn helemaal niet kwaadaardig. Het kan heel goed om een poliep gaan. Daar kun je ook behoorlijk last van hebben. Ik denk dat het om een poliep gaat. Verder niets.’ Ze keek weer naar haar moeder. ‘Het is gewoon een poliep,’ zei ze nog een keer.


  ‘Dat denk ik ook,’ zei haar moeder.


  Sonja wist dat ze dat alleen maar zei om haar gerust te stellen, maar ze ging er niet tegen in. Op dit moment had ze die geruststelling nodig. Ze had haar vader al verloren aan die vervelende ziekte. Ze was niet van plan haar moeder op dezelfde manier te verliezen.


  ‘Weet Esther het al?’ vroeg ze toen.


  Liesbeth schudde haar hoofd. ‘Er is nog niet zo veel te weten,’ zei ze. ‘Tenslotte is het onderzoek nog niet afgerond. We weten nog niets zeker.’


  ‘We laten haar zo snel mogelijk iets weten,’ zei Laurens. Hij keek naar Liesbeth. ‘Ik wil wel met je naar haar toe gaan.’


  Sonja voelde dat ze even verstarde.


  Het antwoord kwam snel, te snel misschien. ‘Nee. Nee, dat hoeft niet. Dat doe ik zelf wel. Ik ben je erg dankbaar dat je me in het ziekenhuis bent komen halen. Meer wil ik niet van je vragen.’


  ‘Ik doe het graag voor je.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil het verder graag zelf doen.’


  Laurens knikte.


  ‘Het leek ons beter Lili met Maartje bij mevrouw Klotte te laten zodat we het konden vertellen,’ zei Liesbeth toen. ‘Er is nog niets aan de hand,’ benadrukte ze nog eens, ‘maar het leek ons toch beter. Ik weet hoe je bent…’


  ‘Het is goed dat Lili bij mevrouw Klotte is,’ zei Sonja. ‘Ik ga haar daar zo meteen wel halen. Misschien kunnen we nu eerst even theedrinken. Ik ben, eerlijk gezegd, geschrokken en een beetje bibberig. Eerste reactie, hè. Maar ik weet zeker dat het meevalt.’ Ze probeerde vooral zichzelf te overtuigen, wat niet helemaal lukte.


  Liesbeth en Laurens gingen er echter niet tegen in. Laurens liep als vanzelfsprekend naar de keuken om thee te zetten. Liesbeth voelde zich nog niet zo goed. Het onderzoek zelf was haar meegevallen, maar daarna had ze zich toch niet zo lekker gevoeld, en ze had nog steeds weinig zin om op te staan en iets te gaan doen. Ze begreep Sonja’s ontkenning heel goed. Ze had zelf op dezelfde manier gereageerd toen bij Flip een gezwel was ontdekt. Maar nu het haar betrof, lag het toch anders. Ze wist vrijwel zeker dat het kanker was. Misschien had die wetenschap haar er ook toe gebracht Laurens te bellen. Ze had natuurlijk vervoer naar huis nodig gehad, maar ze had misschien ook nog wel iets anders kunnen regelen. Ze had meer nodig gehad dan alleen begeleiding naar huis. Ze had iemand nodig gehad tegen wie ze kon zeggen wat ze dacht, iemand die het begreep. Impulsief als ze soms was, had ze Laurens gebeld. En Laurens was meteen gekomen. Ze had het hem verteld. Ze had hem verteld hoe het onderzoek verlopen was, wat de dokter had gezegd en wat ze zelf had gevoeld. Tegen hem was ze helemaal eerlijk en oprecht geweest, en dat had haar goedgedaan. Toch schaamde ze zich daar nu over. Ze had zich voorgenomen afstand te houden toen ze Laurens voor het eerst na zo veel jaar weer had gezien. Ze had zich voorgenomen nooit, maar dan ook nooit meer, de pijn toe te laten die ze destijds had gevoeld. En toch had ze hem nu gebeld. Ze zuchtte diep. Er was niets meer wat ze kon doen om het te veranderen. Maar ze kon erop letten dat ze hem verder nergens meer bij betrok. En al helemaal niet bij Esther.


  Later die avond belde Sonja Esther op. Ze had het eerst niet willen doen. Ze wist tenslotte niet of haar moeder werkelijk met haar zus had gesproken. Maar uiteindelijk had ze het toch gedaan. Ze moest gewoon met iemand praten. Toen Lili nog op was geweest, had ze het nieuws over haar moeder nog naar de achtergrond kunnen drukken, maar nu haar dochter sliep, en de kleine woning een lege plek te midden van de lawaaierige stad leek, voelde ze een enorme behoefte erover te praten.


  Het duurde vrij lang voordat Esther opnam.


  ‘Esther, met Sonja. Is mama bij je geweest?’


  ‘Ja,’ zei Esther na een korte stilte.


  ‘Heeft ze iets gezegd?’


  ‘Van dat gezwel? Ja, dat heeft ze gezegd.’


  ‘Ze denkt dat het kwaadaardig is. Misschien vanwege alles wat ze met papa heeft meegemaakt. Maar ze denkt werkelijk dat het kwaadaardig is.’


  Weer was het stil.


  ‘Die kans zit erin,’ zei Esther toen.


  ‘Het hoeft niet zo te zijn. Er bestaan allerlei goedaardige gezwellen. Poliepen. Weet ik wat nog meer…’


  ‘Als het poliepen waren geweest, had de dokter dat wel gezegd.’


  ‘Mama zei dat het misschien poliepen waren.’


  ‘Natuurlijk. Als jij dat wilt geloven, is zij de laatste om je die hoop te ontzeggen. Ze kent je en wil je beschermen. Dat weet je zelf ook wel.’


  ‘Maar het kan toch gewoon zo zijn?’


  ‘Als het poliepen waren geweest, had de dokter het echt wel gezegd. Mama voelde aan dat er meer aan de hand was, en ze onderzoeken het natuurlijk ook niet voor niets.’


  ‘Maar het kan toch goedaardig zijn?’


  ‘Ik neem aan dat dat inderdaad kan. Maar ik denk dat de artsen bang zijn voor kanker. En dat dat was wat ze aan hen zag.’


  ‘Misschien denkt ze die dingen te zien doordat ze het met papa heeft meegemaakt.’


  ‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat mama zich snel van alles in haar hoofd haalt.’


  ‘Waarom praat je zo, Esther? Waarom doe je alsof het allemaal al vaststaat?’ Sonja voelde dat ze kwaad werd, onredelijk kwaad.


  ‘Omdat ik eerlijk en nuchter ben,’ zei Esther rechtuit. ‘Ik heb mama gezegd dat ik met haar mee wil gaan wanneer ze weer bij de dokter moet komen. Ik wil niet dat ze weer met die Laurens gaat. Het is toch al belachelijk dat ze hem heeft gebeld terwijl hij niet eens familie is. Ze heeft verdorie ons toch.’ Nu klonk Esther kwaad.


  ‘Esther… Die Laurens… Mama heeft over hem verteld. Ze kent hem van vroeger. Hij was…’


  ‘Ik wil het niet weten,’ onderbrak Esther haar. ‘Het doet er niet meer toe.’ Ze zweeg een moment. ‘Lili had het over hem, toen hij pas in die wijk was komen wonen. Ik heb mama vragen gesteld en was vastbesloten meer over hem te weten te komen. Maar ik heb me bedacht. Het doet er niet toe.’


  Sonja was het niet helemaal met Esther eens, maar voelde er weinig voor tegen haar in te gaan. ‘Ik wil ook mee,’ zei ze toen. ‘Je moet ervoor zorgen dat ze mij ook meeneemt.’


  ‘Ik heb al gezegd dat ze jou ook moet meenemen. Wij drieën. Niemand anders.’


  ‘Wij drieën,’ herhaalde Sonja. ‘Ik ben bang, Esther,’ bekende ze toen.


  ‘Dat zijn we allemaal,’ zei Esther.


  ‘Wat moeten we doen als… als…’


  ‘Dat zien we dan wel weer. Eerst wachten we af.’


  ‘Ja. Eerst wachten we af.’


  ‘Hoe gaat het trouwens met je werk. Nog steeds even saai?’ Esther veranderde van onderwerp en wist er uiteindelijk toch nog een redelijk ontspannen gesprek van te maken.


  Sonja was haar dankbaar daarvoor. Ze had Esther altijd graag gemogen, maar er was toch steeds een soort kloof geweest. Misschien doordat hun karakters zo verschillend waren, misschien ook door het grote leeftijdsverschil. Esther was tenslotte al drieënveertig, negen jaar ouder dan Sonja. En in het begin had ze niet zo veel interesse gehad in haar zusje, toen die pas op de wereld was gezet. Sonja wist dat veel meiden het heerlijk vonden als hun moeder nog een baby kreeg op een moment waarop zij zelf al konden helpen met de verzorging. Maar ze wist dat het voor Esther nooit zo was geweest. Ze had het gehoord en ze zag het op foto’s waarop Esther haar noodgedwongen vasthield, met een stijve, voorgeschreven lach. Uiteindelijk waren ze toch dichter bij elkaar gekomen. Maar van een hechte band was nooit sprake geweest.
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  Het was vrijdagochtend. Esther parkeerde haar kleine rode Panda op de parkeerplaats van het ziekenhuis.


  Liesbeth zat naast haar, met een gespannen lachje om haar mond. Ze was doodsbang, maar wilde het niet laten merken. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze genoot van een uitstapje met haar dochters. Maar het wilde niet echt lukken.


  Sonja zat achterin. Ze had de hele weg niet zo veel gezegd. Ze had donderdagmiddag te horen gekregen dat haar moeder vrijdagochtend om tien uur in het ziekenhuis werd verwacht, en had meteen haar baas op zijn privénummer gebeld. Hij had dat niet prettig gevonden. Hij hield er niet van als iemand hem op zijn privénummer belde, en hij hield er nog minder van als een van de personeelsleden opeens vrij moest hebben. Aanvankelijk had hij dan ook geprotesteerd. Hij had gezegd dat ze niet zomaar opeens vrij kon nemen. Maar Sonja was woedend geworden. Ze had hem duidelijk gemaakt dat ze altijd voor het bedrijf had klaargestaan, maar dat ze absoluut niet van plan was haar moeder in de steek te laten in een situatie als deze. Haar baas had gemerkt dat het ernst was en had ten slotte toegegeven. Hij had daarbij gedaan alsof hij haar een enorme gunst verleende, en ook dat had haar gestoord. Maar ze had er niets van gezegd. En nu zat ze in de Panda en wenste ze dat ze hier niet hoefde te zitten. Dat ze gewoon op haar werk zou zijn en rekeningen in de computer zou zetten. Want dan zou er niets aan de hand zijn. Ze had het gevoel dat ze lood in haar schoenen meesleepte toen ze met Esther en haar moeder uit de auto stapte, over de parkeerplaats liep en via de hoofdingang van het ziekenhuis naar de afdeling ging waar dokter Lakenveld op hen wachtte.


  Heel erg veel zeiden ze niet tegen elkaar. Ze maakten een paar opmerkingen over de schilderijen aan de muur en over een gang die een nieuw kleurtje kreeg. Maar het op handen zijnde gesprek kwam niet ter sprake.


  Ze hoefden niet lang te wachten totdat ze bij dokter Lakenveld terechtkonden. Nog geen vijf minuten.


  Toen de assistente hun vroeg haar te volgen, voelde Sonja de spanning in haar lijf toenemen. Ze keek naar haar moeder, die de assistente met opgeheven hoofd volgde. Als een lam naar de slachtbank, schoot het door haar heen. Wat een afschuwelijke gedachte.


  Aan Esther was niet veel te zien. Ze droeg haar gebruikelijke vale jeans, die wat haar betrof, tot de goede kleding hoorde omdat er geen verfspatten op zaten en hij niet gescheurd was, en een shirt dat als een tent om haar ranke lijf zwabberde. Haar houding was nonchalant. Maar Sonja had de kleine zenuwtrek onder haar oog gezien, die aangaf dat ze wel degelijk nerveus was.


  De kamer van de arts had niets persoonlijks, net zomin als de meeste kamers in het ziekenhuis. Het was een steriel witte kamer, met tegen de wanden posters van ingewanden. Alsof iemand daarop zat te wachten. Een witte boekenkast bevatte indrukwekkende boekwerken met onderwerpen waarvan Sonja de betekenis niet eens kende.


  Dokter Lakenveld zelf zag er wat minder indrukwekkend uit. Het was een kleine, schriele man met een kalend hoofd en een iel metalen brilletje op zijn neus. Zijn gezicht stond ernstig toen hij hen verwelkomde en hun een plaats tegenover hem aanbood.


  Sonja voelde hoe de spanning in haar lijf verder toenam.


  Liesbeth voelde angst, maar probeerde dat niet te laten merken.


  En Esther dacht aan haar schilderwerk. Omdat ze aan niets anders wilde denken. De laatste dagen waren te verwarrend geweest.


  ‘Mevrouw Leyers… en dochters, neem ik aan?’


  Esther en Sonja knikten.


  ‘Ik heb u hierheen laten komen omdat ik met u de uitslag van de biopsie wil bespreken.’


  Man, zeg gewoon wat je wilt zeggen, schreeuwde een stem in Sonja’s hoofd. Maar ze bleef bewegingloos zitten en keek de dokter aan.


  ‘Ik vrees dat het gezwel kwaadaardig is,’ zei de arts.


  Liesbeth voelde dat ze bleek wegtrok. Het verwonderde haar. Ze had erop gerekend dat het kwaadaardig zou zijn. Toch schrok ze nu ze het hardop hoorde uitspreken. Ze voelde hoe Sonja’s hand die van haar zocht.


  ‘Er is echter nog geen aanleiding om aan te nemen dat er sprake is van uitzaaiingen. En zonder uitzaaiingen is dikkedarmkanker een van de beter behandelbare vormen van kanker.’


  Sonja voelde een kleine opluchting. ‘Ik neem aan dat u de tumor dan zo snel mogelijk gaat verwijderen?’


  ‘Ja. Maar ik wil eerst een scan laten uitvoeren. Ik heb u daarvoor om twaalf uur vandaag ingepland.’ Hij keek Liesbeth aan. ‘Aan de hand daarvan kan ik met u de behandeling bespreken.’


  ‘Vandaag nog?’ reageerde Esther wat verbaasd.


  De dokter knikte. ‘Het lijkt mij beter als u meteen weet wat er aan de hand is en wat er gaat gebeuren. Wachten is in een dergelijke situatie het allerergste.’


  ‘Bij mijn man ging het allemaal niet zo snel,’ gaf Liesbeth toe.


  ‘Het gaat meestal niet zo snel, hoewel het streven er wel is. Er spelen heel veel factoren mee, maar in dit geval heb ik het allemaal goed kunnen inplannen.’


  ‘Dank u wel,’ zei Sonja. ‘Ik kan u niet vertellen hoeveel het voor ons betekent.’


  ‘Ik weet hoe belangrijk het is,’ zei de dokter. ‘Ik heb niet alleen de medische kant van kanker meegemaakt, maar ook de menselijke. Van dichtbij.’


  Sonja begreep het.


  De dokter leek een poosje in gedachten verzonken, herstelde zich en wendde zich toen tot Liesbeth. ‘We gaan dus eerst kijken of er sprake is van uitzaaiingen. Het lijkt erop dat de tumor nog in een vrij vroeg stadium verkeert, en ik heb daarom goede hoop dat we de tumor kunnen verwijderen.’


  ‘Betekent verwijdering van de tumor ook het wegnemen van een stuk darm en een stoma?’ vroeg Liesbeth. Een van de vrouwen in de vrouwenvereniging had een stoma. Het leek haar afschuwelijk.


  De dokter schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft het niet te beteken. Dat is afhankelijk van de tumor zelf. De vraag is wat de exacte ligging van de tumor is, en met hoeveel weefsel hij is vergroeid. In een aantal situaties kan een tijdelijke stoma noodzakelijk zijn. In uitzonderlijke gevallen is een definitieve stoma nodig, maar gelet op de waarschijnlijke ligging van de tumor, zal dat bij u niet van toepassing zijn.’


  Liesbeth haalde enigszins opgelucht adem. Maar meteen daarna dacht ze aan de scan. Uitzaaiingen waren mogelijk. Dat wist ze. Ze was blij dat de scan meteen werd gemaakt en dat ze dezelfde dag nog de uitslag zou krijgen. Ze voelde zich om die reden bevoorrecht, want ze wist hoe moeilijk het wachten kon zijn. Bovendien was ze dankbaar dat haar dochters nu bij haar waren. Dat betekende afleiding. Samen zijn met de mensen die haar het meest dierbaar waren. Wat kon ze zich nu nog meer wensen? Ze dacht weer aan haar man. Aan de moeizame weg die hij had afgelegd tot aan zijn dood. ‘Als de tumor wordt verwijderd, hoef ik dan niet bestraald te worden? Of chemotherapie te ondergaan?’ Ze merkte dat ze bijna hoopvol klonk. Bestralingen, chemotherapie… ze had het allemaal van dichtbij meegemaakt.


  Dokter Lakenveld koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Dat kan ik helaas niet garanderen. Het ligt aan de situatie. Het is geen uitzondering dat er, zelfs bij een goed te verwijderen tumor, gebruik wordt gemaakt van chemotherapie. In een aantal situaties wordt daarnaast voor de operatie bestraling toegepast, zeker wanneer de tumor, zoals bij u, in de endeldarm is genesteld. Op die wijze wordt de tumor verkleind, en wordt verwijdering gemakkelijker gemaakt. Na de operatie wordt het preventief tegen uitzaaiingen gebruikt. Het is niet altijd te garanderen dat iedere tumorcel wordt verwijderd. Om te voorkomen dat eventueel achtergebleven kwaadaardige cellen de kans krijgen om weer te groeien of zich uit de zaaien, wordt chemotherapie gebruikt.’


  Liesbeth knikte. Ze had te veel ineens gehoopt. Idioot natuurlijk. Ze was er van het begin af aan van uitgegaan dat de tumor kwaadaardig was en dat ze kanker had. Ze was ervan uitgegaan dat haar tijd misschien nog beperkt was. En nu ze hoorde dat het niet definitief het einde hoefde te betekenen, wilde ze opeens alles tegelijk. Ze schaamde zich er bijna voor.


  ‘We zullen eerst de scan maar afwachten,’ zei Esther. Ze zei het vooral ook tegen zichzelf. Ze wilde zich nog nergens druk over maken. Niet nu. Het was gewoon allemaal te veel. Maar afwachten… ‘Laten we koffie gaan drinken,’ stelde ze meteen voor toen ze de kamer van de dokter verlieten. Ze waren op dat moment allemaal even erg stil geweest, en er had een drukkende spanning gehangen.


  Liesbeth nam het voorstel met beide handen aan. ‘Hè, ja… koffie drinken met mijn twee grote dochters. Dat is verschrikkelijk lang geleden.’


  ‘Dan gaan we dat nu doen,’ zei Sonja. ‘Koffiedrinken en een stevig stuk gebak erbij eten.’ Ze had behoefte aan zoetigheid. Ze voelde zich verschrikkelijk moe opeens. Alsof alle energie uit haar lichaam was gevloeid.


  Sonja nam haar moeder onder de arm, en Esther deed hetzelfde aan de andere kant. Zo liepen ze naar de lunchroom van het ziekenhuis. Twee grote dochters met hun moeder in het midden, als een stel dat lekker op stap was.


  Liesbeth vond het prettig dat ze er waren. Het gaf haar een warm en veilig gevoel. Ze had geen zin in koffie. Ze had geen zin in gebak. Maar ze negeerde het en nam beide. En ze dwong zichzelf ervan te genieten. Ze wist tenslotte niet hoelang ze dat nog zou kunnen doen. Die gedachte besloop haar op een moment dat ze er niet op bedacht was, en maakte haar bijna spontaan aan het huilen. Dus drukte ze die gedachte snel weer naar de achtergrond. Ze wilde genieten van het moment. Niet denken aan wat de arts had gezegd. Niet denken aan de scan en de mogelijke uitkomst. En al helemaal niet denken aan de behandelingen die in het verschiet lagen. Alleen maar denken aan nu.


  ‘Waar is Lili eigenlijk?’ vroeg Esther, toen ze de eerste hap slagroomgebak naar binnen wilde werken.


  ‘Spelen bij een vriendinnetje. Maartje.’


  ‘Heeft ze een vriendinnetje in het dorp? Dat is leuk voor haar.’


  ‘Ja, heel leuk,’ beaamde Sonja. Maar ze vertelde niet wie het vriendinnetje precies was. Ze voelde aan dat het geen goed moment was om daarover te beginnen.


  Om precies twaalf uur werd Liesbeth voorbereid op de scan. Terwijl Esther en Sonja wachtten, nietszeggende opmerkingen maakten en in tijdschriften bladerden, onderging Liesbeth de scan. Het onder zoek zelf wilde niets zeggen. Het was de uitslag, waar Liesbeth bang voor was. En op die uitslag moest ze nog een hele tijd wachten.


  Het was bijna vijf uur, toen ze eindelijk weer bij dokter Lakenveld terechtkonden.


  De kleine arts putte zich meteen uit in verontschuldigingen toen ze binnenkwamen. ‘Het was erg druk, en het duurde een poos voordat de scan beoordeeld kon worden. Uiteraard heb ik hem zelf bekeken, maar ik laat hem ook altijd door een collega beoordelen. Ik kan niet het risico nemen dat ik iets over het hoofd zie.’


  Liesbeth en de dochters knikten begrijpend en smeekten hem in gedachte zijn bevindingen te vertellen.


  ‘Het kostte dus allemaal behoorlijk wat tijd, maar ik kan u meedelen dat er geen sprake is van uitzaaiingen.’ Hij glimlachte bij die mededeling.


  Sonja en Esther haalden opgelucht adem.


  Liesbeth voelde de spanning ontsnappen. Ze was dus nog niet definitief bij haar eindstation aangekomen. Er stond nog niets vast, maar er was nog een kans.


  ‘Dat is in ieder geval goed nieuws,’ verwoordde de dokter de gedachten van de aanwezigen. ‘Het is echter wel zo dat de tumor in de darmwand is genesteld. De verwijdering ervan zal niet eenvoudig zijn, en om alles zo goed mogelijk te laten verlopen, wil ik voorstellen de tumor voor de operatie te bestralen, zoals ik al eerder opperde. Het maakt de operatie veel gemakkelijker, en het vermindert de kans op uitzaaiingen aanzienlijk’ Hij wendde zich nu speciaal tot Liesbeth. ‘Ik begrijp heel goed dat u ertegen opziet en ik weet dat het geen prettig vooruitzicht is. Maar het is belangrijk nauwkeurig te werk te gaan, zodat we u werkelijk beter kunnen maken. Om te beginnen wordt de tumor vijf dagen intensief bestraald. Daarna zal de tumor operatief verwijderd worden. Door de ligging in de endeldarm en de vaak slechte doorbloeding in dat gebied kan een tijdelijke stoma noodzakelijk zijn. Als het herstel voorspoedig verloopt, kan die stoma na twee of drie maanden worden verwijderd, en de gebruikelijke verbinding worden hersteld. Na de operatie gaan we waarschijnlijk nog even door met chemotherapie. In welke vorm dat zal zijn, is van de situatie afhankelijk, maar indien mogelijk zullen we natuurlijk voor de minst belastende therapie kiezen.’


  Liesbeth lachte. Het was een kort droevig lachje. ‘Het is alsof u een reisprogramma voorstelt.’


  De dokter perste er zelf ook een klein lachje uit. ‘In zekere zin is het ook een reis. Een reis naar genezing.’


  ‘Hoe groot is de kans op genezing?’ vroeg Liesbeth. Ze keek de arts aan.


  ‘Zonder uitzaaiingen, maar met de vergroeiing met de darmwand, is de kans op genezing vijfentachtig procent.’


  Liesbeth keek de arts een poosje aan. ‘Dat is meer dan ik durfde te hopen.’


  De arts knikte.


  ‘Het zal zwaar worden, mama,’ zei Esther. ‘Maar je komt er wel doorheen.’


  ‘Ja, ik kom er wel doorheen,’ antwoordde Liesbeth. Maar diep vanbinnen knaagde de twijfel. Waarom zou zij een ziekte overleven die haar man had weggenomen? Ze geloofde er niet in. Maar ze zou het niet zeggen.


  Sonja kneep alleen maar in haar moeders hand. Ze was bang haar te verliezen. Al die bezoekjes aan haar, al die dierbare momenten… waren die straks alleen nog maar een herinnering? In gedachten schudde ze heftig haar hoofd. Zo mocht ze niet denken. Haar moeder had vijfentachtig procent kans op genezing. Ze was altijd al sterk geweest, en ze zou hier dus ook doorheen komen. Zonder twijfel.


  Esther bracht haar moeder weer naar huis en bleef nog even bij haar, net als Sonja. Ze dronken thee samen, maar zeiden niet zo veel. Iedereen was in zijn eigen gedachten verzonken, en over de ziekte praten wilden ze al helemaal niet.


  Op maandag al zou de eerste bestraling plaatsvinden.


  Esther had aangeboden Liesbeth te brengen, maar die had dat eerst afgeslagen. Ze zou verschrikkelijk vaak naar het ziekenhuis moeten, en ze wilde Esther er niet steeds mee lastigvallen.


  Maar Esther had een afwijzing van haar aanbod niet geaccepteerd.


  ‘Als je in een later stadium echt liever zelf gaat, accepteer ik dat. Maar niet de eerste keer.’


  Sonja had ook mee willen gaan, maar dat had haar moeder al helemaal niet gewild. ‘Je kunt daar niets doen, en je krijgt problemen op je werk.’


  ‘Mijn werk is niet zo belangrijk als u, mama.’


  ‘Je werk is belangrijk voor jou en je dochter. Ik ga maandag niet dood, Sonja. Ik red me wel. Bovendien is Esther er.’


  Sonja knikte. Maar het zat haar niet lekker.


  Het was al bijna zeven uur, toen Sonja eindelijk Lili ging halen. Lili was inmiddels bij Sebastiaan, wist ze. Ze had haar daar al over gebeld. Ze had ook verteld dat ze bij Sebastiaan en Maartje zou eten, wat Sonja de mogelijkheid had gegeven met haar moeder en Esther een eenvoudige maaltijd te gebruiken. Maar uiteindelijk was ze toch weggegaan bij haar moeder, al had haar dat een vervelend gevoel bezorgd. Het halen van Lili kostte tenslotte ook tijd, en ze wilde niet dat het meisje al te laat in bed kwam.


  Sebastiaan deed open toen ze aanbelde.


  Het was een aangename avond, maar Sonja had het evengoed koud. Ze wist dat het weinig met de buitentemperatuur te maken had. Het was het soort kou dat je besloop wanneer je je ellendig voelde. Die liet zich niet verdrijven door een warme trui of een dikke deken. Intense kou, die in je botten doordrong totdat het pijn deed. Maar Sebastiaans huis straalde een aangename warmte uit. Misschien kwam het door de kleuren van de muren, en misschien was het ook gewoon de sfeer. Maar Sonja huiverde en voelde de behoefte zich te koesteren binnen die muren. Ze liet van dat alles echter niets merken. Ze keek Sebastiaan aan met een kleine glimlach. ‘Lili belde dat ze hier was.’


  Sebastiaan knikte en opende de deur verder. ‘Kom binnen. Lili heeft met ons meegegeten, maar dat weet je misschien ook al wel?’


  Sonja knikte.


  ‘Heb je zelf al gegeten? Er is nog iets over…’


  ‘Ik heb bij mijn moeder gegeten.’


  Sebastiaan knikte en begeleidde haar naar binnen. Hij wachtte met het stellen van vragen totdat ze wat onhandig in de woonkamer stond. ‘Hoe ging het?’ wilde hij weten.


  ‘Het is kanker,’ zei Sonja. En op dat moment begon ze te huilen. Ze wilde helemaal niet huilen, maar het overkwam haar opeens. En toen het eenmaal begon, was het alsof ze het nooit meer zou kunnen stoppen.


  Sebastiaan bedacht zich niet lang. Hij liep naar haar toe, nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan.


  In een eerste impuls wilde Sonja zich terugtrekken, maar ze kon het uiteindelijk niet opbrengen. Ze bleef tegen hem aan staan en huilde totdat ze het gevoel had dat haar hoofd ieder moment uit elkaar kon spatten en haar longen pijn deden.


  Al die tijd hield Sebastiaan haar tegen zich aan en streelde hij haar haren en rug. Hij zei niets.


  Toen ze zich uiteindelijk voorzichtig had losgemaakt, schaamde ze zich. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling me zo te laten gaan. Ik had niet verwacht dat het zover zou komen. Ik dacht dat ik het allemaal wel aankon.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten. Het is goed een keer flink uit te huilen. Dat lucht op.’


  ‘Zo voelt het niet. Alles in mijn lijf doet pijn, en mijn hoofd lijkt wel te ontploffen.’


  ‘Dat gaat over,’ verzekerde Sebastiaan haar. ‘Kom, ga zitten. Dan maak ik een kop koffie voor je. Misschien moet je een pijnstiller nemen. Die hoofdpijn kan anders nog wel even aanhouden.’


  Sonja ging op de bank zitten en staarde wezenloos voor zich uit, terwijl Sebastiaan de keuken in liep om koffie te zetten.


  Toen hij een paar minuten later terugkwam, zat Sonja nog steeds in dezelfde houding op de bank.


  Sebastiaan zette een kop koffie en een glas water voor haar neer en gaf haar een paracetamol.


  Sonja stopte de pil meteen in haar mond en nam een flinke slok koffie om hem weg te spoelen. Haar hoofd leek in een bankschroef vastgezet en bonkte dat het een aard had. Ze kon de pijn nauwelijks meer verdragen. Tegelijkertijd was er nog steeds de schaamte omdat ze zich zo had laten gaan tegenover Sebastiaan. Ze durfde hem dan ook nauwelijks meer aan te kijken. Ze dronk haar koffie met kleine slokjes en hield haar blik gericht op de tafel en de vloer.


  ‘Het is goed dat je eindelijk alles er een keer uit hebt gegooid,’ verzekerde Sebastiaan nog eens. ‘Anders blijft het vanbinnen aan je vreten.’


  Ze knikte maar.


  Na een lange stilte nam Sebastiaan weer het woord. ‘Weten ze al iets over de ernst ervan?’ wilde hij weten.


  Sonja slikte moeizaam. ‘Volgens de dokter is de tumor goed te opereren. Ze hebben een scan gemaakt, en er zijn geen uitzaaiingen zichtbaar. De dokter heeft dus goede hoop dat het op tijd is ontdekt. Maandag beginnen ze al met de bestraling. Dat is nodig om ervoor te zorgen dat de tumor gemakkelijker te verwijderen is. Bovendien schijnt het de kans op uitzaaiingen belangrijk te verminderen. Ze krijgt vijf dagen lang bestralingen, en de week daarna wordt ze geopereerd. Misschien is er een tijdelijke stoma noodzakelijk, omdat ze de darm niet onmiddellijk kunnen herstellen vanwege de slechte doorbloeding. Maar die stoma kan dan na twee of drie maanden ongedaan worden gemaakt, mits alles goed verloopt. Na de operatie krijgt ze nog chemotherapie, ook om uitzaaiingen te voorkomen.’


  Sebastiaan knikte. ‘Je moeder heeft dus in ieder geval een goede kans op volledig herstel?’


  Sonja knikte. ‘Die stomme uitbarsting van mij daarnet slaat dus eigenlijk nergens op.’


  ‘Dat weet ik niet. Het was duidelijk dat het niet goed was toen je moeder bericht kreeg van de dokter. Toen ze het jou vertelde, kwamen natuurlijk ook de eerste zorgen. Toen werd al een stuk spanning opgebouwd. Vandaag was het ook geen aangenaam dagje uit: het bericht dat het kanker is, meer onderzoek, onzekerheid… Dat alles leverde natuurlijk nog veel meer spanning op. En die spanning zoekt een uitweg. Zelfs wanneer blijkt dat het goed te behandelen is.’


  ‘Het is geen zekerheid. Er kunnen uitzaaiingen in de lymfeklieren zijn, kwaadaardige cellen in de bloedstroom…’


  ‘Ja, dat kan allemaal. Maar de kans dat de kanker gewoon te genezen is, is aanmerkelijk groter. En daar zul je je aan vast moeten houden.’


  ‘Dat weet ik. Maar het is zo moeilijk. Ik heb het allemaal al eens meegemaakt met papa…’


  ‘Dat weet ik. En ik weet ook hoe het voelt.’


  Sonja knikte. Natuurlijk wist hij hoe het voelde. Zijn eigen moeder was aan deze afschuwelijke ziekte gestorven.


  ‘Maar je mag niet opgeven. Je mag de hoop niet verliezen. Voor jezelf niet, en niet voor je moeder.’


  Sonja knikte. Ze wist dat hij gelijk had. Ze nam nog een paar slokjes koffie en keek hem eindelijk aan. Ze zou willen dat ze bij hem kon gaan zitten, tegen hem aan, met zijn arm troostend om haar heen. De stap erheen was maar klein. Ze wist dat hij niet anders wilde. Maar meteen was er ook de herinnering aan Ronald. Aan de pijn die hij had veroorzaakt. En ze wist dat ze het nog niet kon.


  ‘Je bent een kanjer, Sebastiaan,’ zei ze daarom alleen maar.


  Hij glimlachte.


  ‘Je weet dat je hier altijd terechtkunt als je er behoefte aan hebt met iemand te praten. Als je troost nodig hebt of gewoon niet alleen wilt zijn.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij knikte en dronk zijn koffie.


  Toen Sonja later die avond met Lili naar huis ging, voelde ze zich een stuk beter.


  Lili had gelukkig niets in de gaten gehad. Er was zo veel dat ze wilde vertellen dat ze niet eens merkte dat haar moeder een beetje stil was.


  Maar Sonja genoot van haar aanwezigheid en haar geratel.


  Liesbeth lag rond die tijd al op bed. Ze was zo verschrikkelijk moe geweest dat ze al heel vroeg een douche had genomen en tussen de lakens was gekropen. Maar de vermoeidheid leek vooral in haar hoofd te bestaan. Haar lichaam was nog niet klaar om te rusten en bewoog af en toe onrustig. Zo nu en dan huilde ze zacht. Ze nam het zichzelf kwalijk. Ze vond dat ze zich niet zo mocht laten gaan. Tenslotte had ze een goede kans om de ziekte te overleven. Maar de herinneringen aan het ziekbed van haar man kwamen opeens weer heel erg dichtbij, en de angst om te sterven bleef. Tenslotte konden kwaadaardige cellen zich al door het lichaam verspreiden zonder dat iemand het zag. Ze konden zich nestelen in haar organen en een einde maken aan haar leven. Zesenzestig was ze nu, en ze had beslist een mooi leven gehad. Iets om dankbaar voor te zijn. Maar toch had ze niet het gevoel dat ze al klaar was voor een afscheid. Er waren nog zo veel losse eindjes. Dat had ze natuurlijk altijd al geweten, maar ze had altijd gedacht dat ze het maar beter zo kon laten. Nu betwijfelde ze dat.
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  De derde dag van de bestraling ging Liesbeth vanuit het ziekenhuis niet naar huis, maar naar Laurens. Ze had er lang over nagedacht en ze had besloten dat het tijd werd om eindelijk de vraag te stellen die haar al zo lang dwarszat. Ze was moe, had een pijnlijke huid op de plek waar de bestralingen werden uitgevoerd, had last van haar darmen en verloor af en toe een beetje bloed. Misschien verkeerde ze niet in de ideale situatie om bij iemand op bezoek te gaan, maar ze vond dat het nu moest gebeuren. Ze had er lang genoeg over nagedacht.


  Laurens reageerde duidelijk verbaasd toen hij de deur opendeed. Dat was niet zo vreemd. Hij had haar diverse malen gebeld, aangeboden met haar naar het ziekenhuis te gaan en gevraagd of hij naar haar toe kon komen.


  Liesbeth had alles steeds afgewezen. Niet alleen van hem, maar ook van haar dochters om met haar naar het ziekenhuis te gaan, eten voor haar te koken of welke andere hulp dan ook te bieden. Alleen die allereerste keer was Esther met haar meegegaan naar het ziekenhuis. De keren daarna was Liesbeth met de ziekentaxi gegaan. Ze had het alleen willen doen. Tijd voor zichzelf willen nemen. Ze had zich vaak ellendig gevoeld en gehuild. Maar ze had het beslist alleen willen doen. Haar dochters hadden dat niet helemaal begrepen. Ze hadden erop aangedrongen te mogen helpen. Iedere dag opnieuw. Laurens niet. Misschien kende Laurens haar beter dan ze wilde toegeven. Toen hij zo plotseling was opgedoken in haar wijk en in haar leven, had dat haar boos en verward gemaakt, maar nu leek het een zegen. Niet alleen omdat daardoor ook Sebastiaan in beeld was gekomen, die de opvang van Lili bij mevrouw Klotte regelde en het overnam wanneer Sonja weer eens laat thuiskwam, maar ook omdat ze nu de kans kreeg om de laatste puzzelstukjes van haar leven een plaats te geven. Ze wist niet welk antwoord ze zou krijgen. Maar ze was bereid het te aanvaarden zoals het was.


  ‘Ik weet dat ik nogal onverwacht op de stoep sta, Laurens. Maar ik moet met je praten.’


  Laurens opende de deur uitnodigend voor haar. ‘Je weet dat je altijd welkom bent, ongeacht de reden.’


  Ze glimlachte. ‘Dat weet ik.’ Ze liep de woning binnen en ging meteen door naar de woonkamer, waar ze eerder al eens met Lili had gezeten, helemaal in het begin. Zonder op een uitnodiging te wachten ging ze zitten. Ze was verschrikkelijk moe.


  ‘Je ziet er ellendig uit,’ zei Laurens.


  Liesbeth zag aan hem dat het pijn deed haar zo te zien en probeerde te lachen. ‘Bestralingen en kanker maken iemand niet bijzonder fit of mooi.’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Kan ik je een kop koffie of thee aanbieden?’


  ‘Thee graag. Koffie verdraag ik op het moment helemaal niet. Ik verdraag eigenlijk maar heel weinig.’ Weer liet ze die verontschuldigende glimlach zien.


  Laurens knikte en verdween naar de keuken om thee te maken. Hij was blij dat hij die pauze even kreeg. Hij was werkelijk geschrokken toen hij Liesbeth voor zijn deur zag staan. De laatste dagen had ze hem ontweken, en het was onvoorstelbaar hoeveel ouder iemand in slechts een paar dagen kon worden. Terwijl hij thee maakte, voelde hij dat hij weer rustiger werd, en tegen de tijd dat hij met thee en mokken de woonkamer in liep, had hij zijn redelijk ontspannen houding teruggevonden. ‘Kun je het allemaal een beetje aan?’ vroeg hij toen hij tegenover haar zat.


  ‘Ik heb geen keuze. Het is bepaald geen pretje, maar ik heb geen keuze. Ik hoef gelukkig nog maar twee keer bestraald te worden. Dan kan de operatie worden uitgevoerd.’


  Laurens knikte.


  ‘Ik ben er bang voor,’ bekende Liesbeth.


  Laurens knikte opnieuw. Hij vroeg zich af of hij naast haar kon gaan zitten en haar hand kon vastpakken, maar hij deed het niet. De keren dat hij haar had ontmoet, was er steeds die afstand tussen hen geweest. Die had heel even minder geleken toen hij haar uit het ziekenhuis had gehaald na het onderzoek, maar was voor zijn gevoel weer groter geworden toen ze daarna iedere hulp van zijn kant had geweigerd.


  ‘Ik ben bang dat ze het niet helemaal kunnen verwijderen. Dat er uitzaaiingen zijn die ze op de scan niet hebben kunnen zien. Dat de lymfeklieren al besmet zijn, en dat het zich van daaruit verspreidt. Bij mijn man ging het op die manier. De cellen kwamen in de lymfeklieren en verspreidden zich van daaruit in zijn hele lichaam.’


  ‘Je angst is heel begrijpelijk. Maar je mag niet vergeten dat de kanker die jij hebt, in een vroeg stadium is ontdekt, en dat de dokter ervan uitgaat dat die te genezen is.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik kan het niet helpen. Ik blijf steeds maar denken aan de mogelijkheid dat dit ook het einde kan zijn. Ik ben bang voor die operatie. Nee, niet voor de operatie zelf, maar wat ze aantreffen. En is het niet zo dat kanker zich sneller verspreidt wanneer die eenmaal is opengemaakt?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat wordt weleens beweerd, maar ik geloof niet dat het ooit medisch bevestigd is. Bovendien is een operatie de enige manier om het te verwijderen.’


  ‘Ja. Ja, dat weet ik.’ Ze nam een klein slokje thee.


  Laurens keek naar haar. Ze zag er verschrikkelijk breekbaar uit op dat moment. De Liesbeth die hij kende, was altijd een sterke vrouw geweest. Vroeger al. Maar nu leek daar nog maar weinig van over. En toch zat er in dat vermoeide, tere lichaam nog altijd de Liesbeth die hij kende. Die hij nooit echt was vergeten. Hij voelde een plotselinge woede over zich heen komen. Waarom moest haar dit nu overkomen? Waarom moest hem dit overkomen? Hij had al een vrouw verloren aan die verschrikkelijke ziekte. En nu had hij plotseling, onverwacht, de liefde uit zijn jeugd teruggevonden, en werd ook zij door die ziekte aangevallen. En waarom? Waar had ze dat aan verdiend? Waar had Madeleine het aan verdiend? Soms maakte het hem zo kwaad… Maar hij liet niets merken. Hij bleef stilletjes tegenover Liesbeth zitten en dronk zijn thee.


  ‘Laurens… ik ben naar je toe gekomen, omdat er iets is wat ik wil weten.’


  Laurens keek haar vragend aan.


  ‘Waarom ben je destijds opeens vertrokken?’


  Laurens keek haar nog steeds alleen maar aan.


  Liesbeth ging verder zonder Laurens de kans te geven om te antwoorden. ‘Ik dacht dat we iets moois hadden samen. Misschien was ik te romantisch. Misschien liep ik te hard van stapel. Maar ik dacht werkelijk dat we iets moois hadden. Iets wat niet meer kapot kon. Ik hield van je, Laurens. Meer dan ik kon zeggen. Ik wilde de rest van mijn leven met je doorbrengen, en toen we die afspraak onder de oude eik bij de kerk hadden, dacht ik dat je mij ten huwelijk zou vragen. Maar je kwam niet opdagen die dag. Je verdween zonder ooit nog iets van je te laten horen. Waarom, Laurens? Ik dacht dat je van me hield. Had ik het mis? Was je liefde niet zo groot? Niet groot genoeg om een verbintenis aan te gaan? Waarom, Laurens? Waarom liet je me in de steek?’ Liesbeth merkte dat haar stem haperde. Ze voelde de emoties als een wervelstorm door haar lichaam gaan. Vierenveertig jaar was het geleden, en je zou verwachten dat de pijn ervan was gesleten. Maar meer nog dan voorheen begreep ze nu dat dat niet zo was.


  Laurens zette zijn kop thee op tafel en keek haar aan met die pijnlijk gekwetste ogen van hem.


  ‘Je weet het niet?’ vroeg hij. Er klonk oprechte verbazing door in zijn stem.


  ‘Hoe zou ik het moeten weten? Je verdween. Je loste op in het niets. Hoe zou ik het moeten weten? Ik heb geen kans gekregen om het je te vragen.’


  ‘Maar…’ Hij aarzelde. ‘Hebben je ouders nooit iets gezegd?’


  ‘Wat gezegd?’


  ‘Liesbeth, ik hield meer van je dan je ooit zult kunnen bevatten. Je was alles voor mij, en ik was van plan je ten huwelijk te vragen. Ik wilde mijn leven met je delen. Altijd bij je zijn. Je weet dat ik daarmee zelfs tegen de wens van mijn ouders inging. Mijn ouders vonden dat ik iemand van mijn eigen soort moest zoeken, zoals ze dat noemden. Vooral mijn vader, die erg veel moeite had met het geloof, dat in jullie gezin zo belangrijk was.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Vlak voordat we elkaar zouden ontmoeten die dag, kwamen jouw ouders naar mij toe. Jouw ouders waren tegen onze relatie, net als mijn ouders. Je moet toch hebben gemerkt dat ze ertegen waren.’


  ‘Ze waren er niet blij mee. Ze wilden dat ik een jongen zocht in onze eigen kringen, in onze eigen gemeenschap. Maar ze wisten ook dat ik onvoorwaardelijk van je hield en dat er weinig was wat ze daartegen konden inbrengen. Ze probeerden het wel. Maar ik luisterde nooit. Net zomin als jij. Ik vertelde hun zelfs dat ik dacht dat je mij ten huwelijk zou vragen en dat ik ‘ja’ zou zeggen. En ze waarschuwden me. Ze waarschuwden mij voor het leed en de pijn die je kon veroorzaken. Toen je zo plotseling verdween…’


  ‘Toen waren je ouders er om je te troosten.’


  Liesbeth knikte. ‘Ik neem aan dat ze naar je toe zijn gegaan omdat ze een huwelijk wilden voorkomen. Aangezien ik niet wilde luisteren, gingen ze er wellicht van uit dat ze jou konden ompraten. En dat is dus gelukt, begrijp ik nu.’


  Laurens knikte.


  ‘Hebben ze je geld geboden? Hebben ze je dingen beloofd? Hoe kon je, Laurens? Hoe kon je je laten ompraten als je werkelijk zo veel van mij hield als je nu beweert?’


  ‘Je ouders hadden er alles voor over om een huwelijk tussen ons te voorkomen. Alles. Het begon allemaal met een eenvoudig gesprek. Ze vroegen me af te zien van een huwelijk omdat ik er, volgens hen, nooit in zou slagen je gelukkig te maken. Jouw ouders waren mensen met aanzien in het dorp, mensen met geld. Daarnaast hadden ze hun geloof. Ik had geen van beide. Ik had geen aanzien – mijn vader was tenslotte maar een eenvoudige timmerman, die door zijn invaliditeit voor zijn inkomen van mij afhankelijk was geworden – en ik was niet christelijk. Ik verzekerde je ouders dat ik een goede baan zou zoeken zodat ik goed voor je kon zorgen, maar ze wezen me erop dat een deel van mijn inkomen naar mijn ouders ging, omdat zij zich alleen niet konden redden. Dat het noodzakelijk was in het huis van mijn ouders te wonen omdat ik voor hen zorgde, zoals toen van mij werd verwacht, en jou daarmee weinig te bieden had. Dat mijn vader bovendien geen gemakkelijke man was en een huwelijk tussen ons niet zag zitten, was bepaald geen geheim, en je ouders wezen me erop dat een dagelijkse confrontatie tussen jou en mijn vader voor jou een bittere pil zou worden. Ik verzekerde hun dat je het evengoed naar je zin kon hebben. Dat ik ervoor zou zorgen dat je goed werd behandeld en niets tekort zou komen. Ik stelde zelfs voor me te bekeren. Dat ik jullie geloof zou aannemen. Maar ze wilden er niets van horen. Mijn ouders hadden mij nodig, en daar hoorde mijn prioriteit te liggen, vonden ze. Ik had jou niets te bieden. Ik hoorde ook gewoon niet tot hun gemeente, en een geloof aannemen om met iemand te kunnen trouwen, was volgens hen de meest waardeloze reden om dat te doen. Je werd christen uit overtuiging, niet omdat je verliefd was op iemand en het als een mogelijkheid zag om haar tot een huwelijk over te halen. In zekere zin hadden ze natuurlijk gelijk. Maar ze begrepen niet dat ik allang met die gedachte speelde omdat ik zag hoeveel steun en begrip het jou bood.’


  ‘Je luisterde altijd wanneer ik uit de Bijbel las. Soms zat je in de kerk, helemaal achterin. Dan keek ik om, en dan knipoogde je naar mij. Je stelde vragen… zo veel vragen…’


  Laurens knikte. ‘Ik kon jou overtuigen, maar je ouders niet. Toen ik hun duidelijk maakte dat ik toch met je wilde trouwen, zelfs als zij het daar niet mee eens waren, veranderden ze van tactiek. Ze maakten me duidelijk dat ze er nooit ofte nimmer mee akkoord zouden gaan. Ze zouden niet alleen weigeren mij op te nemen in de gemeenschap, maar ze zouden jou eruit stoten. Ze zouden er niet voor je zijn als je met me trouwde, en ze zouden niets van eventuele kleinkinderen willen weten. Ze zouden ervoor zorgen dat je je nooit meer ergens thuis zou voelen en er alles aan doen om ons op onze fouten te wijzen. Zo noemden ze het. Met andere woorden: ze zouden ons het leven én dat van mijn ouders onmogelijk maken. Ik heb er lang over nagedacht. Ik wist dat het geen loze dreigementen waren, maar dat ze ieder woord ervan meenden. En ik wist dat ze enorm veel invloed hadden. Ik vroeg me af of we zouden kunnen vluchten en ergens anders opnieuw zouden kunnen beginnen. Maar ik besefte dat ik dat niet van je kon verlangen. Je had hier je leven en je hield van je ouders, ondanks hun strengheid en ondanks hun afkeuring van onze relatie. Je hield van je ouders en van de mensen om je heen. Ik vroeg me af hoe het voor je moest zijn weggevoerd te worden van alles wat vertrouwd was om ergens in een onbekend gebied met mij een leven op te bouwen, op een schamel zolderkamertje – als we dat al zouden krijgen – met verder helemaal niets. Als ik al werk zou kunnen krijgen, zou ik een deel van mijn inkomen naar mijn ouders moeten sturen om hen te helpen, en er zou weinig overblijven om zelf iets op te bouwen. Ik vroeg me af of je op die manier nog wel gelukkig kon worden. Ik moet zeggen dat je ouders stevig op mij hadden ingepraat. Zij hadden me doorlopend voorgehouden dat ik jouw geluk voorop moest stellen als ik werkelijk zo veel van je hield als ik beweerde. En ik raakte er meer en meer van overtuigd dat ze daar gelijk in hadden. Je vader had nog meer troeven in zijn hand. Hij regelde een baan en woongelegenheid voor mij en mijn ouders, honderdvijftig kilometer hiervandaan. Hij wist dat het bedrijf waar ik werkte, over de kop dreigde te gaan, zoals zoveel bedrijven in die moeilijke tijd, en dat ik dan zonder inkomen zat. En niet alleen ik, maar ook mijn ouders, die van mij afhankelijk waren. Ik zocht weer contact met je ouders en vroeg hun toestemming om je nog één keer te zien. Om het uit te leggen. Ze weigerden. Ze verzekerden me dat ik het dan alleen maar moeilijker en pijnlijker voor je zou maken, en dat het beter was dat ik meteen verdween. Ze beloofden me dat ze het zouden uitleggen. Ze zouden vertellen waarom ik vertrokken was, en ze zouden ervoor zorgen dat je het begreep. En dus vertrok ik, precies zoals ze wilden. Ik heb me daarna vaak afgevraagd of ik er niet fout aan had gedaan. Maar het leven ging door. Ik werkte, verdiende geld en zorgde voor ons allemaal. Mijn moeder is kort daarna overleden. In de jaren die daarop volgden, hoopte ik nog iets van je te horen, hoopte ik dat er toch nog een oplossing zou komen. Maar toen dat niet gebeurde, nam ik aan dat je het goedvond zo. Eerlijk gezegd deed dat pijn. Dat je gewoon nooit meer contact met mij zocht. Uiteindelijk leerde ik Madeleine kennen. Met Madeleine was het niet hetzelfde als met jou. De heftige verliefdheid, dat allesoverheersende gevoel, had ik bij haar niet. Maar Madeleine was een heel goede vrouw, en ik trouwde met haar, hoewel ik mij vaak afvroeg of ik haar wel waard was. In die tijd stierf ook mijn vader, en ging ik samen met mijn vrouw verder, zoals dat altijd in het leven gaat. We kregen een zoon, Sebastiaan, en hij trouwde met Lisette. De rest van het verhaal ken je.’


  Liesbeth keek hem lang aan, terwijl ze alles goed toch zich liet doordringen. Haar mond voelde droog aan, en ze was misselijk. Ze vroeg zich af of het door de behandeling kwam of door alles wat ze nu te horen had gekregen. ‘Ik wist het niet,’ zei ze ten slotte zachtjes. Haar stem trilde. ‘Ik wist het niet. Mijn ouders hebben nooit iets gezegd. Ze lieten me gaan… naar het plein, naar de eik. Ze zeiden niets. Toen ik terugkwam, van streek en ellendig, hebben ze me getroost. Ik ben in bed gekropen en kwam er dagen niet meer uit. Mijn ouders vertelden me dat je vertrokken was, met je ouders. Ze wisten niet waarheen, zeiden ze. Mijn moeder kwam wel tien keer per dag naar mijn kamer. Ze maakte soep voor mij, bakte de koekjes die ik zo graag lustte, maakte limonade… Ze deed alles voor me. Mijn vader zat dagelijks bij mijn bed en las voor uit de Bijbel. Ze deden wat ze konden om me te troosten. Maar al die tijd, al die tijd wisten ze dus wat er gebeurd was. Al die tijd wisten ze dus dat ze verantwoordelijk waren voor mijn verdriet.’ Liesbeths gedachten gingen terug naar die moeilijke tijd. Naar de zorgzaamheid van haar ouders. Had hun schuldgevoel hun parten gespeeld? Ze schudde haar hoofd. Dan hadden ze wel gezegd wat er gebeurd was. Maar dat hadden ze in hun eigen ogen natuurlijk niet kunnen doen. Want dan hadden ze het risico genomen dat ze achter hem aan was gegaan. Laurens had dat min of meer verwacht. Hij had verwacht dat ze achter hem aan zou zijn gekomen, ook al had hij het gevoel gehad dat hij had gedaan wat het beste was.


  Liesbeth nam een nieuwe slok thee. ‘Al die tijd…’ mompelde ze. ‘Al die tijd heb ik gedacht ik dat je me gewoon in de steek had gelaten.’


  ‘Nooit.’


  ‘Mijn ouders… Ik begrijp het niet. Ze hebben me altijd voorgehouden dat alle mensen gelijk waren, ongeacht hun afkomst. Hoe konden zij jou veroordelen omdat jouw ouders eenvoudige mensen waren? Hoe konden ze pretenderen dat het geloof zo belangrijk was, terwijl ze zelf tegen een van de belangrijkste regels in gingen?’


  ‘Misschien dachten ze dat ik het op die manier gemakkelijker zou begrijpen en accepteren. Misschien was het voor hen belangrijk argumenten aan te voeren die ik in hun ogen zou begrijpen, zodat hun grootste angst niet bewaarheid zou worden, dat jij zou trouwen met een man die niet in staat was voor jou en eventuele kinderen te zorgen. Want jouw vader wist dat het bedrijf waar ik werkte, zich in een moeilijke situatie bevond. Hij wist dat er moeilijk aan ander werk te komen was. Hij wist dat mijn ouders van mij afhankelijk waren en een deel van mijn inkomen nodig hadden.’


  ‘Dan had hij het op die manier moeten uitleggen.’


  ‘Misschien wel. Maar misschien was hij bang dat het onvoldoende was om mij te overtuigen. Ik had tenslotte de naam dat ik moeilijk tot andere gedachten te brengen was wanneer ik eenmaal iets in mijn kop had.’ Hij glimlachte. ‘Ze dachten dat er meer argumenten nodig waren. En misschien zelfs dat het beter was dat ik me niet goed genoeg voor jou voelde.’


  ‘Ik weet het niet…’ Liesbeth schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp eigenlijk niet goed dat je het voor hen opneemt, na wat zij hebben gedaan.’


  ‘Het heeft geen zin meer er kwaad over te worden, en eerlijk gezegd denk ik dat ze het werkelijk voor jou deden. In hun ogen dan. Omdat ze van je hielden. Omdat je hun kostbaarste bezit was. Ik denk dat er meer ouders zijn die een dergelijke keuze voor hun kinderen maken, zelfs als het geen fraaie keuze is.’


  ‘Maar ze hebben tegen me gelogen. Ze hebben me laten lijden.’


  ‘Ja, dat hebben ze gedaan.’


  Liesbeth schudde opnieuw haar hoofd. ‘Ik zou hen willen haten om die reden, maar dat kan ik niet. Wat ze hebben gedaan, is afschuwelijk. Ze hadden het nooit op die manier mogen doen, ongeacht de reden. Maar in ieder ander opzicht hebben ze altijd goed voor me gezorgd. Het waren geen verkeerde mensen. Ze hebben een fout gemaakt…’


  ‘Ze hebben dat gedaan waarvan ze dachten dat het goed was,’ zei Laurens.


  ‘Ja, dat denk ik ook. Het is alleen zo spijtig dat ik het nooit heb geweten. Al die pijn, al dat verdriet…’


  ‘Je bent verder gegaan. Net als ik. Je hebt een goed leven gehad met je man, en daar moet je dankbaar voor zijn. Net zo goed als ik dankbaar moet zijn voor wat Madeleine mij heeft geschonken. Misschien is het ook goed geweest. Want wie weet wat er was gebeurd als ik werkelijk met je was getrouwd en zonder inkomen was komen zitten, met de verantwoordelijkheid voor jou en mijn ouders.’


  ‘Mijn vader had je evengoed die baan kunnen aanbieden, ook als je met mij getrouwd was. Dan had je voor me kunnen zorgen.’


  ‘Het was een eenvoudig baantje met een laag inkomen, en ik woonde met mijn ouders in één kamer. We gebruikten de douche en de keuken van de hospita, een zure vrouw die iedere dag nieuwe regels verzon waaraan we ons moesten houden. Ik weet niet of ik op die manier jou had kunnen geven wat je nodig had, en of onze liefde tegen de armoede bestand was geweest.’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Liesbeth. ‘Uiteindelijk ben je uit dat dal gekropen. Ik had je daarbij kunnen helpen.’


  ‘Ja, uiteindelijk wel. Maar dat konden je ouders van tevoren niet weten.’


  ‘Nee, dat konden ze niet weten. Omdat ze jou niet goed genoeg kenden, niet goed genoeg wilden kennen. Dat is jammer. Anders hadden ze gezien dat je hun vertrouwen waard was.’


  ‘Het ging zoals het ging. We gingen verder, leefden ons leven, en hier zijn we nu…’


  Liesbeth knikte. ‘Ja, hier zijn we nu. Oude mensen in een seniorenwijk. Ziek. Ik in ieder geval.’


  ‘Laat me je helpen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Geef me de mogelijkheid om bij je te zijn, je te begeleiden naar het ziekenhuis, je hand vast te houden wanneer het moeilijk is, je vriend te zijn wanneer je iemand nodig hebt om mee te praten.’


  Liesbeth wilde in een eerste impuls weigeren. Maar ze deed het niet. Ze had iemand nodig die naast haar stond. Ze had natuurlijk haar dochters, maar ze had vooral iemand nodig die haar begreep, die haar kende zoals niemand anders haar kende. Want tenslotte was ze nog altijd dezelfde vrouw met wie hij ontelbaar veel dagen had doorgebracht, naar de sterrenhemel had gekeken en met wie hij toekomstdromen had besproken. Hij was de man tegenover wie ze destijds haar diepste gevoelens had uitgesproken, en met wie ze had gelachen en gehuild. Ze waren nog steeds dezelfde mensen. Vierenveertig jaar ouder, dat wel, maar vanbinnen nog altijd degenen die ze altijd waren geweest.


  Liesbeth knikte. ‘Als je dat werkelijk wilt…’


  ‘Ja, dat wil ik werkelijk.’


  Liesbeth knikte nogmaals en nam nog maar een slokje thee. Ze had dat vreemde gevoel vanbinnen. Verwarrend. Ze had haar antwoord gekregen, en het was anders dan ze had verwacht. Daarmee kon ze nog niet alles van zich af schuiven, maar in ieder geval een deel ervan. Ze kon natuurlijk kwaad zijn op haar ouders. Ze kon hen zelfs haten. Maar vreemd genoeg viel geen van die emoties bij haar te bespeuren. Ze vond dat ze verkeerd hadden gehandeld, maar voor woede en haat was het veel te laat. Haar ouders leefden al heel lang niet meer, en ze weigerde de dierbare herinneringen die ze aan hen had, te laten verdrijven door een fout die ze hadden gemaakt. Want het leven was doorgegaan, zoals Laurens al zei. En misschien had het gewoon zo moeten zijn. Net zoals het misschien zo had moeten zijn dat Sebastiaan had besloten terug te keren naar het dorp en daarmee had meegewerkt aan het besluit van Laurens om zich uitgerekend in deze wijk te vestigen.


  Liesbeth keek naar Laurens, en opeens zag ze de jonge man weer voor zich die hij destijds was geweest en van wie ze zo veel had gehouden. Ze hadden veel meegemaakt, Laurens en zij. Ze waren oud geworden en konden niet eenvoudigweg de draad weer oppakken waar hij gebroken was. Maar ze konden er voor elkaar zijn. Als ze daar tenminste de kans toe kregen. Toch was er nog een ding wat ze moest doen, besefte ze. En ze was vastbesloten daarmee niet te lang meer te wachten. Veel meer dan voorheen besefte ze dat het niet zeker was dat er nog tijd was om dingen uit te stellen. De ziekte had haar tot dat besef gebracht. Van de ene op de andere dag kon het te laat zijn. Omdat de ziekte zich onzichtbaar had uitgebreid en het einde al voorbereidde. Of omdat er iets anders gebeurde.


  Ze dronk nog wat thee en keek Laurens weer aan. ‘Ik moet morgen om twee uur in het ziekenhuis zijn. De op één na laatste bestraling. Ik zou het heel erg fijn vinden als je me zou willen begeleiden.’


  ‘Om halftwee ben ik bij je. Ik leen de auto van Sebastiaan…’


  ‘We kunnen met de ziekentaxi gaan.’


  ‘Nee, want dan wordt Sebastiaan boos omdat ik zijn aanbod de auto te nemen wanneer ik die nodig heb, niet aanneem. Dat kan ik niet meer riskeren,’ zei Laurens lachend. ‘En reken maar dat hij vindt dat ik je met de auto moet brengen.’


  ‘Het zal toch wel meevallen…’


  ‘Misschien. Maar ik denk dat het beter is dat we met de auto gaan. Sebastiaan heeft hem niet nodig. Hij gaat altijd met de fiets naar zijn winkel, en dat ding staat daar maar. Ik gooi er benzine in en zorg ervoor dat hij in orde blijft… Dan zijn Sebastiaan en ik alle twee geholpen.’


  ‘Ik ben blij dat ik zo’n hopeloos bemoeizieke dochter heb,’ zei Liesbeth met een klein lachje. ‘Ze heeft er toch maar voor gezorgd dat jullie weer bij elkaar kwamen. Ik ben daar nu extra dankbaar voor. En dat heeft niets te maken met die auto.’


  ‘Je hebt een superdochter, Liesbeth. Ze neemt bepaald geen blad voor de mond. Wat een meid! Precies haar moeder.’


  ‘Nee. Ze heeft veel meer lef dan ik vroeger.’


  ‘Lef had jij vroeger ook. Voor die tijd…’


  Liesbeth glimlachte. Twee dagen had ze nu alleen doorgebracht. Ze was alleen naar het ziekenhuis gegaan en had in haar eentje haar ellende verwerkt omdat ze het zo wilde. Maar nu was ze blij dat Laurens er was.
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  Op maandag vroeg Liesbeth aan Laurens of hij naar Esther wilde rijden in plaats van naar huis. Hij had haar opnieuw begeleid naar het ziekenhuis voor een nieuwe scan en het bespreken van de operatie. Dokter Lakenveld had voorgesteld de operatie op woensdag uit te voeren. Dat betekende dat Liesbeth op dinsdagavond opgenomen zou worden. Maar er was nog één ding dat ze beslist vóór die tijd wilde doen.


  Esther had die week niet meer aangeboden haar naar het ziekenhuis te brengen. Dat had ze woensdag voor het laatst gedaan, maar toen Liesbeth haar aanbod had afgewezen, had Esther duidelijk gemaakt dat ze het niet meer zou vragen. Misschien had ze zich een beetje beledigd gevoeld, maar ze had er verder niets meer over gezegd. Ze had wel dagelijks gebeld om te vragen hoe het ging, maar ze had geen vragen meer over Laurens gesteld. Ze wist trouwens niet dat Laurens nu degene was die Liesbeth naar het ziekenhuis begeleidde, en Liesbeth had ervoor gekozen dat zo te laten. Ze wist niet hoe Esther zou reageren als ze het zou horen.


  Of Sonja het wel wist, wist Liesbeth eigenlijk niet. Ze nam aan van wel, maar ze begon er zelf niet over, en dat deed Sonja ook niet.


  Lili was vanaf het begin van de bestralingen opgevangen door mevrouw Klotte en Sebastiaan, en bracht haar dagen door met Maartje. Een groot deel van de tijd waren ze bij de paarden te vinden, en zowel Liesbeth als Sonja vond dat prima. Lili was toch al een kind dat zich de dingen erg snel aantrok, en het was beter dat ze niet te veel meekreeg van oma’s ziekte. Wat Lili betrof, had oma alleen pijn in haar buik, en moest ze een paar weken vaak naar het ziekenhuis om beter te worden. Het woord ‘kanker’ was niet genoemd. Tenslotte wist Lili dat haar opa aan die ziekte was overleden. Ze had het niet meegemaakt, want haar opa was gestorven voordat ze zelf geboren was, maar ze had er meer dan genoeg over gehoord. Genoeg om in paniek te kunnen raken als ze zou horen dat haar oma nu dezelfde ziekte had.


  Wanneer Sonja Lili bij Klotte of bij Sebastiaan ging halen, kwam ze steevast even bij Liesbeth op bezoek. Ze maakte dan een kopje thee en praatte wat over haar werk en over Lili. ‘Ik ga niet vragen hoe je je voelt. Ik weet dat je je beroerd voelt,’ zei ze weleens. ‘Maar als je erover wilt praten, over je ziekte en over alles wat daarmee samenhangt, vind je bij mij altijd een luisterend oor. Ik wil alleen dat je af en toe ook de kans krijgt om aan andere dingen te denken. Daarom vraag ik er niets steeds naar.’


  Typisch Sonja, dacht Liesbeth, toen ze weer aan die woorden dacht. Liesbeth vroeg zich af of Sonja besefte met welk geheim ze nog worstelde. Sonja repte er met geen woord over. Maar eigenlijk dacht Liesbeth dat Sonja het wel wist. Sonja was bepaald niet dom. Ze koos er alleen voor beslissingen daaromtrent aan haar moeder over te laten.


  En die beslissing had Liesbeth nu genomen. Ze stond bij Esther op de stoep, samen met Laurens, en belde aan. Ze hoorde op de bovenverdieping de muziek die Esther vaak gebruikte om inspiratie op te doen tijdens het schilderen. Een moment was ze bang dat Esther hen niet zou horen, maar na drie keer bellen verscheen ze dan toch.


  Esther droeg weer haar versleten tuinbroek met roze shirt toen ze opendeed. Haar grijze haren waren in een slordige knot bijeengebonden en een paar losgesprongen plukken hingen voor haar gezicht. Ze zag eruit alsof ze net had gevochten.


  Heimelijk moest Liesbeth erom lachen. Dit was typisch Esther.


  ‘Mama?’ reageerde Esther verbaasd. Daarna wierp ze een taxerende blik op Laurens. Ze klemde haar lippen op elkaar.


  Laurens stak meteen zijn hand naar haar uit. ‘Esther? Ik ben Laurens Bootmans. Ik heb al veel over je gehoord.’ Hij glimlachte.


  Esther beantwoordde de glimlach niet. Ze gaf hem wel een hand. ‘Wat heb je dan zoal gehoord?’ vroeg ze zich hardop af. Maar ze wachtte niet op een antwoord. Ze draaide zich om en liep naar de kamer, duidelijk in de verwachting dat Liesbeth en Laurens zouden volgen.


  Laurens besefte dat Esther veel ouder was dan hij had gedacht.


  Natuurlijk had Liesbeth het al vaak over haar gehad. Ze had verteld dat ze in een oud huis woonde, vaak nogal verstrooid was, er vreemde ideeën op na hield wat huishouden en tuin betrof, maar een getalenteerd schilderes was. Ze had ook verteld dat Esther het nut van een huwelijk niet inzag en derhalve nooit was getrouwd, hoewel ze een stuk ouder was dan Sonja.


  Laurens had aan haar gedacht als een soort kopie van Sonja, maar dan een jaar of twee, drie misschien, ouder. Wat minder verzorgd misschien. Maar Esther leek in geen enkel opzicht op Sonja. Ze had een ander gezicht, andere ogen en een andere mond, een ander lijf. Ze had vooral een andere houding. Laurens schatte haar een jaar of tien ouder. Maar hij vroeg zich af of dat mogelijk was. Hij dacht dat Liesbeth haar man pas later had ontmoet. Of vergiste hij zich daarin? Ergens diep vanbinnen begon een besef te groeien. Maar hij wilde het niet toelaten. Zelfs niet toen hij in die ogen van Esther toch iets herkende.


  ‘Thee?’ vroeg Esther toen ze in de kamer stonden.


  ‘Graag,’ antwoordde Liesbeth. ‘Ik verdraag momenteel helaas niets anders.’


  ‘Nee. Dat geloof ik graag.’ Het klonk als een plichtmatig antwoord. Esther liep naar de keuken en bleef langer weg dan nodig.


  Laurens ging, net als Liesbeth, zitten en keek om zich heen. De kamer was rommelig, maar ook warm en gezellig. Buiten vormde een wirwar van kruiden, planten en onkruid een kleurig geheel. Het liet slechts weinig plaats voor het terras, maar daar zouden ze vandaag toch geen gebruik van maken. Het was niet koud, maar wat druilerig en triest.


  Op een van de fauteuils had zich een kater genesteld, die de nieuwkomers met de nodige argwaan bekeek. Liesbeth kende hij natuurlijk. Maar de man was een vreemde, en Snoezel had het niet zo op vreemden.


  Laurens vroeg zich af waarom Liesbeth hem hierheen had gebracht. Ze had gezegd dat ze haar oudste dochter wilde bezoeken, maar er niet bij gezegd waarom. Het was natuurlijk goed mogelijk dat ze haar wilde vertellen hoe het gesprek in het ziekenhuis was verlopen, maar Laurens had het gevoel dat er meer aan de hand was. Hij voelde een zekere spanning in de kamer hangen.


  Toen Esther terugkwam, keek ze hem nauwelijks aan. Ze zette het dienblad met thee op tafel en ging zitten. Ze zei niets en wachtte af.


  ‘We komen net uit het ziekenhuis,’ zei Liesbeth. ‘Ik heb daar een gesprek gehad met dokter Lakenveld. De tumor is gekrompen, en dokter Lakenveld gaat woensdag opereren. Dinsdagmiddag wordt ik opgenomen.’


  ‘Is hij mee geweest?’ vroeg Esther.


  Laurens hoorde een klank in haar stem die hij niet kon thuisbrengen.


  Liesbeth knikte. Ze leek te twijfelen. ‘Woensdag word ik geopereerd,’ zei ze opnieuw. ‘Ik kan rustig zeggen dat ik bang ben. Ik ben bang voor de operatie en ik ben bang voor wat ze kunnen aantreffen. Ongeacht wat de cijfers zeggen. Ik heb het allemaal al een keer van dichtbij meegemaakt, en dat zit bij mij dieper dan alle cijfers die ze laten zien.’


  ‘De dokter had het over vijfentachtig procent kans op genezing. Dat is niet zomaar een cijfer. Dat is hoop. Een hele reële kans,’ ging Esther ertegen in.


  ‘Misschien wel. Maar niemand weet hoe de operatie verloopt, en hoe het daarna uitziet. Bovendien kan ik bij de vijftien procent horen.’


  ‘Mama, alsjeblieft,’ reageerde Esther gepikeerd. ‘Het is niets voor jou zo te reageren. Je bent altijd positief geweest. Een vechter…’


  ‘Dat weet ik. Maar ik maak gewoon een moeilijke tijd door, en misschien moet je me gewoon laten… Bovendien geef ik het niet op. Ik ben alleen gaan beseffen hoe onberekenbaar het leven is. En hoe snel het afgelopen kan zijn. Natuurlijk wist ik dat wel. Ik heb het tenslotte meegemaakt met Flip en met andere mensen om mij heen. Maar het is net alsof we dat af en toe vergeten. Aan de ene kant is dat maar goed ook. Het zou niet gezond zijn daar te veel mee bezig te zijn. Maar aan de andere kant kan het geen kwaad zo nu en dan stil te staan bij de betrekkelijkheid van alles. En bij het risico dat je dingen meeneemt in je graf, terwijl mensen het recht hebben om het te weten.’ Ze keek naar Laurens en naar Esther.


  ‘Mama, ik wil niet…’ probeerde Esther.


  Maar Liesbeth stak haar hand op om haar het zwijgen op te leggen. Ze wendde zich nu tot Laurens. ‘Laurens, Esther is jouw dochter.’


  Laurens keek haar verbijsterd aan.


  Liesbeth wendde zich weer tot Esther. ‘Ik denk dat je het al had begrepen. Meteen al toen Laurens ter sprake kwam, mijn liefde van vroeger. Laurens is je vader, Esther.’


  Esther keek nu naar Laurens, en Laurens naar Esther.


  Een paar minuten was het doodstil.


  ‘Ik had geen idee,’ zei Laurens toen hoofdschuddend. ‘Ik wist het helemaal niet. Ik wist niet dat je in verwachting was.’ Hij keek weer naar Esther. ‘Mijn dochter…’ zei hij zacht. En nu wist hij zeker dat hij die ogen kende. Het waren zijn ogen. Sebastiaans ogen.


  ‘Jij bent dus mijn vader,’ reageerde Esther. Ze keek hem opnieuw met een taxerende blik aan. ‘Ik vermoedde het al. Ik wist het natuurlijk niet zeker, maar ik vermoedde het al. Laurens, het spijt me dat ik je niet meteen om je nek val. Je bent blijkbaar mijn vader, maar voor mij evengoed een vreemdeling.’


  ‘Natuurlijk,’ reageerde Laurens meteen. ‘Dat kan ook niet anders.’


  ‘Goed. Fijn dat je het begrijpt. Thee?’ Ze wachtte niet eens op antwoord, maar schonk thee in.


  Liesbeth zag aan haar bewegingen dat ze gespannen was. Ze begreep het wel.


  Laurens zat nog een paar tellen voor zich uit te kijken. Toen wendde hij zich weer tot Liesbeth. ‘Waarom heb je het nooit gezegd?’


  ‘Ik heb er nooit de kans toe gekregen. Ik wilde het tegen je zeggen op de dag dat je verdween.’


  Laurens schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Je ouders… wisten zij het?’


  Liesbeth schudde haar hoofd. ‘Toen nog niet. Ik was er zo van overtuigd dat je mij ten huwelijk zou vragen… Dat was mijn uitweg, zie je… Zo snel mogelijk trouwen. Ik dacht dat je het die dag zou vragen. Maar zelfs als je dat niet zou doen, kon ik het je vragen. Het uitleggen. Ik wist gewoon dat je dan meteen met me zou trouwen. Het zou dan evengoed duidelijk zijn geweest dat ik voor ons huwelijk zwanger was geraakt, maar het zou dan niet meer zo’n grote rol spelen. Maar je kwam je niet… Ik lag dagen doodziek van ellende in bed. Uiteindelijk heb ik alles eruit gegooid tegenover mijn ouders.’


  ‘Waarom heb je haar eigenlijk in de steek gelaten?’ wilde Esther weten. Er schitterde felheid door in haar blik, die Laurens kende van zichzelf.


  Hij wilde antwoorden, maar Liesbeth was hem voor.


  ‘Mijn ouders zijn naar hem toe gegaan en hebben hem duidelijk gemaakt dat ze niet gediend waren van een huwelijk tussen hem en mij. Ze hebben hem duidelijk gemaakt dat hij niet voor mij kon zorgen door de economische problemen die er destijds waren, dat hij niet in onze geloofsgemeenschap zou passen en dat ze een huwelijk tussen hem en mij nooit zouden accepteren. Mijn vader heeft hem een baan aangeboden, en woongelegenheid voor hem en zijn invalide vader en moeder, ver van mij vandaan, op voorwaarde dat hij mij met rust zou laten. Ze hebben hem verzekerd dat dat het enige was wat hij kon doen als hij werkelijk van mij hield. Daarom is Laurens destijds vertrokken.’


  ‘Opa heeft hem dus omgekocht,’ concludeerde Esther.


  ‘Hij heeft me geen keuze gelaten,’ zei Laurens.


  ‘Er is altijd een keuze.’ Esther keek hem uitdagend aan.


  Laurens ging er niet op in. Hij begreep wel iets van haar vijandige houding. Tenslotte dook hier zomaar opeens haar vader op, die ze nooit eerder had gezien en die haar moeder in de steek had gelaten toen ze zwanger was. Het feit dat hij het nooit had geweten, was voor haar van ondergeschikt belang. In haar ogen had hij haar moeder en haar gewoon in de steek gelaten, en in zekere zin was dat ook zo.


  ‘Ik heb je grootouders gevraagd het uit te leggen aan Liesbeth,’ bracht Laurens er zwak tegen in. ‘Dat hebben ze niet gedaan.’


  ‘Had dat veel uitgemaakt?’ vroeg Esther zich hardop af. ‘Had het uitgemaakt als mama had geweten waarom je vertrokken was? Je was tenslotte vertrokken. Je maakte de keuze voor jullie allebei. Denk je niet dat mama zelf in staat was geweest te beoordelen of je haar al dan niet gelukkig kon maken?’


  Laurens zweeg. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ja, dat had ze wel gekund.’


  Esther knikte tevreden. Ze nam een slok thee. ‘Als je het niet erg vindt, blijf ik je Laurens noemen,’ zei ze. ‘Papa zou wel erg hypocriet klinken. Flip was voor mij altijd papa. Dat zal altijd zo blijven.’


  ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik volkomen. Ik wist zelf niet eens dat ik een dochter had. Hoe kan ik dan ook maar iets van je verlangen? Nee…’ Zijn stem stokte, en hij keek haar aan. ‘Maar ik zou het prettig vinden je beter te leren kennen.’


  Esther leek daarover te moeten nadenken. ‘Misschien gebeurt dat wel,’ zei ze toen. ‘Aangezien je momenteel veel bij mijn moeder over de vloer komt, neem ik aan dat het zelfs onvermijdelijk is.’ Ze nam nog een slok thee. ‘Maar ik hoop dat je begrijpt dat Sonja en ik dichter bij haar staan dat jij. Dat ze nu blijkbaar een beroep op je doet, is iets wat ik niet helemaal begrijp. Tenslotte wist ze niet eens of je nog leefde, om het maar eens bot te zeggen. Dat ze nu opeens op je leunt, na al die jaren waarin je niet de moeite hebt genomen om contact met haar te zoeken, blijft voor mij een raadsel. Mama kan natuurlijk doen wat ze wil. Maar je zult begrijpen dat Sonja en ik dichter bij haar staan.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. En het laatste wat ik wil, is mensen voor de voeten lopen. Maar ik wil Liesbeth wel graag helpen in deze moeilijke tijd. Voor zover ze mijn hulp op prijs stelt.’


  ‘Ridderlijk,’ mompelde Esther. ‘Koekje?’ Ze hield hem een schaal haverkoekjes voor, die er niet erg smakelijk uitzagen.


  Laurens nam er toch maar eentje. Hij wilde Esther niet nog meer voor het hoofd stoten dan hij onbedoeld, al had gedaan.


  ‘Vertel maar eens hoe het nu met jou gaat, mam,’ veranderde Esther van onderwerp. Ze deed dat met zo veel nadruk dat het geen twijfel leed dat ze over het onderwerp vaderschap uitgepraat was.


  Liesbeth respecteerde dat en vertelde hoe het met haar ging. Ze zorgde ervoor alles wat te af te zwakken. Het had weinig zin in details te treden waar het haar ellende van de afgelopen week betrof. Het had weinig zin precies te vertellen hoe beroerd ze zich af en toe had gevoeld en hoe bang ze vaak was geweest. Laurens had daar wel het een en ander van meegekregen. Aan de ene kant voelde ze zich schuldig dat ze haar eigen dochters in dat opzicht een beetje had buitengesloten, maar aan de andere kant had ze hen daarmee willen beschermen, en misschien ook een beetje zichzelf.
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  Het was al weer bijna zeven uur, toen Sonja op maandagavond bij Sebastiaan aanbelde. Ze was verbaasd hoe vertrouwd het inmiddels voelde. Ze kende Sebastiaan tenslotte nog niet eens zo verschrikkelijk lang. Maar het maakte veel uit dat ze er tegenwoordig vaak kwam vanwege Lili, en dat hij altijd de tijd nam om even met haar te praten. Iedere keer opnieuw merkte ze dat hij meer voor haar voelde. Hij liet het niet openlijk blijken, maar ze zag het in de kleine gebaren en in de manier waarop hij haar aankeek. Ze merkte ook dat ze graag bij hem was. Dat ze gemakkelijk open met hem praatte over de dingen die haar bezighielden, zoals de ziekte van haar moeder op dit moment. En dat er momenten waren waarop ze nog een keer dicht bij hem wilde zijn, zoals die ene keer dat ze was binnengekomen en had gezegd dat haar moeder kanker had. Wanneer ze ’s avonds in bed lag, dacht ze vaak terug aan dat moment waarop hij zijn armen om haar heen geslagen had en haar tegen zich aan had gedrukt. Aan het gevoel aan veiligheid en geborgenheid dat haar dat had gegeven. Maar ze vond dat het slechts eenmalig mocht zijn. Ze was niet toe aan een relatie en wist niet zeker of ze daar ooit aan toe zou zijn. Haar verstand zei haar dat het beter was er nooit meer aan te beginnen. Maar haar gevoel sprak soms een andere taal. Ze kreeg niet de kans om er lang over na te denken.


  Sebastiaan opende de deur.


  Sonja keek in zijn vertrouwde gezicht. Ze zag er deze keer echter ook een stukje onrust in.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze meteen. Ze dacht aan Lili en voelde een onaangename steek in haar buik.


  ‘Nee, nee… niets aan de hand,’ reageerde hij meteen. ‘Jouw moeder en mijn vader zijn hier.’ Hij boog naar haar toe. ‘Ze wilden ons allebei spreken. Persoonlijk word ik altijd een beetje nerveus van dat soort berichten.’ Hij lachte gespannen.


  Sonja lachte mee, net zo gespannen. Haar moeder en Laurens die bij Sebastiaan op haar wachtten omdat ze iets moesten zeggen. Ze had het gevoel dat dat nooit veel goeds kon betekenen.


  ‘De meisjes spelen boven,’ zei Sebastiaan terwijl ze naar de woonkamer liepen. ‘Ik dacht dat het beter was dat ze daar een poosje zouden blijven.’


  Sonja knikte en liep mee de woonkamer in.


  Haar moeder en Laurens zaten met rechte ruggen op de bank. Ze verwelkomden haar vriendelijk, maar ook bij hen was spanning zichtbaar. Het zorgde er bepaald niet voor dat Sonja zich beter ging voelen.


  Sonja ging ook maar zitten en overwoog het gesprek gewoon op gang te brengen met een of andere nietszeggende opmerking over het weer. Maar dat deed ze niet. Zoiets deed ze zelden. Ze keek naar Liesbeth en Laurens. ‘Sebastiaan zei dat jullie iets wilden vertellen. Ik neem aan dat het belangrijk is, aangezien jullie hier op mij zitten te wachten. Ik weet niet zeker of het iets is wat ik wil weten, maar ik neem aan dat het toch wel gebeurt.’


  Liesbeth glimlachte nu. Typisch Sonja, die opmerking, dacht ze. ‘We hebben inderdaad iets te vertellen. Nou ja, misschien heb vooral ik iets te vertellen, maar Laurens wilde er graag bij zijn omdat het ook hem betreft. En in zekere zin ook Sebastiaan.’


  Sonja knikte en haalde diep adem. Ze kreeg het gevoel dat ze al wist waarover het ging, en ze wist niet of ze nu behoefte had aan zo’n bekentenis. Maar ze verwachtte niet dat er gevraagd werd naar haar behoefte daaraan.


  ‘Eerst wil ik vertellen dat ik woensdag word geopereerd. We zijn vandaag bij dokter Lakenveld geweest…’


  ‘Wij?’ onderbrak Sonja haar.


  ‘Laurens en ik. Hij begeleidt mij tegenwoordig vaak, en daar ben ik hem dankbaar voor. Ik weet dat zowel jij als Esther met alle plezier hetzelfde voor mij wil doen, maar ik heb gekozen voor Laurens omdat hij en ik veel ervaringen delen. Bovendien kent hij mij beter dan ik wilde toegeven.’ Ze aarzelde. ‘Jij had al begrepen, Sonja, dat Laurens en ik ooit een relatie hebben gehad, en dat hij de liefde van mijn leven is geweest.’


  Sonja knikte. Het onbestemde gevoel dat zich ergens in haar maag had genesteld, breidde zich uit.


  ‘Op een dag kwam hij niet opdagen op onze afspraak. Hij verdween uit mijn leven, en ik begreep niet waarom. Ik was er doodziek van, en toen ik hem laatst hier weer zag, kwam veel leed van destijds opnieuw naar boven. Dat verklaart voor jou misschien de opmerkingen die ik heb gemaakt. Inmiddels weet ik wat er destijds is gebeurd. Inmiddels weet ik dat mijn ouders hem destijds onder druk hebben gezet om te verdwijnen. Ze hebben hem duidelijk gemaakt dat hij niet tot onze kerk hoorde, omdat hij niet gelovig was, dat hij niet voor mij kon zorgen, omdat de economie slecht was, er veel ontslagen vielen en hij ook de verantwoordelijkheid voor zijn ouders droeg. Ze hebben hem duidelijk gemaakt dat hij van een huwelijk moest afzien als hij werkelijk van me hield. Ze hebben zelfs zijn vertrek geregeld, met de belofte dat ze mij alles zouden vertellen. Dat hebben ze nooit gedaan, misschien uit angst dat ik hem achterna zou gaan. En ik denk dat ik dat ook gedaan zou hebben. Maar ze vertelden mij niets, en ik bleef alleen achter met mijn vragen. Maar dat niet alleen. Ik bleef ook alleen achter met een kindje in mijn buik. Ik was in verwachting geraakt van Laurens. Ik hoorde het pas vlak voor die ene dag. Natuurlijk raakte ik in paniek, maar ik troostte mij met de gedachte dat Laurens met mij zou trouwen. Ik dacht dat hij het toch al wilde vragen, en ik wist zeker dat hij het zou doen als hij wist dat ik een kind van hem kreeg. Toen hij echter niet kwam opdagen, bleef ik alleen achter met het kind.’


  ‘Esther,’ zei Sonja zacht.


  Liesbeth knikte. ‘Esther is de dochter van Laurens.’


  Sonja haalde diep adem. ‘Eigenlijk wist ik dat al. Ik wilde er niet echt over nadenken, maar het kon bijna niet anders. Weet Esther het?’


  ‘We zijn daarstraks bij haar geweest en hebben het haar verteld.’


  ‘Ik neem aan dat ze niet meteen enthousiast was?’


  ‘Nee. En dat valt haar nauwelijks kwalijk te nemen. Maar ik vond dat ze het moest weten. Dat ze het recht had dat te weten. Net zo goed als Laurens het recht heeft te weten dat hij een dochter heeft.’


  ‘En jij dat je een halfzus hebt,’ zei Laurens toen tegen Sebastiaan, toen hij hem aankeek.


  Sebastiaan keek wat verdwaasd voor zich uit. Hij moest de boodschap tot zich laten doordringen. ‘Ik had inmiddels wel begrepen dat jullie vroeger iets hebben gehad, maar dat het zo diep ging…’ mompelde hij. ‘En nu heb ik dus opeens een zus.’


  ‘Esther…’ zei Sonja. ‘Ik dacht er meteen aan toen ik begreep dat jullie vroeger verliefd op elkaar waren geweest. Ik wist namelijk dat Esther biologisch gezien geen dochter was van papa. Dat kon niet, aangezien ze al op de wereld rondliep toen papa en jij elkaar hebben leren kennen. Ik heb er vroeger wel vragen over gesteld, maar mama zei er niet zo heel veel over. Alleen dat Esther de dochter was van een man van wie ze ooit veel had gehouden. En Esther… Esther wilde niet eens weten wie haar biologische vader was. Voor haar was hij gewoon de vent die mama in de steek had gelaten toen ze in verwachting was, en daarmee ook haar in de steek had gelaten. Zij was nooit iemand die op zoek wilde gaan naar haar afkomst. Maar zij heeft nu dus het antwoord ongevraagd gekregen.’


  ‘Ja,’ zei Liesbeth. ‘Ze vermoedde het al. Net als jij. Toen Laurens voor het eerst ter sprake kwam, stelde ze vragen… Ik merkte het aan haar. Maar nu… nu vond ik dat ze het gewoon moest weten. Omdat ze het recht heeft het te weten, zelfs als ze er nog niet om zou vragen. Wanneer ik er straks niet meer ben…’


  ‘Mama, alsjeblieft. Zo moet je niet denken.’


  ‘Het is de realiteit. Ik heb kanker, Sonja. Weliswaar een vorm die te behandelen is, maar ik ben wel geconfronteerd met de betrekkelijkheid van het leven. Bovendien staat mij een operatie te wachten, waarvan de uitkomst nog onduidelijk is.’


  ‘Het komt heus wel goed, mama,’ mompelde Sonja.


  Liesbeth gaf er geen antwoord op.


  ‘Een halfzuster,’ mompelde Sebastiaan. ‘Ik heb een halfzuster.’ Hij keek naar zijn vader. ‘Waarom hoor ik dat nu pas?’


  ‘Omdat ik het zelf ook vandaag pas heb gehoord.’


  ‘Maar je moet toch een vermoeden hebben gehad? Je merkt toch dat iemand zwanger is? Toen Lisette zwanger was, had ik het al in de gaten voordat ze bij de dokter was geweest. Wanneer je echt om iemand geeft, zie je dat toch?’


  Laurens schudde zijn hoofd. ‘Ik weet zeker dat ik echt niets heb gezien. Misschien was ik in die tijd nog te naïef. Misschien hield ik het niet eens voor mogelijk…’


  ‘Hield het niet voor mogelijk?’ herhaalde Sebastiaan verbijsterd. ‘Ik neem toch aan dat er iets is gebeurd tussen jullie. Een zwangerschap ontstaat niet vanuit het niets. Dan kan het toch niet zo zijn dat je nooit aan die mogelijkheid denkt?’


  Laurens glimlachte spijtig. ‘Naïviteit. Stommiteit. Misschien dat laatste, ja. Ik had rekening moeten houden met die mogelijkheid. Maar dat heb ik niet gedaan.’


  Sebastiaan schudde vol onbegrip zijn hoofd.


  ‘Ze heeft dezelfde ogen als jij,’ zei Sonja. Ze keek naar Sebastiaan. ‘Toen ik je voor het eerst zag, kwam je al zo vertrouwd over. Ik denk dat het daardoor kwam.’


  ‘Hoe is ze, mijn halfzuster?’ Sebastiaan stelde de vraag rechtstreeks aan Sonja.


  ‘Een goed mens, met het hart op de juiste plek. Creatief. Eerlijk. Een beetje excentriek.’ Ze lachte. ‘En hopeloos eigenzinnig.’


  ‘Hm. Misschien moet ik haar maar eens ontmoeten.’


  ‘Misschien wel. Maar houd er rekening mee dat ze je niet meteen met open armen ontvangt. Zelfs niet als ze weet dat jij er niets aan kunt doen en ook nu pas hiermee bent geconfronteerd. Je bent een stuk uit haar verleden, haar afkomst, waarvan ze afstand heeft genomen, en ik weet niet of ze dat ook aan jou zal laten merken. Het zou mij in ieder geval niet verwonderen.’


  ‘Nou ja, dan ben ik daar in ieder geval op voorbereid.’ Hij keek weer naar Laurens. ‘Misschien is het maar goed dat mama dit niet meer hoeft mee te maken.’


  ‘Ik denk dat je moeder het zou hebben begrepen,’ zei Laurens. ‘Zie je, ik heb haar ooit verteld over Liesbeth. Over de liefde tussen ons en over de manier waarop die is geëindigd. Ik denk dat ze Esther wel had willen leren kennen.’


  ‘Mama is eigenlijk altijd veel te goed geweest.’


  Laurens knikte instemmend. Hij was het volkomen met Sebastiaan eens.


  Op dat moment kwamen de meisjes met veel lawaai naar beneden.


  ‘Mama? Oma? We wisten niet dat jullie er waren,’ reageerde Lili verbaasd.


  Maartje was duidelijk ook verbijsterd. Ze kende opa Bootmans inmiddels wel, en ze mocht hem graag, hoewel het ook nog een beetje vreemd was zomaar opeens een opa te hebben.


  ‘We wilden heel even praten, schat,’ legde Liesbeth uit.


  ‘Waarom?’ vroeg Lili met het nodige wantrouwen.


  ‘Wij moesten iets met jouw moeder en Maartjes vader bespreken.’ Lili ging nu dicht bij Liesbeth staan en keek haar recht aan. ‘Gaat u dood, oma?’


  Liesbeth keek haar verbijsterd aan. ‘Hoe kom je daarbij, Lili?’


  ‘Omdat u nu alleen met mama en Sebastiaan wilde praten. En…’ Ze aarzelde even. ‘U hebt toch kanker? Ik heb wel gehoord dat jullie het daarover hadden. Jullie zeggen steeds dat u ziek bent en last hebt van uw buik, en dat u daarom steeds naar de dokter moet. Maar ik heb jullie wel horen zeggen dat het kanker was. Dat had opa ook, en die is toen doodgegaan. Dat heeft mama me zelf verteld. En de oma van Maartje daar is ook aan doodgegaan. Aan kanker ga je dood.’


  Liesbeth keek in de wanhopige ogen van haar kleindochter en pakte haar hand vast. Ze trok het meisje voorzichtig bij haar op schoot. ‘Het is waar dat ik kanker heb,’ bekende ze. ‘We hebben de naam van de ziekte niet tegen jou genoemd omdat we niet wilden dat je je daarover zorgen zou maken. Dat is namelijk niet nodig. De kanker die ik heb, is goed te behandelen. De dokter zegt dat de meeste mensen met deze vorm van kanker weer beter worden.’


  ‘Niet alle mensen?’


  ‘Nee, niet alle mensen. Maar de meeste mensen wel, en ik ga heel erg hard proberen om bij die meeste mensen te horen. Daarom ga ik zo vaak naar de dokter. Hij heeft afgelopen week de kanker bestraald. Daar word ik een beetje ziek van, maar het zorgt ervoor dat hij de kanker gemakkelijker kan weghalen. En dat gaat woensdag gebeuren. Dinsdag moet ik naar het ziekenhuis, en woensdag gaat de dokter de kanker weghalen. Daarna krijg ik nog een poos medicijnen die ervoor zorgen dat het niet meer terugkomt. Van die medicijnen kan ik ook ziek worden. Ik kan er zelfs kaal van worden. Maar dat is niet erg. Want die medicijnen zorgen er ook voor dat de kanker niet meer terugkomt en dat ik dan helemaal beter word.’


  Sonja schudde zachtjes met haar hoofd, maar ze zei niets.


  Liesbeth hield haar aandacht bij haar kleinkind. ‘Nu weet je precies wat er aan de hand is en wat ze gaan doen.’


  Lili knikte ernstig.


  Maartje was tegen Sebastiaan aan gaan zitten en hield zich aan hem vast. Ze vond het een eng verhaal. Ze wist dat haar oma aan die vreselijke ziekte was gestorven, en ze moest er niet aan denken dat hetzelfde met de oma van Lili zou gebeuren. Lili was tenslotte haar beste vriendinnetje.


  Een paar tellen was het stil. Toen verscheen er heel voorzichtig een lachje op Lili’s gezicht. ‘Als u kaal wordt, gaat u dan ook van die leren kleren met kettingen en zo dragen? Laatst waren er van die mannen op de televisie, die waren ook kaal en die hadden leren pakken met van die kettingen aan. Ze waren heel stoer en hadden ook tatoeages.’ Ze gniffelde.


  Liesbeth begon nu ook te lachen. ‘Nou ja…’ zei ze toen. ‘Misschien is dat nog een idee. Een leren jack, een leren rok misschien. Alleen die tatoeages, hè…’ Ze keek alsof ze er ernstig over nadacht. ‘Dat weet ik nog niet, hoor.’


  ‘Dan heb ik wel een heel stoere oma,’ vond Lili.


  ‘Ja, dat wel. Maar misschien koop ik wel een pruik. Zo eentje met heel lange krullen. Ik heb altijd al lange krullen willen hebben.’


  ‘Lange krullen zijn saai,’ vond Lili. ‘U kunt beter oranje haar nemen, met Pipi Langkous-vlechten.’


  ‘Hm, ik zal er eens over nadenken. Word ik dan net zo sterk?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien wel als u ook een aap en een stippeltjespaard koopt. Meneer Wierens heeft een stippeltjespaard, maar dat is maar heel klein. Daar kunt u niet op rijden.’


  ‘Och, het gaat toch om het idee.’


  Maartje was opgelucht dat er nu grapjes werden gemaakt. De spanning die eerder in de kamer had gehangen, had ze niet prettig gevonden. Het praten over die enge ziekte ook niet. Maar nu er weer grapjes werden gemaakt, leek het allemaal minder ernstig. Ze keek naar haar vader. ‘Lili en ik hebben honger. Mogen we vast een beschuitje met hagelslag eten?’


  ‘Ja, hoor, dat is goed. Maar niet meer dan één, want ik ga zo meteen iets te eten maken.’


  ‘Mag Lili hier blijven eten? Met haar mama natuurlijk?’


  ‘Van mij wel. Maar dan moet ik het eerst aan Lili’s mama vragen. Ik weet niet of ze tijd heeft. Ga eerst maar met Lili een beschuitje eten.’


  Maartje knikte ijverig, sprong overeind en wenkte Lili dat ze mee moest gaan naar de keuken.


  Lili stond meteen op. ‘Niet zomaar opeens weggaan, hè, oma,’ waarschuwde Lili haar grootmoeder.


  ‘Nee hoor. Niet zonder jou eerst een dikke kus te geven.’


  Lili knikte tevreden en verdween met Maartje naar de keuken.


  ‘Denk je niet dat Lili erg ongerust wordt, nu ze het weet?’ vroeg Sonja aan haar moeder. Het klonk niet als kritiek, maar als oprechte twijfel.


  Liesbeth schudde haar hoofd. ‘Ze had al gehoord dat het om kanker ging, en het leek mij niet verstandig het dan te ontkennen. Kinderen hebben veel meer in de gaten dat wij soms denken. Ontkennen dat er iets aan de hand is, werkt averechts, en zeker bij Lili. Ze weet dat er iets aan de hand is, en een ontkenning maakt haar dan waarschijnlijk nog veel banger. Achteraf denk ik dat we misschien wel van het begin af aan eerlijk tegen haar hadden moeten zijn. Maar goed, je probeert zo’n kind toch altijd te beschermen. Dat ze het nu weet, is goed. Dat maakt het bespreekbaar. Ook voor haar.’


  Sonja haalde diep adem en knikte. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ gaf ze toe. Ze staarde een paar tellen voor zich uit. ‘Moeten we ook eerlijk zijn over Laurens en Esther?’


  Liesbeth twijfelde. ‘Uiteindelijk wel, denk ik. Maar dat heeft geen haast. Misschien is dat allemaal nog wat moeilijk te begrijpen voor haar. Om die reden zou ik er in het begin liever niet over praten, maar we kennen Lili allemaal. Ze heeft veel te snel dingen door en zal veel te snel begrijpen dat er iets aan de hand is, wat Laurens en Esther betreft. Ja, ik denk dat we er uiteindelijk niet onderuit komen om met die jongedame te praten.’ Ze glimlachte erbij. Haar kleindochter was ook zo’n wijsneusje. Dat was een van de charmes van het kleine meisje. Maar het maakte alles niet altijd even gemakkelijk.


  ‘Als jullie willen, kunnen jullie allemaal hier eten,’ stelde Sebastiaan voor.


  Liesbeth schudde meteen haar hoofd. ‘Ik vind het ontzettend lief van je aangeboden, maar ik ben eerlijk gezegd erg moe. Ik zou erg graag naar huis gaan en uitrusten.’


  ‘Natuurlijk. Ik begrijp het volkomen. U hebt heel wat achter de rug. Die bestralingen van vorige week, nu die bespreking met de dokter… en dan nog de gesprekken die u vandaag hebt gevoerd,’ zei Sebastiaan vol begrip.


  Liesbeth knikte. ‘Het was wel vermoeiend, maar ik ben blij dat ik eindelijk mijn mond heb opengedaan. Nu ik het achteraf bekijk, spijt het me dat ik niet veel eerder eerlijk ben geweest. Maar zo zijn wij mensen nu eenmaal vaak. We vermijden dingen die moeilijk zijn.’


  Sonja knikte. Daar zat zeker een kern van waarheid in. Ook voor haar. Maar daarover wilde ze nu niet nadenken. Ze keek weer naar Liesbeth. ‘Dus morgen moet je naar het ziekenhuis voor opname?’


  Liesbeth knikte.


  ‘Hoe laat opereren ze je woensdag?’


  ‘Om tien uur.’


  ‘Is het goed als ik er dan ook ben?’


  Liesbeth glimlachte. ‘Natuurlijk, meisje. Maar haal je geen problemen op je hals met je werk.’


  ‘Ze moeten voor een keertje maar begrip tonen,’ vond Sonja. ‘Ik houd meer dan genoeg rekening met hen.’


  ‘Dat is waar,’ vond ook Liesbeth. ‘Af en toe heb ik het gevoel dat ze iets te gemakkelijk gebruik maken van je hulpvaardigheid. Misschien zou je zelfs kunnen spreken van misbruik. Maar goed, ik begrijp ook wel dat je de baan hard nodig hebt en dat je er daarom niet al te veel tegen inbrengt. Ik denk dat ik dat onder die omstandigheden ook niet zou doen, al doet het mij vaak pijn dat je zo hard moet werken.’


  ‘Van hard werken is nog nooit iemand dood gegaan,’ zei Sonja.


  ‘Van hard werken niet. Maar ik zou je zo graag gelukkig zien. Met je werk en…’ Ze maakte de zin niet af en glimlachte. ‘Ik word weer sentimenteel. Vermoeidheid, vrees ik.’ Ze stond op. ‘Het wordt tijd dat ik naar huis ga.’


  Laurens stond ook op. ‘Ik breng Liesbeth naar huis. En daarna ben ik ook wel aan een beetje rust toe. Ik ben ook geen achttien meer.’ Hij glimlachte.


  Sebastiaan richtte zijn aandacht op Sonja. ‘Ik mag toch wel op jou rekenen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. Ik moet nog veel doen en…’


  ‘Sonja, neem het aanbod maar aan,’ zei haar moeder. ‘Jij moet altijd heel erg veel doen. Profiteer ervan dat iemand het je makkelijker wil maken. Tenslotte heb jij ook een lange dag achter de rug, en is er waarschijnlijk nog genoeg om je vanavond mee bezig te houden.’


  ‘Je hoort het,’ zei Sonja met een lachje tegen Sebastiaan. ‘Mama zegt dat ik hier moet blijven eten.’


  ‘Moeders hebben altijd gelijk.’


  ‘Zou je dat een keer tegen Lili kunnen zeggen?’


  ‘Met alle plezier.’


  ‘Weet je zeker dat het niet te veel gedoe is? Lili en ik weer aan tafel? Je zit tegenwoordig toch al verschrikkelijk vaak met ons opgescheept.’


  ‘Gelukkig wel,’ antwoordde Sebastiaan. ‘Is nog een keer pasta prima? Ik weet dat het niet erg origineel is, maar het is een van de weinige gerechten die ik redelijk kan bereiden.’


  ‘Ik houd van pasta. En Lili ook.’


  ‘Super.’


  Ze namen afscheid van Liesbeth en Laurens, en toen de voordeur dicht was, wendde Sebastiaan zich weer tot Sonja. ‘Dan ga ik even Italiaans doen in de keuken. Maak het jezelf gemakkelijk. Of kom lekker kletsen in de keuken. Wat je maar wilt.’


  Sonja deed het laatste. Ze wilde nu niet alleen in de woonkamer op de bank zitten. Er was te veel gebeurd. Te veel gezegd. ‘Dat mijn moeder en jouw vader ooit zo veel van elkaar hebben gehouden…’ zei ze nadenkend, terwijl ze in de keuken op een barkruk zat en naar Sebastiaans rug keek.


  ‘We wisten dat ze iets met elkaar hadden gehad,’ zei Sebastiaan.


  ‘Ja, dat wel. Maar op een of andere manier hield ik mij voor dat Laurens niet de man was… Hoewel, aan de andere kant…’


  Sebastiaan draaide zich naar haar om. ‘Je had wel een sterk vermoeden…’


  Sonja knikte. ‘Misschien is dat het. Dat ik het wel vermoedde, maar eigenlijk verwachtte – beter gezegd: hoopte – dat het niet zo was.’


  ‘Waarom? Is mijn vader niet degene die je in gedachte had wanneer je over de vader van Esther nadacht? Ik neem in ieder geval aan dat je daar in af en toe over nadacht.’


  ‘Ja. Ik wist dat ze een andere biologische vader had. Dat wist ze zelf ook.’


  ‘Maar je verwachtte iemand anders als vader?’


  ‘Ja. Begrijp me niet verkeerd. Alles wat Esther en ik wisten, was het feit dat Esther van een andere vader stamde, die vertrokken was toen mijn moeder zwanger was. Mijn moeder heeft het nooit op die manier verteld. Ze benadrukte altijd dat ze erg veel van Esthers vader had gehouden. Maar het was voor ons duidelijk dat hij haar in de steek had gelaten. Je kunt je dus wel voorstellen dat we niet zo’n positief beeld van hem hadden. Laten we zeggen dat het geen erg geflatteerd beeld was.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Maar nu blijkt het dus iemand te zijn die totaal niet voldoet aan het beeld dat ik me van hem had gevormd: een goed uiterlijk, maar arrogant en egoïstisch, gebruik makend van de naïviteit van een vrouw. Zo is het dus niet. Het blijkt iemand te zijn die ik mag. Een eigenwijze man, maar geen arrogante egoïst.’


  ‘En het is helemaal niet zo gegaan als je al die tijd hebt gedacht.’


  ‘Nee. Ik begrijp mijn opa en oma niet. Hoe kwamen ze ertoe op die manier te handelen?’


  ‘Dat is iets wat hun nooit meer kan worden gevraagd. Ze zullen hun redenen hebben gehad, en ze zullen er toen van overtuigd zijn geweest dat ze deden wat het beste was voor hun dochter. Situaties werden destijds anders bekeken, anders beoordeeld dan tegenwoordig.’


  ‘Misschien wel. Maar ik vraag mij toch af…’ Ze twijfelde en keek Sebastiaan aan. ‘Ik vraag mij toch af waarom jouw vader zich liet wegsturen. Ik bedoel… Ik weet wel dat ze hem ervan hebben weten te overtuigen dat hij niet voor mijn moeder kon zorgen en dat dat ze hun leven onmogelijk zouden maken als hij het toch zou proberen, maar als hij werkelijk van haar hield, had hij er dan niet tegen in kunnen gaan?’


  ‘Toentertijd niet, denk ik. Mensen keken anders tegen de situatie aan. Het ging slecht met de economie, en voor een man was het voorwaarde dat hij voor vrouw en kinderen kon zorgen wanneer hij trouwde. Het was volledig zijn verantwoordelijkheid. Daarnaast voelde mijn vader zich ook verantwoordelijk voor zijn ouders en wist hij dat de zorg voor een vrouw en eventueel kinderen erbij veel zou vergen. De economie was slecht, en er vielen in die tijd veel ontslagen. Dat hij toch met je moeder wilde trouwen, vergde waarschijnlijk al veel optimisme. Maar het is in die context niet helemaal onbegrijpelijk dat jouw grootouders hem ervan hebben kunnen overtuigen dat het een onbegonnen zaak was. Dat het nooit zou lukken, en dat hij haar ongelukkig zou maken. En met de tegenwerking die hij bij een huwelijk kon verwachten, was de kans dat je moeder doodongelukkig werd, des te groter. Dat wilde hij niet. Ik neem aan dat hij aan jouw grootouders heeft toegegeven juist omdat hij van haar hield en haar niet ongelukkig wilde zien. Maar diep vanbinnen was er natuurlijk toch nog dat sprankje hoop, wat hem ertoe heeft gebracht aan je grootouders te vragen dat ze de waarheid zouden spreken. En dat hebben ze niet gedaan, waarschijnlijk omdat ze het risico daarvan kenden, en al helemaal toen jouw moeder in verwachting bleek. Ze wisten dat ze achter hem aan zou gaan. En dat konden ze niet riskeren. En dus zwegen ze.’


  Sonja dacht na over die woorden en knikte langzaam. ‘Ik denk ook dat het zo is gegaan. En eerlijk gezegd ben ik dankbaar dat ze elkaar toch nog hebben getroffen en dat alles is uitgesproken. Het lijkt mij afschuwelijk op een dag je leven af te sluiten met verdriet over een gebeurtenis die op leugens gebaseerd blijkt te zijn.’


  Sebastiaan knikte.


  ‘Aan de andere kant vind ik het ook eng,’ ging Sonja verder.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat alles nu op tafel komt. Dat er schoon schip wordt gemaakt, zeg maar,’ ging Sonja verder. ‘Het is iets wat mensen doen vlak voordat ze sterven. Het benauwt me.’


  ‘Je moeder gaat nog niet dood, Sonja. Maar ze is bang. Ze heeft kanker en moet een operatie ondergaan. Natuurlijk is ze bang. Bang voor de operatie, bang voor wat ze daarbij kunnen ontdekken. Die angst kan mensen ertoe aanzetten vragen te stellen waarmee ze hun hele leven hebben rondgelopen. Of antwoorden te geven op vragen die door anderen worden gesteld, al of niet hardop, al of niet bewust.’


  Sonja perste haar lippen opeen en knikte. Het klonk logisch, maar echt gerust was ze er niet op.


  ‘Ik denk dat Esther het er erg moeilijk mee heeft. Meer nog dan ik had zij dat beeld van haar vader dat ervoor zorgde dat ze hem niet wilde leren kennen. Als die mogelijkheid er destijds al was geweest. Ze heeft altijd gezegd dat de vader die ons heeft opgevoed, haar enige echte vader was, en dat ze met haar verwekker, zoals ze hem noemde, helemaal niets te maken wilde hebben.’


  ‘Voor Esther is het inderdaad nog het moeilijkste. Maar ik denk dat ze in de loop van de tijd wel aan het idee zal wennen.’


  ‘Ik denk dat ze dat wel zal moeten,’ reageerde Sonja zacht. ‘Ik denk niet dat Laurens mama nu nog laat gaan.’


  Sebastiaan keek een paar tellen zwijgend voor zich uit. ‘Dat denk ik ook niet,’ zei hij toen. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat hij nog steeds van haar houdt.’


  Sonja knikte. Die gedachte was ook bij haar opgekomen. Het was een rare gedachte. Ze had haar moeder als een sterke alleenstaande vrouw gezien, die geen behoefte had aan een partner in haar leven. En nu was er opeens Laurens, die naast haar zat in het ziekenhuis – waar anders Esther en zij hadden gezeten – en die haar begeleidde op deze moeilijke weg. Het voelde aan de ene kant goed dat ze nu zo iemand had, maar aan de andere kant stak het ook een beetje. Sonja nam zich deze verwarrende gevoelens een beetje kwalijk. Ze moest gewoon blij zijn voor haar moeder. Ze moest gewoon begrip hebben voor wat hun vroeger was overkomen, voor hun liefde voor elkaar destijds, en voor het feit dat ze iets in elkaar hadden teruggevonden wat hun lang geleden was afgenomen. Maar het viel nog niet mee het allemaal zo te zien.


  Sebastiaan had zich weer naar het aanrecht gewend en toverde met pasta, groenten, tomaten en bouillon.


  Sonja keek naar zijn rug en had opnieuw dat vreemde gevoel in haar buik dat aangaf dat ze meer voor deze man voelde dan ze wilde toegeven. Ze duwde het haastig weg. Geen liefde, geen relatie en geen complicaties. Het leven was al ingewikkeld genoeg zonder dat.
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  Toen Esther en Sonja op woensdagochtend de ziekenkamer binnenkwamen waar Liesbeth was ondergebracht, zat Laurens al naast haar bed. Hij leek ouder toen hij de twee zussen aankeek.


  Esther wierp hem een kille blik toe. ‘Wij willen graag alleen zijn met onze moeder,’ zei ze kortaf. ‘Dit is een familieaangelegenheid.’


  Sonja schaamde zich voor de manier waarop Esther zich opstelde en reageerde zwak: ‘Esther, alsjeblieft…’


  Maar Laurens stond meteen op en keek haar aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij draaide zich nog een keer om naar Liesbeth, raakte even haar hand aan en wenste haar sterkte. ‘Ik ben er na de operatie. Dat weet je.’ Daarna liep hij weg.


  ‘Wat ontroerend,’ reageerde Esther bits.


  ‘Ik ben blij dat hij er is,’ zei Liesbeth. Ze keek Esther recht aan.


  ‘Misschien is dat nog het ergste,’ zei Esther. ‘Na alles wat hij je heeft aangedaan.’


  ‘Esther, je weet nu hoe het is gegaan.’


  ‘Hij had niet hoeven toe te geven. Hij had zich kunnen verzetten. Hij had iets kunnen doen.’


  Liesbeth keek haar aan, maar gaf geen reactie.


  Sonja wilde er niet eens over praten. Ze ging naast haar moeder zitten en legde haar hand op die haar. ‘Hoe gaat het nu, mam?’


  ‘Ik ben bang,’ bekende Liesbeth.


  ‘Natuurlijk ben je bang,’ reageerde Sonja. ‘Maar het komt goed. Ik voel het gewoon.’


  Liesbeth glimlachte.


  Esther ging aan de andere kant van het bed staan en legde haar hand op haar moeders schouder. ‘Sonja heeft gelijk, weet je. Het komt goed. Ze halen dat stomme ding weg, en dan wordt alles weer gewoon als voorheen.’ Het klonk alsof ze ook zichzelf probeerde te overtuigen.


  Liesbeth wist dat ze ieder woord ervan meende. Esthers houding naar Laurens toe deed haar pijn, maar ze begreep die ook wel. Ze kende Esther, misschien nog beter dan Esther zichzelf kende. Ze wist dat Esther tijd nodig had. En ze hoopte dat dat het enige was wat er nodig was. Het was zo verwarrend. Tot een paar weken geleden had ze niet eens geweten of Laurens Bootmans nog wel leefde. Ze had het ook niet willen weten, want ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze een hekel aan hem had. Om die reden had ze het ook geen punt gevonden dat Esther altijd had geweigerd op zoek te gaan naar haar biologische vader. Ze had zichzelf voorgehouden dat dat alleen maar een teleurstelling voor haar dochter kon betekenen. In zekere zin was het zelfs een opluchting voor haar geweest dat Esther haar biologische vader niet wilde kennen. Maar nu was alles anders. Laurens was opgedoken, en de waarheid bleek anders te zijn dan ze had verwacht. En dat niet alleen. Haar gevoelens ten opzichte van Laurens Bootmans waren blijkbaar nooit helemaal verdwenen. Misschien had ze dat diep vanbinnen altijd wel geweten, maar het zo ver mogelijk weggeduwd. Nu viel het niet meer weg te duwen. Ze hield nog steeds van Laurens Bootmans, en hij hield van haar. Haar aanvankelijke verzet daartegen had ze opgegeven op het moment dat ze besefte dat het leven onberekenbaar was. Dat je nooit wist hoeveel tijd je nog had. Het had geen zin te proberen de problemen die Esther met Laurens had, op te lossen. Er stond haar eerst een andere taak te wachten. Ze zou moeten vechten. En ze was vastbesloten dat te doen. ‘Als het aan mij ligt, komt het inderdaad weer goed,’ zei Liesbeth tegen haar dochters. ‘Ik ben niet van plan het nu al op te geven.’


  Sonja glimlachte. ‘Zo moet dat, mama. Heb vertrouwen!’


  Esther kneep bemoedigend in haar hand.


  Een verpleegster kwam de kamer binnen voor het toedienen van een eerste kalmerende injectie. ‘Ik ga zo meteen met uw moeder naar de operatiekamer,’ zei ze. ‘U kunt in de wachtkamer wachten en misschien een kop koffie nemen. Zodra de operatie achter de rug is, komt de dokter naar u toe.’


  Esther en Sonja knikten. Ze namen afscheid van hun moeder.


  Sonja merkte dat ze emotioneel dreigde te worden. Ze haalde diep adem, slikte de brok in haar keel weg en sprak zichzelf streng toe. Alles kwam goed. Dat moest.


  Esther en zij keken gespannen toe hoe hun moeder van de kamer af werd gereden. Daarna restte hun niets anders dan naar de wachtkamer te gaan.


  ‘Hoe pakt Lili het op?’ vroeg Esther.


  Ze liepen de wachtkamer in.


  Sonja zag dat Laurens er niet was. Dat had ze eigenlijk wel verwacht, en ook een beetje gehoopt. Want het laatste waaraan ze behoefte had, was een woordenwisseling tussen Esther en Laurens. Die leek vroeg of laat onvermijdelijk, maar die zou ze nu niet verdragen. Ze begreep Esther wel, maar ze vond het ook vervelend voor Laurens. Uiteindelijk deed hij zijn best voor haar moeder. Ze moest toegeven dat het haar ook weleens stak als hij degene was die naast haar moeder stond wanneer ze echt iemand nodig had, en niet zijzelf of Esther, maar ze begreep ook dat haar moeder het zo wilde. En ze had al het vermoeden dat er toch iets van die oude liefde was blijven hangen, misschien meer dan ze kon vermoeden. Maar vandaag was niet het goede moment om daarover na te denken.


  ‘En?’ drong Esther aan. Ze liep naar de koffieautomaat. ‘Alleen zwarte thee, koffie en chemische chocolade,’ mompelde ze.


  ‘Naar omstandigheden goed,’ zei Sonja.


  ‘Die koffie, thee en chocorommel?’


  ‘Lili. Ze pakt het naar omstandigheden goed op. Ze stelt natuurlijk vragen.’


  ‘Lili stelt altijd vragen.’


  Sonja glimlachte. ‘Dat valt nauwelijks te ontkennen. Ze wil nu eenmaal altijd alles weten. In dit geval wil ze weten wat er precies aan de hand is. Wat het betekent, die kanker. En wat ze bij de operatie precies gaan doen. En natuurlijk waarom oma kaal wordt.’


  ‘Pff, daar zul je dan wel een medisch boek bij nodig hebben.’


  ‘Dat nog net niet. Ze is gelukkig nog tevreden met betrekkelijk eenvoudige antwoorden.’


  ‘Maakt ze zich geen zorgen?’


  ‘Ja, natuurlijk maakt ze zich zorgen. Maar ze is er ook van overtuigd dat oma er wel doorheen komt. Wat dat betreft, kan ik nog iets van haar leren. Ik bedoel… Ik weet dat mama een heel goede overlevingskans heeft, maar diep vanbinnen vreet de angst aan mij.’


  ‘Ik weet precies hoe het voelt,’ zei Esther. ‘En dan komt die klaploper ook nog opduiken, die zich dan mijn vader wil noemen. Alsjeblieft, zeg.’


  ‘Koffie, thee of chocolade?’ veranderde Sonja van onderwerp. Ze was ook bij de automaat gaan staan.


  ‘Ik drink nooit koffie. Ik haat zwarte thee. Die chocolademelk is chemische troep. Bruine korrels met suiker.’


  ‘Chocolade dus?’


  ‘Nou ja, die is tenminste te drinken. Het is troep. Maar het is drinkbare chemische troep.’ Ze veegde met een fel gebaar een grijze pluk uit haar gezicht en keek de kamer rond. Veel ongemakkelijk ogende stoelen, een snoepautomaat en een frisdrankautomaat. Een speelhoek en tafeltjes met stapels tijdschriften. Aan de muur hingen kunstzinnige foto’s van armoedige straatjes in de stad.


  ‘Als we eens een berg chocolade naar binnen werken?’ stelde Esther voor. ‘Dat deed ik vroeger altijd wanneer ik me rot voelde. De middelbare school, tjonge, wat een rottijd. Ik viel altijd buiten de normen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij deed jij hetzelfde, chocolade eten wanneer je je rot voelde.’


  Sonja knikte. ‘Bij mij was liefdesverdriet altijd een goed excuus. Ik had heel vaak liefdesverdriet. Ik viel voor de meest ellendige figuren.’


  ‘Je bent er zelfs met eentje getrouwd geweest,’ zei Esther terwijl ze twee repen chocolade uit de automaat trok. ‘Het verbaast me nog steeds dat hij zo’n schat van een dochter als Lili heeft kunnen verwekken.’


  ‘Lili bestaat helemaal uit Leyers-genen,’ meende Sonja.


  Esther knikte. ‘Ja, dat moet het wel zijn.’


  Ze gingen zitten met in een hand warme chocolademelk en in de andere hand een reep chocolade.


  ‘Het is midden zomer. Het is eigenlijk raar dan warme chocolademelk te drinken,’ vond Sonja.


  ‘Ach, ik eet ook ijs in de winter.’


  ‘IJs smaakt in de winter net zo lekker. Wat dacht je van erwtensoep in de zomer?’


  ‘Heerlijk.’


  Ze lachten.


  Toen werd Esther weer ernstig. ‘Ben je verliefd op die Sebastiaan, die zoon van Laurens?’ vroeg ze.


  ‘Hoe kom je daarbij?’ Sonja merkte dat ze erg hard in het bekertje kneep. Nog even en het zou uit elkaar springen.


  ‘Je schijnt er nogal vaak te komen.’


  ‘Lili is er vaak. Omdat mama haar nu niet kan opvangen, brengt Lili de dagen door bij mevrouw Klotte, de oppas van Maartje, de dochter van Sebastiaan. Maartje is inmiddels dik bevriend met Lili.’


  ‘Had Lili niet een foto van Maartje bij Laurens zien staan?’


  Sonja knikte.


  ‘Typisch iets voor Lili. Ik durf te wedden dat ze het meisje niet helemaal bij toeval heeft ontmoet.’


  ‘Daar zie ik haar inderdaad ook wel voor aan, maar de ontmoeting was toch echt bij toeval. Ze ging met mama in de kerk naar een koortje luisteren, en daar zat Maartje bij. Lili besloot ter plekke dat ze ook in dat koortje wilde gaan zingen. Dat Maartje in dat koortje zong, heeft er misschien aan meegewerkt, maar ik moet zeggen dat Lili altijd al gek op zingen was. Dat ze daarna uitgerekend met Maartje wilde kennismaken, heeft dan weer wat meer met die foto te maken gehad, vermoed ik.’


  ‘Nou, volgens mij heeft ze het allemaal heel precies gepland.’


  ‘Dat lijkt me wat vergezocht.’


  ‘Voor Lili is niets vergezocht. Het is een bijdehante tante.’ Esther lachte. ‘Daarom vind ik haar zo geweldig.’


  Sonja glimlachte ook.


  ‘Maar we hadden het over Sebastiaan.’


  ‘Tja, Maartje is bevriend met Lili, en ze brengen de dagen nu samen door, deels bij mevrouw Klotte, deels bij ene meneer Wierens…’


  ‘Die van de pony’s?’


  ‘Ja. Ken je hem?’


  ‘Iedereen kent hem.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Oké, bijna iedereen kent hem.’


  ‘En bij Sebastiaan dus. Wanneer hij thuis is, zijn ze bij hem. En dan ga ik Lili daar halen.’


  ‘Ja ja.’ Esther keek eens naar Sonja. ‘Je bloost wanneer je zijn naam noemt. Dat deed je vroeger al wanneer je de naam noemde van een of andere knaap op wie je weer eens verliefd was.’


  ‘Onzin.’


  ‘Nee, hoor. Je moet het natuurlijk zelf weten. Maar ik zou toch wat afstand houden.’ Esther was weer ernstig en speelde met haar bekertje. ‘Ik weet het niet. Die Laurens is een aparte, en zijn zoon… Nou ja, ik zie je niet graag weer gekwetst.’ Ze speelde wat met haar bekertje, tikte met de chocolade op de rand en morste een beetje.


  ‘Ik wil geen relatie meer,’ zei Sonja. ‘Ik heb genoeg meegemaakt, wat dat betreft. Daarover hoef je je geen zorgen te maken.’


  ‘Ik weet dat je altijd hebt gezegd dat je geen relatie meer wilt, maar soms gaan de dingen anders dan je van plan bent. Vandaar. Maar ja… Ik bedoel… Ik mag me er ook eigenlijk niet mee bemoeien.’


  ‘Ik begin geen relatie meer,’ zei Sonja opnieuw, maar ze vroeg ze zich af wie ze probeerde te overtuigen. Ze duwde de gedachte meteen weer van zich af en nam een slok te hete chocolade.


  Daarmee was het onderwerp voorlopig afgedaan.


  Esther en Sonja brachten de tijd onrustig door met lezen, rondlopen en chocolade eten.


  Esther stond af en toe op om de foto’s te bekijken. Ze leek ze interessant te vinden, maar zei er verder niets over.


  Sonja stelde geen vragen. Haar hoofd stond niet naar kunst.


  Ze zaten al een hele tijd te wachten, toen Esther over hun moeder begon. Ze stond op dat moment net bij een van de foto’s en draaide zich om naar Sonja. ‘Hoe zou het gaan? Die operatie, bedoel ik.’


  ‘Weet ik niet. Ik neem aan dat het goed gaat. Die dokter doet dat toch bijna dagelijks?’


  ‘Ik betwijfel of er bijna dagelijks iemand met darmkanker wordt geopereerd.’


  ‘Nou ja, ik bedoel, dat hij bijna dagelijks opereert, en dat hij wel weet wat hij doet.’


  ‘Dat mag ik hopen. Hij is arts en chirurg.’


  ‘Nou dan. Dan zal het toch wel goed gaan?’


  ‘Ik bedoel eigenlijk dat ik me afvraag waar ze bij uitkomen. Of de tumor er werkelijk zo uitziet als ze verwachten, zoals ze hem op de scan hebben gezien. Of dat het anders is.’


  ‘Wat bedoel je met anders?’


  ‘Groter. Uitzaaiingen en zo.’


  ‘Natuurlijk zijn er geen uitzaaiingen. Ze hebben toch die scan gemaakt. Als er uitzaaiingen waren geweest, hadden ze die gezien.’


  ‘Als er andere tumoren in haar lichaam waren geweest, hadden ze die gezien,’ meende Esther, ‘maar als er kankercellen in de lymfeklieren zitten…’


  ‘Die verwijderen ze toch ook? Dan verwijderen ze toch ook eventuele kankercellen?’ Het klonk bijna smekend.


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ik vraag me af… Als het in die lymfeklieren zit, kunnen er natuurlijk ook al cellen in de lymfebanen zitten.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Althans… Ik wil er niet aan denken. Alsjeblieft, Esther.’


  ‘Ik bedoel er niets mee. Ik moest er gewoon aan denken.’ Esther ging weer naast Sonja zitten en bleef haar aankijken. ‘Ik ben gewoon bang,’ bekende ze. ‘Ik ben bang dat er toch iets fout is. Ik ben bang haar te verliezen.’


  ‘Ik ook,’ zei Sonja toen. ‘Het is zo raar. Je denkt er gewoon niet aan. Je moeder is er altijd, en je staat er niet bij stil dat het op een dag opeens anders is.’


  ‘Misschien is het maar goed dat je er niet bij stilstaat. Maar op dagen zoals nu…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Maar ook nu wil ik er niet aan denken. Ik wil gewoon geloven dat alles goed komt. Dat moet ik wel.’


  ‘Misschien is dat het beste wat we kunnen doen. Bidden en geloven.’


  Het was weer een paar minuten stil, en de zussen staarden voor zich uit. Precies op dat moment kwam de dokter met snelle passen de wachtkamer in.


  Esther en Sonja keken hem vol verwachting aan.


  ‘De operatie is goed verlopen,’ vertelde de arts. ‘We hebben de tumor, het omliggende weefsel en de lymfeklieren verwijderd. Uiteraard worden de lymfeklieren nog onderzocht, maar tot dusver ziet het er allemaal goed uit. Voorlopig heeft uw moeder een andere uitgang gekregen, een tijdelijke stoma. Over ongeveer drie maanden kan de stoma worden weggehaald, en de oorspronkelijke uitgang worden hersteld, mits alles goed geneest.’


  Esther en Sonja haalden opgelucht adem. Ze zouden pas echt gerustgesteld zijn wanneer ze zeker wisten dat er geen kankercellen in de lymfeklieren werden ontdekt, maar voor nu was het goed nieuws.


  ‘Slaapt ze nog?’ wilde Sonja weten,


  De arts knikte. ‘Ze ligt nu op de verkoeverkamer. Zodra ze begint bij te komen en naar haar kamer kan, komt de verpleegkundige u halen.’


  ‘Fijn. Dat is fijn.’


  De dokter knikte, draaide zich om en liep haastig weg.


  Sonja en Esther keken elkaar aan en glimlachten voorzichtig. Daarna namen ze nog maar een nieuwe beker chocolademelk en wachtten ze totdat ze naar hun moeder konden gaan.


  De dokter was doorgelopen naar een kleine zithoek aan het eind van de gang, waar Laurens op hem wachtte. Hij vertelde hem hetzelfde als de twee dochters, en ook Laurens voelde opluchting. Het greep hem allemaal meer aan dan hij had verwacht. Hij had nooit verwacht Liesbeth nog een keer te zien, maar toen het toch was gebeurd, had hij beseft dat zijn liefde voor haar nooit was verdwenen. En toen was die rotziekte gekomen, die hem zijn vrouw had afgenomen en die hem nu Liesbeth dreigde af te nemen. Hij had zich voorgehouden dat ze kon genezen, dat het niet hetzelfde hoefde te gaan als bij Madeleine. Maar de angst was er evengoed geweest. Maar voor nu was het goed. En hij zou bidden dat het zo zou blijven. Zijn hand gleed in zijn zak en raakte de brief aan die hij bij zich droeg. Hij zou Liesbeth nu niet bezoeken. Hij wist hoe moeilijk het voor Esther was, en hij wilde haar niet uitgerekend nu kwetsen. Maar hij begreep ook dat hij haar niet altijd kon ontwijken. Dat wilde hij ook niet. Want uiteindelijk was zij zijn dochter. Hij dacht automatisch aan de ruzie die hij met zijn zoon had gehad, aan de lange verloren jaren waarin hij hem en Maartje niet meer had gezien door van die stomme ruzie, aan de koppigheid van hen beiden, die een hereniging onmogelijk leek te maken, en aan Sonja’s opmerking dat ze zich als kleine kinderen gedroegen. Hij glimlachte toen hij daaraan terugdacht. Daarna werd zijn gezicht weer ernstig. Hij zou niet toestaan dat tussen Esther en hem hetzelfde zou gebeuren. Tot twee dagen geleden had hij niet eens geweten dat hij nog een dochter had, maar nu hij het wist, was hij niet van plan los te laten. Geen koppig zwijgen meer. Geen belachelijke uitingen van trots. Hij zou ervoor zorgen dat het tussen Esther en hem anders liep. Maar niet nu.
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  Esther was meteen naar boven gegaan toen ze thuis was. Ze had behoefte aan rust. Aan afleiding. In haar hoofd leek het wel een opengebroken snelweg midden in de spits. Gedachteflarden sprongen in een wilde dans rond in haar hoofd. Haar moeder, de ziekte, haar vader – en daarmee bedoelde ze haar echte vader, niet haar biologische vader – en de manier waarop hij was gestorven, Sonja en Lili, Sonja en Sebastiaan en natuurlijk Laurens. Aan hem wilde ze helemaal niet denken. Maar hij had zich toch in haar hoofd weten binnen te wurmen om haar het leven zuur te maken. Ze haatte hem. Met heftige, gejaagde bewegingen zette ze een doek klaar en spoot ze klodders verf op haar palet. Daarna zette ze klassieke muziek op met een volume dat het onmogelijk maakte de stemmen in haar hoofd te horen, en ze begon met driftige halen te schilderen. Ze had geen flauw idee van wat ze wilde maken. Ze volgde alleen haar gevoel.


  Toen er op de deur van haar werkkamer werd geklopt, schrok ze. Ze had geen bel gehoord. Ze had niemand binnen horen komen. Maar ze hoorde nu opeens geklop, eigenlijk meer gebonk, op haar deur. ‘Wie is daar?’ riep ze boven de muziek uit.


  De deur ging open, en als een donkere schaduw stond daar de man van wie haar moeder beweerde dat het haar vader was. Het was bijna beangstigend. Hij leek een reus in die deuropening, en met die wilde baard en snor had hij werkelijk iets weg van de zwerver in het boek van Lili.


  Niet dat ze dat boek ooit had gelezen, maar ze had Lili erover horen vertellen, en dit was precies hoe ze zich de gevaarlijke zwerver had voorgesteld. Ze deinsde onwillekeurig een achteruit.


  ‘Ik heb je toch niet aan het schrikken gemaakt?’ reageerde Laurens onmiddellijk beschaamd.


  ‘Wat verwacht je? Je komt ongevraagd mijn huis binnen en duikt hier zomaar op. Wat verwacht je dan?’


  ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling het zo te doen.’


  ‘Wat?’ Esther hoorde slechts een deel van zijn woorden. De rest leek opgeslokt te worden door de muziek.


  ‘Het spijt me,’ riep Laurens. Hij keek de kamer rond, zag de radio staan, liep erheen en draaide het volume dusdanig ver omlaag dat er slechts een nauwelijks aanwezig achtergrondmuziekje overbleef. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken.’


  ‘Dan had je het ook niet moeten doen. Ga mijn huis uit.’


  ‘Ik had geen keus. Ik heb zeker zes keer aangebeld, maar met die muziek kon je mij onmogelijk horen. De deur was niet op slot, en toen heb ik de vrijheid genomen naar binnen te gaan om je te zoeken.’


  ‘Waarom? Wat moet je van me? Als je maar niet gaat vertellen dat je alsnog een echte vader voor me wilt zijn en dat soort onzin.’


  ‘Ik wil alleen met je praten.’


  ‘Er valt niets te praten.’ Esther was weer gaan schilderen. Ze hield haar ogen strak op het doek gericht.


  ‘Voor mij wel,’ zei Laurens.


  ‘Voor mij niet. En dus hoeft het niet.’


  Laurens haalde diep adem. Dezelfde koppigheid als van hemzelf en Sebastiaan, dacht hij. Hij zei het maar niet hardop. Hij ging achter het doek staan en keek Esther aan. ‘Alles wat ik wil, is een keer met je praten. Die kans kun je me toch wel geven? Wat heb je te verliezen?’


  ‘Mijn droom. Misschien droomde ik er wel van dat mijn echte vader een rijke prins was, knap en belangrijk. En dat hij was verdwenen omdat hij achternagezeten werd door spionnen.’


  Onwillekeurig moest Laurens lachen. ‘In je droom ben ik een nietsnut die je moeder in de steek heeft gelaten toen ze mij het hardst nodig had. Daarom wilde je mij nooit ontmoeten.’


  ‘Ik doe niet aan dat soort droombeelden.’


  ‘Wie wel? Esther, luister… Ik wil echt met je praten. Een uurtje van je tijd kun je mij toch wel geven?’


  ‘Een minuut klinkt mij al vrij lang in de oren.’


  ‘Dertig minuten.’


  ‘Tien. Geen seconde langer. Maar niet hier. Niet in deze kamer. Hier wil ik me prettig kunnen voelen. De sfeer hier is te belangrijk. Die mag niet bedorven worden.’


  ‘Dan praten we beneden.’


  ‘In de woonkamer. En zonder thee.’


  Ze legde haar palet en kwast weg en liep voor Laurens uit naar beneden. Uit haar hele houding las Laurens spanning, en misschien ook woede. Een moment lang twijfelde hij ernstig aan zijn plan met haar te praten. Maar hij zou nu moeten doorzetten.


  Op datzelfde moment vouwde Liesbeth de brief open die een verpleegkundige haar had gegeven. Ze was nog erg moe en had pijn, maar ze wilde hem toch lezen. Hij kwam van Laurens, wist ze, en onwillekeurig was er de angst dat hij zou schrijven dat hij weer zou verdwijnen. Wist hij niet dat hij nog steeds veel voor haar betekende? Ze schudde in gedachten haar hoofd. Ze had het hem niet gezegd. Ze was ervan uitgegaan dat hij het had gemerkt, maar ze had het niet tegen hem gezegd. Ze zette haar leesbril op en begon te lezen.


  


  Lieve Liesbeth,


  


  Ik schrijf je omdat ik niet bij je kan zijn wanneer je bijkomt van je operatie. Ik heb in het ziekenhuis gewacht totdat alles achter de rug was, omdat ik eenvoudigweg moest weten hoe het met je ging. Je hebt geen idee hoe bang ik was. Ik was bang je opnieuw te verliezen. Ik heb je tenslotte al een keer verloren, lang geleden. En het heeft lang geduurd voordat die wonden waren geheeld. Als je al kunt spreken van helen. Nu ik je weer heb gevonden, hing die dreiging opnieuw boven mijn hoofd. Ik weet dat de uitslag van het onderzoek van de lymfeklieren nog niet binnen is, maar ik vertrouw erop dat die goed is, en dat je volledig zult genezen.


  Ik had je dat graag persoonlijk verteld, maar zoals ik al zei, kon ik niet bij je zijn. Ik besef maar al te goed hoe moeilijk Esther en Sonja het nu hebben, en het laatste wat ze willen, is dat een betrekkelijk vreemde kerel hun voor de voeten loopt, op de plaats zit waar zij horen te zitten en zichzelf in de familie dringt. Dat geldt vooral voor Esther.


  Ik kan je wel vertellen dat het een shock voor mij was, toen ik begreep dat ik een dochter had. Ik had geen idee. Dat zorgt er alleen nog maar voor dat ik me nog ellendiger voel over mijn vertrek destijds dan ik al deed. Misschien had Sebastiaan gelijk. Misschien had ik het gewoon moeten zien. Maar ik heb het niet gezien. Het spijt me. Voor jou en voor Esther.


  In die zin snap ik Esthers boosheid ook. Uiteindelijk ben ik weggegaan. De redenen doen er niet zo toe. Ik ben weggegaan en heb jou en mijn dochter in de steek gelaten. Dat is iets wat ik nooit meer ongedaan kan maken, wat ik nooit meer goed kan maken.


  Ik kan daarover piekeren en mezelf in de ellende storten, maar het leven is te kort om dat opnieuw te doen. Daarom heb ik besloten met Esther te gaan praten. Wanneer je deze brief leest, ben ik misschien wel bij haar. Het zal niet gemakkelijk zijn, en misschien gooit ze me meteen het huis uit, maar ik wil het in ieder geval proberen.


  Ik ben niet uit op vergeving. Ik ga niets goedpraten. Ik ga alleen proberen uit te leggen dat het me spijt. Dat ik niets kan goedmaken, maar dat het mij enorm spijt. En ik ga in de hoop op een beetje acceptatie. Die is belangrijk voor mij, omdat zij mijn dochter is. En omdat ik nog steeds van je houd, Liesbeth.


  Ja, je leest het goed. Ik houd nog steeds van je. Ik denk dat ik daar nooit mee ben opgehouden. Misschien wil je slechts vriendschap, en als dat is wat je zoekt, zal ik er in die zin voor je zijn. Dan ben ik tevreden. Zolang ik je maar niet meer kwijtraak. Maar mocht je ooit nog de kracht vinden om ook van mij te houden, dan wil ik zielsgraag de rest van mijn leven met jou doorbrengen en samen genieten van de dingen die we nog hebben.


  Ik vrees dat ik je hiermee met een hele bekentenis heb opgezadeld na je operatie. Ik hoop dat ik het daarmee allemaal niet te moeilijk voor je maak. Als je tijd nodig hebt en mij even niet wilt zien, begrijp ik dat. Anders zal ik iedere kans grijpen om aan je bed te zitten, je hand vast te houden en eindeloos aan je hoofd te zeuren, zoals oude mannen altijd doen.


  


  Ik houd van je,


  


  Laurens


  ‘Oude gek,’ mompelde Liesbeth. Maar om haar mond had zich een kleine glimlach gevormd, hoe ellendig ze zich ook voelde. Tegelijkertijd was ze bezorgd, want ze kende Esther.


  ‘Nou?’ Esther stond in haar huiskamer.


  Laurens was gaan zitten in de fauteuil die ze had aangewezen.


  Zelf was ze blijven staan.


  ‘Ik ben een stomme idioot geweest,’ begon Laurens.


  Esther kon haar verbazing niet verbergen. Ze had verwacht dat hij meteen zijn vertrek van destijds zou gaan goedpraten, en ze had haar antwoord eigenlijk al klaar. Dit had ze niet verwacht.


  ‘Ik had me nooit mogen laten ompraten door je grootouders. Nooit. Het was slap en stom van me.’


  ‘Eh, ja, nogal. Je beweerde van mijn moeder te houden en liet haar in de steek toen ze je nodig had,’ zei ze toch maar. ‘Je was dus inderdaad een slappe stomme idioot.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus?’ drong Esther aan. Ze verwachtte dat er nu een ‘maar’ zou komen. Iets als ‘maar ik had geen andere keus’.


  Natuurlijk wel, zou ze dan zeggen.


  Laurens haalde echter zijn schouders op. ‘Ik kan het niet meer ongedaan maken. Je grootouders zijn erin geslaagd mij om te praten, en ik had niet voldoende ruggengraat om ertegen in te gaan. Dat had niets te maken met mijn liefde voor je moeder. Want ik hield echt van haar. Het was meer mijn eigen naïviteit. Mijn eigen gebrek aan lef om ertegen in te gaan. Mijn eigen stommiteit. En misschien zijn dat dezelfde zaken waardoor ik niet zag dat ze zwanger was. Ik was een jonge kerel en stond er niet bij stil. Naïef, stom, idioot. Het ligt tenslotte voor de hand dat het kan gebeuren als je…’ Hij maakte de zin niet af.


  Wat Esther betrof, hoefde hij dat ook niet te doen.


  ‘Ik kan het niet meer ongedaan maken. Ik kan je niet eens vragen het me te vergeven.’


  ‘Nee, inderdaad. Dat kun je niet,’ zei Esther stug.


  ‘En toch zou ik je graag beter leren kennen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je evengoed mijn dochter bent.’


  ‘Dus?’


  ‘En omdat ik nog steeds van je moeder houd.’


  Esther staarde hem een paar tellen aan. ‘O nee. O nee.’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het spijt me. Maar het is echt zo. Ik heb altijd al van haar gehouden. En toen ik haar weer zag…’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Dat kan wel. En het is zo. Ik begrijp best dat je dat moeilijk vind. Ik begrijp best dat je boos op me bent en dat je het niet wilt. Maar het is zoals het is.’


  ‘Mijn moeder had het goed toen je nog niet opgedoken was. Wij hadden het goed. We hebben je niet nodig.’


  ‘Ik heb je moeder een brief geschreven waarin ik vertel wat ik voor haar voel. Je moeder kan zelf aangeven wat ze wil. Misschien wil ze helemaal niets. Dan trek ik mij stilletjes terug. Maar eerlijk gezegd denk ik dat ze dat niet wil.’


  ‘En wij dan? Moeten Sonja en ik dat dan allemaal maar goedvinden?’


  ‘Als je moeder daarvoor kiest, wel. Je moeder is een volwassen vrouw met een eigen leven. Ze heeft het recht dat leven in te delen zoals zij wil.’


  ‘Jullie zijn al bejaard.’


  ‘Wil dat zeggen dat we geen recht meer hebben op liefde?’


  Esther haalde onwillig haar schouders op.


  ‘We hebben nog maar een klein gedeelte van ons leven tegoed. Als we daarin gelukkig kunnen zijn, is het dan niet ons recht dat te doen?’


  Weer haalde Esther kribbig haar schouders op.


  ‘En ik wil jou evengoed beter leren kennen. Als je het beslist niet wilt, kan ik je daartoe niet dwingen. Maar ik zou het werkelijk graag willen. Want eigenlijk mag ik je wel, Esther.’


  ‘Onzin.’


  Laurens schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Ik moet je wel mogen, want je lijkt wel wat op mij vroeger.’


  ‘Ik zou niemand in de steek laten.’


  ‘In dat opzicht had ik eigenwijzer kunnen zijn, maar voor de rest…’


  ‘Onzin. Moet je thee? Groene thee? Nou ja, je doet het er maar mee. Als je per se deel wilt uitmaken van de familie, drink je hier groene thee. Maar denk maar niet dat ik je om de nek val en je papa ga noemen.’


  ‘Ik zou niet durven.’


  Esther gromde iets en liep weg.


  Laurens leunde iets meer ontspannen achterover. Hij wist dat hij de grootste stenen bij Esthers muur had weggehaald.
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  Het was een van de weinige keren dat Sonja haar moeder voor zich alleen had. Het ging inmiddels beter met Liesbeth, maar dat was misschien nog niet eens het allerbelangrijkste. Waarover Sonja zich nu het meest verheugde, was het feit dat de uitslag van het onderzoek bekend was geworden. Er zaten geen kankercellen in de lymfeklieren. Natuurlijk had haar moeder de chemotherapie nog voor de boeg. De arts wilde geen enkel risico nemen. Maar op dit moment zag het ernaar uit dat Liesbeth er weer helemaal bovenop zou komen.


  ‘Ik ben zo blij dat de lymfeklieren schoon zijn,’ zei Sonja. Ze zat naast het ziekenhuisbed van haar moeder. Haar hand rustte op die van haar moeder. ‘Ik was zo bang…’


  Liesbeth glimlachte. ‘Je was niet de enige die bang was,’ verzekerde ze Sonja.


  ‘Nee. Dat geloof ik meteen. Ik zou willen zeggen dat ik me kan voorstellen wat je zelf doormaakte. Maar ik geloof niet dat iemand zich dat kan voorstellen als hij het niet aan den lijve heeft ondervonden.’


  ‘Misschien niet. Maar eerlijk gezegd hoop ik dat je het nooit aan den lijve zult ondervinden.’


  Sonja glimlachte. ‘Hoe gaat het verder? Je hebt die akelige stoma natuurlijk nog.’


  ‘Tja, dat is wel wennen. Maar daar kom ik ook nog wel doorheen. Over drie maanden wordt alles hersteld. Ik mag blij zijn dat dat gebeurt. Als de tumor op een andere plek had gezeten, had ik wellicht de rest van mijn leven met die stoma moeten worstelen.’


  ‘Lijkt me verschrikkelijk.’


  ‘Als het niet anders is, is het niet anders. Maar ik ben blij dat het niet hoeft.’


  ‘Ik ook. Nu dus alleen nog die chemotherapie. En dan natuurlijk die hersteloperatie.’


  Liesbeth knikte.


  ‘Zie je erg op tegen de chemotherapie?’ vroeg Sonja.


  Liesbeth knikte. ‘Nogal. Maar ik ben dankbaar dat het een zekerheidsmaatregel is. Niets meer. Niets minder. In dat opzicht mag ik niet klagen. Er zijn veel mensen die een veel zwaardere chemokuur moeten doorstaan, soms nog gecombineerd met bestralingen, terwijl de uitkomst ook nog onzeker is.’


  ‘Ja. Dat is waar. Je bent soms geneigd dat te vergeten.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat nog vergeet. Ik heb het natuurlijk met je vader meegemaakt, maar ik zie het hier ook dagelijks. En dan kan ik alleen maar dankbaar zijn voor het feit dat de dokter mij kan helpen. Dankbaar voor het stuk leven dat ik nog krijg. Dankbaar voor de mensen om mij heen.’


  Sonja glimlachte. ‘Laurens en u houden van elkaar, nietwaar?’


  Liesbeth glimlachte ook. ‘Ik denk dat we nooit opgehouden zijn van elkaar te houden.’


  ‘Ik heb nooit kunnen vermoeden dat liefde zo sterk kan zijn.’


  ‘Sterker dan wat dan ook ter wereld.’


  ‘Gelukkig trekt Esther nu ook een beetje bij. Ze wil het nog wel niet toegeven, maar je merkt het aan haar. Ze drinkt soms zelfs thee met Laurens. Ze moppert dan natuurlijk op hem, maar toch…’


  ‘Typisch Esther. Ze lijkt meer op haar vader dan ze wil toegeven.’


  ‘Toch kan ik mij er niets bij voorstellen, bij Laurens als stijfkop. Ik zie die kant helemaal niet bij hem. Behalve dan in die situatie met Sebastiaan. Voor de rest zie ik gewoon een zachte, kalme man.’


  ‘Dat komt omdat je hem nu pas hebt leren kennen. Nu hij ouder en rustiger is. Vroeger was hij redelijk rebels. Dat was een van de redenen waarom mijn ouders hem niet zagen zitten. En hij was koppig. Die koppigheid heeft hem trouwens ver gebracht. Maar die heeft er natuurlijk ook voor gezorgd dat hij Sebastiaan en Maartje zo lang niet meer zag.’


  ‘Dat was inderdaad een knap staaltje koppigheid, van allebei.’


  ‘Ja.’ Liesbeth twijfelde of ze verder zou gaan. ‘Sonja, hoe zit het nu eigenlijk met jou en Sebastiaan?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ze kleurde natuurlijk weer. Ze wilde niet kleuren.


  ‘Je bent verliefd op hem.’


  ‘Welnee. We zijn gewoon vrienden. Hij helpt mij met Lili, en we praten graag met elkaar.’


  ‘Ik denk dat er meer is. En ik denk dat Sebastiaan dat heus wel zal hebben gezegd.’


  Sonja overwoog het te ontkennen, maar uiteindelijk deed ze dat niet.


  ‘Ja, dat klopt. Maar ik heb gezegd dat ik niet toe ben aan een relatie. En eerlijk gezegd denk ik dat ik daar nooit aan toe zal komen. Ik heb meer dan genoeg meegemaakt in dat opzicht.’


  ‘Je hebt inderdaad meer dan genoeg meegemaakt in dat opzicht. Maar dat betekent niet dat je jezelf iedere kans op geluk moet ontzeggen.’


  ‘Op geluk?’


  ‘Hij is verliefd op jou. Jij op hem. Het enige wat dat in de weg staat, is jouw verleden. Jouw kapotgelopen relatie. Die blijft maar in je hoofd rondspoken, en daarmee ontneem je jezelf iedere nieuwe kans op geluk. Dat is niet eerlijk ten opzichte van jezelf.’


  ‘Het nemen van risico’s wel?’


  ‘Soms moet je risico’s nemen. Als je jezelf alles ontzegt uit angst gekwetst te worden, als je alles uit de weg gaat om pijn te voorkomen, dan vergeet je te leven, te genieten. Je weet nooit hoeveel tijd je hebt. Daarmee werd ik geconfronteerd toen je vader stierf, en daarmee werd ik opnieuw geconfronteerd door mijn ziekte. Je weet niet hoeveel tijd je hier mag doorbrengen. Jij bent nog jong, en ik hoop dat je minstens honderdtien jaar oud wordt. Maar niemand kan je iets garanderen.’


  ‘Dat weet ik. Maar waarom zou ik mij een heleboel problemen en complicaties op de hals gaan halen, alleen omdat mijn gevoelens een spel met mij spelen.’


  ‘Omdat dat uitgerekend is wat het leven de moeite waard maakt. De dingen die onverwachts gebeuren. De situaties waarin we terechtkomen. Liefde.’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde Sonja.


  ‘Denk er maar eens over na.’


  Sonja knikte, maar ze was niet echt van plan dat te doen. Ze had haar leven net weer op de rails. Het was niet gemakkelijk, maar ze hield haar hoofd boven water en ze vond dat ze niet veel meer kon verlangen. Zichzelf weer in een situatie brengen die alles uit zijn evenwicht kon halen, leek haar bepaald niet het verstandigste wat ze kon doen. Maar ze was niet van plan dat tegen haar moeder te zeggen. Althans niet nu. Overigens kreeg ze ook geen kans meer op een persoonlijk gesprek, want twee dames op leeftijd die de buurtvereniging vertegenwoordigden, kwamen binnen met rossige wangen en een flinke bos bloemen. Sonja trok zich stilletjes terug, luisterde met een kleine glimlach naar de verhalen van de dames over de buurt en vertrok uiteindelijk.


  Dat ze eerst naar Sebastiaan moest om Lili te halen, viel haar uitgerekend nu zwaar. Maar ze zag geen mogelijkheid om hem te ontwijken. Maar goed dat het nog maar voor even is, dacht ze toen ze bij hem voor de deur stond. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat zijn aandacht voor haar bezwaarlijk was. Dat ze zich daardoor onder druk gezet voelde. Maar toen hij de deur voor haar opendeed en haar vroeg binnen te komen, wist ze dat dat niet het grootste probleem was. Het grootste probleem zat in haarzelf, in de gevoelens die ze voor deze man koesterde. Ze maakte geen gebruik van zijn aanbod om met hen te eten en ze bleef niet langer dan noodzakelijk deze keer. Maar toen ze die avond naar huis ging, bleef hij in haar hoofd rondspoken.


  Die avond pakte ze haar saxofoon weer op en verloor ze zichzelf in de muziek, in ieder geval totdat de benedenbuurman weer protesteerde.
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  Sonja aarzelde geen moment toen ze bij de deur van Sebastiaans winkel stond. Het was al lang geleden dat ze in deze straat was geweest, en toen had ze Sebastiaan nog niet eens gekend. Toen had ze alleen de boeken bekeken en bewonderd. Maar nu ze hier stond, wierp ze nauwelijks een blik in de etalage. Ze haalde diep adem en stapte de winkel binnen. De winkel had iets speciaals, merkte ze meteen. Het was een hoge ruimte met gewelfde plafonds, die met de hoge donkere boekenkasten aan een kleine ouderwetse bibliotheek deed denken. Het rook hier zelfs naar boeken. In het midden stond een donkere eikenhouten tafel, waarop enkele boeken waren uitgestald die wat extra aandacht konden gebruiken. De toonbank leek uit een lang vervlogen tijd te stammen en had iets deftigs.


  Sebastiaan dook op uit een onzichtbare kamer daarachter. Hij keek rond, zag Sonja en glimlachte verbaasd.


  ‘Jou had ik hier midden op de dag niet verwacht.’


  ‘Nee, ik ook niet,’ bekende Sonja.


  ‘Weggelopen op het werk?’


  ‘Zoiets ja. Ik had het gevoel dat de facturen mijn neus en oren uit kwamen. Een paar collegaatjes hadden ruzie, mijn baas had een rothumeur en zat doorlopend op mij te vitten, en de stapel facturen op mijn bureau werd alleen maar groter in plaats van kleiner. Ik dacht dat ik gek werd. Ik heb me ziek gemeld.’


  ‘Ziek gemeld?’


  ‘Afschuwelijk, nietwaar? Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’


  ‘Misschien is het daarom juist helemaal niet zo afschuwelijk. Je hebt een heel zware tijd achter de rug. Het is niet verwonderlijk dat het nu allemaal opeens te veel wordt.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Kan ik je iets aanbieden? Koffie? Thee?’


  ‘Heb je dat hier dan?’


  Hij grijnsde en begeleidde haar naar de kamer achter de toonbank.


  Het was een kantoorruimte met oude donkere meubels, maar met een lichte houten vloer en witte wanden, die het geheel een prettig aanzien gaven. De moderne computer op het bureau leek wat misplaatst, maar was natuurlijk onmisbaar voor zijn werk. Aan het zicht onttrokken door een scheidingswand, was een keukenblok gemaakt met een waterkoker en een koffiezetapparaat.


  ‘Je hebt het hier goed voor elkaar,’ vond Sonja, terwijl ze in een van de comfortabel ogende stoelen ging zitten.


  ‘Ik breng hier een groot deel van mijn dagen door, dus dan mag dat wel. Koffie?’


  ‘Graag.’


  ‘Ik hoorde trouwens van Lili dat je weer vaak saxofoon speelde,’ zei hij terwijl hij uit het zicht verdween om koffie te zetten.


  Sonja glimlachte. ‘Jij bent erover begonnen toen we elkaar voor het eerst spraken. Ik herinnerde me weer hoe het voelde muziek te maken. Die avond heb ik hem onder mijn bed vandaan gehaald, het stof ervanaf geblazen en gespeeld.’


  ‘Geweldig, toch?’


  ‘Mijn benedenbuurman is het duidelijk niet met je eens.’


  ‘Is dat die man met die blaffende honden?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Lili is vaak bij mij. Ik weet alles.’


  Sonja lachte. Eigenlijk had ze dat de laatste jaren nog maar weinig gedaan, lachen.


  ‘Je hebt een leuke lach.’


  ‘Dank je.’


  ‘Daar moet je iets mee doen.’


  ‘Met die lach?’


  ‘Ook. Maar ook met de muziek. Ga lesgeven of weer in een band spelen. Ga voor mijn part in een muziekwinkel werken. Maar doe iets met je passie in plaats van weg te kwijnen achter een computer op een bedrijf waar je niet wilt zijn.’


  ‘Gemakkelijk gezegd. De banen liggen niet voor het opscheppen.’


  ‘Nee, dat niet. Maar ze bestaan wel. Goed zoeken. Het is altijd te proberen. Ga eens langs bij de muziekschool hier.’


  ‘Misschien heb je gelijk, en moet ik dat wel doen.’


  ‘Ik heb altijd gelijk. Wist je dat al?’


  ‘Zat dat niet bij jullie in de familie? Altijd gelijk hebben?’


  Sebastiaan kwam tevoorschijn met twee mokken koffie en een grijns op zijn gezicht.


  ‘Hoe gaat het trouwens met je moeder?’


  ‘Goed. Ze mag morgen naar huis. Ze heeft de chemotherapie natuurlijk nog voor de boeg, en die hersteloperatie, maar ik heb er nu wel vertrouwen in dat het goed komt.’


  ‘Ik weet zeker dat het goed komt. Je moeder is een vechtster.’


  ‘Ja, en een bemoeial.’


  Sebastiaan keek haar vragend aan.


  Sonja haalde haar schouders op. ‘Ze sprak me laatst op iets aan. Ik wilde er niets van weten, en ik wilde er nog veel minder over nadenken, maar het blijft door mijn hoofd spoken.’


  ‘Waar sprak ze je dan op aan?’


  ‘Jou.’


  ‘Mij?’


  ‘Ze dacht dat je verliefd op me was.’


  ‘Volgens mij heeft ze daar gelijk in.’


  ‘Je hebt het een tijd geleden gezegd.’


  ‘Ja. En ik heb ook gezegd dat je je daardoor niet onder druk gezet moest laten zetten. Ik wilde alleen maar dat je het wist.’


  ‘Dat weet ik. Maar weet je wat de ellende is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil helemaal geen relatie. Ik heb al zo veel meegemaakt. Ik ben zo gekwetst. Ik wil geen relatie.’


  ‘Dat heb je al eerder gezegd.’


  ‘Maar de ellende is dat ik, denk ik, verliefd op je ben.’


  Sebastiaan leek eerst verrast. Toen glimlachte hij. ‘Wat een bittere ellende, zeg.’ Hij zette zijn koffie weg, liep naar haar toe, ging voor haar staan, hielp haar omhoog en kuste haar voorzichtig op haar lippen.


  Iedere weerstand die nog bij Sonja aanwezig was, vloeide weg, en ze gaf zich over aan haar gevoel. Het voelde gewoon goed. Bijna als thuiskomen.


  Drie weken later hadden Lili en Maartje hun eerste optreden met het koortje. De vakantie liep ten einde, en de dienst was zo’n beetje het afscheid van een heel bijzondere zomer en het begin van een nieuwe toekomst voor iedereen. Tenslotte was er veel veranderd in die paar weken. Voor iedereen, maar voor Sonja en Lili in het bijzonder.


  De vrijgezel boven Sebastiaans winkel had aangegeven dat hij terugging naar zijn moeder, die stilaan hulpbehoevend werd. Daarmee was de woning vrijgekomen voor Sonja en Lili. Bovendien had Sonja Sebastiaans advies opgevolgd en gesolliciteerd bij de muziekschool. Ze was tot haar eigen verbazing aangenomen als muzieklerares in het dorp. En dan was er natuurlijk Sebastiaan…


  Vooraan in de kerk zaten Sebastiaan, Sonja, Liesbeth en Laurens.


  Dominee Van Erven was nog niet op de preekstoel verschenen. Hij wachtte totdat de mensen een zitplaats hadden gevonden, en de rust in de kerk was weergekeerd. Hij had nog de tijd.


  Toen iedereen eindelijk zat, en dominee Van Erven naar de preekstoel liep, kwam haastig een late bezoeker binnen.


  Als vanzelf keek iedereen om.


  Esther keek gejaagd om zich heen, op zoek naar bekende gezichten. Toen ze haar familie zag zitten, glimlachte ze en schoof ze haastig in de bank naast Laurens. ‘Ik dacht dat jij niet gelovig was?’ siste ze.


  ‘Dat was heel lang geleden. Een keuze van mijn ouders. Ik heb later mijn eigen keuze gemaakt.’


  ‘Gelukkig maar. Anders hadden Sonja en ik weer moeten protesteren, en was alle ellende van voor af aan begonnen.’


  Laurens grijnsde. ‘Waarom? Iedereen is toch gelijk voor God? Dat is toch een van de belangrijkste leefregels?’


  ‘Natuurlijk. Maar we moeten toch ook rekening houden met de ideeën van mijn grootouders, nietwaar. En een gelijke visie in een familie maakt alles toch gemakkelijker. Ik neem tenminste aan dat we je onvermijdelijk als familielid moeten zien.’


  ‘Ach, moeten…’


  ‘Anders mag je niet met mijn moeder omgaan.’


  ‘Ik wil absoluut een familielid zijn.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’ Esther glimlachte en concentreerde zich op de kinderen van het koor, die met hun lied het begin van de dienst aankondigden.
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