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      YVONNE VAN DEN BERG


      De vio­ol

      van mijn moeder


      Uitgeverij Luitingh-Sijthoff

    

  


  
    
      


      Vo­or mijn broer

    

  


  
    
      


      Soms is een geheim he­el intiem, is het zo kwetsbaar dat je het nauwelijks a­an durft te raken, bang het te betasten met je vingers, je wo­orden of fantasieën. Want je we­et niet wat het geheim ga­at doen, wat het bij je oprakelt terwijl je er nietsvermoedend langslo­opt en je plotseling angst en woede ruikt. Wegduiken helpt niet, je pantser is te dun, het geheim baant nietsontziend zijn weg door je leven.
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      Verandering


      Het was niet de bedoeling. De woorden waren bestemd vo­or mijn broer, maar door de onhandige aanpak van mijn vader had ik flarden van het gesprek opgevangen. Losse wo­orden, door hem uitgesproken, wo­orden die op e­en geheimzinnige manier met elkaar verbonden leken en als vuurpijlen door de lucht schoten. Schichtig, in kleur­rijke spet­ters, uitwaaierend in een zucht.


      We waren bondgenoten. Totdat hij overleed en me niet langer kon beschermen.


      Bijna iedere avond lieten mijn vader en ik na het eten de hond uit, zonder mijn moeder en zonder Bob. De wandei­ing was van ons, en terwijl ik al­leen met mijn vader langs de perkjes liep, tuimelden de belevenis­sen van die dag in mijn gedachten over elkaar he­en, elkaar verdringend om als e­erste verteld te worden. Over de juf­frouw, wat ze gezegd had tijdens de les, met wie ik gespeeld had op het plein en hoe het met Pluisje ging, ons konijn dat achter in de klas in zijn hok zat. Al­les moest mijn vader weten, alles wat ik tijdens het eten niet had kun­nen zeg­gen bloeide op als ik met hem alle­en was. Hij luisterde en stelde vragen, hij glimlachte om mijn verhalen en ik was trots op hem.


      Als alles was verteld liepen we stil na­ast elkaar verder. Vader en dochter. Vredig. Verzadigd. Klaar vo­or de nacht, met zijn schaduwen en geheimzinnige dromen.


      In onze vorige woonplaats wandelden we langs de Wa­al, langs de rivier die de geur voortstuwde van de rijnaken die over het grauwe water voeren. Het water, dat tegen de dijk klotste en witte schuimkragen vormde bij harde wind wanneer de boten zich tegen de stro­om in voortbewogen. We liepen over de kade langs de bergen zand en grind, wa­ar de stofwolken opvlogen als je erop speelde. Stof dat overal in ging zit­ten, in je neus kriebelde en je sokken vulde tot a­an je tenen terwijl je gewo­on schoenen droeg.


      Vaak plukte ik da­ar een bosje bloemen vo­or mijn moeder. Op de dijk, overgroeid met boterbloemen, madeliefjes, paardenbloemen en fluitenkruid, lagen de gemengde boeket­ten voor het oprapen. Ik vlocht de ste­eltjes in elka­ar en tegen de tijd dat we thuiskwamen hingen de bloemen slap in mijn klamme hand. Grootmoedig zette mijn moeder ze in het water en ik staarde net zolang na­ar de jampotvaasjes totdat ik er zeker van was dat de bloempjes genoeg had­den gedronken om te overleven tot de volgende wandeling. Dan zou ik zorgen voor e­en vers geplukt boeketje om mijn moeder we­er blij te maken.


      In onze nieuwe woonplaats liepen we langs het veldje met het klimrek en bij voldoende tijd ma­akten we e­en rondje door het park. Langs de vijver met de treurwilg waarvan de takken het waterop­pervlak ra­akten en over de heuvel die ’s winters het domein was van joelend sleeënde kinderen.


      He­el soms liep mijn broer Bob met ons mee, als hij niet te veel huiswerk had en zin had om met mijn vader te praten. Rustig was het dan; mijn moeder kon zich er niet mee bemoeien en ha­ar mening overheerste niet. Als we met mijn vader wandelden luisterde hij en gaf hij adviezen over hoe we ons op scho­ol moesten gedragen en hoe we moesten reageren op mijn moeder, die soms boos was of verdrietig. Ook legde mijn vader dingen uit of vertelde over vroeger, toen hij zelf nog klein was en de wereld al­le­en nog maar in zwart-wit gefotografe­erd werd. Hij legde uit waarom een we­ek zeven dagen had of waarom het in Afrika veel warmer was dan bij ons, en soms vertelde hij hoe hij samen met zijn vader en broers en zussen ging wandelen: zonder hond, zijn vader voorop en de kinderen in volgorde van le­eftijd achter hem aan. Hij was de jongste, dus hij had no­oit na­ast zijn vader gelopen zoals ik. Hij slo­ot de rij, in zijn korte broek, de broek die van zijn beide broers was gewe­est en die uitgerekt om zijn heupen flodderde, zoals ik op e­en oude foto had gezien.


      Bob en mijn vader liepen voor mij uit en het was mijn beurt om de hond vast te houden. Dorus trok als altijd en ik had al mijn a­andacht nodig om hem onder controle te houden. Misschien dacht mijn vader da­arom dat ik het niet zou horen.


      Ik stond met de hond bij de boom terwijl mijn vader met Bob sprak. Vanuit de verte zag ik de gebaren van zijn handen, de regenjas die als e­en toga om zijn schouders hing en zijn zwarte hoed met harde rand en een gleuf in het mid­den, die verdwe­en in zijn hand als hij hem oplichtte om iemand te groeten, heel elegant, als e­en echte heer, zijn stand van advocaat wa­ardig. Ik ke­ek van mijn vader naar Dorus en gaf e­en harde ruk aan de riem. Ik wilde naast mijn grote broer staan, luisteren naar de wo­orden die mijn vader sprak. Na nog een ruk hief Dorus zijn kop op en spurtte plotseling in zijn richting, mij achter zich aanslepend als een afgedankt speeltje. Toen ik vlakbij was ho­orde ik wat hij zei. Mijn vaders woorden overspoelden mijn broer en dropen langs de capuchon van zijn jack, die strakgetrok­ken zat over zijn ho­ofd.


      Oorlog.


      Opa.


      Verdriet.


      ‘Mama kon er niets a­an doen,’ zei mijn vader.


      Bob zweeg, zijn handen in zijn zakken gepropt, zijn schouders opgetrokken. Hij zei niets, ke­ek al­le­en ma­ar strak voor zich uit langs het pad.


      ‘Dorus trok we­er heel erg.’ Ik lachte na­ar mijn vader.


      Mijn woorden ha­alden hem uit zijn concentratie. Hij a­arzelde. ‘We hebben het er nog wel een keer over,’ zei hij tegen Bob.


      ‘Wa­arover?’ vroeg ik.


      ‘Niets,’ zei hij. ‘Iets tussen Bob en mij.’


      Zwijgend liepen we na­ar huis, in e­en stilte vol stekels. Bob trapte tegen de losse steentjes op het pad en mijn vader floot zachtjes e­en deuntje. De man die volgens mijn moeder nog geen viool van een cel­lo kon onderscheiden, liep vals fluitend naast me, alsof er niets a­an de hand was, ondertus­sen zijn voorhoofd deppend met een zakdoek die hij anders alle­en ma­ar gebruikte om takjes uit Dorus’ oren te halen. We zwegen, terwijl een wolk van onuitgesproken wo­orden ons langs het pad begeleid­de.


      Thuis ging Bob direct naar zijn kamer. Mijn vader pakte de krant en hij zei verder geen woord me­er.


      In bed luisterde ik na­ar het pianospel van mijn moeder. Vanuit mijn sla­apkamer volgde ik haar vorderingen en ik ho­orde wa­ar ze ble­ef haperen, wa­ar ze de handen apart oefende en de loopjes in korte ritmische stukjes knipte. Lang-kort-lang en kort-lang-kort, net zolang totdat al­le verbindingen tus­sen de vingers zowel langzaam als snel soepel verliepen. Da­arna speelde ze de melodielijn zoals het ho­orde; alle noten even lang, in een regelmatig tempo, a­angevuld met de ak­koorden van haar andere hand.


      Na de to­onladders en vingeroefeningen speelde ze een menuet uit het Klavierbüchlein für Anna Magdalena van Bach, een van mijn moeders lievelings­stuk­ken. De simpele melodie klonk die avond onheilspellend, en e­en onverklaarbaar verdriet vulde mijn kamer. Ik was acht ja­ar en op dat moment ontwaakte ergens in me een panisch verlangen om te vluchten, om weg te lopen vo­or iets wat me hopelijk no­oit zou vinden, iets wat me zeker zou verwonden en waar ik me niet tegen kon beschermen, terwijl ik nog niet eens wist wat het was.


      In de stilte na de muziek viel ik roerloos in sla­ap.


      Na die avond zou al­les veranderen.


      Eigenlijk wás mijn leven al veranderd. Op de avond van de wandeling woonden we pas e­en paar weken in ons nieuwe huis en ik miste nog steeds het geratel van de klompenfabriek achter ons oude huis in de Betuwe. Het geluid van de schurende bladen van de zagen die do­or de bo­omstam­men joegen en de geur van het vers gezaagde hout, de zoete geur van zaagsel dat tijdens het werk in het rond spat­te en uitwaaierde over de fabrieksvloer. In de fabriek mochten we niet komen, ma­ar wild als we waren, onderzochten Marieke en ik verder alles in onze omgeving. We spe­elden india­antje in de boomhut achter haar huis, achtervolgden elka­ar do­or de struiken bij de ten­nisba­an en bouwden een vlot in het slootje a­an de overkant van de stra­at. Overal stapten we op af, niets leek onmogelijk en de wereld lag a­an onze kindervoeten.


      Op de dag van de verhuizing hing het o­or van mijn Plutoknuf­fel uit e­en kartonnen doos. Het affiche met de konijnen verdween in e­en koker en ik zag voor het eerst de kleur van mijn matras. Annie, onze hulp voor dag en nacht, hielp mijn moeder met inpak­ken en bleef al­le­en achter in de Betuwe. In het nieuwe huis moesten we alles zelf doen, zei mijn moeder. Om tien u­ur ’s avonds reden de verhuiswagens onze nieuwe stra­at uit en samen met het wegstervende geluid verdwe­en ook Marieke en loste de vertrouwdheid van de dingen op in de stofwolken achter de wielen die over de stra­atstenen denderden. Mijn moeder moest op zoek naar een nieuwe tennisvereniging, Bob ging voor het e­erst naar het gymnasium en ik moest nieuwe vriendin­netjes maken in de twe­ede klas van de lagere school.


      In de Betuwe hadden we in een gro­ot huis gewo­ond. Zo gro­ot, dat je er verstop­pertje in kon spelen en in slaap kon vallen vo­ordat iemand je gevonden had. Het huis, met zijn statige entre­e van drie treden en gemetselde boog boven de vo­ordeur, schiep van zichzelf al afstand en bevestigde het verschil tussen de gewone man en mijn ouders, iets waar mijn moeder zich prettig bij voelde en wat haar trots aanwak­kerde. Het was het twe­ede huis na hun huwelijk in 1949; dit huis bevond zich in dezelfde stra­at als het vorige, maar had meer comfort en glas-in-lo­odramen in de vo­orkamer, iets dat paste bij de status van het beroep van mijn vader.


      Het huis bestond uit twe­e gede­elten, die gescheiden waren do­or een brede gang. Links van de gang was de kanto­or­ruimte van mijn vader en rechts ons woongedeelte met de kamers en suite en de fluwelen gordijnen. Achter het huis lag de tuin, afgesloten met den­nenbomen die het zicht op de klompenfabriek ontnamen. Hoge bomen, waar mijn vader, balancerend op een ladder, ieder voorja­ar onze jonge poesjes weer uit ha­alde.


      Aan de zijkant van het huis hing de schommel. De schommel was net e­en huisje, een veilig plekje voor mij alle­en, waar ik kon dromen. Niet gewoon schommelend, maar he­en en weer wiegend van links na­ar rechts, of zachtjes ronddra­aiend, waarbij de touwen boven mijn hoofd in elka­ar vlochten tot ik bijna klem kwam te zit­ten, om da­arna met e­en ruk weer terug te draaien zodat ik he­en en we­er schudde op het houten plankje. Op de schom­mel hoefde ik niets, alle­en maar naar de lucht te kijken, waarin ik verhalen zag die stil­letjes in de wolken over mij he­en dreven. De blauwe hemel in de zomer, gevuld met wolken van slagro­om, en de grauwe lucht in de herfst, wanneer de verhalen verschrompelden van de kou. Op de schom­mel dacht ik aan de ouders van mijn vader uit de buurt van Arnhem en a­an opa en oma uit Amsterdam.


      De opa en oma van mijn vaders kant wo­onden samen met zijn oudste, ongetrouwde zus in e­en somber huis, dat omgeven was do­or struiken met prikkende rozen die over de geheimzinnig knerpende grindpaden woekerden. We kwamen er bijna nooit en evenmin bij de broers en zussen van mijn vader die met hun gezinnen ‘boven de zaak’ woonden in het huis naast opa en oma. In het magazijn stonden rekken vol kruidenierswaren en het was er streng verboden voor de talrijke kinderen. De spaarzame keren dat ik bij opa en oma was, rende ik toch stiekem met mijn neefjes en nichtjes, van wie ik de namen niet kon onthouden, tussen de schappen door, de zoete geur inhalerend van de opgestapelde dozen met koekjes en snoepgoed.


      Opa was altijd in het zwart gekleed, zijn overhemd hooggesloten tot in zijn hals, waar grijze stoppeltjes slordig tussen de huidplooien piekten. Strenge opa, met zijn witte snor en gouden horlogeketting.


      Oma was niet gezond en alles aan haar was grijs. Ze zat als een schim in haar stoel, haar grauwe jurk als een verlengstuk van de bekleding en het kleurloze behang aan de muur. Zelfs haar gezicht was grijs; het werd omlijst door haar strakgetrokken haar, opgebonden tot een vaal antraciet knotje waar zilverkleurige draden doorheen liepen.


      Vanuit de Betuwe reed mijn vader af en toe over de dijk naar hen toe, als de beleefdheid het van hem eiste en hij een bezoek niet langer uit kon stellen. Het was tenslotte zijn familie, wat er ook was gebeurd en hoe ze ook over elkaar dachten. De enige oom en tante die we vaker bezochten waren de broer van mijn moeder en zijn vrouw.


      Als mijn vader bij zijn familie was geweest, kwam hij vaak somber thuis, op de achterbank van de oude Opel een doos koekjes waarvan de houdbaarheidsdatum verstreken was; uit het magazijn, niet meer te verkopen. ‘Maar wel goed genoeg voor ons,’ zei mijn moeder dan snierend.


      Bij opa en oma in Amsterdam was het wel gezellig. Met kerst braadde opa ‘kip met vier poten’ en kocht hij voor mij en Bob kleurpotloden in de kantoorboekhandel op de hoek. In Amsterdam konden we lachen, we deden spelletjes, luisterden gezamenlijk naar muziek en keken samen naar de komiek Dorus op de tv. Dorus in zijn oude jas, de jas waarin volgens het liedje twee motten woonden, heel knus, net zo gezellig en versleten als de kamer bij opa en oma.


      In ons nieuwe huis was alles anders. De geur van vers fruit uit de Betuwe, die na de kersenoogst en de triomftocht van de praalwagens van het fruitcorso de lucht bezoedelde, was vervangen door iets ijzigs, dat als koel staal langs mijn tanden gleed. Een onbekende dreiging die een wrange nasmaak in mijn mond achterliet. De huizen stonden samengeperst achter voortuintjes vol bijgeknipte ligusterhagen, elk tuintje met zijn eigen hekje en metalen schuifje. Gesloten hekjes, waarachter onbekende gezinnen leefden.


      Vaak zat ik vanuit mijn kamer naar buiten te staren. In de Betuwe had ik uitgekeken op het slootje aan de overkant van ons huis, waarin mijn vlot lag, waar alleen Marieke en ik op mochten varen. In ons nieuwe huis bestond het uitzicht uit de huizenrij aan de overkant van de straat. Het was een keurige straat, bewoond door nette mensen met strikte regels, bij wie ik vast niet onaangekondigd naar binnen kon vliegen om tv te gaan kijken. Mijn moeder had me al gewaarschuwd: de mensen waren hier stugger dan in de Betuwe en ik moest rekening houden met de positie die mijn vader zou krijgen.


      Hij had voor ons beslist. Zijn advocatenpraktijk in de Betuwe had hij verkocht en in Leeuwarden zou hij een belangrijk man worden, daarom zouden we ons volgens mijn moeder extra netjes moeten gedragen.


      Hier mochten we niet schreeuwen op straat en de buren moesten we keurig met twee woorden gedag zeggen.


      Ik zuchtte en dacht aan Marieke. We zouden nooit meer samen tennisballen rapen, nooit meer door de ramen van de klompenfabriek gluren en nooit meer samen op ons vlot varen. Bij ons afscheid hadden we elkaar eeuwige trouw beloofd, net zoals de indianen. Wij waren bloedzusjes; met een speld van mijn moeder hadden we in onze vingers geprikt, net diep genoeg om na hard knijpen een druppeltje bloed tevoorschijn te toveren, dat we huiverend met onze tong bij de ander hadden opgelikt.


      Alleen mijn vader was tevreden. Hij had de baan die hij wilde, en daar moesten we trots op zijn; zo gemakkelijk was het niet gegaan.


      De dag na de verhuizing keek ik naar de spullen in mijn nieuwe kamer. Niets paste. De deur sloeg tegen de rand van het bed, de kleerkast stond half voor het raam en de gordijnen waren te lang.


      Toen ik mijn blokfluit uit een verhuisdoos pakte, klonk er muziek vanuit de woonkamer. Een scherzo van Chopin, met virtuoze loopjes en ingewikkelde akkoorden. Ik liep naar beneden en wurmde me langs de verhuisdozen in de gang. De pianoloopjes wervelden door de kamer en tipten even aan de vertrouwdheid van ons oude huis, vluchtig, in snelle passages, als een zucht langs mijn wang.


      Mijn moeder stond bij het kastje van de pick-up en ordende de lp’s. De vioolconcerten van Mendelssohn en Tsjaikovski zette ze aan de linkerkant, daarnaast de pianomuziek van Chopin en Schubert, en helemaal rechts plaatste ze de muziek van mijn vader: de Dutch Swing College Band, Jasperina de Jong en Drs. P.


      Ze luisterde niet naar de muziek. Na het slotakkoord keek ze op van de doos die ze aan het uitpakken was, keek me verstrooid aan en wees op een verhuisdoos naast de kast. ‘Pak jij die doos eens uit, daar zitten de spelletjes in.’


      Ik opende de doos en haalde monopoly, mens-erger-je-niet en scrabble tevoorschijn. Rode dozen van ongelijke vorm, ongeschikt voor in de kast naast de schuifdeur.


      Niets leek meer te passen na de verhuizing. Mijn leven was ontwricht en zou nooit meer hetzelfde zijn. Oorlog. Opa. Verdriet. Er was iets veranderd en ik kon de gevolgen daarvan bij lange na niet overzien.
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      Vo­orbij


      Mijn moeder was in Tiel lid geweest van de ten­nisvereniging. Bij mooi we­er ging zij naar de ten­nisba­an, wa­ar ze iedere­en uitda­agde. Ze speelde meestal met vriendinnen uit de stra­at, met tante Ingrid en gekke Corrie. Bij de laatste hingen de armen vol met zelfgemaakte sieraden van glim­mend metaal, pas­send bij ha­ar haarkleur van de dag. Ook met de heren speelde mijn moeder competitie. Gemengd dubbelspel en toss-ochtenden, wa­arbij de rackets op e­en hoop werden gegooid en je een racket moest trek­ken; degene van wie het racket was werd je tegenstander.


      Op woensdagmid­dagen nam ze mij vaak me­e, samen met Marieke, de dochter van een ten­nisvriendin van mijn moeder. De moeders speelden hun partij op de ba­an en Marieke en ik zochten in het struikgewas na­ar ballen die over het hek waren geslagen. Soms lagen ze da­ar al maanden en waren ze grijs van de a­angekoekte mod­der waardo­or ze nauwelijks nog stuiterden, maar andere bal­len waren nog wit en nog maar pasgeleden achter het hek beland. Voor die bal­len deden we het. Elke goede bal leverde ons tien cent op, waarvoor we in het clubhuis van de vereniging een waterijsje of e­en rolletje drop kochten.


      Mijn vader hield niet van tennissen. Hij verschool zich achter zijn luie rechtero­og, waardo­or hij moeilijk afstand kon schatten, ma­ar eigenlijk hield hij gewoon niet van sport. Hij las liever e­en boek of luisterde na­ar de radio. Wel ging hij kijken tijdens de competities en dan moedigde hij mijn moeder aan vanaf de zijlijn. Oma kwam over vo­or de finales en stond naast hem op de ba­an te juichen. Iedere keer als mijn moeder won, was het fe­est bij ons thuis. Dan werden de flessen opengetrok­ken en werd er onder leiding van oma tot diep in de nacht gezongen. Oma spe­elde piano, improviseerde liedjes op simpele thema’s en bedacht spontaan de ene tekst na de andere, aangevuld met een danspasje of andere act. Oma stond in het mid­delpunt, maakte met iedere­en plezier, bijna tot ongenoegen van mijn moeder, – nog steeds in ha­ar korte ten­nisrok, een sweater om haar blote schouders tegen de koelte van de nacht –, die het liefst al­le man­nen voor zichzelf opeiste. Dan kwam het moment dat mijn vader het genoeg vond, de lege flessen bij elkaar zocht en het la­atste rondje met de hond liep. Tegen de tijd dat hij thuiskwam was het huis verlaten, lag mijn moeder uitgeteld in bed en zat oma samen met Cor­rie aan ha­ar laatste bessenjenever op de bank.


      De tennisfe­esten waren berucht en het zomerse hoogtepunt vo­or de hele straat. Na de verhuizing moest mijn moeder op zoek na­ar e­en nieuwe tennisvereniging. Het was nog ma­ar de vraag of de mensen er net zo vriendelijk zouden zijn als in de Betuwe, de vereniging waar ze vlak na ha­ar huwelijk lid van was geworden en waar ze op een welwillende houding was gestuit om alles wat er tijdens de o­orlog was gebeurd snel te vergeten, om vooruit te kijken en ge­en lastige vragen te stel­len over het verleden.


      Ha­ar virtuositeit beperkte zich niet tot de ten­nisbaan. Mijn moeder beste­edde uren a­an de piano en na een tijdje werd het menuet uit het Klavierbüchlein van Bach vervangen do­or preludes van Chopin, die het huis onderdompelden in een nostalgische sfe­er.


      In de Betuwe speelde ze quatre-mains met de domine­e. De domine­e kwam minstens twee keer in de we­ek bij ons thuis om met mijn moeder piano te spelen of te discussiëren met mijn vader. Wanne­er hij met mijn moeder musice­erde, koos hij altijd hetzelfde stukje, e­en passage waarbij hun handen over elkaar moesten en bijna in de knoop ra­akten. Dan lachten ze samen en leunde de dominee tegen haar aan. Op mijn kamer, terwijl ik in bed lag en luisterde, hoorde ik de typische lach van mijn moeder, de lach die ze gebruikte tijdens de tennisfe­esten en soms bij mijn vader, als ze vroeg naar bed gingen, omdat ze ho­ofdpijn had; e­en hoge schril­le lach, die contrasteerde met de serieuze quatre-mainsstukken van Be­ethoven en Schubert.


      Plotseling wilde mijn moeder niets me­er van de domine­e weten. Of hij niet me­er welkom was omdat hij heimelijk verliefd was op mijn moeder, of omdat er iets was voorgeval­len tussen hen of dat zij genoeg had van het geklets over zijn gelovigen, is mij no­oit duidelijk geworden, maar op e­en dag kwam hij niet me­er. Het was een jaar voordat we gingen verhuizen en mis­schien was het wel een vo­orbode vo­or alle veranderingen die nog zouden komen. Mijn moeder had God uit haar leven verbannen en vo­ortaan ging mijn vader alleen na­ar de kerk, terwijl Bob en ik ons suf kleurden op de plaatjes van de discipelen tijdens de zondags­scho­ol. Maar niet alleen de dominee was verdwenen na de verhuizing, ook het wegval­len van tante Ingrid liet e­en gat achter in ons gezin, een gat dat te gro­ot was om op te vul­len door een andere vriendin, mocht het al lukken om überhaupt e­en e­erste contact te leg­gen.


      Voor mijn vader was advoca­at worden e­en roeping gewe­est. Hij wilde mensen helpen en zijn cliënten waren blij met hem.


      Hij had de praktijk in Tiel overgenomen via e­en contact bij de rechtbank; de oude advocaat ging met pensioen en had vertrouwen in mijn vader. Met e­en lening van de bank en e­en werklust van honderd procent zou het hem allema­al wel lukken. De cliënten bleken trouw a­an de praktijk en mijn vader geloofde altijd in hun onschuld en wist precies hoe hij de rechters daarvan moest overtuigen, hoe hij de wet zo kon interpreteren dat hij de me­este kans van slagen had om hen vrij te pleiten. Hij ma­akte van de rechtszaal een theater en was da­arbij zelf de hoofdrolspeler. De speler die doorgaans won, hoe ingewikkeld de zaak o­ok was en welke argumenten de tegenpartij o­ok gebruikte. Hij goochelde met feiten, jongle­erde met bewijzen en was oprecht verbaasd als de rechters hem geen gelijk gaven. Dan had­den ze hem niet begrepen en ging hij in hoger beroep in de hoop alsnog gelijk te krijgen. De dagen waarop dat niet lukte kon je beter uit zijn bu­urt blijven. Dan sme­et hij met deuren en dan lag het allemaal aan zijn secretaris of a­an mijn moeder.


      Op het moment dat de rechters hun von­nis hadden geveld en hij had gewon­nen, rookte hij tevreden met zijn cliënt een siga­ar uit de zilverkleurige do­os op zijn bureau en vierden ze samen de overwin­ning. Het was hem weer gelukt; voor die zaken le­efde hij. Zijn hulp ging ver, soms liet hij zich door zijn cliënten betalen met kisten vol kersen of hij liet ze ’s avonds la­at nog binnen als ze hem plotseling nodig had­den.


      Mijn vader werkte vo­ornamelijk voor boeren uit de omgeving, voor man­nen die hun klompen in de gang lieten sta­an vo­or ze het kanto­or van mijn vader binnengingen. Soms sloop ik do­or de gang, stapte stiekem in de klompen en kloste op en ne­er, waarbij het geluid van het hout do­or de gang ketste en mijn gestamp het lawa­ai van e­en peloton marcherende soldaten vero­orzaakte.


      De klompen maakten geen verschil. Ze waren van rijke boeren met grote boerderijen en landerijen vol boomga­arden met fruit, of van keuterboertjes met kleine stukjes land en een handvol koeien of pluimvee. Boeren die het land van hun voorouders hadden geërfd of boeren die met e­en hoge hypotheek e­en boerderij had­den overgenomen. Boeren die betaalden met beduimelde groene bankbiljet­ten en boeren die kisten fruit of geslachte kip­pen achterlieten. Vo­or die laatste groep werkte mijn vader het liefst. Hij was er vo­or alle rechtzoekenden, zei hij altijd, dus ook voor de arme ‘prodeanen’ voor wie hij kostelo­os een proces kon voeren. Iedere­en had recht op hulp, of ze nu in geld beta­alden of met kisten groente of fruit.


      Mijn moeder dacht daar anders over.


      ‘We hadden wel twee auto’s kun­nen kopen van het geld dat zij ons nog schuldig zijn,’ zei ze e­en ke­er toen er we­er een kist met kersen in de gang stond. ‘Moeten wij onze hypotheek soms betalen met fruit? Wa­arom ac­cepteer je dat al­lemaal, je bent veel te goed voor deze wereld.’


      ‘Het draait niet alle­en om geld,’ antwo­ord­de hij.


      ‘Dat dacht mijn vader ook, die kwam op voor de arbeiders in de fabrieken en je we­et hoe dat is afgelopen. Je bent net zo’n idealist als hij.’


      ‘Dit ligt wel even anders.’


      ‘Hij liet zich o­ok gebruiken, net als jij. Dat is precies hetzelfde,’ zei mijn moeder.


      ‘Wat is er mis met e­en betaling in kersen?’ zei mijn vader. ‘Die kun­nen we toch eten, dan hoef jij ze niet me­er te kopen.’


      ‘Wat moet ik met een kist met kersen?’ antwo­ord­de ze snibbig. ‘Over een we­ek zijn ze allemaal beschimmeld en dan heb je er niks meer a­an.’


      ‘Dan maak je er toch jam van?’


      ‘Alsof ik niks anders te doen heb.’


      ‘Ten­nissen zeker.’


      ‘En wat is daar mis me­e?’ vroeg mijn moeder. ‘Wees blij dat ik het leuk heb na alles wat er is gebeurd.’


      Mijn vader keek ha­ar na die laatste woorden aan, pakte een handvol kersen en ging zwijgend na­ar zijn kantoor, de deur met e­en klap achter zich dichtslaand.


      Het kanto­or van mijn vader werd gedomineerd door het eikenhouten bureau dat hij op e­en veiling had gekocht. Het was e­en ko­opje gewe­est, maar toch nog te duur vo­or zijn inkomen als startende advoca­at. Zijn vader had hem een lening verstrekt, e­en officie­el getekend document, waarin stond dat het bedrag van zijn erfenis zou worden afgetrokken als mijn vader het geld niet binnen e­en ja­ar zou terugbetalen, inclusief tien procent rente, dat sprak vanzelf.


      Mijn vader was de enige van zijn kinderen die gestude­erd had, maar verdiende het minst. De andere kinderen werkten bij hem in de zaak, die verdienden tenminste e­en eerlijke boterham. En wie zat er te wachten op een advoca­at? Als je zuiver in het leven stond, was da­ar ge­en behoefte a­an, luidde de stelling van mijn opa. Advocaten waren alleen maar nodig bij ruzies en oneerlijke handel. Wie wilde er nu misdadigers verdedigen, schaamteloos de grootste schoften vrijpleiten? Als je zo je brood moest verdienen, moest je je diep schamen. Dan hield hij nog liever zijn hand op en trok de broekriem aan. Zijn zoon, een advocaat, en dan ook nog met zo’n vrouw en schoonvader. Hoe zijn zoon ooit voor die vrouw had kunnen kiezen zou hem altijd een raadsel blijven. Het was een schande, dat had hij al tijdens de oorlog gezegd, maar toen was het al te laat geweest, mijn vader had zich niets meer van zijn woorden aangetrokken. Hij was zijn zoon, die liet je niet vallen, daarom kreeg hij de lening, maar hij had beter ook in de zaak kunnen komen, vandaar de tien procent rente.


      ‘Ik had het je graag willen geven,’ zei mijn andere opa toen mijn moeder hem het verhaal over de lening vertelde. ‘Maar ik heb het niet en dat spijt me heel erg.’


      Mijn lieve opa uit Amsterdam, de vader van mijn moeder, op wie ik dol was en bij wie het gezellig was. De opa die last had van zijn maag en samen met mij naar muziek luisterde.


      Mijn oma zuchtte toen mijn moeder haar het verhaal van de lening had verteld. ‘Die jongen toch,’ had ze gezegd. ‘Hij meende het vroeger al goed.’


      Mijn vader betaalde het bedrag binnen een halfjaar terug. Contant, de papieren gewoon van hand tot hand, nonchalant, alsof hij zelf een boer was van de markt. Zijn vader trok zijn wenkbrauwen op, telde het geld en stak het achteloos in zijn achterzak. Vanaf dat moment belde hij mijn vader wanneer hij juridisch advies nodig had.


      Mijn vader hield van zijn werk, totdat er iets gebeurde waardoor hij zijn onschuld verloor. Daarna geloofde hij niet langer in het gelijk van de arme boeren die bij hem aanklopten om geholpen te worden. De aanleiding was de zaak van een nieuwe cliënt, een boer die ruzie had met zijn buren en geen woord verspilde aan argumenten. Hij werkte liever met de bijl, zowel op het land als in het gesprek. Alleen bij mijn vader had hij veel woorden gebruikt om mijn vader te overtuigen van zijn onschuld, waarna mijn vader aan het werk was gegaan. Het had geleid tot vrijspraak. Terwijl ze samen aan de sigaar hadden gezeten, biechtte de man op dat hij wel degelijk zijn buurman met de bijl had bewerkt, dat hij schuldig was, maar dankzij het werk van mijn vader mooi op vrije voeten bleef. Meneer de advocaat werd bedankt, en vanavond kwam hij wel even een extra kist fruit brengen.


      Zover kwam het echter niet. Mijn vader zette hem de deur uit, op kousenvoeten, en had hem zijn klompen achternagegooid. Hij voelde zich verraden, en vanaf dat moment ging hij twijfelen aan de verhalen van zijn cliënten. De trots op zijn redeneerkunst wankelde en hij ging zijn eigen woorden in twijfel trekken. Dit was toch niet de bedoeling van de rechtspraak? Die was er om onrecht te bestrijden, om de waarheid boven tafel te krijgen en om gedupeerden te helpen, niet om schuldigen vrij te pleiten met goed gekozen woorden en argumenten. Voor hem was daarmee de advocatuur een afgelopen zaak. Hij wilde rechter worden. Als rechter zou hij zelf recht spreken voor de echte onschuldigen en zou hij onafhankelijk zijn in zijn oordeel. Als rechter zou hij de slinkse wegen van de advocaten doorzien en hun argumenten op waarde kunnen schatten. Hij zou zich niet door hen laten bedotten.


      Toen het zover was, bedankten zijn cliënten hem uitbundig voor al zijn hulp. Ze zouden nooit weer zo’n goede advocaat treffen, dat wisten ze zeker. De gang stond vol kisten en de lucht stond stijf van de sigarenrook. Mijn verzameling sigarenbandjes verdubbelde in één dag en mijn bolknakcollectie nam indrukwekkende vormen aan. Met de pet in hun hand namen ze afscheid van mijn vader, terwijl ze hem joviaal op zijn schouder sloegen.


      De dag dat we naar Leeuwarden verhuisden, stond de stoep vol mensen. Corrie en tante Ingrid omhelsden mijn moeder voordat ze in de auto stapte; allebei met tranen in hun ogen, Corrie met zwart omrande ogen van de uitgelopen mascara, tante Ingrid met een bezorgde blik en samengeknepen lippen. De buren stonden gebroederlijk naast de cliënten van mijn vader. Schoenen en klompen, boerenkielen en nette pakken, iedereen zwaaide, sommigen met hun hand, anderen met een zakdoek. Alleen tante Ingrid zwaaide niet, bezorgd over de stap die mijn ouders hadden gezet: het verlies van het vrije leven in Tiel, een onzekere toekomst tegemoet.


      In onze Opel reden wij achter de verhuiswagens aan de straat uit. Ik zwaaide terug en zag voordat we de straat uit reden nog net het puntje van de mast van het vlot in het slootje voor ons huis. Het vlot dat ik gebouwd had, samen met Marieke. Mijn moeder zat naast mijn vader. Haar tennisracket lag op de hoedenplank, onder handbereik.

    

  


  
    
      


      3


      Opa


      Opa en oma wo­onden driehoog op e­en etage in de Amsterdamse Rivierenbuurt en we gingen bijna iedere ma­and wel een dagje na­ar hen toe. Ho­ogtepunten waren de loge­erpartijen van Bob en mij. Bob sliep dan in het opklapbed in het kamertje met de piepende schuifdeur na­ast de wo­onkamer, en voor mij zette opa een kampe­erbed in hun eigen slaapkamer, waar ook de douche op uitkwam, waardo­or de kamer vaak ro­ok na­ar dennengeur van de zeep.


      De woning bestond verder uit een keuken met een granieten a­anrecht en grijs geschilderde kastjes, en e­en wc met gele tegeltjes in het halletje. Achter de keuken en de slaapkamer liep het balkon, waar de stadsgeur zich vermengde met de geur van opensta­ande vuilnisbak­ken. Vanaf het balkon keek ik na­ar de tuintjes van de benedenburen en gluurde ik na­ar de huizen aan de achterkant. Overal zag ik dezelfde afgeblad­derde balustrades, balkons die ve­elal als opslagruimte werden gebruikt, sommige volgestouwd met tuinstoelen, krat­ten of kartonnen dozen, andere met provisiekasten of hok­ken met kolen vo­or de kachels, een enkel met e­en bloembak vol geraniums. Wanne­er we allemaal bleven slapen, sliepen mijn ouders in het kamertje op zolder, op de twijfela­ar, samengeperst tussen de opgestapelde dozen.


      Alle meubels leken te groot vo­or het huis. Als ik me liet vallen op de driezitsbank rook ik de muffe geur van de kussens, harde kus­sens, met versleten patronen van fleurige rozen. Die bank domineerde de mu­ur. Daarna­ast, pal tegen het raam geklemd, stond het kastje met de radio. Opa had nog e­en radio van okerge­el bakeliet, met grote druktoetsen en glanzende rondingen op de hoeken waar je handpalm precies omhe­en paste. In het kastje bewaarde opa o­ok de pick-up en zijn platen, onder andere met muziek van Schubert en van harmonieorkesten en fanfares.


      Aan de andere kant van de bank bevond zich de schoorste­enmantel met de kachel en de kolenkit. Pikzwarte handen kon je krijgen als je je hand in de kit stak, wat streng verboden was, maar wat ik soms toch stiekem de­ed. Vo­or de bank stond de lage salontafel. Op de tafel lag een Perzisch kleedje, daarop de asbak die meestal uitpuilde van de peuken en het tin­nen snoepblikje met de zuurtjes van oma. De tafel reikte tot vo­orbij het midden van de kamer en werd a­an beide zijden geflanke­erd door fauteuils, met dezelfde harde kussens als de bank.


      Tus­sen de tafel en de hoge zwarte piano a­an de andere kant van de kamer was nauwelijks loopruimte. Tegen de kast van de piano pronkten twee koperkleurige kaarsenstanda­ards, elk met e­en witte ka­ars, die oma tijdens de kerst aanstak. Een tinnen vaasje op de piano was gevuld met de zilveren the­elepeltjes die we iedere vakantie voor oma me­enamen. De mooiste wapens van Europa waren verenigd bin­nen e­en paar vierkante centimeter.


      Oma zorgde altijd vo­or lekkere dingen, zoals chocola of ‘zure zuurtjes’ zoals zij ze noemde, wa­ar je mond van samentrok als je erop zoog. Oma zorgde voor versgebakken brood en omelet­ten waar het schuim van op de pan dre­ef. Ze was iemand die op de achtergrond ble­ef, ze was o­ok no­oit ergens lid van geweest, behalve dan van de tone­elvereniging. Daar had ze furore gema­akt als de Sarah Bernhardt van het amateurtoneel, in katzwijm hangend over e­en bank, de ogen geloken, haar krul­lende haar gekapt na­ar ha­ar grote voorbeeld: e­en scheiding midden op het hoofd, de springerige krul­len uitsta­and langs het gezicht, een pluk ha­ar weggewerkt achter het linkeroor. Haar taak had bin­nen het gezin gelegen, en ze vond zelf dat ze die taak met verve had vervuld, zelfs tijdens de moeilijkste periodes. Alleen in Duitsland was het haar niet gelukt, maar dat ho­orde ik pas later.


      Opa kwam liever niet bij ons. Alle­en op verja­ardagen reden hij en oma na­ar ons toe in zijn rode auto van de Dynamiet, de zaak waar hij werkte, en dan haalde mijn moeder ta­artjes bij de banketbak­ker. Vo­or opa e­en bananensoes en voor oma e­en moorkop. Opa was niet me­er zo gezond, daarom was hij liever in zijn eigen huis, legde mijn moeder uit.


      ‘Opa is al oud, en dan kost reizen te ve­el inspan­ning,’ zei ze. ‘En bovendien heeft hij last van zijn maag. Daarom moet hij het rustig a­an doen.’


      Ik geloofde ha­ar mete­en. Opa zat altijd voorovergebogen op de bank, hij was een oude man, dat zag je zo. Ook piekerde hij veel en hij ro­okte aan één stuk door. Pakken shag, wa­arvan hij zelf sigaretten dra­aide die zijn vingers bruin kleurden.


      ‘Wa­arom komt u niet vaker naar ons toe?’ had ik hem een keer gevraagd.


      Hij had me even aangekeken, zijn ogen ernstig. ‘Ik wil je ouders niet vo­or de voeten lopen.’


      ‘Dat doet u niet, ons huis is gro­ot genoeg,’ had ik geantwoord. ‘Oma en u kun­nen mak­kelijk komen logeren.’


      In gedachten zag ik ze al samen in de logeerkamer, de kamer waarin oma wel eens al­le­en sliep, als ze ons zonder opa bezocht.


      ‘Dat is toch gezel­lig als u ook komt? Dan la­at ik u de nieuwe schom­mel zien.’


      Mijn wo­orden had­den geen ef­fect. We zagen opa vo­oral in Amsterdam en daar moest ik me tevreden me­e stellen. Pas later begre­ep ik waarom oma alle­en kwam en wa­arom opa zich terugtrok, en waarom hij last had van zijn maag.


      De ma­anden voor de verhuizing waren we extra vaak bij opa en oma. De volwassenen praatten ernstig met elka­ar en Bob en ik werden na­ar buiten gestuurd om te spelen of om e­en overbodige boodschap te doen.


      Het had te maken met mijn vader. Vanaf het moment dat hij besloten had rechter te worden was de sfeer in huis veranderd. Hij zat ve­el alleen in zijn kanto­or en mijn moeder snauwde vaker tegen An­nie. Mijn ouders zaten avonden tot diep in de nacht met elkaar te praten en vaak hoorde ik de zware stem van mijn vader, luider dan anders, dwingend, overhe­ersend, he­el anders dan tijdens onze wandelingen.


      Veel avonden eindigden met sla­ande deuren. Mijn vader verdween in de nacht, met de hond als excuus, en mijn moeder dra­aide nog e­en pla­at. De bedachtzame muziek van Bach, afgewisseld met romantische werken van Tsjaikovski, Mendelssohn of Brahms. Het volume zo ho­og mogelijk, zodat ons huis op een concertza­al leek, de strijkers ste­eds snel­ler en luider gingen spelen en het koper door de gang schalde, totdat mijn moeder het volume lager draaide en de rust we­erke­erde. Ik lag in mijn bed en wacht­te tot ik mijn vader terug ho­orde komen. Pas als ik hem zachte woordjes tegen de hond hoorde prevelen en hem na­ar de sla­apkamer hoorde ga­an, kon ik we­er slapen.


      De span­ning zet­te zich voort als we aan tafel zaten. Mijn ouders reikten elkaar de botervloot of de ka­asschaaf, functionele dingen die geen mening vroegen en lijm smeerden tus­sen hun standpunten, en hadden het ondertus­sen al­leen over koetjes en kalfjes. Mijn moeder wilde in Tiel blijven en was bang vo­or e­en overstap na­ar de rechtbank terwijl mijn vader haar probe­erde te overtuigen van zijn gelijk. Een betere toekomst, een baan met status en een zeker salaris; wat wilde ze nog meer? Ik zocht beschut­ting op de schommel en Bob telde num­merborden. Hij had schriften vol num­merborden, lijstjes waar hij zich achter kon verschuilen en die hem rust brachten.


      Op een ochtend kwam mijn vader fluitend naar beneden. Zijn gezicht stond alsof hij e­en rechtsza­ak had gewon­nen en in gedachten ro­ok ik al een sigaar. Mijn moeder was stil. Ze zei niets over de dik­ke la­ag hagelslag op mijn boterham en negeerde de vlek op Bobs T-shirt.


      De weken da­arna was mijn vader veel op de rechtbank. Hij voerde gesprekken met de rechters, met de deken van advocaten, met de procureur-generaal en vooral met de president. Overal moest hij zijn motivatie toelichten waarom hij ge­en advoca­at me­er wilde zijn en rechter wilde worden, en hij moest naar het ministerie van Justitie om toestemming te krijgen. Ook werd er gesproken over hemzelf, zijn familie, en over de familie van mijn moeder. Da­ar had nog e­en proble­em kun­nen lig­gen.


      ‘Ze gaan zijn dos­sier onderzoeken, da­arna weten we meer,’ hoorde ik hem zeg­gen toen hij terugkwam uit Den Haag.


      ‘Wat heeft dat nou met jou te maken,’ had mijn moeder geantwoord, haar kin in de lucht.


      ‘Een rechter moet onafhankelijk zijn en mag ge­en strafblad hebben,’ antwo­ordde mijn vader. ‘En ze willen zien in hoever­re zijn verleden ons nog kan belasten, en of er iets over jou in staat.’


      ‘Ik heb niets misdaan,’ zei mijn moeder vinnig.


      ‘Dat we­et ik, An,’ antwoordde mijn vader. ‘Maar zij willen het zeker weten, denk ik.’


      ‘Houdt het dan no­oit op,’ verzuchtte mijn moeder.


      Er was e­en dossier. Een dos­sier over opa, begreep ik later, waarin het reilen en zeilen van mijn opa tijdens de Twe­ede Wereldo­orlog was opgetekend en zijn motivatie vo­or de keuze vo­or de NSB. Een dossier dat geen belastend materia­al mocht bevat­ten voor mijn vaders car­rière.


      Een paar weken later lag er e­en grote envelop op de deurmat met indrukwekkende stempels en letters. Ministerie van Justitie, stond in de linkerbovenhoek. Mijn vader scheurde hem open en zijn ogen vlogen over het papier.


      ‘Er is geen proble­em, ik mag rechter worden.’ Hij lachte opgelucht terwijl hij de brief a­an mijn moeder gaf.


      Met tegenzin pakte ze de brief en hield hem e­en eindje van zich af. Vol wantrouwen las ze de inhoud en gaf hem terug aan mijn vader.


      ‘Fijn,’ zei ze mat. ‘Gelukkig ma­ar.’


      Na het eten trokken ze zich terug in de voorkamer en vanuit mijn kamer ho­orde ik hun stem­men, vragend, stel­lig, bezwerend.


      De avond werd opnieuw besloten met e­en klap van de voordeur, direct gevolgd door muziek op het hoogste volume. Nu schalde de Vierde symfonie van Brahms door het huis, met zwaarmoedige melodieën, opgebouwd in korte fragmenten, aangevoerd door de strijkers en even later omsluierd door de hout- en koperblazers. Sombere klanken, die de duisternis in mijn kamer versterkten.


      Ik sliep voordat mijn vader thuiskwam, badend in het zweet, met visioenen van het einde der tijden.


      Met de brief in de tas gingen we op bezoek bij opa en oma. Mijn vader zat vrolijk achter het stuur en bij de benzinepomp kregen we een ijsje.


      Oma wreef nerveus in haar handen toen ze de brief zag en opa omhelsde mijn vader.


      ‘Jouw carrière heb ik in ieder geval niet verpest,’ zei hij. ‘Mijn schoonzoon de rechter, wie had dat ooit kunnen denken.’ Hij lachte opgelucht en schonk het cognacglas van mijn vader extra vol.


      ‘Dat kan nooit goed gaan,’ zei oma zenuwachtig.


      ‘Ze weten ervan. Daarom hebben ze het dossier bekeken, maar het is dus geen probleem,’ zei mijn vader opgeruimd.


      ‘Niet voor hen,’ zei mijn moeder. ‘Maar misschien wel voor anderen.’


      ‘Jullie hebben het nu goed,’ zei oma. ‘Waarom wil je risico lopen?’


      Mijn vader glimlachte. ‘Het komt allemaal goed. De oorlog is allang voorbij.’


      Het optimisme van mijn vader was onverwoestbaar. Dat was zijn kracht, maar het was ook naïef. Die naïviteit behield hij zijn hele leven en er waren al tekenen van aanwezig toen hij als kleine jongen voor zijn moeder boodschappen had moeten doen. Met een cent en een dubbeltje in zijn broekzak was hij snel naar de winkel gerend, het gerinkel negerend toen er iets uit zijn broekzak viel. ‘Het zal de cent wel zijn,’ had hij gedacht, maar hij vergiste zich en moest zonder boodschappen weer naar huis.


      Die dag gingen mijn ouders na het eten terug naar huis en Bob en ik bleven logeren. We zaten samen met opa op de bank, opa in het midden. Ik kroop tegen hem aan en rook de shag, de weeïge geur die in al zijn kleren zat, en raakte met mijn vingers de stoppeltjes op zijn wang aan. Hij glimlachte en drukte me even tegen zich aan.


      ‘Zo kleine meid, zullen we naar de Fremersberg luisteren?’ vroeg hij. Hij sloeg zijn arm om me heen en gaf me een kus op mijn hoofd.


      ‘Ja opa,’ joelden Bob en ik tegelijk. Der Fremersberg was een stuk voor een harmonieorkest, geschreven door Koennemann, en opa vertelde ons iedere keer terwijl we naar de muziek luisterden hetzelfde verhaal.


      Bij de eerste klanken van de bugel stak hij zijn vinger in de lucht. ‘Hoor je dat? Dat zijn de jagers uit de bergen, die thuiskomen na de jacht. Ze gaan naar de kerk waar de priester straks hun vangst zal zegenen.’


      We luisterden samen naar de roep van de eenzame bugel, die beantwoord werd door de echo in de bergen. Na dat signaal volgden we het hoefgetrappel van de dichterbij komende paarden, gespeeld door de klarinetten. De muziek werd luider en luider en opgewonden luisterde ik naar het gestamp en gesnuif van de jagende paarden, aangevuurd door opa.


      ‘Let nu goed op,’ zei hij vol vuur terwijl zijn vinger opnieuw in de lucht priemde. ‘Het onweert al in de verte. De jagers zijn net op tijd terug uit het bos voordat de donder losbreekt.’


      De marsmuziek denderde nu dwars door de kamer en het harmonieorkest speelde zo luid als het kon. Het zweet sloeg in spetters van de paardenruggen en de schuimvlokken uit de paardenmonden vlogen langs het pad. De geur van mest en bloed drong mijn neus binnen en het geblaf van de jachthonden was boven alles uit te horen.


      Toen de plaat was afgelopen, zette opa de muziek opnieuw op, steeds weer, met steeds meer paarden en blaffende jachthonden, totdat oma er genoeg van had en zei dat ik naar bed moest.


      Ik kon die avond niet in slaap komen. De brief die mijn ouders ontvangen hadden en de reacties daarop van de volwassenen maakten dat ik klaarwakker was. Mijn vader was blij en opa was trots op hem, maar mijn moeder was bang, net zoals oma. De angst was voelbaar, verkrampte de schouders van mijn moeder en was zichtbaar in haar ogen. Angst, vermengd met achterdocht en schaamte maar ook met iets hautains, iets hooghartigs dat ze over zich kreeg op momenten dat het haar te veel werd, wanneer ze geen grip meer had op de situatie en de angst zich paniekerig opdrong. Dan zat ze klaar om te vluchten of zich te verdedigen tegen aanvallen die zomaar uit het niets konden komen. Alleen bij tante Ingrid gebeurde dat nooit, in haar nabijheid bleef ze ontspannen en lachte haar angsten weg. Dat bemerkte ik allemaal pas later; bij opa en oma in het logeerbed voelde ik vooral onrust, de dreiging van een aankomende verandering, evenals het gevoel van schuld, een schuld die te groot leek om ooit te vereffenen.


      De slaap wilde maar niet komen. Het licht uit het halletje viel door het bovenraam van de deur in de slaapkamer. Geel licht, dat in vierkanten door het matglas naar binnen stroomde en het gordijn in golvende blokken verdeelde.


      Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de geluiden van de tv uit de woonkamer. De cowboys van Bonanza riepen en schreeuwden en er klonk dreigende achtergrondmuziek. De blikken stemmen van de film waren onverstaanbaar, maar het hinniken van de paarden drong door tot in mijn bed.


      Ik sloeg de dekens open en stond op. Het zeil voelde koud aan mijn voeten. Op mijn tenen liep ik naar het nachtkastje van opa en trok voorzichtig het laatje open. Het lag vol met stukken pure chocola, aspirientjes en maagtabletten. Chocola naast het bed, dat zou mijn moeder nooit goed vinden, dacht ik onthutst terwijl ik een stukje afbrak. De zoete smaak vermengde zich met de nasmaak van de tandpasta en de chocolade sijpelde tussen mijn kiezen door.


      Achter in het laatje lag een boek. Op het verweerde rode kaft stond in het midden een zwart teken met rechthoekige haken, als het gereedschap van een timmerman. De pagina’s waren vergeeld en gevuld met vreemde woorden in krullerige letters.


      Terwijl ik nieuwsgierig door het boek bladerde en de muffe geur van het papier opsnoof, hoorde ik plotseling de deur van de woonkamer. Het geschreeuw van de cowboys kwam dichterbij en de modder van hun laarzen leek door de ruimte te spatten. Vliegensvlug legde ik het boek terug in de la, sloop op mijn tenen terug naar bed en kroop onder de dekens.


      Opa moest naar de wc. Toen hij klaar was en terugging naar de woonkamer, scheerden de kogels een moment rakelings langs mijn bed.


      Toen de film was afgelopen, kwamen opa en oma naar de slaapkamer. Terwijl ze zich klaarmaakten voor de nacht, hield ik mijn adem in en deed alsof ik sliep, hun gefluister en gestommel op de achtergrond. Na veel gekraak en diepe zuchten sliepen ze in en hun regelmatige ademhaling vulde de kamer. Ik was nog steeds klaarwakker en hoorde in de verte het geluid van de tram. De rails knarsten en piepten en het gerinkel van de bel weerkaatste tegen de huizen. Het maanlicht wierp schaduwen in de kamer en accentueerde de patronen van het bloemetjesmotief op het gordijn, dat zachtjes deinde op de luchtstroom uit het openstaande raam. Met mijn ogen volgde ik de lijnen en herstelde het patroon bij de verspringende naden.


      Opa snurkte. Hij draaide zich onrustig om en stikte zo nu en dan bijna in zijn eigen gesnurk, totdat een luide rochel het ritme doorbrak en het weer stil werd. Na een tijdje schoof hij de dekens weg, ging rechtop zitten en sloeg zijn benen over de rand van het krakende bed. Op de tast zochten zijn voeten de geruite pantoffels, hij schuifelde langs mijn bed en opende de deur. Even later drong de geur van gekookte melk, vermengd met sigarettenrook, de slaapkamer binnen. Oma zuchtte in haar slaap en draaide zich om. Ik stopte mijn neus onder de dekens en probeerde de stank te verdringen.


      Opa bleef in de woonkamer. Hij kuchte een paar keer en plotseling hoorde ik muziek. Een piano speelde zachtjes nerveuze loopjes die een draad sponnen onder de melodie en een vrouwenstem zong ‘Gretchen am Spinnrade’ van Schubert. De hartstocht van de vrouw achter het weefgetouw leek samen te smelten met de onrust van opa op de bank, beiden opgejaagd door emoties, bij de een voortkomend uit het verleden, terwijl de ander smachtte naar een onbereikbare geliefde.


      Op de murmelende loopjes van de piano viel ik ongemerkt in slaap.


      De volgende ochtend lagen de peuken zelfs naast de asbak en stond het aangekoekte melkpannetje in de gootsteen.
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      Geheim


      De ma­andag na de verhuizing ging ik voor het e­erst naar mijn nieuwe scho­ol, die zich achter ons huis bevond. Het was een statig gebouw met twe­e ha­aks op elka­ar sta­ande vleugels, elk met twe­e verdiepingen, gebouwd van voornamelijk gele baksteen en met ramen die verdeeld waren in zes vierkante ruitjes. Het scho­olplein lag verborgen achter een hoge muur met in het midden een bre­ed hek met steile punten die dreigend naar me leken te wijzen. Mijn moeder bracht me en ha­ar grote licha­am leek me te beschermen tegen de vreemde kinderen op het plein terwijl we samen naar de ingang liepen. De donkere toegangsdeur, boven aan e­en stenen trap van vijf treden, ging schuil onder e­en overkapping. De deur leek net een opengesperde muil, kla­ar om me te verslinden.


      Vo­ordat we naar bin­nen gingen, keek ik om. Het plein was overspoeld met ren­nende en schreeuwende kinderen die do­or elka­ar krioelden en de weg terug naar het hek versperden. Da­arachter lag de straat die na­ar ons nieuwe huis leid­de, dat op dat moment de veiligste plek van de wereld leek.


      In de hal stond mijn nieuwe juf­frouw onder de bronzen bel, die met een sme­edijzeren haak aan de mu­ur was bevestigd. Door de glas-in-loodramen viel licht naar bin­nen en rode en blauwe vlekken verspreidden zich over de granieten vloer.


      De juffrouw gaf mijn moeder een hand en keurde mij alsof ik van de markt kwam. Ha­ar donkerbruine jurk hing slap langs haar lijf. De kno­opjes op haar borst waren tot bovena­an gesloten en lieten net voldoende ruimte voor e­en wit kanten kra­agje dat als een ta­artservetje rond haar hals lag. Ze bo­og zich voorover en kne­ep hard in mijn hand.


      ‘Zo. Jij bent dus Else.’


      Ik knikte en sloeg mijn ogen neer.


      ‘Zeg e­ens netjes “ja, juf­frouw De Hoop’’,’ zei mijn moeder terwijl ze me een duwtje gaf.


      ‘Ja mam,’ mompelde ik.


      De juffrouw en mijn moeder schudden hun ho­ofd.


      ‘Ze is erg verlegen,’ zei mijn moeder, en ze lachten naar elka­ar.


      ‘Ik zal u het lokaal laten zien.’


      De juf­frouw dra­aide zich om en liep voor ons uit. Het geluid van onze schoenen weerka­atste hol tegen de okerge­el betegelde wanden. Terwijl we achter de juffrouw aanliepen, volgde ik met mijn ogen de ladder in ha­ar kous, die uitdagend vanaf ha­ar enkel omhoogkro­op tot onder haar rok.


      In het lokaal nam mijn moeder afscheid van mij.


      ‘Goed je best doen, hè?’


      Ik knikte en keek de klas rond. De banken stonden in drie rijen na­ast elkaar, net zoals in mijn oude scho­ol. Aan een mu­ur hing de ka­art van Nederland en bij het raam stond e­en hok met een beige konijn erin. Het dier knabbelde op e­en blaadje sla, waarbij zijn neusgaten zenuwachtig heen en weer bewogen. Een konijn, we heb­ben een konijn, dacht ik opgelucht en stre­ek met mijn hand langs mijn neus.


      In de gang klonk het geluid van de bronzen bel en even later stro­omde de klas vol. Toen iedere­en zat, legde de juf­frouw een hand op mijn schouder.


      ‘Dit is Else. Ze komt bij jul­lie in de klas.’


      Tientallen nieuwsgierige blik­ken beoorde­elden mijn rok, de kleur van mijn trui en de lengte van mijn haar en bin­nen een seconde werd ik ingede­eld in goed of fout.


      In de pauze nam Susan, het meisje dat na­ast mij zat, me mee naar de mu­ur. Ze gaf me een stukje chocola terwijl we naar de meisjes keken die met e­en springtouw spe­elden. Ze zwiepten het touw rond als een las­so, knalden het tegen de grond, voordat het de volgende ronde maakte: door de lucht, terug naar de grond, alsma­ar rond. De meisjes bij de muur vroegen me even later het touw te draaien en lieten me zien hoe goed ze konden springen.


      Om 12 uur liep ik samen met Susan naar onze straat. Ze ble­ek aan de overkant te wonen en ze zou me na het mid­dageten ophalen om samen we­er na­ar school te gaan.


      Ik zwaaide na­ar ha­ar toen ze de stra­at overstak. Ik had al e­en vriendinnetje, dacht ik blij.


      De Friese ta­al was indrukwekkend. Ik begre­ep er niets van en waande me op vakantie in het buitenland. Bob en ik noemden mijn ouders vo­orta­an lacherig Heit en Mem en opa en oma werden Pake en Beppe. Het grootste plezier hadden we als we het Friese volkslied ho­orden. Vooral het ‘tsjoch op’ in de e­erste regel vonden we geweldig.


      Mijn vader was ve­el op de rechtbank en oma kwam een paar dagen logeren om mijn moeder te helpen het huis verder in te richten. Ze kochten nieuwe stoffen op de markt en oma zat de hele dag achter de na­aimachine gordijnen te maken: gekleurde ballen voor mijn kamer, raceauto’s voor Bob, fluwelen gordijnen vo­or de woonkamer en vitrage vo­or de sla­apkamer van mijn ouders.


      Ze zaten samen aan de eettafel te naaien als ik uit school kwam en hun gesprek stokte zodra ik bin­nenkwam. ’s Avonds scho­of mijn vader aan en pra­at­ten ze met zijn drieën.


      ‘Misschien moeten we het Bob een keer vertel­len,’ ho­orde ik mijn vader op e­en avond zeggen terwijl ik langs de deur van de wo­onkamer liep. ‘Het komt toch e­en ke­er uit.’


      ‘Die jongen is nog ve­el te jong.’ De stem van oma klonk bezorgd. ‘Waarom zou je hem al erme­e confronteren? Straks krijgt hij het net zo moeilijk als An en Ru­urd.’


      ‘Hij kan het beter van ons horen dan van iemand anders,’ zei mijn vader.


      ‘Hij kan zich dan tenminste verdedigen als hij wordt uitgescholden,’ zei mijn moeder. ‘Dat kon ik niet.’


      ‘De tijden zijn nu anders,’ sprak mijn vader.


      Het was achttien ja­ar na het einde van de oorlog, e­en periode waarin kinderen de volwassen le­eftijd bereikten en dachten dat ze de wijsheid in pacht had­den. Achttien jaar was niet voldoende om het le­ed van de oorlog te verwerken, maar dat had mijn vader niet in de gaten.


      Bob wilde niets vertellen. In de dagen na de avondwandeling waarop mijn vader hem de woorden had toevertrouwd die ik niet mocht horen, vroeg ik hem te pas en te onpas wat mijn vader had gezegd, ma­ar Bob zei niets. Hij do­ok in een boek als ik zijn kamer bin­nenkwam of verschool zich achter zijn huiswerk.


      ‘Waarom doe je nou zo geheimzin­nig?’ zei ik de derde avond en ik schopte tegen zijn stoel. Bob keek op en zocht een manier om van mijn gezeur af te zijn.


      ‘Je moet het hem zelf ma­ar vragen. Er is iets met opa, ma­ar papa wil niet dat ik erover praat.’


      Hij was niet van plan nog meer te zeggen over het gesprek.


      ‘Ma­ar als jij niks mag zeg­gen, hoe kan ik er dan naar vragen?’ vroeg ik.


      Hij ha­alde zijn schouders op en boog zich weer over zijn huiswerk.


      Ik sloeg de deur van zijn kamer achter me dicht en ging na­ar mijn eigen kamer.


      Stom joch.


      Ik ging op mijn bed zit­ten en ke­ek naar de poster van de konijnen. Er was iets met opa en ik mocht het niet weten. Als Bob niets wilde zeggen, moest ik het zelf vragen.


      Tijdens het eten wa­agde ik het erop.


      ‘Is oma weer terug na­ar Amsterdam gegaan omdat opa ziek is?’


      ‘Ne­e, hoezo?’ vroeg mijn moeder. Ze hield ha­ar bord bij de schaal met aardap­pelen en schepte zichzelf op.


      ‘Papa en Bob had­den het over opa toen we la­atst Dorus uitlieten.’


      Ik prikte met mijn vork e­en slavink uit de braadpan en legde hem tussen de a­ardap­pelen op mijn bord. Mijn moeder hield de lepel stil en keek me vragend a­an.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘We­et ik niet, Bob mag niks zeg­gen van papa.’


      Ik prakte de a­ardappelen en keek onschuldig om mij heen. Bob keek na­ar zijn bord en sneed de roosjes van de bloemkool in stukjes, zo klein dat de stronkjes uit elkaar vielen en zich verspreid­den tussen zijn a­ardap­pels.


      Mijn moeder probeerde de blik van mijn vader te vangen, ma­ar hij frutselde a­an zijn servet en ke­ek naar zijn bord.


      ‘Er is niks a­an de hand. Opa is kerngezond.’ Terwijl ze praatte week haar bovenlicha­am naar achter en spanden ha­ar schouders zich.


      Ik wa­agde me op gevaarlijk terrein, dat was wel duidelijk.


      ‘Waarom mag Bob dan niks zeg­gen?’


      ‘Ge­en ide­e.’


      Ze stak de lepel terug in de a­ardappelschaal, zet­te ha­ar bord voor ha­ar neus en sneed driftig haar slavink aan stukken. Ik prakte een nieuwe a­ardap­pel, en het eten op mijn bord was nu veranderd in e­en zompige brij.


      Mijn vader liet eindelijk zijn servet met rust. Hij schraapte zijn keel.


      ‘Opa?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je eigenlijk?’


      Hij de­ed alsof er niets a­an de hand was.


      ‘Iets met opa. Jul­lie had­den het over hem en Bob zegt dat het e­en geheim is,’ zei ik beschuldigend.


      Voordat mijn vader kon antwo­orden, was mijn moeder hem vo­or.


      ‘Hoe kan zij nu iets weten?’ Ze stak haar kin naar voren en ke­ek naar mijn vader alsof hij in de beklaagdenbank zat.


      ‘Ik heb met Bob gesproken tijdens de wandeling. Else stond met Dorus bij een boom. Zij he­eft niets gehoord.’


      ‘Wa­arom begint ze er dan over?’


      ‘Misschien heeft ze wat wo­orden opgevangen,’ zei mijn vader, zich verdedigend. ‘Dat zou kunnen. Maar ik heb haar niets verteld.’


      Ik tu­urde naar mijn moeder van onder mijn wenkbrauwen. Ze had haar bestek neergelegd en staarde vo­or zich uit. Voor dit moment was ze altijd bang gewe­est, bedacht ik me later. Vanaf nu zou ze haar o­orlogsverleden moeten delen met haar kinderen, hun moeten vertellen over de keuze van ha­ar vader, ma­ar zonder ha­ar kinderen te besmet­ten met het schuldgevoel en de schaamte die zo diep in haar waren verankerd. Nu ha­ar kinderen op de ho­ogte waren, was ze nog verder overgeleverd aan de gril­len van anderen en was ze nog kwetsbaarder. Het verleden kon plotseling overal we­er opduiken: in onze nieuwe woonplaats, bij mijn vaders collega’s of bij de mensen in de stra­at of op de ten­nisba­an.


      Ze slikte en keek naar mijn vader.


      ‘Mis­schien kun je het beste Bob en Else dan nu maar alles vertel­len. Dan weten ze al­lebei hoe het zit.’


      Mijn vader ke­ek ver­rast. Hij aarzelde even voordat hij antwoordde.


      ‘Weet je het zeker?’


      Het was een onzinnige vraag. Hij wist dat hij niet meer terug kon, dat ik net zolang door zou blijven vragen totdat ik zou weten wat er aan de hand was. Het was slechts een vraag om even uitstel te krijgen, om zichzelf de tijd te gunnen de woorden in zijn hoofd om te zetten in zinnen die Bob en ik zouden begrijpen. Zinnen die precies de juiste informatie zouden geven, zonder een overbodige lading waarvoor we allebei nog te klein waren, ik in het bijzonder.


      ‘Ja. Vertel het ze maar,’ zei mijn moeder, en ze pakte haar bestek weer op. Ze sneed een stukje van de slavink en kauwde er langdurig op voordat ze het doorslikte.


      Mijn vader kuchte. Hij steunde met zijn ellebogen op tafel en legde zijn kin op zijn gevouwen handen. Hij schraapte zijn keel, keek Bob en mij een voor een doordringend aan en begon te praten.


      ‘In de oorlog waren er Nederlanders die dachten dat het goed zou zijn om voor de vijand, de Duitsers, te kiezen, omdat hun leider, Adolf Hitler, had beloofd dat alles beter zou worden. Dat de mensen weer voldoende werk zouden krijgen en dat iedereen in vrijheid zou kunnen leven. Maar dat was helemaal niet zo. Hitler had andere plannen en de Nederlanders die voor hem kozen, kozen voor de vijand, tegen hun eigen volk. De mensen die dat deden werden NSB’ers genoemd. Tijdens de oorlog werden ze als landverraders gezien en na de oorlog werden ze opgepakt en gestraft. Opa is ook lid geweest van de NSB en heeft een tijdje gevangen gezeten. Na de oorlog had hij veel spijt en heeft daarom ook een maagzweer.’


      Mijn vader wachtte even en keek naar mijn moeder. Tijdens zijn woorden was het buiten donker geworden en de kamer werd gehuld in een grijs licht.


      Mijn moeder zat verstild aan tafel, haar handen roerloos naast haar bord.


      ‘Jullie moeten het maar tegen niemand zeggen, want er zijn nog steeds heel veel mensen boos op de NSB’ers,’ vervolgde mijn vader. ‘Het is beter dat we het alleen hier thuis bespreken. Maar als iemand je erover aanspreek, weten jullie in ieder geval waar het over gaat.’


      Hij zweeg. De woorden waren gezegd en zouden verder hun weg zoeken in het leven van Bob en mij. Het was 1963, en vanaf dat moment was er een geheim dat ook ons kwetsbaar maakte, dat mijn moeder tot in het diepst van haar ziel had verwond, maar nu ook in onze levens om zich heen zou slaan.


      Bob keek ernstig en kauwde langzaam. Mijn ouders staarden zwijgend voor zich uit. De stilte maakte zich op voor de angst en de schaamte die wij allen zouden voelen, veroorzaakt door opa’s schuld.


      Mijn moeder stond op en knipte het licht aan.


      ‘Nu weten jullie het,’ zei ze en ze probeerde luchtig te klinken. ‘Eet nu je bord maar leeg, dan kunnen we zo afruimen.’


      Na de afwas ging ik naar mijn kamer. Met mijn gezicht wreef ik over het affiche van de konijnen dat opa mij vorig jaar had gegeven. Ik drukte mijn neus tegen hun snuitjes en streek met mijn wang langs hun vacht. Het papier van het affiche voelde koud tegen mijn huid. De woorden van mijn vader speelden verstoppertje in mijn hoofd en fluisterden in mijn oor. Ik had vanaf nu een geheim, een geheim dat grillig zou zijn, dat een eigen leven zou gaan leiden en mijn toekomst zou bepalen. Een geheim dat me zou inkapselen en klein houden, dat schaamte zou veroorzaken, ook al had ik er zelf niets mee te maken.


      Ik ging op mijn bed liggen en staarde naar het affiche. Er was een NSB en mijn moeder werd er verdrietig van, dat was eigenlijk alles wat ik begreep.


      Ik pakte mijn blokfluit en speelde een stuk van Händel. Eerst langzaam, dan sneller en sneller, tot ik buiten adem was en mijn vingers als gekken over de gaatjes vlogen, achter elkaar aan renden zonder enige regie.


      Toen ik uitgespeeld was, hield ik de fluit scheef voor mijn mond, alsof het een dwarsfluit was. De zilverkleurige fluit was op dat moment nog te groot voor me, maar zou later uitgroeien tot de fluit die alles goed zou maken. Mijn moeder draaide Bachs Tweede Orkestsuite met de springerige fluitsolo al toen ik nog niet kon lopen. Dan kroop ik naar de pick-up en gebaarde dat ze de muziek nog een keer op moest zetten, net zoals bij zijn Fluitpartita. Dat was mijn favoriet. Tijdens het langzame deel, de Sarabande, zwegen de vogels uit de volière van de buren eerbiedig, terwijl de serene muziek de ruimte vulde, tot leven gewekt door de stompe naald van de pick-up op de 33-toeren plaat.


      Misschien begreep Bob beter hoe het zat met opa en de oorlog en kon hij me uitleggen wat er nu precies aan de hand was.


      ‘Ik snap het niet.’


      Ik hing onderuitgezakt in de stoel naast Bobs bed. Mijn benen bungelden over de armleuning en mijn hoofd steunde tegen mijn Plutoknuffel die ik had meegenomen uit mijn eigen kamer.


      ‘Heeft iemand jou wel eens MSP’er genoemd?’


      ‘Het is NSB’er.’


      ‘Oké, NSB’er. Heeft iemand jou wel eens zo genoemd?’


      ‘Nee,’ bromde hij en hij sloeg een pagina om van zijn wiskundeboek.


      Ik draaide een oor van Pluto om mijn vinger, lekker strak, zodat mijn vingertop knalrood werd. Toen de top bijna paars was, liet ik het oor los en het bloed stroomde terug naar mijn vinger.


      ‘Ken jij andere NSB’ers?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ antwoordde Bob.


      ‘Zullen we het opa vragen?’


      ‘Nee!’ Bob keek op van zijn boek en keek me verschrikt aan. ‘Papa heeft gezegd dat we er niet over mogen praten.’


      ‘Maar het gaat toch over opa?’ vroeg ik.


      ‘Dat maakt niks uit, je mag er alleen thuis over praten.’ Bob keek me streng aan.


      Ik pakte een poot van Pluto en wreef hem tegen mijn wang. De stof was lekker zacht en mijn wang ging langzaam gloeien. Ik kreeg een fantastisch idee.


      ‘Dan vraag ik het aan oma.’


      ‘Nee.’ Bob zuchtte. ‘Oma had er natuurlijk ook mee te maken, snap je dat dan niet?’


      Ik begreep het inderdaad niet, ik wist niet wat NSB’ers waren en wat het met opa en oma te maken had. En waarom mochten we er niet over praten?


      Ik pakte de andere poot van Pluto en wreef ze allebei langs mijn gezicht. De zachte klauwen verwarmden mijn oren.


      ‘Het was vast een voetbalclub,’ zei ik. ‘Net zoals Ajax en Feyenoord. Dat zijn ook vijanden van elkaar.’


      Bob draaide zijn stoel om en keek me meewarig aan.


      ‘Het was geen voetbalclub. De NSB was een foute partij in de oorlog en daarom mogen we er niet over praten. De NSB’ers hebben heel veel verkeerde dingen gedaan en daarom heeft opa in een kamp gezeten. En nu moet je weggaan, want ik moet leren.’


      Hij draaide zijn stoel terug naar zijn bureau en boog zich over zijn boek. Klaar. Onderwerp gesloten.


      Ik stond op en ging naar mijn eigen kamer.


      Daar staarden de konijnen me aan en in mijn hoofd hoorde ik zachtjes het ratelende geluid van de zagen in de klompenfabriek achter ons oude huis. In gedachten zag ik de klompen weer voor me, van blank hout, met een leren bandje over de wreef, geel of rood gespoten, versierd met guirlandes, die zeer gewild waren bij de toeristen. Ik had ze ook zo graag willen hebben, maar volgens mijn moeder pasten ze niet bij ons soort mensen. Misschien had opa wel klompen gedragen, bedacht ik me, hij was tenslotte anders dan wij. Dat kon ik hem de volgende keer wanneer we in Amsterdam waren wel vragen. Maar waarschijnlijk had hij laarzen gedragen, die pasten beter bij de oorlog, want het had toen vast heel veel geregend.


      Susan en Dorien werden mijn vriendinnen op school. Misschien kon ik ze zelfs wel een keer vertellen over het geheim, dacht ik stiekem toen we op een dag op het schoolplein stonden. Zij kenden elkaar al vanaf de eerste klas van de lagere school en wisten alles van elkaar. We waren alle drie negen jaar.


      ‘Wat doet jouw vader?’ vroeg Dorien toen het mijn beurt was om te vertellen.


      ‘Mijn vader is rechter,’ zei ik en ik voelde me groeien. Mijn vader was heel belangrijk en ik was reuze trots op hem.


      ‘O,’ zei Dorien. ‘Dan stuurt hij mensen naar de gevangenis.’


      ‘Nee hoor,’ zei ik vlug. ‘Hij wil alleen civiele zaken doen.’


      Het woord ‘civiel’ had ik opgevangen aan tafel, als mijn vader over de rechtbank sprak en over zijn werk vertelde.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Susan.


      ‘Dat zijn zaken waarbij mensen ruzie hebben gekregen over een boom of zoiets. Het gaat bij mijn vader nooit om inbrekers of moordenaars.’


      Ik plukte een pluisje van mijn jas en keek verveeld langs haar heen. ‘Mijn oom zit bij de politie,’ zei Dorien. ‘Laatst heeft hij twee inbrekers gepakt, in zijn eentje.’ Ze keek trots, alsof zij ze zelf gepakt had.


      Ik haalde mijn neus op. Inbrekers waren heel gewoon, die werden gesnapt en moesten naar de gevangenis, dat was helemaal niet moeilijk. Mijn vader moest echt nadenken en nagaan wie er gelijk had, en daarvoor moest je heel slim zijn.


      ‘Mijn vader was eerst advocaat,’ zei ik. ‘Toen verdedigde hij mensen, maar hij geloofde niet meer dat ze onschuldig waren en daarom is hij nu rechter.’


      Die logica ontging Dorien. Ze keek glazig voor zich uit en pulkte aan het koortje van haar capuchon.


      ‘Mijn oom heeft ook wel eens een moordenaar opgepakt en toen was hij zelf bijna gewond geraakt, net zoals op de tv.’ Ze trok haar schouders op en keek me uitdagend aan.


      Ik deed er een schepje bovenop. ‘Civiele zaken zijn veel interessanter, daarbij gaat het erom wie er gelijk heeft, en dat de rechtzoekenden uiteindelijk ook gelijk krijgen.’


      De woorden die ik van mijn vader gehoord had en nu eigenwijs herhaalde, rolden als kiezelstenen uit mijn mond zonder dat ik zelf begreep wat ik zei. Iedere zin vergrootte de afstand tussen mij en de anderen.


      ‘Dan is hij vast heel streng,’ zei Dorien.


      ‘Nee hoor, mijn moeder is veel strenger,’ antwoordde ik.


      ‘Mijn oom heeft een uniform en een insigne,’ zei Dorien.


      ‘Mijn vader draagt een toga als hij werkt,’ reageerde ik.


      ‘Is dat ook een uniform?’ vroeg Susan.


      ‘Zoiets, maar hij draagt het niet op straat,’ antwoordde ik.


      ‘Dan zie je dus niets aan hem,’ zei Dorien triomfantelijk.


      Dat was inderdaad wel jammer, dacht ik, en ik peinsde over een nieuwe zet. ‘Aan detectives zie je ook niks, die dragen een regenjas en een hoed.’ Die zat, dacht ik, daar had Dorien niet van terug. Uitdagend wachtte ik haar reactie af.


      ‘Detectives hebben geen handboeien,’ zei Dorien. ‘Mijn oom wel, ze hangen aan zijn riem en hij kan ze zo pakken. Tijdens een feestje heeft hij ze wel eens laten zien en ze mijn tante omgedaan. Dat was lachen.’ Dorien wachtte even. ‘Heeft jouw vader eigenlijk een pistool?’ vroeg ze geniepig.


      Ik dacht na. Mijn vader had geen pistool en ook geen insigne, en zijn toga was eigenlijk heel saai. Misschien was politieman zijn toch wel leuker.


      ‘Mijn oom moet heel vaak schietoefeningen doen en ook trainen op de sportschool,’ vervolgde Dorien. ‘En soms moeten ze voor een oefening naar de hei.’


      ‘Gelukkig hoeft mijn vader dat niet, dat is voor zijn werk helemaal niet nodig.’


      Ik won terrein terug. Een rechter was in ieder geval belangrijker dan een politieman, dat wist iedereen, wat Dorien ook allemaal zei.


      We zwegen. Dorien kneep met haar ogen en ik wachtte op een nieuwe aanval.


      De bel redde ons.


      ‘Kom,’ zei Susan en gaf ons allebei een arm. ‘We moeten naar binnen.’


      Ik was afwezig tijdens de les. Mijn vader was belangrijker dan de oom van Dorien, maar ik moest denken aan opa. Wat opa had gedaan was geheim en daar mochten we niet over praten. De NSB was heel erg en mensen konden nog steeds heel boos worden als je vertelde dat je opa lid was geweest van de NSB. Dat had mijn vader gezegd en daarom moest ik mijn mond houden. Niemand mocht het weten, alleen thuis mochten we erover praten.


      Het geheim was nieuw en ik moest er nog aan wennen. Het hield zich schuil in een hoekje en kon me onverwachts bespringen. Nu was ik nog onschuldig, maar het geheim kon zomaar tevoorschijn komen en het verleden van opa onthullen. Wegrennen hielp niet, het geheim zou me weten te vinden, waar ik ook was, vierentwintig uur per dag.


      Ik staarde naar buiten. De Betuwe was ver weg, mijn oude school was verdwenen en ons oude huis was verlaten. Hier droeg niemand klompen en hier was geen slootje voor het huis, geen vlot met de piratenvlag van een oude zakdoek van opa, het vlot waarop Marieke nu alleen voer.


      Mijn moeder had een nieuwe tennisvereniging gevonden en op woensdagmiddag had ze les met vier andere dames. Eigenlijk had ze de lessen niet nodig, maar op deze manier kreeg ze misschien nieuwe contacten, een nieuwe vriendin zoals tante Ingrid, met wie ze altijd zo had kunnen lachen.


      Wanneer tante Ingrid lachte, en dat was eigenlijk altijd, kneep ze haar ogen tot spleetjes en schitterden haar donkere ogen ondeugend. Mijn moeder en zij waren tegelijkertijd zwanger geweest en hadden samen gestunteld met de eerste luiers en fruithapjes. Tante Ingrid was geen echte tante maar bij gebrek aan tantes in de buurt noemden wij haar tante. Wel zo gezellig.


      Op een middag verveelde ik me en slenterde de trap op naar boven. Bob zat op zijn kamer, mijn vader was op de rechtbank en mijn moeder op de tennisbaan. De deur van mijn vaders studeerkamer stond op een kier en boven de zilverkleurige sigarendoos die op zijn bureau stond, wervelden stofdeeltjes in het licht van de zon. Ik keek om me heen en sloop de kamer in, de enige die me sinds de verhuizing uit de Betuwe, vanwege de geur van sigarenrook, vertrouwd voorkwam.


      Vanuit mijn vaders bureaustoel overzag ik de kamer. De wanden waren volgestouwd met juridische boeken en het bureaublad lag bezaaid met dossiers. Beige mappen, beplakt met stickers vol namen en gevuld met uitpuilende papieren, bij elkaar gehouden door paperclips in allerlei soorten en maten. Naast de telefoon stond het bakje met de pennen en potloden, met daartussen de koperkleurige brievenopener, het handvat fier naar boven.


      Midden op zijn bureau stond de typemachine die nog van zijn vader was geweest, een oude Remington die ratelde bij het overhalen van de hendel. De sigarendoos was mijn vaders trots. Hij had hem van oma gekregen toen mijn ouders gingen trouwen. De doos was versierd met krullen en op het deksel stond een afbeelding van de Nachtwacht. Oma had de doos gewonnen tijdens een bingoavond vlak voor de oorlog en het was een van de weinige spullen die ze terug hadden gekregen na de oorlog. ‘De hoofdprijs,’ had oma gezegd. ‘Hij is voor jou, voor alles wat je voor ons hebt gedaan.’


      Ik opende de doos en pakte een sigaar. Net zoals mijn vader hield ik hem tussen mijn duim en wijsvinger, wreef hem langs mijn neus en inhaleerde de geur. Het stonk. De geur van de tabaksbladeren prikkelde mijn slijmvliezen en een nies kriebelde omhoog. Ik kneep mijn neus dicht en inspecteerde het bandje dat om de sigaar zat. Dat had ik al, zag ik snel. Ik legde de sigaar terug, draaide een leeg vel papier in de typemachine en drukte met twee vingers de toetsen in. Tik, tik, de toetsen daalden een centimeter en de staafjes met de letters schoten naar voren. Het dossier kreeg langzaam vorm. ‘Opa W., hierbij bevestig ik dat u tijdens de oorlog lid was van de NSB, een partij die heulde met de vijand en daarom moet u tien jaar naar de gevangenis.’ Ik keek naar het papier en aarzelde, tien jaar was wel heel erg lang. Met het correctielint verwijderde ik het woord ‘tien’ en zette er ‘drie’ voor in de plaats. Dat was beter. Ik trok aan de hendel en de machine ratelde verder. ‘Omdat u spijt heeft van uw keuze en een maagzweer heeft, geef ik u gratie en mag u morgen naar huis.’


      Beneden sloeg een deur. Ik sprong op, draaide het papier uit de machine en schoot naar mijn kamer. Mijn moeder was terug van de tennisbaan en ging onder de douche. De rode sporen van haar tennisschoenen lagen als open wonden in de gang.
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      Ongewenst


      Vanaf de dag dat Bob en ik op de ho­ogte waren van het NSB-verleden van opa was het alsof er een vijfde perso­on aan tafel zat. Eerst lepelde hij hapjes uit mijn soep, da­arna verslond hij in zijn eentje het ho­ofdgerecht en uiteindelijk grijnsde hij na­ar mijn lege bord.


      Mijn moeder vertelde over vroeger. Eerst a­arzelend, ma­ar in de lo­op van de jaren zou ze steeds openlijker vertellen over haar o­orlogsverleden. In brokjes verscheen het beeld van een jong meisje dat vernederd was, dat belast was met een schuld van iemand anders en dat dap­per voor ha­ar ouders had gezorgd op het moment dat ze dat zelf niet konden.


      ‘Opa was e­en idealist,’ zei ze. ‘Hij geloofde in de NSB en dacht vooral aan de Nederlanders toen hij lid werd. De NSB zou ervoor zorgen dat het we­er goed kwam met ons land en da­ar werkte hij hard voor.’


      ‘Maar het was toch verkeerd om NSB’er te zijn?’ Ik ke­ek ha­ar vragend aan.


      ‘Opa gelo­ofde in de partij en hij dacht dat de mensen weer werk zouden krijgen en dat de samenwerking met de Duitsers verstandig was,’ antwo­ordde ze.


      ‘O,’ zei ik en ik dacht a­an het dos­sier dat ik getypt had. Opa had er vast wel goed over nagedacht voordat hij lid was geworden.


      ‘Vond oma dat o­ok?’ vroeg ik en ik haalde mijn neus op.


      ‘Oma paste zich a­an. Zij had niets te vertel­len thuis. We moesten doen wat opa zei en oma zorgde voor het huishouden,’ zei mijn moeder. ‘De vrouwen ho­orden thuis bij het gezin, vond opa, en daar hield zij zich a­an.’


      Mijn moeder schonk jus over haar aardap­pelen. Een bruin stroompje verspreidde zich over haar bord.


      ‘Dat was niet leuk vo­or haar,’ zei ik, en ik had met oma te doen.


      ‘Het was toen normaal,’ zei mijn moeder. ‘Vrouwen kregen pas later meer te zeggen en oma kon niet tegen opa op. Pas na de o­orlog is dat een be­etje veranderd.’


      Ik dacht aan oma’s zu­urtjes en zag opa ineengedoken op de bank zit­ten, de asbak vol peuken.


      ‘Opa was fanatiek. Als hij vo­or iets gekozen had ging hij daarme­e door,’ zei mijn moeder.


      Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij had zijn lidma­atschap van de NSB op moeten zeggen,’ zei hij. ‘Dat heb­ben veel mensen geda­an.’


      ‘Op scho­ol hebben we het ook over de oorlog gehad, bij geschiedenis,’ zei Bob. ‘Jansen zei dat alle NSB’ers fout waren, zonder uitzondering.’


      ‘Wat e­en onzin,’ reageerde mijn moeder. ‘Dan we­et Jansen er niks van. Opa meende het goed en zo waren er genoeg. Hij gelo­ofde in de partij, hij knokte tegen de echte ver­raders en hij kwam op voor de arbeiders.’


      ‘Jansen zegt dat het door de NSB komt dat er zo ve­el Joden zijn a­angegeven,’ zei Bob. ‘Vooral in ons land is dat heel erg geweest. En ze moesten al­lema­al een gele ster dragen op hun jas.’


      ‘Wa­arom was dat?’ vroeg ik.


      ‘Opa heeft nooit iemand aangegeven,’ zei mijn moeder, mijn vra­ag negerend. ‘Hij waarschuwde papa zelfs als er e­en razzia a­ankwam. Dan konden zijn ouders mensen wa­arschuwen zodat ze konden vluchten en snel naar e­en ander onderduikadres gaan.’


      Bob keek verba­asd. ‘Zat opa dan in het verzet?’ vroeg hij en keek hoopvol naar mijn vader.


      ‘Hij had wat contacten,’ zei mijn vader. ‘Maar hij zat niet echt in het verzet.’ Hij ke­ek verontschuldigend.


      ‘Wat jammer,’ zei ik.


      ‘Ma­ar opa wist dus wel dat er raz­zia’s werden gehouden,’ zei Bob, die nu mijn moeder a­anke­ek. ‘En dat was fout,’ benadrukte hij eigenwijs.


      ‘Dat is iets anders dan de mensen ook ver­raden,’ zei mijn moeder.


      ‘Jansen zegt…’


      ‘Ik wil helemaal niks me­er horen over Jansen. Hij vertelt maar één kant van het verha­al. Dat heb je altijd met geschiedenisdocenten,’ zei mijn moeder korzelig.


      ‘Wij hebben het over de Tachtigjarige Oorlog gehad op scho­ol,’ zei ik. ‘Dat was pas lang.’


      ‘Bob vertelt gewoon wat hij geho­ord he­eft van zijn leraar,’ zei mijn vader.


      ‘Ja, Jansen…’


      ‘Stop.’ Mijn moeder keek kwa­ad naar Bob. ‘Ben je klaar nu?’


      ‘In de Tachtigjarige Oorlog waren de Spanja­arden onze vijanden,’ zei ik. ‘En da­arom zingen we nu nog over hen in het Wilhelmus.’


      Bob zweeg. Mijn vader wre­ef over zijn kin. Niemand luisterde naar mij.


      ‘Het ligt gevoelig,’ zei mijn vader. ‘Opa bedoelde het inderdaad goed, maar hij had toch beter zijn lidmaatschap op kun­nen zeggen. Hij was veel te fanatiek en had moeten luisteren naar de mensen die hem waarschuwden.’


      ‘Moet je horen wie dat zegt,’ zei mijn moeder. ‘Als er hier iemand fanatiek is ben jij dat wel.’


      ‘Daar ga­at het niet om. Hij zat gewoon fout,’ reage­erde mijn vader. ‘En zijn vroegere ba­as he­eft hem zelfs meerdere keren gewaarschuwd.’


      ‘Hij heeft arbeiders geholpen en ervo­or gezorgd dat mensen niet na­ar Duitsland hoefden om da­ar te werken. Wat had hij anders moeten doen?’


      ‘Hij had o­ok in het verzet kunnen ga­an,’ zei mijn vader.


      ‘Dat is een rotopmerking,’ be­et mijn moeder hem toe. ‘Jij hebt gemakkelijk praten. We waren al onze contacten van vo­or de o­orlog kwijt, iedereen keek ons met de nek aan. Hij kon al­leen nog ma­ar do­orgaan.’


      Mijn vader schudde zijn hoofd.


      ‘Spanja­arden hebben allemaal zwart ha­ar,’ zei ik.


      ‘Hou toch op,’ zei mijn moeder en ze keek me versto­ord a­an.


      ‘Jansen heeft in het verzet gezeten,’ zei Bob. ‘Hij vertelde laatst hoe hij persoonsbewijzen heeft nagemaakt vo­or de Joden en hoe hij probe­erde ze te helpen onderduiken.’


      ‘Waarom moesten de Joden dan onderduiken?’ vroeg ik en ik ke­ek schuin na­ar mijn moeder.


      ‘Hitler wilde de Joden vernietigen, ze moesten allemaal een gele ster dragen en werden in rijen weg­gevoerd na­ar de treinen, en da­arna naar concentratiekampen, wa­ar ze vergast werden,’ zei Bob.


      ‘Wat is dat, vergast worden?’ vroeg ik.


      ‘Nu is het genoeg,’ zei mijn moeder. Ha­ar blik was duidelijk. Ze ke­ek na­ar mijn vader.


      ‘Je had het ze nooit moeten vertel­len.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Je kunt er niet vo­or weglopen,’ zei hij. ‘Beter dat we het hier aan tafel bespreken dan dat ze het ergens anders horen.’


      Na het eten volgde ik Bob na­ar zijn kamer.


      ‘Waarom wilde Hitler de Joden doden?’ vroeg ik en ik liet me op zijn bed val­len.


      ‘De Joden kregen de schuld van alles wat niet goed ging, zegt Jansen. Dat is heel va­ak gebeurd in de geschiedenis. En hij wilde e­en soort supermens kweken en daar pasten de Joden niet bij.’


      Bob ging achter zijn bureau zit­ten en bladerde in zijn agenda.


      ‘Maar hoe wist Hitler dat dan?’


      ‘Dat had hij gewoon zelf bedacht, beweert Jansen. Het sloeg nergens op.’


      ‘Wat gemeen.’ Ik wreef in mijn ogen. Al­les werd zwart, de kamer was verdwenen. ‘Ma­ar waarom ha­alden ze die ster dan niet van hun jas? Zo waren ze juist voor iedereen te herken­nen.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Bob. ‘Ik denk dat het nog gevaarlijker was als je dan gesnapt werd. Ik zal het Jansen e­ens vragen.’ Zijn stem klonk ongeduldig. ‘Ik moet mijn huiswerk maken.’


      Hij wilde a­an de slag, er was weer genoeg gezegd.


      Ik stond op en ging naar mijn kamer.


      Buiten was het donker. De maan was boven de huizen a­an de overkant verschenen en het licht was zichtba­ar door e­en kier in het gordijn. Goudgeel licht, dat alles na­ar zich toe zo­og en do­odstil aan de hemel stond.


      Vanuit de woonkamer klonk pianomuziek. Mijn moeder spe­elde een nocturne van Chopin. De klanken had­den een verdovende werking en e­en diepe treurigheid overviel me. Ik lag op mijn rug en sta­arde naar het plafond. Voor mijn ogen zag ik mensen, lange rijen do­odgewone mensen, langza­am lopend op het ritme van de muziek, e­en gele ster op hun jas, e­en ster die bij ieder akkoord even bewo­og, nauwelijks zichtba­ar.


      Ik begreep het niet. Als ik a­an opa dacht werd ik he­en en we­er geslingerd tus­sen twee uitersten. Het ene moment keek ik tegen hem op en was hij een held, een so­ort heilige die zoals mijn moeder zei het beste had willen doen voor ons land. Een man die niet begrepen werd door zijn omgeving, beschimpt en bespot was, zoals Jezus in de kerk. Het andere moment was hij een schoft, e­en verrader zoals Judas, die achterbaks vo­or e­en handjevol geld de mensen om zich heen had ver­raden. De la­atste gedachte verdrong ik zo snel mogelijk. Opa was lief, ik hield van hem en ik wilde na­ast hem op de bank zitten en zoals altijd samen na­ar muziek luisteren. Ik ging zelf wel aan opa vragen hoe het zat, wat er nu eigenlijk was gebeurd tijdens de oorlog en waarom we er niet over mochten praten, besloot ik.


      We reden do­or de polder, op weg naar Amsterdam. Het regende en de ruitenwis­sers vero­orzaakten strepen op de voorruit. Mijn vader zat zoals gewo­onlijk achter het stu­ur en mijn moeder na­ast hem.


      ‘Ik ga opa straks van al­les vragen,’ zei ik en ik leunde tussen de stoelen door na­ar voren.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Over de o­orlog, hoe het toen was,’ zei ik onschuldig en keek na­ar het benzinemetertje op het dashboard.


      Een moment verstarde ze, toen draaide ze zich met een ruk om en even leek het alsof de auto in een slip raakte.


      ‘Jij vra­agt niets. Wat denk je wel,’ sprak ze fel, ha­ar fonkelende ogen op mij gericht.


      Ik deinsde achteruit en ke­ek haar geschrokken a­an.


      ‘Je ga­at opa niets vragen,’ herha­alde ze. ‘Het is al erg genoeg al­lema­al. Begrepen?’


      Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Ja mam,’ zei ik he­es en ik sloeg mijn ogen ne­er.


      ‘Waag het niet,’ zei ze dreigend en na een la­atste blik draaide ze haar hoofd terug naar de vo­orbank.


      Ze rommelde in ha­ar handtas, haalde er een tis­sue uit en snoot luidruchtig haar neus.


      ‘Dit komt er nu van,’ beet ze mijn vader toe. ‘Jij o­ok met je geklets. Paps is zijn oude werk kwijt en moet sappelen om rond te komen op dat verschrikkelijke werk en nu gaan de kinderen ook nog vragen stel­len als je niet uitkijkt. Daar zit niemand op te wachten.’


      Ze sno­ot nog een ke­er haar neus en verfrommelde de zakdoek tot e­en prop.


      Het gera­as van de snelweg drong do­or tot in de auto. Ik leunde tegen het portier en sta­arde naar buiten, mijn hart nog op hol door de reactie van mijn moeder. In e­en weiland stonden koeien, zwart-wit­te stipjes op een kluitje onder e­en boom, schuilend tegen de regen.


      Ik mocht niets vragen, ik moest gewo­on doen alsof er niets aan de hand was; het was al erg genoeg, dat had mijn moeder net weer gezegd.


      Ik zuchtte en ke­ek na­ar mijn broer. Bob had zijn schrift op scho­ot en tuurde naar de auto’s die vo­orbijschoten. Vanaf het moment dat mijn moeder mij had aangesproken had hij driftig nieuwe kentekens genoteerd, zijn pen kras­send over het papier.


      Bij de vo­ordeur van het huis van opa en oma pakte mijn moeder mijn bovenarm en trok me na­ar zich toe.


      ‘Kijk me a­an.’


      Haar greep deed me pijn. Schichtig keek ik naar haar omhoog.


      ‘Denk erom wat ik gezegd heb in de auto. Jij vraagt niets. Begrepen?’ zei ze nog een keer gespannen. ‘Je doet opa pijn als je iets gaat vragen en dat wil je toch niet?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik met tegenzin. Opa was lief, ik wilde het hem niet lastig maken.


      ‘Wat “nee’’?’


      ‘Ik zal niks vragen,’ zei ik.


      Mijn moeder keek me nog een keer dreigend aan en drukte daarna op de bel.


      Bob was als eerste boven. Ik schuifelde schuchter achter mijn ouders aan de trappen op en hing als laatste mijn jas aan de kapstok.


      Opa zat in zijn bekende houding op de bank: voorovergebogen, de knieën wijd, in een broek die bijna tot onder zijn oksels reikte, de bretellen uitgezakt over zijn overhemd. Er leek niets veranderd sinds de laatste keer dat we hier waren. De stoelen waren hard en roken muf, de lepeltjes van oma stonden in het vaasje op de piano en de peuken van opa puilden uit de asbak. Alles leek normaal.


      Ik keek naar hem. Die avond zouden we kip eten, had oma gezegd, kip met vier poten, zijn specialiteit, en morgen gingen we nieuwe kleurpotloden kopen in de kantoorboekhandel op de hoek. Mijn opa was geen verrader, mijn ouders vergisten zich.


      ‘Hallo opa.’


      ‘Ha, kleine meid, zal ik de Fremersberg opzetten?’


      Ik knikte en ging naast hem zitten. De volwassenen praatten en de muziek vulde de kamer. De bugel blies zijn signaal en de jagers gaven hun paarden de sporen, in de verte barstte het onweer los en de bliksem sloeg in de kerk.


      Toen het plaatje was afgelopen, zette ik de naald opnieuw bij het begin, zonder het iemand te vragen.


      Bob en ik bleven logeren en mochten opa opzoeken op zijn werk. Bob wist het adres. Mijn grote broer stond naast me in de tram, tuurde naar het bord met de haltes boven de deur en sprong bij de juiste halte als eerste naar buiten, midden in het centrum, op een brug boven een gracht. Hij keek om zich heen, pakte mijn hand en leidde me resoluut naar de overkant.


      We liepen langs de gracht, langs huizen die zo uit een bouwplaat geknipt leken en hoog boven ons uittorenden. Ik keek naar de onregelmatige vormen en in gedachten plakte ik de trapsgewijze gevels met Velpon aan elkaar. Ik sprong bokje over de Amsterdammertjes en telde de roestige fietsen die aan de brugleuningen geketend waren. Op een brug stonden we even stil en keken naar een rondvaartboot die onder het hekwerk tevoorschijn kwam. Een metalen stem schalde over het water en ik zwaaide naar de toeristen, die behangen waren met fototoestellen en getooid met zonnebrillen en petjes in alle kleuren en maten.


      De zaak waar opa werkte was in een souterrain. Boven de openstaande deur hing een uithangbord: DYNAMIET, VOOR AL UW ACCU’S. We daalden de treden af en ik boog automatisch mijn hoofd toen ik naar binnen ging.


      De kelder leek wel een opslagplaats en de geur van de accu’s sloeg op mijn keel. Alles was gehuld in een schemerlicht en het kostte me moeite om iets te onderscheiden.


      Het bureau van opa stond in een hoek en was bezaaid met papieren. Boven zijn bureau hing een groezelig planbord vol plakkertjes in verschillende kleuren, met hier en daar een handgeschreven notitie.


      Opa glimlachte toen hij ons binnen zag komen en stond moeizaam op van zijn bureaustoel. De zitting van de stoel was versleten en de vulling puilde naar buiten.


      ‘Goed gedaan, jochie,’ zei hij tegen Bob. ‘Je hebt het gevonden.’


      Bob straalde en ik was trots op hem.


      Alles was zwart. Kratten vol oude en nieuwe accu’s stonden opgestapeld tegen de muren en verdrongen elkaar in de kleine ruimte. Naast de tafel stond een doos met schroefdoppen en flessen accuvloeistof zwierven door de kelder, klaar om de lucht te verzuren zodra de dop eraf werd gedraaid. Een affiche van een strand met wuivende palmbomen hing op de deur naar de wc, als een belofte voor een verre vakantie, iets waarvan opa alleen maar kon dromen.


      Achter in de kelder stond de compagnon van opa bij een werkbank, zijn mouwen opgestroopt tot boven zijn indrukwekkende spierballen. Bij het schijnsel van een peertje controleerde hij de accu’s en vulde ze bij met vloeistof uit de flessen. Zijn handen waren pikzwart en op zijn bovenarm zwom een zeemeermin in het zweet dat langs zijn lijf droop. Hij grijnsde naar ons toen we bij zijn werkbank kwamen en in zijn mond zag ik het restant bruine tanden dat nog over was van zijn gebit.


      ‘Op bezoek bij opa?’ vroeg hij, terwijl de geur van zijn adem zich vermengde met de geur van de accu’s.


      ‘We mogen met hem mee in de auto, heeft hij beloofd,’ zei ik en deed een stap achteruit.


      ‘Nergens aankomen, hè?’ klonk het vanaf de straatkant. Ik trok mijn hand terug van de werkbank en vouwde mijn handen achter mijn rug.


      Even later zaten we in het rode bestelbusje van de Dynamiet. Bob zat voorin naast opa en ik zat in de gesloten achterbak tussen de opgestapelde accu’s. Hij moest twee vrachtjes afleveren en we raceten over de grachten naar zijn klanten.


      De geur van de accuvloeistof vulde de kleine ruimte en deed mijn ogen prikken. Opa draaide zijn raampje een stukje open en frisse lucht stroomde naar binnen. Ik ademde diep in en hield ondertussen de accu’s in de gaten die tegen de wand waren opgestapeld. Een streepje licht viel door de voorruit in de achterbak waar ik zat en de daken van de grachtenhuizen zoefden voorbij. Door de rijstijl van opa, die reed alsof hij werd opgejaagd door de politie, hotsten en botsten de accu’s tegen elkaar aan. Met mijn armen en benen hield ik de wankelende accu’s op hun plaats, manoeuvrerend als een jongleur met twintig draaiende bordjes op zwiepende stokken.


      Thuis bij oma mochten we kiezen wat we wilden eten. Patat met appelmoes en een kroket of een pannenkoek. De patat won. Samen met opa gingen we naar de cafetaria en bestelden zes porties patat, vier kroketten, drie frikadellen en een eierslaatje voor oma; veel te veel voor vier personen.


      ‘Jullie moeten er nog van groeien,’ zei hij lachend en hij vroeg om extra mayonaise.


      Na het eten speelde oma piano. Ze zong liedjes uit operettes en ik keek naar haar linkerhand, die met de pink en duim de repeterende octaven speelde alsof het niets was.


      ‘Knap hè,’ zei ik tegen opa terwijl ik vol bewondering naar oma keek.


      ‘Ja lieverd,’ zei opa. ‘Je oma kan er wat van. Beter dan je moeder, zij had viool moeten blijven spelen.’ In zijn stem lag een weemoedige klank die me verbaasde.


      ‘Viool?’ vroeg ik en ik keek hem met grote ogen aan.


      ‘Ze speelde geweldig. Het is zo jammer dat ze is gestopt.’ Hij staarde voor zich uit en ik aarzelde om verder te vragen.


      ‘Waarom is ze dan gestopt?’ vroeg ik behoedzaam.


      Plotseling verstarde hij, alsof hij betrapt werd op iets wat verkeerd was.


      ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij afgemeten. ‘En nu moet je naar bed.’


      Hij tilde me op en bracht me naar de slaapkamer.


      Tijdens het tandenpoetsen maakte hij grapjes over heksen die je tanden kwamen stelen als je niet goed genoeg poetste en over reuzen die tanden zo groot als boomstammen hadden.


      Toen hij me instopte en me een kus gaf zag ik oma in de deuropening staan, een frons op haar gezicht.
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      Op scho­ol


      Het geheim nestelde zich in me en zaaide zich uit, als e­en woekerende tumor die mijn leven zou overnemen op het moment dat ik even niet oplette.


      Op scho­ol vertelde de juffrouw op e­en dag over de o­orlog. Over de Duitsers, Hitler en de Joden, en over An­ne Frank, het meisje dat e­en dagboek had geschreven en dat was ver­raden aan de Duitsers. Zij was in de laatste trein die vanuit Kamp Westerbork Joden naar concentratiekampen vervoerd had na­ar Auschwitz gebracht en daarna naar Bergen-Belsen. Daar was ze gestorven, vlak voor de bevrijding, en dat was afschuwelijk. Da­ar moesten we maar e­ens goed over nadenken.


      Ze to­onde een foto van een meisje dat iets ouder was dan ik, met zwart haar tot op de schouders. Het meisje lachte op de foto, en ik kon me niet voorstel­len dat ze niet me­er leefde. Zo’n vrolijk meisje, waarom was zij nu vermoord? Ze had zoma­ar in onze klas kun­nen zitten, mis­schien wel naast mij in de bank.


      An­ne Frank had in Amsterdam gewoond, net zoals opa en oma, en het huis wa­ar ze was ondergedoken was nu e­en museum. De Nederlanders hadden zich verzet tegen die vreselijke man die al­les bedacht had, die Hitler, die dacht dat hij een so­ort God was. Geluk­kig had hij de oorlog verloren en was het na vijf ja­ar weer vrede geworden. Toen konden de Joden o­ok weer naar huis of uit hun onderduikadres tevo­orschijn komen, maar makkelijk was dat niet gegaan. He­el veel mensen hadden de Joden geholpen, door ze te verbergen of voedselbonnen te stelen en die dan a­an de Joden te geven, maar er waren o­ok veel foute Nederlanders gewe­est, zoals de NSB’ers. Die hadden ons land en de Joden ver­raden en da­ardoor waren er he­el veel Joden gestorven en konden degenen die de concentratiekampen had­den overleefd niet me­er terug naar hun huis. Dat was he­el erg gewe­est, en dat was de schuld van de NSB’ers. De NSB was voor de volwassenen en voor de kinderen was er een jongerenvereniging gewe­est, de Jeugdstorm, zoiets als de padvinderij van nu, waarin de kinderen propaganda had­den gemaakt vo­or de Duitsers. De NSB’ers had­den allemaal slechte dingen geda­an, en het was ma­ar goed dat die landverraders na de oorlog gestraft waren. NSB’er werd nu nog wel eens als scheldwo­ord gebruikt, dat wisten we natu­urlijk wel, maar nu begrepen we tenminste wa­ar dat vandaan kwam. Gelukkig was er in bijna elk gezin wel iemand actief geweest in het verzet, vertelde de juf­frouw. We moesten thuis maar e­ens vragen of onze ouders daar nog spul­len van had­den, dan konden we daar de volgende dag mo­oi een tentoonstel­ling van maken in de klas.


      Ik zei niets toen ik thuiskwam. De woorden van de juffrouw hadden een diepe indruk op me gema­akt. Ik voelde schuld en verdriet om de deportatie van Anne Frank, ma­ar o­ok scha­amte jegens de NSB’ers en verwar­ring over de rol van mijn opa. Ik zou Anne Frank geholpen heb­ben in de oorlog, dacht ik vertwijfeld. Ik zou ha­ar verborgen hebben, voedselbon­nen voor ha­ar gestolen hebben en iedere­en om de tuin heb­ben geleid die haar wilde deporteren. Bij mij was ze veilig geweest, da­arvoor zou ik wel gezorgd hebben, wat opa er o­ok van gevonden zou heb­ben, dacht ik onzeker. Ik wilde dat ik de tijd kon terugdraaien, dat ze niet was ver­raden en dat ik alles goed kon maken.


      Na de thee verdween mijn moeder naar de keuken en ik ging na­ar mijn kamer. Morgen was de tentoonstelling en ik moest in huis naar dingen zoeken uit het verzet, bijvoorbeeld na­ar oude voedselbonnen of e­en helm van e­en Duitse solda­at die gesneuveld was, maar waar moest ik die vinden? Wij hadden niets wa­arme­e ik op scho­ol kon pronken.


      Ik piekerde en be­et op mijn nagels. Plotseling kreeg ik e­en idee: het sieradenkistje van mijn moeder, da­ar zat van alles van vroeger in, wie we­et zat da­ar iets bruikbaars tussen.


      Zachtjes sloop ik de overlo­op over en luisterde bij de trap of mijn moeder nog in de keuken was. De kust was veilig. De deur van de slaapkamer van mijn ouders piepte toen ik na­ar bin­nen glipte. Ik pakte het kistje uit de onderste la van de kaptafel en opende het deksel. Gouden ringen en armbanden, een halssnoer van parelmoer dat ze vaak droeg, e­en armband van bloedkoraal en een horloge aan e­en ketting glinsterden mij toe. Ik liet de sieraden tus­sen mijn vingers do­or glijden en paste een goudkleurige ring met een bloedrode steen.


      Onder in het kistje lag een stukje stof, bijeengehouden do­or e­en speld, daaronder e­en opgevouwen stuk papier. Ik trok de speld uit de stof en e­en vaantje in de vorm van een driehoek ontvouwde zich. De achtergrond was rood met zwart en omgeven do­or e­en goudkleurige rand, met in het mid­den een sta­ande le­euw, de klauwen vo­or de borst, e­en stok geheven in de aanslag.


      Ik legde het va­antje na­ast het kistje en bestudeerde de speld. Ik had hem mijn moeder no­oit zien dragen. Met mijn nagel streek ik langs de gerib­belde rand van het staafje; de punt prikte zacht in mijn vinger. Op het embleem stond e­en vogel tegen e­en blauwe achtergrond, de witte vleugels omhoog in de lucht, de kop fier vo­oruit.


      Niets uit het verzet.


      Ik rolde het vaantje weer op, prikte de speld in de stof en legde het terug in het kistje. Alle kinderen uit mijn klas waren op dit moment op zoek naar bonnenboekjes of e­en Jodenster, iedere­en snuffelde op zolder, en a­an tafel zouden ze de verhalen van hun familie uit het verzet aanhoren. Morgen zou iedereen al­les in de klas vertellen: wat hun familie had meegema­akt en hoe dap­per hun ouders waren geweest.


      Ik schopte tegen de kaptafel en vouwde het papier open dat onder in het kistje lag.


      ‘Nationale Jeugdstorm’, prijkte bovenaan. Tussen de wo­orden stond e­en afbeelding van de vogel, die ik herkende van de speld, da­aronder de naam van mijn moeder, een pa­ar data en twe­e stempels.


      Verbijsterd sta­arde ik naar het papier en naar de vogel en ik kne­ep mijn lippen op elka­ar. Dit was een rap­port van mijn moeder uit de o­orlog, een rapport van de Jeugdstorm, de jongerenbeweging wa­arover de juf op scho­ol had verteld. Vo­or mijn ogen verschenen be­elden van de padvinderij van Bob, van kinderen in uniform, in korte broek met een gestrikte das om hun hals. Beelden van het hijsen van de vlag, de jongens na­ast de mast, de blik omho­og, de vlag hoog wa­aiend in de wind.


      Ik be­et op mijn lip en sta­arde na­ar het papier. Waarom had mijn moeder dit bewaard? Waarom had ze het niet weggego­oid na de oorlog? Was ze er trots op geweest?


      Resoluut vouwde ik het papier weer dicht en griste de speld en het va­antje opnieuw uit het kistje. De stof rolde uiteen en ope­ens zag ik de let­ters die me eerder niet waren opgeval­len, ze grijnsden me toe, in iedere hoek één, de le­euw fier in het mid­den.


      NSB.


      Afschuw overviel me, walging over het verleden van mijn moeder, bewaard in het sieradenkistje na­ast haar dierbaarste herinneringen. Ik besefte dat het niet de bedoeling was dat ik dit zou vinden, maar ze had ge­en rekening gehouden met mijn nieuwsgierigheid. Hier lag het geheim, ik hield het in mijn handen en kon het onmogelijk van me afschudden.


      Ik slikte en pakte de speld tus­sen mijn duim en mid­delvinger. Als vanzelf duwde mijn wijsvinger tegen het steeltje en al mijn vingers verkrampten zich rond de speld. Ik kneep, steeds harder, totdat het bloed uit mijn vingertop­pen verdwenen was en de vogel van het ste­eltje knapte. Fanatiek scho­of ik hem in de opening van mijn moeders nagelknip­per en kneep zo hard als ik kon. Kapot, het moest kapot, de NSB moest verdwijnen uit ons leven. Ik kneep en kne­ep, net zolang totdat het email van het emble­em sprong, de meeuw openscheurde, de blauwe lucht in scherven uit elka­ar spatte en de witte en blauwe schilfertjes zich over de kaptafel en de grond verspreidden. Het zweet stond op mijn voorho­ofd, ma­ar ik ble­ef knijpen, totdat mijn vingers gevoelloos waren en er niets me­er te zien was van de trotse me­euw.


      Met mijn mouw ve­egde ik volda­an de scherfjes bij elka­ar, stopte ze in mijn broekzak en schoof de restjes onder het kle­edje vo­or de tafel. Van de speld was niets meer over, een stukje o­orlog was dankzij mij vernietigd, dacht ik tevreden, en ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. Als mijn moeder dan zelf de oorlog niet kon vergeten, dan had ik ha­ar een handje geholpen.


      Ik ha­alde diep adem, vouwde het vaantje weer op en legde het samen met het papier terug in het kistje. Zorgvuldig verwijderde ik de la­atste schilfers, borg het kistje op en sloop terug naar mijn kamer.


      De volgende dag zou ik mijn mond houden, zoals nog veel vaker zou gebeuren. Vanda­ag had ik mijn bijdrage aan de tentoonstelling al geleverd, ook al zou niemand da­arvan weten.


      Het schoolja­ar zou worden afgesloten met een tone­elstuk. Het schoolhoofd had gekozen vo­or Het vrouwtje van Stavoren, e­en bekende Friese sage met als centra­al thema ho­ogmoed. Het verhaal ging over een ontevreden rijke weduwe die zichzelf Vrouwe van Stavoren noemde en e­en van ha­ar schippers opdracht gaf het kostba­arste wat er op de wereld bestond van over de verre ze­eën te gaan halen. Stavoren was in de tijd waarin het verhaal zich afspe­elde de gro­otste en machtigste stad van Friesland en had e­en belangrijke haven aan het IJsselme­er, dat toen nog Zuiderzee heet­te.


      De kapitein reisde over de hele wereld, ke­ek overal goed rond en vond e­en grote partij tarwe, het kostba­arste van alles wat hij tijdens zijn reis was tegengekomen. Hij laadde de tarwe in zijn schip en voer terug naar Stavoren. Wat zou de Vrouwe blij zijn, dacht hij trots en hij kon niet wachten tot hij thuis was. De weduwe wachtte vol spanning zijn terugkomst af, maar was ontzettend boos toen ze zag wat hij had meegenomen. Ze stampte op de grond en krijste dat hij zijn lading onmiddellijk overboord moest gooien. Wat moest ze nu met tarwe, ze had echte kostbaarheden willen hebben, zoals goud of diamanten.


      De kapitein wist niet wat hij hoorde en wierp de tarwe verdrietig in zee, terwijl de mensen op de kade joelden en de weduwe vanaf de kant toekeek. Terwijl het graan naar de zeebodem zakte, verscheen er plotseling een oude man die de verspilling niet kon aanzien en die haar toeriep: ‘U zult voor uw overmoed gestraft worden! Er komt een tijd dat u zult gaan bedelen als u doorgaat met het in zee gooien van tarwe.’


      Toen de vrouw hem hoorde lachte ze schril, draaide zich om en gooide hooghartig een gouden ring met edelstenen in zee, terwijl ze zei: ‘Zomin als deze ring uit de zee terugkeert, zomin zal ik tot de bedelstaf vervallen.’


      Korte tijd later vond de dienstbode van de weduwe de ring terug in de ingewanden van een vis die ze voor haar bazin wilde klaarmaken. De weduwe herkende de ring en schrok heel erg, want dit was een slecht teken. Een paar dagen later bleek dat al haar schepen met man en muis waren vergaan; uiteindelijk raakte ze al haar bezittingen kwijt en stierf van de honger. Kortom, de les van het toneelstuk was: hoogmoed komt voor de val.


      Het was een prachtig verhaal en alle klassen deden mee. Er werden decorstukken ontworpen en geschilderd, een aantal leerlingen maakte affiches, er werden kaartjes gefabriceerd en huis aan huis voor een dubbeltje verkocht, en de moeders naaiden de kostuums. Wie een rol wilde hebben moest auditie doen.


      Samen met oma boog ik me over de tekst. Vol enthousiasme repeteerde ze de zinnen met me, ze liet haar stem krijsen en kermen en gooide met een theatraal gebaar de ring in de kolkende zee. Voor mijn ogen verscheen het vrouwtje: hooghartig, met trotse blik, het hoofd recht op haar romp.


      Tijdens de auditie hoefde ik alleen maar aan oma te denken en mijn concurrenten voor de rol verbleekten in mijn schaduw. Mijn moeder vermaakte een oude jurk van donkergroen fluweel die ooit van haarzelf was geweest, knipte een hoge puntmuts uit karton en plakte er fleurige papieren slierten aan die tot mijn middel reikten. Ook stopte ze watten in haar oude pumps. In mijn kostuum strompelde ik trots door de kamer, struikelend over de lange jurk, de puntmuts scheef op mijn hoofd.


      Mijn ouders, opa en oma en Bob zaten bij de uitvoering op de eerste rij in het gymnastieklokaal en ik knikte ze toe terwijl ik opkwam. Iedereen boog voor mij: het publiek, de figuranten die de inwoners van Stavoren speelden, de kapitein met zijn lading tarwe en de oude man, die gespeeld werd door het kleinste jongetje uit mijn klas, een baard van witte watten rond zijn kin geplakt. Ik hoorde het klotsen van de zee, voelde de zoute wind in mijn gezicht en waande me de rijkste mens van de wereld. Vanaf mijn groentekist, die de kade verbeeldde, gooide ik de ring met kracht van mij af terwijl ik mijn tekst uitsprak. De ring belandde tussen het publiek en de hoofdonderwijzer kroop op zijn knieën tussen de banken om hem te zoeken. Met een rood hoofd viste hij de ring tussen de benen van het publiek vandaan, stopte hem in de bek van de schuimrubberen vis die voor mij lag en sloop terug achter het scherm om zijn souffleurstaak weer op te nemen. De mensen lachten. Ik keek op ze neer vanaf mijn kist en zag hoe de watten loslieten van de kin van de oude man. Het meisje dat mijn dienstbode speelde, pakte de vis, trok de ring uit zijn bek en riep luid: ‘Hier is de ring, de Vrouwe zal vervallen tot armoede! Dat komt er nu van wanneer de mens meer denkt te zijn dan hij is!’


      Na haar woorden doofde het licht en de mensen applaudisseerden luid. Ik stond op mijn kist en vergat wie ik was. Een intens geluk trok door mij heen en ik voelde me de held van het verhaal, en van de avond.


      Toen het licht weer aanging, kwamen alle spelers naar voren, ik in het midden, en we bogen zo diep als we maar konden voor het luid klappende publiek. De puntmuts viel van mijn hoofd en ik pakte hem bij de papieren slierten van de grond. Mijn debuut was een feit. Wat zou mijn moeder trots zijn, dacht ik, terwijl ik in mijn lange jurk en opgestopte pumps achter de geïmproviseerde coulissen liep.


      In de hal stond voor de kinderen ranja klaar en voor de volwassenen koffie en thee. Ik vloog vol verwachting op mijn ouders af, op blote voeten, de pumps in één hand.


      Oma lachte en spreidde haar armen uit.


      ‘Goed gedaan, kindje, je bent een echte kleindochter van me.’


      Opa gaf me een kus en glimlachte. ‘Nu hebben we nóg een toneelspeelster in de familie,’ zei hij en hij kneep me in mijn arm.


      Ik straalde. Opa en oma waren trots op me, en oma kon het weten.


      Mijn vader stond te praten met de hoofdonderwijzer en Bob sloeg me op mijn schouders. Hij had mijn puntmuts opgezet en de slierten om zijn nek gedraaid, een tweede bekertje ranja in zijn hand.


      Mijn moeder zei niets. Ze was bleek geworden en haar gezicht stond ernstig. Ik keek naar haar, hunkerend naar commentaar. Ik had het vrouwtje gespeeld, ik was helemaal in haar opgegaan, zoals oma het me geleerd had, tijdens de uitvoering was het zelfs nog beter gegaan dan tijdens de repetities, dat had mijn moeder toch wel gezien?


      ‘Vond u het mooi?’ vroeg ik terwijl ik haar verwachtingsvol aankeek.


      Ze keek me ernstig aan. ‘Ik ben van je geschrokken,’ zei ze. ‘Je was zo hooghartig. Ik wist niet dat je zo kon zijn.’


      Ik verbleekte. Ik had mijn rol zo goed mogelijk gespeeld, en nu veroordeelde ze mij. Alsof de hoogmoed van mijzelf was en er niets goeds meer in mij zat. Ik moest gestraft worden voor mijn houding, net als zij, dat maakte ze me duidelijk.


      ‘Heb je al ranja gehad?’ vroeg oma.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Je moet wel iets drinken hoor, je bent de ster van de avond,’ zei ze en ze gaf me een plastic bekertje.


      De ranja was te waterig. Ik liep naar de tafel en pakte een tweede bekertje. Als Bob twee bekertjes had gehad, mocht ik er wel drie, dacht ik, en ik dronk het in één teug leeg.


      De volgende dag haalde ik de slierten van mijn puntmuts en scheurde ze in stukken. De jurk stopte ik onder in mijn kast en de pumps zette ik terug in de slaapkamer van mijn ouders. Ze waren niet meer nodig.


      De ervaring tijdens mijn debuut leerde me dat ik me niet moest laten zien. Dat de wereld onveilig was, zoals mijn moeder altijd zei. Ik moest juist op mijn hoede zijn en emoties verstoppen. Op dat moment besefte ik nog niet dat ik haar tijdens de uitvoering een spiegel had voorgehouden, dat ik onbedoeld in haar huid was gekropen en haar had getoond aan het publiek: een klein, gekwetst meisje, dat zichzelf staande moest houden in een vijandige omgeving, onmachtig haar eigen leven te veranderen.
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      Onthul­ling


      Het verleden smeed­de een band bin­nen ons gezin en doordat mijn ouders het met Bob en mij bespraken konden zij mondjesma­at de pijn verwerken. De impact die de o­orlog op hen had zou ik no­oit helema­al kun­nen bevatten. Soms leek het alsof ze elkaar nog van al­les moesten vertellen, alsof ze vergeten waren dat ze elkaar voor de oorlog al kenden, toen zij twa­alf was en hij zestien. Wij waren onbevangen toehoorders en onze ogen spiegelden op den du­ur de pijn en het verdriet van onze moeder vlijmscherp, als blinkend sta­al waar de zon op scheen en waar je beter je ogen voor kon sluiten.


      ‘Hij ha­alde me uit bed als hij ’s avonds la­at thuis kwam en van oma hoorde dat ik niet had gestudeerd,’ vertelde mijn moeder. ‘Ik moest dan alsnog een u­ur vio­ol studeren. “Je talent heb je niet voor niets gekregen,” zei hij dan.’


      Ik dacht a­an wat opa had gezegd in Amsterdam.


      ‘Speelde u vio­ol?’ mengde ik mij in het gesprek tussen mijn ouders.


      ‘Ja,’ zei mijn moeder.


      ‘Ma­ar u spe­elt toch piano,’ zei ik, me afvragend waar de vio­ol was gebleven.


      ‘Ja, maar vroeger spe­elde ik vio­ol,’ ging mijn moeder door op e­en toon alsof het vanzelfsprekend was. ‘Ik spe­elde veel samen met Ben.’


      Wie was Ben nou weer, dacht ik. Het was niet te volgen, ma­ar gelukkig had mijn moeder dat door.


      ‘Ben was een Jo­odse jongen uit mijn klas. Hij was heel muzikaal en we speelden vioolduet­ten bij ons thuis. We speelden om de beurt de e­erste partij en soms begeleidde oma ons op de piano. Dan spe­elden we de grote sonates, van Franck of van Beethoven. Ik was bevriend met Ben en dat ble­ef o­ok zo tijdens de oorlog.’


      Ze glimlachte en in ha­ar ogen kwam een dromerige blik. In gedachten zag ik ha­ar samen met Ben naast de piano bij oma. Was ze verliefd gewe­est op Ben?


      Mijn vader knikte. ‘Jullie spe­elden ve­el samen en dat was best bijzonder.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘We voelden elkaar aan.’


      ‘Hij was Jo­ods,’ zei mijn vader, ‘en toch kwam hij bij jullie thuis.’


      Mijn moeder verstijfde. ‘Wa­arom zeg je dat?’ vroeg ze en ze kneep ha­ar ogen samen.


      ‘Zo gewo­on was het niet dat Joden bij gezinnen van NSB’ers thuiskwamen,’ zei mijn vader nonchalant. ‘En jij was ook nog lid van de Jeugdstorm.’


      ‘Nou en?’ zei mijn moeder scherp. ‘Wat had dat met vio­olspelen te maken?’


      Ha­ar houding was veranderd. Ze zat ineengedoken aan tafel en leek zich te verschansen tus­sen ha­ar opgetrokken schouders.


      ‘Bij de Jeugdstorm spe­elden jullie heel andere muziek. Marsen en zo, en je moest er marcheren en hardlopen.’ Mijn vader wachtte even. ‘Dat is toch zo?’


      In één ke­er had hij de viool van tafel geve­egd, samen met Ben, en alle a­andacht gericht op de Jeugdstorm, alsof iets hem had gekwetst wa­arover hij alsnog zijn gelijk wilde halen.


      De ogen van mijn moeder stonden donker, haar glimlach was verdwenen. ‘Dat jij niet muzika­al bent, kun je ook niet helpen, maar bemoei je niet met iets wa­ar je geen verstand van hebt,’ sprak ze en ze rechtte haar rug.


      Iedereen zwe­eg. Bob schepte nog eens op, hij had zich afgesloten vo­or de discus­sie tus­sen mijn ouders en ke­ek star voor zich uit.


      Ik ke­ek naar mijn moeder. Mijn vra­ag brandde op mijn tong. ‘Wa­arom speelt u ge­en viool me­er?’ vroeg ik schuchter, beducht vo­or haar antwoord.


      ‘Ja, wa­arom eigenlijk niet,’ zei mijn vader achteloos.


      Mijn moeder keek hem a­an. In ha­ar blik lag weerzin, vermengd met onbegrip en woede.


      ‘Hoe durf jij dat nog te vragen,’ be­et ze hem toe. ‘Je hebt mij nooit begrepen en je nooit in mij verdiept.’


      Driftig stond ze op en haar stoel schoof knerpend achteruit over het parket.


      Met ve­el kabaal ruimde ze de tafel af, wierp het bestek in de lege aardappelschaal en negeerde Bob, die ha­astig de laatste hap­pen van zijn twe­ede portie verorberde. Mijn vader zwe­eg, een verongelijkte blik in zijn ogen. Ik veegde de kruimels van het kleed en durfde niets me­er te zeg­gen.


      Mijn vader ke­ek nors toen ik hem tijdens onze avondwandeling met Dorus na­ar de viool vroeg. Het gesprek sud­derde nog na en hij was niet in zijn gewone doen.


      ‘Mama wilde naar het conservatorium om vio­ol te studeren en was ook al toegelaten,’ zei hij met tegenzin. ‘Ma­ar toen de o­orlog was afgelopen mocht ze niet meer studeren.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ik, zijn afwerende houding negerend.


      ‘Omdat opa lid was geweest van de NSB en gevangenzat. Kinderen van NSB’ers mochten na de o­orlog aanvankelijk niets, totdat het we­er wat rustiger werd in ons land.’


      ‘Ma­ar mama had toch niets gedaan?’ zei ik verbluft.


      ‘Zo ging het toen. Veel mensen waren erg boos op de NSB’ers en wilden dat ze gestraft werden.’


      Ik was verontwa­ardigd. Het was oneerlijk.


      ‘Maar waarom spe­elt ze dan nu niet meer?’


      ‘Ze spe­elt nu piano,’ zei mijn vader.


      ‘En de vio­ol dan?’ hield ik aan, terwijl ik Dorus over zijn kop aaide.


      ‘Dat weet ik niet,’ sprak hij korzelig. Hij had duidelijk geen zin om er verder over te praten.


      Er was iets geheimzinnigs met die vio­ol, ma­ar het leek me beter om er op dit moment niets me­er over te vragen.


      ‘Wa­arom kregen kinderen van NSB’ers straf als ze niks gedaan hadden?’ vroeg ik.


      ‘Het was heel mak­kelijk om bo­os te worden op de kinderen van NSB’ers, hun ouders had­den tenslotte a­an de kant van de vijand gesta­an en het va­ak goed gehad tijdens de o­orlog. Beter dan de meeste Nederlanders. Da­arom mocht je bo­os op ze zijn en ze pesten, vonden sommige mensen. Tijdens de o­orlog werden de kinderen uitgescholden, maar na de o­orlog werd het nog erger. Vaak mochten ze hun school niet afmaken of verder studeren.’


      Ik was onder de indruk. Mijn moeder was gepest en had niet me­er mogen studeren. Dat moest ze vreselijk heb­ben gevonden.


      ‘Moest ze van opa lid worden van de Jeugdstorm?’ vroeg ik.


      Mijn vader aarzelde even voordat hij antwo­ordde.


      ‘Als de ouders lid waren van de NSB werden de kinderen bijna altijd lid van de Jeugdstorm. Kinderen hadden daar meestal niets over te zeggen. Ze kregen e­en uniform en marche­erden over straat, zoals nu bij Koningin­nedag de muziekkorpsen.’


      ‘Zoals Bob lid is van de padvinderij,’ zei ik.


      ‘Zoiets,’ antwoord­de mijn vader.


      Ik begreep het. Bob vond de padvinderij leuk en de Jeugdstorm was misschien wel he­el gezel­lig geweest.


      ‘Vond ze het daar leuk?’ vroeg ik terwijl ik mijn vader aanke­ek.


      ‘Ik gelo­of het wel,’ zei mijn vader en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘De sport vond ze in ieder geval leuk, atletiek en hoogspringen en zo, da­arin was ze de beste.’


      ‘Wat vond ze dan niet leuk?’ vroeg ik.


      Mijn vader keek voor zich uit en zei niets.


      ‘En o­om Ru­urd, vond die het leuk?’ durfde ik nog te vragen.


      ‘Die wel,’ zei mijn vader en hij hield verder zijn mond.


      Zwijgend liepen we na­ar huis en ik dacht aan mijn moeder. Hoe ze samen had gespeeld met Ben en hoe ze in parades had me­egelopen, maar eigenlijk violiste had wil­len worden.


      Toen we thuiskwamen zat mijn moeder in de woonkamer, ha­ar ogen gesloten. Ze zat in ha­ar stoel bij het raam en het avondlicht wierp een blauwgrijze gloed over de meubels. Do­or de kamer klonk muziek.


      Ik stond stil bij de deur en de a­anblik van mijn moeder overspoelde me, zo­og me na­ar haar toe, en ik verlangde plotseling intens naar ha­ar omhelzing. De e­enstemmige melodie van de Partita in a vo­or fluitsolo van Bach, wa­arin de vragen en antwo­orden om elka­ar heen cirkelden, in een doorlopende lijn van sprankelende loopjes en bastonen wa­ar de fluit even bleef hangen, ijlde door de kamer en bedwelmde me.


      Bij het langzame deel, de Sarabande, bewoog mijn moeder even ha­ar hoofd, met e­en lichte beweging, kwetsba­ar als de tere melodie. Toen het stuk bijna was afgelopen, opende ze haar ogen en ke­ek me a­an.


      ‘Dit is net e­en eenzame woestijn, met zandvlaktes zover je kunt zien,’ sprak ze zacht. Terwijl de la­atste tonen klonken, sloot ze opnieuw haar ogen. Ik keek naar ha­ar en langzaam verva­agde ha­ar beeld, om op te lossen in het vibrerende licht boven de denkbeeldige woestijn.


      In de stilte die volgde stond ze op en pakte de pla­at van de dra­aitafel. Ze was we­er lijfelijk a­anwezig in de kamer, vlak bij me, maar ik durfde me niet te bewegen.
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      Confrontatie


      De eerste twe­e ja­ar in onze nieuwe woonpla­ats waren verstreken. Bob en ik hadden het naar ons zin op school en mijn vader dwong steeds meer respect af op de rechtbank. Al­le­en mijn moeder kon niet wen­nen. Ze verzon excuses om maar niet naar de dameskof­fie van de rechters te hoeven ga­an, ma­akte op die ochtenden met opzet afspraken met de kap­per of e­en onderhoudsmonteur van de kachel, of ging weer na­ar bed nadat mijn vader na­ar de rechtbank was en Bob en ik naar school. Ze probe­erde contacten te leggen met mensen in de straat en op de tennisbaan, ma­ar dat ging niet zo gemakkelijk. Mis­schien had het iets te maken met de baan van mijn vader waardo­or de mensen op hun hoede waren, of met de aard van de mensen zelf, in ieder geval lukte het haar niet om zich thuis te voelen in Friesland. Mijn moeder kwam langzaam ma­ar zeker in een isolement terecht waarin haar trauma’s goed gedijden. Ze was bang en haar angst werd tastba­ar binnen ons huis, in de wo­onkamer met de fluwelen gordijnen en op de overloop, zodra het licht was gedo­ofd.


      De dertien jaren Betuwe verdwenen langzaamaan na­ar de achtergrond. Gek­ke types als Cor­rie vond ze er niet, la­at staan iemand als tante Ingrid met wie ze echt bevriend kon zijn. Hier was de tennisba­an bevolkt do­or keurige mensen en gingen de competities over heel andere dingen dan ten­nissen.


      Ha­ar eigen opstelling werkte ook niet mee. Ze was kritisch, stelde hoge eisen a­an iedere­en en kon niet omga­an met andermans zwakheden. Haar normen waren bepalend en wie daar niet a­an voldeed kon maar beter ga­an. Zo werd ze in de lo­op der jaren ste­eds e­enzamer.


      De telefoon was haar vriendin. Ze belde met opa en oma en met Corrie en tante Ingrid. Ze vertelde over mijn vader en over Bob en mij en ze klaagde over haar rug en de buren. Zonder telefoon was haar leven een hel.


      De gesprekken duurden lang en mijn vader maakte zich zorgen over de rekening.


      ‘Je hebt haar toch net gezien,’ zei hij toen ze een keer ophing na een gesprek met Corrie.


      ‘Ja, nou en?’


      ‘Wat hebben jullie dan allemaal te bespreken?’


      ‘Dat snap jij niet,’ zei mijn moeder. ‘Dingen van vroeger, heel gewoon.’


      ‘O. En wat is dat dan?’


      ‘Niks bijzonders, iets tussen ons.’


      Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Ik bel als ik daar zin in heb,’ zei ze vastberaden en ze keek mijn vader uitdagend aan.


      ‘Vroeger schreef men brieven, kun je dat niet gaan doen?’ zei hij.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik bel, en dat was niet nodig geweest als we in de Betuwe waren gebleven.’


      Al weken van tevoren verheugde mijn moeder zich op hun komst. Tante Ingrid en oom Klaas zouden ons komen bezoeken, op een zondag, helemaal vanuit de Betuwe in hun oude Citroën 2CV. Zuchtend en steunend van de lange afstand die hij had afgelegd, kwam de auto op de afgesproken middag de straat inrijden.


      Mijn moeder had koekjes gebakken, het huis opgeruimd en een extra bos bloemen gekocht voor op de eettafel.


      Op de stoep voor ons huis vielen de vrouwen elkaar in de armen.


      ‘Wat een eind zeg, jullie wonen op de Noordpool,’ zei tante Ingrid terwijl ze haar benen strekte. Ze lachte als altijd en haar ogen twinkelden.


      ‘Het scheelt zeker drie graden,’ zei mijn moeder. ‘En niet alleen buiten.’


      Ze gaven elkaar een arm en liepen dicht tegen elkaar aan naar de achtertuin, waar mijn vader de tuinstoelen had klaargezet onder de parasol.


      De komst van tante Ingrid en oom Klaas bracht de Betuwe in huis. De vertrouwde lach van tante Ingrid schalde door de tuin en mijn moeder straalde. Het was lang geleden dat ik haar zo vrolijk had gezien. De zon stond hoog aan de hemel en even dacht ik kersen te ruiken.


      We dronken thee en mijn moeder vertelde over de tennisvereniging.


      ‘Ik maak ze allemaal in. Ze kunnen het niet hebben, ik sla alle ego’s aan flarden,’ zei ze lachend.


      Tante Ingrid keek ernstig. ‘Misschien moet je ze eens laten winnen.’


      ‘Waarom zou ik?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Mensen vinden het niet leuk om steeds te verliezen,’ zei tante Ingrid. ‘Gun ze hun succesje. Je vertelde toch dat het zo lastig is om nieuwe contacten te krijgen? Dan moet je ze zeker niet allemaal verslaan op de tennisbaan.’ Tante Ingrid keek bezorgd.


      Ik dacht aan de telefoongesprekken die mijn moeder met haar voerde. Hier hadden ze het eerder over gehad, dat kon niet anders.


      Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Het is toch maar een spel, zo belangrijk is het niet,’ zei ze laconiek.


      ‘Dat geloof je toch zelf niet.’


      ‘Nooit de macht uit handen geven, dan maken ze je in, dat zei paps vroeger al,’ zei mijn moeder en ze schonk de kopjes nog eens vol.


      ‘Dat geldt toch niet voor de tennisbaan?’ zei tante Ingrid en schudde haar hoofd.


      ‘En hoe is het met Bob,’ vroeg oom Klaas terwijl hij naar mijn broer keek.


      ‘Goed,’ antwoordde Bob.


      ‘Weet je al wat je later wilt worden?’


      ‘Misschien astronaut, maar in ieder geval geen jurist.’


      Mijn vader keek op van zijn thee. ‘Wat is daar mis mee?’


      ‘Niks,’ zei Bob haastig. ‘Maar het lijkt me niks voor mij.’


      ‘Weet je dat nu al?’


      ‘Hij hoort jou praten, dat is genoeg,’ zei mijn moeder. Ze pakte de koekjesschaal van tafel en bood iedereen een koekje aan. ‘Jij doet alles met je verstand, Bob is meer een gevoelsmens, net zoals ik.’ Ze pakte een koekje en stak het in haar mond.


      ‘Ik wil gewoon geen rechten studeren,’ zei Bob, ‘ik doe liever iets met mijn handen.’


      ‘Dan hoef je ook geen gymnasium te doen,’ reageerde mijn vader.


      ‘Doe niet zo onaardig tegen die jongen,’ zei tante Ingrid terwijl ze een slok van haar thee nam. ‘Je bent apetrots op hem dat hij op het gymnasium zit, dat jij twee linkerhanden hebt kun je ook niet helpen.’


      Ze glimlachte naar mijn vader.


      Ik keek naar Bob. Hij keek stuurs voor zich uit en verbrokkelde een koekje. Dorus kroop onder zijn stoel en likte de kruimels op.


      ‘Bob wordt vast dokter,’ zei mijn moeder. ‘Hij is tenminste zorgzaam, de enige hier verder in huis.’


      ‘Dat heeft hij dan van jou,’ zei oom Klaas, terwijl hij een tweede koekje nam.


      ‘An is altijd zo subtiel,’ zei mijn vader en knipoogde naar tante Ingrid.


      Bob stond op. ‘Wat een gezwets,’ mompelde hij en hij liep langs me heen. Hij verdween naar boven en even later schalde zijn muziek door het huis. The Beatles, een nieuwe groep uit Engeland. Bob kende alle songteksten uit zijn hoofd en boven zijn bed hing een poster van de band.


      Toen de auto aan het eind van de middag weer rammelend de hoek om reed, stonden we met zijn vieren op de stoep. Oom Klaas zwaaide met zijn arm uit het raam en tante Ingrid wapperde met een zakdoek. Ze gingen naar het zuiden, waar het drie graden warmer was en waar mijn vlot in het slootje lag.


      Het leek wel alsof het zo gepland was, alsof de bezorgdheid van tante Ingrid ervoor had gezorgd dat een bepaalde vrouw in Leeuwarden ineens opstond uit een schuilplaats vol oorlogstrauma’s die te groot waren voor deze stad.


      De vrouw was lid van de tennisvereniging. Hoewel mijn moeder al bijna twee jaar bij dezelfde club speelde, waren ze elkaar nog nooit tegengekomen. Plotseling hadden ze tegenover elkaar gestaan, in het clubhuis, net nadat mijn moeder een partijtje had gespeeld met een buurvrouw uit de straat en ze samen iets wilden drinken om de middag af te sluiten.


      ‘Kom jij niet uit Nijmegen?’ had de vrouw gevraagd, op een toon alsof ze iets verschrikkelijks had ontdekt.


      Mijn moeder had haar aangekeken, in volle staat van paraatheid, klaar om zich te verdedigen of toe te slaan, afhankelijk van de volgende vraag.


      ‘Ja,’ had ze geantwoord, haar racket strak voor haar lichaam.


      ‘Dan ken ik jou,’ was het antwoord. ‘En je vader. Die was lid van de NSB.’


      Het was stil geworden in het clubhuis. Gesprekken stokten en iedereen keek naar de twee vrouwen bij de bar, hoe ze tegenover elkaar stonden, bevroren, afkomstig uit twee onverenigbare werelden die op elkaar botsten na het uitspreken van de drie letters: NSB.


      De onbekende vrouw was kleiner dan mijn moeder en door haar houding leek ze nog kleiner, haar schouders naar voren, haar rug gekromd, als een roofdier klaar voor zijn sprong.


      ‘Je zat op de MMS. Twee klassen hoger dan ik,’ siste ze en haar ogen spuwden vuur. ‘Je vader moet het geweten hebben van mijn familie. Die vuile NSB’er.’


      Ze kokhalsde bijna toen ze de woorden uitsprak en niemand verroerde zich. Mijn moeder had bij de bar gestaan, haar racket voor haar borst, niet in staat zich te bewegen of iets te zeggen. Hoe lang het had geduurd wist ze niet meer. Op een bepaald moment had iemand haar arm vastgepakt en haar naar een tafeltje geleid. Daar was ze gaan zitten, apathisch, haar racket nog steeds voor haar borst. Er werd thee gebracht en iemand mompelde iets. De man achter de bar draaide het volume van de muziek omhoog en langzaam waren de gesprekken hervat, fluisterend, zoemend, hortend, zich voegend naar de letters die waren blijven hangen tussen de tafels, achter de bar en in de hoofden van de mensen die deden alsof er niets was gebeurd.


      Na een tijdje was mijn moeder opgestaan en zwijgend vertrokken. De buurvrouw met wie ze had getennist was achtergebleven, niet in staat iets te zeggen. De vrouw die de woorden had uitgesproken, had met haar rug naar haar toe aan de bar gestaan, één brok vijandschap.


      Mijn moeder vertelde het verhaal aan mijn vader terwijl Bob en ik in de achterkamer zaten, stil luisterend, vol ontzag voor haar stem, de bittere klank, die lager dan anders was en vibreerde bij ieder woord dat ze sprak.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze op een vraag van mijn vader die ik niet verstond. ‘Ik heb geen idee.’ Wanhoop klonk door in haar stem, wanhoop en onmacht, vermengd met angst en een vleug agressie. Wanneer hield het nu eens op?


      ‘Wat kan ik eraan doen?’ zei ze terwijl ze haar handen hief.


      Ik zat doodstil op mijn stoel. Haar pijn ging mijn besef te boven. Waar ze altijd bang voor was, was gebeurd. Haar verleden had zijn plaats opgeëist, twintig jaar na afloop van de oorlog, op de tennisbaan. Op de plek waar ze zich veilig waande, opging in haar spel en alle angsten vergat, had ze opnieuw de vernedering moeten ondergaan, veroorzaakt door de keuze van haar vader.


      De buurvrouw met wie ze had getennist begon haar te ontwijken. Toen mijn moeder haar op kwam halen voor de volgende afspraak liet ze mijn moeder voor de deur staan. Mijn moeder fietste in haar eentje naar de baan, waar ze de eerste ballen sloeg tegen het oefenmuurtje en uiteindelijk een nieuwe partner vond die nog bijna niemand kende en blij was dat ze met haar wilde spelen.


      Voor zo lang als het duurde, mompelde ik toen mijn moeder het vertelde. Nu men het geheim op de tennisbaan kende, zou het vast niet lang meer duren voordat niemand meer met haar wilde spelen, dacht ik angstig.
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      Instabiel


      Ik had het niet vo­orzien. Als ik had geweten dat het fout zat met mijn enkels, zou ik er niets over hebben gezegd, dan had ik op mijn tanden gebeten en was het vanzelf overgega­an. Maar toen mijn moeder mij me­enam naar de dokter kon ik niet me­er terug, moest ik volhouden dat het vreselijk pijn de­ed, anders had ze me e­en a­anstelster gevonden en dat was nog erger gewe­est dan een operatie.


      De huisarts verwees ons naar het ziekenhuis. Ik geno­ot van alle aandacht; dat mijn moeder haar eigen pijntjes aan de kant zet­te en iedere beweging van mij volgde, dat ze soms eerder dan ikzelf zag dat ik we­er do­or mijn enkels was gezwikt.


      Zo erg was het nu ook weer niet. Het was lastig en deed soms behoorlijk pijn, ma­ar als het vo­orbij was liep ik wel weer te springen of rende ik over het schoolplein, op zoek naar mijn vriendin­nen om touwtje te springen.


      De dokter tikte tegen mijn knieën met e­en hamertje, liet me over een rechte lijn lopen en zet­te me met mijn rug tegen een mu­ur, met alle­en mijn onderbroekje a­an.


      ‘Ze is scheef,’ verkla­arde hij aan mijn moeder terwijl hij mij nauwkeurig observe­erde. ‘Dat kan de o­orzaak zijn dat ze ve­el door ha­ar enkels zwikt.’


      Hij plantte zijn handen op mijn heupen en drukte hard op de rechterheup, alsof hij het bot naar beneden wilde duwen, even ho­og als de linker.


      ‘We zullen het aanzien. Als het erger wordt, dan raad ik u a­an terug te komen. Ze moet in ieder geval op school met één bil op een boek gaan zitten en ha­ar linkerschoen moet verhoogd worden, dat compense­ert de scheefgroei. Als we er niets a­an doen kan ze zo maar e­en versleten heup heb­ben op haar dertigste en dan komt ze in e­en rolstoel.’


      Het klonk ernstig en ik liep timide naast mijn moeder na­ar huis. Ik was bijna elf jaar en over twintig ja­ar zou ik een versleten heup heb­ben.


      Mijn moeder had slijtage in ha­ar rug, wat dat ook mocht zijn. Ik wist alleen dat ze er vaak chagrijnig van werd en dat ze dan pijn had. Een versleten heup zou wel net zoiets zijn, en het angstzwe­et brak me uit bij de gedachte afhankelijk te worden van mijn moeder.


      Thuis zocht ik een boek uit en mijn moeder vertelde het a­an de juffrouw op scho­ol. Arendso­og zat het beste. Intussen schaamde ik me diep, hoeve­el a­andacht het me ook opleverde.


      Het boek voelde raar onder mijn bil. Mijn heupbot drukte hard op het kaft en iedereen kon het zien. Ik voelde me belachelijk ma­ar ik was o­ok bijzonder. Niemand anders in de klas maakte kans op e­en versleten heup en dat gaf me een zekere status, meer nog dan de beugel van Dorien.


      Volgens mijn moeder hielp het niet en een halfja­ar later gingen we opnieuw naar de dokter. Hij tikte we­er tegen mijn knieen, zette me tegen de mu­ur en ke­ek ernstig, ernstiger dan de eerste ke­er.


      ‘Het is erger geworden, de afwijking is nu bijna anderhalve centimeter en dat is heel veel op ha­ar leeftijd. Ze is pas elf en ze moet nog een stuk groeien. We kunnen nu nog ingrijpen.’


      Zijn woorden klonken dreigend en mijn ouders bespraken het thuis. De dokter had e­en operatie aanbevolen, dat was het beste volgens hem. Dan had­den ze al­les in de hand en zou niemand op mijn dertigste kun­nen zeg­gen dat ze te laat waren gewe­est.


      Ik kon niet meer terug. Ik kon niet me­er zeggen dat ik nauwelijks last had, dat het al­lemaal wel me­eviel en dat ik bang was voor de operatie. Ik zou afga­an als ik dat zou zeg­gen, op school zouden ze me uitlachen en mijn moeder zou boos worden. De operatie was e­en feit en ik moest er maar het beste van maken.


      Jaren later raakte ik nog in paniek als ik na­ar e­en ziekenhuis moest. De zwijgende verpleegsters, het gevoel dat ik stikte op de operatietafel, het schrikbe­eld van mijn beide benen na de operatie: gebroken, in wit gips, vanaf mijn liezen tot mijn tenen ingekapseld. Dat had niemand mij verteld, dat het zo erg zou zijn. Dat ik niets meer kon, aan bed was gekluisterd, mijn benen als dikke stijve hompen voor me uit, gips tot a­an mijn tenen, een rand gips die in mijn liezen drukte. Dat ik moest plassen op een ondersteek, dat mijn moeder mijn billen moest afvegen. Dat ik lange dagen moest wachten tot het gips er we­er af mocht en ik weer zou kun­nen lopen.


      Na de operatie verple­egde mijn moeder me thuis op e­en ziekenhuisbed. Het bed stond in de voorkamer en had een mechaniek waardo­or het bovenste de­el omho­og kon, zodat ik me op kon trek­ken en mijn huiswerk kon maken op een plank die mijn moeder vo­or me neerlegde op mijn gipsbenen.


      Opa en oma kwamen de e­erste zaterdag dat ik thuis was na de operatie kijken hoe het met me ging, hoe mijn benen erbij lagen en of ik wel genoeg at.


      ‘Och, de kleine schat.’ Opa stond in de deuropening en keek na­ar me. De bloemen die ze gestu­urd hadden om me thuis te verwelkomen, stonden op het tafeltje naast mijn bed.


      ‘Tjongejonge, wat een gips.’ Oma gaf me e­en kus en wreef vo­orzichtig met twe­e vingers over een been.


      ‘U mag wel harder drukken ho­or. Het doet geen pijn,’ zei ik tegen oma en ik klopte met mijn vuist op het gips. ‘Kijk maar.’ Mijn hand veroorza­akte een dof­fe plop, de tril­ling verspreidde zich over mijn hele been en kriebelde onder het gips.


      ‘Lieverd toch,’ zei oma en ze trok haar hand weg.


      ‘Daar is haar be­en gebroken,’ we­es Bob. ‘De dokter heeft ha­ar benen do­orgezaagd en er een stukje tussenuit geha­ald. Da­arna he­eft hij ze weer a­an elka­ar geplakt en da­arom ligt ze nu helema­al in het gips.’


      Hij keek eigenwijs en sta­arde na­ar mijn benen. ‘Kijk,’ vervolgde hij. ‘Ik heb mijn naam al op het gips gezet.’ Hij we­es op mijn linkerknie, waar zijn na­am stond, in rode viltstift, duidelijk zichtbaar.


      ‘Jongen, dat mag je niet zeggen,’ zei mijn oma. ‘De dokter he­eft vast ge­en zaag gebruikt.’ Ze keek na­ar mijn benen en wreef voorzichtig over het harde gips.


      ‘Wat dan wel,’ mompelde Bob.


      ‘Doet het nog pijn?’ vroeg oma zacht en ze keek me bezorgd aan.


      Ik schudde mijn ho­ofd. Het de­ed geen pijn; ik voelde niets, al­les in me was verdoofd.


      Toen opa en oma teruggingen na­ar Amsterdam stond de naam van opa in dikke groene let­ters op mijn linkerbe­en, bij de knie, precies boven de breuk, een mond als kus ernaast. Oma stond op mijn rechterenkel: ‘Veel liefs van Oma’. De handtekening van mijn vader stond op mijn andere enkel, die van mijn moeder op e­en dijbe­en en Susans naam stond op mijn voet. Al­lemaal om de breuken te genezen.


      Opa stuurde mij bijna iedere dag e­en ansichtka­art. Hij had e­en serie met wilde dieren en een serie met stripfiguren. Mickey Mouse, Tom Poes of een wilde tijger vrolijkten mijn ochtenden op en wan­neer de post op de deurmat viel, fantase­erde ik wat het zou zijn. Meestal had ik het mis en kwam er e­en le­euw of een neushoorn in pla­ats van de stripfigu­ur die ik die ochtend verwacht­te. Zijn ka­artenbeleid was niet te voorspellen. Al­le ka­arten plakte ik in een gro­ot boek dat na­ast mijn bed lag, wa­arbij opa’s ka­arten de helft van het boek vulden.


      Susan kwam iedere dag. Ze nam huiswerk mee van school en vertelde over de juffrouw, het konijn en de andere kinderen in de klas. Susan begreep me, snapte dat ik bang was dat ik no­oit meer zou kunnen lopen en troostte me als ik moest huilen.


      Bijna had ik ha­ar het geheim verteld. Het was de middag dat ze a­an mijn bed zat en ik die ochtend van opa e­en nieuwe kaart had gekregen. Het was e­en olifant in de savan­ne van Afrika, e­en moederolifant met een kleintje a­an haar zij.


      ‘Mooi hè,’ zei ik terwijl ik haar de kaart liet zien. ‘Opa stu­urt bijna iedere dag een ka­art.’


      Susan ke­ek naar de kaart en barstte in tranen uit.


      ‘Ik zie mijn opa niet me­er,’ snikte ze. ‘Mijn ouders heb­ben ruzie met opa en oma en we ga­an no­oit meer naar ze toe.’


      Ik schrok. Het le­ek mij vreselijk om opa en oma no­oit meer te zien.


      ‘Kun je niet vragen of ze de ruzie uitpraten?’ vroeg ik.


      ‘Dat heb ik al geda­an. Ze zeggen dat het nooit meer goed komt,’ zei Susan en ze veegde haar tranen van ha­ar gezicht. Ze pakte de ka­art en ke­ek naar de olifant. ‘Wat een lief be­estje.’


      Ik ke­ek na­ar ha­ar. Een ruzie die no­oit meer goed kwam, wat moest dat erg zijn.


      ‘Wa­ar heb­ben ze dan ruzie over?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet het niet. Mijn vader gooide la­atst heel kwaad de hoorn op de haak. “Ik wil hem no­oit meer zien, na al­les wat hij gedaan heeft”, schre­euwde hij.’


      Susan zuchtte en aaide de olifant op de kaart.


      Ik dacht a­an mijn eigen opa. Zou de opa van Susan ook lid zijn geweest van de NSB? Zouden ze daarom ruzie hebben en wilde ha­ar vader hem daarom no­oit meer zien?


      Ik a­arzelde. Als ik Susan het geheim zou vertellen kon ik haar mis­schien helpen, kon ik ha­ar zeg­gen dat het helema­al niet zo erg was om een opa te hebben die bij de NSB was gewe­est, dat hij da­arom heus nog wel lief was. Kijk maar na­ar de kaart die hij net we­er had gestuurd. Maar als de ruzie niets met de NSB te maken had, had ik het geheim verklapt en dat mocht niet. Dan had ik Susan ook niet verder geholpen en dan werd ze mis­schien wel net zo bo­os als de vrouw op de ten­nisbaan op mijn moeder en dat wilde ik niet. Ik had haar nodig, ze hielp mij met al­les en ik zou niet weten wat ik zonder haar moest. Ik moest maar niets zeg­gen, dat was beter.


      ‘Kun jij zelf niet na­ar je opa toe ga­an?’ vroeg ik vo­orzichtig.


      ‘Nee, dat mag niet. Als mijn vader erachter komt zwaait er wat.’ Susan zuchtte.


      We zwegen. Ik wilde haar helpen, maar het geheim blokkeerde me, onderdrukte mijn gevoel. De rand van mijn bed vormde een diepe kloof. Voor mij lagen mijn benen. Gebroken. Twee bergwanden vol sneeuw, daartussen een afgrond.


      Susan stond op. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze.


      ‘Wacht,’ zei ik, toen ze weg wilde lopen. ‘Neem de kaart maar mee. Dan heb jij ook een kaart van opa.’


      Ik stak haar de kaart toe. De olifant stond naast haar jong, haar brede rug als een schild boven het kleintje.


      Susan keek verrast. ‘Echt?’ zei ze. ‘Je hebt hem toch net gekregen?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar opa stuurt er vast morgen weer een.’


      ‘Dank je wel,’ zei ze dankbaar en ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik hang hem boven mijn bed en dan doe ik net of hij van mijn opa is.’


      Ik lachte en keek trots naar de kaart. De olifant zou ons allebei bewaken en daar had mijn opa voor gezorgd.


      Voor mijn moeder werd ik een project. Niets was haar te veel en ze probeerde me tegen alle gevaren die ze maar kon bedenken te beschermen. Een infectie bij de wond, doorligplekken op mijn rug of een glas melk dat ik kon omstoten boven mijn bed waren nog maar de kleine dingen. Ik kon wel een doorgesneden pees hebben, of misschien heelde de breuk wel niet, ik voelde tenslotte nog bijna niets. Ze zag overal mogelijke gevaren en bestreed ze met alle wapens die ze had. Overgeleverd aan haar zorgen zag ik een kant van haar die nieuw voor me was. Niets ontging haar. Ze vocht voor me en beschermde me, vertroetelde me tot ik er bijna in stikte. Ik moest beter worden, en daar had ze alles voor over. Mijn verpleging was een strijd die ze móést winnen; wanneer ze zou falen was ze in haar eigen ogen mislukt. Ze zegde haar tennislessen af en kookte mijn lievelingsgerechten. Op de piano speelde ze weken achter elkaar dezelfde stukken. Ze had te weinig tijd om goed te studeren en haperde steeds op hetzelfde moment in een nocturne van Chopin. Als ze speelde, hoorde ik de passage al aankomen en zong in stilte de juiste overgang, hielp haar in gedachten de moeilijke loopjes te overbruggen. Maar het had geen zin, ze struikelde keer op keer op dezelfde plek en ik viel in slaap terwijl zij haar best deed om weer op te krabbelen.


      ’s Avonds gingen de schuifdeuren tussen de kamers dicht. De gordijnen van de voorkamer bleven open en de voorwerpen in de kamer vervormden tot vlakken in verschillende tinten grijs, het oranje licht van de straatlantaarn stralend in de verte.


      In de achterkamer brandde de lamp boven de tafel. De contouren van mijn ouders waren zichtbaar door de ramen van de tussendeur, hun zwarte profiel gevangen in het rood en blauw van het glas in lood. De tv stond zacht en mijn ouders spraken met gedempte stemmen. Ik lag op mijn rug, staarde naar het plafond en telde de dagen. Nog drie weken, dan zou ik weer lopen, dan mocht ik weer naar school en dan was ik van niemand meer afhankelijk. Nog drie eindeloze weken wachten, dan was het voorbij.


      Voordat mijn moeder naar bed ging, kwam ze nog even bij mij kijken. Ik hield mijn ogen dicht en lag bewegingloos. ‘Ze slaapt,’ fluisterde ze tegen mijn vader en ze sloot zachtjes de deur.


      Over drie weken zou ik weer lopen.


      Opa belde iedere dag rond elf uur met mijn moeder. Hij belde tijdens zijn koffiepauze en mijn moeder liet haar ritme bepalen door zijn telefoontjes. Ze had er nooit iets over gezegd, maar ik kwam het te weten toen ik na mijn operatie in de voorkamer in bed lag te herstellen. Als hij een dag niet belde, was ze humeurig en maakte ze zich zorgen. Maar tegelijk mopperde ze dat ze ’s morgens niet weg kon en dat ze zo gebonden was aan huis omdat opa kon bellen. Ik volgde het met verbazing vanuit mijn bed.


      ‘Mijn hele leven heeft hij al bepaald,’ klaagde ze. ‘En nu zit ik nog steeds te wachten tot hij belt.’


      ‘Dan belt u hem toch,’ zei ik op een keer toen hij haar al twee ochtenden had laten wachten. Ze wierp me een boze blik toe.


      ‘Wat denk je wel?’ zei ze. ‘Ik ben niet afhankelijk van hem. Dat mocht hij willen.’


      Ze zette de stofzuiger aan en een verder gesprek was onmogelijk.


      Hij belde de volgende dag. Mijn moeder nam de telefoon op en ik zag aan haar gezicht dat het opa was; wrevel en zachtheid wisselden elkaar af. Ze glimlachte, luisterde en knikte, pakte het toestel van tafel en liep naar de gang, het snoer achter zich aan trekkend. Haar stem klonk gedempt en haar woorden waren niet te verstaan. Ja, nee, een vraag, een kort lachje, een uitroep van verbazing, van ergernis, alles kwam in korte golfjes uit de gang, versluierd door de afstand.


      Toen ze ophing bleef het even stil. Daarna hoorde ik een diepe zucht. Ze mompelde onverstaanbare woorden, woorden die alleen voor haarzelf bedoeld waren maar die onder mijn gips zachtjes tegen mijn knieën lispelden.


      Oma kwam een paar dagen logeren om mijn moeder te helpen met mijn verzorging en voor de gezelligheid. Ze deed spelletjes met mij en vertelde leuke verhalen over vroeger. Bijvoorbeeld over haar motor. Oma had motor gereden toen ze jong was, ze had een van de eerste exemplaren gehad die in Nederland beschikbaar waren. Haar vader had hem gekocht maar durfde er zelf niet op te rijden, vertelde ze terwijl haar ogen schitterden. Zij durfde wel, met een leren helm met kleppen over haar oren en een bandje onder haar kin. Dat moest, want zo’n motor kon wel twintig kilometer per uur. Ze lachte en in gedachten zag ik haar rijden, de flappen van de helm wapperend langs haar gezicht, een rode blos op haar wangen.


      Oma kon de toekomst voorspellen en ze las gedachten.


      ‘U wist altijd hoe ik me voelde als ik uit school kwam,’ zei mijn moeder terwijl ze een glas thee naast mijn bed zette.


      Oma knikte. ‘Ja kind, ik voelde het al als je op de hoek van de straat was. Voordat je thuis was, wist ik al hoe je binnen zou komen. Vrolijk of verdrietig. Je had geen geheimen voor mij.’


      Ik keek nieuwsgierig naar oma. ‘Waar denk ik nu aan?’ vroeg ik haar.


      ‘Dat weet ik niet, kindje,’ zei ze lachend. ‘Ik kan het niet meer zo goed als vroeger en het overviel me soms zo maar. Dat heb ik nu niet meer.’


      ‘Wat jammer,’ zei ik, maar ik was ook opgelucht. Het leek me niets als oma alles zou weten. Of mijn moeder. Dat zou nog minder zijn.


      ‘Kon mama dat ook?’ vroeg ik voor de zekerheid.


      ‘Nee,’ antwoordde oma. ‘Je moeder kon dat niet. En opa en oom Ruurd ook niet.’


      ‘U was helderziend,’ zei mijn moeder. ‘En dat was soms erg prettig. U wist ook wanneer paps boos thuis zou komen. Dan waarschuwde u ons vast en hielden Ruurd en ik ons rustig.’


      ‘Dat was ook niet zo moeilijk te voorspellen, want dat was bijna iedere dag,’ zei oma laconiek. ‘Je vader was vroeger een driftkikker. Pas de laatste jaren is hij rustiger geworden.’


      ‘Alles moest volgens strikte regels,’ zei mijn moeder. ‘Zijn ja was ja en zijn nee was nee. Zijn mening veranderde hij niet.’


      Net zoals mijn moeder, dacht ik.


      ‘Kwam dat door de NSB?’ vroeg ik en ik keek naar oma.


      Oma schrok.


      ‘Kindje, daar moet je niet over praten,’ zei ze en ze keek me bezorgd aan. ‘Je moet aan de goede dingen in het leven denken. Daar gaat het om.’


      ‘Oma zorgde voor gezelligheid in tijden die niet gemakkelijk waren,’ deed mijn vader een duit in het zakje. ‘Oma legde kaart en voorspelde aan iedereen de toekomst en volgens haar kwam het altijd goed, hoe nijpend de situatie in het land ook was en hoe vervelend het ook was dat bijna iedereen jullie links liet liggen.’


      ‘Ze sloot haar ogen voor de werkelijkheid,’ zei mijn moeder. ‘En ze beschermde mij niet als ik weer eens viool moest spelen.’


      De sfeer in de kamer was veranderd en oma keek met grote ogen naar mijn moeder. Het gips om mijn benen knelde en ik probeerde te verliggen.


      ‘Kind, wat had ik anders moeten doen?’ zei oma verontschuldigend. ‘Bij de pakken neerzitten hielp ook niks.’


      ‘Behalve in Duitsland,’ zei mijn moeder geringschattend. ‘En u had me op zijn minst kunnen helpen al die nachten.’


      Oma zweeg. Even doemde het beeld van een roofvogel op boven haar hoofd. Een donkerbruine vogel, biddend boven zijn prooi.


      ‘Je vader dacht dat hij er goed aan deed,’ zei ze, zich verdedigend.


      ‘U dacht alleen maar aan uzelf,’ zei mijn moeder schamper en ze draaide haar hoofd weg.


      Ik spande de spieren in mijn benen, probeerde ze te bewegen, maar het gips hield ze gevangen en het zweet brak me uit. Wat was er gebeurd met mijn moeder dat ze zo naar deed tegen oma?


      ‘Kunt u nog steeds kaartlezen?’ vroeg Bob. Hij was de kamer binnengekomen en had het begin van het gesprek gemist.


      ‘Geef maar een stapeltje,’ zei oma opgelucht en ze ging verzitten.


      Bob liep naar de kast en pakte een spel kaarten. Oma schudde de kaarten en legde stapeltjes op de hardboardplank die over mijn benen lag. Met een mysterieuze glimlach om haar lippen draaide ze een voor een de kaarten om, mijn moeder negerend.


      ‘Ik zie een aas,’ zei ze. ‘Dat is een goed teken voor je. Heb je binnenkort een proefwerk?’


      ‘Ja,’ zei Bob, op zijn lip bijtend. ‘Wiskunde. Volgende week.’


      ‘Dat komt goed,’ zei oma. ‘Op de aas kun je vertrouwen.’


      ‘Nu hoeft hij zeker zijn huiswerk niet meer te maken,’ zei mijn moeder geniepig.


      ‘Toch fijn om te weten?’ zei ik. ‘Wiskunde is heel moeilijk, dat zei Bob laatst. Nu weet hij dat hij een voldoende krijgt.’


      Ik lachte vanuit mijn bed naar mijn broer. Had hij gemerkt dat ik hem verdedigde? Hij had de dag ervoor wat muziek op een cassettebandje gezet zodat ik die zou kunnen beluisteren vanuit mijn bed. Voor mijn plezier had hij ook een stukje Bach opgenomen, tussen de popmuziek door.


      ‘Geloof die onzin toch niet,’ zei mijn moeder.


      ‘Jij geloofde het vroeger ook,’ zei mijn vader.


      ‘Nu ik,’ zei ik en ik trok me omhoog tegen de kussens.


      Oma legde de kaarten in nieuwe stapeltjes op de plank. ‘Kindje, dat ziet er goed uit,’ zei ze terwijl ze een kaart omdraaide. ‘Hartenvrouw! Jij hebt geluk,’ zei ze vrolijk. ‘De hartenvrouw geeft je nieuwe energie. Dan word je snel beter.’


      Ze gaf me een knipoog en legde de kaart voor me neer.


      ‘Zo kan het wel weer,’ zei mijn moeder. ‘Straks geloven ze ook nog in de kaboutertjes.’


      Ze stond op en liep naar de keuken. Ik lachte naar oma. Ik wilde dat ze altijd bleef logeren.


      Ik kon niet direct lopen toen het gips eraf was. In het ziekenhuis legde de broeder nieuwe gipsen steunen aan, die hij met zwachtels rond mijn benen bevestigde. Hiermee moest ik voorzichtig weer de eerste stappen leren zetten. Mijn benen waren verstijfd en verzwakt, alles moest langzaam worden opgebouwd, en dat zou zeker drie maanden duren, sprak hij onverschillig terwijl hij zijn handen afspoelde bij de wasbak.


      De tranen prikten in mijn ogen en de teleurstelling veroorzaakte een brok in mijn keel. In een rolstoel werd ik naar buiten gereden. Vol schaamte keek ik naar mijn uitgestrekte benen, nu met de steunen en de zwachtels. Ik haatte mijn benen, ik haatte het ziekenhuis en ik haatte iedereen die te dicht in mijn buurt kwam.


      Lopen ging moeizaam, maar ik verbeet de pijn en oefende als een bezetene. In de loop van de weken werd ik minder afhankelijk en werd mijn moeder onrustiger. Hoe zelfstandiger ik werd, des te minder er overbleef van de lieve verzorgster die ze tijdens mijn herstel was geweest. Ze wilde me blijven beschermen, maar haar bescherming werd beklemmend. De angst voor en het wantrouwen dat ze had tegenover de wereld om haar heen projecteerde ze op mijn benen. Maar ik oefende hard, wilde zo snel mogelijk weer alles zelf kunnen en glipte tussen haar vingers door. Handenwringend bleef ze achter.


      Een paar weken voordat de vakantie zou beginnen ging ik weer naar school, en de krukken waren voldoende om me te ondersteunen.


      Ik ging over naar de vijfde klas. Voor schrijven was de zeven vervangen door een vijf, verder was er niets veranderd op mijn rapport. Na de zomervakantie waren zelfs de krukken niet meer nodig. Mijn heupen waren nog stijf, maar ik liep zelfstandig en kon mijn knieën al in een hoek van negentig graden buigen.


      Halverwege de maand september vertelde mijn vader dat we weer gingen verhuizen. Hij werd rechter in Rotterdam. Voor Bob was het het beste als hij direct zou verhuizen, dan kon hij nog een goede aansluiting vinden met het gymnasium in Rotterdam, het schooljaar was tenslotte nog maar net begonnen. We gingen daarom voorlopig in Zwijndrecht wonen. Bob kon van daaruit met de trein naar Rotterdam en mijn ouders konden rustig verder zoeken naar een geschikte woonplek nabij de stad.


      Ik kreeg een klap in mijn gezicht. Mijn pas verworven stabiliteit werd onderuitgehaald door de sneltreinvaart waarin de voorbereidingen voor de nieuwe verhuizing zich voltrokken. Met stijve heupen nam ik binnen een maand afscheid van Susan, van de andere kinderen in mijn klas, van de kinderen uit de straat, de juffrouw uit de klas en van mijn muziekjuffrouw. Iedereen keek somber en Susan huilde.


      Ik wilde niet huilen. De dozen moesten worden ingepakt, de konijnenposter moest in een koker en ik moest mijn moeder weer helpen met spelletjes inpakken.


      Deze keer stonden er geen mensen op de stoep te zwaaien toen we de straat uit reden. De hekjes waren gesloten en mijn moeder haalde opgelucht adem. De tennisvereniging kon ze achter zich laten. Rotterdam was een grote stad, met een grotere rechtbank en meer jonge collega’s. Daar zou ze het vast beter naar haar zin hebben dan in Leeuwarden.


      De periode in Zwijndrecht beleefde ik onder een dikke laag mist. Bob had het druk met zijn school en had geen tijd meer voor mij. Mijn moeder verdiepte zich in haar nieuwe omgeving, bestudeerde talrijke folders van huizen en bezocht allerlei plaatsjes in de omtrek van Rotterdam.


      Een halfjaar woonden we in een grauwe maisonnette, met de woonkamer op de eerste verdieping en mijn kamer op de begane grond, aan een pleintje met afgebakende parkeerplaatsen en zonder een sprietje groen in de omtrek. Als een mol kroop ik door het leven, verder herstellend van de operatie en de klap van het plotselinge vertrek uit Leeuwarden.


      Mijn school was vijf minuten lopen en lag aan de rand van het winkelcentrum. Ik was het dikste meisje van de klas. Toch al fors gebouwd, was ik door de weinige beweging na de operatie nog dikker geworden en ik voelde me als een nijlpaard in de smalle schoolbanken. Gymnastieklessen zouden goed geweest zijn voor me, maar ik was nog aan het herstellen en mocht er niet aan mee doen.


      Mijn trots waren de littekens die nog vers waren en mijn knieën ontsierden. De sneeën van bijna vijftien centimeter zaten aan de binnenkant van mijn benen, de plek waarin de chirurg zijn mes had gezet. Als een vliegertouw liepen ze in paarse strepen langs mijn knieën, met stukken rood opgezwollen huid als strikken op de plaats waar de hechtingen hadden gezeten. Dertien krammen per been, loodrecht over de wond, als een buffer voor het geweld dat de operatie vanbinnen had aangericht. Ik voelde niets wanneer ik eroverheen wreef, alleen een lichte tinteling die doortrok naar mijn stuitje.


      Vol ontzag keken de kinderen ernaar. Eén litteken was al indrukwekkend, maar hun ogen werden nog groter als ze zagen dat de littekens op beide benen zaten. Vooral de verticale strepen op de plekken waar de hechtingen hadden gezeten waren imposant en in hun ogen was ik een held, een vreemdeling die na vele omzwervingen en talrijke veldslagen gehavend in hun midden was neergestreken.


      Ik ging naar school, speelde met de kinderen uit mijn klas, maar sloot geen vriendschap, omdat ik wist dat het maar tijdelijk was en ik weer afscheid zou moeten nemen.


      Na zes maanden stonden de verhuiswagens inderdaad weer voor de deur. Dit keer gingen we naar Capelle aan den IJssel, de plaats waar mijn leven een beslissende wending zou nemen.
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      Paradijs


      Het huis in Capel­le was pas gebouwd. Het was een keurig rijtjeshuis, met e­en tuintje waar e­erst de opgedroogde cementbrok­ken van de bouw uit verwijderd moesten worden vo­ordat we het gras konden za­aien. Het cement, wa­arvan de geur nog in huis hing, vero­orzaakte natte plekken op het nieuwe behang. Oma kwam we­er gordijnen verstellen. Langzaamaan en voorzichtig kro­op ik uit mijn schulp. In Capelle zouden we blijven wonen, dus hier kon ik we­er nieuwe vriendin­netjes maken en zou het leven weer fijn zijn. Bob kon met de bus naar Rotterdam en bleef op dezelfde scho­ol en ik ging na­ar mijn derde vijfde klas van dat jaar.


      De school was klein. Met mij erbij zouden we na de zomer de eerste zesde klas vormen, om ons het ja­ar da­arna te verspreiden over verschillende mid­delbare scholen.


      Mijn littekens zorgden we­er voor de e­erste contacten, hoewel ze minder angsta­anjagend werden en steeds me­er een logisch onderde­el vormden van mijn benen. De wonden waren genezen en in Capel­le zou alles verder herstel­len, daar ging ik van uit.


      Flo­or werd mijn nieuwe vriendin. Ze zat naast mij in de klas en woonde vlakbij. Met Flo­or luisterde ik naar de Monkees en we fietsten samen naar scho­ol. Floor lachte altijd, ook al viel er niets te lachen. Ze had een harde lach, een a­anstekelijke lach, waardo­or ze soms strafwerk kreeg. Flo­or maakte me vrolijk en Flo­or was sponta­an, flapte er alles uit, durfde wat ik vroeger in de Betuwe o­ok had gedurfd, voor de e­erste verhuizing, het geheim en de operatie.


      Behalve Floor bracht de verhuizing nog me­er. Eindelijk was ik groot genoeg om dwarsfluit te kun­nen spelen en vol verwachting ging ik na­ar mijn eerste les.


      De muziekschool was gevestigd in noodlokalen die ooit waren gebouwd vo­or een basis­school. Ik had te snel gefietst en was te vroeg. Ik zet­te mijn fiets in het fietsenhok en dwong mijzelf om langza­am over het plein naar de school te lopen. Mijn hart bonsde in mijn ke­el. Straks zou ik vo­or het eerst een fluit in mijn handen houden, zou ik eindelijk zelf dat prachtige geluid kunnen maken en zou ik de mo­oie stuk­ken kunnen spelen die mijn moeder thuis dra­aide, de Partita van Bach en de vrolijke Badinerie. Ik kneep in mijn handen en een rilling trok do­or me heen. Nog even en dan was het zover.


      Ik liep over het pleintje en ke­ek nieuwsgierig door de grote ramen na­ar bin­nen. De wanden van de lokalen waren beplakt met lege eierdozen, waarschijnlijk tegen de geluidsoverlast. In één loka­al speelde een jongen op e­en trombone. De lage tonen basten een swingend ritme en de docent stond heftig gebarend naast hem. In het lokaal ernaast spe­elden twee kinderen klarinet, en uit het opensta­ande ra­am a­an de zijkant van het gebouw klonken pianolo­opjes.


      In de hal hing een prikbord. In het mid­den las ik een a­ankondiging van een vo­orspeelavond en onder a­an het bord hing een papier met de repetitietijden van het scho­olorkest. Er was e­en indeling gemaakt van de instrumenten met de bijbehorende namen van de leerlingen. L. de Jong en M. Gro­othuis bij de fluiten, met als reserve J.H. de Vries. Hoe lang zou het duren voordat ik mee zou mogen spelen, dacht ik verlangend en ik sta­arde na­ar het papier.


      Toen het tijd was voor mijn les klopte ik op de deur van het loka­al en ging naar binnen. De vrouw die me tegemoetkwam, juffrouw Vogelaar, gaf me e­en hand. ‘Kom verder, de fluit ligt al voor je klaar.’


      Op de tafel lag een open doos met daarin de drie onderdelen van de fluit. Het zilver we­erkaatste het licht van de lamp en tal­loze ster­retjes fonkelden op het meta­al. De kleppen, het mondstuk, alles glom en gaf me twinkelende knipoogjes. Zo mete­en zou ik erop ga­an spelen. Ik stra­alde en kon bijna niet wachten tot ik het instrument in mijn handen zou heb­ben.


      ‘We gaan begin­nen.’


      De juffrouw pakte de afzonderlijke delen uit de do­os en schoof ze e­en vo­or een in elkaar, heel vo­orzichtig, haar handen om de buis, zonder dat ze de klep­pen ra­akte.


      ‘Je moet de delen altijd bij de uiteinden oppakken, anders forceer je het mechaniek,’ zei ze. Tal­loze veertjes en schroefjes verbonden de kleppen en de aanblik duizelde me. Hoe zou ik da­ar ooit wijs uit kun­nen worden, dacht ik en ik be­et op mijn lip.


      Juffrouw Vogelaar haalde de fluit weer uit elkaar en legde de los­se onderdelen terug in de do­os.


      ‘Probeer jij het nu ma­ar,’ zei ze en ze lachte me uitnodigend toe.


      Behoedza­am pakte ik het middenstuk en de kop uit de doos en volgde haar a­anwijzingen. Het mid­denstuk was zwa­arder dan ik dacht. Ik kneep mijn hand om het meta­al, hield mijn adem in en dra­aide de delen in elka­ar.


      ‘Goed zo, je kunt het al.’


      Toen het instrument in elka­ar zat, zette ze mijn vingers op de juiste klep­pen en gaf a­an hoe ik moest staan. Ik tilde de fluit omho­og en bracht het kopstuk naar mijn gezicht. Het mondstuk ro­ok naar zilverpoets en ik proefde de smaak van het meta­al in mijn mond. Een geluksgevoel trok do­or me heen. De fluit. Eindelijk hield ik de fluit in mijn handen en nu zou ik mijn eerste tonen blazen. Ik ha­alde diep adem en mijn longen vulden zich met lucht. Mijn hele lijf tintelde. Met op elkaar geknepen lippen blies ik tegen het mondstuk en een hees geluid klonk door de ruimte.


      ‘Je moet iets me­er knijpen,’ zei de juf­frouw, ‘en schuin naar beneden blazen.’ Ze kne­ep haar lippen op elka­ar en deed me voor hoe het moest.


      Ik drukte mijn lip­pen steviger op elka­ar en richtte de lucht naar de grond. Na een pa­ar pogingen klonk er e­en geluid dat op een echte fluit le­ek. Niets zou me nu nog weerhouden, ik zou fluitiste worden, ik wist het zeker.


      Toen ik na de les terugliep door de hal, de fluit als e­en schat in mijn tas, hing het papier met de a­ankondiging van het orkest nog op zijn pla­ats. Het zou vast niet lang duren voordat ik reserve zou worden, dacht ik gelukkig. En als ik hard zou oefenen zou ik vast he­el snel de Partita van Bach voor mijn moeder kun­nen spelen.


      De fluit werd mijn maatje, mijn beste vriendin, tegen wie ik al­les kon zeg­gen en die me altijd zou steunen, tot het mis zou gaan en de fluit tijdelijk mijn leven zou verwoesten.
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      De slang


      De oorlog ble­ek met ons me­egereisd. Of het nu do­or de verhuizingen kwam of de herin­neringen aan de Betuwe, mijn moeder werd steeds openhartiger en ha­ar verhalen werden ste­eds aangrijpender. Er ging ge­en we­ek vo­orbij of we pra­atten over de oorlog. Meestal tijdens het eten, soms ’s avonds, in het weekend, of tijdens e­en spelletje voor het naar bed gaan. De o­orlog was in huis, had een eigen plek veroverd en vroeg ste­eds vaker a­andacht. De oorlog die al twintig ja­ar geleden was geëindigd, ma­ar die vo­ortwoekerde in het hoofd van mijn moeder. In ha­ar beleving bleef het oorlog en zo ging ze ook om met haar na­asten. Altijd dreigde er wel ergens gevaar, dus was ze altijd op ha­ar hoede. Al­les interpreteerde ze als mogelijke dreiging, en altijd keek ze vooruit, zodat ze zich kon vo­orbereiden om op tijd te vluchten of zich te verdedigen als het geva­ar zich a­andiende, zoals met de vrouw in Le­euwarden.


      Gevaar zat in alles. Geva­ar zat in e­en loslopende hond naast e­en kinderwagen, het zat in een te vol geschonken glaasje dat niet op een onderzettertje stond, in een nieuwe ba­an of promotie, het loerde in nieuwe contacten en het zat in intimiteit of e­en complimentje. Zo probe­erde zij haar dierbaren te behoeden. Probleem was dat juist degenen die zij wilde beschermen zich do­or ha­ar bedreigd gingen voelen, en hoe beter mijn moeder ha­ar best de­ed, des te harder liepen ze van ha­ar weg. De mensen voelden zich juist onveilig en werden afgeschrikt door ha­ar a­anpak. Haar drama was dat anderen allang vrede had­den gesloten, of zelfs niet eens wisten wat oorlog was, hoe het voelde, zich alleen ma­ar een vo­orstelling van oorlog konden maken do­or de foto’s en de verhalen. Mijn moeder was zelf een gevaar geworden waar je ma­ar beter ver vandaan kon blijven. Maar bij echt gevaar greep zij in als ge­en ander en liet je schuilen achter haar brede rug. Dan vocht ze, beschermde ze, vertroetelde ze. Hela­as ging ze daarme­e door als het gevaar al­lang geweken was, als de hond al in zijn mand lag en de nieuwe buren a­ardige mensen bleken te zijn. Zij had de pech dat echt geva­ar nog ma­ar zelden voorkwam en daarom werd ze va­ak gezien werd als e­en dominante bemoeial, een betweter, e­en serpent. Ze was op haar best wan­neer je haar als meerdere erkende, en je je afhankelijk van ha­ar opstelde. Hela­as zochten ma­ar weinigen die rol, en zij die zich door haar gevangen voelden probe­erden zich uit alle macht los te maken uit hun benarde positie. Ik was zo iemand.


      Haar houding paste in ha­ar trauma als dochter van e­en NSB’er. Vanuit ha­ar verleden was het verkla­arbaar dat ze reageerde zoals ze deed. Ze zat gevangen in de schuld van haar vader, en was meegezogen in de gevolgen van zijn keuze, maar dat besefte ik toen nog niet.


      ‘In één klap was ik al mijn vriendinnen kwijt,’ vertelde mijn moeder op een dag. ‘Ze lieten me links liggen. Van de ene op de andere dag wilden ze niet meer met me om gaan.’


      Haar brede schouders waren gespannen, haar nek leek verdwenen. Ze keek me aan. De vriendinnen die jij hebt gaan jou ook verlaten, las ik in haar blik, wacht maar af, het is alleen maar een kwestie van tijd en ik krijg altijd gelijk. Ik dacht aan Floor en een rilling liep door me heen. Floor zou ik niet verliezen, wat mijn moeder ook zei.


      Mijn vader knikte. ‘Het was inderdaad hard.’


      ‘Het was een rotstreek en het sloeg nergens op,’ zei ze op een toon waarin de afwijzing nog steeds natrilde. ‘Ze hitsten elkaar gewoon op.’


      ‘Maar het was ook begrijpelijk, vanuit hun standpunt,’ zei mijn vader.


      ‘Je bedoelt de mening van hun ouders.’


      ‘Je vader had een verkeerde keuze gemaakt, ze moesten wel zo reageren.’


      ‘Wat had de keuze van paps met mij te maken?’


      ‘Je weet hoe dat gaat.’


      Mijn vader zweeg even. Toen veranderde zijn toon. ‘Gelukkig kreeg je nieuwe vriendinnen bij de Jeugdstorm.’


      Mijn moeder zweeg. Alsof dat geen echte vriendinnen waren geweest maar meisjes met wie ze zich had moeten behelpen, omdat er niemand anders was.


      Ik dacht aan Susan. Zou zij mij in de steek hebben gelaten als ik verteld zou hebben over de NSB? Het was maar goed dat ik niets gezegd had toen ze aan mijn bed zat, dit gesprek tussen mijn ouders bewees dat weer.


      ‘Iedereen kon altijd bij mij terecht, dat wisten ze,’ vervolgde mijn moeder koppig. Ze negeerde de opmerking van mijn vader. ‘En ze lieten me toch in de steek. Dat was een rotstreek.’


      ‘Het ging ook niet om jou, het ging om je vader.’


      ‘Maar ze pakten mij ermee.’


      ‘Dat kon niet anders.’ Mijn vader werd ongeduldig.


      ‘O nee?’ zei mijn moeder. ‘Ik had ze niks misdaan. Jij bent toch altijd zo voor rechtvaardigheid?’


      Ze bestreed hem met zijn eigen woorden en bleef maar stilstaan bij het onderwerp.


      Mijn vader zuchtte.


      Wanneer houden ze nu eens op, dacht ik.


      Bob keek naar de klok, zijn wenkbrauwen gefronst.


      ‘In hun ogen verraadde jouw vader hun land,’ zei mijn vader.


      ‘Zij waren aan het begin van de oorlog twaalf jaar, net als ik, wat wisten zij er nu van.’


      Mijn vader legde zijn servet naast zijn bord en keek haar aan. Zijn geduld was op.


      ‘Op school hield ik je broer de hand boven het hoofd en in de klas helemaal. Totdat hij in uniform naar school kwam. Met een pistool nota bene. Toen werd het mij ook te veel,’ zei mijn vader boos.


      ‘Hij was nog jong, hij wist niet wat hij deed. Bovendien kreeg hij problemen met paps als hij zijn uniform niet aandeed,’ antwoordde mijn moeder.


      ‘Hij provoceerde ermee.’


      ‘Hij kon niet anders,’ verdedigde mijn moeder. ‘Iedereen was tegen ons. Wees blij dat wij elkaar hadden.’


      ‘Ik bleef bij jullie komen,’ zei mijn vader. ‘En ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen toen jullie terugkwamen.’


      De spanning in de kamer was ondraaglijk geworden. Mijn ouders zaten als gewonde kemphanen tegenover elkaar. Het schrikbeeld van oom Ruurd in een zwart uniform met een pistool in zijn hand zweefde boven de tafel. Ik keek naar Bob. Hij staarde voor zich uit, zijn schouders opgetrokken, wachtend op een geschikt moment om op te kunnen staan.


      ‘Trek de beerput maar weer open,’ zei mijn moeder. Ze smeet haar servet op tafel en liep de kamer uit. Verbolgen. Onbenaderbaar.


      Bob keek haar na en legde zijn vork neer. ‘Ik heb er genoeg van,’ zei hij kwaad. ‘Altijd maar die rotoorlog, wanneer houden jullie daar nu eens mee op.’ Hij keek kort naar mijn vader en verdween toen achter mijn moeder aan de gang in.


      Mijn vader zweeg en sloeg zijn armen over elkaar. Na een lange stilte hernam hij zich en keek me aan. ‘Jullie moeten begrip voor haar hebben, zij kan het niet helpen.’


      Hij sprak tegen mij, maar wie wilde hij bereiken? Troostte hij zichzelf? Nam hij het zichzelf kwalijk dat het gesprek weer eens uit de hand was gelopen en dat hij zelf geen begrip had getoond? Het was zijn mantra als het ging om het verleden van mijn moeder. Begrip, je moet begrip hebben, als wij maar begrip hadden kwam alles goed.


      Hoe vaak zouden ze dit besproken hebben? vroeg ik me later af. Hoe vaak zou mijn vader geprobeerd hebben mijn moeder uit te leggen dat het logisch was hoe haar vriendinnen hadden gereageerd, dat het haar vaders keuze was geweest en dat die haar leven kapot had gemaakt, maar dat het haar eigen keuze was geweest om in het verleden te blijven hangen? Of ze het nu bewust deed of uit onmacht, haar houding maakte het haar onmogelijk om te kunnen genieten van wat haar verder in het leven was aangereikt, ook door hem.


      De deuropening was leeg. Mijn moeder en Bob waren verdwenen. Restanten ruzie hingen in flarden langs de muren.


      Floor stond voor ons huis op me te wachten om samen naar school te gaan. Ik zwaaide naar haar vanuit de woonkamer en pakte mijn fiets uit de schuur. Tijdens de lessen was ik afwe-zig. De gesprekken met mijn ouders spookten door mijn hoofd en benauwden me. Het angstbeeld van mijn moeder, alleen op een schoolplein zonder haar vriendinnen, achtervolgde me ’s nachts en in mijn dromen werd ik uitgejouwd en stiekem gepest door alle meisjes in mijn klas, net zoals zij. Ik moest het iemand vertellen, iemand die me kon helpen, iemand die het helemaal niet erg vond dat opa NSB’er was geweest.


      Na schooltijd fietsten we naar het huis van Floor. Op haar kamer bladerden we door het geschiedenisboek en repeteerden Franse woordjes. Floor praatte over Pieter, de jongen uit de vierde klas op wie ze verliefd was, maar haar woorden ontgingen me. Ik luisterde niet, ik dacht aan opa en aan het geheim. Floor moest het weten, ook al wilde ze me misschien niet meer zien als ze het wist, maar ik moest het risico nemen. Als Floor het geheim wist, werd het misschien gemakkelijker.


      ‘Hij heeft van die mooie ogen, heb je die wel gezien?’ zei Floor en ze keek dromerig voor zich uit.


      ‘Mijn opa was NSB’er.’ De woorden ontsnapten uit mijn mond, als bij een snelkookpan waarvan het ventiel even werd opengezet.


      ‘Wat?’ Floor keek me verbaasd aan.


      ‘Mijn opa was in de oorlog lid van de NSB.’


      Het ging al gemakkelijker, de letters pasten beter in mijn mond, minder stroef dan bij de eerste keer.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Mijn opa is NSB’er geweest tijdens de oorlog.’


      Pieter was verdwenen. Mijn hoofd lag onder de guillotine en Floor kon het mes laten vallen.


      ‘O,’ zei ze. Haar stem klonk eerder verbaasd dan boos of angstig.


      ‘Maar hij heeft nooit iemand aangegeven,’ zei ik haastig en ik probeerde net zoals mijn moeder goed te praten wat onmogelijk was. ‘Hij waarschuwde mijn vader altijd van tevoren als er razzia’s zouden komen. Dan kon mijn vader het tegen zijn ouders zeggen en dan konden de mensen onderduiken.’


      Ik praatte snel, herhaalde de woorden van mijn moeder en hoorde haar toon in mijn eigen stem.


      ‘Goh,’ zei Floor.


      ‘Hij heeft een maagzweer en zit de hele dag op de bank,’ vervolgde ik haastig. ‘Hij was alles kwijt na de oorlog en moest helemaal opnieuw beginnen.’


      ‘Is dat je opa uit Amsterdam?’


      ‘Ja.’


      Ik zweeg even. Amsterdam was heel ver weg, opa was daar veilig.


      ‘Mijn moeder was al haar vriendinnen kwijt toen de oorlog uitbrak omdat hij lid was van de NSB. Zij was toen twaalf jaar, net zoals wij.’


      ‘Waarom was ze haar vriendinnen dan kwijt?’ vroeg Floor.


      ‘Omdat de NSB een foute partij was, met landverraders die voor de Duitsers waren. Haar vriendinnen mochten niet meer met haar omgaan terwijl ze er zelf niks aan kon doen.’


      ‘Wat een rotstreek.’ Floor klonk verontwaardigd.


      We zwegen. De woorden waren te groot en beschreven een wereld die we niet begrepen, die de viool had verzwolgen en die een pantser om mijn moeder had gesmeed.


      Ik keek naar Floor, ze zat vlak naast me. Nu wist ze het geheim, nu zou duidelijk worden of ze me zou laten vallen en gaan pesten, zoals mijn moeder had voorspeld.


      ‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei ik dwingend. ‘Ook niet aan je ouders.’


      ‘Is goed,’ zei Floor en ze glimlachte naar me. Ze begreep me. Floor was een echte vriendin, ik kon gerust zijn.


      Het was bijna donker geworden en haar gezicht was een wazige vlek. Ze stond op en knipte het licht aan. ‘Zullen we die plaat van de Bee Gees draaien?’ vroeg ze aarzelend.


      Ik knikte, blij dat we over iets anders konden beginnen.


      Een halfuur later fietste ik opgelucht naar huis, de herfstbladeren knisperend onder mijn banden. Floor kende nu mijn geheim en ze zou het niemand vertellen, dat had ze beloofd. Wij hadden nu samen een geheim.


      Ik negeerde het stemmetje in mijn hoofd: ‘Je hebt opa en mama verraden.’


      ‘Mijn ouders vinden het niet erg.’


      Het was de volgende dag en we fietsten naar school.


      ‘Je hebt het je ouders verteld?’ Voor een moment was ik de grip op mijn stuur kwijt en zwenkte naar rechts. Op een haar na ontweek ik de stoeprand.


      ‘Ja.’ Ze klonk schuldbewust en keek me even van opzij aan. ‘Het ging vanzelf.’


      Mijn moeder kreeg gelijk, niemand was te vertrouwen, dacht ik en een diepe eenzaamheid overviel me.


      ‘Maar ze vinden het niet erg,’ herhaalde Floor. ‘Mijn moeder zei: “Dan heeft ze gelukkig Bijltjesdag niet meegemaakt.” Ik weet niet wat ze daarmee bedoelde.’


      We reden door en zeiden niets meer. Ik keek strak voor me uit op de weg. Ik voelde niets, alleen maar een diepe leegte, het geheim zat ergens vastgezogen in mijn buik.


      De eerste les hadden we Duits. An, auf, hinter, neben, in. Zou opa goed geweest zijn in Duits?


      ‘Ze vinden het echt niet erg,’ herhaalde Floor toen we terug naar huis fietsten. De hele dag hadden we elkaar gemeden. De pauzes hadden we allebei met anderen doorgebracht, maar nu reden we weer naast elkaar.


      ‘Maar waarom heb je het verteld?’ vroeg ik wanhopig. Floor had me verraden, hoe moest het nu verder?


      ‘Weet niet,’ zei ze en ze wachtte even voordat ze verder sprak. ‘Het klonk zo erg wat je vertelde, maar ik begreep het niet, en wij hebben het ook wel eens over de oorlog thuis. Misschien daarom.’


      We zwegen. Ik probeerde het vertrouwde gevoel met Floor terug te vinden. Ze was mijn vriendin, ik kon niet geloven dat zij mij zou laten stikken. Mijn moeder mocht geen gelijk krijgen, Floor was te vertrouwen, dat moest gewoon.


      ‘Je mag het echt verder aan niemand vertellen,’ zei ik vertwijfeld, toen we bijna bij haar huis waren. ‘En je mag ook niet aan mijn ouders of Bob laten merken dat je het weet. Beloof je dat?’


      Ze moest de radeloosheid in mijn stem horen. Ze glimlachte flauwtjes naar me en we fietsten zwijgend verder, behoedzaam om het nieuwe gevoel van verbondenheid na de klap van die ochtend niet weer te verbreken.


      Bij haar huis stapten we af. Ze keek me aan en sloeg even haar arm om me heen.


      ‘Ik zal niks zeggen,’ beloofde ze. ‘Je bent mijn vriendin. Ik zal het verder aan niemand vertellen.’


      Was Floor te vertrouwen, piekerde ik toen ik in bed lag. Mijn moeder vertrouwde niemand, en vrouwen waren het ergste, dat was wat ze altijd zei. Floor had mij verraden door het geheim aan haar ouders te vertellen, ook al begreep ik het wel een beetje. Maar ze moest nu verder echt haar mond houden, ze mocht er op school niet over praten, dan zou ik alsnog worden uitgejouwd en zou niemand meer met me willen omgaan, dat wist ik zeker.


      Ik woelde en de lakens verstrengelden zich rond mijn benen. Maar ik had er toch zelf voor gekozen om het aan iemand te vertellen, bedacht ik. Nou dan, nu wist ze het en ik kon alleen maar afwachten en hopen dat het goed zou komen en dat ze haar mond verder zou houden, vooral tegen Bob en mijn ouders. Het zou vreselijk zijn wanneer zij hoorden dat ik het verteld had. Dat zou het ergste zijn. Dan had ik mijn moeder verraden, evenals mijn opa, en dan was ik nergens meer veilig.


      Ik draaide me om en luisterde naar de muziek die uit de woonkamer kwam. Mijn moeder speelde een impromptu van Schubert. De loopjes waaierden door de kamer, als confetti, luchtig uitgestrooid, handenvol, kleurig en beweeglijk. Hoe verder ze kwam des te lastiger de passages werden. De klanken buitelden over elkaar heen en overstemden elkaar, door het rechterpedaal dat ze te lang ingedrukt hield, waardoor de melodie verdronk in de begeleiding van haar linkerhand. Het paradijs van de muziek veranderde langzaam in een moeras, zompig en onbetrouwbaar, overdekt door een dikke mist.
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      De vlucht


      Mijn moeder was krib­big. Ze had ruzie gehad met oma en de ruzie had iets op scherp gezet over vroeger dat mijn bevattingsvermogen te boven ging, verhalen die oma liever no­oit meer zou horen, ma­ar mijn nieuwsgierigheid alle­en ma­ar prik­kelden. In hun relatie werd de strijd om erken­ning gevoerd met stil­le verwijten of schampere opmerkingen, afgewisseld met pogingen tot oprechte betrokkenheid, afhankelijk van de dag of het weer.


      ‘We zaten e­en paar nachten in een kippenhok net over de grens bij Nieuweschans,’ vertelde mijn moeder plotseling. ‘We mochten daar blijven totdat het wat rustiger werd en we verder konden trek­ken. Veel mensen vlucht­ten op dat moment de grens met Duitsland over en er was nauwelijks onderdak te vinden. Het was e­en gekkenhuis. Veel Duitsers vonden het ook helemaal niet leuk dat we kwamen, ma­ar wa­ar moesten we anders heen? Ze moesten ons wel helpen.’


      Waar ging dit over, vroeg ik me af. Had mijn moeder in Duitsland gezeten?


      ‘We moesten alles achterlaten,’ vervolgde ze. ‘We konden al­le­en wat kleren meenemen en wat eten, en ik had de vio­ol bij me.’


      ‘Gingen jullie na­ar Duitsland?’ vroeg ik. Ik begreep er niets me­er van, Duitsland was toch het land van de vijand?


      ‘We moesten vluchten,’ zei mijn moeder kort.


      ‘Wa­arom dan?’ vroeg ik. ‘Nederland werd toch bevrijd? Daar was iedere­en toch blij om?’


      ‘Voor mama en oma was het niet me­er veilig in Nijmegen,’ legde mijn vader uit en hij ke­ek onderzoekend naar mijn moeder. ‘Oma en mama moesten vluchten omdat ze bang waren dat NSB’ers opgeja­agd zouden worden door de Nederlanders,’ vervolgde hij. ‘Opa en o­om Ruurd waren het huis uit en niemand wist waar ze waren gebleven. Je oma en mama stonden er helema­al alleen voor.’


      Mijn moeder was stil geworden. De wo­orden leken langs haar af te glijden en mijn vader ging verder. ‘Op 4 september 1944 was er een bericht op Radio Oranje dat de Engelsen Breda bevrijd zouden hebben. Dat was voor ons land natu­urlijk heel fijn, ma­ar voor de NSB’ers niet. Zij ra­akten in paniek en heel ve­el NSB’ers vlucht­ten de volgende dag. Die dag wordt Dolle Dinsdag genoemd omdat het zo’n gek­kenhuis was. Na een pa­ar dagen hoorde men dat het helema­al niet waar was dat Breda was bevrijd, ma­ar toen waren he­el veel mensen al weg.’


      ‘Het ging om tienduizenden mensen,’ zei mijn moeder aangedaan. ‘Moet je nagaan wat e­en chaos dat was. Wij zijn eerst nog e­en paar dagen thuisgebleven, ma­ar omdat we niets ho­orden van opa en we ons niet meer veilig voelden, zijn we op een bepa­ald moment o­ok vertrokken.’


      ‘Hoe ging dat dan?’ vroeg ik gespannen.


      Mijn moeder slikte. Haar gezicht stond strak, ha­ar huid had e­en vale kleur gekregen. Bob prakte zijn aardap­pelen, zijn schouders opgetrokken, een norse trek rond zijn mond. Mijn vader keek vragend na­ar mijn moeder. Ze knikte, nauwelijks zichtbaar.


      ‘Oma en mama had­den allebei nog e­en fiets. Da­arop zijn ze naar Groningen gefietst en da­ar zijn ze de grens overgegaan bij Nieuweschans. De NSB had eerder treinen ingezet zodat de mensen konden vluchten, ma­ar daar waren oma en mama te laat voor.’


      Mijn moeder kuchte even. ‘We hadden ma­ar een pa­ar spul­len bij ons en toen we bijna in Groningen waren ging de band van oma kapot. Da­ar moesten we op do­orfietsen, want we hadden niets om hem te repareren,’ zei ze. ‘Bij Nieuweschans kwamen we in dat kip­penhok terecht. Een jonge Duitse militair had ons opgevangen en naar e­en kleine boerderij gebracht. Daar mochten we wel even blijven, had hij gezegd, ma­ar er was alle­en maar e­en kip­penhok, verder niets. Hij had een oogje op mij en da­arom hielp hij ons, denk ik.’


      Ze lachte kort, maar die glimlach verdween al snel toen ze verderging. ‘Oma kre­eg da­ar haar e­erste hysterische aanvallen en ik moest zorgen dat we eten vonden voor ons samen. Ik speelde vio­ol voor haar om haar wat tot rust te brengen en dat hielp.’


      Kippenhok? Viool? Het duizelde mij. Ik huiverde en dacht a­an de kalkoenen en kippen van de buren in de Betuwe, hoe ze schar­relden in e­en ren met wat stro op de kale grond en overal uitwerpselen. Een kip­penhok was vies en stonk naar mest en veren.


      ‘Was oma ziek?’ vroeg ik en ik keek naar Bob. Hij zucht­te.


      ‘Oma kon het al­lema­al niet me­er aan,’ zei mijn moeder. ‘De vlucht van huis en al­le angst. Opa en oom Ru­urd konden wel dood zijn of gevangengenomen. We wisten het niet.’


      Ze zwe­eg e­en tijdje, haar wenkbrauwen gefronst. Ik hing aan haar lip­pen, alles wilde ik weten, over de tocht, en nog me­er over de vio­ol.


      ‘Het was een angstige tijd,’ bevestigde mijn vader. ‘Er was geen enkel contact en niemand wist hoe het verder zou gaan. Oma had de moed verloren en leunde helema­al op jou.’


      Hij keek respectvol naar mijn moeder terwijl hij sprak. Bob zuchtte nog e­en keer en peuterde a­an zijn servetring.


      ‘Had­den jullie daar wel te eten?’ vroeg ik.


      Mijn moeder staarde voor zich uit. In gedachten zwierf ze door Duitsland, in de kou, vo­ortgedreven do­or angst en onzekerheid.


      ‘Na een tijdje trok­ken we verder en we ontmoet­ten andere Nederlanders die gevlucht waren,’ zei ze. Haar stem klonk dun, alsof ieder woord haar moeite kost­te. ‘We verbleven in kampen die de Duitsers vo­or NSB’ers had­den ingericht en ik werkte op het land. Oma lag de hele dag apathisch in bed, of gilde hysterisch om opa of Ruurd. Ze kon niets en had nauwelijks do­or dat ik er was. Als ik niet vo­or ha­ar had gezorgd, we­et ik niet wat er van haar geworden was.’


      Ha­ar mond stond strak, de misken­ning die ze toen gevoeld had was zichtbaar in ha­ar ogen.


      ‘Uiteindelijk kwamen we terecht op de Lüneburger Heide,’ vervolgde ze. ‘We hadden geho­ord dat daar kampen voor ons waren en dat klopte. De NSB werkte samen met de Duitse partij en die had dat geregeld. Ma­ar het was er e­en chaos. Er waren veel te veel mensen vo­or de kampen en de mensen werden ook ondergebracht in scholen of sporthallen. Wij zwierven van de ene boerderij naar de andere, waar de meeste Duitsers ons met de nek a­ankeken. Wij had­den in hun ogen ons eigen volk verraden en al­leen omdat we goedkoop op het land konden werken kregen we e­en slaappla­ats en wat te eten. Ma­ar oma kon niets, alles kwam op mij neer. Vaak waren er me­erdere gezin­nen per boerderij en we sliepen in schuren, op vuil stro, naast de dieren. Na e­en tijdje trokken we dan weer verder en soms verbleven we in grotere kampen in scholen of andere gebouwen, wa­ar provisorisch sla­apzalen waren gema­akt met stapelbedden. Dat was beter voor oma, want da­ar kreeg ze iets me­er rust, hoewel de omstandigheden daar va­ak nog slechter waren. Ve­el mensen waren ziek en er was nauwelijks hygiëne.’


      Ze zweeg een moment, ha­ar blik na­ar bin­nen geke­erd.


      ‘Moet je je voorstellen,’ vervolgde ze. ‘Er waren tienduizenden mensen gevlucht, vo­ornamelijk vrouwen en kinderen, en die moesten al­lemaal opgevangen worden. Het was koud en er was te weinig te eten. Kleine kinderen waren soms hun moeder kwijt en huilden de hele dag, mensen had­den honger en dorst en soms was er ma­ar één pomp wa­ar iedere­en zijn water moest halen. Na een tijd werd zo’n kamp dan weer gesloten en moest iedereen weer verder trek­ken. Waarheen wist niemand. We probeerden te overleven en de volgende dag weer e­en slaap­pla­ats te vinden bij een boerderij, in de ho­op dat er o­ok nog iets te eten over was. Soms was het al donker vo­ordat we een nieuwe plek had­den gevonden en soms vonden we ook niets.’


      Ze zweeg. Haar gezicht was grauw geworden. De woorden had­den haar uitgeput en ze wre­ef met e­en hand in haar ogen. Mijn vader keek haar a­an, zijn blik vol mededogen.


      ‘Dat was e­en zware tijd,’ zei hij.


      ‘Ja,’ antwo­ord­de mijn moeder. ‘Oma heeft nooit beseft hoe het toen vo­or mij is gewe­est. Ze was alle­en maar met zichzelf bezig, zoals altijd.’


      Er viel een stilte. Bob keek op, zijn wenkbrauwen nog steeds gefronst. Hij was dol op oma en niemand mocht iets verkeerds over ha­ar zeg­gen.


      ‘’s Avonds spe­elde ik voor iedereen vio­ol,’ vervolgde mijn moeder na e­en tijdje. ‘De vio­ol was zowat het enige wat ik had me­egenomen van thuis. Die he­eft me erdoorhe­en gesle­ept.’


      Ik spitste mijn oren. Mijn moeder begon weer over haar vio­ol, de geheimzinnige viool die ik nog nooit had gehoord.


      ‘Wan­neer spe­elde u dan viool?’ vroeg ik.


      ‘Als iedereen terugkwam van zijn werk, na het eten, of wat er do­orging voor eten, want het was vaak heel vies. Dan was iedere­en moe en dan speelde ik. Dan konden we de ellende even vergeten.’


      Ze ademde diep. Haar schouders hingen naar beneden en ze was in e­en andere wereld. Haar lip­pen waren bijna verdwenen, haar ogen zwarte gaten.


      ‘Wa­arom speelt u nu geen vio­ol me­er?’ vroeg ik.


      Ze zwe­eg en sta­arde langs me heen.


      Bob schoof zijn bord vo­or zich uit en stond op. ‘Ik moet a­an mijn huiswerk,’ zei hij schor en hij vluchtte de kamer uit. Mijn moeder ke­ek hem na, maar zei niets.


      ‘Laten we afruimen,’ zei mijn vader.


      Ik scho­of de borden in elkaar en bracht ze naar de keuken.


      Had ik iets verkeerds gezegd?


      ‘Mama pra­at liever niet over de vio­ol,’ zei mijn vader toen we even later Dorus uitlieten.


      ‘Ma­ar ze vertelde er wel over,’ zei ik koppig en ik keek hem a­an.


      ‘Soms zegt ze wel eens iets, maar liever verge­et ze al­les wat er toen is gebeurd. Ik denk dat ze mij o­ok niet al­les heeft verteld, alleen flarden. Hoe het precies is geweest zal ze nooit aan iemand kwijt kunnen, denk ik.’


      ‘Hoe zat het dan met haar viool?’ hield ik aan. Ik zag haar in de kampen, naast de stapelbedden op de slaapzaal, in de aula’s van de scholen die als opvangkamp hadden gediend, een jonge vrouw van achttien jaar, een vrouw die naar het conservatorium had gewild en nu in de kou stond te spelen voor haar lotgenoten.


      Mijn vader aarzelde voordat hij antwoordde: ‘Opa stimuleerde haar heel erg. Opa was zelf muzikaal en hoorde dat ze talent had, daarom was hij altijd streng voor haar en moest ze van hem veel studeren. Mama heeft heel veel verdriet gehad door de oorlog en de viool. Ze speelde wel om de mensen te helpen, maar dat kostte haar ook moeite en na de oorlog werd ze er verdrietig van als ze eraan terugdacht.’


      ‘Ik heb haar nooit horen spelen,’ zei ik bedrukt.


      ‘Ze wil niet meer, de viool doet haar te veel pijn.’


      We zwegen. Plotseling kreeg ik een idee.


      ‘Als ze weer gaat spelen helpt dat misschien wel,’ zei ik vol vuur. ‘De viool maakt haar misschien nu wel weer vrolijk, ze luistert tenslotte ook altijd naar vioolconcerten.’ Ik had de oplossing gevonden. Mijn moeder moest weer vioolspelen. Dan kwam alles goed.


      ‘Ik weet het niet,’ zei mijn vader nadenkend. ‘Het is te lang geleden.’ Hij wachtte even. ‘Ze speelde heel mooi. Ze had wel soliste kunnen worden.’


      ‘We moeten een viool voor haar kopen,’ zei ik opgewonden, en ik zag haar al op het podium, in een lange jurk met een laag uitgesneden rug, de viool onder haar kin, de strijkstok in haar rechterhand. Na de laatste tonen barstte het applaus los en juichte het publiek haar toe.


      ‘Dat wil ze vast niet. Ze heeft het nooit meer over vioolspelen,’ zei mijn vader.


      ‘Wel als ze over de oorlog praat,’ zei ik eigenwijs.


      ‘Ja, maar alleen dan,’ reageerde mijn vader.


      We zwegen. Hoe kwam ik aan een viool, piekerde ik. Die was vast heel duur en waar kocht je die eigenlijk? Ik kende alleen de winkel waar mijn fluit vandaan kwam.


      ‘Mama is wel eens lastig, maar probeer begrip voor haar te hebben. Ze heeft het niet gemakkelijk gehad,’ zei mijn vader.


      ‘Ik wil ook naar het conservatorium,’ zei ik.


      Mijn vader keek me verbaasd aan. ‘Je speelt nog maar net fluit.’


      ‘Toch wil ik naar het conservatorium.’


      ‘We zien wel,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd.


      We liepen verder.


      ‘Weet oma nog veel van de oorlog?’ vroeg ik.


      Mijn vader glimlachte. ‘Oma heeft alles weggestopt, en ook al zou ze nog van alles weten, zij zal er nooit iets over vertellen.’


      ‘Hoe ging het toen mama en oma terugkwamen uit Duitsland?’ vroeg ik. ‘Heeft mama toen weer vioolles gekregen?’


      ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Opa was opgepakt en zat in een kamp en mama zorgde voor oma. Die kon zelf niets. Ze hadden samen ongeveer een jaar rondgezworven door Duitsland en toen ze terugkwamen zijn ze naar Amsterdam gegaan; mama was toen negentien jaar. Kennissen van opa en oma hadden werk voor haar geregeld in Amsterdam als secretaresse bij een groot bedrijf en ze hadden ook een zolderkamer voor hen gevonden. Niet groot, eigenlijk maar één kamer. Toen opa uit het kamp kwam in mei 1948, ging hij bij hen wonen, op zolder, totdat hij zelf weer werk en een eigen huis had gevonden. Alles was hun afgenomen en naar hun oude huis in Nijmegen konden ze niet meer terug. Ze hadden niets meer.’


      Mijn vader staarde voor zich uit. Ik zag de zolderkamer van ons oude huis in de Betuwe voor me. Het schuine dak en de donkere balken vol spinnenwebben en de geur van mottenballen die in de ruimte hing. Daar kon niemand wonen, laat staan drie mensen. Ik rilde.


      ‘Hoe zat het dan met oom Ruurd en waar was u in die tijd?’ vroeg ik, terwijl ik hem onderzoekend aankeek.


      ‘Ik studeerde en was ondergedoken, want anders zou ik naar Duitsland zijn gestuurd om te werken. Ik was eenentwintig jaar aan het eind van de oorlog en jonge mannen zoals ik werden door de Duitsers opgepakt om te werken in de Duitse fabrieken, omdat veel eigen Duitsers in het leger moesten vechten.’


      Hij kuchte. ‘Ik heb steeds geprobeerd om contact met de familie van je moeder te houden. Toen oma en mama in Amsterdam kwamen, heb ik ze geholpen met extra kleding, eten en dat soort dingen. Ook al had opa de verkeerde keuze gemaakt, ik kwam wel graag bij hen en je oom Ruurd was een vriend van mij.’


      Hij zweeg. Toen hij verderging sprak hij aarzelend en leek het of hij zichzelf corrigeerde, zorgvuldig de woorden wegend, zich bewust van hetgeen ze konden bewerkstelligen.


      ‘Oom Ruurd was ook lid van de Jeugdstorm. Toen hij ouder werd kwam hij automatisch bij de volwassenen terecht. Zo ging het toen gewoon. Hij ging naar jongerenkampen, en ging al snel van school. Hij vond het stoer om in zijn uniform rond te lopen en begreep helemaal niet dat anderen daar last van konden hebben. Zoals ik. Bij ons thuis wilde niemand iets met NSB’ers te maken hebben. Het laatste jaar hadden Ruurd en ik geen contact meer. Het ging niet meer. Op een bepaald moment was hij verdwenen en ik had geen idee waar hij was.’


      We zwegen. Dorus trok en ik keek naar zijn fladderende oren die door zijn gescharrel vol zaten met blaadjes.


      ‘Hij had tbc toen de oorlog was afgelopen,’ vervolgde mijn vader. ‘Wat hij gedaan heeft weet ik niet en ik wil het ook niet weten. Hij wilde er zelf ook niet over praten. Eén keer heeft hij verteld dat het allemaal verschrikkelijk was en daarna hebben we het er nooit meer over gehad. Ik denk dat hij zo snel mogelijk alles wilde vergeten en vooruitkijken, dat was zijn houding, net als die van oma.’


      We liepen zwijgend verder.


      Plotseling grinnikte mijn vader zachtjes. ‘Ik was dol op oma. Het was ook gezelliger bij opa en oma dan bij ons thuis, ondanks alles,’ lachte hij. ‘En ik was natuurlijk verliefd op je moeder.’


      Mijn oom was ineens verdwenen, mijn vader pakte het verhaal op bij mijn oma en bij zijn verliefdheid op mijn moeder.


      ‘Mocht u dan wel bij mama thuiskomen van uw ouders?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Ik deed het gewoon.’ Hij grijnsde. ‘Mijn ouders hadden het zelf veel te druk om daar goed op te letten. Ze hadden een groot gezin met vijf kinderen, daar was altijd wel wat aan de hand. En aan het eind van de oorlog bepaalde ik zelf wat ik deed. Ik hield zo veel mogelijk contact met oma en je moeder omdat ik met ze te doen had.’


      ‘Wat vond oma eigenlijk van de NSB?’ vroeg ik.


      ‘Oma vond het verschrikkelijk allemaal en ze wilde er niets mee te maken hebben. Maar ze had niets te vertellen, opa deed precies waar hij zin in had.’


      ‘Waarom is ze dan niet bij hem weggegaan?’ vroeg ik.


      ‘Dat was niet zo makkelijk in die tijd. Ze hield van opa, dat was al punt één.’


      Hij schraapte zijn keel. Ik dacht aan de laatste keer dat we in Amsterdam waren geweest, hoe mijn vader oma bij de deur had omhelsd. Ineengedoken had ze tegen zijn borst gestaan, zijn stevige armen om haar heen.


      ‘Ze heeft nooit met Volk en Vaderland langs de weg gestaan,’ vervolgde mijn vader. ‘Dat was het partijblad van de NSB. Veel vrouwen deden dat wel en werden zelf ook lid van de NSB, maar oma niet. Oma zag dat het niet goed was wat er gebeurde en probeerde het vooral gezellig te houden in huis.’


      ‘Hoe deed ze dat dan?’ vroeg ik.


      ‘Door spelletjes te doen en muziek te maken,’ zei mijn vader. ‘Mama speelde viool met Ben en oma begeleidde hen.’


      ‘Ben was toch die Joodse jongen?’ vroeg ik. ‘Kon hij wel bij hen thuis komen?’


      ‘Ben voelde zich ook thuis bij je moeder, net zoals ik. Opa vond Ben een aardige jongen. Hij had met hem te doen omdat zijn moeder Joods was en Ben zich zorgen over haar maakte. Opa was helemaal niet met de Jodenvervolging bezig, alleen maar met de misstanden in de fabrieken. Daar vocht hij tegen. Ben en mama wilden vioolspelen en ik denk dat Ben verliefd op mama was. Ik zag wel hoe hij naar haar keek.’


      Hij zweeg. Op zijn gezicht lag een peinzende uitdrukking. Wat ging er allemaal door hem heen? De verliefdheid van Ben of de vlucht van mijn moeder en oma? Of was er nog iets anders?


      ‘Was Ben nooit boos op opa?’


      ‘Ik geloof het niet,’ zei mijn vader aarzelend. ‘Zijn moeder is gelukkig nooit opgepakt en heeft de oorlog overleefd.’


      ‘Gelukkig maar,’ zei ik en ik was blij voor Ben.


      Mijn vader zweeg, staarde voor zich uit en keek ernstig. Toen keek hij naar mij. ‘Maar hoe was het vandaag eigenlijk op school?’


      ‘Goed.’


      Ik zei verder niets. Samen liepen we langs het veldje, Dorus voorop, zwalkend over het pad, als een blindengeleidehond die de weg kwijt was.


      ’s Avonds draaide ik op mijn kamer de fluitkwartetten van Mozart. Het Kwartet in d. In het eerste deel dwarrelden de fluit en de strijkers speels om elkaar heen en ik zag mijn moeder en mijzelf samen dansen, lacherig, een beetje plagend, vol liefde en betrokkenheid.


      Het tweede deel voerde me mee op de breekbare solo van de fluit, ondersteund door losse plukjes aan de snaren van de drie strijkers. De instrumenten tikten elkaar voorzichtig aan met hun klank en vlochten een vangnet onder de fragiele melodie, kwetsbaar als de vleugels van een libelle.
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      Afgelopen


      Het kwam niet als e­en verras­sing. Opa kwam al een tijd niet me­er bij ons en het ging niet goed met hem. Hij was gestopt met werken en klaagde ste­eds me­er over pijn in zijn ma­ag. Hij kwam nauwelijks nog buitenshuis, zat op de bank, luisterde na­ar zijn muziek en ro­okte shag. Het hele huis was doordrongen van de sigarettenrook en de geur van a­angebrande melk die hij in liters dronk, vermengd met anijs. Niets hielp. De medicijnen werkten niet meer en hij had veel pijn. Oma belde wel drie keer per dag en mijn moeder luisterde.


      ‘Hij zit maar op de bank vo­or zich uit te staren en zegt niets.’ Oma mopperde niet me­er op opa, oma spe­elde geen piano meer en oma zocht steun bij mijn moeder. Oma was van slag.


      ‘Hij had het allemaal anders moeten doen,’ zei mijn moeder mistro­ostig.


      ‘Da­ar schiet je nu niets meer mee op,’ antwoord­de mijn vader.


      ‘Hij was al­les kwijt na de oorlog,’ zei mijn moeder. ‘Dat was toch niet e­erlijk?’


      Mijn vader zweeg. ‘Zo ging het toen,’ antwo­ordde hij na e­en stilte.


      Mijn moeder ke­ek hem aan, sloeg ha­ar ogen neer en ging na­ar bed. De volgende dag drentelde ze do­or het huis en verschoof de meubels, om ze e­en dag later weer op hun oude plek te zet­ten. Ze bladerde in fotoalbums en stofte het fotolijstje af met de foto van opa op het dressoir. Ze praat­te in zichzelf en speelde Chopin. Nocturnes en preludes die ons huis in een droefgeestige sfe­er dompelden en haar bezorgdheid onderstreepten.


      Na een alarmerend telefoontje van oma gingen mijn ouders zonder ons na­ar Amsterdam. Bob kreeg geld om patat te halen, die we aten met ap­pelmoes uit een weckfles die in de vo­orra­adkast stond. Zelfgema­akte appelmoes met stukjes ap­pel uit een van de la­atste kisten uit de Betuwe.


      ‘Opa is ernstig ziek,’ zei mijn vader toen mijn ouders weer thuis waren. ‘Hij ziet er slecht uit en hij e­et nauwelijks.’


      Ik dacht aan zijn specialiteit, kip met vier poten. Zouden we o­oit nog kip eten bij opa?


      Niemand pra­atte tijdens het eten. De restjes in de schalen bleven onaangeroerd en ik hielp uit mezelf met de afwas.


      De volgende avond belde oma dat opa was opgenomen in het ziekenhuis. Mijn moeder vertrok meteen weer na­ar Amsterdam en nam voor de zekerheid ha­ar tandenborstel mee. Do­or het ra­am van mijn kamer zag ik haar vertrekken, ha­ar schouders opgetrok­ken, haar tas stevig tegen zich aangedrukt als houvast.


      Ik pakte mijn fluit en blies een pa­ar lange tonen. Op mijn les­senaar stond e­en sonate van Händel die opa laatst zo mooi had gevonden. Het lukte niet. De lange tonen van het eerste de­el zwabberden do­or de kamer, mijn keel was gespan­nen en de to­on klonk hees. Na e­en halfuur gaf ik het op, mijn schouders waren verstijfd en mijn rug deed pijn.


      Tegen mid­dernacht ging de telefoon. Ik stapte snel uit bed en liep achter Bob aan de trap af naar beneden. In de kamer was het donker, alle­en de lamp naast de bank brand­de. Het duister vergro­ot­te de meubels en blies hun schaduwen op tot animatiefiguren, met gigantische handen en voeten die me zoma­ar konden grijpen.


      Mijn vader zat in zijn pyjama op de bank, de telefoon a­an zijn oor. Hij ke­ek ernstig. Zo nu en dan vroeg hij iets en knikte met zijn hoofd. Bob en ik schoven na­ast hem op de bank en probeerden te versta­an wat mijn moeder zei. Alle­en ha­ar stem was te horen, hoger dan normaal, met nerveuze uithalen en ratelende zinnen.


      Ik kro­op tegen hem aan en hij sloeg zijn arm om me heen. Opa ga­at do­od, flitste het door me he­en. Ik probeerde mijn tranen weg te slikken en voelde de warmte van het lichaam van mijn vader.


      Hij hing op. ‘Mama is in het ziekenhuis, ze hebben kanker gevonden bij opa, da­arom had hij zo’n pijn de laatste tijd.’


      We zwegen. Met ons drieën zaten we tegen elkaar aan, de armen om elkaar heen, al­le drie in pyjama. Het licht van de schemerlamp wierp schaduwen rond de bank, de angst om opa loerde uit alle hoeken en gaten. Opa zou do­odga­an, ik wist het nu zeker.


      Na e­en tijdje maakte mijn vader zich voorzichtig los uit onze omhelzing. ‘Jullie moeten ga­an slapen, het is al één u­ur.’


      Met moeite stond ik op. De plotselinge kou a­an de kant wa­ar ik tegen mijn vader aan had gezeten vero­orzaakte e­en rilling. De schaduwen slopen over de grond en ik sle­epte me achter Bob a­an de trap op, mijn vader achterlatend in het schemerdonker.


      ‘Opa gaat vast dood,’ mompelde ik tegen Bob, voordat hij zijn kamer bin­nenging. Hij zei niets, legde even zijn arm om me heen en drukte me tegen zich a­an, zijn kin tegen mijn ho­ofd.


      Toen ik bijna in slaap was, hoorde ik zacht de muziek van de Dutch Swing College Band uit de wo­onkamer. De muziek van mijn vader. Hij koos de langzame nummers, de nummers wa­arin de klarinet melancholieke lange lijnen blies, ondersteund door de zachte brushes van de slagwerker op zijn drumstel.


      Een u­ur later ho­orde ik zijn slepende voetstappen op de trap. Langzame stappen van een oude man, bijna zo oud als opa.


      Mijn moeder bleef in Amsterdam. Na twee dagen kwam ze terug om schone kleren te halen en vertrok bijna direct we­er. Mijn vader warmde e­en blik soep op en wij aten met ons drieën soep met brood.


      ‘Zou opa kanker heb­ben gekregen do­or de oorlog?’ vroeg Bob. ‘Van stress kun je kanker krijgen, vertelde de leraar la­atst op scho­ol.’


      ‘Da­arover is nog weinig bekend,’ zei mijn vader. ‘Maar het zou kun­nen. Hij he­eft in ieder geval wel he­el ve­el spanningen gehad in zijn leven. En nog ste­eds.’


      ‘Wa­arom dan?’ vroeg ik. ‘Opa heeft toch niets me­er te doen?’


      ‘Hij voelt zich schuldig over de oorlog en piekert da­ar heel veel over,’ zei mijn vader.


      ‘Omdat hij NSB’er is gewe­est?’ vroeg Bob.


      ‘Ja, en al­le gevolgen die dat heeft gehad.’


      We zwegen en staarden vo­or ons uit, ieder in zijn eigen gedachten. De oorlog was onbegrijpelijk. De oorlog was wreed. En nu ging opa dood.


      De volgende dag kwam mijn moeder thuis en mijn vader opende nog een blik soep. Tomatensoep met bal­letjes.


      Het ging ste­eds slechter met opa. Mijn ouders waren veel in Amsterdam en Bob en ik had­den een abonnement op patat met ap­pelmoes. Bob moest hard werken op school en wilde niet veel praten, ma­ar ik wilde zo ve­el mogelijk horen en belde vaak met mijn ouders in Amsterdam om te vragen hoe het ging.


      ‘Niet best, hij houdt bijna niks meer binnen,’ zei mijn vader toen ik hem a­an de telefo­on had. Op de achtergrond hoorde ik oma huilen. De stem van mijn moeder tro­ostte haar met zachte, onversta­anbare wo­ordjes.


      ‘Dan valt hij o­ok af,’ zei ik.


      ‘Hij is heel mager geworden,’ zei mijn vader. ‘Maar moet jij ge­en huiswerk maken?’


      ‘Straks, ik heb niet zoveel,’ lo­og ik.


      Toen ik had opgehangen pakte ik het boek met de ansichtkaarten die ik van opa had gekregen na mijn operatie. Ik a­aide de wilde dieren en drukte e­en kus op de kaart van Donald Duck. Zou opa het merken?


      Ik mocht één keer me­e na­ar het ziekenhuis. Hij lag in e­en kamer met vijf anderen en was onherkenba­ar. Zijn huid was grauw. Is dit opa, dacht ik verschrikt, en hoorde in gedachten Der Fremersberg.


      ‘Hoe gaat het, lieverd?’ vroeg hij met e­en hese stem toen ik na­ast zijn bed stond. Zijn ogen lachten naar me en vormden e­en schril contrast met zijn ingeval­len gezicht, zijn gezicht met ouderdomsvlek­ken en uitstekende jukbe­enderen waarin zijn doodshoofd al te zien was. Zijn handen lagen op het laken, blauw dooraderd en gezwol­len, zijn vingers stil, de toppen bruin van de nicotine. Mijn moeder gaf hem een kus en zocht in het keukentje een vaas vo­or de bloemen. Toen ze weg was, richtte opa zich moeiza­am op en we­es naar zijn nachtkastje. Ik opende het la­atje en hij rom­melde tus­sen de spullen.


      ‘Vo­or jou,’ zei hij en hij gaf me een zachtleren portemonneetje. ‘Koop da­ar maar iets lek­kers van. Niks tegen mama zeg­gen hoor, is ons geheimpje.’ Hij probeerde te knipogen, maar zijn ogen vielen dicht bij zijn e­erste poging.


      Twe­e dagen later was hij overleden. Oma kre­eg valium en mijn moeder ble­ef bij haar logeren.


      Bij zijn crematie waren alle­en volwas­senen. Oma, mijn ouders, mijn oom en tante en e­en paar kennissen uit Amsterdam. Mijn broer en ik mochten niet mee, hoe ik ook sme­ekte om erbij te mogen zijn. ‘Da­ar zijn jul­lie te jong voor,’ zei mijn moeder.


      ‘Belachelijk,’ mompelde Bob, maar hij hield verder zijn mond. Hij was al bijna zeventien en ik twa­alf, hoezo waren we te jong.


      Op de dag van de crematie droeg ik zijn portemon­ne­etje in mijn zak en spijbelde van scho­ol. Twe­e kwartjes, drie dubbeltjes en e­en cent, samen met e­en gestempeld tramkaartje van lijn 25. Zijn laatste geld. Ik bewa­arde het in een laatje naast mijn dagboek, en zou het nooit uitgeven.


      In de weken na het overlijden van opa waren we ve­el bij oma. Ze wilde snel zijn spullen opruimen en mijn ouders hielpen ha­ar zo goed mogelijk. Oma huilde veel en vroeg bij alles advies. Samen met mijn moeder sorte­erde ze de kleren van opa. De versleten kleren gingen in de container, de rest ging naar het Leger des Heils. In de laatste zak zat zijn nette pak en de nieuwe pyjama die hij in het ziekenhuis had gedragen.


      Mijn vader regelde de papieren en de financiën. Hij ordende de post en ruimde het bureau op. Onder in e­en la vond hij twee schoenendozen met brieven en ansichtkaarten. Oude brieven van voor de oorlog, ma­ar ook brieven van net erna, ansichtka­arten van onze vakanties en oude tekeningen van Bob en mij. Bob inspecteerde de envelop­pen en vond nieuwe postzegels voor zijn verzameling. Ik herkende de zondagsscho­olpla­atjes die ik o­oit zelf had ingekleurd en e­en tekening van een rechthoekig huis met poppetjes erna­ast met e­en drietand als vingers. De ronde hoofdjes lachten; ‘Hier wonen opa en oma,’ stond er in hanenpoten na­ast.


      ‘Doe alles ma­ar weg,’ zei oma toen mijn vader haar de doos met brieven liet zien.


      ‘Dat kun je niet menen,’ zei mijn moeder geschokt.


      ‘Dat is allema­al gewe­est. Ik le­es ze toch niet meer.’


      ‘Maar ik mis­schien wel,’ zei mijn moeder.


      ‘Het gaat je niks aan.’ Ze griste de do­os uit mijn vaders handen en begon de papieren te verscheuren. Verge­elde envelop­pen met handgeschreven adres­sen, ansichtkaarten, brieven, volgeschreven met regels in blauwe inkt, alles verdween in snippers in een vuilniszak. Mijn moeder keek verbijsterd toe. ‘Dat kunt u toch niet zomaar weggooien? Paps heeft dat altijd bewaard. Wacht daar nou nog even mee, misschien wilt u later alles nog eens rustig doornemen.’


      ‘Nee, het is klaar. Het heeft genoeg ellende gebracht,’ zei oma met een verbeten trek om haar mond.


      Een moment zag ik een oma die ik niet kende. Ze toonde geen spoor van afhankelijkheid of weifeling. Fanatiek bepaalde zij nu wat er gebeurde, vastbesloten in haar keuze alles te willen vergeten.


      Toen alles was opgeruimd en mijn ouders met oma bij de benedenburen waren, dwaalde ik door het huis. Op het plankje boven de wastafel in de douche stonden alleen nog potjes van oma. Opa’s scheerborstel was verdwenen en het bakje waar zijn scheermesjes in hadden gestaan was leeg. De zeep met de geur van dennennaalden was vervangen door lelietjes van dalen en er lag een nieuw kleedje op de vloer voor de douche.


      Bij het openen van de deur van de kleerkast kwam opa’s geur me plotseling tegemoet en er ging een schok door me heen. Hier was het laatste restje opa, hier in de kast was hij nog aanwezig. De vertrouwde karamellucht van zijn shag zat in de planken en hing tussen de jurken van oma. Ik inhaleerde de geur, met mijn neusvleugels wijd open, en ik probeerde opa zo lang mogelijk vast te houden in mijn longen. Ik staarde naar de loze ruimte in de kast waar zijn wijde broek, zijn witte overhemden en zijn wollen vest met houten knopen hadden gehangen. Zijn deel van de kast was leeg. Alles was weg. Opa was verdwenen, hoe diep ik ook inademde. Ik snoof nog één keer zijn geur op en sloot met moeite de deur.


      Het bed leek kolossaal, groter dan ik ooit had beseft. De kant waar opa had geslapen was leeg. Oma had een nieuw eenpersoonsdekbed gekocht en zijn kussen weggedaan. Ik ging op de rand zitten en staarde voor me uit. Mijn benen bungelden boven de grond, mijn handen lagen op de plek waar hij had gelegen. Met mijn vingers gespreid probeerde ik hem te voelen in het koude laken. Niets.


      Hoe ik ook wreef of hoe hard ik ook drukte, mijn handen voelden alleen de spiralen van de matras.


      Opa was weg.


      Ik haakte mijn vingers in elkaar en blies ze warm. Naast het bed stond zijn nachtkastje, het laatje halfopen. Zelfs de chocola was opgeruimd en het boek was spoorloos.
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      Opnieuw


      Geld had opa niet. We moesten het doen met de erfenis die haar schaduw al vooruit had geworpen, het geheim dat me achtervolgde vanaf het moment dat ik het had gehoord.


      Hoe ouder ik werd, des te meer vragen er bij me opkwamen, vragen die ik opa alleen maar in gedachten kon stellen en waarop geen antwoord meer zou komen. Wat had hem gedreven? Had hij zijn keuze laten bepalen door zijn gevoel voor een politieke koers waarin hij had geloofd, die een betere wereld had beloofd? Of was hij gedreven door zijn verstand, had hij alle argumenten op een rijtje gezet, om te laat te bemerken dat hij de verkeerde keuze had gemaakt? Of waren gevoel en verstand door elkaar gaan lopen, en was opa in een fuik terechtgekomen en had hij geen uitweg meer kunnen vinden? Ik zou het nooit begrijpen, hoeveel ik er later nog over te weten zou komen. Mijn moeder zou hem nooit veroordelen, en ik kon alleen maar hopen dat hij ooit vanuit overtuiging gekozen had, totdat hem de schellen van de ogen waren gevallen en hij alleen nog maar spijt had gehad.


      Na zijn overlijden zochten mijn moeder en oma een nieuw evenwicht, mijn vader werkte harder dan ooit en Bob bereidde zich voor op zijn eindexamen. Mijn troost vond ik in de muzieklessen bij juffrouw Vogelaar.


      Juffrouw Vogelaar woonde samen met haar kanarie in een piepkleine flat boven ons winkelcentrum. Soms moest ze de lessen verzetten en dan kwam ik bij haar thuis in plaats van op de muziekschool. Dat waren de leukste lessen. Terwijl ik wachtte totdat de leerling voor mij klaar was, zat ik naast de kooi van de kanarie en friemelde eraan. Het diertje was tam en hipte naar het deurtje. Soms mocht hij er even uit, als juffrouw Vogelaar genoeg tijd had. Dan opende ze het hokje en vloog de kanarie op haar schouder, om vervolgens in haar paardenstaart te pikken.


      Ik hield van juffrouw Vogelaar. Ik wilde altijd les bij haar blijven volgen en stiekem fantaseerde ik dat ze mijn moeder was. Als we samen fluit speelden bestond de oorlog niet.


      Samen met Floor ontdekte ik Rotterdam. We slenterden over de Lijnbaan, aten een patatje en loerden naar de jongens. In het geheim schreven we gedichten. Aan elkaar en over elkaar. Over liefde, vriendschap en verlating, romantische thema’s waarin pijn en verdriet centraal stonden. Verdriet dat we ons verbeeldden, geïnspireerd door de dichters van vroeger die het in onze fantasie beschreven hadden met een ganzenveer en zittend aan een wankel bureautje, bij kaarslicht op een zolderkamertje. Verdriet, dat op dat moment nog op een veilige afstand was en misschien daarom zo mooi leek. Totdat het echt aan mijn deur klopte en een nieuwe inktvlek in mijn leven veroorzaakte.


      We gingen wéér verhuizen.


      Drie maanden later zou mijn vader vicepresident worden van de rechtbank in Breda en mijn ouders moesten opnieuw een huis zoeken in een nieuwe woonplaats. Bob kon vanuit Breda wel met de trein naar Rotterdam om zijn school af te maken, maar ik zou afscheid moeten nemen van Floor en weer nieuwe vriendinnen moeten zoeken.


      Ik geloofde het niet toen mijn vader het vertelde. Het kón niet waar zijn, het mocht niet. Ik wilde niet weg, ik wilde niet weer afscheid moeten nemen, niet weer opnieuw beginnen, niet weer een andere school en een andere kamer, een nieuwe fluitlerares en andere vriendinnen.


      Ik rende de kamer uit toen mijn vader zweeg nadat hij zijn besluit bekend had gemaakt. Op mijn kamer aangekomen smeet ik de deur achter me dicht en zette een stoel onder de deurkruk, alsof ik daarmee de naderende verhuizing kon afweren. Het was gemeen. Ik wilde niet verhuizen, nooit meer.


      In de dagen erna wisselden wanhoop en boosheid elkaar af. Onmachtig om iets te kunnen veranderen aan de situatie sloeg ik in stilte om me heen. Ik kwam in de keuken als de afwas al gedaan was, vergat de helft van het boodschappenlijstje en bleef thuis terwijl mijn vader alleen de hond uitliet.


      Na twee weken had mijn vader er genoeg van. Ik moest niet zeuren, in Breda zouden we het vast wel weer fijn krijgen en daar was ook een muziekschool. Alles in orde, toch?


      Het was niet in orde. Ik huilde mezelf ’s avonds in slaap en telde de weken. De weken van de lessen bij juffrouw Vogelaar, de weken op school met Floor en de dagen dat we elkaar nog zouden zien.


      Mijn moeder probeerde me te helpen. Wat zij van de verhuizing vond zei ze niet, maar intussen gooide ze oude spullen weg, bestudeerde folders van makelaars in Breda en zegde haar lidmaatschap van de tennisvereniging alvast op.


      ‘Floor mag altijd komen logeren,’ zei ze.


      Ze zat op de rand van mijn bed. Ik draaide me om, drukte mijn gezicht in het natte kussen. Logeren was surrogaat. Floor en ik zouden elkaar niet meer elke dag zien, zo simpel was het. We zouden niet meer samen naar school fietsen, niet meer samen kletsen over de leraren en de jongens uit de klas, niet meer samen winkelen en een patatje eten, er zou niets meer ‘samen’ zijn.


      ‘Het is niet leuk om je vriendinnen kwijt te raken,’ zei mijn moeder. Haar stem klonk zacht en met haar hand streek ze over mijn hoofd, vluchtig, totdat ze hem terugtrok en stilletjes mijn kamer verliet.


      De anders zo vrolijk huppelende melodie van Bachs Badinerie klonk die avond als het gekerm van een opgejaagd duiveltje dat helse sprongen maakte, de hoorntjes roodgloeiend op zijn hoofd, zwaaiend met de drietand waarmee hij het orkestje opzweepte, totdat de muzikanten uitgeput het slotakkoord bereikten.


      Zelfs Bach hielp me niet.


      De laatste les van juffrouw Vogelaar was op de muziekschool. Met een brok in mijn keel was ik naar de school gefietst, me bewust van alle laatste handelingen. De fiets in het rek, op mijn vaste plek linksachter, het sluiten van het slot, het sleuteltje in mijn rechterbroekzak, de passen naar de deur van de school en naar het lokaal, het wachten op het vertrek van de leerling voor mij, de medelijdende blik van de juffrouw bij het sluiten van het boek, de losse onderdelen van de fluit terug in de doos, de laatste hand, de blik over mijn schouder toen ik over het plein terugliep naar mijn fiets, juffrouw Vogelaar bij de deur, haar blik naar mij, even maar, alsof we elkaar betrapten, voordat zij de andere kant op liep en voorgoed uit mijn leven verdween.


      ‘We nemen geen afscheid,’ zei Floor. ‘Ik kom toch logeren?’


      Zij had makkelijk praten. Voor haar zou er niet veel veranderen. Ze bleef in Capelle wonen, ze zou naar onze school fietsen en elke week verliefd op iemand anders worden. Alleen ik zou er niet meer zijn, maar ze had vriendinnen genoeg.


      Floor vond het wel spannend. ‘Je krijgt een nieuwe kamer,’ zei ze. ‘De grootste van het huis, toch?’


      Dat was inderdaad zo. Bob zou na zijn eindexamen uit huis gaan en had geen grote kamer meer nodig. De kamer was het enige leuke vooruitzicht, vond ik.


      ‘Ik zal je missen,’ zei ik met een brok in mijn keel toen we samen de laatste dozen inpakten. De wanden waren leeg, mijn posters zaten in kokers. Waar de affiches hadden gehangen zaten lichte vlekken op het behang, met zwarte vliegenpoepjes op de plaats waar de punaises hadden gezeten.


      ‘Je houdt wel je mond over mijn opa, hè?’ zei ik terwijl ik een doos dichtvouwde. Het geheim van opa kon ik niet meer beschermen als we verhuisd waren en ik wilde er zeker van zijn dat Floor niets tegen de anderen zou zeggen.


      Floor keek verrast. Nadat ik het geheim had verteld, hadden we het nooit meer over opa gehad. Behalve toen hij was overleden.


      ‘Natuurlijk, dat heb ik je toch beloofd?’ zei ze terwijl ik haar zag nadenken. Zou ze nog wel weten wat ik haar verteld heb, schoot het door mij heen. Zou ze het vergeten zijn, omdat het voor haar niet belangrijk was geweest? Nu had ik het weer opgerakeld.


      ‘Je weet toch wel wat ik bedoel?’ zei ik en ik keek haar onderzoekend aan.


      ‘Ja, dat vergeet ik heus niet. Het is belangrijk voor je, dat weet ik.’ Ze glimlachte en keek op haar horloge.


      ‘Ik moet weg.’ Ze sloeg een arm om mij heen en drukte me tegen zich aan. ‘We gaan schrijven. Iedere week,’ zei ze in mijn oor. ‘Je moet me vertellen hoe het op je nieuwe school gaat en dan kom ik snel logeren.’


      Ik zei niets. Mijn keel zat dicht en mijn gezicht streek langs haar wang, haar rozengeur vlak bij me, haar hand op mijn rug.


      ‘Ik moet gaan.’


      Ze trok haar hand weg en glimlachte even, een lieve glimlach vol medeleven, haar ogen zacht. Ik slikte en sloeg mijn ogen neer. Bij de deur zwaaide ik haar na totdat ze de hoek om fietste, haar lach echode nog lang na in de lege straat.


      Het huis in Breda lag tegenover een flat, een wand van beton waarachter de zon aan het eind van de middag verdween, waardoor de schaduw van de flat geniepig de woonkamer in sloop. Het was een rijtjeshuis, ouder dan in Capelle, maar verder met dezelfde nieuwbouwsfeer, met rechthoekige ramen zonder vensterbanken en een strakke voordeur met een brievenbus in het midden.


      Ik wilde niet wennen. Bokkig verzette ik me tegen alles wat op mijn pad kwam: de nieuwe school met zijn statige ramen, de buren die met een zachte g spraken, de muziekschool waar ik voortaan les kreeg van een oude man in een lokaal zonder ramen. Ik was boos. Gekwetst. Verdrietig. Er was mij onrecht aangedaan en dat zouden mijn ouders weten. Ik trok pas bij toen ik gevraagd werd om in een combo van de kerk te komen spelen.


      Het combo werd gevormd door jongens die bij mij op school zaten. De fluitiste was opgestapt en ze zochten een vervanger. Het was een echt combo, met een gitarist en een drummer, en ze begeleidden eens in de maand een koortje tijdens een kerkdienst. Het koortje stond onder leiding van de hoofdonderwijzer van de basisschool. Een echte amateur, met passie voor muziek en een mooie stem. Robin speelde drum en Jan gitaar. Zij zaten twee klassen hoger dan ik en waren populair bij alle meisjes. Ik straalde toen Jan mij vroeg en poetste voor de eerste repetitie alle vingerafdrukken van mijn fluit.


      De repetities werden gehouden in het bijgebouwtje van de kerk, in een kale ruimte met donkergrijs linoleum op de vloer, stoelen met stalen poten en tafels met formicabladen, die tegen de wanden geschoven werden voor onze repetities.


      Toen ik binnenkwam was Robin bezig met zijn drumstel. Hij monteerde het voetpedaal aan de bassdrum en gaf drie droge tikken op de tom-toms, zijn oor vlak bij het vel. Daarna speelde hij losjes een korte roffel op het bekken, dat glinsterde in het licht. Jan tokkelde op zijn gitaar en stemde de snaren. Ik bekeek mijn partijen. Bij de meeste liedjes speelde ik de melodie mee met het koortje en bij sommige stukken had Jan voor de fluit een tweede stem geschreven, met zo nu en dan een solopartij. Alle arrangementen waren van Jan. Hij was al bijna zeventien en wilde naar het conservatorium.


      Met kerst maakten we overuren. Ik was net dertien jaar geworden en in de weken ervoor hadden we extra repetities. Jan kwam bij mij thuis om de partijen door te nemen. Op mijn kamer zaten we over de muziek gebogen en probeerden we de arrangementen uit die hij geschreven had bij de kerstliedjes. Een solo voor mij, een tussenspel voor hemzelf en ergens een intro voor ons samen. Tijdens de repetities lachte hij naar mij en keek stiekem naar mijn beginnende borsten, waarna ik snel de fluit aan mijn mond zette, mijn linkerarm strak voor mijn lichaam hield en mijn bovenlichaam draaide, zodat hij alleen nog maar mijn elleboog kon zien.


      De kerk zat vol. Mensen met winterjassen aan zaten dicht tegen elkaar op de smalle banken. Ons combo zat voor in de kerk onder de kansel, naast een kerstboom waarvan de onderste takken net boven de grond hingen, de witte en zilveren ballen glanzend tussen het groen. Ik blies op mijn koude vingers. De fluit had ik onder mijn jas gestopt om hem warm te houden. Robin zat met zijn armen over elkaar achter zijn drumstel, Jan plukte zacht aan een snaar en oefende in stilte zijn akkoordovergangen. In gedachten hoorde ik al het begin van ‘Once in Royal David’s City’.


      Het koortje stond klaar achter in de kerk. De dienst kon beginnen.


      Na het welkomstwoord knikte de dominee ons toe. Jan richtte zich op en ik trok mijn fluit uit mijn jas. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik moest alleen beginnen, mijn fluit zou de ruimte vullen, een geluid dat teer was als de sneeuw die net gevallen was en de kerst zou aankondigen.


      Ik haalde diep adem en speelde de eerste noten. Het geroezemoes van de mensen in de banken verstomde en de tonen sprankelden als ijskristallen door de ruimte. Het geluid weerkaatste tegen de kerstballen in de boom en de geboorte van Christus kondigde zich aan. De klank van mijn fluit streek langs de groezelige ramen boven de preekstoel en alles begon te stralen. Mijn toon klonk door tot aan het plafond, God zou tevreden zijn.


      Tijdens mijn solo schuifelde het koortje zwijgend door het gangpad naar voren. Bij het tweede couplet speelde Jan zachtjes de akkoorden mee, en het geluid van mijn fluit, ondersteund door de zachte gitaarakkoorden en de schuifelende passen, vulde opnieuw de ruimte. Ik vertraagde het tempo en volgde het ritme van de passen van de zangers. Aan het eind van het couplet bereikte het koortje de kansel en bij het derde couplet zetten de stemmen zachtjes in, om zich te mengen met de klank van de fluit en de gitaar.


      ‘Het was prachtig,’ zei de dominee na afloop.


      ‘Je moet echt naar het conservatorium,’ zei Jan.


      Ik grijnsde naar hem en haalde de wisser door mijn fluit.


      In Breda sloeg de oorlog in ons gezin definitief zijn slag. Opa’s dood bleek voor mijn moeder een stimulans om krampachtig goede herinneringen in stand te houden, en alles beter af te schilderen dan het in werkelijkheid was geweest. Verhalen die haar zelfrespect gaven, herinneringen die ook uitstekend ingezet konden worden als seksuele voorlichting voor Bob en mij, zonder dat ze verder iets hoefde uit te leggen.


      ‘Ik ben nooit met iemand naar bed geweest voor het huwelijk,’ zei mijn moeder toen we op een avond aan tafel zaten. ‘Zelfs niet in Duitsland toen ik daar rondzwierf met oma. Er waren genoeg mannen die ons op die manier wilden helpen, in ruil voor eten, maar ik ben er nooit op ingegaan, hoeveel honger we ook hadden.’


      Ik ken alleen jullie vader in bed,’ zei ze trots. ‘En zo hoort het ook.’


      Ze keek naar Bob. Hij had zich al een paar dagen niet geschoren en onder zijn kin hing een pluizig bosje haar, zijn wangen zaten onder de pukkels en op zijn bovenlip lag een waas van zwarte donsjes.


      Het eten stond me tegen. Ik had buikpijn, voelde een kramp die nieuw voor mij was en die door mijn onderbuik trok. De dag ervoor was ik het voor het eerst geworden. Ongesteld. Vanaf nu moest ik op gaan letten en mijn moeder bereidde me vast voor.


      ‘Je maakte ze juist allemaal gek.’ Mijn vader schepte zijn bord vol. ‘Je wilde je aan niemand verbinden maar flirtte met iedereen.’


      ‘Zo iemand hebben wij ook op school,’ zei Bob. Zijn blik werd wazig en het verlangen droop van zijn gezicht. Ik keek naar hem. Begreep hij wel waarover het ging, vroeg ik me af.


      ‘Ik had er tien aan iedere vinger.’ Mijn moeder lachte en keek uitdagend. ‘Ze kwamen bij ons thuis als paps weg was. Als hij het had geweten had er iets gezwaaid. Niemand mocht aan zijn dochter komen. We deden spelletjes en maakten muziek en oma las alle jongens de kaart. Het was altijd een vrolijke boel als paps er niet was.’


      Ze probeerde te lachen, maar kwam niet verder dan een grimas. Ze deed alsof het leuk was om te zoenen met jongens, alsof het iets vanzelfsprekends was waar ieder meisje recht op had, maar ik voelde door haar overdreven verhalen alleen maar weerzin en huiver voor het onbekende. Ik had nog nooit gezoend, laat staan dat ik een voorstelling had van vrijen.


      ‘Waar ontmoette u al die jongens?’ vroeg ik en ik zag in gedachten rijen jongens voor de deur staan.


      ‘Bij de Jeugdstorm,’ zei mijn vader iets te luid.


      Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen, maar zei niets.


      ‘Waren jullie toen al verliefd?’ vroeg ik en ik keek nieuwsgierig naar mijn vader.


      ‘Ik wel, maar mama niet,’ lachte hij. ‘Ik was zoals je weet bevriend met Ruurd en kwam graag bij hen thuis. Ze zag mij de eerste jaren helemaal niet staan, dat kwam eigenlijk pas na de oorlog.’


      In gedachten zag ik een kamer vol smachtende jongens die aan de lippen hingen van mijn moeder. Oma liet ze binnen en zat in mijn fantasie aan een tafeltje in een hoek, een schoteltje met muntjes voor zich zoals bij de toiletjuffrouw in de HEMA, een kleurige hoofddoek om haar hoofd, een glazen bol voor haar op tafel en een kaartspel in haar handen.


      Mijn vader negeerde de opmerking van mijn moeder over haar tientallen aanbidders en schepte zijn bord nog eens vol.


      Mijn rok zat strak. Het ding hing als een dichtgebonden vuilniszak om mij heen en ik verafschuwde het motief van de Schotse ruiten. Alles knelde en mijn lijf protesteerde tegen alle knopen en spelden. Het bandje van mijn beha sneed in mijn schouder en mijn borsten voelden als samengeperste balen hooi. Vanmiddag had mijn moeder voorgedaan hoe een beha moest zitten. Ze had haar duim in het kuiltje bij haar hals gelegd, haar hand gestrekt en met haar middelvinger haar borst aangeraakt.


      ‘De beha moet zo zitten dat de top van je middelvinger je tepel raakt. Als dat niet zo is hangen je borsten te laag en dat is niet mooi.’


      Ik had het ook geprobeerd. Mijn middelvinger was een halve centimeter te kort gekomen.


      ‘Je moet het bandje aantrekken, dan komen je borsten hoger te zitten.’


      Mijn moeder had aan het bandje gefrunnikt en mijn tepel was op de juiste hoogte terechtgekomen. ‘Nu de andere kant.’


      Ze had aan mijn beha gesjord en naar de lijn van mijn borsten gekeken. Daarna had ze het stelbandje een stukje laten vieren. Na drie pogingen was ze tevreden geweest. Ze had voor me gestaan, haar arm voor zich uit gestrekt en met haar vingers een denkbeeldige lijn tussen mijn borsten getrokken.


      ‘Zo zitten ze recht. Goed op letten hoor, anders vinden de jongens je niet leuk.’


      Ik had de test met de duim gedaan en de top van mijn vinger had beide tepels geraakt. Ze zaten goed.


      Mijn moeder stapelde de borden op en bracht ze naar de keuken. Ze kwam terug met vier schaaltjes op een blad, gevuld met yoghurt en vla. Ik trok mijn schouders op en keek naar de borsten van mijn moeder. Het leek alsof ze die dag te laag bij haar hingen.


      ‘Opa wilde niet dat ik een vriendje kreeg,’ zei mijn moeder. ‘Ik moest viool studeren en hard werken op school. Jongens leidden alleen maar af, vond hij. Hij vond het alleen goed als ik samen met Ben vioolspeelde.’


      ‘En je was verliefd op Ben,’ zei mijn vader.


      ‘Welnee, ik had Ben niet nodig, er waren genoeg anderen,’ zei ze nukkig en ze draaide met haar schouders.


      ‘Hoe zat dat nou met Ben en u?’ vroeg ik. ‘Jullie wilden toch allebei naar het conservatorium?’


      ‘Ja,’ zei mijn moeder kort.


      Ik keek haar verwachtingsvol aan, maar ze reageerde niet.


      ‘Kon hij na de oorlog wel gaan studeren?’ hield ik aan.


      ‘Ja.’


      Haar antwoord klonk staccato, kort en afgemeten met een duidelijke punt aan het eind. Ik had haar weggehaald uit haar fantasie over de aanbidders uit de oorlog, de jongens die volgens haar om haar heen gezwermd hadden, stuk voor stuk verliefd op haar lange benen en mooie borsten.


      ‘Hoe kon dat dan? Moest hij niet onderduiken?’ zeurde ik door.


      ‘Hij is in 1943 ondergedoken,’ zei mijn vader. ‘Maar het laatste jaar heeft mama niet meegemaakt, zij was toen weg.’


      Hoorde ik triomf in zijn stem of verbeeldde ik het me?


      ‘Hoe is dat dan gegaan met hem, na de oorlog?’ vroeg ik nieuwsgierig.


      ‘Hij is gewoon gaan studeren toen de oorlog voorbij was,’ zei mijn moeder afgemeten.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Na de oorlog kon hij een aangepast eindexamen doen en daarna ging hij naar het conservatorium. Hij wel.’


      ‘Jij was ook al toegelaten tot de vooropleiding,’ zei mijn vader plots, alsof hij iets goed moest maken.


      ‘Daar had ik wat aan,’ zei mijn moeder bitter. ‘Mijn vader zat in het kamp en ik moest voor mams zorgen. En dat toelatingsexamen was uit 1944. Dat gold niet meer na de oorlog. Niet voor mij.’


      ‘Speelden jullie dan nog wel samen?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Ik woonde in Amsterdam en hij in Den Haag. We zagen elkaar ook niet meer, daar hadden we denk ik allebei geen behoefte meer aan. Pas jaren na de oorlog heb ik nog wel eens iets van hem gehoord, via via, toen was hij al afgestudeerd en gaf hij les. Hij is mislukt als muzikant want hij is nooit in een orkest terechtgekomen, misschien dat hij mij daarom niet meer wilde ontmoeten. Zijn droom was niet uitgekomen en misschien schaamde hij zich daarvoor.’


      Ze haalde kort haar neus op en het leek of ze iets van zich afschudde, als een herinnering die haar overviel, maar meer nog als een plotselinge kou die door haar heen trok.


      Had ze van Ben gehouden, bedacht ik ineens. Was dat de reden dat ze de viool niet meer wilde aanraken? En was het echt zo dat je als muzikant mislukt was als je niet in een orkest terechtkwam, vroeg ik me ook af terwijl ergens in mij zachtjes een alarmbelletje ging rinkelen.
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      De vio­ol


      De viool lag op zolder. Verborgen achter dozen met kleding en tijdschriften lag hij da­ar in zijn kist van krokodillenle­er, beschermd door e­en versleten lin­nen hoes die als e­en verlepte huid om hem he­en hing. Bij toeval vond ik de vio­ol toen ik op zoek was naar een rugzak omdat ik bij Floor zou ga­an logeren.


      Ik herkende de vorm van de kist meteen; met zijn dikke buik en toelopende hals doorbrak hij de symmetrie van de karton­nen dozen eromheen.


      Met klop­pend hart kro­op ik tussen de dozen door en pakte de viool op. De drukknopen van de hoes waren kapot en de scharniertjes die de kist vergrendelden waren roestig. Wa­arschijnlijk do­or intensief gebruik en vervoer was het leer vaal geworden.


      Ik slikte. Mijn moeder wist niet meer wa­ar ha­ar viool was, zei ze altijd als ik ha­ar ernaar vroeg, en nu hield ik hem in mijn handen, als iets heiligs dat ik uit angst en respect niet verder durfde a­an te raken.


      De viool. De vio­ol van mijn moeder die me­e was geweest op ha­ar vlucht naar Duitsland. Mijn hart bonsde in mijn ke­el en met tegenzin legde ik hem terug.


      Een we­ek later ging ik weer na­ar de zolder. De hele week was de vio­ol in mijn gedachten geweest en nu hield ik het niet meer uit. Ik móést hem zien, in mijn handen houden en voelen wat zij had gevoeld toen ze hem nog bespe­elde, ik wilde hem aanraken en ruiken. Misschien kon ik dan dichter bij haar komen en konden we samen over muziek praten en samen luisteren. Mis­schien kon ik me dan voorstellen hoe zij met oma door Duitsland had gezworven en de viool ha­ar toen had gered, en waarom zij hem da­arna in de ban had gedaan. Ze had hem ondanks ha­ar herinneringen ste­eds we­er mee laten verhuizen, nu al vo­or de vierde keer, en hem behoedza­am op de zolder achter dozen verstopt.


      Op mijn hoede sloop ik de zoldertrap op. Met iedere trede vero­orzaakte ik e­en barst in ha­ar zorgvuldig afgeschermde verleden en besefte ik dat ik niet meer terug kon.


      De viool lag precies op de plek waar ik hem de week da­arvoor had achtergelaten. Ik pakte hem op en ging onder het zolder­raam zit­ten. Het licht viel onbarmhartig op de slijtplek­ken van de hoes. Ik wreef over de kist, volgde met mijn vingertoppen de lijnen tus­sen de schub­ben van het krokodillenleer en stelde het moment uit om de kist te openen.


      De scharniertjes knarsten. De kist was vanbinnen bekle­ed met groen fluwe­el en de viool was kleiner dan ik me had vo­orgesteld. De kam lag los op de klankkast, één snaar kronkelde over de toets, de andere drie snaren ontbraken. Is dit hem nu, dacht ik teleurgesteld. In mijn fantasie was de viool uitgegroeid tot e­en onbetaalbare Stradivarius. Is dit nu de vio­ol waar zij zo ge­emotione­erd over praat, wa­arop ze speelde tijdens haar vlucht, en wa­arop zij toelatingsexamen deed voor het conservatorium?


      Voorzichtig pakte ik hem uit de koffer en stre­ek met mijn vingertoppen over het droge hout. Met mijn hand om de toets drukte ik op de plek­ken wa­ar mijn moeder ha­ar vingers ne­ergezet moest hebben. Hoe is het mogelijk om bin­nen zo’n kleine afstand zo zuiver te spelen, dacht ik vol bewondering en ik bewoog mijn vingers he­en en weer. Ik tilde de vio­ol hoger en klemde hem onder mijn kin. De kinhouder lag los en ik moest mijn schouder optrekken om de vio­ol niet te laten vallen. Mijn spieren verkrampten. Wat e­en onmogelijke houding, dacht ik, terwijl ik in gedachten het Vio­olconcert in a van Bach hoorde.


      Ik ontspande mijn schouder, liet de viool zak­ken en prutste aan de stemknoppen. Al­les lag los, was uitgedro­ogd na jaren verwaarlozing. Hier viel ge­en snaar meer op te bespannen. Deze viool kon zo niet worden bespe­eld. Of ik nu wel of niet wilde leren vioolspelen om mijn moeder een dienst te bewijzen, deze viool moest eerst helemaal worden opgeknapt.


      Ik legde het instrument op mijn knieën en ke­ek wat er verder nog in de kist zat. In het deksel zat de strijkstok, ingeklemd in twee houdertjes. Een a­antal van de pa­ardenharen had losgelaten van de stok en zat vastgehecht a­an de bekleding. Onder het klepje in de hals van de kist lag een uitgedroogd stukje donkergele hars, ernaast twe­e verge­elde pakjes van do­orzichtig papier met da­arin nog opgerolde nieuwe snaren.


      Ik zuchtte. Teleurstel­ling en opluchting streden om voor­rang. Nu ik wist dat de viool niet bespe­elba­ar was, hoefde ik me niet verplicht te voelen om viool te gaan spelen om mijn moeder te helpen, ik kon verdergaan met mijn fluit wa­ar ik me veilig bij voelde en hoefde me niet schuldig te voelen. Alle­en, hoe vertelde ik het ha­ar?


      Plotseling zag ik onder de ongebruikte snaren de rand van een vergeelde foto. Ik trok hem tevoorschijn en hield hem in het licht. Het was e­en foto van een jongen met een lachend gezicht, een donkere lok ha­ar over zijn voorho­ofd. Ik tu­urde naar de foto en draaide hem om. In de rechterhoek stond iets geschreven, met een hartje ernaast getekend. Het was bijna niet te ontcijferen, maar van he­el dichtbij las ik ‘Van Ben. Vo­or mijn liefste Annie’. De adem stokte in mijn ke­el.


      Twe­e weken speelde het door mijn hoofd, toen nam ik mijn vader in vertrouwen.


      ‘Ik heb ha­ar vio­ol gevonden.’


      Hij ke­ek me onderzoekend aan. ‘Wa­ar?’


      ‘Op zolder. Ik kwam hem toeval­lig tegen.’ Ik ke­ek hem vanonder mijn wenkbrauwen a­an.


      ‘Weet ze dat?’


      ‘Ik heb nog niks gezegd.’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Niet best, al­les is uitgedro­ogd en ik denk dat hij eerst moet worden nagekeken vo­ordat iemand er weer op kan spelen.’


      ‘Zou jij vio­ol willen spelen?’


      ‘Nee. Ik we­et niet. Mis­schien.’


      ‘We kunnen hem laten opknappen.’


      ‘Mis­schien moet mama er eerst naar kijken.’


      ‘Ja.’


      We zwegen beiden toen we naar huis liepen. De viool was ons leven binnengeslopen en we konden hem niet me­er ontlopen. De verhalen van de o­orlog kwamen plotseling angstaanjagend dichtbij en ik vervloekte mezelf om mijn nieuwsgierigheid en mijn vondst.


      Mijn vader hield plotseling stil vo­or ons huis. ‘Wil je het mama vertellen?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké.’


      Het leek alsof hij a­arzelde, alsof de viool een zorgvuldig geplande strategie in de war go­oide.


      Ik wacht­te nog een week en zocht een goed moment om het ha­ar te vertel­len. Het was op een mid­dag. Mijn moeder had getennist en zat nog in haar ten­niskleren a­an tafel. Ha­ar korte plooirok bedekte haar over elka­ar geslagen benen, haar sweater hing losjes om ha­ar schouders.


      Ik roerde in mijn thee.


      ‘Ik heb uw vio­ol gevonden.’


      Ze richt­te zich op en in een fractie van een seconde ho­orde ik de velgen van de fiets wa­arme­e ze na­ar Duitsland was gevlucht over de kasseien ratelen.


      ‘Waar?’ vroeg ze geschrok­ken, alsof ik ha­ar betrapt had.


      ‘Op zolder. Heel toeval­lig toen ik mijn rugzak zocht.’


      De verontschuldiging bracht uitstel en we­efde e­en beschermla­agje om de viool.


      Ik legde het lepeltje naast mijn kopje en keek haar verwachtingsvol a­an.


      ‘Zal ik hem halen?’


      Mijn moeder aarzelde, zag dat alle vluchtwegen geblokkeerd waren en capitule­erde.


      ‘Haal hem ma­ar.’


      Ik rende na­ar zolder, veegde het stof van de kist en snelde na­ar beneden. Nu ging ze vio­olspelen, nu zou ik ha­ar horen, nu zou ik me dichter bij haar voelen.


      De houding van mijn moeder was veranderd. Ze ke­ek toe hoe ik de vioolkist op tafel legde en wreef zachtjes met haar vingers over het tafelblad.


      ‘Wat is dat?’ Bob was de kamer binnengekomen en ke­ek naar de kist.


      ‘Mama’s vio­ol.’ Ik be­et zenuwachtig op mijn lip en keek naar mijn moeder. Haar vingers lagen stil, in afwachting van ha­ar besluit. Ha­ar nieuwsgierigheid overwon. Ze pakte de kist, trok in één beweging de druk­knopen los van de hoes en opende geroutine­erd de slotjes. De viool leek fragieler dan de e­erste ke­er dat ik hem zag. De losse sna­ar lag opgekruld tot boven aan de hals en het hout van de klankkast leek nog verder uitgedroogd.


      ‘Goh,’ zei Bob, ‘die ziet er niet best uit.’


      Ze pakte de viool resolu­ut bij de krul en tilde hem uit de kist. Als e­en ken­ner inspecteerde ze de voor- en achterkant, plukte a­an de loslig­gende sna­ar en probe­erde die te span­nen, daarna hield ze de vio­ol op armlengte van zich af, dra­aide hem rond en legde hem weer terug in de kist.


      ‘Niets meer me­e te beginnen. Alles is kapot en uitgedroogd.’ Haar gezicht stond neutra­al, ze behandelde de viool als e­en stuk servies waar een barst in zat en wa­arvan het nog maar de vraag was of het de moeite waard was om het te repareren.


      ‘Ma­ar we kunnen hem laten maken,’ zei ik hoopvol.


      ‘Waarom? Ik speel niet me­er.’


      ‘Maar als hij gerepare­erd is wilt u misschien wel we­er gaan spelen.’


      ‘Nee.’


      Ha­ar antwo­ord was duidelijk. Een granieten ne­e. Onderhandeling uitgesloten. Ze de­ed de kist dicht, trok de hoes eroverheen en sloot demonstratief de nog werkende druk­knopen. Ik durfde niet te vragen na­ar de foto van Ben. Wist ze wel dat die nog in de kist zat? Of zou het haar niets me­er doen?


      ‘Breng hem maar we­er naar zolder.’


      Ze stond op en liep naar de deur, haar ten­nis­sweater over e­en schouder. ‘Ik ga douchen.’


      ‘Jammer,’ zei Bob toen ze de deur uit was. ‘Ik had haar gra­ag eens gehoord.’ Hij gaf me e­en vriendschap­pelijk stomp tegen mijn schouder. ‘Vind je het he­el erg dat ze niet me­er wil spelen?’


      Ik knikte. Mijn droom lag aan gruzelementen, we zouden nooit samenspelen en haar vioolspel bleef een stil geheim. Mijn hoop om via de viool dichter bij haar te komen was vervlogen. De laatste keer dat ze viool had gespeeld was in het kamp in Duitsland geweest; daar had ze de intimiteit van haar spel als laatste gedeeld, met de mensen die toen om haar heen waren geweest, andere vluchtelingen, net als zij. Na de oorlog had ze haar gevoel voor de viool bedekt onder een dikke laag cement, te hard om doorheen te breken, een laag waar mijn vingers op zouden breken, mocht ik het toch proberen.


      Ik pakte de vioolkist en sleepte me naar mijn kamer. Mijn moeder had de viool verstoten en daarmee ook mij. Ze ontkende voor mijn gevoel het diepste wat er tussen ons bestond, de gedeelde liefde voor muziek, de reden waarom ik zielsveel van haar zou kunnen houden als ze dat zou toelaten.


      Ik ging op het voeteneind van mijn bed zitten en plaatste het instrument rechtop tegen de muur. Waarom moest ik die viool zo nodig vinden? Waarom had ik hem niet kunnen laten rusten en uitdrogen op zolder, waar hij niemand in de weg lag?


      Uit de woonkamer beneden klonk muziek. Mijn moeder was klaar met douchen en had een plaat opgezet, het Vioolconcert in e van Mendelssohn. De bassen in het orkest spreidden een bedje voor de viool, verergerden mijn verdriet en frustratie en zogen me mee in het eerste thema. Na de opmaat plaatste de viool moeiteloos piketpaaltjes op iedere eerste tel van de maat, dansend en springend, het orkest meeslepend in zijn vaart. Totdat de viool zich na duizelingwekkende capriolen buiten adem overgaf aan de volledige bezetting van het orkest en de adrenaline door mijn bloed kolkte.


      Terwijl de fagot een overgang speelde naar het tweede deel, stopte de muziek abrupt. De plaat moest worden omgedraaid, maar mijn moeder deed niets. Draai hem dan om, riep ik in stilte, draai hem om en laat me het tweede deel horen, het deel dat troost, het deel waarin de viool vraagt om erkenning, om acceptatie, om in het derde deel feest te vieren en samen te dansen, als moeder en dochter.


      Beneden bleef het stil. De viool zweeg en de stilte sloeg hard om zich heen. Ik keek naar het instrument dat tegen de muur stond, naar de losse snaar die langs de hals kronkelde, de barsten in de lak. Hij was verbannen en de mond was hem gesnoerd, gedeukt en gehavend door het verleden.


      De volgende dag hing ik de viool op in mijn kamer. Ze zou hem zien, ook al wilde ze er niets meer mee te maken hebben.


      Mijn moeder legde zich erbij neer dat haar viool in mijn kamer hing. Met al zijn barsten en losliggende delen was hij volstrekt onschuldig en onbespeelbaar, en ze hoefde zo niet bang te zijn dat hij plotseling door het huis zou klinken en haar pijnlijk zou confronteren met haar verleden.


      Nu ik de viool gevonden had, was ik nieuwsgierig of haar bladmuziek ook nog ergens verborgen zou zijn. Tijdens het eten praatte ze vaak over de stukken die ze gespeeld had en ze had de muziek vast bewaard, net als de viool. Maar waar? Tussen de pianomuziek lag niets, de zolder bood de beste kans van slagen.


      Ik wachtte tot er niemand thuis was, sloop weer de trap op en kroop naar de plek waar haar viool had gelegen. De meeste dozen hadden nog het opschrift van het verhuisbedrijf uit de Betuwe. Op goed geluk opende ik een doos en rommelde tussen dossiers, tijdschriften en losse papieren met daarop de naam van de advocatenpraktijk van mijn vader.


      Geen bladmuziek. Ik sloot de doos en snuffelde verder. Plotseling zag ik iets wat mijn aandacht trok. Een dikke map, die bijeengehouden werd door een katoenen koord, stak tussen twee dozen uit. Ik schoof de voorste doos opzij en trok de verweerde map naar voren. De hoeken waren beschadigd en stof van jaren, vermengd met verdroogde aarde en stukjes stro, dwarrelde op toen ik het koord lospeuterde en nieuwsgierig de map opensloeg.


      Bladmuziek. Allemaal bladmuziek. De map was gevuld met stapels vergeelde partituren en in potlood genoteerde streekposities voor de viool. De pagina’s zaten vol scheuren en vegen, met losliggende stukken verdroogd plakband om de kaften.


      Gefascineerd bladerde ik door de partituren en de vioolconcerten van Bach. Capriccio’s van Paganini en sonates van Franck en Beethoven speelden in mijn hoofd door elkaar heen.


      Ik pakte de muziek van Paganini en bestudeerde mijn moeders aantekeningen. Paganini werd de duivel genoemd. Gekleed in het zwart, met wapperende haren en een gelaatskleur als een lijk, had hij de viool een aparte status bezorgd. Hij speelde het liefst in het halfdonker en had zijn bijnaam uitgebuit: een fladderende duivel die zijn publiek betoverde. Zoals Liszt op de piano onmenselijke toeren had uitgehaald, verlegde Paganini alle grenzen van de viool. Zijn gereedschappen waren zijn soepele en lenige duivelsvingers, die over de snaren vlogen en als in een versneld afgespeelde film hun loopjes speelden, onnavolgbaar voor de gemiddelde violist van zijn tijd. De legende ging dat hij om middernacht op kerkhoven speelde. In het duister of bij vollemaan, dansend op de dekstenen van de graven, in het zwart, met zijn krijtwitte gezicht, zijn ogen koortsig priemend in het duister.


      Mijn moeder had zijn capriccio’s gespeeld, misschien niet in het voorgeschreven tempo, maar ze had ze bestudeerd, dat was nog te zien aan de aantekeningen die ze bij de muziek had genoteerd.


      Had ze Paganini gespeeld als ze uit bed was gehaald door haar vader, wanneer hij ’s avonds laat na zijn vergaderingen van de NSB thuis was gekomen en zij nog van hem moest studeren? Ik stelde me haar voor bij haar slaapkamerraam, in het maanlicht, haar koude vingers in een razend tempo, vliegend over de snaren.


      Ik leunde achterover en staarde naar de kaften. Deze muziek had ze met Ben gespeeld, en met deze muziek had ze toelatingsexamen gedaan voor het conservatorium. En daarna had ze deze muziek in het kamp uitgevoerd en terug in Nederland de map voor altijd gesloten.


      Ik zuchtte en bladerde verder, streek een vouw recht en legde de partituren netjes op elkaar. De verdroogde schilfers die tussen mijn vingers knisperden waren misschien wel kippenmest, bedacht ik me. Mijn moeder had al zo vaak verteld dat ze op weg naar Duitsland in een kippenhok had geslapen.


      Toen ik alles had bekeken, liep ik op mijn tenen de zoldertrap af, de map onder mijn arm geklemd. In mijn kamer schoof ik hem onder mijn bed, achter de doos met schoenen die daar stond, uit het zicht van nieuwsgierige ogen, maar binnen bereik. Ik ging op mijn bed zitten en staarde naar de viool tegenover me aan de muur, en even leek het of hij bewoog, of er een siddering door het blad trok, heel even maar, vanuit de stemschroeven langs het gehavende bovenblad van de klankkast naar beneden. Toen hield het op.


      Ik studeerde in de badkamer. De badkamer was net een kleine kerk. De klank weerkaatste tegen de spiegel en de tegels en alles klonk er veel beter dan in mijn eigen kamer. Hier waren geen gordijnen die de klank absorbeerden, hier kon ik fantaseren over een concertzaal waarin ik muziek zou spelen die de mensen zou raken.


      Ik blies mijn fluit warm en begon te spelen. Eerst lange tonen, daarna de toonladders en etudes. De toon zong en galmde door de kale ruimte en alles leek vanzelf te gaan. Na de etudes was het tijd voor mijn moeders vioolmuziek. De dag ervoor had ik de muziek in de map geordend. De laatste pagina van een sonate van Mozart had tussen de capriccio’s van Paganini gelegen, het titelblad van de sonate van Franck ontbrak. Ik had het oude plakband verwijderd en de scheuren met nieuwe tape hersteld. Na een uur had ik twee stapeltjes, een met muziek die me niets zei en een met muziek die ik wel eens wilde proberen op mijn fluit. De eerste stapel legde ik terug in de map, de tweede stapel legde ik bij mijn fluitmuziek. Mijn moeder zou opkijken als ze opeens een van haar oude stukken zou horen, en ik glimlachte al bij de gedachte.


      Ik zette de bladmuziek van het Vioolconcert in a van Bach tussen de potjes crème boven de wastafel en keek naar de noten. De potloodaantekeningen van mijn moeder waren nog zichtbaar en het nieuwe plakband liep over de herstelde scheuren. Niet alle noten waren geschikt voor de fluit, sommige waren te laag, dubbelgrepen waren onmogelijk en een viool kon ook veel hoger dan de fluit.


      Na een halfuur klonk het eerste thema al bijna zoals het hoorde. Zelfs de grootste sprongen lukten op de fluit, en een geluksgevoel doorstroomde me. Wat zou mijn moeder opkijken wanneer ze me zou horen.


      Plotseling voelde ik koude lucht langs mijn benen en ik bemerkte dat de deur achter me openstond. Ik zag mijn moeders gezicht naast de bladmuziek in de spiegel, ze staarde me aan. Het kille licht in de badkamer verharde haar trekken en haar priemende ogen schitterden fel vanuit hun diepliggende kassen. Haar mond was verkrampt, haar lippen opeengeklemd in een verbeten trek. Ze moest hoge hakken aanhebben, want ze torende hoog boven mij uit. Ik was op blote voeten en kromp ineen. Door de luchtstroom zakte de bladmuziek voor de spiegel langzaam in elkaar. Het eerste blad gleed traag naar voren, langs de rand waar het meeste plakband zat, en vlijde zich zachtjes over het flesje bodylotion van mijn moeder. Ruw duwde ik het blad terug en drukte het tegen de spiegel, waarbij een deodorantstick kletterend in de wasbak viel. Met een vuurrood hoofd pakte ik de stick uit de wasbak, schikte de bladmuziek opnieuw tegen de spiegel en zette ze klem tussen de potjes.


      Ze had zwijgend toegekeken terwijl ik bezig was. We keken elkaar aan, via de spiegel.


      ‘Waar heb je die muziek vandaan?’ vroeg ze na een lange stilte.


      ‘Uit de map op zolder. Die lag naast uw viool,’ zei ik en ik voelde mijn hoofd rood worden.


      De map met haar muziek, goed opgeborgen zodat ze hem nooit meer hoefde open te slaan. Maar het was nu míjn muziek, en het was mijn goed recht om het te spelen, wat mijn moeder er ook van vond.


      Haar ogen flitsten heen en weer tussen de bladmuziek en mij. We stonden vlak bij elkaar, op nog geen meter afstand, maar ze leek verder weg dan ooit. Ik bewoog me niet, mijn handen sloten krampachtig om de buis van de fluit, de kop drukte tegen mijn gezicht, het metaal koelde mijn wang.


      ‘Speel gewoon de muziek die je moet spelen voor je les,’ zei ze met schorre stem en ze draaide zich om. Daarna verdween ze in de gang.


      Toen ze weg was, haalde ik diep adem. Op de plaats waar ze had gestaan tekende de rand van de deur een donkere schaduw af, veroorzaakt door het licht op de overloop. Mijn moeder was verdwenen, haar muziek was voortaan van mij.


      ‘En je moet beter intoneren,’ hoorde ik nog. ‘Het was vals.’


      Ik ademde uit en wreef het metaal van de fluit langs mijn gloeiende wang.


      Uit Bobs kamer klonk zachte muziek. Gitaarakkoorden, trompetten, zwoele strijkers, tamboerijnen, drums, steeds meer instrumenten die elkaar aanvulden, allemaal tegelijk, eindeloos. Steeds weer klonk dezelfde tekst achter John Lennons solo: ‘Love is all you need, love is all you need, love is all you need’.
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      Oma


      Het ging niet goed met oma. Sinds opa er niet me­er was, wist oma zich met haar tijd ge­en raad. Al­les had altijd om opa gedraaid en nu moest ze zelf beslis­singen nemen. Ze leunde op mijn moeder en die ondersteunde ha­ar wa­ar ze ma­ar kon. Met het overlijden van opa was e­en einde gekomen aan een leven vol zorg en angst, maar o­ok van geborgenheid en liefde. Ze hadden op elkaar gemopperd en elkaar beschermd, ieder op zijn eigen wijze, on­navolgbaar vo­or e­en buitenstaander. Ze hadden gelachen en gehuild en oma had opa verwijten gemaakt, totdat de scherpte was verdwenen en er alle­en nog ma­ar een oude zieke man op de bank had gezeten.


      Oma miste opa, de man die haar het hof had gemaakt toen ze acht­tien was, die ha­ar had weggeplukt uit het beschermde gezin wa­ar ze de favoriet van haar vader was gewe­est. Ze miste de man op wie ze smoorverliefd was gewe­est, die ha­ar gouden bergen had beloofd ma­ar haar do­or zijn keuze de hel in had geleid. De trap­pen in huis vielen haar zwa­ar en de donkere meubels waren beklemmend. Overal was het verleden; in de radio op het kastje, in de bank met de harde kus­sens en in de kast met haar kleren. In alles zag ze opa, ro­ok ze zijn geur en hoorde ze zijn stem. Oma kroop in haar schulp, kwijnde be­etje bij beetje weg en zat ten slotte als een ziek vogeltje in de grote fauteuil met het versleten bloemetjesmotief.


      ‘Ze moet daar weg,’ zei mijn moeder. Samen met mijn vader onderzocht ze de mogelijkheden in Breda en vond e­en bejaardencentrum, tien minuten fietsen van ons huis. Bin­nen een pa­ar weken kon oma een a­anleunwoning betrek­ken op de begane vloer, met doktersindicatie in verband met haar slechte knieën.


      Deze ke­er waren de verhuisdozen voor háár spul­len en vond niemand het erg om voor de la­atste keer de deur dicht te trek­ken. Amsterdam was verleden tijd.


      Hoe oma de o­orlog had ervaren vertelde ze nooit. ‘Vooruitzien kindje,’ was het antwoord dat ik steevast van ha­ar kreeg als ik erna­ar vroeg. Aan haar ogen kon ik zien dat ze geleden had, en soms, in e­en kort moment, trok er e­en flits van duisternis over haar gezicht, die vervolgens pardoes overging in een schouderophalen of e­en opmerking over het we­er. Oma was Oost-Indisch doof, bedacht haar eigen verleden en ging alle confrontaties over vroeger uit de weg. Nadat ze was verhuisd spe­elde ze ka­art in het bejaardenhuis, vals en met overtuiging, en op ha­ar zeventigste kreeg ze een aanbid­der, een man die tegenover ha­ar woonde in het beja­ardencentrum.


      Hoewel er e­en prima supermarkt was in haar stra­at, deed mijn moeder de boodschap­pen.


      ‘Ze heeft niet veel nodig, ze is maar alle­en,’ zei ze toen mijn vader vroeg waarom ze dat eigenlijk de­ed. ‘Het ga­at in één moeite do­or en mams moet nog wen­nen.’


      ‘Kijk maar uit dat ze het niet gewo­on gaat vinden,’ zei mijn vader. ‘Ma­ak haar niet te afhankelijk van jou.’


      Zijn wo­orden waren aan dovemansoren gericht. Mijn moeder vertroetelde oma als e­en klein kind en oma liet het zich allema­al a­anleunen. Ze vroeg raad bij het kopen van een bedlampje, luisterde al­leen naar de zaken die ze interes­sant vond en had de telefo­ongewoonte van opa overgenomen.


      ‘Ik word gek van ha­ar,’ zei mijn moeder na een maand. ‘Ze belt bijna iedere dag, daar heb ik helemaal ge­en zin in.’


      ‘Je hebt haar verwend,’ zei mijn vader. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


      ‘Ik kan haar toch niet alleen laten? Ze kent hier niemand.’


      ‘Dat is inmid­dels wel veranderd als je het mij vraagt,’ zei mijn vader. ‘Volgens mij he­eft ze al me­er vriendin­nen dan jij.’


      ‘Dat is ook niet zo moeilijk,’ zei mijn moeder terwijl ze haar wenkbrauwen optrok.


      Toen ze de volgende dag terugkwam van oma vroeg mijn vader hoe het gegaan was.


      ‘Ze was zo verdrietig, ze mist paps he­el erg,’ zei ze. ‘Ik heb niets gezegd over het bel­len, dat kre­eg ik niet over mijn hart.’


      ‘Je la­at je gebruiken,’ zei mijn vader en hij schudde zijn ho­ofd.


      Ik keek na­ar mijn moeder. In gedachten zag ik haar samen met oma in Duitsland. Angstig en afhankelijk van elka­ar, de vio­ol bungelend aan een touw op de rug van mijn moeder, samen door de kou en de regen.


      Een pa­ar maanden na de verhuizing ging het ste­eds beter met oma. Ze schre­ef voor het blaadje van het bejaardenhuis, regis­seerde een komedie over een nachtclubdanseres die ze zelf had geschreven en sprong in toen de ho­ofdrolspeelster vlak vo­or de première overle­ed. Ze vond het zonde als de voorstelling niet door had kunnen gaan. Ook de­ed ze spel­letjes in de gemeenschap­pelijke ruimte en ging ze vo­or het eerst een lang weekend na­ar e­en Wad­deneiland met haar nicht van tachtig. Twe­e oude dametjes a­an ze­e, ’s mid­dags een advoca­atje met slagro­om en ’s avonds op de bank voor de buis. Mijn oma ontpopte zich tot e­en levensgenieter die niet te lang nadacht over de dingen, die liever plezier maakte en dingen snel vergat.


      Toch was ze o­ok zwak, maar alle­en bij mijn moeder. Bij ha­ar maakte ze zich afhankelijk, en kon ze plotseling niks meer zelfstandig. Ze belde mijn moeder als de go­otsteen verstopt was, en mijn moeder sprong direct op de fiets. Toen ze last kreeg van haar knieën, ging ze er meteen van uit dat mijn moeder haar na­ar de dokter zou begeleiden.


      ‘Ze kan toch wel al­leen ga­an,’ zei ik toen ik het hoorde.


      ‘Welnee, dat is niet verstandig,’ antwo­ordde mijn moeder. ‘Ze begrijpt niet wat de dokter zegt, daar moet ik bij zijn.’


      ‘In Amsterdam ging ze toch o­ok al­leen?’ zei ik.


      ‘Dat is niet te vergelijken,’ zei mijn moeder. ‘Hier is ze alleen.’


      ‘Ik vind het onzin,’ zei ik en ik ha­alde mijn schouders op.


      ‘Je moet niet zo ona­ardig doen,’ zei mijn moeder. ‘Wacht maar, totdat jij o­ok afhankelijk bent van iemand.’


      Oma was helemaal niet afhankelijk. Oma deed alsof en dat beviel ha­ar prima.


      We had­den het druk met het combo. Andere kerkgeme­enschappen hadden geho­ord dat we goed waren en we werden gevraagd vo­or verschillende diensten. Hervormd, gereforme­erd, katholiek, het ma­akte ons niet uit, als we maar konden spelen.


      ‘Ga je nog eens bij oma langs?’ vroeg mijn moeder toen ik we­er op het punt stond na­ar e­en dienst te vertrek­ken. ‘Ze heeft je al zo lang niet gezien.’


      ‘Vanmiddag,’ riep ik uit de gang en ik pakte mijn muziek. Oma kon wel even wachten, die had toch al­le­en maar a­andacht vo­or mijn moeder.


      Na de dienst in onze eigen kerk fietsten Jan en ik zo hard mogelijk na­ar de katholieke kerk vo­or de mis. Ik keek mijn ogen uit. De priesters en misdienaren in vol ornaat, in witte pijen, versierd met rode en goudkleurige draperieën, schitterden in het licht van bo­omdikke kaarsen. De geur van wierook, in wolken opstijgend uit de slingerende koperen vaten van een priester die na­ar het altaar liep, vulde de lucht.


      ‘Dit doen we nog e­ens,’ zei ik tegen Jan toen we na aflo­op naar het fietsenhok liepen. Onze fietsen waren de la­atste en stonden helema­al achterin. Ik prutste a­an mijn snelbinders om mijn tas eronder te duwen en stond voorovergebogen na­ast mijn fiets.


      Plotseling voelde ik een hand op mijn rug. Ik richtte me op en keek om. Jan stond naast me.


      ‘Kan ik je helpen?’ vroeg hij en hij ke­ek me eigenaardig a­an. Hij legde e­en hand op mijn schouder en glimlachte. Met lichte druk trok hij me naar zich toe en zijn gezicht kwam vlak bij dat van mij. Zijn scherpe jongensgeur verdreef de wierook en ik slikte. Wat wil hij, dacht ik en ik zag zijn half opensta­ande lip­pen, da­arachter de onregelmatige tanden, de punt van zijn tong tegen zijn bovenlip. Ik dra­aide mijn gezicht weg en boog me naar mijn fiets, zijn hand gle­ed van mijn schouder en beland­de weer op mijn rug.


      ‘Mijn snelbinders wil­len niet,’ zei ik met hese stem en ik trok aan de rubberen banden. Ik deed een stap opzij, mijn rug weg van zijn hand. Door mijn geklungel ra­akten de snelbinders in de war en mijn tas scho­of langs de spaken.


      ‘Ik vind je leuk,’ zei Jan en hij de­ed een stap vooruit. Zijn bovenbenen ra­akten mijn bagagedrager en hij probe­erde zijn hand we­er op mijn schouder te leg­gen. Ik sjorde a­an de tas en maaide met mijn armen en el­lenbogen in het rond.


      ‘Ze zijn te strak, lijkt het wel,’ zei ik terwijl ik stu­urs voor me uit keek. Mijn stem sloeg over en met e­en ruk schoot de tas uit de snelbinders. Ik gooide hem over mijn schouder en hield hem als een buffer tus­sen ons in.


      ‘Ik moet naar mijn oma,’ zei ik met hoge stem en ik trok a­an het stuur van mijn fiets.


      Jan stond naast me, zijn mond gesloten, zijn handen doel­loos in de lucht.


      Ik lachte zenuwachtig naar hem, trok mijn fiets uit het rek en duwde hem zo vlug mogelijk het hok uit.


      ‘Tot volgende week, hè,’ riep ik over mijn schouder terwijl ik zo hard mogelijk wegfietste over het pleintje vo­or de kerk.


      Bij oma in de aanleunwoning staarde ik naar buiten. Oma en mijn moeder zaten tegenover me aan de hoge tafel en pra­atten over de buren en de kof­fie-ochtenden in de gemeenschap­pelijke ruimte. Op mijn rug voelde ik nog de plek waar Jan zijn hand had gelegd. Het brandde en ik schurkte met mijn rug tegen de stoel om het gevoel te verdrijven. Wat wilde hij nou, piekerde ik, had hij wil­len zoenen? Ik huiverde, zag zijn onregelmatige tanden vo­or me en ro­ok zijn sterke geur, vermengd met zware aftershave. Al­le meisjes waren verliefd op Jan, waarom wilde hij nou iets met mij? Ik voelde niets voor hem.


      ‘Hoe ga­at het op scho­ol?’ vroeg oma. ‘Heb je al een vriendje of heb je da­ar geen zin in? Je bent al ve­ertien.’


      Ik schrok op. Oma las gedachten, ze bewees het weer eens.


      ‘Else spe­elt al­le­en maar fluit, voor andere dingen he­eft ze geen tijd,’ zei mijn moeder.


      ‘Muziek is ook he­el belangrijk,’ zei oma. ‘We­et je nog hoe va­ak wij vroeger spe­elden? Nog met Ben, weet je dat nog?’


      Ze keek naar mijn moeder. Even zag ik een glimp van het verleden, maar mijn moeder veranderde meteen van onderwerp.


      ‘Ik ben bij de dokter geweest,’ zei ze. ‘Er is niets meer aan te doen, het zit overal.’


      ‘Kindje toch,’ zei oma. ‘Wat vreselijk voor je.’


      Haar stem was vol drama, haar gezicht stond betrokken.


      ‘En een operatie dan?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Slijtage kan niet geopereerd worden, dat heb ik vorige keer ook al gezegd.’


      Ze keek verwijtend naar mijn oma. Oma onthoudt ook niets, hoorde ik haar denken.


      ‘En pijnstillers, heb je die wel?’ vroeg oma.


      ‘Die helpen niet meer. Ik heb al de zwaarste dosis.’


      Mijn moeder staarde voor zich uit. Alles zat haar tegen, dat zagen we toch wel?


      ‘Ik moet ermee leren leven volgens de dokter,’ zei ze.


      ‘Kindje toch,’ zei oma, haar stem al minder dramatisch.


      Ik stond op. Het gesprek verveelde me. De rug van mijn moeder was het hoofdgespreksonderwerp tegenwoordig, hij had zelfs tijdelijk de oorlog verdrongen.


      Op mijn knieën ging ik voor het boekenkastje van oma zitten. Toen ze ging verhuizen was de grote kast uit het zijkamertje verkocht en oma had nu een laag kastje met drie planken, met genoeg ruimte voor haar streekromans.


      Ik wreef met mijn vinger langs de kaften en las de namen van de auteurs. Cissy van Marxveldt, Mien van ’t Sant, Nel van der Zee. Stukgelezen boeken, met gehavende kaften waar het stiksel van losliet.


      Plotseling zag ik een ander boek. Het was nog ouder dan de streekromans en de titel was nauwelijks te lezen. Mijn kamp, ontcijferde ik met moeite.


      Ik schrok. Mijn kamp was het verboden boek van Hitler, waardoor alle ellende van de oorlog en de Jodenvervolging was begonnen. Hoe kon oma dat hier nu in haar kast hebben staan? Dat mocht helemaal niet, stel dat een van de bewoners het zou zien, dan had oma geen leven meer in het huis.


      Ik trok het boek uit de kast en keek naar de omslag. In het midden stond een groot hakenkruis, in een cirkel van gebroken wit, tegen een rode achtergrond. Het boek kwam me bekend voor, maar ik kon me niet meer herinneren waarvan.


      Ik staarde naar het hakenkruis en stond op.


      ‘Oma,’ zei ik vragend terwijl ik haar het boek liet zien. ‘Weet u wel dat Mijn kamp tussen de streekromans staat?’


      Oma schrok. Ze keek me met grote ogen aan en pakte het boek.


      ‘Lieverd, dat wist ik niet,’ zei ze geschokt. ‘Dat ik dat nog had, ik dacht dat opa het allang had weggedaan.’


      Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond.


      ‘Dat moet zo snel mogelijk weg.’


      Ze griste het boek uit oma’s handen en legde het op zijn kop op tafel, het hakenkruis onzichtbaar.


      ‘Ik gooi het wel in de papierbak,’ zei ik.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder met stemverheffing. ‘Stel dat iemand het daar vindt. We nemen het mee, dan gooien we het onderweg wel ergens in een bak.’


      Oma knikte. Na de eerste schrik verscheen er een glimlach om haar lippen.


      ‘Het is maar goed dat jij het boek hebt gevonden en niet iemand van de zorg,’ zei ze tegen mij terwijl haar ogen begonnen te twinkelen. ‘Stel je voor, Hitler naast Mien van ’t Sant.’


      Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Hoe kan dat nou, hoe kunt u daar nou om lachen. Hebt u de boeken niet gezien voordat ze in de verhuisdoos terechtkwamen?’ vroeg ze verwijtend.


      ‘Jawel,’ zei oma verontschuldigend. ‘Maar deze heb ik denk ik over het hoofd gezien. Ik heb ze gewoon in stapels in de doos gedaan, niet stuk voor stuk.’


      Ze beet op haar lip en onderdrukte een glimlach.


      ‘Gelukkig is er geen bloed uitgevloeid,’ zei ze terwijl ze haar wenkbrauwen optrok en zo onschuldig mogelijk keek. ‘Tjongejonge, Hitler naast de streekverhalen. De titel past er wel bij.’


      ‘Denkt u dat u grappig bent,’ zei mijn moeder boos. ‘Ik vind het niet om te lachen.’


      Ze stopte het boek in haar tas en sloot demonstratief de rits.


      ‘Een grapje moet toch kunnen,’ zei oma en ze gaf me een knipoog. ‘Het is al zo lang geleden.’


      ‘Hebt u dat boek ook gelezen?’ vroeg ik.


      Oma keek langs me heen. ‘Wil je nog thee?’ vroeg ze en ze stond op zonder antwoord te geven. Ze dribbelde naar het keukentje en even later kwam ze terug met een volle theepot.


      ‘De overbuurman speelt piano,’ zei ze terwijl ze de kopjes volgoot. ‘Leuk hè, hij heeft dozen vol met oude muziek, ook operettes, net zoals ik.’


      Mijn moeder zei niets, nog steeds ontdaan door de vondst van het boek.


      Oma liep terug naar de keuken en kwam even later terug met een schaal koekjes. ‘Deze heb ik van de buurvrouw hiernaast gekregen. Haar dochter had ze gebakken, maar zij lust ze niet. Dan komen ze altijd bij mij, want ze weten dat ik alles eet.’


      Ze presenteerde een koekje en zette de schaal op tafel. Het boek was verleden tijd, ze deed nu al alsof ze niet meer wist dat het in haar kastje had gestaan.


      ‘Ik heb mama’s viool gevonden,’ zei ik. ‘Hij lag op zolder en nu hangt hij in mijn kamer.’


      Oma keek verrast, een koekje in haar hand. ‘Had je die nog?’ vroeg ze aan mijn moeder. ‘Ik dacht dat je hem weg had gedaan.’


      ‘Nee,’ zei mijn moeder kortaf.


      ‘Ga je weer spelen?’ zei oma. ‘Dat zou leuk zijn. Je speelde zo mooi. Zo jammer dat je gestopt bent.’


      ‘Begint u nu ook al?’


      Mijn moeder keek geërgerd.


      ‘U hebt nooit beseft hoe het voor mij was, hè?’ zei ze terwijl ze mijn oma strak aan keek. ‘Het liet u allemaal koud.’


      ‘Kind, dat is niet waar,’ zei oma nerveus. ‘Maar ik kon niet op tegen je vader. Hij bepaalde alles.’ Ze keek schichtig om zich heen.


      Ik keek verbaasd naar mijn moeder. Ze had haar schouders opgetrokken en een wolk van woede hing om haar heen. Het was beter om nu niets te vragen.


      ‘Laten we maar een spelletje gaan doen,’ zei ze na een moment stilte en ze pakte de yahtzeestenen. Ze schudde het bekertje alsof ze een cocktail mixte en even later rolden de stenen over de tafel.


      ‘In één keer full house,’ zei oma haastig. ‘Dat is een goed teken.’ Ze lachte en pakte nog een koekje.


      De rest van de middag speelden we yahtzee. Oma en mijn moeder streden om de eerste plaats en ik miste alle bonussen.


      Toen we naar huis fietsten was mijn moeder heel stil. Ze had een nieuw boodschappenlijstje en de vuile was van oma puilde uit haar fietstas. Bij een papierbak pakte ze het boek, haar hand op het hakenkruis, keek even om zich heen en mikte toen met een zwaai het boek door de gleuf.


      ‘Klaar,’ sprak ze tevreden en ze veegde haar hand af aan haar jas.


      Op 5 mei zouden we feestvieren en hadden we vrij van school. Robin en Jan moesten spelen tijdens het bevrijdingsfestival in het park en ik wilde naar ze gaan luisteren. Ik verheugde me op hun band, die eigen nummers speelde en een aantal covers van de Beatles.


      De avond van 4 mei vertelde mijn moeder met veel ophef aan tafel over het boek.


      Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ze is toch nog niet aan het dementeren.’


      ‘Ze deed het erom, het was gewoon pesten, vond je ook niet, Else?’ Ze keek me aan, zocht bevestiging bij mij.


      ‘Viel wel mee, ze was gewoon geschrokken en maakte er een grapje van,’ zei ik.


      ‘Dat doet oma altijd,’ zei Bob terwijl hij glimlachte.


      ‘Dat doe je toch niet met zo’n onderwerp,’ zei mijn moeder geïrriteerd. Ze was nog steeds boos en haar humeur was ver beneden peil.


      Het was bijna acht uur. In de woonkamer stond de tv aan, waarop de taptoe over het veld te horen was. De trompet versterkte het geluid van de wind op de vlakte en ik keek naar de beelden. Honderden mensen, jong en oud, gehuld in regenjassen en windjacks, hun capuchon beschermend over hun hoofd, stonden naast elkaar bij het monument. Ouderen dicht tegen elkaar aan, hun gezichten gesloten. Een traan. Stilte. Lege stilte vol herinneringen aan toen, aan toen, toen het oorlog was.


      Naast een vrouw stond een meisje, een witte anjer in haar hand. Ze keek vragend omhoog naar haar moeder en zei iets. Sst, deed de vrouw, en ze sloeg een arm om het kind. Over het veld vloog een meeuw, zijn roep echode de verstorven klank van de trompet.


      Twee minuten stilte.


      ‘Kan die tv niet uit,’ zei mijn moeder.


      ‘Stil nou even.’ Mijn vader keek verstoord.


      ‘Het is al voorbij,’ zei ze en ze schoof hard met de stoelen.


      ‘Pff,’ zei Bob en hij trok zijn wenkbrauwen op.


      De klokken luidden, hun klank galmde over de vlakte, de meeuw krijste. De verslaggever sprak zacht, met gepaste stem herdacht hij de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog, van alle andere oorlogen, uit het verleden en het heden.


      Het meisje trok aan de mouw van de vrouw, de mensen kwamen langzaam in beweging, een stoet schuifelde langs het monument, fluisterend, zwijgend, herinnerend.


      De beelden sprongen naar de Dam. De verslaggever vertelde wie er waren, welke groeperingen kransen legden. De koningin, gepaste rouw, het leed van haar onderdanen, voor hen legde zij haar krans. De minister-president, de voorzitters van de Eerste en Tweede kamer, de burgemeester van Amsterdam. Zo veel mensen, zo veel stilte, zo veel leed.


      ‘Kan hij nu uit?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Nog even,’ zei ik.


      Ze stond op, kletterde met de theekopjes en liep naar de keuken.


      ‘Het wordt ieder jaar erger,’ mompelde mijn vader.


      ‘Ze toont geen respect,’ zei Bob en hij keek boos in de richting waar ze was verdwenen.


      ‘Ze voelt zich schuldig, ook al kan zij er zelf niets aan doen,’ zei mijn vader. ‘Probeer het te begrijpen.’


      Ik keek naar het beeldscherm. Slachtoffers die kransen legden, veteranen in rolstoelen, sommige zonder benen, de borst vol medailles, jonge padvinders die de ouderen hielpen, slachtoffers van de Holocaust, rouwend, elkaar troostend.


      Ik keek en het leek of om mijn benen opnieuw gips zat, van mijn tenen tot mijn liezen, alles ingesnoerd; gips dat me langzaam verstikte. Het verdriet dat ik voelde was taboe, het geheim van mijn moeder mocht hier niet zijn. Wat ik zag, was niet van mij, ik mocht er alleen maar naar kijken, van een afstand, met een intens verlangen om erbij te mogen horen.


      Op mijn kamer draaide ik Mendelssohn, het lievelingsvioolconcert van mijn moeder. De eerste maten overrompelden me en versterkten het verdriet waar de 4-meiherdenking me in had getrokken. Ik luisterde naar de akkoorden, die als door mokers aangeslagen werden, en de opstandige viool sleurde me mee in zijn hartstocht en zijn wil om te overleven, tegen alle onderdrukking in, als de schepping van een Joodse componist. Muziek die zo mooi was, zo helend, alleen maar klank, voor iedereen toegankelijk.
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      Beklem­ming


      Bob was geslaagd vo­or zijn eindexamen en ging medicijnen studeren. De eerste ma­anden woonde hij nog thuis, ma­ar nadat hij e­en kamer had gevonden kwam hij al­le­en nog de we­ekenden.


      Op vrijdagochtend keek ik al uit naar zijn komst. Hij zou vertellen over de stad, zijn studie en vrienden en wat hij al­lemaal meemaakte. Mijn moeder zou lachen en lekkere dingen maken en zaterdagavond deden we zoals altijd spel­letjes, terwijl de klassieke muziek do­or de kamer schalde en Bob en ik om de beurt na­ar de pick-up renden om een andere plaat op te zetten. We zongen mee met de vio­olconcerten, pianoconcerten en symfonieën, terwijl we de pion­nen verplaatsen op het monopolybord.


      Samen met mijn vader haalde ik Bob altijd op vrijdag van het station. Ik zag hem meteen als hij uit de trein stapte, zijn we­ekendtas losjes over e­en schouder. Hij zwaaide als hij ons zag en ik rende na­ar hem toe. Zijn aanwezigheid do­orbrak het vacuüm binnen ons huis, op de golf van zijn verhalen trok de fris­se lucht na­ar binnen.


      In de lo­op van de zondag verbleekten de wo­orden en zo­og alles zich opnieuw vast. Mijn moeder had we­er last van haar rug en vit­te op oma; dat ze alweer boodschap­pen moest doen en dat oma alles vanzelfsprekend vond. Mijn vader verschool zich achter de krant en Bob keek op zijn horloge. Ik lag al in bed als mijn vader hem ’s avonds we­er naar de trein bracht.


      Onder de dekens speelde mijn transistorradiootje. De klas­sieke muziek klonk zacht tegen mijn oor en bo­od troost vo­or het vertrek van Bob. Tijdens de verzoeknummers van het program­ma viel ik in sla­ap, mijn kussen nat van de tranen.


      Het was stil in huis zonder Bob en het geheim nam ste­eds meer ruimte in. Hoe me­er ik over de oorlog ho­orde en hoe meer mijn moeder vertelde over ha­ar ervaringen, hoe me­er het mij opslurpte. Wat begonnen was als een spannend verhaal, le­ek steeds me­er op een bloedstol­lende thril­ler waarin een psychopa­at het had vo­orzien op onschuldige slachtoffers.


      Ik leefde in een spaga­at. Overdag ging ik na­ar school, wa­ar ik de dochter was van een invloedrijk man, en ’s avonds spoelden het geheim en de schuld over de tafel.


      Mensen waren altijd onder de indruk als ze hoorden wat mijn vader deed. Hij had macht, en hij kon over het lot van mensen beslis­sen. Ik schermde soms met zijn beroep, liftte me­e op zijn status en voelde me dan even iets waard.


      Tijdens e­en wandeling kwamen we de conrector van mijn scho­ol tegen. Hij kende mijn vader van het bestuur en groet­te flemerig toen hij ons passeerde. Ik dra­aide mijn hoofd weg. De volgende dag zou de conrector weer ‘de rat’ zijn, zoals hij op school genoemd werd omdat hij met elke wind meewa­aide. Mij zou hij vanwege mijn vader met rust laten. Hij moest eens weten welk geheim wij verborgen.


      De geschiedenislera­ar vertelde over de crisis in de jaren dertig en hoe Hitler a­an de macht was gekomen. Ook had hij het over de sigaret­ten en chocola die de Engelsen en Canadezen bij de bevrijding als godsgeschenken had­den rondgestrooid, en over de fe­esten die overal gevierd werden. Hoe de Nederlandse vlag uit de met mottenbal­len gevulde hutkoffers tevo­orschijn werd gehaald, om fier zijn kreukels uit te wap­peren in de Hollandse wind. De radio spe­elde het Wilhelmus en koningin Wilhelmina sprak de mensen toe. Het land was we­er van ons, we mochten trots zijn op ons volk, onze bevrijders en de helden uit het verzet dankbaar zijn, zonder wie wij nog steeds zouden lijden onder het juk van de bezet­ter. Voor landverraders was ge­en plek me­er in ons land, dat had de koningin al in 1941 gezegd.


      De leraar sprak met minachting over de NSB. NSB’ers waren landver­raders, NSB’ers gingen alleen maar voor hun eigen gewin en verkwanselden hun land en volk a­an de vijand, in de hoop er zelf beter van te worden.


      Ik huiverde bij de verhalen en foto’s over de Jodenvervolging en de concentratiekampen en bewonderde de helden uit het verzet. De wanhopige blikken van de vrouwen die gescheiden werden van hun man en kinderen aan de poort van de concentratiekampen waren onverdraaglijk en de denkbe­eldige stank van de deportatiewagons was verstikkend. De schuld van de landver­rader in me zocht wanhopig na­ar e­en uitweg. Ik voelde me doordrenkt van schaamte en schuldgevoel, een onafwisbare schuld, vo­or iedere­en overduidelijk als ik mijn mond zou opendoen.


      In ons geschiedenisboek stond na­ast de foto’s van de deportaties o­ok een foto van Bijltjesdag. Op de foto zat e­en vrouw op haar knieën, met om ha­ar heen joelende mensen die lachten en na­ar ha­ar wezen. Achter de vrouw stond een man met een schaar, om ha­ar heen lagen pluk­ken ha­ar, en om haar hals een bord: MOFFENHOER.


      De foto achtervolgde me. In mijn fantasie veranderde de vrouw in het midden in mijn moeder en de lachende man die achter ha­ar stond werd mijn geschiedenisleraar, de schaar in de aanslag boven ha­ar kaalgeknipte ho­ofd.


      Met mijn moeder ging het bergafwa­arts. Haar verhalen werden mantra’s: vriendinnen kwijt, kippenhok, viool; trauma’s die haar achtervolgden, wa­ar ze ge­en raad me­e wist en die ons gezinsleven domine­erden.


      ’s Morgens was ze het ergste. Ze vond dat we samen moesten ontbijten, zo hoorde het, maar ze klaagde over ha­ar rug, zeurde over mijn kleren en mop­perde over het dik­ke beleg op mijn boterham. Ik at zo snel mogelijk, goot de te hete the­e na­ar bin­nen en probe­erde zo gauw als kon te vertrekken. Als ik ha­ar e­en zoen gaf, verafschuwde ik de geur van haar ochtendjas. Ik griste het bro­od uit de koelkast dat ze de avond ervoor vo­or me had klaargemaakt en stopte het in mijn tas. Ze stond me­estal vo­or het raam terwijl ik mijn fiets uit de schuur ha­alde en zwaaide dan naar me. ‘Veel plezier op school,’ hoorde ik ha­ar in gedachten zeg­gen, en was blij dat ik buiten was.


      Onze verhuizingen speelden ha­ar parten. Ook zij moest in iedere plaats opnieuw beginnen en afwachten of iemand ha­ar verleden kende, maar stiekem dacht ik dat de verhuizingen haar o­ok wel goed uitkwamen. Contacten die niet goed verliepen kon ze im­mers achterlaten, nieuwe mensen konden gewogen en getest worden. Haar wantrouwen en angsten kregen alle vrijheid, nog eens versterkt do­or ha­ar hoge normen waara­an het onmogelijk was te voldoen. Ze vond altijd wel iets wat niet goed was, waardoor ze zich we­er kon terugtrek­ken in ha­ar veilige bunker. De meeste relaties hielden daardo­or niet lang stand. In het begin ging het goed, totdat de ander een zwakheid verto­onde, en ze weer e­ens bewijs kre­eg dat niemand te vertrouwen was, zonder dat de persoon zelf zich daar overigens van bewust was.


      Na de la­atste verhuizing herkende ik het patro­on en zag het vo­or mijn ogen gebeuren. Een bu­urvrouw werd verwelkomd en was na drie maanden weer verdwenen, om no­oit me­er terug te komen.


      ‘Geen karakter,’ zei mijn moeder. ‘Ze he­eft ge­en rug­gengra­at.’ Haar geloof in de tekortkomingen van de mens was weer eens bevestigd, en al dan niet bewust had mijn moeder e­en handje geholpen.


      ’s Avonds praatten we vaak over vroeger. Hoe meer ik ho­orde, des te meer het me beklemde. Tegelijk wilde ik alsnog de wereld vo­or ha­ar beter maken, haar idealen vervul­len en ha­ar dromen vo­or haar verwezenlijken, o­ok al wilde ze de viool niet met mij delen.


      De meeste avonden eindigden met ruzie. De gesprekken begonnen neutra­al en met belangstelling vo­or elka­ar. Daarna kwam altijd weer de oorlog a­an bod en de­ed zich het moment vo­or wa­arin mijn ouders niet meer naar elka­ar luisterden, wa­arin ze elkaar wilden overtuigen van hun gelijk en ik e­en soort scherprechter werd van wie ze een oordeel verwachtten, uitera­ard ten gunste van zichzelf.


      Ik zat erbij, zag het vo­or mijn ogen gebeuren en was niet in sta­at de gesprekken een andere wending te geven. Ik had begrip vo­or hen beiden, probe­erde wo­orden te vinden wa­ardo­or ze weer dichter bij elka­ar zouden komen, ma­ar faalde constant.


      Tot het uiterste door mijn moeder getergd werd mijn vader a­an het eind van een dergelijk gesprek hard en waren zijn woorden scherp; hij sloeg van zich af en leek haar welbewust te wil­len kwetsen. Wanne­er hij geen woorden me­er had, vluchtte hij met de hond naar buiten. Mijn moeder en ik bleven achter, zij ineengedoken in ha­ar stoel, verslagen, voor haar gevoel door niemand begrepen, ik als behang dat alles absorbe­erde en lijdzaam toeke­ek, niet in staat ha­ar te helpen en evenmin in staat me af te sluiten voor ha­ar el­lende. Machtelo­os en le­eggezogen kwam ik onbewust steeds me­er in opstand tegen al­les wat me overkwam.


      Op een avond zei mijn vader dat hij zich zorgen ma­akte.


      ‘Zou je niet eens met de dokter ga­an praten?’ stelde hij voor toen mijn moeder weer eens kla­agde over ha­ar rug en over de buren. ‘Je bent zo somber, mis­schien kan hij je iets voorschrijven.’


      ‘Met mij is niets aan de hand,’ zei ze nors.


      ‘Mis­schien kan de dokter je helpen,’ zei mijn vader. ‘Er is vast wel een medicijn tegen depressie.’


      ‘Ik ga niet a­an de pil­len omdat ik moet voldoen a­an de eisen van anderen,’ antwo­ordde mijn moeder.


      ‘Het zou je verlichting kunnen brengen, je ziet het leven zo zwaar,’ zei mijn vader.


      Mijn moeder zei niets. Haar blik was naar binnen gericht. Wat ziet ze, vroeg ik me af, waren het de kampen, was het opa, waren het de verloren vriendinnen, was het Ben of was het de viool?


      Plotseling keek ze op.


      ‘Ik ben niet te helpen,’ zei ze op sombere toon en een rilling liep door me heen. Ineens waren de agressie en het klagerige uit haar stem verdwenen. Ze zei de waarheid en deze ene keer geloofde ik haar, stond ik dichter bij haar dan ooit, ook al merkte ze het niet. Eén moment voelde ik alleen maar compassie voor haar, voor haar strijd die ze niet los kon laten, omdat dat haar manier van overleven was, hoeveel leed ze daarmee ook veroorzaakte bij anderen. Ze was inderdaad niet te helpen. Ze meende wat ze zei. Ze stond achter prikkeldraad, haar rug naar me toe. Een brede rug, waar het kraakbeen bijna uit was verdwenen, een rug die steeds krommer werd en die zichtbaar gebukt ging onder het verleden.


      Corrie bracht afleiding. Met Corrie was altijd wel iets te beleven en ze zou komen logeren. Als je haar verhalen hoorde, leek je eigen leven altijd reuze mee te vallen.


      Mijn moeder had haar opgehaald van het station en binnen een uur had haar wierookgeur bezit genomen van ons huis. De gang stond vol kleurige tassen, het leek wel of ze bij ons kwam wonen in plaats van één nacht logeren. Mijn vader was het weekend weg, Bob was in de stad en oma zou met ons mee-eten.


      Corrie zat op de bank. Haar armbanden glinsterden en tikten tegen elkaar als ze haar magere armen vol sproeten bewoog. Polsen vol armbanden, wel acht rond iedere pols, smalle zilverkleurige armbanden met felgekleurde steentjes die schitterden in het licht. Deze keer was haar haar rood, hennarood, net geverfd en nog diep van kleur. De rode kleur contrasteerde met haar lila oogschaduw die vlak onder haar wenkbrauwen begon en verdween in de huidplooien boven haar ogen, samengeperst in kleurige stroompjes tussen de rimpels. Oma zat tegenover haar, in de stoel van mijn vader, haar smalle schouders iel tussen de hoge armleuningen.


      ‘En, bent u al een beetje gewend?’ vroeg Corrie aan mijn oma.


      Mijn moeder schonk sherry in twee glazen, oma kreeg een advocaatje met slagroom. We hadden nooit sherry in huis, mijn moeder was speciaal naar de slijter gegaan om een fles te kopen.


      ‘Ach kind, het is hier beter dan in Amsterdam,’ zei oma. ‘De kinderen zijn zo lief voor me.’ Ze keek naar mijn moeder en mijn moeder glimlachte.


      ‘Voor u doen we alles,’ zei mijn moeder, van haar sherry nippend.


      ‘Heel goed, je oude moeder moet je goed verzorgen,’ zei Corrie en ze knipoogde naar oma. ‘Weet u nog wel, vroeger in de Betuwe, bij de tennisfeesten? Dat was een dolle boel toen.’


      Oma lachte. ‘Ja kind, dat was pret. Daar lachten de mensen en vierden we feest.’


      ‘Wij samen als laatsten,’ zei Corrie. ‘Als iedereen al naar huis was dronken wij nog een bessenjenevertje,’ zei ze en ze nam een slok van haar sherry.


      Mijn moeder zweeg. Oma en Corrie hadden het altijd al goed kunnen vinden met elkaar. Ze waren allebei oppervlakkig, vond mijn moeder. Zijzelf noemden zich liever ‘levensgenieters’.


      Corrie hief haar glas en tikte het tegen het glas van mijn moeder.


      ‘We gaan hem raken vanavond.’ Ze lachte en knipoogde weer.


      Na het eten ging ik naar een repetitie van het combo. Toen ik thuiskwam, was oma verdwenen en hing Corrie in de stoel van mijn vader, haar pumps op het kleed, haar voeten op het bijzettafeltje dat ze voor de stoel had geschoven, een borrelglas ernaast. Mijn moeder zat tegenover haar en leek het heel gewoon te vinden. Ze waren aan de jonge jenever, mijn moeder één glaasje, zoals iedere avond, misschien vanavond wel twee.


      Corrie praatte. Over haar nieuwste liefde, haar bedrijfje in sieraden en over de Betuwe, wie er verhuisd waren en wie ze laatst tegen was gekomen in de supermarkt.


      ‘Kind, je gelooft het niet. Loop ik ineens Anja tegen het lijf. Jaren niet gezien en opeens begint ze over de oorlog. Ze had gehoord dat twee broers van de vader van Ingrid waren geliquideerd, vlak voor de bevrijding, omdat ze in het verzet zaten. Ingrid heb ik daar nooit over gehoord, snap je dat nou?’


      Mijn moeder verstarde. Ze kneep haar ogen samen en spande haar schouders. ‘Ingrid praat nooit over de oorlog.’


      ‘Maar wist jij dit? Jullie zijn toch dikke vriendinnen?’


      De donkere ogen van Corrie priemden in de richting van mijn moeder, haar blik een en al nieuwsgierigheid. Mijn moeder sloeg haar benen over elkaar en trok haar rok over haar knieën.


      ‘Ingrid zegt nooit zoveel over vroeger.’


      ‘Maar ze weet toch ook van jouw vader? Ik kan me voorstellen dat ze het daarom met jou wilde delen.’


      ‘Of juist niet.’ Mijn moeders gezicht kreeg weer de vertrouwde pijnlijke uitdrukking.


      ‘Jij wist het ook niet.’ Corrie keek triomfantelijk.


      ‘Ze heeft wel eens iets verteld,’ zei mijn moeder.


      Ze aarzelde, tante Ingrid was haar beste en oudste vriendin. Wist tante Ingrid eigenlijk wel over opa, vroeg ik me af. Misschien had mijn moeder wel nooit iets verteld.


      ‘Ach, het doet er ook niet toe.’ Corrie haalde haar schouders op en schonk zichzelf nog eens in. De jeneverfles was half leeg. ‘We zijn allemaal getekend en moeten er maar het beste van maken, nietwaar? Je moet eens gaan mediteren, doe ik ook, werkt ontspannend.’


      Ze gooide de borrel in één teug achterover en schonk zichzelf weer bij.


      ‘Jij hebt makkelijk praten. Jouw ouders zaten in het verzet, jij hoeft niets mee te torsen of op je hoede te zijn.’ Mijn moeder had zich hernomen.


      Corrie schudde haar hoofd. ‘Jij zit nog steeds in een bunker naar buiten te turen terwijl de oorlog allang voorbij is,’ zei ze. ‘Daar moet je eens mee ophouden, je hebt er niks aan. Je zou meer moeten genieten van alles wat je hebt. Je man, je kinderen, je huis. Je hebt niets te klagen en die oorlog ligt ver achter ons. Laat je niet zo op je kop zitten door de mensen om je heen.’


      Mijn moeder was bleek geworden. ‘Jij neemt gewoon een borrel en vergeet alles,’ zei ze. ‘Het verleden van paps kan ik niet naast me neerleggen en de mensen veroordelen me nog steeds, ik voel het, daarom houden ze afstand, daar moet het wel aan liggen, anders weet ik het ook niet.’


      ‘Alsof iedereen daar de hele dag mee bezig is. Het is gewoon je eigen angst die je projecteert op de ander.’


      ‘Ik heb er ook niet om gevraagd.’


      Het werd stil. De vrouwen nipten van hun glaasjes, ieder in haar eigen gedachten. Ik zat aan tafel en bladerde geruisloos door de tv-gids. Een gevoel van moedeloosheid overviel me. Waarom luisterde ik hiernaar, waarom stond die rotoorlog weer centraal?


      Plotseling zag mijn moeder mij zitten, alsof ik een indringer was die kwaad in de zin had. Geschrokken keek ze naar de klok. ‘Ben je hier nog, je moet naar bed, het is al veel te laat.’


      Ik sputterde tegen. ‘Ik ben al zestien,’ zei ik verbolgen. ‘Iedereen uit mijn klas gaat later naar bed.’


      ‘Niets mee te maken,’ zie mijn moeder. ‘Je gaat nu naar bed.’


      Ik hees me op uit mijn stoel en gaf Corrie en mijn moeder met tegenzin een zoen.


      Midden in de nacht werd ik wakker van hun gestommel op de trap.


      ‘Als Else ons maar niet hoort,’ giechelde Corrie terwijl ze tegen de openstaande deur van de badkamer botste, op weg naar de kamer van Bob, waar ze zou slapen.


      ‘Sst,’ fluisterde mijn moeder.


      De volgende dag was ik als eerste beneden. De glazen stonden in de afwasbak en de lege jeneverfles stond op het aanrecht.


      Toen Corrie vertrok, kuste ze mij op mijn wang. Haar ogen stonden flets, diepe wallen accentueerden de rimpels in haar gezicht, de oogschaduw van de dag ervoor klonterde samen bij haar kraaienpootjes.


      ‘Dag schatje, goed op je moeder passen, hè?’ zei ze. ‘Ze is veel te serieus, drinken jullie wel eens samen een wijntje? Moet je doen hoor, dat hoort zo tussen moeder en dochter.’


      Mijn moeder trok haar jas aan en opende de deur. ‘Kom nou maar, anders mis je de trein.’


      Toen ze weg waren, liep ik naar de kamer van Bob en zette het raam open. Frisse lucht verdreef de wierook en de verschaalde alcoholgeur vervloog in het briesje dat zachtjes langs het gordijn streek.


      Ik stond voor het open raam en ademde diep in. Ik haatte de oorlog.
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      Twijfel


      Het gesprek met Cor­rie had weer al­les losgewoeld bij mijn moeder. ‘Na de oorlog had plotseling iedere­en in het verzet gezeten,’ zei ze bitter. ‘Mensen die zelf te laf waren gewe­est om de Joden te helpen had­den ope­ens de me­este pra­atjes en leefden zich uit op de NSB’ers die vastzaten in de kampen. Als je zag wat zij die mensen aandeden.’


      ‘Wat weet jij da­ar nou van,’ zei mijn vader geïrriteerd. ‘Het was maar een klein de­el van de bewakers dat er niet goed mee om kon ga­an,’ voegde hij toe. ‘Er waren genoeg mensen die ge­en wraak wilden nemen.’


      ‘En Bijltjesdag dan? Weerloze vrouwen die kaalgeschoren werden omdat ze iets hadden gehad met e­en Duitser, of omdat hun man of vader lid was gewe­est van de NSB, en de mensen maar juichen. Was dat geen wraak? Ze rukten gewo­on hun haren uit en sme­erden hun hoofden in met pek.’


      Ik dra­aide mijn gezicht weg en kneep mijn handen tot vuisten. Hou op, schre­euwde ik in stilte. Ik wil het niet meer horen, ik heb er genoeg van. Hou op met die el­lende en kijk nou e­ens vooruit, na­ar alles wat je hebt en wat leuk is. Ga genieten, net zoals oma, en hou op over al­les wat verke­erd is geweest en wa­ar niets meer a­an gedaan kan worden.


      ‘En dan al dat gedoe met die Drie van Breda,’ zei mijn moeder.


      De kranten stonden vol over het gratieverzoek voor de Drie van Breda en iedere­en had er een mening over. De minister van Justitie wilde de drie Duitse oorlogsmisdadigers, die sinds het einde van de oorlog vastzaten in de gevangenis van Breda, vrijlaten, ma­ar de publieke opinie was tegen. Op tv verschenen slachtoffers van de oorlog, huilend, boos, protesterend dat zulke misdadigers überhaupt nog in leven waren. De doodstraf, die had­den ze moeten hebben. Gratie, wie bedacht nu zoiets?


      ‘Dat zijn echte schoften gewe­est,’ zei mijn moeder. ‘Die verdienen het niet om vrijgelaten te worden.’


      ‘Het zijn inmiddels oude man­nen van tegen de zeventig, en ze zitten al bijna dertig ja­ar vast,’ reage­erde mijn vader boos.


      ‘Had­den ze zich maar anders moeten gedragen tijdens de o­orlog. Het is hun verdiende loon.’


      Mijn moeder had ha­ar verbeten trek om haar mond, ha­ar standpunt was duidelijk. Ge­en gratie.


      ‘Ze hebben toch spijt van wat ze gedaan hebben?’ zei ik. Ze moest niet zo zeuren.


      ‘Nou, en?’ zei ze fel. ‘Zoiets verjaart niet, de o­orlog blijft altijd bestaan.’


      ‘Ma­ar opa…’


      ‘Zwijg over opa.’


      Ik keek na­ar mijn vader. Wan­neer ging hij nou echt een ke­er tegen ha­ar in, dacht ik, en ik hoopte op zijn bijval. Hij keek naar mijn moeder, zijn lip­pen stijf op elka­ar geklemd.


      ‘Juist jij zou begrip moeten hebben vo­or zo’n gratieverzoek,’ zei hij verwijtend.


      ‘Dat slaat nergens op,’ zei ze hautain. ‘Dit waren sadisten die er lol in hadden om mensen om te brengen, waarom zou ik da­ar begrip voor moeten heb­ben?’


      ‘Wraak is nergens goed vo­or.’ Mijn vader schud­de zijn hoofd. ‘Zevenentwintig ja­ar zitten ze al vast, hoe lang moet dat nog duren? En weet je wel wat dat onze samenleving kost?’


      Hij de­ed zijn best, maar zijn woorden ketsten af op haar veroordeling van de o­orlogsmisdadigers. Wie was het slechtste geweest? Wie verdienden de ho­ogste straf? Ha­ar vader of de drie oude man­nen die inmid­dels speelbal waren van de politiek?


      Plotseling knapte er iets diep in mij, iets wat jaren onder druk had gesta­an, wat zich verweerd had tegen al­le verhalen over de oorlog.


      ‘Ik voel me o­ok schuldig,’ zei ik en ik keek na­ar mijn ouders. ‘En ik heb er genoeg van.’


      Mijn moeder keek verba­asd. ‘Wat zeur jij nou, jij hebt de o­orlog toch niet meegemaakt? Wat krijgen we nou.’ Ze ke­ek me aan of ik gek was.


      ‘Ik heb er last van, van al dat gedoe met de NSB,’ herhaalde ik fel. ‘Ik heb er niets me­e te maken, ma­ar voel me altijd schuldig door al die rotverhalen.’ Ik ho­opte dat ze nu eens naar mij zou luisteren.


      Ze lachte schamper.


      ‘Je weet niet waar je het over hebt, ík heb de o­orlog meegemaakt, ík heb oma op sleeptouw gehad, jij hebt nog niets meegemaakt in je leven.’


      ‘O ne­e?’ zei ik en ik dacht aan al­le verhuizingen en de operatie.


      ‘Else kan er toch last van heb­ben?’ zei mijn vader.


      ‘Welne­e, onzin. Waar kan zij nou last van hebben, zij heeft al­les wat ha­ar hartje bege­ert,’ zei mijn moeder snib­big en ze haalde ha­ar schouders op.


      ‘Ik hoor al­le verhalen, dat doet iets met me,’ zei ik kwaad. ‘Hoe denkt u dat het is om ma­ar ste­eds naar die ellendige verhalen te moeten luisteren, om niets te mogen zeggen op scho­ol en je altijd maar schuldig te voelen?’


      Ik wond me ste­eds me­er op. Ze zóú naar me luisteren.


      ‘Jij weet niet wat oorlog is, wat honger is, hoe het voelt om uitgescholden te worden en met de nek a­angekeken te worden,’ zei mijn moeder scherp. ‘Je moet je niet zo aanstellen.’


      ‘Ik heb er genoeg van.’ Ik legde mijn bestek neer en ke­ek haar a­an.


      ‘Begin er dan o­ok niet meer over,’ snauwde ze. Ze keek verbeten, haar mond een smalle stre­ep, de mondhoeken na­ar beneden getrokken.


      Ik ke­ek ha­ar nog steeds aan en zei niets. De oorlog was van ha­ar, ze had hem zich toegeëigend, ons hele leven stond in het teken van de o­orlog, ma­ar het ging altijd alle­en over ha­ar. Niemand anders de­ed ertoe. Al­les draaide om ha­ar, altijd we­er. Mijn moeder, een ongena­akbaar kreng. Dader en slachtof­fer in één. Ik haatte ha­ar.


      Tijdens de afwas stond ik achter ha­ar, het vleesmes in het afdruiprek op het aanrecht. Ik pakte het mes en wre­ef langzaam met de theedoek over het snijvlak. Het staal van het lemmet voelde hard onder de doek en gleed tus­sen mijn duim en wijsvinger do­or, tergend langzaam, om vervolgens te versnel­len, totdat de doek warm was van het wrijven en ik mezelf moest dwingen te stoppen. Ik sloeg de theedoek weg en stre­ek met mijn middelvinger langs het snijvlak, voorzichtig, da­arna harder, totdat het sta­al net niet door mijn huid sneed.


      Ze stond vlak voor me, vo­orovergebogen boven het a­anrecht, haar handen in het sop van de afwasteil. Eén ste­ek in haar rug en ze was verdwenen, één steek en al het gezeur zou afgelopen zijn, één ste­ek, me­er was er niet nodig.


      ‘Schiet e­ens op,’ zei ze en ze knikte met haar hoofd na­ar de rest van de afwas in het droogrek.


      Ik opende de la en legde het mes met tril­lende vingers in de bestekbak.


      Uit de kamer klonk muziek.


      Mijn vader had een pla­at opgezet.


      ‘Je moet begrip heb­ben.’


      We liepen langs het veldje. Ik schopte tegen een steen op het pad en stak mijn handen diep in mijn zak­ken. Ik voelde de afdruk van het mes nog in mijn hand. Warm. Hard.


      ‘Ik heb er genoeg van. Altijd ma­ar begrip heb­ben, ik kan het niet me­er.’


      Ik haalde uit en een ste­en vlo­og rakelings langs de poten van Dorus. ‘Ze heeft o­ok ge­en begrip vo­or mij, ze is al­leen maar met zichzelf bezig.’


      ‘Je schiet er niks mee op als je boos bent,’ zei mijn vader. ‘Je hebt er al­leen maar jezelf mee.’


      Ik trok mijn schouders op en keek nors vo­or me uit.


      ‘Het verlamt me gewoon,’ zei ik. ‘Al die verhalen. Ze ra­akt me altijd onder de gordel en ik kan niets terugzeg­gen. Dat is gemeen. Zij moet altijd het la­atste wo­ord heb­ben, alsof ik niet besta.’


      ‘Je moet proberen wat afstand te nemen,’ zei mijn vader. ‘Dat doe ik ook. Ne­em niet alles zo serieus wat ze zegt, dat hou je niet vol. Maak een grapje of sluit je af.’


      Ik keek hem vol ongelo­of aan. Zijn gezicht stond ernstig, hij me­ende wat hij zei: ne­em gewoon je moeder niet meer serieus, lach om haar verhalen of doe je oren dicht. Beschouw je moeder als e­en gek, la­at ha­ar wo­orden langs je afglijden en treed haar schaterlachend tegemoet, wat ze o­ok zegt of hoe ze je o­ok probeert te raken.


      ‘Dan kan ik net zo goed niet me­er met haar omgaan,’ zei ik en ik veerde even op bij het idee.


      Mijn vader schrok. ‘Dat bedoel ik niet. Als je wat makkelijker over ha­ar wo­orden he­en kunt stappen heb je er minder last van.’


      ‘Dus net zo respectloos worden als zijzelf?’


      ‘Ne­e, ma­ar je moet het je al­lema­al wat minder a­antrekken. Ze bedoelt het goed.’


      ‘Dat we­et ze dan he­el goed te verbergen.’


      ‘Ze is ziek, ze kan er niets aan doen.’


      ‘Ze kan toch hulp vragen?’


      ‘Je moeder kan niet geholpen worden. Dat weigert ze, het is een do­odlopende weg en dat weet je.’


      Hij was terug bij het begrip. In zijn ogen was dat de enige manier om met mijn moeder om te gaan. Begrip en relativeren, je niet laten raken door wat ze zei, alles afdoen met e­en grap.


      ‘Ze heeft no­oit gezegd dat opa een andere keuze had moeten maken,’ zei ik nors.


      Mijn vader draaide zijn ho­ofd opzij en ik voelde zijn blik op me rusten.


      ‘Wat zou je ermee opschieten als ze dat zou zeggen? Moet ze van jou zeggen dat opa fout was? Wil je dat? Gelo­of me, ze heeft het er al moeilijk genoeg mee.’


      Hij wachtte even voordat hij verder sprak.


      ‘Ve­el kinderen van NSB’ers bleven loyaal a­an hun ouders, ook al werden zijzelf buitengesloten. Mama o­ok. Er waren wel kinderen die niets meer met hun ouders te maken wilden hebben, ma­ar die waren me­estal al volwas­sen. Som­migen ontkenden zelfs dat hun ouders een verkeerde keuze had­den gema­akt, dat was voor hen de manier om te overleven. En ve­el mensen zwegen. Niemand zat te wachten op hun verhalen over hoe oneerlijk het al­lemaal was, en als kinderen van NSB’ers werden zij toch alleen ma­ar gezien als zondebok. Dan ma­ar liever je mond houden en proberen het te vergeten.’


      Hij kuchte, pakte e­en zakdoek uit zijn zak en snoot luidruchtig zijn neus.


      ‘Het gaat al­lemaal om loyaliteit,’ zei hij na een pauze. ‘Als je moeder ha­ar vader zou vero­ordelen blijft er vo­or ha­ar gevoel niets over, dan is haar leven één grote mislukking, en daarmee zou ze niet kunnen leven.’


      Mijn vader snoot nog een keer zijn neus en stopte zijn zakdoek weg.


      Zijn woorden spookten door mijn hoofd en opnieuw zag ik opa op de bank zitten. In zijn te wijde broek, de volle asbak op tafel, zijn rug gebogen.


      Ik kalmeerde wat. Mijn vaders woorden hadden een rustgevende uitwerking en ik zag in dat het niet hielp als ik boos werd.


      ‘Maar opa was toch fout?’ vroeg ik vertwijfeld.


      ‘Ja, hij was fout, zoals dat gezegd wordt. Dat vond ik ook,’ zei mijn vader. ‘Maar ik hield van hem, net zoals van oma, je moeder en van oom Ruurd.’


      We zwegen. Mijn vader was duidelijk. Hij veroordeelde opa maar probeerde hem ook te begrijpen en hij probeerde mij inzicht te geven in hoe het allemaal geweest was, zodat ik het misschien ook beter zou kunnen snappen.


      ‘Wil je nog meer horen?’ vroeg mijn vader.


      Ik knikte.


      ‘Opa geloofde dat het waar was wat Hitler beweerde,’ zei mijn vader. ‘Dat ons land in de toekomst weer een eigen regering zou krijgen. Hij zag de beginperiode van de oorlog als een overgangssituatie waar iedereen nou eenmaal doorheen moest. Stom natuurlijk, dat kunnen we nu allemaal zien, maar hij had dat toen niet door. En opa was fanatiek.’


      ‘Maar hij moet toch ook gezien hebben dat het zo niet ging?’ Ik dacht aan de beelden op de foto’s uit de concentratiekampen en huiverde.


      ‘Tijdens de oorlog zelf was niet alles bekend. Ik geloof dat opa ook pas van de kampen hoorde toen de oorlog al was afgelopen. Dat het zo verschrikkelijk was, heeft hij volgens mij niet geweten, dat hoorde hij allemaal pas veel later.’


      Suste mijn vader nu zijn eigen geweten of hoorde opa echt pas over de verschrikkingen na de oorlog? Ik kon het niet geloven. Opa moest iets geweten hebben, dat kon niet anders. Mijn vader wist het zelf niet, hij had zoals de meeste mensen pas na de oorlog over de kampen gehoord, dat wilde ik wel geloven, maar opa? Zou hij zich nooit hebben afgevraagd wat er echt gebeurde met al die mensen in de treinen?


      ‘Het is gecompliceerder dan je denkt,’ zei mijn vader. ‘Natuurlijk zijn er heel veel echt foute NSB’ers geweest, die mensen verraden hebben en samenwerkten met de Duitsers, en er waren vooral in het begin van de oorlog veel mensen die geloofden dat het goed voor Nederland was wat er gebeurde. Opa is lid gebleven en dat had hij niet moeten doen. Daardoor is er veel ellende ontstaan.’


      Hij wachtte even.


      ‘Vanaf 1942 had opa de leiding over het Nederlands Arbeidsfront in Nijmegen, de enige vakbond die toegestaan was in de oorlog,’ vervolgde hij. ‘Hij dacht dat hij op deze manier het beste voor de arbeiders deed en de misstanden in de fabrieken kon bestrijden. Nederlandse arbeiders werden geronseld om in Duitse fabrieken te werken en hij probeerde zo veel mogelijk arbeiders in ons eigen land te houden, vooral de mensen die ziek waren of thuis een zieke vrouw of kind hadden. Hij moest erop toezien dat er geen stakingen zouden komen, maar dat lukte hem niet. En hij had veel problemen met de politie.’


      Ik keek verbaasd. ‘Met de politie?’


      ‘Ja. Binnen het politiekorps was een speciale eenheid die Joden opspoorde. Ze kregen er zelfs geld voor als ze mensen aangaven. Dat waren soms niet eens NSB’ers. Opa wilde niets met deze mensen te maken hebben, en hij had ruzie met hen. Hij is zelfs een keer naar het bureau geroepen omdat hij moest meewerken, maar dat weigerde hij. Hij had toen net zo goed zelf opgepakt kunnen worden.’


      We zwegen en liepen naast elkaar, ieder met zijn eigen gedachten. Ik voelde mijn vader naast me lopen, zijn grote passen, en rook de geur van zijn sigaren.


      ‘Het is veel, hè?’ zei mijn vader.


      Ik knikte. Het was genoeg voor vandaag.


      ‘Zullen we het over iets anders hebben?’ zei ik en ik keek hem schuin aan.


      Hij knikte.


      We liepen langs een veldje en zwegen. Er was niets anders om over te praten. De stilte was tot de nok toe gevuld met de oorlog.


      De wind ruiste zachtjes door de bomen en beroerde de panden van mijn vaders jas, die zijn knieën bedekten en meedeinden op het ritme van zijn loop.


      Het was allemaal niet te bevatten.


      Thuis ging ik naar mijn kamer en pakte mijn fluit. Ik ademde in en blies zo hard mogelijk, voelde de toon van de fluit in het diepste van mijn lijf. Ik blies totdat ik helemaal leeg was en de klank alles had schoongespoeld. Muziek heelde, ook nu weer, de klanken van mijn fluit plakten pleisters en depten wonden, keer op keer. Ik speelde Syrinx van Debussy, het stuk dat geïnspireerd is door het verhaal van de Griekse nimf die achtervolgd wordt door de verliefde god Pan en probeert te ontsnappen door zichzelf in een rietstengel te veranderen.


      Kon ik mezelf vertrouwen, dacht ik terwijl ik het eerste thema speelde. Wat zou ik gedaan hebben in de Tweede Wereldoorlog? Zou ik ook lid zijn geworden van de NSB of zou ik in het verzet zijn gegaan, of zou ik me gewoon op de vlakte hebben gehouden, zoals de meeste mensen hadden gedaan? Alsjeblieft het verzet, bad ik in stilte terwijl ik de klanken door mijn lijf voelde vibreren. Geen NSB, geen schuld, geen schaamte, geen verlies van vriendinnen, geen eenzaamheid en geen zwijgen. Verzet, weerstand bieden aan de onderdrukker, verzet tegen machtsmisbruik, tegen oneerlijkheid en vuile spelletjes, tegen onrecht en geweld.


      Maar kon ik mezelf vertrouwen? Met zo’n opa?


      Ik blies door mijn fluit en de klank verstierf in de laatste frase, een laatste opflikkering, om te doven in de lange toon aan het einde, zo zacht mogelijk, samen met het laatste restje van mijn adem.
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      Muziek


      Ik wilde na­ar het conservatorium. Muziek was de enige uitweg om onder de invloed van mijn moeder uit te komen. Veel muziek. Ik wilde muziek maken, fluit spelen, hard werken om in e­en orkest te komen, en via mijn fluit vertellen wat ik in het dagelijks leven niet durfde. De fluit zou me helpen contact te maken met anderen, ma­ar misschien wel vo­oral met mezelf. Muziek zou de vastgeroeste trauma’s losmaken, dansend en spe­els, uitdagend en zelfbewust.


      In het eindexamenja­ar van de havo zou ik mis­schien al de vo­oropleiding aan het conservatorium kunnen volgen, en ik oefende hard voor het toelatingsexamen. Tijdens het examen spe­elde ik fluit, zong op goed geluk een lastig stukje van blad, met moeilijke maatwisselingen en grote intervallen, en note­erde voor het o­og van de com­missie het melodietje dat mij werd voorgespeeld in notenschrift op een scho­olbord, de wis­ser voor de foute maatstrepen krampachtig in mijn hand geklemd.


      Het toelatingsexamen ging goed en ik werd aangenomen. Na de zomer kon ik begin­nen.


      ‘Geweldig,’ zei mijn vader toen ik het trots vertelde.


      ‘Fijn vo­or je,’ zei mijn moeder aarzelend.


      ‘Wat knap,’ zei Bob.


      ‘Ik ben trots op je,’ zei oma.


      Ik zwe­efde. Mijn droom zou uitkomen, want vanaf dat moment zou ik al­leen nog ma­ar fluit studeren. Wat mijn moeder niet had gekund, zou ik nu doen, belo­ofde ik haar in gedachten. Ook al twijfelde ze a­an mijn capaciteiten en wilde ze liever dat ik net als mijn vader rechten ging studeren, ik zou haar leven goed maken. Als ik hard zou werken en in e­en orkest zou spelen zou ze me eindelijk op wa­arde kunnen schat­ten.


      ‘Je doet het toch niet alle­en maar voor je moeder?’ vroeg Flo­or toen ik het haar vertelde aan de telefoon.


      Ik dacht even na. ‘Ne­e, niet alleen. Maar het is wel belangrijk,’ voegde ik er snel aan toe. Flo­or wilde rechten gaan studeren. Zij wel.


      Het conservatorium was gehuisvest in e­en oud klooster a­an de rand van Tilburg, omgeven door hoge bomen wa­ar de muziek zachtjes do­or de bladeren ruiste. Het gebouw nodigde me uit het beste te geven wat ik had. De zware groene voordeur, die al­leen open wilde als ik mijn schouder tegen de deur duwde en de klink na­ar beneden drukte, de brede gang, met de ongelijke granieten blokken die het geluid van mijn voetstap­pen weerka­atsen tegen het hoge plafond, de oude klo­ostercellen waar ik als student kon inspelen voor mijn lessen, de bin­nenplaats wa­ar de gebeden van de vroegere monniken nog langs de pilaren fluisterden; al­les bracht me in vervoering. Ik volgde fluitles­sen, pianolessen, theorielessen en zong vo­or het e­erst in een koor, dat repeteerde in de vroegere kerkza­al van het klo­oster en werd geleid door e­en oudere studente die zelf in een klooster zat. Het koor zong vo­oral oude muziek: gregoriaans en ko­orwerken uit de vroege renaissance. Een onbekende wereld werd vo­or me ontsloten en mijn stem kre­eg plotseling een gezicht: e­en lage alt die in mijn lichaam vibreerde en me confronte­erde met gevoelens die nieuw voor me waren.


      Iedere zaterdag probeerde ik zo vroeg mogelijk in het gebouw aanwezig te zijn en oefende ik in een studiecel vast mijn stuk­ken voor de les­sen van die dag. De cel­len waren gehorig en na­ast mij ho­orde ik andere studenten spelen. Virtuoze loopjes en ingewik­kelde akko­orden op verschillende instrumenten klonken do­or elkaar he­en, mijn wens om musicus te worden werd er alle­en ma­ar groter door.


      Schooltentamens vo­or de middelbare school ha­alde ik met de hak­ken over de sloot omdat ik al mijn energie beste­edde aan de voorbereiding van de zaterdag. Op het conservatorium voelde ik me thuis, omringd door mensen die net zo bevlogen waren als ik. Ik stond thuis uren in de badkamer en stude­erde net zolang totdat de damp op de spiegel stond. Aan mijn toonvorming zou het niet liggen, en mijn techniek werd ook steeds beter.


      Met één docente kon ik het niet goed vinden. Ze gaf theorielessen, was ve­el ziek en ik ergerde me aan ha­ar. Ze pra­at­te veel over zichzelf, met wie ze allemaal gespe­eld had, en over ha­ar bezoeken a­an de rab­bijn. Waarom ze zove­el over de Joodse geme­enschap sprak, snapte ik niet, het had niets te maken met de lessen. Ik stelde kritische vragen, wilde gewo­on les heb­ben en viel haar in de rede als ze weer over zichzelf begon. Na weer e­en aanvaring moest ik bij de directeur komen.


      ‘Ik snap het niet, jij hebt he­el ve­el met muziek en je wilt hier studeren,’ zei hij. ‘En je bent alleen maar vervelend tijdens ha­ar lessen. Waarom doe je zo?’


      Ik keek langs hem he­en. De lessen had­den niets met muziek te maken, het ging al­leen maar over haarzelf, maar als ik dat ter sprake zou brengen, zou hij zeker geen begrip tonen.


      ‘Ze he­eft ve­el meegema­akt, snap je dat?’ zei de man terwijl hij me ernstig a­ankeek. ‘Veel van haar familieleden zijn na de o­orlog niet terug­geke­erd uit de kampen en haar moeder is ernstig getraumatise­erd. Ze he­eft me er ve­el over verteld. Je moet begrip vo­or haar heb­ben.’


      Ik ko­okte vanbinnen. Van mijn vader moest ik begrip heb­ben voor mijn moeder en nu moest ik van de directeur begrip heb­ben voor mijn lerares. Wanne­er hield het op? Ik had met ha­ar te doen, vond het vreselijk voor haar wat ha­ar familie was aangedaan, maar ik wilde gewoon les hebben, zonder dat ik extra rekening met ha­ar moest houden. Dat de­ed ik thuis al genoeg. Ik mocht haar niet en ik le­erde niets van haar, maar dat had niets met ha­ar Joods zijn te maken.


      Het verhaal van mijn moeder brand­de op mijn tong, ma­ar ik zweeg. Zou hij ook begrip hebben vo­or mij en mijn moeder, als ik ha­ar verhaal vertelde? Als ik vertelde dat mijn moeder do­or Duitsland had gezworven en zelf geen muziek meer had mogen studeren, al­lema­al do­or de verkeerde keuze van mijn opa? Ik geloofde er niets van.


      ‘Ik ne­em aan dat dit gesprek voldoende is,’ zei hij terwijl hij me a­ankeek over zijn le­esbril. ‘Ik ga ervan uit dat je je vanaf nu beter gedra­agt.’


      Ik knikte en liep de deur uit. Van mij zou niemand meer last hebben.


      Barbara spe­elde vio­ol en ze stond na­ast mij in het ko­or. Zij had alle tijd, want ze had al eindexamen van school geda­an. Ze stude­erde iedere dag wel vijf uur vio­ol. Ik ke­ek tegen ha­ar op en was jaloers op ha­ar dat ze zoveel kon studeren.


      ‘Viool is veel moeilijker dan fluit,’ zei mijn moeder toen ik over Barbara vertelde. ‘Zij moet alles met vier vingers en vier snaren doen. Al­les goed intoneren, dat is veel lastiger dan met kleppen op een fluit. En dan ook nog de strijkstok hanteren met ha­ar andere hand, dat is niet gemakkelijk.’ Ze knikte om ha­ar wo­orden te bevestigen.


      Alsof ze ooit e­en fluit had a­angera­akt, dacht ik. Hoe kon ze dat nu weten?


      ‘Neem ha­ar eens mee,’ zei mijn moeder. ‘Dan kunnen jullie mis­schien samen spelen.’


      Ik vroeg Barbara de volgende zaterdag en we maakten e­en afspra­ak.


      Op mijn kamer speelden we een duet. Een stuk dat eigenlijk voor twe­e fluiten was bedoeld, ma­ar met fluit en vio­ol lukte het o­ok.


      Na een uur waren we uitgespe­eld. Ik ma­akte mijn fluit droog en legde hem in de do­os. Barbara was op mijn bed gaan zitten en keek naar de viool van mijn moeder a­an de mu­ur.


      ‘Dat is e­en oud beestje,’ zei ze.


      ‘Wil je hem zien?’ vroeg ik en ik haalde hem van de mu­ur.


      Barbara pakte de vio­ol en hield hem in ha­ar handen zoals mijn moeder had geda­an en ze inspecte­erde de klankkast.


      ‘Wie he­eft erop gespe­eld?’ vroeg ze terwijl ze op de viool klopte en hem omdraaide.


      ‘Mijn moeder,’ zei ik.


      Ze ke­ek verrast. ‘Wat leuk,’ zei ze en ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Heeft ze dan nu e­en andere? Deze is niet meer te bespelen.’


      Ze legde hem op mijn bed en ke­ek er misprijzend naar. De laatste sna­ar die nog vast had gezeten had ook losgelaten en de viool leek nu helema­al op een losgeslagen stuk wrakhout.


      ‘Ze speelt nu piano,’ antwoordde ik.


      Barbara zei niets. Ze plukte afwezig a­an de snaren van haar eigen vio­ol en streek met e­en vinger langs een barst in het hout van de klankkast van mijn moeders vio­ol.


      Ik ke­ek na­ar de beide instrumenten. Een groter contrast was niet mogelijk. Het donkere hout van Barbara’s vio­ol glom onder de spiegelende laklaag, de kam stond fier rechtop op de kast en de snaren liepen als gestrekte spieren langs de hals, stevig verankerd in de klem van de stemschroeven bij de krul. Het hout van de viool van mijn moeder was gescheurd. De lakla­ag was grotende­els verdwenen en de schimmel had bleke vlek­ken achtergelaten op de klankkast.


      We zwegen, beiden in gedachten.


      ‘Ik heb nog muziek van ha­ar,’ doorbrak ik de stilte. Direct daarna verfoeide ik mezelf. Nu moest ik de map tevoorschijn halen vol gehavende partituren, die bestoft waren en wa­arop hier en da­ar nog stro­otjes uit Duitsland te zien waren. Ik kende Barbara nog maar kort, ze was nog niet vertrouwd genoeg om het geheim met haar te delen.


      ‘La­at eens zien,’ zei Barbara.


      Met tegenzin trok ik de map onder mijn bed vandaan. Ik legde hem op mijn bed en ve­egde met mijn arm het stof van het kaft.


      Bovenop lagen de capric­cio’s van Paganini.


      ‘Wauw,’ zei Barbara. ‘He­eft ze die gespe­eld?’


      Ze pakte de muziek en bladerde door de pagina’s.


      ‘Dit is moeilijk, joh,’ zei ze terwijl ze me vol ontzag aankeek. Ze streek met haar vinger langs de potloodaantekeningen van mijn moeder en ik zag hoe ze met haar andere hand de grepen droog oefende in de lucht.


      ‘Waarom speelt ze niet meer?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Ze moet goed geweest zijn als ze deze muziek heeft gespeeld.’


      Ik zei niets en pakte een volgende partituur. Het was de muziek die ik apart had gelegd, die ik niet kon spelen op de fluit omdat het te veel hoge en lage noten en dubbelgrepen bevatte.


      ‘De sonate van César Franck,’ zei Barbara enthousiast. Ze legde de capriccio’s neer en pakte de volgende partituur van de stapel. ‘Met dit stuk kun je eindexamen doen,’ zei ze vol bewondering en ze bladerde door de muziek.


      Ik glimlachte. Barbara had er verstand van, en even was ik trots op mijn moeder.


      ‘Misschien wil Barbara de muziek wel hebben.’ Mijn moeder stond plotseling in de deuropening. Hoe lang ze daar al stond wist ik niet, maar het leek of ze haar kans had afgewacht om van de map af te komen en zo de muziek te lozen die haar had achtervolgd en die door mij weer tot leven was gewekt.


      Ze kwam mijn kamer binnen en keek naar de partituur van de Franck-sonate in Barbara’s handen.


      ‘Die mag je wel meenemen, daar kunnen wij niets meer mee,’ zei ze nonchalant.


      Barbara keek haar met grote ogen aan. Ik schoof naar voren op het bed en trok de map naar mij toe.


      ‘Veel van die bladmuziek is te oud om nog van te kunnen spelen,’ zei ik en ik frutselde aan een plakbandje van een losse pagina van een vioolpartij. ‘Bijna alles is vergeeld en er ontbreken allemaal pagina’s.’


      ‘Dat vindt Barbara vast niet erg,’ zei mijn moeder. ‘Neem die maar vast mee, en kijk verder maar wat je uit de map wilt hebben. Else helpt je er wel bij, hè Else?’


      Ze knikte naar Barbara en keek mij doordringend aan.


      ‘Barbara moet zo naar huis,’ zei ik en ik keek naar de klok aan de wand. ‘Je moest toch nog studeren?’ vroeg ik haar, mijn hand op de map.


      Barbara aarzelde en keek op haar horloge. ‘Ja,’ zei ze weifelend. ‘Ik heb morgen vioolles, ik kan inderdaad maar beter gaan.’


      Ze stond op, de sonate van Franck onder haar arm geklemd.


      ‘Dank u wel,’ zei ze vol ontzag tegen mijn moeder.


      ‘Kom gerust terug, dan kun je samen met Else kijken of er nog iets voor je bij is,’ zei mijn moeder en ze lachte naar haar.


      Ik graaide de tas van Barbara van de grond en drukte die in haar handen. Hoe eerder ze was verdwenen, hoe beter het was.


      Waarom moest ik ook zo nodig de muziek van mijn moeder laten zien, vroeg ik me af. Waarom maakte ik het mezelf weer moeilijker dan nodig was?


      ‘Leuk meisje,’ zei mijn moeder nadat ze weg was. ‘Neem haar nog eens mee.’


      ‘Waarom hebt u mijn muziek weggegeven?’ vroeg ik.


      ‘Jouw muziek?’ antwoordde mijn moeder verbaasd. ‘Het is toch echt nog mijn muziek, hoor,’ zei ze met een geringschattend lachje.


      ‘Ik heb de map gevonden. U deed er niets meer mee,’ zei ik uitdagend.


      ‘Nou zullen we het krijgen,’ zei mijn moeder. ‘Wat denk je wel. Ik doe met mijn muziek wat ik wil.’ Haar toon werd scherper. ‘Als je er niet mee om kunt gaan, breng je de muziek maar weer naar de zolder.’


      Ik zweeg. Haar dreigement was serieus. Ik zag haar ertoe in staat de map weg te nemen en voorgoed op te bergen.


      ‘Oké,’ zei ik quasi ontspannen. ‘Ik kijk er nog wel een keer naar met Barbara.’


      Mijn moeder keek me onderzoekend aan, ze vertrouwde me niet. Ze keek naar de viool op het bed en haar blik verhardde. ‘Waarom heb je die aan Barbara laten zien?,’ vroeg ze. ‘Wat gaat haar dat aan?


      ‘Ik heb niets gezegd,’ hakkelde ik. ‘Ze wilde weten wie erop gespeeld had.’


      Mijn moeder zweeg even maar haar ogen zeiden genoeg. ‘Als je je mond maar houdt,’ zei ze fel en ze draaide zich om.


      ‘Natuurlijk,’ mompelde ik en ik keek haar na. Ze had eens moeten weten aan wie ik het geheim nog allemaal zou vertellen, maar daar was ik zelf op dat moment ook nog niet van op de hoogte.
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      Mijn vader


      De brief lag op zijn bureau. Onder het trouwboekje. Alsof hij er rekening me­e had gehouden dat hij niet meer thuis zou komen, dat de la­atste operatie hem noodlot­tig zou worden en dat alle papieren vo­or ons duidelijk zichtba­ar kla­ar moesten lig­gen. ‘Openen na mijn overlijden’ stond op de vo­orkant, zijn bekende handschrift al verstild in de tekst.


      Mijn vader.


      Zijn leven lang was hij blijven bemiddelen, tussen mij en mijn moeder en ook op zijn werk. Liever e­en schikking dan een rechtszaak, want daar werd niemand beter van, was zijn overtuiging. Je kon beter zoeken na­ar een mid­denweg dan met ijzeren hamer e­en beslissing forceren, ook al stond je in je recht. Ruzie moest worden vermeden, maar soms bleek de praktijk we­erbarstiger dan hij dacht.


      Hij had zijn leven lang gestreden vo­or de rechtzoekenden, en was nu twee jaar met pensioen. Vanaf zijn start als advocaat tot a­an zijn nadagen als rechter had hij erna­ar gestreefd onrecht te bestrijden en zijn ste­entje bij te dragen aan het schep­pen van een evenwichtiger ma­atschap­pij, waarin iedere­en een pla­ats had, ongeacht afkomst of relaties.


      Ik was ve­ertig en werd gerespecteerd als recensent van klas­sieke concerten, maar als ik bij mijn ouders kwam, was ik nog ste­eds het kleine meisje. Oude patronen bleven bestaan; zodra ik over de drempel van hun huis stapte, schikte ik me in de rol die mij was toebedeeld. Aanpas­sen, afwachten, mezelf wegcijferen, alles was paraat wanne­er ik alleen maar aan mijn ouders dácht.


      ‘Begrip’ was mijn vaders mantra gebleven. Niet al­leen vo­or mijn moeder, maar o­ok voor de rest van de wereld, die volgens hem snakte na­ar wijze man­nen die boven de materie konden staan en feil­loos de vinger konden leg­gen op onrecht, onbegrip en blinde vlekken.


      Ma­ar hij had zelf ook zijn blinde vlek­ken gehad. Vo­or mijn moeder, voor Bob en zijn vrouw Marjan, en voor mij, de mensen die het dichtst bij hem stonden en hem door en door kenden. We wisten al­lemaal hoe dwingend hij kon zijn. We kenden zijn eisen, zijn normen die bin­nenskamers plotseling scherpe hoeken vertoonden, wa­ardo­or er voor mildheid geen pla­ats was. Bob moest presteren, iets bereiken in het leven, net zoals hij zelf had geda­an, en mijn schoonzus moest de kinderen strenger opvoeden, anders kwam er niets van ze terecht. Hierin vonden mijn ouders elkaar. Het kon altijd beter, vaker, zorgvuldiger. Het woord ‘liever’ kwam niet in hun vocabulaire vo­or, en dat kwam niet omdat Bob, Marjan en ik hun in al­les hun zin gaven en ons eigen programma a­anpasten aan dat van hen. Zo werden verjaardagen op hun manier gevierd, zij wisten wat goed voor ons was; tegenspra­ak was ondenkbaar. Ze had­den samen strijd om de kleinste dingen. Ze vitten om niets, hun wederzijdse onmacht was als e­en moeras wa­arin de beste bedoelingen verdwenen. Mijn vader had een bepa­alde murwheid bereikt door alle jaren met mijn moeder, ma­ar ook zijn eigen eisen lagen hoog, vaak hoger dan hij besefte. Ik kwam er het beste vanaf, ik was zijn zwakke plek.


      Vlak vo­or mijn dertigste verjaardag bezocht ik mijn ouders en trof mijn vader al­le­en a­an.


      ‘Ik ben verliefd op e­en huisarts,’ zei ik. Roos en ik had­den bedacht om onze relatie op deze manier aan mijn ouders kenba­ar te maken, vanwege hun gevoeligheid voor status.


      ‘Wat fijn vo­or je,’ zei hij. ‘Hoe heet hij?’


      Toen ik stuntelig vertelde dat de huisarts e­en vrouw was, dat ik smoorverliefd was op Ro­os en dat ik gra­ag wilde dat ze kennis met haar zouden maken op mijn verja­ardag had hij me ernstig aangekeken. ‘Dat zal je moeder niet leuk vinden.’


      Maar het ra­akte hemzelf o­ok. Zijn dochter. Met een vrouw. Kon het nog erger? Pas na e­en jaar kon hij ontspannen lachen als ik iets over Roos vertelde, omdat hij zag dat ik gelukkig was, en was de panische blik uit zijn ogen verdwenen.


      De ac­ceptatie van mijn moeder duurde langer.


      ‘Jij kunt kiezen,’ had ze me gezegd, nadat ik mijn ouders een aantal jaren daarvoor in paniek had verteld dat ik verliefd was geworden op e­en vrouw. ‘Jij kunt kiezen, ik had geen keuze, paps had vo­or mij gekozen en ik werd als dochter van e­en NSB’er verstoten. Als jij vo­or vrouwen kiest, word je ook vernederd, net zoals ik. Maak alsjeblieft de juiste keuze: kies voor man­nen.’


      Lijkble­ek was ik vertrok­ken. In pla­ats van troost had ze me e­en zwart gat voorgehouden, de hel wa­ar ze zelf in was blijven hangen, een plek die mij o­ok ten de­el zou vallen als het zou gaan zoals zij voorspelde.


      Alsof het mogelijk was om te kiezen.


      Al mijn schar­rels gedurende de jaren erna had ik verzwegen. Zo nu en dan mompelde ik iets over het vrouwencafé en als mijn ouders me vroegen of ik al een vriendje had, nege­erde ik dat, om snel over te stap­pen naar een volgend onderwerp. De komst van Roos overviel hen, ze had­den gedacht dat het voorbij was, dat mijn voorkeur voor vrouwen e­en gril was geweest, zoals ik er wel me­er had gehad; ik had er im­mers niets meer over verteld.


      Roos was niet welkom en ik had mijn ouders op mijn dertigste verjaardag alleen ontvangen. Pas nadat ze waren vertrok­ken, was Ro­os naar mijn huis gekomen, nadat ze uren in het plantsoen had rondgehangen, verkild tot op het bot.


      De e­erste confrontatie tus­sen Roos en mijn ouders voltrok zich een halfjaar later, in het huis van mijn broer, op neutra­al ter­rein.


      De houding van mijn moeder was rampzalig, ma­ar mijn vader luisterde. Hij voerde een gesprek met Ro­os over euthanasie, e­en onderwerp wa­ar zij ervaring me­e had en hij knikte goedkeurend. Ze was niet dom, zei hij later, wat ik beaamde. Ik was trots op ha­ar, trots op ha­ar deskundigheid als huisarts en haar inzichten, en trots op ha­ar als vrouw, mijn vrouw, de vrouw die voor mij gekozen had, met al mijn nuk­ken, tekortkomingen en angsten. Maar ze was een vrouw en dat go­oide het leven van mijn ouders danig in de war.


      Mijn vader was twe­e dagen thuis geweest, twee dagen wa­arin hij had rondgescharreld in zijn vertrouwde omgeving, totdat de pijn in zijn buik niet meer te harden was geweest en hij weer was teruggebracht na­ar het ziekenhuis. Da­ar hadden de artsen gevochten vo­or zijn leven, maar desondanks was hij weggegleden, verbonden met ap­paraten die uiteindelijk niets anders deden dan piepen. Een hoge fluittoon in e­en onrustig ritme, die geleidelijk overging in e­en langgerekte piep van de vlakke lijn die verschenen was op het beeldscherm na­ast zijn bed.


      Mijn vader was overleden. De buf­fer die hij had gevormd tussen mij en mijn moeder was als e­en smeltende ijsberg in zee gestort. Hij was dood en ik moest vo­orta­an zelf e­en omgangsvorm zien te vinden met mijn moeder. Ik moest het alleen doen, zonder zijn sus­sende woorden. Ik kon niet zonder hem, dacht ik in paniek toen ik in het ziekenhuis na­ast zijn bed stond en de tranen over mijn wangen liepen, mijn hand op zijn hand, de piep nog in mijn oren.


      Hij was dood.


      Zijn licha­am lag in het wit­te bed en voor het eerst in mijn leven voelde ik hoe het leven onder mijn handen verdwe­en, terwijl ik vo­orzichtig de opgezet­te aderen stre­elde, de rechtopstaande haartjes, de huid, die nog me­egaf onder mijn beweging.


      De brief die mijn moeder en ik vonden was glashelder. En het klopte niet. Hij wilde ge­en condoleances en geen toespraken, al­le­en ve­el muziek en bloemen, al­lemaal om mijn moeder te sparen, dat was Bob en mij wel duidelijk. Dit was niet het afscheid zoals mijn vader het zich gewenst had. Hij was een man geweest van het woord, van het grote geba­ar, van de volgestouwde borden en tot de rand toe gevulde glazen. Een crematie zonder woorden was absurd, dat deed hem geen recht. Hij verdiende meer dan de stilte die hij uit piëteit vo­or mijn moeder had bedacht. Zij was zoals altijd het kwetsbare slachtoffer, en hij wilde niet dat zij zou moeten luisteren na­ar wo­orden die misschien niet echt geme­end zouden zijn, of dat ze geconfronte­erd zou worden met mensen die ze niet vertrouwde.


      Ma­ar ik wilde het anders. Ik wilde niet dat hij zonder woorden zou vertrek­ken, zonder een blijk van waardering, van liefde en respect. Toen ik zei dat ik iets wilde zeggen, iets korts, over zijn ziekte, over zijn laatste weken en de fatale operatie, had ik het e­erste conflict met mijn moeder na zijn overlijden. Ik respecteerde zijn la­atste wens niet, ik wist het we­er eens beter en waarom moest ik zelfs nu weer vo­or problemen zorgen. Ze klampte zich vast a­an zijn brief, zijn la­atste cadeau a­an haar.


      Ik protesteerde. Het zou ge­en toespra­ak worden, mijn woorden zouden klop­pen, ik zou niemand kwetsen, alleen maar troosten. Hij was mijn vader, en zo had hij de brief niet bedoeld.


      Uiteindelijk stemde mijn moeder in en ik bereidde mijn tekst vo­or. Een tekst vo­or hem, vo­or mijzelf en Roos, voor Bob en Marjan, en vo­or al­le mensen die afscheid van hem kwamen nemen. Mensen die met hem gewerkt had­den, die hem gerespecte­erd had­den, mensen die van hem gehouden hadden, zoals ik.


      Toen ik twe­e dagen later tijdens de bije­enkomst naar voren liep, het papier in mijn hand, de woorden gewogen, geschrapt en we­er toegevoegd, voelde het alsof hij mij glimlachend begeleidde.


      Tijdens ons laatste gesprek in het ziekenhuis had hij het nog een keer herha­ald, voor ons beiden, zodat Ro­os het ook nog een ke­er zou horen en hopelijk geduld met mijn moeder zou hebben.


      ‘Ze is een patiënte.’ Mijn vader had ons vanuit zijn bed doordringend a­angekeken, de kussens hoog opgestapeld achter zijn rug. ‘Ze kan er niets aan doen dat ze zo is geworden. Jullie moeten begrip vo­or haar heb­ben.’


      Zijn ogen hadden contact met de onze gezocht, en hij had net zo lang gewacht totdat ik hem a­ankeek en ik niets anders kon doen dan knikken. Een wo­ordloze belofte wa­arvan ik dacht dat ik die no­oit wa­ar zou kunnen maken, maar wa­artoe ik toch e­en poging moest ondernemen. Begrip hebben vo­or mijn moeder, zijn begrip, wanne­er hij er niet meer zou zijn.


      Een diepe troosteloosheid overviel me terwijl ik na­ar hem luisterde. Ik wilde mijn moeder niet als e­en patiënte zien, dan zou ik ha­ar niet meer serieus nemen en mezelf ook niet. Dat híj da­arvoor had gekozen was zijn keuze geweest, al jaren terug. Ik wilde op zoek blijven na­ar wie ze óók was gewe­est: e­en lieve moeder, e­en moeder die mij zorgzaam verpleegd had na mijn operatie, een moeder die ooit viool had gespeeld. Begrip hebben voor haar andere kant, zoals hij me vroeg voordat hij stierf, was zelfkastijding.


      ‘Je vader vraagt te veel van je,’ zei Roos toen we terugreden naar huis.


      Ik keek uit het raam, vol onmacht over mijn beide ouders.


      ‘Hij heeft haar altijd beschermd,’ vervolgde ze. ‘Dat hijzelf begrip voor haar kon opbrengen, wil niet zeggen dat hij dat ook van jullie kan verwachten of eisen. Dat mag je niet vragen van een kind. En nu weer. Dat moet je niet willen en het gaat je ook niet lukken.’


      ‘Mijn vader wilde harmonie,’ legde ik Roos uit toen we verder reden, ‘geen strijd, en hij probeerde dat met begrip te bereiken, met rationaliteit. Zijn emoties zette hij aan de kant, alleen als hij ruzie met haar had lukte hem dat niet.’


      ‘En daarmee koos hij in feite altijd de kant van jullie moeder,’ zei Roos. ‘Jullie moesten je aanpassen en begrip hebben. Niemand corrigeerde haar. Jullie zaten met zijn allen in een fuik.’


      We zwegen. Ik dacht aan de laatste keer dat we bij mijn ouders waren geweest voordat mijn vader in het ziekenhuis werd opgenomen. We waren vijf minuten later gekomen dan we hadden afgesproken, ondanks het feit dat ik 100 kilometer per uur had gereden op plekken waar 80 was toegestaan. Mijn moeder had de thee al ingeschonken, de glazen stonden keurig op een onderzettertje op ons te wachten, haar blik gericht op de klok terwijl ze vroeg waarom we zo laat waren.


      In de eerste weken na mijn vaders overlijden doolden we op de tast door de ruïne die hij had achtergelaten. Waar hij had gesust, gestuurd, gedirigeerd, zag ik nu mijn moeder onbeschermd en onwennig zoeken naar een nieuw houvast. Ze zocht troost bij mijn oma en troostte haar tegelijkertijd. Mijn oma van drieënnegentig was voor haar gevoel haar tweede zoon kwijtgeraakt, na het overlijden van oom Ruurd een paar jaar geleden. In de loop der jaren was ze nog afhankelijker geworden van mijn moeder, van haar praktische zorg, maar had ze ook steeds meer van mijn moeders buien moeten verdragen. Mijn moeder viel dan uit, er deugde op zo’n moment niets meer, totdat ze werd afgeleid door een spelletje en ze triomfantelijk de hoogste score haalde bij rummikub of yahtzee.


      Bob en Marjan en Roos en ik troosten elkaar, praatten over mijn vader, ruimden zijn bureau op en stimuleerden mijn moeder om haar leven weer op te pakken. We hielpen haar met de administratie, vroegen een bankpasje voor haar aan zodat ze zelf geld kon pinnen, en fungeerden als klankbord voor haar verdriet.


      Waar we bang voor waren gebeurde ook. Na de eerste schok, waarin ze zich liet ondersteunen en blij was met onze hulp, keerde ze steeds meer in zichzelf. Haar energie haalde ze uit weerstand, uit verzet tegen haar eigen kwetsbaarheid en in één vlaag maaide ze ook ons verlies onderuit. Met mijn moeder aan de knoppen botsten we als ballen in een flipperkast tegen haar gevoeligheden. De strategieën van mijn vader lagen in brokstukken op de baan en alles stond in het teken van haar slachtofferschap. Het overlijden van mijn vader vergrootte het leed dat haar was aangedaan. Haar verloren jeugd, de tocht door Duitsland, het wantrouwen en onbegrip van de wereld om haar heen, en nu zijn dood. Dat ook Bob en ik mijn vader misten, kwam niet in haar op of was in ieder geval onbespreekbaar. Ons verdriet bestond niet in haar ogen. Haar pijntjes waren altijd al erger en wij hadden helemaal geen recht van spreken. Haar man was overleden en zij was alleen, realiseerden we ons dat wel?


      Er bleef niets anders over dan luisteren, lijdzaam luisteren naar haar geweeklaag, dat bij tijden echt was, maar geregeld ook als wapen diende. Zij was niet te troosten, dat wist toch iedereen?


      ‘Mam praat alleen maar over haar eigen verlies,’ zei ik. ‘Het gaat alleen maar over haar, dat ze alleen is en dat dat niet makkelijk is. Dat ik mijn vader mis schijnt ze niet te zien.’


      Oma zat in haar stoel. Haar schouders leken verdwenen, vloeiden in één beweging over van haar hals langs haar armen in de handen die rustten in haar schoot, de linker over de rechter, de duim rusteloos strijkend over de muis van haar hand. Het tinnen blikje met de zuurtjes stond op de lage tafel voor haar en in de vensterbank misleidden twee plastic geraniums de zon, met hun altijd fleurige bloemen en blad dat maar niet wilde verdorren.


      Ik pakte mijn theekopje en keek naar haar.


      Oma keek me verbaasd aan. ‘Haar man is overleden,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat is vreselijk voor haar. Je moet haar steunen.’ Ze haalde haar neus op en haar lichaam verzonk in een theatrale houding van intens verlies, het hoofd gebogen, een hand voor haar mond.


      ‘Alsof ze zo’n goed huwelijk hadden,’ zei ik. ‘Ze zaten de laatste jaren alleen nog maar op elkaar te vitten.’


      ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei oma. ‘Ze hielden van elkaar, dat weet ik zeker.’ Ze snifte nog een keer en keek me verdrietig aan.


      In oma vond ik geen nieuw maatje. Het werd zelfs minder dan dat.


      Een week nadat ik haar had bezocht belde ze me op. Met een loep had ze mijn nummer opgezocht in haar adresboekje, dat vol stond met doorgehaalde namen van overleden mensen, van vroeger maar ook van de laatste jaren, van mensen uit het bejaardenhuis, van de overbuurman met de piano en de bladmuziek van operettes.


      ‘Je moet vaker naar je moeder gaan, ze heeft je nodig, je gaat veel te weinig,’ zei ze vol overtuiging, trots op het feit dat ze mij zo maar belde en dat ze een lans brak voor haar dochter.


      Ik was verbijsterd. Waar bemoeide ze zich mee. Ik was niet van plan in hun voetsporen te treden, om net zo met mijn moeder om te gaan als zij met elkaar deden, het was al gecompliceerd genoeg.


      ‘Ik ben net bij haar geweest,’ antwoordde ik.


      ‘Maar je moet vaker gaan, daar heeft ze recht op,’ zei oma met een stem vol dramatiek. ‘Je moet je moeder ondersteunen. Zo hoort dat.’


      Was dit haar antwoord op de tocht door Duitsland? Werd ze ineens flink en dacht ze op deze manier iets terug te kunnen doen en haar schuld aan mijn moeder in te lossen?


      Ik mompelde iets onverstaanbaars en hing op.


      Alleen, onbespied in het halfdonker, luisterde ik die avond naar de Fluitpartita van Bach. De muziek sneed als een mes door me heen, om een moment later te troosten en de pijn te verzachten. De simpele melodie, gespeeld door een eenzame fluit, zorgde ervoor dat ik huilde als een bezetene om het gemis van mijn vader.
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      Breuk


      Na zijn pensioen had mijn vader e­en computer gekocht, samen met Bob. De oude Remington was verdwenen en de computer domineerde nu zijn bureau. Eindelijk zou hij zijn boek ga­an schrijven, getiteld Oom Frans. Wij plaagden hem al jaren met zijn plan en de geheimzin­nigheid die hij om zich heen verspreid­de als hij da­arover begon. Of o­om Frans echt had gele­efd vertelde hij niet, en o­ok niet waar het boek over zou gaan. Ik verdacht hem ervan gewoon e­en excuus te willen hebben om zich ook na zijn pensioen terug te kun­nen trekken op zijn stude­erkamer.


      Anderhalf ja­ar na zijn afscheid was hij ziek geworden.


      Vlak voordat hij naar het ziekenhuis ging, had hij zijn bureau opgeruimd. De dossiers vol aantekeningen over o­om Frans waren plotseling verdwenen, de documenten op zijn computer bleken na zijn overlijden gewist en o­om Frans bleef een mythe, een alter ego van mijn vader dat niemand mocht leren ken­nen.


      Tijdens het afscheid van zijn werk had hij e­en toespraak gehouden. De za­al zat tot de nok toe vol met collega’s uit het hele land. De familie zat op de e­erste rij: mijn moeder, Bob en Marjan en hun kinderen, oma, Roos en ik, ha­ar ouders, e­en broer van mijn vader met zijn vrouw en een enkele ne­ef en nicht van beide kanten.


      Voordat hij zou spreken werd hij zelf toegesproken. Hij werd geprezen om zijn inzichten en soms ba­anbrekende besluiten, met altijd de rechtzoekende als uitgangspunt. Hij werd geroemd om zijn scherpe analyses en overtuigende argumenten en de kracht om te schik­ken, om mensen zelf te laten inzien dat het beter was om vrede te sluiten dan om te procederen, en hij werd bedankt voor de samenwerking en vo­or zijn bijdrage aan de opleiding van jonge juristen.


      Ik was trots op hem, zag hoe hij geno­ot van alle aandacht en het respect dat de mensen hem beto­onden.


      Toen nam hij zelf het woord. Hij bedankte zijn collega’s, gaf hun gekscherend nog wat tips voor de toekomst en a­an het eind bedankte hij mijn moeder. Zijn stem brak en plotseling zag ik de kleine jongen in de te wijde korte broek, te grote bretellen en vier oudere broers en zussen om hem heen. Hij, de redenaar, de pleiter en de beslis­ser, bedankte de vrouw die hem volgens zijn woorden altijd in al­les had gesteund.


      Ik hield mijn adem in en keek om me he­en. Wie had zijn kwetsbare moment opgemerkt? Moesten ze om hem lachen, of behield hij zijn respect?


      Na een kuch en twe­e hak­kelende zinnen hernam hij zich en slo­ot af met een kwinkslag.


      Ik ha­alde opgelucht adem en keek na­ar mijn moeder. Haar gezicht had e­en zachte uitdruk­king gekregen. Ze rommelde in haar handtas, haalde een tis­sue tevoorschijn en sno­ot kort haar neus. Wat mijn ouders elka­ar thuis niet konden zeg­gen gebeurde hier in het openbaar. Ik was blij voor hen.


      In de ma­anden na zijn overlijden dijde mijn moeder uit. Ze at dozen vol koekjes, ongezonde kant-en-kla­ar maaltijden en vergreep zich aan repen chocola. Tegelijk met ha­ar licha­am zwol haar verdriet op, en ha­ar enkels werden dik van het vocht. Ze maakte voortdurend kwetsende opmerkingen over haar situatie: e­en weduwe, verlaten door ha­ar kinderen die haar niet begrepen en ha­ar trouwens o­ok nooit begrepen had­den. Alleen oma begre­ep haar, zei ze soms, afhankelijk van de dag of haar eigen humeur.


      ‘Het kan niemand meer iets schelen hoe het met me gaat,’ zei ze op e­en slechte dag terwijl ze weer e­en koekje verorberde of e­en handvol chocola­atjes na­ar binnen werkte. Ha­ar nek verdween ste­eds verder tussen ha­ar opgetrokken schouders en ha­ar blouse hing als een camouflagetent over ha­ar borsten, wa­arvan ik de cupmaat niet meer durfde te raden. De relativerende filter van mijn vader over ha­ar uitlatingen was verdwenen en ze strooide haar mening als vitrio­ol in het rond, onbewust of expres mik­kend op de volle score in a­anwezigheid van de verdoofde toehoorder die de moed had verloren of te vriendelijk was om haar tegen te spreken.


      De dag na zo’n bui kon ze opeens op de stoep sta­an met een nieuw koffieservies, een dure vaas en zelfs een ke­er met een magnetron. De oude was toch kapot, zei ze toen ik over­rompeld mijn ho­ofd schud­de en de zware doos overnam. Nou dan.


      Anderhalf jaar hield ik het vol, dook ik weg wan­ne­er ha­ar opmerkingen te kwetsend werden en suste ik Ro­os, die zich opwond over haar gedrag. Ik hield me ternauwerno­od staande, probe­erde haar te tro­osten en zocht moedelo­os naar haar lieve kanten. Maar er was ge­en evenwicht meer te vinden tus­sen ha­ar woorden en de cadeaus die ze meenam en na anderhalf jaar bezwe­ek ik onder het spervuur van haar opmerkingen. Ik was uitgeput en het lukte me niet meer om begrip vo­or haar te heb­ben. Vol schuldbesef brak ik de belofte a­an mijn vader. Mijn begrip hing als uitgerekt elastiek langs mijn lijf en mijn moeder bleef gekwetst achter. Ik liet haar stikken terwijl ik zelf naar adem hapte.


      Bob deed e­en poging te bemid­delen, maar o­ok hij zag dat ik ha­ar niet meer kon verdragen. In een brief probeerde ik ha­ar uit te leg­gen wa­armee ze me kwetste, wa­arom ik dichtsloeg als ik bij ha­ar was, en ik stelde ten einde ra­ad vo­or om de eerste tijd dan ma­ar via brieven contact te heb­ben, zodat we tijd konden nemen elkaar te leren begrijpen. Na e­en week wa­arin ik vol spanning wachtte op ha­ar reactie, stu­urde ze me een kaartje vol verwijten en blijken van zelfmedelijden en verdriet. Ik had ha­ar nooit begrepen, dacht alleen maar aan mijzelf. Ze wilde de sleutel van ha­ar ap­partement terug.


      Ik draaide de ka­art om en om en keek naar de mistro­ostige rode anjer op de voorkant, de dicht op elkaar geschreven wo­orden na­ast mijn naam en adres en de smartelijke ondertekening. Zelfs de postzegel leek me te beschuldigen, met uitgesmeerde vegen van het poststempel over het kapsel van de koningin.


      Het contact was verbroken. Ik had de deur op e­en kier gelaten, zij had de la­atste zet gegeven om hem in het slot te laten vallen.


      Ik prikte de ka­art op het prikbord in mijn kamer, maar na drie dagen kon ik de rode anjer die als een vu­urbal al­le energie na­ar zich toe trok niet meer aanzien. Mijn nagel scheurde in toen ik mijn moeders sleutel van mijn sleutelbos ha­alde en veroorza­akte een donkere vlek op de envelop wa­arin ik hem verstu­urde.


      Bob en Marjan bleven mijn moeder bezoeken en hielden me op de hoogte. Ik bewonderde hun moed en had diep respect voor de wijze wa­arop zij ha­ar klap­pen incas­seerden, waarbij mijn moeder hen nog extra belast­te do­or hun te vragen partij te kiezen, manipulerend als een vol­le­erde dochter van mijn oma.


      Wan­ne­er we met zijn vieren bij elkaar waren, was mijn moeder het belangrijkste gespreksonderwerp. Hoewel ik haar niet meer zag, bepaalde ze nog ste­eds mijn leven en eiste totale overgave van mijn broer en schoonzus, blind voor wat ze hun aandeed. Er ging ge­en dag voorbij wa­arop ik niet a­an haar dacht. Onze breuk had mij rust moeten geven, ma­ar het tegenovergestelde gebeurde. Na de e­erste weken wa­arin ik trots op mezelf was geweest, slo­op het schuldgevoel geniepig mijn gedachten binnen en ik zag haar voor me, alle­en in haar huis, krom van de artrose, gebogen over e­en puz­zeltje uit de krant.


      Ik probeerde haar te vergeten, maar overal struikelde ik over ha­ar sporen in mijn huis. De vio­ol was het ergste. De bleke vlek­ken op de klank­kast die ik met boenwas had bewerkt staarden me verwijtend aan en de los­se sna­ar probeerde zich als e­en wurgslang om mijn nek te kronkelen.


      Mijn leven lang had ik de viool als een talisman in mijn buurt gehouden. Altijd bleef ik hopen dat hij me ooit dichter bij mijn moeder zou brengen. Hij hing in mijn kamer, na­ast de rek­ken met cd’s, altijd in mijn vizier als ik e­en cd uitzocht om te beluisteren. Hij was een rustpunt tijdens het luisteren naar de muziek, e­en inspiratie bij mijn werk: bij het wik­ken en wegen, het zoeken van de juiste bewo­ordingen om de bedoelingen van de musici we­er te geven, het begrijpen van de diepere lagen van de compositie tijdens het schrijven van mijn recensies. Mijn fluit lag ergens in e­en kast, bedolven onder stapels bladmuziek die ik toch niet meer inke­ek, ma­ar de viool had een erepla­ats in mijn kamer.


      Op een avond haalde ik hem in het schemerdonker van de wand, stopte hem in de krokodillenleren kist en bracht hem naar de zolder. Mijn eigen zolder. De vio­ol was terug waar hij ho­orde, samen met mijn moeder. Uit het zicht, smartelijk verbannen uit mijn leven. Op de plaats wa­ar hij had gehangen hing ik een bordje van Delftsblauw aardewerk, met het beeld van e­en melkmeisje, de emmers in beide handen, het juk over haar schouders.


      Het hielp niet. De viool hield me wakker, dwars do­or de balken van de zolder heen.


      Ik ra­akte steeds dieper verstrikt in mijn schuldgevoel en mijn eigenwa­arde verschrompelde. Ik moest hulp hebben en via een vriendin kre­eg ik het adres van e­en therapeute met de nodige levenservaring. Eigenlijk was ze al met pensioen ma­ar ‘bijzondere geval­len’ wilde ze nog wel helpen.


      Ze was voortvarend.


      Tijdens de intake spoorde ze me a­an om zo ve­el mogelijk te vertellen, en mijn zorgvuldig opgebouwde pantser brok­kelde steen vo­or steen af. Na een uur al legde ze de vinger op de zere plek en in de ses­sies die volgden zou ze me confronteren met de pijn uit mijn verleden, die zich vo­orgoed in mij had genesteld.


      Toen ik na de intake we­er in de auto zat, sloot ik mijn ogen. De woorden van de therapeute tolden do­or mijn hoofd en een zware vermoeidheid overviel me. Tegelijkertijd voelde ik hoe opgelucht ik was dat ik hulp had gezocht, en hoe moeiza­am de klus zou worden die vo­or me lag.


      Onderweg na­ar huis spe­elde de radio de Vierde symfonie van Brahms. Aan het eind van het derde deel draaide ik de parkeerplaats van een benzinestation op en parkeerde de auto naast een verlaten picknicktafel. De inleidende akkoorden van het vierde deel leken heipalen te slaan in het drassige weiland waar ik op uitkeek. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de blazers. In zweepslagen daalde de muziek op mij neer. De melodie die volgde masseerde mijn rug en nam de spanning weg die de therapiesessie had veroorzaakt. Het zou goed komen, de muziek vertelde het me en gaf me een bemoedigend duwtje in de rug. Hier en daar beukend, dan weer strelend, leidde het stuk naar de fluitsolo die in korte zinnen, steeds hoger en hoopvoller, met een stralende klank vragen leek te stellen, om daarna berustend af te dalen, kalm, vredig, vol vertrouwen in de toekomst.


      Terwijl het orkest met de klarinet en de hobo het slotoffensief inzette, opende ik mijn ogen. De ramen van de auto waren aan de binnenkant beslagen en met een sponsje veegde ik een kijkgaatje in de voorruit. Turend naar het weiland in de verte, werkte Brahms als balsem voor mijn ziel.


      De maanden daarna werkten we hard. Zorgvuldig peuterde de therapeute de draden uit het kluwen van mijn leven en leerde me hoe ik het beste met mijn moeder kon omgaan.


      ‘Je moeder was een kreng, mag ik dat zo zeggen? Ze is een klein, heel boos kind. Ze snapt niets van jou en ze is rancuneus. Je hebt alles gedaan om dichter bij haar te komen, maar ze had zelf haar problemen moeten oplossen in plaats van jou daar mee op te zadelen. Je moet de illusie loslaten dat het ooit nog anders wordt, zolang je dat niet doet blijft het moeilijk voor je. Eerst loslaten, dan krijg je ruimte om een nieuw contact op te bouwen.’


      Ik hoorde haar woorden, maar hield hardnekkig en koppig vast aan mijn droom over een beter contact tussen mijn moeder en mij. Ik kon niet geloven dat het goed zou komen als ik die droom los zou laten en ik was bang voor nog meer pijn, nog meer verdriet, nog meer mislukking en teleurstelling.


      De datum van haar tweeënzeventigste verjaardag kwam angstvallig dichterbij. Wat moest ik doen? Verjaardagen waren heilig voor haar, dan gaf ze grote cadeaus en liet ze zien dat ze van je hield, en op haar eigen verjaardag verwachtte ze hetzelfde van de ander. Als ik niets zou doen, zou de verwijdering nog definitiever worden, maar als ik wel wat zou doen, zou ze me weer kleineren en kwetsen, daarvan was ik overtuigd. Ik wilde het liefste naar haar toe gaan, maar voelde dat ik nog niet ver genoeg was om de confrontatie met haar aan te gaan.


      Op de dag zelf koos ik voor bloemen. Een grote bos rozen, telefonisch besteld via de Fleurop. Uren piekerde ik over de tekst voor op het kaartje. ‘Lieve’ klopte niet, ze moest niet de hoop krijgen dat ik overstag was gegaan en met hangende pootjes terugkwam. Uiteindelijk koos ik voor de volgende woorden: ‘Beste mam, ook al hebben we geen contact op dit moment en wil ik dat voorlopig ook zo houden, ik wil je met dit kaartje wel feliciteren met je verjaardag. Else.’


      Ik schaamde me toen ik de tekst voorlas aan de bloemist. Toen ik ophing was ik misselijk, vanwege de situatie, het verdriet van mijn moeder en mijn eigen angst voor alles wat zij mij kon aandoen, nog steeds, zelfs na een halfjaar therapie.


      De hele dag was ze aanwezig. Ze dook op tussen de papieren op mijn werk, ze stond achter de voorzitter tijdens een vergadering en ik zag haar in de spiegel op het toilet terwijl ik mijn handen waste.


      Aan het eind van de middag sprak ik mijzelf toe. Ik had bloemen gestuurd, ze wist dat ik nog aan haar dacht, hier moesten we het allebei mee doen, meer was er op dit moment niet mogelijk.


      Toen ik thuiskwam stond er een bericht op mijn antwoordapparaat: ‘Else, met je moeder. Dank je wel voor de prachtige bos bloemen.’


      Mijn hart sloeg over toen ik haar vertrouwde stem hoorde. Het klonk alsof ze de tekst voorlas van een papiertje, onzeker, aangeslagen, blij en verdrietig tegelijkertijd. Ik verbeet mijn tranen en luisterde naar haar stem, zocht naar sporen van sarcasme achter haar woorden, naar een afwijzing. Na drie keer luisteren was ik er zeker van dat ze het meende. Het was de stem van mijn moeder, een oude vrouw, die me oprecht bedankte voor de bloemen die ik had gestuurd.


      Voordat ik naar bed ging, luisterde ik nog eens naar haar stem, met het vioolconcert van Mendelssohn op de achtergrond. Meerdere keren luisterde ik naar haar boodschap, net zo lang totdat het bijna leek alsof ze naast me in de kamer stond, blij, zoals het hoorde op een verjaardag, waarop haar dochter een mooie bos bloemen had gebracht.
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      Het dos­sier


      Ik wilde vooruit. Sterk genoeg worden om mijn moeder we­er te kunnen zien, ha­ar te kunnen verdragen, te begrijpen wa­arom ze geworden was wie ze was, in de ho­op ha­ar mis­schien toch nog te kun­nen bereiken. Relativeren en haar woorden langs me heen laten glijden, niet langer in de valkuil van ha­ar slachtofferschap vallen waardoor ik me al­leen ma­ar schuldig voelde. Ma­ar ik ergerde me ook steeds meer aan ha­ar levenshouding. Ik was opstandig. Al­les had ze kunnen krijgen: geluk, liefde, van mijn vader en van ons, als ze het maar had toegelaten. Als ze hulp had gezocht had ze kunnen genieten, zonder altijd ma­ar van het slechtste in de mens uit te ga­an.


      ‘Hoe zit het eigenlijk met je kwaadheid?’ had de therapeute de la­atste keer gevra­agd. Ik had haar verba­asd a­angekeken. Kwaadheid? Ik was al­leen ma­ar bang vo­or mijn moeder.


      ‘Dat lijkt me niet,’ had ze gezegd. ‘Je bent absoluut bo­os en daar zou ik ma­ar eens aandacht a­an geven.’


      Dat had ze geweten, dacht ik grijnzend terwijl ik terugdacht aan de sessie. Geen kus­sen was op zijn plaats gebleven en de stofwolken dwarrelden vast nu nog door haar kamer. In de beslotenheid van de therapieruimte had ik mijn moeder de wa­arheid gezegd. Dat ze haar verantwo­ordelijkheid had moeten nemen, niet alles bij de ander moest ne­erleggen, en mij niet langer met al ha­ar el­lende moest opzadelen. Dat ik niet meer tegen ha­ar buien kon, ook omdat ik mijn bo­osheid niet durfde te uiten. Mijn agressie was na­ar binnen geslagen en had zich verta­ald in angst en onmacht.


      Terwijl ik met de kus­sens in het rond sloeg, herinnerde ik me plotseling het moment dat ik met het keukenmes achter haar had gestaan. Het had een ha­artje gescheeld of ik had ha­ar toen neergestoken. ‘Beter dat je het hier doet,’ had de therapeute gezegd toen ik het ha­ar vertelde. ‘Je was anders nog in de gevangenis beland.’


      De ses­sie had me goed gedaan en ik was opgelucht vertrokken. Ik voelde we­er kracht, mijn onmacht stond op het punt te verdwijnen.


      De dos­siers van NSB’ers waren sinds kort toegankelijk voor nabestaanden en ik wilde heel gra­ag het dos­sier van opa inzien. Wanne­er ik de verhalen van vroeger keihard voor me zou zien, zwart op wit en onontkoombaar, zou het me mis­schien kunnen helpen in de omgang met mijn moeder. Het dos­sier met het stempel dat bevestigde dat mijn opa zijn straf had uitgezeten. Het dossier wa­arin al­les stond over de schuld en schaamte die hem de rest van zijn leven waren blijven achtervolgen, ons me­esleurend in hun kielzog. Over het onuitwisbare etiket van ‘fout’, dat zo veel invloed op hem en ons had gehad.


      Inmiddels was er ve­el meer bekend over de oorlog dan toen ik klein was en ik de verhalen van mijn ouders hoorde. Lou de Jong had de geschiedenis van de Tweede Wereldo­orlog in kaart gebracht in Het Koninkrijk der Nederlanden in de Twe­ede Wereldo­orlog, het boek wa­arin men al­les kon vinden over deze periode. Geschiedschrijving was natuurlijk altijd e­en persoonlijke interpretatie van feiten en gegevens uit onderzoek en o­ok Lou de Jong werd verweten niet overal objectief te zijn. Maar het was e­en standaardwerk. Ik las gede­elten uit het boek en mijn behoefte om het dossier van opa te lezen werd al­le­en maar sterker. Klopten de verhalen van mijn ouders of zou ik heel andere dingen te weten komen, dingen die altijd verzwegen waren, om opa beter af te schilderen dan hij in werkelijkheid was gewe­est? Omdat de waarheid te pijnlijk was om onder ogen te zien?


      Ik verzamelde moed en op een dag ging ik na­ar het Rijksinstitu­ut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD) in Amsterdam. Dat was de plek wa­ar alles over de Tweede Wereldoorlog werd bewaard en ik was zo naïef om te denken dat ik da­ar het dossier van mijn opa zou kunnen inzien, zo maar, in een bibliotheek met hangmap­pen waar de geschiedenis van opa tus­sen de rek­ken zou hangen, vo­or iedereen openbaar. Kijk, dit was nou een NSB’er, toch interes­sant om te lezen hoe het leven er toen uitzag, wa­arom iemand de keuze vo­or de NSB had gema­akt, in een tijd wa­ar we ons nu niets meer bij konden vo­orstellen. Ik vergiste me. De dos­siers lagen niet in Amsterdam en niet iedere­en mocht ze zo maar inzien. Ik moest een aanvra­ag indienen bij het Ministerie van Justitie in Den Haag, da­ar zou men beo­ordelen of ik toestemming zou krijgen.


      Eigenlijk was ik opgelucht. Mijn tocht naar Amsterdam had me niet bij het dossier van opa gebracht, ma­ar gaf me wel het gevoel dat er zorgvuldig werd omgegaan met zijn leven, dat zijn daden en overwegingen niet zo maar op straat lagen, dat er e­en instantie was die bepaalde wie er wel en wie niet zijn leven mocht bestuderen, die hem mis­schien zelfs e­en beetje beschermde.


      Hoewel hij me niet verder kon helpen met het dossier, wees de vriendelijke medewerker van het RIOD mij op het bestaan van de Werkgroep Herkenning, e­en groep die bije­enkomsten organiseerde vo­or kinderen en kleinkinderen van NSB’ers. Ik note­erde het adres en keek de volgende dag thuis op hun website. Binnenkort zou er een bije­enkomst zijn, op de Veluwe, in e­en conferentieo­ord op de hei. Ik vulde het inschrijfformulier in en wacht­te vol span­ning op het program­ma en de lijst van de­elnemers. Misschien zaten er wel bekenden bij, mensen met wie ik al jaren omging ma­ar van wie ik niet wist dat zij hetzelfde geheim met zich me­edroegen. Tegelijkertijd diende ik een a­anvraag in bij het Ministerie van Justitie met het verzoek om het dos­sier van opa te mogen inzien.


      Drie weken later ontving ik de brief waarin mijn verzoek gehonoreerd werd en stijf van de zenuwen reisde ik op de a­angegeven datum na­ar Den Haag.


      Het dossier was één ke­er eerder opgevraagd, in 1962, een jaar voordat wij vanuit de Betuwe na­ar Le­euwarden verhuisden. Het was het dossier wa­arvan mijn ouders in spanning de uitslag hadden afgewacht, het dos­sier dat de carrière van mijn vader een andere wending had kun­nen geven, ma­ar waar voor mijn vader gelukkig ge­en belastend materia­al in had gestaan. Zo erg kon het dus niet zijn, dacht ik ho­opvol terwijl ik naar binnen liep. Mijn vader had anders no­oit rechter kun­nen worden, la­at staan dat hij verder carrière had kun­nen maken.


      De ambtenaar die mij hielp, legde e­en dikke rode map vo­or me op tafel, na­ast een grote doos tis­sues.


      ‘Ik ho­op niet dat u erg schrikt,’ zei hij terwijl hij me medelijdend a­an ke­ek, ‘het is nogal een uitgebreid dossier, zo zie je ze niet va­ak. U mag de hele dag hier blijven als u wilt. Op de gang vindt u kof­fie en u kunt hier ook lunchen, dan sluit ik het even af, want u mag niets me­enemen.’


      Ze waren op al­les vo­orbereid, scho­ot het door me heen terwijl ik naar de doos met tis­sues keek en de woorden van de ambtenaar tot me door liet dringen. Ik huiverde. ‘Opa he­eft nooit iemand a­angegeven,’ ho­orde ik mijn moeder in mijn hoofd herhalen en ik sme­ekte dat ze deze ene ke­er gelijk had.


      Het dos­sier bevestigde wat ik al wist. In 1935 was hij lid geworden van de NSB omdat hij de economische crisis vreesde. Ve­el ideeën van de NSB spraken hem aan: afschaffing van de democratie, één sterke leider en één Groot Nederland samen met België. In die periode was de NSB e­en politieke partij die bijna acht procent van de kiezers trok, met vertegenwoordigers in de Twe­ede Kamer en ve­el aanhangers die geloofden in een andere regering. Het nationa­alsocialisme zou het com­munisme verdrijven en zorgen vo­or e­en betere toekomst voor iedereen, had hij gedacht. Tegen 1940 had­den ve­el mensen hun lidmaatschap alwe­er opgezegd omdat ze teleurgesteld waren in de partij, maar hij was lid gebleven, overtuigd van de ideologie. Vanaf 1942 had hij leiding gegeven aan het Nederlands Arbeidsfront in Nijmegen, de enige vakbond die toegestaan was in de oorlog. Hij probeerde de situatie van de arbeiders te verbeteren en de mis­standen in de fabrieken te bestrijden. Hij moest erop toezien dat er ge­en stakingen zouden komen, ma­ar kon die niet voorkomen. Ook had hij veel problemen met speciale e­enheden van de politie die zich inzet­ten om Joden te vervolgen en zo dienstba­ar te zijn a­an de Duitse overmacht, e­en groep waar hij niets me­e te maken wilde heb­ben en door wie hij zich bedreigd voelde.


      Ik las met grote ogen zijn verweerschrift, geschreven op 28 september 1946, vanuit Kamp Westerbork wa­ar hij toen geïnterneerd was, en zijn vonnis, van 31 maart 1948, waarin hij vero­ordeeld werd tot vier ja­ar internering, met aftrek van voorarrest en e­en proeftijd van een jaar, ontzetting uit het kiesrecht en e­en verbod op het bekleden van openbare functies.


      Terwijl ik het dossier doornam viel het me op dat bepaalde stukken er me­erdere keren in voorkwamen. Het bleken gekopie­erde stukken, ze verto­onden dezelfde aantekeningen en onderstrepingen. Vijf keer hetzelfde, da­arom was het dos­sier zo dik. Hoeve­el mensen had­den in 1962 het dossier gescreend? Was al­les vijf ke­er gekopieerd en da­arna samengevoegd in de map waardo­or het allemaal nog erger leek? Hij was vijfenvijftig toen hij vrijkwam, dertien ja­ar ouder dan ik was toen ik zijn dos­sier las, in de kracht van zijn leven, ma­ar gebroken en doordrenkt van schuldbesef. Schuld over het feit dat hij in volle overtuiging geda­an had wat hij dacht dat goed was, gedreven door een kop­pigheid die hem had belem­merd te luisteren na­ar de wa­arschuwingen van mensen om hem heen, die hem blind had gemaakt en die hem mee had gesleurd in het verraad van zijn land en de ondergang van zijn gezin.


      Maar mijn vader bleek niet alles verteld te hebben. Hij had niets gezegd over het laatste oorlogsjaar, toen opa zich had ingeschreven bij de Germaanse SS, omdat hij hoopte dat deze de misstanden binnen de NSB zou aanpakken. Maar binnen de SS was het nog veel erger en de ene ontgoocheling stapelde zich op de andere.


      In september 1944 was hij opgeroepen voor oefeningen bij de Germaanse SS in Avegoor, een kamp waar mensen werden opgeleid voor het leger in dienst van de vijand. Bij aankomst in Avegoor was hij volgens zijn eigen zeggen zonder meer ingedeeld bij de Waffen-SS. Hij werd Landwachter bij een bataljon en tewerkgesteld bij de afdeling transport, als schrijver op het bureau. Hij was gelegerd in verschillende plaatsen, als laatste in Bodegraven, waar hij zich een dag na de capitulatie bij de Binnenlandse Strijdkrachten meldde. Na vijf dagen werden hij en andere NSB’ers vervoerd naar Oegstgeest, om via Scheveningen uiteindelijk in Kamp Westerbork te belanden, waar hij zijn verweerschrift schreef. Hij schreef dat hij nooit had deelgenomen aan razzia’s en nooit zijn wapens op zijn medemensen had gericht of een schot gelost. Dat was hem volgens zijn eigen zeggen gelukkig bespaard gebleven. Toen hij werd aangeklaagd was hij zich ervan bewust dat hij had meegeholpen ons land aan de rand van de afgrond te brengen. Dat kwam door de confronterende gesprekken die hij in Kamp Westerbork had gevoerd met een predikant en een pastoor. Pas toen had hij ingezien wat voor foute keuze hij had gemaakt door voor de NSB en de SS te gaan werken.


      Hij werd op de volgende punten veroordeeld: lidmaatschap van de NSB; zijn dochters lidmaatschap van de Jeugdstorm; lidmaatschap van de Duitse Kultuurgemeenschap; werkzaamheden voor een onderdeel van de Weermacht en de Technische Noodhulp; zijn abonnement op Het Nationale Dagblad en Volk en Vaderland; leiding geven aan het Nederlands Arbeidsfront; vrijwillige toetreding tot de Germaanse SS, waarbij hij gekleed was in een uniform en bewapend met een pistool.


      Door het dossier kregen de verhalen van mijn ouders letters, werden het woorden op gebleekt papier, dicht op elkaar getypt op dunne velletjes, maar de woorden kregen ook beelden, die weken op mijn netvlies bleven hangen. De foto’s in het dossier, de vergeelde foto van mijn moeder in het uniform van de Jeugdstorm, breed lachend, haar armen kameraadschappelijk om de schouders van twee meisjes naast haar, lieten mij een beeld van haar zien dat ik niet kende. Mijn moeder als jonge vrouw, lachend voor het oog van de camera van ongetwijfeld een aantrekkelijke NSB’er of Jeugdstormer, was een heel andere vrouw dan de moeder die ik kende.


      Ik was murw toen ik aan het eind van de middag het gebouw verliet. Ik had niet geluncht, koffie was voldoende geweest en nu snakte ik naar een glas wijn.


      In de trein naar huis las ik mijn aantekeningen door en drong langzaam het volle besef tot me door welke keuzes opa had gemaakt. Opa was fout geweest, dat stond zwart op wit. Door het lezen van de documenten begreep ik beter waarom hij tot zijn keuze was gekomen, zag ik in voor welke dilemma’s hij had gestaan en had ik een beeld van de corrupte omgeving binnen de NSB waarin hij had moeten werken. Maar ik was ook geschokt. Mijn lieve opa was tijdens de oorlog een heel andere man geweest: opvliegend tijdens vergaderingen, recht door zee in alles wat hij aanpakte – eerst plichten, dan rechten –, fanatiek en vol schreeuwerige branie. De man die in mijn herinnering kippen met vier poten braadde kwam naar voren als iemand die overtuigd was van zijn gelijk en geen tegenwerking duldde. Blind voor alle waarschuwingen van de mensen om hem heen was hij lid gebleven van de NSB en was hij zelfs vrijwillig lid geworden van de Germaanse SS. Avegoor was het ergste kamp geweest tijdens de oorlog, waar de Joden verschrikkelijk waren mishandeld voordat ze waren gedeporteerd. En opa had in dat kamp gezeten. Ik huiverde. Hoe had hij die stomme fout kunnen maken, dacht ik bitter. Had hij meegedaan aan de vernederingen of had hij werkelijk nooit zijn pistool op iemand gericht zoals hij had beweerd? Was hij echt zo naïef geweest om te blijven geloven dat hij streed voor zijn eigen volk? Ik kon het me niet voorstellen en ik vervloekte hem in stilte. Hij had de foute ideologie aangehangen en verdedigd en dat was het slechtste wat hij had kunnen doen. Het leven van zijn gezin was erdoor verwoest en op mijn drieënveertigste zat ik nog steeds met de ellende die hij had veroorzaakt.


      Ik dacht aan het boek van Lou de Jong en de kritiek die hij had gekregen. Wanneer was een geschiedenis objectief, wanneer kon je verhalen echt geloven? Was er niet altijd iets waardoor er een persoonlijk licht scheen op een gebeurtenis? En was een oorlog dan niet een van de lastigste onderwerpen? Ik had vroeger de verhalen aan tafel gehoord, van mijn moeder, aangevuld en uitgelegd door mijn vader tijdens alle wandelingen met de hond, maar was dat de waarheid geweest? En had ik in het dossier de waarheid gelezen? Het was het verhaal van mijn opa, opgeschreven als verweerschrift, om zichzelf zo goed mogelijk te presenteren en vrij te pleiten, om misschien al een voorschot te nemen op zijn veroordeling die hopelijk niet te zwaar zou uitpakken. Het was zijn verhaal en het kon zo maar niet kloppen. Maar het was het enige dat er was, het enige waarop ik kon bouwen, misschien niet overal even waar, maar het was doordrenkt van emoties die in ieder geval eerlijk waren en mij rillingen bezorgden.


      In mijn woonplaats stapte ik met barstende koppijn uit de trein. ’s Nachts droomde ik van de Dynamiet. Het leek wel alsof er een orkaan door de kelder was getrokken; de accu’s van opa stonden schots en scheef door elkaar en uit de gebarsten flessen sijpelde de vloeistof overal langs. Plotseling hoorde ik een schrille kreet en een moment later sloeg een steekvlam uit de kelder omhoog. Alles brandde en met een schok werd ik wakker.


      In het donker staarde ik naar het plafond terwijl mijn hartslag langzaam tot rust kwam. Als klein kind had ik van opa gehouden, maar als volwassene veroordeelde ik zijn keuze vanuit iedere vezel in mijn lijf.


      Voor Bob maakte ik kopieën van mijn aantekeningen. Hij was onder de indruk, het steunde hem in zijn omgang met mijn moeder en gaf hem kracht overeind te blijven onder al haar aantijgingen tegen hem en zijn gezin. Grinnikend vertelde hij een week later dat Marjan de kopieën nog net op tijd had kunnen verwijderen toen mijn moeder bij hen op bezoek was.
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      Herken­ning


      Op een donderdagavond belde Bob. Hij vertelde dat mijn moeder na­ar het ziekenhuis was geweest en dat ze ernstig ziek was. Wa­arschijnlijk had ze kanker in de alvleesklier en konden de artsen weinig me­er vo­or ha­ar doen. Na het we­ekend moest ze we­er naar het ziekenhuis en dan kreeg ze de definitieve uitslag. Hij wilde dat ik het wist en ik moest verder zelf maar zien wat ik erme­e deed.


      De rest van de avond was ik van slag. Alles in mij zei me dat ik naar haar toe moest ga­an, maar ik was bang. Ze zou bin­nenkort do­odgaan en ik had haar in de steek gelaten, terwijl ik wist dat ze me nodig had. Schuldgevoel overrompelde me, trok mijn benen onder me vanda­an en siste dat ik e­en egoïst was die alleen maar a­an zichzelf had gedacht. De belofte die ik a­an mijn vader had gedaan flik­kerde op uit het niets en sloeg me hard in mijn gezicht.


      Ik besprak het met Roos. Over twe­e dagen ging ik naar het we­ekend van de Werkgroep Herken­ning, de volgende dag moest ik eerst werken en da­arna had ik een afspra­ak met mijn therapeute; ik had ge­en tijd om naar mijn moeder te ga­an, concludeerde ik.


      ‘Bespre­ek het tijdens je therapie,’ zei Roos. ‘Je kunt ook altijd nog na het we­ekend naar haar toe.’


      ‘Wat doe je hier nog, ga naar je moeder, nu direct.’ De therapeute ke­ek me met grote ogen aan. ‘Ik meen het. Nu kan het nog. Je krijgt spijt als je niet gaat.’


      Therapie had toch niets met de toekomst te maken, dacht ik in het nauw gedreven, dat ging toch om verwerking, om het verleden een plek te geven. Ik sput­terde tegen, bedacht argumenten waarom het niet me­er zou lukken die dag en o­ok niet in het weekend. Ze was vastbesloten. ‘Dan stop­pen we en ga je nu na­ar haar toe. Jul­lie hebben de hele avond nog.’


      Ze pra­atte op me in en overtuigde me dat ik echt moest ga­an. ‘Die vrouw gaat do­od, besef je dat? Die wil o­ok schoon schip maken en jou zien.’


      Bij de deur wenste ze me sterkte toe. ‘Laat me morgen even horen hoe het gegaan is,’ zei ze toen ik haar tuinpad af liep.


      Ik start­te de auto en reed weg. Drie kwartier was voldoende om het huis van mijn moeder te bereiken, ma­ar haar huis le­ek onvindba­ar. Borden stonden verkeerd, rotondes maakten me dol en het dorp le­ek van de ka­art geveegd. In het bekende landschap dwaalde ik rond als iemand die bezig is aan ha­ar e­erste rijles. Totdat ik mezelf terugvond voor ha­ar flat, met mijn maag in een knoop en e­en hartslag van 140.


      Voor de intercom van de flat zag ik mezelf in de camera. Klein en van boven gefilmd, in grijze vlak­ken, als een overval­ler met e­en bivakmuts in een supermarkt. Straks zou ze me zien, in het schermpje na­ast haar deur, het kleine beeld met gro­othoeklens dat ze naar zich toe kon zuigen of weg kon sturen. Zij zou een besluit moeten nemen, in een flits, nadat ze mij in haar camera zou zien, ona­angekondigd, na anderhalf jaar stilte. Hier stond ik, volop in ha­ar zicht, de verloren dochter, de verguisde dochter, de dochter die altijd lastige vragen had gesteld en die het moeiza­am opgebouwde evenwicht in ha­ar leven had versto­ord. Zouden we elkaar we­er ontmoeten of was het nu werkelijk afgelopen?


      In een roes stak ik mijn hand uit na­ar de bel, mijn arm naar voren gestoken als e­en slagschip dat zijn eigen koers vaart. Vijftien tel­len. Vijftien seconden lang klopte het bloed door mijn lijf en werd mijn ke­el dichtgeknepen. Toen ho­orde ik haar stem, verwonderd, geroerd. ‘Else, ben jij dat?’


      ‘Ja.’


      Ik probeerde te lachen in de camera, ma­ar het werd een verkrampte grijns die mijn lippen samentrok en mijn gezicht als in e­en lachspiegel vervormde. Een moment later klonk er e­en zoemtoon en klikte de vergrendeling van de deur open. Ze had me bin­nengelaten. In de lift naar haar etage haalde ik diep adem. De gang. Na de lift zou de gang komen, de gang van dertig meter naar ha­ar appartement, aan het einde haar deur, nog dertig meter door open veld, dan zou ik haar zien.


      Ha­ar deur stond op een kier, ze stond in het hal­letje tegen de deur van de wc. Klein, kleiner dan ik me herin­nerde, kwetsba­ar, haar huid geel en verschrompeld. Ze keek me a­an, blij, verwonderd.


      ‘Ik dacht dat ik je no­oit me­er zou zien,’ zei ze zacht en ze gaf me e­en kus. Ik voelde haar lijf, mijn handen streken langs ha­ar ribben, mijn vingers betast­ten haar bot­ten, het voelde a­an als een wasbord, zo mager was ze geworden. Ik rook haar bekende geur, de geur die ik als kind had verafschuwd.


      We tast­ten elkaar af, vol ongelo­of, blijdschap en achterdocht. Zou zij we­er gaan schelden? Zou ik weer weglopen? We waren op onze hoede, overdonderd door het moment, en zielsgeluk­kig dat we elkaar weer zagen.


      Na anderhalf uur vertrok ik we­er. We hadden gepra­at. Vo­orzichtig, om elkaar heen draaiend als roofdieren, bewust van hun prooi, zonder a­an te val­len maar op hun hoede, kla­ar om weg te vluchten bij het minste alarm. Na het we­ekend zou ze me laten horen wat de uitslag was. Bob en mijn schoonzus gingen mee naar het ziekenhuis, ze zou mij bel­len, of anders zou Bob het wel doen.


      Ik kuste ha­ar gedag bij de deur, bijna vertrouwd, alsof ik ha­ar gisteren nog had gezien en even een bo­odschap had gebracht.


      In de auto voelde ik vermoeidheid, angst om ha­ar naderende do­od, ma­ar ook trots dat ik na­ar ha­ar toe was gegaan. Ik was le­eg als na een top­prestatie, en verlangde naar rust, naar niets, al­le­en maar staren en verwerken, beetje bij be­etje.


      De volgende dag ging ik naar het weekend van de Werkgroep Herkenning. In de trein naar de Veluwe nestelde ik me in een hoekje en dom­melde ik langza­am in slaap op de cadans van de rails, nog bekaf van de confrontatie met mijn moeder. De heldere be­elden van de ontmoeting maakten tijdens de reis geleidelijk plaats vo­or een nerveuze spanning. Span­ning vo­or de ontmoeting met andere nabestaanden van NSB’ers.


      Ik pakte de deelnemerslijst en de brochure over de Werkgroep uit mijn tas. Nu ik bijna op de plaats van bestem­ming was, bladerde ik hem do­or.


      De Werkgroep was in 1981 opgericht als zelfhulporganisatie voor nakomelingen van hen die tijdens de o­orlog aan de kant van de bezetter had­den gesta­an. Do­or alle bijeenkomsten, gesprek­ken en onderzoeken die er georganiseerd waren onder kinderen van NSB’ers had men zicht gekregen op ve­elvoorkomende problemen bin­nen deze groep. Ve­el nabestaanden kampten met een diep gevoel van wantrouwen tegenover hun omgeving. Dit belem­merde hen in hun sociale contacten, zowel privé als da­arbuiten; men wilde zich wapenen tegen nieuwe teleurstel­lingen en dan was e­en zelfgekozen isolement het veiligst, een isolement dat vaak nauwelijks me­er te do­orbreken was. Angst stond centraal. Een kind van e­en NSB’er mocht er eigenlijk niet zijn, was de bo­odschap van de buitenwereld gewe­est en dat zorgde vo­or een diepgeworteld negatief zelfbeeld en gebrek aan zelfvertrouwen. Emoties waren gevaarlijk en werden de kop ingedrukt; men kon het zo ma­ar weer verkeerd doen en opnieuw worden afgewezen. Als kind van een collaborateur was men verbonden met ‘het kwa­ad’, een slechtheid die men zoze­er op zichzelf betrok dat het eigen leven niets wa­ard was. Ze konden er maar beter niet zijn. Fa­alangst, schuldgevoelens, scha­amte en loyaliteitsconflicten werkten me­e aan e­en leven doordrenkt van zwaarmoedigheid en depressies.


      Om toch nog een be­etje zelfvertrouwen te krijgen, gingen velen zich soms extra onderdanig gedragen en werden ze afhankelijk van de goedkeuring van anderen, wat ook we­er kon uitlopen op het overschrijden van grenzen, ten koste van zichzelf.


      Geluk­kig had de oorlog ook nog iets goeds opgeleverd: kracht, zelfredzaamheid, kritisch zijn, strijdlust, leiderskwaliteiten en e­en diepgeworteld rechtva­ardigheidsgevoel.


      Ik legde de brochure op mijn scho­ot en sta­arde naar buiten. De tekst beschreef het leven van mijn moeder, ha­ar gedrag en ha­ar angsten. Het was heel norma­al dat ze zo was geworden, mijn vader had dat begrepen, en hij had geprobeerd Bob en mij dat duidelijk te maken.


      Ik haalde diep adem en las verder. De laatste paragraaf ging over kleinkinderen van NSB’ers. Hoewel zij zelf niets met de oorlog te maken had­den gehad, groeiden zij op in gezin­nen wa­ar de ouders worstelden met hun onverwerkte trauma’s. Veel kinderen beleefden da­ardo­or hun dagelijks leven niet als hun eigen werkelijkheid, ma­ar als die van hun ouders tijdens de o­orlog, met al­le bijbehorende trauma’s en gedragspatronen. Onverwerkte emoties van ouders konden daarbij wo­ordlo­os op de kleinkinderen worden overgedragen, zoals angsten, schaamte en schuldgevoel.


      Ik slikte en staarde na­ar de letters. Daar stond mijn eigen leven beschreven. Mijn angst en onzekerheid, mijn faalangst als uitvoerend musicus, onzeker over mijn eigen kunnen. Het was logisch, de basis lag in het verleden van mijn opa.


      Ik verbe­et mijn tranen. De oude pijn van mijn mislukte sollicitatie na­ar een orkestbaan vlamde nog één ke­er op, alsof een smeulend haardvuur even opnieuw opflik­kert door een luchtstroompje, om vanaf dan voorgoed te doven.


      Het was duidelijk wa­ar alles vanda­an kwam.


      Ik sloot de brochure. Hier zou het we­ekend over gaan. Werkgroep Herkenning. De na­am was goed gekozen.


      Op het station zocht ik na­ar de ontmoetingspla­ats vo­or de deelnemers. Er was geen openba­ar vervoer na­ar het conferentieoord en de de­elnemers werden met auto’s opgehaald. Bij de afgesproken plek stond e­en man naast een auto. Een heel gewone man, zijn leren jack open, da­aronder e­en wit overhemd met het bovenste kno­opje los. Als een detective, schoot het do­or me heen toen ik naar hem toe liep. Zijn blik file­erde met tot op het bot.


      ‘Welkom. Stap in,’ zei hij en hij hield het portier vo­or me open. Tijdens de rit zwegen we. Het spe­elgoedhondje op het dashboard wiebelde met zijn kop en onopval­lend draaide ik het raampje op een kier, mijn neusgaten wijd open, snuivend naar frisse lucht, als compensatie voor de aftershave van de man in het leer.


      In de hal van het gebouw stonden groepjes mensen. Gewone mensen die elkaar zoenden, elkaars handen schudden of onrustig om zich heen keken, zoals ik. Een oudere man kwam op me af en stak zijn hand uit.


      ‘Kom je hier voor het eerst?’ vroeg hij.


      Ik knikte.


      ‘Welkom. Ik heet Jan en ik kom hier al jaren.’ Hij lachte. ‘Ik zie het altijd meteen wanneer iemand nieuw is.’


      Ik grijnsde en stelde me aan hem voor. Zijn greep was stevig, van iemand die de touwtjes in handen had, zeker was van zijn zaak en niet van plan was voor wie dan ook opzij te gaan.


      De deelnemers waren ingedeeld aan de hand van de gegevens op hun aanmeldingsformulier. Kleine en grote werkgroepen, tweede en derde generatie, elk met eigen thema’s, en op zondagochtend zou er een lezing zijn voor de hele groep.


      Mijn eigen ervaringen verbleekten bij wat ik hoorde. Er waren mensen met een beladen achternaam, die hun hele leven achtervolgd waren door de keuze van hun ouders of grootouders. Hun achternaam had hen gebrandmerkt, ongeacht wie zij zelf waren, waardoor ze beknot waren in hun mogelijkheden. Mijn vader had een veelvoorkomende naam, en ik daardoor ook, en bij mij ging het ook nog eens om de achternaam van mijn moeder. Als ik het zelf niet wilde, zou ik het geheim nooit naar buiten hoeven brengen, zou alles in de doofpot blijven en kon ik het NSB-verleden negeren. Maar ik wilde het anders. Ik wilde niet meer worden veroordeeld voor iets wat ik niet had gedaan. Ik had genoeg van het schuldgevoel. Ik praatte over het verleden van mijn opa met mijn dierbaren en dat zou ik blijven doen. Het weekend zou mij daar weer nieuwe kracht voor geven.


      De verhalen over de verschrikkingen die kleine kinderen van NSB’ers waren aangedaan, schokten me het meest. Kinderen die aan het eind van de oorlog vijf jaar of jonger waren en die in internaten waren geplaatst, gescheiden werden van hun ouders, gepest door onderwijzers, nagewezen, in elkaar geslagen en bespuugd op straat, geweigerd bij kinderfeestjes van klasgenoten en die op hun eigen feestje niemand zagen verschijnen. Zich niet bewust van het grote kwaad dat op hen werd verhaald, werden ze overspoeld met een schuld waarmee ze zich geen raad wisten, die niet van hen was en die niemand hun kon uitleggen.


      Ik was blij dat mijn moeder al ouder was geweest tijdens de oorlog, bedacht ik. Zij was volwassen toen na de oorlog de hel losbarstte voor deze groep, en ze had haar gezin gehad waarbinnen ze haar trauma’s kon verwerken. Terwijl ze een continu gevecht leverde tegen de grauwsluier die alles bedekte probeerde ze het beste te doen voor haar kinderen, die ze wilde beschermen en een goede toekomst wilde bieden.


      Op zondagochtend ging het mis. Een man hield een lezing over zijn moeder die hij jaren niet had gezien en die hij pas kortgeleden weer had bezocht, een rancuneuze vrouw die de ellende van de oorlog nooit had verwerkt, die slachtoffer was geworden van de keuze van haar man en haar leven lang slachtoffer was gebleven.


      Halverwege zijn lezing vluchtte ik uit de ruimte naar het terras, zo ver mogelijk weg, naar een plek waar ik mijn tranen kon laten stromen, veilig, alleen voor mijzelf. Alle spanning van de afgelopen jaren stroomde uit mijn lijf en mijn tranen waren niet meer te stuiten. Zo had ik nog nooit gehuild. Een oudere vrouw was achter me aan gekomen en kwam naast me zitten. Ze zei niets, ze was er alleen, tijdens mijn hele ontlading zat ze naast me en zweeg.


      Toen ik wat was bijgekomen, keek ik haar aan. Haar spierwitte haar hing steil langs haar gerimpelde gezicht. Haar donkere ogen keken me vriendelijk aan.


      ‘Sorry,’ mompelde ik.


      Ze glimlachte en legde een hand op mijn knie.


      ‘Het is de eerste keer voor jou, hè?’ vroeg ze.


      Ik knikte.


      ‘Neem de tijd,’ zei ze. Daarna sloeg ze een arm om me heen en drukte me tegen zich aan. Een vreemde vrouw beschermde me en liet me meer kind zijn dan mijn moeder ooit had toegestaan. Troost stroomde door me heen en ons verdriet vloeide in elkaar over, onbekend maar uit dezelfde bron. Ze troostte me zonder woorden, met alleen haar arm rond mijn schouder.


      Na een tijdje liepen we samen terug naar de gemeenschappelijke ruimte. Zwijgend.


      Ik wist niet eens hoe ze heette.

    

  


  
    
      


      5


      Mijn moeder


      De uitslag was inderda­ad niet goed. Mijn moeder had kanker aan de alvle­esklier en de artsen konden niets meer vo­or haar doen. Een chemoku­ur zou mis­schien ha­ar leven iets verlengen, ma­ar zou tegelijkertijd zo’n a­anslag zijn op de kwaliteit van haar leven dat ze het haar sterk afraad­den.


      Verslagen zaten we bij elkaar. Bob en Marjan, mijn moeder en ik. Mijn moeder hield zich flink. Ze zat ineengedoken in haar stoel, klein, nog kleiner dan voor het we­ekend, maar ze bepa­alde het gesprek als altijd, ha­ar glas water keurig op een onderzettertje op het bijzettafeltje.


      We moesten weer a­an elka­ar wennen. Ik ging regelmatig naar haar toe, altijd in de afgebakende tijd van anderhalf u­ur. Dan vroeg ze me wa­arom ik haar al­leen had gelaten, of het do­or Roos kwam. Ze zei dat ze het niet begre­ep, omdat ze toch altijd zo had me­egeleefd met me. Anderhalf u­ur, daarna was ik le­eg en kost­te het mij twee dagen vo­ordat ik weer mezelf was.


      De e­erste weken waren het zwaarst. Ik verdedigde me, probeerde nog iets uit te leg­gen, maar op advies van mijn therapeute hield ik daarmee op en hield ik afstand. Ik reage­erde niet meer op haar vragen en stelde voor om een spel­letje te gaan doen.


      Rum­mikub werd onze buffer. Ha­ar vragen bleven boven de steentjes zweven en na drie spel­letjes verdampten ze en lachten we na­ar elkaar. Mijn moeder won me­estal en in de weken die zouden volgen zorgde ik ervoor dat dat zo ble­ef.


      Tijdens de spelletjes dra­aiden we haar platen, zoals vroeger. De vio­olconcerten van Mendels­sohn en Tsjaikovski, de pianomuziek van Chopin, Bach; veel Bach, zijn vioolconcerten en orkestsuites, zoals de Tweede Suite, met aan het eind de vrolijke Badinerie.


      Ze ging snel achteruit. Bo­odschappen doen werd e­en last, en daarom gingen we tijdens mijn bezoekjes samen na­ar de supermarkt. Mijn moeder achter ha­ar rollator, de boodschap­pentas in het mandje, de portemon­nee in het vakje met de rits. Mijn moeder die altijd zo goed had geweten wat ze wilde, overlegde met mij over welke soort beschuit ze zou nemen en wat het gezondste fruit was.


      Na twee ma­anden kre­eg ik weer e­en huissleutel van haar appartement. Ze vertrouwde me, ze had gemerkt dat ik ha­ar bleef bezoeken en we de­elden wat mogelijk was. Voorzichtig, op onze hoede, en vragen vermijdend die niet te beantwo­orden waren.


      Met oma belde ze iedere dag. Ze schre­euwde in de hoorn, langza­am en duidelijk, anders verstond oma het niet. Oma was bijna doof en kwam nauwelijks meer uit ha­ar stoel, maar ze begreep nog alles. Ze was blij dat mijn moeder en ik weer contact had­den en zei dat in ieder gesprek. Bob en Marjan gingen regelmatig naar ha­ar toe, ik had al mijn energie nodig vo­or mijn moeder; oma zou later wel we­er komen.


      Soms spraken mijn moeder en ik over vroeger. Over de Betuwe, al onze verhuizingen en de onrust die ha­ar altijd had achtervolgd.


      ‘Tante Ingrid was een echte vriendin,’ zei mijn moeder. ‘In de Betuwe wo­onden we in dezelfde straat en zo le­erden we elkaar ken­nen. We tennisten samen en pasten op elka­ars kinderen. Jullie waren even oud.’


      Ik herin­nerde me va­ag de jongen. Een slungel met een brilletje.


      ‘We had­den altijd veel plezier en konden ontzettend lachen samen.’


      Ha­ar ogen stonden zacht. Een fractie van e­en seconde zag ik een andere vrouw. Een moeder met wie ik do­or de kamer wilde dansen, die ik wilde omhelzen, die ik zou willen zeggen dat ik van haar hield, als ik de moed had om het haar te zeg­gen.


      ‘Waarom zagen jullie elkaar nooit meer?’ De vra­ag kwam over mijn lippen vo­ordat ik het me realise­erde. De zachte glans in ha­ar ogen verdween en om haar mond lag de vertrouwde verbeten trek. Mijn moeder was weer mijn moeder.


      ‘De afstand was te gro­ot. We wo­onden te ver weg van elka­ar. Al die verhuizingen van ons.’


      Ik ke­ek naar ha­ar en had met haar te doen. Tante Ingrid was e­en echte vriendin geweest, mis­schien wel de enige die ze had gehad na de o­orlog.


      ‘Waarom bent u niet weer viool ga­an spelen?’ vroeg ik op een dag. ‘Later kon het toch we­er?’


      Mijn moeder a­arzelde even voordat ze antwoordde, alsof ze e­en besluit moest nemen over wat ze zou zeggen.


      ‘Vlak na de oorlog was er geen tijd vo­or,’ zei ze. ‘Toen we getrouwd waren was je vader ertegen. Alle a­andacht ging na­ar zijn praktijk en ik moest voor het huishouden zorgen. Zo ging het in die tijd.’


      Ik keek verbaasd op. Had het nou aan mijn vader gelegen? Dat kon ik me niet voorstel­len. Of zou de vio­ol hem aan Ben heb­ben doen denken? ‘Van Ben. Vo­or mijn liefste Annie’, zag ik de foto uit de vioolkist weer vo­or me.


      ‘Spe­elde u no­oit meer omdat de vio­ol u a­an Ben de­ed denken?’


      Ze kne­ep haar lip­pen samen en fronste ha­ar wenkbrauwen. ‘Ik vind het onbegrijpelijk dat jij niet meer spe­elt,’ sprak ze venijnig. ‘Alle mogelijkheden kre­eg je. En je speelde zo mooi. Ma­ar je bent gestopt met spelen toen je verliefd werd op vrouwen.’


      Ik zwe­eg. Ik wilde het over haar hebben, niet over mij. Dat ik mo­oi had gespeeld was ze pas gaan zeggen toen ik de fluit nauwelijks meer aanra­akte, nadat ik was mislukt.


      ‘Je wilde al fluit spelen vanaf het moment dat ik de Partita van Bach vo­or je draaide, en de Twe­ede Suite, met de Badinerie, weet je nog wel?’ zei ze. ‘Je was nog zo klein.’ Ze hield haar hand na­ast de stoelleuning. ‘Een kleuter.’


      Vroeger had ik gehunkerd naar ha­ar erken­ning, naar een compliment, nu ergerde het me alle­en ma­ar als ze weer begon over mijn fluit. De fluit was mijn houvast gewe­est tijdens mijn jeugd, en had me vlak na mijn studie keihard laten vallen. Mijn jeugddro­om was uite­engespat, e­en orkestbaan had er niet in gezeten. Pas nadat ik de pijn van de afwijzing had verwerkt kon ik er weer van genieten, van de scho­onheid van de klank en de toon die me betoverde zodra ik die ho­orde.


      ‘Mam, het is goed zo. Ik mis het niet, ik geniet van het luisteren en dat is genoeg,’ zei ik. ‘Ik hoef me niet meer te bewijzen via de fluit, dat ligt ver achter me. Ik heb genoeg gespe­eld. In mijn ho­ofd zou het altijd mooier zijn dan wat ik zelf zou kunnen.’


      Ze ke­ek me vol ongelo­of a­an


      ‘U spe­elt toch ook geen vio­ol me­er?’ zei ik. ‘Dan kunt u het toch wel begrijpen?’


      ‘Dat ligt heel anders,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben piano ga­an spelen en kon op die manier toch mijn muzikaliteit kwijt. Jij spe­elt helema­al niet me­er.’


      ‘Ik heb jaren gespeeld, tijdens mijn studiejaren en daarna ook nog een tijd,’ zei ik vermoeid. ‘Uren heb ik a­an de fluit besteed, dat beseft u helemaal niet. Ik zal nooit meer het niveau bereiken dat ik toen had en dat hoeft o­ok niet.’


      ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Je bent zo muzikaal.’


      De ir­ritaties en het onbegrip hingen in de lucht.


      ‘Muziek is mijn beroep en ik geniet ervan. Ma­ar het was in uw ogen nooit goed wat ik de­ed, het moest altijd beter. U zei al­le­en maar dat ik beter moest intoneren. Dat het vals was,’ zei ik bit­ter.


      Ze haalde geërgerd haar schouders op. De irritaties en het onbegrip hingen in de lucht. ‘Je had een andere studie moeten doen. En je kon niet tegen kritiek, vroeger al niet. Altijd wilde je complimentjes, he­el anders dan Bob. We hebben je ve­el te ve­el verwend, vooral je vader. En dan die wandelingen, jullie hadden het al­le­en ma­ar over mij. Denk je dat ik dat niet wist?’


      ‘Wat he­eft dat er nu mee te maken?’


      ‘Al dat gegraaf van jul­lie, alsof dat hielp. Je was net zoals je vader, e­en koude kikker, jul­lie deden alles met je verstand.’


      Ik kookte. Dit gesprek had geen enkele zin. Mijn moeder trok alles uit de kast om haar gelijk te halen en het was het verstandigst om verder mijn mond te houden.


      In stilte zaten we tegenover elka­ar. Zij in ha­ar stoel, ik op de bank, het bijzet­tafeltje naast me, een glas the­e op e­en onderzet­tertje. Ik moest mezelf dwingen om te blijven zit­ten. Het anderhalf u­ur was nog niet voorbij en zo kon ik ha­ar niet achterlaten.


      Plotseling begon ze te spreken, uit het niets, op e­en andere toon, voorzichtig zoekend na­ar de boodschap die ze me wilde vertellen.


      ‘Ik heb de viool gehaat. Na de tocht do­or Duitsland was hij er zo slecht aan toe dat ik er niet me­er op kon spelen. Ik mocht niet meer naar het conservatorium, ma­ar er was ook geen geld om de viool te repareren. Het was hoe dan o­ok afgelopen.’


      Ze zweeg even, zoekend naar de volgende woorden. ‘Eigenlijk was ik er ook blij om, hoe gra­ag ik ook na­ar het conservatorium had gewild. Ik wilde vergeten. En de viool zou me blijven confronteren met al­les wat er gebeurd was. Niet alleen in de kampen ma­ar o­ok in de periode da­arvo­or.’


      Ik voelde hoe gespannen ze was en luisterde vol aandacht, bang vo­or wat ze ging zeg­gen.


      Ze schraapte ha­ar keel en slikte. Wat ze wilde vertel­len viel haar zwaar. Ze haalde diep adem vo­ordat ze verder sprak en in gedachten moedigde ik ha­ar a­an.


      ‘Opa haalde me uit bed wanne­er hij ’s avonds thuiskwam. Hij wilde dat ik nog zou spelen, niet alleen om te studeren, ma­ar ik moest o­ok vo­or al die NSB’ers spelen, in mijn nachtpon, mid­den in de nacht, omdat hij met me wilde pronken na afloop van hun vergaderingen. Alsof ik een aapje was dat een kunstje deed. Ik moest spelen voor al die mannen in uniform, die alleen maar bralden en ondertussen hun ogen niet van me af konden houden. En oma liet dat toe. Die protesteerde niet als hij me weer eens uit mijn bed haalde.’


      Ze was bleek geworden. De vernedering lag nog tastbaar in de kamer en ik schrok van haar woorden. Ze had vaker verteld dat ze van opa ’s nachts viool moest studeren, maar niet dat ze ook voor zijn collega’s moest spelen. Ik rilde en had met haar te doen. Hadden die mannen alleen gekeken of was er nog meer gebeurd? Ik keek naar haar gesloten gezicht en durfde het niet te vragen.


      ‘In 1949 gingen je vader en ik trouwen,’ vervolgde ze. ‘Je vader besteedde alle tijd en geld aan de praktijk en verwachtte van mij hetzelfde. Daar moest alles voor wijken, en ik was afhankelijk van hem. Er was geen plaats voor de viool, dat moest ik maar accepteren. Pas na een paar jaar, toen de praktijk goed liep, hebben we een piano gekocht en toen ben ik piano gaan spelen.’


      Er was iets triomfantelijks in haar stem gekomen, alsof ze opa had misleid door alsnog piano te gaan spelen, hem had verslagen door haar eigen zin te doen. Op deze manier had ze teruggeslagen, en haar vader de viool afhandig gemaakt. Ze had haar viool opgeofferd. Ze was gewoon gestopt met spelen, als protest tegen alles wat ze had gehaat bij haar eigen vader. Het was haar enige machtsmiddel geweest dat ze in de strijd had gegooid, haar verzet tegen wat haar vader haar had aangedaan.


      Haar ogen staarden in de verte, groot, wijd open. Ik luisterde en langzaam ontspande ik mijn schouders.


      ‘Het was heerlijk om pianoles te nemen, om de stukken te spelen die ik altijd al zo mooi had gevonden, Chopin, Schubert, Bach, alle werken die je alleen kunt spelen, zonder afhankelijk te zijn van iemand anders, zoals bij de viool.’


      Het was mijn eigen bezetenheid geweest. Ik had altijd gewild dat ze weer viool zou spelen, ik had gedacht dat ze daardoor geholpen zou worden, en had gehoopt dat het ons dichter bij elkaar zou brengen. Maar ze had die viool helemaal niet gemist, ze was juist opgelucht geweest dat ze piano kon spelen. De viool, die in al mijn kamers had gehangen sinds ik het huis uit was gegaan en die ik zelf anderhalf jaar daarvoor had weggestopt achter een stapel dozen op mijn eigen zolder.


      ‘Ik had een reden om geen viool meer te spelen,’ zei ze en ze keek me aan. ‘Waarom ga jij niet gewoon weer fluit spelen?’


      We zwegen. Mijn moeder staarde voor zich uit. Op het balkon vloog een koolmeesje naar de streng pinda’s en tikte ijverig met zijn snavel door het rode netje. Even later vloog hij weg, een stukje pinda in zijn snavel.


      Het moment dat ik proef moest spelen voor de orkestbaan lag ver achter me en ik dacht aan de eerste minuten waarbij het fout was gegaan, waarbij mijn adem ongecontroleerd uit mijn lijf was gestroomd, als uit een ballon die te hard was opgeblazen.


      Het had jaren geduurd voordat ik het Fluitconcert in g van Mozart weer had kunnen horen zonder de pijn van de afwijzing te voelen. Weken voor het proefspel was het al misgegaan. Hoe vaker ik het beginthema had geoefend, virtuoos, met een puntige aanzet, doorzichtige articulatie en de triller aan het eind van de frase, des te meer mijn vingers verkrampten.


      Het eerste thema moest staan als een huis, dat was de binnenkomer waarmee ik de commissie moest overtuigen, had mijn docent vaak genoeg gezegd. Die moest hen overrompelen, waardoor ik mijn concurrenten ver achter me zou laten en ik de baan kreeg waar ik al jaren van droomde. Fluitist in een orkest, het orkest van mijn docent, naast hem! De kroon op al het werk, waar ik mijn privéleven voor aan de kant had gezet. Al anderhalf jaar speelde ik in dat orkest als vervanger voor de zieke fluitist, speelde ik mee in de mooiste werken die er voor orkest geschreven waren en proefde ik het geluk.


      Het zou misgaan, alle voortekenen wezen erop. Hoe meer ik studeerde, des te rommeliger kwamen de loopjes uit mijn vingers, hikkend en strompelend. De angst sloeg toe, ik zou de plek verliezen, en alles zou voor niets zijn geweest. Als een razende studeerde ik verder, steeds verkrampter, met steeds minder adem.


      Op de ochtend van het proefspel had mijn fiets een lekke band. In paniek belde ik aan bij mijn buurmeisje en even later reed ik op haar fiets naar het gebouw waar het proefspel zou plaatsvinden, mijn fluittas bungelend aan haar stuur, bonkend tegen mijn knie bij iedere trap.


      Gedurende de eerste minuten vloeide alles in elkaar over, als in een film, slow motion afgespeeld, waarbij alles om mij heen transformeerde tot onoverzichtelijke beelden, elkaar verdringend voor een plekje. Het binnengaan van de ruimte, de commissie aan de linkerkant, achter tafels vol papieren, mijn docent in het midden, de andere houtblazers om hem heen, de dirigent met gefronste blik afzijdig bij het raam. De ingehuurde fluitist die het proefspel af zou nemen stond naast de lessenaar met de orkestpartijen, de pianist zat achter de vleugel, klaar om mij te begeleiden bij het soloconcert van Mozart. Een bemoedigende knipoog, zijn intro, het thema dat door mijn hoofd raasde, precies zoals het moest, mijn adem die bij de eerste inzet het thema kapotsloeg, ongestuurd, mijn vingers verstijfd, mijn mond van leer, mijn oren verstopt door het aanhoudende gesuis van het bloed dat door mijn hoofd kolkte. Ik hoorde niets, het thema dat ik speelde klonk alsof het uit de verte kwam, gedempt door een wolk van watten.


      Na vijf minuten kwam de ontlading, voelde ik mijn trillende benen en hield mijn lichaam het niet meer vol.


      Het was mislukt.


      Alle spanning stroomde uit mijn lijf en plotseling voelde ik de fluit, het mondstuk tegen mijn lippen, vertrouwd, en wachtend op de juiste aanzet. Ze was weer mijn maatje, bereid tot alles wat ik haar vanaf dat moment op zou dragen.


      De laatste orkestpartijen speelde ik virtuoos, de Prélude à l’après-midi d’un faune van Debussy, de fluitsolo uit de Daphnis et Chloé van Ravel, de piccolosolo uit de Vierde symfonie van Tsjaikovski, alles met voldoende adem en juiste dynamiek, in het volle besef dat ik nooit in een orkest terecht zou komen en dat mijn droom kapot was.


      Toen ik de kamer uit liep zag ik het gezicht van mijn docent. Verbijsterd, teleurgesteld, beschaamd over zo’n leerling die hem te kijk had gezet voor het oog van al zijn collega’s.


      Het was afgelopen.


      In de eerste maanden na het mislukte proefspel trainde ik af, als een sporter die zijn carrière vroegtijdig beëindigt; zonder medaille, sufgetraind en aan de kant gezet door zijn gefrustreerde trainer. De fluitist die de baan had gekregen kon pas na de zomer beginnen en ik mocht nog drie maanden meespelen, maar het lukte niet meer. De musici keken meewarig naar me tijdens de eerste repetitie na het proefspel en slechts een enkeling wist iets te zeggen. Ik voelde de blikken van de soloblazers die me hadden afgewezen en zag de schaamte van mijn docent.


      Het was definitief voorbij. Ik was net vierentwintig, pas afgestudeerd, en het voelde alsof mijn pensioen was begonnen.


      Schaamte bepaalde alles. Schaamte voor het mislukte proefspel, de gespannen verwachtingen van mijn omgeving, van mijn docent. Het ergste schaamde ik me voor mijn moeder. In de badkamer had ik al vals gespeeld, toen had ze al geweten dat ik niet goed genoeg was. Tijdens mijn hele studie had ze haar twijfels geuit, aan mijn muzikaliteit, aan de docent en aan mijn keuze voor het conservatorium. Ik had beter rechten kunnen gaan studeren, dat was een van de weinige dingen waarover ze het eens was geweest met mijn vader.


      Ze keek me meewarig aan toen ik haar in tranen vertelde dat ik was afgewezen. Ze had met me te doen en probeerde me te troosten. Maar eigenlijk wist ze het allang. Ik was niet goed genoeg, net zoals zijzelf.


      De fluit had zich tegen me gekeerd en de ooit zo troostende klanken raspten over mijn ziel. Ik was mislukt, als fluitist en als mens. Als compensatie stortte ik me in het leven, ontdekte alle bars in de stad en maanden later werd ik voor het eerst verliefd op een vrouw. Een nieuw leven openbaarde zich en als een razende haalde ik de verloren jaren in. De fluit kreeg een andere plek in mijn leven, in evenwicht met de rest van mijn bestaan.


      Vanaf dat moment was mijn moeder gaan zeggen dat ik zo mooi kon spelen.


      Ik was terug in de kamer en keek naar haar. Hoe goed kenden we elkaar eigenlijk? Waarom hadden we zo vaak gebotst, elkaar verwijten gemaakt, waarom dachten we altijd te weten wat het beste voor de ander was?


      Kwam het allemaal door de oorlog?


      Ik pakte mijn glas en nam een slok van mijn thee, die koud geworden was.


      ‘Zullen we een spelletje doen?’ vroeg ik en ik pakte de rummikubstenen uit het dressoir.
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      Afscheid


      Vo­or haar verja­ardag wilde mijn moeder dat Bob, Marjan, hun kinderen en Roos en ik uit eten zouden ga­an. Zonder haar ma­ar wel op ha­ar kosten. Vo­or ha­ar was het te vermoeiend, ma­ar ze wilde het graag voor ons, dat was toch gezellig. Na het eten konden we dan nog wel even bij ha­ar langsgaan.


      Wij stribbelden tegen, hoe konden we nu gezellig uit eten gaan terwijl we wisten dat het slecht met ha­ar ging. Onze protesten hielpen niet en op de dag van haar verja­ardag zaten we in e­en restaurant, met z’n allen, ter ere van mijn moeder, maar zonder haar.


      Lacherig aten we het voorgerecht, onwen­nig over de absurde situatie. Uit eten, terwijl mijn moeder bin­nenkort zou overlijden. Het hoofdgerecht viel tegen. De vegetarische gerechten bestonden vooral uit ei, veel ei, met e­en garnering van groente uit e­en glazen potje. De biefstukken van mijn neven en mij kwamen nog half bevroren uit de magnetron. Het diner was één grote misluk­king. We waren gedwongen gezellig te doen, ma­ar alles werd overschre­euwd do­or datgene waar het werkelijk om dra­aide: echt contact met mijn moeder, die onbereikbaar vo­or ons al­len was.


      Na het eten gingen we bij haar langs. Ook Ro­os was welkom, zelfs met haar wilde mijn moeder in het reine komen. Ze ke­ek naar ons, hoe we op de bank zaten, en luisterde naar Ro­os die bezorgd naar haar gezondheid vroeg, oprecht bezorgd, eerlijk, zoals Ro­os was, hoe mijn moeder haar ook verafschuwd had.


      Ik was blij met het bezoek. Mijn moeder had een stap gezet en ik realiseerde me hoeve­el moeite het haar had gekost. De la­atste weken was ze heel vrijgevig gewe­est, op haar manier, met cadeautjes en geld. Ro­os en ik had­den een afwasmachine gekregen, o­ok al zag ze het helemaal niet zit­ten dat we samenwoonden. In cadeaus was ze altijd goed gewe­est, daarme­e to­onde ze haar interesse, probeerde ze haar wo­orden te verzachten, de scherpe hoekjes te polijsten, als glanzende fondant om een bonbon van te bit­tere chocolade.


      Pas later hoorde ik hoe ze gereage­erd had op de rekening van het diner, op het sapje van mijn nichtje, in ha­ar ogen te duur. Wilde ze toch nog invloed houden, ook al was ze niet bij het etentje a­anwezig? Laten merken dat we verke­erd bezig waren? Dat het nooit iets zou worden met ons?


      Twee weken voor ha­ar overlijden vertelde ze me e­en droom. ‘Ik dro­omde dat ik op een kerkhof was en bij mijn eigen graf stond. Op de steen stond HIER LIGT AN, ZE SNAPTE ER DE BALLEN VAN. Vreemd hè?’


      Ze lachte even en werd toen ernstig. ‘Ik heb ve­el dingen in het leven niet begrepen, bijvoorbe­eld de keuzes die jij hebt gemaakt. Het had al­lema­al zo anders gekund. Jij had alle kansen.’


      Ik zag ha­ar vragende ogen en glimlachte alleen ma­ar. In gedachten zag ik de rode dossiermap, de doos tissues ernaast. Ik zag ha­ar leven dat bepaald was do­or de keuze van opa. Ze had niet geweten hoe ze da­arme­e moest omga­an. Altijd in verweer, altijd op ha­ar hoede, zelfs bij haar man en kinderen, geobsede­erd door ha­ar angst voor de wereld om ha­ar heen.


      Zou ik het ha­ar vertel­len? Dat ik achter haar rug om haar leven had gereconstrue­erd, het dossier van opa had gelezen, en dat ik een foto van ha­ar had gezien in het uniform van de Jeugdstorm? Dat ik ha­ar droom wel begre­ep, en misschien zelfs de woorden op de steen? ‘Hier ligt An, ze snapte er de ballen van.’


      Ik zei niets. Ze zou schrik­ken, boos worden, zich verraden voelen. Ze zou weer gekwetst worden terwijl het niet nodig was. Ik had het dossier willen lezen vo­or mijn eigen verwerking, om dichter bij haar te kun­nen komen. Net zomin had ik over het we­ekend van de Werkgroep Herken­ning gesproken. Ze zou het niet begrijpen. Ik keek naar haar en even sloeg ik e­en arm om ha­ar he­en. He­el even, maar lang genoeg om ha­ar blik te ontwijken en haar licha­am te voelen voordat ha­ar spieren zich spanden en ze zich terugtrok.


      ‘Zul­len we een spelletje doen?’ zei ik. Het zou de laatste ke­er zijn dat we rummikub spe­elden.


      De dagen erna ging het slechter met ha­ar. Ze at nauwelijks en kon niets binnenhouden. Ik ging vaker naar haar toe en overtuigde ha­ar dat ze nu toch echt thuishulp moest inschakelen. Ze ging akkoord, maar belde zelf om het te regelen. Ik hield nauw contact met Bob en Marjan en we hielden elka­ar op de hoogte van ha­ar toestand als we ha­ar bezocht hadden.


      Tegen Bob en Marjan deed ze dramatisch. Ze wilde geen hulp, de werkster zou haar wel een ke­er vinden, zei ze tegen hen. Zelfs tijdens ha­ar aftakeling behield ze de regie en bespeelde ze mijn broer en scho­onzus, die altijd vo­or haar klaar hadden gesta­an. Tegen mij hield ze ha­ar mond, mis­schien was ze bang dat ik weer zou vertrek­ken, wat e­en reële mogelijkheid was gewe­est.


      Op e­en middag toen ik ha­ar bezocht lag ze in bed met ha­ar rug naar me toe, ha­ar linkerarm boven het dekbed. Ik schrok van haar huid die uit duizenden barstjes le­ek te bestaan. Uitdroging, dacht ik en ik likte automatisch langs mijn lippen.


      ‘Hai mam, ik ben er,’ zei ik zacht terwijl ik me over ha­ar he­en boog.


      Ze mompelde wat onverstaanba­ars en bewoog een beetje. Even later werd ze helderder en draaide zich naar mij toe. ‘Het ga­at niet goed met me.’


      ‘Drink je wel genoeg?’ vroeg ik bezorgd terwijl ik na­ar haar huid ke­ek.


      ‘Ik houd niks binnen,’ zei ze.


      ‘Ook geen water?’ vroeg ik en ik zag het halfvol­le glas op haar nachtkastje.


      ‘Nee. En de pijn wordt ste­eds erger.’ Ha­ar stem was zacht en het kostte haar moeite om te praten.


      ‘Is de dokter nog geweest?’ vroeg ik.


      ‘Ne­e,’ ze wacht­te even. ‘Hij zou gisteren al komen, maar hij he­eft zich niet laten zien.’ Haar gezicht vertrok van de pijn en ze bewoog even ha­ar ho­ofd.


      ‘Ik bel dat hij moet komen,’ zei ik bo­os en ik vervloekte hem in gedachten.


      ‘Hoeft niet,’ mompelde ze en ze sloot haar ogen.


      Ik nege­erde haar opmerking en ging na­ar de woonkamer.


      Het telefo­on­nummer van de huisarts lag op tafel. Ik toetste het nummer in en pra­at­te net zolang met de as­sistente totdat ik hem zelf a­an de lijn kreeg. Hoewel hij de dag ervoor al gekomen zou zijn, had ik al mijn over­redingskracht nodig om hem te laten beloven dat hij die mid­dag nog zou komen.


      Toen hij haar zag schrok hij.


      ‘Drinkt u wel genoeg?’ vroeg hij terwijl hij in zijn tas rom­melde. ‘U moet wel drinken ho­or, anders dro­ogt u uit. Ik zal u iets extra’s tegen de pijn geven.’


      Hij trok twe­e morfinepleisters uit een doosje en plakte ze op haar buik. ‘Dit zal u wel helpen, denk ik. Morgen kom ik weer even bij u kijken.’


      Mijn moeder mompelde iets en slo­ot haar ogen. Ik keek naar haar en be­et op mijn lippen. Zo had ik mijn moeder nog no­oit gezien.


      De dokter slo­ot zijn tas en ik liep samen met hem naar de gang.


      ‘Ik heb ha­ar e­en extra dosis tegen de pijn gegeven,’ zei hij. ‘Dat moet vanavond wel zijn werk doen na­ast de morfine die ze al heeft. Zorg ervo­or dat ze toch iets drinkt, want anders droogt ze uit.’


      Ik liet hem uit en ik ging bezorgd terug naar mijn moeder. Met een rietje in een glas water probe­erde ik haar iets te laten drinken. Met moeite kre­eg ze twe­e slokjes binnen, daarna gaf ze het op. Uitgeput viel ze in slaap en ik ble­ef na­ast ha­ar bed zit­ten.


      Ik wachtte en keek na­ar ha­ar. Naar ha­ar lichaam, veilig verborgen onder het dekbed dat ze tot over haar oren had getrokken als een soort capuchon tegen de pijn, het dekbed dat zachtjes he­en en we­er deinde op het ritme van ha­ar adem en haar beschermde tegen alles wat ha­ar kwa­ad kon doen. Ze ma­akte zachte, knor­rende geluidjes en bewo­og onrustig in haar sla­ap. Hoe lang nog, hoeve­el tijd zou ze nog krijgen, dacht ik angstig en ik kneep mijn ogen samen.


      Na een u­ur stond ik stilletjes op. ‘Ik kom morgenvroeg terug, dan laat ik de thuishulp binnen, oké?’ zei ik zacht terwijl ik me over haar he­en boog. Ze mompelde wat en ik slo­ot voorzichtig de deur achter me.


      Thuis vertelde ik Roos wat er was gebeurd. Ze fronste ha­ar wenkbrauwen toen ze hoorde hoeveel morfine mijn moeder gekregen had.


      ‘Volgens mij kan dat helemaal niet,’ zei ze. ‘Als ik de doseringen optel is dat e­en veel te hoge dosis. Straks heeft ze een overdosis gekregen. Ze kan zo niet alle­en blijven.’


      Ik keek ha­ar verschrikt aan. Mijn moeder al­leen in haar donkere flat, dat kon inderda­ad niet, er moest iemand na­ar ha­ar toe. Ongerust belden we Bob en Marjan. ‘Wij ga­an wel even bij haar kijken,’ zei hij. ‘We houden jullie op de ho­ogte.’


      Ik was hem dankba­ar. Ik was nog bekaf van het bezoek van die middag en ik zou de volgende ochtend we­er gaan.


      Een halfu­ur later belde Bob. Marjan en hij waren in het huis van mijn moeder en hadden haar op de grond gevonden, in de woonkamer, wa­ar ze bewustelo­os na­ast de tafel had gelegen. Ze was boos geweest, voelde zich betrapt. De werkster had ha­ar moeten vinden, niet Bob en Marjan.


      ‘Ze is net weer bij kennis en we zit­ten bij ha­ar op de grond. We krijgen ha­ar niet in beweging,’ zei hij. In zijn stem klonk paniek.


      ‘Shit,’ zei Ro­os. ‘Wat ik al dacht gebeurt nu.’


      Ik aarzelde niet lang. ‘Ik ga erheen.’


      ‘Neem een slaapzak mee, je weet niet hoe het zal gaan vannacht.’


      Ik scheurde over de wegen en reed in recordtijd naar het huis van mijn moeder. Toen ik binnenkwam zat Marjan naast mijn moeder op de grond en streelde haar haar. Bob drentelde nerveus door de kamer. Ze hadden haar ochtendjas over haar heen gelegd tegen de kou. Op de tafel lag een aangebroken strip morfinepillen.


      ‘We hebben geprobeerd haar in bed te krijgen,’ fluisterde Marjan. ‘Maar ze wil niks.’


      Ik knikte. De situatie was afschuwelijk.


      ‘Misschien moet jij bij haar gaan zitten, wie weet wil ze dan wel,’ zei Marjan.


      Ik volgde de suggestie van Marjan en boog me over mijn moeder. ‘Hai mam, daar ben ik weer.’


      Toen ze mijn stem hoorde verdween de norse trek rond haar mond en keek ze me met kinderlijke verbazing aan.


      ‘Wat fijn dat je er bent,’ zei ze terwijl ze lachte.


      ‘Dat zei ze net niet tegen ons,’ mompelde Marjan met gefronste wenkbrauwen.


      Ik boog me verder voorover naar mijn moeder, ging achter haar hoofd zitten en schoof mijn benen langs haar lichaam. Daarna tilde ik haar bovenlichaam een stukje op zodat ze op mijn schoot lag. Ze keek lachend naar me omhoog, nog met dezelfde kinderlijke blik in haar ogen, die fonkelden van de koorts. Met haar vingers friemelde ze aan de knopen van mijn vest. ‘Leuk,’ zei ze. ‘Is dat nieuw?’


      ‘Nee mam, dat heb ik al een paar jaar,’ zei ik.


      ‘O. Toch leuk.’


      Ze bleef friemelen en keek me weer stralend aan, haar hoofd op mijn schoot. Ik keek op haar neer, mijn handen onwennig rond haar schouders. Mijn vingers maakten kleine bewegingen, masseerden ongemerkt haar schouders, streelden de ronding van het bot, minimaal, net toelaatbaar voor ons beiden. Ik volgde de lijn van haar neus, van boven af, haar grijze haar dat gespreid lag tegen mijn buik, vermengd met de haren van onze poes. Het gewicht van haar hoofd op mijn schoot, mijn benen beschermend langs haar lijf, haar handen als houvast friemelend rond de knopen van mijn vest.


      Na twintig minuten zakte ze weg. We overlegden boven haar hoofd. ‘Bel de thuishulp,’ zei Roos toen we haar vertwijfeld belden om raad. ‘Die is ervoor en ze staat tenslotte al ingeschreven.’


      We volgden haar advies en om middernacht stond de thuishulp voor de deur. Zij overzag de situatie in een oogwenk.


      ‘We moeten haar in bed zien te krijgen,’ zei ze. Ze boog zich voorover naar mijn moeder en zei met veel te luide stem: ‘Mevrouw, u moet naar bed, we brengen u daarheen.’


      Mijn moeder schrok. De trek om haar mond verhardde zich weer en ze klemde haar vingers om mijn knopen.


      ‘Ik moet niks,’ zei ze terwijl ze de hulp uitdagend aankeek. Een moment later was ze weer weggezakt en lag haar lichaam zwaar op mijn schoot.


      Langzaam schoof ik achteruit, trok voorzichtig haar vingers van de knopen los en legde haar hoofd op de grond. Behoedzaam schoof ik verder naar achter tot mijn slapende benen vrijkwamen en ik ze zachtjes kon masseren. Daarna tilden we mijn moeder met zijn vieren omhoog en met veel moeite brachten we haar terug naar de slaapkamer.


      ‘Meer kunnen we niet doen op dit moment,’ zei de hulp toen we terugliepen naar de woonkamer. ‘We moeten wachten tot morgen, op de huisarts. U blijft vannacht hier?’


      We knikten. Om de beurt hielden we de wacht naast haar bed. In stilte, turend naar haar lichaam.


      Ze was onrustig, ademde zwaar, met onregelmatige schokken en diepe zuchten, om dan weer haar adem vast te houden, onbeweeglijk, alsof ze al vertrokken was. Ongemerkt ademde ik met haar mee, mijn lichaam volgde hetzelfde ritme, om even te pauzeren bij de schokkerige uithalen waarbij haar borst wild op en neer ging.


      Buiten was het grijs. De parkeerplaats was verlaten. Onze auto’s stonden aan de rand, buiten mijn zicht. Het licht van de lantaarnpaal onder het raam wierp een geel-grijze gloed op de spullen in de kamer. De linnenkast, het nachtkastje met de medicijnen, het glas water dat nog halfvol was, het gebogen rietje.


      Doodstil zat ik bij haar en probeerde alle bewegingen te vermijden die een geruis veroorzaakten, geruis dat uitvergroot langs de wanden sloop, over de gele schaduwen, rond het bed en langs het lichaam van mijn moeder. Ik sloot mijn ogen en ademde door mijn neus, een zacht suizen langs mijn neusvleugels, tegelijk met mijn moeder, wij samen, in één beweging.


      Na een tijd vormden zich ongemerkt woorden, diep binnen in me, woorden die ons verbonden en me vertelden dat het goed was, voor haar, voor mij. Een diepe rust kwam over me, en troostte me. Het was goed zo, mijn moeder kon gaan.


      Toen mijn tijd voorbij was, stond ik zachtjes op en gaf de wacht over aan Marjan. In mijn slaapzak viel ik direct in slaap, het dek tot ver over mijn oren getrokken.


      ‘Ik geloof dat ze is overleden,’ zei Bob. Het was halfacht. Hij had de laatste wacht en had ons wakker gemaakt.


      ‘Ik heb mijn hand voor haar neus gehouden en voel geen adem meer.’


      Met zijn drieën gingen we naar haar kamer en Bob liet zien wat hij bedoelde. Hij voelde haar pols en schudde zijn hoofd.


      ‘Ze is echt overleden.’


      We keken elkaar met grote ogen aan. Ze was weg, ze was ons ontglipt terwijl wij bij haar zaten. Stilletjes was ze vertrokken. Op haar manier, helemaal alleen maar met haar kinderen in de buurt, op de juiste afstand, de afstand die ze kon hanteren.


      We glimlachten nerveus naar elkaar, omhelsden elkaar, fluisterden onduidelijke zinnen terwijl we naar haar keken. Ze had haar benen onder zich getrokken en was in de foetushouding overleden, als een klein kind, als een pasgeborene, kwetsbaar voor het leven dat ze niet had begrepen.


      Mijn moeder, die altijd alles in de hand had gehouden en alles had geregisseerd, lag daar op haar bed, dood, onmachtig nog iets te regelen. Zelfs de kleinste aanwijzing over hoe de bloemen moesten staan naast haar kist kon ze niet meer geven, ze was overgeleverd aan haar kinderen, die het hopelijk goed zouden doen.


      Toen we niets meer wisten te zeggen liepen we zachtjes achterwaarts de slaapkamer uit.


      ‘We moeten de begrafenisondernemer bellen,’ zei Bob in de woonkamer.


      ‘En Roos,’ zei ik. ‘En de thuishulp, die zou vandaag voor het eerst komen.’


      Roos was er binnen een halfuur. Met zijn tweeën gingen we naar haar slaapkamer en stijf gearmd stonden we stil naast haar bed. Een absurde gedachte schoot door me heen: ze had niet meer bewogen.


      Na een tijdje fluisterde Roos: ‘We moeten haar even recht leggen, voordat ze in deze houding verstijft.’


      ‘Doe jij maar,’ fluisterde ik. Ik wilde mijn moeder zo niet aanraken.


      Met vaardige handen trok Roos haar benen wat rechter en trok respectvol haar nachtpon over haar heupen. ‘Zo, nu kunnen ze haar gemakkelijker meenemen.’


      We schuifelden zachtjes de kamer uit en gingen terug naar de woonkamer.


      De onderzettertjes lagen op het kastje in de gang. In een opwelling pakte ik het stapeltje en keilde de bovenste door de woonkamer, richting Bob en Marjan. Het ging vanzelf, de onderzettertjes daagden me uit.


      ‘Hé,’ zei Bob verbouwereerd. Hij keek om zich heen en vlak daarna vloog er een onderzettertje rakelings langs mijn hoofd.


      ‘Dit kunnen we niet maken, joh,’ zei Marjan en hup, daar zeilde de volgende door de kamer. We bekogelden elkaar met de onderzettertjes van alle tafeltjes en doken weg achter de stoelen om de volgende te ontwijken. Ronde onderzettertjes, onderzettertjes van hardboard met een bloemmotiefje, zilveren onderzettertjes, in alle maten en materialen vlogen ze door de kamer. Tranen liepen over onze wangen, van ontlading en van verdriet, en we giechelden als kleine kinderen, ondertussen onze strategieën bepalend waarmee we de beste score zouden halen in het gevecht. Ik ontdekte nog een stapel op een bijzettafeltje bij het raam en mikte ze een voor een richting Bob en Marjan.


      Overal lagen onderzettertjes. Op de bank, op het kostbare Perzische tapijtje, op de toetsen van de piano, onder het tafeltje bij het raam, zelfs in de ficus in de vensterbank.


      ‘En nu zetten we overal een kopje op.’


      Er volgde een voltreffer tegen een glas waar nog een bodempje rode wijn in zat van de avond ervoor en ik giechelde nerveus terwijl de wijn zich langzaam over het witte tapijt verspreidde. Zout, veel water, vlug. We moesten het dure tapijt van mijn moeder redden en iedereen was in de weer met de keukenrol en glazen water om de schade zo veel mogelijk te beperken, maar nog geen uur na haar overlijden was de eerste vlek een feit.


      We ontnuchterden.


      Een voor een verzamelden we de onderzettertjes en legden ze weer keurig terug waar ze daarvoor hadden gelegen. Daarna zakten we uitgeput neer op de bank. Onze moeder was dood.


      De stilte uit de slaapkamer waar ze lag vulde geleidelijk aan het hele huis en nam ongemerkt bezit van ons. Onwennig, al jaren hunkerend naar ruimte, waren we nu overdonderd, nog onervaren in onze nieuwe rol en beseften we dat we voortaan geen commentaar meer zouden krijgen op ons doen en laten.


      De begrafenisondernemer was discreet. Hij hielp ons met de tekst voor de kaart, besprak het crematorium en regelde alle praktische zaken.


      In de loop van de ochtend haalden zijn medewerkers het lichaam van mijn moeder op.


      ‘Wat ziet dat er eenzaam uit,’ zei Roos terwijl we door het raam van de slaapkamer naar de wegrijdende begrafenisauto keken.


      Mijn moeder was het huis uitgedragen. De bocht van haar kamer naar het halletje was te smal geweest. Ze hadden haar lichaam, opgeborgen in een grijze zak, rechtop uit de slaapkamer moeten tillen. Daarna hadden ze haar op een brancard de gang uit gereden en via de lift naar beneden gebracht.


      Ze was verdwenen, haar bed was leeg, alleen de afdruk van haar benen was nog zichtbaar in het laken.
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      Verzoening


      Vo­or mijn moeders crematie bepaalden we al­les zelf, in tegenstelling tot hoe het bij mijn vader was gega­an.


      Bob had oma op de hoogte gebracht. Zij was ontro­ostba­ar ma­ar kon het niet opbrengen na­ar de crematie te komen. Ze was te oud, en ze was bang dat het te emotione­el zou worden. Ik was er blij om. Het was zo al zwaar genoeg. Als oma er ook nog bij zou zijn, zou de aandacht na­ar haar uit gaan, zouden we haar moeten steunen, terwijl ik al mijn aandacht nodig had vo­or mijzelf en het afscheid van mijn moeder. Een respectvol afscheid, waar ik later trots op zou kun­nen terugkijken.


      Muziek moest centra­al staan tijdens haar crematie. Bob was opgelucht dat ik ook deze keer het wo­ord wilde voeren, o­ok al was hij degene die samen met Marjan de laatste jaren voor haar had gezorgd. Ma­ar de muziek was belangrijker. Ha­ar afscheid moest duizelen van klanken, die om haar he­en zouden wervelen, die alles zouden zeg­gen, waar we stil na­ar konden luisteren en die ha­ar scherpe tong en haar onbegrip vo­or ons zou verbloemen. Moeilijker was het woorden te vinden die respect zouden betuigen en tegelijkertijd oprecht waren.


      Twe­e dagen na ha­ar overlijden zaten Bob en ik samen voor ha­ar platenkast. Vanaf het moment dat ze was overleden, had ik in gedachten alle muziek do­or mij heen laten gaan. Een nocturne van Chopin als intro, als de mensen de aula bin­nen zouden komen, de Nocturne in cis, opus 20, die ze zelf nog had gespeeld, tot het spelen steeds moeilijker was geworden door de slijtage van ha­ar lichaam en de loopjes haar vingers hadden geblok­keerd. Dan het twe­ede deel van het Vio­olconcert in e van Mendelssohn, als moment van bezin­ning wan­neer iedere­en plaatsgenomen had en de waxinelichtjes in de drijfscha­al naast ha­ar kist zouden branden, een ide­e van Marjan. Da­arna zou ik spreken, kort, liefdevol maar ook eerlijk; de mensen die er zouden zijn kenden haar tenslot­te ook, met al ha­ar grillen en tegenstrijdige bo­odschap­pen. Na mijn toespraak zouden we dan een Capric­cio van Paganini kun­nen draaien, de meest virtuoze, als symbool van ha­ar eigenzin­nigheid en ten slotte zouden we afsluiten met het Vio­olconcert in a van Bach, als basis voor de vrede die mijn moeder toekwam en de rust die ze nu hopelijk gevonden had, en voor ons om verder te leven, zonder haar.


      Bob knikte toen ik het hem vo­orstelde.


      ‘Goed plan, met een mo­oie opbouw.’ Hij aarzelde even. ‘Ma­ar ze had zelf o­ok al iets bedacht.’


      Hij zei niets en keek me afwachtend a­an. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Had ze zelf iets bedacht? Hoe wist hij dat? Had hij een briefje gevonden met haar wensen? Wan­neer dan, en waarom wist ik dat niet? Had ze gekozen voor het Vioolconcert van Bruch, in pla­ats van dat van Mendelssohn, of had ze liever e­en scherzo van Chopin gewild, of mis­schien wel Schuman­n? Of e­en stuk van de Dutch Swing College Band, de muziek van mijn vader? Da­ar had ik helemaal niet a­an gedacht, maar dat zou natu­urlijk ook kun­nen.


      ‘Wat heeft ze dan bedacht?’ vroeg ik.


      ‘Ze wilde de Fluitpartita van Bach,’ zei Bob en hij ke­ek me nauwlet­tend aan.


      ‘De Fluitpartita?’


      Ik was perplex. Mijn Partita, hoe haalde ze het in ha­ar hoofd! Ze moest van mijn muziek afblijven, fluitmuziek was van mij! Bij haar ho­orde vio­olmuziek, dat wist ze best. We gingen vioolmuziek dra­aien, Bach, Mendelssohn, Tsjaikovski, het maakte niet uit, als het maar vioolmuziek was. En piano, dat paste o­ok bij haar, maar geen fluit, dat was oneerlijk.


      ‘De Fluitpartita?’ herhaalde ik, alsof ik het niet goed geho­ord had. ‘Weet je dat wel zeker? Bedoelde ze ge­en vio­olpartita?’ Ik zag e­en uitweg. Bach had ook vioolpartita’s geschreven, die had ze vast bedoeld, Bob had het verkeerd begrepen.


      ‘De Fluitpartita,’ bevestigde Bob. ‘Ze was er he­el duidelijk over.’ Hij ke­ek me a­an, zich bewust van het ef­fect dat dit bij mij teweegbracht.


      De vluchtweg was afgesloten. Ze had het Bob gezegd, al e­en paar weken vo­or haar overlijden. Hij moest het nog ma­ar niet tegen mij zeg­gen, had ze erbij gezegd. Het was een weloverwogen besluit geweest, ze had er goed over nagedacht.


      De Fluitpartita.


      Ik was woedend. Het was een trap na, hoe kon ze me dit a­andoen.


      ‘Als ze maar niet denkt dat ik het zelf vo­or ha­ar ga spelen,’ zei ik terwijl ik mijn tranen onderdrukte.


      ‘Nee joh, dat hoeft niet, dat verwachtte ze helemaal niet,’ zei Bob, opgelucht dat hij iets kon zeg­gen nadat hij de boodschap van mijn moeder had overgebracht.


      Ik keek naar de platen, die keurig geordend in de kast stonden. We zwegen. De versleten hoezen stonden netjes na­ast elkaar, herkenba­ar a­an de restjes kleur op de gehavende ruggen van de hoezen. Die van de Partita was grasgroen.


      ‘Zullen we morgen verdergaan?’ stelde Bob voor. ‘We hebben nog e­en pa­ar dagen.’


      Ik knikte. Op dit moment kwamen we toch niet verder. Ik moest eerst de bo­odschap van Bob laten bezinken. Woede en machtelo­osheid over haar keuze voor de Fluitpartita overheersten al­les, ik kon niet me­er helder nadenken. Wat wilde ze hierme­e, waarom had ze het er niet met mij over gehad, was het inderda­ad om mij te kwetsen, om te blijven he­ersen over mijn leven, of had ze er iets anders me­e bedoeld?


      Ik moest me erbij ne­erleggen. Nog één ke­er moest ik ha­ar volgen, daarna zou het vo­orgoed voorbij zijn, was ik vrij om te doen en laten wat ik wilde.


      Toen ik op kamers was gega­an had ik de bladmuziek voor viool het huis uit gesmok­keld. Verde­eld over twee dozen, toegedekt met boeken en mijn fluitmuziek. Niemand had gezien wat erin verborgen lag.


      ‘Wat een dozen,’ had mijn moeder gezegd. ‘Heb je al zo ve­el muziek?’


      ‘Ja,’ zei ik onschuldig. ‘Er zit ook veel bij uit de bibliotheek,’ improviseerde ik snel, want ik wist dat mijn moeder de rekeningen had gezien van mijn muziek.


      Op mijn kamer had ik de vioolmuziek geordend. De stapel lag op e­en speciale plank, uit het zicht vo­or bezoekers, en regelmatig, vooral wan­neer mijn fluitles niet goed was gegaan, beke­ek ik een partituur en probe­erde ik te bedenken hoe zij de noten had gespe­eld. Uit de bibliotheek haalde ik de cd’s waarop de stuk­ken gespe­eld werden en langzaama­an kende ik haar hele repertoire uit mijn hoofd.


      In het la­atste ja­ar van mijn studie had ik de sonate van Franck gespe­eld. Ik was opgewonden geweest toen ik had ontdekt dat haar sonate, de sonate die ze destijds a­an mijn vriendin Barbara had gegeven, ook bestond in e­en versie voor fluit en piano, bewerkt do­or de componist zelf.


      ‘Goh,’ had ze gezegd toen ik het ha­ar vertelde, ‘met de fluit heb je toch veel minder expressiemogelijkheden dan met de vio­ol? Ik kan me niet vo­orstel­len dat het goed klinkt.’


      Al­leen de capriccio’s van Paganini waren e­en suc­ces geweest. Vo­or ha­ar verja­ardag had ik e­en cd gekocht van een historische opname met Jascha Heifetz, een violist die ze had bewonderd en die de capriccio’s had gespeeld alsof hij Paganini zelf was. Ze was even stil toen ze de cd had uitgepakt. Ik had ha­ar verwachtingsvol en met bonzend hart aangekeken.


      ‘Wat mooi,’ zei ze geroerd. ‘Die heb ik zelf gespeeld.’


      Ik had gestraald. Ze moest e­ens weten.


      Voordat de kist gesloten zou worden, wilde ik ha­ar nog e­en keer zien. Het was e­en la­atste poging nog iets met ha­ar te delen, om misschien iets te zeg­gen, in stilte iets te vragen, de keuze voor de Fluitpartita te kunnen begrijpen.


      De dag voor haar crematie fietste ik do­or de regen naar het rouwcentrum. Het go­ot. Water klet­terde op de straatstenen en veroorzaakte fonteintjes in de plas­sen. De drup­pels rolden langs de schouders van mijn poncho en vormden e­en plasje tus­sen mijn buik en het stuur van mijn fiets. In het plasje spartelde een mug, even ma­ar, vervolgens dre­ef hij stil naar het mid­den, zijn pootjes gestrekt, de vleugeltjes verfrommeld langs zijn lijfje.


      Bij het crematorium schudde ik de druppels van mij af. Alles was klam. De regen was do­or de poncho he­en gega­an en terwijl ik hem over mijn hoofd trok kleefde het plastic a­an mijn kleren, de cape van bin­nen even nat als van buiten, de dode mug verfomfa­aid in e­en plo­oi.


      Ik stampte het water van mijn schoenen en liep meanderend tussen de plas­sen do­or over het grindpad naar het gebouw.


      Een bord in de hal gaf aan wa­ar ze lag. Er waren twee kamers bezet, de naam van mijn moeder stond boven de naam van een mene­er. De heer en mevrouw, samen in e­en crematorium. Gelukkig had ze gezelschap, schoot het do­or me heen terwijl ik naar binnen liep.


      Bij ha­ar kamer hing een bordje naast de deur. Een papiertje met haar naam, keurig getypt, was achter het plastic geschoven.


      Ik opende de deur en ging de ruimte bin­nen. De grenenhouten kist stond in het midden van de kamer op e­en stellage die verborgen was onder donkerblauwe gordijnen, in plo­oien gedrapeerd tot op de grond. De zoemtoon van het koelsyste­em domine­erde de sfe­er en verdrong de zachte muzak die do­or de kamer klonk. Oppervlakkige muziekfragmenten die zonder onderbreking in elka­ar overgingen en die zij tijdens ha­ar leven had verafschuwd.


      In de kamer hing een geur van oude kleren die jarenlang in e­en hutkoffer had­den gelegen, vermengd met de geur van brak water en bedorven bloemen. Ik probeerde niet te diep in te ademen, en voelde de benauwdheid in de kamer op me drukken.


      Ik keek om me he­en om en stelde het moment uit om na­ar de kist te ga­an.


      De wanden in de ruimte waren kaal, de achterwand was zwart geschilderd. In het midden hing e­en Christusfiguur. De zijwanden van de kamer waren okergeel, e­en tint donkerder dan de grenenhouten kist en het gela­at van mijn moeder, het gezicht wa­ar ik langza­am naartoe werd getrokken. Ze was onherkenbaar door de manier waarop haar haar was gekapt, achterover, met een rol boven haar voorhoofd dat ze zelf altijd te laag had gevonden, haar voorhoofd dat ik voor het eerst in mijn leven zo zag.


      Ik boog me over de kist en tuurde nauwkeurig naar het lichaam dat voor me lag. Was zij het echt? Was dit mijn moeder? Was ik wel in de goede ruimte? Haar eigen geur was verdwenen, de mufheid overheerste alles.


      Langzaamaan begon ik haar te herkennen. De rimpels naast haar mond, de jukbeenderen, de schouders die net boven het laken uitstaken en haar gevouwen handen, sereen, de vingers ineengestrengeld vlak boven haar buik. Dit was het lichaam van mijn moeder.


      Ik staarde naar haar en probeerde me haar voor te stellen zoals ze was geweest, een lok haar over haar voorhoofd, de verbeten trek rond haar mond. Ik staarde en zocht, het beeld onvindbaar, hoe ik ook keek.


      Mijn vraag over de Fluitpartita was zinloos. Niets kon ik opmaken uit de plooien langs haar mond, de kraaienpootjes bij haar ogen, de gevouwen handen op haar schoot. Haar keuze voor het muziekstuk lag opgesloten in haar lichaam, voor altijd verborgen.


      Ik liep om de kist heen en liet me met mijn rug tegen een wand zakken. Er was geen stoel, als ik wilde zitten moest dat op de grond. De zoemtoon was hier luider en het kostte me moeite mijn aandacht te verplaatsen van het geluid naar de koude grond waarop ik zat, mijn natte kleren klam om me heen, mijn moeder boven mij, in haar kist. Nog één keer torende ze boven mij uit, nog één keer verwachtte ik haar commentaar, en spanden mijn spieren zich om me te verdedigen, geconditioneerd als ze waren door jaren verweer.


      Ik staarde naar de gordijnen rond de kist en telde de plooien. Ik was bij mijn moeder. Voor de laatste keer. Morgen was de crematie, daarna was ze verdwenen.


      Een piano speelde een oppervlakkig melodietje. Geïrriteerd keek ik op mijn horloge. Ik was nu tien minuten in de kamer, zonder stoel, op de koude grond, de muffe geur om mij heen, de geur die langzaam in mijn kleren trok.


      Ik stond op en leunde tegen de kist. Haar hoofd op het kussen, het hoofd van mijn moeder. Ver weg. Onbereikbaar.


      Alles was gezegd.


      Die avond draaide ik de Partita. Ik moest me voorbereiden op de emoties die me de volgende dag zouden overspoelen, ik moest proefdraaien, de klanken opnieuw voelen in mijn mond, de akkoordsprongen, zoals ik ze gevoeld had toen ik het stuk zelf speelde, lang geleden, tijdens mijn conservatoriumstudie.


      De eerste keer dat ik de bladmuziek had gezien, was ik verbaasd geweest. Ik had de opname die mijn moeder altijd draaide in mijn hoofd gehad. De fluitist op de plaat leek de brede zwaartepunten willekeurig te hebben aangebracht, om daarna fladderend verder te gaan, zoals veel fluitisten deden die hun eigen romantische interpretatie aan Bach gaven.


      Ik deed de cd in de speler en wachtte op de eerste klanken. In de stilte haalde ik diep adem en in gedachten zette ik me schrap tegen een glazen wand die uit elkaar spatte op het moment dat de eerste tonen klonken. Bach wierp me heen en weer en bracht me uit balans door de zestiende rust aan het begin, de verwarrende start waardoor de muziek leek te struikelen, zonder houvast, om daarna als een mitrailleur tientallen zestienden aan elkaar te rijgen, in neergeworpen akkoordschema’s waar geraffineerd een melodie doorheen meanderde.


      Ik luisterde naar de muziek en sprong als een hinde van akkoord naar akkoord, denkend aan de wisselende stemmingen van mijn moeder. Het stuk was een rode draad in mijn leven geworden vanaf het moment dat mijn moeder het had gedraaid toen ik nog niet eens kon praten. En nu zou ik het morgen horen, tijdens haar crematie.


      Ik slikte. Waarom deed ze me dit aan, waarom had ze de muziek gekozen waarvan ze wist dat die mij het diepste raakte? Mijn moeder, die altijd op afstand was gebleven, die me nooit had begrepen en die me nu in raadsels achterliet.


      Terwijl ik de lijn van de muziek volgde, wrong het pulserende ritme zich maat na maat door mijn verdriet, werden de akkoorden een anker en polijstten de reine klanken zachtjes mijn ziel. Bach vertelde zijn verhaal, in dienst van mijn moeder.


      Ik was klaar voor de volgende dag.
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      Einde


      De kist stond al opgesteld toen we de crematoriumza­al binnenkwamen. Het deksel was gesloten. Zorgvuldig schikten we de bloemen op het plateau, de scha­al met drijfkaarsen pla­atsten we voora­an en e­en foto van mijn moeder zet­ten we na­ast de flik­kerende kaarsjes.


      Toen we alles hadden kla­argezet, gingen we naar de familieruimte, in afwachting van de bijeenkomst. Bach op de achtergrond, precies goed, als een vinger die nog een la­atste keer we­es, vo­ordat we onze eigen weg zouden gaan.


      Na afloop herkende ik tante Ingrid in de condoleanceruimte, haar gezicht was gerimpeld, maar ha­ar o­ogopslag was nog net zo lief als ik me herinnerde. We omhelsden elkaar, pakten elkaar bij de schouders, drukten elka­ar tegen de borst en overbrugden zo e­en periode van jaren.


      ‘Je hebt mooi gesproken,’ zei tante Ingrid. ‘Knap hoe je dat hebt geda­an. Je moeder heeft me verteld van jul­lie conflict en ik begrijp het wel.’


      Ze glimlachte en haar blik was vol begrip. Ik voelde me opgelucht en bovenal gezien do­or tante Ingrid, die mijn moeder he­el goed had gekend. Tante Ingrid veroorde­elde me niet maar begre­ep de situatie, ze kon zich zowel in mijn moeder als in mij inleven.


      Ik bedankte ha­ar en vroeg of we elkaar nog e­en keer konden zien. Ik wilde ha­ar spreken, haar de vragen stellen die al­leen zij nog kon beantwoorden; over de oorlog, over Tiel, over mijn moeder en over hun relatie. Ze knikte en zei dat ik ma­ar contact op moest nemen. Oom Klaas en zij hadden alle tijd, zij waren allang met pensioen.


      Ik kuste ha­ar toen ze vertrok, bijna zoals een kind ha­ar moeder kust. Voordat ik ha­ar uitzwaaide belo­ofde ik contact op te nemen met ha­ar.


      Maar vo­or het zover was moesten we het huis van mijn moeder leegruimen. De e­erste dagen onwennig, we overlegden vo­ortdurend over wat er wel en niet weg kon, maar ga­andeweg werden we ste­eds rigoureuzer. Kostbare dingen gingen naar de taxateur, keukengerei, versleten beddengoed en oude rommel verdwenen in de container. Schil voor schil pelden we ha­ar bezittingen af, wa­arbij we zo nu en dan iets terzijde schoven om zelf te bewaren, als herinnering a­an ha­ar, of aan mijn vader, zoals zijn zilverkleurige sigarendoos en de pot van Delfts blauw wa­ar hij zijn pen­nen in had bewaard.


      In haar bureau vonden we een portefeuil­le met brieven in de zijvakjes. Da­ar zat de brief bij die ik mijn ouders had geschreven om hun uit te leggen hoe ik me voelde toen ik verliefd was op Ro­os. Ik schreef dat ze zich geen zorgen moesten maken, dat ik zielsgelukkig was en eindelijk mezelf had gevonden, dat dit het leven was dat ik wilde en dat het al­lemaal goed zou komen. In de kantlijn stonden a­antekeningen van mijn ouders. Mijn vader had hier en daar e­en vra­agteken gezet, maar was verder vol begrip. Het handschrift van mijn moeder to­onde vooral vraag- en uitroeptekens en wo­orden die angst voor uitsluiting uitdrukten.


      De brief van de viooldocent was niet meer dan een vodje. Bijna vijftig ja­ar had mijn moeder het papiertje bewaard, als e­en relikwie in ha­ar portefeuil­le, zo te zien ve­elvuldig open- en weer dichtgevouwen en net zolang bewa­ard totdat ik het na haar overlijden zou vinden. Het was e­en fragment, ergens afgescheurd van een brief en a­angevuld met een pa­ar regels in haar eigen handschrift.


      De docent schre­ef het volgende:


      ‘Wan­neer ik een dergelijk schrijven ontvang, e­en schrijven waaruit duidelijk blijkt, dat Uw drang om viool te spelen ze­er gro­ot is, vind ik het altijd zo jammer, dat er omstandigheden zijn, die zulks belem­meren.


      Ik kan mij de denkwijze van Uw verloofde zo levendig voorstellen en toch… wanne­er hij tot andere gedachten zou te brengen zijn, zou het hem en U ten goede komen.


      Wanneer U werkelijk aanleg hebt, hetgeen ik natuurlijk niet we­et, dan bent U tegenover die gaven, die U van Moeder Natuur hebt me­egekregen, verplicht deze te ontwik­kelen. Een mensenpa­ar moet elkander’s liefhebberijen respecteren en aanmoedigen.


      Wat Uw huishoudelijke plichten aanga­at, och!, dat zal zo’n va­art niet lopen. Ik ken uitstekende kunstenares­sen op ieder gebied, die na­ast hun kunst toch nog uitstekende huisvrouwen zijn. Wat het geld betreft, geef ik U de volgende ra­ad: neemt U één les om de ve­ertien dagen!


      Doch komt U met Uw verloofde en Uw vio­ol e­ens bij mij om de zaak te bespreken, indien U daar voor voelt, belt U mij dan even vo­or een afspra­ak.


      Met groeten, ho­ogachtend… ‘


      Ik staarde naar het vergeelde papier, na­ar de gekrulde letters in het ouderwetse handschrift met de keurige halen, alsof er een liniaal op de brief had gelegen tijdens het schrijven.


      Mijn moeder had toch nog vio­ol willen spelen, in tegenstel­ling tot wat ze me verteld had vo­or haar overlijden.


      We hadden dezelfde passie gehad en waren om verschillende redenen gestopt. Zij had na de oorlog ha­ar kansen onderzocht en het antwo­ord van de violist haar hele leven bewa­ard, als e­en tastbaar bewijs van de droom die ze nooit had kun­nen verwezenlijken. Eerst had de keuze van ha­ar vader vo­or de NSB haar dro­om om na­ar het conservatorium te ga­an versto­ord, en daarna had mijn eigen vader er e­en stokje vo­or gestoken dat ze toch nog violiste zou worden. Was dat haar of­fer aan hem gewe­est? Omdat mijn vader haar zou beschermen tegen de buitenwereld?


      Ik vouwde het papier dicht en volgde mijn adem. Diep, steeds dieper ademde ik in, op zoek na­ar balans, op zoek na­ar troost voor ha­ar verdriet dat me opnieuw verlamde. Haar pijn, vermengd met mijn onmacht, haar geblokkeerde kansen. Ik voelde medelijden, intens medelijden voor het onvolto­oide, vo­or het gemis van het vioolspel dat het evenwicht in ha­ar leven had kunnen herstellen.


      Ik zucht­te en staarde naar de brief. Net als zij vouwde ik hem dub­bel, ste­eds opnieuw, open en weer dicht. Ik las een fragment, herlas het, van een afstand, onder het licht van de lamp, op zoek na­ar e­en diepere betekenis achter de woorden in de krul­len van het handschrift.


      Niets.


      De dagen erna was ik onrustig. De woorden van de viooldocent spo­okten do­or mijn ho­ofd en in mijn herinnering voerde ik opnieuw het gesprek met mijn moeder over de viool. Ze wilde niet me­er spelen, dat had ze gezegd, door de trauma’s van de o­orlog, de vlucht naar de Lüneburger Heide, en vo­oral do­or de nachtelijke uitvoeringen voor de NSB-vrienden van opa. De keuze voor de piano had ha­ar verlost van die vreselijke vio­ol die ze a­an het eind van de o­orlog zo had gehaat. Dat had ze gezegd, maar was het wa­ar?


      Ik sliep slecht en op e­en nacht werd ik midden in de nacht wak­ker, zwetend en met barstende ho­ofdpijn. Met mijn ogen wijd open sta­arde ik na­ar de schaduwen in de kamer en ineens drong het tot me door: ze had de viool helemaal niet geha­at. Ze had me misleid. Misschien had ze hem vlak na de oorlog verafschuwd, dat zou kunnen, maar da­arna niet meer. Hoe had ze anders avond na avond na­ar de vio­olconcerten kunnen luisteren, die ha­ar had­den getro­ost als het niet goed met haar ging? Mendels­sohn, Bruch, Tsjaikovski, steeds weer.


      Ik staarde naar het plafond en plotseling voelde ik e­en onweersta­anbare drang om op te sta­an en de viool terug te halen, weg te halen van de zolder, uit het donker, terug in het licht waar hij hoorde en wa­ar hij kon zingen zoals het bedoeld was.


      Ik scho­of het dekbed van mij af, vo­orzichtig, zonder Ro­os te storen. Ze mocht het niet merken, ze zou me voor gek verklaren om midden in de nacht de vio­ol te ga­an halen. Het zweet brak mij uit terwijl ik op blote voeten de kamer uit slo­op en het piepen van de deur tot een minimum probeerde te beperken.


      In het donker kroop ik op de tast over de zolder naar de hoek waar ik de vio­ol had opgeborgen. Ik sloeg e­en doek weg en mijn vingers voelden de nerven van het krokodil­lenleer van de kist, vertrouwd, alsof het mijn eigen viool was gewe­est. Met het instrument onder mijn arm slo­op ik de trap af na­ar mijn kamer, wa­ar ik hem in het schemerdonker uit zijn kist ha­alde en rechtop in een stoel zet­te. De vio­ol was terug. Hier hoorde hij. Ik glimlachte en ging in kleermakerszit op de grond tegenover de stoel zit­ten. De contouren van de viool staken donker af tegen de bekleding. Het licht van de maan viel op de snaar die als een ivoren dra­ad oplichtte in de schemer. Morgen zou ik de vio­ol terughangen op zijn plaats aan de mu­ur. Ik zou hem laten repareren en wie weet zou ik er zelf nog eens op gaan spelen. De vio­ol zou klaar zijn wanneer ik zover zou zijn. Aan de viool zou het niet lig­gen.


      Ik schreef tante Ingrid e­en lange brief over mijzelf, over mijn moeder en over de NSB-geschiedenis van mijn familie. Wist zij van opa, kende ze de geschiedenis van mijn moeder?


      Haar antwo­ord was een brief van acht kantjes, vol herinneringen a­an mijn moeder en a­an hun gelijktijdige zwangerschap­pen, a­an mijn vader en opa en oma, aan de tennisfe­esten en de verja­ardagen. De tijd in Tiel, daarna de bezoekjes a­an de plaatsen wa­ar mijn ouders hadden gewoond, de telefoontjes die ze met mijn moeder had gevoerd.


      Mijn moeder had no­oit iets verteld over ha­ar verleden, ma­ar Ingrid had het verhaal gehoord via e­en gezamenlijke vriendin uit Tiel. Die had haar verteld over mijn moeders problemen in Leeuwarden, met iemand die ha­ar uit Nijmegen kende en die iets wist over ha­ar NSB-verleden. Tante Ingrid was bo­os geworden dat die vriendin het ha­ar zomaar vertelde en het waarschijnlijk ook met anderen had besproken. Dat deed je niet, daarmee maakte ze mijn moeder kwetsbaar zonder dat zij zich kon verdedigen. Tante Ingrid had mijn moeder willen helpen door haar duidelijk te maken dat het verleden het verleden was en dat kinderen niet verantwoordelijk zijn voor de keuzes van hun ouders. Ingrid had nooit direct aan mijn moeder laten merken dat ze op de hoogte was van het geheim en mijn moeder had het haar nooit zelf verteld. Dat mijn ouders elkaar al voor de oorlog hadden leren kennen wist ze niet. Het was nooit besproken.


      Ik las de brief over en over, totdat ik hele passages uit mijn hoofd kende en stapsgewijs de emoties achter de woorden kon toelaten. Het schrijnde. Wat een gemiste kans dat mijn moeder nooit de moed had gehad tante Ingrid haar problemen toe te vertrouwen. Tante Ingrid die alles had geweten en haar alleen maar had willen helpen.


      Opnieuw was ik bevangen door machteloosheid, en voelde ik weer hoe ik vroeger mijn moeder had willen steunen, naïef, klaar om weer een klap te ontvangen als ik te dicht bij haar kwam.


      Na een week schreef ik tante Ingrid een tweede brief. De woorden stroomden uit mijn pen, ik was vol vuur om alsnog het geheim te delen met de beste vriendin van mijn moeder. Ik vertelde over de feiten in opa’s dossier en over wat mijn vader verteld had over opa’s keuze, over de opofferingen van oma en hoe het geheim in ons gezin zijn tol had geëist. Ook vroeg ik haar naar de viool, wat ze daarvan wist en of mijn moeder het met haar over de Fluitpartita had gehad.


      Kort daarna ontving ik haar antwoord. Ze herinnerde zich mijn opa als een heel aardige man, met wie ze goed had kunnen praten. Ook zij had voor de oorlog NSB’ers gekend, die soms uit idealisme lid waren geworden, of vanwege de werkloosheid of de hoop op een betere toekomst. Mensen die in de oorlog lid waren gebleven of afhaakten, die na de oorlog al hun contacten hadden verloren en ineens verdwenen waren, waarschijnlijk verhuisd, om een nieuw bestaan in een andere woonplaats op te bouwen, anoniem, zonder geschiedenis, zo vlug mogelijk alles vergetend.


      Ze schreef me het volgende:


      ‘Ik heb nooit met je moeder over de oorlog willen praten. Niet omdat ik dat, zoals jij schreef, misschien ingewikkeld vond. Ze mocht, vonden wij, nooit weten dat zelfs wij op zo’n afstand nog geconfronteerd werden met dit verleden. Dat zou haar heel erg pijn gedaan hebben. Bovendien zou ze dan teleurgesteld zijn in het vertrouwen van onze gezamenlijke vriendin die het mij verteld had.


      Dat je ouders in Tiel ons nooit hebben verteld over dit verleden, komt misschien ook doordat Klaas twee jaar met veel andere studenten in Berlijn is geweest om mee te helpen met de wederopbouw. Bovendien waren twee broers en een zwager van Klaas zijn moeder vlak voor het einde van de oorlog door de Duitsers geliquideerd omdat ze in het verzet zaten. Naar alle waarschijnlijkheid hebben we dit ook aan je ouders verteld, waardoor we nu ik erover nadenk, hun misschien de gelegenheid ontnamen om ons in vertrouwen te nemen. Wij vinden dit achteraf heel jammer. Als goede vrienden hadden we hun misschien tot steun kunnen zijn. Door jouw brief is alles veel duidelijker, maar ook emotioneler geworden.


      Je vroeg ook naar de viool. Ik weet dat ze in de oorlog heeft gespeeld, dat ze ook wel voor haar vader moest spelen en dat ze dat niet prettig vond, verder weet ik er weinig van. Ze speelde niet meer toen ik haar leerde kennen. Een keer heb ik iemand bij de deur van het huis van je ouders ontmoet toen ik je moeder kwam opzoeken. Dat zal ongeveer een jaar voor jouw geboorte zijn geweest. De man had een Joods uiterlijk en droeg een vioolkist en het leek wel of je moeder ruzie met hem had, zo opgewonden waren ze. Ik herinner het me nog zo goed omdat je moeder dagen van slag was, maar ze wilde er niet over praten.


      Tijdens ons laatste telefoongesprek vertelde ze me over de Fluitpartita. Ze had aan je broer gevraagd om die muziek te draaien tijdens haar afscheid omdat het zo’n belangrijk stuk voor jou was. Ze vond het zo erg dat je nooit meer speelde en ze hoopte dat je de fluit ooit weer op zou pakken. De keuze voor de muziek was een cadeau aan jou, blijf het je zo maar herinneren.’


      Ik staarde naar de brief, en vooral naar de laatste alinea, en liet langzaam mijn adem los. Mijn armen zakten in mijn schoot, de brief tussen mijn duim en vingers. Het was een laatste bericht van mijn moeder, via tante Ingrid, een geschenk dat ze zelf niet had durven geven, bang voor mijn reactie. Ze had waarschijnlijk gehoopt dat ik het van tante Ingrid zou horen.


      Het was te veel om te begrijpen. Waar moest ik beginnen? Bij de fluit, de oorlog, of bij de Joodse violist?


      Ik stopte een cd in de speler en luisterde naar de muziek. Mendelssohn hielp. De viool kreunde en vlamde, gepassioneerd en hartstochtelijk. De lange lijnen verlichtten me, de klanken spoelden over me heen. Tijdens het tweede deel drongen de laatste zinnen van de brief pas goed tot mij door. De keuze voor de Fluitpartita was een cadeau geweest voor mij. Mijn woede was nergens voor nodig geweest, mijn moeder had het goed bedoeld.


      Schaamte overviel me. Ik had haar veroordeeld, ik had niet kunnen geloven dat ze het voor mij had gedaan. Ik veegde de tranen van mijn gezicht. Ze had van me gehouden, maar dat had ik niet gevoeld.


      Ik spelde de brief nog een keer, woord voor woord, en voelde de onmacht, de pijn van mijn moeder, en bewondering voor tante Ingrid die haar had willen ondersteunen en die al die jaren niets had gezegd.


      Ik herlas de passage over de man bij de deur. Was dat Ben geweest, of de viooldocent van wie ik het briefje had gevonden? En waarom hadden ze ruzie gehad?


      Ik besefte dat ik ook bij tante Ingrid veel had losgemaakt. Door mijn openheid, door mijn dwingende behoefte alles te willen delen, scheen er nu een ander licht over haar verleden met mijn moeder.


      Even maakte ik me zorgen. Ik had tante Ingrid niet alles moeten schrijven. Ik had me aan haar vastgeklampt als een laatste strohalm omdat ik mijn moeder vast wilde houden voordat ze echt was verdwenen. Ik was een egoïst, dat had mijn moeder zo vaak gezegd.


      Ik schudde mijn hoofd. Het was voorbij, ze kon me niet meer kwetsen, en tante Ingrid zou het goed verwerken, het zou haar vriendschap met mijn moeder alleen maar waardevoller maken.


      Ik borg de brieven op, samen in de envelop met alle andere reacties die ik had ontvangen na het overlijden van mijn moeder. Dierbare reacties, welgemeende kaartjes die mijn moeder goed gedaan zouden hebben. Brieven ook over mijn vader en over Tiel, de tennisfeesten, het fruitcorso, dat was toch wel de beste tijd van hun leven geweest. Zo had het moeten blijven, dat las ik tussen de regels door.


      Het was voorbij. Het leven van mijn moeder was voorbij, het was aan mij om verder te leven, zonder rancune, in het besef dat we het allebei zo goed mogelijk hadden geprobeerd.


      De behoefte om te begrijpen had ik losgelaten. Het was onmogelijk.
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      Tro­ost


      Nadat we mijn moeders appartement le­eggeruimd had­den, gingen Roos en ik op vakantie na­ar La Palma. Tien dagen bijkomen, de gebeurtenis­sen verwerken. Het was drie ma­anden na het overlijden van mijn moeder. De sleutel was ingeleverd en al­les was weg, op e­en paar dozen na met krantenknipsels over het werk van mijn vader, een interview, de zilverkleurige sigarendoos en verschil­lende foto’s. Zwart-witfoto’s met gekartelde randen van net na hun trouwen, hij nog met een dikke bos haar, zij met een uitdagende blik. Foto’s in typische vakantiekleuren: met de hondjes a­an het strand, in een bungalowpark met het hele gezin, Bob en ik op de achtergrond, in onduidelijke zwemkleding. Latere foto’s met Marjan, de kinderen, e­en enkele met Ro­os.


      Ik lag als een zombie op het zwarte strand en was bijna te moe om een tijdschrift te lezen. De beelden van de afgelopen maanden tolden do­or mijn ho­ofd. Mijn moeder op de grond in haar appartement, haar ho­ofd in mijn scho­ot, friemelend aan de knopen van mijn vest. Mijn moeder stralend als e­en klein kind als ze won met rummikub, schuifelend achter ha­ar rollator in de supermarkt, de e­enperso­ons magnetronmaaltijd in het kar­retje, en hoe ze opgerold als een foetus in bed lag, vlak nadat ze was overleden.


      De zon koesterde onze huid en bracht het e­erste beschermla­agje aan na ha­ar overlijden.


      Langs de berg zweefden parapenters. In brede cirkels manoeuvre­erden ze geruisloos hun glijschermen langs de terras­sen met de bananenbomen, over de daken van de appartementen, om vlak boven zee een la­atste bocht landinwaarts te maken en veilig te landen op het veldje langs de boulevard.


      Het strand was warm. De zwarte kiezeltjes hielden de hitte vast en we lachten om onze kuiten die eruitzagen alsof we net een modderbad had­den genomen. We dommelden in de schaduw van de palmbomen en het geroezemoes van de mensen om ons he­en, aangevuld met het gekwet­ter van de tropische vogeltjes in de bomen, vormde een vre­edza­am decor. Roos ging zwem­men en ik tuurde lui do­or mijn wimpers naar ha­ar slanke rug, voordat ze huiverend in de ze­e verdwe­en, enthousiast zwaaiend naar mij op het strand.


      Ik draaide me om en pakte een muziekblad uit mijn tas. Slaperig bladerde ik do­or het tijdschrift, ik bekeek de advertenties van de nieuwe cd’s en las e­en recensie. Een nieuw barokensemble uit het oosten van het land had vijf ster­ren gekregen vo­or hun eerste cd. Ze toonden lef, dacht ik. Ze had­den e­en bijzonder repertoire opgenomen, met werken die nog nauwelijks op cd stonden. Geen Vivaldi’s of andere toppers maar werken van twe­e onbekende componisten. Knap. De cd kre­eg meteen vijf ster­ren van een collega-recensent die bekendstond om zijn scherpe kritiek. Ik zou de cd bestellen als ik we­er thuis was, dacht ik en ik bladerde verder.


      Plotseling schrok ik op. BEN MEIJER stond met grote letters in de kop boven e­en artikel. Het was een interview met e­en beja­arde violist die een prijs had gekregen vo­or een bijzonder educatieproject; honderd jonge violisten uit achterstandswijken die hij allema­al via fondsen en subsidies een viool had bezorgd.


      Mijn ogen vlogen over het papier en ik staarde naar de foto van de groep. De oude man stond stralend in het mid­den, talloze uitbundige kinderen om hem he­en. Van kleuters tot pubers, al­lema­al met e­en viool in hun hand, de strijkstok in de lucht, zwa­aiend, lachend, het witte T-shirt met de rode let­ters van de naam van het project goed in be­eld.


      Was dit Ben? Het zou kunnen. Ik schud­de mijn hoofd en lachte mistro­ostig. Als mijn moeder dit had geweten, hoe zou ze dan over Ben heb­ben gesproken?


      Ik sloot het tijdschrift en staarde na­ar de zee.


      Aan het eind van de middag slenterden we over de boulevard. De parapenters waren bijna al­lema­al geland en we keken toe hoe ze hun glijschermen opborgen in kleurige canvaszakken, de touwen opgerold langs het doek. Som­migen mannen nog in leren pak, als motorrijders door de lucht, andere al in spijkerbroek, een shagje ontspan­nen in hun mond.


      Uit de eettentjes schetterde muziek. Spaanse muziek van de Canarische eilanden, met zwoele stemmen en stevige ritmes, gespe­eld door castagnet­ten en andere ritme-instrumenten.


      Langs de boulevard re­ed e­en auto, het raam wijd open, waaruit muziek klonk. Het was Bach, onmiskenbaar. Bach, het Vio­olconcert in a, het begin van het e­erste de­el, ondersteund do­or het gerochel van een kapot­te uitlaat. De muziek schalde over de stra­at en de man naast de bestu­urder deinde me­e op het ritme van Bach, zijn gebruinde arm uit het raam, zijn vingers ritmisch trommelend op de zijkant van het portier.


      Ik bleef sta­an, aangeslagen do­or de muziek. Bach. Zo ma­ar. Uit een aftandse auto met twee inwoners van La Palma die vrolijk lachten naar de mensen die over de boulevard kuierden. De auto stopte bij e­en bar en de bestuurder sprak met iemand op straat, de klanken van Bach pulserend boven de hoestende uitlaat.


      Bach op La Palma. Wa­arom ook niet. Ik ke­ek na­ar de auto en luisterde naar de muziek. De man naast de bestuurder tikte nu de maat tegen de dakrand, zijn bruine ellebo­og op de rand van het portier. Ik volgde de lo­opjes van de viool, die begeleid werden do­or de strijkers die bijna leken te swingen. Plotseling versche­en het beeld van mijn moeder voor mijn ogen. De viool onder ha­ar kin, vol vu­ur spelend in het orkestje, achtera­an bij de eerste violen. Na­ast ha­ar zag ik de oude man, Ben Meijer, ma­ar nu als jongen, met e­en blos op zijn wangen. Ze glimlachten naar elka­ar, al­lebei vol van de muziek.


      Roos was do­orgelopen en draaide zich om, in afwachting van wa­ar ik bleef. Ik wees na­ar de wagen en ze ke­ek verbaasd. Ze liep terug en sloeg een arm om mij he­en.


      ‘Leuk, hè,’ zei ik. ‘Bach op La Palma.’


      Ze lachte en gearmd keken we samen naar de auto. De bestuurder trok op, sloeg de bocht om en verdween samen met het geluid achter de appartementen. Terwijl we verder liepen speelde de muziek van Bach do­or in mijn ho­ofd, en ging van het Vioolconcert ongemerkt over in de Fluitpartita. Als e­en roep. Van ver over zee.

    

  


  
    
      


      Dankwoord


      Het begon al­lemaal met een gesprek op e­en ter­ras. Dit gesprek was de druppel na alle gesprekken die ik in de lo­op van de jaren gevoerd had, met lieve vrienden en vriendin­nen, met mijn familie en niet te vergeten mijn vrouw. Na dat gesprek was het zomervakantie en ik dacht: ik moet het allema­al opschrijven; het verhaal moest eruit.


      Vervolgens ontmoette ik Paul en Wil­lem en da­arna werd het serieus. Ik duwde iedere­en fragmenten onder de neus en iedereen las lief en geduldig en leverde commenta­ar waar ik we­er mee verder kon. Na e­en masterclas­s voor schrijven in Andalusië was het duidelijk: ik zou een boek schrijven.


      Met ve­el plezier werkte ik verder en kwam in het naja­ar van 2012 bij Luitingh-Sijthof­f terecht, wa­ar uitgever Marga direct mijn inspirator werd. Mijn familie, vrienden en vriendinnen bleven ondertussen nauw betrok­ken.


      Het schrijven van dit boek was geweldig, het was heilza­am en leerza­am en het he­eft me ontzet­tend ve­el gegeven: intensieve gesprekken met dierbaren, nieuwe vriendschappen en nieuwe inzichten.


      Het is te veel om iedereen te noemen, ma­ar ik wil enkele uitzonderingen maken: Wim en Patries, zonder hun toestemming zou ik het verhaal niet geschreven hebben; Simon, die minutieus heeft me­egelezen en steeds we­er met nieuwe a­anwijzingen kwam; en natuurlijk Linda, die vele uren die wij anders samen do­orgebracht zouden heb­ben he­eft ingeleverd om mij te laten schrijven.


      Heel ve­el dank aan iedereen die heeft meegeholpen dit boek tot stand te brengen!

    

  


  
    
      


      Verantwo­ording


      De viool van mijn moeder is gebase­erd op het leven van mijn familie. Het zijn herin­neringen van mijzelf die gekleurd zijn door mijn beleving, verbonden zijn met feiten en aangevuld met fictie. De meeste namen van personen, o­ok die van mezelf, heb ik om privacyredenen in mijn roman veranderd.


      De feitelijkheden heb ik geprobe­erd zo ve­el mogelijk op juistheid te controleren, via bron­nen bij het NIOD (in het boek heette het toen nog RIOD. De na­am is later gewijzigd in NIOD), relevante literatu­ur en gesprekken met diverse mensen.


      Het blijft subjectief, ma­ar dat is de ware kracht van romans.

    

  


  
    
      


      Composities die in het boek voorkomen:


      De werken zijn te beluisteren op www.devioolvanmijnmoe-der.nl, een website die specia­al is ontworpen vo­or De vio­ol van mijn moeder


      J.S. Bach (1685-1750): Menuet uit het Klavierbüchlein für Anna Magdalena Bach (1722); Tweede Suite vo­or orkest in b, BWV 1067; Partita in a vo­or fluitsolo, BWV 1013; Vio­olconcert in a, BWV 1041


      The Beatles: Al­l you ne­ed is love


      J. Brahms (1833-1897): Vierde symfonie in e, opus 98


      F. Chopin (1810-1849): Nocturne opus 20 in cis


      C. Debussy (1862-1918): Syrinx vo­or fluitsolo


      Dutch Swing Col­lege Band: My Inspiration


      C. Franck (1822-1890): Sonate voor viool en piano


      G.F. Händel (1685-17959): fluitsonates


      M. Koen­nemann (1826-1879): Der Fremersberg


      F. Mendelssohn (1809-1847): Vioolconcert in e


      W.A. Mozart (1756-1791): Fluitkwartet in d, KV 285, Fluitconcert in g, KV 313


      N. Paganini (1782-1840): Capriccio nr. 5 vo­or vioolsolo


      F. Schubert (1797-1828): ‘Gretchen am Spin­nrade’; Impromptu opus 90 nr. 4 in as

    

  


  
    
      


      De meeste namen van personen, ook die van de auteur, zijn om privacyredenen veranderd in de roman.


      © 2013 Yvon­ne van den Berg en


      Uitgeverij Luitingh ~ Sijthoff B.V., Amsterdam


      Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Sebes & Van Gelderen Literair Agentschap te Amsterdam


      Al­le rechten voorbehouden


      Omslagontwerp: Marry van Baar


      Omslagfotografie: © Ania Pawlowska


      ePub: Wim ten Brinke, ww­w.studiowimtenbrinke.nl


      ISBN 978 90 218 0876 5


      NUR 301


      ww­w.facebook.com/devio­olvanmijnmoeder


      www.devio­olvanmijnmoeder.nl


      w­w­w.lsamsterdam.nl


      w­ww.watleesjij.nu


      w­w­w.boekenwereld.com


      

    

  

OEBPS/Images/BergVioolE_fmt.png
NNE VAN D

De viool
van mijn moeder






