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There comes a time in every rightly-constructed boy’s life when he has a raging desire to go somewhere and dig for hidden treasure.

– Mark Twain

Vraag en er zal je gegeven worden, zoek en je zult vinden, klop en er zal voor je worden opengedaan. Want ieder die vraagt ontvangt, en wie zoekt vindt, en voor wie klopt zal worden opengedaan.

– Mattheus 7: 7-8

Why not try gold diggin’ for a change? Well, it ain’t any riskier than waitin’ around here for a break. And this is the country where the nuggets of gold are just cryin’ for ya to take ’em out of the ground.

– Humphrey Bogart in The Treasure of the Sierra Madre


 

 

 

 

 

Voor Remke


EEN OPMERKING OVER EENHEDEN

Goud werd, en wordt, internationaal verhandeld in troy ounces. Een troy ounce staat gelijk aan 31 gram, een ‘gewone’ ounce (de zogeheten avoirdupois ounce) weegt 28 gram. Er gaan dus circa 32 troy ounce in een kilo. Waar in de tekst melding wordt gemaakt van een ounce wordt troy ounce bedoeld.

Ten tijde van de gold rushes maakte Australië deel uit van het Britse Rijk en was de nationale munteenheid de pond, die destijds was onderverdeeld in 20 shilling. De shilling was op zijn beurt onderverdeeld in 12 pence. De huidige Australische munteenheid is de Australische dollar die gedurende 2010 rond de 70 eurocent waard was. Waar de tekst dollar vermeldt, wordt Australische dollar bedoeld.
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PROLOOG

De ondergaande zon legt een gouden gloed over de eucalyptusbomen langs de zandweg van Broad Arrow naar Ora Banda. Ik trap het gaspedaal nog wat dieper in, kijk in de achteruitkijkspiegel, en constateer tevreden dat mijn oude Toyota Land Cruiser fraaie, wild opbollende stofwolken opwerpt.

Ik hou een geopend, koud blikje bier tussen mijn benen geklemd.

Het nieuwsbulletin van het lokale radiostation meldt dat de goudprijs vandaag weer een record heeft gebroken… AC/DC staat op en ik draai de volumeknop vol open.

‘It’s a long way to the top…’

En ja, verdomd, ik verzin het niet, zodra ik een scherpe bocht in de verlaten zandweg neem, springen er twee kangoeroes in de berm voorbij.

Veel beter dan dit wordt het leven in de Australische outback niet.

En toch… toch heb ik vandaag weer een kutdag gehad. Waarom? De hele dag heb ik met mijn metaaldetector door de bush gelopen. Op zoek naar goud. Maar: niks gevonden. Wéér niks gevonden. Nou ja, niks, dat is niet helemaal waar. Ik diep genoeg roestige spijkers, hagelkogeltjes en platgestampte bierblikjes op. Maar geen goud. Weken doe ik dit nu al en ik raak met de dag meer ontmoedigd. Deze ochtend had ik na een halfuurtje zoeken een pracht van een target te pakken. Whap-whep, deed mijn Minelab GPX4000, een van de beste metaaldetectoren ter wereld. Whâââp-whèèèp! En ik begon te graven.

Als je weken met zo’n metaaldetector hebt gewerkt, begin je langzaam maar zeker de geluiden van zo’n apparaat te herkennen. Als je maar lang genoeg volhoudt, dan zou je op een zeker moment het onderscheid moeten kunnen horen tussen een kroonkurk, een stukje ijzerdraad en… een goudklompje. En deze whap-whep betrof, dat wist ik zeker, goud. Het was een vol, rond geluid. Een warme, zachte klank. Niet de snerpende, opdringerige toon van oud ijzer.

En dus hakte ik met mijn pikhouweel in de okerkleurige Australische aarde. Meestal zit het gezochte niet dieper dan enkele centimeters, en ben je er snel achter dat het metaal dat de metaaldetector signaleert rotzooi betreft. Nietjes bijvoorbeeld kom je vreemd genoeg overal in de goudvelden van Australië tegen. Of kogelhulzen en natuurlijk lege blikjes, talloze lege blikjes – waarvan er vele al sinds de gold rushes van de negentiende eeuw liggen weg te roesten.

Maar dit klonk niet als rotzooi.

Ik groef en groef, het gat werd dieper en dieper en de whâââpwhèèèp luider en luider. De detector begon te ‘gillen’, zoals oude rotten in het vak dat noemen, wat betekent dat het gezochte een behoorlijke omvang heeft en dat je het bijna te pakken hebt. Nog één keer met de pikhouweel in het gat… en daar zag ik iets glimmen.

Een blikje, godver. Emu Export nog wel, het smerigste bier van Australië.

Hoe dat bierblikje daar, bijna een halve meter onder de rode aarde, terecht was gekomen, ik weet het niet. Maar zo gaat het elke keer: telkens overtuig ik mezelf dat ik nu toch echt goud op het spoor ben, steeds weer is het rotzooi.

Terwijl het een paar maanden eerder toch zo veelbelovend was begonnen.


I

GOUDZOEKEN VOOR BEGINNERS

EEN KRANTENKIOSK IN MCLAREN VALE – HET TIJDSCHRIFT GOLD, GEM & TREASURE – GOUDZOEKEN VOOR BEGINNERS IN HET PLAATSJE WEDDERBURN

Op een dag in het najaar van 2009 stond ik in de krantenkiosk van McLaren Vale, een Australisch dorp even ten zuiden van Adelaide, waar ik sinds kort woonde. Ik verwonderde me er nog altijd over dat ik hier mijn dagen doorbracht, in een gehucht aan de andere kant van de wereld. En als ik eerlijk ben: als het aan mij had gelegen was ik nooit in Australië terechtgekomen. Ik had nooit innig verlangd naar een bestaan down under. Maar mijn vrouw wel. Zij wilde in McLaren Vale, een van de meest vooraanstaande wijnregio’s van Australië, een jaar op een wijnboerderij werken, en onze tienjarige zoon en ik waren haar gevolgd. En daar stond ik dan in de enige kiosk die het plaatsje rijk was, begin november, 30 graden, in mijn korte broek. Landerig bladerde ik door Australian Model Railways Magazine, Surfing Life en Aussie Boar Hunters, tot ik op een tijdschrift stuitte genaamd Gold, Gem & Treasure. Op de cover stond een uitgestrekte hand met daarop een glinsterende goudklomp. Ik pakte het tijdschrift op en begon te lezen.

Gold, Gem & Treasure bleek het lijfblad te zijn voor de Australische goudzoeker en die goudklomp op het omslag was maar een van de vele spectaculaire goudvondsten waarvan in het periodiek melding werd gemaakt. Goudzoekers… die kende ik uit de Lucky Luke-stripboeken van mijn jeugd, uit klassieke westerns als The Treasure of the Sierra Madre. Maar al lezend in Gold, Gem & Treasure viel ik van de ene verbazing in de andere: ik las dat er in Australië nog echte goudzoekers bestonden… dat je hier met een metaaldetector heuse goudklompjes kon vinden… en dat je daarmee, met een beetje geluk en doorzettingsvermogen, goed geld kon verdienen.

En goed geld verdienen, wilde ik voor de verandering weleens.

Een jaar eerder, in september 2008, een maand voordat de financiële crisis wereldwijd de aandelenmarkten deed instorten, had ik besloten dat mijn spaargeld, dat ik met twintig jaar freelancen moeizaam bij elkaar had gesprokkeld, omgezet moest worden in aandelen. Dat spaargeld, dat het beginkapitaal van mijn pensioen had moeten worden, was al niet om naar huis te schrijven, maar toen het stof van de financiële crisis eenmaal was neergedaald resteerde er net genoeg om misschien een leuke tweedehands auto te kopen.

Maar ik kocht geen auto – ik deed mijn auto juist weg. We kochten drie tickets naar Australië en ik dacht zo mijn financiële zorgen voorlopig achter me te kunnen laten. Maar dat lukte niet erg. Dat verdwenen spaargeld bleef me tot mijn eigen verbazing nogal bezighouden. Ik had me tot dan toe nog nooit wezenlijk voor geld geïnteresseerd. Ik heb geen grote materiële verlangens, ben met weinig tevreden. Ik heb nog nooit in mijn leven een vaste baan gehad. Ik doe al twee decennia wat ik leuk vind: ik schrijf boeken en artikelen en maak documentaires. Ik heb het niet breed, maar ik kan rondkomen. Wat wil ik nog meer?

Nou, wat meer geld.

Sinds mijn reserves waren verdampt, was ik me voor de eerste keer serieus zorgen gaan maken over mijn financiële toekomst. Dat spaargeld had me altijd een zekere rust verschaft: als het een keer tegenzat had ik altijd dat appeltje voor de dorst om op terug te vallen. Wat zou er gebeuren als ik langdurig ziek zou worden? Als het leuke, maar slecht betaalde werk dat ik deed nog slechter betaald zou worden? De afgelopen jaren had ik de ene na de andere freelancejournalist gedesillusioneerd zien afhaken. Geconfronteerd met steeds minder werk en een voortdurend geldgebrek, hadden ze hun heil gezocht in prfuncties, de reclame, of in het redigeren van bedrijfsbladen of ambtelijke stukken. Dat wilde ik niet, maar ook ik vroeg me af of ik de vijfentwintig jaar van werkend leven die ik nog voor de boeg had, moest blijven vullen met hetzelfde freelance geploeter als ik tot nu toe had gedaan. Was het misschien tijd het over een andere boeg te gooien?

Met een exemplaar van Gold, Gem & Treasure onder mijn arm ging ik naar huis en daar ontdekte ik al snel dat goudzoekers in Australië een levendige subcultuur vormen – een subcultuur die met een verdubbeling van de goudprijs van de afgelopen tweeënhalf jaar behoorlijk aan het groeien is. Australische goudzoekers hebben niet alleen hun eigen tijdschrift, maar ook verenigingen en bijeenkomsten, websites en internetfora. Avonden achtereen zat ik naar filmpjes op YouTube te kijken waarin goudzoekers, van die archetypische Australiërs met korte kakibroeken en vette accenten, goudklompjes opgroeven ter waarde van tienduizenden euro’s.
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Het leek zo makkelijk. Het leek, zoals een van de goudzoekers het in zo’n filmpje zei, alsof je bankbiljetten van straat opraapte.

Hier wilde ik meer van weten. Nee, dit wilde ik zelf doen.

En dus belde ik een paar weken later met het bedrijf Gold Prospecting Australia dat in Gold, Gem & Treasure reclame maakte. Een vriendelijke man, een zekere Mark, vertelde dat hij cursussen goudzoeken voor beginners verzorgde. In één weekend zou hij me de beginselen wel kunnen bijbrengen. Daarna zou er slechts geluk, doorzettingsvermogen en een metaaldetector tussen mij en een carrière als goudzoeker staan. Dat klonk goed. Ik meldde me aan.

De cursus werd gegeven in Wedderburn, een dorpje zo’n tweehonderd kilometer ten noorden van Melbourne, een dag rijden van McLaren Vale. De locatie was goed gekozen. Wedderburn stond halverwege de negentiende eeuw bekend als de potato diggings omdat de gevonden goudklompen er talrijk waren en zo groot als aardappels. Men zegt dat binnen een straal van veertig kilometer van Wedderburn tachtig procent van ’s werelds grootste goudklompen zijn gevonden. Een eindje buiten Wedderburn bijvoorbeeld werd in 1869 de Welcome Stranger-goudklomp gevonden, met 72 kilogram ’s werelds grootste goudklomp. Een eeuw later is het goud nog altijd niet uitgeput. In 1980 vonden drie schooljongens met een metaaldetector in een Wedderburnse achtertuin de 2,4 kilo wegende Beggary Lump-goudklomp. Binnen een week hadden anderen in de directe omgeving nóg eens 3,7 kilo goud gevonden. En alsof dat nog niet genoeg was, werd in het nabijgelegen gehucht Kingower de Hand of Faith-goudklomp gevonden – met ruim 27 kilo de grootste nog bestaande Australische goudklomp (in de negentiende eeuw werden goudklompen zoals de Welcome Stranger steevast omgesmolten).

Van al die rijkdom was op de warme novemberdag dat ik arriveerde weinig meer te merken. In Wedderburn bladderde de verf van de houten huizen, voortuintjes waren overwoekerd met onkruid, winkels stonden leeg. Er was zelfs geen pub, toch het middelpunt van elk zichzelf respecterende Australische dorp.

De cursisten hadden zich voor het toeristenbureau van het plaatsje verzameld. De groep goudzoekers in spe bestond uit enkele echtparen op leeftijd, een joviale gepensioneerde mijnwerker, een praatgrage boekhouder die kniekousen onder zijn korte broek droeg en een dertiger die vertelde dat hij op zoek was naar een hobby om zijn gezin te kunnen ontvluchten. Cursusleider Mark en zijn assistente droegen identieke bandplooibroeken en polo’s waarop het logo van Gold Prospecting Australia was geborduurd.

Het gezelschap mocht plaatsnemen in een OKA, een in Australië vervaardigde off-the-roadbusje dat eruitzag als een rijdende schoenendoos. Terwijl er in heel Australië in twintig jaar nog geen vijfhonderd exemplaren van zijn verkocht, en de auto in de rest van de wereld volslagen onbekend is, werd de OKA door Mark aangeprezen als het beste busje ter wereld. Nou goed, de wagen kreeg ons op de plaats van bestemming: een bos dat bekendstond als Garibaldi’s Mine, even buiten Wedderburn. Een mijn was niet te zien, maar sporen van de diggers, negentiende-eeuwse goudzoekers, waren er nog genoeg. Mark wees op het merkwaardig gevormde landschap. Overal waar je keek, zag je heuveltjes van een meter of anderhalf hoog – alsof er een kolonie reuzenmollen was langsgekomen. Deze aarden hopen, mullock heaps genoemd, waren met struiken en eucalyptusboompjes overgroeid, maar je zag nog altijd de contouren van het negentiende-eeuwse spitwerk.
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Houtgravure van de Welcome Stranger-goudklomp uit 1869

Mark was een goede leraar. De beginselen van de metaaldetector en het goudzoeken had hij in een halfuurtje uitgelegd. De meest geavanceerde, moderne metaaldetectoren, die van de firma Minelab, zijn verbazingwekkend gevoelig. Als het goud direct aan de oppervlakte ligt, vinden ze goudklompjes – goudkorrels zou je ze feitelijk moeten noemen – die niet meer dan een tiende van een gram zwaar zijn. Aan de andere kant speuren ze ook naar grotere goudklompen die heel diep liggen. Mark vertelde dat hij weleens een goudklomp had opgegraven die meer dan een meter onder de grond lag.

Een metaaldetector, zo legde Mark uit, bestaat uit een zogeheten control box en een schotel. In die schotel wordt door de control box een elektromagnetisch veld geproduceerd. Metalen objecten in de grond geleiden elektriciteit en verstoren dat elektromagnetische veld. Die verstoring wordt omgezet in geluid. Het detecteren van metaal zelf is simpel. Het komt erop neer dat je de schotel van de detector over de grond beweegt alsof je de vloer zwabbert – maar dan langzamer. Low and slow, is het motto. Als je een geluid hoort, en dat geluid sterft niet uit als je je detector er een paar keer overheen zwabbert, dan heb je een target. Je stopt om te kijken wat het is. Negen van de tien keer, of misschien eerder negenennegentig van de honderd, tref je rotzooi aan. Maar soms, heel soms, vind je dan een goudklompje.

We werden losgelaten in het Garibaldibos. Eenieder stommelde weg, in tegengestelde richtingen, en wenste elkaar ‘veel geluk’. Maar ik aarzelde, want ik begreep iets niet. Goed, ik was een beginnende goudzoeker en wilde best accepteren dat het er niet toe deed wáár ik zocht – áls ik maar zocht. Op een oude fiets moet je het leren tenslotte, en waar beter goud te zoeken dan waar men dat al anderhalve eeuw doet. Maar dat ik hier echt goud zou vinden, leek mij onwaarschijnlijk.

‘Er zijn hier toch al honderden, zo niet duizenden mensen voor ons geweest,’ vroeg ik Mark. ‘Waarom zou ik hier dan nog wat waardevols vinden?’

‘Ik kom hier elk jaar wel een paar maal met mijn cursisten,’ antwoordde Mark. ‘En toch vinden we elke keer weer goud.’

‘Maar hoe is dat mogelijk?’ vroeg ik hem.

‘Nobody gets it all,’ zei Mark. ‘Hoe goed je ook zoekt, je laat altijd iets liggen voor een volgende. En dat, Jeroen, is de schoonheid van het goudzoeken.’

Het was stil in het bos, maar niet doodstil. Zachtjes liet de wind de blaadjes aan de ironbark-eucalyptusbomen ritselen. Zo nu en dan vloog er een groene papegaai voorbij die klonk als een schorre geit. Ik begon door het bos te dwalen en begreep al snel dat het principe van het detecteren van metaal dan eenvoudig mocht zijn, de praktijk was het allerminst. Want helaas reageerde de metaaldetector niet alleen op metalen objecten, hij bespeurde ook mineralen in de grond, de zogenaamde ground noise. Dus als je door een gebied loopt waar veel natuurlijk ijzeroxide – ofwel roest – in de grond zit, braakt de metaaldetector een hoeveelheid gepiep en gekraak uit die pijn doet aan je oren. Het verschil tussen ground noise en een target kon ik nauwelijks thuisbrengen.
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Een Minelab GPX4500-metaaldetector

Was iedereen hier nu om rijk te worden, wilde ik van Mark weten.

Nou nee.

‘Nu de goudprijs zo hoog staat, krijg ik heel veel telefoontjes van mensen die denken snel geld te verdienen,’ zei Mark. ‘Dat probeer ik ze meestal maar uit het hoofd te praten.’

‘Maar het kan wel?’ drong ik aan.

‘Eh… ja.’

Ik bleek de enige te zijn die op zoek was naar gouden bergen, die hooggespannen verwachtingen had. De meesten zochten geen goud, maar een bezigheid. Zoals Steve, een gepensioneerde mijnwerker. Steve had jaren in een ondergrondse mijn in West-Australië gewerkt, goed verdiend en anderhalf jaar eerder een kampeerauto gekocht. Zijn plan: de rest van zijn leven in zijn camper door Australië reizen.

‘Ik zat maar op mijn luie reet en werd steeds dikker,’ vertelde hij terwijl hij ostentatief op zijn omvangrijke buik trommelde. ‘Ik dacht: dit gaat niet goed, ik moet wat gaan doen.’ De keus viel op goudzoeken, want: ‘Je bent lekker buiten, maar vooral heb je de kans een extraatje te verdienen. En het is spannend: elke keer als je begint te graven, spannen je billen zich weer samen. Je hart begint te bonken en je denkt: Is this the big one? Is dit goud?’

Helaas. In de vele maanden dat hij al bezig was, had hij precies twee stukjes goud ter waarde van nog geen vijftig Australische dollar gevonden. Dat was dus niet zoals Steve het zich had voorgesteld. Steve was gescheiden. Twee keer. Zijn tweede vrouw was half Duits-half Russisch. Ze had hem voor zijn geld getrouwd. ‘Weet je wat het is met die Duitsers? Honderd procent is nooit genoeg. Het moet honderdvijfentwintig procent zijn. Moet je net een Australiër trouwen. Bij ons is het: that’ll do, mate. Nooit te hard werken. Kon ze niet tegen.’

‘Ik heb geen grote verwachtingen van het leven,’ zei Steve. ‘Ik hoef niet veel. Aan het eind van de dag drie biertjes, dat is het wel zo’n beetje. Ik zie zoveel mensen die ongelukkig getrouwd zijn. Daar heb ik geen last meer van. Ik heb mijn vrijheid.’ Steve had een koelkast, een vriezer en zonnepanelen. Soms bivakkeerde hij weken in de bush zonder een mens tegen te komen. ‘Ik heb geen horloge, ik weet nooit hoe laat het is. Hell, ik weet zelfs niet welke dag het is. Kan me allemaal niks schelen. Ik doe waar ik zelf zin in heb.’

Ook de andere goudzoekers in opleiding deden het rustig aan in het leven. Niemand hier was fanatiek. Ze gaven de voorkeur aan veelvuldige kopjes koffie en, later op de dag, flesjes bier. Er werd eindeloos gekletst over kleinkinderen. Goudzoeken was voor deze mensen iets dat je deed om iets omhanden te hebben – niet omdat het je roeping was, niet omdat je rijk wilde worden.

Dit leek nergens op, vond ik.

En dus schuifelde ik ongedurig verder door het Garibaldibos. Na anderhalf uur vroeg ik Mark om advies, lichtelijk gefrustreerd. Deed ik iets fout? Waarom had ik nog geen goud gevonden? Probeer het daar eens mompelde Mark, terwijl hij naar een paar heuveltjes wees die in niets verschilden van de andere die ik al had doorzocht. ‘Dat ziet er goed uit.’

Na tien minuten begon mijn metaaldetector geluid te maken. Whoe-Whoe. Whoeee-whoeee. Ik begon te graven en al snel kwam Mark langs om te kijken wat ik aan het doen was. Het gat werd dieper, het kabaal van de detector luider en ik enthousiaster. Na een kwartiertje vonden we de bron van de herrie: een goudklompje van ongeveer twee millimeter doorsnee. Het woog nog geen kwart gram, maar ik was door het dolle heen. Trots liet ik hem aan de oudjes zien die net aan hun eerste biertje waren begonnen.

‘Ja, wel leuk,’ zei de een.

‘Good on ya, mate,’ zei de ander.

‘Een biertje?’ vroeg een volgende.

‘Nee man,’ antwoordde ik. ‘Ik ga verder zoeken.’

‘Jij bent verkocht,’ zei Mark. ‘Jij hebt goudkoorts.’


II

EEN GOUTRYCK LAND

EEN GOUTRYCK LAND – EDWARD HAMMOND HARGRAVES: DE EERSTE GOUDZOEKER VAN AUSTRALIË – GOUDPANNEN IN BALLARAT, VICTORIA – DE AUTEUR VINDT COLOR

Op 19 juli 1619 arriveerden twee VOC-schepen, De Dordrecht en De Amsterdam, voor de kust van een onbekend land ten zuiden van Batavia. De twee Oost-Indiëvaarders onder leiding van Frederik de Houtman hadden vanaf Kaap de Goede Hoop een nieuwe, veel zuidelijkere route naar Indië gevolgd, maar waren onderweg nogal uit de koers geraakt. De Houtman ontwaarde ‘een seer goet lant’, deed enige pogingen aan land te komen, maar moest door harde wind en hoge branding zijn pogingen staken. Zo goed en zo kwaad als het ging, bracht De Houtman de kust vervolgens in kaart en noemde zijn ontdekking Dedelsland, naar de hoogste officier aan boord: opperkoopman en Raad van Indië Jacob Edel. Eenmaal veilig in Batavia gearriveerd, stuurde deze Edel een verslag van zijn reis naar de Heren XVII van de VOC in Amsterdam. Edel was ervan overtuigd dat hij en De Houtman het mysterieuze ‘Zuydtland’, dat drie jaar eerder voor het eerst door Dirk Hartogsz was gesignaleerd, hadden aangedaan. Hij omschreef dit Terra Incognita Australis in zijn brief naar de VOC als een ‘rood, kleefachtig land dat volgens sommigen goutryck bevonden zou kunnen worden’.

Oftewel: goud en Australië werden al in één adem genoemd nog voordat het nieuwe continent goed en wel was ontdekt.

Het zou nog 232 jaar duren voordat ook de Australiërs zelf officieel gingen geloven dat er in Australië goud te vinden was. Weliswaar werd er sporadisch goud gevonden binnen enkele decennia nadat de Engelsen in 1788 de strafkolonie New South Wales rond de natuurlijke haven van Sydney hadden opgezet, maar die vondsten werden steevast stilgehouden. De belangrijkste reden daarvoor was dat onder de Britse wet alle edele metalen in de bodem automatisch eigendom van de kroon waren. Niemand had er dus belang bij om de machthebbers van zijn goudvondsten op de hoogte te brengen. Aan de andere kant vreesde de koloniale overheid dat de tewerkgestelde criminelen massaal hun werk zouden neerleggen om goud te gaan zoeken als bekend werd dat het edele metaal voor het oprapen lag. Toen dominee en amateurgeoloog William Branwhite Clarke trots een handvol goudklompjes, die hij even buiten Sydney had gevonden, aan de gouverneur van de kersverse kolonie kwam laten zien, kreeg hij dan ook te horen: ‘Stop dat weg, meneer Clarke, of men zal ons de strot afsnijden.’

Onder die omstandigheden vereiste het een man met een plan om de eerste Australische gold rush op gang te krijgen. Die man was Edward Hammond Hargraves, een luie, corpulente praatjesmaker met een uitgekookt gevoel voor zelfpromotie. Hargraves was een man van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Sinds hij vanuit Engeland naar Australië was geëmigreerd, had hij gewerkt als matroos, opzichter, boer, cafébaas, expediteur en veehouder, maar hij had het in geen van die baantjes lang uitgehouden. In 1849 drongen berichten over de Californische gold rush tot Australië door. Prompt stapte Hargraves op de boot naar de Verenigde Staten om daar zijn geluk als goudzoeker te beproeven. In twee jaar wist hij nog geen ounce goud bij elkaar te sprokkelen – zijn zwaarlijvigheid zat hem in de weg – en berooid keerde hij naar Australië terug. Maar hij had in Californië wel iets geleerd, namelijk de kunst om potentieel goudhoudende grond te herkennen. In Californië had hij zich gerealiseerd dat de goudvelden daar wel heel erg leken op het terrein rond Bathurst, zo’n 200 kilometer ten westen van Sydney. Belangrijker: hij had ontdekt hóé je goud moest zoeken. In Californië had hij geleerd hoe je door middel van goudpannen, en met hulp van een cradle uit een riviertje goud van kiezels en zand kon scheiden. Terug in Australië nam hij zich dan ook voor om als eerste aan te tonen dat je ook in Australië payable gold kon vinden, dat wil zeggen goud dat op een rendabele manier gewonnen kan worden, goud waarvan de baten van de verkoop opwegen tegen de lasten van het zoeken.

[image: Image]

Edward Hammond Hargraves (1816-1891), de ‘eerste’ goudzoeker van Australië

Zijn plan was niet om zelf rijk te worden met goudzoeken – zijn jaren in Californië hadden hem bewezen dat hij niet voor de zware fysieke arbeid in de wieg was gelegd – maar wel om een gold rush op gang te helpen. Hargraves wist dat al het goud dat hij vond automatisch aan de kroon zou toekomen, maar rekende bij de ontdekking van een substantieel goudveld wel op een beloning. Als er nu maar duizenden mensen naar goud zouden gaan zoeken, zouden de koffers van de overheid binnen de kortste keren overlopen van de goudinkomsten en voor die fiscale meevaller zou de overheid hem ongetwijfeld dankbaar zijn. Het was een gok en al zijn vrienden versleten hem voor gek, maar toch ging hij een paar weken later met geleend geld en een scharminkelig paard op weg. In het dorp Guyong overnachtte hij in de pub en wist de zoon van de eigenaar, John Lister, te overtuigen hem te vergezellen. In de naburige Lewis Pond Creek voelde Hargraves zich ‘omringd door goud’, en daar ging het duo aan de slag. Hargraves had in de pub een tinnen schotel geleend en liet Lister zien hoe hij daarmee moest goudpannen. Dezelfde dag nog, 12 februari 1851, was het raak. In de eerste schotel kiezelzand troffen ze enkele goudkorrels aan. ‘Dit is een gedenkwaardige dag in de geschiedenis van New South Wales,’ verklaarde Hargraves plechtig tegenover Lister. ‘Ik zal in de adelstand worden verheven, jij zal geridderd worden, en mijn oude paard zal opgezet worden en in een vitrine in het British Museum tentoongesteld.’

Met een minuscule hoeveelheid goudkorrels keerde Hargraves terug naar Sydney, terwijl hij Lister, die inmiddels hulp had gekregen van James en William Tom, achterliet om verder te zoeken. In Sydney bleken de machthebbers niet echt onder de indruk van de hoeveelheid goud die Hargraves had gevonden.

Wat te doen? De sluwe Hargraves startte een publiciteitscampagne. Hij trok van pub naar pub en vertelde iedereen die het horen wilde van zijn onvoorstelbaar rijke goudveld dat hij Ophir had genoemd, naar de gelijknamige Bijbelse mijnen waar koning Salomon zijn fabelachtige goudvoorraden vandaan haalde. En dat had effect, vooral toen bleek dat Lister en de gebroeders Tom in zijn afwezigheid hadden klaargespeeld wat Hargraves niet was gelukt: fikse hoeveelheden goud vinden. Hargraves spoorde de Sydney Morning Herald aan over zijn ontdekkingen te schrijven, en toen deze krant Ophir omschreef als ‘één groot goudveld’ was het hek van de dam. Binnen enkele dagen waren er honderden mannen in Ophir naar goud aan het graven, binnen een maand waren het er duizenden. ‘Zo goed als elk lid van de gemeenschap lijkt te zijn bevangen door complete mentale dwaasheid. Er is een algehele toeloop naar de opgravingen,’ schreef de Bathurst Free Press. Ondertussen had de overheid de goudkoorts grandioos onderschat; toen het eenmaal van de ernst van de situatie – namelijk dat in de gehele kolonie mannen hun werk in de steek lieten om goud te gaan zoeken – was overtuigd, bleek het te laat. Met slechts enkele politiemannen tot zijn beschikking had de lokale magistraat in Ophir het nakijken: hij had geen enkele mogelijkheid de duizenden mannen naar huis en haard terug te sturen. Het goudzoeken kon niet meer worden gestopt, de eerste gold rush van Australië was een feit.

Maar de overheid liet het er niet bij zitten. De wet dat al het goud aan de kroon toebehoorde moest worden nageleefd, en dus kwam de gouverneur van de Australische kolonie op het lumineuze idee een vergunningenstelsel in te voeren. Hij kon de goudzoekers dan misschien niet stoppen, hij kon wel belasting heffen. Iedereen die naar goud wenste te zoeken, moest een vergunning, een gold license, voor het forse bedrag van 30 shilling (een normaal weekloon) per maand aanschaffen waarna hij het gevonden goud mocht houden.

Zoals hij had gehoopt, werd Hargraves uiteindelijk vorstelijk beloond. Hij ontving een bonus van 10.000 pond (dat vandaag de dag een bedrag van bijna een miljoen euro zou vertegenwoordigen) en een jaarlijkse uitkering van 250 pond. Ook de regering van de staat Victoria gaf hem een beloning van 5000 pond – waarvan hij uiteindelijk door de protesten van John Lister en de gebroeders Tom, de echte eerste goudvinders van Australië die nooit een cent van de overheid hadden ontvangen, maar de helft kreeg toebedeeld.

Na drie maanden was het goud in Ophir op en de pret voorbij. Ophir werd in de steek gelaten en de goudzoekers trokken verder, naar Victoria, de kolonie ten zuiden van New South Wales, waar inmiddels ook goud was aangetroffen.
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Een soort Oost-Groningen in het kwadraat, daar deed de meest westelijke kant van de staat Victoria aan denken. Akkers met graan tot zover het oog reikte, hier en daar een weiland met wat koeien of schapen. Ik was nog altijd gewend aan de drukte van het dichtbevolkte Nederland, en de leegheid van Australië boezemde me ontzag in. De doorgaande route van Adelaide naar Melbourne, twee van de grootste steden van het land, bestond uit een tweebaansweggetje waarop je soms een kwartier moest wachten tot je de volgende tegenligger tegenkwam.

Een paar maanden na de cursus goudzoeken in Wedderburn was ik terug in Victoria. Het had me niet meer losgelaten, hoe makkelijk het was om goud te vinden. Goed, een kwart gram, dat was niet om over naar huis te schrijven. Maar dat verminderde in mijn ogen niets aan het onweerlegbare feit dat ik op de eerste dag van mijn goudzoekersloopbaan, binnen twee uur goud had gevonden. Dat ik gevonden had, zodra ik was gaan zoeken.

De kick die dat gaf, was vergelijkbaar met de opwinding die ik had gevoeld toen ik de eerste keer een stuk in de krant kreeg gepubliceerd: het wonder dat er mensen waren die wilden lezen wat ik te vertellen had. En nu het wonder dat je goud, de koning der metalen, de meest primitieve vorm van rijkdom zomaar van de grond kon oprapen. Daarom wilde ik meer leren over goudzoeken… en daarom was ik terug in Victoria. Want Victoria was de staat waar de grootste gold rushes van de negentiende eeuw hadden plaatsgehad – groter dan die van Californië en de Klondike in Canada. Goud was hier onontkoombaar. Niet dat er nu nog zoveel goud werd gewonnen – in de hele staat was nog geen handvol goudmijnen actief – maar als je één blik op de kaart wierp, zag je dat een groot deel van Victoria slechts dankzij goud was ontgonnen.

Eenmaal in de buurt van Ballarat begon het landschap te veranderen. Het weidse, lege land maakte plaats voor een Europees aandoende streek. Opeens dook om de tien, twintig kilometer een dorp of stadje op: Maryborough, Ararat, Clunes, Castlemaine, Wedderburn, Bendigo. Stuk voor stuk plaatsen die hun bestaan uitsluitend dankten aan het goud dat er in de nabije omgeving was gevonden. De dorpen en stadjes hadden hun negentiende-eeuwse karakter bewaard en waren daarom in trek bij hoogopgeleiden die de hoge huizenprijzen in Melbourne niet meer konden of wilden opbrengen. Alles ademde vergane glorie. Döner-tentjes, goedkope pizzeria’s of auto-onderdelenwinkels waren in monumentale panden gehuisvest. Openbare gebouwen waren steevast een paar maten te ruim bemeten. De kathedralen, treinstations, postkantoren en gemeentehuizen waren gebouwd in een tijd dat de plaatselijke notabelen dachten dat er nooit meer een einde zou komen aan de gouden rijkdom en dat hun stadjes tot ware metropolen zouden uitgroeien. Zo imposant was het treinstation van Maryborough, eind negentiende eeuw een plaatsje van een paar duizend zielen en vandaag de dag niet veel groter, dat de Amerikaanse schrijver Mark Twain in 1895 tijdens een bezoek aan de goudvelden van Victoria opmerkte: ‘Je kunt de hele bevolking van Maryborough erin stoppen, iedereen op een sofa laten plaatsnemen, en dan nog heb je ruimte over. Maryborough is een treinstation, met een stadje eraan gehecht.’

Mijn doel was het openluchtmuseum Sovereign Hill in Ballarat waar men had gepoogd de sfeer van de gold rushes na te bootsen. Er liepen acteurs in goudzoekerskostuums rond, je kon er een oude goudmijn bezoeken of negentiende-eeuws snoepgoed proeven, en er werd nagespeeld hoe de Welcome Nugget was gevonden. Allemaal leuk en aardig, maar ik kwam voor iets anders. Ik kwam voor dé attractie van dit ‘levende museum’: een meanderend beekje.

Ingeklemd tussen het kamp van de Chinese mijnwerkers en de hoofdstraat met ‘authentieke negentiende-eeuwse gebouwen’ stroomde water door Red Hill Gully. Aan weerszijden van het watertje zaten, op hun hurken, Japanse toeristen en Australische gezinnen met kleine kinderen, de meeste afkomstig uit de voorsteden van Melbourne. Op beide wallenkanten lagen stapels goudpannen – metalen schotels van een halve meter doorsnede. Van de pannen werd grif gebruikgemaakt. Jong en oud waren op zoek naar color.

Het duurde een tijdje voordat ik ontdekte dat het beekje uit beton was vervaardigd – een dikke laag kiezels en zand verborg de constructie. Een bovenloop ontbrak, en de rotspartij waarin het water leek te verdwijnen was in werkelijkheid een pompinstallatie. Een van de acteurs gaf na enig aandringen toe dat er elke ochtend voor rond de achthonderd dollar aan goudstof in het nepbeekje werd gedeponeerd.

Maar dat mocht de pret niet drukken. Vol overgave stortte ik me op het goudpannen, dat een stuk moeilijker was dan het leek. Het idee is simpel: je gooit een paar handenvol zand en kiezelstenen in de pan, laat het ding daarna in het beekje vol water lopen en het geheel vervolgens flink rondklotsen. Omdat goud zwaarder is dan zand en grind, zal het goud zich onder in de pan verzamelen. Maar hoezeer ik ook schudde en klotste en in mijn goudpan tuurde, color zag ik niet. Steeds hield ik dezelfde zweem van bruin zand over. Jaloers loerde ik dan ook naar mijn buurjongetje van een jaar of tien, die uit elke pan zand wel een paar goudflintertjes wist te vissen.

‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’ vroeg ik aan het ventje.

‘Mate, je bent te ongeduldig,’ zei zijn vader. ‘Je gooit het goud met het zand weg.’

Hij zette zijn leesbril op en liet zien hoe het wel moest. Hij ‘waste’ zijn pan wel tien keer, hield de pan scheef, en schoof telkens heel voorzichtig de toplaag van de zand- en grindcocktail met zijn duim over de rand naar buiten tot hij uiteindelijk nog maar een vleugje zand in zijn pan overhield. Op dat moment liet hij een plasje water over het resterende zand wervelen en voilà, een paar gouden korreltjes begonnen tegen de donkergrijze achtergrond van de goudpan te glinsteren.

‘Magie!’ riep ik uit.

‘Och,’ mompelde de vader. ‘Maar wel leuk.’

Ik kopieerde zijn techniek, en na een kwartier op één handvol zand en kiezels te hebben gewerkt, zag ook ik een fonkelend spikkeltje in mijn pan verschijnen.

‘Yesss,’ prevelde ik, terwijl ik mijn vuist in de lucht pompte.

Uren spendeerde ik aan de rand van het beekje en aan het eind van de middag had ik een twintigtal goudvlokjes verzameld. Wat kon mij het schelen dat dat goud die ochtend in het nepbeekje was gegooid. Wat kon mij het schelen dat ik vijftig keer zoveel color als ik vandaag had gevonden moest vinden, wilde ik de toegangsprijs van het museum terugverdienen. Ik had goud gevonden, en daar ging het om.


III

ZELFS DE LAATKOMER WINT EEN PRIJS

GOUDKOORTS IN VICTORIA – GEVOLGEN VAN DE GOLD RUSHES – WAT IS MATESHIP? – SCHATKAARTEN IN HET BOEK GOLD & GHOSTS – DE GOUDADER VAN HAROLD LASSETER – OP WEG NAAR WEST-AUSTRALIË

Nadat er begin 1851 in New South Wales goud was gevonden, had niet alleen Sydney te kampen met een leegloop, ook in het achthonderd kilometer verderop gelegen Melbourne, de hoofdstad van de staat Victoria, pakten velen hun biezen om in de buurkolonie goud te gaan zoeken. De dreigende leegloop van Victoria kon volgens de gouverneur van de staat maar op één manier worden tegengegaan: een gold rush in de eigen achtertuin. En dus werd er een beloning van tweehonderd gienjes* uitgeloofd voor de ontdekking van payable gold in Victoria. Op het resultaat hoefde niet lang te worden gewacht. In juni 1851 werd nabij het dorpje Clunes goud gevonden. Goudzoeker James Esmond die, zo wilde het toeval, op hetzelfde schip als Hargraves berooid vanuit Californië naar Australië was teruggekeerd, trof in een paar melkkwartsrotsen goud aan en kreeg de premie toegekend. Een paar honderd man kwam op de ontdekking af, maar het melkkwartsgoud was voor deze diggers moeilijk te winnen. Goud in kwarts vereist machines die de goudhoudende stenen kunnen verpulveren – machines die de diggers niet hadden. Pas toen een maand later in Ballarat losse goudklompjes werden aangetroffen, kwam de gold rush in Victoria goed op gang. Binnen enkele weken waren er tienduizend mannen in Ballarat aan het graven – het goud lag hier letterlijk voor het oprapen. En na Ballarat was het hek van de dam. Er begonnen zoveel goudzoekers door Victoria te dwalen, dat de ene rush op de andere volgde. Een verslaggever voor de krant Geelong Advertiser meldde over het goudveld in Mount Alexander nabij Castlemaine: ‘Fortuinen worden soms binnen enkele uren bij elkaar gesprokkeld. Een goudzoeker die ’s ochtends als armoedzaaier een gat begint te graven, komt ’s avonds met een vermogen boven: Ja! – dit is waar – elk moment is verguld… het is een race naar rijkdom waarin zelfs de laatkomer een prijs wint.’ En een van de vele goudzoekers schreef in een brief naar huis: ‘Oh, wat een goud! Ik vraag me af wanneer deze waanzin zal stoppen. Tot voor kort waren mensen tevreden als ze het per ounce vonden, maar nu voldoet niets anders dan hele brokken… Mannen die zich hun hele leven hebben afgebeuld voor 20 of 25 shilling per week, verdienen nu £20, £30, £40 of £50. Ze graven handenvol goud op, ze vissen het uit de aarde met de punt van hun zakmes.’

De kolonie was in de greep van de goudkoorts. Iedere man liet zijn gewone werk in de steek om goud te gaan zoeken. En het waren niet alleen de knechten, winkelbedienden, smeden, bakkers, timmerlieden, slagers en koks, ook advocaten, doktoren en andere notabelen vertrokken. In Melbourne waren er hele straten waarin in elk gezin de vader ontbrak. In de naburige staat Zuid-Australië, die ook met leegloop te kampen had, preekte een lokale krant: ‘Waar ook ter wereld: eerlijke, noeste arbeid en een harmonieuze gezinssituatie zullen een man meer rust en geluk brengen dan de sensatie van het bivakkeren op de goudvelden, meer zelfs dan het bezit van een vervloekte zak vol goud.’

De waarschuwingen bleken aan dovemansoren gericht. Om het tij te keren voerde de gouverneur van Victoria, Charles La Trobe, in navolging van zijn ambtgenoot in New South Wales, een vergunningenstelsel in. Iedere goudzoeker moest maandelijks dertig shilling voor een vergunning betalen – het equivalent van een halve ounce goud (wat vandaag de dag vijfhonderd euro zou opbrengen). Slechts weinigen lieten zich ontmoedigen. Daarop verhoogde de overheid de ambtenarensalarissen met vijfentwintig procent, en later nog eens met vijftig procent, om belangrijk personeel te motiveren hun baan vooral niet in de steek te laten. Het hielp allemaal niets. De haven van Melbourne lag vol schepen zonder bemanning, iedere matroos was gedrost om zijn geluk te beproeven. Halverwege 1852 waren er naar schatting vijftigduizend mensen aan het werk in de goudvelden van Victoria en werd er meer dan 500 kilo goud per week opgegraven. In één maand, augustus 1852, hartje winter in Australië, werd 7000 kilo gevonden.
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Negentiende-eeuwse goudzoekers tonen brokken kwarts en goud

Ondertussen bereikte het nieuws van het Eldorado down under het moederland dat decennialang haar veroordeelde criminelen naar Australië had verbannen. Aan dat beleid werd nu openlijk getwijfeld. Er was al langer onvrede over Australië als strafkolonie, vooral onder de Australiërs zelf – zij wilden niet langer een land van (ex-)criminelen zijn maar een respectabel onderdeel van het Britse Rijk, en daarin pasten Britse veroordeelden niet langer. In zijn meesterwerk over de geschiedenis van het transport van Britse gevangenen naar Australië, The Fatal Shore, schrijft Robert Hughes: ‘Goud was de delfstof die een eind maakte aan de deportaties, omdat de ontdekking ervan de laatste restanten van het schrikbeeld deed verdwijnen dat aan de naam van Australië was blijven kleven. Wie zou er, nu een kwart van de bevolking van Engeland, van grondwerkers tot burggraven, schreeuwde om een ticket naar de goudvelden in het verre zuiden, nog kunnen geloven dat een reis op kosten van de regering naar Eldorado een vreselijke straf was?’ En dus kwam aan Australië als gevangenenkolonie een eind. Het laatste schip veroordeelden vertrok op 27 november 1852 en je zou kunnen zeggen dat daarmee de geschiedenis van Australië als natie begon – al liet de onafhankelijkheid van de kolonie van Engeland nog wel vijftig jaar op zich wachten.

In september 1852 waren de goudvelden in Victoria een jaar oud. Dat jaar emigreerden er 370.000 mensen naar Australië, voor het grootste deel goudzoekers. Tussen 1852 en 1854 arriveerden er meer vrijwillige immigranten in Australië dan veroordeelden in de zeventig jaar daarvoor.

Goud zette de bestaande klassenverhoudingen op zijn kop. Niet dat goud voor een democratische verdeling van de welvaart zorgde – slechts een enkeling wist rijkdom te vergaren, de meeste goudzoekers vonden hooguit genoeg om van te leven – maar het gaf de lagere klassen wel een voorsprong. Goudzoeken was zwaar werk en dus was de gewone man, gewend aan fysieke arbeid, een betere goudzoeker dan de aristocraat. Binnen de kortste keren was Melbourne het domein van wat tegenwoordig de nouveaux riches zou heten. Hughes verhaalt van een man die nog nooit eerder champagne had gedronken en die in een pub de hele voorraad opkocht, om die flessen een voor een in een drinkbak voor paarden leeg te gieten en vervolgens Jan en alleman uitnodigde die leeg te slobberen. De Britse auteur en goudzoeker John Sherer die in 1852 in Australië arriveerde, constateerde in The Gold-finder of Australia: ‘In Australië heerst momenteel een vulgariteit van het stuitendste soort… ze zijn dronken van hun plotseling verkregen rijkdom, en slaan in hun wilde vreugde volkomen op hol.’ Hij verbaasde zich over de onbehouwen, egalitaire samenleving die zich als gevolg van de gold rushes vormde. ‘Alle aristocratische gevoelens en omgangsvormen van Engeland zijn in één keer vernietigd… Het is niet wat je was, maar wie je bent – dat is het criterium waarop je wordt beoordeeld. Al was je vader Lord van heel Engeland, dat alles is niks waard in deze kolonie van goud, runderen en schapen die iedereen gelijkmaakt.’
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I have got it (1854). Olieverfschilderij van Eugène von Guérard

De Poolse goudzoeker Seweryn Korzelinski zag in het goudzoekende Australië een soort multicultureel, socialistisch walhalla. In zijn memoires schreef hij: ‘Deze enorme maatschappij omvat mannen uit alle delen van de wereld, uit alle landen, van alle geloven en uit alle lagen van de bevolking. Zij bestaat uit ambachtslieden, kunstenaars, schrijvers, priesters, pastoors, soldaten, ongeciviliseerde stamleden met tatoeages, en verbannen gevangenen – allemaal in één samenleving bij elkaar gestopt, allemaal hetzelfde gekleed, allemaal gedwongen om de gewoonten, wijsheden, gebruiken, manieren en beroepen uit hun vorige levens te vergeten. Als ze naast elkaar schachten graven, kun je aan hun uiterlijke verschijning niets aflezen over hun positie in hun vorige levens. Een kolonel schept aarde opzij voor een zeeman, een advocaat zwaait niet met een pen maar met een schop, een priester geeft een neger een vuurtje om zijn pijp aan te steken, een dokter rust uit op dezelfde hoop aarde als een Chinees, een geletterde man sjouwt met een zak aarde, menig baron of graaf deelt zijn drank met een hindoe, en allemaal zien ze er zo ruig, stoffig en modderig uit dat hun eigen moeder hen niet zou herkennen. Hier zijn we allemaal verenigd onder één gemene deler: die van digger.’

De werkelijkheid was een tikkeltje minder rooskleurig. Aborigines werden ingehuurd als gidsen, maar deelden niet mee in de goudwinst. Sterker nog, door het oprukkende legioen goudzoekers werden veel stammen uitgemoord of van hun grondgebied verdreven. Er was een enorm contingent Chinese immigranten actief in Victoria, maar die werden door de westerse goudzoekers gediscrimineerd en mochten alleen zoeken op die plekken waar de blanken geen belangstelling voor hadden. Chinezen werden ook zwaarder belast dan westerse goudzoekers: iedere Chinese goudzoeker moest tien pond betalen voor hij voet op victoriaanse bodem mocht zetten.

Desalniettemin wordt algemeen aangenomen dat het diepgewortelde Australische egalitarisme, verankerd in het oer-Australische grondbeginsel van mateship (dat je bij gebrek aan beter met kameraadschap zou kunnen vertalen), op de goudvelden is geboren.

Dezer dagen lijkt mate vooral een aanspreekvorm die te pas en te onpas wordt gebruikt. Als in een barman die informeert: ‘Wil je nog een biertje, mate?’ Het lijkt net zo weinig om het lijf te hebben als de Amerikaan die vraagt ‘How are you today?’ Zelf heb ik het idee dat ik vaak met mate wordt aangesproken omdat Australiërs mijn naam niet kunnen uitspreken. Maar het concept mate gaat veel dieper dan een informele, egalitaristische manier van begroeten. Mateship is het idee van onvoorwaardelijke vriendschap, ontstaan door een gemeenschappelijk doel of ervaring. Mateship gaat meer over daden dan woorden. Mates helpen en steunen elkaar door dik en dun. Als jouw mate je hulp nodig heeft, laat je alles vallen om hem uit de brand te helpen. Kortom, een mate laat jou nooit in de steek, en jij laat een mate nooit in de steek. De Australische komiek Brendan Burns verwoordde het ooit als volgt: ‘Mateship gaat verder dan een paar biertjes drinken met je mates. Mateship is kotsen achter in je mate’s auto, zonder dat hij daarover klaagt.’

De eerste Australiërs die volgens het mateship-principe leefden, waren de diggers van de negentiende eeuw die in onderling sterk solidaire groepjes naar goud groeven. De mannen onder in een mijnschacht moesten blind op hun mates boven de grond kunnen vertrouwen. En als er goud werd gevonden, moesten ze op elkaars eerlijkheid kunnen vertrouwen. Mateship heeft ook alles te maken met de veronderstelling dat in Australië iedereen zich gelijk aan elkaar acht – zoals duidelijk blijkt uit de beschrijvingen van de Poolse goudzoeker Korzelinski. Het idee is dat je met iedereen mates kunt zijn (vandaar dat mate een aanspreekvorm is geworden): een arme sloeber kan mates zijn met een welgestelde, een blanke met een Aborigine, enzovoorts.

Mateship is begonnen als een masculien concept, en sommigen vinden dat het dat nog altijd is. Zoals de feministische historica Miriam Dixson die in 1976 in haar boek The Real Matilda schreef dat mateship weinig meer is dan een ‘informele gewoonte van male-bonding, die een sterke, gesublimeerde homoseksualiteit impliceert’. Misschien dat daar in het verleden wat voor te zeggen viel, tegenwoordig overstijgt mateship de seksegrenzen. Ik heb legio Australische mannen ontmoet die vrouwen als mates zien en vrouwen die mannen (en kinderen) met mate aanspreken. Aan de andere kant zal je nooit een vrouw een andere vrouw mate horen noemen. Hoe het ook zij, de meeste Australiërs zijn het er wel over eens dat mateship een belangrijk onderdeel van het Australiër-zijn vormt. En anders dan je misschien zou vermoeden, is het op de goudvelden ontstane concept van mateship nog springlevend. De onderlinge solidariteit van de Australiërs na natuurrampen wordt uit ‘mateship’ verklaard. John Howard, premier van Australië van 1996-2007, poogde het begrip zelfs als een soort axioma vast te leggen in de grondwet. Hoezeer mateship als nationale karaktereigenschap wordt beschouwd, blijkt wel uit een relletje dat zich een paar jaar geleden in het parlement afspeelde. Enkele kamerleden hadden geklaagd dat ze door portiers en beveiligers van het parlementsgebouw met ‘mate’ werden aangesproken. De ‘daders’ werden op het matje geroepen en hun werd te verstaan gegeven dat mate geen geschikte aanspreektitel was voor een notabele. Waarop zowel voormalig Labour-premier Bob Hawke als de liberaal Howard ontplofte van woede – net als de rest van Australië. Wie dachten die kamerleden wel niet dat ze waren? ‘Gewichtigdoenerij in het kwadraat,’ vond Hawke, waarmee plotseling het hele parlement het eens bleek. En waarna de portiers weer werd toegestaan zowel premier als schoonmaker mate te noemen.

Aan het eind van de jaren vijftig van de negentiende eeuw was in Victoria al het makkelijk te vinden goud gevonden. En het moeilijk te vinden goud, het goud dat zich diep in de grond bevond, vergde een andere aanpak. Goudzoekers moesten steeds dieper graven om nog goud te vinden. In Ballarat bijvoorbeeld, waar nu het Sovereign Hill-museum staat, was de gemiddelde schacht in 1854 al veertig tot vijftig meter diep. Dat betekende dat je soms negen maanden aan het graven was voordat je – hopelijk – op goud stuitte. Goudzoekers werden mijnwerkers. Dat vereiste samenwerking – en zoals gezegd mateship. De Franse avonturier, fotograaf en goudzoeker Antoine Fauchery beschrijft in zijn memoires hoe hij tegen zijn werk in die eerste goudmijnen in Ballarat aankeek. ‘Maanden achtereen, dag en nacht, moet je pompen… Vochtige, bedompte diepten, stinkend water, drijfzand dat, als je niet oppast, je bij de voeten grijpt en je onderdompelt, dat is allemaal maar grappenmakerij, slechts een kwestie van langdurig geduld, zwaar werk en behendigheid plus een paar akelige verkoudheden. Maar wat echt een bittere pil is, wat je hart breekt en wat je ontmoedigt is dat je na zes of acht maanden graven slechts de puinhopen van je dromen op de bodem van de schacht vindt.’ In zeven maanden had Fauchery al zijn spaargeld erdoorheen gejaagd en geen gram goud gevonden. Berooid keerde hij terug naar Frankrijk. Het tijdperk van de individuele goudzoekers, het tijdperk van de klassieke gold rushes was voorbij, en de industriële goudmijnbouw begon.
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Goed, ik wist ondertussen hoe ik een metaaldetector moest bedienen. Ik wist hoe ik moest goudpannen. Maar wat ik niet wist, was hoe ik payable gold moest vinden, oftewel: hoe ik iets kon verdienen aan het goudzoeken. Want wat ik tot nu toe bij elkaar had gesprokkeld leek natuurlijk in de verste verte niet op wat ik op het omslag van Gold, Gem & Treasure had gezien. Het was tijd voor de volgende stap.

Victoria mag dan de staat zijn waar het goudzoeken in Australië in ernst was begonnen, tegenwoordig is Victoria, wat goud betreft, een has-been. Goud zoek je dezer dagen in West-Australië. De economie van West-Australië drijft op mijnbouw. In het noordwesten van de staat wordt het ijzererts gevonden dat eindigt in de wolken-krabbers van China en Taiwan (er wordt ruim een miljoen ton ijzererts per dag vanuit West-Australië geëxporteerd). Voor de kust worden aardolie en -gas gewonnen en in het zuidoosten draait alles om goud.

Australië is sinds enige jaren de op een na grootste goudproducent ter wereld. Goud is het derde exportproduct van Australië, na steenkool en ijzererts, goed voor een omzet van 17,5 miljard dollar in 2009. En het meeste van dat goud komt uit de goudmijnen van West-Australië. In die grote mijnen wordt het grote geld verdiend, maar daarnaast zijn er ook duizenden individuele goudzoekers actief. Deze prospectors, een ander slag dan de amateurgoudzoekers die ik tot nu toe had ontmoet, scharrelen jaarlijks voor honderd miljoen dollar (circa zeventig miljoen euro) aan goud bij elkaar. Wilde ik iets meer vinden dan het kwart grammetje plus de twintig goudvlokjes die ik tot nu toe had gevonden, dan moest ik naar West-Australië.

Oké, West-Australië. Maar wáár in West-Australië? De staat beslaat een derde van het Australische continent, een gebied dat grofweg zestig keer zo groot is als Nederland. Waar moest ik beginnen?

Een boek bood uitkomst.

Gold & Ghosts – A Prospector’s Guide to Metal Detecting in Australia (Volume 1) is een obscuur werkje uit 1985 geschreven door een zekere D.W. de Havelland. Het boek is al jaren niet meer in de boekwinkel verkrijgbaar, en tweedehands exemplaren gaan op eBay voor tussen de vijfhonderd en duizend Australische dollar van de hand. De waarde van het boekje is zo groot omdat de auteur herdrukken heeft verboden. De reden daarvoor is nogal schimmig – op de website van de uitgever staat een warrige verklaring van de auteur waarin hij zich boos maakt over het gebruik van een bepaald soort bestrijdingsmiddelen. Door zijn boek niet te laten herdrukken wil De Havelland politici onder druk zetten de gewraakte chemicaliën te verbieden. Maar geen politicus is tot op heden van dit ‘pressiemiddel’ onder de indruk gebleken en dus blijft Gold & Ghosts een collector’s item.

Duizend dollar voor een paperback – het scheelt niet veel of het is zijn gewicht in goud waard – ging me wat te ver, maar gelukkig vond ik een oplossing. Op een druilerige ochtend reed ik vanuit McLaren Vale naar Adelaide, de slaperige hoofdstad van Zuid-Australië, en vervoegde me bij de officiële staatsbibliotheek. Hier lag het enige exemplaar van Gold & Ghosts in de hele staat ter inzage. Een behulpzame dame liet het boek binnen een kwartier uit de kelders van het monumentale negentiende-eeuwse pand omhoog-komen. Dit exemplaar van Gold & Ghosts zag eruit alsof het nog nooit was gelezen. Er zat geen enkele vouw in de rug van de paperback, de bladzijden waren smetteloos wit. Ik sloeg het boek open, het papier kraakte een beetje, en begon te bladeren.

Gold & Ghosts bleek een van de spannendste boeken die ik ooit heb gelezen. Het staat vol kaarten, beschrijvingen van verlaten goudmijnen, opgravingen en ghost towns in de West-Australische outback. De Havellands theorie, ook al door Mark van de goudzoekerscursus omhelst, is dat je goud kunt vinden waar eerder goud gevonden is. De Havelland had oude kranten, rapporten en archieven doorgeplozen en nauwkeurig in kaart gebracht waar men eerder in West-Australië naar goud had gegraven. Bij elke voormalige goudmijn – klein en groot – had hij precies aangegeven waar en hoeveel goud er was gedolven. Betoverend vond ik de tientallen met de hand getekende kaartjes. Heuse schatkaarten, waarbij dan niet een X de schat markeert, maar twee gekruiste pikhouweeltjes de voormalige opgravingen. Alles bij elkaar had De Havelland honderden locaties onderzocht, veelal daterend uit de periode van de eerste West-Australische gold rushes van eind negentiende eeuw. Het was wel duidelijk waarom Gold & Ghosts zo’n gewaardeerd bezit was – als je De Havelland mocht geloven hoefde je alleen maar zijn aanwijzingen te volgen en je zou binnenlopen.

Ik denk dat Gold & Ghosts uiteindelijk het beslissende duwtje gaf aan mijn verlangen serieus goud te gaan zoeken. Natuurlijk realiseerde ik me dat de meeste goudzoekers nooit goud vinden, maar het feit dat slechts een enkeling dit boek in bezit had (ik had eindeloos op internet gespeurd, maar nergens een illegale digitale kopie kunnen vinden), dat klaarblijkelijk in de hele staat Zuid-Australië niemand het gelezen had, moest toch wel betekenen dat ik een voorsprong had op die duizenden onwetenden die geen idee hadden waar ze moesten zoeken? Toen ik Gold & Ghosts eenmaal in handen had en het in de bibliotheek bladzijde voor bladzijde onder het kopieerapparaat legde, voelde het alsof ik een verloren kaart voor Eldorado had bemachtigd, dat alleen ik de weg wist naar het Bijbelse Ophir, of dichter bij huis, dat ik had ontdekt waar Lasseter’s Lost Reef was gesitueerd.
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Een van de talrijke ‘schatkaarten’ uit het boek Gold & Ghosts

Harold Lasseter was een van de beroemdste charlatans van Australië. Lasseter, een gedrongen man met priemende ogen en een door littekens mismaakt kaal hoofd, werd geboren in 1880 en was, net als Hargraves, een man van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Hij had naar eigen zeggen gewerkt als matroos, boer, klusjesman, journalist, timmerman en bruggenbouwer (hij beweerde dat hij de originele ontwerper van de Sydney Harbour Bridge was) voordat hij in 1930 beroemd werd als de ontdekker van een fabelachtige goudader in het midden van het Australische continent. Deze gold reef zou hij in feite al jaren eerder hebben ontdekt, na een gruwelijke tocht door het verzengende, onbewoonde hart van Australië waarbij hij bijna van de dorst was omgekomen. De ader zou zich over een lengte van wel tien mijl hebben uitgesponnen en direct aan de oppervlakte hebben gelegen. ‘Een indrukwekkende laag van kwartssteen waar het goud uitpuilde… zo dik als pruimen in een pudding’, heette het volgens Lasseter. Hij beweerde dat hij met een goed geoutilleerde expeditie de goudader zonder veel problemen zou kunnen terugvinden. Binnen de kortste keren had hij met zijn enthousiaste verhalen een aantal investeerders bereid gevonden een zoektocht te financieren. Dat hij geen enkel concreet bewijs kon overleggen, dat hij niet echt duidelijk kon maken waarom hij nu pas met het verhaal naar buiten kwam, terwijl hij de ontdekking al veel eerder had gedaan, dat hij vaag bleef over waar de ader zich precies bevond… het deed vreemd genoeg allemaal niet ter zake.

De expeditie werd groots aangepakt. Lasseter kreeg de beschikking over kamelen, twee vrachtwagens en zelfs een vliegtuig – toepasselijk The Golden Quest (De Gouden Zoektocht) genaamd. Maar helaas: het vliegtuig stortte op zijn eerste vlucht neer, de vrachtwagens kwamen in het zand vast te zitten en de kamelen gingen er stuk voor stuk vandoor.

Om de moed erin te houden zong Lasseter mormoonse hymnen (hij had een paar jaar in Amerika gewoond) en schreef hij in zijn dagboek. Zijn ondergeschikten vonden hem inmiddels een onbetrouwbare, chagrijnige poseur die uitblonk in vage en conflicterende beschrijvingen van waar die goudschat van hem nou wel te vinden zou moeten zijn. Zijn collega-avonturiers raakten er gaandeweg van overtuigd dat hij niet alleen geen idee had waar de goudader zich bevond, ze vermoedden zelfs dat hij nooit eerder in dit deel van Australië was geweest. ‘Een man met een wirwar aan stemmingen,’ vertelde een van de expeditieleden later. ‘Niets geloofwaardigs in al zijn anekdotes,’ concludeerde een volgende, en weer een ander versleet hem voor ‘een zonderling, heel agressief, zeer met zichzelf ingenomen, en overlopend van grote, optimistische visioenen’.

Na twee maanden gooiden de expeditieleden de handschoen in de ring en keerden naar de bewoonde wereld terug. Lasseter echter, zette samen met een kamelendrijver de reis voort, en na een fikse ruzie vervolgde hij ten slotte zijn zoektocht alleen. Zonder voedsel of water eindigde hij in een grot vlak bij het huidige Aboriginalplaatsje Kaltukatjara, waar hij met hulp van Aborigines nog zestien weken in leven wist te blijven. In een van zijn laatste levensuren schreef hij in zijn dagboek: ‘Ben verder vermagerd… vliegen en mieren hebben mijn gezicht bijna weggegeten… uitgeput door trachoom… door de marteling van deze uithongering zou ik mezelf dood willen schieten… wat heb ik aan een goudader die miljoenen waard is. Ik zou alles geven voor een brood. Vaarwel, Renee, lieveling, mijn vrouw, treur niet.’

Zijn lichaam werd een jaar later gevonden, maar naar zijn goudader wordt nog altijd gezocht. Tientallen expedities werden in de loop der jaren uitgerust – tot op de dag van vandaag zoeken hoopvolle goudzoekers naar Lasseter’s Lost Reef – allen zonder aanwijsbaar resultaat.

Met een stapel kopietjes van Gold & Ghosts haastte ik me naar huis. In de weken daarna tikte ik een tweedehands metaaldetector op de kop. Ik kocht een pikhouweel, enkele spades en een paar R.M. Williams-laarzen. Ik schafte een complete kampeeruitrusting aan en van de wijnmaker bij wie mijn vrouw werkte, kreeg ik een tweedehands koelbox, in Australië eski, van eskimo, genoemd, en volgens iedere Australiër een onmisbaar onderdeel van een outback-expeditie. Om in de stemming te komen las ik negentiende-eeuwse reisverslagen met titels als Land, Labour and Gold, Spinifex and Sand, The Gold Seekers en Battling for Gold.

En nu, op een frisse juniochtend, laad ik dit alles in mijn Toyota Land Cruiser, neem afscheid van mijn vrouw en zoon en vertrek. Ik geef mezelf ruim drie maanden om mijn slag te slaan, een kwart jaar om rijk te worden in de Australische outback.

*   Gienjes of guinea’s waren Britse gouden munten die populair waren in de zeventiende en achttiende eeuw. Tweehonderd gienjes staat grofweg gelijk aan de koopkracht van 20.000 euro in 2011.


IV

KALGOORLIE EN COOLGARDIE

DE NULLARBOR PLAIN – EEN LEKKENDE BENZINELEIDING – AANKOMST IN KALGOORLIE – DE AUTEUR BEMACHTIGT EEN MINER’S RIGHT – EN BEPROEFT ZIJN GELUK IN COOLGARDIE

Het is vanuit McLaren Vale ruim tweeduizend kilometer rijden naar de goudvelden van West-Australië. En een groot deel van die tweeduizend kilometer voert over de Nullarbor Plain, een eindeloze droge kalkstenen vlakte. Nullarbor is potjeslatijn voor ‘geen bomen’ (een samentrekking van nullus en arbor), maar die benaming klopt niet helemaal. Slechts een deel van de vlakte is geheel boomloos. Desalniettemin: ‘Een afzichtelijke anomalie, een smet op het gezicht van de natuur, het soort plek waar je tijdens een nachtmerrie in belandt.’ Aldus John Eyre, de ontdekkingsreiziger die als eerste de vlakte doorkruiste. Dat deed Eyre in 1840. Het zou tot 1976 duren voordat de weg die tegenwoordig zijn naam draagt, en die zijn route min of meer volgt, de enige weg die de oostkust met de westkust van het continent verbindt, werd geasfalteerd. Wilde je vóór die tijd van oost naar west rijden, dan kon dat alleen over een dirt track, een zandpad.

De Nullarbor Plain maakt me onrustig. Een vlakte van tweehonderdduizend vierkante kilometer, een gebied zo groot als Wit-Rusland, waar alleen struikjes groeien, bewoond door een handvol Aborigines en een paar blanken die roadhouses langs de Eyre Highway bemannen. Zou ik, zeg op de grens van West-Australië en Zuid-Australië autopech krijgen, dan is de dichtstbijzijnde garage vijfhonderd kilometer verderop.

De leegte begint al net buiten Adelaide, hier dezelfde eindeloze akkers als in het westen van Victoria. Stoppelige velden maken gaandeweg plaats voor bossen met ver uit elkaar staande, statige eucalyptusbomen die worden afgewisseld met volle struiken. Dit is het klassieke Australische bushlandschap. Na ettelijke honderden kilometers verdwijnen de bomen, en rest een eindeloos vergezicht van rode aarde, hier en daar onderbroken door laag, mager struikgewas en spinifex – scherp gras waarvan de sprieten zo hard zijn dat ze door je schoenzolen kunnen prikken. Dit is de mythische outback.

Het verschil tussen de bush en de outback is niet altijd even helder. De termen worden door elkaar gebruikt en kunnen verwijzen naar een landschap, naar een geografische plek, of naar een gemoedsgesteldheid. Zo kun je in de outback (de plek) door de bush (het landschap) dwalen. Je hebt zoiets als ‘going bush’ (in afzonde-ring in de natuur leven), maar ‘going outback’ bestaat dan weer niet. Voor stedelingen is de outback de vergrotende trap van de bush. Oftewel: de bush is alles wat buiten de grote steden ligt, en de outback de nog afgelegener delen daarvan.

Na een dag ben ik in de outback, die zo’n beetje voorbij het plaatsje Ceduna begint. Hier doet de hitte de lucht boven het asfalt trillen en uit die luchtwervelingen doemt in de verte zo nu en dan een road train op – een enorme vrachtwagen met wel drie of vier opleggers. Om de tien, twintig kilometer ligt er een dode kangoeroe langs de weg, om de honderd, tweehonderd kilometer passeer je een roadhouse. Zie daar de afleidingen van de Nullarbor Plain.

Vandaar waarschijnlijk dat in 1972 het verhaal dat enkele automobilisten een verwilderde, halfnaakte blonde vrouw hadden gesignaleerd hier voor de nodige opwinding zorgde. Kangoeroejagers uit de omgeving van het plaatsje Eucla wisten te melden dat de blanke vrouw slechts was gekleed in een minirok van konijnenvellen en dat ze te midden van kangoeroes leek te leven. De jagers hadden zelfs enkele wazige foto’s en onscherpe filmbeelden om hun verhaal kracht bij te zetten. Binnen een week arriveerde een leger journalisten en tv-ploegen uit alle delen van de wereld in Eucla – inwonertal: acht – op zoek naar wat al snel de Nullarbor Nimf werd genoemd. Zelfs Time, in de jaren zeventig nog met voorsprong het beroemdste en grootste nieuwsmagazine ter wereld, berichtte over de mysterieuze vrouw.

Enfin, uiteraard bleek het verhaal een hoax, onder een paar biertjes bedacht in de lokale pub, waar het hele dorp aan had meegedaan. De nimf was in werkelijkheid een verpleegster uit Ceduna, de vriendin van een van de kangoeroejagers.

Op de kaart lijkt het alsof de Eyre Highway vlak langs de oceaan voert, maar na twee dagen rijden heb ik slechts een enkele maal een glimp opgevangen van de Great Australian Bight, zoals dit deel van de Indische Oceaan wordt genoemd. Zo nu en dan voert een zandweggetje vanaf de snelweg naar het water. Als je zo’n weggetje inslaat, sta je plotsklaps aan de rand van de oceaan – níéts dat het einde van het continent aankondigt. Het landschap verandert niet, de vegetatie blijft dezelfde combinatie van bosjes, gras en mos. Honderd meter lager beukt de branding op de rotsen. Kijk je naar links: kliffen van kalksteen. Kijk je naar rechts: kliffen van kalksteen. In de verste verte geen spoor van menselijke beschaving: geen bebouwing, geen schoorstenen, geen elektriciteitsmasten. Aan de horizon geen schepen. In de lucht geen vliegtuigen. Je hebt het gevoel niet alleen aan het einde van het continent, maar aan het einde van de wereld te zijn beland.

Wie gaat hier vrijwillig wonen? Ik had gehoopt contactgestoorde zonderlingen, of maffe outbacktypes, Crocodile Dundee-achtige figuren, tegen te komen, maar het zijn vooral slecht bij kas zittende Australische jongeren en Europese backpackers. In het roadhouse van Ceduna – net als al die andere roadhouses langs de Eyre Highway een treurig benzinestation waar je ook taaie steak kunt bestellen en in een tochtige, peperdure motelkamer kunt overnachten – raak ik aan de praat met een Australiër van een jaar of twintig. De jongen heeft zijn haar paars geverfd. Zijn taak is het beheer over de kassa. Hij werkt hier sinds een halfjaar.

‘Deze plek is perfect voor mij,’ vertelt hij. ‘Een paar maanden geleden ben ik mijn rijbewijs kwijtgeraakt. Te hard gereden, mijn auto in de prak. En dat niet alleen. Omdat ik niet meer kon rijden, verloor ik ook mijn baan. Ik werkte in Adelaide maar woonde buiten. Zonder auto kon ik niet meer naar mijn werk komen.’ Vandaar dat hij deze baan heeft genomen, waar hij naar zijn werk kan lopen.

‘Ik geef hier niks uit, dus ik kan mooi sparen voor een nieuwe auto.’

Zijn vrouwelijke collega is een backpacker uit Ierland die een jaar, of misschien wel twee, in Australië wil blijven. ‘Het is moeilijk hoor, om als backpacker redelijk werk te vinden. Wij zijn toch een beetje de Polen van Australië. Ik wil hier drie maanden blijven, dan heb ik genoeg geld om weer verder te reizen.’

Na twee dagen door de leegte van de Nullarbor Plain te hebben gereden, begint het toch een tikkeltje, tja, eentonig te worden, een eentonigheid die zijn apotheose vindt in het beroemdste stuk van de Eyre Highway: de 90 mile straight, een stuk kaarsrechte snelweg van 146,6 kilometer lang. Het rijden op de 90 mile straight is een haast hallucinerende ervaring. Er is geen enkele afleiding: geen roadhouse, geen parkeerplaats, geen spoor van menselijke beschaving. Zo weinig hoef je te doen dat het rijden een soort meditatie wordt. Turend naar het punt waar de weg achter de horizon verdwijnt, verdwijnen ook langzaam mijn gedachten. Nog even en ik beland in hogere sferen.

Gelukkig: de peilloze leegheid wordt onderbroken doordat er zo nu en dan weer wat begroeiing opduikt.

En dan ruik ik een penetrante benzinegeur.

Waar ik hem de hele reis al voor heb zitten knijpen gebeurt: auto pech. Een benzineslangetje heeft het begeven. Wanneer ik de motor klep opendoe, zie ik de brandstof door een gaatje naar buiten spuiten. Dat de dichtstbijzijnde garage vanaf hier geen 500 kilometer verderop is maar ‘slechts’ 375 kilometer, in het plaatsje Norseman, is een schrale troost. Wat te doen? In mijn stapel kampeerspullen zit een setje bandenplakspullen. Dat komt nu van pas. Ik doe een plakkertje op het slangetje, omwikkel het geheel met een meter plakband, en hoop er het beste van.

In één ruk rij ik door naar Norseman, het eindpunt van de Eyre Highway.

‘Eh, kweenie, mate,’ zegt Steve, de enige mecanicien in de enige garage die Norseman rijk is, wanneer ik hem vraag of ik er verstandig aan heb gedaan door te rijden.

‘Kijk, het gaatje is niet dicht.’ Steve laat me zien hoe de benzine nog steeds uit het slangetje druipt, langs het plakband dat door de hitte van de motor is gereduceerd tot een kleverige brij. ‘Als die benzine op de hete motor komt, ontvlamt het en heb je een mooie fik in je motorkap. Maar hé, no worries, het is goed afgelopen. Jij blij.’

Ik ben blij. Zeker wanneer Steve begint te vertellen over alle ongelukken langs de 90 mile straight, waar hij als enige garagehouder in de verre omtrek op af wordt gestuurd.

Soms krijgt Steve drie oproepen per dag, soms weken niks. Het grootste probleem: mensen die achter het stuur in slaap vallen. ‘Eergisteren had ik er nog eentje. Een bejaarde, die was al binnen een halfuur nadat hij op weg was gegaan in slaap gesukkeld en had zijn gloednieuwe fourwheeldrive total loss gereden.’ Ook caravans zijn volgens Steve levensgevaarlijk. ‘Hoe vaak ik niet heb gezien dat die dingen een wiel verliezen…’

Ik wil weten wat het meest bizarre ongeluk is dat hij ooit heeft meegemaakt.

Steve heeft er twee.

De eerste is een crash met een caravan. Het tafereel dat Steve aantrof nadat hij door de wegenwacht was ingeschakeld zag er als volgt uit: een aan alle kanten gebutste en gedeukte caravan in de berm, daarnaast een auto waar niks mis mee was behalve dan dat er bandensporen op het dak stonden.

Steve: ‘Klaarblijkelijk was de caravan omgeslagen en op het dak van de auto terechtgekomen.’

‘Maar hoe kan zoiets in godsnaam gebeuren?’ vraag ik verbaasd.

‘Daar zijn we helaas nooit achter gekomen.’

Zijn andere favoriete ongeluk begon met de melding van een in de vernieling gereden auto halverwege de 90 mile straight. ‘De sheriff had een telefoontje gekregen van een echtpaar dat nogal in de war was. Het stel had die auto aangetroffen maar er zat niemand in, en ze konden ook geen slachtoffers in de buurt vinden. Enfin, ik met de sheriff eropaf om de auto op te halen en de zaak te onderzoeken. Terwijl we onderweg waren kreeg de sheriff nog een telefoontje. Van dezelfde mensen. Nu nog meer over hun toeren. Ze hadden een compleet verwoeste boot op de weg zien liggen. Een boot midden in de woestijn! Enfin, wat bleek? Een vrachtwagenchauffeur had zijn lading niet goed vastgemaakt en zijn radio zo hard aanstaan dat hij niet had gemerkt dat hij eerst een auto had verloren en vervolgens een boot.’

In een kwartiertje heeft Steve het lekkende slangetje vervangen. In twee uur rij ik door naar Kalgoorlie, het doel van mijn reis.
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Kalgoorlie is de enige stad in de omvangrijke West-Australische goudvelden. Kalgoorlie is een kleine stad – er wonen krap dertigduizend mensen. Kalgoorlie is een eenzame stad – de dichtstbijgelegen grote plaats, Perth, ligt zeshonderd kilometer verderop. Maar bovenal is Kalgoorlie een goudstad – ieders leven draait hier om goud. Kalgoorlie is het echte Ophir van Australië.

Kalgoorlie, door de inwoners kortweg ‘Kal’ genoemd, ligt pal naast de Fimiston Open Pit Mine, beter bekend als de Super Pit, ’s lands grootste goudmijn. De Super Pit is een gigantische kuil in de grond, een groot grijs gat in de rode aarde. Het gat is drieënhalve kilometer lang, anderhalve kilometer breed en honderden meters diep. Het is nauwelijks voor te stellen dat dit gat door mensen is gegraven. Natuurlijk, de Super Pit is een grotesk litteken in het landschap, een monsterlijke anomalie die zelfs vanaf de maan zichtbaar is – sommigen noemen het de Anus van Australië – maar de Super Pit heeft ook een bizarre schoonheid. Naarmate de zon verder boven de einder klimt, veranderen de wanden van de Super Pit van kleur. Van donkergrijs net voor het ochtendgloren, naar oker, naar diep roodbruin halverwege de ochtend tot vaalgrijs midden op de dag. En na het middaguur voltrekt die kleurenorgie zich dan nog een keer, maar in omgekeerde volgorde. Als je aan de rand van de Super Pit staat, is het alsof de Grand Canyon aan je voeten ligt, maar als je je omdraait, zie je Kalgoorlie, sommige huizen nog geen tweehonderd meter bij je vandaan.

Rondom de Super Pit liggen de uit het gat afkomstige blauwgrijze storthopen die in de loop der jaren zijn uitgegroeid tot een waar berglandschap. Vanuit welke richting je Kalgoorlie ook nadert, het eerste wat je van de stad ziet, zijn die steenbergen waarop geen sprietje gras meer groeit. Tweemaal daags wordt de Super Pit met explosieven een stukje groter gemaakt. Gedurende die dagelijkse ontploffingen voel je overal in de stad de grond onder je voeten trillen. In Boulder, een aan Kalgoorlie vastgegroeide gemeente, staan alle oude gebouwen in de steigers. Een aardbeving heeft hier in april 2010 flink wat schade aangericht. Boze tongen beweren dat de aardbeving een gevolg was van de dagelijkse explosies in de Super Pit.
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De Super Pit in Kalgoorlie is de grootste goudmijn van Australië

De hoofdstraat van Kalgoorlie heet Hannan Street, vernoemd naar de man die hier in 1893 goud ontdekte. De brede straat heeft zijn negentiende-eeuwse karakter bewaard: denk auto’s, reclameborden en asfalt weg en je waant je in een wildweststadje. Aan het drukste kruispunt van Hannan Street, een van de weinige kruispunten van Kalgoorlie met een heus stoplicht, staat het Palace Hotel, dat net als de meeste historische Australische hotels meer een pub is dan een daadwerkelijk hotel. Op het dak heeft de eigenaar een lichtkrant bevestigd waarop dag en nacht de laatste goudprijs in Australische en Amerikaanse dollars voorbijflitst.

In Hannan Street zie je op elk moment van de dag in oranje ketelpakken gehulde kompels lopen, of, naargelang het tijdstip, strompelen. In de kroegen worden de mijnwerkers bediend door skimpies, in lingerie of bikini geklede barmeiden. Kalgoorlie kon aan het begin van de twintigste eeuw bogen op een levendige rosse buurt. Van de tientallen bordelen die de stad toen rijk was, zijn er nog drie over. Ze zijn naast elkaar gevestigd, op een wat unheimisch gedeelte van Hay Street, de straat achter Hannan Street. Het bekendste bordeel, Langtrees, is een karakterloos, bakstenen geval, de andere twee, The Pink House en Red House, zijn golfplaten keten. ’s Avonds worden aan de gevel rode tl-balken ontstoken. Men zegt dat ze goede zaken doen, maar gedurende mijn weken in Kalgoorlie zie ik er nooit iemand naar binnen gaan.

Ik neem mijn intrek in het Golddust Backpackers-hostel, met uitzicht op alle drie de bordelen. Sterker nog, het hostel is zelf ook ooit een bordeel geweest, zo vertrouwt manager Lizzie me toe. Ik had backpackers verwacht in een backpackershostel, maar het onderkomen wordt uitsluitend bevolkt door eenzame, werkeloze mannen. Ze komen overal vandaan: Nieuw-Zeeland, Sydney, Duitsland en Schotland. Net als ik zijn die mannen hier voor goud, maar in het metaal zelf zijn ze niet geïnteresseerd. Ze hopen werk te vinden in de Super Pit of in een van de vele andere mijnen in de goudvelden ten noorden van Kalgoorlie. Werk dat uitstekend wordt betaald. Een vrachtwagenchauffeur in een goudmijn diep in de outback (waar maar weinigen willen werken) verdient rond de 150.000 dollar per jaar.

Eenieder die hier logeert heeft problemen.

De Australiër Jeffrey Michels, die me aanklampt omdat ik Nederlander ben en hijzelf Nederlandse ouders heeft, is gescheiden. Hij is naar het westen gekomen om opnieuw te beginnen. In Kalgoorlie hoopt hij genoeg geld te verdienen om zijn schulden in het oosten te kunnen afbetalen. Echt vlotten wilde dat nog niet. Zo nu en dan vindt hij voor een week een baantje. Om te bezuinigen eet hij voor zijn avondeten niets anders dan pannenkoeken.

Dave is elektricien. Hij heeft in Nieuw-Zeeland zijn eigen bedrijf gehad maar is in 2009 door de economische crisis failliet gegaan. Hij had geen andere uitweg gezien dan zijn vrouw en twee schoolgaande kinderen thuis te laten en in West-Australië op zoek te gaan naar werk. Om te bezuinigen slaapt hij met vijf anderen in één kamer.

Met Jeffrey en Dave kun je een praatje maken. Met de meeste anderen is dat zo goed als onmogelijk. Er woont hier een muffig ruikende, kettingrokende man met vettig halflang haar die altijd in de gemeenschappelijke tv-ruimte bivakkeert, maar nooit reageert wanneer je hem groet. Er is een uitbundig getatoeëerde Nieuw-Zeelander die elke avond met een koptelefoon op horrorfilms op zijn laptop kijkt. Er is een werkeloze kompel die elke avond een half kratje bier leegdrinkt. Er is een vroeg-kalende, Indiase jongen die klokslag halfzeven de gemeenschappelijke keuken binnenkomt, een zakje instant noodles opwarmt en vervolgens naar zijn kamer terugkeert om zijn maaltijd daar op te eten.

Van alle mensen in het Golddust Backpackers is manager Lizzie de enige die voor goud, het metaal, warmloopt. Aan een gouden ketting om haar hals bungelt een goudklomp, zo groot als een tweeeuromunt. In haar oren schitteren oorbellen die van minuscule goudklompjes zijn vervaardigd. Ze overlaadt me met tips over hoe ik het goudzoeken dien aan te pakken. Ze vindt dat ik Kalgoorlie moet mijden, en mijn geluk in het nabijgelegen Coolgardie moet beproeven. Daar heeft haar ex het goud gevonden dat nu om haar nek en aan haar oren hangt.

‘There’s gold in them hills, love,’ fluistert ze me toe. ‘Mijn ex zei altijd: als je nergens meer goud kunt vinden, dan kun je altijd nog in Coolgardie gaan zoeken.’

Het enige wat je nodig hebt om in West-Australië legaal naar goud te kunnen zoeken is een miner’s right – het achterneefje van de gehate gold license uit de negentiende eeuw. Maar waar de gold license de goudzoekers in 1851 een rib uit hun lijf had gekost, kun je een miner’s right voor slechts vijfentwintig dollar aanschaffen. Daartoe begeef ik me daags na aankomst in Kalgoorlie naar het Department of Mines dat is gehuisvest in een fonkelnieuw gebouw op een industrieterrein aan de rand van de stad. Een vriendelijke dame achter de balie overhandigt me een brochure over de rechten en plichten van de goudzoeker, stelt kaarten van de omgeving ter hand, en legt geduldig uit waar ik wel en niet kan goudzoeken. Dat laatste blijkt nog niet zo eenvoudig. De outback van Australië lijkt dan misschien één grote wildernis, die wildernis heeft wel degelijk eigenaren of, gebruikelijker, huurders. Er is land dat aan Aborigines toebehoort. Er is land dat van de staat is. Er is land dat wordt gepacht door grote mijnbedrijven of individuele goudzoekers, de zogenoemde claims of leases. En er is land dat in een administratief zwart gat is beland – omdat het recentelijk van eigenaar is verwisseld bijvoorbeeld. Zulke pending ground is volgens de baliemedewerkster voor mij het meest geschikt: daar mag iedereen zijn geluk beproeven, terwijl voor al het andere land toestemming van de huurder of eigenaar moet worden verkregen.

Ik luister met een half oor, want ik ben feitelijk maar in één ding geïnteresseerd: het flodderige papiertje ter grootte van een ansichtkaart waarop met zwierige letters mijn naam staat geschreven: mijn miner’s right.

Ik overhandig de dame achter de balie vijfentwintig dollar…

‘Alsjeblieft, it lasts a lifetime,’ zegt ze.

… en ik ben officieel een Australische goudzoeker.

‘Oh, en had je dit al gezien,’ vraagt ze wanneer ik dolgelukkig naar buiten wil rennen. Onder de balie haalt ze een foto tevoorschijn die is uitgeprint op een A4’tje. Er staat een stralende man op die een goudklomp vasthoudt zo groot als twee samengebalde vuisten.
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‘Jezus,’ is alles wat ik weet uit te brengen.

‘Twee kilo goud,’ zegt de baliemedewerkster. ‘Toch al gauw negen-tigduizend dollar. Die bloke kwam hier vorige week langs om ons die foto te laten zien.’

‘En waar heeft hij die klomp gevonden?’ vraag ik.

‘In Coolgardie.’

In Coolgardie hadden goudzoekers William Ford en Arthur Bailey op één septembermiddag in 1892 zeventien kilo goud gevonden. Toen ze daarmee enige tijd later in de dichtstbijgelegen nederzetting, het dorp Southern Cross, arriveerden, was het hek van de dam. Binnen een paar dagen liep heel Southern Cross leeg, op zoek naar goud. De West-Australische gold rush was begonnen – het zou de laatste gold rush van Australië worden, sterker nog, het was de laatste gold rush ter wereld. Zes jaar later stond er op wat een van de rijkste goudvelden van Australië bleek te zijn, een stad van vijftienduizend inwoners, terwijl er nog eens tienduizend mensen in de directe omgeving bivakkeerden.

Coolgardie ligt veertig kilometer ten westen van Kalgoorlie. Het meest onderscheidende kenmerk van het stadje is de tientallen meters brede hoofdstraat – zo breed in feite dat de kamelenkaravanen die Coolgardie in de negentiende eeuw bevoorraadden in de straat konden keren. Achter de hoofdstraat ligt een handvol uitgestorven, kale straten waarlangs hier en daar een jarenvijftigbungalow is neergezet. Aan het eind van de negentiende eeuw was Coolgardie de derde stad van West-Australië, net na Perth en Fremantle. In die tijd kon Coolgardie bogen op zevenhonderd goudmijnen, zesentwintig hotels, veertien kerken (alsmede een moskee en een synagoge), zeven kranten, drie bierbrouwerijen, en het eerste zwembad van West-Australië. Zo belangrijk werd het nieuws uit Coolgardie geacht, dat Reuters er een kantoor opende. Van dat alles resteert slechts een handvol imposante neoclassicistische gebouwen. Coolgardie maakt een uitgebluste indruk. Het enige wat nog voor wat leven zorgt zijn de road trains die door de hoofdstraat, uiteraard Bailey Street geheten, denderen. De goudstad van weleer is verworden tot een ingeslapen dorp van nog geen achthonderd inwoners.

Ik heb een afspraak met goudzoekster Kris, die ik op een internetforum voor goudzoekers heb ontmoet. Ze heeft beloofd een dagje met me op te trekken. Als ik op een maandagochtend rond een uur of acht mijn Land Cruiser voor haar bungalow parkeer, zit ze al klaar in haar eigen Land Cruiser.

‘Volg mij maar!’ roept ze.

Even buiten Coolgardie verlaten we de verharde weg en hobbelen verder over een zandpad. De bush ziet er hier nog net zo uit als honderdtwintig jaar geleden toen de eerste goudzoekers arriveerden: een eindeloos bos van majestueuze eucalyptusbomen. Kris heeft beloofd me mee te nemen naar een plek, een patch, waar ze eerder die maand enkele goudklompjes heeft gevonden. Goudklompen komen zelden alleen, zo had Kris me een paar dagen eerder over de telefoon uitgelegd. Ze zijn niet evenredig over de grond verdeeld, maar liggen in groepjes bij elkaar. Dat betekent dat als je één goudklompje vindt, je er doorgaans meer zal vinden in de directe omgeving. Zo’n gebied met een verzameling goudklompjes wordt een patch genoemd. Het is een patch waarnaar de goede goudzoeker voortdurend op zoek is. En het is een patch waarnaar Kris me nu meeneemt, nog geen tien minuten van haar huis vandaan. Ik sta werkelijk te popelen om te beginnen met goudzoeken en ik twijfel er niet aan dat ik vandaag mijn eerste goudklompje zal vinden. Die overtuiging wordt nog gesterkt door wat ik gisterenavond in Gold & Ghosts heb gelezen. Auteur De Havelland maakt melding van talloze prima plekjes in de directe omgeving van Coolgardie. Zijn kaartjes waren wat schimmig, maar hij liet er geen misverstand over bestaan dat er voor de moderne goudzoeker nog genoeg moois te vinden is. Dat klinkt allemaal spannend en veelbelovend; probleem is alleen dat Kris niet de enige is die van het bestaan van ‘haar’ patch weet. Aan de bandensporen en de plat-getrapte bladeren te oordelen, hebben tientallen anderen het terrein ook al bezocht. Maar dat mag de pret niet drukken. Nobody gets it all, zoals Mark van het goudzoekersklasje al zei.

Kris is begin veertig, fijngebouwd, draagt een modieuze bril, heeft helblond haar en gelakte nagels. Niet wat ik me had voorgesteld bij een goudzoekster. Kris weet wat ze doet. Ze zoekt al vijfentwintig jaar naar goud en daarvan kan ze goed leven. De sleutel tot haar succes is een goede voorbereiding. Ze spendeert meer tijd snuffelend in de boeken en op internet dan aan het daadwerkelijke zoeken. Ze bestudeert de geologie van de omgeving, leest onderzoeksverslagen van mijnbouwbedrijven, pluist in archieven en weet de weg in de vele databases van het Department of Mines. Op basis van die informatie besluit ze waar ze gaat zoeken.

Kris’ patch is niet groter dan tweehonderd bij tweehonderd meter. We snoeren allebei onze metaaldetectoren om, zetten onze koptelefoons op en beginnen te zoeken. Kris loopt heel methodisch in rechte lijnen, ik dwaal maar wat rond.

Na twee uur keer ik terug naar de plek waar we onze auto’s hebben geparkeerd. Kris heeft inmiddels een kampvuurtje gestookt waarop een paar worstjes liggen te roosteren.

‘En? Wat gevonden?’ vraagt Kris wanneer ik kom aansjokken.

‘Nah.’

‘Maak je geen zorgen. Straks heb je vast meer geluk. Hey, I just boiled the billy.’

‘Eh, boiled the billy?’

‘Ja, je weet wel: thee. Wil je een kopje?’

Terwijl Kris een mok thee inschenkt, komt er een pick-uptruck – wat Australiërs een ute noemen – aangereden. De ute trekt een grote caravan. Er stapt een ouder echtpaar uit. Het blijken vrienden van Kris, Peter en Lindy genaamd. Kampeerstoelen worden aangeschoven en Peter krijgt een broodje worst in zijn handen geduwd. Peter is een bruinverbrande joviale zestiger die in elke zin een paar keer het woord bloody laat vallen. Het echtpaar heeft vijf maanden door de goudgebieden van West-Australië getrokken. Ze zijn op weg naar Perth, waar ze wonen, maar wilden nog een keer langs hun lucky spot. Aan het begin van hun goudzoektournee hadden ze hier tientallen goudklompjes gevonden.

Peter en Lindy noemen zichzelf geen goudzoekers – gold prospectors in het Australische jargon – maar detectoristen. Prospectors zijn professionele goudzoekers. De klassieke werkwijze van de prospector is een goudrijk gebied vinden, daar een lease voor aanvragen en die vervolgens doorverkopen aan een bedrijf dat er een mijn kan ontwikkelen. De gold prospector is een persoon die leases heeft, die met een bulldozer naar goud graaft, iemand die het net even iets ambitieuzer aanpakt dan mensen als Peter en Lindy. De detectorist daarentegen gebruikt uitsluitend een metaaldetector, heeft geen zin in de rompslomp van leases en machines, en ziet het goudzoeken over het algemeen als hobby. De scheidslijn is enigszins kunstmatig want er zijn detectoristen die fulltime naar goud zoeken, en er is geen enkele prospector die niet ook een metaaldetector gebruikt.

‘Detectoristen zijn veel aardiger,’ zegt Peter. ‘Prospectors doen heel geheimzinnig over goud. Ze zullen je nóóit vertellen waar ze goud hebben gevonden. Ze zijn nog erger dan de bloody mijnbedrijven. Die lui maakt het meestal niet uit of je op hun terrein komt, maar als je op de lease van een prospector komt, berg je dan maar.’

Ik vraag Peter wat goudkoorts is.

‘Het is een gevoel… Het is het gevoel dat je hebt als je een stukje goud vindt. Je graaft het op, en je realiseert je dat jij de eerste mens bent die dat goud ziet, die het vasthoudt. En als je dat eenmaal hebt meegemaakt, then you’re hooked. Dan heb je goudkoorts.’

Peter heeft goudkoorts, zoveel is zeker. Een paar jaar geleden is hij met een paar mates op zoek gegaan naar Lasseters verloren goudader. Hij had alles over Lasseter gelezen wat er te lezen viel, en zodoende uitgedokterd waar de lost reef zich moest bevinden. Maar helaas, ook Peter was met lege handen thuisgekomen. Dat is nu wel anders. Na enig aandringen laat hij het goud zien dat hij de afgelopen maanden heeft gevonden. Hij haalt een oud pindakaaspotje tevoorschijn dat tot de helft met goud is gevuld. De meeste goudklompjes zijn slechts enkele millimeters in doorsnee, maar een stuk of zeven hebben de omvang van een flinke duimnagel. Die legt hij voorzichtig op mijn hand. Ik zie het omslag van Gold, Gem & Treas -ure voor me. Ik krijg steken in mijn buik van jaloezie.

‘Je moet het eens onder die bosjes daar proberen,’ zegt Peter. Hij wijst naar een geul in het landschap waarin wat zielige heesters groeien. ‘Daar hebben we vorig jaar veel gevonden, maar die struiken waren toen dichtbegroeider. Nu kun je er veel beter bij.’

Met hernieuwde moed zet ik me na de lunch weer aan het zoeken, terwijl Kris bij het kampvuurtje blijft zitten om Peter en Lindy gezelschap te houden.

Drie uur later voeg ik me weer bij hen. Uitgeput, teleurgesteld. Gefrustreerd gooi ik mijn metaaldetector op de grond.

‘Kris, denk je dat ik ooit goud zal vinden?’

‘Je lijkt in ieder geval doorzettingsvermogen te hebben,’ zegt Kris. ‘Dat is misschien wel de belangrijkste eigenschap voor succes. Als je blijft zoeken, zul je vinden.’

‘Maar waar moet ik zoeken?’

‘Tja, als ik dat wist… dan zou ik het je niet vertellen, maar er zelf gaan zoeken,’ zegt Kris lachend.

‘Mate, gold is where you find it,’ zegt Peter. ‘Dat is het enige zinnige dat je kunt zeggen.’

Ik probeer het gezelschap verder uit te horen over hoe ik een goede goudzoeker moet worden, maar het zijn geen grote praters. Ze vinden het moeilijk om antwoord te geven op mijn vragen.

‘Weet je, ik heb er zes bloody maanden over gedaan om mijn eerste bloody klompje te vinden,’ zegt Peter ten slotte. ‘Wist je dat goudklompjes zeldzamer zijn dan diamanten?’ Het is een opmerking die opbeurend is bedoeld, maar eerlijk gezegd vrolijk ik er niet van op. Eerder het tegendeel. Zes maanden zoeken voordat je je eerste goud vindt! Het kan mij ook overkomen. En tot nu toe heb ik daar geen seconde rekening mee gehouden. Het zal toch niet gebeuren dat ik over een paar maanden zonder goud naar huis moet…


V

THE FUN IS… BEING OUT HERE

EEN ONTMOETING MET TED EN LECKY VAN GOUDKLOMPENWINKEL NATURAL GOLD NUGGETS – DE SACRED NUGGET VAN KANOWNA – GOUDZOEKEN BIJ SIX MILE – DE DIGGERS & DEALERS-CONFERENTIE – EUREKA: DE ENIGE GEWAPENDE OPSTAND IN AUSTRALIË – ‘PEGGING A LEASE’ MET TED EN NED

Hoe verder? Ik ben in Kalgoorlie, het hart van de Australische goudindustrie, maar ik heb geen idee waar en hoe ik moet beginnen met zoeken. De afgelopen dagen heb ik van verschillende mensen gehoord dat ik maar eens een praatje moet gaan maken met Ted, de eigenaar van Natural Gold Nuggets, een goudklompenwinkel aan Hannan Street in Kalgoorlie.

Ted mag dan winkelier zijn, hij spendeert zo min mogelijk tijd in zijn winkel en zoveel mogelijk in de bush. De scherpe Australische zon heeft diepe groeven in zijn gebruinde, kaalgeschoren hoofd achtergelaten. Ted is een man die constant een brede grijns op zijn gezicht heeft, zo’n grijns die laat doorschemeren dat hij meer weet dan jij. En als het om goud gaat, is dat ook beslist het geval. Ted is de spin in het web van de goudzoekersscene in Kalgoorlie en omstreken. Iedere goudzoeker kent hem en zijn vrouw Lecky. In de verre omtrek van Kalgoorlie is hun winkel de enige plek waar goudzoekers hun goud van de hand kunnen doen.

Ted en Lecky zijn vooral geïnteresseerd in mooi gevormde goudklompjes, die ze in hun winkel aan toeristen verkopen. ‘Lelijk goud’ – goudstof, vormeloze goudklompjes – verkopen ze door aan de Munt in Perth, die het op zijn beurt weer omsmelt tot goudstaven. Maar Ted en Lecky zijn niet alleen handelaren in goud, ze bezitten ook tientallen leases die ze samen met evenzovele partners exploiteren.

Ted staat me te woord in zijn kantoortje, achter in zijn winkel, dat met een zware elektronische deur is beveiligd. Ik vertel hem dat ik schrijver ben en naar Kalgoorlie ben gekomen om goud te zoeken.

‘Rightio,’ zegt Ted. ‘No worries. En waar ga je zoeken?’

‘Ik heb wat plaatsen op het oog,’ mompel ik. ‘Plekjes uit, eh… Gold & Ghosts. Dat is een heel zeldzaam boek, weet je.’

Ted barst in bulderend gelach uit. Hij trekt een lade onder zijn bureau open en gooit een beduimeld exemplaar van Gold & Ghosts op tafel.

‘Mate, al die plekken daarin… every man and his dog is daar al geweest.’

‘Oh.’

‘Totaal waardeloos, dat boekje,’ zegt Ted. ‘Dat wil niet zeggen dat jij het niet ook nog eens kunt proberen, maar veel meer dan very small gold ga je niet vinden. Niet dat small gold niet de moeite waard is…’

‘Hey, heb je al een gold bottle?’ onderbreekt Lecky hem. ‘Als je goud gaat zoeken moet je een gold bottle hebben.’

Ik kijk haar vragend aan. Een goudfles? Wat bedoelt ze in godsnaam.

‘Een gold bottle, om je goud in te doen,’ zegt ze en ze overhandigt me een plastic kokertje waar een filmrolletje in heeft gezeten.

‘Oh. Oké. Nou bedankt.’

We kletsen nog wat en ik moet een nogal beteuterde blik in mijn ogen hebben, want op het moment dat ik weer eens wil opstappen zegt Ted: ‘Nou, weet je wat, je kunt wel een beetje rondkijken op mijn lease in Six Mile, da’s nog geen vijftien minuten rijden hiervandaan.’

Ted stuurt me naar het Department of Mines om daar een plattegrond van alle leases in de omgeving van Six Mile te laten uitprinten en als ik me daarmee een halfuurtje later weer bij zijn winkel vervoeg, markeert hij nauwgezet waar zijn perceel zich bevindt. Op de printout tekent hij een routeaanwijzing. Ik moet eerst naar de ghost town Kanowna rijden, dan bij een hoog hek linksaf, bij een oude storthoop rechts en dan zal ik het wel zien.

‘Good luck mate, bij Six Mile moet je wel iets kunnen vinden.’

Bij een ghost town had ik me half ingestorte huizen voorgesteld, gebroken ruiten, klepperende deuren, een eenzame schurftige hond, wind die door verlaten straten blaast. Maar helaas: niks van dat alles. Behalve een kerkhof met een paar omgevallen grafstenen is er van Kanowna niets meer over. Zelfs geen ruïnes. Omdat in de negentiende eeuw bouwmateriaal schaars was, werden gebouwen vaak afgebroken en elders weer opgebouwd. Om toch nog een indruk te krijgen van wat eens een stad van duizenden inwoners is geweest, zijn her en der bordjes geplaatst die melden welk etablissement zich waar heeft bevonden: hier stond het hotel, daar de bank, hier was de hoefsmid gevestigd, daar de pub.

Kanowna was korte tijd de grootste stad in de West-Australische goudvelden, belangrijker dan Kalgoorlie en Coolgardie. Maar in 1898 werd er weinig goud meer in de omgeving van Kanowna gevonden en begon de stad leeg te lopen. En juist op dat moment kwam een zekere pastoor Long met het bericht dat een van de leden van zijn parochie nabij Kanowna een goudklomp van veertig kilo had gevonden. Dat bericht zorgde voor nieuw volk – volk dat echter weinig goud vond. De goudzoekers van Kanowna begonnen te morren. Ze wilden van pastoor Long weten waar die goudklomp van hem, inmiddels tot de Sacred Nugget omgedoopt, dan wel gevonden was. Na lang aarzelen, beloofde de pastoor dat hij op 11 augustus 1898 om twee uur de exacte locatie bekend zou maken.

De heersende opinie was dat de Sacred Nugget niet bestond. Menig-een dacht dat pastoor Long door neringdoenden in Kanowna was aangezet nieuws over een spectaculaire goudvondst te verspreiden in de hoop nieuwe klanten – en gelovigen – naar de stad te lokken. Desalniettemin hadden zich op 11 augustus om één uur al vierduizend man verzameld bij het hotel waar Long tekst en uitleg zou geven. Om tien minuten voor twee was de menigte gegroeid tot meer dan tienduizend, ongeduldige goudzoekers. Klokslag twee uur betrad pastoor Long het balkon van het hotel. Journalist en schrijver John Marshall was als verslaggever aanwezig. ‘Vele juichkreten stegen op toen pastoor Long verscheen,’ schreef Marshall later in zijn memoires. ‘Hij stond te wachten totdat de rust was weergekeerd; bleek, geagiteerd, en trillend op zijn benen.’ Long kwam met een vage verklaring op de proppen over waarom hij de identiteit van de vinders niet kon onthullen maar gaf wel, na eindeloze mitsen en maren, de vindplaats van de goudklomp prijs. Marshall: ‘Nauwelijks hadden deze woorden de mond van de spreker verlaten of een luid gebulder steeg op. De enorme massa mensen die dicht op elkaar gepakt had gestaan, als een soort levende muur, brak uit elkaar. Men verspreidde zich en ging ervandoor alsof duizend duivels waren losgelaten, alsof men op de vlucht sloeg voor een ophanden zijnde ondergang […] Nooit sinds de gele duivel – goud – hier het ruilmiddel is geworden, had zo’n krankzinnige, roekeloze storm-loop plaatsgevonden op basis van zo’n vage, onbestemde en onbevredigende verklaring als die van pastoor Long […] Wat een zwak en ongeloofwaardig verhaal!’

Geen van de tienduizenden goudzoekers vond goud op de plek die pastoor Long had aangewezen. Na een week gaf iedereen het op. Pastoor Long stierf niet lang daarna op 27-jarige leeftijd aan de tyfus.

Vanuit Kanowna lopen er tientallen ruige tracks de bush in. Uit Teds routebeschrijving word ik geen wijs. Binnen vijf minuten ben ik verdwaald. Ik kan me niet oriënteren. Alles lijkt op elkaar: overal dezelfde eucalyptusbomen, grijsgroene struikjes en roestbruine aarde. Welk weggetje vol diepe kuilen ik ook neem, steeds weer stoot ik op de omrastering van de Kanowna Belle-goudmijn. Ik pak Gold & Ghosts er bij. Ted mag er dan geen goed woord voor overhebben, de plattegrondjes in dit boek zijn een stuk duidelijker dan wat hij voor me heeft getekend. En jawel: door het Kanowna-kaartje nauwkeurig te bestuderen vind ik na een kwartiertje Six Mile.
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Duizenden goudzoekers wachten in Kanowna tot pastoor Long de locatie van de Sacred Nugget bekendmaakt

Volgens Gold & Ghosts is Six Mile een goudveld uit 1893 en in de decennia sindsdien hebben goudzoekers het gebied grondig verkracht. Six Mile is een soort vuilnisbelt in de bush. Overal liggen verroeste blikjes – sommige lijken er al een eeuw te liggen. Ik kom een oude koelkast tegen en twee autowrakken. Op sommige plekken is de natuur met bulldozers platgewalst, waardoor slechts een winderige vlakte van stenen en rode aarde resteert. Boven dit alles uit torent de 180 meter hoge schoorsteen van de Gidji Roaster, een installatie die het gouderts uit de Super Pit verwerkt. Het gevaarte braakt witte rookslierten uit die als langgerekte wolken laag over het landschap hangen. Er moet hier goud te vinden zijn, dat wil ik best geloven. De Kanowna Belle-goudmijn bijvoorbeeld, nog geen kilometer van waar ik zoek, produceert jaarlijks bijna 9000 kilo goud, zo lees ik later in de lokale krant The Kalgoorlie Miner. Maar ik vind nog geen grammetje.

Vijf dagen spendeer ik op de lease van Ted. De ene dag rijgt zich aan de andere. ‘s Ochtends sta ik bij het krieken van de dag op, loop drie kwartier later al op Six Mile rond met mijn metaaldetector, om tegen het vallen van de avond vermoeid terug te keren naar het Golddust Backpackers, waar manager Lizzie steevast vraagt: ‘En? Any luck?’

‘Nah.’
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Op een dag lopen er geen kompels in overalls, maar managers in pak door Hannan Street. De Diggers & Dealers-conferentie, dé gebeurtenis van het jaar in Kalgoorlie, is begonnen. Alle hotels zijn volgeboekt, de inwoners van Kalgoorlie verhuren voor grof geld hun logeerkamers. Elke avond zijn de pubs afgeladen, de skimpies doen uitstekende zaken, en de drie bordelen tegenover het Golddust Backpackers-hostel vliegen extra personeel in.

Diggers & Dealers is het jaarlijkse feestje voor de Australische mijnbouwsector. De ene na de andere manager mag aantreden om zijn bedrijf te presenteren. Het zijn slaapverwekkende voordrachten waarin de woorden ‘rate of return’ en ‘shareholder value’ als mantra’s worden herhaald. En terwijl de bazen voordragen, worden in de wandelgangen zaken gedaan. Als journalist heb ik toegang tot de conferentie gekregen. Ik ben de enige bezoeker zonder kostuum. En ik val nog verder uit de toon wanneer bij de opening van de conferentie iedereen wordt gevraagd op te staan en luidkeels het volkslied mee te zingen – ik blijf zitten én houd mijn mond dicht. Als ik ’s middags in de rij sta voor de lunch, krijg ik opgeschept door een jongen die in het Golddust Backpackers-hostel de kamer naast mij bezet.

Al snel wordt duidelijk dat het uitstekend gaat met de Australische mijnbouw. Zeker in de goudindustrie worden dankzij de torenhoge goudprijs vette, vette winsten gemaakt. Toch is de sfeer verbeten. Een industrieel genaamd Barry Eldridge, een boze, zwaarlijvige man, houdt een toespraak waarin hij zich ziedend uitlaat over plannen voor een nieuwe mijnbouwbelasting. Eldridge beschuldigt de huidige Labour-regering van ‘economisch terrorisme’ en vindt dat de mijnbouw door de overheid wordt ‘verkracht’. Wanneer hij de zaal oproept om bij de aanstaande verkiezingen toch vooral op de conservatieve oppositie te stemmen, krijgt hij een staande ovatie die minuten aanhoudt.

Het idee van die nieuwe belasting is dat heel Australië zou moeten meedelen in de winsten die de mijnbouwsector maakt – en niet alleen de aandeelhouders. Mij lijkt dat een redelijke gedachte. Zeker als je bedenkt dat de meerderheid van de mijnbouwbedrijven die in Australië actief zijn grotendeels in buitenlandse handen is. En nog meer als je bedenkt dat bijvoorbeeld goudmijnen nu slechts een schamele tweeënhalve procent van de waarde van het goud dat ze uit de grond halen, aan de schatkist hoeven af te dragen.

Maar de mijnbouwers denken daar heel anders over. Voor hen staan de plannen van de overheid gelijk aan communisme – dat is hoe Eldridge het uitdrukt. De mijnbouwers zien zichzelf als patriot-ten, als redders van het vaderland, of in ieder geval de nationale economie. En een belasting zou die florerende economie – Australië is het enige westerse land dat na de financiële crisis niet in een recessie belandde – om zeep helpen. Vandaar dat het nauwelijks verbazing wekt dat Eldridge parallellen ziet tussen het huidige verzet tegen de nieuwe mijnbelasting en de legendarische Eureka-opstand van 1854, de enige revolutie die Australië ooit heeft gekend.

De eerste keer dat ik over die Eureka-rebellie hoorde, was tijdens mijn bezoek aan het Sovereign Hill-museum in Ballarat, Victoria. Nadat ik daar met goudpannen twintig goudvlokjes had verzameld, vervoegde ik me ’s avonds bij de kassa van het museum voor een kaartje voor een licht-en-geluidshow met de weinig aan de verbeelding overlatende titel Bloed aan het Zuiderkruis. ‘Echt heel spectaculair,’ verzekerde de dame achter de kassa. ‘Rechtstreeks uit Hollywood! Enne… iedere rechtgeaarde Australiër moet het gezien hebben.’ De Chinese en Japanse toeristen die het Sovereign Hill-museum overdag hadden bevolkt, waren dan ook weggebleven. De blanke Australische gezinnetjes, gepensioneerden en jonge stellen daarentegen hadden zich door de motregen niet laten afschrikken. Iedereen was klaar voor de hottest show in town, zoals het patriottische schouwspel overal in Ballarat werd aangekondigd. Het spektakel had, zo werd ons tot vervelens toe voorgehouden, zes miljoen dollar gekost. Ik zag het er niet aan af, of het moest het futuristisch ogende elektrische treintje zijn geweest waarmee we over het terrein van het museum werden rondgereden. Het treintje had zelfs zijn eigen soundtrack, die verdacht veel leek op de theme music uit de jarentachtigklassieker Back to the Future.

Een volle baritonstem deed uit de doeken hoe de Eureka-opstand was ontstaan. In 1854 was het makkelijk te vinden goud in Ballarat zo’n beetje uitgeput. Veel goudzoekers viel het zwaar om maandelijks de dertig shilling voor hun gold license op te hoesten. Het verzet tegen de vergunning was groot, de autoriteiten die moesten toezien op het bezit van vergunningen gehaat. De politie voerde dagelijks razzia’s uit op ongelicenseerde goudzoekers. De goudzoekersvergunning werd als onrechtvaardig ervaren omdat er niets tegenover stond. Goudzoekers moesten wel belasting betalen, maar hadden geen vertegenwoordigers in het parlement. Ze wilden de grond waarop ze werkten kopen, maar dat werd ze door allerlei absurde wetjes zo goed als onmogelijk gemaakt. Dat alles moest veranderen, vonden de goudzoekers. In feite hadden de goudzoekers in de kern dezelfde klachten als driekwart eeuw eerder de Amerikaanse kolonisten tijdens de Amerikaanse Revolutie – ook hier was de slogan no taxation without representation.

Een hele serie incidenten ging aan de feitelijke Eureka-opstand vooraf – een brand in een hotel, een vermoorde goudzoeker, een protestbijeenkomst die leidde tot nog een protestbijeenkomst. En al die incidenten werden tijdens Bloed aan het Zuiderkruis uit-enter-na in dialogen naverteld en van allerhande special effects voorzien: vlammen, explosies en rookpluimen. Omdat het budget van zes miljoen kennelijk tekortschoot bij het inhuren van acteurs, kwam de dramatisering nogal knullig over: zo werden gesprekken tussen mijnwerkers gevisualiseerd door twee beurtelings oplichtende tenten of mijnschachten.
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Battle of the Eureka Stockade (1854). Waterverfschilderij van J.B. Henderson

Enfin, het eind van het liedje was dat duizenden goudzoekers tegen het vergunningenstelsel in opstand kwamen. Publiekelijk werden de vergunningen verbrand. Onder leiding van de Ierse goudzoeker Peter Lalor werden ‘eisen’ opgesteld. Er werd een rebellenvlag ontworpen – een blauw vlak met een wit kruis dat het Zuiderkruissterrenbeeld voorstelde – en Lalor liet zijn aanhangers een eed van trouw afleggen: ‘We zweren op het Zuiderkruis dat we elkaar steunen en zullen vechten voor onze rechten en vrijheden.’ Er werd een barri-cade opgeworpen rond de Eureka-goudader, even buiten Ballarat, en binnen deze zogeheten Eureka Stockade trokken gewapende goudzoekers zich terug om zich te verdedigen tegen de opgetrommelde legermacht. In de nacht van 3 december 1954 kwam aan de eerste gewapende revolutie op Australische bodem een einde. De opstand werd door Britse soldaten neergeslagen. Er vielen 28 doden.

In Sovereign Hill trok de rook op, doofden de lichten en meldde de baritonstem: ‘De goudzoekers hadden hun gevecht verloren, de overheid had de overwinning behaald.’ In de miezerregen werd het publiek in treurige stemming naar de uitgang geëscorteerd.

De goudzoekers waren echter slechts tijdelijk verslagen. De opstandelingen werden in Melbourne voor de rechter gesleept, maar de jury weigerde de rebellen te veroordelen. Vervolgens stelde de gouverneur een koninklijke commissie in om te onderzoeken wat er in Ballarat allemaal was misgegaan. En wat bleek? Na een jaar kregen de rebellen alsnog hun zin. De gold license werd afgeschaft en werd vervangen door een miner’s right, à raison van slechts één pond per jaar. Het kiesrecht werd uitgebreid en de rebellenleider van weleer, Peter Lalor, werd namens Ballarat in het parlement verkozen. Daar ontwikkelde hij zich al snel tot de ultieme sell-out. Binnen enkele jaren vergaarde hij landerijen en goudmijnen en was hij in het parlement verantwoordelijk voor wetgeving die grootgrondbezitters, zoals hijzelf, moest beschermen en het voor immigranten nog moeilijker maakte land te verwerven. In latere jaren bestond hij het zelfs onderbetaalde Chinezen als stakingsbrekers te gebruiken tijdens een arbeidsconflict in een van zijn goudmijnen.

Als je het met de Franse of de Amerikaanse Revolutie vergelijkt, was Eureka een opstandje van niks. Desalniettemin wordt er in Australië over de betekenis en de gevolgen van de Eureka-rebellie nog altijd gediscussieerd. Is Eureka de ‘geboorteplaats van de democratie in Australië’, zoals Sovereign Hill ons wil doen geloven? Dat vindt in ieder geval de Australische arbeidersbeweging, die vanaf haar ontstaan meent dat Eureka symbool stond voor het verzet van de gewone man tegen de onrechtvaardige bezittende klasse. Er valt voor die visie veel te zeggen. De Eureka-opstand was in ieder geval de eerste keer dat er georganiseerd, gewelddadig verzet tegen de koloniale overheid plaatsvond. De goudzoekers in Ballarat verenigden zich in de Ballarat Reform League, verklaarden zich solidair met elkaar en stelden redelijke eisen op. Ze vormden een soort vakbond avant la lettre en in later jaren werd de Zuiderkruisvlag dan ook door stakers en vakbonden als hun symbool geadopteerd.

Sommige revisionistische historici zijn het met die opvatting niet eens. Zo schrijft de Australische historicus Geoffrey Blainey: ‘Tegenwoordig is het gemeengoed om de nobele Eureka-vlag en de opstand van 1854 te zien als het symbool van Australische onafhankelijkheid, het symbool van de drang naar vrijheid van buitenlandse overheersing, maar in 1854 waren er velen die de rebellie zagen als een revolte van buitenstaanders die de grondstoffen van het land exploiteerden en weigerden hun rechtmatige deel van belastingen te betalen.’

De laatste tijd worden Eureka en vooral de Zuiderkruisvlag steeds vaker door extreem rechts geclaimd. Steeds vaker duikt het Zuiderkruis op tijdens bijeenkomsten van nationalisten en zelfs racisten. Dat lijkt merkwaardig, maar dat is het niet want Eureka zorgde al direct voor etnocentrische tendensen, waarover in een museum als Sovereign Hill overigens hardnekkig wordt gezwegen. In 1854 was een op de tien goudzoekers van Chinese afkomst en die duizenden Chinezen werden intens gehaat door de blanke immigranten. Volgens de koninklijke commissie die na Eureka de misstanden op de goudvelden moest onderzoeken, waren Chinezen zonder uitzondering dieven en gokkers. De Chinezen vormden een ‘inferieur en heidens ras’ en hun instroom moest ingeperkt worden. En dat gebeurde dan ook: er kwam een speciale belasting voor Aziaten. Sommige historici beargumenteren dat de anti-Chinese wetgeving van 1854 aan de basis lag van de White Australia Policy van de twintigste eeuw die het niet-westerse immigranten jarenlang onmogelijk maakte zich in Australië te vestigen.

Behalve door de arbeidersbeweging, nationalisten en racisten wordt Eureka ten slotte ook door de liberalen geclaimd. In de liberale visie waren de goudzoekers van 1854 geen uitgebuite arbeiders, maar kleine ondernemers die in opstand kwamen tegen te hoge belastingen. Het enige Eureka-ooggetuigenverslag, een boekje getiteld The Eureka Stockade van de Italiaanse immigrant Rafaello Carboni, ondersteunt die theorie. Carboni schrijft: ‘Onder de buitenlanders was geen democratisch bewustzijn, maar slechts een gemeenschappelijk gevoel van verzet tegen het goudvergunningtarief.’ Met andere woorden: de erfgenamen van de Eureka-goudzoekers zijn niet de kompels die je door Hannan Street ziet lopen, maar de managers in pak die hier op de Diggers & Dealers-conferentie bijeenkomen.

Maar wat mij betreft zijn noch de mijnwerkers van de Super Pit noch de zakenmannen van Diggers & Dealers de opvolgers van de rebellerende goudzoekers van 1854. De echte moderne diggers zijn de prospectors en de detectoristen, mannen zoals Ted – en zijn vriend Ned.
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Om vijf uur ’s ochtends parkeert Ted zijn gebutste Land Cruiser voor de deur van het Golddust Backpackers-hostel. Vanbinnen en -buiten zit de auto onder het roestbruine stof. Op de achterbank en de vloermatten liggen kwartsstenen en -steentjes, verfrommelde sigarettenpakjes, een gebroken pikhouweel, kaarten en lege colablikjes.

‘Get in mate and let’s find some gold!’ roept Ted terwijl hij half uit het raampje hangt.

Naast Ted zit een man met een grijze baard die tot aan zijn navel reikt. Een versleten leren hoed rust op zijn achterhoofd.

‘Dit is mijn mate, Ned,’ zegt Ted.

Ik leg mijn metaaldetector in de achterbak en stap in.

Ted had een paar dagen eerder gebeld of ik interesse had om met hem en zijn vriend Ned een dagje op pad te gaan om een nieuwe lease af te bakenen. Natuurlijk had ik dat. Zelf koester ik ook vage verlangens om een lease aan te vragen. Het kan geen kwaad om eerst eens te kijken hoe dat in zijn werk gaat. Ted en Ned hebben hun oog laten vallen op een perceel zo’n zeventig kilometer ten noorden van Coolgardie. Het contract voor die lease is een dag eerder verlopen. De eigenaar had zijn leges niet betaald en nu willen Ted en Ned, die al een tijdje op deze lease hebben zitten azen, een nieuwe aanvraag indienen. Maar daarvoor moeten ze het terrein eerst afbakenen. Ook al staan de coördinaten en afmetingen van de betreffende kavel keurig in de databanken van het Department of Mines geregistreerd, toch zijn ze verplicht om op elk van de vier hoeken van het stuk grond, enkele hectare groot, een paal in de grond te slaan. Pas als dat is gebeurd en er een formulier aan die palen is bevestigd, kunnen zij zich de nieuwe eigenaren noemen. Pegging a lease of staking a claim heet dat. Het is precies dezelfde handeling als de goudzoekers van de negentiende eeuw moesten verrichten voordat ze een stuk grond in gebruik konden nemen.

Ted jakkert met een vaart van honderd kilometer per uur over de zandwegen ten noorden van Coolgardie. Drie keer missen we op een haar na een voor de auto wegspringende kangoeroe.

‘Heb je weleens een kangoeroe geraakt?’ vraag ik Ted.

‘Ha! Mate! Drie, vier per jaar. Maar goed, daar heb je een roobar voor.’

Een roobar is wat wij een bullbar noemen: een stevige buizenconstructie op de bumper die de auto moet beschermen tegen overstekende dieren, in Australië dus vooral kangoeroes oftewel roo’s. In de Australische outback hebben niet alleen terreinwagens een roobar (mijn Land Cruiser heeft er ook een) maar ook de personenwagens. Tot in de jaren zeventig werd het ding overigens boongbar genoemd. ‘Boong’ is het Australische equivalent van het Amerikaanse ‘nigger’. Men zegt dat het woord ‘boong’ komt van het geluid dat een lichaam maakt dat door een auto wordt geraakt.

Vanaf de achterbank probeer ik iets meer over Teds vriend Ned te weten te komen. Ned vertelt dat hij in een afgedankte bus woont die ‘ergens’ in de bush staat geparkeerd.

‘En woon je helemaal alleen in die bus?’ vraag ik.

‘Ja.’

‘Is dat niet eenzaam?’

‘Nee, ik heb altijd in de bush gewerkt en gewoond. Ik ben nogal op mijn eigen gezelschap gesteld. Ik hou niet zo van mensen.’

‘Maar,’ vraag ik, ‘heb je dan geen behoefte aan een relatie, aan een gezin?’

‘Been there, done that, mate.’

‘Vertel,’ zeg ik.

‘Ik heb een zoon. Die is vrachtwagenchauffeur in de Super Pit. En ik heb een ex. Ik ben dertig jaar getrouwd geweest. Maar we zijn gescheiden. Op een dag zei ze tegen me: “Je maakt me nooit meer aan het lachen.” Toen ben ik maar bij haar weggegaan.’

‘En mis je dat niet, vrouwelijk gezelschap?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’

‘Nee, niet echt. Ik heb mijn mates, da’s genoeg.’

We zijn van de doorgaande zandweg afgeweken en rijden, doelloos naar het mij schijnt, door de bush. Overal weer dezelfde eucalyptusbomen, hetzelfde licht glooiende land, dezelfde lage struikjes. Twee emoes rennen voorbij, maar Ted en Ned slaan geen acht op de beesten.

‘Zijn we verdwaald?’ vraag ik.

‘Nah mate,’ zegt Ted, waarna hij er verder het zwijgen toe doet.

We arriveren bij een open plek waar drie tracks samenkomen. Ted haalt zijn voet van het gaspedaal.

‘Hier naar links!’ roept Ned.

‘Nee, rechtdoor,’ zegt Ted.

‘Jongens, jullie hebben toch een gps-ontvanger,’ zeg ik. ‘Moet je die niet aanzetten? Dan weet je toch of we in de buurt zijn?’

‘Nah mate. We’ll be all right,’ zegt Ted en hij rijdt weer verder.

En zo gaat het nog tien, twintig minuten door, totdat Ted aankondigt dat we zijn gearriveerd.

Nu wordt de gps-ontvanger wel aangezet. Ned heeft de coördinaten van de lease al in het ding geprogrammeerd en volgens het apparaatje zijn we nog honderdvijftig meter van de eerste coördinaat verwijderd. We stappen uit, halen vier dunne houten piketpaaltjes en een hamer uit de achterklep en wandelen de bush in.

‘Laten we hopen dat niemand ons voor is geweest,’ zegt Ted.

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘Nou ja, als iemand hier vannacht al een piket in de grond heeft geslagen… dan zijn we fucked. Dan gaat die lease aan onze neus voorbij.’

We lopen verder en komen in de buurt van de coördinaat. Opeens ziet Ned een paaltje staan.

‘Fuck,’ zegt Ned.

‘No worries. Een oud paaltje,’ zegt Ted.

Het paaltje ziet er verweerd uit. Het hout is grijs uitgeslagen. Dit moet de piket van de vorige eigenaar zijn.

Een meter naast de oude piket slaat Ned met enkele welgemikte slagen een nieuw paaltje in de grond. Aan de stok bindt hij met een roze lint een formulier getiteld Notice of Marking Out a Lease. Zodra het eerste paaltje in de grond zit, springen we in de auto en rijden naar het volgende hoekpunt van het perceel, waar de procedure zich herhaalt. Na vier piketpalen zijn Ted en Ned de eigenaren van een lease.

Wanneer ik Ted voorleg dat ik ook wel zo’n lease zou willen hebben, doet hij precies hetzelfde als toen ik hem in zijn kantoor vertelde dat ik van plan was Gold & Ghosts als leidraad te gebruiken: hij barst in bulderend gelach uit.

‘Mate, weet je wel waar je aan begint?’

‘Nou, nee.’

Ted legt uit dat alle goede leases vergeven zijn, dat hij dankzij jarenlange ervaring en goede contacten precies weet welke leases de moeite waard zijn en welke niet, maar dat ik zulke kennis ontbeer. Hij doet fijntjes uit de doeken dat zelfs als ik onverhoopt een goede lease in handen zou krijgen, er een gekmakende bureaucratische rompslomp volgt om toestemming te krijgen om op dat terrein ook echt naar goud te gaan zoeken. Soms kan het jaren duren voordat je eindelijk aan de slag mag. En dan de kosten. Allereerst moet je huur voor zo’n lease betalen. Zit er goud in de grond en wil je gaan graven, dan moet je bulldozers huren, mensen in dienst nemen, de erts ergens laten verwerken. Alles bij elkaar praat je al snel over tienduizenden zo niet honderdduizenden dollars… Hoe langer Ted praat, hoe meer het me begint te duizelen.

‘Maar ho, wacht even,’ onderbreek ik hem. ‘Ik wil op zo’n lease alleen maar met mijn metaaldetector aan het werk. Ik wil het klein houden.’

‘Mate, als je dat wilt, dan hoef je toch zelf geen lease te nemen? Met een metaaldetector zoeken kan overal.’

‘Hoezo overal? Ik kan toch niet zomaar op andermans grond gaan zoeken?’

‘Nee officieel niet, nee. Maar wat zijn de kansen dat je wordt gesnapt? Hoe denk je dat negenennegentig procent van de goudzoekers het aanpakt?’

Ned staat ondertussen ongeduldig te wachten. ‘Hey, laten we eens kijken of deze nieuwe lease wat oplevert,’ roept hij, terwijl hij demonstratief zijn metaaldetector uit Teds Land Cruiser haalt.

Goed idee.

Anderhalf uur later: niks gevonden.

Wanneer ik terugwandel naar de Land Cruiser, komt Ned ook aangelopen. Hij heeft evenmin iets gevonden. Hoe ga je met de frustratie van het niet-vinden om, vraag ik hem.

‘Mensen die daar niet tegen kunnen hebben hier niks te zoeken. Ik heb weleens iemand zijn metaaldetector tegen een boom zien stukslaan. Ik zeg dan: ga vissen. Koop een fucking kano. Doe iets anders. Mensen zonder geduld houden dit leven niet lang vol.’

Ned is sinds een jaar of vijf fulltime goudzoeker. Waar hij zoekt wil hij niet kwijt, wel dat hij zes dagen per week, acht tot tien uur per dag werkt en goed verdient. Hij vindt, zegt hij, gemiddeld vijf ounce, circa 150 gram, goud per maand.

‘Gisteren heb ik een goudklompje van 0,8 gram gevonden. Eergisteren vier stukjes van bij elkaar 2,3 gram.’

Ik vraag hem waarom hij goud zoekt.

‘Vanwege de lifestyle,’ zegt hij. ‘Het is een zwaar leven, maar een goed leven. Je werkt wanneer je wilt werken. Geen baas…’

‘Ja, ja, maar serieus! Wat is hier nu leuk aan? What is the fun?’ roep ik vertwijfeld uit, gefrustreerd dat ik vandaag weer geen goud heb gevonden.

‘The fun is… being out here. De geur van de eucalyptusbomen. De rode aarde tussen je vingers. De vliegen die om je kop zwermen. Je komt onder de schrammen te zitten van de prikkelbosjes, je zweet je ongans, je dwaalt maar wat rond. Echt, ik kan niks leukers verzinnen.’

‘Je wilt geen vrouw, geen baan.’

‘Nee, absoluut niet.’

‘Geen tv? Geen nieuwe auto? Geen nieuwe mobiele telefoon?’

‘Hell no. Ik doe dit om weg te komen van al die onzin. Ik haat telefoons. Ik hoef hier geen huur te betalen of rekeningen te voldoen. Ik heb geen behoefte aan dure restaurants of mooie kleren. Ik ben niet geïnteresseerd in de wereld out there,’ zegt hij en hij maakt een breed gebaar met zijn rechterarm in de richting vanwaar we gekomen zijn. ‘Ik ben perfect gelukkig als de wereld mij met rust laat.’

Na een kwartiertje keert ook Ted bij de Land Cruiser terug.

‘Iets gevonden?’ vraag ik.

‘Nah mate.’

We stappen in de auto en rijden naar een ander plekje waar de twee vrienden nog een poging willen wagen, een plekje waar, zo wordt me verzekerd, Ned een week eerder good gold heeft gevonden. Achter in de auto overdenk ik wat Ned me zojuist over zijn levenswijze heeft toevertrouwd. Ik fantaseer ook weleens over zo’n eenvoudig leven. Het moderne bestaan radicaal links laten liggen en je terugtrekken in ‘een hutje op de hei’. Een van de redenen dat mijn vrouw en ik tijdelijk naar het platteland van Australië zijn verhuisd, was om te onderzoeken of zo’n ongecompliceerd leven ons zou bevallen. Een decennium eerder hadden we zes jaar in New York gewoond, de capital of the world zoals New Yorkers graag beweren, nu wilden we kijken hoe het zou zijn om juist op een afgelegen plek te wonen. En waar kon dat beter dan in een land dat letterlijk down under ligt.

‘Zeg Ned, zou je weleens een hele grote goudklomp willen vinden?’

‘Tuurlijk,’ zegt Ned.

‘Dat wil iedereen,’ zegt Ted. ‘Daar hoop je toch stiekem elke dag weer op.’

‘Maar wat zou je er dan mee doen? Hem verkopen en op reis gaan naar Parijs of New York?’

‘Nah mate,’ zegt Ted.

‘Een nieuwe auto kopen?’

‘Nah.’

‘Een groot huis?’

‘Nah.’

‘En jij Ned, wat zou jij doen?’

‘Ik zou hem in de kluis stoppen, bij de rest van mijn goud.’

‘Maar ik heb het over een hele grote goudklomp,’ zeg ik. ‘Eentje die, laten we zeggen, een miljoen dollar waard is!’

‘Geld betekent niks voor mij,’ zegt Ned.

‘Ik zou het aan niemand vertellen,’ zegt Ted.

‘Echt niet?’ vraag ik.

‘Echt niet.’

‘Ik zou het aan Ted vertellen,’ zegt Ned.

‘Ja, oké,’ zegt Ted. ‘Ik zou het ook aan jou vertellen. En aan nog een paar goeie mates. Maar dat was het dan wel.’

‘Maar,’ dring ik aan, ‘na een tijdje, als je ervan overtuigd bent dat er op die plek niks meer te vinden is, zou je het dan nog steeds niet vertellen?’

‘Nee, dan nog niet.’

‘Maar waarom dan niet?’

Ted denkt even na en zegt dan: ‘Weet je, je hebt twee soorten goudkoorts: een goeie en een slechte. De goede goudkoorts die heb ik: je bent dol op de lifestyle van de goudzoeker, je doet gewoon niks liever dan een beetje door de bush dwalen. De slechte… als je die slechte hebt, dan haalt het goud de verschrikkelijkste dingen in je naar boven. Mensen met dat type goudkoorts liegen en bedriegen. Zou je het aan die mensen vertellen, dan zou je je leven niet zeker zijn.’

We zijn gearriveerd op de goodgoldplek. Ted slaakt een diepe, diepe zucht – alsof de moed om weer met zijn metaaldetector op stap te moeten hem in de schoenen is gezonken.

‘Okay, let’s do it,’ zegt Ted.

En weg zijn we, op zoek.


VI

ORA BANDA

DE AUTEUR STRIJKT NEER IN ORA BANDA – MOORD OP EEN GYPSY JOKER – EN EEN BOMAANSLAG OP DE PUB – OP STAP MET VICKY – BRUCE VINDT EEN ‘OLDTIMERS’-KAMP

Ora Banda ligt op het kruispunt van twee onverharde wegen. Er komt niet veel verkeer langs op die wegen: op een doordeweekse dag ziet het dorp misschien vijftien auto’s passeren. Ora Banda is omringd door zes verlaten goudmijnen – open pit of dagbouwmijnen – met welluidende namen als Sleeping Beauty, Slippery Gimlet en de Victorious Mine. De erfenis van die mijnen met die mooie namen bestaat uit een verzameling groeven en storthopen – of eigenlijk zou je ze kraters en bergen moeten noemen. De kraters zijn zo diep als de bergen hoog zijn, soms wel tientallen meters. Er staan geen hekken om de kraters noch om de bergen. Je kunt tot aan de rand van de groeven lopen en in de afgrond turen. Soms zijn de wanden zo steil en de kraters zo diep dat je de bodem niet kunt zien. De bodem van de Victorious Mine kun je wel zien. Helemaal onder in de groeve is een meertje ontstaan. Het water is absintgroen.

Toeristen noemen het een maanlandschap, maar dat klopt niet helemaal. Weliswaar zijn de groeven en storthopen dor, stenig en verlaten, maar als je een ruimer perspectief kiest, bijvoorbeeld vanaf de top van de storthoop van de Gimlet South-mijn, even buiten Ora Banda, dan zie je iets anders dan onbegroeide bergen en dalen. Dan kijk je uit op de wuivende toppen van oude eucalyptusbomen. Tezamen vormen die bomen één grote, golvende, donkergroene zee die zich uitstrekt tot aan de horizon. En in die zee bevinden zich her en der verspreid roodbruine eilandjes: de storthopen van andere uitgeputte goudmijnen. Vanaf de Gimlet South-berg ziet het landschap eruit alsof een reus op willekeurige plekken in de onmetelijke bush een spade in de grond heeft gezet en de opgegraven aarde achteloos naast zich neer heeft gekieperd.

De permanente bewoners van Ora Banda, zeven in totaal, zijn dankbaar voor de storthopen. Want alleen op de storthopen hebben ze bereik met hun mobiele telefoons. Bovendien staan de storthopen garant voor ‘a lot of fun’. Het favoriete tijdverdrijf in Ora Banda is het met quad bikes – van die vierwielige off-the-road-brommers – door de verschillende verlaten goudmijnen crossen.

Het mooiste moment van de dag in Ora Banda, zo zal ik na enige weken merken, is de zonsondergang. Op onbewolkte dagen wordt, naarmate de zon verder naar de einder zakt, het blauw in de lucht boven Ora Banda dieper en dieper. In het westen kleurt dat diepe blauw naar lichtgeel, en in het oosten loopt het blauw over in indigo – en soms zelfs in lichtpaarse en roze tinten. Nooit zijn de toch al ontzagwekkende eucalyptusbomen ontzagwekkender dan wanneer ze, afstekend tegen dat amalgaam van kleuren, door de laatste zonnestralen van de dag worden beschenen.

En dan de nacht. Als de maan volop schijnt, zie je nauwelijks sterren, maar als de maan ondergaat, of bij nieuwe en wassende maan, verandert de hemel boven Ora Banda in een explosie van fonkelende lichtjes, in een verzameling sterrenbeelden die de bewoner van het noordelijk halfrond zo exotisch voorkomen dat het voelt alsof hij op een andere planeet is beland. Op zulke maanloze donkere nachten zie je altijd wel twee of drie sterren uit het firmament vallen.

‘Jij bent zeker de schrijver,’ zegt Margie, de hoogblonde bardame van de pub in Ora Banda.

‘Eh… ja,’ mompel ik verbaasd.

‘Wacht hier maar even. Dan ga ik Rhonda halen.’

Even later komt de eigenaresse van de kroeg – officieel: The Ora Banda Historical Inn – uit haar kantoortje achter in de pub tevoorschijn. Rhonda is een gedrongen vrouw met kort donkerbruin haar waarin goudgele strepen zijn geverfd. Een soort tijgervelkapsel. Om haar polsen rinkelen gouden armbanden.

Een paar dagen eerder had ik Rhonda gebeld en haar uitgelegd dat ik graag een paar maanden in Ora Banda wilde doorbrengen. No worries, had ze gezegd. We konden wel iets regelen. Als ik haar klusjesman Bruce zo nu en dan een handje zou helpen, zou zij voor kost en inwoning zorgen.

Klonk prima. En nu sta ik aan de bar van de pub in Ora Banda.

Waarom Ora Banda? Allereerst, omdat rondom dit plaatsje al meer dan een eeuw goud wordt gevonden. Kris uit Coolgardie had Ora Banda aanbevolen, haar vrienden Peter en Lindy hadden hier vorige maand nog goud gevonden, en ook Ted en Ned hadden me verteld dat Ora Banda een uitstekende plek was om mijn geluk als goudzoeker te beproeven. Maar, eerlijk is eerlijk, ik ben hier vooral vanwege de pub. Goudzoeken is solitair werk en daarom leek het mij belangrijk een uitvalsbasis te hebben waar ik na gedane arbeid de eenzaamheid kon verdrijven met een biertje aan de bar. En ik ben niet de enige die er zo over denkt. Ora Banda mag dan slechts zeven permanente inwoners hebben, omdat het dorp kan bogen op een pub en een camping, trekt het goudzoekers uit de verre omgeving aan. Juist die goudzoekers hoop ik hier te ontmoeten. Want na een paar weken in West-Australië is het me wel duidelijk dat ik van goudzoeken nog bitter weinig weet. Ik wil meer goudzoekers leren kennen om te leren hoe ik moet zoeken – of beter nog: vinden.
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De pub van Ora Banda

Naast Margie werken er twee onafscheidelijke backpackers achter de bar en in de keuken: Katie en Abby, allebei 22, allebei afkomstig uit Manchester.

‘Kom maar mee, dan laat ik je je donger zien,’ zegt Katie.

‘Mijn wat?’ zeg ik, denkend dat ik het verkeerd heb verstaan. Ik weet niet beter of ‘donger’ is schuttingtaal voor penis.

‘Je donger…’ zegt ze nogmaals. ‘Je kamer. Je zult het wel zien: really lovely.’

Wanneer we de pub aan de achterkant verlaten, voorbij de motelkamers lopen en naar de rand van de aanpalende camping wandelen, zie ik wat ze bedoelt. Enkele rijen prefab kunststof cabines staan in slagorde opgesteld. Aha, dat zijn dongers.

‘Abby en ik slapen aan deze kant, jouw kamer zit aan het einde.’

Mijn donger meet twee bij drie meter. In de hoek staat een eenpersoonsbed, er is een wastafel en een koelkast. Aan de muren zitten plastic schrootjes, aan het plafond een kaal peertje. Het perfecte onderkomen. Echt! Want: de meeste mijnwerkers overnachten in gelijksoortige accommodatie. De kompels die je in Kalgoorlie door Hannan Street ziet lopen mogen zich gelukkig prijzen. Zij kunnen zich aan het eind van de werkdag in hun eigen huis bij hun eigen familie voegen. Het dagelijks leven van de meeste andere mijnwerkers echter, ziet er heel anders uit. De meeste mijnen bevinden zich diep in de outback, ver verwijderd van dorpen, laat staan steden. Mijnwerkers die in zulke mijnen werken worden per vliegtuig naar hun werk gebracht, zwoegen twee weken, twaalf uur per dag achter elkaar door, en hebben dan een week vrijaf om thuis met hun gezin te spenderen. Fly-in, fly-out, heet dat. Het werk betaalt uitstekend, maar er zijn maar weinig mensen die het lang volhouden. Gezinnen lijden onder de bizarre werktijden, veel mijnwerkers gebruiken speed en hebben drankproblemen.

Beweren dat de pub het belangrijkste gebouw is van Ora Banda is een understatement. Ora Banda ís de pub: vijf van de zeven permanente inwoners werken voor de pub, en voor de handvol campinggasten is de pub sowieso de enige reden om in Ora Banda te verblijven. Naast de pub, het enige stenen gebouw in het dorp, is er – hoe zal ik het zeggen – ook niet zo gek veel van belang in Ora Banda. Er is de beer garden (met het enige stukje frisgroen gazon in een omtrek van honderd kilometer en wellicht daarom een trekpleister van jewelste), de camping, een handvol motelkamers, de dongers, het woonhuis van Rhonda en haar echtgenoot Mike, de stacaravan van bardame Margie en haar vriend Dwayne. Verder nog: een oude racetrack tegenover de pub en op een heuvel achter de pub twee verlaten huizen. Daarnaast de oude battery; een machine waarmee in vervlogen tijden goudhoudende kwartssteen werd verpulverd, en aan de andere kant van de heuvel tot slot bevindt zich het huis van Tim en zijn vriendin, de enige twee Ora Banda-bewoners die niks met de pub te maken hebben.

Aan het eind van de middag, nadat ik me heb geïnstalleerd, drink ik aan de bar een biertje dat ik alleen vanwege de naam inmiddels tot mijn vaste merk heb verkozen: XXXX GOLD. Een man met een smoezelig petje en een grijzende baard komt binnen. Hij ruikt zurig.

‘Dat is Albert,’ fluistert Margie. ‘Hij woont ergens out there,’ en ze wijst in de richting van Coolgardie, ‘weetjewel… in de bush.’

‘Een wanker,’ zegt Rhonda.

‘Drinkt te veel,’ zegt Margie.

‘Rookt al vóór zijn ontbijt een joint,’ zegt Bruce, de klusjesman.

‘Hey Albert,’ schettert Margie door de bar. ‘We hebben hier een schrijver.’

‘Oh ja,’ mompelt Albert, duidelijk niet geïnteresseerd. Albert heeft iets anders aan zijn hoofd. Hij glundert. Hij bestelt een halve liter bier en haalt een plastic potje tevoorschijn waarin ooit medicijnen hebben gezeten. Hij schudt het rammelende potje bij zijn rechteroor heen en weer.

‘Nice rattle, aye?’

Albert neemt een grote slok van zijn bier. Hij maakt het potje open en laat de inhoud op de bar glijden: een flink stuk goud, en nog een tiental kleinere stukjes. De goudklompjes zijn dun, alsof iemand ze met een hamer plat heeft geslagen.

‘Wauw,’ zeg ik.

‘De oogst van vandaag. Tweeëntwintig gram. Toch al gauw 856 dollar. Niet slecht hè, voor één dagje werk.’

Tot op de cent achter de komma, kent Albert de goudprijs, die hij meerdere keren per dag checkt op internet. Margie, Rhonda, Katie en Abby komen het goud bewonderen. Bruce is niet geïnteresseerd.

‘Ugly gold,’ stelt Rhonda vast.

Albert haalt zijn schouders op. ‘Ik zit on good gold. Ik heb een patch te pakken. Kan mij het schelen dat het lelijk goud is.’

‘En waar heb je die patch gevonden?’ vraag ik.

‘Out there,’ mompelt Albert terwijl hij met zijn hoofd naar de voordeur gebaart. Met een paar teugen drinkt hij zijn glas leeg, veegt zijn goudklompjes in zijn medicijnpotje en beent de bar uit – hij is nog geen tien minuten binnen geweest.

Ondertussen is Mike gearriveerd. Mike is de echtgenoot van Rhonda. Hij heeft een baan in Kalgoorlie, een dik uur rijden vanaf Ora Banda. Hij verkoopt pompen aan mijnbedrijven. Alleen in de weekends, als het druk is, springt hij bij in de pub, dan bedient hij de frituur in de keuken. Mike heeft een grote snor en een nog grotere buik. Als hij een paar whiskey-tonics, zijn favoriete drankje, achterover heeft geslagen lijkt die buik een eigen leven te leiden. Als Mike dan in de pub rondloopt, lijkt het alsof Mike achter zijn eigen buik aan hobbelt, alsof Mike een aanhangsel is van zijn buik in plaats van andersom.

Katie en Abby, door Rhonda steevast als ‘the girls’ aangeduid, serveren het avondeten: aardappelpuree, worstjes en een salade. Elke avond eet het personeel aan de stamtafel in een hoek van de pub. De stamtafel kijkt uit op een stuk zwartgeblakerde muur.

‘Weet je wat dat is?’ vraagt Mike.

Ik kijk hem vragend aan.

‘Dat is hoe de hele pub eruitzag nadat hij met brandbommen was opgeblazen.’

‘Een bomaanslag? Hier?’

‘Ja. Heb je weleens van de Gypsy Jokers gehoord?’

In Australië zijn al decennialang verschillende motorbendes actief. Waar in de meeste andere westerse landen The Hells Angels de meest invloedrijke motorbende is, daar bestaan in Australië veel clubs naast elkaar: de Finks, de Comancheros, de Coffin Cheaters, de Bandidos en de Gypsy Jokers – die laatste is de belangrijkste motorbende van West-Australië.

Zondag 1 oktober 2000 was een mooie lentedag in Ora Banda. De zon scheen, de beer garden zat vol toeristen en dagjesmensen uit Kalgoorlie. De toenmalige pub-eigenaar, Don Hancock, had de ochtend gespendeerd met goudzoeken in de omgeving en stond na de lunch met wat vrienden bier te drinken. Hancock was een bekend en omstreden figuur in de goudvelden. Tot zijn pensioen, enkele jaren eerder, was hij hoofd van de West-Australische recherche geweest. Boze tongen beweerden dat hij het als politieman niet zo nauw met de regels had genomen. Als rechercheur zou hij verdachten hebben mishandeld en zwijggeld van prostituees hebben aangenomen.

Rond het middaguur kwamen er met veel kabaal vier leden van de Gypsy Jokers voorgereden. De bikies sloegen vlak voor de pub, in het midden van de racetrack, hun tenten op. Ze zaagden met een kettingzaag een boom om en ontstaken een vreugdevuur. Om een uur of vier begaf het viertal zich naar de pub en nam plaats aan de stamtafel. Eén Gypsy Joker schold een goudzoeker die rustig aan de bar een biertje zat te drinken uit voor fucking wanker. Een andere bikie viel de dochter van Hancock lastig. Daarop werd de voormalige rechercheur, inmiddels flink aangeschoten, zo nijdig dat hij de bar sloot en de bikies de deur wees. ‘He cracked a shit’ was hoe de kok het later tegenover de politie omschreef. De bikies trokken zich bij hun kampvuur terug.

Om kwart voor acht klonk het eerste schot. Vanaf een heuveltje vlak bij de battery werd er op de bikies geschoten. Een paar minuten later, nog een schot, ditmaal raak. Gypsy Joker Billy Grierson lag op de grond te bloeden, zijn ruggengraat verbrijzeld. Zijn maten brachten hem nog naar een van de nabijgelegen goudmijnen waar een EHBO-post was gevestigd. Maar het was al te laat: bij aankomst was Grierson overleden.

Ondertussen was in Ora Banda de politie gearriveerd. Hancock weigerde met de agenten te praten. Hij begon onmiddellijk over zijn advocaat. De politie wilde dat niemand de pub en beer garden zou verlaten, maar toch kneep Hancock er stilletjes tussen uit. De agenten spoedden zich naar zijn huis. Daar bleek dat Hancock een douche had genomen en schone kleren aangetrokken. Hij stond een druipende sinaasappel te eten, en een van de politieagenten vermoedde dat hij dat deed omdat het zuur in het sap van de sinaasappel eventuele schotresten op zijn handen zou vernietigen. Voor de inmiddels teruggekeerde bikies was er maar één conclusie mogelijk: Hancock had Grierson neergeschoten. Maar de politie maakte geen aanstalten hem te arresteren.

Hancock en zijn vrouw trokken zich daags na de moord terug in hun huis in Perth. Ze sloten de pub en de camping. In de nacht van 13 oktober lieten twee Gypsy Jokers enkele kneedbommen voor de pub exploderen. De halve gevel werd weggeslagen. Drie weken later waren ze terug: Hancocks huis in Ora Banda werd in brand gestoken, de battery opgeblazen en ook de al zwaarbeschadigde pub ging in vlammen op.

Hancock wist dat zijn leven in gevaar was, hij wist dat hij door de Gypsy Jokers in de gaten werd gehouden, maar toch weigerde hij elke politiebescherming. Uiteindelijk werden hij en zijn beste vriend in hun auto op de oprit voor Hancocks huis met een bom vermoord. Door de kracht van de explosie werd zijn lichaam in tweeën gereten. Zijn torso belandde naast het zwembad achter zijn huis.

Een paar Gypsy Jokers werden na enkele jaren veroordeeld voor de bomaanslagen en de moord op Hancock en zijn vriend. Maar de moord op Billy Grierson is officieel nooit opgelost, ook al zijn de meeste rechercheurs die aan de zaak werkten ervan overtuigd dat Hancock de dader was.

In Ora Banda denken ze daar, zelfs tien jaar later, anders over.

‘Ik denk niet dat Hancock die bikie heeft vermoord,’ zegt Mike. ‘Hij was geen koelbloedige killer. Mijn theorie is dat de dood van Billy Grierson een afrekening binnen de Gypsy Jokers zelf was. Grierson was een politie-informant die op het punt stond zijn maten te verlinken. Hij is door een van de leden van zijn eigen bende om zeep geholpen.’

‘Hoe het ook zij,’ besluit Mike, ‘ik mag het natuurlijk niet zeggen, maar die hele kwestie is het beste dat ons ooit is overkomen.’

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘Die affaire was jarenlang voorpaginanieuws. Dankzij de bommen en de moordaanslagen, heeft heel Australië van Ora Banda gehoord. Veel mensen willen de plek waar het allemaal is gebeurd met eigen ogen zien.’

En jawel. Een uur later staat aan de bar een man die eerder op de dag op de camping is gearriveerd: ‘Zeg, is dit niet de pub die een tijd geleden werd opgeblazen?’
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In de donger tegenover mij woont Vicky uit Victoria. Elk jaar ontsnapt ze de winter in het koude oosten van Australië door in het warme westen goud te zoeken. Vicky loopt iedere dag in dezelfde outfit: zwarte trainingsbroek, donkergroen overhemd en stoere suède laarzen. Ze rijdt in een ute die ze zo heeft omgebouwd dat ze achterin kan slapen. Dat deed ze tot voor kort dan ook, maar Rhonda vond dat maar niks, een vrouw van middelbare leeftijd die in haar auto slaapt, en bood haar een donger aan. Als tegenprestatie maakt Vicky de toiletten van de camping schoon.

Vicky is vanochtend in een slecht humeur. ‘I spat the dummy,’ zoals ze het zelf uitdrukt. Een dummy is een speen, to spit the dummy wil zoveel zeggen als je gedragen als een baby die zijn speen uitspuugt, oftewel in een woedeaanval uitbarsten. Ze is zo kwaad omdat haar mate Rudi, met wie ze de afgelopen maanden goud heeft gezocht, haar heeft laten stikken. Maar daarover straks meer.

Vicky heeft me uitgenodigd haar vandaag te vergezellen. We zitten in haar ute op een van de onverharde wegen die de bush rondom Ora Banda doorsnijden en zijn op weg naar pending ground, een lease die recentelijk van eigenaar is veranderd, even buiten het dorp. We rijden met een slakkengangetje, maar toch ben ik niet helemaal gerust: Vicky zoekt namelijk een aansteker om haar men-tholsigaret aan te steken, terwijl ze ondertussen op een uitgevouwen kaart tuurt – met haar leesbril op het puntje van haar neus – die het zicht op de weg belemmert.

‘Hey, kijk uit!’ roep ik, terwijl ik een flinke ruk aan het stuur geef om de auto niet in de berm te laten belanden.

‘Oh, oké. Bedankt,’ bromt Vicky onverstoorbaar.

‘Dus jij hebt nog nooit goud gevonden?’ vraagt ze even later.

‘Nee. Nou ja, een piepklein stukje tijdens een cursus goudzoeken in Victoria,’ antwoord ik.

‘Aha! En hoe heb je dat gevonden? Gaf die bloke die de cursus leidde aanwijzingen? Zo van: zoek daar eens onder die bosjes?’

‘Eh, ja.’

‘Dan had-ie dat goud van tevoren verstopt,’ zegt ze beslist. ‘Ze kunnen natuurlijk niet hebben dat er een journalist langskomt die schrijft over goudzoeken en dan niks vindt.’

Ik weet het niet. Bij mij was destijds hetzelfde vermoeden gerezen. En daarom had ik cursusleider Mark gevraagd of hij dat goud daar voor mij had neergelegd. Hij had het bij hoog en bij laag ontkend. Maar Vicky is niet onder de indruk.

‘Geloof me nou maar, ik ken verschillende mensen die in Victoria van die cursussen geven. Hell, ik heb het zelf ook weleens gedaan, en wij verstopten altijd goud. Dat is good for business. Mensen die goud vinden, komen terug. Ze gaan nog een keer goud met je zoeken, ze kopen een metaaldetector bij je… Nee, dus feitelijk heb je nog nooit zelf goud gevonden.’

We slaan links af een zandpad in, we slaan rechts af. Vicky bestudeert haar gps-ontvanger, ze kijkt op haar kaart en verklaart dan plechtig: ‘Dit moet het zijn.’ Ik heb niet veel vertrouwen in deze pending ground. Er ligt bijvoorbeeld niet één kwartssteentje op de grond. Maar volgens Vicky zegt dat niks. Weliswaar wordt goud vaak in combinatie met kwarts aangetroffen, maar er is oneindig veel meer kwarts waar helemaal geen goud in zit. En bovendien zijn er meer steen- en bodemsoorten die op goud kunnen duiden. Greenstone (groensteen) of ironstone (ijzeroer) bijvoorbeeld. Vicky haalt een exemplaar van de Geological Survey of Western Australia: Kalgoorlie tevoorschijn – een kaart vol vrolijk gekleurde, gearceerde en gestippelde vlekken met, voor mij, onbegrijpelijke symbolen. Deze geologische kaart, zo legt Vicky uit, laat precies zien welke steen- en mineraalsoorten waar te vinden zijn.

‘Je moet letten op het symbool Czl,’ zegt Vicky.

‘Waar staat dat voor?’

‘Weet ik niet precies, eigenlijk.’

‘Oh, maar waarom letten we daar dan op?’

‘Mate, no worries. Iedereen zegt altijd dat goud in de buurt van Czl zit.’

‘Juist, ja.’

Nu ik wat langer in de goudvelden ben, begin ik langzaam maar zeker de verschillende steen- en bodemsoorten te herkennen. Aanvankelijk zag alles er hetzelfde uit: rode aarde met hier en daar wat stenen. Maar naarmate je beter leert kijken, zie je dat de bodem soms om de honderd meter van samenstelling verandert. Midden in een vlakte van rode aarde is de grond bijvoorbeeld opeens bedekt met een laag verweerde kwartsstenen, zo wit als sneeuw. Een stapel granietrotsen wordt afgewisseld met een drooggevallen zoutmeer.

Geologen noemen het gebied hier de Yilgarn Craton ( cratons zijn de oude en stabiele delen van een continent die de verschuivingen en botsingen van de aardplaten min of meer intact hebben overleefd). De Yilgarn Craton is 2,8 miljard jaar oud en daarmee behoren de West-Australische goudvelden tot de oudste landschappen ter wereld. In de loop der eeuwen is er door erosie en verwering ongeveer een kilometer van de toplaag van de bodem verdwenen. Die toplaag verdween, maar het (zware) goud is blijven liggen. Zie daar: een van de verklaringen waarom je hier zoveel goud aan de oppervlakte vindt.

Tot nu toe heb ik me nauwelijks verdiept in de geologie van de goudvelden. Ik volg nog steeds de strategie die ik van Mark heb geleerd tijdens de cursus goudzoeken in Victoria, namelijk om goud te zoeken waar eerder goud werd gevonden. Maar Vicky denkt daar anders over. ‘Dan doe je toch weinig meer dan de restjes oppikken. Ik vind het leuk om nieuwe gebieden te verkennen.’

We sjorren onze metaaldetectoren om.

We zoeken een paar uur.

‘Waarom was je nou zo boos op Rudi, die mate van je?’ vraag ik wanneer Vicky rond het middaguur de lunch tevoorschijn haalt.

‘Oh, de geheime jongensclub.’

‘Wat is dat?’

‘Rudi en ik kennen elkaar van vorige jaren, toen we hier in West-Australië zochten. Dit jaar hadden we afgesproken samen goud te zoeken. Het is leuker om met andere mensen te zoeken, je leert van elkaar, en het is gezelliger. We hadden dus een afspraak. Maar vorige week zei Rudi dat hij er een paar dagen met Albert op uitging. Hij kon een hoop leren van Albert, zei hij. Albert kon hem vertellen hoe hij “de grond kon lezen” en meer van dat soort bullshit. En ik was niet uitgenodigd. Dat bedoel ik met jongensclub, ze willen er geen vrouwen bij.’

‘Ja, ik kan me voorstellen dat je je gepasseerd voelt,’ zeg ik, ‘maar ik snap van Rudi ook wel dat hij de kans om met een succesvolle goudzoeker op te trekken niet wil laten lopen.’

‘Ik snap dat niet,’ zegt Vicky afgemeten. ‘Rudi en ik hadden een afspraak. En als iemand anders dan vraagt of je met hem meegaat, dan zeg je: “Prima, als mijn mate ook kan komen.” En als die dan niet welkom is, dan bedank je. Zo gaan mates met elkaar om. Dat zou ik in ieder geval doen. Maar dat was nog niet alles. Want het bleek helemaal niet te gaan om “de grond te lezen”, ze hadden een patch ontdekt en ze vonden goed goud. En die patch wilden ze niet met mij delen. Enfin, I spat the dummy. En ik heb tegen Rudi gezegd: jij moet eens diep in je hart kijken, jongen.’

‘En toen?’

‘Niks, hij vindt goud en dan houdt alles op.’

Het verhaal doet me denken aan de Hollywoodklassieker The Treasure of the Sierra Madre van John Huston. De vader van de regisseur, Walter Huston, speelt in die film een door schade en schande wijs geworden goudzoeker. In het begin van de film doet hij tegenover zijn potentiële partners, Humphrey Bogart en Tim Holt, zijn ideeën over goudzoeken met anderen uit de doeken. ‘Je kunt het beste alleen werken,’ zegt Huston. ‘Maar je moet tegen eenzaamheid kunnen […] Bovendien, partners zijn gevaarlijk. Moord ligt altijd op de loer. Partners die elkaar van allerlei soorten misdaden beschuldigen. Als er niks gevonden wordt, dan houdt de edele broederschap wel stand. Maar als de bergen goud beginnen te groeien, dan begint de ellende.’ Als kijker voel je dan al aan dat de partnerschap tussen Huston, Holt en Bogart niet gaat standhouden, net zoals de mateship tussen Vicky en Rudi niet overeind is gebleven.

Wellicht is Rudi een hebberige opportunist en Albert een mi-sogynist. Het zou me niet verbazen, maar misschien meer dan aan goudkoorts of haar sekse, heeft Vicky haar uitsluiting te danken aan haar zelfingenomen persoonlijkheid. Vicky is een vrouw die veel en graag praat – vooral over zichzelf. Backpackster Katie zal later tegen me zeggen: ‘Ik weet hoe oud Vicky’s dochter is en waar die dochter naar school is geweest. Ik weet hoeveel goud Vicky heeft gevonden en hoe haar hond heet. Maar ik denk niet dat Vicky iets van mij weet. Ik denk niet dat ze mij ooit één vraag heeft gesteld.’
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Maar Vicky heeft ook gelijk als ze zegt dat goudzoekers een jongensclub vormen. Goudzoekers zijn, en waren, overwegend mannen. Zeker de gold rushes van de negentiende eeuw vormden een exclusief mannelijke aangelegenheid. Althans, dat is de voorstelling die we ons daarvan maken: mannen die zij aan zij in de modder naar goud staan te graven. Aan de ene kant klopt dat beeld ook echt. In 1852 arriveerden in een tijdspanne van drie weken dertigduizend Chinese immigranten in Australië. Onder hen drie vrouwen. Maar van de 12.000 mensen die in datzelfde jaar op de goudvelden van Ballarat bivakkeerden, was een derde vrouw. Er verbleven dus wel degelijk veel vrouwen op de goudvelden – alleen niet als goudzoeker. Het goudzoeken was zwaar, slopend werk en daarom voorbehouden aan mannen. Vrouwen zorgden voor het huishouden, zaten in de prostitutie of verkochten illegaal gestookte drank. Maar vrouwen (en kinderen) bleken wel degelijk verrassend goed in het vinden van goud. Het waren bijvoorbeeld vrouwen die in Ballarat de eerste goudklompjes vonden – waarna mannen het snel overnamen. Tegenwoordig zijn er veel meer vrouwelijke goudzoekers dan vroeger, zoals Kris uit Coolgardie en Vicky dus. Op de camping van Ora Banda bestaat meer dan de helft van de gasten uit goudzoekende echtparen en als je ernaar vraagt geeft elke man snel toe dat zijn vrouw beter, want geduldiger en consciëntieuzer, is in goudzoeken dan hijzelf.

Vicky en ik zoeken nog een paar uur verder, vinden niks en rijden, wanneer de zon begint te zakken, naar huis. De geschiedenis met Rudi zit haar nog steeds dwars.

‘Weet je Jeroen, I don’t take shit from anybody. Als Rudi zulke kunstjes flikt, best, dan knap ik het zelf wel op. Ik ben er al twintig jaar in geslaagd ongetrouwd te blijven, en het is mijn bedoeling dat zo te houden.’

‘Maar je bent wel getrouwd geweest?’ vraag ik.

‘Ja, big mistake. Ik heb een dochter van 21, schat van een meid, maar op haar vader heb ik nooit hoeven rekenen.’

Na een paar minuten stilte vraagt Vicky: ‘Weet je hoe baby’s worden gemaakt?’

‘Eh, ja… ik geloof het wel,’ antwoord ik aarzelend.

‘Champagne.’

‘Champagne?’

‘Ja, champagne. Als ik niet straalbezopen door de champagne was geweest, he would never have gotten in my panties.’
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De volgende ochtend klopt Bruce op de deur.

‘Aye, ik heb je hulp nodig. We moeten een zootje kwarts gaan halen.’

Rhonda wil de oprit bij de motelkamers opvrolijken en heeft bedacht dat brokken witte kwartssteen voor de juist uitstraling zorgen.

Bruce rijdt in een afgekeurde Mitsubishi Pajero-terreinwagen die zwarte rookwolken uitbraakt. Achter de auto heeft hij een aanhangwagen bevestigd. Auto en aanhangwagen rammelen zo luid, dat je Bruce al vanaf honderden meters hoort aankomen. De Pajera ligt vol gereedschap, oude flessen en roestige stukken metaal van onduidelijk herkomst. Als ik wil instappen, moet hij eerst de rommel aan de kant schuiven.

Bruce is achter in de zestig, maar ziet er tien jaar jonger uit. Zijn armen zitten onder de tatoeages die in de loop der jaren zijn vervaagd. De enige nog duidelijk zichtbare is een tatoeage van een naakte vrouw. De onafscheidelijke backpackers Katie en Abby hebben me gisteren verteld dat Bruce ook een tatoeage vlak boven zijn schaamstreek heeft. Van een stel vrouwenlippen. Soms, als zijn broek laag hangt, zie je die boven zijn riem uitsteken.

Bruce had ooit een huis, een baan en een vrouw. Maar sinds zijn scheiding een jaar of tien geleden – waar hij niks over loslaat – reist hij met zijn Land Cruiser en caravan fulltime door Australië. Soms blijft hij ergens hangen om wat geld te verdienen. Hij is al vier keer het continent rondgereden.

We steken de racetrack over en volgen een bochtig zandweggetje tot we bij een verlaten groeve arriveren, een kleintje, niet meer dan tien meter diep. Aan de rand van de groeve liggen helder witte kwartsblokken, formaat baksteen, die we in de aanhangwagen gooien.

‘Zou er geen goud in deze kwarts zitten?’ opper ik.

‘Ik zou het niet weten mate, zou best kunnen.’

Goudzoeken, daar doet Bruce niet aan. Hij moet de enige persoon zijn in de verre omtrek van Ora Banda die niet in goud is geïnteresseerd. Of laat ik zeggen: niet buitengewoon.

‘Albert heeft hier de boel goed afgezocht, heeft hij me weleens verteld,’ zegt Bruce.

‘Ah, Albert, die heb ik een paar dagen geleden in de bar ontmoet.’

‘Yeah, precies. Mate, je moet oppassen voor die wanker,’ zegt Bruce. ‘Weet je wat hij doet? Hij veegt elke dag de oprit van zijn erf aan. Dan kan hij zien of er iemand is langs geweest als hij niet thuis is. Door de bandensporen, snap je. Nou goed, op een dag stormt Albert de pub binnen en roept: “Van welke vuile kuttenkop is die ute die hiervoor geparkeerd staat?” “Van mij,” zegt een oudere toerist die rustig aan de bar een biertje zit te drinken. “Als jij nog een keer een voet op mijn lease zet, dan smijt ik je in een verlaten mijnschacht.” Zegt die toerist: “Rustig man, ik weet niet waar je het over hebt. Ik ben nog nooit op jouw lease geweest.” “Echt wel!” schreeuwt Albert. “Ik heb je bandensporen herkend. Ik meen het, als ik je nog een keer zie, krijg je een mooi rond gaatje in je voorhoofd.” Daarna heeft Rhonda hem een halfjaar de toegang tot de pub ontzegd.’

Wanneer we de aanhanger met kwarts hebben volgegooid, rijden we via een andere weg terug naar huis. We hobbelen door de bush en dan ziet Bruce, tien meter vanaf het pad, iets glinsteren.

‘Oude flessen!’ roept hij opgewekt.

We zijn niet ver van de plek waar het ‘eerste’ Ora Banda werd gevestigd. Een jaar nadat de gold rush in West-Australië was begonnen, werd hier goud ontdekt, maar het duurde tot 1910 voordat er een nederzetting van enige omvang ontstond. Dat eerste Ora Banda werd spoedig in de steek gelaten voor de huidige, betere locatie, twee kilometer verderop. De naam Ora Banda werd verzonnen door twee broers die vanuit Ceylon naar Australië waren gekomen. Ze hadden een exotisch klinkend etiket voor hun zojuist geopende goudmijn nodig, vandaar Ora Banda, dat zoveel betekent als ‘gouden band’ (oro is Spaans voor goud, banda betekent band).

Ora Banda was een langer leven beschoren dan de meeste stadjes in de goudvelden – door de jaren heen werden er steeds nieuwe goudvondsten gedaan. Maar in de jaren vijftig van de twintigste eeuw kwam er de klad in. Een voor een gingen de mijnen in de omgeving op de fles, de inwoners trokken weg en uiteindelijk moest ook de pub, het enige gebouw dat de tand des tijds had doorstaan, sluiten. Pas dertig jaar later, begin jaren tachtig, toen er nieuwe dagbouwmijnen in de omgeving kwamen, werd de pub gerestaureerd en gingen de deuren weer open. Dat was het werk van een Nederlander, een zekere Albert Klaassen, een verzetsman uit de Tweede Wereldoorlog die het concentratiekamp Dachau had overleefd en in de jaren zestig naar Australië emigreerde. Veel is er niet over de man bekend, een jaar of tien geleden is hij overleden.

Naast een paar struikjes ligt een hoop van tientallen gebroken flessen. Sommige zijn nog redelijk intact, ze missen alleen de hals. Als ik er eentje oppak, valt op hoe dik het glas is. Naast de gebroken flessen liggen tientallen verroeste blikjes: ovale, vierkante en langwerpige blikjes.

‘Dit is een oldtimerskamp,’ constateert Bruce tevreden.

‘Oldtimers?’

‘Ja, de goudzoekers uit de negentiende eeuw.’

‘Wil je zeggen dat deze rotzooi hier al meer dan honderd jaar ligt?’

‘Jazeker. Die eerste goudzoekers moesten al hun eten en drinken meesjouwen. Alles zat toen in blik of glas. En ze lieten hun afval achter op de plek waar ze naar goud zochten.’

Van die neiging flessen overal neer te gooien, werd zelfs in 1855 al melding gemaakt. Voor mijn vertrek naar West-Australië had ik het reisjournaal Land, Labour and Gold or: Two Years in Victoria van William Howitt gelezen. De schrijver windt zich op over de troep die de goudzoekers maken. ‘Ik denk niet dat ik een boom heb gezien waaronder geen scherven liggen – de overblijfselen van flessen die, nadat ze zijn leeggedronken, tegen de stam kapotgeslagen zijn. Ik zie zelfs overal hele flessen liggen, en geen mens die de moeite neemt ze op te rapen.’ De flessenrommel verbleekt overigens bij de stinkende lijken van paarden en ossen die de schrijver overal op zijn weg vindt.

In een gematigder klimaat zouden de flessen in Ora Banda allang door planten zijn overwoekerd, maar hier in de droge outback liggen ze erbij of ze gisteren zijn weggegooid. Bruce haalt zijn pikhouweel uit de auto en begint op een ogenschijnlijk willekeurige plek in de grond te hakken.

‘Kijk, zie je hoe de grond hier wat lichter van kleur is dan de omgeving?’ zegt hij. ‘Dat betekent waarschijnlijk dat ze hier een kampvuur hebben gestookt. In die oude vuurplaatsen vind je altijd wat leuks.’ En jawel, even later haalt hij een vierkant flesje tevoorschijn. ‘Daar hebben medicijnen in gezeten.’

Bruce blijkt een verwoed verzamelaar van de artefacten die de negentiende-eeuwse goudzoekers hebben achtergelaten. Thuis in zijn caravan toont hij me zijn verzameling: een tiental puntgave flessen, hoefijzers, halfvergane schoenen, flessenstoppers, gespen en knopen.

‘Hier, dat zal jou wel interesseren,’ zegt hij terwijl hij me een groene, vierkante fles overhandigt. In het glas zijn reliëfletters aangebracht: ‘Udolpho Wolfe’s Aromatic Schnapps – SCHIEDAM’ vermeldt de tekst.

Hollandse jenever in de Australische outback?

‘Hoe komt dat hier terecht?’ roep ik uit. ‘Zou die fles van een Nederlandse goudzoeker zijn geweest?’

‘Wie weet.’

Ik vraag Bruce of hij weleens iets waardevols heeft gevonden. Die vraag valt verkeerd. Bruce is zeer gehecht aan zijn allegaartje van negentiende-eeuwse rommeltjes. Hij vindt liever een mooie fles dan een goudklompje. Pas na lang aandringen, geeft hij antwoord op mijn vraag: ‘Eén keer heb ik een goudklompje gevonden. Het zal misschien zeven of acht gram geweest zijn. Lag onder een stapel verroeste blikjes. Je kon het niet missen.’


VII

DE SCHOONMAAKKONING

EEN ONTMOETING MET ‘SCHOONMAAKKONING’ TIM EN ZIJN VRIENDIN CJ – KWIK, GOUD EN EEN DESTILLEERKOLF – HANK THE WANK – DE AUTEUR NEEMT EEN KIJKJE IN SIBERIA

‘Zeg Tim, heb jij goudkoorts?’

‘Nee, mate. I fucking hate the stuff.’

Tim en zijn vriendin bewonen een oud houten huis, een paar honderd meter van de pub verwijderd, langs de onverharde weg naar Davyhurst. Op het erf liggen manshoge hopen antracietgrijs zand. Er staan roestige machines en een paar krakkemikkige golfplaten schuurtjes in de tuin. Er zwerven lege olievaten rond. De aanblik doet denken aan een scène uit de Australische einde-van-de-wereld-film Mad Max.

‘Voor mij is goud gewoon geld,’ zegt Tim. ‘Ik raak van dat spul echt niet meer in vervoering. De eerste keer wel, ja. De eerste keer dat ik een goudklompje vond… man, ik was zo opgewonden dat ik mezelf wel kon aftrekken. Maar nu, zie ik het, nou ja, niet als een baan, maar wel als werk. Klotewerk soms. Ik heb van die dagen dat ik me kapot werk en aan het eind van de dag misschien vijftig dollar heb verdiend.’

We zitten aan een houten tafel op de veranda van Tims huis. CJ, Tims vriendin, schenkt een mok koffie in. Ik vraag waar CJ voor staat. ‘Nergens voor, zo heet ik gewoon: SieDjee. ’

‘Tim was een keer op weg naar Perth met een goudstaaf van tien kilo,’ vertelt CJ. ‘Daar had hij samen met een paar maten maanden voor gewerkt. Wat doet hij? Stopt die staaf in een tas en gooit die tas achter in de bak van zijn ute. En dat niet alleen: hij stopt onderweg om een biertje te drinken.’

‘Aye, één biertje werden er een paar,’ vult Tim haar aan. ‘En nog een paar. En terwijl ik daar halfdronken aan de bar zit, bedenk ik opeens: fuck, er ligt een kwart miljoen dollar voor het grijpen. Nou ja, gelukkig lag die tas nog rustig achter in mijn wagen, maar ik bedoel maar te zeggen: je went aan goud, op een gegeven moment is het niet zo bijzonder meer.’

Tim heeft rossig haar dat dunner begint te worden. Ik schat hem eind veertig (later vertelt hij me dat hij pas 37 is). Tim zuipt als een tempelier, rookt twee pakjes sigaretten per dag en vloekt als een ketter. Ik mag hem wel.

Tim is Clean-up King, zoals CJ het uitdrukt. Wanneer een goudmijn de deuren sluit, en vroeger of later is elke mijn een keer uitgeput, komt hij langs om de boel schoon te maken. Nou ja, schoonmaken… het is hem natuurlijk om het goud te doen. Er blijft heel veel goud in allerhande machines achter en hij weet precies hoe hij dat goud te pakken moet krijgen. Een andere specialiteit is goud winnen uit afval van goudmijnen. Hij weet goud te halen uit oude storthopen van mijnen die al tientallen jaren gesloten zijn. Kortom, hij ziet goud en weet goud te vinden op plekken en in materiaal waar anderen hun neus voor ophalen.

Tim heeft altijd in de bush gewoond. In de stad is hij niet alleen slecht op zijn gemak… nee, hij voelt zich er fysiek onwel. Hij wordt zenuwachtig van de drukte in het verkeer, begint te zweten tussen mensenmassa’s in een winkelstraat. CJ aan de andere kant is dol op de stad. Zij kan niet genoeg mensen om zich heen hebben. Soms, als de zaken in Ora Banda goed gaan, vliegt ze op een zaterdag vanuit Kalgoorlie naar Perth op en neer, alleen om haar haar te laten doen.

CJ draagt kort afgeknipte spijkerbroeken en strakke hemdjes waarin haar decolleté goed uitkomt, kledij die de hoofden van de mannen in Ora Banda op hol doet slaan. CJ heeft jaren in Perth gewoond, in Sydney en zelfs in Tokio. Ze haat de bush. Het is haar droom om in Perth een bedrijf voor binnenhuisarchitectuur te beginnen. En toch… en toch trekt ze met Tim naar de meest onherbergzame plaatsen – plaatsen die nog veel geïsoleerder zijn dan Ora Banda – om daar met de roestige machines die nu in hun tuin staan geparkeerd, goud te winnen. Dat doet ze uit liefde, zegt ze zelf. De rest van het dorp echter vermoedt dat goudkoorts de reden van haar opoffering is.

‘Tim is een eeuw te laat geboren,’ zegt CJ.

‘Aye, da’s waar,’ beaamt Tim. ‘Die oldtimers… jongen, jongen, wat een goud vonden die gasten. Die eerste prospectors, dat was het echte werk. Wat wij nu doen, dat is een beetje prutsen, de restjes oprapen.’

Dat mag zo zijn, Tims manier van goud winnen verschilt in wezen niet veel van hoe het honderd jaar geleden ging. De donkergrijze hopen zand die op Tims erf liggen zijn afkomstig van een oude goudmijn, een paar honderd kilometer verderop. Je zou het niet zeggen maar in dat gore zand zit goud, veel goud. De kunst is het goud te scheiden van het waardeloze zand. Dat gaat als volgt. Eerst moet het zand fijngemalen worden. Dat gebeurt in een oude cementmolen die door een soort buitenboordmotor wordt aangedreven. Tim gooit een paar flinke scheppen zand in de molen en voegt daar een tiental, vuistgrote ijzeren ballen bij. Dan laat hij de molen net zolang draaien totdat het zand tot een poederachtige substantie is gereduceerd. In een volgende cementmolen wordt dat zandpoeder met water en kwik gemengd. Ook dat mengseltje mag vervolgens een paar uur in de molen ronddraaien waarna, als het goed is, het goud een verbinding is aangegaan met het kwik: het vormt een zogeheten amalgaam. Het goud is als het ware opgelost in het vloeibare kwik. En dit amalgaam is, omdat het relatief zwaar is, weer makkelijk te scheiden van de zandmodder in de molen. De enige reden waarom Tim goud uit dit ertszand weet te krijgen en de oude prospectors kennelijk niet, is dat hij het erts fijner kan malen dan zijn voorgangers: hoe fijner het zand, hoe makkelijker het kwik een amalgaam vormt met het goud.

Tim leidt me rond over zijn terrein. Hij laat zien hoe hij zijn kwik bewaart: in een plastic huishoudemmer, onder een laagje water. Kwik is gevaarlijk spul. Het vervliegt snel en de dampen zijn uiterst giftig. Kwik doet bij inademing allerlei vreselijke dingen in het lichaam, maar het tast vooral het zenuwstelsel aan. Het Engels kent de uitdrukking as mad as a hatter, die verwijst naar de kwikvergiftiging waar negentiende-eeuwse hoedenmakers vaak aan leden. Bij verwerking van bont werd destijds kwik gebruikt, en de dampen werden door de hoedenmaker ingeademd. Symptomen van de mad-hatters disease zijn angstaanvallen, met dubbele tong praten, hallucinaties, duizelingen, depressie en een gebrekkige lichaamscoördinatie.

‘Maak je je geen zorgen over dat kwik?’ informeer ik bij Tim.

‘Welnee mate,’ zegt Tim.

‘Als je weet wat je doet, kan het geen kwaad hoor,’ zegt CJ.

‘Je moet alleen oppassen met inademen,’ zegt Tim.

Als eenmaal een amalgaam van kwik en goud is ontstaan, ben je er nog niet: het goud moet dan nog van het kwik worden gescheiden. Vroeger gebeurde dat door het amalgaam simpelweg te verhitten – de kwik verdampt, waarna goud overblijft. Veel illegale goudzoekers in Afrikaanse en Zuid-Amerikaanse landen gaan nog steeds zo te werk. Die methode is schadelijk en gevaarlijk: de kans op inademing is levensgroot en het kwik belandt uiteindelijk in de bodem (wanneer de dampen weer neerslaan).

Tim gebruikt voor het scheiden van kwik en goud een soort destilleerkolf: een luchtdichte metalen container met een lange slurf. Het amalgaam gaat in de container en wordt verhit, waarna de kwikdampen via de slurf ontsnappen. Omdat de slurf met water wordt gekoeld, slaat de damp neer tot vloeibare kwik, dat vervolgens hergebruikt kan worden.

Tim laat zien hoe het werkt. In een opengewerkt olievat stookt hij een houtvuurtje, hangt de destilleerkolf in de gloeiend hete kolen en stopt het uiteinde van de slurf in een emmer water. Na een halfuurtje vallen de eerste druppeltjes kwik uit de slurf in het water.
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Tim toont het goud dat hij met amalgamatie heeft gewonnen

‘Aye, en nu moeten we dit fikkie de hele nacht laten doorbranden,’ zegt Tim, ‘en als het goed is hebben we morgen een mooi stuk goud.’

De volgende ochtend vervoeg ik me om negen uur op Tims erf. Tim en CJ hebben op mij gewacht om de metalen container van de destilleerkolf open te maken. Zodra Tim de twee helften van de bolvormige container van elkaar heeft gewrikt, valt er een zwartgeblakerde klomp ruw metaal op de grond.

‘Is dat goud?’ vraag ik ongelovig.

Tim zegt niks, maar pakt een staalborstel, geeft een paar vegen over het stuk metaal en laat de klomp dan nogmaals zien. Nu zie je op sommige plekken de goudkleur verschijnen. Tim weegt het stuk goud op zijn hand en zegt: ‘Ik gok 120 gram.’ Hij pakt er een digitale weegschaal bij. Het ding weegt 115 gram. Tim denkt dat er in die 115 gram twee weken werk zit. Met de goudprijs van vandaag heeft hij 3500 euro verdiend.

‘Je bent wel een geluksvogel,’ zegt CJ, ‘dat we je dit allemaal laten zien.’

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘We vertellen nooit iemand waar we mee bezig zijn,’ zegt CJ. ‘Over goud praat je niet. Kijk, jou kunnen we wel wat vertellen, jij bent niet van hier, jij gaat weer weg. Maar mensen die hier wonen laat je nooit weten waar je mee bezig bent. Je bemoeit je niet met anderen.’

‘Waarom niet?’

‘Gold does funny things to people.’

Misschien zien ze aan mijn gezichtsuitdrukking dat ik niet honderd procent ben overtuigd van de funny things die goud met mensen doet. Ze kijken elkaar aan en dan steekt Tim van wal.

‘Ik heb anderhalf jaar in de Filippijnen gewerkt voor een vijfenzestigjarige Australische bloke die daar een illegale goudmijn had. Hij was getrouwd met een Filippijnse van achttien. Ik was nog jong en wist niet veel van de goudbusiness. Die bloke zei dat er nauwelijks goud in het erts zat en dat hij me niet kon betalen. Uiteindelijk kwam ik erachter dat hij een oplichter was. Het erts was prima. Hij bulkte van het geld, had zakken vol dollars in zijn huis liggen. Ik vroeg om mijn geld, hij wou niks geven. Ik dacht: stik jij er lekker in, ik ga naar huis. Maar ik was daar op een toeristenvisum gekomen. Mijn paspoort was verlopen. Ik kon geen kant uit. Ik kon ook het Australische consulaat niet om hulp vragen, want ik was daar illegaal. Ik heb uiteindelijk dertigduizend dollar aan steekpenningen moeten betalen voor ik het land mocht verlaten. Ondertussen was ik ook niet meer in staat de hypotheek voor mijn huis in Australië te betalen, en was ik dat ook kwijtgeraakt.’

‘Tjezus, wat een verhaal,’ mompel ik.

‘Aye. Nou ja, you live and learn,’ zegt Tim.

Even later, nadat ik heb nagedacht over wat ze nu precies proberen duidelijk te maken, zeg ik: ‘Maar zo’n Albert dan, die me een paar dagen geleden in de pub zijn goud liet zien… In de pub praat iedereen over niks anders dan goud.’

‘De minst succesvolle goudzoekers zijn full of shit,’ zegt Tim. ‘Altijd verhalen. Als ze een stukje goud van drie gram hebben gevonden, is het een one ouncer. Als ze een one ouncer vinden, zeggen ze dat het een ten ouncer is. Die Albert, die rookt te veel jointjes. Liet hij je zo’n plat stuk goud zien?’

‘Eh, ja.’

‘Daar loopt hij al maanden mee rond.’ ‘Echt, serieuze prospectors zie je niet in de pub,’ zegt CJ. ‘Ken je Hank uit Siberia?’

‘Van horen zeggen.’

De eerste avond in de pub had Rhonda me verteld over de goudzoekers die in de buurt van Ora Banda wonen. Deze Hank, door Rhonda ‘Hank the Wank’ – Hank de Rukker – genoemd, heeft verschillende leases in het spookstadje Siberia, een kwartiertje rijden vanaf Ora Banda. Overal in Siberia heeft Hank waarschuwingsborden neergezet: KEEP OUT! METAL DETECTING AND PROSPECTING PROHIBITED, YOU WILL BE PROSECUTED. Hank the Wank leek me geen aangenaam persoon.

‘Hank komt nooit in de pub,’ zegt CJ. ‘Hij woont in Perth en komt hier om te werken, niet om te zuipen. Heel vriendelijke man. Maar hij wil niet dat anderen er met zijn goud vandoor gaan. Een tijdje geleden heeft hij in Siberia een goudklomp van twee kilo gevonden. Zijn partner vond in 1992 een goudklomp van zestien kilo, die is toen verkocht voor een half miljoen dollar. Begrijp je dat Hank niet over zijn goud praat? Als hij elke avond in de pub bier staat te drinken, wordt zijn terrein binnen de kortste keren overspoeld door toeristen met metaaldetectoren.’

Een dag later neem ik met mijn metaaldetector een kijkje in Siberia. Hank the Wank mag dan overal borden hebben neergezet die pottenkijkers op afstand moeten houden, ik heb ontdekt dat hij echt niet alle leases in Siberia bezit. Vanochtend heb ik boven op de stortberg van de Gimlet South-mijn, waar ik een prima mobiele internetverbinding heb, de onlinedatabanken van het Department of Mines geraadpleegd. En daaruit bleek dat twee leases in Siberia de status pending ground hebben. En op een van die leases rij ik nu rond. Heel Siberia is doorsneden met ruige fourwheeldrive-tracks en niet ver van zo’n half overgroeid pad – takken schrapen de lak van de Land Cruiser – zie ik plotseling tientallen gaten in de grond. Vers gegraven gaten. Hier is niet lang geleden een goudzoeker bezig geweest. Ik pak mijn metaaldetector en begin te zoeken.
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In Siberia is Hank the Wank niet gediend van goudzoekers met metaaldetectoren

Na een halfuurtje, tegen een uur of twee, enkele tevergeefs gegraven gaten verder, druipt het zweet van mijn voorhoofd. Siberia… eigenlijk wel een rare naam voor een plek midden in de semiwoestijn waar ’s zomers de gemiddelde temperatuur tussen de 35 en 40 graden ligt.

Er doen verschillende verhalen de ronde over hoe Siberia aan zijn naam komt. Siberia zou verwijzen naar de geïsoleerdheid van het gebied. Ontdekkingsreiziger en goudzoeker David Carnegie houdt het er in zijn klassieke reisjournaal Spinifex and Sand (1898) op dat het Siberia-goudveld een frost bleek. Frost betekent zowel flop als vorst. En geen strengere vorst, oftewel geen grotere flop, dan in Siberia. Volgens Gold & Ghosts werd in 1893 in Siberia goud ontdekt. In oktober van dat jaar arriveerden twee mannen in Coolgardie met vijftig ounce goud dat ze in noordwestelijke richting, zeventig mijl verderop hadden gevonden. Onmiddellijk gingen honderden hoopvollen op weg, maar eenmaal in Siberia aangekomen bleek er op het eerste gezicht weinig goud te vinden. En nog belangrijker: er was geen druppel water in de buurt. De toeloop werd een paniekerige aftocht. Nieuwe goudzoekers die vanuit Coolgardie en Kanowna naar Siberia trokken, kwamen onderweg uitgedroogde mannen tegen. Carnegie zag ‘opgezwollen tongen en bloedende voeten’, anderen troffen goudzoekers aan die halfgek waren geworden en al hun kleren hadden uitgetrokken. Een alerte gemeenteambtenaar in Coolgardie was ondertussen met een kamelenkaravaan voorzien van waterzakken op weg gegaan en wist zo de meeste goudzoekers te redden. Officieel overleden tien mannen door uitdroging, het werkelijke dodental was waarschijnlijk veel hoger. De perikelen in Siberia werden destijds in de kranten breed uitgemeten en maakten de autoriteiten pijnlijk bewust van het nijpende gebrek aan drinkbaar water in de goudvelden. Pas in 1903 zou daarvoor een oplossing komen door de bouw van een pijplijn van Perth naar Coolgardie en – later – Kalgoorlie. Deze golden pipeline zorgde niet alleen voor drinkwater, maar maakte tevens grootschalige mijnbouw – waarvoor veel water nodig is – in Kalgoorlie mogelijk. De pijplijn zorgt vandaag de dag nog steeds voor de watervoorziening in de gebieden rond Kalgoorlie.

Ik spendeer de hele dag in de buurt van de vers gegraven gaten en vind niks. Wanneer de zon begint te zakken ga ik op huis aan. Ik rij door de bush, hou voor de richting de zon in de gaten maar let verder niet goed op waar ik me precies bevind. Na een kwartiertje over een zanderig pad te hebben gereden, zie ik twee glimmende terreinwagens geparkeerd staan, direct naast de track. Tjezus, als dat Hank the Wank maar niet is…

Naast de auto’s staan twee stellen, ik schat ze halverwege de vijftig. Ze dragen schone kleren, ze hebben gloednieuwe metaaldetectoren bij zich. Nee, ik denk niet dat een van hen Hank the Wank is. Ik stap uit en begroet het viertal. Ze kijken mij angstig aan. Een van hen komt op mij afgelopen.

‘Luister mate, we zijn net aan het inpakken. No worries.’

Ik kijk hem aan en begin te lachen. ‘Van mij heb je niks te vrezen hoor. Ik dwaal hier ook maar wat rond.’

De man begint ook te grinniken. ‘Ik dacht, zo’n jonge bloke, in zo’n afgeragde Land Cruiser, jij zal wel degene zijn die al die waarschuwingsborden hier heeft neergezet.’

De twee echtparen blijken detectoristen uit Kalgoorlie te zijn, echte amateurs, die, zo zeggen ze, drie of vier keer per jaar een dagje gaan goudzoeken.

‘En… wat gevonden?’ informeer ik.

‘Niet hier,’ zegt de man. ‘Maar vanochtend wel.’

Ook zij hadden die vers gegraven gaten gezien. En ook zij hadden gedacht: hier heeft iemand goud gevonden, dus daar zal wel meer te halen zijn. De man haalt zijn plastic gold bottle tevoorschijn. Drie goudklompjes hadden ze gevonden, van in totaal tien gram.


VIII

GEKKENGOUD

DE GOUDMIJN VAN DAVYHURST – DE AUTEUR VINDT GEKKENGOUD – HET GOUDEN GAT VAN DE LONDONDERRY GOLD MINE – DE NEGENTIENDE-EEUWSE ZWENDELAARS HORATIO BOTTOMLEY EN WHITTAKER WRIGHT

Een goudmijn heeft twee graadmeters: de aantoonbare voorraad erts en de kwaliteit van die erts. De kwaliteit van de erts, de grade, wordt uitgedrukt in grammen goud per ton erts. Moderne goudmijnen werken met erts dat soms slechts één gram goud per duizend kilo bevat. Als de goudprijs laag staat, moet de kwaliteit van het erts goed zijn om het goud economisch te kunnen winnen. Maar als de goudprijs hoog staat, levert ook kwalitatief minder goede erts winst op.

En momenteel staat de goudprijs hoog.

Vandaar dat veel mijnbedrijven onderzoeken of ze oude goudmijnen nieuw leven kunnen inblazen. De goudmijn van het spook-stadje Davyhurst, vijftig kilometer ten zuiden van Ora Banda, bijvoorbeeld. Die mijn werd een aantal jaren geleden gesloten. Sinds een halfjaar proberen de eigenaren in Perth – met kapitaal van nieuwe investeerders – de mijn weer open te krijgen. Voorlopig werkt er echter nog maar één persoon in Davyhurst: Matt, die zowel conciërge als onderhoudsman is. Matt is een vriendelijke, wat verlegen dertiger. Zijn kapsel is een variatie op dat van Rhonda: de onderste helft van zijn haardos is bruin, de bovenste geblondeerd. Wil Matt een praatje maken en een biertje drinken, dan is hij aangewezen op de pub van Ora Banda, ruim een uur rijden over bochtige, verlaten zandwegen. Desalniettemin is Matt vaak in de pub te vinden. Dan drinkt hij te veel, en begint over huwelijksproblemen.

Matt heeft Rhonda uitgenodigd om een kijkje te komen nemen in ‘zijn’ goudmijn. En Rhonda heeft op haar beurt mij uitgenodigd. Ik ben er afgelopen week elke dag met mijn metaaldetector op uitgetrokken en vind dat ik wel een uitje heb verdiend. We vertrekken ’s ochtends om acht uur met de fourwheeldrive van Rhonda. Bruce en campinggast Pete zijn ook van de partij.

‘Jeroen, mijn hart ligt in de bush,’ zegt Pete. ‘Herinnert me aan Vietnam.’

Ik zit samen met Pete achterin. Pete ziet bleek, heeft diepe groeven in zijn gezicht en is broodmager. Pete is een man op wie je de klok gelijk kunt zetten. Elke dag om halfzes laat hij in de pub zijn avondeten (hamburger met patat) serveren. Hij zit altijd op hetzelfde plekje aan de bar. En altijd gaat hij gekleed in dezelfde outfit: camouflagebroek, camouflage-overhemd en legerkistjes.

‘Ah… Vietnam,’ mompelt Pete. ‘Dat was mateship… Goede tijden… zware tijden, maar goede tijden.’

‘Ik wist niet dat Australiërs ook in Vietnam hebben gevochten,’ zeg ik.

Dat valt niet goed en Pete begint een tirade af te steken over slappe, laffe Amerikaanse soldaten en taaie, onverzettelijke Australische. Hij weet precies te vertellen hoeveel Australische soldaten in Vietnam zijn gesneuveld (521). Hij strooit met jaartallen en plaatsnamen en offensieven.

‘Weet je Jeroen, Charlie dat was een geduchte tegenstander. Die spleetogen…’

Ik weet weinig van Vietnam, baseer mijn kennis voornamelijk op Hollywoodfilms (waarin ik nooit een Australische soldaat heb ontwaard) en probeer het gesprek op een ander onderwerp te brengen.

‘Zeg Pete. Heb je al wat goud gevonden?’

‘Alleen een paar kleine stukjes,’ bromt Pete. ‘Ik kan niet lang achter elkaar met een metaaldetector rondlopen.’

‘Oh, hoe komt dat?’

‘Ik heb pijn. Ik loop moeilijk. Vietnam, weet je.’

Voor in de auto slaakt Bruce een diepe zucht.

‘Wat is er dan gebeurd in Vietnam?’ vraag ik.

‘Ik ben gewond geraakt.’

‘Oh. En hoe is dat gebeurd?’

‘Kan ik niet over praten,’ zegt Pete en hij staart uit het raampje.

Even later staan we voor de slagboom van de goudmijn van Davyhurst. Wanneer we uitstappen neemt Bruce me terzijde. ‘In godsnaam, begin niet over Vietnam met die dickhead,’ bijt hij me toe. ‘Als hij eenmaal begint, is er geen houden meer aan.’

‘Maar wat is er dan met hem gebeurd?’

‘Dat weet niemand. Het schijnt dat hij uit een helikopter is geduwd. Dat heeft hij tenminste aan Rhonda verteld, maar weet je wat ik denk? Dat hij helemaal nooit in Vietnam is geweest.’

Rhonda drukt een paar keer op de claxon.

Na vijf minuten komt Matt naar buiten.

De reden dat Rhonda Matt komt opzoeken is niet dat ze Matts eenzaamheid wil verlichten of dat ze nieuwsgierig is naar de werking van een goudmijn. Rhonda hoopt – is er zelfs van overtuigd – dat Davyhurst gesloten blijft. Ze heeft haar oog laten vallen op oud materieel van de mijn en ze gaat ervan uit dat ze veel van die spulletjes voor een zacht prijsje van de mijneigenaren kan overnemen. Vandaar dat onze rondleiding begint in de kantine. Rhonda is geïnteresseerd in de roestvrijstalen salad bar en probeert Matt te bewegen het ding aan de pub te doneren. Ik neus wat rond in het gebouw. Bij de kassa hangt een poster met het opschrift Snakes of the Goldfields. ‘Het is weer de tijd van het jaar dat de slangen actief en agressief worden,’ begint de tekst op het plakkaat. ‘Per jaar worden 3000 mensen in Australië door een slang gebeten…’

Australië kan bogen op een misselijkmakend aantal levensgevaarlijke slangen. Zeven van ’s werelds tien meest giftige slangen komen voor in Australië. In deze contreien, zo lees ik op het affiche, is het vooral uitkijken voor een slang met de omineuze naam death adder. Deze slang bezit de eigenschap om vanuit complete stilstand binnen 0,13 seconde een aanval uit te kunnen voeren. Dat betekent dat je letterlijk nog niet eens met je ogen kunt knipperen of je bent gebeten. Heeft de death adder zijn tanden in je vlees gezet, dan gaat het vergif aan het werk: door verlamming wordt je ademhaling langzaam stilgelegd, je longen vullen zich met water en verstikking volgt. Het goede nieuws: het kan wel 12 tot 24 uur duren voordat je ook echt dood bent.

De meeste slangenongelukken in West-Australië komen op conto van de western brown snake. Dat komt doordat hij dol is op muizen en veelal in de buurt van bebouwing, en dus mensen, bivakkeert. Het vergif van dit beestje doet letterlijk het bloed in je aderen stollen. Door het slangengif ontstaan bloedproppen, de bloeddruk keldert waarna het slachtoffer aan een hartaanval overlijdt.

‘Hey Matt, heb je hier weleens een slang gezien?’ vraag ik.

‘Yeah mate, twee weken geleden zag ik een king brown. Lag voor de deur van een van de dongers. Ze zeggen dat het de dodelijkste slang van Australië is.’

‘En wat deed je toen?’

‘Killed the bastard. Ik heb een grote kei op zijn kop gegooid, toen wassie dood.’

Op het eerste gezicht lijkt het alsof de Davyhurst-goudmijn zo weer in gebruik kan worden genomen. Naast de kantine, staan er op het terrein tientallen dongers en verplaatsbare kantoorgebouwen. Er zijn sportvelden en er is zelfs een zwembad. En ook de goudverwerkingsinstallaties zijn nog aanwezig. Maar naarmate de rondleiding vordert, blijkt dat schijn bedriegt. De keuken lekt, er zitten grote scheuren in het beton van het zwembad en alle machines zitten onder een dikke laag roest. Op de bedden in de dongers liggen omgewoelde lakens. In de crusher zit nog erts. Het lijkt alsof van de ene op de andere dag alle mijnwerkers zijn weggelopen en er daarna nooit meer iemand naar de mijn heeft omgekeken.

‘Moet dit allemaal weer gaan werken?’ vraag ik Matt.

Hij zucht diep. ‘Ja, dat is wel de bedoeling.’

We lopen langs de goudverwerkingsinstallatie: een verzameling enorme apparaten, lopende banden en opslagtanks. Matt legt uit hoe een moderne goudmijn werkt. Het proces verschilt niet eens zoveel van hoe Tim het aanpakt. Vrachtwagens dumpen grote brokken goudhoudende erts in een crusher – zeg maar een gigantische pepermolen – die de erts vermaalt tot meer hanteerbare stukjes. Zodra er dan steentjes van een centimeter doorsnee zijn ontstaan, gaat de erts via een lopende band naar de ball mill, een groot ronddraaiend vat waarin zware metalen ballen zitten. Net als in Tims cementmolen, wordt in deze ball mill het erts tot poeder vermalen. Vervolgens wordt aan dit poeder water toegevoegd zodat een modderige substantie, een slurry, ontstaat. Maar in plaats van met kwik, wordt die slurry in een moderne goudmijn gemengd met cyanide, dat efficiënter en beter beheersbaar is dan kwik. Het goud dat in het poedererts zit, lost op in de cyanide, waarna het cyanide-goudmengsel via een chemisch procedé kan worden gescheiden van het fijngemalen erts – dat als mijnafval (tailings genaamd) wordt gedumpt. Uiteindelijk wordt ook het goud weer van de cyanide gescheiden en omgesmolten tot baren goud.

De rondleiding loopt op zijn einde. Terwijl Rhonda zaken met Matt probeert te doen, verspreidt de rest van het gezelschap zich over het terrein. Aan de rand van de groeve liggen manshoge bruingroene rotsen. In een van de rotsen zie ik iets in de zon flikkeren. Ik stap erop af… speur naar wat er zo glinstert…

Mijn hart slaat een paar slagen over: GOUD!

Er zitten overduidelijk stukjes goud in die steen. Er loopt zelfs een hele flinterdunne, fonkelende ader doorheen. Godverdomme! Er moet voor tienduizenden dollars aan goud in die rots zitten.

Ik kijk om me heen: niemand.

Ik denk: hoe kan ik ervoor zorgen dat ik dit goud voor mezelf kan houden? Ik zie mezelf hier al terugkeren met mijn Land Cruiser, deze kei op een of andere manier achterin laden, een deal-tje met Tim sluiten die vast wel iemand kent die de rots kan verbrijzelen…

Ik denk: hoe kan het dat niemand anders dit heeft gezien?

Ik denk: hier klopt iets niet

‘Maaaaaaaaaaaaaaatt!’ schreeuw ik.

Matt heeft me gehoord, hij komt op een draf aangehold.

‘Wat? Wat is er? Ben je door een slang gebeten?’

Ik laat hem mijn goudvondst zien.

Hij begint te lachen.

‘Fools gold, mate. Sorry.’

Oftewel: gekkengoud, pyriet, een zo goed als waardeloos mineraal dat echter wel net zo gelig glanst als goud.

Met zes stubbies – flesjes – Heineken ga ik samen met Bruce die avond bij Tim en CJ langs. Tim waardeert het gebaar, denk ik, maar drinkt toch liever zijn eigen merk: Emu Export.

‘Hey, die jongen van Davyhurst zit wel heel vaak in de pub,’ zegt Tim plotsklaps. ‘Ik zie hem elke avond voorbijrijden. Hij is vast en zeker verliefd op een van die backpacksters.’

‘Weet je hoe hij het tegen mij zei vanochtend?’ zegt CJ, het woord tot Bruce en mij richtend. ‘Die bloke van Davyhurst rijdt nu elke dag een uur heen en een uur terug naar de pub. Hij wordt vast en zeker gepijpt door die backpackmeisjes.’

Tim kijkt, schaapachtig grijnzend, naar de grond. Hij steekt nog een sigaret op.

‘Nee mate,’ zegt Bruce, ‘die meiden zijn potten als je het mij vraagt. Onafscheidelijk die twee.’

‘Eh, ze proberen die Davyhurst-mijn weer op te starten,’ opper ik, in de hoop het gesprek een andere wending te geven.

‘Dat proberen ze al jaren, maar geloof me, die mijn is waardeloos,’ zegt Tim. ‘Ik heb de boel daar schoongemaakt. De grade is waardeloos, de machines vallen van ellende uit elkaar. Iedereen weet dat Davyhurst is uitgeput, dus daarom hebben ze de naam van de mijn veranderd. Als je daar geld in steekt, dan ben je niet goed wijs.’

Op de website van het bedrijf waarvan de Davyhurst-goudmijn onderdeel uitmaakt, staat dit vermeld: ‘De goudverwerkingsinstallatie is in goede conditie en kan, als de stroom weer wordt aangesloten, eenvoudig en tegen geringe kosten worden opgestart.’ Dat lijkt me, op zijn minst, een iets te rooskleurige voorstelling van zaken. Het zou overigens niet voor het eerst zijn dat investeerders in een West-Australische goudmijn een rad voor ogen wordt gedraaid. Sterker nog, het aanprijzen van aandelen in waardeloze goudmijnen is een traditie die zo oud is als de West-Australische goudvelden zelf.

De beroemdste geflopte goudmijn van West-Australië was de Londonderry Gold Mine. Begin 1894 zag de toekomst voor de goudvelden rond Coolgardie er beroerd uit. Nadat Arthur Bailey en William Ford twee jaar eerder in Fly Flat fabelachtige hoeveelheden goud hadden gevonden, was er feitelijk geen enkele belangrijke nieuwe goudmijn in Coolgardie meer ontdekt. Ondertussen was de rest van het land in een diepe economische crisis geraakt en trokken tienduizenden mannen die hun baan hadden verloren naar de veelbelovende West-Australische goudvelden om daar hun geluk te beproeven. Eenmaal daar aangekomen bleek het voor velen onmogelijk met goudzoeken in hun levensonderhoud te voorzien. Vandaar waarschijnlijk dat de ontdekking van de Londonderry-goudmijn in 1894 voor zoveel ophef zorgde. De mijn bood hoop.

De Londonderry-goudmijn, of de ‘Golden Hole’ zoals de mijn aanvankelijk bekendstond, werd ontdekt door zes mannen die van hun laatste geld een paard en levensmiddelen hadden gekocht, maanden door de bush hadden gezworven zonder ook maar een flintertje goud te vinden, en op het punt stonden het bijltje erbij neer te gooien. Tot op een avond een zekere John Mills iets zag glinsteren in de rots waarop hij was gaan zitten om een pijp te roken. Hij bleek boven op een goudhoudende kwartsader te zitten, die het voorstellingsvermogen te buiten ging. De kwartsstenen zaten letterlijk met goud aan elkaar geplakt. De mannen groeven een schacht en binnen enkele weken had het groepje 8000 ounce (225 kilo) goud uit hun ‘gouden gat’, gehaald. Hoe dieper ze kwamen, hoe rijker het erts werd. Eén stuk kwartsrots dat ze de Big Ben doopten woog 115 kilo en bestond voor een derde uit puur goud. Mills verklaarde later dat ze zoveel goud vonden – en het werk om het goud uit de kwarts te krijgen zo zwaar was – dat hij letterlijk ‘ziek’ werd bij de aanblik van nog meer goud. Weken achtereen werkten de mannen in het grootste geheim in hun gat dat niet veel groter was dan twee bij twee meter. Ze hadden uiteraard geen behoefte aan pottenkijkers, want stel dat er nog meer gouden gaten in de buurt waren? Helaas kwam het nieuws toch uit, zoals zulk nieuws altijd uitkomt. Een van de zes had zich op een avond laten vollopen in een kroeg in Coolgardie en zitten opscheppen over zijn schier onuitputtelijke schat. Binnen een week was elk stukje grond in de verre omtrek van het gouden gat in bezit genomen.

Toen duidelijk werd hoe spectaculair rijk de Londonderry Gold Mine was, werd het zestal overspoeld door speculanten die de mijn wilden kopen. De Britse Graaf van Fingall, Arthur Plunkett, kwam de mijn inspecteren en zag in de schacht een ‘gouden vloer’, het leek alsof er ertsaders in alle richtingen liepen. In overleg met kapitaalkrachtige investeerders in Engeland kocht Plunkett de mijn voor 180.000 pond. Het gat werd vervolgens met een ijzeren plaat afgedicht en dag en nacht bewaakt, terwijl de graaf naar Londen vertrok om daar de Londonderry-mijn naar de beurs te brengen. In de prospectus stond: ‘Het is onwaarschijnlijk dat de rijke kwarts van de Londonderry Mine op dit moment waar ook in het universum kan worden overtroffen.’ De beursgang leverde 750.000 pond op. Analisten hielden er serieus rekening mee dat de hoeveelheden goud die uit het gouden gat zouden komen voor een wereldwijde devaluatie van de goudprijs zouden kunnen zorgen.

Eenmaal terug in de outback liet Plunkett de afdekplaat van de mijn verwijderen en opende hij officieel de Londonderry Mine. Het gat was zo klein dat er maar twee mannen tegelijk aan het werk konden en wat die zagen was… niet veel. De ‘gouden vloer’ bleek niet meer dan een paar centimeter dik, de veelbelovende ertsaders liepen stuk voor stuk dood. Op 1 april 1895 verstuurde de graaf een telegram naar de grootaandeelhouders in Londen: ‘Tot mijn grote spijt moet ik meedelen dat de rijke ertsaders niet doorzetten, het ziet er naar uit dat er niets van waarde meer over is.’ Het nieuws werd door de directeuren in Londen een paar dagen stilgehouden, zodat ze van hun aandelen af konden komen. Toen ook het grote publiek lucht kreeg van de ware aard van de Londonderry stortte de koers geheel in.

Het zou zomaar kunnen: dat het gewoon pech was dat de Londonderry-mijn minder rijk was dan hij aanvankelijk leek. Dat beweerden in ieder geval Mills en zijn kornuiten, Plunkett en de Britse directeuren van de Londonderry Mine. Hoe het ook zij, de eerste jaren van de West-Australische gold rush waren een natte droom voor menig zwendelaar. Horatio Bottomley – advocaat, journalist, krantenmagnaat, parlementslid en aandelengoeroe avant la lettre bijvoorbeeld. Bottomley was rond 1895 directeur van de Associated Gold Mines, een van de grotere goudproducenten van Kalgoorlie. Schaamteloos manipuleerde hij de aandelenkoers van zijn eigen bedrijf. Hij liet zijn mijnopzichter nu eens rijk erts achterhouden, dan weer het goudgehalte in het erts overschatten. Elk nieuwtje liet hij publiceren in de Financial Times, een krant die hij een paar jaar eerder zelf had opgericht. Daardoor wist hij precies wanneer het aandeel zou gaan stijgen en dalen en kon hij een fortuin vergaren. Jarenlang kraaide er geen haan naar zijn bedrog. Bottomley werd in 1906 zelfs in het Britse parlement verkozen. Later werd hij ettelijke keren aangeklaagd, maar pas in 1922 wegens financiële malversaties veroordeeld.

Zo mogelijk nog infamer was Whittaker Wright, die maar liefst twintig volstrekt waardeloze Australische mijnen naar de beurs in Londen bracht – zonder overigens ook maar één keer in zijn leven de goudvelden te hebben bezocht. Het legde hem geen windeieren. In 1897 werd het vermogen dat hij in de goudindustrie van West-Australië had vergaard, geschat op 1,2 miljoen pond. Geld waarmee hij onder meer een landgoed in Surrey, ten zuiden van Londen, kocht. Het huis dat hij daar liet neerzetten had tweeëndertig slaapkamers, elf badkamers, twee eetkamers, een bibliotheek, een bal-zaal, een theater, een observatorium, een renbaan, stallen voor vijftig paarden en een privékliniek. Maar een megalomaan huis was niet genoeg: om zijn uitzicht te verbeteren liet hij heuvels afgraven en kunstmatige meertjes aanleggen. In een van die meertjes bevond zich, onder water, een glazen biljartkamer.

Meer door geluk dan wijsheid kreeg Wright in de loop der jaren twee uiterst succesvolle mijnen in Kalgoorlie in de schoot geworden: de Ivanhoe en de Lake View Consols. Die laatste was in 1899 de grootste goudmijn ter wereld. Ook Wright probeerde de koers van zijn mijnen te manipuleren. Op een dag liet zijn mijnopzichter hem weten dat een exceptioneel rijke ertsader was aangeboord. Wright dacht slim te zijn, hield het nieuws achter, stopte al zijn kapitaal in aandelen van zijn eigen mijn, en dacht alleen maar achterover te hoeven leunen om binnen te lopen. Maar hij had buiten zijn eigen opzichter gerekend die – denkend dat ook hij de koers kon beïnvloeden – hem had voorgelogen over de nieuwe ader. Het aandeel kelderde, Wright verloor kapitalen. In 1904 werd hij na een lange rechtszaak veroordeeld voor fraude en pleegde nog in de recht-bank zelfmoord. Zijn methode: cyanide – het gif waaraan hij indirect zijn rijkdom te danken had gehad.

Vreemd genoeg duurde het jaren voordat onder Britse investeerders de liefde voor West-Australische goudmijnen bekoelde. In de jaren negentig van de negentiende eeuw waren er jaren waarin er elke dag in Londen een West-Australische goudmijn naar de beurs ging. Alleen al in de maand april van 1896 werden er 81 goudmijnen naar de beurs gebracht. Van de 780 Australische goudmijnen die tot 1896 aan de Londense beurs een notitie hadden, waren er vijf jaar later nog 140 over. Aan het begin van de twintigste eeuw was het feest voorbij, de meeste mijnen waren over de kop gegaan en van ooit zulke levendige plaatsjes als Kanowna, Broad Arrow en Davyhurst waren alleen nog ruïnes over.

Nadat ik bij Tim mijn stubbies heb opgedronken, wankel ik terug naar de pub. Op weg naar mijn donger kom ik Rudi, de ex-mate van Vicky, tegen. Rudi is nogal op zichzelf, behalve om goud te zoeken verlaat hij zijn caravan zelden. Ik heb hem nog nooit in de pub gezien. We maken een praatje. Ik heb een paar biertjes te veel op en zodoende flap ik er opeens uit:

‘Hoe zit het nou met jou en Vicky?’

Rudi kijkt me aan.

‘Zij heeft me verteld dat jij haar in de steek hebt gelaten… iets over een geheime jongensclub.’

‘Mate, ik ben hier om goud te zoeken. En met Vicky vond ik niks… Kom maar mee, dan laat ik je wat zien.’

We lopen naar zijn caravan. Uit een laatje onder de gootsteen haalt hij een zwart fluwelen zakje tevoorschijn. En daaruit komt de grootste goudklomp die ik tot nu toe zag tevoorschijn: een three ouncer.

‘Gisteren gevonden. Met Albert.’


IX

DE SCHRIJVER, DE WANKER EN
DE DOODLEDICK

ALBERT WIL NIET VEEL KWIJT – AAN DE BAR MET SCOTTY – BRUCE TEKENT EEN MUD MAP – EEN POGING SCOTTY TE BEZOEKEN – EN NOG EEN POGING – EN TEN SLOTTE EEN BEZOEK AAN SCOTTY’S LEASE

Naast me aan de bar zit Albert, de man van het ‘platte goud’, het goud waar hij volgens Tim al een maand mee rondloopt. Albert, de man die volgens Bruce elke ochtend een joint bij zijn ontbijt rookt. Albert, de man die door Rhonda steevast wanker wordt genoemd (en die we natuurlijk niet moeten verwarren met Hank the Wank). Albert, de man die dreigde een toerist in een oude mijnschacht te gooien. Albert, de man die, zo heb ik zojuist van barvrouw Margie vernomen, élke middag om drie uur naar Playschool – het Australische equivalent van Sesamstraat – kijkt. Maar vooral Albert, de man met wie Rudi een three ouncer heeft gevonden. Dat wil ik ook

Deze Albert heb ik zojuist op een halve liter XXXX GOLD getrakteerd. En nu verwacht ik iets terug: een uitnodiging om hem een keer te vergezellen. Of in ieder geval: tips.

‘Hey, hoe gaat het zoeken?’ informeer ik. ‘Jij en Rudi doen het wel goed hè?’

‘Mwah, ik mag niet klagen.’

Albert wil niet veel kwijt. Zwijgend staart hij in zijn bier. Ik probeer van alles. Ik lik zijn hielen, smeer stroop om zijn mond, vertel hem dat hij de beste goudzoeker van Ora Banda is, dat anderen zo hoog van hem opgeven. Maar een uitnodiging zit er niet. Ik ben zelfs niet welkom om eens een kijkje te komen nemen op de plek waar hij woont. ‘Ik hou niet van pottenkijkers,’ zegt hij. En wanneer ik vraag waar rond Ora Banda de goede zoekplekjes zijn, antwoordt hij: ‘Gold is where you find it.’ Het enige wat hij voor me in petto heeft is een tegelwijsheid. Of eigenlijk: een analogie.

‘Goudzoeken is als vissen,’ zegt Albert. ‘Net zoals bij vissen kun je kapitalen spenderen aan apparatuur, maar als je niet op het juiste stekkie zit, wordt het nooit wat. En net zoals bij vissen, komt een vangst nooit alleen. Als je één vis hebt gevangen, weet je dat er nog meer vissen in de buurt zitten. Zo werkt het met goudklompjes ook.’

‘Tja,’ mompel ik. ‘Dat heb ik vaker gehoord. Ik dacht meer aan een concrete tip.’

Albert kijkt me kwaad aan.

‘Er komt een hoop bij kijken, mate, bij goudzoeken,’ zegt Albert. ‘Er zijn veel ins and outs.’

‘Zoals?’

‘Veel lopen. Ik loop twintig kilometer per dag. Blijven lopen, en blijven zoeken.’

‘En…’

‘Je moet de grond kunnen lezen. Waar zitten de breuklijnen. Je moet letten op veranderingen in het landschap, veranderingen in de bodem… Maar mate, ik zit je nu toch van alles te vertellen. Als ik jou uitleg hoe je goud moet zoeken, dan zet je dat in je boek en dan weet iedereen het. En dat kunnen we natuurlijk niet hebben.’

Albert slaat de laatste slokken van zijn bier achterover en beent de pub uit.

Dan komt Scotty naast me zitten. Scotty is een man met een muizig gezicht en piekerig, rossig haar dat op sommige plekken begint uit te vallen. Hij is tanig, gebruind en gespierd. Op zijn linkerbovenarm heeft hij een mannenhoofd met een lange puntbaard laten tatoeëren. Op zijn rechteronderarm: een verzameling onbestemde, krullerige patronen. In zijn nek: een yin-en-yangteken. Bijna elke avond is Scotty in de pub te vinden en wanneer de bar sluit, meestal rond halfnegen, koopt hij, vaste prik, nog een fles port. ‘Voor onderweg.’

Scotty kijkt me met zijn felle lichtblauwe ogen indringend aan.

‘Aye, ik moet met je praten. Ik hoor dat je een boek aan het schrijven bent.’

Net als aan Albert, heeft Rhonda ook aan Scotty een hartgrondige hekel. Waar Albert een wanker is, daar heet Scotty consequent doodledick – een onvertaalbaar scheldwoord dat, bij mij althans, associaties oproept met iemand die met zijn pik zit te spelen. Ze noemt hem zelfs doodledick recht in zijn gezicht. Volgens Bruce heeft Scotty in de buurt een lease. Wat hij daar precies doet, weet niemand. Eergisteren vertelden Abby en Katie – ze trokken er een vies gezicht bij – dat Scotty hen had uitgenodigd om na afloop van hun dienst vanaf zijn terras naar de sterren te komen kijken.

Ze hadden beleefd bedankt.

‘Kom even mee naar buiten, sigaretje roken,’ zegt Scotty samenzweerderig.

Als we even later buiten staan, vraagt hij: ‘Waar gaat dat boek over?’

Ik heb helemaal geen zin om hem dat te vertellen.

‘Nou, over goudzoeken, over goudkoorts,’ houd ik het lekker vaag. ‘Over mensen zoals jij in feite.’

‘Je moet over de oldtimers schrijven. Dat is pas interessant. Niet over wankers zoals die Albert. Die weten niks. Sukkels met metaaldetectoren, pffff.’

‘Laten we het over jou hebben,’ zeg ik. ‘Ik hoor dat je een lease hier in de buurt hebt. Wat doe je daar eigenlijk?’

‘Die oldtimers moesten hun eigen water overal mee naartoe nemen,’ vervolgt Scotty onverstoorbaar. ‘Ze deden alles te voet, moesten al hun spullen op hun rug dragen. Jij moet respect aan die mensen betuigen. Je moet leven, zoals zij leefden. Als je niet zelf doormaakt wat zij hebben doorgemaakt, dan kun je geen boek schrijven.’

‘Zo zou je het kunnen zien,’ zeg ik. ‘Maar ik ben meer geïnteresseerd in hoe goudzoekers dezer dagen werken. Dus: waar ben jij nou zoal mee bezig?’

‘Wat weet je van geofysica?’ vraagt Scotty.

‘Nou, eh… niks.’

‘Nou dan wordt het met dat boek van jou ook niks.’

Ik laat de opmerking passeren en vraag hem nogmaals hoe het met zijn lease zit.

‘Weet je, ik stam af van John Lister, de man die als eerste goud vond in Australië.’

Ik kijk Scotty met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar hij praat driftig verder

‘… en Kevin Rudd, de vorige premier van Australië: hij en ik hadden dezelfde over-overgrootvader.’

Ik verslik me in mijn bier.

‘… en mijn overgrootvader van mijn moeders kant heeft Pluto ontdekt.’

Ik zucht diep, probeer het gesprek terug te krijgen naar Scotty’s werk, maar krijg er geen woord tussen. Allejezus, wat een ouwehoer.

‘Hey, ik ga weer es naar binnen,’ zeg ik.

‘Nee! Wacht! Ik kom misschien agressief over, maar ik ben in wezen een hele lieve jongen. Ik weet wel dat ze een hekel aan me hebben, hier in de pub. Maar weet je, mijn hond is doodgegaan, over-reden, en sindsdien wil ik niet meer alleen in mijn trailer zijn. Ik moet met mensen praten, anders word ik gek. Echt. Ik had ook een paar kangoeroes op mijn terrein. Hele lieve beesten. Ik voerde ze. Ze kwamen elke dag langs en ik had ze zo’n beetje tam gemaakt. Vorige week heeft iemand er twee doodgeschoten. Oh man, mensen zijn… beesten.’

Scotty vertelt het overtuigend, ik zie dat hij vecht tegen de tranen. Ik heb met hem te doen en haal nog twee biertjes aan de bar. Wanneer we samen weer onder de sterrenhemel staan, zegt hij: ‘Ik gaf vroeger wel drieduizend dollar per maand uit aan de hoeren. Ik ben zakenbankier geweest, verdiende twee ton per jaar.’

‘En waarom zou je een baan met zo’n salaris opgeven om goudzoeker te worden?’ vraag ik. En dan, voor het eerst deze avond, geeft Scotty antwoord op een vraag.

‘Ik heb een lease, hier twintig minuten vandaan. De grond links van me is van Barricks, die rechts van me is van Paddington. Met andere woorden: ik zit ingeklemd tussen twee van de grootste mijnbouwbedrijven ter wereld. Ik schat dat er op mijn piepkleine perceel voor minstens twee miljoen dollar aan goud in de bodem zit. Het enige wat ik hoef te doen is wachten tot een mijnbedrijf alles opkoopt, en dan hoef ik de rest van mijn leven niet meer te werken.’

‘Klinkt goed,’ zeg ik. ‘Maar hoe weet je zo zeker dat er zoveel goud in de grond zit?’

‘Pfff, man, je weet niks van geologie. Hoe kan ik het je dan uitleggen?’

‘Probeer het toch maar,’ zeg ik.

‘Hey, ik heb nog met Pearl Jam in Seattle gewerkt. Ja, ik ben drummer geweest. Ik heb een custom made-drumstel van 10.000 dollar in mijn trailer staan.’

Ook Bruce heeft het niet op Scotty. Hij aarzelt dan ook wanneer ik hem de volgende dag vraag me uit te leggen hoe ik bij Scotty’s lease kom.

‘Wat mot je met die blaaskaak?’

Tja, daar heb ik geen duidelijk antwoord op. De man intrigeert me, en ik wil met eigen ogen zien of zijn lease de moeite waard is. Zonder door te vragen komt Bruce een paar uur later toch met een papiertje aanzetten.

‘Hier, ik heb een mud map voor je getekend.’

Een mud map, zo legt Bruce uit als ik hem niet-begrijpend aankijk, is een getekende plattegrond. Als je in de outback de weg vraagt, krijg je zelden aanwijzingen zoals je die in de rest van de wereld krijgt: bij het derde stoplicht linksaf, doorrijden tot je bij McDonald’s komt en dan is het de straat aan je rechterhand. Niet zo vreemd, aangezien je hier niet veel stoplichten, McDonald’s-restaurants en straten tegenkomt. Vroeger werd dan een plattegrond in het stof, of de modder getekend, tegenwoordig krijg je de mud map op een papiertje. De handgetekende kaartjes uit Gold & Ghosts zijn mud maps, realiseer ik me nu, de routeaanwijzing naar Six Mile die Ted voor me had getekend, was een mud map. Bruce heeft zijn mud map voorzien van gedetailleerde aanwijzingen: hoeveel kilometer ik moet rijden tot ik de volgende bush track tegenkom, bij welke storthoop ik rechtsaf moet en… dat ik door Grant’s Patch moet rijden.

Dit is wat Gold & Ghosts meldt over Grant’s Patch: ‘Grant’s Patch werd in 1894 ontdekt door een goudzoeker genaamd Grant.’ Deze wel heel beknopte beschrijving doet geen recht aan het gebied. Grant’s Patch was tot voor kort dé trekpleister van Ora Banda. Er werd uitzonderlijk veel goud gevonden en de eigenaar legde de metaaldetectoristen geen strobreed in de weg. Maar een jaar geleden werd Grant’s Patch plotsklaps gesloten. Sindsdien staan er overal borden die waarschuwen dat het terrein voor goudzoekers verboden terrein is. De eigenaar, Paddington Gold Mine, heeft zelfs een conciërge aangesteld. Nou ja, aangesteld… een zekere Roger heeft eigenhandig besloten dat hij voortaan heer en meester van Grant’s Patch is. Deze Roger heeft domweg zijn caravan op Grant’s Patch geparkeerd en patrouilleert sindsdien met een brommertje de omgeving. Paddington laat hem zijn gang gaan. Het bedrijf vindt zo’n gratis bewaker kennelijk wel makkelijk en bovendien is Roger effectief: hij jaagt iedereen op weinig zachtzinnige wijze weg. Zo had hij een paar weken geleden Vicky op heterdaad betrapt. Hij had zijn brommertje voor haar neus geparkeerd, een videocamera tevoorschijn gehaald en was haar gaan filmen. Vervolgens dreigde hij met dat filmmateriaal naar de politie te stappen. Toen Vicky daar niet van onder de indruk bleek, haalde hij zijn jachtgeweer tevoorschijn. Op dat moment leek het Vicky beter haar biezen te pakken.

Bijna alle goudzoekers uit de omgeving hebben het ondertussen met hem aan de stok gehad. Hij heeft zelfs Mike en Rhonda tegen zich in het harnas gejaagd door ze te verbieden hun geliefde hobby – met quad bikes door de bush scheuren – op Grant’s Patch uit te oefenen. Sindsdien is Roger niet meer welkom in de pub.

Wanneer ik over de doorgaande track door Grant’s Patch rijd, zie ik al na een paar kilometer een man op een brommer in mijn achteruitkijkspiegel opdoemen. De man komt naast me rijden en gebaart me te stoppen. Ik zie hem kijken naar mijn metaaldetector op de achterbank. Ik stop en draai het raampje open.

‘Wat ben jij van plan?’ wil hij weten.

‘Jij ook een goede dag,’ zeg ik. ‘Jij bent zeker Roger?’

‘Als je van plan bent hier te gaan goudzoeken: dat is verboden.’

‘Ik ben op weg naar Scotty, verderop.’

‘Oh… Nou ja. Rij dan maar door.’

Scotty heeft met een wiellader rondom zijn lease een aarden wal aangelegd zodat je zelfs met een fourwheeldrive niet het terrein op kunt rijden. De entree is afgesloten met twee slagbomen die met zware kettingen aan elkaar zijn geketend. Ik druk een paar keer op mijn claxon, maar er verschijnt niemand. Met een plakbandje bevestig ik een briefje aan een van de slagbomen. Ik schrijf dat ik toevallig in de buurt was. Dan rijd ik weer naar huis.

Die avond zit Scotty aan de bar.

‘Hey, ik heb je briefje gevonden. Je bent altijd welkom hoor,’ zegt hij joviaal.

We maken een afspraak voor morgen om één uur.

De volgende dag sta ik om vijf over één weer voor de – gesloten – slagbomen. Ik laat mijn auto voor het hek staan en wandel rond over zijn terrein. Scotty blijkt verrassend goed georganiseerd. Aan de ene kant van zijn lease ligt allerhande materiaal: slangen, buizen, machineonderdelen, alles keurig gerangschikt. Aan de andere kant staan naast de goudverwerkingsinstallatie een paar zeecontainers en een roestige bulldozer. Daartussenin een schachttoren van een meter of vijf. Vrolijk roze geschilderd. Aan de voet van een heuvel ten slotte, een caravan en een donger. Er hangt schone was aan de lijn, er is een tuintje aangelegd. Maar van Scotty geen spoor. Ik laat weer een briefje aan de slagbomen achter.

‘Ja, ik heb ruim een halfuur op je gewacht!’ roept Scotty zodra ik die avond de pub binnenkom. Er staat een halve liter bier voor zijn neus.

Lul, denk ik. Maar ik zeg niks. Ik ga aan het andere eind van de bar zitten, maar Scotty pakt zijn bier op en neemt plaats op de barkruk naast me.

‘Hey Jeroen. Echt. Ik moest in Kalgoorlie zijn, man. Ik moest om halftwee weg.’

‘Whatever,’ mompel ik. Het blijft even stil en dan: ‘Hey, had ik je al verteld dat ik een graad heb in semiotische analyse.’

Ik heb heel veel zin om Scotty een dreun te verkopen.

‘Jij kent Ted toch wel? Van de goudklompenwinkel in Kalgoorlie?’

‘Eh… ja-ah.’

‘Het logo van zijn winkel… heb ik ontworpen. Ik ben ook professioneel fotograaf geweest.’

Wat is het met deze gozer? Waarom zit hij zo op te snijden? Zit hij me te jennen? Is hij gek? Begaafd? En dan, abrupt, weer zoiets: ‘Jeroen, veertien maanden geleden heeft mijn vrouw me in de steek gelaten. Ik heb een dochter, ze is…’ En Scotty staart voor zich uit, in gedachten verzonken. Dat doet hij vaak, halverwege de zin, houdt hij opeens op met praten en lijkt hij in een andere dimensie te verkeren, een dimensie waarin, tja… merkwaardige dingen gebeuren.

‘Ze is…?’

‘Drie jaar,’ pakt Scotty de draad weer op. ‘Ik mag haar niet meer zien. Mijn ex heeft geen idee wat ik hier aan het doen ben. Ze denkt dat ik een beetje met een metaaldetector zit te pielen. Ze heeft geen idee hoe rijk ik zal zijn over een paar maanden, als ik mijn goudmijn eenmaal verkocht heb.’

‘Waar wonen je ex en je kind eigenlijk?’ vraag ik.

‘Eenzaam. Ik word gek van eenzaamheid. Daar…’ zegt hij nogmaals terwijl hij met een loom armgebaar naar buiten wijst. ‘Geen vrouwen man, dat is het ergst. In de muziekindustrie… ik heb in de muziekindustrie gewerkt, toen had ik plenty vrouwen. Ze lagen aan mijn voeten. Toen ze bij me wegging, mijn vrouw, heb ik honderdduizend dollar uitgegeven aan prostituees. Het ging me niet om de seks. Nee man. Ik wilde het gat dichten tussen intimiteit en bedrog.’

Windbuil, denk ik en ik zucht eens diep.

‘Hey, heb ik je weleens verteld dat ik ook schrijf? Poëzie. Really dark shit man. Over het vlees dat de ziel verslindt. En de connectie tussen die twee, tussen het vlees en de ziel.’

Ik sla de laatste slok van mijn bier achterover, en laat me van mijn barkruk glijden.

‘Morgen om tien uur?’ roept Scotty me na. ‘Je bent welkom hoor. Kun je ook Ziggy zien, mijn driller. Die gaat gaten boren, zodat we weten wat er nou precies in de grond zit.’

Om tien uur staan de slagbomen open. Scotty heeft zich geschoren en lijkt goedgemutst. Hij leidt me rond op zijn terrein en strooit met geologische termen. ‘Kijk, dit is gabbro,’ zegt hij terwijl hij een lichtgekleurde steen opraapt om hem onmiddellijk weer te laten vallen. ‘En daar doleriet’ – een zwart-witgekleurde rots. ‘De bodem hier bestaat uit mafisch en ultramafisch gesteente. Dan heb je nog felsische, vulkanische zandsteen en natuurlijk een beetje schalie.’ Scotty schept er sardonisch genoegen in me zoveel mogelijk in verwarring te brengen. Of indruk te maken met kennis die ik niet kan controleren. Zijn terrein is niet veel groter dan twee voetbalvelden. We beklimmen een heuvel en zien een paar kilometer verderop de Paddington-goudmijn liggen. Scotty heeft het perceel vorig jaar samen met een partner gekocht. Van een man die zich, volgens Scotty, niet realiseerde hoe rijk zijn grond was. En die bovendien niet wist hoe hij geld moest verdienen. Scotty weet dat uiteraard allemaal wel. Voor zover ik hem kan volgen bevindt zijn stukje grond zich precies op een breuklijn en is dat de reden dat het vol goud zit. Hij heeft een paar geologen langs laten komen. Die bleken het niet met hem eens te zijn. Maar dat dondert allemaal niet, want als zijn vriend Ziggy hier eenmaal met een booruitrusting bezig is geweest dan staan de mijnbedrijven in no time in de rij om zijn lease te kopen.

Aan de andere kant van de heuvel bevindt zich een kleine, langwerpige dagbouwgroeve, precies groot genoeg voor een kleine graafmachine. We lopen de kloof in en Scotty pakt een crèmekleurige steen op.

‘Porfier, zit gegarandeerd goud in.’

Porfier… dat is een steensoort die me nu eens wél bekend in de oren klinkt. Bij een bezoek aan het Pantheon in Rome een jaar geleden, was mijn oog gevallen op het karmijnrode marmer op de vloer. Dat marmer wordt porfier genoemd, zo leerde ik toen. Maar de kei die Scotty nu vasthoudt, lijkt in de verste verte niet op de dieprode steensoort uit de Romeinse oudheid.

‘Ik dacht dat porfier donkerrood was,’ opper ik. ‘Dat is het althans in Rome.’

Scotty laat zich door mijn terloops gebruik van de woorden ‘Rome’ en ‘Pantheon’ geen moment uit het veld slaan. Met verwijzingen naar de oudheid scoor je in de outback geen punten.

‘Hier is porfier roomkleurig,’ zegt hij beslist.

Scotty is zo zelfverzekerd en mijn geologische onkunde zo immens, dat ik langzaamaan begin te geloven dat Scotty wellicht niet de huichelaar is die ik dacht dat hij was. We stuiten op verlaten mijngangen die vol water zijn gelopen. Volgens Scotty dateren de schachten en mijngangen uit de jaren negentig van de negentiende eeuw en de dagbouwgroeve uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. En ondanks het feit dat hier dus al honderdtwintig jaar naar goud wordt gegraven, is Scotty ervan overtuigd dat er nog voldoende is overgebleven.

‘Hoe weet je zo zeker dat er in die steen, dat porfier, goud zit?’ vraag ik.

‘Kom maar mee, dan laat ik je het zien.’

Ik kan het bijna niet geloven: een direct en duidelijk antwoord op een vraag die over goud gaat! We lopen naar zijn caravan en daar haalt hij een dolly pot tevoorschijn, een metalen vijzel met een doorsnede van een centimeter of dertig. Scotty gooit het stuk porfier in de vijzel en begint het met een grote ijzeren staaf fijn te stampen. Dan gooit hij de verpulverde steen in een goudpan en probeert in een bak met water het steengruis van het goud te scheiden. Alleen: hoe vaak hij ook wast, er verschijnt nog geen spikkeltje goud in de pan.

‘Nou ja, pech… er hád goud in kunnen zitten.’

Net nu hij me bijna had overtuigd! Ha! Toch een fantast!

Er rijdt een grote Mercedes het terrein op. Het is de eerste keer dat ik in de West-Australische goudvelden een Mercedes zie. Er stapt een man met een snor en een bierbuik uit: Ziggy, de driller. Boven op zijn hoofd is hij kaal, de lokken aan de zijkant van zijn schedel heeft hij in een paardenstaart bijeengebonden. Om zijn nek: een dikke gouden ketting. Aan zijn ringvinger: een gouden ring afgezet met goudklompjes. Om zijn polsen: een gouden armband én een gouden horloge. Uit de achterklep haalt hij een doos bierblikjes die hij aan Scotty geeft.

‘Als je bij iemand in de bush op bezoek gaat, moet je nooit met lege handen arriveren,’ zegt Ziggy tegen mij, wanneer hij doorheeft dat ik buitenlander ben. ‘Een paar recente kranten, een fles sterkedrank, iets wat eenzame mannen kunnen waarderen.’
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Ziggy en Scotty (r) alias Doodledick

Ziggy gelooft in Scotty. Hij gaat met een mobiele boorinstallatie tientallen gaten boren zodat ze een precieze indruk krijgen van de hoeveelheid goud die er in de bodem zit. Dat boren kost handenvol geld, maar Scotty heeft Ziggy zover gekregen dat hij komt boren in ruil voor een kwart van de waarde van de lease.

Ik begin weer te twijfelen. Zo’n Ziggy met zijn gouden sieraden lijkt me geen man die zijn tijd verdoet met een praatjesmaker. Aan de andere kant, Scotty wacht nu al twee maanden tot Ziggy een keer gaat beginnen. En ook vandaag heeft hij geen goed nieuws: misschien volgende maand, misschien ook niet. Het lijkt erop dat Ziggy voorrang geeft aan werk waarvoor hij wordt betaald en mocht hij een keer een paar weken zonder werk zitten… dán gaat hij bij Scotty boren.

Het loopt tegen een uur of elf en wanneer Ziggy weer is vertrokken trekt Scotty voor ons beiden een blikje bier open.

‘Heb jij goudkoorts, Scotty?’

‘Nee.’

‘Maar als je geen goudkoorts hebt, waarom ben je hier dan?’

‘Voor het geld, mate. Ik wil hier zó graag weg. Maar ja, ik heb al mijn geld in deze troep hier gestoken. Ik kan niet weg. Maar, let op mijn woorden, over een paar maanden heb ik een penthouse in Perth. En dan hoef ik nooit, nooit meer te werken voor een baas.’
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DE KOMPELS VAN DE SUPER PIT

DE AUTEUR OVERDENKT HET DOEL VAN ZIJN REIS – DE ONDRAAGLIJKE SAAIHEID VAN HET GOUDZOEKEN – DE KOMPELS VAN DE SUPER PIT – PADDY HANNAN, DE ONTDEKKER VAN KALGOORLIE – TWINTIG DOLLAR IN DE TITTY-KITTY

Een maand ben ik nu in Ora Banda. Eén ding bevalt me hier in ieder geval: je hoeft nooit om een praatje verlegen te zitten. Zodra je de goudzoekers van Ora Banda op een biertje trakteert, zijn ze altijd bereid een verhaal op te dissen. Alleen: ik word niet veel wijzer van die verhalen. Niemand laat het achterste van zijn tong zien, niemand komt verder dan gemeenplaatsen als gold is where you find it.

Er zijn ook dingen die me niet bevallen aan Ora Banda. Het dorp is soms wat, tja… stilletjes. In Ora Banda rijgen de dagen zich aaneen en elke dag ziet er min of meer hetzelfde uit. Ik ben niet de enige die met deze eentonigheid moeite heeft. Backpackers Katie en Abby hebben in hun donger op een schoolbord de tekst geschreven: ‘… days to: on the road’. Elke dag vullen ze het exacte aantal dagen in dat ze nog in Ora Banda moeten doorbrengen. De teller staat momenteel op 67.

En dan het goudzoeken. Wat zal ik zeggen over het goudzoeken? Toen ik mijn vrouw deze week belde, vroeg ze: ‘Maar wat dóé je daar nou de hele dag?’

Goeie vraag.

Sinds ik hier ben gearriveerd zien mijn dagen er zo uit: ik sta bij het zonnegloren op. Ik smeer een paar boterhammen, gooi mijn spullen in de Land Cruiser en rij naar een veelbelovende plek in de buurt. Ik snoer mijn goudzoekersgareel om – een stevig tuigje waaraan je met een elastieken koord de metaaldetector bevestigt. Zo vertrouwd is de Minelab GPX4000 ondertussen dat hij voelt als een prothese. De machine is deel geworden van mijn lichaam, of ik van de machine, als was ik een soort cyborg. Ik hang een pikhouweel aan mijn riem, zorg dat gps-ontvanger, schepje en waterfles in mijn tas zitten. Ondertussen trekt mijn maag samen, de adrenaline stijgt en ik vertel mezelf: ja, vandaag ga ik goud vinden. Dan doe ik mijn koptelefoon op, zet de detector aan, stel de control box af en… op zoek.

Een doordacht zoeksysteem heb ik niet. Steeds weer vraag ik aan goudzoekers: hoe ga je te werk? Hoe zoek je? En stuk voor stuk antwoorden ze: eenmaal op een plek die me bevalt, zwerf ik willekeurig wat rond. Dus doe ik dat ook maar. Ik banjer door de bush. Ik snuffel onder struiken, dwaal door droge rivierbeddingen, klauter over kwartsrotsen. Dat klinkt misschien aanlokkelijk en rustgevend, een met de natuur en wat al niet… Maar de praktijk van het goudzoeken is van een schier ondraaglijke saaiheid.

Ik had gedacht: het geeft niet als je niets vindt want het doelloos zwalken is an sich een aangename bezigheid. Ik had gedacht: bij het dwalen door de bush kan ik ook mijn gedachten laten dwalen. Ik had gedacht: goudzoeken is een soort zenmeditatie. Maar goudzoeken is geen meditatie, het is keihard werken. En dan heb ik het niet eens over het fysieke werk van het graven van gaten, maar om concentratie. Want ook al zwerf je maar wat rond, ondertussen moet je je wel tot het uiterste inspannen om de geluiden die de detector maakt te kunnen thuisbrengen. Steeds moet je je afvragen: is dit ground noise, is dit een spijker, een blikje, of is dit goud? Goud heeft een eigen klank, haast een gefluister, zo heb ik me nu al talloze malen laten vertellen. En als je je gedachten laat dwalen, je aandacht laat verslappen, ontgaat juist dat gefluister je. Twee uur, dat is de tijdspanne die ik me maximaal kan concentreren.

Goed, ’s ochtends twee uur. Een halfuur koffiepauze. Nog een keer twee uur. Een uur middagpauze en weer twee uur. Na een kopje thee, dwaal ik dan meestal nog een uurtje verder. Om halfvier zit ik weer in de auto terug naar Ora Banda. Dan: het avondeten met het personeel van de pub, een biertje aan de bar. Voor het slapengaan blader ik nog wat door Gold & Ghosts, bestudeer geologische kaarten van de omgeving, en rij soms even de steenberg van de Gimlet South-mijn op om met mijn laptop de onlinedatabanken van het Department of Mines te raadplegen of met mijn geliefde en kind te telefoneren. En dan begint de volgende ochtend het ritueel opnieuw.

Het resultaat van die arbeid: niets

Goudzoeken is het moeilijkste, zwaarste werk dat ik ooit heb gedaan. De frustratie van het niks vinden – en van het nog steeds niks gevonden hebben. Elke keer weer die hoop – die keer op keer de bodem wordt ingeslagen. Nooit heb ik het gevoel: vandaag heb ik iets bereikt, iets volbracht, hoe klein dan ook. Er zit geen progressie in goudzoeken. Zelfs al zou je iets vinden, dan nog begin je de volgende dag helemaal opnieuw… met niets. Vertwijfeld vraag ik me af hoe ik dit vol moet houden. Toen ik die vraag aan mijn geliefde voorlegde zei ze: ‘Wat ik eerder zou willen weten is: waarom doe je dit?’

Ja, waarom?

Rijk worden… dat is een gedachte die al nauwelijks meer bij me opkomt. Wat me voortdrijft is pure koppigheid. Ik ben naar het westen gekomen om goud te vinden, en dat zal ik doen ook. Wat me nu voortdrijft is geldingsdrang. Ik wil niet opgeven totdat ik mezelf heb bewezen dat ik goud kan vinden.

Wat ik natuurlijk stiekem wil is een short cut. Een makkelijkere manier om met goud geld te verdienen. En die is er: door een baantje als kompel in een goudmijn te zoeken bijvoorbeeld. En welke mijn ligt dan meer voor de hand dan de Super Pit in Kalgoorlie?

Echte kompels heb je niet meer in de Super Pit – en met echte kompels bedoel ik: mannen in besmeurde ketelpakken met mijn-werkershelmen op het hoofd, mannen met aangekoekt mijnstof op het gezicht, die zwetend in ondergrondse gangen erts delven. De erfgenamen van dat soort kompels zijn de in oranje overalls gehulde vrachtwagenchauffeurs die in reusachtige kiepwagens het gesteente uit de Super Pit naar boven halen. Die moderne mijnwerkers behoren tot de bestbetaalde werknemers van Australië, werknemers die bovendien immuun lijken voor elke economische recessie. Hoe goed hebben de moderne kompels het? Dit is wat Russell Cole, de manager van de Super Pit dit jaar tegenover The Kalgoorlie Miner verklaarde: ‘De financiële crisis? We keken ernaar op onze nieuwe plasma-tv’s en hoorden erover op de radio terwijl we naar ons werk reden in onze grote, gloednieuwe auto’s.’

Ik ben benieuwd naar het leven van deze goudhaantjes. En ik ben dan ook dolblij als ik van Kalgoorlie Consolidated Gold Mines (KCGM), de eigenaar van de Super Pit, een dagje met de mijnwerkers mag meedraaien.

Elk jaar wordt er rond de 85 miljoen ton gesteente uit de Super Pit gehaald – oftewel: gemiddeld 1,6 miljoen ton per week. Veel van dat spul kan direct naar de storthoop: slechts vijftien procent van het materiaal dat wordt verwijderd, betreft gouderts. En in dat erts zit dan ook nog maar een minimale hoeveelheid goud, gemiddeld rond de twee gram per ton. Maar omdat er zo’n gigantische hoeveelheid gesteente wordt afgegraven, produceert de Super Pit toch elke dag ruim zestig kilo goud dat met de huidige goudprijs rond de twee miljoen euro waard is.

Om die 85 miljoen ton uit de pit te krijgen is een heel legertje vrachtwagenchauffeurs 365 dagen per jaar, 24 uur per dag in touw. Ik draai vandaag mee met de B-crew, die van vijf uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags in touw is. De dag begint met een bijeenkomst in de kantine. Iedereen is in oranje gehuld. Het voelt alsof het Nederlands elftal een belangrijke wedstrijd speelt, maar dan zonder de opwinding die daarbij hoort. We krijgen een peppraatje van de opzichter. Hij laat ons weten hoeveel ton gesteente er deze week uit de pit gehaald moet worden – 1.288.880 ton – en in welk deel van de pit we aan de slag moeten. De B-crew bestaat uit een man of vijftig. Ik had mannen als Scotty en Ned en Albert verwacht, en die zijn er ook wel, maar ik ben verbaasd bijna net zoveel vrouwen als mannen aan te treffen. En wat voor vrouwen! Naast stoere meiden met kortgeknipt haar zitten gecoiffeerde dames die tijdens de toespraak van de opzichter hun nagellak bijwerken.

Garth is vanochtend mijn begeleider. Garth is een tweeënveertigjarige Nieuw-Zeelander – een Kiwi zoals Nieuw-Zeelanders zichzelf noemen – die sinds een jaar of drie in de Super Pit werkt. Het is nog donker wanneer ik met Garth mee naar buiten loop op zoek naar zijn Caterpillar 793F, nummer 227. De kiepwagens staan in slagorde opgesteld. Ik wist dat deze vrachtwagens tot de grootste op aarde behoorden, maar hoe groot ze zijn, dringt pas echt tot me door als ik ernaast sta. Een Caterpillar 793F is zevenenhalve meter breed, veertien meter lang en zesenhalve meter hoog. Alleen de wielen reiken al twee keer zo hoog als ik zelf. Je kan de cabine slechts bereiken via een metalen trap die schuin over de grille is gemonteerd. Staand naast de rijen Caterpillars voel je je als Gulliver in het land Brobdingnag. Het zijn kiepwagens gemaakt voor reuzen… althans van de buitenkant. Zit je er eenmaal in dan ben je snel aan het formaat gewend. We vinden nummer 227. Garth voert een veiligheidsinspectie uit, laat de motor warm draaien, drukt op een paar knoppen en weg zijn we.

De Ier Paddy Hannan was de eerste die hier in 1893 goud ontdekte. Samen met twee maten was de vijftigjarige goudzoeker vanuit Coolgardie – waar de West-Australische gold rush was begonnen – verder de bush ingetrokken. Opgehouden door een paard dat een hoefijzer was verloren, begon het gezelschap naar goud te speuren in de buurt van wat nu de kop van Hannan Street is. In een droge rivierbedding vond Hannan een paar goudklompjes. Binnen enkele dagen had het trio honderd ounce goud opgeraapt. Dat goede nieuws verspreidde zich snel en binnen een week was Hannan’s Find, zoals Kalgoorlie aanvankelijk werd genoemd, overspoeld door tweeduizend goudzoekers. Maar Hannan’s Find leek aanvankelijk een kort leven beschoren. Er lag feitelijk maar weinig goud aan de oppervlakte, en dus trokken veel ongeduldige gelukszoekers verder, naar veelbelovendere velden als Kanowna en Broad Arrow.
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Een rij Caterpillar 793F-kiepwagens aan de rand van de Super Pit
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De Ier Paddy Hannan (1840-1925) ontdekte als eerste goud in Kalgoorlie

Hannan en de eerste goudzoekers concentreerden zich op rijke kwartsaders, niemand sloeg acht op de roodbruine heuvels vol ironstone een paar kilometer zuidelijker. Een groep goudzoekers uit Adelaide zocht weken nadat Hannan zijn eerste ontdekking had gedaan zijn heil in deze heuvels. Niet omdat ze meenden dat de bodem daar rijk was, maar eerder omdat alle ‘goede’ grond al bezet was. Maar deze onaanzienlijke heuvels – de plek waar zich nu de Super Pit bevindt – bleken de rijkste goudaders van het continent te bevatten: de zogeheten Golden Mile. Vijf jaar later, in 1898, hadden de zes mijnen die in de gouden mijl actief waren elk een ton goud geproduceerd. En anders dan bijvoorbeeld in de mijn van Coolgardie, bleek dat hoe dieper men naar goud groef, hoe rijker de aders werden.

Dankzij de gouden mijl kon Kalgoorlie uitgroeien tot de grootste stad van de West-Australische goudvelden – en bleef hij dat ook. De gemiddelde goudmijn heeft een levensduur van twintig jaar, maar op deze plek is sinds 1892 continu goud gedolven: tot nu toe bijna anderhalf miljoen kilo. Het goud van de gouden mijl scheen decennia lang onuitputtelijk. Pas aan het eind van de jaren zestig leek het einde in zicht en raakte Kalgoorlie in het slop. Kalgoorlie moest vervolgens twintig jaar wachten op een nieuwe bloeiperiode toen de controversiële zakenman Alan Bond op het idee kwam om alle bestaande ondergrondse mijnen op te kopen en samen te voegen om het hele zaakje in één grote Super Pit efficiënt te kunnen afgraven.

Deze Bond was een van de meest omstreden zakenlieden van Australië. Groot geworden in vastgoed, media en mijnen, kocht hij in 1987, op het toppunt van zijn succes, voor 53,9 miljoen Amerikaanse dollar het schilderij Irissen van Vincent van Gogh – op dat moment het hoogste bedrag dat ooit voor een schilderij was betaald. Maar Bond kon het bedrag uiteindelijk niet ophoesten – net zomin als hij erin slaagde alle mijnen van de gouden mijl op te kopen. Bond bleek een directe erfgenaam van negentiende-eeuwse dubieuze financiers als Horatio Bottomley en Whittaker Wright: in 1992 werd hij wegens fraude tot vier jaar gevangenisstraf veroordeeld. Zijn faillissement – hij liet een schuld van 1,8 miljard dollar achter – was het grootste bankroet uit de Australische geschiedenis. Enfin, wat Bond niet voor elkaar kreeg, lukte een consortium genaamd de Kalgoorlie Consolidated Gold Mines wel. In 1989 werd met het afgraven van de gouden mijl een begin gemaakt en was de Super Pit een feit.

Het eerste wat Garth me vertelt is dat hij 110.000 dollar (circa 80.000 euro) per jaar verdient. Wat hij daarvoor moet doen? Een Caterpillar 793F de Super Pit in en uit rijden, over een steile weg die als een spiraal langs de wand van de groeve naar de bodem voert.

Garth is sinds drie jaar vrachtwagenchauffeur in Kalgoorlie. In Nieuw-Zeeland was hij houthakker, maar daar zag hij geen toekomst in. Dertien jaar geleden emigreerde hij naar Australië en sindsdien heeft hij altijd in de mijnbouw gewerkt: in de kolenmijnen in het oosten van het land, in de ijzerertsmijnen van het noordwesten en nu hier in de Super Pit.

De Super Pit betaalt minder dan andere mijnen, maar daar staat veel tegenover. In de eerste plaats: zekerheid. De prijzen van andere mineralen zijn wispelturiger dan die van goud. En als de prijs van een mineraal keldert, wordt de mijn onherroepelijk gesloten en staat iedereen op straat. Dat ziet Garth met goudmijnen niet zo snel gebeuren. Ook dat hij in Kalgoorlie kan wonen en naar zijn werk rijden – en niet elke twee weken naar een afgelegen plek hoeft te vliegen – vindt hij een groot voordeel. Garth werkt zeven dagen, twaalf uur per dag, en heeft dan drie dagen vrij. Voordat hij met pensioen gaat, over twaalf jaar, heeft hij nog één wens: bestuurder van een shovel worden. Dat verdient beter.

Hoe groot de kiepwagens ook mogen zijn, ze zijn kinderlijk eenvoudig te bedienen. De Caterpillar 793F heeft een automatische versnellingsbak. Een computerscherm vertelt naar welk deel van de Super Pit we op weg moeten en wat voor soort erts we daar gaan ophalen (niet alle erts is goudhoudend). We zakken met een gangetje van 15 kilometer per uur de weg naar de bodem van de pit af. De ochtend begint te gloren, de zon werpt haar eerste stralen over de rand van de pit waardoor de grijze wanden ineens een dieprode gloed krijgen. In twintig minuten rijden we naar beneden. Op de bodem staat voor een immense shovel een rij andere kiepwagens te wachten. Zo groot is die shovel dat hij in twee, drie keer scheppen een Caterpillar 397F vol kan gooien: rond de 250.000 kilo gesteente. De rij kiepwagens slinkt snel en dan zijn wij aan de beurt. Garth draait de kont van de wagen richting shovel, hij weet precies hoe hij de truck zo moet uitlijnen dat de shovelbestuurder zo snel mogelijk de bak kan vol -gooien. Wanneer de eerste lading rotsen in de kiepwagen landt veren we van de schok van pakweg 75.000 kilo erts op uit onze stoelen. Nog twee scheppen… en we zijn weer weg. De terugtocht neemt drie kwartier in beslag. Eenmaal boven vertelt de computer ons waar we het erts moeten dumpen en kunnen we weer terug naar beneden. En dat, is het werk van de kompels van de Super Pit.

Nadat we drie keer op en neer zijn gereden, verlang ik terug naar mijn metaaldetector.

‘Verveel je je nooit?’ vraag ik aan Garth.

‘Ja, soms wel,’ geeft Garth toe. ‘Dan denk ik gewoon: ach, nog maar tien jaar te gaan. Ik hou de lange termijn voor ogen. Weet je, ik ga op mijn tweeënvijftigste met pensioen. Dan ga ik terug naar Nieuw-Zeeland en kan ik doen wat ik wil.’

‘Oh, ik ben zo gelukkig met deze baan,’ zegt Gaye. ‘Ik ging zo vaak naar het uitkijkpunt van de Super Pit, om naar deze big babies te kijken. En altijd dacht ik: eens zal ik ook in zo’n bakbeest rijden. Ik kan gewoon niet geloven dat het ook echt zover gekomen is.’ Na de lunch ben ik bij Gaye, veertiger, moeder van vier kinderen, ingestapt. Gaye is een goedlachse vrouw met kraaienpootjes rond haar ogen die je de oren van je hoofd kletst. Ze is pas sinds een paar maanden vrachtwagenchauffeur. In vergelijking met de ambtenarenmentaliteit van Garth is Gayes enthousiasme een verademing. Ik laat haar blije gebabbel als een warme deken over me heen vallen.

Een jaar geleden besloot Gaye dat het er nu maar van moest komen als ze ooit nog vrachtwagenchauffeur wilde worden. Haar kinderen waren wat ouder en hadden niet meer haar constante steun en aandacht nodig. En dus begon ze, zonder haar echtgenoot en kinderen iets te vertellen, met het nemen van rijlessen. Na een paar maanden had ze haar vrachtwagenrijbewijs en vulde ze een sollicitatieformulier in. En weer een paar maanden later mocht ze op gesprek komen.

‘De avond daarvoor heb ik eindelijk alles aan manlief verteld,’ zegt Gaye. ‘Nee, blij was hij niet, hij begreep het niet zo goed, maar toen ik de baan kreeg en hij zag hoeveel geld er binnenkwam, waren zijn bezwaren snel verdwenen.’

We rijden naar beneden. We rijden naar boven. De uren kruipen voorbij.

Ook aan Gaye vraag ik: ‘Verveel je je nooit?’

‘Nee, ben je gek!’ roept Gaye. ‘Er gebeurt hier altijd iets. Ze zenden leuke quizzen uit via de kortegolfzender. Dan kun je direct antwoord geven. Enig. Niet één dag is hetzelfde. Als het regent, moet je echt uitkijken. Ik ben een keer geslipt. Nou met zo’n gevaarte slippen, dan doe je het in je broek van angst hoor. Een andere keer ben ik tegen de loading bay bij de kantine gereden. Stond zo krom als een banaan. Oh, oh, oh, dat heb ik geweten hoor, weken ben ik daarmee gepest.’

‘Weet je waar ik hiervóór werkte?’ zegt Gaye een kwartiertje later, ze heeft kennelijk nog op mijn vraag zitten broeden. ‘Bij de K-mart. Zat ik achter de kassa. Hier verdien ik vier keer zoveel. Nee, geef mij dit maar. Het enige nadeel is dat mijn gezin me niet zo vaak ziet. Mijn kinderen hebben het er moeilijk mee. Door die diensten van twaalf uur hou je geen tijd over voor andere dingen. Dit jaar moest ik zelfs met Kerstmis werken.’

We rijden naar beneden. We rijden naar boven.

Een enkele keer krijgen we gouderts ingeladen en mogen we dat naar de enorme crushers brengen die de rotsblokken verpulveren opdat het goud uit de vermalen erts gewonnen kan worden. Tegen het eind van de dag wanneer de dienst er bijna op zit, zegt Gaye plotseling: ‘De geur van diesel geeft me troost.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Die geur herinnert me aan mijn vader. Hij was vrachtwagenchauffeur, hij rook altijd naar diesel. Hij reed road trains, kriskras door Australië. Toen ik zeven jaar was, is hij overleden. En sindsdien heb ik altijd vrachtwagenchauffeur willen worden.’

Om vijf uur zit mijn dienst erop. Gaye en Garth spoeden zich naar huis, naar hun gezinnen. Garth en Gaye, dat zijn mijnwerkers zoals KCGM ze graag ziet: verantwoordelijk, opgewekt, family oriented. Maar hoe zit het met de brassende, agressieve, alleenstaande kompels die ik ’s avonds altijd de skimpy-kroegen in en uit zie lopen?

Ik stap in mijn auto.

Terug naar mijn eenzame donger in Ora Banda?

Nee! Ik wil mensen om me heen. Drukte. Opwinding. Boven op de gevel van het Palace Hotel, de beruchtste skimpy-bar in Kalgoorlie, flitst op een lichtkrant de goudprijs van de dag voorbij: 1250 Australische dollar per ounce. Buiten op de stoep staat een bord dat de skimpies van deze week aankondigt: Goldie, Opal, Leila en Debby. Binnen is het even na zessen afgeladen: kompels, drie rijen dik voor de lange bar. En achter de bar: vier skimpies, allemaal halverwege de twintig. Hun enige kledingattributen zijn kanten onderbroekjes en teenslippers.

De stemming zit erin. Het bier vloeit. De meiden lijken plezier te hebben en de mannen staren, of doen – zoals ik – hun best niet te staren. Naast me hangt een jongen tegen de bar die wel staart.

‘Ik wist niet dat skimpies hier zo, eh, skimpy gekleed waren,’ zeg ik.

‘Oh, maar de titty-kitty is net rondgegaan,’ mompelt hij met dubbele tong.

‘De titty-kitty?’

De jongen tilt met moeite een arm op. Hij wijst naar een grote bierpul op de bar waarin een stapel verfrommelde bankbiljetten zit.

‘Aan het eind van hun dienst… en als de titty-kitty vol zit… dan wordt het, eh, leuk hier.’

Halverwege de bar klimt een meisje met grote borsten op de bar. Ze gaat zitten, pakt het hoofd van een jonge kompel vast en duwt dat, tamelijk hardhandig, in haar boezem. De jongen wordt vuurrood, zijn mate schaterlacht. Maar zo makkelijk komt die vriend er niet van af. Het meisje gaat op de bar staan en klimt behendig op zijn nek. Ze buigt zich voorover en laat haar tieten voor zijn ogen heen en weer bengelen. De journalistieke plicht roept en na vier biertjes heb ik genoeg moed verzameld om een van de meiden aan te spreken.

‘Zeg, mag ik je wat vragen?’

Ze gebaart ‘wacht even’ en zet de titty-kitty voor mijn neus.

Tja, dat was niet de bedoeling.

Maar goed, ik ben de lulligste niet en stop twintig dollar in het glas. Alleen weet ik niet goed hoe ik het gesprek moet openen. Ik voel me een vieze man, te bewust van de blote borsten die voor mijn neus heen en weer deinen.

‘Ik ben Goldie,’ zegt ze.

‘Woon je hier?’ is de enige vraag die me te binnen schiet.

Ik zie haar denken: wat een loser, kan die vent echt niks originelers bedenken?

‘Nee, in Brisbane, Queensland.’

‘Oh, hoe kom je dan hier verzeild?’

‘Ik werk fly-in fly-out,’ vertelt ze opgewekt. ‘Om de zes weken vlieg ik naar Kal. Dan werk ik een week en dan ga ik weer terug naar huis.’

‘En wat verdien je daarmee?’

‘Nou dertig dollar per uur, maar met fooien, in een goede week, kom ik toch wel uit op rond de drieduizend dollar. Op die manier betaal ik mijn studie…’

Studie? Hé, een studente. Nu wordt het interessant, maar Goldie denkt daar anders over. Even verderop zwaait een jongen met vijftig dollar en abrupt pakt ze de titty-kitty voor mijn neus weg en huppelt weg naar de volgende klant.

Morgen weer goudzoeken, bedenk ik, lichtelijk beneveld, op de terugweg naar Ora Banda. En voor het eerst sinds lange tijd kijk ik ernaar uit om met mijn metaaldetector de bush rond Ora Banda in te gaan. Er is me iets duidelijk geworden vandaag: als de kompels van de Super Pit iets níét hebben, dan is het wel goudkoorts. Het gaat deze mannen en vrouwen niet om goud, maar om geld. Ze zoeken niet de spanning van de zoektocht, maar de zekerheid van een vaste baan. En bij mij is het precies andersom. Goed, goudzoeken is saai. En vrachtwagens besturen in de Super Pit is saai. Maar kompels zijn loonslaven en goudzoekers hebben in theorie de mogelijkheid in één klap schatrijk te worden. En belangrijker: goudzoekers kunnen doen en laten wat ze willen (ook al verdienen ze er doorgaans bitter weinig mee). Een beetje zoals freelancejournalisten. Het is niet voor niks dat ik dat beroep ooit heb gekozen, dat ik nooit een vaste baan heb geambieerd. Opeens begrijp ik wat Ned me een paar weken eerder vertelde, dat hij niks leukers kon verzinnen dan een beetje door de bush ronddwalen, dan onder de schrammen komen te zitten van de prikkelbosjes, dan je ongans te zweten, dan je lot te delen met de hordes vliegen die om je kop zwermen.

The fun is… being out there.

Hij heeft gelijk, het zwerven door de bush is oneindig veel plezieriger dan een vrachtwagen eindeloos op en neer een diepe kuil in rijden. Ik had de kompels van de Super Pit nodig om dat te beseffen. Ja, de kompels van de Super Pit worden wel rijk in de outback, en ik – voorlopig dan, hè – niet. Maar ik zou voor geen goud met ze willen ruilen.


XI

GEFLUISTER IN MURRIN MURRIN

EEN VERJAARDAGSFEEST IN ORA BANDA – TED EN ZIJN ‘POT MET GOUD’ – DE AUTEUR VINDT ZIJN EERSTE GOUDKLOMPJE IN MURRIN MURRIN – WAT IS GOUD? – DE HERKOMST VAN GOUDKLOMPEN – EEN TWEEDE GOUDKLOMPJE – EEN FIFTY OUNCER OF FUCKALL? – SCHIETEN IN DE OUTBACK

Tim is jarig en geeft een feestje. Voor de gelegenheid heb ik een schoon overhemd aangetrokken en mijn R.M. Williams-laarzen gepoetst. Een vergissing, besef ik zodra ik de achtertuin van Tim en CJ binnenstap. Zeven mannen staan rond een houtvuurtje. Ze hebben vale T-shirts aan, sweaters met scheuren, en vieze spijkerbroeken. Tim gaat gekleed in een afzakkende trainingsbroek en teenslippers. Zaterdagavond in Ora Banda.

‘Hij is al om elf uur vanochtend begonnen,’ zegt CJ, wijzend op Tim die nauwelijks meer op zijn benen kan staan. CJ is de enige die er feestelijk uitziet. Haar blonde haren zijn geföhnd. Ze draagt haar meest uitdagende afgeknipte spijkerbroek en laagst uitgesneden hemdje.

Een van de genodigden stoot me, met een blik op CJ, aan en fluistert: ‘Tim is a lucky man.’

Als verjaardagscadeau heb ik een fles wodka meegebracht. En mijn eigen bier.

Dat zit zo: toen CJ me eergisteren uitnodigde, vroeg ik haar of ik iets kon meenemen. Waarop ze antwoordde: iedereen neemt zijn eigen drank mee. Dus sta ik nu aan een stubby Heineken te lurken en drinkt de rest van het gezelschap blikjes Emu Export. Tims kennelijke staat zal wel iets te maken hebben met de moonshine – zelf gestookte drank – die zijn vriend Kai heeft meegebracht.

‘Van aardappels gemaakt,’ zegt Kai trots. Of ik ook een slokje wil. Uit een tweeliter-colafles schenkt Kai doorzichtige vloeistof in een plastic bekertje. Voor ik een slokje neem, ruik ik aan het goedje.

Oewwww! Het spul ruikt naar spiritus.

Ik ruik nog eens. Gadverdamme.

Tim en Kai kijken me verwachtingsvol aan.

Wat nu?

Het voelt alsof ik een gifbeker aangereikt heb gekregen. Maar ik wil geen mietje zijn en dus, hup, ik neem een flinke slok. De moon -shine heeft geen enkele smaak. Ik voel het spul door mijn slokdarm branden, alsof je een grote slok whiskey hebt genomen – maar dan twee keer zo bijtend. Tjezus als dit maar goed gaat.

‘Niet slecht hè?’ zegt Kai. ‘Achtennegentig procent alcohol.’

Mijn maag begint te borrelen, misselijkheid blijft gelukkig uit.

Kai is een Zweed die sinds 1981 in Australië woont. ‘Gevlucht voor het socialisme,’ vertrouwt hij me toe. ‘Australië is het beste land ter wereld. Waar op de wereld heb je dit,’ zegt hij terwijl hij een breed armgebaar maakt. Het is mij niet helemaal duidelijk of hij de outback of het gezelschap bedoelt.

Uit de geluidsinstallatie op de veranda komt countrymuziek: Slim Dusty. ’s Lands beste muzikant volgens Tim, en de enige muziek waar hij naar luistert. Als Slim het onofficiële Australische volkslied ‘Waltzing Matilda’ inzet, begint het hele gezelschap mee te zingen.

Het is vandaag verkiezingsdag en ik vraag Tim op wie hij heeft gestemd.

‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit gestemd, mate.’

‘Maar stemmen is toch verplicht in Australië?’

Samen met landen als Argentinië en Liechtenstein is Australië een van de weinige westerse, democratische landen die haar burgers dwingen te stemmen en ook daadwerkelijk boetes uitdelen als je niet komt opdagen. In Australië ligt de sanctie momenteel op twintig dollar. Er is overigens een uitweg, zo begrijp ik van Tim. Om te kunnen stemmen, moet je je registreren, Maar als je je nooit laat registreren, word je ook niet opgeroepen en weten de autoriteiten dus ook niet dat je niet hebt gestemd.

‘Mate, waarom ben jij zo geïnteresseerd in die verkiezingen?’ vraagt Trevor, een jeugdvriend van Tim, op een wat agressieve toon. Hij mist een paar tanden, heeft een dikke buik en draagt een smoezelige, slappe vilthoed van het merk Akubra, hét hoofddeksel van de Australische outbackman.

‘Hij is de schrijver!’ roept CJ.

‘Schrijver, schrijver… ik heb nog nooit een schrijver ontmoet,’ zegt Trevor. ‘En daar krijg je voor betaald?’

‘Eh, ja.’

‘Hahaha!’ Trevor buldert van het lachen. ‘Wat ben jij een oplichter.’ Hij slaat me hartelijk op de rug.

‘Enne, wat doe jij dan voor de kost?’ informeer ik.

‘Ik? Ik heb een eerlijke baan, mate. Ik ben een fencer.’

Een fencer is een man die de hekken onderhoudt op een boerderij. En omdat sommige boerderijen in Australië zo groot zijn als een Nederlandse provincie, is het plaatsen en repareren van hekken een fulltimebaan. Ondertussen poogt CJ Tim zover te krijgen dat hij de barbie aansteekt. Er moeten worsten en steaks geroosterd worden. Maar Tim is te ver heen, het lukt hem niet om de gasfles op de barbecue aan te sluiten.

Ted en Lecky van de goudklompenwinkel in Kalgoorlie zijn ook van de partij. Het zijn de enige twee genodigden die nuchter zijn.

‘Ga jij maar effe zitten mate,’ zegt Ted tegen Tim terwijl Lecky de steaks op de barbecue legt en hij zelf in een handomdraai de gasfles heeft aangesloten.

Ha, Ted, denk ik, die wilde ik net spreken.

Eerder op de dag was mijn oog gevallen op de voorpagina van The Kalgoorlie Miner. Naast een stuk over een surfer die door een haai was opgepeuzeld, stond een foto van Ted en Lecky – beiden met een grote grijns op het gezicht. De kop boven het artikel: ‘$40M POT OF GOLD’. Ted, de man met wie ik piketpaaltjes in de grond had geslagen. En die Ted had veertig miljoen aan goud gevonden? Onmiddellijk begon ik te lezen. En wat bleek? Al tijden hadden Ted en Lecky een oogje gehad op een lease, laten we hem Lease X noemen. Anders dan de eigenaar van Lease X, die niet omkeek naar zijn bezit, was het echtpaar ervan overtuigd dat er goud in de grond zat – een overtuiging die was gebaseerd op ervaringen van lokale goudzoekers. Gelukkig voor Ted en Lecky zou de lease verlopen. En op de dag dat dat ging gebeuren, één minuut na middernacht, stonden Ted en Lecky in de bush om nieuwe piketpaaltjes in de grond te slaan.

Nadat ze de eigendomsrechten hadden verworven lieten ze bodemmonsters nemen en de resultaten overtroffen hun stoutste verwachtingen. Eén monster gaf aan dat er 368 gram goud per ton gesteente in de grond zat, een ander 434 gram. Ter herinnering: in de Super Pit is de grade momenteel rond de twee gram per ton. Foto’s bij het artikel toonden goudklompen ter grootte van golfballen die op Lease X gevonden waren en vuistgrote stukken porfier en kwarts waarin je het goud kon zien fonkelen. Volgens het artikel was het lapje grond veertig miljoen dollar waard. Het plan was om het terrein zelf met metaaldetectoren af te zoeken. Het goud dat dieper in de grond zat wilden ze laten exploiteren door een mijnbedrijf.

Ik werd duizelig, en verdwaasd schoof ik de krant opzij. Ted had mij de aanschaf van een lease uit het hoofd gepraat, terwijl hij er zelf multimiljonair mee was geworden. Maar bovenal was ik overdonderd dat Ted dus allang zijn big one had gevonden. En hij had inderdaad – tot nu toe dan – niks over zijn spectaculaire vondst verteld. Precies zoals hij tijdens de piketpaaltjes-expeditie met Ned had verteld dat hij zou doen. Maar het opmerkelijkst van alles, of eigenlijk het meest deprimerende, was de locatie van Lease X: Six Mile bij Kanowna – de plek waar Ted me naartoe had gestuurd toen ik net in Kalgoorlie was gearriveerd.

‘Hey mate, hoe gaat het met jou?’ vraagt Ted.

‘Nou niet zo goed als met jou,’ zeg ik, ‘als ik de verhalen in de krant mag geloven.’

Ted grinnikt, wrijft met zijn linkerhand over zijn kaalgeschoren hoofd en zegt dan: ‘Je hebt je kans gehad mate.’ Hij heft zijn handen boven zijn hoofd. ‘Ik heb je in de goede richting gestuurd. Als je niks vindt, tja, dan kan ik het ook niet helpen.’

‘Dus die plek die jij me hebt aangewezen bij Six Mile, waar ik van jou mocht zoeken…’

‘Ja,’ onderbreekt hij me.

‘… dat was de lease waar de krant het over heeft?’

‘Rightio.’

Ik kan het nauwelijks geloven. Of preciezer: ik wil het niet geloven. Dat ik over veertig miljoen aan goud ben gewandeld zonder zelfs maar een grammetje te vinden.

‘Ach, veertig miljoen,’ zegt Ted. ‘We hebben er maar een slag naar geslagen. Maar het barst daar van het goud, dat is zeker.’

Ik kan wel janken. Wat voel ik me een sukkel.

‘Maar Ted… Jij vertelde me de vorige keer dat we elkaar zagen, dat je zo’n vondst nooit openbaar zou maken. Jij zou het nieuws voor jezelf houden… je was bang een gold rush te veroorzaken.’

‘Mate, we hebben het meeste goud daar al weggehaald. Wat nu nog over is, is the deep stuff. En daar hebben wij geen interesse in. We zijn op zoek naar een mijnbedrijf dat ons wil uitkopen. Dat is de reden dat we The Kalgoorlie Miner hebben gebeld. Dit is gewoon gratis reclame.’

Ik neem een slok van mijn bier. En nog een. Trevor staat nog steeds naast me voor het kampvuurtje.

‘Enne, heb je al goud gevonden…’ vraagt Trevor.

‘Ach, hou je kop man,’ grom ik.

‘… want een boek over goudzoeken en zelf niks vinden… Ja, lekker boeiend boek zal dat worden.’

‘Hey Jeroen, wil je nog een beetje moonshine?’ vraagt Kai.

‘Schenk maar in, mate.’

De volgende ochtend heb ik een hoofdpijn alsof er tien goudzoekers met pikhouwelen de binnenkant van mijn schedel aan het stukhakken zijn. Een smaak in mijn mond alsof ik de hele nacht op een platgereden kangoeroe heb liggen sabbelen.

Ik sleep me mijn bed uit. Vooruit: goudzoeken. Ik rij langs Tims huis, zie hem op zijn erf rondscharrelen en stop even om gedag te zeggen. Hij komt net onder de douche vandaan en lijkt in een prima humeur.

‘Kater?’ vraag ik.

‘Mwah, beetje rauw, maar verder geen centje pijn hoor,’ zegt hij opgewekt. ‘Hé Jeroen, ik zat te denken. Dat je nog niks gevonden hebt en zo. Nou ja, heb je echt nog nooit goud gevonden?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nou ja, een kwart gram in Victoria. En wat goudstof in een museum in Ballarat.’

‘En je bent nu wat, vier, vijf weken hier in West-Australië bezig?’

Ik knik.

‘En je hebt een metaaldetector?’

Ik knik nogmaals.

‘Nou ja, ik zat dus te denken, je kunt natuurlijk een paar dagen komen kijken op onze lease in Murrin Murrin. Wij gaan daar straks weer voor een week naartoe.’

Gisterenavond had CJ me verteld dat zij en Tim momenteel aan het werk zijn in de buurt van het plaatsje Murrin Murrin, zo’n 250 kilometer ten noordoosten van Ora Banda. Wat ze daar precies doen, werd me niet duidelijk. Dat had ongetwijfeld met de moon -shine te maken gehad. Wat ik heb onthouden is dat de werkzaamheden niet naar wens gingen en dat ze nu – bij gebrek aan beter – met een wiellader en metaaldetectoren bezig waren.

‘Wat we altijd met anderen afspreken is dat je het eerste goudklompje dat je vindt zelf mag houden,’ zegt Tim. ‘En de rest is dan voor ons.’

Het duurt even voordat tot me doordringt wat hij zegt.

‘Wacht even… je zegt dat ik daar in Murrin Murrin, op jouw terrein met mijn metaaldetector mag komen zoeken?’

‘Ja.’

‘Maar wat is dan de kans dat ik daar goud vind?’

‘Oh… ik zou zeggen negenennegentig procent.’
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MURRIN MURRIN, EERSTE DAG

Negenennegentig procent. Ik twijfelde geen seconde aan Tims woorden en diezelfde avond schreef ik met kapitalen in mijn aantekeningenboekje: MORGEN GA IK GOUD VINDEN.

Ik schreef dat in de eerste plaats vanwege Tims zo achteloos gedane belofte. Ik schreef dat ook omdat ik Tims vertrouwen zag bevestigd in wat D.W. de Havelland in Gold & Ghosts over Murrin Murrin vermeldt: ‘Letterlijk duizenden goudklompen zijn gevonden in droge beekjes en op de ironstone-houdende heuvels.’ Bevlogen vertelt de auteur hoe hij tijdens verschillende bezoeken aan het gebied in enkele dagen 36 ounce vond (goed dat was in 1981, maar toch) en besluit hij zijn bespreking van de goudvelden rondom Murrin Murrin met ‘elke geul, vlakte en heuvel in een omtrek van drie kilometer heeft goud opgeleverd, waaronder een nugget van 47 ounce, en zal dat ongetwijfeld nog vele jaren blijven doen’.

Vanochtend ben ik om zes uur opgestaan. Het was vier uur rijden van Ora Banda naar Murrin Murrin. De weg voerde langs immense, droge zoutmeren en langs verlaten mijnen. Naarmate de uren voortkropen maakten de volle, statige eucalyptusbomen die de omgeving van Ora Banda domineren plaats voor de veel kleinere mulga’s, een soort acacia’s, en werd de vegetatie schraler en schraler: minder bomen, minder struikjes en meer rode aarde.

Murrin Murrin was een spookstadje zoals alle andere West-Australische spookstadjes. Het enige wat resteerde was een kale vlakte. Her en der verspreid lagen gebroken flessen en verroeste blikjes. Er stond nog een stuk muur overeind van wat ooit de pub geweest zal zijn. Het woei. Een paar rode kangoeroes sprongen weg, opgeschrikt door het geluid van mijn Land Cruiser. Tim had een mud map voor me getekend en zijn aanwijzingen volgend, nam ik vanuit het spookstadje een kronkelend weggetje langs een verlaten dagbouwmijn, langs een paar storthopen, en langs een verzameling roestige machines tot ik Tim en CJ’s kamp bereikte, boven op een kale heuvel.

En daar ben ik nu. Het kamp bestaat uit twee caravans, een gammele aanhangwagen en een vuurplaats. Het is tien uur ’s ochtends. Niemand te bekennen. Ik klop op de deur van een van de caravans. CJ, nog in pyjama, doet open.

‘Aye, wat doe jíj hier nou?’

‘Eh, nou ja, Tim had me uitgenodigd… toch?’

‘Oh, dat wist ik niet. Nou, kom maar binnen dan.’

CJ stopt de laptop waarop ze een speelfilm heeft zitten kijken weg. De benauwde caravan staat blauw van de sigarettenrook. Bij een kop koffie legt CJ uit wat zij en Tim hier nu precies doen. De lease blijkt niet in eigendom van Tim maar van Ted, die Tim en CJ heeft gevraagd hier in Murrin Murrin oude storthopen opnieuw te bewerken. Die storthopen liggen hier al decennia, en zowel Ted als Tim dachten dat er nog heel wat goud in het oude afval zou zitten. En dus hebben Tim en CJ hun verzameling machines – in feite een complete mobiele goudverwerkingsfabriek – hier opgesteld. Alleen, de kwaliteit van het afval bleek belabberd: er zat maar een kwart gram goud in elke ton materiaal. En met zo’n schamele opbrengst kunnen ze hun fabriekje niet laten draaien. Maar ondertussen hebben ze wel tienduizenden dollars uitgegeven om hun boeltje hier geïnstalleerd te krijgen.

‘Feit is,’ stelt CJ met een vertrokken gezicht vast, ‘dat ons geld op is.’

Tim en CJ kunnen geen kant uit. Ze moeten wachten op een nieuwe klus zodat ze hun spullen weer kunnen inpakken en elders installeren. Enfin, Ted is de beroerdste niet. Hij ziet ook wel dat Tim en CJ aan het kortste eind hebben getrokken en heeft aangeboden dat ze in de omgeving kunnen pushen.

Pushen wil zoveel zeggen als het met een bulldozer of wiellader wegschrapen van de bovenste bodemlaag zodat je daaronder met een metaaldetector naar goudklompjes kunt zoeken. Het idee is dat alle goudklompjes in de bovenste laag met de jaren wel zijn opgespoord en dat bovendien het afval in die toplaag – die vermaledijde blikjes, spijkers, hagelkogels en kroonkurken die ik alsmaar vind – het zoeken zo goed als onmogelijk maakt. Maar als je die laag aan de kant schuift, dan kun je daaronder dus wel snel en doeltreffend met een metaaldetector aan de slag. Elk signaal dat je krijgt, is vrijwel zeker goud, zo verzekert CJ me. Dit pushen heeft enige verlichting in hun benarde financiële positie gebracht. Vorige maand vonden ze op een patch aan de voet van de heuvel waarop we ons nu bevinden, elke dag een ounce goud. Maar zoals dat gaat met patches, kwam ook aan deze een eind. Eergisteren zijn ze naar een ander deel van de lease verhuisd.

‘Hey, wil je een mooie schacht zien?’ roept CJ opeens.

‘Eh, oké.’

In pyjama en ochtendjas troont CJ me mee. Achter de roestige machines waar ik zojuist langs ben gereden, bevindt zich boven op een heuvel een oude mijn. Het is een van de eerste van Murrin Murrin. De mijn is weinig meer dan een peilloze spleet, misschien een meter breed, die hier en daar met een boomstammetje is verstevigd. Naast de kloof is later een schacht gegraven. CJ schijnt met een zaklamp de diepte in, maar de bodem kunnen we niet ontwaren. We lopen verder. En aan de andere kant van de heuvel staan we ineens aan de rand van een verlaten dagbouwmijn. In de wand van de krater zit een flink zwart gat. Dit is het einde van de mijngang waarvan we het begin zojuist aan de andere kant van de heuvel hebben gezien.

‘Dat waren nog eens mannen,’ zegt CJ bewonderend. ‘Ze zijn dwars door de heuvel gegaan. Allemaal met de hand uitgehakt.’

De dagbouwmijn zit zo te zien op de plek waar ooit de hoofdader heeft gezeten, de plek waarnaar die negentiende-eeuwse mijnwerkers tevergeefs gegraven hebben.

‘Tja, zo’n dagbouwmijn is wel wat efficiënter,’ mompelt CJ.

Op een schaarsbegroeide vlakte, een paar kilometer verderop, is Tim met een knalgele wiellader aan het werk. In brede stroken van vijftien, twintig meter lang schuift hij de toplaag van de rode aarde opzij – alsof hij de grond bouwrijp wil maken voor een nieuwbouwwijkje. Dit is dus pushen. Rotsen, plantjes, gras, alles moet wijken voor het zwarte dieseldampen uitbrakende gele gevaarte.

Tim stapt uit.

Hij wijst naar de stroken kale okerkleurige aarde: ‘Hier moet je wat kunnen vinden.’

Ik sjor mijn metaaldetector om en begin te zoeken.

De detector produceert een tevreden, rustige zoemtoon. Hier geen gekmakende ground noise of verwarrende piepjes. Systematisch werk ik de zojuist ‘gepushte’ stroken af. En dan, na nog geen twintig minuten: whoe-whoe. Héél zachtjes… whoeee-whoeee. Het is alsof de metaaldetector fluistert. Het is alsof het ding me voorzichtig op mijn schouder tikt en prevelt: dit is nu waar je al die weken naar op zoek bent geweest.

Ik begin een gat in de grond te hakken. Al snel veeg ik het zweet uit mijn ogen. Vliegen zoemen rond mijn hoofd. Om de paar minuten controleer ik of het gat nog steeds whoe-whoe doet. Nee! De goudklomp ligt dus op het bergje steengruis dat ik uit het gat heb gedolven. Ik pak een handvol van dat okerkleurige stof en beweeg die handvol over de schotel van de detector. Geen geluid, dus: hier kan het metaal niet in zitten. Nog een handvol: weer niks. En dan de derde: whoe-whoe. Ik verdeel het hoopje aarde dat ik vasthoud over twee handen. De linkerhand: niks. De rechterhand: whoe-whoe. Verder en verder splits ik aarde tot ik een hoopje gruis overhoud dat in de kom van mijn rechterhand past. Met mijn linkervingers woel ik door het stof… en dan zie ik iets glinsteren.

Een geel, glimmend goudklompje. De rode aarde zit er nog aan vastgekoekt.

Een goudklompje van… laat het een halve centimeter lang zijn.

Ik kan het niet geloven.

‘Ja… JA… JA!!!’ schreeuw ik uit. ‘Eindelijk! GOUD!’

Ik ren naar Tim, die honderd meter verderop aan het werk is. Als hij me ziet zwaaien, zet hij de motor van de wiellader af en klimt naar beneden.

‘Rightio, that looks like gold,’ zegt hij. Hij glimlacht vaderlijk. ‘Dat zal toch wel gauw een gram zijn. Good on ya mate.’
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INTERMEZZO

Als je je ogen toeknijpt en door je wimpers naar mijn eerste, eigen, echte goudklompje kijkt, dan zou je daarin de vorm van het eiland Texel kunnen herkennen. De Texel-nugget heeft groeven en bulten, knobbels, maar heeft ook afgeronde vormen. Er zit niet één scherp randje aan. Het stukje goud weegt, zo zal later blijken als we het op Tims digitale weegschaal leggen, 1,2 gram. De goudprijs staat vandaag op – 959,35 per troy ounce en dat betekent dat mijn goudklompje – 30,84 waard is. Goed, het is het omslag van Gold, Gem & Treasure nog niet waardig, maar het begin is er.

Nu ik na zes weken in West-Australië eindelijk mijn eerste eigen goud in handen heb, wil ik meer over het edele metaal weten. Ik ben nieuwsgierig hoe mijn goudklompje hier in Murrin Murrin terecht is gekomen. Ik wil antwoord op de vraag: hoe ontstaan goudklompjes? En ook: wat is goud eigenlijk?

Om met dat laatste te beginnen: goud is merkwaardig spul. Goud is bijvoorbeeld zo goed als onverwoestbaar. Het roest niet (lucht en water hebben er geen vat op) en het wordt eindeloos hergebruikt (de kans dat jouw trouwring goud van de Inca’s bevat is verre van denkbeeldig). Afgezien van een paar kisten met gouden dukaten op de bodem van de zee, is al het goud dat ooit uit de grond is gehaald in een of andere vorm nog steeds beschikbaar. Goud is zowel een element (met symbool Au, van het Latijnse Aurum) als een mineraal, als een metaal. Na lood is goud het zachtste van alle metalen. Goud is rekbaar (een gram goud kun je tot een dunne draad van tweeënhalve km lengte uitspinnen), goud is pletbaar (je kunt een gram goud platslaan tot een vierkante meter bladgoud) en goud is zwaar (negentien keer zwaarder dan water). Praktisch nut heeft goud nauwelijks. Ja, omdat het goed geleidt, wordt het in elektronica gebruikt en omdat het niet roest is het populair in de tandheelkunde, maar het overgrote deel van het goud dat jaarlijks wordt geproduceerd eindigt in juwelen of kluizen.

Al jaren zijn Chinese en Indiase consumenten de grootste afnemers van goud. Vorig jaar kochten Indiërs 1034 ton goud en Chinezen 745 ton. Op de ranglijst van goudconsumenten bungelt Nederland ergens onderaan, de officiële goudreserves van Nederland daarentegen zijn wel aanzienlijk. De Nederlandsche Bank houdt 612,5 ton goud aan en onze goudvoorraad staat daarmee in de top 10 van wereldwijde reserves. Die 612,5 ton is overigens een schatting, de Nederlandsche Bank houdt de werkelijke voorraad geheim. Zeker is dat er de afgelopen twee decennia veel goud is verkocht, begin jaren negentig bezat Nederland nog 1750 ton goud.

Goud is zowel schaars als alomtegenwoordig. De mensheid heeft in de loop der eeuwen zo’n 165.000 ton goud gedolven. Ter vergelijking: er wordt in West-Australië elke dag een miljoen ton ijzererts geproduceerd. Als je al het bestaande goud van de wereld bij elkaar zou stoppen, dan zou je een kubus krijgen van twintig bij twintig bij twintig meter – kleiner dan een doorsneesporthal. Tegelijk is goud ook alomtegenwoordig. Je treft het overal in de aardkost aan. Het goud economisch delven, dat is natuurlijk het probleem. Heel veel goud zit bijvoorbeeld in zeewater, naar schatting 150.000 ton (bijna net zoveel als al het goud ooit gedolven). Maar aangezien goud slechts in een concentratie van 1 gram per 100.000 miljoen ton zeewater voorkomt, maakt dat het lastig het metaal te winnen. Tot voor kort dacht men overigens dat er veel meer goud in ’s werelds oceanen zat en vandaar waarschijnlijk dat de legendarische Duits-joodse chemicus Fritz Haber na de Eerste Wereldoorlog – waarin hij mosterdgas mee hielp ontwikkelen – jarenlang aan een methode werkte om goud uit zeewater te verkrijgen. Haber en zijn collega’s voeren met een luxe oceaanstomer de wereld over op zoek naar goudrijk zeewater. Het idee was om dat water vervolgens te koken en te laten verdampen waarna het goud uit het residu gewonnen zou kunnen worden. Na drie reizen en acht jaar, gaf Haber de moed op: de kosten wogen niet tegen de baten op.

Maar ik dwaal af. Hoe is mijn goudklompje in Murrin Murrin terechtgekomen? Die vraag leg ik een paar weken na mijn vondst voor aan Rob Hough, dé goudklomp-expert van Australië (en de wereld). Ik spreek Hough in zijn werkkamer bij de Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation, het Australische instituut voor wetenschappelijk onderzoek, in Perth, de hoofdstad van West-Australië, zeshonderd kilometer ten westen van Kalgoorlie.

Zodra we zitten, haalt Hough een vuistgrote goudklomp tevoorschijn die hij heeft laten doorsnijden om meer over zijn samenstelling te weten te komen.

‘Zal ik die van jou ook laten doorzagen?’ vraagt hij.

‘Ik dacht het niet!’

Elk erts, dus ook gouderts, begint met een breuk in de korst van de aarde, zo legt Hough uit. Gloeiend hete vloeistoffen uit het binnenste der aarde – zogeheten hydrothermaal water – waarin goud en andere elementen zijn opgelost, komen door zulke breuken naar boven. Wanneer dat hydrothermaal water dichter bij de oppervlakte van de aarde komt, koelt het af. De elementen worden afgezet en een ertslaag of ader ontstaat. Na verloop van eeuwen verweert en erodeert de toplaag van de aarde en soms komt de goudader aan de oppervlakte. Ook de ader verweert en erodeert. Er breken stukken af die verder eroderen en verweren en verspreid raken over de omgeving. Voilà, goudklompjes.

Ik haal mijn Texel-nugget tevoorschijn. Wat ziet Hough?

‘De hoeken zijn een beetje afgerond, dus is hij in de loop der jaren getransporteerd. Maar ook weer niet verschrikkelijk ver want het klompje heeft ook nog een delicate structuur, hij is niet afgesleten zoals een kiezelsteen. De kleur is vrij typisch voor wat je in West-Australië aantreft. Die kleur wordt bepaald door de andere elementen die in een goudklomp zitten. Een goudklompje bestaat nooit voor honderd procent uit goud. West-Australisch goud is vrij gelig, het bevat slechts vijf tot acht procent zilver. In Queensland zijn de goudklompjes valer van kleur, daar zit veel meer zilver in.’

Ik wil van Hough weten waarom hij goudklompjes doorzaagt. Het blijkt dat er een alternatieve theorie bestaat over hoe goudklompjes ontstaan. Volgens deze theorie, door Hough de aardappeltheorie genoemd, zijn goudklompjes niet het resultaat van een verweerde en geërodeerde ertslaag, maar ontstaan goudklompjes in de bodem. Ze groeien in de grond – als waren het aardappels.

Het goud van de aardappel-goudklompjestheorie noemt men secundair goud. Het is goud dat miljoenen jaren lang opgelost is geweest in een soort ultrazout ‘grondwater’. Door allerlei chemische en biologische processen kristalliseert dat goud op een gegeven moment aan de oppervlakte. Vergelijk het maar met de zoutkristallen die na een duik in de zee op een zonnige dag op je huid achterblijven. Over het bestaan van dit secundaire goud zijn geo -logen het eens, maar wat de aanhangers van de aardappeltheorie volgens Hough niet kunnen verklaren is waarom dat uitgekristalliseerde goud aan elkaar klit tot goudklompen, en zich niet – zoals je zou verwachten – afzet in een dunne, gelijkmatige laag, zoals het zout op je huid. Door nu goudklompen door te zagen en het binnenste van die brokken te bestuderen, heeft Hough aangetoond dat de aardappeltheorie niet kan kloppen – bijvoorbeeld omdat goudklompen ook zilver bevatten en zilver in een andere fase kristalliseert dan goud. En ook de innerlijke, kristallijne structuur van goudklompjes toont volgens Hough aan dat goudklompen niet ter plekke zijn ontstaan, maar afkomstig zijn van goudaders.

Mij klinkt de hele discussie nogal academisch in de oren, maar voor de grote goudproducenten is dit inzicht cruciaal. Immers, als je denkt dat goudklompen groeien als aardappels dan zegt een vondst van een goudklompje niets over de aanwezigheid van een ertslaag. Maar als blijkt dat goudklompen afkomstig zijn uit een ertslaag dan is de vondst van een goudklomp een belangrijk hulpmiddel bij het vinden van dat erts.

Mijn onderhoud met Hough zit erop. Bij het afscheid schiet me nog één vraag te binnen.

‘Hoe oud is mijn klompje eigenlijk?’

‘2,6 miljard jaar,’ zegt Hough beslist.

Twee komma zes miljard jaar oud. Een eeuwigheid voordat de eerste mens op aarde rondliep, ruim voor de dinosauriërs, voor het uiteendrijven van de continenten, ja, zelfs ruim voor de eerste dieren en meercelligen arriveerden, lag mijn goudklompje al te wachten tot hij door mij, Jeroen van Bergeijk, zou worden opgeraapt.

‘Je zou er haast van in de voorzienigheid gaan geloven,’ zeg ik.

‘Weet je hoe de Azteken goud noemden?’ antwoordt Hough. ‘Teocuitlatl – de uitwerpselen van de goden.’
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MURRIN MURRIN, TWEEDE DAG

‘Ik hoop dat CJ bier bij zich heeft,’ verzucht Rob wanneer hij CJ aan ziet komen rijden. Rob is door Tim en CJ aangesteld als conciërge van hun kamp. Als het stel in Ora Banda is, houdt hij een oogje in het zeil. Rob, een Vietnamveteraan met een bierbuik, wrijft over zijn pijnlijke rug. Het goudzoeken valt hem zwaar. Hij heeft vanochtend een goudklompje gevonden, maar tevreden is hij daar niet mee. Eén goudklompje voor een hele ochtend werk, dat vindt hij zonde van zijn tijd.

Helaas, CJ heeft geen bier meegenomen. Wel boterhammen, die we naast Tims wiellader oppeuzelen. Er worden sigaretten opgestoken. Er wordt overlegd. Rob wil weg, naar een plekje een kilometer verderop waar hij ‘een goed gevoel bij heeft’. Tim wil het hier nog even aankijken, maar CJ is het daar niet mee eens.

‘We came here to find money Timmy,’ richt ze zich tot haar partner. ‘Not to fuck around. We moeten aan onze cashflow denken.’

Daar valt weinig tegen in te brengen. En dus verkassen we.

Robs plek bevindt zich aan de oever van een droge rivierbedding. Daar aangekomen doen we precies hetzelfde als we de afgelopen anderhalve dag hebben gedaan: Tim schuift de toplaag opzij, Rob en ik speuren naar goud met onze metaaldetectoren en CJ zit in haar auto sigaretten te roken.

Na een uurtje vindt Rob zijn tweede goudklompje. Nog voordat hij het stukje, ook weer nauwelijks meer dan een gram, heeft opgegraven, staat CJ al naast hem.

‘Ja, ja, ik weet het,’ bromt hij en overhandigt met een zuur gezicht het stukje goud.

Als CJ terugloopt naar de auto, zegt hij tegen mij: ‘Jeroen, waarom moeten zij en Tim al ons goud inpikken? Die twee barsten van het geld hoor. En ik? Ik heb niks, een armzalig veteranenpensioentje.’

Tja, ik vind dat ook niet leuk, maar ja, dat was de afspraak. Ik zoek naast een paar struiken die Tim met de wiellader heeft platgereden. De wortels liggen bloot en uit de grond komt een vette, hagelwitte rups gekropen – zo groot als mijn middelvinger. Ik haal Rob erbij.

‘Een witchetty grub,’ constateert hij. Rob pakt de rups op, laat het beestje met zijn achterste naar beneden in zijn mond zakken, bijt de kop eraf en begint met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht te kauwen.

‘Gatverdamme!’ roep ik uit de grond van mijn hart.

‘Yummie,’ zegt Rob terwijl hij het beestje doorslikt.

Voor Aborigines zijn witchetty grubs, oftewel de rupsen van de hout-etende nachtvlinder Endoxyla leucomochla, een delicatesse. De rupsen hebben een hoog vet- en proteïnegehalte, iets wat in het traditionele dieet van de Aborigine spaarzaam was. Witchetty grubs spelen een belangrijke rol in de mythologische verhalen van de Aborigines, de zogeheten Dreamings. Ze worden vaak afgebeeld op Aboriginal-schilderijen. Rauwe rupsen zijn licht-zoet en smaken naar amandelen. De binnenkant is zacht en geel, als een spiegel -ei. Gebakken, worden de grubs knapperig vanbuiten, hebben de consistentie van kip, en smaken naar pindakaas. Sommige restaurants in de outback hebben witchetty grub-sushi en witchetty grub-saté op het menu staan.

Tim komt naast ons staan, hij is afgekomen op mijn uitroep van walging.

‘Ik was een keer kamperen met een vriend, en toen hadden we een stuk of twintig witchetty grubs gevangen en op de barbie gelegd. Alleen… het waren geen witchetty grubs. Ik ben nog nooit zo ziek geweest. We zaten midden in de outback, geen dokter in de buurt. Ik dacht dat ik dood zou gaan.’

Ik zoek verder in de buurt van de struik waar de witchetty grub uitkroop en dan is het wederom whoeee-whoeee… whoeee-whoeee. Mijn tweede goudklompje zit tien centimeter diep. Hij heeft de vorm van een uitgezakte letter S en is iets groter dan de eerste vondst. Er zit een stuk melkkwarts aangeplakt. Ik stop hem in mijn mond. Om hem schoon te maken – een trucje dat ik zojuist van Rob heb geleerd. En ik spuug hem weer uit op mijn handpalm. De zon weerkaatst in het diepgele goud. Het zweet breekt me uit. Nooit eerder zag ik zo’n bekoorlijk goudklompje. Dit moet het meest oogverblindende exemplaar zijn dat ooit gevonden is.

En dit kleinood zou ik moeten inleveren?

Een onverbiddelijke hebzucht maakt zich plotsklaps van mij meester. Ik móét, en ik zál dit juweeltje bezitten en geen moment komt het in me op dat de waarde de veertig euro niet zal overschrijden. Ik kijk om me heen. Tim rijdt in de wiellader heen en weer. Rob is door een paar bosjes aan het gezicht onttrokken. Niemand let op me. Ik kan mijn oogappeltje zonder problemen in mijn broekzak laten glijden

Dan verschijnt CJ vanachter de bosjes.

‘Heb je wat gevonden!’ roept ze terwijl ze aan komt lopen.

Godverdomme… Of misschien: gelukkig maar. Door precies op het juiste moment op te duiken heeft ze me beschermd tegen mijn absurde inhaligheid.

Als ze voor me staat, zegt ze: ‘Jammer hè, dat je die moet inleveren.’

Ze houdt haar hand op.

Halverwege de middag heeft Rob beet. Zijn detector maakt een kabaal van jewelste. Rob graaft een gat, maar stoot na tien centimeter op de caprock – een versteende laag aarde. Caprock is als het gepaneerde laagje van een kroket: een harde buitenkant die het onderliggende zachte materiaal afschermt.

Tim zet de wiellader stil.

‘Laat es luisteren,’ zegt Tim tegen Rob. Hij krijgt Robs hoofdtelefoon overhandigd en constateert, zonder enige opwinding: ‘a fifty ouncer.’
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Eindelijk resultaat! De twee in Murrin Murrin gevonden goudklompjes

CJ begint te glimmen. ‘Denk je dat echt, Tim?’

Tim pakt een grote ijzeren staaf uit de cabine van de wiellader en om de beurt beginnen we op de caprock in te hakken. Maar het spul is zo bikkelhard dat we niet veel verder komen. Ik wil weleens horen hoe een fifty ouncer klinkt en pak mijn eigen detector erbij. Het gejammer en geschreeuw doet pijn aan mijn oren, bepaald geen gefluister.

‘Denk je niet dat het een bierblikje is?’

‘Nee, als het geluid uit de caprock komt dan moet het wel goud zijn,’ zegt Tim. ‘Hoe kan een blikje in dat spul belanden?’

Daar zit wat in. Tim besluit dat de wiellader uitkomst moet bieden. Met de laadschop probeert hij de caprock open te breken, wat pas na een tiental pogingen lukt. Elke keer wanneer Tim een stuk caprock loswrikt, luisteren Rob en ik of daar goud in zit. De zon brandt op onze hoofden, dieselrook slaat ons in het gezicht, en hoe langer we bezig zijn, hoe hoger de spanning stijgt. Tim en CJ wisselen blikken uit. Je ziet ze denken: een fifty ouncer… dat is meer dan zestigduizend dollar… daarmee zouden onze financiële problemen opgelost zijn. Dan eindelijk, komt het geluid niet langer meer uit het gat, maar uit een van de stukken rots die we hebben losgewrikt. We lokaliseren de steen die het geluid voortbrengt. Rob slaat erop met zijn pikhouweel – die na drie slagen doormidden breekt. Tim pakt de ijzeren staaf er weer bij en splijt de steen doormidden…

Nog een keer…

En nog een keer…

De twijfel slaat toe. We hebben ondertussen een steentje over ter grootte van een golfbal. En nog steeds geen goud te zien. Dan splijt Tim het ding een laatste keer, werpt een blik op de twee helften en stelt vast, wederom zonder enige emotie: ‘fuckall.’ Oftewel: waardeloos. Er zit misschien twee à drie gram goud in het steentje.

Tim klimt in de wiellader en gaat verder met het wegschrapen van de toplaag. De dag zit er bijna op. Tot nu toe had Tim de enkele mulgaboompjes die hier groeien, gespaard – handig had hij er met zijn laadschop langs gemanoeuvreerd. Maar nu moeten ook deze acacia’s eraan geloven. In een straal van enkele tientallen meters rondom de vindplaats van het fuckall-steentje gaat de ene na de andere boom krakend zijn einde tegemoet. Als Tim de wiellader stopzet, vraag ik hem waarom hij de bomen rooit.

‘Mate, als het kan werk ik om bomen heen, maar hier zit goud in de grond. And if there’s gold, the trees gotta go.’

Ik vermoed dat zijn destructieve neigingen eerder zijn ingegeven door frustratie. Ik overzie ons werkterrein van vandaag. Over een oppervlakte van een voetbalveld is de bodem overhoopgehaald. Weliswaar heeft Tim de hopen aarde die hij opzij heeft geduwd – nadat Rob en ik met onze metaaldetectoren langs zijn geweest – ook weer teruggeduwd, maar ondertussen ziet de bush er hier uit als een vers geploegde akker. Er groeit geen sprietje gras meer. De opbrengst van vandaag, inclusief fuckall: nog geen 250 euro.

De avond is gevallen. Binnen in de caravan kijkt CJ een speelfilm op haar laptop. Buiten zitten Tim, Rob en ik bij het kampvuur.

Ik vraag Rob hoe hij goudzoeker is geworden.

‘Ik woonde in Victoria, een jaar of tien geleden. Ik had mijn eigen zaak. Ik was tegelzetter. Maar die zaak ging failliet, en toen heb ik besloten dat ik genoeg had van de maatschappij. Ik ben gaan goudzoeken. Ik heb goede jaren gehad, maar de laatste tijd wil het niet meer. Ik heb last van mijn rug. En het goud, het goud laat zich niet meer vinden. Weet je wat het is? Ik ben te gemakkelijk geworden. Ik heb me omringd met luxe: een caravan met airconditioning, een mooie Land Cruiser. Vroeger sliep ik in een tent en had ik een oude auto. Geen plek was te afgelegen, ik zocht overal naar goud. Nu kom ik alleen op plekken waar ik met mijn caravan kan komen. Ik sta liever op de camping dan in de bush. Er zijn dagen dat ik mijn caravan niet eens uit kom.’

De wind steekt op en de temperatuur daalt. We kruipen dichter bij het vuur. Om het kwartier horen we een road train voorbij denderen, via de onverharde weg onder aan de heuvel op weg naar een nabijgelegen nikkelmijn. Op een rooster bakt Tim een paar steaks die we met veel mosterd en kleffe, witte boterhammen wegwerken. We drinken wodka-jus d’orange uit plastic mokken. Ik laat het me, als was het een koningsmaal, uitstekend smaken.

‘Murrin Murrin… wat een kutplek,’ zegt Tim, ontevreden met de hoeveelheid goud die hij de afgelopen dagen heeft opgegraven.

‘Murrin Murrin… het beste plekje van Australië,’ zeg ik, dolgelukkig met mijn goudklompje. ‘Doe mij nog maar een wodka, Timmy.’

‘Weet je, gold does funny things to people,’ bromt Rob.

‘Vertel,’ zeg ik.

‘Vorig jaar was ik hier in de buurt met een mate aan het zoeken. Hij had toestemming gekregen om op een lease van een kennis van hem te zoeken. Hij zei tegen me: “Laten we samen zoeken, doen we samsam.” Ik zei: “Ok.” Alles ging prima. We vonden goud. Ik denk in een maand, alles bij elkaar, dertien, veertien ounce. En op een dag was hij weg. Het goud meegenomen. Twee weken geleden kom ik hem tegen in de supermarkt van Laverton, hier vlakbij. Ik liep zowat tegen hem op. Mijn eerste gedachte was: ik sla je op je bek. Maar ik heb gewoon een praatje gemaakt. Ben niet boos geworden. Je zag hem kijken. Hij wilde zich alleen maar uit de voeten maken. Begreep er niets van. Ik was zo trots op mezelf.’

Dan steekt Tim van wal: ‘Dankzij goud heb ik mijn beste mate verloren. Die vriend was met twee mannen aan het goudzoeken, een vader en zijn zoon. Ook zij hadden van tevoren afgesproken dat ze alles zouden delen. Weken waren ze bezig, zonder veel succes. Totdat de zoon een patch vond. Een goede patch met good gold. Wat gebeurt er? Vader en zoon willen niet dat mijn mate op hun patch komt. Ze krijgen ruzie en mijn mate gaat boos naar huis. Een paar weken later zoekt hij vader en zoon thuis op. Hij wil genoegdoening. Hij eist een deel van de opbrengst, maar de vader en zoon willen niks geven. Mijn mate trekt een mes. Dan pakt de vader mijn mate van achter vast. De zoon krijgt het mes in handen en steekt hem neer. Hij is doodgebloed.’

Het is duidelijk. Nu ben ik aan de beurt om een stoer verhaal te vertellen. Maar er schiet me niks te binnen. Op zulke momenten schiet me nooit iets te binnen. Ik ben nog steeds niet gewend aan de manier waarop Australische mannen met elkaar converseren. Een conversatie is hier nooit een uitwisseling van ideeën of standpunten. Er worden geen discussies gevoerd, geen argumenten voor of tegen geformuleerd en vooral geen vragen gesteld. In de weken die ik hier nu ben, heeft geen mens aan me gevraagd of ik een relatie heb, of kinderen, of hoe het leven in Nederland eruitziet. Nee, een gesprek is hier altijd een wedstrijdje in het opdissen van sterke verhalen. Als ik een goudklomp van vijf gram heb gevonden, dan heb jij er een van een ounce gevonden. Als ik door mijn vrouw in de steek ben gelaten, dan ben jij niet alleen door je vrouw bedrogen, maar ben je ook failliet gegaan en heb je een hartaanval gekregen.

Nou ja, als ik eerlijk ben, schiet me toch wel iets te binnen: dat ik Tim en Robs verhalen herkenbaar vind. Dat ik de verleiding wel begrijp. Sterker, dat ik vanmiddag zelf bijna aan de verlokkingen van het edele metaal ben bezweken. Maar ik schaam me en houd dus mijn mond dicht.

We staren in de vlammen.

CJ komt naar buiten.

‘Wat zitten jullie sip voor je uit te kijken!’ roept ze. ‘Kom op, laten we gaan schieten.’

CJ haalt een luchtbuks tevoorschijn. Ze balanceert een paar lege bierblikjes op een tak van een dode boom naast de caravan en legt aan. Ze schiet loepzuiver. Elk schot is raak.

‘Nu jij Jeroen,’ zegt CJ en ze geeft me het geweer. Ze legt uit hoe het ding werkt. Ik sta te draaien op mijn benen van de wodka, kan de buks niet stilhouden…

Beng!

Mis – natuurlijk. Hoe ik ook mijn best doe, elk schot is mis. Tim neemt het geweer van me over. En daarna Rob. En terwijl we de luchtbuks in het donker keer op keer laten knallen, moet ik weer denken aan het negentiende-eeuwse reisverslag Land, Labour and Gold van William Howitt. ‘De diggers schijnen twee speciale neigingen te hebben: het afvuren van wapens en het vellen van bomen,’ schreef Howitt. ‘De diggers hebben de gewoonte om hun vuurwapens elke nacht af te schieten.’

De eerste nachten op de goudvelden deed Howitt geen oog dicht en schatte hij dat er elke nacht 1500 maal een schot werd afgevuurd. Maar zijn grootste verontwaardiging reserveerde hij voor de schade die de diggers aan de natuur aanrichtten: ‘Het aantal bomen dat de diggers rooien is verbazingwekkend. Ze zijn nog niet klaar met hun dagelijkse graafwerk of ze beginnen met het vellen van bomen: met een dreun hoor je ze naast je neervallen… Every yard of ground is dug up.’ Hij besloot zijn beschrijving met: ‘Elk aspect van de natuur is door de goudzoekers vernietigd.’

Er is in die honderdvijftig jaar weinig veranderd.


XII

ALS JE NAAR SCHURKEN ZOEKT

MATT EN VICKY – DE AUTEUR ZET VRAAGTEKENS BIJ ZIJN GEDRAG – EEN RONDREIS MET HISTORICUS KEIR REEVES – SCHADE AAN HET MILIEU – IN GESPREK MET BIOLOOG NIC DUNLOP – OP STAP MET DE GOUDPOLITIE

Wanneer ik aan het eind van de dag uit Murrin Murrin in Ora Banda terugkeer zijn Katie en Abby in de keuken aan het werk.

‘Heb jij wat gemist,’ zegt Katie met een glimlach.

Ja, ja. Er gebeurt hier nooit wat.

‘Matt, de conciërge van Davyhurst, die ken je toch?’ vraagt Abby.

Gisterenavond heeft Matt de hele avond zitten drinken, vertellen de twee backpacksters. Op een zeker moment was hij zo dronken, dat hij van zijn barkruk viel, dat hij zijn patatjes niet meer in zijn mond kon krijgen. En toen kwam Vicky naast hem zitten. Hij kneep in haar kont, greep naar haar borsten. Op het gezicht van de meiden verschijnt een geschokte uitdrukking.

‘En wat vond Vicky daarvan?’

‘Ja, ik weet het niet,’ zegt Abby. ‘Ik geloof dat ze het wel grappig vond.’

‘Nou ja, op een gegeven moment besloot hij dan maar naar huis te gaan,’ vervolgt Katie. ‘Rhonda zei nog tegen hem: “Jij kan niet rijden, blijf maar hier slapen.” Maar daar wilde hij niks van weten. Hij is toch in zijn auto gestapt. Een uur later was hij terug. Strom-pelde de bar binnen. Bloed op zijn gezicht. Was hij een eindje verderop uit de bocht gevlogen, zijn auto is gecrasht. En weet je wat, zijn baas zat in Davyhurst op hem te wachten. Die belde naar de pub, toen Matt niet kwam opdagen. Ziet er naar uit dat hij zijn baan gaat verliezen.’
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Bij ons afscheid in Murrin Murrin had Tim gezegd: nu kun je ook opscheppen in de pub. En dat doe ik dan ook. Trots, en ongevraagd, laat ik iedereen mijn one grammer zien.

Katie en Abby (hartelijk): ‘Eindelijk! Hartstikke goed.’

Bruce (vriendelijk): ‘Good on ya.’

Rhonda (onverschillig): ‘Ja, leuk.’

Margie (onverschilliger): ‘Leuk.’

Scotty (plompverloren): ‘Je hebt dat gevonden met pushen? Maar dat telt niet. Pushen is vals spelen. Op zo’n manier kan iedereen goud vinden.’

Vicky (bruusk). ‘Hier, hou je hand eens op?’ Ze legt een goudklomp ter grootte van een halve golfbal op mijn handpalm. Geschrokken van het gewicht, laat ik het ding bijna vallen. ‘Dat is een three ouncer. Dat was míjn eerste goudklomp.’

Hoezeer de reacties van Rhonda, Margie, Scotty en Vicky me ook irriteren, ze hebben natuurlijk wel gelijk. Eén gram, en dan ook nog gevonden met behulp van een wiellader… Nee, erg indrukwekkend kun je dat niet noemen.

Ook niet erg indrukwekkend, realiseer ik me nu ten volle, was mijn eigen gedrag in Murrin Murrin. Eenmaal terug in Ora Banda begin ik me af te vragen of goud ook met mij funny things aan het doen is. Heeft de goudkoorts – de slechte variant – mij te pakken gekregen? Ik bedoel: mijn hebzucht had me nota bene bijna tot diefstal aangezet. En dat lullige goudklompje waar ik zo gelukkig mee ben, kon ik alleen vinden doordat Tim met zijn wiellader een stuk bush ter grootte van een voetbalveld met de grond gelijk had gemaakt. En ik… ik stond erbij en keek ernaar. Maar wáár had ik naar gekeken? Hoe serieus is die schade die door goudzoekers als Tim aan de natuur wordt toegebracht?

Om met dat laatste te beginnen. Ik had al een aardig idee van wat goudzoeken op de lange termijn aanricht. Een paar maanden eerder was ik tijdens mijn bezoek aan Victoria een dag opgetrokken met Keir Reeves, een historicus gespecialiseerd in het erfgoed van de negentiende-eeuwse goudzoekers. Ik was benieuwd naar wat er nog zichtbaar was van de vernietiging van de natuur die William Howitt had beschreven. Op een regenachtige zondag kreeg ik van Reeves een rondleiding door de historische goudvelden rondom het plaatsje Castlemaine.

De victoriaanse goudvelden waren volgens Reeves ‘het Las Vegas van de negentiende eeuw’. Niet alleen kwamen honderdduizenden mensen uit de hele wereld hier hun geluk beproeven, het was ook een attractie die internationale beroemdheden trok. Zo bezochten verschillende Britse premiers de goudvelden, maakte de Amerikaanse schrijver Mark Twain een rondreis en gaf de legendarische zangeres Lola Montez, minnares van koning Lodewijk I van Beieren, uitverkochte optredens. Ondanks die ogenschijnlijke glamour, bestond het dagelijks leven uit weinig meer dan geploeter in de modder. ‘Het landschap was compleet kaalgeslagen,’ vertelde Reeves. ‘Duizenden mannen groeven zij aan zij in de natte aarde. Tenten stonden kriskras door elkaar.’ Het beeld dat Reeves schetste deed denken aan hedendaagse Afrikaanse vluchtelingenkampen.

Alleen: ik had moeite Reeves’ taferelen te visualiseren. Want het landschap waarin we rondreden bestond uit frisse weilanden waarin schapen graasden en dichtbegroeide bossen waarin je witte kake -toes zag rondvliegen. We reden langs kalm stromende rivieren, over bergen en door dalen – en ik kon op het eerste gezicht niets ontdekken wat aan de destructie van destijds herinnerde. De erfenis van de gold rushes bleek ’m in details te zitten, zoals de alomtegenwoordige mullock heaps, de borsthoge aarden heuvels, waar Mark van het goudzoekersklasje me rondom Wedderburn ook al op gewezen had en die het resultaat zijn van het spitwerk van de negentiende-eeuwse diggers. Reeves attendeerde me ook op het merkwaardig gevormde kreupelhout dat hier veelvuldig voorkwam. Dat kreupelhout is ontstaan door het vellen van ironbark-eucalyptusbomen. Nadat de diggers die enorme eucalyptusbomen hadden omgehakt, waren jaren later uit de wortels verschillende nieuwe stammetjes gegroeid.

Als je in aanmerking nam hoe ongenadig de vernietiging was geweest, dan kon je je alleen maar verbazen over de vitaliteit van de natuur, over hoe weinig littekens de diggers op lange termijn feitelijk hadden achtergelaten. De ironie wil zelfs dat waar de goudzoekers honderdzestig jaar eerder het ergst hadden huisgehouden, nu een nationaal park is gevestigd: het Castlemaine Diggings National Heritage Park, dat bescherming biedt aan elders bedreigde flora en fauna. De gebieden die de diggers in de negentiende eeuw met rust hadden gelaten daarentegen, zijn in de loop der jaren door boeren in bezit genomen en daar tref je nu een, ecologisch gezien, tamelijk eentonig landschap aan.

Op sommige plekken rond Castlemaine was het landschap overigens wel degelijk onherstelbaar gebroken – maar die schade werd veroorzaakt door de grootschaligere, mechanische mijnbouw die begon nadat de eerste diggers waren verdwenen. Reeves toonde me een dal waarin zich ooit een slikmeer had bevonden. In dat meer was mijnafval vermengd met cyanide gestort. Meer dan honderd jaar later wil daar nog altijd weinig groeien. Even verderop reden we langs Red Knob, een serie oranje-rode rotsformaties, een soort uitgezakte stalagmieten die niet zouden misstaan tussen de in menig western vereeuwigde zandsteenformaties van het Amerikaanse Monument Valley. De bizar geërodeerde heuvels van Red Knob zijn het resultaat van een destructieve mijnbouwtechniek, hydraulic sluicing genoemd, waarbij met waterkanonnen hele berghellingen werden weggespoten. De modder die daarmee ontstond, werd vervolgens gezeefd in de hoop daarin goudklompjes aan te treffen. Heuvellandschappen werden zo genivelleerd, rivieren slibden dicht. Hoe vreselijk dat ook allemaal klinkt, Red Knob straalde in mijn ogen ook een wreed soort schoonheid uit, vergelijkbaar met die van de Super Pit en de verlaten dagbouwmijnen rondom Ora Banda. Sterker, ik moet bekennen dat mijn fascinatie voor de littekens die de goudkoorts in het Australische landschap had achtergelaten het ruimschoots won van mijn verontwaardiging daarover.

En nu, terwijl ik weer op mijn vertrouwde steenberg naast de Gimlet South-mijn in Ora Banda zit om een paar telefoontjes te plegen en het pokdalige landschap om mij heen overzie, vraag ik me af waarom ik die beschadigde landschappen zo betoverend vind. Het zal er wel mee te maken hebben dat verval meer intrigeert dan bloei, dat vernietiging me spannender voorkomt dan harmonie. Voor mij zijn die verkrachte vergezichten in ieder geval de meest tastbare herinnering aan de ongebreidelde hebzucht die goudkoorts kan zijn. En hoezeer ik hebzucht ook verfoei, ik begin de eigenschap, tot mijn schrik, steeds meer in mezelf te herkennen.

Maar goed, de schade aan de natuur.

Beperkt de milieuschade die goudzoekers en goudmijnen heden ten dage veroorzaken zich tot fysieke littekens in het landschap… of is er meer aan de hand? En zijn die littekens, behalve dat sommigen ze als een esthetisch affront beschouwen, op zich een probleem? Een antwoord is nog niet zo makkelijk te krijgen. Niet in het minst omdat niemand zich in deze contreien voor deze vragen lijkt te interesseren. Het ‘milieu’ kan de bevolking van de West-Australische goudvelden gestolen worden. Het laten vallen van woorden als ‘natuurbeheer’ of ‘duurzaamheid’ staat hier gelijk aan vloeken in de kerk. Geen grotere minachting dan die voor greenies uit de grote stad. In de rest van de wereld is het bij het vooruitzicht van een dagbouwmijn: not in my backyard. In West-Australië is het: bring it on. Allemaal prima te verklaren als je bedenkt dat zonder goudmijnen de meerderheid van de bevolking zonder werk zou komen te zitten, maar toch.
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De groeve van de verlaten Gimlet South-mijn

Boven op mijn steenberg telefoneer ik met ministeries en andere overheidsapparaten. En met uitzicht op het gruwelijk gapende gat in de bush dat de Gimlet South-mijn is, krijg ik te horen dat de goudindustrie in West-Australië keurig is gereguleerd. Steeds weer is de boodschap: goudproducenten, groot en klein, moeten zich houden aan stapels voorschriften en wetten die het milieu beschermen. En ik twijfel daar niet aan, maar het probleem zit hem niet in de wetgeving, het zit hem in de controle.

Controle op de mijnbouw, wordt verricht door… het ministerie van Mijnbouw, dat er natuurlijk alle belang bij heeft de mijnbouw zoveel mogelijk vrij baan te geven. Bovendien heeft die controle weinig om het lijf. Voor heel West-Australië – ik zeg het nog maar een keer: een gebied zo groot als vijf keer Frankrijk – is een handvol milieu-inspecteurs beschikbaar.

De bioloog Nic Dunlop was ooit zo’n inspecteur. Begin jaren negentig werkte hij vier jaar als environmental and rehabilitation officer voor het West-Australische ministerie van Mijnbouw en Petroleum. Hij heeft voor talloze mijnbouwbedrijven en onderzoeksinstituten gewerkt en is dezer dagen verbonden aan de Conservation Council of Western Australia, een van de weinige non-gouvernementele organisaties in deze staat die zich met natuurbehoud bezighouden. Over de telefoon leg ik Dunlop uit dat ik sinds zes weken in West-Australië bivakkeer en me begin af te vragen hoe ernstig de schade is die de goudindustrie in West-Australië aanricht. Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn en dan zegt hij: ‘Jij weet waarschijnlijk meer dan wij, meer dan het ministerie van Mijnbouw. Feit is dat niemand de omvang van de schade kent.’ Dat antwoord vind ik ronduit schokkend. Ik maak een afspraak met Dunlop en een week later zit ik aan zijn bureau in zijn kantoor in Perth.

De Conservation Council of Western Australia is gevestigd in een paar benauwde kamertjes in een pand dat goedkope huisvesting biedt aan ideële organisaties. De burelen zitten ingeklemd tussen die van Overeaters Anonymous en een instelling voor palliatieve zorg. Dunlop gaat gekleed in een ribfluwelen broek en een geblokt overhemd. Hij loenst met zijn linkeroog. Hij is geen hemelbestormer: spreekt rustig, legt me de feiten voor, maar levert er geen verontwaardiging of oordeel bij. Als ik hem mijn gewetenswroeging over het pushen in Murrin Murrin voorleg, wuift hij die snel weg. Goudzoekers als Tim zijn het probleem niet. ‘Loveable rogues’ – sympathieke boeven, noemt hij ze. Volgens Dunlop is het wegschrapen van de toplaag redelijk onschuldig, als die tenminste ook weer netjes wordt teruggeschoven (zoals Tim inderdaad deed). De bodem herstelt zichzelf, na een aantal jaren zie je niet dat er ooit een wiellader is voorbijgekomen. Nee, wat Tim en consorten uitrichten is kinderspel in vergelijking met de milieuschade die wordt veroorzaakt door de grote dagbouwgoudmijnen.

Allereerst is daar het gebruik van cyanide bij de goudwinning. Cyanide is een krachtig gif dat in hoge concentratie dodelijk is, zelfs bij inademing. Aan de andere kant: cyanide komt ook gewoon in de natuur voor. Het zit bijvoorbeeld, in lage doseringen weliswaar, in amandelen, cassave en de zaadjes van een appel. Naast een directe bedreiging voor lijf en leden, is er het gevaar dat cyanide in het milieu terecht kan komen. Cyanide zit in het afval dat een goudmijn produceert. Dat mijnafval, een stinkend slik dat tailings wordt genoemd, eindigt in speciaal aangelegde, afgeschermde meren. In deze slikmeren wordt de achtergebleven cyanide met de jaren door het zonlicht afgebroken. Maar dat systeem is niet waterdicht. De dijken kunnen lekken, en mochten de dijken het begeven, dan komt de cyanide direct in het milieu terecht met alle rampzalige gevolgen van dien. Dat gebeurde bijvoorbeeld in 2000 in Baia Mare in Roemenië toen grote hoeveelheden cyanide afkomstig uit een plaatselijke goudmijn in de Tisza, een zijarm van de Donau, terechtkwamen en praktisch al het leven in de rivier om zeep hielpen.

Maar cyanideverontreiniging is volgens Dunlop niet het grootste probleem van de moderne goudindustrie. Het echte gevaar zit hem in de verlaten goudmijnen, mijnen zoals je die rondom Ora Banda aantreft. De problemen beginnen allemaal met de enorme hoeveelheden afval die de goudindustrie voortbrengt. ‘Een moderne goudmijn produceert voor elke één, twee gram goud een ton afval,’ zegt Dunlop. ‘Denk daar eens even over na: een ton afval, duizend kilo, voor twee gram van een metaal dat zo goed als geen enkele praktische toepassing heeft.’ Door die gigantische hoeveelheden afval ontstaan de enorme kraters, de enorme steenbergen, de littekens in het landschap. Ook de overheid vond twee decennia geleden dat aan die grootscheepse landschapsverkrachting iets moest gebeuren. Het parlement nam een wet aan die mijnbouwbedrijven verplicht de omgeving van een mijn te rehabiliteren als die het einde van zijn levensduur heeft bereikt. Dat veranderde niets aan de naar schatting vijfduizend verlaten mijnen die West-Australië al rijk was, maar het begin was er. Rehabilitatie wil overigens niet zeggen dat de steenbergen moeten worden afgegraven en de kraters gedicht, wel is er de noodzaak de omgeving opnieuw te beplanten. Allemaal lovenswaardig, legt Dunlop uit, maar er zit een adder onder het gras: vaak wordt er helemaal niet gerehabiliteerd omdat het mijnbouwbedrijf failliet is gegaan. Weliswaar zijn mijnbouwbedrijven verplicht om voor de rehabilitatie een borg aan te houden, maar meer dan eens is gebleken dat die borg niet voldoende is om de kosten te dekken.

‘Verlaten mijnen zijn echte tijdbommen,’ zegt Dunlop. ‘Niemand weet waar we aan toe zijn, want niemand houdt verlaten mijnen in de gaten.’ Wat blijkt? Sinds de wet voorschrijft dat gesloten mijnen moeten worden gerehabiliteerd, wordt dat ook gecontroleerd. Maar wat niet wordt gecontroleerd, is hoe gerehabiliteerde mijnen er tien of twintig jaar later bij liggen. Aanvankelijk zien die mijnen er acceptabel uit, na verloop van jaren sterft de beplanting vaak af. De belangrijkste reden daarvoor is dat de omgeving verzuurt. Dat zit zo: bij het uitgraven van een dagbouwmijn raken sulfiden die van nature in de bodem zitten aan de atmosfeer blootgesteld. Als sulfiden in aanraking komen met lucht en water ontstaat zwavelzuur, en dat zwavelzuur lost weer andere mineralen in de bodem op: aluminium, koper, zink, cadmium, de lijst is eindeloos. Sulfiden, zwavelzuur en mineralen vormen een grote giftige mix. Die gifcocktail komt in de kraters van de mijnen terecht – de verklaring voor het knalgroene water in de Enterprise Mine bij Ora Banda bijvoorbeeld – maar ook in het grondwater. Eenmaal in het grondwater kan het natuurgebieden en landbouwgrond vernietigen en zelfs de menselijke watervoorziening bedreigen.

Vier jaar lang was Dunlop belast met de controle van mijnbouwbedrijven in de Pilbara-regio, in het noorden van West-Australië. En meer dan de overtredingen van de verschillende mijnwetten en milieuvoorschriften is het de schaamteloze corruptie die hem is bijgebleven. Een collega van Dunlop, een safety inspector, onderzocht ooit een dodelijk ongeval in een mijn van CRA, een bedrijf dat nu onderdeel is van Rio Tinto, een van de grootste mijnbouwbedrijven ter wereld. Er was daar een ongeluk gebeurd met een watertruck. Watertrucks zijn een soort vrachtwagens die worden gebruikt om de onverharde wegen rondom een mijn nat te spuiten, zodat er niet te veel stof in de lucht komt. De collega ontdekte dat die watertrucks een constructiefout hadden. Het bleek dat wanneer zo’n truck met zijn voorwielen in bijvoorbeeld een diepe spleet in de weg botste, de watertank naar voren klapte en de bestuurder verpletterde. De man, nu een hoge pief binnen het ministerie van Mijnbouw, besloot dat die trucks niet meer gebruikt mochten worden. Hij ging de verschillende mijnen van CRA af om iedereen van zijn beslissing op de hoogte te stellen. En terwijl hij onderweg was van de ene naar de andere mijn, werd hij op zijn twoway radio opgeroepen door de minister van Mijnbouw in Perth. De lobbyisten van CRA zaten al in zijn kantoor. ‘De arme man werd onmiddellijk in Perth ontboden en daar kreeg hij te horen dat hij terug moest gaan naar al die mijnen en hij iedereen mocht gaan uitleggen dat er geen enkel probleem met die watertrucks was.’

Ook persoonlijk kreeg Dunlop met corruptie te maken. ‘Op een dag kreeg ik een telefoontje van een boer die boorgaten op zijn land had aangetroffen. Dat was merkwaardig want bij zijn weten had geen enkel mijnbouwbedrijf de rechten om op dat land naar mineralen te zoeken. Na onderzoek kwamen we erachter dat een bedrijf daar illegaal aan het boren was. Ik verzamelde bewijsstukken voor een officiële aanklacht en overhandigde het dossier aan mijn supervisor. Na een paar weken informeerde ik bij hem hoe het ermee stond, of hij er werk van ging maken. Waarop hij antwoordde: “Het is niet in het algemeen belang om hier een zaak van te maken.” Enfin, een paar maanden later bleek dat mijn supervisor aandelen bezat in het bedrijf dat die boringen had verricht.’

Ik hoor Dunlops verhalen met stijgende verbazing aan. Zulke schaamteloze corruptie had ik in Australië niet verwacht. Wanneer ik zo nu en dan verontwaardiging laat doorklinken, reageert hij met schouderophalen. Het is de reactie van een man die alles heeft gezien, heeft geconstateerd dat hij weinig kan doen – maar toch stug doorvecht. Hij overhandigt me petities die hij aan de minister heeft gestuurd, hij geeft me rapporten mee om te bestuderen. Hij weet dat het in een staat die gedomineerd wordt door de mijnbouw allemaal niet veel zal uitmaken, maar toch.

Bij ons afscheid leg ik Dunlop nog één vraag voor.

‘Als je goudmijnen vergelijkt met andere mijnen…’ begin ik.

‘Van alle verschillende soorten mijnen zijn goudmijnen de ergste,’ onderbreekt hij me om zonder enige aarzeling te vervolgen: ‘Waarom? Omdat het er zovéél zijn, omdat ze zoveel afval produceren, en omdat goud duistere types aantrekt. If you’re looking for crooks, look for gold.’
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De organisatie in West-Australië die dat adagium – als je naar schurken zoekt, zoek dan naar goud – hanteert is de Gold Stealing Detection Unit. Als enige staat in Australië heeft West-Australië een rechercheafdeling die zich exclusief richt op de diefstal van goud. Ik mag een dagje meelopen met twee detectives van deze gold squad, zoals de goudpolitie door iedereen wordt genoemd. John Gardin en Scott Mills zijn sinds een paar jaar bij de gold squad gestationeerd. De gemoedelijke John heet eigenlijk Johan. Hij is de zoon van geëmigreerde Belgen en kan nog heel verdienstelijk in het Vlaams vloeken. De prater van de twee is Mills, een breedgeschouderde man die dingen zegt als: ‘Ik ben maar een simpele boerenlul. Een boef is een boef. En boeven probeer ik in de gevangenis te stoppen.’

De gold squad bestaat uit welgeteld zes rechercheurs en het overgrote deel van hun week wordt gevuld met, nou ja, behoorlijk suf werk. De rechercheurs geven voorlichting aan goudmijnen over hoe ze hun beveiliging kunnen verbeteren, doen antecedenten -onderzoek naar werknemers en maken inspectierondes langs de pakweg vijftig goudmijnen die West-Australië rijk is. En heel af en toe wordt er een gouddief in de kraag gevat.

Onze dag begint in Perth, op een regionaal vliegveld waar zojuist Operation Minesweep van start is gegaan. De bedoeling van Operation Minesweep is om zoveel mogelijk werknemers van goudmijnen te controleren op bezit van drugs en explosieven. Dat laatste baart de goudpolitie zorgen omdat bij zo’n beetje elke bomaanslag die in Australië wordt gepleegd, inclusief die op de pub van Ora Banda in 2000, gebruik wordt gemaakt van uit West-Australische goudmijnen afkomstige explosieven.

Om het kwartier arriveert een chartervlucht – rechtstreeks afkomstig van een goudmijn ergens in de outback. De vliegtuigjes worden naar de zijkant van de landingsbaan gedirigeerd en zodra de kompels op het asfalt stappen, worden ze opgewacht door een agent met een speurhond. De werknemers moeten in een rij gaan staan met hun koffers bij de hand, waarna mens en bagage door honden worden besnuffeld.

‘Kun je nou iets aan die mensen zien?’ vraag ik aan Mills terwijl we een rij wachtende mijnwerkers gadeslaan. ‘Ik bedoel, zien sommigen er verdacht uit?’

Hij wijst naar een man die er wat nonchalant bij staat; een sigaret bungelt in zijn mondhoek, zijn handen heeft hij losjes achter zijn hoofd gevouwen. ‘Lichaamstaal, dat verraadt veel. Met die houding zegt hij: ik weet iets wat jij niet weet.’

‘Maar misschien rekt hij zich gewoon uit,’ werp ik tegen.

‘Ja, dat kan ook.’

Na twee uur is er één zakje wiet gevonden… door een stewardess, onder een lege vliegtuigstoel.

Na vier uur slaat de speurhond aan. Een man met sluik zwart haar en een spottende glimlach wordt meegenomen, en even later blijkt dat hij een gram hasj op zak heeft.

En dat… was Operation Minesweep.

Na de lunch nemen Mills en Gardin me mee op inspectieronde. Ons doel is de Boddington-goudmijn, twee uur rijden vanaf Perth. Het bezoeken van mijnen is de hoofdtaak van de goudpolitie. In feite is de gold squad weinig meer dan een veredelde bedrijfspolitie. Goed, de Gold Stealing Detection Unit is een volwaardig en officieel onderdeel van het West-Australische politiekorps, de eenheid wordt echter wel geheel gefinancierd door een branchevereniging die de goudindustrie vertegenwoordigt. Wil de gold squad zijn financiering behouden, dan moet ze zich nuttig maken voor de geldschieters. Vandaar Operation Minesweep, die uiteraard helemaal niets met gouddiefstal te maken heeft, maar alles met de wens van de grote goudmijnen om drugsgebruikers buiten de deur te houden.

Onderweg probeer ik de twee rechercheurs uit te horen. Ik leg ze voor wat ik van verschillende goudzoekers aan de bar van de pub van Ora Banda heb vernomen: namelijk dat de goudpolitie alleen in actie komt als er bij een grote mijn goud wordt gestolen. Doet een individuele goudzoeker aangifte van gouddiefstal, door een compagnon bijvoorbeeld, zoals Rob was overkomen, dan wordt daar nauwelijks werk van gemaakt.

Dat is tegen het zere been.

‘Het probleem met goudzoekers is dat ze, nou ja… vaak maar wat kletsen,’ zegt Gardin verontwaardigd.

‘Ze schreeuwen moord en brand dat ze bestolen zijn,’ gaat Mills verder, ‘maar als je dan met de andere partij gaat praten dan blijkt dat er vaak sprake is van een zakelijk meningsverschil.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Een deal in de goudvelden wordt besproken bij een paar glazen bier, bezegeld met een handdruk en that’s it. Er staat niks op papier. Als er dan ruzie komt over de verdeling van het goud… ja sorry, maar daar kunnen wij niks mee. Daar zijn we niet voor. Dat is een zaak voor de civiele rechter.’

‘Een ander probleem is gebrek aan bewijs,’ zegt Mills. ‘Als jij constateert dat iemand illegaal op jouw lease is geweest, dan moet je daar bewijs van hebben. Videobeelden, foto’s, getuigenverklaringen. Maar dit soort dingen gebeuren altijd midden in de bush, zie dan maar eens getuigen te vinden.’

Dat klinkt aannemelijk, maar dan zegt Mills: ‘Weet je, we gaan liever achter de grote zaken aan. We have bigger fish to fry.’ Oftewel: de klacht dat de goudpolitie niet warmloopt voor de kleine zaken klopt in feite wel. En als er dan veel grote zaken zouden zijn, zou je Mills en Gardin ook wel gelijk moeten geven dat ze daar hun aandacht op richten. Maar het duo moet toegeven dat het met die grote zaken eigenlijk wel meevalt. De echt spectaculaire diefstallen zijn op de vingers van één hand te tellen.

Afgelopen jaar werd er één grote zaak opgelost: de ontvreemding van 22 kilo goud uit een mijn in Papoea-Nieuw-Guinea, en dat vergrijp dateerde alweer uit 2006.

Zoveel goud wordt er dus niet gestolen, concludeer ik.

Dat zie ik verkeerd.

Ook al heeft nu elke mijn een legertje geologen in dienst, worden er talloze boringen verricht en driedimensionale digitale afbeeldingen van de goudaders geproduceerd, het probleem is niet wezenlijk anders dan honderdvijftig jaar geleden: niemand weet hoeveel goud er werkelijk in de grond zit. En als niemand weet hoeveel goud een mijn precies zou moeten produceren, weet dus ook niemand of – en hoeveel – goud er wordt verduisterd. Goud wordt feitelijk nauwelijks gestolen in zijn uiteindelijke vorm, zo leggen de twee rechercheurs uit, maar juist als erts. Mijnwerkers die weten wat ze doen, hebben gedurende het goudverwerkingsproces talloze mogelijkheden om gouderts, al dan niet verrijkt, achterover te drukken. Het overgrote deel van de gouddieven zijn geen gangsters die gewapend goudtransporten overvallen, maar medewerkers die de verleiding van het edele metaal niet kunnen weerstaan. Vandaar dat de goudpolitie zoveel aandacht besteedt aan het bezoeken van mijnen en het geven van voorlichting over beveiliging.

We zijn gearriveerd bij de Boddington-goudmijn, die binnen enkele jaren moet uitgroeien tot de grootste van Australië. Mills en Gardin praten met het hoofd van de beveiliging die mij helaas niets wijzer wil maken over de maatregelen die hij neemt om gouddiefstal te ontmoedigen. Na een rondje over het terrein gaan we weer op huis aan. ‘Zelfs de grootste goudmijnen zijn nauwelijks in beveiliging geïnteresseerd,’ zegt Mills met spijt in de stem. ‘Het enige waar ze hier warm voor lopen is het lokaliseren van het rijke erts, en hoe ze dat zo snel mogelijk uit de grond kunnen krijgen.’ Ik probeer meer te weten te komen over de gouddieven die Mills en Gardin in de loop der jaren hebben gearresteerd. Daar mogen ze niet veel over vertellen, maar na enig aandringen komt Mills met een verhaal over een Zuid-Afrikaan die als onderaannemer bij een goudmijn in de buurt van Kalgoorlie werkte. De man wist gouderts achterover te drukken, maar liep snel tegen de lamp. Toen bleek dat het gouderts slechts voor tachtig dollar aan goud bevatte. Desalniettemin raakte de man zijn baan kwijt, werd zijn verblijfsvergunning ingetrokken en werd hij tot een stevige gevangenisstraf veroordeeld.

‘En heb je geen medelijden met zo iemand?’ vraag ik Mills. ‘Het lijkt me dat die man onder andere omstandigheden niet had gestolen.’

‘Nee,’ zegt hij resoluut. ‘Weet je, dieven hebben altijd spijt – achteraf. Ze hebben spijt voor wat ze hun familie hebben aangedaan. Ze hebben zelfmedelijden, maar ze hebben nooit medelijden met hun slachtoffers.’

‘Maar in deze zaak zijn er toch geen slachtoffers?’

‘Doet er niet toe.’

‘Heb jij nooit last van hebzucht, van goudkoorts?’ vraag ik hem.

Mills kijkt me via de achteruitkijkspiegel aan. Ik zie in zijn blik dat hij me niet begrijpt – of me niet wil begrijpen.

‘Bij mij is het zwart-wit, ik geloof niet in grijstinten. Je hebt mensen die stelen, en mensen die niet stelen. Ik steel niet… Jij wel?’
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‘Hier nog wat gebeurd?’ vraag ik aan Bruce wanneer ik na een week uit Perth in Ora Banda terugkeer.

‘Vicky is rooting Matt.’

‘Aha. En hoe weet je dat?’

‘Hij komt hier nu elke dag langs. Of zij blijft in Davyhurst slapen. Ze zoeken samen naar goud, op de leases van de Davyhurstgoudmijn. Dus dat heeft ze goed geregeld. Die bloke solliciteert naar ontslag. Zijn baas heeft hem nog één kans gegeven.’


XIII

EEN ANGLE

HOE NU EINDELIJK SUCCES TE BOEKEN? – DE AUTEUR VERDIEPT ZICH IN DE GEOLOGIE – VOLGT EEN LEZING VAN DR. BOB – EN HARKT EEN OLDTIMERSKAMP AAN

Ruim twee maanden zijn voorbij. Het resultaat? Mijn Texel-nugget uit Murrin Murrin, het kwart gram uit Wedderburn en de goudvlokjes uit het Sovereign Hill-museum. Voor de eerste heb ik – volgens Scotty – vals gespeeld. De tweede werd – volgens Vicky – voor mij verstopt. De laatste betrof een toeristenattractie. Misschien dat al mijn goud bij elkaar vijftig dollar waard is. Mijn uitgaven zijn meer dan het honderdvoudige.

Er moet iets veranderen.

Wat ik nodig heb om succesvol te worden is wat ze hier een angle noemen, een manier van goudzoeken die nog niemand anders heeft bedacht, een uniek perspectief waarmee ik me onderscheid van alle andere goudzoekers. Een niche, een trucje zo je wilt.

Tim heeft zijn machines.

Ted heeft zijn leases.

Scotty heeft zijn mijn.

Rudi heeft Albert.

Albert heeft zijn ‘ins en outs’.

Vicky heeft haar vrouwelijke charmes.

Maar wat heb ik? Voor ik vertrok, dacht ik een unieke angle gevonden te hebben in de schatkaarten van Gold & Ghosts. Maar goed, every man and his dog – zoals Ted het had uitgedrukt – had dat boekje gelezen. Van Gold & Ghosts was ik dus niets wijzer geworden: de Gold & Ghosts-angle was geen angle. Feitelijk ben ik nog steeds de new chum die het allemaal nog moet leren. Noem me ongeduldig, ik heb er gewoon genoeg van.

Maar… een paar weken geleden heb ik een oplossing bedacht: de wetenschap. In het bijzonder: de geologie. Alle goudzoekers die ik tot nu toe heb ontmoet, zijn selfmade men. Als ze al geen actieve hekel aan theoretische kennis hebben, dan laat het ze wel onverschillig.

Boekenwijsheid, dat gaat mijn angle worden.

Gold Geology for Dummies bestaat helaas nog niet – en dus probeer ik het maar met een stapel zware, dichtbedrukte, geologische standaardwerken die ik via de enige boekwinkel in Kalgoorlie bestel. Geologie blijkt even iets anders dan de non-fictie die ik doorgaans lees. Avond aan avond blader ik door mijn boeken, zittend op mijn eenpersoonsbed in mijn donger in Ora Banda, maar ik heb de grootste moeite mijn ogen open te houden. Helaas moet ik bekennen dat zelfs de basisconcepten van de geologie mijn aandachtspanne ver te boven gaan. Neem zoiets ogenschijnlijks basaals als de geologische tijdschaal. Ooit was die onderverdeeld in het overzichtelijke primair (oudste), secundair (iets minder oud), tertiair (nog iets minder oud) en het quartair (jongste). Duidelijk toch? Maar nee, moderne geologen denken daar anders over. Het primair heet nu het paleozoïcum, het secundair is het mesozoïcum, het tertiair is onderverdeeld in het paleogeen en het neogeen terwijl het quartair… nog steeds het quartair is.

De wetenschap schrijdt voort, dat snap ik best, en dus is er een tijdvak vóór het primair, herstel paleozoïcum, toegevoegd: het precambrian dat alle tijd bestrijkt vanaf het ontstaan van de aarde (nu geschat op zo’n 4,6 miljard jaar geleden) tot 542 miljoen jaar geleden. Goed, dat is nog te behappen. Maar het wordt gecompliceerder. De grootste tijdseenheden heten eons, die zijn onderverdeeld in era’s, die weer zijn onderverdeeld in periodes (soms systemen genoemd) die weer zijn onderverdeeld in tijdvakken (soms series genoemd), die weer zijn onderverdeeld in tijdsnedes (soms etages genoemd). Begripsverwarring lijkt door geologen uitgevonden: Euro -peanen gebruiken andere termen dan Amerikanen, en definities van de tijdseenheden verschillen van auteur tot auteur. Men is het zelfs over de spelling niet eens. Het archeïcum, onderdeel van het precambrian, heet soms archaïcum en dan weer archeozoïcum. Sommige periodes klinken bekend in de oren: krijt, jura, perm of het carboon. Maar de meeste hebben exotische of zelfs licht absurde namen als Mississippien, Pennsylvanien of Moscovien. Er blijkt zelfs een Maastrichtien te bestaan. Hoe razend fascinerend dit alles ook mag zijn, er gaat geen avond voorbij waarop ik niet wil uitschreeuwen: just tell me where the fucking gold is. Enfin, dit werkt niet. Ik heb het geduld, de aanleg en de zin niet voor een studie geologie.

Maar dan hoor ik van het bestaan van Dr. Bob.

Op enkele internetfora voor goudzoekers heb ik rondgevraagd naar boeken die de goudgeologie voor een leek kunnen uitleggen. De tip die ik krijg aangereikt is om eens langs te gaan bij Dr. Bob, een geoloog die naar het schijnt al jaren in West-Australië rondtrekt met dezelfde lezing: Where to detect for gold in Western Australia.

Dat klinkt goed.

Bob is een man die trots is op zijn academische graad. Wanneer ik hem thuis in Kalgoorlie opbel, neemt hij de telefoon op met: ‘Dit is doctor Bob Fagan.’ Bob blijkt een Australiër die het hart nu eens niet op de tong heeft. Bob blijft, wat ik ook probeer, op zijn hoede. Niet onvriendelijk, maar ook niet direct toeschietelijk. Het klikt niet tussen Bob en mij en ik vermoed dat hij het gewoon niet vertrouwt: zo’n pottenkijkende Europese schrijver die even snel wil weten waar je goud kunt vinden. Een buitenstaander die een angle zoekt, dat kennen we, zal hij ongetwijfeld denken. Ik vraag of ik mag langskomen, maar dat ziet hij niet zitten. Wel laat hij weten dat ik altijd welkom ben bij een van zijn lezingen. En wat een toeval: binnenkort geeft hij er weer een.

‘Oh, waar dan?’ vraag ik.

‘In Ora Banda.’

Op een zonnige zondagmiddag hebben zich in het zaaltje achter de pub een twintigtal amateurgoudzoekers verzameld om Bob aan te horen. In een gelikte PowerPoint-presentatie vertelt hij precies genoeg – niets te veel, niets te weinig – over geologie om als goudzoeker succesvol te worden. Bob doet uit de doeken in de buurt van welke stenen – basalt en doleriet – het meeste goud voorkomt. Hij legt uit welke soorten basalt en doleriet er zijn, en hoe die eruitzien. Hij verklapt waar en hoe je die stenen moet vinden. Hij verzekert de toehoorders dat hun beste vriend de geologische kaart is en hoe je zo’n kaart moet lezen.

Het fijne van Bob is dat hij allerhande tips en feitjes verstrekt, maar ons niet vermoeit met te veel informatie. Woorden als mesozoïcum, laat staan Maastrichtien, neemt hij niet in de mond. Een van de handige weetjes is een methode om de hoeveelheid en grootte van goudklompen in een patch te berekenen. Het vinden van een patch is de droom van iedere goudzoeker, maar iedereen die ooit op een patch is gestoten, gaat gebukt onder een gekmakende onzekerheid: heb ik alle goudklompen uit deze patch gevonden? Menig goudzoeker heeft me verteld hoe hij nog tientallen goudklompjes had aangetroffen in een patch waarvan de oorspronkelijke vinder dacht dat die was leeggehaald. Iedereen spitst dus de oren.

Volgens Bob blijkt telkens weer dat de grootste goudklomp in een patch precies twee keer zoveel weegt als de een-na-grootste goudklomp. En de twee-na-grootste goudklomp weegt dan een derde van de grootste, de drie-na-grootste weegt een vierde van de grootste, en zo verder. Als je alle goudklompen naar gewicht in een grafiek afzet, krijg je dit beeld:
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Wat je met zulke wijsheid moet? Nou dat laat Bob snel zien. Mocht je een patch vinden, dan kun je snel uitrekenen of je de grootste goudklompen in die patch al hebt gevonden, of dat er nog een aantal missen. Bob toont een grafiek waarin de theoretische verdeling van goudklompjes in een patch wordt vergeleken met daadwerkelijke vondsten.
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Hier heeft de vinder de drie grootste goudklompen gevonden, maar nummer 4 tot en met 6 missen nog. Verder zoeken dus, tot je goudklompjes vindt van rond de 40, 32 en 26 gram. Dit is nu een duidelijk voorbeeld van Bobs methode. Hij geeft je een instrument in handen, maar hij vertelt niks over de achtergrond daarvan. Zo kom ik er pas veel later achter dat deze grafiek is gebaseerd op de Wet van Zipf.

De linguïst George Zipf (1902-1950) bestudeerde de frequentie van woorden in lange teksten en ontdekte dat er een wetmatigheid in die frequentie zat. Het bleek dat het meest voorkomende woord in een bepaalde tekst, twee keer zo vaak voorkwam als een het op een-na-frequentste, driemaal zo vaak als het op twee-na-frequentste en zo verder. En wat gold voor woorden, bleek voor veel andere zaken te gelden – zoals de distributie van goudklompen in een patch.

Kortom, Bob is als de kok die je aan de hand van een nauwkeurig recept uitlegt hoe je een heerlijke appeltaart kunt bakken, waar de doorsneegeologen meer weg hebben van chemici die je proberen uit te leggen welke scheikundige processen zich tijdens het bakken van die appeltaart voltrekken. Intellectueel is Bobs methode misschien weinig bevredigend, in praktische zin des temeer.

Het enige theoretische punt waar Bob ons wel mee lastigvalt is zijn idee over het ontstaan van goudklompen. Bob blijkt het hartgrondig oneens met Rob Hough, de man die goudklompen doormidden zaagt om zo meer te leren over hun genese. Bob is een aanhanger van wat Hough de aardappeltheorie noemt: het idee dat goudklompen als het ware als aardappels in de grond groeien. Hough had, toen ik hem een paar weken geleden in Perth opzocht, de vloer aangeveegd met deze theorie. Door goudklompen door te zagen en het binnenste te bestuderen heeft hij aangetoond dat goudklompen nooit op Bobs wijze kunnen ontstaan. Het feit dat Hough publiceert in vooraanstaande wetenschappelijke tijdschriften en is verbonden aan het prestigieuze CSIRO, terwijl Bob het moet doen met de school voor mijnbouw in Kalgoorlie, doet de balans rationeel gezien overhellen naar Hough. Desalniettemin vind ik Bobs theorie sympathieker. Ik bedoel: goudklompen die groeien, die als het ware een eigen leven hebben… dat klinkt een stuk fascinerender dan de koude, rationele bewijsvoering van Hough waarvoor hij wat hij bestudeert botweg moet doorzagen. Houghs ideeën mogen dan beter onderbouwd zijn, wat mij betreft wint Bobs theorie het op romantiek.

Uiteindelijk doet het er ook niet toe. De vraag is: waar in West-Australië naar goud te zoeken. Het antwoord komt aan het eind van de lezing en is, eerlijk gezegd, een tikkeltje teleurstellend. Het eerste wat je volgens Bob nodig hebt is een goudbron in de nabijheid (ook het goud van de aardappelgoudklompen moest ooit ergens vandaan zijn gekomen). Bob adviseert ons in de buurt van bestaande of uitgeputte goudmijnen te zoeken. ‘Zoek vooral ook in gebieden waar anderen goudklompen hebben gevonden,’ houdt hij ons voor. Oftewel, het zijn weer dezelfde lessen als die van Mark uit Wedderburn: goud is waar goud was. Vervolgens moet je naar andere indicatoren kijken: de aanwezigheid van basalt, doleriet en lateriet. En ook dat is op zijn minst weinig, tja, verrassend. Op mijn eerste tripje in de goudvelden rondom Ora Banda heeft Vicky me al op haar Geological Survey-plattegrond laten zien dat je altijd op de aanwezigheid van het symbool Czl, oftewel lateriet, moet letten.

Maar goed, ik koop de geologische kaarten die Bob aanbeveelt. Ik kijk naar de aanwezigheid van goudmijnen, ik let op de aanwezigheid van lateriet… en kom tot de conclusie dat Ora Banda aan alle eisen van Bob voldoet.

Exit boekenwijsheid-angle.

Scotty zit op zijn gebruikelijke plekje, aan het smalle eind van de bar. Het is rond halfnegen en Scotty is, zoals meestal, de enige betalende klant. Hij drinkt een biertje, ik drink een biertje.

‘Hey mate, hoe gaat het?’

‘Mwah,’ brom ik.

‘Niet veel geluk, aye?’ zegt Scotty. ‘Ik ook niet man. Waar ik aan het zoeken ben, mate, daar stikt het van de rotzooi. Elke vijf minuten sta je een oude spijker of kroonkurk op te graven.’

Ik neem een slok van mijn biertje, Scotty neemt een slok van zijn biertje.

‘Hey, krijg je weleens dat geluid, dat gaat van… zingggg!!!! Alsof je op een springveer trapt.’

‘Eh… nee.’

‘Hoe is het mogelijk,’ roept Scotty verbaasd uit. ‘Echt mate, je doet het niet goed.’ Hij springt van zijn barkruk af en doet voor hoe snel ik mijn detector over de grond moet bewegen.

‘Zzzzoeff, zzzzoefff, zzzzoefff,’ zegt Scotty terwijl hij met grote stappen door de pub beent en zijn denkbeeldige detector bedient alsof hij een potje tennis speelt. ‘Kijk, zo doe je dat.’

Scotty is weer op dreef vanavond, maar ik heb geen zin in hem en reageer niet. Dat is voor Scotty alleen maar aanleiding er nog een schepje bovenop te doen.

‘Hey, overmorgen vlieg ik naar Hongkong, met mijn dochtertje, gaan we winkelen. En daarna ga ik naar Perth verhuizen. Ik heb een optie op een schitterend penthouse.’

Ik neem nog een slok van mijn bier en hoop dat hij ophoudt. Tevergeefs.

‘Jeroen, heb ik je weleens verteld dat ik aan de Gold Coast in Queensland heb gewoond en samen met mijn ex een swingersclub had. Wow! Dat waren nog eens tijden man.’

‘Doodledick! Drink je bier op!’ snauwt Rhonda. ‘We gaan sluiten.’

‘En ik heb ook in een pornofilm gespeeld.’

Ik laat me van mijn barkruk glijden en loop naar buiten. Maar een paar minuten later voegt Scotty zich alweer bij me, de fles port die hij elke avond koopt, in zijn linkerhand. Hij schroeft de dop eraf en gooit een paar flinke slokken achterover.

‘Wil je ook wat?’ vraagt hij.

‘Nee bedankt, mate.’

‘Weet je wat een goed idee is…’ zegt Scotty.

‘Mij in rust van deze mooie avond laten genieten,’ probeer ik. Maar Scotty luistert niet.

‘… harken.’

En terwijl een praatje maken met Scotty het laatste is wat ik op dit moment wil, vraag ik in weerwil van mezelf: ‘Harken? Hoe bedoel je?’

‘Nou ja, we hadden het er toch over dat je zoveel rotzooi vindt. En ik dacht, die oude kampeerplaatsen van de oldtimers, je weet wel die plekken met stapels roestige blikjes, daar gaat nooit iemand zoeken. Je wordt daar horendol van de herrie die al die blikjes maken. Maar die oldtimers kampeerden daar niet voor niks. Die lui sliepen het liefst op de plek waar ze aan het graven waren. Er moet goud onder die oude kampeerplaatsen zitten. Als je nou al die rotzooi met een hark aan de kant schuift en de grond dan nauwkeurig met je metaaldetector afzoekt…’

‘Een soort pushing in het klein,’ prevel ik. ‘Hmm. Da’s een interessante angle.’

Een paar dagen later ben ik ’s ochtends met Bruce op pad, op zoek naar hout voor de open haard die ’s avonds de pub verwarmt. In zijn gammele Mitsubishi Pajera rijden we met horten en stoten over een zanderige track die achter Ora Banda de bush in voert. Na tien minuten ontwaart Bruce een dode eucalyptusboom, een zogeheten red gum. We parkeren de auto, Bruce haalt een kettingzaag tevoorschijn en met enkele snedes in de stam stort het gevaarte krakend neer. Nog geen tien minuten werk om een boom van honderden jaren oud te vellen. We spenderen de rest van de ochtend met het zagen en hakken van brandhout.

‘Zullen we nog op zoek gaan naar wat oude flessen Bruce?’ vraag ik als we rond het middaguur terug naar de pub rijden.

‘Altijd, mate,’ zegt Bruce, dolgelukkig dat iemand zich voor zijn hobby interesseert. ‘Hier vlakbij is een oldtimerskampeerplaats waar ik al vaker wat moois heb gevonden.’

De plaats die Bruce bedoelt, ligt aan de voet van een met melkkwarts bezaaide heuvel. Tussen de struiken liggen tientallen gebroken flessen. Antieke flessen, volgens Bruce. Aan de manier waarop het glas is gevormd, op sommige punten meer dan een centimeter dik, kun je zien dat de flessen handgemaakt zijn. Behalve flessen liggen er ook stapels roestige blikjes, her en der over het terrein verspreid. Aan het model van die blikjes te oordelen moeten die, volgens Bruce, eveneens uit de jaren negentig van de negentiende eeuw stammen.

Het ziet er perfect uit.

‘Zeg Bruce, heb jij misschien een hark die ik mag lenen?’

‘Sure mate, waar heb je die voor nodig?’

‘Oh, zomaar.’

Het kost me anderhalve dag om het oldtimerskamp, een terrein van pakweg vijftien bij vijftien meter, schoon te harken. Het is zwaar werk. Na twintig minuten is mijn T-shirt al doorweekt van het zweet. Wat de arbeid er ook niet leuker op maakt, is dat de zomer nu echt in aantocht is. Dat betekent niet alleen hogere temperaturen – over enkele maanden is de gemiddelde temperatuur hier rond de veertig graden – het betekent ook de terugkeer van musca vetustissima oftewel de Australian bush fly.

Vergeet slangen, schorpioenen en spinnen; het akeligste dier van de outback is de Australische vlieg. Australische vliegen zijn een stuk kleiner dan de onze, ik schat dat er wel vier of vijf Australische vliegen in één Europese gaan. Anders dan onze vlieg, is de Australische vlieg nooit alleen. Heeft hij je eenmaal ontdekt – en je kunt ervan op aan dat waar je je ook in de outback bevindt, hoe afgelegen die plek ook is, de Australische vlieg je binnen vijf minuten heeft gevonden – dan zal hij binnen dertig seconden al zijn vrienden en familieleden inlichten dat een nieuw slachtoffer is gearriveerd. Australische vliegen zoemen niet alleen irritant om je hoofd, ze gaan ook steevast op de meest kriebelgevoelige plekjes zitten: in je oren, rond je ogen, in je mondhoeken.

De ergernis over de vliegen is van alle tijden. Zo sprak Francisco Pelsaert, de bevelhebber van de Batavia, het vlaggenschip van de VOC dat voor de kust van West-Australië verging, in 1629 al zijn ergernis uit over de Australische vlieg. ‘Een meenigte van vliegen die op mont, oogen of aengesicht niet meer te weeren waren,’ schreef hij in zijn scheepsjournaal. Wat je ook probeert, niks helpt tegen de Australische vlieg. Rond toeristische outbackattracties als Uluru worden vliegennetjes verkocht die je als een klamboe over je hoofd kunt trekken. Niet alleen moet je op die manier de natuur vanachter een soort fijnmazige tralies gadeslaan, binnen de kortste keren slaagt een vlieg erin onder het netje te kruipen en in je neusgat verzeild te raken. Tientallen sprays en smeerseltjes heb ik uitgeprobeerd. Het helpt allemaal niets. Zouden toeristische brochures melding maken van de ware aard van de vliegenplaag, zou je ze op vakantiefoto’s kunnen onderscheiden, dan, zo is mijn stellige overtuiging, bezocht nooit een vakantieganger meer de Australische outback. Uiteindelijk zijn er maar twee manieren om aan de Australische vlieg te ontsnappen: naar binnen gaan (om onverklaarbare redenen weigert de vlieg een deur door te vliegen) of de outback verlaten (zodra de kust in zicht komt, is de vlieg verdwenen).

Vliegen of niet, ik hark alles wat er op de grond ligt, blaadjes, glasscherven, blikjes, in grote hopen bijeen. Sommige blikjes zijn zodanig weggeroest dat ze in tientallen stukjes uit elkaar zijn gevallen. Om mijn metaaldetector daar niet door van de wijs te laten brengen, veeg ik de grond daarom ook nog eens met een bezem aan. Als ik klaar ben is het oldtimerskamp net een miniatuur-Ora Banda: een schaars begroeid gebied met hier en daar een kloeke afvalberg.

En dan kan ik eindelijk de vruchten van mijn werk gaan plukken.

Ik trek een blikje XXXX GOLD open om mezelf te feliciteren met mijn sluwheid. Wat een geraffineerde angle is dit. Ik ben zonder meer de eerste die op dit idee komt – nou ja, op Scotty na dan.

Ik sjor mijn detector om en begin te zoeken.

Die avond is de pub goed gevuld. Vicky, Albert en Scotty zitten aan de bar. Het gesprek van de dag is het ontslag van Matt. Zijn baas had hem weer een keer beschonken achter het stuur betrapt.

‘Mate, hoe gaat het?’ zegt Scotty.

‘Mwah,’ mompel ik. ‘Hey, ik dacht dat jij naar Hongkong zou gaan.’

‘Wel, ja. Nou ja, eh, nee. Daar kwam iets tussen. Ik ga nu naar Rusland. Ik heb online een Russische chick leren kennen. Alexi heet ze. We chatten elke dag. Ze spreekt niet zo goed Engels, maar ik ben helemaal verliefd.’

‘Anyway, ik heb je idee uitgeprobeerd,’ kap ik hem af.

‘Mijn idee… welk idee?’

‘Dat van dat zo’n oldtimerskamp aanharken.’

‘Oh. En?’

‘Ik ben er twee volle dagen mee bezig geweest.’

‘Ja?’

‘Niks gevonden.’

Ik vertel aan Vicky en Albert wat er de afgelopen twee dagen is gebeurd. Ze kunnen er wel om lachen. Heb ik in ieder geval iets met mijn unieke angle bereikt: een sterk verhaal dat ik aan de bar of rond het kampvuur kan vertellen.

Het gesprek komt op mijn onvermogen goud te vinden.

‘Hey Jeroen, je hebt toch wel goud bij je als je gaat zoeken,’ zegt Vicky.

‘Nee, waarom zou ik?’

‘Dat brengt geluk,’ zegt Albert, die al een tijdje zwijgzaam aan de bar in zijn bier zit te loeren. ‘Nooit gaan zoeken als je geen goud op zak hebt.’

Scotty biedt me een biertje aan en zegt dan: ‘Weet je, zodra je een goudklompje vindt, moet je hem in je mond stoppen.’

‘Ja, ja, dat weet ik,’ zeg ik, ‘om hem schoon te maken.’

‘Ja, dat. Maar ook omdat die ene goudklomp je naar de andere brengt. Weet je, die goudklompjes, die praten met elkaar, op een subatomair niveau. Ze produceren trillingen, minuscule golven en als je die vibraties volgt, leidt de ene goudklomp je naar de andere…’

‘Ik heb ooit een goudklomp doorgeslikt,’ komt Albert tussenbeide. ‘Ik heb een week lang op een krant gescheten en met een vork in mijn poep zitten roeren. Maar ik heb hem wel teruggevonden.’

‘… als ik een goudklompje vind, dan zeg ik altijd even “hallo” tegen hem,’ gaat Scotty ondertussen onverstoorbaar verder. ‘Dat goud heeft daar miljoenen jaren in de grond begraven gelegen en jij bent de eerste die hem ziet. Het minste wat je dan kan doen is hem welkom heten in de wereld. En hem natuurlijk vragen: “Hey goudklompje, waar zijn je vriendjes?”’

Ik kijk naar Katie en Abby die met het gesprek hebben zitten meeluisteren. Ze draaien met hun ogen. Precies. Mafketel. Tijd om naar bed te gaan.


XIV

PURE AFPERSING

GOUDZOEKERS VERGADEREN IN ORA BANDA – ONDERRICHT IN DE TECHNIEK VAN LOAMING – PROSPECTORS VOELEN ZICH AFGEPERST – HET LEED VAN DE ABORIGINES

‘Je hebt hier kaplaarzen nodig,’ bromt Bruce, ‘tot je enkels sta je in de bullshit.’ Bruce doelt op de praatjes die de goudzoekers aan de bar staan te verkopen. Deze prospectors komen niet uit de buurt, maar weten wel precies waar je in Ora Banda goud kunt vinden. Ze kunnen alles vertellen over de Minelab GPX5000-metaaldetector die volgende week op de markt komt, maar die nog niemand van dichtbij heeft gezien. Ze scheppen op over de spectaculaire goudvondsten die ze de afgelopen maanden hebben gedaan, maar ze kunnen niks laten zien.

Kortom, ze zijn, volgens Bruce, full of it.

De prospectors zijn in Ora Banda vanwege de jaarvergadering van hun belangenvereniging: de Amalgamated Prospectors and Leaseholders Association of Western Australia (APLA) die in de pub plaatsheeft. Uit heel West-Australië zijn de goudzoekers naar Ora Banda gekomen. De camping zit vol, de keuken kan de hamburgers niet aanslepen, en Margie houdt de bierglazen gevuld. Maar Bruce is chagrijnig: hij stoort zich eraan dat de meeste prospectors gratis op de racetrack voor de pub kamperen, maar wel van de campingdouches gebruikmaken. ‘Stelletje klaplopers,’ klaagt hij.

Ik zit aan de bar achter een kop koffie. Ik heb Abby en Katie geholpen met het schillen van aardappels voor het APLA-diner van morgen. Dat was een kloteklusje, maar het was ook uitermate… bevredigend. Aan het eind van een dag goudzoeken heb je niks. Het is werken zonder resultaat. Nee, dan aardappels schillen. Elke aardappel die ik in de emmer liet vallen, bracht me dichter bij de voltooiing van mijn taak. Na twee uur had ik drie grote emmers vol. Eindelijk iets volbracht!

Er zijn rond de vijftig goudzoekers op de jaarvergadering afgekomen. De meesten verenigen het nuttige met het aangename: ze zoeken in de onmiddellijke omgeving van de pub naar goud. Tim heeft er vanochtend zelfs al een paar van zijn erf gejaagd. Als er niet naar goud wordt gezocht, wordt er vergaderd. En als er niet vergaderd of goud gezocht wordt, gebeurt er, zo nu en dan, iets leuks.

Onderricht in de kunst van loaming bijvoorbeeld.

Het bestuur van de goudzoekersvereniging maakt zich zorgen. Men merkt dat nog maar weinig leden gebruikmaken van de beproefde loaming-techniek. Daar moet iets aan veranderen. Loaming is goudpannen, maar dan anders, vertelt prospector Cran -ston Edwards, een van de mannen die het voor het zeggen hebben binnen de APLA. Zijn uiterlijk voldoet aan alle clichés van de stoere outbackman: hij draagt een slappe Akubra-vilthoed, R.M. Wil -liams-laarzen en een oliejekker. Edwards legt uit dat die ouderwetse goudpan nog steeds zijn belangrijkste gereedschap is. Als hij het vermoeden heeft dat zich in een gebied goud bevindt, pakt hij als eerste zijn goudpan erbij. Dan neemt hij een paar handjes steengruis en onderzoekt, door dat gruis te wassen en te pannen, of hij wat color kan vinden. Neem je nu maar op genoeg verschillende plekken een steekproef, dan kun je uitdokteren waar de concentratie goudstof het hoogst is. En hoe hoger de concentratie, hoe dichter bij de goudbron je zit. Dit heet loaming. En loaming was dé methode waarmee de negentiende-eeuwse goudzoekers goudaders vonden.

De techniek die tegenwoordig wordt gebruikt is het boren naar goudaders. Boringen zijn betrouwbaarder en kunnen goudafzettin-gen op grote diepte vinden, maar boren is ook duur – te duur voor de gemiddelde prospector. Vandaar dat loaming door individuele goudzoekers nog steeds wordt toegepast. Edwards laat zien hoe het werkt. Terwijl een tiental goudzoekers zich om hem heen verdringt, loopt hij naar de overkant van de pub en pakt daar een handvol stof en gruis van de grond en gooit dat in zijn goudpan. In een teiltje water wast hij vervolgens het stof en gruis, schuift een paar keer de toplaag van de modder met zijn duim over de rand naar buiten tot hij uiteindelijk nog maar een vleugje zand op de bodem van zijn goudpan overhoudt. Met het blote oog valt er in dat beetje zand niets te zien, maar wanneer Edwards een speciaal vergrootglas tevoorschijn haalt, blijkt er tussen de zandkorrels wel degelijk wat ‘color’ te zitten: twee of drie spikkeltjes goud. Niet dat dat iets zegt, zo legt Edwards uit. Overal in de goudvelden vind je zulke minuscule hoeveelheden stofgoud en zeker hier in Ora Banda waar vanouds veel goud is gevonden. Dan loopt Edwards terug naar de pub en pakt een handvol stof van de parkeerplaats. Wederom brengt hij het stof in zijn goudpan razendsnel terug tot een vleugje zand. Maar als hij nu zijn vergrootglas op de zandkorrels zet, zegt hij stomverbaasd: ‘Wow! We hebben een Eldorado gevonden!’ Hij laat de goudpan en zijn vergrootglas rondgaan. Terwijl je met het blote oog geen flintertje goud kunt ontwaren, zie je met Edwards vergrootglas honderden goudkorreltjes fonkelen. ‘Het lijkt erop alsof de pub boven op een potentiële goudmijn staat,’ concludeert Edwards.

Dan loopt Bruce langs en vraagt wat de opwinding te beduiden heeft. Edwards legt hem uit dat hij zojuist het stof van de parkeerplaats voor de pub heeft onderzocht.

‘Dat gele zand hier?’ vraagt Bruce terwijl hij naar de grond wijst, ‘Hebben jullie dat gebruikt?’

We knikken.

Er verschijnt een vals glimlachje op Bruces gezicht.

‘Dat heb ik vorig jaar bij die oude goudmijn verderop langs de weg weggehaald,’ zegt Bruce terwijl hij met zijn hoofd naar de weg naar Davyhurst wijst. ‘Dat kan dus wel kloppen… dat daar goud in zit.’

Ik hoor de vergaderingen van de goudzoekers aan. Ik luister naar het geklets aan de bar. En langzamerhand wordt me één ding duidelijk: de prospectors en lease-eigenaren van West-Australië zijn boos. Boos op de overheid, boos op de grote mijnbedrijven, boos op de greenies en vooral boos op de Aborigines.

De prospectors van de APLA zien de klassieke goudzoekers van de negentiende eeuw als hun geestelijke voorvaderen. Net als zij, gaan de prospectors op zoek naar onontdekte goudvoorraden en zijn die eenmaal ontdekt, dan laten ze het aan de grote mijnbedrijven over om al dat goud uit de grond te halen. Dat verhaal van Ted en zijn ‘pot goud’ van veertig miljoen: dat doet het dit weekend uitstekend in Ora Banda. De realiteit is vaak iets minder mooi. De geslaagde prospector is tegenwoordig iemand die een paar leases heeft en dat bezit met wielladers en metaaldetectoren uitmelkt. Misschien schakelt hij een man als Tim in om eventuele erts te verwerken. Maar nieuwe ontdekkingen worden er door prospectors nauwelijks meer gedaan. Nieuwe goudvoorraden worden dezer dagen ontdekt door speciale exploration companies, die geologen in dienst hebben die alles weten van magnetische stralingen en geochemie, niet door mannen met Akubra-hoeden en R.M. Williams-laarzen. De prospectors echter hebben moeite deze realiteit onder ogen te zien. Zij achten zich onmisbaar voor de nationale economie. Vandaar dat ze vinden dat ze overal op zoek mogen en moeten: in natuurgebieden, op de leases van grote mijnbedrijven en op land van Aborigines. Wanneer het APLA-bestuur vertelt over plannen om een groot deel van de bush ten zuiden van Kalgoorlie tot een nationaal park te bestempelen, volgt uit de zaal boegeroep en hoongelach. Verontwaardiging is er ook over de grote mijnbouwbedrijven die duizenden vierkante kilometers bush bezet houden zonder daar iets mee te doen. Maar de grootste minachting is voorbehouden aan de Aborigines.

Aborigines kunnen sinds begin jaren negentig bepaalde eigendomsrechten doen gelden op land waarop ze vanouds hebben geleefd. In Australië wordt dat native title genoemd. Bepaalde eigendomsrechten, dat klinkt vaag en dat is het ook wel. Native title kan betekenen dat een Aboriginal-stam bestuurlijke macht en volledige eigendomsrechten heeft. Oftewel: Aborigines bepalen wat er op hun land gebeurt. Maar meestal zijn de toegekende eigendomsrechten minder alomvattend. Dan wil native title alleen zeggen dat bijvoorbeeld een mijnbouwbedrijf niet zonder meer een mijn op Aboriginal-land mag beginnen, maar met de stam in onderhandeling moet gaan over financiële compensatie.

Om het nog iets ingewikkelder te maken: in West-Australië komt daar dan nog andere wetgeving bovenop. Onder de zogeheten Heritage Act kan een prospector een lease alleen bewerken als hij eerst heeft laten vaststellen of zich op het terrein geen ‘Aboriginal site’ bevindt. Een Aboriginal site is voor een niet-Aborigine niet altijd te herkennen. Of eigenlijk: meestal niet. Het kan een plek zijn waar voor westerse ogen iets te zien is, denk aan rotstekeningen. Maar het kan ook een plek zijn waar spirituele bijeenkomsten hebben plaatsgevonden, waar werd gejaagd of overnacht. Het kan in feite elke plek zijn die relevant was, of is, voor Aborigines. Kortom, waar een prospector een stuk bush ziet waar goud in de grond zit, daar ziet een Aborigine een gebied waar elke heuvel en waterbron een rol speelt in zijn spiritualiteit. Gaat een prospector daar met bulldozers en wielladers aan de gang, dan is dat net zulke heiligschennis als wanneer een Aborigine bij ons een begraafplaats of kerk zou slopen.

Om nu te bepalen of zich op een bepaalde lease een Aboriginal site bevindt, moet de prospector leden van de stam die dat gebied traditioneel bewoonden inhuren. Die komen dan op zijn lease kijken en vertellen hem of en waar er zich Aboriginal-plekken bevinden die niet verstoord mogen worden.

‘Pure afpersing,’ noemt goudzoeker Glynn deze gang van zaken. ‘Een Aboriginal site, dat is wat wij een zwart gat noemen.’

Glynn heeft een wit baardje, en een rond, vuurrood gezicht dat hem op Paulus de Boskabouter doet lijken. Glynn is geen man van vergaderen, hij is ‘the bullshitting’ van de APLA-leden al na een uurtje beu en zit nu buiten voor de pub sigaretten te roken. En bier te drinken. Glynn meent dat prospectors aan de genade van de ‘abo’s’ zijn overgeleverd. Wanneer ik hem zeg dat ik niet zo goed snap waarom hij het over afpersing heeft, antwoordt hij: ‘Als je gezicht hun niet aanstaat, geven ze geen toestemming. Er is geen beroep mogelijk. De enige mogelijkheid die je hebt, is betalen. En geloof me: als je maar genoeg betaalt, rotten ze altijd wel op. Dus leg jij me maar es uit hoe ik het anders moet zien dan als afpersing?’

Glynn schat dat elke lease die onder de Heritage Act valt (niet elke lease valt daaronder) hem vijf- tot zevenduizend dollar kost. En alsof dat nog niet erg genoeg is, herhaalt het proces zich ook alsmaar: doet hij grond aan een collega over, dan moet ook die weer toestemming van de stam hebben. Voor Glynn is het duidelijk: ‘Die hele heritage-onzin is één grote money making machine. En voor wie? Denk je dat de stam er iets aan overhoudt? Dat geld verdwijnt in de zakken van de stamoudsten.’

Als je Glynn hoort praten dan zou je zomaar kunnen denken dat Aborigines met een sigaar in de mond aan de rand van hun zwembad hun geld zitten te tellen. De realiteit ziet er anders uit. Er zijn circa een half miljoen Aborigines in Australië en driekwart van hen leeft onder de armoedegrens. Aborigines leven gemiddeld zeventien jaar korter dan andere Australiërs (ze hebben een van de laagste levensverwachtingen ter wereld). De babysterfte onder Aborigines is drie keer zo hoog als onder andere Australiërs. Ze plegen twee keer zo vaak zelfmoord als andere Australiërs… de lijst deprimerende statistieken is eindeloos.

Met al die ellende wordt de doorsnee-Australiër zelden of nooit geconfronteerd.

Die half miljoen Aborigines leven grotendeels gescheiden van de tweeëntwintig miljoen andere Australiërs. Sommige Aborigines wonen in achterbuurten in grote steden, de meeste in aparte ‘gemeenschappen’ in de outback.

Ninga Mia is zo’n gemeenschap. Ninga Mia zit ingeklemd tussen de vuilnisbelt van Kalgoorlie en de storthopen van de Super Pit. Het dorp bestaat uit een twintigtal huizen. Het staat op geen enkele kaart vermeld.

Een paar weken geleden bezocht ik Ninga Mia. Op bijna elke straathoek stond een autowrak, al dan niet uitgebrand. De deuren en ramen van de meeste huizen waren gebroken of verdwenen. De inwoners leken niet in hun huizen te willen wonen. Bedden en ander huisraad stonden in de tuin. Werkelijk overal lag afval. Peuters drentelden door de stinkende troep. Voor een van de huizen zat een groep oudere mannen rond een doorgezaagd olievat waarin een vuurtje brandde. Een van de mannen gebaarde dat ik erbij moest komen zitten. De mannen hadden doorgroefde koppen. Eentje miste een been. Ik kreeg een slok uit een plastic fles aangeboden, moonshine, maar bedankte beleefd – mijn kater na afloop van Tims verjaardagsfeestje nog vers in het geheugen. De man die me had gewenkt, stelde zich voor als David Robertson. Hij sprak Engels. De rest niet, of misschien wilden ze niks zeggen. Het zal rond de dertig graden zijn geweest, maar Robertson had een blauwe ijsmuts over zijn grijze haar getrokken. Hij was blootsvoets, en hij niet alleen: niemand droeg schoenen. Op zijn voeten zaten etterende wonden. Er scharrelden zeker tien schurftige honden rond die met bloederige stukken kangoeroevlees in de weer waren. Robertson vertelde dat hij uit Alice Springs kwam, 1500 kilometer verderop, maar een deel van zijn familie woonde hier in Ninga Mia. Hij had de rit uit Alice Springs in een Holden Commodore-station -wagen gemaakt. Trots deed hij de motorklep open en liet me de motor zien. Een achtcilinder. We waren het erover eens dat dat de beste zijn.

In de voorruit van zijn Holden zat een grote barst. Ik vroeg hem hoe dat zo gekomen was.

‘Mijn dochter,’ zei Robertson. ‘Ze was boos. Te veel gedronken.’

Ik durfde niet verder te vragen, en informeerde daarom maar hoeveel kinderen hij had.

Robertson haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’

‘Ach kom,’ zei ik verbaasd. ‘Je weet toch wel hoeveel kinderen je hebt?’

Robertson haalde weer zijn schouders op.

‘Bij benadering dan,’ drong ik aan.

‘Ik denk… ongeveer zeven.’

Robertson vertelde dat hij was opgegroeid in de woestijn. Hij hield niet van huizen en daarom had hij in een hoek van het erf een overkapping van golfplaten gebouwd. Daar sliep hij, naast de honden. Ik had gehoord dat de inwoners van Ninga Mia gezondheidsklachten hebben, veroorzaakt door de stofwolken die vrijkomen bij de explosies in de Super Pit. Ik had gelezen dat Aborigines aanstoot aan de Super Pit nemen omdat de mijn op een Dreaming track of Songline, zeg maar een heilige weg, is gesitueerd. Robertson wist van niks. Hij had nergens last van. Hij had het in Ninga Mia prima naar zijn zin. Ik wandelde verder. Aan de andere kant van het dorp was een blanke aan het werk. De man had kortgeknipt haar en droeg een pilotenzonnebril. Hij stelde zich voor als Andy en vertelde dat hij voor justitie werkte. Hij hield toezicht op een groep – blanke – jongens die een taakstraf hadden gekregen. Hun opdracht was het schoonmaken van het uitgewoonde gemeenschapsgebouw en de belendende tuin, die vol lege bierblikjes lag. Andy werkte al jaren met de ‘abo’s’, vertelde hij.

Ik vroeg Andy of de kinderen die ik overal zag rondlopen niet op school moesten zijn.

‘Ja, dat zou wel moeten,’ zei hij zuchtend. ‘Maar de mensen hier hechten geen waarde aan onderwijs.’

Andy schatte dat er hooguit twee, drie inwoners van Ninga Mia een baan hadden. ‘De meesten hebben nog nooit van hun leven gewerkt,’ zei Andy. Dat was al tientallen jaren zo. Hele generaties wisten volgens Andy niet wat werk was.

‘Zoals je zelf kan zien is deze plek totaal verziekt. Drugs, alcohol, geweld, het is hier aan de orde van de dag. Het is natuurlijk een absolute schande dat hier onder de rook van de rijkste goudmijn van Australië mensen onder deze omstandigheden moeten leven.’

‘Heeft dat met racisme te maken?’ vroeg ik.

‘De meeste Australiërs hebben een hekel aan Aborigines, dat is waar. Er is schaamteloos racisme. Vorige week zijn hier midden in de nacht vijf blanke jongens met honkbalknuppels geweest. Ze hebben drie vrouwen in elkaar geslagen. Voor de lol. Gelukkig heeft de politie ze gearresteerd. Dat is waarschijnlijk beter voor ze. Als de abo’s ze te pakken hadden gekregen, nou ja, die hebben hun eigen vorm van gerechtigheid.’

Andy zei even niks meer. Hij keek me aan en zei toen: ‘Maar racisme is niet de enige verklaring dat het zo slecht met deze mensen gaat.’

Ik vroeg hem wat hij bedoelde, maar hij maakte een handgebaar dat wilde zeggen: daar wil ik gaan antwoord op geven.

‘Heb je in de loop der jaren dingen voor de mensen hier zien verbeteren?’ vroeg ik.

Andy dacht even na en zei toen: ‘Je voelt je als een steenhouwer die met een beitel aan het werk is aan een enorm rotsblok. Je bikt schilfertjes weg, maar je ziet het rotsblok nauwelijks kleiner worden. Op een gegeven moment word je immuun voor de ellende. Maar wat er met de kinderen gebeurt, daar wen je nooit aan. Vorige week zijn een vader en moeder, straalbezopen elkaar te lijf gegaan. Hun kind, dat tussenbeide probeerde te komen, viel in het kampvuur. Hij was over zijn hele lijfje verbrand. En vorige maand, kreeg een gezin bezoek van een neef uit de woestijn. Die was via een raam de slaapkamer van een vierjarig meisje binnengekomen. Die heeft hij verkracht. Er lag ook een baby in die kamer. Daar heeft hij ook aangezeten. Soms boek je een resultaatje. Dan gaat er een kind naar school. Omdat hij een klik heeft met een leraar bijvoorbeeld. Dan leert zo’n kind lezen, of misschien is hij goed in wiskunde, je ziet zo’n kleine opleven en dan blijft hij of zij ook naar school gaan. Maar dat zijn de uitzonderingen.’

Toen ik ’s avonds terugkeerde in de pub van Ora Banda en liet blijken hoe mistroostig ik was door wat ik die dag had gezien, zei Rhonda: ‘Ik haat abo’s. Vroeger, toen ik nog in het oosten woonde en nooit zo’n black fellow zag, dacht ik dat ze zielig waren. Nu denk ik dat niet meer, nu ben ik een racist.’

Het leed dat Aborigines in de afgelopen eeuwen door Engelse kolonisten is aangedaan, is onbeschrijfelijk. Ze zijn en masse afgeslacht. Hun land is afgepakt. Hun kinderen zijn ontvoerd. De situatie waarin Aborigines zich nu bevinden, is voor een deel veroorzaakt door het onrecht dat ze in het verleden is aangedaan. En het overheidsbeleid van de afgelopen decennia is erop gericht geweest de pijn te verzachten en iets van het onrecht uit te bannen. Aborigines hebben – een beetje – zelfbeschikkingsrecht gekregen. Ze hebben – een deel van – hun land teruggekregen. Er werd geld gepompt in uitkeringen, in onderwijs, in gezondheidszorg, in huisvesting. En niet zo’n beetje ook. Uitgaven voor gezondheidszorg bijvoorbeeld zijn per hoofd van de bevolking voor Aborigines substantieel hoger dan voor niet-Aborigines. En het hielp allemaal niks. Aborigines zijn er nu slechter aan toe dan in de jaren zestig. Ondertussen is ook de sympathie van blanke Australiërs voor de Aboriginal-zaak grotendeels verdampt. In het jaar dat ik nu in Australië woon, heb ik nog geen handvol mensen ontmoet die iets aardigs over Aborigines wisten te melden.

Volgens antropoloog Peter Sutton, een man die al vier decennia met Aborigines werkt en het hart dus op de juiste plek heeft, is het de hoogste tijd voor een andere aanpak. In zijn controversiële boek The Politics of Suffering veegt hij de vloer aan met het idee dat alle problemen in de Aboriginal-gemeenschappen terug te leiden zijn tot racisme en de kolonisatie. Volgens Sutton willen de meeste Aboriginal-bestuurders, veel linkse Australiërs in de grote steden en het politiek-correcte deel van de academische wereld niet onder ogen zien dat de problemen binnen de Aboriginal-gemeenschap te maken hebben met de cultuur van de Aborigines. Neem het buitensporige geweld. In sommige Aboriginal-gemeenschappen is het moordcijfer veertig keer zo hoog als het nationale gemiddelde. De standaardverklaring hiervoor is dat Aborigines als gevolg van de kolonisatie gewelddadig zijn geworden. Maar Sutton betoogt dat de Aboriginal-cultuur al uitermate gewelddadig was vóór de komst van de Engelsen. Er werd in het prekoloniale tijdperk oorlog gevoerd, er werd gemoord op een schaal die vergelijkbaar was met die van westerse landen. Ook huiselijk geweld kwam in grote mate voor en het onderling roven van vrouwen was de gewoonste zaak. Vele Engelse ontdekkingsreizigers maakten melding van het feit dat ze vrouwen kregen aangeboden alsof het dieren waren. En er zijn andere aspecten van de Aboriginal-cultuur die moeilijkheden veroorzaken. Het wijdverspreide geloof in hekserij houdt het idee in stand dat moordenaars bezeten zijn en dus niet verantwoordelijk voor hun daden kunnen worden gehouden. Het geloof in de wijsheid van medicijnmannen zorgt ervoor dat inzichten van de westerse gezondheidszorg geen aanhang krijgen. De meeste problemen zijn terug te voeren op het feit dat een bevolking van jager-verzamelaars plotseling werd geconfronteerd met een sedentaire, moderne maatschappij (sommige Aborigines kwamen pas in de jaren vijftig voor het eerst met blanken in aanraking). Maar zelfs over de meest basale zaken die uit die confrontatie voortvloeien, zoals het leven in een huis, het schoonhouden daarvan, persoonlijke hygiëne et cetera, werd sinds de jaren zeventig niet meer hardop gesproken. Het cultuurrelativisme vierde hoogtij, kritiek op de Aboriginal-cultuur was niet gewenst. Het resultaat: veel Aboriginal-outbackdorpen (Ninga Mia is nog een van de beter functionerende gemeenschappen) zijn verworden tot ware hell holes waar werkloosheid, drugsverslaving, moord, verkrachting en huiselijk geweld dagelijkse praktijk zijn.

Tot ver in de jaren zestig werden vele Aboriginal-kinderen door blanken met geweld bij hun ouders weggehaald en in christelijke missieposten of kostscholen opgevoed: de zogeheten stolen generations. Ironisch genoeg behoren de leden van die stolen generation nu tot de best opgeleide Aborigines. Zij functioneren in de maatschappij. Zij bekleden leidinggevende posities. En zij piekeren er niet over om hun kinderen te laten opgroeien in dorpen als Ninga Mia. Want de kinderen die daar opgroeien wacht niets dan ellende. Die kinderen hebben nauwelijks een connectie meer met het spirituele gedachtegoed van hun voorouders. Die kinderen worden verwaarloosd en afgrijselijk vaak misbruikt. Die kinderen kunnen niet lezen of schrijven.

Sutton waakt er in The Politics of Suffering voor om Aborigines de schuld te geven van hun ellende, daarvoor is hij te zeer met hen begaan. Wel laat hij tussen de regels door merken dat er volgens hem maar één oplossing is: de Aboriginal-gemeenschappen op-doeken, of althans het financieren daarvan met belastinggeld, en opnieuw beginnen. Maar wat er dan vervolgens moet gebeuren – oftewel: hoe het dan wel moet – daar heeft hij ook geen antwoord op.

Terug naar goudzoeker Glynn in Ora Banda. Als je weet hoe de realiteit van de outback-Aborigines eruitziet dan begrijp je Glynns woede iets beter. Aborigines die gezellig op hun didgeridoo blazen, pointillistische schilderijen maken en heel erg één met de natuur zitten te wezen, dat heeft niets te maken met het dagelijkse leven van de Aborigines met wie Glynn te maken heeft. Ik begrijp heel goed dat Glynn denkt: waarom moet ik betalen voor een cultuur die in feite al niet meer bestaat? Waarom moet ik geld geven aan mensen die dat alleen gebruiken om zichzelf de vernieling in te helpen? Maar eerlijk gezegd voel ik zelf weinig verontwaardiging. In de negentiende eeuw wezen Aborigines goudzoekers de weg naar het goud en in ruil daarvoor werden ze van hun land verjaagd. Stiekem vind ik dat er wel een zekere gerechtigheid in zit dat de rollen dezer dagen – een heel klein beetje – zijn omgedraaid. Dat Aborigines nu een zekere macht over het land van de goudzoekers hebben.


XV

THE BIG ONE

EEN GOUDKLOMP VAN 23,26 KILO – IS GOUD VERVLOEKT? – OP BEZOEK BIJ KEVIN HILLIER – HOE DE GROOTSTE GOUDKLOMP VAN AUSTRALIË WERD GEVONDEN

Zaterdagavond na het diner – meer dan de helft van de aardappels is overgebleven – organiseert de APLA een loterij waarbij petjes en T-shirts, een metaaldetector en een paar goudklompjes te winnen zijn. Alle goudzoekers zijn dan ook present. Maar voordat de prijzen getrokken worden, krijgt een kleine, kalende man met pretoogjes het woord. Hij stelt zichzelf voor als Andy Comas, goudopkoper te Perth.

Zonder omhaal steekt Comas van wal: enkele weken geleden is er in de buurt van Ora Banda een goudklomp gevonden van 748 ounce oftewel 23,26 kilo.

Het rumoerige gezelschap valt in één klap stil.

Zevenhonderdachtenveertig ounce: dat betekent dat deze goudklomp de twee-na-grootste – nog bestaande – Australische goudklomp is.

Comas haalt een foto van het brok goud tevoorschijn.

Mooi is-ie niet deze kanjer, deze vormeloze klont, maar dat kan niemand iets schelen. De afgunst in de zaal is haast voelbaar. Dit is waar iedereen in dit gezelschap van droomt. Dit is waar we het allemaal voor doen. Dit is waarom we elke dag weer die vermaledijde metaaldetectoren oppakken en kilometers door de bush sjokken: the big one.

Wie de klomp heeft gevonden, en waar, wil Comas niet kwijt. Wel dat de vinder hem had benaderd met de uitdrukkelijke opdracht het ding binnen één week te verkopen. Dat was gelukt. Binnen drie dagen had Comas een koper: een Amerikaan. In Australië had hij niemand kunnen vinden die het geld binnen een week bij elkaar kon krijgen. En geld was er nodig: de klomp bevat tweeënnegentig procent goud, en met een goudprijs van rond de 900 euro per ounce zou het ding vandaag een goudwaarde van 620.000 euro vertegenwoordigen. Vanwege hun zeldzaamheid echter, gaan goudklompen van deze grootte doorgaans voor twee of drie keer de goudprijs van de hand.

Nadat Comas is uitgepraat wordt de ene na de andere vraag op hem afgevuurd. Is de klomp met een metaaldetector gevonden? (Ja) Wordt hij ergens tentoongesteld? (Misschien) Is hij door een amateur gevonden? (Nee, door een professionele prospector, op zijn eigen lease). En terwijl ik naar Comas’ foto blijf staren, komt de vraag bij me op of ik deze big one eigenlijk wel zelf gevonden had willen hebben.
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The big one. Een goudklomp van 23,26 kilogram die nabij Ora Banda werd gevonden

William Howitt schreef in 1855 in Land, Labour and Gold over een man die een goudklomp van twaalfenhalve kilo had gevonden. ‘Binnen de kortste tijd begon hij te drinken. Hij kocht een paard waarmee hij uit rijden ging, meestal in volle galop. Wanneer hij vreemden ontmoette vroeg hij hun: “Weet u wie ik ben?” Waarop hij zelf het antwoord verschafte: “Ik ben de bloody wretch” – dat was de term die hij gebruikte – “die de goudklomp heeft gevonden.” Uiteindelijk reed hij met volle vaart tegen een boom, and nearly knocked his brains out. Hij is een hopeloos geruïneerde man, en ik vrees dat zijn lot gedeeld zal worden door honderden, zo niet duizenden, anderen die overijld op meer goud stoten dan waarmee ze tactvol en wijs om kunnen gaan.’

In The Treasure of the Sierra Madre waarschuwt de door de wol geverfde goudzoeker gespeeld door Walter Huston tegen de corrumperende invloed van goud. Hij weet wat het vervloekte goud met de ziel van een mens kan doen. Maar de onervaren Humphrey Bogart, die nog nooit in zijn leven goud heeft gevonden, meent: ‘Goud is niet vervloekt. Het hangt er allemaal maar van af of de man die het goud vindt uit het goede hout is gesneden. Ik zie het zo: goud kan zowel een zegen als een vloek zijn.’

Voor Bogart blijkt goud een vloek. Hij ontwikkelt zich tot een paranoïde vrek. Hij verraadt zijn compagnons. Uiteindelijk wordt hij vermoord door Mexicaanse bandieten.

Zou het vinden van de big one niet net zo’n vloek kunnen betekenen, vraag ik me af.

Hoe zorg je dat je niet ‘hopeloos geruïneerd’ raakt, hoe ga je ‘tactvol en wijs’ om met de big one?

Wat gebeurt er met je als je jarenlang een inkomen bij elkaar scharrelt en dan pardoes zo’n smak geld in je schoot geworpen krijgt?

Een man die daar alles van weet is Kevin Hillier, die in 1980 de Hand of Faith Nugget vond, met 27,27 kilo de grootste, nog bestaande, Australische goudklomp*. Een paar maanden eerder had ik Kevin Hillier en zijn Nederlandse vrouw Bep in Victoria opgezocht. Hillier was een openhartige man, zij het soms wat knorrig. Bep sprak Engels met een vet Nederlands accent, alsof ze gisteren was geëmigreerd in plaats van achtendertig jaar geleden. Het echtpaar Hillier woonde in een bescheiden bungalow in een dorpje even buiten de stad Bendigo. In de garage stond een Toyota Land Cruiser uit 1980, het enige tastbare bezit dat Hillier aan zijn vondst had overgehouden. Halverwege mijn bezoek haalde Bep een gipsen afgietsel van de Hand of Faith uit de slaapkamer.

Het ding was goudgelakt – hier en daar bladderde de verf eraf. Bep legde het ding op de eettafel en gedurende de rest van de middag kon Kevin zijn ogen niet meer van de gigantische goudklomp afhouden.

Ik ook niet overigens.

Straatarm waren Kevin, Bep en hun vier kinderen in 1980. Het gezin zwierf sinds een halfjaar in een tot camper omgebouwde stadsbus door Australië. Soms had Kevin een paar maanden een baantje. Dan was er brood op de plank en konden de kinderen naar school. Als Kevin geen werk had, was het sappelen. In februari streken ze neer op een camping in het dorpje Bridgewater, in de staat Victoria. Een paar weken daarvoor had het noodlot toegeslagen. Kevin had zijn rug geblesseerd en kon niet meer werken. Desalniettemin kocht hij een metaaldetector, een apparaat dat in die tijd net op de markt was verschenen. Uren spendeerde hij in de goudvelden van Victoria – zijn arts had hem verteld dat wandelen zijn herstel zou kunnen bespoedigen – maar veel goud vond hij niet.
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Kevin Hillier toont een afgietsel van The Hand of Faith-goudklomp

Ondertussen overleefde het gezin op de werkloosheidsuitkering van Kevin en wat het van andere campinggasten kreeg toegestopt. De diepgelovige Bep bad elke avond voor betere tijden. De ongelovige Kevin vestigde zijn hoop op een aanzienlijke goudvondst. Hij kocht zelfs nog een tweede metaaldetector, zodat hij en Bep samen konden zoeken. Op 12 september 1980 had Kevin een droom. Hij droomde dat hij een gigantische goudklomp vond. Hij droomde dat hij bleef graven en graven en graven zonder dat hij de klomp uit de grond kreeg – zo groot was het ding. En toen werd hij wakker. Dat maakte zoveel indruk dat Kevin een tekening maakte van zijn gedroomde goudklomp.

Precies twee weken later waren Bep en Kevin in het gehucht King ower aan het zoeken. Na een paar uur hoorde Bep haar echtgenoot schreeuwen. Ze snelde eropaf en vond Kevin liggend op zijn knieën voor een gat in de grond.

Bep: ‘Hij die nooit had geloofd, lag te bidden.’

Kevin: ‘Een hoger wezen had me geleid… van mij mag je dat God noemen.’

Bep: ‘Hij fluisterde alsmaar: “We zijn filthy rich, we zijn filthy rich.”’

Kevin: ‘Ik was compleet van de kaart. Ik zag mijn leven aan me voorbijflitsen.’

Alleen het topje van een enorm stuk goud was zichtbaar. Het ding zat vast in de wortels van een eucalyptusboom. Het duurde uren voordat ze de goudklomp hadden uitgegraven en toen ze hem eenmaal uit het gat hadden, zag hij er precies zo uit als de tekening die Kevin twee weken eerder had gemaakt (Bep liet me de tekening zien, afgedrukt in een in eigen beheer uitgegeven boekje over de Hand of Faith).

Terug in hun camper rookten Kevin en Bep van de opwinding in één avond een hele slof sigaretten op. Ze bedachten een naam voor de goudklomp. ‘Hand of Faith’ kozen ze niet alleen omdat de vorm van de goudklomp deed denken aan een uitgestrekte hand, maar ook omdat de hand van God hen naar de plek in Kingower had geleid. Dankzij Beps geloof hadden ze de goudklomp gevonden, en dankzij de goudklomp had Kevin het geloof gevonden. In Kevin en Beps beleving was er geen sprake van toeval. Het vinden van de goudklomp was een religieuze ervaring.

De verkoop van de vondst ging moeizaam. De Australische overheid had bepaald dat de Hand of Faith tot het nationale erfgoed behoorde en derhalve in het land diende te blijven. Er moest dus een belangstellende in Australië gevonden worden. Dat bleek nog niet zo eenvoudig. Na maanden zoeken leek een koper gevonden. De man vroeg Kevin en zijn zaakgelastigde naar Sydney te komen waar de overdracht zou plaatsvinden. Kevins zaakgelastigde vertrouwde het niet en vroeg de politie de antecedenten van de koper na te trekken. Het bleek dat ze met een crimineel van doen hadden. De politie liet het kantoor waar de zaak zou worden beklonken omsingelen. De koper wilde met een cheque betalen, waarop Kevin en zijn vertegenwoordiger uiteraard vroegen hoe ze er zeker van konden zijn dat de cheque gedekt was. De man pakte het telefoonboek erbij, zocht het nummer van de bank op en liet het tweetal een telefoontje plegen. Geen probleem, meldde de bankmedewerker, de koper en zijn cheque waren in orde. De overdracht had plaats – zodat de boef op heterdaad betrapt kon worden – en buiten werd de man door de politie ingerekend. Hij had speciaal een telefoonboek laten drukken waarin een vals nummer voor de bank was opgenomen. De bankmedewerker die Kevin had gesproken was zijn handlanger.

Na een jaar was Kevin het beu en dreigde hij met een rechtszaak tegen de staat. Hij eiste dat ofwel de overheid de Hand of Faith van hem zou kopen, ofwel hij toestemming zou krijgen het ding in het buitenland aan de man te brengen. Binnen een week kreeg hij toestemming en enkele weken later verkocht hij de Hand of Faith voor een miljoen dollar aan de Amerikaanse casinobaas Steve Wynn, destijds de uitbater van – hoe kan het ook anders – het Golden Nugget Casino in Las Vegas. Daar is de goudklomp tot op de dag van vandaag te bezichtigen.

Binnen enkele jaren was het geld op.

Het echtpaar gaf veel weg, aan vrienden en familie, soms zelfs aan onbekenden wier nood hoog was. Ze gingen op vakantie naar Nederland, het land dat Bep zeventien jaar eerder had verlaten en sindsdien nooit meer had gezien. Ze gingen op vakantie naar Las Vegas en toen Kevin in het Golden Nugget Casino vertelde dat hij degene was die de goudklomp die daar in de lobby werd tentoongesteld, had gevonden, wilde niemand hem geloven. Kevin kocht bedrijven die failliet gingen, hij kocht aandelen waarvan de koers kelderde. Het eind van het liedje was dat hij weer gewoon moest werken voor zijn geld.

Nadat hij zijn relaas had verteld, vroeg ik Kevin: ‘Heb je weleens gedacht: had ik die goudklomp maar nooit gevonden?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij, en keek me aan alsof ik gek was.

We praatten nog wat door en toen begon hij ineens te vertellen over de problemen die de goudklomp zijn gezin had bezorgd. ‘De kinderen wisten dat we geld hadden. Dus wilden ze dit, wilden ze dat. Maar ik heb altijd gezegd dat ik ze nooit geld zou geven. Liefde, een dak boven hun hoofd, een opleiding, ja. Maar geen geld.’

En even later: ‘Als je geld hebt, leer je heel snel je vrienden kennen. Echte vrienden vragen niet om geld. Ik heb familieleden de deur gewezen.’

‘Heb je spijt van de beslissingen die je toen hebt genomen?’ vroeg ik hem.

Kevin dacht even na en zei: ‘Op een nacht lag ik met Bep in bed en zij begon weer van: we hadden dit kunnen doen, we hadden dat kunnen doen. Ik zei: “Bep, heb je genoten van wat we in ons leven hebben gedaan?” Ze antwoordde: “Ja, Kevin, dat heb ik.” Waarop ik zei: “Oké, nou dat is het enige dat telt.”’

Wat ik in Kevin bewonderde was dat hij niet bitter was. Ook al had hij zijn geld goeddeels verspeeld, toch keek hij met voldoening terug op de vondst van de Hand of Faith. Kevin vond dat hij het financieel helemaal niet slecht had gedaan in zijn leven. Zijn bungalow was afbetaald. Hij had de opleiding van zijn kinderen kunnen bekostigen. Hij had een Land Cruiser gekocht – waarmee hij nog steeds de goudvelden introk op zoek naar goud. Kevin was nou niet bepaald ‘tactvol en wijs’ met zijn geld omgegaan, zoals Howitt had gewild, maar vervloekt zoals Humphrey Bogart in The Treasure of the Sierra Madre was hij ook niet. Hoe hij het zag was: die big one had hem uiteindelijk geen geluk gebracht, maar ook geen ongeluk. Hij had fouten gemaakt, maar fouten maken hoort bij het leven. De hand van God had hem geleid, en daarmee was de kous wat hem betreft af. Toen ik afscheid van hem nam zei hij: ‘De Hand of Faith is het verhaal van mijn leven, maar het is niet het hele verhaal van mijn leven.’

*   Vaak wordt beweerd dat de Hand of Faith de grootste – nog bestaande – goudklomp ter wereld is, maar dat klopt niet. Er bestaan minstens drie grotere goudklompen, respectievelijk 33, 40 en 60 kilogram, die in het Museu de Valores van de Centrale Bank van Brazilië worden bewaard.


XVI

CHARLES DICKENS OP DE BERG IDA

DE TERUGREIS NAAR AMSTERDAM WORDT ONDERBROKEN – MET FRED NAAR MOUNT IDA – MATES AND GOLD – DE AUTEUR VINDT GOOD GOLD – GEKANKER, GESCHELD EN GEKLAAG – VERDWAALD IN DE BUSH – ORA BANDA DAY – NOGMAALS NAAR MOUNT IDA

De negentiende-eeuwse ontdekkingsreiziger en goudzoeker David W. Carnegie schreef in het voorwoord van Spinifex and Sand, zijn verslag van zijn jaren in West-Australië: ‘In de Australische bush vindt de reiziger […] geen landschappelijk schoon, geen weidse meren, en kronkelende rivieren, die het leven veraangenamen. Hij moet de confrontatie aan met de onafgebroken eentonigheid van een dor, oninteressant land. Tenzij hij in zichzelf impulsen kan vinden die hem de moed geven door te gaan, zal hij spoedig huiswaarts keren; want hij zal in zijn omgeving niets vinden dat als een aansporing kan dienen, dat hem zal verleiden door te gaan.’

Drie maanden lang heeft de goudkoorts mij de impulsen gegeven door te gaan, maar goudkoorts moet gevoed worden. Zonder goud, zakt de koorts. En nu de koorts is gezakt kan ik niets vinden wat mij verleidt hier nog langer te blijven. Ik ben klaar met het zinloos graven in de okerkleurige aarde, klaar met het eindeloze gesjok door de bush, klaar met het gehang aan de bar van de pub in Ora Banda. Ik verlang naar groene weitjes met grazende koeien, ik verlang naar de stad, naar mensen om me heen. Zelfs mijn stijfkoppigheid en geldingsdrang die me tijdens het goudzoeken hadden voortgedreven, zijn verdwenen. Ik zie maar één mogelijkheid: de handdoek in de ring gooien. Niet alleen is mijn droom rijk te worden in de outback spectaculair mislukt, ik heb zelfs niet één flintertje goud op eigen kracht gevonden. Of zoals Humphrey Bogart het in The Treasure of the Sierra Madre zegt: ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat we het moeten opgeven. Leave the whole outfit, everything behind and go back to civilization.’

En dan krijg ik een telefoontje.

Bijna drie maanden geleden – ik was net een dag eerder in Kalgoorlie gearriveerd – dronk ik op een vrijdagmiddag een paar biertjes met Fred, een goudzoeker van in de zestig. Fred kwam op me over als een stugge, eenzame man, maar ook als een man die alles wist wat er over goudzoeken – en vooral goud vinden – te weten was. Hij zat al sinds zijn vijftiende in de ‘mining business’. Aanvankelijk had hij naar opaal gegraven, sinds 1974 zocht hij goud. Hij bezat verschillende leases in het noorden van de West-Australische goudvelden, hij had een ondergrondse mijn uitgebaat en in 1979 had hij een goudklomp van anderhalve kilo gevonden en die verkocht aan Alan Bond, de man achter de Super Pit.
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David Carnegie (tweede van links) te midden van de leden van een van zijn expedities naar de binnenlanden van West-Australië

We zaten op het terras van Freds huis, aan de rand van Kalgoorlie. Fred woonde in een recent gebouwde villa – de bakstenen zagen er nog smetteloos uit – met een zwembad in de achtertuin. Het huis was onberispelijk schoongehouden. Ik had moeite me Fred als eigenaar van deze woning voor te stellen. Met zijn vilten Akubrahoed vol zweetplekken, zijn rimpelige, gebruinde kop en door de zon verkleurde overhemd hoorde hij thuis in de bush, niet in deze buitenwijk. Achter zijn nieuwbouwhuis lag een bedrijfsterrein, en daar voelde Fred zich duidelijk meer thuis. Er lagen hopen steengruis, er stonden afgeleefde apparaten, zo ongeveer wat ik later in Tims achtertuin zou aantreffen. Fred trok nog een biertje open en ik vroeg hem of ik niet een paar dagen op bezoek mocht komen als hij op zijn lease aan het werk was. Ik wilde weten hoe het leven van zo’n oude, ervaren prospector eruitzag. Hij zou erover nadenken.

Bij het afscheid schoot hem iets te binnen. ‘Jij zegt dat je geïnteresseerd bent in het leven van prospectors,’ zei hij. ‘Dan heb ik iets voor je.’ Hij liep het huis in en kwam terug met een boekje getiteld Mates and Gold, een reisverslag geschreven door de West-Australische goudzoeker Norman Sligo. ‘Lees dat maar eens. Er worden wel een paar abo’s in doodgeschoten… ik hoop dat je dat niet erg vindt.’

Een paar dagen later belde ik hem om te vragen of hij over mijn voorstel had nagedacht. Dat had hij. En het was goed. Maar nu even niet, want hij ging naar Victoria. Hij ging daar ‘naar de sneeuw kijken’. Hij had nog nooit sneeuw gezien. In de daaropvolgende weken belde ik hem regelmatig. Eerst werd het sneeuwtochtje alsmaar uitgesteld. En toen hij terugkwam (de sneeuw viel tegen) was er steeds wat anders. Dan had het geregend en waren de tracks in het noorden onbegaanbaar. Dan weer had hij zaken in Kalgoorlie. Ik begon te vermoeden dat hij geen zin in me had.

En nu belt Fred dat hij dit weekend naar zijn lease gaat en dat ik langs kan komen. Maar eerlijk gezegd heb ík nu geen zin meer. Een paar dagen geleden heb ik mijn auto verkocht aan Katie en Abby wier tijd in de pub er bijna op zit en die met hun verdiensten (en mijn Land Cruiser) door Australië gaan reizen. Mijn gezin is al terug in Amsterdam. En ikzelf heb mijn terugvlucht ook al geboekt.

Freds lease, zo vertelt hij over de telefoon, ligt in Mount Ida, tweehonderd kilometer ten noorden van Kalgoorlie. Of feitelijk moet ik zeggen in én op Mount Ida, want Mount Ida is zowel een (spook)stadje als een berg. Ik bestudeer kaarten van de omgeving. Freds lease ligt pal naast een goudmijn die The David Copperfield heet. Een goudmijn vernoemd naar een boek van Charles Dickens? Een boek bovendien waarin verschillende personages met succes een nieuw leven in Australië beginnen. En dan Mount Ida. Die heuvel zal vernoemd zijn naar zijn naamgenoot uit de Griekse mythologie: de berg Ida op het eiland Kreta, de geboorteplaats van oppergod Zeus.

Een mythologische berg en een goudmijn vernoemd naar een boek… daar wil ik het mijne van weten, daar wil ik mijn terugreis nog wel even voor uitstellen. En dus leen ik mijn Land Cruiser van Katie en Abby terug en vertrek twee dagen na Freds telefoontje naar Mount Ida. De route voert over stille zandweggetjes die, wanneer ik eenmaal voorbij Siberia en Davyhurst ben, nog stiller worden. De laatste honderd kilometer kom ik niemand meer tegen. Kangoeroes en emu’s huppelen ongestoord over de wegen.

Bij de toegang tot Freds terrein staan dreigende waarschuwingsborden: ACTIEF MIJNGEBIED – PRIVÉTERREIN – INDRINGERS WORDEN VERVOLGD. De omgeving is hier nog naargeestiger dan in Murrin Murrin. Bijna alle begroeiing is verdwenen. De kale okerkleurige aarde is bedekt met melkwitte kwartssteen. Tussen de licht glooiende heuvels liggen tientallen manshoge mullock heaps. De wind jaagt het rode stof zo hard uiteen dat je het tegen je gezicht voelt schuren. Freds kamp bevindt zich pal naast een verlaten dagbouwmijn. Het bestaat uit de gebruikelijke rotzooi: lege olievaten, een paar zeecontainers, een wiellader, een paar rijen dongers en tientallen machines die, te oordelen naar de roestlagen, hier al heel wat jaartjes staan.

Het kamp is verlaten.

Ik neem mijn intrek in een van de dongers. Rond het middaguur komt er een oudere man op een quad bike aangetuft. De man is een kennis van Fred. Zijn naam is Wally. Hij heeft grote korsten op zijn handen – van het graven in de rode aarde zo vermoed ik. Wally logeert hier al twee weken. Achteloos laat hij de oogst van twee weken goudzoeken zien: tientallen goudklompjes, alles bij elkaar zo’n honderd gram. Allemaal hier, op Freds lease, gevonden.

‘Ik vind elke dag zes, zeven stukjes,’ zegt Wally.

Ja, ja, denk ik.

Wally eet een broodje en trekt er dan met zijn quad bike weer op uit. Vanuit Freds kamp zie ik hem een halve kilometer verderop met zijn metaaldetector rustig heen en weer wandelen. Zo nu en dan slaat hij met zijn pikhouweel in de grond. Soms graaft hij een gat. Wanneer Fred na anderhalf uur nog niet is gearriveerd, loop ik naar Wally – met mijn eigen metaaldetector.

Wally staat net even uit te rusten onder een van de weinige bomen die nog op het terrein overeind staan, een bijna afgestorven eucalyptusboom wiens enige twee takken als een Y naar de hemel wijzen.
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De entree van Freds lease in Mount Ida

‘Wat gevonden?’ vraag ik.

‘Let’s see,’ zegt hij met een glimlach, haalt een plastic gold bottle tevoorschijn en laat de inhoud op mijn handpalm vallen. Drie goudklompjes, en dat in nog geen twee uur.

‘Zeg Wally, is het oké als ik hier ook ga zoeken?’

‘Je bent een mate van Fred, dus dan zal het wel in orde wezen.’

Achter de eucalyptusboom, tussen de mullock heaps, ga ik zoeken. Het begint weinig veelbelovend: in een halfuur tijd graaf ik drie spijkers op. Maar dan is het raak. In de zanderige bedding van een drooggevallen kreek, op het punt waar het water ooit in twee beken uiteen splitste hoor ik opeens, héél zachtjes, whoe-whoe… whoeeewhoeeee.

Ik schuif wat zand met mijn handen opzij… en dan zie ik het al glimmen. Een goudklompje, anderhalf, twee gram schat ik, in de vorm van een laars, compleet met hak. Maar wacht… ik heb niks om het goud in op te bergen. Mijn eigen gold bottle, het filmkokertje dat ik van Lecky van de goudklompenwinkel in Kalgoorlie had gekregen, ligt al maanden ongebruikt onder in mijn koffer. Nou goed, waarom ook niet… ik stop het klompje in mijn mond.

Ik prevel: ‘Hey goudklompje, vertel me waar je vriendjes zijn.’

De subatomaire trillingen doen hun werk. Na twee minuten, nog geen vijf meter verderop, is het weer: whoe-whoe, whoe-whoe. Dit keer is het geluid harder. Vijftien centimeter onder het zand ligt een fiks, druppelvormig goudklompje. Ik schat dat hij drie, vier gram weegt. Ik voel me als David Copperfield. Niet het personage uit het boek van Dickens, maar de goochelaar – een magiër die op een goudklompje sabbelt en er zo nog eentje tevoorschijn tovert. Ik voel me zo machtig als Zeus, de god die de natuur zijn wil kon opleggen.

Dronken van vreugde huppel ik terug naar het kamp. Fred is ondertussen gearriveerd.

‘Hey, kijk wat ik gevonden heb!’ roep ik enthousiast en spuug de twee goudklompjes, het kwijl zit er nog aan, op mijn uitgestrekte hand uit.

Fred keurt het goud slechts een vluchtige blik waardig.

‘Vind je het eigenlijk wel goed dat ik hier naar goud zoek?’ vraag ik geschrokken. Zal je net zien: heb ik eindelijk – e i n d e l i j k – helemaal op eigen kracht goud gevonden, wil Fred natuurlijk ook zijn deel.

‘No worries mate,’ zegt hij. ‘Dat kleine spul, daar kom ik mijn bed niet voor uit.’

Fred heeft de deuren van een van de zeecontainers geopend waarachter een verrassend gezellige huiskamer blijkt schuil te gaan. Er staan een paar luie stoelen, er is een koelkast en een geïmproviseerd aanrecht – dat steunt op twee lege vaten waarop stickers met doodshoofden zitten geplakt. Achter in de container heeft Fred een open haard gebouwd waarin al een vuurtje brandt.

‘Ga zitten mate, wil je een glas rode wijn?’

Fred heeft een mooie fles McLaren Vale Shiraz opengetrokken.

‘Nou en of,’ zeg ik glunderend. ‘Ik had jou niet voor een wijndrinker versleten.’

We drinken de fles leeg. Fred kookt aardappels en doperwten. Hij bakt een zalmfilet, die hij in zijn eski uit Kalgoorlie heeft meegenomen.

Bij het knappende houtvuur praten we over goud en vertelt Fred het verhaal van goudzoekers Phil en Julius.

Phil en Julius waren hun leven lang de beste mates. Zes jaar lang hadden ze samen goud gezocht, zonder noemenswaardig succes, tot ze op een dag ergens diep in de outback, op een lease waar ze niet geacht werden te zijn, een goudader vonden. Een rijke ader, die uiteindelijk voor meer dan honderdduizend dollar aan goud zou blijken te bevatten.

Het goud liet zich niet zo makkelijk uit de grond krijgen. En dus huurden Phil en Julius in Kalgoorlie drilboren, een generator en een aanhangwagen. Ze namen twee backpackers in dienst, die elk twintigduizend dollar kregen betaald. Met zijn vieren haalden ze het gouderts naar Kalgoorlie. Ze vroegen Fred het erts te crushen. Die had snel door dat het goud illegaal was gewonnen en bedankte voor de eer. Ze vroegen een andere prospector het erts te crushen… net zolang tot ze wel iemand bereid vonden het goud uit het erts te winnen.

Phil kocht twee sportauto’s.

Julius bezoop zich.

Op een avond werden stukken met goud doorspekte kwarts uit Phil en Julius’ motelkamer gestolen. Phil en Julius werden bang. Heel Kalgoorlie wist ondertussen dat ze on good gold waren. Phil en Julius vroegen Fred of ze hun goud in zijn kluis mochten bewaren. Fred bedankte voor de eer. Julius kocht een pijl en boog om zich tegen dieven te beschermen. Op een zeker moment kregen Phil en Julius ruzie. Phil kocht een geweer en vertelde tegen iedereen die het horen wilde dat hij Julius zou doodschieten.

Enfin, Fred komt ze nog weleens tegen in Kalgoorlie. Julius is een dakloze alcoholist, Phil houdt het hoofd boven water met het schilderen van uithangborden. De sportwagens heeft hij niet meer.

Ik trek een tweede fles wijn open. We staren in de vlammen. Fred is de eerste goudzoeker die ik ontmoet die geen gouden ring, oorbel of ketting draagt.

‘Fred, heb jij goudkoorts?’ vraag ik hem.

‘Nee,’ zegt hij resoluut. ‘Weet je mate, zeventien jaar kom ik hier al. Zeventien jaar. Soms zat ik hier weken achter elkaar, ook in de weekends, terwijl mijn gezin in Kal woonde. Ja, vroeger had ik goudkoorts. Dankzij goudkoorts heb ik mijn kinderen niet zien opgroeien. Zij interesseren zich niet voor wat ik doe. Misschien ook wel logisch: ik heb altijd in de bush geleefd, maar mijn kinderen zijn echte stadsmensen. Mijn oudste heeft een tijdje een bulldozer voor me gereden, hier in Mount Ida. Dat was niet zo’n succes. Nu woont hij in Perth, hij doet iets met computers. En mijn jongste. Nou ja, een paar maanden geleden was ik goud aan het smelten, achter ons huis in Kal. Nou moet je weten, goud smelten, dat is spectaculair. Ik doe het niet zo vaak, misschien, een of twee keer per jaar. Maak ik van al mijn goud een mooie goudstaaf. Nou ja, wat ik wil zeggen, zelfs daar had hij geen interesse in. Wilde niet eens even komen kijken.’

‘Maar als je had gewild,’ werp ik tegen, ‘dan had je je kinderen toch wel vaker kunnen zien. Je had toch in de weekends naar huis kunnen gaan?’

‘Mate, ze jatten alles onder je kont vandaan,’ zegt hij, terwijl zijn blik verstart. ‘Als ze doorhebben dat je in het weekend weg bent, dan breken ze in.’

‘Ze? Wie bedoel je?’

‘De abo’s mate. De abo’s.’

Die nacht lees ik eindelijk Mates and Gold, het boekje van Norman Sligo dat Fred me bij onze eerste ontmoeting had uitgeleend. Ik heb ondertussen heel wat van dit soort negentiende-eeuwse reisjournaals gelezen. Zeldzaam is de schrijver die inzicht toont in de Aboriginal-cultuur, laat staan sympathie koestert voor de oorspronkelijke bewoners. Zelfs de verlichte ontdekkingsreiziger Carnegie spreekt in Spinifex and Sand over de ‘natuurlijke afstotelijkheid en het smerige voorkomen’ van de Aborigines en vat zijn visie kernachtig samen met ‘manners none, customs beastly’. Ik weet het: zulke opinies moet je in een historische context plaatsen. En dat zal allemaal best, maar zelfs als je dat doet, is deze Sligo een slag apart. Norman Sligo is een man die willens en wetens het grondgebied van een Aboriginal-stam betreedt, hun kostbare drinkwater voor zijn paarden gebruikt en dan tot zijn verbazing wordt bestolen en aangevallen. Voortdurend wordt er in Mates and Gold geschoten en met speren gegooid. Voor Sligo en zijn mates zijn Aborigines niet meer dan zwarte duivels die hij naar believen kan doodschieten of oplichten. Met sardonisch plezier vertelt hij hoe hij in Coolgardie een Aborigine zover krijgt een goudklomp van 350 gram te ruilen tegen een souverein, een Britse gouden pond die nog geen acht gram goud bevat, terwijl een volgende goudzoeker de man overhaalt diezelfde souverein te ruilen tegen een beetje pruimtabak. Nee, die Sligo was een misselijk mannetje, besluit ik, en het feit dat Fred dit boekje anno 2011 aanprijst, spreekt niet in zijn voordeel.

Met het krieken van de dag staan we op. Na het ontbijt zegt Fred: ‘Stap in, ik wil je iets laten zien.’ We rijden naar een van zijn andere percelen, een paar kilometer verderop, naast het voormalige vliegveld van het plaatsje Mount Ida. We arriveren op een kale vlakte, aan de horizon trekt een willy-willy, een langgerekte, dunne wervelwind, voorbij. Fred parkeert de auto naast een flink gat in de grond, zo’n drie bij drie meter, misschien twee meter diep.

‘Hier ben ik door de abo’s beroofd.’

Ik kijk hem aan, met opgetrokken wenkbrauwen.

In het gat zat goud, weet Fred, heel veel goud. Misschien wel een paar kilo. En dat is er door een groep Aborigines uit gegraven. Dat er goud in het gat zat weet hij zeker: waarom zou iemand hier anders zo’n diepe kuil graven?

Daar zit wat in.

Bovendien hadden de dieven niet al het goud gevonden. Fred had met zijn metaaldetector nog vier ounce uit het gat gehaald. Ik wil best geloven dat hij bestolen is, maar hoe weet hij zo zeker dat de dieven Aborigines waren? Dat had hij gehoord van ‘anderen’, mensen die de abo’s in Mount Ida hadden zien rondhangen. In het gat had hij een bonnetje van een creditcard-aankoop gevonden. Daaruit kon hij afleiden dat de dieven in Kalgoorlie een dieselgenerator en een grondboor hadden gehuurd. Daarmee hadden ze dit gat gegraven. Fred heeft aangifte gedaan bij de gold squad. Daar heeft men hem aangehoord. Dat was vier maanden geleden. Sindsdien heeft hij niets meer gehoord. Terwijl Fred gisteren het verhaal van Phil en Julius met plezier vertelde, wordt er nu niet gegniffeld of gelachen. Begrijpelijk als het je eigen goud betreft, maar toch.

Eerlijk gezegd kan de gouddiefstal me weinig schelen. Ik wil maar één ding: zo snel mogelijk naar Wally om te zien of ik zelf nog wat goud kan vinden. Wanneer we tegen de middag weer in Freds kamp arriveren, heeft Wally al vier goudklompjes gevonden. Ik prop een boterham naar binnen, en haast me naar een helling die is bedekt met zwarte ironstone, waar ik volgens Fred wel wat moet kunnen vinden.

Na anderhalf uur vind ik een goudklompje.

Een uur later, een tweede.

Die avond zitten we met zijn drieën in de zeecontainer-huiskamer rond het haardvuur. Ik ben dolgelukkig met mijn goud, maar mijn humeur wordt snel verpest.

‘Abo’s? Weet je wat het zijn?’ zegt Fred. ‘Een stelletje jungle bunnies.’

‘Ze willen niet werken,’ zegt Wally.

‘Ze zullen nooit worden zoals wij,’ zegt Fred.

‘Heb je gehoord van die abo uit Meekatharra, die werd gearresteerd voor diefstal?’ zegt Wally, terwijl hij verontwaardigd zijn hoofd schudt. ‘Die zei tegen de rechter: “Ik wil als krijgsgevangene worden behandeld, want wij zijn in oorlog met jullie.” Hoe verzin je het.’

‘Ze slaan hun vrouwen in elkaar,’ zegt Fred.

‘Ze verkrachten hun kinderen,’ zegt Wally. ‘Het zijn beesten.’

‘Weet je, misschien moeten we maar wat van Jeroens volk hiernaartoe halen,’ zegt Fred, ‘die lui wisten wel hoe ze het probleem moesten aanpakken.’

‘Mijn volk?’

‘Nou de Afrikaners, dat is toch jouw ras, die kregen die zwartjes er wel onder.’

Overdag zoek ik goud. Wally werkt nooit meer dan anderhalf uur achter elkaar en in elke anderhalf uur vindt hij minstens één goudklompje, vaak twee of drie. Zo goed doe ik het niet, ik zit op grofweg een derde van Wally’s moyenne, maar mij hoor je niet mopperen. Gaandeweg besef ik dat als ik ’s ochtends mijn metaaldetector omsjor, ik aan het eind van de dag goud in mijn handen heb. Goudzoeken is plotseling zo makkelijk. Ik herinner me die YouTubefilmpjes die ik avonden achterheen bekeek nadat ik voor het eerst over het bestaan van Australische goudzoekers had gehoord. Ik herinner me hoe een van de goudzoekers in die filmpjes zei dat goudzoeken voelt alsof je bankbiljetten van de straat opraapt. En zo is het. Ik vind geen zware of mooie goudklompjes, de meeste wegen minder dan een gram, maar eindelijk weet ik wat het is om on good gold te zijn. De zekerheid te hebben: als ik zoek, dan vind ik.

En ’s avonds hoor ik het gekanker, het gescheld en het geklaag aan. Het zijn niet alleen de Aborigines waar Fred en zijn mate Wally een hekel aan hebben, alles wat vreemd is moet het ontgelden. Fred klaagt over moslims (onlangs zag hij op televisie een documentaire over de hadj en dacht: als ze met zijn miljoenen bij elkaar zijn, dan zouden we er mooi een atoombom op kunnen gooien). Hij klaagt over bootvluchtelingen die via Indonesië het noorden van Australië proberen te bereiken (hij hoopt dat ze allemaal verdrinken). Hij klaagt over Filippino’s (vooral over de Filippino die hem een gloednieuwe Toyota Land Cruiser heeft verkocht die om een of andere reden toch niet bevalt). Fred is een boze, boze man. Alle avonden die ik met hem doorbreng, hoor ik hem over niets en niemand iets aardigs zeggen – zelfs niet over zijn vrienden of zijn kinderen. Hij is niet alleen een racist, hij is een misantroop van het zuiverste water. Misschien is hij dat altijd al geweest, maar bij mij blijft maar één gedachte hangen: zie wat goud met deze man heeft gedaan.

Steeds sterker begin ik me af te vragen: wat doe ik hier? Waarom pak ik mijn biezen niet?
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Het resultaat van een paar dagen zoeken op Freds lease
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Vier dagen verblijf ik op Mount Ida. Ik zou hier graag vertellen dat ik na die vier dagen mijn buik zo vol heb van Freds mensenhaat dat ik nog geen minuut langer in zijn gezelschap wil verkeren – wat ook zo is, maar het is niet de reden voor mijn vertrek. De reden dat ik terugga naar Ora Banda is Ora Banda Day.

Ora Banda Day is de Koninginnedag van Ora Banda, een jaarlijkse kermis waar duizenden mensen op afkomen om een dagje langs kraampjes te slenteren, gebraden worst eten, te gokken en te drinken. Op Ora Banda Day hopen Mike en Rhonda zoveel te verdienen dat de bedrijfsvoering van de pub voor de rest van het jaar is veiliggesteld. De afgelopen maanden heb ik gratis mogen overnachten, mee mogen dineren met het personeel, zonder dat Mike en Rhonda daarvoor veel tegenprestaties verlangden. Maar op Ora Banda Day wordt verwacht dat ik de handen uit de mouwen steek. Ora Banda Day zou een aaneenschakeling van stress, paniek en non-stop keihard werken worden, zo had Rhonda me talloze malen verzekerd. De pub had me nodig. Ik moest er zijn. Vond ik eindelijk goud, moest ik mijn geluk in de steek laten voor een plattelandsbraderie.

Het is al ver in de middag wanneer ik uit Mount Ida vertrek. Na een uur rijden begint het te schemeren. Ik houd de vaart erin, rijd negentig op de onverharde weg in de hoop nog bij daglicht Ora Banda te halen. Dan, onverhoeds, wipt links uit de berm een grote rode kangoeroe tevoorschijn. Ik rem, ik geef een draai aan het stuur, maar het is al te laat. Ik doe mijn ogen dicht… BENG! Een doffe dreun.

Ik ben zo vaak gewaarschuwd: met het vallen van de avond worden kangoeroes actief en kunnen ieder moment de weg op springen. En als er dan eentje zo plotsklaps oversteekt, en je bent te dichtbij om te remmen, dan is de beste tactiek: gas geven, zo min mogelijk sturen en zorgen dat je hem midden op de roobar raakt. Of zoals op een waarschuwingssticker stond vermeld, die ik ooit op het dashboard van een huurauto aantrof: Kangaroos: run the fuckers down.

Maar ik doe dus alles verkeerd, ik rem en wijk uit.

Zodra ik stilsta hoor ik onder de auto een geluid alsof een zenuwachtige hond een gat in de grond graaft en de aarde tegen het chassis werpt. Een andere goede raad schiet me te binnen: wanneer je een kangoeroe aanrijdt, en hij is niet dood, dan is hem afmaken het bes -te wat je nog voor het dier kunt doen. Ik hoor het Bruce weer zeggen: ‘Pak de krik uit de kofferbak en sla zijn hersens in.’ Ik stap uit en loop met trillende benen om de auto heen. Geen kangoeroe te zien. Nergens een deuk. Ik kijk onder de auto… ook niks. Geen bloedsporen, geen gekerm. Kennelijk is de kangoeroe opgekrabbeld en er – hopelijk – zonder veel kleerscheuren van afgekomen.

De schrik zit er goed in. Ik rij nog wel een paar kilometer door, niet harder dan veertig nu, maar wanneer er dan weer een paar kangoeroes oversteken, hou ik het voor gezien. Ik pak de kaart erbij. Ik bevind me op de Snake Hill Road, even voor de First Hit Mine. Bewoond gebied kom ik voorlopig niet tegen. Op goed geluk manoeuvreer ik dan maar tussen de acacia’s en eucalyptusbomen door een paar honderd meter de bush in en zet aan de voet van een heuvel mijn tent op. Een uurtje later zit ik naast het kampvuur, warm ik een instantmaaltijd op in de hete kolen, boil ik the billy, en bewonder het goud dat ik de afgelopen dagen heb gevonden.

Innig tevreden ben ik met mijn loopbaan als goudzoeker in de outback.

Ik slaap prinsheerlijk.

’s Ochtends kijk ik voor het eerst goed om me heen. De grond op de heuvel naast mijn tent is bezaaid met kwarts. Dat ziet er veel -belovend uit. Kom, denk ik, laat ik een gokje wagen. Ik pak mijn metaaldetector en beklim de heuvel. En achter die eerste heuvel bevindt zich nog een met kwarts bezaaide heuvel, die er net zo veelbelovend uitziet. En daarachter nog een. Maar ik vind niks en net wanneer ik besluit terug te keren, zie ik op nog geen twee meter afstand vanachter een dikke pluk spinifex een slang op me af kronkelen. Een bruine slang, zijn vel glimt in de vroege ochtendzon. Hij richt zijn kopje op. Ik blijf stokstil staan. Verroer geen spier. Het voelt alsof ik in een natuurdocumentaire ben beland en iemand op de pauzetoets heeft gedrukt, en dan in slow motion terugspoelt. Langzaam, heel langzaam keer ik achterwaarts op mijn schreden terug. Tot ik een paar meter van de slang vandaan ben, me in één ruk omdraai en het op een rennen zet.

Verdomme. Eerst die kangoeroe, nu een slang. En mijn rampspoed is nog niet ten einde: ik ben de weg kwijt. Ik beklim de drie heuvels die ik dacht eerder beklommen te hebben, maar als ik boven op de derde heuvel sta zie ik niks anders dan een eindeloos groene glooiende zee. Mijn tent is nergens te bekennen, net zomin als de doorgaande weg. Nergens een herkenningsteken, slechts heuvels, acacia’s en eucalyptusbomen tot zover het oog reikt.

Verdomme. Altijd neem ik mijn gps-ontvanger mee en juist vanochtend heb ik het ding in de auto laten liggen. Ik probeer rustig na te denken. De doorgaande weg waarop ik gisteren de kangoeroe aanreed, loopt grofweg van noord naar zuid. Vanochtend, toen ik de eerste heuvel beklom, ben ik de zon tegemoet gelopen, naar het oosten dus. Als ik me nu maar in precies de tegenovergestelde richting begeef, moet ik weer op die weg belanden. En eenmaal op die weg, zou ik mijn kampeerplaats wel weer moeten kunnen terugvinden. Half marcherend, half rennend hou ik een zo recht mogelijke lijn naar het westen aan. Ik haal mijn armen open aan acacia -takken, prik mijn benen aan het spinifex, ga hijgend heuvel op en heuvel af. Maar na een halfuur: nog steeds geen spoor van de Snake Hill Road. Dit kan niet kloppen. Ik heb hooguit een kwartier gelopen vanaf mijn kampeerplaats tot aan de plek waar ik de slang zag.

Ik begin me zorgen te maken. Ik heb geen eten bij me, en slechts een halve liter water.

Wat nu?

In paniek bedenk ik een ander plan: een grote cirkel maken. Dus loop ik een kwartier naar het noorden, buig het volgende kwartier af naar het oosten, dan een kwartier naar het zuiden en een kwartier naar het westen. Ook dit levert niks op. Ik krijg honger. Ik heb dorst. Elk moment verwacht ik op een death adder of king brown te stappen.

Ik beklim een heuvel. Ik ga op de grond zitten en leg mijn hoofd in mijn handen.

De zon begint te steken. Vliegen zwermen om mijn kop.

Mijn gedachten dwalen af naar de verhalen over de mannen die in deze contreien zonder water kwamen te zitten. Ik herinner me de beschrijvingen in Gold & Ghosts en Spinifex and Sand over de goudzoekers in Siberia, vijfenzeventig kilometer verderop: ‘Letterlijk gek van de dorst, gooiden sommigen hun kleren weg en achtervolgden luchtspiegelingen,’ schreef David Carnegie die het ook had over strompelende goudzoekers met ‘opgezwollen tongen en bloedende voeten’. En die halfdode, hallucinerende goudzoekers ontmoette hij op de doorgaande weg naar Coolgardie, dezelfde weg waar ik nu naar op zoek ben.

Ik moet terugdenken aan de nacht die Carnegie zelf even ten noorden van hier moederziel alleen in de bush doorbracht, verdwaald, zonder water, door koorts geveld. ‘Hoe eenzaam was ik, in die enorme, uitgestorven bush!’ schreef hij. ‘Uitgeput door de pijn, ik woelde van de ene op de andere zij, tot pure vermoeidheid me stilhield, zo stil dat het leek alsof de stilte van de dood over me heen kwam. Er was geen geluid in die zee van struikgewas.’ Ook hier op mijn heuveltop is het stil. Het enige geluid wordt gemaakt door de wind die zachtjes door de boomtoppen suist.

Ondanks zijn koorts sleepte Carnegie zich verder, vond water en uiteindelijk de weg.

En ik?

Ik pieker. Als ik dit overleef, dan hou ik het goudzoeken voor gezien. Kijk, waar dat verdomde goudzoeken me heeft gebracht. Straks crepeer ik nog van de dorst terwijl mijn auto zich vlakbij moet bevinden. Zijn die kangoeroe en die slang voortekenen geweest? Heb ik gewoon pech of word ik nu gestraft voor mijn hebzucht? Moet ik boeten voor mijn goudkoorts die me naar een man heeft gedreven wiens wereldbeeld ik verafschuw. Ben ik letterlijk verdwaald om mijn figuurlijke dwalingen in te zien?

Ik wacht. En opeens schiet me te binnen dat ik vanaf mijn favoriete storthoop nabij de Gimlet South-mijn de doorgaande weg naar Ora Banda ook nooit kon onderscheiden, net zomin als ik hem nu kan ontwaren. Vanaf die Ora Banda-afvalberg hoor je de auto’s niet voorbijrijden, je ziet ze niet, maar wat je wel ziet zijn de opbollende stofwolken die de voorbijrijdende auto’s achter zich opwerpen. Vanuit de verte laat elk voertuig een spoor van stof achter, net zo duidelijk als de witte streep condens van een vliegtuig in een onbewolkte blauwe lucht.

En daar wacht ik nu op – tot die wild, opbollende stofwolken opdoemen.

Lang duurt het niet. Na twintig minuten is het zover, ik zie wolkjes stof aan de horizon verschijnen, nog geen anderhalve kilometer verderop. Binnen een kwartier ben ik terug bij mijn tent.
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Wanneer ik aan het eind van de dag de Land Cruiser voor de pub parkeer, verwacht ik dat de voorbereidingen voor Ora Banda Day in volle gang zijn. Ik vrees dat ik met scheve ogen zal worden aangekeken omdat ik pas op het allerlaatste moment kom aankakken.

De pub is verlaten. Alleen Scotty zit aan de bar.

‘Waar is iedereen?’ vraag ik aan Margie.

Ze haalt haar schouders op.

‘Maar er moet toch van alles gebeuren?’

‘Ach ja.’

Dan komt Rhonda uit haar kantoortje.

‘Ha Jeroen, ben je terug. Goed, we hebben een hoop werk te doen.’

‘Zeg maar wat ik moet doen.’

‘Nou ja, morgen heb ik wel een klusje voor je.’

De volgende ochtend arriveren Rhonda’s neven, nichten en volwassen kinderen uit een eerder huwelijk om te assisteren bij de grote dag. Ik vraag aan Mike waarmee ik kan helpen. Ik vraag aan Rhonda waarmee ik kan helpen. Iedereen rent zenuwachtig heen en weer, niemand heeft of neemt de leiding.

Aan de andere kant: er is ook helemaal geen leiding nodig. Feitelijk is er maar één ding belangrijk: dat er genoeg drank in huis is – en daar heeft Bruce al voor gezorgd. De rest regelt zichzelf. De worstenbakker arriveert en zet zijn kraampje op. De T-shirt-verkoper arriveert en zet zijn kraampje op. En zo verder.

Uiteindelijk zegt een van Rhonda’s neven: ‘Jeroen, ga lekker onder een boom zitten en een boek lezen.’

Ik kan de haren wel uit mijn hoofd trekken. Waarom ben ik niet in Mount Ida gebleven?

Om tien uur ’s avonds is er een bijeenkomst waarbij iedereen een taak krijgt toebedeeld. Katie, Abby en Margie staan achter de bar. Van mij wordt verwacht dat ik de koelkasten van de bar te allen tijde gevuld houd.

Rhonda zegt tegen Katie en Abby:

‘Raak niet in paniek! Ook al staan er vijftig mensen voor je neus. Ik snap dat je dan denkt: Oh – My – God. Dat je dan verstart. Maar: don’s stress out. Haal diep adem, raak niet in paniek.’

Katie en Abby zuchten diep – dit verhaal heeft Rhonda al tien keer afgedraaid.

Mike zegt: ‘Als iemand de kas wil roven, speel niet voor held. Als er iemand de held gaat uithangen, dan ben ik het.’

Katie en Abby zuchten nog dieper.

De grote dag arriveert. Om tien uur komt de eerste bus voorrijden – er zijn pendelbussen van en naar Kalgoorlie ingehuurd. Tegen halftwaalf begint het een beetje te lopen in de pub. Ik sleep bier en sterkedrank aan. Het best verkopen Emu Export en XXXX GOLD. Buitenlands bier heeft de pub niet in het assortiment – en er wordt ook niet naar gevraagd. Gewild zijn ook blikjes Jack Daniel’s & Cola, Johnnie Walker & Cola en Jim Beam & Cola (maar gewone cola dan weer niet). Een enkele zonderling drinkt rode wijn uit een plastic glaasje.

Rond het middaguur is het gezellig druk in de pub, ongeveer zoals een normale Nederlandse stadskroeg op zaterdagavond. Helaas duurt de drukte niet lang, tegen drieën keren de meeste bezoekers huiswaarts. Ik loop een rondje over het terrein. Ja, er spelen kinderen in het opblaaspaleis. Ja, toeristen kopen oorbellen met goudklompjes. Ja, er worden worsten gegeten. Maar de bezoekers van Ora Banda Day komen uiteindelijk maar voor twee dingen: zuipen en two-up.

Two-up is een populair Australisch gokspelletje dat zijn oorsprong vindt op de goudvelden van Victoria. Je kunt het in sommige casino’s spelen, maar de kenners vinden dat je two-up buiten, in de bush, moet beoefenen. De enige plek waar dat in Australië is toegestaan, is in een golfplaten schuurtje net buiten Kalgoorlie – en dan alleen op speciale feestdagen. Maar Mike, die goede maatjes is met een paar lokale politici in Kalgoorlie, heeft het voor elkaar gekregen dat er in Ora Banda op Ora Banda Day ook two-up mag worden gespeeld.

Vandaar die pendelbussen.

Voor de deur van de pub is een cirkel in het zand getekend. Buiten de cirkel staan de gokkers: voornamelijk aangeschoten mannen van rond de dertig, maar ook enkele – nuchtere – bejaarde dames. Sommigen hebben campingstoelen meegenomen. Het spelletje zelf is op het eerste gezicht te dom voor woorden: binnen de cirkel gooit de spelleider, de spinner, twee muntjes in de lucht en vervolgens wacht iedereen onder luid geschreeuw af wat er boven komt: tweemaal kop, of tweemaal munt. Als er zowel kop als munt valt, wordt er nogmaals gegooid, net zolang tot er tweemaal kop, of tweemaal munt ligt. Voordat de muntjes worden gegooid, worden er weddenschappen afgesloten. Als je de uitslag goed voorspelt, wordt je inzet verdubbeld. Als je het fout hebt geraden, ben je je geld kwijt. Er loopt een bookmaker rond die weddenschappen afsluit (en een commissie krijgt), maar gokkers mogen ook onderling weddenschappen afsluiten.
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Na afloop van een potje two-up betaalt een bookmaker enkele gelukkigen hun winst uit

Er komt geen strategie bij kijken, je kunt niet goed of slecht zijn in two-up en het wordt pas leuk als je zelf meedoet. Het lijkt eigenlijk wel op goudzoeken, bedenk ik terwijl ik het spelletje een tijdje gadesla. Er zijn zo’n twintig fanatieke gokkers die met dikke stapels bankbiljetten in de handen staan en bij elke worp gokken. De minimuminzet is vijftig dollar, sommigen wedden om tweehonderd, vijfhonderd of duizend dollar per beurt. Ik waag een gokje. Ik roep ‘vijftig kop’. Een vrouw loopt naar me toe en overhandigt me vijftig dollar. De spinner gooit de muntjes en… het is kop. Vijftig dollar verdiend! Dat gaat goed. Nog maar een keertje dan. Ik roep ‘honderd kop, iemand voor honderd kop!’ Mijn buurman neemt de weddenschap aan. De voorkant van zijn T-shirt is nat van het gemorste bier. Hij staat te waggelen op zijn benen. De muntjes vallen… kop en munt. Er wordt nogmaals gegooid… kop! Dit is nog makkelijker dan goudzoeken in Mount Ida. Misschien toch niet zo’n slecht idee dat ik ben teruggekomen. Het volgende potje zet ik weer honderd in… en verlies. Zo gaat het twintig minuten door: ik win, ik verlies. Zo nu en dan loop ik even weg om te kijken of ik nodig ben in de pub, maar de ergste drukte is voorbij en de koelkasten achter de bar puilen uit van de drank.

Dan gaat het plotsklaps héél goed. In tien minuten, door elke keer mijn inzet te verdubbelen, sta ik met duizend dollar in mijn handen. Het meeste is afkomstig van de dronkenlap naast me. Ik wil stoppen. Maar de dronkenlap heeft een mate – al even dronken. En het maatje begint me te jennen.

‘Hé brillenman! Durf je niet meer?’

Ik zal hem krijgen. Ik zet duizend dollar in op munt.

De spinner gooit: kop en munt.

Volgende worp… kop en munt.

Volgende worp: munt! Maar: de muntjes vallen buiten de cirkel en de worp wordt afgekeurd.

Volgende worp: kop en munt.

Het zweet breekt me uit.

Nogmaals gooit de spinner… en: kop.

’s Avonds aan de bar ben ik niet de enige die zijn chagrijn verdrinkt.

Scotty’s Russische vriendin heeft het uitgemaakt. En dat zijn driller nog steeds niet is begonnen met boren zit hem ook niet lekker.

Vicky heeft een gemene koortslip – waarover iedereen achter haar rug grappen maakt.

Albert heeft al drie weken geen goud gevonden.

En Mike en Rhonda balen van de geringe opkomst. Er is veel te weinig drank omgezet, de voorraadschuur staat nog bijna helemaal vol. ‘Weet je, het komt allemaal door de regering,’ zegt Mike. ‘Sinds Labour aan de macht is, geven mensen geen geld meer uit.’

‘Het is een teleurstellende dag geweest,’ besluit Rhonda.

De dag na Ora Banda Day bezoek ik Kalgoorlie om nog wat zaken te regelen voor mijn vertrek naar Nederland. In de supermarkt loop ik Scotty tegen het lijf. We maken een praatje. Tien minuten later bots ik bijna op tegen Lizzie, de manager van het Golddust Backpackers-hostel. We maken een praatje. Op Hannan Street passeer ik de Natural Gold Nuggets-winkel en zie Lecky achter de balie staan. We maken een praatje.

Voldaan loop ik verder door Hannan Street. Ik heb me zowaar aan dit stadje en haar inwoners gehecht. Dan hoor ik getoeter. Ik kijk op. Fred in zijn Land Cruiser. We maken een praatje.

‘Mate, ben je weer terug?’ vraag ik hem.

‘Ja, voorlopig wel.’

‘Is Wally nog steeds in Mount Ida?’

‘Nee, die is ook naar huis gegaan.’

‘In ieder geval, nog bedankt dat ik op jouw lease mocht goudzoeken,’ zeg ik.

‘No worries mate. Any time.’

Any time, hmm. Er borrelt iets in mijn buik. Als Fred hier is, dan zou ik nog eens terug kunnen gaan naar Mount Ida. Als een kluizenaar goudzoeken. Zonder Wally. En vooral zonder Fred.

‘Meen je dat?’ zeg ik. ‘Zou ik nog een paar dagen in Mount Ida kunnen zoeken?’

‘Eh… yeah, oké,’ zegt hij aarzelend.

‘En jij blijft voorlopig hier?’

Fred kijkt me onderzoekend aan, alsof hij het niet helemaal vertrouwt.

‘Ja, da’s wel de bedoeling.’

Wederom stel ik mijn terugreis naar Amsterdam uit en rij een dag later in één ruk naar Mount Ida. Ik arriveer rond het middaguur. Ik pak niet eens mijn spullen uit, maar haast me met mijn GPX4000 naar mijn geluksplek, de met zwarte ironstone bedekte helling, en wanneer het een paar uur later begint te schemeren heb ik alweer twee goudklompjes in mijn gold bottle zitten. De volgende dag vind ik drie goudklompjes, ’s ochtends twee, ’s middags een.

En dan als ik tegen een uur of vijf een blik soep aan het opwarmen ben, zie ik een stofwolk aan de horizon verschijnen: een auto die de waarschuwingsborden negeert. Het is Freds Land Cruiser.

Misschien waren zijn plannen onverhoeds veranderd.

Misschien vertrouwde hij me niet.

In The Treasure of the Sierra Madre gaat Humphrey Bogart met twee mates op zoek naar goud. Wanneer het trio eenmaal het felbegeerde metaal vindt, raakt Bogart al snel verstrikt in zijn eigen paranoïde waandenkbeelden. Gaandeweg krijgt zijn hebzucht de overhand, hij vertrouwt zijn mates niet meer – en het loopt slecht met hem af.

Goudkoorts vernietigt mateship waarna moreel verval en de ondergang volgt.

Dat is niet alleen de boodschap van The Treasure of the Sierra Madre, het is ook de les die je kunt trekken uit de talloze sterke verhalen die ik de afgelopen maanden heb gehoord. Aan de toog van de pub in Ora Banda, rond het kampvuur, steeds weer was het: ‘gold does funny things to people’. Steeds weer vertelden goudzoekers dat de beste mates elkaar een mes in de rug steken zodra er goud in het spel komt. Het concept van mateship mag dan zijn ontstaan op de negentiende-eeuwse Australische goudvelden, tegenwoordig lijkt het wel of goudzoekers de grootste matennaaiers van Australië zijn.

Mijn eigen moreel verval, als ik het zo mag noemen, bestaat er niet in dat ik door goudkoorts gedreven een mate verraad, het is dat ik door goudkoorts gedreven mateship voorwend voor iemand die ik in wezen veracht. Zodra ik Fred in de verte aan zie komen rijden, dringt eindelijk tot me door welke fout ik heb gemaakt. God, straks moet ik weer zijn gekanker, gescheld en geklaag aanhoren. Ik verfoei waar deze man voor staat en tegelijkertijd maak ik dankbaar gebruik van zijn gastvrijheid. Ik slaap onder zijn dak. Ik drink zijn wijn. Ik nuttig zijn spijzen. Ik doe alsof ik hem aardig vind. En waarom? Omdat ik goud vind – zijn goud. Wat ben ik een hypocriet.

Ja, ik heb goud gevonden. Maar ik heb ook iets verloren: mijn eergevoel. Ik walg van mezelf. Voordat Fred zijn Land Cruiser voor mijn donger heeft geparkeerd, heb ik mijn spullen al gepakt. Er is maar één remedie tegen deze goudkoorts: naar huis.


EPILOOG

Waarom is goud waardevol? Omdat het mooi is? Omdat het onvergankelijk is? Omdat het schaars is? Omdat het eeuwen als geld dienst heeft gedaan? Omdat goud in economisch onzekere tijden door beleggers en speculanten als financiële vluchthaven wordt gebruikt? De verklaring die mij het meest aanstaat komt uit The Treas -ure of the Sierra Madre. Aan het begin van de film zegt de door Walter Huston gespeelde bejaarde goudzoeker: ‘Zeg dat duizend mannen op zoek gaan naar goud. Na zes maanden heeft er eentje geluk: één van de duizend. Zijn vondst representeert niet alleen zijn eigen arbeid, maar die van negenhonderdnegenennegentig anderen op de koop toe. Dat is zesduizend maanden, vijfhonderd jaar van gescharrel door bergen, van honger, en van dorst. Een ounce goud meneer, is zoveel waard vanwege de menselijke arbeid die in het vinden is gaan zitten.’

In de Amsterdamse buurt de Pijp zit in de Eerste van der Helststraat, op een steenworp afstand van de Nederlandsche Bank waar in de kelders een deel van de ruim 600 ton wegende Nederlandse goudvoorraad wordt bewaard, de winkel Goud Aankoop Amsterdam. De gevel van het winkelpandje is pikzwart geverfd. In gele koeienletters staat op de ruit: ‘Zet uw goud om in contant geld.’ Dit soort, wat louche ogende, goudopkopers zijn sinds de hoge goudprijs van de afgelopen tweeënhalf jaar een vertrouwd gezicht geworden in de Nederlandse winkelstraten. Achter de balie van Goud Aankoop Amsterdam staat een mollige man in een roze poloshirt.

‘Hoe gaan de zaken?’ informeer ik.

‘We leven nog,’ zegt de man.

Ik laat hem mijn goudklompjes zien – veertien stuks. Mijn eerste goudklompje, het kwart grammetje uit Wedderburn, zit erbij. Maar ook de Texel-nugget uit Murrin Murrin, het laarsvormige klompje dat ik vond in de droge rivierbedding in Mount Ida en de mooiste van allemaal: de druppelvormige, ruim drie gram wegende goudklomp die ik op mijn laatste dag op Freds lease vond.

‘Wat had u zelf in gedachten?’ vraagt hij.

‘De goudprijs van vandaag,’ zeg ik.

‘Pfff, meneer!’ zegt de man.

‘Tsss,’ doet zijn blonde vrouw die in de deuropening een sigaret staat te roken.

‘Dit is puur goud hoor,’ zeg ik, lichtelijk geïrriteerd. ‘Heb ik zelf opgegraven in Australië. Echte goudklompjes. Weet u wel dat goudklompjes zeldzamer zijn dan diamanten?’

Het zal de man een zorg zijn. Hij hoeft niet te weten wat hij in handen heeft, of hoe ik aan dit goud gekomen ben. Hij pakt een van mijn klompjes op, wrijft die over een soort slijpsteen zodat er enkele minieme goudschilfertjes achterblijven en doet op dat goudslijpsel dan met een nagellakkwastje een likje salpeterzuur. Bij nepgoud of goud met een laag karaat zullen de schilfertjes verdwijnen. Dat gebeurt niet – en dat is alles wat hij hoeft te weten. De man deponeert mijn goud op een digitaal weegschaaltje: 16.07 gram, net iets meer dan een halve troy ounce. Hij pakt er een rekenmachientje bij, tikt wat getallen in en zegt dan: ‘307 euro’.

De werkelijke waarde – volgens de goudprijs van vandaag – ligt bijna twee keer zo hoog. En als je bedenkt dat goudklompjes, vanwege hun zeldzaamheid, doorgaans voor twee keer de goudprijs worden verkocht, zou ik minstens duizend euro moet vangen. Maar het enige wat de man te zeggen heeft is dat hij ‘zichzelf niet wil benadelen’.

Nee, dat zal best. Ik ook niet.

Chagrijnig veeg ik mijn klompjes bij elkaar en loop de winkel uit.

Een paar straten verderop probeer ik het bij een andere goudopkoper nog eens. Hier is het aanbod 320 euro. Op de fiets naar huis herhaalt een stemmetje in mijn achterhoofd alsmaar: driehonderd euro voor drie maanden werk, driehonderd euro voor drie maanden werk…

Goud is helemaal niet waardevol. Als je kijkt naar mijn ‘menselijke arbeid’ die in het vinden van deze halve ounce goud is gaan zitten, zou mijn goud twintig, dertig keer zoveel waard moeten zijn. En als je daar dan nog het werk van die negenhonderdnegenennegentig anderen bij optelt… Rijk ben ik niet geworden in de outback. Maar hoe je het wendt of keert: ik heb gezocht en gevonden. En dat is meer dan negenhonderdnegenennegentig anderen kunnen zeggen.


VERANTWOORDING

In november van 2009 bezocht ik in opdracht van NRC Handelsblad en de VPRO-radio voor de eerste maal de goudvelden van Victoria en West-Australië. Ik realiseerde me al snel dat het verhaal dat ik wilde vertellen groter was dan wat ik in een krantenartikel van tweeduizend woorden of in een radiodocumentaire van veertig minuten kwijt kon. Het verhaal dat ik wilde vertellen had een boek nodig. Een halfjaar later keerde ik dan ook terug naar de Australische goudvelden. In totaal verbleef ik een maand in Victoria en ruim drie maanden in West-Australië.

Iedere schrijver bedankt op deze plek zijn geliefde, en ook ik ontkom niet aan dat cliché. Maar mijn geliefde had bij de totstandkoming van dit boek een wel heel speciale rol. Had Remke de Lange mij, en onze zoon Nick, in de zomer van 2009 niet voor een jaar meegetroond naar Australië, dan was dit boek er nooit gekomen. Dus Remke: thanks mate. Verder ben ik dank verschuldigd aan de familie Buttery van Gemtree Vineyards die ervoor heeft gezorgd dat we een jaar in McLaren Vale konden wonen. Speciale vermelding verdient ook mijn redacteur Laurens Ubbink die vertrouwen had in een boek over goudzoeken down under en mij later bij het schrijven begeleidde. Remke en Jim Schilder voorzagen het manuscript van commentaar, en Anton de Goede en Gijsbert van Es steunden met eerdergenoemde journalistieke opdrachten mijn eerste verkenningen van de Australische goudvelden. Een bijdrage van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten maakte dit project financieel haalbaar.

Tot slot wil ik alle mensen bedanken die in deze pagina’s figureren. Zonder hun belangeloze medewerking, gastvrijheid, tips en raad was het met dit boek nooit wat geworden. Een aantal namen heb ik ter wille van de privacy van de betrokkenen veranderd.

Jeroen van Bergeijk

Amsterdam, juni 2011
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