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			You talkin’ to me?

			You talkin’ to me?

			You talkin’ to me?

			Then who the hell else are you talking... you talking to me?

			Well I’m the only one here.

			Who the fuck do you think you’re talking to?

			Travis Bickle in Taxi Driver (1976)

		


		
			Proloog

			
				
				

			

			Mijn bedrijf was verkocht. De scheidingspapieren getekend. Het boek over het einde van mijn relatie geschreven. En wat nu? Op een avond in het voorjaar van 2017 zat ik met collega Gijs te eten in restaurant Nam Kee op de Zeedijk in Amsterdam. Ik vertelde hem dat ik even niet meer wist wat ik nog verlangde van het leven, van de liefde, van werk.

			Gijs, gelukkig getrouwd en met een hele trits kinderen, begreep niet goed waar ik het over had. Of deed alsof.

			‘Wat moet ik nou,’ verzuchtte ik.

			‘Weet je wat mij nou leuk lijkt, als ik even niks te doen had?’ begon hij. ‘Dan zou ik voor Uber gaan rijden. Ik heb altijd zulke leuke gesprekken met die jongens, en het lijkt me heerlijk om mensen door Amsterdam te chaufferen.’

			En zo begon het.

			Of eigenlijk begon het al veel eerder.

			Op een regenachtige avond in september 2016 bijvoorbeeld. Ik stond met een zware koffer op Schiphol. Het was laat, ik was moe en ik wilde naar huis. Ik besloot een taxi te nemen. De officiële taxistandplaats van Schiphol bevindt zich op het Jan Dellaertplein, pal voor de uitgang van Schiphol Plaza. Voordat ik die standplaats bereikte, werd ik aangeklampt door een mollige man van begin twintig in een geel fluorescerend hesje waarop ‘taxi driver’ stond. Of ik een taxi wilde. Ik was een ogenblik uit het veld geslagen door het professioneel ogende kledingstuk. Ik vertelde hem dat ik op weg was naar de standplaats.

			‘Waarom? Bij mij is het veel goedkoper. Veertig euro naar Amsterdam, meneer.’

			Een ronselaar. Hier had ik geen zin in en zonder iets te zeggen liep ik verder.

			Toch nieuwsgierig geworden, keek ik van een afstandje toe hoe de man andere reizigers probeerde over te halen. Bij een Frans gezin met twee kleine kinderen leek hij beet te hebben. Brutaal pakte hij de koffer van de moeder vast… maar op dat moment verscheen er een tweede man ten tonele. Deze droeg een oranje hesje, met daarop ‘official taxi driver’. Hij zou de toeristen wel even naar een echte, officiële Amsterdamse taxi brengen. En juist op het moment dat de twee in discussie wilden, arriveerde er nog een man. Ook in een hesje – deze geel met blauw-oranje strepen. Een beveiliger, zo liet hij weten. Hij adviseerde het gezin beide chauffeurs te negeren en onder zijn begeleiding naar de standplaats te lopen.

			‘Wat doe jij?’ siste de man in het gele hesje.

			De vader keek ondertussen verbijsterd naar het tafereel dat zich voor zijn ogen ontvouwde. Wie moest hij geloven? De eerste man in zijn gele hesje, de ‘official taxi driver’ in zijn oranje hesje of de beveiliger in zijn gele hesje met blauw-oranje strepen (dat overigens weer sprekend leek op het eerste hesje)?

			Na wat aarzelingen en blikken naar zijn vrouw koos de Fransman voor de ‘official taxi driver’. De beveiliger haalde zijn schouders op en liep weg. Van de vijf meter verderop waarop ik het tafereel stond te observeren, kon ik het gele hesje tegen het oranje hesje horen roepen: ‘Waarom pak je die kankerrit van me af, gap. Ik ga je ruïneren.’

			De vader wist het niet, maar hij liep grote kans opgelicht te worden. In diezelfde maand namelijk probeerde een 22-jarige taxichauffeur vier Chinezen 485 euro in rekening te brengen voor een ritje van Schiphol naar Hotel Paris aan de Marnixstraat (waarvoor hij later werd veroordeeld). Ze weigerden te betalen en moesten uiteindelijk met een lifehammer een ruit inslaan om te kunnen ontsnappen. Bij de grootste taxi­centrale van Amsterdam, TCA, die overigens niets met dit soort oplichting van doen had, regende het in die tijd klachten. Zoals die van een stel Japanners dat 980 euro moest afrekenen om naar het Okura Hotel in De Pijp gebracht te worden.

			Ik stapte die septemberavond toch in een – officiële – taxi, rekende vijfenveertig euro af voor een ritje van een kwartier en nam me voor de zoveelste keer voor nooit meer met een taxi te reizen...

			Een taxi nemen in Amsterdam is zolang ik me kan herinneren een verschrikking geweest. De beruchtste plekken zijn het Centraal Station en het Leidseplein. Op het Leidseplein word je standaard geweigerd als je bestemming in de ogen van de chauffeur te dichtbij is. En alleen als je een absurd hoog bedrag betaalt – zeg 25 euro voor een ritje van een paar kilometer – mag je instappen. Het gevoel went nooit: er staat een enorme rij taxi’s op de standplaats, de chauffeurs staan te lummelen, jij wilt met alle liefde een normaal bedrag betalen en toch lukt het je niet om thuis te komen. Alsof je de Bijenkorf binnenstapt om een paar sokken af te rekenen en bij de kassa te horen krijgt dat je alleen mag kopen als je ook een driedelig kostuum aanschaft. Het voelt als: jij bent niet goed genoeg. Het voelt als een persoonlijke afwijzing. En je hoeft maar op een zaterdagnacht op het Leidseplein te gaan kijken om te aanschouwen hoe kwaad mensen daarvan worden. In 2009 ontaardde een ruzie tussen een taxichauffeur en een klant zelfs in een vechtpartij waarbij de klant het leven liet.

			Op het Centraal Station mocht je tot voor kort zogenaamd kiezen welke taxi je wilde. Maar als je ook daadwerkelijk van dat recht gebruik probeerde te maken en in een auto stapte die niet vooraan in de rij stond, kreeg je onmiddellijk ruzie. Andere klachten: expres omrijden, belachelijk hoge prijzen, onbeschoft gedrag. Aan jonge vrouwen wordt gevraagd of ze in natura willen betalen. Als je als vrouw voorin gaat zitten en een beleefd praatje aanknoopt, kun je gaandeweg een hand op je been verwachten. De keren dat je in Amsterdam een normale taxichauffeur treft – bijvoorbeeld als je telefonisch een taxi bestelt – ben je eigenlijk altijd een beetje verbaasd. O? Kan dat ook? Eigenlijk is het niet verwonderlijk dat veel Amsterdammers in de loop der jaren gewoon opgehouden zijn zich in taxi’s te verplaatsen. Alleen als het echt niet anders kan, ga je nog met een taxi.

			Dat kan heel anders, wist ik uit ervaring. Ik heb zes jaar in New York gewoond en daar was het nemen van een taxi gemeengoed. Op elke straathoek kun je er een pakken. Mensen nemen daar niet alleen een taxi naar of van het vliegveld, zoals ik gewoon was, maar ook om bij iemand op bezoek te gaan. Na het uitgaan. Na het winkelen. Mensen nemen een taxi omdat ze geen zin hebben om drie stratenblokken te lopen. En dat deed ik in New York dan ook regelmatig. Eenmaal terug in Amsterdam was dat niet een gewoonte die ik me kon – en wilde – blijven veroorloven. Het nemen van een taxi in Amsterdam was te omslachtig en te duur. Ik pakte weer gewoon, zoals iedereen, de fiets of de tram.

			En toen ontdekte ik Uber.

			Van verschillende kanten had ik al eens een uitnodiging gehad om Uber uit te proberen. Zo’n mailtje met een kortingscode. Je hoefde maar te klikken en klaar was je. Ik werd daar wel nieuwsgierig van, maar voelde tegelijk een soort gêne. Alsof ‘een Uber nemen’ niet helemaal deugde. Het voelde als een kroket van de Febo. Stiekem wel lekker, maar niet goed voor je. Want wat ik in die tijd wist van Uber was niet heel uitnodigend. Het bedrijf bespioneerde journalisten, de CEO was een zelfingenomen kwast, er heerste een nare machocultuur op de werkvloer, vrouwen werden consequent achtergesteld of seksistisch bejegend en te pas en te onpas (tijdens een sneeuwstorm in New York of gedurende een demonstratie tegen de moslimban van president Trump) werd de prijs van ritjes opgedreven.

			Enfin, toen stond ik op een koude winternacht, eind 2016, op Amsterdam CS en dacht: waarom ook niet? Ik installeerde de Uberapp en bestelde een auto voor een rit naar huis.

			Binnen drie minuten stond er een Toyota Prius aan de achterkant van het Centraal Station. De app vermeldde de naam van mijn chauffeur: Ofasa. Een vriendelijke, gezette Nigeriaan. Op mijn app kon ik de route die hij nam live volgen. In twaalf minuten was ik thuis. Kosten: 7,95 euro. Geen gedoe met cash. De kosten werden automatisch van mijn creditcard afgeschreven. Ofasa accepteerde zonder morren het relatief korte stadsritje. Hij klaagde niet. Sterker, hij vroeg hoe mijn dag was geweest. Hij kletste de oren van mijn hoofd. Zo vertelde Ofasa dat hij een gelovig man was en dat hij daarom God dankte dat Hij hem deze droombaan – Uberchauffeur – had bezorgd.

			Ik had nog zoveel aan Ofasa te vragen toen hij me voor mijn deur afzette.

			Na Ofasa was ik bekeerd, zogezegd. Uber über alles, zeg maar. In de weken en maanden daarna nam ik vaker een Uber. Het bedrijf rekende doorgaans minder dan de helft van wat een normale taxi kost. De app waarmee je auto’s kon bestellen werkte vlekkeloos en snel. Op elk willekeurig moment stond er waar ook in Amsterdam binnen enkele minuten een auto voor de deur. En bovenal waren al die Uberchauffeurs, net als Ofasa, vriendelijk en voorkomend, jongens van ergens in de twintig met een doorgaans Turkse, Marokkaanse of Surinaamse achtergrond. Meestal waren ze opgewekt, ze leken plezier in hun werk te hebben. En dat verbaasde me dan eigenlijk wel weer, want Ubertaxi’s zijn zo goedkoop dat je je afvraagt hoe die jongens hun geld verdienen. Korte ritjes binnen Amsterdam kosten vijf euro waar de chauffeurs, zo vertelden ze me, na afdracht van een commissie aan Uber ongeveer drie euro aan overhouden. Dan moet je heel veel ritjes maken om iets te verdienen.

			Maar toch, het enthousiasme van die Uberchauffeurs werkte aanstekelijk. En vandaar dat Gijs’ suggestie om zelf een tijdje voor Uber te gaan rijden in goede aarde viel. Daar kwam bij dat ik na een turbulente periode in mijn leven – scheiding, verkoop van mijn uitgeverij – behoefte had aan werk dat mentaal niet te veel van me eiste. Het idee om alleen maar auto te rijden, nauwelijks te hoeven nadenken en te babbelen met wildvreemden stond me aan. Na het etentje bij Nam Kee betrapte ik me erop dat ik regelmatig zat te mijmeren over hoe het zou wezen om een tijdje taxichauffeur te zijn. Dan kwamen er beelden bovendrijven uit filmklassiekers als Taxi Driver of Conspiracy Theory. Toen ik in New York woonde fantaseerde ik daar ook al regelmatig over. Want nooit voelde ik me meer New Yorker dan wanneer ik ergens langs de stoep stond en mijn arm opstak – op je vingers fluiten naar een taxi doen ze alleen in films – om dan binnen tien seconden in een gele taxi te stappen.

			En toen las ik een artikel in The New York Times.

			Daarin werd uit de doeken gedaan hoe Uber – of preciezer: de Uberapp – het hele leven van zijn chauffeurs beheerste. Uberchauffeurs zijn zelfstandigen die hun eigen uren kunnen bepalen. Met allerlei psychologische trucjes, veelal ontleend aan games, worden chauffeurs verleid zo lang mogelijk online te blijven en op specifieke tijden en plekken hun diensten aan te bieden. Bovendien krijgen de chauffeurs na elke rit een rating en daardoor zijn ze in feite aan een continue evaluatie onderworpen. Een nooit eindigend functioneringsgesprek – waarbij je niet door een baas wordt beoordeeld maar door een anoniem leger klanten. Ik zag een angstaan­jagende toekomst voor me. Een toekomst zoals die in een aflevering van de BBC-televisieserie Black Mirror wordt getoond, waarin iedereen elkaar voortdurend, bij elke sociale interactie een cijfer geeft. Waarin je rating bepaalt of je een huis kunt kopen, een baan krijgt, of je wordt uitgenodigd voor een feestje. En ik vroeg me af in hoeverre Uberchauffeurs al leven in die toekomst.

			Ik kon het niet rijmen: de opluchting die ik voelde dat ik niks meer met die onbeschofte vlegels van de taxistandplaatsen te maken hoefde te hebben, de uitstekende ervaringen die ik als klant had met Uber, de sympathieke Uberchauffeurs die plezier in hun werk hadden en aan de andere kant de ogenschijnlijk beroerde verdiensten en dat ontluisterende artikel in The New York Times. Mijn persoonlijke en journalistieke nieuwsgierigheid was gewekt.

		


		
			De aanmelding

			
				
				

			

			De afgelopen jaren zijn er veel etiketten op Uber geplakt. Uber zou het bekendste voorbeeld zijn van de deeleconomie – waarbij de gedachte is dat toegang belangrijker is dan eigendom. Of van de gig economy – waarin werkgelegenheid de vorm krijgt van losse, projectmatige klussen in plaats van een vast dienstverband. Of van de platformeconomie – waarin vraag en aanbod middels een online platform bij elkaar worden gebracht. Maar hoe je het ook wilt noemen, Uber is vooral een omstreden bedrijf. De lijst van misstanden,* en het aantal rechtszaken waarin Uber is verwikkeld is lang. Zo kwam Uber bijvoorbeeld in 2017 in het nieuws vanwege het verzwijgen van een datalek waarbij de account­gegevens van 57 miljoen gebruikers op straat waren komen te liggen, omdat het bedrijf zijn vergunning in Londen, de grootste markt in Europa, leek te verliezen en door de uitgesponnen, en uiteindelijk vergeefse, strijd van de omstreden oprichter en directeur Travis Kalanick om zijn positie te behouden.

			Van alle benamingen die moeten beschrijven wat Uber voor een soort bedrijf is, vind ik platform de beste. Want daarmee plaats je Uber in het rijtje van andere succesvolle bedrijven als Airbnb, Facebook en Alibaba die allemaal eenzelfde economische uitgangspunt hebben: ze maken of bezitten zelf niks, ze faciliteren alleen maar. Hun business is het platform. Zo is Airbnb ’s werelds grootste hotelier zonder zelf één enkel hotel te bezitten of te exploiteren, is Facebook ’s werelds grootste mediabedrijf zonder zelf ‘content’ te produceren, is het Chinese Alibaba een van ’s werelds grootste winkels zonder zelf distributiecentra of inventaris in eigendom te hebben en is Uber ten slotte het grootste taxibedrijf ter wereld dat geen voertuigen beheert of taxichauffeurs in dienst heeft. Juist doordat die platformbedrijven niet hoeven te investeren in saaie dingen als gebouwen, inventaris en personeel konden ze de afgelopen jaren zo snel groeien.

			En gegroeid zijn deze platforms.

			Uber bijvoorbeeld is slechts acht jaar oud en actief in 80 landen en meer dan 600 steden. Elke dag nemen de circa vijfenzeventig miljoen gebruikers wereldwijd zo’n vijftien miljoen keer een Uber. Weliswaar lijdt het bedrijf jaar na jaar verlies, maar dat neemt niet weg dat de waarde van Uber in 2018 op circa 55 miljard euro werd geschat.

			Maar met zulke groei worden ook schadelijke neveneffecten van de grote platforms zichtbaar. Dankzij de ongecontroleerde groei van Airbnb worden sommige straten van Amsterdam (en steden als Barcelona, New York, Berlijn en San Francisco) overspoeld door toeristen. Airbnb is inmiddels het symbool van al het kwaad dat toeristen in steden aanrichten. Op Facebook is jouw persoonlijkheid verworden tot een verhandelbaar goed dat voor een paar centen te grabbel wordt gegooid. En dankzij Uber staan wereldwijd de inkomens van talloze traditionele taxichauffeurs onder druk. Platforms zijn veel meer dan ‘neutrale’ handige apps die vraag en aanbod online bij elkaar brengen. Platforms geven de wereld een nieuwe vorm. Ik wil onderzoeken hoe dat in het geval van Uber gebeurt. En ik wil dat niet doen vanuit mijn studeerkamer of door met experts te praten, maar aan den lijve ondervinden hoe het is om voor zo’n platform te werken. Ik wil ervaren hoe je je brood verdient aan de onderkant van de platformeconomie.

			Op de website van Uber klinkt het reuzesimpel: ‘Uber is een fijne manier om eigen baas te zijn en extra geld te verdienen. De meeste mensen komen in aanmerking om te rijden voor het Uberplatform.’

			Wil je meer weten dan kun je langskomen op het hoofdkantoor van Uber in Amsterdam. Daar worden dagelijks bijeenkomsten belegd voor mensen die Uberchauffeur willen worden. Vaak organiseert Uber wel tien van die ‘vrijblijvende informatiesessies’ per dag.

			Het kantoor van Uber bevindt zich in het voorjaar van 2017 op de derde verdieping van het bedrijfsverzamelgebouw ­Spaces – ‘een creatieve werkomgeving met een unieke ondernemersgeest’ – aan de Vijzelgracht. Niet alleen de Nederlandse afdeling van Uber is daar gehuisvest, ook de rest van Europa, Afrika en het Midden-Oosten wordt vanuit Amsterdam bestuurd.

			Er is een balie waarop iPads liggen. Achter de balie staan hippe, witte jongens en meisjes voortdurend potentiële chauffeurs te woord. Wanneer ik me op een van de iPads aanmeld, verschijnt even later mijn naam op een enorm computerscherm. Er hebben zich vandaag een tiental mensen ingeschreven. Ik zie een ‘Said’ op het scherm oplichten, en dan een Younes, en een Mohammed, Fadi, Hachim. Ik ben de enige witte Nederlander. En de enige boven de dertig.

			Door een zenuwachtige jongen worden we meegenomen naar een achterafzaaltje. Daar hangt een groot projectiescherm waarop een filmpje wordt vertoond. Het begint allemaal goed en wel. Als Uberchauffeur kun je je eigen werktijden bepalen, ga je goed verdienen (‘Chauffeurs op het Uberplatform krijgen vaak 1000 euro per week op hun rekening gestort’) en hoef je zelfs geen eigen auto te hebben. Want: je kunt via Uber een auto leasen, die je ‘vervolgens ook privé mag gebruiken’. De zenuwachtige jongeman deelt schema’s rond waarop staat hoeveel omzet je op verschillende uren van de dag mag verwachten. Na afloop van het filmpje krijgen we te horen hoe we dit alles kunnen realiseren.

			En dat blijkt dan toch wat minder eenvoudig dan aanvankelijk gedacht.

			Allereerst wordt duidelijk dat je niet zomaar in je eigen auto een beetje kan bijklussen als Uberchauffeur. Weliswaar is Uber ooit zo begonnen in Nederland** – en in elk van de andere 79 landen waarin het bedrijf actief is. Maar de rechter heeft daar in 2014 een stokje voor gestoken en sindsdien moeten Uberchauffeurs in Nederland aan dezelfde eisen voldoen als elke andere taxichauffeur.

			Waar het op neerkomt is dat je je moet laten omscholen tot officiële taxichauffeur. Er is een veelheid aan regeltjes en voorschriften waar je aan moet voldoen. Uber probeert met kek vormgegeven organogrammen duidelijkheid in de zaak te brengen, maar mij duizelt het. Je moet een ‘chauffeurskaart’ halen (een soort rijbewijs voor taxichauffeurs, compleet met examen bij het CBR), een Verklaring Omtrent Gedrag aanvragen, een taxivergunning regelen en je als taxibedrijf inschrijven bij de Kamer van Koophandel. En ten slotte moet ik dan ook nog een auto met speciale boordcomputer en blauwe nummerplaten zien te ritselen. Alles bij elkaar een investering van duizenden euro’s. Niet zo verwonderlijk dus dat van de honderden belangstellenden die maandelijks op die informatiebijeenkomsten van Uber afkomen slechts een fractie ook daadwerkelijk als Uberchauffeur actief wordt.

			Ik laat me in ieder geval niet uit het veld slaan. Daags na de voorlichtingsbijeenkomst meld ik me aan voor een nieuwe ‘studie’: ‘Opleiding Taxi Vakbekwaamheid’.

			
				
					*	Zie ook het hoofdstuk Uberschandalen. Sinds het aantreden van de aimabele nieuwe CEO Dara Khosrowshahi eind 2017 is het imago van Uber overigens langzaamaan aan het verbeteren.

				

				
					**	In 2014 begon Uber in Nederland met de dienst UberPOP. Iedereen met een rijbewijs en in het bezit van een redelijk recente auto kon als chauffeur voor UberPOP aan de slag. Diploma’s en vergunningen waren niet nodig. Btw werd niet geheven. Uber omzeilde daarmee de bestaande Nederlandse taxiwetgeving. De rechter verbood UberPOP en oordeelde dat Uber in feite een illegale snordersdienst runde. Het argument dat UberPOP een nieuwe vorm van carpoolen was, zoals Uber beweerde, werd van tafel geveegd. Er moesten boetes van enkele tonnen aan te pas komen voordat in november 2015 Uber daadwerkelijk stopte met ­UberPOP. 

					In die tijd kon Uber nog op sympathie in de media rekenen. NRC Handelsblad vond het in het hoofdredactionele commentaar ‘jammer’ dat UberPOP moest stoppen omdat ‘de huidige taximarkt overgereguleerd is met hoge prijzen tot gevolg’.

				

			

		


		
			Willem

			
				
				

			

			Op een parkeerterrein aan de rand van Barendrecht, vlak achter de oprit naar de A15, staat een zwarte MINI geparkeerd. De auto is aan weerszijden beplakt met grote gele stickers van een rijschool. In de auto zit een man. Een dikke man. Op de bijrijdersstoel. Ik tik op het raampje. Hij gebaart dat ik moet instappen.

			‘Dus jij wil taxichauffeur worden?’ vraagt de dikke man.

			‘Eh... ja. Dat klopt.’

			‘Nou, we zullen zien. Ik ben Willem.’

			Voordat ik vanmiddag vanuit Amsterdam naar Barendrecht afreisde, had ik op zolder een van mijn favoriete kinderboeken, De gele taxi, opgezocht. Ik bladerde door dit deel uit de reeks Gouden Boekjes, en daar werd ik toch zó blij van. Het moet meer dan vijfenveertig jaar geleden geweest zijn dat mijn vader het boekje aan me voorlas en ik herkende nog steeds elk plaatje. De gele taxi (oorspronkelijke titel: The Taxi That Hurried) speelt zich af in een anonieme Amerikaanse stad, waarin met een beetje fantasie New York te herkennen valt, en verhaalt van een moeder en zoon die de trein moeten halen en met een gele taxi naar het station rijden. Maar steeds gebeurt er iets dat voor vertraging zorgt: dan weer staat het stoplicht op rood, dan weer parkeert er een vrachtwagen verkeerd. ‘En de trein wacht niet!’ zoals de verteller ons keer op keer voorhoudt. Maar dankzij de stuurmanskunsten van de taxichauffeur halen moeder en zoon net op tijd de trein.

			De naam van de taxichauffeur: Willem.

			Ik droomde ervan Willem te worden.

			En daar zit ik nu met Willem, in een taxi. Weliswaar geen gele, maar dat mag de pret niet drukken. Willem, de taxi-­instructeur, lijkt zelfs wel een beetje op Willem, de geletaxichauffeur. Ook stevig gebouwd, ook een uit de klei getrokken kop en een dun snorretje. De echte Willem komt echter niet uit Brooklyn of The Bronx maar uit Rotterdam-Zuid.

			Zijn accent klinkt me als muziek in de oren. Ik ben hier in Barendrecht, aan de rand van Rotterdam opgegroeid. Ik heb hier ook, inmiddels al meer dan dertig jaar geleden, mijn rijbewijs gehaald. En ik ga nu dus ook hier – hoop ik – mijn ‘chauffeursdiploma taxi’ halen.

			Willem tobt met zijn gezondheid, zo blijkt al snel. Hij heeft een pacemaker en daarom heeft hij zijn taxi- en groot rijbewijs moeten inleveren. Hoe het komt dat hij dan toch taxiles geeft, laat ik maar in het midden.

			We rijden een stukje.

			Na vijf minuten zegt Willem: ‘Dat wordt echt helemaal niks met jou.’

			Ik kijk hem verbaasd aan.

			‘Je schakelt als een bouwvakker.’

			Waar hij waarschijnlijk op doelt is dat ik de MINI wat houterig laten voortbewegen. Ik moet wennen aan deze auto, en ik moet, eerlijk is eerlijk, sowieso wennen aan schakelen – ik rij al tien jaar in een automaat.

			‘Een taxichauffeur moet vlot en soepel rijden. Bij jou in de auto word ik kotsmisselijk.’

			Ik zeg niks maar inwendig begin ik te koken. Ik heb meer dan dertig jaar mijn rijbewijs en nu gaat deze Willem me vertellen dat ik niet kan rijden…

			‘Jij woont in Amsterdam?’ merkt Willem op.

			Te boos om te antwoorden, knik ik, de kaken op elkaar.

			‘Waarom blijf je niet lekker daaro? Waarom kom je hierzo examen doen?’

			Dat zit zo. Toen ik eenmaal had besloten Uberchauffeur te worden, wilde ik ook zo snel mogelijk beginnen. En dat betekende dat ik allereerst mijn Opleiding Taxi Vakbekwaamheid moet afronden. Opleiding is overigens een groot woord. Het onderricht bestaat uit zegge en schrijve twee lessen. Op het moment dat ik een afspraak wilde maken om de lessen en het examen in te plannen, bleek dat ik daarvoor in Amsterdam meer dan drie maanden moest wachten. Klaarblijkelijk waren er meer mensen op het idee gekomen om Uberchauffeur te worden.

			‘Kan dat niet wat sneller?’ vroeg ik toen ik de rijschool opbelde.

			‘Nou, nee meneer, het zit echt vol. Het CBR kan de vraag momenteel niet aan.’

			‘En in een andere plaats?’

			‘Dat maakt niet uit. Den Haag, Leiden, ook allemaal een wachttijd van een paar maanden.’

			Ik liet een stilte vallen.

			‘Tenzij u bijvoorbeeld… ja, ik noem maar wat, hoor… in Barendrecht zou willen afrijden?’

			‘In Barendrecht? Jaaaaa, dat wil ik heel graag!’

			En zo kwam het dat ik een paar weken later op die parkeerplaats naast de A15 bij Willem in de MINI kroop.

			Het theorie-examen heb ik inmiddels al met goed gevolg afgelegd. Daartoe heb ik het cursusboek Taxi Vakbekwaamheid – Theorie Leren bestudeerd en zodoende weet ik alles over de ‘Wet en Besluit personenvervoer 2000’, ‘Conflictsituaties en het eigen gedrag’ en natuurlijk ‘Klantgerichtheid en beroepshouding’.

			Ik kan nu vragen beantwoorden als: ‘Wat verstaan we onder de collectieve regeling in het Arbeidstijdenbesluit?’ Maar ook weet ik adequaat te reageren op het volgende potentiële voorval: ‘Een klant scheldt op u en dreigt erop los te slaan als u hem en zijn vier vrienden niet meeneemt. Wat doet u?’ Waarop het juiste antwoord dan vreemd genoeg niet is: c) ‘Ik ren naar mijn taxi en rijd snel weg, zonder passagiers’, maar: a) ‘Ik geef aan dat ik niet meer dan vier mensen mee mag nemen en bied aan een busje te bestellen’. Geconfronteerd met vijf gewelddadige mannen en dan rustig een busje bestellen? Zelfs in het bezadigde Barendrecht zie ik een taxichauffeur dat niet zo een-twee-drie doen.

			Of deze dan: ‘Uw passagier begint een lang verhaal tegen u over dure taxi’s met onbeschofte chauffeurs. Hij sluit af met: “... en het raam staat ook altijd open.” U draait uw raam dicht en gaat verder niet in op het verhaal.’ Ik denk dan: prima oplossing, niet op ingaan, laat maar lullen, dan houdt hij vanzelf op. Maar nee, dat zie ik dus helemaal verkeerd. Het juiste antwoord is: b) ‘Dit is gedrag dat weerstand oproept. Ik neem de klant en zijn probleem niet serieus.’

			Dat is dus allemaal theorie. Nu gaat het om de praktijk. En mezelf kennende heb ik met de praktijk meestal wat meer moeite dan met de theorie. Een van de onderdelen – het belangrijkste onderdeel om precies te zijn – van het praktijkexamen is dat je zonder navigatieapparatuur naar een aantal bekende ‘objecten’ moet kunnen rijden. In Amsterdam zijn dat bijvoorbeeld het Hilton Hotel, het Van Gogh Museum of het Centraal Station. In Barendrecht gaat het dan om attracties als Sporthal De Wielewaal en Partycentrum Wevershoeve.

			Dat laatste is onze bestemming vandaag.

			Ik had dit natuurlijk kunnen weten, maar toch: in dertig jaar heeft Barendrecht een metamorfose ondergaan. Zo loopt dezer dagen zowel de Betuwelijn als de hogesnelheidslijn dwars door het dorp. Oude dijkweggetjes zijn omgevormd tot fietspaden. Nieuwe wijken zijn uit de grond gestampt. Er is een ringweg aangelegd! Al na een paar minuten moet ik de handdoek in de ring gooien.

			‘Ik weet het niet meer, Willem.’

			‘Nee, zonder dollen, dat wordt niks met jou.’

			Maar Willem is de beroerdste niet. Hij geeft me aanwijzingen hoe ik wel bij De Wevershoeve kan komen en tien minuutjes later zet ik – voor het eerst sinds mijn middel­bareschooltijd – de auto weer op het parkeerterrein van het partycentrum. Toch gelukt, denk ik stiekem.

			‘Wil je dat ik hier uitstap?’ bromt Willem. ‘Hier midden op het parkeerterrein? Je moet je klanten direct voor de deur afzetten. Da’s toch geen service! Ja toch? Niet dan?’

			Los van het navigeren zijn er nog wat dingen die je geacht wordt te kunnen als taxichauffeur. En er zijn ook dingen die je geacht wordt vooral niet te doen. Bijvoorbeeld: een praatje maken. De richtlijnen van het CBR hieromtrent zou je het best kunnen samenvatten met: Oké, als het per se moet. Want een taxichauffeur moet de volgende stelregels in acht nemen: ‘Beperk u tot algemeenheden en beleefdheidsgesprekjes’, ‘Spreek de klant niet tegen’, ‘Laat u niet verleiden tot een discussie’ en ‘Stel geen persoonlijke vragen’.

			Het CBR schrijft ook nauwgezet voor hoe de chauffeur een passagier dient te ontvangen. Allereerst moet hij het portier openhouden. Prima, niks mis mee denk je dan, ondertussen kun je je niet herinneren wanneer je voor de laatste keer een taxichauffeur trof die dat deed. Absurder wordt het wanneer blijkt dat de chauffeur ook verplicht is de gordel aan te geven en tot slot wordt hij dan ook nog geacht de hoofdsteun van de passagier in hoogte bij te stellen. Je krijgt de indruk dat dit soort dingen alleen maar is bedacht om de kandidaat-taxichauffeur ergens op te kunnen laten zakken.

			Ook bij de tweede les is Willem verre van tevreden. Afgezien van het schakelen, vindt hij dat ik dan weer te langzaam rij, dan weer te snel optrek. ‘Vlot en soepel’ is niet aan mij besteed. Ondertussen ratelt hij door over wat ik bij het examen kan verwachten. Zo doet de examinator of hij een klant is. Dat betekent dat ik hem dus als zodanig moet behandelen en op zijn bestemming moet zien te krijgen. Bovendien stelt hij een paar vragen. En vooral over die vragen blijken de kandidaten nogal eens te struikelen. Zegt Willem.

			‘Heb je een ongeluk op de snelweg? Wat doe je dan? Nou, trek effe een vestje aan en bel de politie dat ze je rijbaan afsluiten. Klaar is Kees. Het is allemaal niet zo moeilijk, joh.’ Hij vertelt het allemaal overduidelijk voor de honderdste keer, op een toon die geen tegenspraak duldt. En vooral op een toon die maakt dat je je heel dom voelt als je – ik noem maar wat – niet weet dat je de politie kunt bellen om een rijbaan af te laten sluiten.

			‘Jaha, dat zeg ik toch,’ is Willems favoriete antwoord.

			‘En wat denk je?’ vraag ik als de lessen erop zitten. ‘Ga ik het halen?’

			Willem haalt zijn schouders op. ‘Mwah. Proberen kan altijd. Met van die gestudeerde types zoals jij weet je het nooit.’

			Twee weken later is het zover. In het gebouw van het CBR in Barendrecht, in een kamertje met een koffieautomaat, een paar plastic stoelen en een formica tafel wachten Willem en ik tot het examen ‘Taxi Vakbekwaamheid Praktijk Volledig’ gaat beginnen. Naast ons zit een Turkse rijschoolleraar met een leerling die nauwelijks Nederlands spreekt. ‘Ga je tijdens het examen bij hem achter in de auto zitten?’ vraagt Willem terwijl hij met zijn hoofd naar de kandidaat-taxichauffeur wijst. ‘Zou ik niet doen, hoor! Bij hem dan.’

			Dan komt de examinator ons halen. Hij draagt een roze trui en heeft zijn haren in een strakke scheiding gekamd. We lopen een rondje rond de lesauto – de beruchte ‘rijklaar­inspectie’, waarop menigeen zakt nog voordat het examen is begonnen. Ik mag vertellen dat de bandenspanning in orde is, dat ‘de vloeistoffen’ nagelopen zijn. Ik controleer de remlichten. Het is allemaal te lullig voor woorden. Het zijn stuk voor stuk zaken die je direct achterwege laat als je eenmaal je diploma hebt, maar vergeet je nu tijdens het examen één dingetje te noemen, ben je direct gezakt.

			Volgens mij loopt het examen goed. Ik hou het portier open, geef de gordel aan en stel de hoofdsteun af. Ik maak geen klets­praatjes. Ik schakel netjes – vind ik dan. Rij zelfs vlot en soepel. Zonder problemen vervoer ik mijn examinator naar een zwembad in Rotterdam-Zuid. Als we net voorbij De Kuip, bij de Stadionweg, de A16 op moeten geef ik even vol gas om tussen een paar vrachtwagens te kunnen invoegen. En dan zijn we alweer terug in Barendrecht.

			‘Als je een gewoon rijexamen had gedaan, dan was je nu gezakt,’ opent de examinator het evaluatiegesprek aan het formica tafeltje.

			Ik kijk hem vragend aan.

			Hij legt uit dat de bedoeling van het examen Taxi Vak­bekwaamheid Praktijk Volledig niet is om te controleren of ik wel kan autorijden, maar om te toetsen of ik voldoende vaardigheden als potentiële taxichauffeur bezit.

			‘Wat je deed bij het invoegen op de snelweg, ik weet het niet, maar volgens mij had je die vrachtwagens veel te laat gezien. Nou ja, het is goed afgelopen dus daar mag ik niks van zeggen… Maar goed, als taxichauffeur deed je het uitstekend.’

			Willem zit er trots naast.

			‘Ik zei toch dat je het zou halen. Niet dan?’

		


		
			Een taxi

			
				
				

			

			Ik mag dan de Opleiding Taxi Vakbekwaamheid met goed gevolg hebben afgerond, dat maakt me nog geen taxichauffeur. Daarvoor heb ik een Verklaring Omtrent Gedrag (VOG) nodig en een geneeskundige verklaring. Zo’n VOG vraag je aan bij de gemeente en als je niks op je kerfstok hebt, krijg je die een paar weken later thuisgestuurd. Voor de geneeskundige verklaring wend ik me tot goedkopekeuringen.nl die de ‘taxipaskeuring’ voor vier tientjes aanbiedt. In een bejaardenhuis in Osdorp heeft goedkopekeuringen.nl een kamertje zonder ramen gehuurd. Daar zit een Vlaamse arts. Hij vertelt dat hij is afgestudeerd in de medicijnen – maar ouder dan 25 kan hij niet zijn. Deze man doet de hele dag niets anders dan standaard medische keuringen uitvoeren. Ik mag een ogentestje doen, een gehoortest, een buisje urine inleveren dat op suiker wordt gecontroleerd en een vragenlijst invullen. Na tien minuten sta ik weer buiten.

			Een paar weken later krijg ik mijn chauffeurspas met de post thuisgestuurd.

			Nu ben ik officieel taxichauffeur.

			Een taxichauffeur zonder taxi en zonder taxibedrijf weliswaar. Vandaar: eerst een bezoekje aan de Kamer van Koophandel om een bedrijf op te richten. Dat klinkt chic maar is een formaliteit. Ook ditmaal sta ik na tien minuten weer buiten, nu met een inschrijving voor De Vriendelijke Taxi (en voor de volledigheid ook een Engelse naam: The Friendly Cabdriver).

			Volgende punt op de agenda: een taxi.

			Een dag later bezoek ik een bedrijventerrein aan de rand van het Westelijk Havengebied. Hier zit de firma NedTaxi waar je per week een taxi plus vergunning kunt huren. Bovendien hebben de mannen van NedTaxi een coöperatie opgezet en als je daar lid van wordt, hoef je niet zelf een taxivergunning aan te vragen.

			NedTaxi deelt de benedenverdieping van het jarentachtigbedrijfspand met een bv die in Russische im- en export doet. Voor de deur staat een handvol zwarte taxi’s, allemaal Mercedessen. Sommige hebben een daklicht van TCA, de grootste taxicentrale van Amsterdam.

			Bij binnenkomst vervoeg ik me bij de balie.

			Daar zit niemand. Wel liggen er een paar beduimelde exemplaren van het vaktijdschrift Taxi Nummer.

			Voorzichtig roep ik ‘hallo’.

			Niemand verschijnt.

			Ik roep nog een keer ‘hallo’, iets krachtiger deze keer.

			Dan verschijnt een vrouw van achter in de twintig. Als ik vertel waar ik voor kom, mag ik door naar achteren lopen. Daar zit in een kamer zonder ramen een gespierde, Hindoestaanse Surinamer met een kaal hoofd achter een bureau waarop stapels benzinebonnetjes, bekeuringen en aanmaningen van de belastingdienst liggen. De man stelt zich voor als Raj. De muren van Rajs kamer bestaan uit witgeschilderde betonblokken. Op een van de muren zijn drie posters geplakt. Alle drie beelden hetzelfde tafereel af: een venster met uitzicht op een tropisch strand. De hemel boven het strand is stralend blauw.

			‘Luister vriend, het is heel simpel,’ zegt Raj. ‘Je geeft ons vijftig euro per week en dan heb jij een vergunning.’

			‘Eh… oké,’ stamel ik. ‘En jullie verhuren ook taxi’s?’

			‘Dan wordt het 250 euro per week,’ zegt Raj. En in staccato: ‘Je deelt de auto met een maat. Je hebt de auto steeds van zes tot zes. Opzegtermijn is een maand.’

			Dit klinkt precies als wat ik nodig heb. Geen moeilijk gedoe, en mocht ik willen stoppen, kan dat snel. Toch ben ik beducht op een addertje onder het gras. En dat vertel ik Raj.

			‘Vriend! Negentig procent van mijn mensen zijn allochtonen. Als ik niet eerlijk ben, heb ik in no time oorlog. En als ik iets niet wil, is het oorlog.’

			Toch vertrouw ik de zaak niet. Ik weet niet goed waarom. Vanwege het achenebbisje onderkomen? Omdat het te goed klinkt om waar te zijn? Vanwege Raj die elk woord uitleg al te veel lijkt te vinden? Ik laat het maar even.

			Raj: ‘Is goed man, doei.’

			Eenmaal thuis denk ik: ja, en wat nu dan? Ik wil aan de slag. Sta eerlijk gezegd te popelen om mijn nieuwe beroep te gaan uitoefenen. Ik bel terug. Raj is er niet. Maar Nadim wel, die de indruk geeft de coöperatie zo’n beetje te leiden. We maken een afspraak voor de volgende dag.

			Nadim is een goedlachse man. Hij heeft Pakistaanse roots, net zoals de meeste andere mannen die bij NedTaxi betrokken zijn. Hij draagt een azuurblauw kostuum, een beetje de kleur van het water op de tropische posters in de kamer van Raj, en heeft een stoppelbaard van een dag oud. Nadim legt de constructie nog eens rustig uit, en laat me het coöperatiecontract bestuderen. Ik kan weinig raars ontdekken, behalve misschien een geheimhoudingsclausule wat me een tikje overdreven lijkt.

			Vooruit maar, denk ik, en zet mijn handtekening onder het contract. Nadim rommelt wat in papieren, pleegt een paar telefoontjes en verklaart dan dat er een Mercedes Citan, een soort minibusje, beschikbaar is. Ik deel de auto met een zekere Sajan, vertelt Nadim. Deze Sajan heeft de nachtdienst, wat betekent dat ik van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds kan rijden. Over drie dagen kan ik beginnen.

			Tenminste… als Uber me als chauffeur aanneemt.

			De volgende ochtend haast ik me dan ook naar het Uber­hoofdkwartier. Ik vertel Annemartijn aan de balie dat ik – volgens mij – aan alle voorwaarden voldoe en nu graag als Uberchauffeur aan de slag zou willen. Terwijl Annemartijn op haar computer een chauffeursaccount voor me aanmaakt, sta ik ’m nogal te knijpen. Ze hoeft maar even mijn naam te googelen en ze weet dat ik journalist ben. En dan? Maar Annemartijn googelt niet. Ze vraag niet naar mijn leeftijd, ze vraagt niet naar mijn opleiding of mijn ervaring. Ze wil niet weten of ik brokkenpiloot of zondagsrijder ben. Annemartijn wil helemaal niks van me weten. Behalve: heb ik een chauffeurs­pas, een geschikte auto en een vergunning? Bij Uber kennen ze NedTaxi, die Mercedes Citan waar ik in kan gaan rijden staat al in het systeem. Het enige wat ik nog hoef te doen is een testje voor de Uberkwaliteits­controle. Annemartijn pakt een iPad. Daarop wordt een filmpje vertoond waarin een vrolijke stem uitlegt hoe chauffeurs de Uber Driver-­app moeten gebruiken. Dat je na elke rit een beoordeling, een rating, kunt krijgen die varieert van één tot vijf sterren, en dat jij andersom de passagier ook met één tot vijf sterren moet beoordelen. Hoe je ziet waar de klant zich bevindt die je moet ophalen. Dat je altijd de kortste route naar de bestemming moet volgen, en hoe je dat doet. Na afloop moet ik een twintigtal vragen beantwoorden over het filmpje dat ik net heb gezien.

			Vragen van het kaliber: hoe neem je contact op met een klant?

			Antwoord: met een knopje waarbij staat vermeld ‘Contact passagier’.

			Als ik het vragenlijstje heb ingevuld, lever ik de iPad weer in bij Annemartijn. Terwijl ik bij de balie sta te wachten, klikt ze wat met haar muis.

			Na een paar minuten zegt ze: ‘Het is in orde zo.’

			En dan ben ik Uberchauffeur.

		


		
			De eerste dag

			
				
				

			

			‘Tingelingeling, tingelingeling…’ doet de Uber Driver-app. Een geluid waaraan ongetwijfeld maanden consumentenonderzoek en een legertje gedragswetenschappers te pas zijn gekomen. Een geluid zo dwingend en indringend dat het nauwelijks te negeren valt. Het is een oproep van een Uberklant. Vanuit de Anna Blamansingel in de Bijlmer. Eén komma vier kilometer rijden, meldt de app. ‘Tik om te accepteren.’ Ik tik.

			Het is 9.26 uur, mijn eerste dag als Uberchauffeur. Ik heb er sinds zes uur vanochtend al vier ritjes op zitten.

			Ik klik op ‘navigeren’ en Google Maps neemt mijn telefoon over. Als ik de routeaanwijzingen volg, rij ik vier minuten later de Anna Blamansingel in. Aan het eind van de straat zie ik twee mensen staan. Een man met een Aziatisch uiterlijk. En een vrouw met een dikke buik. Langzaam rij ik voor en als ik over mijn rechterschouder kijk zie ik de verkrampte blik in de ogen van vrouw. Ik spring uit mijn auto, loop snel om de wagen heen om het portier voor de vrouw te openen. De vrouw kreunt zachtjes bij het instappen. Zweetdruppeltjes staan op haar voorhoofd. Als het stel zit, en ik ook, draai ik me om. De vrouw zucht. De man heeft haar linkerhand vast.

			‘Alles oké?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt de man. ‘Let’s go.’

			Ik kijk op mijn app. Ik klik op ‘Rit starten’ en vervolgens verschijnt de bestemming op het schermpje: Meibergdreef 9. Geen idee waar dat is. Klinkt Bijlmerachtig. Ik tik wederom op navigeren en volg de aanwijzingen.

			‘Are you expecting your first child?’ vraag ik.

			De vrouw begint te zuchten.

			‘Yes,’ zegt de man.

			Een paar minuten later. De vrouw begint weer te zuchten. Diepe zuchten.

			‘Weet je zeker dat het wel goed gaat?’ probeer ik nog maar eens.

			‘Neeeeeeee,’ kreunt de vrouw zachtjes.

			‘We denken dat het gaat beginnen,’ mompelt de man.

			Dat zal me toch niet gebeuren op mijn eerste dag? Dat er een kindje in mijn taxi wordt geboren? En wat nou Meibergdreef? Die mensen moeten naar het ziekenhuis!

			‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat jullie naar een ziekenhuis moeten.’

			‘Where the hell do you think we’re going!’

			Beduusd hou ik mijn mond. Met één hand probeer ik in te zoomen op Google Maps om te zien waar de app me naartoe stuurt. Het Academisch Medisch Centrum. Natuurlijk.

			Tien minuten later arriveren we bij de Meibergdreef. Ik ben ondertussen stikzenuwachtig en heb het gevoel dat elk moment het water van de vrouw kan breken of misschien wel het baren beginnen. Er staat een file voor de ingang. Er zijn kennelijk heel veel patiënten die juist nu moeten worden afgezet of opgehaald. Zo’n twintig auto’s staan te wachten.

			Wat nu?

			‘Zal ik niet naar de Eerste Hulp rijden?’ bied ik aan.

			‘Nee, laat ons er hier maar uit,’ zegt de man.

			Hier? Midden tussen de wachtende auto’s? Dat kan toch niet. Maar ik weet het ook niet. Met dit tempo gaat het nog minstens een kwartier duren voor we voor de ingang staan. Ik zet de knipperlichten aan, stap uit en probeer de deur open te houden voor de vrouw. Maar de man duwt me bruusk aan de kant. Samen strompelen ze richting ingang.

			Een paar uur eerder had ik mijn allereerste Uberritje, dat ging van Hotel Banks Mansion aan de Herengracht naar het Centraal Station. Drie Amerikanen met hun armen vol tatoeages. Amerikanen die met een taxi naar het station willen, natuurlijk moest ik onwillekeurig aan De gele taxi denken. Maar deze Amerikanen hadden geen haast. En toen ik opmerkte dat ik ze zo snel mogelijk op de plek van bestemming zou krijgen because the train doesn’t wait keken ze me met een lege blik aan. Ook op mijn enthousiaste ‘You guys are my first passengers, like ever,’ werd schouderophalend gereageerd. Hun antwoorden op mijn vragen bestonden uit één of twee woorden. Ze kwamen uit Chicago, ze hadden een kater en ja, Amsterdam was leuk. Dat was het wel zo’n beetje.

			Maar gelukkig werd het beter.

			Even voor achten pikte ik een vrouw bij Station RAI op. Ze droeg een oude spijkerbroek, afgetrapte sneakers en een sweater. Ze moest naar een kantoor op de Basisweg. De trein had vertraging, vertelde ze, en zij enorme haast. Ze moest een belangrijke presentatie geven en toen ze – achterin – instapte had ze nog vijftien minuten voordat die presentatie ging beginnen.

			‘Vind je het goed als ik me omkleed?’

			‘Eh… ja hoor.’

			Ik durfde niet goed te kijken, maar wierp natuurlijk zo nu en dan toch – via de achteruitkijkspiegel – een steelse blik op wat zich op de achterbank afspeelde. De spijkerbroek ging uit. De sweater ging uit. Ze droeg zwart ondergoed. Uit een weekendtas kwam een keurig mantelpak tevoorschijn. Uit een handtas lippenstift en mascara. Ondertussen gaf ze aanwijzingen. ‘Jeroen, kun je iets harder rijden, alsjeblieft.’ En: ‘Neem deze afslag maar.’ Om dertien over acht, twee minuten voor haar presentatie, stapte ze uit de auto. Opgemaakt, hoge hakken en onberispelijk gekleed, wandelde ze heel beheerst de lobby van het kantoor binnen.

			Daarna: een oproep van een hotel langs de A10. Een zekere Robert. Na vijf minuten wachten bij de entree van het hotel kwam hij naar buiten. Een man van een jaar of twintig, een jongen nog. In trainingspak, met een sporttas. Moest naar Duivendrecht.

			‘Alles goed?’

			‘Sorry, I don’t speak Dutch.’

			‘How are you?’

			‘Yeah, fine.’

			Zwaar Oost-Europees accent. Keek op zijn telefoon.

			‘Are you going to the gym?’

			‘Yeah, sort of.’

			Ik gaf nog niet op. ‘Where are you from?’

			‘Croatia.’

			Vijf minuten later zag ik de ArenA opdoemen. Ik keek nog eens goed waar we eigenlijk heen gingen. Sportpark De Toekomst… Verrek, is dat niet waar Ajax traint?

			‘What kind of sports do you do?’

			‘Soccer.’

			‘You’re not playing for Ajax, are you?’

			‘Yes, I do.’

			‘Like… for the real Ajax?’

			‘Yeah.’

			Ik volg voetbal nauwelijks. Weet echt niet hoe Ajax het in de competitie doet, laat staan dat ik meer dan twee spelers bij naam zou kunnen noemen. Had ik een echte Ajacied in de auto, wist ik niks te vragen! Geen verstandige analyses te maken, geen bewondering te uiten, niks. Nadat hij was uitgestapt, appte ik mijn zoon die wel alles van voetbal weet. ‘Een Ajacied die Robert heet, een Kroaat. Zegt je dat wat?’

			Per ommegaande appte hij terug: ‘Robert Murić. Zit vooral op de bank.’

			En dan, zodra ik Murić had afgezet, begon mijn telefoon weer te piepen: een oproep vanaf de Anna Blamansingel…

		


		
			Swipen, klikken, rijden

			
				
				

			

			Swipen, klikken, rijden. Swipen, klikken, rijden. Verbazingwekkend hoe ik na een paar dagen als Uberchauffeur al een ritme te pakken heb. Onderuitgezakt, als een dode vis, zit ik in mijn Mercedes Citan en rij mijn telefoon achterna. Mijn aandacht verscherpt alleen nog als de Uberapp oplicht.

			Tingelingeling, tingelingeling… daar heb je dat door merg en been gaande geluid weer. Een melding vanuit de Rivierenbuurt. Drie minuten rijden. De passagier heeft een rating van 4,54.

			Wanneer ik een paar minuten later arriveer, staan er twee blonde vrouwen op de stoep. Duitse vrouwen, zo blijkt als ik me ervan vergewis dat zij degenen zijn die mij hebben besteld. Eentje stapt in, terwijl de ander, die de rit heeft gereserveerd, achterblijft.

			Eigenlijk mag dat niet van Uber: een auto voor iemand anders bestellen. De passagier moet degene zijn die de Uber heeft besteld. Maar ik heb het zelf ook zo vaak gedaan. Omdat jij dan kan betalen voor iemand anders: een geliefde, je kind, je ouders. Ik maak dus geen bezwaar.

			‘Weißt du wohin du gehen sollst?’ vraagt de vrouw als ze op de achterbank heeft plaatsgenomen.

			‘Eh… ja. Glaube ich doch,’ mompel ik, terwijl ik langzaam optrek en geen flauw idee heb waar we heen gaan.

			Ik zou op de Uber Driver-app moeten kunnen zien waar elke klant – zodra hij is ingestapt en de rit is begonnen – naartoe wil. Maar ondanks dat ik nu al een paar dagen aan het rijden ben, kan ik niet zeggen dat ik de finesses van de Ubersoftware al onder de knie heb. De app voorziet de chauffeur van een duizelingwekkende hoeveelheid informatie: adressen, rijtijden, routeaanwijzingen, verdiensten en allerhande beoordelingen waarvan de belangrijkste je rating is. Na twee dagen heb ik zeven keer een cijfer gekregen en staat mijn gemiddelde op 4,8. Zakt mijn gemiddelde beoordeling onder 4,6, dan kan ik door Uber op non-actief worden gezet.

			Wat ik tot nu toe deed was domweg op de knop ‘Navigeren’ klikken en vervolgens volgde ik gedachteloos de routeaanwijzingen van Google Maps.

			Zo ook nu.

			Google Maps zegt dat ik naar de Utrechtsebrug moet, de A2 op. Dat doe ik. Vervolgens in de richting van de A10-Oost. Dan: bij de eerste afslag van de ring af, en direct er weer op, de andere kant op, richting Schiphol.

			Ik begin nattigheid te voelen. Dit is best een rare route.

			Na tien minuten rijden, midden op de snelweg, meldt de Uberapp: ‘U bent gearriveerd.’

			Op dat moment kijk ik maar eens in de achteruitkijk­spiegel en vraag mijn passagier in mijn beste Duits: ‘Waar moet u eigenlijk naartoe?’

			‘Ja, ik weet het ook niet precies… Een treinstation?’

			En dan begint het me te dagen: we zijn zojuist over Station RAI gereden. De entree ligt recht onder de A10.

			Tien minuten later lever ik de vrouw alsnog op de goede plek – onder de snelweg – af. Voor een ritje van anderhalve kilometer dat nog geen vier minuten had moeten duren, ben ik 23 minuten en 44 seconden onderweg geweest.

			De Duitse vrouw in mijn auto vindt het allemaal wel grappig en wuift mijn excuses weg. Haar vriendin daarentegen heeft thuis met ongetwijfeld stijgende verbazing mijn bizarre route op haar telefoon gevolgd. En ja hoor: binnen enkele minuten heb ik mijn eerste éénsterwaardering te pakken en zakt mijn rating naar 4,4. Een uur later arriveren de eerste van vele waarschuwingen in de app: ‘Je rating is te laag!’ En: ‘Jouw gemiddelde beoordeling ligt niet in lijn met de standaard van Uber.’

			Rond lunchtijd moet ik iemand oppikken op de Nieuwezijds Voorburgwal 5. Die eerste dagen is elke oproep een verrassing. Ik zie het adres waar ik naartoe moet, maar geen idee wat daar is. Nieuwezijds Voorburgwal 5 is een hotel, het Kimpton De Witt Hotel. Na zo’n vijfentwintig jaar in Amsterdam te hebben gewoond, denk ik de stad redelijk goed te kennen, maar daar kom ik na enkele dagen ‘Uberen’ wel van terug. Hotels bijvoorbeeld… Het Américain weet ik echt wel te vinden, of het Pulitzer en het Amstel. Maar het Kimpton De Witt Hotel? Of het Art’otel? Het Fashion Hotel?

			Zo begin ik me zowaar toerist in eigen stad te voelen. Kom opeens op plekken waar je als Amsterdammer zelden komt. Het Van Gogh Museum bijvoorbeeld, waar de klanten uit het Kimpton De Witt Hotel naartoe willen. Na mijn navigatie­fiasco’s heb ik besloten minder op de Uberapp te vertrouwen en meer op eigen inzicht af te gaan. En in ieder geval steeds te vragen wat de bestemming van mijn passagier is.

			Het Van Gogh Museum dus.

			Dat weet ik te vinden.

			Mijn klanten zijn Zwitsers. Een vader met zijn twee puberzonen. Ze spreken Engels en wonen in Thailand. Als ik het goed begrepen heb tenminste. Ze zijn kortaf – en gehaast. Want er zit een ‘time slot’ op hun toegangskaartje en ze hebben nog een kwartiertje om bij het museum te komen. Tijd genoeg lijkt me.

			Google Maps suggereert dat ik langs de noordkant van het centrum, via de Prins Hendrikkade, Valkenburgerstraat, Weesperstraat naar de Stadhouderskade rij. Dat lijkt me een idiote route. Het Van Gogh Museum ligt tenslotte pal in het zuiden, dan is het toch veel logischer om de Nieuwezijds af te rijden, bij de Dam richting Rozengracht te gaan en dan linksaf de Stadhouderskade op. Zo gezegd, zo gedaan. Ik zet Google Maps demonstratief uit en ga op mijn eigen kennis van Amsterdam af.

			Voorbij de Westerkerk staat het verkeer op de Rozengracht muurvast.

			In vijf minuten komen we misschien honderd meter vooruit.

			Het gezelschap achterin begint onrustig heen en weer te schuiven.

			Wat nu? Bezorgd dat mijn rating nog verder zal gaan zakken, bied ik mijn verontschuldigingen aan. Ik leg verschillende alternatieven voor. Rustig wachten. Omkeren. Een andere route proberen.

			‘Laten we wachten,’ gromt de vader. De zoons staren zwijgend op hun telefoonschermpjes.

			Tergend langzaam kruipt het verkeer verder op de Rozengracht, en eenmaal op de Stadhouderskade wordt het niet veel beter. Vijfentwintig minuten later komen we bij het museum aan. Bij het uitstappen slaan de Zwitsers met de portieren.

			Mijn rating zakt naar 4,2.

			Zelf maak ik dankbaar gebruik van online ratings en reviews. Als Uberklant ben ik blij dat mensen hun chauffeur een cijfer geven en dat Uber ingrijpt als iemand consequent onvoldoendes haalt. Dat geeft mij als passagier een veilig gevoel. Als ik een kamer op Airbnb boek, dan kijk ik niet eens naar huizen die een score hebben die lager is dan vier en een halve ballen. Ik lees wat andere gasten over de woning hebben gezegd. Hetzelfde doe ik bij Coolblue, Amazon en eBay. Oftewel: goed dat er mensen zijn die de moeite nemen hun ervaring in een cijfer om te zetten, zodat ik – denk ik – een geïnformeerde beslissing kan nemen.

			Maar nu zit ik aan de ontvangende kant van zo’n ‘online reputatiesysteem’. En dat voelt niet goed. Nu voelt zo’n cijfer van een vreemde opeens als een affront. Maar bovenal voel ik me machteloos, want eenmaal opgezadeld met een slechte rating valt er weinig te doen. Natuurlijk stuur ik een berichtje naar de supportafdeling van Uber om uit te leggen wat er met die Duitse dames is gebeurd. Ik stel voor om ze hun geld terug te geven of, als dat op problemen stuit, ze alleen in rekening te brengen wat de rit gekost zou hebben als ik de kortste weg had genomen (de prijs van een Uberritje wordt net als een gewone taxirit bepaald door een start­tarief, een prijs per minuut en een kilometervergoeding). En ik besluit mijn mail aan de supportafdeling met het verzoek of Uber zo goed zou willen zijn me deze fout te vergeven en de eensterbeoordeling te verwijderen.

			Dank voor je eerlijkheid, schrijft Saad van Uber terug, maar een slecht cijfer kunnen we niet terugdraaien. Geld teruggeven daarentegen kan wel. En dat doet Saad dan ook. En daarmee worden ook zonder verder overleg mijn verdiensten naar beneden aangepast.

			Je zou kunnen zeggen: waar maak je je druk om. Immers, één slechte score hoeft niet zo’n probleem te zijn, het gaat om de wisdom of the crowd, de optelling van alle klantenbeoordelingen. En mijn gemiddelde score is na vandaag nog altijd een 4,3. Oftewel vertaald naar een ouderwets rapportcijfer: een respectabele 8,6. Maar alleen al het feit dat Uber vindt dat alles onder een 4,6 onacceptabel is – stel je een school voor waar een 9,1 als onvoldoende telt! – maakt wel duidelijk dat de hoogte van een rating weinig zegt. Gebruikers van platforms die elkaar cijfers geven, zoals bij Airbnb en Uber het geval is, hebben de neiging om elkaar goed te beoordelen. Ik heb in ieder geval nog geen enkele passagier minder dan vier sterren gegeven. Blogger en deeleconomiecriticus Tom Slee becijferde ooit dat van de 190.129 beoordelingen die gebruikers van de Amerikaanse autodeelorganisatie BlaBlaCar elkaar hadden gegeven, maar liefst 187.971, oftewel 98 procent, de hoogste rating van vijf sterren betrof. Nu zal de BlaBlaCarcommunity ongetwijfeld een hele bijzondere zijn, maar dat 98 procent een perfecte service levert lijkt toch onwaarschijnlijk.

			Los van de betrouwbaarheid van de hoogte van de ratings, geeft een reputatiesysteem ook een gevoel van schijnveiligheid. Want, zo betogen José van Dijck, Thomas Poell en Martijn de Waal in hun boek De platformsamenleving, een reputatiesysteem kan slechts basale vertrouwenskwesties meten. Ingewikkeldere zaken zijn veel lastiger te registreren: ‘Passagiers kunnen beoordelen of een chauffeur zijn afspraken is nagekomen (was hij op tijd, is zij niet omgereden, was hij beleefd in de omgang) maar kan een passagier ook inschatten of een chauffeur zich aan de rijtijdenwet heeft gehouden? Of wanneer een gebruiker niet geholpen wordt vanwege discriminatie?’

			En tot slot moet je er niet aan denken hoe de wereld eruit gaat zien als reputatiesystemen nog meer gemeengoed worden dan ze nu al zijn. In de proloog schreef ik al over de science­fictionserie Black Mirror waarin iedereen iedereen bij elke sociale interactie een rating geeft. In China is dat binnenkort geen sciencefiction meer. In het social credit system, dat nu door de Chinese overheid wordt ontwikkeld, krijgt iedere burger een score die is gebaseerd op je uitingen op sociale media, aankopen in webwinkels, kredietwaardigheid, veroordelingen en arbeidsethos. En die score bepaalt dan of je een trein- of vliegticket kan boeken, en zelfs of je in aanmerking voor een huis of een baan komt. Dat is science­fiction en China. Maar ondertussen staat ook hier in het Nederland van nu mijn nieuwe carrière met een abominabele score van 4,2 op het spel.

		


		
			‘Liefs van de vracht’

			
				
				

			

			Ik ken mijn stad goed, denk ik. Maar ik ken mijn stad als fietser en als wandelaar en nu moet ik leren om me als automobilist door Amsterdam te bewegen. En auto’s en fietsers zijn twee gescheiden werelden in Amsterdam. Ik rij dan ook voortdurend verkeerd. Weet ik veel hoe je met de auto door De Pijp navigeert, waar elke straat eenrichtingsverkeer is? Weet ik veel hoe je ’s avonds op de Wallen komt? (Dat lukt dus niet.) Vanuit een auto ziet Amsterdam er ook heel anders uit. Je voelt meer afstand. Letterlijk, omdat je achter glas zit. Dat ervaar je vooral als het regent. Dan zit jij binnen lekker droog en zie je die fietsers met regenpakken en beslagen brillenglazen door de nattigheid ploeteren.

			Een van de eerste dingen die opvallen is het ritme van de stad. Als ik om zes uur ’s ochtends begin is er nog vrijwel niemand op straat. Weinig mensen bestellen een Uber, zo nu en dan heb ik een ritje naar Schiphol. Om zeven uur gaan de eerste mensen naar hun werk en begint de app lekker te tingelen. De hoeveelheid fietsers zwelt aan. Zo rond achten verschijnen de kinderen met hun ouders op straat, en wordt het – nog meer – oppassen. En als de scholen eenmaal zijn begonnen… opeens weer rust. Natuurlijk wist ik dit wel, maar normaal maak ik deel uit van de fietsende mensenmassa en nu observeer ik die.

			Hoe vreemd het misschien klinkt, als automobilist voel ik me een buitenstaander in het verkeer. En buitenstaander is nog mild geformuleerd, de vijand is een meer passende omschrijving. Als je met je taxi ’s ochtends op een doordeweekse dag in het centrum bent, is de minachting, en soms de onverholen haat, van fietsers voor auto’s – en taxi’s in het bijzonder – voelbaar. Je bent een indringer in het fiets­domein, en in zekere zin is dat natuurlijk ook zo.

			Een van de moeilijkste kruispunten in het centrum is als je, komend van de Spiegelgracht, de Weteringschans moet oversteken. De Weteringschans is een voorrangsweg. Van alle kanten komen er niet-aflatende stromen fietsers. Als fietser is het op dit kruispunt soms al lastig de overkant van de straat te bereiken, als automobilist is het zo goed als onmogelijk. Er valt rond deze tijd simpelweg geen gaatje in het immense fietserslegioen te ontdekken. De enige mogelijkheid om vooruit te komen is in feite door stapvoets het kruispunt op te rijden en de ruimte op te eisen. Uiteraard gaat dat met veel belgerinkel, boze blikken en gescheld gepaard.

			Ik kijk anders naar fietsers nu ik elke dag in de auto zit. Tot voor kort deed ik het zelf nog: schaamteloos door rood licht rijden, in het donker zonder licht fietsen en nooit plaats­maken voor auto’s, laat staan ze vrijwillig voor laten gaan. En nu zie ik opeens hoe asociaal dat gedrag is.

			Aan het eind van de ochtendspits krijg ik een rit naar Schiphol. Daarna rij ik naar P41. Dat is een troosteloos, met slagbomen afgezet parkeerterrein aan de rand van Schiphol, ingeklemd tussen de Buitenveldertbaan en de A4. Doorlopend stijgen er vliegtuigen op en dan voel je het gebulder van de motoren diep in je borstkas. Her en der staan geparkeerde auto’s waarin mannen liggen te dutten. Sommigen pakken een kleedje uit hun kofferbak en gaan bidden. Anderen staan te roken. Niemand praat met elkaar. Dit zijn Uberchauffeurs die wachten op een oproep vanaf de luchthaven.

			Vandaag, aan het begin van mijn tweede werkweek, ben ik hier voor het eerst. Ik heb vanochtend bij Uber een pasje gekocht waarmee ik de zogenaamde A-baan op mag. Dat is het stukje weg dat voor Schiphol Plaza langs loopt. De officiële taxistandplaats is aan het begin van de A-baan. Als iemand op Schiphol een Uber bestelt, moet je hem of haar op het eind van de A-baan oppikken – Schiphol wil geen gedonder en houdt de gewone taxi’s en de Ubers graag gescheiden. Tot nu toe kon ik alleen mensen wegbrengen naar Schiphol, maar met dit pasje gaan de slagbomen tot de A-baan open en kan ik dus ook passagiers ophalen. Dat ophalen gaat zo: als je in de buurt van Schiphol komt, zet de app je automatisch in een virtuele wachtrij (er verschijnt een tellertje dat aangeeft hoeveel wachtenden er nog voor jou zijn). Je rijdt dan naar P41 en daar wacht je tot je vooraan in de wachtrij staat, waarna je weer terugrijdt naar de terminal. Soms sta je tien minuten te wachten, soms een uur, een enkele keer wel twee uur.

			Ik sta tegen mijn Mercedes geleund als er een Renault Mégane naast me parkeert.

			‘Hey man, werk jij voor NedTaxi?’ vraagt de bestuurder, een Indiase jongen van achter in de twintig. Hij draagt een spijkerbroek met gaten bij de knieën en paarse sneakers. Zijn lange, half geblondeerde haar zit in een hipsterknotje achter op zijn hoofd gebonden.

			‘Huh? Hoe weet jij dat?’

			‘Ik herkende je auto en het nummerbord. Ik heb ook voor ze gereden, maar nu heb ik mijn eigen auto.’

			Zijn naam is Daha. Hij legt uit wat de beste Schiphol-­tactiek is. Allereerst: de Schipholapp downloaden waarop je kunt zien hoeveel vluchten er arriveren. Dan: goed opletten hoe snel, of eigenlijk hoe langzaam, de virtuele wachtrij in de Uberapp slinkt. En tot slot: wat gebeurt er in de stad? Als jij hier staat te wachten en in het centrum is de vraag groot, dan is het slimmer om naar de stad te rijden.

			Daha is op zijn achttiende naar Nederland gekomen. Hij is net terug van vakantie in Mumbai. Hij heeft te veel geld uitgegeven en moet nu stevig doorwerken om zijn huur te kunnen betalen. Hij vertelt dat hij de afgelopen week dagen van tien uur heeft gemaakt. En daar moet je dan ook nog zijn reistijd naar Amsterdam bij optellen. Elke dag moet hij anderhalf uur heen en anderhalf uur terug met de auto.

			‘Ik woon in Zwolle. Ja, ik durf het eigenlijk niet goed te vertellen. Het is daar verschrikkelijk. Niks te beleven. Amsterdam is te gek. Daarom ben ik elke dag blij dat ik hier mag rijden.’

			Hij zwijgt even en gaat dan verder. ‘Ik kwam uit een heel slechte relatie. Ik krabbel er nu weer een beetje bovenop, maar mijn self-esteem was heel laag. Daarom vind ik het zo fijn om voor Uber te rijden. Ik durf eindelijk weer met mensen te praten. Ik was helemaal in mijn schulp gekropen van liefdesverdriet. Ik verdien geld, ik ben bezig, ik hoef niet na te denken.’

			Daha pakt zijn telefoon erbij en laat me trots zijn app zien. En inderdaad in de afgelopen week zie ik dagen dat hij tien, elf en zelfs twaalf uur online is geweest. Dagen dat hij meer dan tweehonderd euro omzet. Zijn rating is een respectabele 4,78. Maar veel trotser is Daha nog op zijn ‘badges’ – een soort bonuspunten die zijn vormgegeven als medailles. Klanten kunnen namelijk niet alleen een sterrenbeoordeling geven, maar ook complimenten uitdelen. Zoals voor ‘goed gesprek’, ‘schone auto’, ‘leuke muziek’ of ‘vrolijke chauffeur’. In totaal zijn er negen verschillende badges te verdienen. Uber houdt nauwgezet bij hoe vaak passagiers welke badge uitdelen. En Daha heeft er voor elke categorie wel een paar. Met enige jaloezie kijk ik naar zijn appscores.

			Na een week rijden is mijn score één badge: voor uitstekende service. Leuk, daar niet van, maar ik heb geen idee door wie, laat staan waarom, die is verstrekt (hij verscheen opeens in de app toen ik op een ochtend online ging, nog voordat ik een ritje had gehad).

			Daha vraagt of hij mijn app mag zien. Met tegenzin overhandig ik hem mijn telefoon.

			‘Hey man, je staat op nummer twee in de wachtrij! Je moet nu naar de terminal rijden.’

			Een halve dag later, aan het eind van de middag, bestelt ­Louise bij café Wildschut in Amsterdam-Zuid een Uber. Als ik rechtsaf het Roelof Hartplein op wil draaien kijk ik in mijn binnenspiegel, in mijn rechterbuitenspiegel, en rechts van me of er geen fietsers aankomen. Als de kust vrij is, neem ik de bocht, en terwijl ik dat doe, zie ik in mijn rechterooghoek iets flitsen. Een racefietser – die vol in zijn remmen gaat. Ik hoor zijn banden piepen. Hij trekt zijn fiets dwars op de rijrichting, ligt helemaal schuin op de weg en weet op vijftig centimeter van mijn auto tot stilstand te komen. Ik stap uit en sta letterlijk te trillen op mijn benen.

			‘Klootzak! Ken je niet uitkijken!’ schreeuwt de fietser.

			Hoe kan dit nou? Heb ik niet goed gekeken? Feit is dat de man met een noodgang aan kwam fietsen. En dat de weg daar een bocht maakt. Die twee factoren maken waarschijnlijk dat ik hem niet op tijd heb gezien. Of toch echt niet goed opgelet?

			Louise – en drie vriendinnen – staan het ondertussen vanaf het trottoir gade te slaan.

			De vier meiden zijn begin twintig. Twee dragen een afgeknipte spijkerbroek en een strak truitje. Eentje is wat formeler gekleed met een lange splitrok en de laatste draagt een minirokje.

			‘Gaat het, meneer?’ informeert die met het minirokje. ‘Ik vond dat hij wel heel hard reed, hoor.’

			Ze stappen in. Ik tik op de Uberapp en de bestemming verschijnt. Het Hembrugterrein in Zaandam.

			‘Ah, het lustrum van het studentencorps?’

			‘Jaaaa. Heeft u al meer mensen weggebracht?’

			Ja dus. Ik pendel al twee uur tussen het centrum van Amsterdam en Zaandam heen en weer. Zojuist nog heb ik Victor, Daan en Wessel weggebracht. Bij het oppikken zag ik ze al van ver staan: spijkerbroek, colbertje, blikje bier in de hand. Toen ik zei dat ze de biertjes niet mee in de auto konden nemen, luisterden ze braaf en gooiden ze de blikjes op het asfalt. Eentje was uit Groningen gekomen en was lid van Vindicat. Hij ging met zijn Amsterdamse vrienden mee naar het lustrum. Het afgelopen jaar was studentenvereniging Vindicat met een paar weinig verheffende affaires in het nieuws geweest. Zo had een eerstejaars tijdens de ontgroening hersenbeschadiging opgelopen. Ook circuleerde er een lijst met af te vinken ‘hete herten’.

			Wessel van Vindicat werd door zijn maten afgezeken.

			Daan: ‘Hé pik, dus jullie mogen niet meer op iemands hoofd gaan staan?’

			Victor: ‘En een bangalijst kan ook niet?’

			Daan: ‘Wat ik niet begreep, pik: waarom een pdf? Dat is toch helemaal niet baas? Zoiets kun je toch veel beter in Google Docs doen? Dan kun je het up-to-date houden.’

			Victor: ‘Jullie hebben het wel echt goed voor ons verziekt, hè. Bij een sollicitatie zeg ik echt niet meer dat ik bij het corps heb gezeten.’

			‘Ik weet het niet hoor met dat slutshaming,’ zegt Daan die kennelijk graag ook nog een ander onderwerp wil aansnijden. ‘Het zijn volgens mij de chicks zelf die het hardste slet roepen.’

			‘Maar echt eerlijk is het toch niet, hè,’ werpt Victor tegen. ‘Ik heb nog nooit een groepje wijven bij elkaar zien staan en dan een jongen voor slet uitschelden.’

			En dan nu weer naar Zaandam. Met Louise en haar vriendinnen. Ze zijn allemaal net afgestudeerd. Ze lopen stage, of hebben stage gelopen, en zijn nu aan het solliciteren. De een heeft business analytics gestudeerd, de ander iets met supply chain logistics. Het zijn ervaren Ubergebruikers en ze hebben snel door dat er iets niet klopt.

			‘Jeroen, Jeroen? Met een Mercedes?’ zegt Louise als ze voorin heeft plaatsgenomen. ‘Meestal heb ik een Said of een Mohammed met een Prius.’

			‘Maar… chille auto hoor, meneer.’

			De meiden zijn in een uitstekend humeur. Ze hebben elkaar al een tijdje niet gezien en vertellen wat er recentelijk in hun levens is gebeurd. Ze hebben zin in het feestje. Zelfs als we op de snelweg naar Zaandam in de file belanden blijft de sfeer goed. Er komen sinaasappels tevoorschijn. Ik zet muziek op. Miles Davis, Chet Baker. Louise checkt op haar telefoon mijn Uberprofiel. Daarop staat mijn rating, maar ook hoeveel ritten ik al heb gedaan, welke talen ik spreek, etc.

			‘Hoelang bent u al Uberchauffeur, meneer?’

			‘Sinds een week,’ zeg ik.

			‘O, en wat deed u daarvoor dan?’

			Ik aarzel.

			Ik heb er eigenlijk niet over nagedacht wat ik in deze situatie zou gaan antwoorden. Ik zou kunnen liegen, ik kan eromheen draaien of ik kan gewoon de waarheid vertellen. Impulsief besluit ik tot het laatste. Omdat ik geen zin heb om te liegen, maar wellicht ook om een beetje indruk te maken op de meiden – en te laten merken dat ik niet van de straat ben.

			‘Journalist... Dat ben ik overigens nog steeds.’

			‘O. Interessant. Maar waarom rijdt u dan voor Uber?’

			‘Nou ja, ik ben eigenlijk undercover. Ik schrijf een boek over Uber.’

			‘Aaah. Ik wist wel dat er iets raars met u was.’

			‘Jullie zijn al het vierde vrachtje dat ik naar Zaandam breng,’ flap ik er zomaar uit.

			Ik weet ook niet goed waarom ik dat zeg, ‘vrachtje’. Ze vinden het een hilarisch woord.

			‘Dus we zijn een vracht voor u!’

			‘Nou, mooi is dat.’

			‘En gaat u over ons schrijven?’

			‘Ja, misschien,’ mompel ik.

			‘Dat zal wel weer een negatief verhaal worden.’

			‘Het corps is niet alleen bangalijsten en ontgroeningen hoor, meneer.’

			Volgt een uiteenzetting waarom het corps zo leuk is, maar het kan ze eigenlijk ook niet heel veel schelen wat ik nou precies vind. En het kan mij ook niet zoveel schelen dat ze bij een studentenclub zitten waar ik in mijn eigen studententijd mijn neus voor ophaalde. Het is gezellig in de auto. Voor de eerste keer. Ik vind het jammer als ze tien minuten later op het Hembrugterrein uitstappen en de rit voorbij is.

			Op de terugweg naar Amsterdam geeft de app een ping. Een nieuwe badge: ‘leuk gesprek’. En een compliment: ‘Jeroen was een gezellige chauffeur. Liefs van de “vracht”. Mijn rating kruipt met één tiende omhoog: 4,3.

		


		
			De verkeerde afslag

			
				
				

			

			De corpsstudenten zijn niet de enigen die doorhebben dat ik een weinig typische Uberchauffeur ben – en vervolgens van de hoed en de rand willen weten. De volgende ochtend om even voor elven rij ik voor op de Spaarndammerdijk. Op de stoep staat een man van een jaar of dertig met een kinderwagen te hannesen. Hij probeert het ding op te vouwen om hem in de kofferbak te kunnen stoppen, maar het is duidelijk dat hij niet goed weet hoe dat moet. Ik stap uit en help hem een handje. Naast de kinderwagen heeft hij een roze rugzak en een rolkoffer bij zich. De man stelt zich voor als Marc. Hij komt naast me zitten. Op de app zie ik zijn bestemming: Oosterpark 9, volgens mij het OLVG in stadsdeel Oost.

			‘Naar het ziekenhuis?’

			‘Mijn vriendin is twee weken over tijd,’ zegt hij met een Brabantse tongval. ‘Vanochtend waren we op controle en toen zei de dokter: blijf maar hier, dan gaan we de baby halen. Ze gaan nu de weeën opwekken.’

			Marc zegt dat hij dit model Mercedes niet kent. Ik ben geïnteresseerd in hoe het met zijn vriendin is. Het is zijn eerste kind. Over een paar uur is hij vader van een dochter. Hij vertelt het allemaal op een onderkoelde manier, met een lijzige stem. Ik vraag hem of hij zenuwachtig is.

			‘Nee, niet echt. Ik ben heel rustig,’ zegt hij. ‘Misschien heeft de baby dat wel van mij, dat ze daarom zo lang blijft zitten waar ze zit. Het enige vervelende vind ik dat ik niet weet waar ik aan toe ben: het kan nu binnen een uur gepiept zijn of het kan wel twee dagen duren.’

			Even later wordt hij wat introspectiever. ‘Dat is toch eigenlijk niet te bevatten, dat twee mensen een nieuw mens kunnen maken. Een mens die gedachten heeft, een eigen persoonlijkheid, een eigen leven. En die mens komt straks ter wereld. Dan heb je het toch eigenlijk over een soort Alien-­achtig niveau.’

			Ik vertel hem over de geboorte van mijn kind. Ik vertel hem dat mijn zoon in New York is geboren. En dat ook mijn vriendin in het ziekenhuis moest blijven na een controle. En dat ook ik vervolgens in een taxi stapte om haar spullen op te halen en naar het ziekenhuis te brengen.

			‘En liep het allemaal goed af?’

			‘Eh... jawel hoor.’

			Ik vertel hem maar niet dat het een tamelijk gecompliceerde bevalling was waar uiteindelijk een keizersnee aan te pas moest komen.

			‘Wat deed je eigenlijk in New York?’

			Ik vertel hem dat ik daar als journalist werkte.

			‘Ah, ik dacht ook al.’

			‘Wat dacht je?’

			‘Nou, toen ik je een compliment gaf over je auto, reageerde je helemaal niet. Andere Uberchauffeurs zijn heel trots op hun auto, die vinden niks leuker dan over auto’s praten.’

			Ik heb geen enkele acteerambitie. Ik kan slecht liegen, en daar is natuurlijk niks mis mee. Maar toch. Het zou wel fijn zijn als ik als taxichauffeur iets minder snel door de mand zou vallen. Vanochtend ging ik even bij NedTaxi langs om mijn benzinebonnetjes bij Raj in te leveren. Zei hij tegen me: ‘Jeroen, wat is jouw verhaal?’

			‘Hoezo, wat is mijn verhaal?’

			‘Nou, met alle respect. No offense, maar je bent niet de slimste als je je geld als taxichauffeur moet verdienen. Dan heb je toch ergens de verkeerde afslag genomen.’

			Ik liet de opmerking passeren, maar leuk vond ik het niet. Goed, taxichauffeur komt consequent voor in lijstjes van minst gewilde beroepen, je wordt er niet rijk van en de baan biedt geen carrièremogelijkheden maar er zijn ook genoeg voordelen: er is geen baas die over je schouder meekijkt, je hebt voortdurend contact met mensen en je bent de hele dag onderweg. Vergelijk dat eens met Raj die dag in dag uit bonnetjes zit te verwerken in een ruimte zonder ramen.

			Maar wat waar is, is waar: het beroep taxichauffeur heeft geen status. Als ik niet als journalist aan het werk was geweest, had ik vast niet zo schouderophalend gereageerd als nu. Dan was ik misschien wel boos geworden. Of had ik me geschaamd. Dat laatste waarschijnlijk. Het idee dat ik niet echt taxichauffeur ben, dat ik eigenlijk iets anders doe voor mijn brood, houdt mijn eigenwaarde intact.

			Een uurtje nadat ik Marc bij het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis heb afgezet en hem succes gewenst, krijg ik een klant die zich ophoudt in de Houthavens, een voormalig haventerrein dat in hoog tempo wordt volgebouwd met kantoren en luxe appartementencomplexen.

			Er stapt een man van halverwege de veertig in. Zijn uiterlijk is verzorgd, hij draagt een gestreepte stropdas. De man gaat achter in de auto zitten. Op de app verschijnt de bestemming: De Boelelaan in Amsterdam-Zuid.

			‘Is dat het VU Medisch Centrum?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Niks ernstigs?’

			‘Uh? O, wacht! Nee, ik ga naar mijn werk.’

			‘In het ziekenhuis…’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘U bent arts?’

			‘Nou… nee.’

			Er valt een korte stilte. Ik wil niet al te nieuwsgierig overkomen, dus vraag niet verder.

			‘Nou ja, soort van… Ik ben psy-cho-loog. Dat is een arts van brein.’

			Ik zeg niet: ‘Gast, wat denk je nou? Dat ik niet weet wat een psycholoog is?’ Ik houd mijn mond, en dan wordt het nog beter.

			‘En u had hier in de Houthavens een afspraak…?’ vraag ik.

			‘Ja, ik was op bezoek bij Sire… Ja, hoe zal ik dat zeggen… Ik weet eigenlijk niet eens waar dat voor staat Sire.’

			Ik kan me niet bedwingen. Het floept eruit: ‘Stichting ­Ideële Reclame.’

			‘Ja, dat zou het wel kunnen zijn, ja.’

			De psycholoog vertelt over een nieuwe Sire-reclamecampagne waarvoor hij als consultant is aangetrokken. Een campagne getiteld ‘Laat jij jouw jongen wel genoeg jongen zijn?’. Het idee is dat jongens zich anders ontwikkelen dan meisjes en dat ‘jongensgedrag’ bij opvoeders dezer dagen niet altijd op waarde wordt geschat. Van de Sire-campagne gaat het gesprek naar verschillen tussen mannen en vrouwen. De gemeenplaats dat mannen minder makkelijk over hun emoties praten dan vrouwen valt. Ik zeg: ‘Ja, daar heb ik het met mijn therapeut ook weleens over.’

			En dan lijkt het kwartje eindelijk te vallen.

			‘Bent u eigenlijk fulltimetaxichauffeur… of doet u er ook nog iets naast?’

			De voordeur van een zeventiende-eeuws grachtenpand aan de Amstel gaat open en een vrouw van een jaar of vijftig daalt het bordes af. Ze snelt naar me toe. Ik draai het raampje open. Ze heeft een verzorgd kapsel, is licht opgemaakt, en verspreidt de subtiele geur van een duur parfum. ‘We hebben een beetje stress. We moeten naar een surpriseparty. Het begint om vier uur. Het wordt wel heel krap.’

			‘Oké, ik ga vast keren,’ zeg ik.

			Ik keer de auto zodat we direct kunnen wegrijden en dan stappen de vrouw en haar echtgenoot – grijs haar, goed gesneden pak – in.

			‘… gisteren anderhalf uur opgeofferd omdat hij ging tennissen, weet je. Ik dacht dat hij een zakelijke afspraak had. Ik zei: “Man! Wat maak je me nou!”’

			‘Het is jouw werkgever,’ zegt de vrouw.

			De man reageert niet, kijkt uit het raam.

			‘Het begint om vier uur?’ vraagt de vrouw.

			‘Tussen kwart voor vier en vier moeten we binnen zijn. Diederik komt om vier uur. Als we later binnenlopen is de verrassing weg. Dan kunnen we hem op straat tegenkomen, en we blow the party.’

			‘Vertrek in noordelijke richting op de Amstel,’ meldt de Google Maps-app. ‘… je zou om dertien over vier op je bestemming moeten aankomen.’

			‘We hadden beter door kunnen steken via de Prinsen,’ zegt de man tegen zijn vrouw.

			‘Via de stad, bedoel je?’

			‘Ja natuurlijk, wat anders?’

			‘Je rijdt nu via het station?’ De man richt zich tot mij.

			‘Ja, dat is de snelste weg volgens Google, maar als u het anders wil…’

			Geen reactie.

			Ik laat Google Maps de route via de Prinsengracht berekenen. Dat duurt twee minuten langer. Er daalt een ijzige stilte neer in de auto, die slechts onderbroken wordt door de stem van de Google Maps-app: ‘Over honderd meter, sla links af op het Weesperplein.’

			We staan in de Sarphatistraat te wachten op het stoplicht. En dat stoplicht springt maar eventjes op groen om dan weer minutenlang op rood te blijven.

			De man zucht.

			‘Oké, wil je toch met de fiets?’ vraagt de vrouw.

			‘Ja… Jezus. Weet ik veel... Kut!’

			Ik laat Google Maps de route nog een keer berekenen.

			‘… je zou om vijftien over vier op je bestemming moeten aankomen.’

			Nu slaken beiden een diepe zucht.

			‘Het zijn vier stoplichten. Dit is altijd de langzaamste route,’ zegt de vrouw.

			De man trommelt met zijn vingers op de leuning van mijn stoel.

			‘Ben je Amsterdammer of niet?’ wil hij weten.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Wat heb je gedaan vandaag?’ vraagt de vrouw aan haar man.

			‘O… dingetjes.’

			Dan zwijgen beiden weer. De stilte is om te snijden.

			‘Maar het ging dus hartstikke goed?’

			‘Ja.’

			‘Hoelang rij je al voor Uber?’ vraagt de man.

			‘Twee weken,’ zeg ik.

			‘En doe je het erbij?’

			‘Ja, zo’n beetje.’

			‘Bevalt het?’

			‘Ik vind het leuk om taxichauffeur te zijn,’ zeg ik.

			‘Dat lijkt mij ook!’ zegt hij opeens, heel enthousiast. ‘Ik vind het heerlijk om door de stad te rijden. Ik ben er ook best wel goed in. Lijkt me echt fantastisch. Lekker de hele dag achter het stuur, niet meer op kantoor zitten.’

			Zijn vrouw kijkt hem aan. Meent hij dat nou, zie je haar denken, maar ik snap precies wat hij bedoelt. Misschien spiegel ik te veel maar ik meen eenzelfde soort verlangen te bespeuren als wat mij deed besluiten tijdelijk taxichauffeur te worden: even niet hoeven nadenken, even je zorgen vergeten door… autorijden.

			En dan komt ook hier de onvermijdelijke vraag: ‘Wat doe je er dan naast?’

			‘Ik ben journalist,’ zeg ik.

			‘Weet je wat een goed idee zou zijn? Een boek over je ervaringen als Uberchauffeur schrijven…’

			Om vijf minuten over vier zet ik het echtpaar voor hun bestemming af. Even daarvoor hebben ze via WhatsApp gehoord dat Diederik nog niet is gearriveerd. Een fooi of een badge krijg ik niet, maar ik ben trots dat ik ze op tijd heb afgeleverd.

		


		
			‘Shut up and drive’

			
				
				

			

			Het is zeven uur. Ik sta om de hoek van Hotel V aan het Frederiksplein te wachten als opeens de achterklep van mijn Mercedes Citan opengaat. Dat zal mijn klant zijn. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik een jonge vrouw in een roze mantelpak. Ik spring uit de auto om haar te helpen met haar koffer. De vrouw is aan het bellen. Ik til de koffer in de kofferbak en ondertussen stapt ze in. Als ik achter het stuur kruip, zit ze nog steeds aan de telefoon. In de achteruitkijkspiegel probeer ik haar aandacht te vangen. Tevergeefs. Het telefoon­gesprek slokt haar aandacht op. Dan klik ik maar op ‘rit starten’ en de bestemming verschijnt: Schiphol. Hardop zeg ik met vragende intonatie: Schiphol? Ik meen een knikje te ontwaren, maar de telefoon blijft aan haar oor gekluisterd.

			De hele rit naar Schiphol blijft ze bellen.

			Ze vertelt haar gesprekspartner dat ze naar New York vliegt, na een dag verdergaat naar Singapore en dan weer via Moskou terug naar Amsterdam komt. Het klinkt niet alsof ze er zin in heeft. Ze heeft het over preferente aandelen. Ze zegt dat ze een refundable heeft aangeboden. Of dat een refundable haar is aangeboden, dat kan ook. Ze vertelt dat ze een stagiaire heeft die vloeiend Russisch spreekt, en dat ze daar heel blij mee is. Ze zegt dat het schip ‘hier’ gebouwd moet worden.

			Ik vraag me af waar ‘hier’ is.

			Ik vraag me af of dit telefoongesprek over een echt schip gaat.

			En ik vraag me af waarom het zo fijn is dat haar stagiaire Russisch spreekt.

			Ik vraag me nog veel meer af.

			Pas als we op Schiphol zijn, richt ze het woord tot mij. Ze houdt de telefoon een paar seconden tegen haar schouder en zegt: ‘KLM, terminal 1 alstublieft.’ En dan praat ze weer verder. Ik parkeer de auto voor terminal 1, stap uit om haar koffer uit te laden. Ik zet de koffer op de grond, dan stapt zij ook uit, neemt het handvat van mij over en loopt naar de ingang.

			Dit is waar ik de eerste tijd het meeste aan moet wennen: dat ik niemand ben. Je verleent een dienst – iemand van A naar B brengen – en dat is alles. Je bestaat niet in het universum van de ander. Bladerend door mijn aantekeningen zie ik dat dit niet eens zo heel vaak voorkomt. Sterker, de meeste mensen zijn beleefd. Als ze niet om een praatje verlegen zitten, zeggen ze dat. Als ze moeten telefoneren verexcuseren ze zich. Maar die keren dat ik als ondergeschikte word behandeld, dat ik lucht ben voor mijn passagiers, maken de meeste indruk. Omdat ik dat niet gewend ben.

			Na de dame in het roze mantelpakje bijvoorbeeld breng ik een Amerikaanse van begin twintig van de Spaarndammerbuurt naar het Centraal Station. Het is een sympathieke meid die een kletspraatje aanknoopt, maar de enige aantekening die ik in mijn dagelijkse dagboekje maak is: ‘Amerikaanse. Aardig meisje. Neemt Uber omdat haar fiets stuk is.’ Aan het eind van de dag ben ik vergeten hoe ze eruitziet of hoe ze heet. De dame die daarop in de taxi stapt daarentegen, kan ik een halfjaar later nog precies uittekenen.

			In de Haarlemmerstraat staat een lange, zwarte vrouw. Ze draagt hoge hakken, designerjeans en een diep uitgesneden bloesje. Haar borsten, die er nep uitzien, puilen uit haar bh. Ze is zwaar opgemaakt. Ze heeft meerdere tatoeages in haar nek, hele zinnen die ik helaas niet kan ontcijferen. Ze heeft een rating van 4,43. Dat wil zeggen dat ze een ervaren Ubergebruiker is (je krijgt pas een gemiddelde rating met twee decimalen achter de komma als je een flink aantal ritjes hebt gemaakt).

			Als ze instapt komt er een wolk van parfum mee de auto in.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Sorry, English please.’

			Ik probeer het nog een keer, in het Engels, waarop ze antwoordt: ‘Dat kun je toch op je app zien, waar ik heen moet?’

			Pfff. Jaahaa. Maar ik geef niet zo snel op.

			‘Wat doe je in Amsterdam?’

			‘Ik studeer.’

			‘O leuk, wat studeer je dan?’

			‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Nou… gewoon. Zomaar.’

			En dan hou ik verder mijn mond maar dicht. Dit werkt niet. Alles aan haar ademt geld. Haar manier van doen, haar kleding, haar bestemming – een chique schoonheidssalon in Oud-West. Misschien dat ze de waarheid spreekt, maar een erg typische student is ze in ieder geval niet. Ze is op haar privacy gesteld en vindt de vragen van de taxichauffeur opdringerig en vervelend.

			En ze is niet de enige. Verre van zelfs. De volgende rit betreft een vrouw van ergens in de dertig. Ik haal haar op bij het Conservatorium Hotel aan de Van Baerlestraat, om de hoek van het Stedelijk Museum. Ze moet naar Schiphol en heeft alleen handbagage bij zich, zo’n rolkoffertje met precies de afmetingen – en geen centimeter kleiner – dat het nog in de cabine mee mag. Ze stapt achterin. Uiteraard stapt ze achterin. Ze doet dingen op haar telefoon. Ik vuur mijn vragen op haar af. Waar kom je vandaan? (Californië.) Waarom bezoek je Amsterdam? (business.)

			En dan is het opeens, onverbiddelijk: ‘Could you please shut up and drive.’

			In weerwil van wat ik bij het taxi-examen kreeg ingeprent, had ik me bij aanvang van mijn carrière als taxichauffeur voorgenomen om met iedereen een babbeltje maken. Ik wilde een vrolijke, gezellige taxichauffeur zijn. Het leek me een uitdaging om zelfs de grootste chagrijn aan het praten te krijgen. Ik was benieuwd naar de mensen, naar hun verhalen. Maar nu, na zo’n twee weken, moet ik die strategie heroverwegen. Niet dat ik niet nog steeds nieuwsgierig ben naar het verhaal van mijn passagiers en ze het liefst het hemd van het lijf zou vragen, maar het wordt me langzaam duidelijk dat ik dat leuk vind, maar de passagier wellicht minder. Hoe dan ook, ik heb een probleem: mijn rating moet omhoog. Als ik niet zorg dat die verbetert, wordt mijn Ubercarrière in de kiem gesmoord. De berichten van Uber laten daarover geen misverstand bestaan.

			Maar hoe krijg ik dat in godsnaam voor elkaar?

			De app biedt uitkomst. Die heeft namelijk ‘tips van deskundigen’. Zoals ‘een flesje water, snacks, kauwgum, pepermunt of telefoonoplader aanbieden’. Bij een webshop koop ik een oplader met kabeltjes voor Android en iPhone en stop die in de sigarettenaansteker van de middenconsole. Bij de Aldi haal ik een lading waterflesjes en leg er consequent voor iedere nieuwe klant eentje neer. De meeste mensen raken de flesjes niet aan. Of drinken het water gewoon op, zonder bedankje. De oplader is na drie dagen gejat. Mijn rating gaat niet omhoog.

			Een andere tip: ‘Houd het gesprek professioneel.’

			Ik besluit het roer drastisch om te gooien. Geen kletspraatjes meer. Drie dagen lang houd ik mijn mond en praat alleen als er tegen mij gesproken wordt. De nieuwe tactiek begint in de Tweede Helmersstraat. Daar staat een Amerikaan met een lange, wat viezige baard te wachten. Voordat hij instapt neemt hij nog een flinke hijs van zijn elektronische sigaret. Zijn vriendin heeft haar haar roze geverfd. Onderweg zeggen ze niet veel, niet tegen mij, niet tegen elkaar. Ik wil natuurlijk weten: hoe bevalt dat nou dat ‘dampen’? Of: hoe zit dat nou met dat roze haar? Of desnoods: waar in Amerika kom je vandaan? Maar ik bedwing mijn nieuwsgierigheid en houd mijn kaken op elkaar. En dan, aan het eind van de rit, ergens in Amstelveen, als ik help met uitladen van de Albert Heijn-tas die achter in de auto staat, beweegt de Amerikaan opeens zijn rechterhand naar mijn linkerarm.

			Ik denk: wat wil je nou van me?

			Hij tikt mijn hand aan. En dan zie ik een twee-euromunt in zijn vingers glinsteren… Een fooi!

			Meestal levert de nieuwe strategie saaie ritten op, maar soms is het echt beter om je mond te houden want daardoor kun je beter observeren. Zoals bij de twee Surinaamse vrouwen die ik bij een rijtjeshuis in Amstelveen ophaal.

			De ene vrouw heeft een lichtgrijze, getailleerde jas aan, de andere eenzelfde soort model maar dan een groene. Beiden dragen hoge hakken en houden een Gucci-handtas in de hand geklemd. Ze nemen naast elkaar plaats op de achterbank. Ze willen naar The Duchess, een chic bar-restaurant achter de Dam. The Duchess is zo’n opzichtig duur ingerichte plek waar vooral toeristen het naar hun zin lijken te hebben.

			De vrouwen beginnen met het bespreken van kantoor­roddels.

			‘Zegt Harald tegen haar: “Ik wil mijn geld terug. Voor vrijdag halfzes. Anders ga ik naar HR.” Zegt zij: “Moet dat hier?” Zegt Harald: “Ja.” Stond ze op en liep ze weg. “Ja, ja, je krijgt je geld, maak je maar geen zorgen.” Een geroutineerde oplichtster, hoor.’

			Vervolgens gaat het gesprek over exen en hun vergeefse zoektocht naar liefde op Tinder. ‘Ik had pas weer een match. Vraagt-ie: wat doe jij hier? Ik had echt zoiets: wat een stomme vraag. Wat doe je hier, pffff. Dus ik zeg: wat doe jíj hier? En weg was-tie. Ach, ik heb me erbij neergelegd, kind. This is it. Ik zit te kijken en… Nee echt. En dan denk ik: nee. Nee. Sjonge sjonge. This is it.’

			‘Hoe is het dan met, eh… dinges?’

			‘Jan-Jaap?’

			‘Ja, die.’

			‘Lieverd, ik weet het niet met die Hollandse mannen. Hij was best lief en zo, maar ook zo, ja ik weet het niet… naïef? Weet je nog dat we op vakantie waren in de VS? Op een gegeven moment zegt-ie: “Ik mis mijn fiets zo.” ’

			En uiteindelijk belanden ze dan bij hun favoriete gespreks­onderwerp: hun garderobe.

			‘Ik zat nog te twijfelen of ik die andere schoenen zou aandoen. Die paarsfluweelachtige.’

			‘Die nieuwe? Niet die roze met dat strikje?’

			‘Die had ik de vorige keer ook aan, bij dat bordeaux jurkje, weet je nog wel. Maar nu wist ik het echt niet. Ik had drie jurken gekocht, maar ik wist het echt niet.’

			‘Maar nu heb je toch gewoon zwart aan. Dat is toch heel mooi met dat tasje erbij? Een rood tasje zou ook leuk zijn. En rode schoenen.’

			‘Ja, die met zo’n dun hakje. Net als bij Beyoncé. En dat tasje met dat dunne handvat. Die rozige. Weet je nog? Had je dat niet op Insta gezien?’

			En zo verder. Een halfuur lang. Ik vind het schitterend om te zien dat je zo minutieus, elk detail van je kleding kunt bespreken. En ik vind het vooral fijn om mijn mond te houden en alleen maar te luisteren. Maar het belangrijkste is dat de niet-pratenstrategie vruchten afwerpt. Aan het eind van mijn derde week komt de langverwachte melding in de app. ‘JOUW RATING IS VERBETERD! Gefeliciteerd, blijf zo doorgaan.’

		


		
			De kleurtjes achternazitten

			
				
				

			

			Goed, je mond dichthouden dus. Of accurater: alleen praten als er tegen jou gepraat wordt. Dat is een belangrijke les. Wat leer ik nog meer in mijn eerste weken?

			Ik heb de Mercedes van NedTaxi helaas slechts van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds tot mijn beschikking, dus ik kan nog niet uitproberen of de verdiensten ’s avonds beter zijn dan ’s ochtends, maar waar ik wel snel achter kom – oké, niet heel verrassend – is dat overdag de beste tijd om te rijden van halfacht uur tot tien uur is. Dan rinkelt mijn telefoon aan één stuk door en hoef ik nooit op een ritje te wachten. Daar staat tegenover dat de klanten in de ochtendspits een stuk opgefokter zijn dan gedurende de rest van de dag. Veel mensen besluiten een Uber te nemen omdat ze te laat zijn opgestaan. Of omdat hun fiets kapot is. Of omdat het regent. Ze staan onder tijdsdruk en steken dat niet onder stoelen of banken. De eerste twee weken liet ik me door die stress meeslepen en zat ik met klamme handen aan het stuur. Daarna nam ik me heilig voor te allen tijde rustig te blijven. Niet dat het makkelijk is onverstoorbaar te blijven en geen kilometer over de snelheidslimiet te gaan als iemand letterlijk in je nek zit te hijgen en er alles aan doet jou sneller te laten rijden. Ik denk dat de meeste gestreste mensen het stiekem ook wel waarderen dat ik kalm blijf: door mijn flegmatieke houding worden ook zij rustiger.

			Naast dat het drukker is tijdens de ochtendspits, zijn vaak ook de tarieven hoger. Dan snijdt het mes aan twee kanten: meer én duurdere ritten maken dat de omzet navenant stijgt.

			Uber werkt met zogenaamde dynamische tarieven. Dat wil zeggen dat de prijs van een taxirit stijgt als de vraag groot is – en het aanbod van taxi’s laag. Op de Uber ­Driver-app zie je dan sommige delen van de stad rood kleuren. Dat varieert van lichtrood tot knalrood. Hoe dieper het rood, hoe groter de vraag in dat gebied en dus ook hoe hoger de tarieven. Dat kan dan gaan om een verhoging van 20 procent tot in heel uitzonderlijke gevallen 300 procent. Uber noemt die gebieden met hogere tarieven surge areas. Het idee is dat die hogere tarieven chauffeurs aantrekken. En als er dan genoeg chauffeurs in dat gebied aanwezig zijn, is het aanbod weer beter op de vraag afgestemd en kunnen de tarieven weer zakken.

			Dit dynamische tariefmodel heeft als voordeel dat het tegenwoordig veel makkelijker is om een taxi te krijgen als het regent. Vooral in New York is veel onderzoek gedaan naar het merkwaardige fenomeen dat het aanbod van taxi’s lijkt af te nemen als de vraag groot is – zoals tijdens een regenbui. Op het eerste gezicht zou je verwachten dat het aanbod toeneemt bij regen. Immers: meer mensen willen een taxi, dus chauffeurs hoeven minder lang te wachten op een klant en kunnen dus meer verdienen. Als je ervan uitgaat dat mensen rationele economische beslissingen nemen is dit onbegrijpelijk. Waarom zou je minder werken als je meer kan verdienen? Hiervoor zijn twee verklaringen. Het blijkt dat veel chauffeurs een bepaald doel voor de dag stellen. Ze willen een bepaalde omzet halen en zodra dat is gehaald, stoppen ze ermee. Als het regent halen ze hun doel eerder, en stoppen ze dus ook eerder. Het spreekt voor zich dat dat geen bijster efficiënte manier is om met je tijd om te gaan: ze zouden beter tijdens de regen langer kunnen doorwerken en er op weinig populaire dagen eerder mee ophouden. Een andere verklaring is dat taxichauffeurs het onaangenaam vinden om tijdens slecht weer te rijden. En aangezien ze geen hogere tarieven kunnen vragen als het regent – reguliere taxitarieven zijn onafhankelijk van externe factoren – blijven ze thuis. Maar dankzij de dynamische tarieven van Uber hebben chauffeurs nu wel een financiële prikkel om te werken als de vraag hoog is: zodra de eerste druppels vallen begint de stad rood te kleuren. En zodoende is het tegenwoordig makkelijker geworden een taxi te krijgen als het regent.

			Desalniettemin zorgen de surge-tarieven van Uber bij het publiek voor ergernis en ophef. Ergernis omdat een ritje zomaar twee tot drie keer duurder dan normaal kan uitpakken – tijdens een sneeuwstorm in New York werd zelfs een keer een verachtvoudiging van het reguliere tarief vastgesteld. Ophef omdat tijdens rampen, stakingen en aanslagen de prijzen omhooggaan en het lijkt alsof Uber probeert te profiteren van andermans ellende.

			Uber is overigens verre van de enige die gebruikmaakt van ‘dynamische prijsmodellen’. Iedereen die weleens een vliegticket online heeft gekocht of bij Amazon gewinkeld, weet dat prijzen van minuut tot minuut kunnen fluctueren. Bij vliegtickets en hotelkamers lijkt dan vooral sprake te zijn van vraag en aanbod. Als de vraag hoog is, stijgen de prijzen. Wie laat boekt, wanneer de vraag hoog is, betaalt de hoofdprijs. Zeg maar het vrijemarktdenken in optima forma. Maar in werkelijkheid is de manier waarop de prijzen tot stand komen een stuk minder transparant.

			Vooropgesteld: niemand wil iets kwijt over hoe prijzen tot stand komen. Algoritmes zijn de grootste bedrijfsgeheimen van online platforms, maar dat ze oneindig veel ingewikkelder in elkaar zitten dan je op het eerste gezicht zou denken is wel duidelijk. Zo worden vliegtickets vaak duurder naarmate je vaker zoekt op dezelfde bestemming. En Amazon neemt je hele koopgedrag mee in de beslissing welke prijs wordt berekend. Het gevolg is dat de ene klant meer betaalt dan de andere voor exact hetzelfde product. Dat zou bij Uber ook best het geval kunnen zijn: het lijkt een inkoppertje om mensen die nooit van een tripje afzien als de surge-tarieven hoog zijn, standaard hoge tarieven te rekenen. Verder is in het geval van Uber volstrekt onduidelijk wiens belangen met die dynamische prijzen worden gediend. Je zou zeggen: die van mij, de chauffeur. Immers, hoe hoger de tarieven, hoe hoger mijn inkomen…

			Vandaar dat het mij een slimme aanpak lijkt om altijd zo snel mogelijk naar de rode gebieden te rijden. Chasing the surge, heet dat. Of, zoals een collega op P41 het omschreef, ‘de kleurtjes achternazitten.’ Op mijn derde werkdag zag ik voor het eerst een surge. Nadat ik ’s ochtends iemand op Schiphol had afgezet, begon het in Amsterdam-Zuid te miezeren en kleurde het van Amstelveen tot het Museumplein rood. Dus haastte ik me naar Zuid, maar ruim voordat ik daar arriveerde kreeg ik al een andere oproep – eentje tegen een normaal tarief. Nu staat het de Uberchauffeur in principe vrij een oproep te negeren. Maar dat heeft dan weer consequenties voor je ‘acceptatieratio’. Naast je sterrenbeoordeling, die je altijd boven de 4,6 moet zien te houden, zijn er nog twee andere beoordelingen: acceptatieratio en annuleringsratio. De eerste wil zeggen hoeveel van de jou door Uber aangeboden ritten je accepteert, terwijl je annuleringsratio uitdrukt hoeveel van de geaccepteerde ritten je ook daadwerkelijk uitvoert. Uiteraard wil Uber dat je zo veel mogelijk ritten accepteert, en ritten annuleren nadat je ze hebt geaccepteerd is al helemaal uit den boze. Welke consequenties het heeft als je vaak niet accepteert of annuleert is onduidelijk. Ook daar laat Uber weinig over los, maar veel chauffeurs vermoeden dat ze meer en lucratievere (lees: langere) ritten krijgen als ze braaf accepteren en niet annuleren.

			Ik durf het met mijn huidige, nog altijd niet zo geweldige rating niet aan om een aangeboden rit te weigeren – laat staan te annuleren. En dus loop ik de surge dag in dag uit mis. Maar dan bedenk ik dat ik zodra ik een surge zie offline kan gaan. Het staat iedere chauffeur vrij om de app naar believen aan of uit te zetten. Dan rij ik offline naar een surge-gebied. Omdat ik offline ben kan ik ondertussen geen andere ritten toebedeeld krijgen en als ik dan eenmaal midden in het knalrode gebied zit, ga ik weer online. Zo gezegd, zo gedaan. Maar elke keer als ik deze tactiek toepas verdwijnt de rode kleur zodra ik het surge-gebied binnenrij. Kennelijk ben ik net steeds te laat.

			Volgens de Amerikaanse blogger Harry Campbell, ook wel bekend als The Rideshare Guy, is chasing the surge de meest gemaakte beginnersfout. Het is een tactiek waar je vooral tijd, en dus geld, mee verliest. De enige die er volgens Campbell belang bij heeft is Uber die met het surge-mechanisme zorgt dat er auto’s beschikbaar komen in gebieden waar het aanbod laag is en als klap op de vuurpijl ook nog hogere tarieven kan rekenen. Chauffeurs en klanten zijn de dupe. The Rideshare Guy adviseert dan ook de surge te negeren – of in ieder geval vóór te zijn. Bijvoorbeeld na afloop van een groot concert. Dan kun je ervan uitgaan dat er veel vraag naar Ubers zal zijn en kun je zorgen dat je in de buurt bent net voordat een gebied rood gaat kleuren.

			Dus: never chase the surge.

			En: alleen praten als er tegen jou gepraat wordt.

			En: altijd – altijd! – twee keer controleren of degene die in de auto stapt wel de persoon is die jou heeft besteld.

			Elke keer als je een rit begint, wil Uber dat je een vast protocol volgt. En dat gaat ongeveer zo: je rijdt naar de plek waar de klant staat. In de app zie je zijn voornaam en voordat hij plaatsneemt vraag je hoe hij heet. Zo weet je dus zeker dat degene die instapt ook jouw klant is. De eerste week volgde ik dit voorschrift braaf, maar als steevast blijkt dat de juiste persoon instapt, dan verslapt je aandacht.

			De eerste keer dat het misgaat is op het Centraal Station. Een zekere Bethenny heeft een Uber besteld. Ze staat op de juiste plek, op de Kiss & Ride-strook achter het station, net naast de officiële taxistandplaats. Als ik daar stop zie ik vier zwaarlijvige vrouwen met ieder twee grote koffers staan. Ik stap uit en laad de koffers in. De vrouwen proppen hun forse lichamen in de auto. Ik klik op ‘rit starten’. De bestemming vermeldt de Herengracht.

			‘You’re going to the Herengracht?’

			‘What? What are you saying?’

			‘The Hie-ren-kregt…’

			‘No, no, no! We wanna go to the Victoria Hotel.’

			‘Eh… is your name Bethenny?’

			‘No. Why are you asking?’

			Geïrriteerd stappen de dames weer uit. Aan mij de taak om alle acht koffers uit de auto te krijgen.

			Een mens leert van zijn fouten, dus sindsdien vergeet ik niet meer naar de naam van de klant te vragen. Zoals bij Davey.

			‘Are you Davey?’

			Voor me staat een grote roodharige man van halverwege de twintig.

			‘Yeah man, how are you?’

			Een Amerikaan. Met een koffer zo groot dat hij maar net in de kofferbak past. Davey staat voor de ingang van de Tulip Inn op Schiphol-Oost, zo’n hotel dat doorgaans alleen door zakenmensen wordt gebruikt, maar met zijn lange, rommelige baard en gescheurde spijkerbroek schat ik Davey meer in als student.

			Dat blijkt te kloppen. Hij heeft een jaar in Duitsland gestudeerd en is nu weer op weg terug naar huis. Naar Utah. Hij zit nog niet op de achterbank of hij begint te babbelen. Dat hij een topjaar heeft gehad. Dat hij nog wiet overheeft van gisteravond en of ik daar belangstelling voor heb. Dat hij zijn vliegtuig moet halen.

			‘Dus we gaan naar de terminal?’ vraag ik, terwijl ik op ‘rit starten’ klik.

			‘Yeah man.’

			Ik ken de weg, dus ik hoef niet op mijn telefoon te kijken hoe ik bij de terminal moet komen. Vlak voor de Schipholtunnel begint mijn telefoon te rinkelen. Iemand probeert via de Uberapp contact met mij op te nemen. Ik zet de telefoon op speakerstand.

			‘Hey, this is Davey. What’s going on? Ik zie op mijn telefoon dat je onderweg bent, maar ik sta nog bij het Tulip Inn te wachten.’

			Ik zet de auto stil op een vluchthaven.

			Ik draai me om.

			‘Ik heb jou toch gevraagd of jouw naam Davey is?’

			‘Nee man, ik heet Dylan.’

			Ik beëindig het gesprek met Davey. Ik kijk nog eens goed op de app. De bestemming is ook helemaal niet Schiphol, maar een adres ergens in Osdorp. Hoe heeft dit nou weer kunnen gebeuren? Heeft deze Dylan de zaak welbewust getild? Of heb ik gewoon – weer – niet goed opgelet? Maar goed, belangrijker: wat nu? Ik kan Dylan moeilijk hier op de vluchthaven uit de auto zetten. En wat doe ik met Davey?

			Dat laatste lost zich vanzelf op. Davey annuleert de rit.

			Dylan speelt ondertussen de vermoorde onschuld.

			‘Ik kan je wel cash betalen…’

			Nou ja, laten we dat maar doen dan. ‘Dat kost een tientje,’ zeg ik.

			‘Hey, dat is best veel.’

			Begint hij nog te zeiken ook. ‘Dude, take it or leave it.’

			De sfeer is opeens ijzig. Mopperend gaat Dylan akkoord. ‘Ik stond al twintig minuten te wachten daar, hè. En ik moet mijn vliegtuig halen.’

			Los van dat tientje van Dylan, wat heb ik nou verdiend mijn eerste weken? De Uber Driver-app meldt dat ik de eerste week 45 ritten heb gedaan. Daarvoor ben ik 32 uur en 17 minuten aan het werk geweest. Dat levert, na aftrek van btw en de 25 procent commissie die Uber voor elk ritje toucheert, een omzet op van 493,65 euro.

			Maar omzet vertelt weinig over mijn daadwerkelijke inkomsten. Want het probleem is dat mijn kosten in vergelijking met de omzet hoog zijn. Zo betaal ik elke week 250 euro aan NedTaxi voor de huur van de taxi plus het lidmaatschap van de coöperatie zodat ik gebruik kan maken van hun taxivergunning. De benzinekosten zijn ook aanzienlijk. Als ik alle onkosten aftrek van de omzet, houd ik welgeteld 185,12 euro bruto over.

			Oftewel 5,73 euro bruto per uur.

			Terzijde: het bruto minimumloon voor iemand van 22 jaar of ouder bedraagt bij een werkweek van 36 uur 10,04 euro per uur.

			En de tweede week is het nog beroerder: 29 uur en 22 minuten online met een omzet van 371,91 euro. Na aftrek van kosten blijft daarvan over 86,91 euro. Oftewel nog geen drie euro per uur. Dat is nog minder dan het minimumloon van een zeventienjarige. De derde en vierde week ten slotte kom ik uit op respectievelijk 4,71 en 4,40 euro.

			Laten we ervan uitgaan dat de eerste maand niet representatief is voor wat er nog gaat komen. Als je begint met een onderneming, en dat is dit, mag je niet verwachten dat je de eerste weken al winst maakt. Ik moet overduidelijk nog leren hoe ik een goede Uberchauffeur word. Zodra ik de fijne kneepjes van het vak ken, zal ik ongetwijfeld ook meer gaan verdienen. Maar een voorlopige conclusie kun je wel trekken: ga je een auto huren, dan zul je heel veel moeten werken. Elke week moet je eerst de huur terugverdienen voordat je winst gaat maken. Hoe meer je werkt, hoe minder je onkosten – die relatief stabiel zijn – op je omzet drukken. Natuurlijk had ik dat van tevoren ook allemaal wel bedacht, maar nu ik echt in deze wurggreep zit voelt het toch anders. De druk om veel uren te werken is enorm. Ruimte voor andere werkzaam­heden is er eigenlijk niet. Het ‘Uberen’ er een beetje bij doen is – in deze constructie – een idee-fixe.

		


		
			‘Dan word je emotioneel,
dat snap ik ook wel’

			
				
				

			

			Op het parkeerterrein P41 bij Schiphol staat een prefabhokje waar chauffeurs kunnen schuilen voor de regen en van het toilet gebruikmaken. Binnen staan wat plastic tafels en stoelen. Er hangt een koffieautomaat waar waterige koffie uit komt. Er zit bijna nooit iemand, want de mannen blijven liever in hun eigen auto zitten: kunnen ze een dutje doen totdat ze aan de beurt zijn om een Uberklant op te halen. Ik ga er desalniettemin vaak even zitten in de hoop collega’s te ontmoeten. Vaak heb ik het gevoel dat ik de enige Uberchauffeur ben die behoefte heeft aan een praatje met andere chauffeurs. De desolate sfeer op P41 staat wat mij betreft symbool voor de eenzaamheid van het Uberchauffeurbestaan: contact met klanten heb je wel maar even je hart luchten bij collega’s is er niet bij.

			Maar vandaag schijnt de zon en zitten er twee Marokkaanse twintigers op een bankje naast het gebouwtje een sigaret te roken. De een heet Said, de ander Hisham. Beiden dragen eenzelfde nep-Gucci-schoudertasje.

			‘Ben jij Uberchauffeur?’ vraagt Said.

			‘Ja. Nog niet zo lang hoor,’ zeg ik. ‘Ik moet nog een hoop leren.’

			‘Veel valt er niet te leren,’ meent Hisham.

			‘Uber is kut,’ vindt Said.

			De mannen steken nog een sigaret op.

			‘Welk nummer ben jij?’ vraagt Said aan Hisham.

			Hisham kijkt op zijn telefoon. ‘Negen. En jij?’

			‘Zeven.’

			‘En jij?’ Said kijkt mij aan.

			Ik kijk naar de teller van de virtuele wachtrij op de Uber Driver-app. Hoe lager het nummer, hoe eerder je aan de beurt bent. Momenteel sta ik op 23.

			‘Wat is er zo kut aan Uber?’

			‘We zitten hier al, wat zal het zijn, dik een halfuur te niksen. Je verdient geen cent zo.’

			‘Vorig weekend ging lekker, pik,’ zegt Hisham. ‘Dat festivalletje hier vlakbij, in het Amsterdamse Bos.’

			‘Ja, maar heb je dat met Uber gedaan?’

			‘Nee, natuurlijk niet, vriend. Kijken of je opstappers kan krijgen. Zo ja, dan cancel je Uber gewoon. Effe naar de stad rijden. Serieus broer. Vijftig euro. ‘

			‘Echt? Wow, dat is niet slecht, toch?’

			‘Die gasten van TCA. Wollah! Die vroegen een barkie, man.’

			‘Als je met Uber een donnie verdient mag je al blij zijn.’

			De mannen pakken hun telefoon er weer bij. Ze kijken wat ze verdiend hebben de afgelopen week. Dat is inderdaad niet om over naar huis te schrijven. Zo’n beetje wat ik ook omzet: Zeventig à tachtig euro per dag. Ik probeer het gesprek een andere wending te geven en zeg dat ik het elke keer weer spannend vind om te zien wie er in mijn auto stapt.

			‘Ik praat nooit met klanten,’ zegt Said.

			‘Nah, ik ook niet,’ zegt Hisham. ‘Weet je waar ik doodziek van word? Als ze over de islam beginnen. Ben je moslim? Rot op. Gaat je niks aan. Je voelt gewoon dat ze discussie willen. Pfff. Kaaskoppen. Met alle respect voor u, hoor. Daar heb ik echt geen zin in.’

			‘Pik, ik sta op nummer twee. Ik moet gaan.’

			‘Oké. Doei.’

			Hisham en Said geven me een ‘boks’ en lopen dan naar hun auto. Ze rijden allebei in een Toyota Prius. Hisham een witte, Said een donkerblauwe.

			Twintig minuten later is het mijn beurt. Ik rij naar de terminal. Als ik aan kom rijden staan mijn klanten al klaar. Ze zwaaien naar me. Het is een ouder Amerikaans echtpaar, ik vermoed ergens halverwege de zeventig. Ik help ze hun koffers in te laden. Ze gaan naar het Doubletree Hilton Hotel naast het Centraal Station. Onderweg babbelen we wat. Ze zijn op vakantie. Parijs staat op het programma, Rome, Berlijn en Amsterdam dus. Ze verbazen zich over de vele fietsers. Ze bewonderen de Amsterdamse huizen. Ze zien een bootje varen in de Singelgracht en worden daar blij van. Ik vertel ze dat ik nog niet zo heel lang Uberchauffeur ben. Aangekomen bij het hotel, help ik ze met hun koffers.

			‘You were a great ride,’ zegt de vrouw. ‘Stick with your new career.’

			De man drukt me een paar dollarbiljetten in handen.

			Het is rustig vandaag, dinsdag. Na een kwartier wachten bij het Centraal Station is de app nog steeds stil. Van andere chauffeurs heb ik gehoord dat je dan maar rondjes moet gaan rijden. Ik betwijfel of dat nou zo’n slimme tactiek is. Het kost benzine, je wordt er moe van en als je op een centrale plek in de stad staat zou je toch ook oproepen moeten krijgen. Toch probeer ik het. Je schijnt het beste vanaf het station over de Prins Hendrikkade te kunnen rijden, dan via het Meester Visserplein naar de Wibautstraat en dan de Stadhouderskade naar het westen afrijden en zo weer terug naar het Centraal Station. Bij de Amstel begint app te piepen. Een ritje vanuit De Pijp. Ik accepteer, maar één minuut later wordt er alweer geannuleerd. Dat gebeurt vaak. Soms meerdere keren achter­elkaar. Ik vermoed dat mensen annuleren vanwege mijn rating, of omdat mijn auto ze niet aanstaat. Dan proberen ze het net zo lang tot Uber ze een andere chauffeur toewijst.

			Pas als ik het rondje bijna heb afgerond en het Centraal Station alweer in zicht heb, komt er een oproep vanaf het IJdok. Het IJdok komt uit op de Westerdoksdijk die achter het centrum langs loopt. Als je op de kop van het IJdok bent, doemt het station voor je op, nog geen tweehonderdvijftig meter verder. Peter uit Noorwegen wacht op me voor de Bagels & Beans. Hij heeft geen bagage bij zich. Hij stapt achterin.

			Peter wil naar het Centraal Station. Met de loopbrug naar de Westerdoksdijk zou hij er lopend in minder dan vijf minuten zijn. Maar deze twintiger neemt een Uber. Ik rij het IJdok uit en de Westerdoksdijk op. Daar staat een file. Omdat er bij het Centraal Station aan de weg wordt gewerkt zit het verkeer rond het spitsuur al weken muurvast. Vijfentwintig minuten later zet ik Peter af achter het CS. Ritprijs voor Peter: 5 euro. Verdiensten voor mij 3,49 euro. En ik ben weer een tweesterrenrating rijker.

			Soms zit het tegen, soms zit het mee – of dan gebeurt er tenminste iets in de auto.

			Een blonde man, begin dertig, lang, rommelig haar, staat in een zijstraat van de Middenweg te wachten als ik aan kom rijden. Hij draagt een oude spijkerbroek en een nieuwe jas van het merk G-Star. Hij heeft een grote weekendtas bij zich, komt naast me zitten en stelt zich voor als Maarten.

			‘Ik moet naar Schiphol. KLM, terminal 1.’

			Wanneer ik optrek, zegt hij: ‘Sorry, man, ik moet even een telefoontje doen.’

			‘Geen probleem, ga je gang.’

			‘Hey man. Ja, met mij. Ben je aan het kiten? O, oké. Ik ben nog bij je oma langs geweest. Ja, was gezellig. Ik vind dit echt megamoeilijk. Ik ga er nu naartoe. Naar Zoë. Ja, op weg naar Schiphol. Die uitspattingen van haar… die scènes… ik trek het niet meer. Ik ga er een punt achter zetten. Ik ga het uitmaken. De pleister van de wonde trekken. Weet je, over Snoopy zeggen we altijd: die heeft een moeilijke relatie. Alles is altijd moeilijk, moeilijk, moeilijk met die chick van hem. Maar dude! Dat heb ik ook! Dat heb ik toch ook? En dat wil ik niet. Ik wil gewoon iets makkelijks, iets ongecompliceerds. Ik ben niet de juiste man voor haar. Ze heeft een Engelse gentleman nodig. Ik ben niet zo inlevend. Ik ben gewoon een Hollandse lomperik, onbehouwen. We hebben el-lek weekend ruzie.’

			‘Nee, eerst naar Duitsland. Ik heb tienduizend dollar betaald voor die show in Hamburg. Daar moet ik wel naartoe. Ja, dat gaat wel goed. De botenbusiness gaat als een speer. Het is echt booming. Ik zat te denken… als ik nou de bikebusiness verkoop… Ja. Precies… En dan door naar Australië. En op de terugweg China. Inderdaad, een lekker druk weekje voor de boeg, ja.’

			‘Ze moet gewoon een Australische bankier nemen. Een regular guy. Dit is het moeilijkste dat ik ooit in mijn leven heb moeten doen, man. Mijn moeder zei: als je haar ten huwelijk vraagt, gaat het wel beter. Dan verdwijnt de onzekerheid. En dat was ook zo, de eerste anderhalve maand. Maar daarna was het weer precies hetzelfde. Zij wil niet naar Nederland. Ja, het weer is hier kut. Duh. Maar ik vind het hier fijn. Mijn vrienden zijn hier. Het is hier… ja… gezellig.’

			‘Ja, en toen werd ze zwanger. Dan word je emotioneel, dat snap ik ook wel. Maar moet ik hier dan in stappen, terwijl ik weet dat het niet klopt? Dan word ik over een paar jaar wakker en dan denk ik: wat heb ik gedaan? Hoe ben ik hier in godsnaam terechtgekomen? Ik zie het gewoon niet voor me, kindje krijgen, een gezin starten. Niet met deze uitspattingen.’

			‘Je moet een team zijn om een gezin te vormen.’

			‘Ik kan haar niet veranderen en zij mij niet.’

			‘Ik ga het brengen vanuit mezelf. Ik ga haar niets verwijten. Ik ga zeggen dat ik niet gelukkig ben. Ik zou het wel raar vinden als ze het er niet mee eens was, ja. Daar zou ik wel van staan te kijken. Nee, ze vermoedt nog niks. Oké man. Ja, ik ben er bijna. Het wordt prima weer later in de week. Ga lekker kiten. Bedankt voor het luisteren, man. Laterrr.’

			We zijn gearriveerd bij terminal 1. Hij stopt zijn telefoon in zijn broekzak.

			‘Sorry man, ik moest dit effe kwijt aan mijn beste mattie.’

			Als ik zijn tas uit de kofferbak heb gehaald, wens ik hem succes.

		


		
			‘Why the angry face?’

			
				
				

			

			Aan het eind van de middag krijg ik een oproep vanaf de Vijzelgracht. Als ik voorrij is er geen klant te bekennen. Je mag hier rond deze tijd niet parkeren of zelfs stilstaan. Wat nu? De app geeft me de mogelijkheid om de klant die mij heeft besteld te bellen. En dat doe ik. Een vrouw neemt op.

			‘Ik kom eraan,’ zegt ze.

			Ik zet mijn knipperlichten aan en houd de omgeving goed in de gaten. Als de politie langsrijdt krijg ik vast en zeker een bekeuring. Na vijf minuten komt er een Aziatische vrouw uit het bedrijfsverzamelgebouw Spaces, daar waar Uber zijn hoofdkantoor heeft, naar buiten. Gehaast stapt ze in. Ze moet naar een adres vlak bij Station Sloterdijk.

			‘I am in a hurry. Zou je een beetje kunnen opschieten?’

			‘Ik ga mijn best doen.’

			Ik kan het niet laten, en stel de vraag die op mijn lippen brandt: ‘Werk je voor Uber?’

			Dat blijkt het geval. Ze is een Amerikaanse expat die sinds een jaar op het Europese hoofdkwartier werkt. Ze zit op ‘accounting’. Ze weidt verder niet uit. Als we een paar minuten onderweg zijn, vraagt ze of ik ergens een geldautomaat weet. Dat weet ik wel. In de De Clercqstraat is er eentje.

			Natuurlijk is ook daar nergens een parkeerplekje te vinden, dus zet ik de auto met mijn knipperlichten aan half op de stoep in de verwachting dat we binnen anderhalve minuut weer verder kunnen rijden. Maar daar vergis ik me in. Want het geld uit de automaat moet vervolgens ook nog gewisseld worden. Ik zie de vrouw aan de overkant van de straat de ene na de andere winkel binnengaan. Auto’s toeteren naar me, fietsers rinkelen met hun fietsbellen. Terecht. Ik sta op een onmogelijke plek stil, half op de rijbaan, half op de stoep en het fietspad. Maar ik kan nu ook moeilijk wegrijden en de Ubervrouw achterlaten.

			Na acht minuten, die eindeloos lijken te duren, zit ze weer achterin en kunnen we verder.

			‘Kun je een beetje doorrijden alsjeblieft.’

			Om halfzes zijn we bij Sloterdijk. Dan vraagt ze: ‘Kun je hier even op me wachten, want ik moet zo weer terug naar de ­Vijzelgracht.’

			‘Het spijt me, maar dat lukt echt niet.’

			‘Waarom niet?’ vraagt ze. De irritatie klinkt door in haar stem.

			Ik leg uit dat mijn dienst er om zes uur op zit en dat ik dan de auto moet afleveren bij NedTaxi in het Westelijk Havengebied. Daar pikt mijn maatje Sajan de auto op om aan zijn avond- en nachtdienst te beginnen.

			‘Maar ik moet echt zo snel mogelijk terug naar het Uberkantoor,’ zegt ze. ‘Hoe moet dat dan?’

			Het kost me moeite kalm te blijven. Van een gewone klant is zulk gedrag – het complete onvermogen je in de ander te verplaatsen – al moeilijk te accepteren, maar van iemand die voor Uber werkt is het echt onbestaanbaar.

			‘Je zou een andere Uber kunnen bestellen?’ suggereer ik.

			‘Ja, nou ja…’ zegt ze verontwaardigd. Ze stapt niet uit, maar pakt haar telefoon en gaat op de app kijken of er wel andere chauffeurs in de buurt zijn.

			‘Kijk, het duurt bijna tien minuten voor de volgende hier is. Je moet me echt helpen. Ik hoef alleen maar iets af te geven en dan gaan we weer.’

			Ik denk aan mijn rating. Ik voel de druk om aan haar wensen tegemoet te komen, maar als ik dat doe moet ik mijn partner zeker drie kwartier laten wachten.

			‘Het spijt me, het gaat echt niet,’ zeg ik, terwijl ik op de app ‘Rit voltooien’ klik.

			Zuchtend stapt ze uit. Ze slaat met het portier.

			Een week later krijg ik een oproep in de Tweede Schinkelstraat. Van een zekere Conchita. Bij het opgegeven adres is niemand te zien. Ik wacht een paar minuten en dan bel ik.

			‘Hallo, dit is Jeroen, uw Uberchauffeur…’

			‘We will be out in a few minutes.’

			Vijf minuten later is er niemand te zien.

			In zo’n situatie heb je twee mogelijkheden. Als een klant na een aantal minuten niet komt opdagen kun je de rit annuleren. Je krijgt dan een vergoeding van vijf euro voor de moeite. Of je kunt besluiten te wachten en de rit in de app te starten. Dan begint ‘de meter’ als het ware te lopen. Veel moet je je daar niet van voorstellen, enkele dubbeltjes per minuut. Omdat ik al contact heb gehad met Conchita besluit ik te wachten. Sowieso vind ik wachten de vriendelijkste optie. Er kunnen allerlei redenen zijn dat iemand nog niet klaar is. Misschien is ze aan de telefoon. Is de koffer zo zwaar dat ze hem de trap niet af krijgt. Misschien is ze gestrest en heeft ze zich niet gerealiseerd dat ik al zo snel voor de deur zou staan.

			Weer vijf minuten later komt er eindelijk iemand naar buiten. Een jonge vrouw met gitzwart haar.

			‘We komen er zo aan,’ zegt de vrouw met een Spaans accent. En dan loopt ze weer naar binnen.

			Weer gaan er enkele minuten voorbij. Dan komt er een andere vrouw, met blond haar, naar buiten. Met een grote schaal in haar handen. Op de schaal liggen belegde broodjes. Voor de achterklep van mijn Mercedes Citan blijft ze staan en kijkt me vragend aan. Kennelijk is het de bedoeling dat ik de klep opendoe. Als ik dat heb gedaan legt ze de schaal met broodjes achterin. En dan gaat ze, zonder een woord te zeggen, weer naar binnen.

			Minuten verstrijken.

			Ik bel.

			De telefoon gaat over.

			Niemand neemt op.

			Ik heb heel veel zin om weg te rijden. Maar natuurlijk doe ik dat niet. Ik kan met goed fatsoen geen kant meer op. Ik zit nu aan deze rit vast en om mijn rating niet in gevaar te brengen zal ik hem op de best mogelijke wijze moeten voltooien.

			Conchita komt naar buiten. Achter haar sjokt de vrouw met het blonde haar. De man draagt een schaal broodjes. Conchita een pan soep. De tweede schaal broodjes wordt naast de eerste gezet. De pan gaat op de achterbank. Het tweetal wil weer naar binnen lopen. En dan heb ik er genoeg van.

			‘Sorry, maar wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ vraag ik.

			‘Why the angry face?’ zegt Conchita.

			‘Wat zeg je? Waarom ik boos kijk? Wat denk je? Ik sta hier al zeker twintig minuten te wachten. Jullie zeggen niks.’

			‘Niks aan de hand,’ zegt ze op een toon alsof ze tegen een kind praat. ‘Rustig maar. We moeten gewoon even wat eten wegbrengen voor een klant. Ons busje is kapot. En daarom mag jij ons wegbrengen.’

			Dan komt de vrouw met het blondeerde haar weer naar buiten. Nu met een grote schaal met salade.

			‘Hey man, maak je niet zo druk.’

			Meer schalen volgen.

			Niemand vraagt toestemming om mijn auto vol te laden met eten. Niemand vertelt hoelang dit gaat duren. Ik ben te verbijsterd om in te grijpen. Het is zo’n situatie waarvan je achteraf precies weet wat je had moeten doen of zeggen, maar op het moment zelf met stomheid geslagen bent.

			Na vijfentwintig minuten wachten, gaan we dan op weg. De lucht van de soep hangt in de auto. Ik tik op de app en zie dat de bestemming is gewijzigd. Klanten kunnen als de rit is gestart altijd de bestemming wijzigen. Wat blijkt? Ze moeten drie straten verderop zijn. Drie, vier minuten rijden en we zijn op de plaats van bestemming.

			Na tien minuten is de auto leeg geladen.

			Ik ben alles bij elkaar drie kwartier bezig geweest en heb 6,95 euro omgezet.

			De volgende rit is een vrouw in een keurig mantelpak op weg naar Schiphol. Ze snuift een paar keer opzichtig.

			‘Wat ruikt het hier raar?’

			Ik bied mijn verontschuldigingen aan. Ze geeft me een driesterrenrating.

			Een dag later kan ik wel lachen om het voorval, maar denk tegelijkertijd: hoe kan ik hier nu iets aan doen? Uber zou Conchita toch eigenlijk op haar gedrag moeten aanspreken. Een van de meest frustrerende dingen van het werken voor Uber is dat je geen direct contact hebt met collega’s of superieuren. Wat je wel kunt doen is via de app een berichtje sturen naar ‘Uber Support’.

			Dus dat doe ik. Ik leg de situatie uit, vraag of ze Conchita een bericht kunnen sturen en uitleggen dat dit niet de bedoeling is. Een dag later krijg ik antwoord:

			Bedankt voor je bericht en wat vervelend voor deze situatie [sic].

			Zou je graag foto’s van de viezigheid willen sturen? Kan je ook een eventuele schoonmaakfactuur verzenden?

			Bedankt!

			Rachid

			Zo’n reactie… ik vind het zo ontmoedigend. Rachid heeft mijn relaas duidelijk maar half gelezen. Er is geen aantoonbare viezigheid. Laat staan dat ik een schoonmaakfactuur heb. Ik ben misbruikt als cateringservice. Ik schrijf een berichtje terug. Geen reactie.

			Hier wordt duidelijk hoezeer het ratingsysteem tekortschiet. Niet alleen maakt het voor Conchita niets uit dat ik haar met één ster beoordeel – Uber weigert nooit klanten, hoe laag hun rating ook wordt – ze wordt ook niet door Uber op de vingers getikt dat haar gedrag onacceptabel is. Tegelijkertijd voel ik me in een situatie gedwongen waarin ik me op zijn zachtst gezegd onprettig voel uit angst dat mijn rating onder het minimum zakt en daarmee mijn inkomen in gevaar komt. Het doet me denken aan de keer dat ik mijn huis op Airbnb verhuurde.

			Ik ging een weekendje naar Londen en had een paar dagen voor vertrek mijn huis op Airbnb gezet. Dat doe ik wel vaker en tot nu toe ging dat prima. Om het risico op feestvierende Engelsen te verminderen, verhuur ik het liefst aan gezinnen met kleine kinderen of oudere stellen. Maar dit keer accepteerde ik een verzoek van Andrew, een twintiger uit Ierland. Ik moet toegeven dat hebzucht daarbij een rol speelde: een dag voor vertrek naar Londen had ik nog geen huurder gevonden. Als ik Andrews verzoek accepteerde had ik in één klap mijn weekendje Londen terugverdiend. De Amsterdamse Airbnb markt is namelijk zo lucratief dat je vaak geld kunt verdienen door op vakantie te gaan: de huuropbrengsten zijn hoger dan wat je tijdens je vakantie uitgeeft.

			De communicatie met Andrew verliep aanvankelijk zonder problemen. Hij had uitstekende recensies. Omdat ik al in het vliegtuig zat wanneer hij zou arriveren vroeg ik een kennis hem de sleutels te overhandigen. Alles leek in orde. Bij thuiskomst vond ik sigarettenpeuken op de grond, lege pizzadozen en zakken chips op bed. Er zaten grote vlekken op de bank. De badkamer had blank gestaan. Andrew had mijn wijnvoorraad aangesproken, hij en zijn vrienden hadden elke fles aftershave en parfum in huis geleegd. Natuurlijk wilde ik een vernietigende recensie schrijven, maar ik wist wel zeker dat ik er dan ook een zou terugkrijgen – en dat zou mijn huis in de toekomst moeilijker verhuurbaar maken. In overleg met Airbnb zijn er helemaal geen recensies geplaatst. Een volgende verhuurder weet dus niks van het asociale gedrag van Andrew en mijn volgende gasten weten niet hoe ik in de ogen van deze Andrew een ongelooflijke zeurpiet ben.

		


		
			Een gezellige dag op P41

			
				
				

			

			Het is gezellig op P41. De zon schijnt. Chauffeurs drentelen om hun auto heen. Twee parkeerplekken naast me staat een Nederlandse man van ergens in de veertig naast zijn Toyota Auris. Een uitzondering – hij is de eerste blanke chauffeur van ongeveer mijn leeftijd die ik ontmoet.

			De ongeschreven code op P41 is dat je nooit direct naast een ander parkeert, net zoals je in een lege trein niet naast iemand anders gaat zitten. De man drinkt koffie uit een papieren bekertje. Ik knik naar hem.

			‘Goeie koffie, hoor,’ zegt hij.

			‘Heb je die uit die automaat hier?’

			‘Nee joh, van de McDonald’s, die bij de vliegtuigspottersplek. Als je bij de drive-thru zegt dat je taxichauffeur bent, krijg je koffie voor één euro.’

			Ik bedank hem voor de tip. Zijn naam is Paul. Net als ik is Paul nog niet zo heel lang Uberchauffeur, maar hij heeft het wel slimmer aangepakt. Hij heeft zijn eigen taxivergunning. Die kan iedere taxiondernemer à raison van vijftienhonderd euro bij de overheid aanvragen. Een forse, eenmalige investering, die al snel loont. Ik betaal wekelijks vijftig euro, dus na zeven en een halve maand werken heb je die vijftienhonderd euro terugverdiend. Paul leaset nu nog een auto, maar ook daar wil hij om zijn kosten te drukken zo snel mogelijk van af.

			Paul heeft een ‘eigen zaak’ gehad, die vorig jaar op de fles is gegaan. Werken voor een baas wilde hij niet, Uberchauffeur leek hem wel wat. Daar kon hij snel mee beginnen en direct geld verdienen. Hij is niet ontevreden over zijn verdiensten. ‘Je moet natuurlijk zo snel mogelijk je eigen klanten zien te krijgen die je normale tarieven kunt rekenen.’ Hij heeft geen enkele belangstelling om ook klanten van straat of de taxistandplaats*** op te pikken. ‘Die chauffeurs op de standplaatsen zijn toch allemaal tuig, man.’

			Waar hij wel brood in ziet is zijn vergunning ‘verpachten’, een semi-illegale constructie waarbij de vergunninghouder zijn vergunning verhuurt aan een taxichauffeur zonder vergunning. Een beetje zoals NedTaxi doet met zijn coöperatie, waarbij de coöperatie eigenaar is van de vergunning. ‘Heel veel jongens willen gewoon een paar maanden rijden, of kunnen niet zomaar vijftienhonderd euro neerleggen, of ze willen geen maanden wachten tot de vergunning wordt toegekend. Nou, die wil ik best uit de brand helpen.’ Hij rekent voor: ‘Als ik mijn vergunning per week voor vijftig euro verpacht, en dat aan tien jongens, dan komt er zonder wat te doen vijfhonderd euro per week binnen. Snel verdiend.’ Verder droomt Paul van een heuse taxivloot. ‘Ik wil eens beginnen met een paar Tesla’s en dan verder kijken.’

			Het zou best kunnen dat Paul gaat slagen. Hij heeft in ieder geval de ondernemersgeest, in tegenstelling tot de overgrote meerderheid van de Uberchauffeurs die slechts in naam ondernemer is. Aan de andere kant zijn de voortekenen niet erg gunstig. De overheid heeft de laatste jaren een aantal voorschriften en regels vereenvoudigd of compleet afgeschaft waardoor het veel makkelijker is geworden een taxibedrijfje te beginnen. Daarbij is de markt verzadigd en staan de tarieven door nieuwkomers als Uber onder druk. Het gevolg: taxiondernemers gaan de laatste jaren bij bosjes failliet. In 2017 en de eerste helft van 2018 legden er elke maand zo’n vijftien het loodje (en dan gaat het om echte ondernemingen met echt personeel, niet om zzp’ers).

			Terwijl ik met Paul sta te kletsen, komt er een auto pal naast ons staan. Paul kijkt verbaasd naar de Renault Mégane, maar ik heb hem al herkend: Daha uit Zwolle. Ik begin me hier zowaar een beetje thuis te voelen. Terwijl Daha uitstapt begint Pauls app te piepen. ‘Ik ben ervandoor man, spreek je snel.’

			Daha is in een uitstekend humeur. Hij draait al een week prima omzetten. Als we wat ditjes en datjes hebben uitgewisseld stel ik hem de vraag die ik al veel andere chauffeurs heb voorgelegd: wat is het raarste dat je ooit in je taxi hebt meegemaakt? Veel leuks heb ik daar helaas tot nu toe niet op gehoord. Meestal volgt een verhaal over een beroemdheid – die steevast alleen maar op zijn telefoon zit. Of een rit naar Maastricht of Groningen waar de chauffeur in kwestie een paar honderd euro mee heeft verdiend.

			Mijn eigen claims to fame op dit gebied zijn ook niet bepaald om over naar huis te schrijven. Mijn verste rit ooit: Zaandam. Dus daar kan ik niet echt mee opscheppen. En oké, ik mocht op mijn eerste dag Ajacied Robert Murić naar sportpark De Toekomst brengen, maar sindsdien heb ik geen beroemdheden meer in de auto gehad. Zelfs geen halve. Ik zie weleens een BN’er door de stad lopen: Katja Schuurman, Thierry Baudet, Willibrord Frequin, maar dat soort types zie ik op de fiets ook. En verder… nou ja, eergisteren ontmoette ik ­Maestro Jules op Schiphol.

			Ik: ‘Op vakantie geweest?’

			Maestro Jules: ‘Nou… ik heb gewerkt. In Saint-Tropez.’

			Ik: ‘Gewerkt! In Saint-Tropez! En wat heeft u daar dan ge­daan?’

			Maestro Jules: ‘Een orkest gedirigeerd.’

			Ik (oprecht verbaasd): ‘U bent dirigent?’

			Maestro Jules: ‘Ja. Ik ben Maestro Jules. Googel me maar.’

			Ik wist niet wie Maestro Jules was. En dat vond hij niet zo leuk. Maestro Jules heeft, zo bleek later toen ik hem inderdaad googelde, een eigen tv-programma. Ik had toevallig NPO Radio 4 op staan. Daar luister ik wel vaker naar. De meeste passagiers laat dat koud, maar een enkeling weet het te waarderen. Dan krijg je een opmerking als: ‘Ik heb nog nooit in een Uber gezeten waarvan de chauffeur van klassieke muziek houdt.’ Maar Maestro Jules zei niks over mijn muziekkeuze. Misschien was hij narrig dat ik hem niet herkend had. Misschien viel het hem gewoon niet op omdat iedereen altijd voor klassieke muziek zorgt als hij in de buurt is. Misschien zei hij niks omdat Maestro’s dat soort dingen gewoon niet zeggen tegen taxichauffeurs.

			Het raarste dat Daha ooit had meegemaakt: ‘Op een nacht moest ik een vrouw thuisbrengen. Ze was al wat ouder, een jaar of veertig denk ik. Ze kwam van een feestje. Het zal een uur of drie, vier zijn geweest. Ze moest naar Landsmeer. Iemand had een Uber voor haar besteld. Dude, ze was totaal dronken. De hele weg zei ze geen stom woord. Op een gegeven moment zijn we er, dus ik zeg: Ma’am, we are at your house. Zegt ze: ja, rij maar een klein stukje verder. Legt ze een hand op mijn schouder. Ja, nog een stukje verder. Okeeeee. Dan zegt ze: wil je niet even op de achterbank komen zitten. Man! We started making out and before you know it, I was fucking her. Er liepen gewoon mensen door de straat, terwijl ik met haar aan het neuken was. Het kon me geen barst schelen. Best night ever!’

			Tingelingeling, tingelingeling... Mijn app gaat. Ik neem af­scheid van Daha en begeef me naar de terminal, waar vier Indiërs staan te wachten. Twee mannen, twee vrouwen. Ze moeten naar een hotel in De Pijp. Als ze willen instappen zie ik dat er ook nog een peuter tot het gezelschap behoort. Ze zijn dus met z’n vijven en het maximum aantal mensen dat ik van Uber mag vervoeren is vier. Bovendien moet het kind – dat misschien net twee jaar is – in een zitje, maar dat heb ik niet. Wat nu? De rit annuleren? Dan heb ik drie kwartier voor niks op P41 zitten wachten. Ik laat het dus passeren. De Indiërs zetten het kind achter de middenconsole op de grond. De kleine begint prompt te krijsen, krijgt een telefoon in zijn handjes gedrukt en wordt dan stil.

			Eventjes.

			Na vijf minuten rijden begint de dreumes over te geven. Godzijdank over de handen van zijn moeder en zijn eigen buikje en niet over de bekleding van mijn auto. Ik baal. Niet omdat de peuter zit te blèren en te kotsen, ook al is dat niet leuk, maar omdat dit onverantwoord is. Ik heb de drang om een beetje geld te verdienen laten prevaleren boven de veiligheid van een kind. Met 90 kilometer per uur op de rechterbaan van de A10 tuf ik heel rustig en superalert naar De Pijp.

			In De Pijp krijg ik direct een rit terug naar Schiphol. Twee Amerikaanse meisjes die ik oppik bij een Airbnb. Ze trekken allebei opzichtig hun neus op. Het ruikt inderdaad nogal zurig in de auto. Verder zeggen ze de hele rit niks. Als ik de Amerikanen heb afgeleverd haal ik bij de McDonald’s-drive-­thru een bekertje koffie voor één euro en rij weer naar P41. De zon schijnt nog steeds.

			Ik neem de gelegenheid te baat om contact op te nemen met de supportafdeling van Uber. Ik wil weten wat ik geacht word te doen met kleine kinderen. Ik leg de situatie uit: dat ik drie kwartier heb staan wachten op Schiphol, dat er vervolgens mensen willen instappen met een klein kind. Als ik op dat moment annuleer: krijg ik dan tenminste een annuleringsvergoeding? Wordt er aan klanten duidelijk gemaakt dat ze zelf voor een kinderzitje moeten zorgen?

			Robyn van support schrijft terug: ‘Je kunt altijd op een vriendelijke manier duidelijk maken dat je geen kinderen wilt meenemen en dan annuleren. Of je wel of geen kinderzitje in je voertuig aanwezig wilt hebben is helemaal aan jou.’

			Oftewel: zoek het zelf maar uit.

			The New York Times heeft onderzocht dat sommige mannen op de supportafdeling van Uber zich voordoen als vrouw. Bij Uber hebben ze namelijk uitgevogeld – lange leve big data – dat de overwegend mannelijke chauffeurs beter reageren op een vrouw. Dus wellicht is deze Robyn dezelfde als Rachid die eerder mijn klacht behandelde. Hoe het ook zij, op mij heeft het geen effect: ik schrijf geïrriteerd terug. Hoe kan dit nu jullie beleid zijn? Zo werk je toch onveilige situaties in de hand! Zo moedig je toch chauffeurs aan om ritten te accepteren die ze eigenlijk niet zouden moeten accepteren. Want: je krijgt dus geen vergoeding als je drie kwartier hebt staan wachten en een klant wil met een kind en zonder zitje meerijden. En als chauffeurs zelf mogen bepalen of ze een kinderzitje bij zich hebben, dan zullen de meesten het toch nalaten. Waarom zou ik de moeite nemen? Als het jullie toch niet uitmaakt, en de klant kennelijk ook niet? Waarom zou ik ouders tegen hun eigen roekeloze gedrag moeten beschermen als ik geen enkele support van jullie krijg?

			Twee dagen later: nog steeds geen reactie.

			Midden op P41 staan twee oudere, witte mannen met elkaar te praten. Zo zie je ze nooit, dan weer struikel je erover. De ene heeft een ringbaardje. De andere stekeltjeshaar, flaporen en zijn armen van onder tot boven vol uitgelopen tatoeages.

			‘Veertien,’ zegt de man met het stekeltjeshaar.

			‘Veertien wat?’ vraag ik.

			‘Plek veertien. Mijn nummer in de wachtrij.’

			‘Ah, ok.’ Ik kijk op mijn telefoon. ‘Vijfendertig.’

			‘Dat gaat je zeker drie kwartier kosten.’

			Ik stel me voor. Hij zegt dat hij Ruud heet. Ruud staat naast zijn witte Toyota Prius. Daarop zitten allemaal vrolijk gekleurde stippen. En de tekst: ‘Ride with pride’. Trots vertelt hij dat hij door Uber is benaderd om speciaal voor Gay Pride, dat over een paar dagen van start gaat, zijn auto tijdelijk te laten bestickeren. Of hij daarvoor extra betaald heeft gekregen, wil ik weten.

			‘Daar doet deze jongen geen uitspraak over.’

			Ruud komt uit de Zaanstreek. Ik vertel dat ik in Amsterdam woon.

			‘Amsterdam is veel te duur,’ zegt Ruud. ‘Je bent niet goed wijs als je daar gaat wonen.’

			Ongevraagd laat Ruud zijn telefoon zien. Ruud heeft er al 2297 ritjes voor Uber op zitten. Zijn rating is 4,87. ‘Het laagste dat ik ooit gestaan heb is een 4,83.’ Achteloos scrolt hij door zijn lijst met complimentjes, zeventig in totaal. ‘Great ride, thanks’, ‘Excellent service man’, ‘Ik had je wel een zes willen geven!’

			Ruuds Prius ziet er smetteloos uit. Geen krasje in de lak, geen vlekje op de autostoelen. Heel voorzichtig doet Ruud de kofferbak open, zet een leesbril op en haalt een witte kartonnen doos tevoorschijn. Daar komen Gay Pride-polsbandjes en Gay Pride-zonnebrillen uit tevoorschijn. ‘Kijk, die mag ik van Uber aan mijn klanten weggeven.’

			‘Leuk,’ zeg ik.

			Ruud biedt mij niks aan.

			‘Dat is goed voor je rating, hoor. Ik heb deze week al vijf badges verdiend.’

			Ik krijg terstond een hartgrondige hekel aan de man. Hij schept er een soort pervers genoegen in je dom te laten voelen. Als in: weet je dan niet dat je nooit op dinsdagmiddag moet rijden (dan is het kennelijk heel rustig). Tegelijkertijd doet hij alles wat hij niet weet (dat het Surinameplein is opgebroken bijvoorbeeld) af als totaal irrelevant. Onwetendheid verpakt als bravoure.

			Zijn collega met het ringbaardje rijdt in een SUV. Dat is zijn eigen auto, vertelt hij, die hij tot taxi heeft laten ombouwen. Ik heb al de hele tijd het gevoel dat ik hem ergens van ken, en dan schiet het me te binnen.

			‘Hé, ik heb jou gezien in dat voorlichtingsfilmpje van Uber. Dat ze vertonen op die introductiebijeenkomsten.’

			‘O ja?’

			Hij is de oudste Uberchauffeur die ik tot nu toe heb ontmoet. Ik vraag hoe het hem bevalt. 

			‘Ik was met pensioen en zat de hele dag maar een beetje op de bank. Ik had constant ruzie met mijn vrouw. Die zei: ik heb hier echt geen zin in, zorg maar dat je overdag het huis uit bent. Toen hoorde ik over Uber. Ik vind het fantastisch. Ik werk wanneer het mij uitkomt. ’s Avonds, laat staan ’s nachts, werk ik niet. Alleen overdag. Meestal in de ochtend- en avondspits.’

			Als ik doorvraag blijkt de man zelfs een van de eerste Uberchauffeurs van Nederland. Hij werkt al sinds 2012 voor het bedrijf, aanvankelijk voor het omstreden UberPOP dat een paar jaar geleden door de rechter is verboden.

			En hoe was dat?

			‘Dat was een interessante periode.’

			En dat is alles wat ik eruit krijg.

			‘Leuk met je gesproken te hebben, ik ga weer eens,’ zegt hij en gaat in zijn auto zitten.

			Iemand die wel graag wil vertellen over zijn ervaringen als UberPOP-chauffeur is vijftiger Fred, met wie ik via gemeenschappelijke vrienden in contact kom. Fred is een weinig typische Uberchauffeur. Hij is projectmanager geweest, directeur van verschillende maatschappelijke organisaties, heeft een eigen bedrijf opgezet. Hij is geëngageerd, actief in de lokale politiek voor een keurige linkse partij. Hij omschrijft zichzelf als iemand die geloofde in de belofte van de deeleconomie.

			Fred had een ‘mooie Mercedes’ voor de deur staan. En die gebruikte hij nauwelijks. Bovendien vindt Fred het leuk om mensen rond te rijden. Toen UberPOP in Nederland begon, was hij een van de eersten die zich aanmeldden. ‘Ik vond het te gek,’ vertelt hij op een ochtend in augustus in zijn woonplaats Amstelveen. ‘Het ging mij niet om het geld. Voor mij was het een hobby. Ik vond het leuk om taxichauffeur te zijn. Het verrassingselement: wie stapt er nu weer in? Je kreeg in die begintijd ook alleen maar leuke mensen in de auto. Jonge mensen, coole hippe types. Het was eigenlijk een soort familie. Ik vond het leuk om met die mensen te praten en andersom had je het idee dat de mensen die je vervoerde in jou waren geïnteresseerd. Absoluut niet het gevoel dat je bij “klanten” hebt. Ik heb een drukke baan, dus ik deed het er zo’n beetje bij in de avonduren. Dan zat ik op een doordeweekse dag met mijn vriendin tv te kijken. En dan riep ik om negen uur: Nou schat, ik ga nog even een uurtje rijden, hoor! En dan kwam ik om twee uur ’s nachts thuis. Zo leuk vond ik het. Een enkele keer kreeg ik weleens een dronken toerist, maar dat bedierf de pret voor mij niet. Ik kreeg er energie van. Het soort energie dat je krijgt als je aan iets nieuws begint, als je nieuwe ervaringen opdoet.

			Op een gegeven moment kreeg ik een brief van de ILT.**** Daarin stond zoiets als: u bent gezien, dit is illegaal. Daar schrok ik uiteraard wel van. Wie weet wat er gaat gebeuren? Straks wordt mijn mooie zwarte Mercedes in beslag genomen. Maar Uber zei: Geen zorgen, wij nemen het risico, alle boetes zijn voor onze rekening. Eigenlijk vond ik het wel een spannend spel. Ik had sympathie voor de underdog. En Uber was in mijn ogen duidelijk de underdog. Uber was onderdeel van de nieuwe economie, de nieuwe wereld, waar de oude regels niet per se van toepassing waren. Ik dacht: ik ga er nog even mee door. Kijken hoe dit afloopt.

			De raarste rit die ik ooit heb gehad, was op oudejaarsavond. Om kwart voor twaalf of zo. De tarieven waren verdriedubbeld. Een man in een hotel in Geuzenveld bestelde een rit naar het Leidseplein. Daar wilde hij naar de Burger King. Ik zeg tegen hem: Nu? Naar het Leidseplein? Ik zeg tegen hem: Doe dat nou niet. Maar hij moest en hij zou naar de Burger King op het Leidseplein. Oké, dus wij naar het Leidseplein. Daar kocht hij een hamburger en toen wilde hij weer terug naar zijn hotelkamer om hem daar op te eten. Ik denk dat dat ritje hem 150 euro heeft gekost.

			De sfeer in de stad werd steeds grimmiger. Taxichauffeurs zouden iets van plan zijn. Op een avond werd ik achtervolgd door een busje. Op het moment dat er een passagier instapte, werd ik klemgereden. Allemaal politieagenten. Eentje zei: U bent aangehouden.

			Ik bleef heel rustig. Kijk, ik wist dat dit kon gebeuren. Ik nam onmiddellijk de verantwoordelijkheid voor mijn eigen daden. Ik bleef beleefd en ging braaf met die agenten mee. Dat hadden ze niet verwacht. Er was een vrouw van de ILT. Dat was een vervelend mens. Ze zei de hele tijd niks. Ik vertelde waarom ik voor Uber reed, ik probeerde mijn ideeën over de deeleconomie uit de doeken te doen. Het enige wat er bij haar uit kwam: wij worden geacht de regels uit te voeren.

			Ze sleepten mijn auto weg en ik werd naar het huis van bewaring gebracht. Ik moest al mijn spullen inleveren. Veters uit mijn schoenen. Ik heb in de cel geprobeerd wat te slapen, maar dat lukte niet. Er was heel veel geschreeuw op de gang. De volgende ochtend hoorde ik opeens een stem: Luchten of niet luchten? Nou, ik wilde wel luchten. Ik werd naar een buitenplaats gebracht. Enorme hoge muren met een rooster erboven. Ik denk dat er een stuk of tien andere mensen die nacht waren opgepakt. Sommigen zaten op hun hurken. Anderen liepen op blote voeten. Niemand sprak met elkaar. Heel beklemmend. Ik werd terug naar de cel gebracht en op een gegeven moment was het: Meekomen! Verhoor!

			In een kamer zaten twee rechercheurs. Die ene droeg een vaal, verwassen T-shirt. De andere zag er bleek, echt heel ongezond uit. Deze twee zaten op “de zaak Uber”. En ze begrepen er geen klote van. Ze wisten niet wat Uber was.

			Weten jullie echt niet wat Uber is? vroeg ik.

			Nee, en ze wilden het niet weten ook.

			Ik probeerde weer uit te leggen waarom ik voor Uber reed. Dat het ook een vorm van protest was tegen hoe de economie nu in elkaar zit. Dat ging totaal langs ze heen. Enfin, ik wilde weten wat er verder ging gebeuren. Er zou wel een rechtszaak komen, dachten ze. En toen mocht ik naar buiten. Ze hebben me naar huis gebracht, dat was wel weer netjes van ze.

			Later bleek dat mijn auto op een lijst stond die circuleerde onder taxichauffeurs. Diezelfde nacht zijn een aantal auto’s van Uberchauffeurs die op die lijst stonden vernield en de eigenaren gemolesteerd, dus ik ben er nog goed van afgekomen. Uiteindelijk kreeg ik een boete van 1500 euro. Die heeft Uber betaald. Maar daarna was het voor mij wel een beetje klaar. Het werk inspireerde me niet meer. Op een gegeven moment werd het me wel duidelijk dat Uber er niet voor de chauffeurs is. Als je uitrekent wat het je kost… Als je kijkt wat je moet afschrijven op je auto, die heel intensief wordt gebruikt, als je je benzinekosten in ogenschouw neemt, dan kun je maar tot één conclusie komen: dit kan gewoon niet uit. Je houdt er te weinig aan over. Uiteindelijk heeft het niks meer met “delen” te maken. Sterker, het lijkt meer op uitbuiting.’

			
				
					***	Taxichauffeurs die in Amsterdam mensen van straat willen oppikken of gebruikmaken van de taxistandplaatsen moeten lid zijn van een zogenaamde Toegelaten Taxi Organisatie (TTO). Reguliere taxi’s zijn dus allemaal TTO-taxi’s, die herkenbaar zijn aan het verplichte daklicht en een tarievenkaart in het raam. TCA, de grootste taxicentrale van de hoofdstad, is een TTO maar Uber niet, omdat Uber zichzelf niet als een taxi­organisatie ziet. Omdat je een Uber, in tegenstelling tot een reguliere taxi, niet op straat kunt aanhouden, maar met een app moet bestellen, komt Uber daar ook mee weg en hoeft het bedrijf zich dus niet aan de TTO-voorschriften te houden. Om greep te houden op de taximarkt worden TTO’s door de gemeente streng gecontroleerd. Dat is veel reguliere taxichauffeurs een doorn in het oog. Ze vinden – terecht – dat zij veel harder worden aangepakt dan Uberchauffeurs.

				

				
					****	ILT staat voor Inspectie Leefomgeving en Transport en is het overheidsagentschap dat toezicht houdt op het transport op de weg, waaronder het taxivervoer.

				

			

		


		
			Een ongeluk op de Contactweg

			
				
				

			

			Eindelijk kan ik een paar avonden werken. Sajan, mijn maatje die de nachtdienst draait, neemt hoogstzelden vrij. We zien elkaar nooit. Ik moet de auto uiterlijk om zes uur ’s avonds op het parkeerterrein van NedTaxi inleveren. Meestal ben ik ruim op tijd en is hij nog in geen velden of wegen te bekennen. En als ik ’s ochtends de auto ophaal – ik begin meestal rond halfacht – is hij allang weer vertrokken. Het enige contact dat we hebben is via WhatsApp. In de maand die ik nu bezig ben, heb ik hem één keertje een paar minuten gesproken. Ik had hem verschillende keren, tevergeefs, gevraagd of we een dienst konden ruilen. Of als dat niet mogelijk was, hij me kon laten weten wanneer hij zijn vrije dagen nam. Vandaag is het zover.

			Ik begin om halfzeven op een maandagavond en krijg alleen maar korte ritjes waardoor ik me nauwelijks een indruk kan vormen van de passagiers. Zoals het Australische gezin met twee kinderen dat van de Raadhuisstraat naar hun hotel bij De Hallen wil. Een ritje van 6 minuten en 47 seconden. Het enige wat me bijblijft is dat de gezichten van de twee kleuters onder het snot zitten. Of even later: een Amerikaans gezin dat van restaurant Moeders naar hun hotel in de Vondelstraat gaat. Vijf minuten en 19 seconden onderweg. En zo gaat het de hele avond door tot ik om een uur of elf mijn eerste dronkenlap naar huis mag brengen: Ernesto, die me bestelt bij een Spaans restaurant in de Tweede Helmersstraat. Als ik aan kom rijden neemt Ernesto net afscheid van een vriend. Ze zijn uitbundig. Ze omhelzen elkaar. Ze praten hard. Onvast op de benen wankelt Ernesto naar mijn auto. Hij frummelt aan het voorportier. Ik help hem een handje door van binnenuit de deur voor hem open te maken. Hij hijst zich met zichtbare moeite in de passagiersstoel. Ernesto moet naar de Kadoelenweg in Noord. Tenminste dat vermeldt de app. Zelf heeft hij geen idee. Hij spreekt slechts een paar woorden Duits met een vet Spaans accent, en dan ook nog met een dubbele tong. Ik kan er geen touw aan vastknopen.

			Ik probeer het een paar keer: Woon je in Amsterdam? Waar kom je vandaan? Maar de antwoorden zijn onverstaanbaar. Al snel verstomt het gesprek. En dan valt hij in slaap. De Kadoelenweg ligt er rond middernacht donker en verlaten bij. Bij het opgegeven huisnummer brandt geen licht. Ik doe het binnenlicht aan en stoot Ernesto aan.

			‘Wir sind da.’

			Ernesto schrikt wakker. Hij kijkt verward om zich heen. ‘¿Qué pasa?’

			‘¿Tu casa...?’ zeg ik.

			Ernesto wrijft in zijn ogen.

			‘Alles klar?’ vraag ik.

			Ernesto mompelt wat, stapt de auto uit en strompelt de nacht in.

			De volgende avond gaat het beter. Bij de Amstelkade in Zuid staat een brunette op de stoep. Ze heeft een krat bier bij zich.

			‘Feestje?’ vraag ik als ik haar help het krat in de kofferbak te laden.

			‘Ha! Nou nee,’ zegt ze half lachend. Ze heeft twinkelingen in haar ogen. Ze stapt voorin. Ze moet naar een restaurant op de Amstelveenseweg.

			‘Ga je met een krat bier naar een restaurant?’

			Ik kan mijn nieuwsgierigheid amper bedwingen.

			‘Ja, nou ja, ik werk daar.’

			Ik kijk haar vragend aan.

			‘Het is voor een weddenschap. Ik heb verloren. Het ging over een date…’

			‘Ja…? Vertel!’

			Ze aarzelt, ze lijkt zich een beetje te generen. ‘Nou ja, de eigenaar van het restaurant had een date georganiseerd voor mij en een andere jongen die daar werkt. Werkte inmiddels, gelukkig. En mijn baas had voorspeld dat het spetterende avond zou worden. Dat vond ik nogal pedant van hem, dus ik zei: “No way, dat ik op een eerste date seks met die gast ga hebben.” En toen wilde hij wedden: ik zou een krat bier krijgen als ik alleen naar huis zou gaan. Dus, tja, vandaar dat ik nu een kratje bier bij me heb. Voor mijn baas.’

			En dan helaas… is het ritje alweer voorbij. Ik parkeer voor het restaurant en ze springt uit de auto, haalt snel het kratje uit de kofferbak en weg is ze.

			De volgende oproep is in de Vondelparkbuurt, ergens op de Koningslaan, een van de chicste straten van Amsterdam. Denk: oud geld en consulaten. Er stappen vier mensen in. Een ouder echtpaar, een dochter van begin dertig en een vriendin van het gezin die met een Duits accent spreekt.

			Ben ik in een goed humeur door het meisje met het krat bier? Is het dat deze passagiers zin in een avondje uit hebben? Is het dat ik in deze buurt niet verwacht had om als taxichauffeur als gelijke te worden behandeld? Hoe het ook zij, dit wordt de leukste rit tot nu toe. Het is niet dat we zo’n hoogdravend gesprek voeren. We praten over hoe de Overtoom altijd vaststaat op dit moment van de dag. We praten over de huizenprijzen in Amsterdam. We praten over de burgemeester die vandaag in het nieuws was. De dochter legt aan de ouders uit hoe Uber werkt. De moeder van het gezin zit naast me, de rest achterin. Ze stelt me een paar vragen en ze straalt een soort vanzelfsprekende warmte uit. Iedereen luistert naar elkaar. Ze zijn allemaal oprecht geïnteresseerd in wat ik te vertellen heb, ze willen echt weten hoe het is om Uberchauffeur te zijn. Ik vertel ze over mijn eerste dag, over hoe het altijd weer spannend is wie er in de auto stapt, maar ik vertel ook over Conchita. Het gesprek loopt soepel. Ik hoef niet mijn best te doen om deze mensen aan het praten te krijgen, ik hoef me niet te dwingen zelf een geforceerd verhaal te vertellen. Ik voel me ook geen moment buitengesloten. Deze mensen geven me op een volstrekt authentieke, vanzelfsprekende manier het gevoel er – voor even – bij te horen. Ze maken me even onderdeel van hun gezin. Misschien wel voor de eerste keer voel ik me echt gelukkig als taxichauffeur.

			Dan volgt ook deze avond: korte ritjes van niks naar nergens.

			Rond middernacht komt er een oproep vanuit de Oudebrugsteeg, aan de rand van de Wallen. Van een zekere Khalid. Op de Wallen zelf kun je ’s avonds niet komen, die worden automatisch met paaltjes afgesloten. Ook de Oudebrugsteeg is niet makkelijk te bereiken. Je moet eerst door de Damstraat, dan over de Dam, door de Warmoesstraat via de Beursstraat naar de Oudebrugsteeg. Veel volk op straat, aangeschoten ook nog. De plekken waar je even zou kunnen stilstaan worden door gewone taxi’s ingenomen. Als je niet doorrijdt beginnen ze achter je ogenblikkelijk te toeteren. En je kunt er donder op zeggen dat degene die een Uber heeft besteld een toerist is en geen idee heeft waar hij zich precies bevindt, of waar jij bent. Zo ook nu. Vlak voor ik links af moet slaan, de Oudebrugsteeg in, stop ik op de hoek waar een laad- en losplek vrij is. Ik bel Khalid. Verder dan drie woorden Engels komt Khalid niet. Ik zeg dat ik om de hoek sta. Dat komt niet over. Ook na drie verschillende telefoongesprekken niet. Na vijf minuten ben ik het zat en rij ik weg. Net als ik het Damrak op wil draaien, hoor ik geschreeuw achter me. Drie Arabieren rennen mijn auto achterna.

			Khalid en zijn vrienden moeten naar hun hotel – het Hilton DoubleTree nota bene. Dat kun je vanaf hier zien liggen. Vijf minuten lopen, schat ik zo. Het blijken Saoediërs en ze zijn boos dat ik ben weggereden. Ik probeer nogmaals uit te leggen dat ik om de hoek stond, dat ik niet kon stoppen op de plek waar ze me besteld hadden. De uitleg lijkt niet aan te komen. Of het interesseert ze niet. Als ik ze tien minuten later – het Damrak en de Prins Hendrikkade staan vol auto’s – voor de deur van hun hotel aflever, stappen ze uit zonder een woord te zeggen.

			Op woensdagavond staat de app geen moment stil. Sterker, verzoeken voor volgende ritten komen al binnen voordat eerdere zijn voltooid. Dit fenomeen heet forward dispatch: er staat al een nieuwe klant voor je klaar terwijl je de huidige nog naar zijn bestemming moet brengen. Veel chauffeurs, ik incluis, zijn hier blij mee. Want op die manier maak je zo efficiënt mogelijk gebruik van je werktijd. Maar als je een hele avond de ene na de andere rit voltooit, begin je ook wel de nadelen te zien. De app stimuleert je om te blijven doorwerken. Natuurlijk kun je een rit weigeren, maar telkens denk je: ah, alleen nog even dit ritje en dan stop ik. En vervolgens, nog één, en nog één. The New York Times ziet in forward dispatch iets vergelijkbaars als wat Netflix doet, namelijk de volgende aflevering van een serie automatisch laten aansluiten op degene die je net gekeken hebt. Daardoor kost het je meer moeite om te stoppen met kijken, dan om te blijven kijken. Het gevolg is Netflixverslaving. Het zogenaamde binge-­watchen. En evenzo zou forward dispatch er dus voor zorgen dat je de hele avond voor Uber blijft werken: binge-driving als het ware.

			Het is een uur of tien en langzaam beginnen de eerste toeristen naar hun bed te verlangen. Britten, Australiërs, Engelsen, twee uur lang rij ik onafgebroken kriskras de stad door. Ajax speelt tegen Nice en ik luister op de radio mee, zodat ik straks wat gespreksstof heb mocht er een voetballiefhebber in de auto stappen. Uber heeft me overigens op deze wedstrijd gewezen. Voortdurend stuurt de app berichtjes met suggesties waar en wanneer je moet rijden. Tot nu toe negeerde ik die tips want het betrof steevast concerten, festivals en andere evenementen die ’s avonds of ’s nachts klandizie opleveren.

			Maar nu kan ik een keer het advies van Uber ter harte nemen en dus rij ik tegen het einde van de wedstrijd richting de ArenA in de hoop daar klanten aan te treffen. Maar helaas: voordat ik in de buurt ben, komt de volgende oproep alweer binnen. Voor een coffeeshop bij het Oosterpark staat een Fransman met een aktetas. Hij stapt voorin.

			‘Bonsoir,’ zegt hij.

			Uit zijn oogopslag maak ik op dat hij stoned, en uit de geur van zijn adem dat hij dronken is.

			De Fransman haalt zijn telefoon uit zijn broekzak tevoorschijn, die hij prompt op de grond laat vallen. Als hij hem weer gevonden heeft, opent hij Tinder. Het ene na het andere fotootje komt voorbij. Ik schat dat hij 90 procent naar rechts veegt.

			‘How’s that working for you?’ vraag ik terwijl ik met mijn hoofd richting zijn telefoon wijs.

			Hij kijkt me vragend aan, begrijpt niet wat ik bedoel.

			‘Vous aimez Tinder?’

			Hij grijnst, maar zegt niks.

			‘How is your evening going?’

			‘It’s… it’s going to be a great evening.’ Weer die grijns.

			We arriveren op zijn bestemming, een slaperig straatje in de Watergraafsmeer. Op het nummer waar we moeten zijn brandt nog licht, de rest van de straat is in duisternis gehuld.

			‘This is it?’ vraagt de Fransman. ‘This is the place?’

			Ik bevestig dat dit het adres is dat hij in de app heeft opgegeven.

			‘Wish me luck,’ zegt hij terwijl hij naar de voordeur wankelt.

			De Fransman is nog niet binnen of de app begint alweer te rinkelen. Het is ondertussen na middernacht. Een oproep een paar minuten verderop. Twee mannen staan voor een restaurant te wachten. Het zijn collega’s, een Nederlander en een Deen. Ze moeten naar Almere. Ik had eerlijk gezegd gehoopt op een kort ritje waarna ik het voor gezien wilde houden. Maar Almere… dat gaat een dure rit worden, dus accepteer ik. De Nederlander en de Deen werken in de chemie. Ze bespreken elk detail van het leven op hun hoofdkantoor. Ik geef na een paar minuten de moed op de conversatie te kunnen volgen, zet een muziekje op en geniet van het rijden over een heerlijk lege snelweg. Zevenentwintig minuten later ben ik 31,55 euro rijker. Dat is het meeste dat ik ooit met één rit heb verdiend. Jammer genoeg moet ik zonder klant terug naar Amsterdam en komt mijn uurgemiddelde uit op iets meer dan dertig euro. Dat is nou weer niet om over naar huis te schrijven.

			Terug in Amsterdam, op de Ring Noord, is het inmiddels één uur en de stad knalrood gekleurd. Dan begint de app te rinkelen. Iemand wil op het Centraal Station een Uber. Het tarief is daar momenteel 3,2 keer het normale. Ik zou eigenlijk moeten gaan slapen. Eén ritje nog, vertel ik mezelf. En dan naar huis. Binnen tien minuten sta ik voor het Centraal Station. Als ophaallocatie heeft de klant het Victoria Hotel, aan de overkant van het Centraal Station, opgegeven. En daar parkeer ik.

			Dan klopt er een jongen op mijn raampje. Hij draagt een Ajax-T-shirt. Ik schat hem zeventien, misschien achttien, de leeftijd van mijn zoon.

			‘Ben je vrij?’

			Ik draai mijn raampje omlaag.

			‘Nee sorry, ik ben een Uber.’

			‘Uber… dat kennik niet. Maar ken je mij en m’n maat naar IJmuiden brengen?’

			‘Probeer het bij de taxistandplaats,’ zeg ik. ‘Dat is aan de achterkant van het station.’

			‘Aaah meneer! We hebben al een stuk of wat taxi’s ge­vraagd. Die ene gast vraagt 120 euro, die andere 85. Ik heb nog vijftig euro.’

			Mijn Uberklant komt niet opdagen. De twee jongens staan nog steeds met elkaar te overleggen. Ik zwaai naar ze.

			‘Voor vijftig euro breng ik jullie wel.’

			Het is de eerste keer dat ik doelbewust een overtreding bega. Alleen reguliere taxi’s mogen mensen van straat oppikken. Maar schuldig voel ik me daar niet over. Ik heb medelijden met de jongens – en echt niet alleen omdat Ajax heeft verloren. Als mijn eigen zoon hier zou staan, zou ik wensen dat er een taxichauffeur was die de jongens naar huis wilde brengen. En bovendien heb ik zelf ook zo vaak zo op een station gestaan: de laatste trein gemist en de enige mogelijkheid om thuis te komen een peperdure taxi nemen of de nacht op het station doorbrengen om te wachten op de eerste ochtendtrein.

			Ik drink een blikje Red Bull, dat ik voor noodgevallen in mijn handschoenenkastje heb liggen, en we gaan op weg. De eerste vijf minuten babbelen we wat over de wedstrijd van vanavond. Dan valt het gesprek stil. Ik zet de radio aan. Het begint te regenen.

			Als ik om drie uur de A10 verlaat en het parkeerterrein bij NedTaxi op rij heb ik via Uber 172,49 euro verdiend plus nog eens vijftig euro zwart. Het is mijn beste dag tot nu toe en moe maar voldaan stap ik op mijn racefiets en rij over de Contactweg naar huis.

			De Contactweg voert langs een bedrijventerrein, een spoortalud om te eindigen bij een volkstuincomplex. Er ligt een fietspad naast de rijbaan. Om drie uur ’s nachts is dat fietspad aardedonker en verlaten. Daar komt bij: ik heb elf uur, bijna onafgebroken, gewerkt. Ik ben doodop. Het regent nog steeds. Mijn bril is beslagen.

			Er ligt een dranghek dwars op het fietspad.

			Maar ik zie het niet.

			In de fractie van een seconde dat ik het ding opeens voor mijn neus zie opdoemen weet ik dat ik niks meer kan doen. Mijn stuur klapt dubbel en ik word gelanceerd.

			Ik land op beide handen, en rol dan door op mijn rechterschouder.

			Mijn handen liggen open. Mijn jas is gescheurd bij mijn rechterelleboog. Ik heb een stekende pijn in mijn schouder. Het voorwiel van mijn fiets is aan gort.

			Ik kan er weinig anders van maken dan dat iemand doelbewust het dranghek op het fietspad heeft gelegd om een ongeluk te veroorzaken. Er wordt nergens aan de weg gewerkt, er zijn nergens anders hekken te bekennen. Het ligt op de donkerste plek van het fietspad, dwars op het pad. Stel je voor dat je hier met een scooter had gereden, dan was het nog veel akeliger afgelopen. Ik sleep het hek van het pad af, laat mijn fiets achter en terwijl ik naar huis strompel, bel ik de politie. Die kunnen weinig doen. Ze beloven een auto op de plek des onheils langs te sturen om het hek te verwijderen.

			Twee dagen later probeer ik weer te rijden, maar het gaat niet. Ik kan door de pijn in mijn schouder nauwelijks meer schakelen. Een paar dagen later probeer ik het nog een keer, met hetzelfde resultaat. Mijn fysiotherapeut denkt dat het wel weken kan gaan duren eer ik weer de oude ben.

			Er rest me weinig dan mijn contract met NedTaxi voorlopig maar op te zeggen – het heeft geen zin om elke week 250 euro te betalen als ik niet kan rijden.

			Na twee weken de Uberapp niet aangeraakt te hebben, krijg ik enkele – uiteraard geautomatiseerde – sms’jes van Uber: dat het is opgevallen dat ik al een tijdje niet meer actief ben en of er problemen zijn.

			Dank voor jullie berichten.

			sms ik terug. 

			Ja, ik heb een probleem. Ik ben ziek.

			Daarna stoppen de sms’jes van Uber.

		


		
			Een leaseauto

			
				
				

			

			Vijf weken moet ik herstellen van mijn ongeluk. Ondertussen vraag ik me af: hoe nu verder?

			Uber had beloofd: ‘Rij alleen als het je uitkomt. Beslis zelf wanneer, hoeveel en waar je rijdt. Geld verdienen is nu dus makkelijk te combineren met alle andere belangrijke dingen in het leven.’ Maar daar is nog weinig van terechtgekomen. De manier waarop ik tot nu voor Uber heb gewerkt voelt meer als een dwangbuis. Ik voelde me vaak als een McDonald’s-­medewerker die gewoon elke dag zijn dienst op vaste tijden moet draaien – maar dan zonder de voordelen van een minimumloon en ziektegeld. Te vaak moest ik in ‘dooie uren’ rondrijden, te vaak reed ik vanaf elf uur ’s ochtends tot een uur of drie ’s middags doelloos door de stad in de vergeefse hoop een oproep te krijgen.

			Om kort te gaan: ik moet af van die constructie waarbij ik een taxi per week huur en dan slechts de helft van de dag over de auto kan beschikken. Het hele idee van werken wanneer en waar ik dat wil wordt zo tenietgedaan. Wat ik wil is meer flexibiliteit.

			Uit een enquête die Uber in 2016 onder zijn Amerikaanse chauffeurs hield, blijkt dat de overgrote meerderheid (85  procent) Uber juist vanwege de flexibiliteit zo’n aantrekkelijke ‘werkgever’ vindt. Twee derde van de chauffeurs heeft een andere fulltimebaan naast het rijden voor Uber en 55 procent werkt minder dan 15 uur per week en ziet de Uberverdienste als ‘aanvulling’ op het overige inkomen.***** Uit ander onderzoek blijkt overigens weer iets heel anders. Het Center for New York City Affairs vond dat in New York – de grootste binnenlandse markt voor Uber – twee derde van de bijna 65.000 chauffeurs fulltime werkt. Tachtig procent van de chauffeurs kocht speciaal voor hun Uberwerk een auto, een aankoop die velen in financiële problemen heeft gebracht. Dus niks een beetje flexibel bijklussen met Uber. De realiteit is dat Uberchauffeurs fulltime werken tegen een zeer mager inkomen. Of zoals The New York Times concludeerde: ‘The gig, in effect, was the lifeline and the lifeline was insufficient’.

			Desalniettemin rijden er in Amerika circa 400.000 mensen als chauffeur voor Uber, en wereldwijd zo’n 1,1 miljoen. Kennelijk is de flexibiliteit die Uber biedt voor veel mensen een aantrekkelijker alternatief dan vaste laagbetaalde baantjes die meer zekerheid bieden. En wat Uber uniek maakt is dat het die honderdduizenden mensen, die dus zelf bepalen waar en wanneer ze werken, zo weet te motiveren dat ze er met z’n allen voor zorgen dat je altijd, in elke stad waar Uber actief is, binnen enkele minuten een taxi voor de deur hebt staan. Hoe je het ook wendt of keert, dat is een fenomenale prestatie.

			Dat motiveren gaat overigens niet zomaar. Sommigen vinden zelfs dat motiveren geen goed woord is – manipuleren zou een accuratere omschrijving zijn. Want chauffeurs worden door middel van surge-tarieven gelokt om op bepaalde tijden en bepaalde plekken te gaan werken. Door het ratingsysteem wordt de chauffeur gemanaged door zijn klanten in plaats van een ouderwetse superieur. En door het forward dispatch-concept worden chauffeurs aangemoedigd langer door te werken dan ze eigenlijk zouden willen. En dan is er nog de eindeloze stoet berichten in de app waar en wanneer er drukte verwacht wordt. Natuurlijk kun je dat allemaal negeren – en dan eindig je zoals ik: met een inkomen dat onder het minimumloon ligt.

			Nou ja, dat is niet helemaal waar. De reden dat ik met zulke waardeloze inkomsten zit opgezadeld, komt niet – alleen – omdat ik de richtlijnen van Uber niet klakkeloos volg, maar omdat mijn kosten te hoog zijn en mijn werktijden beperkt. Zou ik van taxichauffeur mijn heuse beroep willen maken, dan kocht ik een auto. Voor het geld dat ik in een jaar aan NedTaxi zou betalen, kan ik een mooie tweedehands-Toyota Prius kopen.

			‘Geen auto? Geen probleem!’ roept Uber op zijn website. En ook: ‘Via Uber kun je voordelig een auto gebruiken. Je mag deze vervolgens ook privé gebruiken.’ Daar wil ik meer van weten. Achter de balie in het kantoor op de Vijzelstraat tref ik twintiger Mees. Hij legt me uit wat dat betekent, ‘voordelig een auto via Uber gebruiken’. Blijkt dat Uber assisteert in het verkrijgen van een leaseauto. Ze hebben met twee grote leasemaatschappijen een samenwerkingsovereenkomst: Business Lease en LeasePlan. Uber ziet zichzelf als bemiddelaar. Met het eigenlijke leasecontract willen ze niks van doen hebben: dat teken je bij de leasemaatschappij. Als je zo’n contract afsluit, krijg je de beschikking over een – veelal gloednieuwe – auto die is voorzien van blauwe kentekenplaten en de van overheidswege verplichte ‘boordcomputer taxi’ (BCT), een apparaatje dat onder meer je rij- en rusttijden bijhoudt. Verder is de taxi allrisk verzekerd en is de wegenbelasting voor rekening van de leasemaatschappij.

			Uiteraard is het ieders eigen verantwoordelijkheid om uit te zoeken welke fiscale – en andere – gevolgen het rijden in een leaseauto heeft. Maar de aanbeveling ‘je mag deze vervolgens ook privé gebruiken’ is voor de meeste mensen die overwegen Uberchauffeur te worden ronduit misleidend. Ja, je mag die auto privé gebruiken maar dan krijg je wel te maken met de beruchte bijtelling: 22 procent van de nieuwwaarde van de auto wordt bij je inkomen opgeteld. Als je dus een middenklasser met een catalogusprijs van rond de 25.000 euro leaset, moet je 5500 euro bij je inkomen optellen. Ik wist dit niet, totdat ik het bij mijn boekhouder navroeg. Hoeveel van de overwegend jonge, laagopgeleide allochtone Uberchauffeurs zouden het ook niet weten en bij hun belastingaangifte voor een onaangename verrassing komen te staan?

			Bij beide leasemaatschappijen worden de kosten bepaald door de hoeveelheid kilometers die je rijdt. Kies je voor de goedkoopste optie, dan betaal je 147 euro per week. Daarvoor mag je dan wekelijks 525 kilometer rijden. Wil je 2000 kilometer per week met je taxi onderweg zijn, dan kost je dat 280 euro. Ik kies voor de goedkoopste optie.

			Het leasen van een auto is kinderlijk eenvoudig.

			Mees duwt me een iPad in handen. Daarop staat een soort virtuele showroom waarin ik een auto mag uitkiezen. Veel keus is er niet overigens, LeasePlan biedt op dit moment alleen donkerblauwe Renault Méganes aan. Ik onderteken het contract digitaal en twee dagen later mag ik de auto in de LeasePlangarage in Breukelen ophalen. Ik neem aan dat de leasemaatschappij controleert of ik een BKR-registratie heb, maar niemand die me erop wijst dat dat een onderdeel van de procedure is. LeasePlan is ook niet geïnteresseerd in mijn rijgeschiedenis of leeftijd, voor iedere chauffeur geldt hetzelfde tarief.

			Ik heb nog nooit een nieuwe auto gehad. Mijn hele leven rij ik al in roestbakken met doorgezakte stoelen, afgeragde bekleding en meer dan honderdduizend – of zelfs honderdduizenden – kilometers op de teller. Er zijn altijd dingetjes kapot. Er brandt altijd wel een lampje. Ook die Mercedes van NedTaxi, alhoewel niet ouder dan een paar jaar, was al behoorlijk uitgewoond: kapotte buitenspiegel, haperende ruitenwisser, een rare trilling als je harder dan 100 kilometer per uur reed. En dan nu opeens een auto die die nieuwe-autogeur heeft. Een auto waaraan alles werkt. Een auto met 54 kilometer op de teller als ik hem ophaal in Breukelen. Dolgelukkig rij ik naar huis. Het stuur laat zich losjes met één hand bedienen. De automatische versnellingsbak schakelt moeiteloos: vlot en soepel rijden zal me nu geen enkele moeite meer kosten. De stoelen zitten verrukkelijk en het geluid van de muziekinstallatie blijft helder, hoe ver ik de volumeknop ook naar rechts draai. Thuisgekomen doe ik iets wat ik nog nooit heb gedaan: ik lees het instructieboekje van a tot z.

			Nu ik een nieuwe auto heb, die ook nog eens bij me voor de deur staat en ik dus niet elke werkdag naar de Contactweg hoef te fietsen om daar mijn taxi op te halen, kan ik eindelijk gaan rijden waar en wanneer ik wil. Ik besluit eerst maar eens tijdens de lucratieve uren te gaan rijden, dat wil zeggen gedurende de ochtend- en avondspits (daartussen heb ik ander werk, schrijf ik aan dit boek of neem ik vrij). Als ik dat consequent doe gaan mijn inkomsten per uur inderdaad omhoog.

			Ik kan nu ook voor de eerste keer aan een ‘promotie’ meedoen. Deze week vindt in de RAI de International Broad­casting Convention (IBC) plaats. Het is de grootste conferentie van het jaar, waar tienduizenden mensen uit de hele wereld op afkomen. En dat betekent dat de vraag naar taxi’s groot zal zijn. Uber wil al die potentiële klanten natuurlijk graag van dienst zijn en heeft daarom een ‘promotie’ in het leven geroepen. Ik krijg een bericht in de app waarin wordt gerept van ‘gegarandeerde ritinkomsten’ van 40 euro per uur. Daarvoor moet je dan van 17.00 tot 20.00 uur online zijn, 90 procent van alle aanvragen honoreren en ten minste 1,5 rit per uur voltooien. Ritjes naar Schiphol en Amsterdam-Noord tellen niet mee in de promotie.

			Veertig euro per uur! Dat heb ik nog nooit gehaald. Dan zou ik maar drie uurtjes hoeven te werken voor een bedrag waar ik normaal een hele dag mee zoet ben. Dus zet ik op de eerste dag van de promotie, om klokslag vijf uur, de Uberapp aan. De hele stad is rood – surge! – en nog geen tien seconden later krijg ik al een oproep, in de Staatsliedenbuurt, tien minuten rijden. Een man van middelbare leeftijd wil naar het Amsterdam Theater in de Houthavens. De spitsdrukte valt mee en binnen tien minuten heb ik de man voor de deur van het theater afgezet. Onmiddellijk volgt de volgende oproep, een paar honderd meter verderop. Een nieuw kantoorgebouw. Na vijf minuten wachten bel ik. Een vrouw aan de lijn. In het Engels: ik kom eraan, nog een paar minuutjes. Goed, wat nu? Dit gedrag ken ik nu wel zo’n beetje. Soms komt zo iemand inderdaad binnen enkele minuten opdagen, maar net zo vaak kan het een kwartier duren. Een kwartier waarin je in principe niks verdient. Ik zou, nu ik al vijf minuten heb staan wachten, de rit kunnen annuleren en daar krijg ik dan een vergoeding van vijf euro voor. Alleen voldoe ik dan waarschijnlijk al niet meer aan de voorwaarde van 90 procent van de aanvragen accepteren tijdens de promotie-uren. En daar was het me nu juist om begonnen. Dus wacht ik maar en klik op ‘rit starten’, want dan gaat ‘de meter’ tenminste lopen.****** Als ik de richtlijnen van Uber volg is dit overigens verboden. Je mag de rit alleen starten als je daarvoor expliciete toestemming van de klant hebt. En mocht die helemaal niet komen opdagen, dan kan ik ook niet meer voor een annuleringsvergoeding in aanmerking komen. Na een kwartier te hebben gewacht komt de vrouw dan toch naar buiten.

			‘Kunnen we eerst mijn kind ophalen bij de crèche?’

			‘Uiteraard, geen probleem,’ zeg ik zonder na te denken.

			Het verkeer in de stad is inmiddels vastgelopen. De Stadhouderskade rijden we stapvoets af. De crèche zit in een zijstraat van de Hobbemakade. Als de vrouw uitstapt om haar kind op te halen, vraag ik hoelang het ongeveer gaat duren. ‘Oh, I’ll be back in a sec.’

			Een kwartier later komt ze met haar peuter naar buiten. Natuurlijk weer geen kinderzitje. En weer laat ik het passeren. Ondertussen zijn we al drie kwartier bezig en zit ik in de rats dat ik die anderhalve rit per uur die ik voor de promotie moet voltooien, niet ga halen. Via de Van Baerlestraat, die rond dit tijdstip natuurlijk ook helemaal vaststaat, rijden we naar het huis van de vrouw in West. Alles bij elkaar duurt de rit een uur. Mijn verdiensten: 18,87 euro. Dan volgen ritjes van 13, 11, 6 en 12 minuten, waarmee mijn gemiddelde toch bij de anderhalve rit per uur komt. Even na halfacht accepteer ik mijn laatste klanten: twee meiden die bij Prinsengracht 205 staan.

			‘We moeten naar Prinsengracht 502!’ zegt een van de twee.

			Als we onderweg zijn, vraag ik: ‘Waarom een taxi voor zo’n kort ritje, dat is toch een prachtige wandeling?’

			Beiden beginnen diep te zuchten. ‘Meneer, we komen uit Utrecht en kennen Amsterdam niet zo goed. We zijn al een paar uur aan het lopen en nu dachten we dat we bij ons restaurant waren. Maar we hadden ons vergist: het restaurant is op nummer 502 en we waren naar 205 gelopen. We hadden een reservering voor halfacht dus toen dachten we: laten we maar een Uber nemen.’

			De promotieperiode geldt ook voor de ochtenden tussen acht en tien uur. En dus zet ik ook de volgende ochtend om klokslag acht uur mijn app aan. De drukte van IBC gecombineerd met een loodgrijze, regenachtige dag maakt dat in de hele stad de tarieven zijn verdubbeld. Ook nu krijg ik onmiddellijk een rit toegewezen: een man in een duur pak die van de Van Eeghenstraat naar het World Trade Center wil. Nog voor ik de man bij de Strawinskylaan heb afgezet komt de volgende oproep binnen: een Duitse vrouw die van de Apollolaan in Zuid naar Filmmuseum EYE in Noord wil. Dat is natuurlijk een mooie rit, en ook nog eens tegen het dubbele tarief, maar als ik dit accepteer voldoe ik niet meer aan de promotievoorwaarden: om een of andere reden zijn ritjes naar Noord uitgesloten. Maar de vrouw zit al in de auto, haar nu weigeren zou wel heel lomp zijn en bovendien, als ik annuleer kom ik in de knoop met die andere voorwaarde: 90 procent van de ritten accepteren. Zo begin ik langzaam te beseffen dat die promotie weleens een hele verleidelijke worst zou kunnen zijn die chauffeurs wordt voorgehouden, maar waar het in de praktijk heel lastig de tanden in zetten is.

			Voorzichtig doe ik de Duitse een suggestie aan de hand: dat het veel voordeliger en sneller is als ze bij het Centraal Station uitstapt en daar het gratis pontje naar Noord neemt. De pont stopt nota bene zo’n beetje bij EYE voor de deur. Maar helaas, ze wil er niks van weten. ‘Nee hoor, ik blijf liever hier bij jou in de auto, lekker droog.’ En vervolgens pakt ze haar telefoon en gaat een halfuur met haar jonge nichtjes in Duitsland zitten kletsen.

			Als we bij EYE arriveren bedankt ze me voor de uitstekende service en zegt ze dat ze me in de app een fooi zal geven.

			En direct stapt ze uit, voor ik de kans heb te zeggen: dat kan helemaal niet!

			Een van de grootste voordelen van Uber is dat de betaling zo makkelijk is geregeld. Heb je eenmaal je betaalgegevens aan Uber doorgegeven, dan worden vervolgens alle ritten automatisch van je creditcard afgeschreven. Dus nooit meer een taxichauffeur die opzichtig en veel te lang in zijn portemonnee naar wisselgeld zit te vissen in de hoop dat je zegt: laat maar zitten. Maar voor de Uberchauffeur is dat jammer, want: nooit meer een fooitje. De keren dat ik in de afgelopen maanden een fooi heb gekregen zijn op de vingers van één hand te tellen. Dat Uber het ook in de app niet mogelijk maakte een fooi te geven was chauffeurs al jaren een doorn in het oog. Als je klanten na elke rit vraagt de chauffeur een rating te geven, dan is het toch niet zo moeilijk om ook direct de mogelijkheid in te bouwen om een fooitje aan de rekening toe te voegen? Een maand of drie geleden heeft Uber in Amerika dit eindelijk mogelijk gemaakt. Maar in Nederland kan het nog steeds niet.*******

			Misschien dat de Duitse dit niet weet.

			Misschien ook wel.

			Op Amerikaanse online fora wordt dit fenomeen in ieder geval uitgebreid becommentarieerd. Conclusie: mensen die zeggen dat ze fooi gaan geven, doen het in de regel nooit, terwijl je de beste fooien krijgt van mensen van wie je het niet verwacht.

			Maar goed, niet getreurd, ik heb met een rit van 25 minuten 18,26 euro verdiend. Als de volgende snel komt dan haal ik op eigen kracht – dus zonder de inkomstengarantie van de Uberpromotie – de 40 euro per uur. En jawel. Op de NDSM-werf, tien minuten rijden verderop, staat de volgende klant al te wachten. Het zijn twee mannen, een Amerikaan en een Tanzaniaan die iets doen in zonne-energie. En ze willen naar Schiphol. Vijfentwintig minuten later heb ik 40,32 euro verdiend.

			Bij elkaar heb ik dan in amper twee uur en drie ritjes 72,93 euro omgezet: mijn beste uurgemiddelde van mijn Ubercarrière tot nu toe!

			Ook de volgende dag loopt het lekker. Het rare is dat ik pas halverwege deze derde dag voor het eerst klanten in de auto krijg die iets met de IBC-conferentie te maken hebben: een echtpaar uit Azerbeidzjan dat naar Schiphol wil. Ze voldoen aan alle clichébeelden die je hebt van inwoners uit een Kaukasisch oliestaatje. Hij: overhemd dat net even te ver open staat, zij zonnebankbruin en opgeblazen borsten.

			De vrouw draait haar raampje open, steekt haar bovenlichaam naar buiten en begint de A10 te filmen, onderwijl facetimend met een vriendin. De man laat schelle, zeurende muziek op zijn telefoon horen.

			‘You know Azerbaijan?’ vraagt hij boven de herrie uit.

			‘Eh… nee. Dat ligt toch in Kaukasus?’

			‘Yes, yes, yes! Beautiful country. We make lot of money!’

			‘O oké. Interessant. En wat doet u zoal voor werk?’

			Volgt een lang verhaal over schotelantennes waar ik eerlijk gezegd weinig van begrijp. Het verdient in ieder geval goed, zo benadrukt zowel de man als zijn echtgenote, keer op keer. ‘We are very rich.’

			Bij Schiphol sta ik stil voor een stoplicht. De motor van mijn auto slaat automatisch af. Een van de – voor mij in ieder geval – meest verrassende eigenschappen van mijn gloednieuwe Renault Mégane is het zogeheten start-stopsysteem: als je stilstaat en je voet op het rempedaal houdt, slaat de motor automatisch af om weer aan te slaan als je je voet van de rem haalt.

			‘This is amazing,’ roept de Azerbeidzjaan verbaasd. ‘Dat is echt heel handig. I like your car! Waar is ie gemaakt? Frankrijk? In mijn land hebben we alleen Duitse auto’s.’

			Van Schiphol breng ik een Amerikaanse vrouw naar een hotel aan de Apollolaan, dan een Amerikaan naar een restaurant op de Willemsparkweg. Vandaar een lerares naar de internationale school in Amstelveen. In Amstelveen een Israëli naar een restaurant een kilometer verderop, een Rus van datzelfde restaurant naar zijn huis aan de oostkant van Amstelveen en ten slotte nog een Rus van het WTC naar Schiphol. Om halfnegen ’s avonds houd ik het voor gezien. De app heeft nooit langer dan een paar minuten stilgestaan. Ik maak elf ritjes, ben zes uur online en verdien dan 172,97 euro. Dat ligt weliswaar een stuk lager dan de 40 euro per uur die Uber garandeert als je aan de promotievoorwaarden voldoet, maar het zijn bedragen die ik in al die maanden nog nooit eerder heb gezien.

			
				
					*****	 In Nederland ligt de situatie anders omdat het hier – vanwege vergunningen en diploma’s – veel moeilijker is om als chauffeur de markt te betreden. Daardoor is de overgrote meerderheid van de Nederlandse Uberchauffeurs fulltimetaxichauffeurs, zij het niet uitsluitend voor Uber maar ook voor traditionele taxicentrales en andere opdracht­gevers. Maar ook hier blijkt uit een enquête die Uber in het voorjaar van 2018 hield onder haar chauffeurs dat de overgrote meerderheid (93 procent) Uber waardeert vanwege de flexibiliteit die het bedrijf biedt in het bepalen van je eigen uren.

				

				
					******	Eind 2017 heeft Uber deze regel veranderd. Sindsdien krijg je automatisch een wachtvergoeding als je meer dan twee minuten staat te wachten, ongeacht of je de rit nu al officieel bent begonnen of niet.

				

				
					*******	Eind december 2017 heeft Uber ook in Nederland de app geschikt gemaakt om fooien te geven.

				

			

		


		
			Mijn eerste zaterdagnacht

			
				
				

			

			De dag begint om vijf uur ’s middags. Mijn taxi staat voor de deur geparkeerd en zodra ik de app aanzet zie ik de ophaal­locatie: honderd meter verderop. Een zekere Marijke. Ik geloof niet dat ik een Marijke uit de straat ken, maar toch voel ik me licht gegeneerd. Misschien kennen we elkaar van gezicht? Wat zal ze dan wel niet denken? Dat ik, om met Raj te spreken, ergens de verkeerde afslag heb genomen?

			En wat dan nog eigenlijk?

			Ik hoef me toch niet te schamen dat ik taxichauffeur ben. Als ik dertig seconden later voorrij, zegt Marijke bij het instappen: ‘Zo hé, dat was snel.’ Ik herken haar gezicht niet, net zomin als zij het mijne. Marijke wil naar de Nieuwendijk. Om daar nog even een halfuurtje te gaan shoppen.

			Marijke is een archetypisch voorbeeld van een taxipassagier die voor de komst van Uber niet bestond.

			‘Ben je gek,’ zegt ze als ik vraag of ze vroeger ook weleens een taxi nam. ‘Veel te duur.’

			‘Wat zou je dan hebben gedaan als je wilde gaan winkelen?’

			‘Dan was ik met de tram gegaan,’ zegt Marijke. Ze denkt even na. En zegt dan: ‘Of misschien was ik dan wel helemaal niet gaan winkelen. Vandaag is het toch een beetje uit verveling. Misschien was ik dan wel gewoon thuisgebleven.’

			Dit soort superkorte ritjes kosten de passagier een minimumbedrag van vijf euro. Na aftrek van de Ubercommissie blijft daar 3,50 euro aan omzet voor mij van over. Vaak vraag ik me bij dit soort ritjes af: waarom in godsnaam de taxi? Van Marijke snap ik wel dat ze niet gaat lopen – net iets te ver. Of dat ze de fiets niet pakt – dan moet je met al die tassen aan je stuur weer zien thuis te komen. Maar waarom niet de tram? Op de hoek van de straat vertrekt tram 13 die je in vijf minuten rechtstreeks naar de Dam brengt. Het antwoord is dat Uber makkelijker is dan het openbaar vervoer en maar een fractie duurder. Oftewel: Uber concurreert met het openbaar vervoer.

			Uber wordt gezien als het schoolvoorbeeld van disruptieve innovatie. Dat wil zoveel zeggen als dat een gevestigde markt uit evenwicht wordt gebracht als gevolg van een nieuw technologisch snufje – veelal bedacht door een nieuwkomer in die markt. In het geval van Uber gaat het dan om de taxibranche die wereldwijd is gedecimeerd door de introductie van de Uberapp. Maar het echte gevaar zit ’m er niet in dat de taxibranche om zeep wordt geholpen – en laten we eerlijk zijn: zeker in Amsterdam zullen daar weinig mensen rouwig om zijn – Uber zou ook een potentieel ontwrichtende invloed op het openbaar vervoer kunnen hebben. En dat is wel een probleem.

			Uber heeft in feite een hele nieuwe markt gecreëerd: een markt van mensen zoals Marijke die voorheen nooit met de taxi gingen, maar nu wel. Mensen die vroeger de fiets genomen zou hebben, of de bus of de tram. Ik vraag mijn passagiers vaak waarom zij met Uber reizen en dan blijkt dat grofweg een derde van mijn klanten Uber gebruikt als makkelijk alternatief voor het openbaar vervoer.

			Uber zelf maakt er ook geen geheim van dat het met het openbaar vervoer wil concurreren. In veel grote Amerikaanse steden is Uber al een tijd actief met een dienst, UberPOOL genaamd. Een chauffeur die voor UberPOOL rijdt, kan meerdere klanten tegelijk vervoeren en volgt een min of meer vaste route met vaste opstapplaatsen. Bij Uber heet dat dan ‘prioritizing human heuristics over purely system algos’, maar je kan het ook gewoon een bus noemen.******** Als die dienst populair wordt en de taxibranche een voorbeeld is, dan zal het niet lang meer gaan duren voor de eerste buslijnen worden opgeheven waarna bezuinigingen en ontslagen snel zullen volgen. Sterker nog, in veel kleinere Amerikaanse steden worden nu al veel onrendabele buslijnen opgeheven. Gemeenten sluiten dan overeenkomsten met Uber – waarbij elke rit wordt gesubsidieerd – om het vervoer over te nemen.

			Waarom is dat erg? Als Uber het vervoer efficiënter en goedkoper kan verzorgen dan ouderwetse busmaatschappijen, wat is daar dan op tegen? Bijvoorbeeld: omdat een internationaal bedrijf dat slechts uit is op winstmaximalisatie misschien niet de juiste partner is om het openbaar vervoer voor iedereen toegankelijk te houden. Hoe moeten ouderen zonder smartphone straks hun vervoer regelen? Hoe garandeer je dat gehandicapten toegang houden als Uber er nu al niet in slaagt beleid te ontwikkelen over zoiets simpels als kinderzitjes? Hoe zorg je dat het openbaar vervoer niet wordt verzorgd door onderbetaalde, oververmoeide twintigers?

			Ondertussen lever ik Marijke af op de kop van de Nieuwendijk en vervolgens stappen drie Amerikanen in die naar de Zaanse Schans willen. Dat herinnert me aan mijn eerste week als Uberchauffeur toen ik een stel Amerikanen oppikte op de Bloemgracht. Ze stonden met grote koffers op de stoep van een woonhuis. Ze vertelden dat ze op het Centraal Station een reguliere taxi hadden genomen en de chauffeur een kopie hadden laten zien van hun hotelbevestiging. En vervolgens had de taxichauffeur ze netjes op de Bloemgracht afgezet. Mij lieten ze die kopie ook zien. Daarop stond inderdaad de Bloemgracht. De Bloemgracht in Zaandam.

			De drie Amerikanen, twee mannen en een vrouw, die ik vandaag vervoer zijn vrienden. Ze kennen elkaar lang, dat merk je aan hoe ze herinneringen delen aan eerdere reizen. Ze hebben tatoeages, goede kapsels, modieuze kleding. Typische grotestadsmensen, en inderdaad: eentje woont in New York, de andere twee in Los Angeles. Ze hebben eigenlijk geen idee wat ze in Amsterdam willen doen of zien. Amsterdam is een stop-over voor het einddoel München. Ik probeer te achterhalen wat ze leuk vinden en weet dan, en ik verbaas me er zelf wel een beetje over, zomaar wat originele tips voor restaurants, cafés en musea uit mijn mouw te schudden.

			Eenmaal bij de Zaanse Schans krijg ik zowaar ook nog een ritje terug: drie Japanners met als bestemming het Okura Hotel. Amerikanen naar de Zaanse Schans. Japanners in het Okura, het leven van een Uberchauffeur kan soms zo heerlijk voorspelbaar zijn.

			Dan begint de uitgaansavond. Een tot in de puntjes verzorgde vrouw – make-up, elegante jurk, haren geföhnd – die een wolk van parfumlucht de auto binnenbrengt, wil van de Lauriergracht naar de Herengracht, een ritje van precies 650 meter waar ik 2 minuten en 43 seconden mee kwijt ben. Een Brit wil van het FOAM Fotografiemuseum naar een restaurant op de Prins Hendrikkade. Een Fins stelletje wil van hun Airbnb op de Bilderdijkkade naar een jazzclub in het Westerpark.

			De avond gaat voor al deze mensen nog beginnen. Ze hebben zich opgemaakt en opgedoft. Ze hebben er zin in. Ik krijg er energie van en ik geniet ervan bij te kunnen dragen aan een leuke avond. Gaandeweg de avond verandert de sfeer. Om halftien stappen op de Prinsengracht twee dikke Nederlanders in de auto. Ze willen naar Slotermeer. Op mijn ‘Leuke avond gehad?’ reageren ze amper. De een laat een harde boer. De ander tuurt uit het raampje. Ze kijken ontevreden. Ze besluiten hun avond met een bezoek aan de McDonald’s.

			Bij een benzinepomp in Nieuw-West ga ik tanken. ‘Kom je hier voor het eerst?’ vraagt de vrouwelijke bediende vanachter haar gepantserde venster.

			‘Ja… Eeeh... Waarom vraag je dat?’

			‘Nou, omdat je de eerste blanke taxichauffeur bent die ik hier zie. En ik werk hier toch al een jaartje of twee.’

			Vanaf de A10 word ik naar het World Trade Center gestuurd. In de Beethovenstraat stapt Benjamin in. Een twintiger in pak. Hij is opgewekt, overdreven opgewekt haast. Hij praat honderduit. Ze hebben een borrel gehad op kantoor. En nu verplaatst het feestje zich naar restaurant Strandzuid. Ik heb er wel van gehoord, het is zo’n plek waar mensen over praten, maar waar ik nooit ben geweest. Wat ik uit de naam afleid is dat het ergens in Zuid is, maar waar? Benjamin weet het ook niet. Hij werkt nog niet zo lang op het kantoor. Hij is vorig jaar afgestudeerd. Hij haalt een paar keer zijn neus op. Ik kijk hem aan en begin dan te lachen.

			‘Ja, ik heb coke gesnoven, man.’

			Zijn collega’s zijn gaan lopen naar Strandzuid, maar daar had Benjamin geen zin in. ‘Ik ben echt fan van Uber. Ik ga overal met Uber naartoe.’ Ondertussen kijk ik op Google Maps hoe ik bij het restaurant moet komen en dan begrijp ik waarom zijn collega’s zijn gaan lopen. Door het Beatrixpark ben je er lopend in negen minuten, met de auto doe je er een minuut langer over en moet je een fikse omweg maken. Benjamin vertelt over zijn vakantie in Thailand, over zijn avonturen in een Uber in New York, over zijn vriendin. Ik raak afgeleid en mis een afslag, vervolgens dirigeert Google Maps me naar de ingang van de RAI. Denkend dat dat niet kan kloppen rij ik verder. Voordat ik het gebabbel van Benjamin even kan laten voor wat het is, me concentreer op het vinden van de weg en tot de conclusie kom dat Strandzuid toch echt op het RAI-terrein ligt, zijn we twintig minuten verder.

			Zodra ik Benjamin heb afgezet word ik naar de Zuidas geroepen. Drie mannen van achter in de twintig die spijkerbroeken en witte sneakers dragen stappen in. Ze willen naar de Melkweg. Ze zijn dronken.

			‘Hé chauffeurtje,’ schreeuwt een van de jongens en pakt mijn schouder vast.

			‘Waarom heb je geen muziek, Uber?’ zegt een andere. ‘Kun je niet FunX opzetten ofzo.’

			Een paar minuten later: ‘Je moet hier rechtsaf, gast. Wat doe je nou?’

			En dan als we anderhalve minuut voor een stoplicht staan te wachten: ‘Hey man, schiet es op.’

			En zo gaat het verder. Een oudere Surinaamse man, keurig in het pak en werkelijk ladderzat, begint te klagen over Uberchauffeurs. Dat ze altijd praten als je wilt dat ze hun mond dichthouden, en hun mond dichthouden als je om een ­praatje verlegen zit. Dat het raampje altijd openstaat. En dat het raampje achterin altijd geblokkeerd is zodat je het zelf niet open kunt zetten. Dat je altijd te weinig beenruimte hebt.

			Ik vind de tirade eigenlijk wel grappig.

			Het doet me denken aan die vraag die ik voor mijn theorie-examen moest beantwoorden: ‘Uw passagier begint een lang verhaal tegen u over dure taxi’s met onbeschofte chauffeurs. Hij sluit af met: “... en het raam staat ook altijd open.” ’ Waarop ik het antwoord ‘U draait uw raam dicht en gaat verder niet in op het verhaal’ had gekozen. Nu weet ik wel beter. Ook al denk ik: wat een gelul, ik toon toch aandacht en respect voor zijn klachten. En zowaar: hij begint te ontdooien.

			‘Ik snap ook wel dat het niet makkelijk is om je geld als taxichauffeur te verdienen.’

			‘Hey Uber, jij bent wel oké hoor,’ zegt hij als ik voor de deur van zijn huis in Nieuw-West parkeer. ‘Ik ga je vijf sterren geven,’ zegt hij terwijl hij met zijn bovenlijf half over de bijrijdersstoel hangt.

			‘Oké, is goed.’

			Dan stapt hij uit en staat te tollen op zijn benen. Ik ben bang dat hij omvalt, dus stap ook ik uit en geef hem een arm. Zo lopen we samen naar de voordeur. Hij frummelt in zijn broekzak en haalt een sleutelbos tevoorschijn. De sleutels vallen op de grond. Ik raap ze voor hem op. Hij probeert de sleutel in het slot te steken, prikt er een paar keer naast en dan gaat de voordeur open.

			‘Ga je nog even mee naar binnen, Uber?’

			‘Ha, nee dank je wel. Ik moet weer verder.’

			Vijf minuten later, nog steeds in Nieuw-West: vier lange, stevige jongens van begin twintig staan op de stoep te wachten. Flessen bier in de hand. Ik vergrendel de portieren, zet de auto stil, stap uit en zeg: ‘Goeienavond jongens. Kunnen jullie de biertjes achterlaten?’

			‘Ah, rot op. Ik heb hem net opengemaakt.’

			‘Geen bier in de auto,’ antwoord ik resoluut.

			Snel klokken ze hun biertjes leeg en gooien de flessen dan kapot op het asfalt.

			Eentje stapt voorin, de rest gaat op de achterbank. De Rot Op-jongen zet zijn voeten op de middenconsole.

			‘Wil je je voeten weghalen?’ vraag ik.

			Een ander slaat zijn arm om me heen. ‘Taxichauffeurtje!!’ Ik probeer weg te schuiven, maar ontkom niet aan een omhelzing.

			Ze willen naar café De Tulp op het Marie Heinekenplein.

			‘Godverdomme, die Natasha is echt een lekker wijf,’ zegt Rot Op. ‘Wat een tieten heeft die.’

			‘Die zou je wel willen doen, hè pik. Maar forget it, gast. Zij is met Willem.’

			‘Zij kan echt lekker pijpen, man.’

			‘Alsof jij daar verstand van hebt…’

			‘Aaah. De Tulp, man. Het is echt chill daar. En topchickies.’

			En zo verder.

			Dit is de eerste keer dat ik me als taxichauffeur onveilig voel. De jongens zijn dronken en opgefokt. De hormonen gieren door hun lijf. Ik heb het gevoel dat het elk moment mis kan gaan. Dan hoor ik een ‘sssst’ achter me, iemand trekt een fles bier open. Verdomme. Wat nu? Boos worden? Doen alsof ik het niet gemerkt heb? We zitten inmiddels op de Stadhouderskade. Nog een paar minuten rijden en dan zijn we bij het Marie Heinekenplein. Ik kies voor negeren. Als de jongens even later uitstappen ligt het flesje op de vloer die kletsnat van het bier is.

			Ik krijg de kans niet me lang druk te maken, want de volgende klanten staan al klaar: op het Marie Heinekenplein nota bene.

			‘Zo hé, wat een kuttent was dat,’ zegt een man van een jaar of dertig met een Rotterdams accent tegen zijn vriendin als ze zijn ingestapt.

			‘Hè gadver, ja zeg. Waarom wilde je in godsnaam daarnaartoe? De Tulp, heette het toch?’

			‘Ik had erover gelezen, dat het de place to be was op zaterdagavond.’

			Het stel moet naar Diemen. Hij is een paar weken geleden vanuit Rotterdam naar Amsterdam verhuisd. Zij woont nog in Rotterdam en heeft geen enkele behoefte zijn voorbeeld te volgen.

			We rijden een stukje over de Ring.

			‘Dit is nou die beroemde Ring waar iedereen het over heeft,’ legt hij aan haar uit.

			‘Ja? En?’

			‘Nou ja, daar moet je dus binnen wonen, wil je meetellen.’

			Terug in het centrum loopt het tegen enen. Ik krijg het ene korte ritje na het andere. Rond dit tijdstip rijden er bijna uitsluitend nog taxi’s rond in Amsterdam. Sinds een paar jaar wordt steeds vaker geklaagd over nachtelijke overlast van taxi’s. Met name in de Nieuwmarktbuurt worden buurt­bewoners gek van taxi’s die eindeloos rondjes rijden in de hoop – al dan niet legaal – een klantje op te pikken.

			Naar schatting zijn er momenteel zesduizend taxi’s actief in Amsterdam******** en je kunt op je vingers natellen dat al die auto’s voor toenemende verkeersinfarcten zorgen. Uber claimt dat het bedrijf ervoor zorgt dat mensen vaker hun auto de deur uit doen. Immers, als er altijd binnen enkele minuten een Uber voor je deur staat, waarom zou je dan nog een eigen auto bezitten? Maar uit onderzoek in San Francisco en New York blijkt dat Uber juist bijdraagt aan het file­probleem. Juist vanwege het gemak en de lage prijs nemen mensen vaker een Uber en dragen daarmee bij aan een groeiend totaal aantal gereden kilometers.

			In de Marktkantine is een dancefeest gaande. En: het is een mooie nazomeravond en de terrassen zitten vol. Vooral die van Waterkant, een Surinaams café annex stadsstrandbar. Een uur lang rij ik van Waterkant naar de Marktkantine, van stadsdeel West naar de Waterkant, van West naar de Marktkantine. Van de Marktkantine naar West enzovoorts. Dan gaat de Chin Chin Club op de Rozengracht uit. Als ik voorrij staan er tientallen mensen te wachten. Ik heb de portieren op slot zitten. Drie meiden willen instappen. Ik ben besteld door Vladi. Ik draai mijn raampje open: ‘Hoe heet je?’

			‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Heb je een Uber besteld?’

			Dan worden de meiden aan de kant geduwd door een forse kerel en zijn vriendin. ‘Are you Je-roe-én? I am Vladi.’

			De twee stappen in en beginnen te tongen.

			Eindelijk: de eerste keer dat een stelletje schaamteloos aan elkaar zit. Zijn hand verdwijnt in haar bloesje, haar hand in zijn broek. Jammer genoeg duurt de rit maar vijf minuten. Daarna krijg ik een ritje naar de Watergraafsmeer. Als ik voor kom rijden neemt de man afscheid van zijn vrienden die aan een tafel op de stoep zitten. Ik heb melancholische muziek opstaan: Johnny Cash komt voorbij, Tom Waits en Miles Davis. Zwijgend rijden we door de verstilde stad en dan opeens zegt hij: ‘Met deze muziek zou ik zo naar Parijs kunnen rijden.’

			Een betere manier om de nacht te beëindigen lijkt me onmogelijk. Het is twee uur en ik houd het voor gezien. Maar… de app heeft sinds kort een nieuwe optie. Je kunt een locatie opgeven waar je toch al naartoe moet en als Uber onderweg dan een passagier vindt die dezelfde kant op wil, word je aan die persoon ‘gekoppeld’. Zodoende ga jij nog steeds naar huis, maar kun je desgewenst ook nog iemand meenemen en wat extra verdienen. Zo komt het dat Uber wil dat ik Jaap op de Overtoom oppik. Als ik arriveer blijkt Jaap in Café De Ebeling te zitten. Van buiten zie ik dat de ramen zijn beslagen: het café zit stampvol. Jaap belt. Hij spreekt met dubbele tong. ‘Joehoe, ik zit nog binnen, maar ik kom eraan, hoor.’ Ik kan voor De Ebeling niet stilstaan. Taxi’s beginnen achter me te toeteren. Ik rij een rondje. Precies vijf minuten later kom ik weer voorrijden. Ik zie iemand wankelend naar buiten komen en naar me zwaaien. Het zou best eens Jaap kunnen zijn. De app geeft aan dat als ik nu annuleer ik voor een annuleringsvergoeding in aanmerking kom.

			Ik annuleer en rij hard weg.

			Het is kwart over drie. Ik heb sinds zes uur 24 ritjes volbracht en 224,49 euro omgezet. Een nieuw record.

			
				
					********	In het voorjaar van 2018 betrad ViaVan, een concurrent van Uber, de Amsterdamse markt met een vergelijkbaar concept. In Nederland biedt Uber de UberPOOL-dienst nog niet aan.

				

				
					********	Exacte cijfers over het aantal taxi’s, inclusief Ubers, in Amsterdam zijn er niet want het staat iedere Nederlandse taxichauffeur vrij om in Amsterdam zijn diensten aan te bieden. Weliswaar moet hij lid zijn van een TTO om ook klanten van straat te mogen oppikken, maar die beperking geldt niet voor Uberchauffeurs. Op vrijdag- en zaterdagavond komen dan ook uit hele land Uberchauffeurs naar Amsterdam om daar te werken.

				

			

		


		
			Cynisch

			
				
				

			

			Annuleren is niet goed voor je ‘annuleringsratio’, een van de drie ‘cijfers’ die de Uberapp nauwgezet bijhoudt. Zegt Uber. Maar welk effect een hoog annuleringscijfer heeft op je verdiensten, is volstrekt onduidelijk. Duidelijk is wel, dat als het heel druk is, je met annuleren snel een paar euro kunt verdienen. Als je namelijk annuleert nadat je vijf minuten hebt gewacht, krijg je van Uber een vergoeding van vijf euro. Tot voor kort moest je zelf in de gaten houden wanneer die vijf minuten voorbij waren. En als je maar een seconde te vroeg annuleerde, kreeg je niets uitbetaald. Natuurlijk wist Uber precies wanneer die vijf minuten voorbij waren, het was een fluitje van een cent om een timer in de app in te bouwen, maar waarom zou Uber dat doen? Door expres vaag te houden of de verplichte wachttijd al was verstreken, bleven chauffeurs vaak langer wachten dan strikt noodzakelijk. En dat vinden klanten fijn. Maar nu heeft Uber dan toch zijn leven verbeterd: sinds enkele dagen begint er automatisch in de app een klokje te lopen als je op de ophaallocatie bent gearriveerd. Het klokje telt netjes af tot 0 en dan krijg je een melding dat je in aanmerking komt voor een annuleringsvergoeding.

			Mijn nieuwe strategie is geen seconde langer wachten dan vijf minuten. Na de verplichte wachtperiode annuleer ik onmiddellijk. Alleen als het heel rustig is wil ik nog weleens wat langer blijven staan. Klantvriendelijk kun je dat met de beste wil van de wereld niet noemen. En ik ben er ook niet trots op. Integendeel, ik geneer me er eerder voor dat ik zo cynisch aan het worden ben. En zodra ik mezelf daarop betrap, probeer ik weer wat meer mijn best te doen en hulpvaardiger te zijn.

			Totdat je zo iemand als Kofi tegenkomt.

			Kofi bestelt me in de Sarphatistraat. Als ik aan kom rijden is hij in geen velden of wegen te bekennen. Na een paar minuten meld ik telefonisch dat ik ben gearriveerd (iets wat hij overigens allang in zijn eigen Uberapp heeft kunnen zien).

			‘Een paar minuutjes, ik kom eraan.’

			Mijn cynische ik denkt dan: het zijn altijd een paar minuut­jes. Waarom bestel je een Uber als je nog niet klaar bent? Daarmee zeg je toch in feite: ik ben belangrijker dan jij. Mijn tijd is meer waard dan de jouwe.

			Ik wacht vijf minuten. Ik kan annuleren, maar doe het niet. Ik bel nog een keer. Dan komt Kofi naar buiten met een grote koffer. Ik stap uit. Kofi zet de koffer naast de auto en loopt weer weg. Reageert niet op mijn groet. Verontschuldigt zich niet dat hij mij heeft laten wachten. Wel loopt hij weer naar binnen. Ik til ondertussen de koffer in de kofferbak. De koffer weegt minstens dertig kilo. Na een paar minuten komt hij weer naar buiten. Nog een koffer. Dat herhaalt zich nog twee keer. Ik laat de koffers staan waar ze staan en ga achter het stuur zitten. Na de vierde koffer stapt Kofi in. De koffers staan nog op de stoep.

			Kofi zegt nog steeds niks.

			Ik zou natuurlijk een grapje kunnen maken. Een kwinkslag. Een gevatte opmerking om het ijs te breken. Maar wat ik doe is zuchtend uitstappen en de koffers in de kofferbak tillen.

			Geen bedankje, geen woord.

			En dan: Kofi moet bij een hotel drie straten verderop zijn. Een ritje waar ik 3,50 euro aan verdien. Als we bij het hotel arriveren, blijf ik op mijn kont zitten. Op het dashboard druk ik op het knopje waarmee de achterklep automatisch opent.

			Kofi stapt uit.

			Als hij ziet dat ik geen aanstalten maak om te helpen met het uitladen van de koffers, tikt hij op mijn raampje.

			Ik laat het raampje naar beneden zakken. ‘Could you help me please with the suitcases?’

			‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik het raampje weer sluit.

			Op het moment zelf voelt het heel even goed, maar dit soort kleinzielige wraaknemingen zorgen er natuurlijk niet voor dat ik een tevreden Uberchauffeur word. In feite wil niets in mij zo’n ongeïnteresseerde, archetypische taxichauffeur worden – ook al is de klant nog zo’n hufter. Maar de neiging om een soort passief-agressieve vorm van verzet te plegen, begrijp ik wel steeds beter. Als je werkt voor een app, een algoritme, een systeem, dan krijg je onwillekeurig de neiging het systeem te willen verslaan.

			Uberchauffeurs proberen op allerlei manieren de Uber­app voor de gek te houden. Van verschillende klanten hoor ik dat ze vaak gebeld worden door hun chauffeur – als je een rit hebt geaccepteerd kun je contact opnemen met je klant – die dan vervolgens vraagt waar de rit naartoe gaat. Als dan blijkt dat het een ritje van niks is, wordt de rit door de chauffeur ­geannuleerd.

			Niet aardig, wel begrijpelijk. Immers, vaak ben je wel tien minuten bezig om bij een klant te komen en als het dan een ritje is van drie euro, leg je er als chauffeur in feite op toe. Dus als je die ritjes kunt vermijden, kun je meer geld verdienen. Ik moet zelfs bekennen dat ik inmiddels ook wel enige sympathie kan opbrengen voor die traditionele taxichauffeur waar ik vroeger zo’n hekel aan had – die chauffeurs die korte ritjes op de standplaatsen van het Leidseplein of Centraal Station weigeren. De chauffeurs hebben daar soms wel twee uur staan wachten – om dan vervolgens een rit te krijgen waar ze nog geen tientje mee verdienen.

			De meest effectieve tactiek om het Uberalgoritme voor de gek te houden werd vorig jaar geobserveerd door onderzoekers van de Warwick Business School en de New York University. Een tactiek die overigens een hoge mate van coördinatie veronderstelt, en die in Amsterdam bij mijn weten nog nooit is toegepast. De wetenschappers interviewden Uberchauffeurs in Londen en New York en analyseerden de berichten op een internetforum voor Uberchauffeurs. Het bleek dat op sommige tijdstippen door chauffeurs massaal werd uitgelogd waardoor het leek dat er in sommige gebieden een tekort aan chauffeurs was. Vervolgens gingen de tarieven automatisch omhoog waarna de chauffeurs weer inlogden.

			Uber heeft dit soort gedrag – vind ik dan – voor het grootste deel aan zichzelf te danken. Want steeds weer geeft het bedrijf de chauffeur het idee dat hij er in feite niet toe doet. Zo ontving ik vandaag een klacht. Of ontvangen… ik merkte vandaag dat de prijs voor een rit van een paar dagen geleden naar beneden was bijgesteld. Als een passagier een klacht indient over de kosten van een rit dan krijgt hij automatisch gelijk en worden jouw inkomsten met terugwerkende kracht aangepast. Veel klanten klagen over de gereden route. Dat kan en dat mag. Ik vind het overtuigender als je direct je chauffeur aanspreekt als je vindt dat hij omrijdt, maar dan nog: een verschil van mening kan bestaan. Wat mij dwarszit is dat je als chauffeur nooit wordt gehoord. The customer is always right. Uber redeneert: vindt een klant dat jij een omweg hebt genomen, dan heeft hij gelijk. De enige manier om erachter te komen of mensen hebben geklaagd is door je overzicht van gereden ritten te controleren. De klacht van vandaag ging om een rit waarbij ik drie meisjes van Oud-West naar een club op de Wibautstraat had gebracht. De kortste route was over de Stadhouderskade, maar door allerlei wegopbrekingen in de stad was het veel logischer om de Ring te nemen. Dat was inderdaad wat langer, maar veel sneller. Ik had dat tegen de meisjes gezegd en die toonden zich niet in het minst geïnteresseerd in mijn uitleg. Maar een dag later dachten ze daar klaarblijkelijk anders over. Ik leg eer in mijn werk en ik rij nooit om als er geen reden voor is. Dan steekt het dat je door passagiers wordt getild. En dus ga ik bij Uber in protest. Ik mail mijn versie van het verhaal aan de supportafdeling, vertel wat er is gebeurd, dat ik een langere, snellere route heb genomen in overleg met de passagiers.

			Hey Jeroen. Het is aan de chauffeur om altijd de kortste route te nemen ondanks dat de rider vraagt om de snelste route.

			antwoordt Rachid. 

			Helaas kunnen we de extra gereden afstand niet op de klant verhalen. Het is namelijk aan de chauffeur om voor de meeste optimale route te kiezen. Dit komt ook door een goede kennis van de stad.

			Ik lees het bericht een paar keer over. Het staat er echt: ook al vraagt de passagier om de snelste route, dan nog moet je een langzamere, kortere route nemen. En impliciet beschuldigt Rachid me er nog even van de stad niet goed te kennen. Terwijl juist door mijn kennis van de stad – ik weet welke straten zijn opgebroken – die drie meisjes snel op hun bestemming zijn gekomen. En als dit echt het beleid is, hoe kun je dan nog volhouden dat ik een ‘partner’ ben die zelf mag bepalen hoe hij zijn opdracht uitvoert en niet gewoon een werknemer die precies moet doen wat Uber voorschrijft?

			Je kan tientallen lieve mensen vervoeren, en echt, de meeste Uberklanten zijn aardig, empathisch en voorkomend, het zijn toch de klootzakken die je het beste bijblijven. Zoals Max die me bestelt op de hoek van de Amstel en de Blauwbrug. Vanaf de Blauwbrug kun je niet links afslaan de Amstel op. Daar staan fietspaaltjes. Max heeft het pinnetje voor de ophaallocatie precies achter de fietspaaltjes gezet. Daar kan ik dus niet komen. Ik zet de auto op de hoek van de Amstel even stil. Een minuut nadat hij me heeft opgeroepen ben ik ter plekke. Ik bel Max: ‘Ik sta op de brug, op hoek van de straat, dertig meter verderop.’

			Terwijl ik met hem aan de telefoon hang, zie ik een gedrongen man die zijn telefoon tegen zijn oor houdt mijn kant op lopen. Hij draagt een gestreept colbertje en bordeelsluipers. Ik draai mijn raampje open.

			‘Wat doe je nou! Ik had je toch daar besteld!’ zegt hij met stemverheffing terwijl hij naar de andere kant van de paaltjes wijst.

			‘En ik sta nu hier. En u bent er ook, dus zullen we gaan?’ stel ik voor.

			‘Ik moet naar de Heineken Experience. Dan weet je toch dat je me niet hier moet ophalen?’

			‘Hoe moet ik weten dat u naar de Heineken Experience wilt? Dat weet ik pas zodra de rit begint en die is nog niet begonnen,’ zeg ik terwijl ik denk: je denkt toch niet dat ik voor zo’n kutritje waar ik 3,50 euro aan overhoud de moeite had genomen om hierheen te rijden?

			‘Maar nu moet je helemaal omrijden.’

			‘Ja, dat klopt. We moeten een rondje maken. Vervelend, dat heeft de gemeente zo bedacht, dat je maar op één manier door het centrum kan rijden. Ik kan daar weinig aan doen.’

			‘Ik vind het echt niet kunnen,’ schreeuwt hij terwijl zijn hoofd rood aanloopt.

			Ik haal mijn schouders op. Ik wil zeggen: waar hebben we het over? Een paar euro, waarom maak je je zo druk, maar voor ik de kans krijg te reageren, zegt Max: ‘Ik heb je niet meer nodig, zak.’

			Hij beent weg.

			Ik blijf rustig wachten tot de verplichte vijf minuten wachttijd voorbij zijn en annuleer dan de rit. Zodoende moet Max toch nog wat betalen. Een minuscule wraak, maar desalniettemin zoet.

			Een vrijdagavond, tien uur. Jane bestelt een Uber op de noordwestelijke hoek van de Vijzelstraat en de Herengracht. Een onmogelijke plek. Je mag daar niet stilstaan. Het is een komen en gaan van fietsers, voetgangers en taxi’s. Even verderop is de ‘ingang’ van het Rembrandtplein, via de Reguliersdwarsstraat. Politieagenten en verkeersregelaars houden de boel in de gaten.

			Ik zie een plekje op de zuidwestelijke hoek van de Vijzelstraat en de Herengracht, aan de overkant van de gracht. Ik bel Jane op. Ik leg uit dat ik aan de andere kant van de gracht sta. Dat ze me kan zien staan. En dat ze alleen maar de brug hoeft over te steken.

			‘You have to pick me up,’ zegt Jane.

			Ik leg nogmaals uit dat ik aan de overkant van de straat sta.

			‘You have to come to me.’

			Pffff. Ik hang op. Ik wacht wel vijf minuten en dan annuleer ik.

			Dan opeens stapt ze in.

			‘Why don’t you come to where I am?’ vraagt ze nogmaals op luide toon. Geen hallo. Of: fijn dat we elkaar gevonden hebben. Alleen maar verontwaardiging.

			Ik ga niet in discussie, klik op de app en de bestemming verschijnt: Herengracht 215. Ik rij de Vijzelstraat in zuidelijke richting af, richting Keizersgracht.

			Onmiddellijk zegt Jane: ‘What are you doing? You have to take Herrenkrecht.’

			‘Nou, dat gaat niet, dit is sneller,’ zeg ik terwijl ik langs een groepje aangeschoten fietsers laveer.

			‘No! I live in Amsterdam! I am not a tourist, you know. I demand that you take the Herrenkrecht.’

			‘Lady, how about you letting me do my job?’

			‘I have the right to determine the route.’

			Had de vrouw het vriendelijk gevraagd, of had ik wat lekkerder in mijn vel gezeten, dan had ik uitgelegd dat de Herengracht bij het Koningsplein is afgesloten voor auto’s en dat we dus op een andere manier op nummer 215 moeten komen. Maar wat ik zeg is: ‘You want me take the Herengracht? Okay, we’ll take the Herengracht’ en ik geef een zwaai aan het stuur, maak een illegale en gevaarlijke U-turn op de Vijzelstraat. Ik sla de Herengracht in en rij tot aan de paaltjes op het Koningsplein. Dan draai ik me om en zeg triomfantelijk: ‘Happy now?’

			‘You could’ve mentioned that – that the road is blocked here.’

			De rest van de rit verloopt – alsnog via de Keizersgracht – in ijzig stilzwijgen.

		


		
			Dronkenlappen

			
				
				

			

			In de weken die volgen rij ik steeds vaker ’s nachts. Mijn favoriete tijdstip is wanneer de stoplichten uitgaan, zo ergens rond een uur of twee, drie. Je kunt dan heerlijk doorrijden, taxi’s zijn zo’n beetje het enige verkeer op de weg. Het mag dan aangenaam rijden zijn, de passagiers worden onaangenamer. Tussen elf uur ’s avonds en drie uur ’s ochtends is 95 procent van de passagiers dronken. Na drieën begint voor de meesten de roes alweer een beetje weg te trekken.

			Een oproep vanaf het Rokin, waar je nergens stil kan staan. Maar het is middernacht en gelukkig is net die ene laad- en losplek op het Rokin vrij. Ellis belt en vraagt waar ik ben. Ik leg uit waar op het Rokin ik sta. Ellis belt nog een keer. En nog een keer. De vijf minuten verplichte wachttijd zijn verstreken en ik sta op het punt te annuleren wanneer er twee Engelsen instappen. Vader en zoon. Anthony en Ellis.

			Anthony: ‘Wergnonagotodemekurotel.’

			Ik: ‘Excuse me?’

			Anthony: ‘Wergnonagotodemekurotel.’

			Ik: ‘Sorry?’

			Ellis: ‘We are going to the Mercure Hotel.’

			Anthony: ‘Howmanyeurosissithotelfromhere?’

			Ik: ‘Say again?’

			Anthony: ‘Howmanyeurôôôzzissitgoingcost?’

			Ik: ‘Ja, dat weet ik niet, hè. Dat bepaalt Uber.’

			Ellis: ‘That’s fine mate, don’t worry.’

			Anthony: ‘Wazzyouname?’

			Vader en zoon komen uit Liverpool. Anthony is ladderzat. Het overkomt me niet zo vaak dat iemand totaal onverstaanbaar is, maar aan het gebrabbel van de man kan ik echt geen touw vastknopen:

			Wodoyusprt? – Who do you support? – oftewel: voor welk voetbalteam ben ik.

			Youknowigodamostronoverbyatran! – You know, I got almost run over by a tram! – oftewel: ik ben net bijna onder een tram gekomen.

			Ayeyoublondi? – Are you a blondie? – Oftewel: ben ik blond (en dan begint Anthony over mijn hoofd te aaien).

			Wadhoteyougto – What hotel are you going to? – Oftewel: naar welk hotel breng je ons?

			We krijgen onenigheid over waar we naartoe gaan. Fuck dit, fuck dat. Bloody zus, bloody zo. De app vermeldt het Mercure Hotel bij Station Sloterdijk. Beiden vinden dat het wel ver rijden is. Ze herkennen de omgeving niet. Zoon heeft wel Mercure Hotel ingetoetst op de app, maar niet nagedacht over welk Mercure Hotel. Er zijn vijf Mercure Hotels in Amsterdam. We arriveren bij het Mercure op Sloterdijk.

			Anthony: ‘Dizzitnotourhotel.’

			Ik loop mee naar binnen. We overleggen met de receptionist. Die kan uitzoeken waar vader en zoon zijn ingecheckt. Dat blijkt het Mercure in Overamstel te zijn, aan de andere kant van de stad.

			‘Fukkedit.’

			Ik zeg dat ik ze wel naar het andere Mercure wil brengen. Dat is niet nodig. Anthony drukt me vijf euro fooi in handen en begint dan nogmaals aan mijn haar te frunniken.

			De meeste drinkers zijn ervan overtuigd dat ze een stuk gezelliger worden met een paar drankjes op. Dat denk ik zelf ook. Je praat makkelijker, je wordt losser, je remmingen verdwijnen. Als je zelf aangeschoten bent, dan vind je het ook fijn om met andere aangeschoten mensen om te gaan. Sterker, dan vind je de mensen die niet drinken maar saaie pieten. Maar nu ik zelf de saaie piet ben en zo’n beetje gespecialiseerd raak in het vervoeren van dronkenlappen begin ik anders tegen alcoholgebruik aan te kijken. Elke avond zit er wel iemand met drank achter de kiezen ongevraagd aan me. Dat kan een onbedoelde aanraking zijn, veroorzaakt door een verstoorde lichaamsbalans. Of het kan bedoeld zijn, een omhelzing, een hand op je arm. Het is niet dat ik daar nou zo mee zit, ik zie het eigenlijk toch als een gebaar van goede wil, van intimiteit, maar ik vraag me wel af: doe ik dat ook?

			Sommige mensen hebben geen goede dronk. Je hebt de agressieve, obstinate mannen. Dat is duidelijk. Hoe vervelend, en bedreigend die ook zijn, ze komen niet ‘dichtbij’. Dat is anders als iemands waardigheid in het geding komt, als je – plaatsvervangende – schaamte voelt.

			Voor restaurant De Gouden Reael staat een ouder echtpaar met hun volwassen dochter. De vrouw heeft een Uber besteld voor haar ouders. Zelf is ze op de scooter. Ik stap uit en houd de deur open voor het echtpaar. De moeder, elegant gekleed in een lange kameelharen jas, hapert bij het instappen. Ik steek haar een hand toe, die ze aanvaardt.

			‘Mijn ouders moeten naar het station,’ zegt de dochter terwijl ze haar scooter start. ‘Zorg je goed voor ze?’

			‘Komt goed,’ roep ik vrolijk.

			De man stapt voorin.

			‘Waar gaan we heen?’ vraagt de vrouw vanaf de achterbank. Ze kan met moeite uit haar woorden komen.

			‘Naar huis,’ zegt de man.

			‘Ik wil niet naar huis, niet met jou,’ zegt de vrouw. ‘We moeten de trein halen,’ zegt ze, het woord nu tot mij richtend. ‘De laatste trein gaat om één uur.’

			‘Dat moet wel lukken,’ zeg ik met een glimlach. Het is elf uur.

			‘Neeeheee, je moet doorrijden. Anders missen we de trein.’

			‘Karin!’ De man verheft zijn stem. ‘Hou op!’

			De vrouw begint in zichzelf te brabbelen, ik kan haar niet verstaan. Een paar minuten later zijn we bij het station. Ze stappen uit. De vrouw wankelt opnieuw.

			‘Waar is je tas?’ vraagt de man op een beschuldigende toon aan zijn vrouw.

			Ik doe de binnenverlichting aan. Geen tas op de achterbank. Ik bied aan terug te rijden. ‘Laten we dat dan maar doen,’ zegt de man.

			‘M-m-m-maak je niet druk,’ zegt de vrouw. ‘Vroeger was het beter daar, in dat restaurant. Hoe heet het ook alweer.’

			De man geeft geen antwoord. Ik durf niks te zeggen.

			Bij De Gouden Reael aangekomen gaat de man naar binnen. ‘Blijf jij maar zitten,’ zegt hij tegen zijn vrouw.

			‘Vroeger was het beter… het eten,’ zegt zij. En even later: ‘We moeten de trein halen.’

			Ik zeg niks.

			Als ik ’s avonds in bed lig, en de slaap niet kan vatten, komt er een herinnering boven.

			Ik zal zestien geweest zijn. Klaas, de vader van mijn eerste vriendinnetje zou met collega’s van zijn bedrijf op de Noordzee gaan vissen. En Klaas vroeg of ik hem wilde vergezellen. Ik had nog nooit van mijn leven een vis gevangen, maar ik vond het wel avontuurlijk klinken: vissen op de Noordzee. Ik had met Klaas geen bijzonder goede band. Ik wist nooit goed wat ik tegen hem moest zeggen, en hij ook niet tegen mij. Misschien was dit zijn poging om daar iets aan te veranderen, om een band met mij te smeden. Hoe dan ook, het voorstel werd gepresenteerd als een cadeau en ik had niet het gevoel dat ik kon weigeren.

			Met twee collega’s reden we naar Scheveningen. Daar scheepten we met een man of dertig in op een verbouwde kotter. Zodra we buitengaats waren, wist ik dat ik een grote fout had gemaakt. Aan land had het weer er aantrekkelijk uitgezien: blauwe luchten met hier en daar een paar overdrijvende wolken. Op zee bleek er echter een stevige wind te staan die de golven hoog opstuwde. Het schip begon te deinen en al snel te stampen en te slingeren. Mijn maag draaide om en een halfuur nadat we waren uitgevaren kwam mijn ontbijt eruit.

			Klaas stond ondertussen al in het vooronder te zuipen.

			Rond het middaguur werd daar de lunch, broodjes bal met patat, geserveerd. Klaas liet de lunch aan zich voorbijgaan. Tevreden stond hij aan de bar met een kopstootje voor zich. Ik liet de lunch ook aan me voorbijgaan. Na een paar patatjes moest ik alweer naar boven rennen, om de rest van de dag over de reling te hangen.

			Tegen een uur of drie legden we weer aan.

			Klaas werd door zijn twee collega’s van boord gehesen.

			Op de terugweg zat ik samen met hem achter in de auto van een van de collega’s.

			‘De zee was wild, Jeroen,’ stamelde hij. ‘De zee was wild.’

			Keer op keer met dubbele tong: ‘De zee was wild.’

			Ik dacht: is dit de vader van mijn geliefde?

			Ik schaamde me. Ik wil maar één ding: verdwijnen. Bij een stoplicht ergens in Den Haag wilde ik uit de auto springen, maar natuurlijk deed ik dat niet.

			We werden voor de deur van Klaas’ huis afgezet. Toen hij uitstapte stond hij op zijn benen te zwaaien – precies zoals de elegant geklede vrouw van vanavond. Mijn vriendin had ons vanuit de woonkamer aan zien komen rijden. Ze stormde naar buiten en begon met beide vuisten op hem in te slaan. Klaas viel op de grond, zijn bril zakte van zijn neus. Ze trapte hem. Ze ranselde op zijn buik. Ik moest haar van hem aftrekken. Het was niet de eerste keer dat ze dit meemaakte. Klaas werd wel vaker in kennelijke staat thuis afgeleverd. Maar dit keer had ik het gezien en dat maakte dat ze zich tot op het bot door hem vernederd voelde.

			En nu zie ik avond aan avond dit soort trieste figuren: mannen, en een enkele keer een vrouw, die hun waardigheid verliezen. Die brabbelen, waggelen en omvallen.

			Ik drink een stuk minder.

		


		
			‘Not my fucking problem’

			
				
				

			

			Al twee weken krijg ik berichten in de app: 

			ADE komt eraan! Dit zijn de drukste dagen van het jaar op ons platform! Hou je agenda vrij!

			ADE is het Amsterdam Dance Event, een van de grootste evenementen van de stad. ADE is zowel een dancefestival als een conferentie voor mensen die werken in de (elektronische) muziekindustrie. Het festival duurt vijf dagen en er komen meer dan 350.000 mensen uit de hele wereld op af.

			Net als tijdens de IBC-conferentie worden er weer beloften gedaan over gegarandeerde inkomsten als je op bepaalde tijden rijdt. Maar Uber doet meer voor zijn chauffeurs. Op de eerste avond van het festival heeft Uber een bijeenkomst voor chauffeurs georganiseerd. Er zouden masseurs aanwezig zijn die vermoeide chauffeurs kunnen verwennen en je kan er een praatje maken met collega’s. Dat wil ik meemaken en aan het begin van de avond stap ik de koffiebar op de benedenverdieping van het Spaces-gebouw aan de Vijzelstraat binnen. Uber heeft de ruimte speciaal voor zichzelf afgehuurd, maar heel druk is het niet. Het aantal kantoormedewerkers – te herkennen aan een zwart T-shirt – overstijgt ruim dat van de chauffeurs.

			Misschien dat een handjevol is komen opdagen.

			Er zijn inderdaad drie masseurs aan het werk, maar die hebben het vooral druk met Ubers ‘echte’ personeel – de hippe jongens en meisjes die overdag achter de balie staan.

			Ik sta verloren aan de bar. Ik bestel een kopje chai.

			‘Beetje rustig hier,’ zeg ik tegen een jongen van wie ik vermoed dat hij ook chauffeur is.

			‘Ja, en niet alleen hier,’ bromt hij. ‘Ze roepen nou al weken dat dit de drukste periode van het jaar is, maar ik heb er nog niks van gemerkt.’

			Ik drentel een beetje rond en dan stelt een zekere Thijs zich aan me voor.

			‘En wat doe jij bij Uber, Thijs?’ vraag ik.

			‘Ik ben de general manager van Uber in de Benelux.’

			Dat is dan toch wel weer sympathiek: dat de hoogste baas van Uber in Nederland hier in zijn T-shirt rondloopt en zowaar geïnteresseerd is in een praatje met zijn chauffeurs. Thijs Emondts heeft nog niet zo heel lang de leiding (zijn voorganger Niek van Leeuwen is net een paar weken eerder naar een andere functie overgestapt). Ik vraag Emondts hoeveel chauffeurs er nu eigenlijk voor Uber werken. Publiekelijk doet Uber daar steevast nogal vaag over, maar misschien dat hij, nu hij een simpele chauffeur voor zich heeft, zomaar eerlijk antwoord geeft.

			Dat doet hij niet.

			‘Er zijn per maand zo’n tweeduizend chauffeurs op het platform actief,’ zegt hij. Dat antwoord zegt natuurlijk weinig tot niets. Want hoeveel van die chauffeurs zijn eigenlijk gewone taxichauffeurs die één keer per week de Uberapp even aanzetten als ze niks te doen hebben? En wat betekent ‘actief’ precies? Dat ze een keertje op hun app zijn ingelogd? Of dat ze ritten voor Uber hebben uitgevoerd?

			Ik ga de discussie maar niet aan, want ik heb nog een andere, belangrijkere vraag voor de baas paraat: wanneer gaat de Nederlandse versie van de app nu eindelijk fooien accepteren?

			Emondts kan er weinig over zeggen. Een en ander moet eerst getest worden. ‘Waarom?’ dring ik aan. ‘Als het in Amerika al uitgebreid getest is en daar prima werkt?’

			‘Grotere landen krijgen voorrang bij het uitrollen van deze optie.’

			Net als ik wil beginnen over het beleid voor kinderzitjes, zegt hij: ‘Zeg, ik moet weer eens verder. Leuk even gekletst te hebben.’

			En dat was het dan. De paar chauffeurs die zijn komen opdagen vertrekken. Ik volg hun voorbeeld. Bij de uitgang staat een tafel vol goodiebags. De twee meisjes van de garderobe zijn blij er eentje aan mij te kunnen slijten. In het zakje zit een bon voor UberEats – de maaltijdbezorgdienst van Uber, een appel en twee blikjes Red Bull.

			Op de ‘gewone’ Uberapp, die voor passagiers dus, kun je zien hoeveel Uberchauffeurs er bij jou in de buurt zijn. Zodoende weet je als potentiële klant hoelang het ongeveer gaat duren voordat er een auto bij jou voor de deur staat. De berichten die Uber de afgelopen weken naar zijn chauffeurs heeft gestuurd, hebben hun doel niet gemist. In elke straat, op elke straathoek, staat een Uber klaar. Niet zo verwonderlijk dus dat ik weinig ritjes krijg toebedeeld. Aan het begin van de avond moet ik soms een kwartier of langer wachten op een rit en kom ik met moeite op 15 euro per uur omzet uit (uiteraard begin de promotie voor de omzetgarantie van 40 euro per uur pas in het weekend). En de ritjes die ik krijg zijn van mensen die niets met ADE te maken hebben, sterker nog, die niet eens weten wat ADE is.

			De meest verrassende passagier van de avond is Martijn die ik van Schiphol naar zijn huis in De Pijp breng. Ik vraag hem hoe zijn reis was.

			‘Ach, niks bijzonders, ik moest naar Londen voor werk. Ik zit in de wasmiddelen.’

			‘In de wasmiddelen? Interessant!’

			En ik meen het nog ook. Wat doet iemand, een dertiger, die in de wasmiddelen zit? Misschien dat Martijn merkt dat ik oprecht geïnteresseerd ben. Of misschien is hij vanuit zichzelf gewoon enthousiast over zijn werk. Hoe dan ook, hij begint werkelijk gepassioneerd over wasmiddelen te vertellen.

			Het ene na het andere leuke weetje komt voorbij.

			Bijvoorbeeld: wasmiddelen kunnen op twee verschillende manieren hun geur verspreiden. Bij de ene soort doe je de wasmachine open en dan komt de geur van frisgewassen kleren je tegemoet. Dat heet room bloom: de geur komt tijdens het wassen vrij. Maar je hebt ook wasmiddelen waarbij je die geur van frisgewassen kleding pas ruikt nadat de was droog in de kast ligt. Dan komt de geur pas vrij als je je schone kleren aantrekt.

			En wist ik wel dat wasmiddel speciaal voor de witte was iets typisch Nederlands is? In Frankrijk hebben ze maar één wasmiddel, voor alle soorten was. En trouwens die wittewasmiddelen… die bleken helemaal niet, maar zorgen alleen dat je witte T-shirts en lakens minder gelig worden door de hoeveelheid weerkaatst blauw licht te vergroten – waardoor de was witter lijkt.

			Of wist ik ten slotte wel hoe moeilijk het is mensen te overtuigen trouw te blijven aan een bepaald merk wasmiddel? Nou, heel moeilijk! Want de meeste mensen interesseert het geen biet (herkenbaar) met welk merk ze wassen. Maar liefst 85 procent van de consumenten koopt gewoon wat er in de aanbieding is.

			Enfin, na afloop van zo’n gesprek ben ik weer zó blij dat ik taxichauffeur ben.

			Tegen een uur of tien begint het dan eindelijk drukker te worden. Ik breng drie meisjes naar Armin van Buuren die in de AFAS Live speelt, dan een stelletje van hun hotel in de Bijlmer naar een feest op het Westergasterrein en van het Westergasterrein twee meiden naar het NDSM-terrein in Amsterdam-Noord.

			Ondertussen regent het in Noord en zijn de tarieven verdubbeld. In de Van der Pekstraat stapt een vrouw op ijzingwekkend hoge hakken en een onmogelijk kort rokje naar buiten, trippelt om een paar plassen heen en duikt dan op de achterbank. Ze moet naar een club onder Hotel W in de Spuistraat.

			Ze is in een uitstekend humeur.

			‘Ik zou ook best Uberchauffeur willen zijn,’ zegt ze. ‘Lijkt me hartstikke leuk.’

			Ze meent het nog ook.

			Ik vraag: ‘Wie treedt er op in die club waar je naartoe gaat?’

			Zij zegt: ‘Dat is geheim. Het is een besloten feest. Allemaal erg hush-hush.’

			Ik zeg: ‘Aaah. Toe nou. Ik zal het niet doorvertellen.’

			Zij zegt: ‘Oké dan. DJ Chuckie.’

			Ik had iets als Tiësto, Martin Garrix of Afrojack verwacht. Ik heb nog nooit van Chuckie gehoord.

			‘O leuk,’ zeg ik.

			‘Ga je mee?’ vraagt ze.

			Ik had gedacht vijf dagen lang gedrogeerde, in zichzelf gekeerde twintigers te moeten vervoeren, maar de party­gangers van ADE zijn enthousiast, lief en bescheiden. Ze hebben goede zin en stralen dat uit. Dat maakt het fijn om ze in de auto te hebben.

			Bijvoorbeeld:

			Een passagier die vertelt over zijn pop-upstore, waarna ik denk: pop-upstore, pop-upstore, hoezo heb jij een pop-upstore?

			‘O… je bent dj! En treed je nog op vanavond?’

			‘Ja, om vijf uur. Kom je ook?’

			‘Poeh hé, dat is aardig, maarre... dan lig ik al in bed, hoor. Maar waar treed je op?’

			‘In de ZiggoDome.’

			Of twee meiden die van het Westergasterrein naar een feest in kunstenaarskolonie Ruigoord willen. Mijn iPhone is aan de installatie van de auto gekoppeld, iTunes staat op shuffle. Queen komt langs.

			‘Mag ie wat harder,’ vraagt een van de twee.

			Ik zet het volume wat hoger.

			‘Mag ie nog wat harder?’

			Ik draai het knopje helemaal naar rechts en dan beginnen we met zijn drieën keihard Queen mee te zingen.

			Maar dan, op de terugweg naar Amsterdam, gebeurt er iets naars. Even voorbij Ruigoord, dat een eind ten westen van de stad ligt, krijg ik een oproep van Zofia vanaf een loods in het Westelijk Havengebied, niet ver van het kantoor van NedTaxi. Hier vindt het Dockyard Festival plaats, een onderdeel van ADE. Om het komen en gaan van festivalgangers in goede banen te leiden is er bij de grote ADE-evenementen voor taxi’s en Ubers een vaste ‘drop-off en pick-uplocatie’. Dat is waar Zofia volgens de app staat.

			Rond het festivalterrein is het een chaos van auto’s en taxi’s. Overal staan verkeersregelaars. Ik draai mijn raampje open en vraag hoe ik bij de pick-uplocatie kom.

			‘Doorrijden,’ snauwt de verkeersregelaar.

			‘Sorry, maar ik wil alleen even iets vragen?’

			En op hetzelfde moment stapt er een vrouw achter in de auto. Ik draai me om en zeg: ‘Hey, sorry, wat doe je? Je kan niet zomaar instappen.’

			‘Why not,’ zegt ze met een Oost-Europees accent.

			‘Dit is een Ubertaxi. Ik ben door iemand besteld.’

			Ondertussen begint de verkeersregelaar tegen me te schreeuwen. ‘Klootzak! Je mag hier niemand oppikken.’

			De vrouw zegt: ‘Ik heb jou besteld. Ik ben Zofia.’

			‘Doorrijden, doorrijden,’ brult de verkeersregelaar.

			‘Je mag hier niet instappen,’ zeg ik tegen Zofia.

			Nou goed, ze zit al in de auto, laat ik maar gaan rijden, maar ondertussen is de verkeersregelaar midden op de weg gaan staan. Demonstratief maakt hij met zijn telefoon foto’s van mijn auto. Hij schrijft mijn kenteken op.

			‘Dat gaat je 370 euro kosten,’ roept de man.

			Als de regelaar aan de kant is gegaan, rij ik weg, en een minuut later wend ik me tot Zofia.

			‘Waarom deed je dat nou? Je mocht daar niet instappen. En je hebt het gezien… nu krijg ik een dikke boete.’

			‘That’s not my problem,’ zegt Zofia. En nog een keer: ‘That’s not my problem.’

			‘Sorry, wat zeg je? Niet jouw probleem? Ik stel je gewoon een vraag en dan reageer je zo?’

			‘Right. It’s NOT MY FUCKING PROBLEM. Just drive.’

			En dan knapt er iets.

			We zitten ondertussen op de snelweg. Op weg naar Wormerveer. Ook dat nog. Een eind weg, leeg terug natuurlijk, terwijl het in de stad retedruk is. En dan denk ik: bekijk het maar. Dan maar een eensterbeoordeling. Ik heb hier geen zin in. Ik neem de eerste de beste afslag, rij het parkeerterrein van een benzinestation op en zeg: ‘Ik wil jou niet vervoeren. Als je zo onbeschoft doet, wil ik je niet in mijn auto.’

			Ze schrikt. Ze wil niet uitstappen. Ze zegt dat ze buitenlands is en niet weet hoe het hier werkt. Ik klik in de app op ‘rit beëindigen’ en zeg: ‘De rit is voorbij. Als je klachten hebt, ga je maar naar Uber. Dit is mijn auto en ik wil dat je mijn auto verlaat.’

			‘Wat moet ik hier in the middle of nowhere,’ schreeuwt ze boos.

			‘Weet ik niet. Zoek het maar uit. Je kan altijd een andere Uber bestellen.’

			Verstijfd blijft ze zitten. Ik zeg dat ik de politie ga bellen.

			Dan stapt ze uit.

			De volgende ochtend ben ik inderdaad een nieuwe eensterrating rijker. En is de ritprijs weer eens naar beneden bijgesteld. Ik ga al niet eens meer met Uber in discussie over de onredelijkheid hiervan. Waar ik wel over in discussie ga is dat mijn omzetgarantie niet wordt uitbetaald. De voorwaarden waren duidelijk. Ik zou 40 euro netto verdienen als ik tijdens de drukste uren van ADE aan het werk was. Maar dat krijg ik niet uitbetaald. Na drie, vier keer heen en weer gemaild te hebben met Annemarie en Friso blijkt dat de promotie ging over 40 euro bruto – oftewel het bedrag voor aftrek van de 25 procent commissie van Uber. Gelukkig heb ik een screenshot van de app gemaakt. Ik heb dus bewijs. En alleen dan wil Friso bekennen dat Uber een fout heeft gemaakt. Dus dat is hoe je je gelijk haalt: door voortdurend alle communicatie van Uber vast te leggen. Niet dat het wat uitmaakt overigens: ook al wordt de fout toegegeven en heb ik op basis van die belofte absurde uren gemaakt, Friso weigert de beloofde omzetgarantie uit te betalen.

		


		
			Winnen

			
				
				

			

			Jama stopt net zijn bidkleedje in zijn kofferbak als ik op P41 mijn auto naast de zijne parkeer. Een Toyota Auris. Een bordeauxrode. Hij glimt.

			‘Mooie auto’ zeg ik.

			‘Ja, maar wel duur,’ antwoordt Jama.

			Jama betaalt 1200 euro per maand voor de lease van zijn Toyota. Hij betaalt zoveel omdat hij veel kilometers maakt. Meer dan tweeduizend per week. En hij rijdt zoveel kilometers omdat hij heel veel werkt. ‘De laatste keer dat ik een vrije dag heb genomen? Eh… eens kijken. Ik denk drie, vier weken terug of zo.’

			Jama komt uit Somalië. Veertien jaar geleden is hij naar Nederland gekomen. Eerst was hij servicemonteur, nu is hij Uberchauffeur. Hij werd gelokt door de verdiensten die hij door Uber kreeg voorgespiegeld.

			Jama is eind dertig, voor een Uberchauffeur aan de oude kant. Hij heeft een gezin. ‘De lease van je auto, je benzinekosten, en als je dan ook je kinderen nog wil zien… dit is het niet.’ Hij rijdt vaak op vrijdag- en zaterdagavond. Dan vervoert hij dronken mensen. ‘Dat is niet leuk, maar ja, ik moet geld verdienen.’ Hij wijst naar een merel die verderop in het gras zit. ‘Ik ben liever als de vogeltjes: vroeg naar bed, en vroeg weer op. Nu leef ik precies andersom. Wanneer zie ik mijn gezin?’ Jama wil voor zichzelf beginnen. Hij denkt aan een winkel. Met ontzag spreekt hij over de ‘zakelijke mensen’ die hij soms in zijn taxi vervoert. ‘Ik wil dat anderen voor mij werken, in plaats ik voor anderen.’

			‘Met Uber… ga je nooit winnen,’ zegt hij. ‘En ik wil winnen.’

			Met Uber ga je niet winnen, dat klopt. Ikzelf kom niet eens aan een minimuminkomen.******** De enige keren dat ik erin slaag om in de buurt te komen van de door Uber voorgespiegelde omzetten zijn tijdens het Amsterdam Dance Event en eerder tijdens de International Broadcasting Convention. Ook met een leaseauto en flexibelere werktijden lukt het me niet om consequent beter te verdienen. Maar hoe moet je als taxichauffeur dan wel overleven?

			Later op de dag sta ik weer op P41. Er staan meer dan veertig auto’s voor me in de virtuele wachtrij. Ik drentel wat rond.

			‘Het is wel rustig hè,’ zeg ik tegen een jongen van halverwege de twintig die naast zijn Mercedes-busje van het herfst­zonnetje staat te genieten.

			‘Wat doe je hier dan ook,’ zegt hij. ‘Je moet in de stad zijn, daar gaat het lekker.’

			De jongen is gekleed in een donker pak met stropdas. Hij ziet er in alles uit als een autochtone Nederlander, behalve zijn baard. Niet zo’n hipstergeval, maar een lange, pluizige moslimbaard. Hij heet Floris.

			‘Dat was wel goed verdienen hè, tijdens ADE,’ zeg ik.

			‘Ik rij nooit ’s avonds of ’s nachts,’ antwoordt hij. ‘Ik heb een gezin.’

			Ik drentel weer verder.

			Dan roept hij me na.

			‘Hey, ik heb misschien wel een ritje voor je.’

			Hij legt uit dat hij samen met een paar andere taxichauffeurs zijn eigen bedrijfje heeft. Bovendien heeft hij een appgroep waarin chauffeurs onderling ritten verdelen die ze zelf niet kunnen doen. Hij wil weten of die Renault Mégane mijn auto is. Ik zeg dat ik hem lease. Hij wil weten of ik facturen kan sturen. Dat kan ik. Hij wil weten of ik een pak heb. Dat heb ik. En dan ben ik aangenomen. Er arriveert zo dadelijk een klant van hem op Schiphol die naar Wormerveer gebracht moet worden. Daar wil Floris me 35 euro voor betalen – ongeveer het dubbele van wat ik via Uber aan zo’n ritje zou overhouden.

			‘Uber is voor sukkels,’ zegt Floris. ‘Oké, op een taxistandplaats staan wachten op een klant is nog dommer.’

			Floris heeft de afgelopen twee jaar een eigen klantenkring opgebouwd. Hij heeft een website waarop hij zijn diensten aanbiedt, maar klanten werft hij vooral via via en door het ouderwets uitdelen van visitekaartjes. Hij laat mij zijn Uber­app zien. Hij is de afgelopen week minder dan tien uur online geweest. ‘Ik doe alleen nog Uber als ik echt niks beters te doen heb.’

			We rijden samen naar de terminal en parkeren in de garage dicht bij de uitgang. De zaken lopen goed, vertelt hij. Elke dag heeft hij drie, vier van tevoren bestelde ritten, die hem dagelijks een omzet van een paar honderd euro opleveren.

			Bij het meetingpoint haal ik mijn klanten op. Een Nederlandse man en zijn Turkse echtgenote die in Turkije op vakantie zijn geweest. Ze willen naar hun huis in Wormerveer.

			Terwijl we van het meetingpoint naar mijn auto lopen, realiseer ik me dat dit het eerste taxiritje wordt waar ik geen rating voor krijg. Ga ik dan nu minder mijn best doen, vraag ik me af. Eigenlijk is het tegendeel het geval: omdat Floris me een gunst heeft verleend, voel ik me juist meer verantwoordelijk.

			Een halfuurtje later lever ik het echtpaar thuis af.

			Een rating of een badge krijg ik niet, wel stopt de man me een tientje toe. De grootste fooi uit mijn carrière als taxichauffeur.

			Het zijn de simpele dingen die het verschil maken. Een fooitje, een bedankje. Bij Uber is het kenbaar maken van waardering extreem makkelijk gemaakt, net als liken op Facebook. Maar omdat het ontvangen van complimentjes zo makkelijk is, ben je ook minder snel tevreden. En het schept verwachtingen. Dus één of twee likes op jouw Facebookbericht vat je niet op als een compliment, maar ervaar je als een belediging. Je moet door ‘veel’ mensen geliket worden – en wat veel is wordt gedicteerd door je socialemediastatus. Met welgemeende complimentjes heeft dat niet meer zoveel van doen. Zo werkt het ook bij Uber. Die eerste vijfsterrenrating is fijn, maar algauw is elke rating die geen vijf sterren is een belediging. Maar je krijg tenminste waardering. Je krijgt sterren en badges. Je bestaat! Je wordt opgemerkt! Maar juist het gemak van uitdelen van complimenten lijkt mensen te ontslaan van het geven van een ‘echt’ compliment (en belangrijker: een ‘echte’ fooi).

			Nathalie heeft op Schiphol een Uberrit aangevraagd. Ik parkeer en stap uit. Na een minuut komt er vrouw van halverwege de twintig op hoge hakken aangelopen. ‘Ben jij Jeroen?’ Ik zeg dat ik Jeroen ben en daarmee houdt onze conversatie op. Geen ‘hallo’, geen kletspraatje, niks. Ze heeft twee koffers en een rugzak bij zich. Ik doe de kofferbak open. Ze maakt geen enkele aanstalten om een van de koffers in te laden. Ik voel aan de grootste: zeker twintig kilo. Ik vind dat het erbij hoort, de bagage van klanten inladen. Maar een beetje hulp of op zijn minst waardering zou dan wel fijn zijn. En ook: je wilt zo goedkoop mogelijk met de taxi naar huis gebracht worden, misschien moet je dan ook accepteren dat je dan andere – mindere – service krijgt dan als je een gewone taxi neemt. Natuurlijk til ik de koffers en de rugzak in de kofferbak. Ik bevestig de bestemming in de Jordaan. Tijdens de rit wordt geen woord gewisseld. Nathalie zit op haar telefoon. Eenmaal voor haar huis, stapt ze uit en blijf ik demonstratief zitten. Voor haar voordeur rommelt Nathalie in haar handtas op zoek naar sleutels. Als ze die eindelijk heeft gevonden doet ze de deur open… en loopt de trap op terwijl haar koffers nog in mijn auto liggen. Dan doet de app tingelingeling, tingelingeling. Een volgende oproep, hier vlakbij. Ik klik en ik accepteer, stap uit en sjor zuchtend Nathalies loodzware koffers de stoep op en rij dan weg.

			Even later krijg ik vijf sterren van Nathalie – dat dan weer wel.

			Ik weet niet of Nathalie zich in een gewone taxi ook zo zou gedragen maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat juist de Uberapp dit gedrag in de hand werkt.

			De komende dagen heeft Floris bijna elke dag wel een rit voor me. Hij appt me ’s avonds met wat hij in de aanbieding heeft voor de volgende dag en dan laat ik hem weten of er iets van mijn gading bij zit. Ook maakt hij me lid van een WhatsAppgroep waar honderden chauffeurs in zitten en die onderling ritten verdelen. Floris’ bedrijfje heeft klanten bij enkele overheidsinstanties, dus zijn er veel ritjes van Amsterdam naar Den Haag. Het zijn allemaal keurige klanten: een officier van justitie, een viceadmiraal van de marine. Vriendelijke mensen, een beetje saai. Vaak heb ik dankzij Floris ’s ochtends om tien uur al meer verdiend dan ik tot nu toe deed als ik een hele dag voor Uber reed.

			Zo moet het dus: heel traditioneel persoonlijke relaties opbouwen, vaste klanten werven die wel een normaal tarief willen betalen. Maar hoelang blijven mensen nog een ‘normaal’ tarief betalen als de tarieven van Uber het nieuwe ‘normaal’ zijn geworden?

			
				
					********	Vooral aan het begin van mijn Ubercarrière kom ik, na aftrek van kosten, belastingen en commissies vaak op niet meer dan enkele euro’s per uur uit. In mijn beste week zit ik op een gemiddeld bruto uurbedrag van 17,68 euro, in mijn beste maand op een gemiddeld bruto uurbedrag van 10,57 euro. Maar goed, dat zijn mijn ervaringen. Hoe zit het met anderen? In Nederland is nooit goed onderzocht hoeveel een Uberchauffeur gemiddeld verdient. In de Verenigde Staten daarentegen zijn wel vele onderzoeken uitgevoerd, waarvan de meesten door Uber hevig zijn bekritiseerd. In het meest recente onderzoek, uit mei 2018, van de non-profitdenktank Economic Policy Institute, komt naar voren dat in de VS op een gemiddelde omzet van 24,77 dollar per uur er na aftrek van alle commissies, kosten en belastingen 9,21 dollar overblijft.

				

			

		


		
			Een dodelijk ongeval

			
				
				

			

			Op 31 maart 2017, even voor halfacht ’s ochtends, stapte Mare Welkers op haar rode Gazelle die geparkeerd stond voor de deur van haar huis in de Molukkenstraat in Amsterdam-Oost. Bij de Balistraat stak ze de weg over en daar werd ze aangereden door een donkerblauwe Toyota Auris. Mare was op weg naar haar werk. Een paar weken eerder was ze begonnen aan haar eerste baan: invaljuf bij groep 1 en 2 van basisschool De Kleine Kapitein in Oost. Mare werd naar het AMC gebracht, waar ze een paar uur later aan haar verwondingen overleed.

			Mare Welkers was 22 jaar.

			De Uberchauffeur die haar doodreed was 21.

			De ouders van Mare, Bert Welkers en Monique Okkerse, nemen contact met mij op. Ze doen dat omdat ze een artikel van mij in de Volkskrant hebben gelezen. In dat artikel, een eerste aanzet voor dit boek, vertel ik over mijn leven als Uberchauffeur. Ik schrijf over lange dagen, een leven dat geregeerd wordt door een app en magere verdiensten. We wisselen een paar e-mails uit. Ik vertel ze dat ik een boek aan het schrijven ben. Monique vraagt zich af of veiligheid ook een thema in dit boek gaat worden. Ik antwoord dat ik daar nog niet zo bij had stilgestaan.

			Waarom eigenlijk niet, vraag ik me af.

			Elke keer als Uberchauffeurs de afgelopen maanden met hun app pronkten en me lieten zien hoeveel uren ze per dag hadden gewerkt, dacht ik: wat een treurig leven. Tien, elf, twaalf uur per dag online, en dat dagen achtereen, was de regel – niet de uitzondering. Ik dacht: elke dag weer jezelf afjakkeren voor zo weinig geld. Wat een slavenwerk. Wat ik niet dacht was: wat gevaarlijk.

			De wet, om precies te zijn het Arbeidstijdenbesluit, schrijft voor dat taxichauffeurs dagelijks tien uur aaneengesloten rust moeten nemen. Oftewel dat ze veertien uur mogen werken. Verder zijn er voorschriften over onder meer verplichte pauzes en wekelijkse rust. De boordcomputer, die in elke taxi verplicht is, houdt de rij- en rusttijden bij. Het ILT controleert of taxichauffeurs zich aan de voorschriften houden. Ik ben in het afgelopen halfjaar nooit gecontroleerd.

			In die periode heb ik twee keer een bijna-ongeluk gehad. Eenmaal reed een Car2Go-huurauto pontificaal de voorrangsweg op waar ik op reed. Alleen door boven op mijn rem te gaan staan kon ik een ongeluk vermijden. De andere keer reed ik bijna een racefietser aan toen ik jubilerende corpsmeisjes ophaalde bij café Wildschut. Die twee incidenten gebeurden niet nadat ik er tien uur achter het stuur op had zitten. Gelukkig niet. Want ik denk dat als die twee bijna-­ongelukken hadden plaatsgevonden aan het eind van een tienurige werkdag, het wellicht minder goed was afgelopen. De keren dat ik zoveel uur achter elkaar in mijn taxi had gezeten, was ik afgepeigerd. Ik merkte die moeheid vooral aan mijn humeur, maar het zal ook zeker mijn rijvaardigheid hebben beïnvloed. En ik heb jaren rijervaring. Als ik al concentratieproblemen krijg, hoe verantwoord is het dan om jongens die net een paar jaar hun rijbewijs hebben, dagen achterelkaar tien tot twaalf uur te laten werken?

			Dat is niet verantwoord, vinden de ouders van Mare. En daarover willen ze mij spreken. Bert en Monique wonen in een fraai verbouwd pand aan een rustige gracht in Gouda. De naam van Mare staat nog op de voordeur. Haar foto prijkt op het aanrecht.

			Bert, Monique en hun dochter Jip hebben contact met mij gezocht omdat ze iets willen ‘agenderen’, zoals ze het zelf noemen. Het gaat ze er niet om een schuldige aan te wijzen. Ze houden hun verdriet voor zichzelf. Wat ze willen is aandacht voor het taxibeleid – dat niet deugt – en voor een bedrijf – Uber – dat in hun ogen zijn maatschappelijke verantwoordelijkheid niet neemt.

			Afgaand op het politierapport is dit wat er waarschijnlijk is gebeurd op de ochtend van 31 maart 2017. De chauffeur reed op de Molukkenstraat, haalde een bus die op een halte stond in, was daardoor op de verkeerde helft van de weg en reed toen met een snelheid van 52 km/uur Mare aan. Mare kwam van rechts. De boordcomputer van de taxi was kapot en dus valt er niet met zekerheid te zeggen of de chauffeur het Arbeidstijdenbesluit heeft overtreden. Maar uit de verhoren en de analyse van zijn telefoon is naar voren gekomen dat de jongen de voorgaande 24 uur twee keer ongeveer vier uur had gerust. Ook had hij achttien uur eerder een joint gerookt – een selfie waarop hij met zijn ‘zuen’ op het Weerwaterplein in Almere staat is op zijn telefoon gevonden. Hij had geen passagier in de auto en was ook niet op weg naar een klant.

			Vooral dat laatste zit Bert en Monique dwars. Ze concluderen dat de jongen dus maar doelloos rondjes aan het rijden was. En natuurlijk is hij niet de enige taxichauffeur die dat deed – of doet. Elke dag rijden er honderden, misschien wel duizenden Uberchauffeurs door de stad zonder dat ze een klant hebben of op weg naar een klant zijn. Ik zelf heb het ook eindeloos gedaan.

			‘Die auto’s zouden stil moeten staan,’ stelt Bert. ‘Dankzij Uber is de toename van het aantal taxi’s in Amsterdam enorm. De chauffeurs zijn veelal jonge mensen met weinig rijervaring.******** En die laat je dan uren doelloos door de stad rijden. Dat kan niet goed zijn voor de verkeersveiligheid.’

			‘Bij geen enkel autoverhuurbedrijf kun je een auto huren als je jonger bent dan 24,’ zegt Monique. ‘Maar bij Uber sturen ze jongens van 21 tien uur of meer per dag de weg op. Weet je, ik heb medelijden met die jongen die Mare heeft doodgereden. Die heeft voor de rest van zijn leven een trauma.’

			Ik werp tegen dat Uber zich precies aan de wet houdt.

			Bert en Monique vinden dat er nog iets anders is dan de wet, namelijk maatschappelijke verantwoordelijkheid. ‘Een Uberchauffeur is betrokken bij een dodelijk ongeval,’ zegt Monique. ‘Los van de schuldvraag, doet Uber daar helemaal niets mee. Wij vinden dat onacceptabel. Je zou toch mogen verwachten dat Uber zich tenminste verdiept in het ongeval en hun chauffeurs wijst op eventuele tekortkomingen of overtredingen. Ik ken geen bedrijfstak of bedrijf dat zo onverantwoordelijk met ongevallen omgaat. Het lerend vermogen van Uber is nihil.’

			Bert maakt een vergelijking met de burgerluchtvaart, waar vorig jaar (met grotere, commerciële passagiersvliegtuigen) geen enkele dode is gevallen. ‘Wereldwijd geen enkel slachtoffer in 2017! En kijk dan eens naar verkeersdoden, alleen al in Amsterdam vallen er de afgelopen jaren tussen de twintig en dertig verkeersdoden per jaar. Als je het over Uber hebt dan moet je concluderen dat er twee winnaars zijn: dat is Uber zelf en dat zijn de klanten die voor weinig geld vervoerd worden. De grote verliezers zijn de chauffeurs. Die moeten te lang werken om een normaal inkomen te verdienen. Het doel is bovendien om ze overbodig te maken, want Uber wil zo snel mogelijk met zelfrijdende auto’s gaan werken. In de tussentijd worden zij dus in feite als slaaf ingezet om de markt te veroveren. Dat is allemaal geen geheim. Uber heeft zeven, acht miljard in kas en ze werken daar heel hard om dat voor elkaar te krijgen. Wij zeggen iets anders: Uber, jullie werken met mensen, noem ze partners of wat dan ook, maar jullie werken met die jonge chauffeurs, en dat doen jullie in een stad waar verkeer een dodelijke bezigheid is in vergelijking met andere vervoersectoren zoals de luchtvaart. En dan doen jullie helemaal geen klap aan veiligheid? Dan doen jullie niks aan training, bewustwording of wat dan ook? Daar heb je toch geen wet voor nodig? Dat doe je toch gewoon?’

			Uber legt de verantwoordelijkheid voor veilig rijgedrag helemaal bij de chauffeurs. Het bedrijf redeneert dat als chauffeurs onveilig rijden ze een slechte rating krijgen en daardoor vanzelf uit het systeem gefilterd worden. Het controleren van onveilig gedrag vindt Uber niet een taak van Uber, maar een zaak van de overheid. Het enige wat in de buurt komt van een vorm van bewustwording is het dagelijkse ‘rijrapport’. Dankzij de versnellingsmeter en gps die in elke telefoon zitten ingebouwd, kan de Uberapp meten hoe ‘vloeiend’ een chauffeur remt en optrekt. Dus in principe zou de app moeten kunnen beoordelen of je boven op je rem gaat staan of bij een stoplicht vol gas geeft. Elke dag krijg je daarvan een overzichtje. Zo zijn van de 82 remacties die ik gisteren heb uitgevoerd er evenzoveel ‘vloeiend’ verlopen. Hetzelfde geldt voor mijn ‘versnellingen’. Meestal klopt er weinig van dat rijrapport: ik sta toch echt regelmatig boven op mijn rem, maar krijg daar zelden iets over te horen. Ik heb dus nooit goed begrepen wat ik met die informatie aan moet. Het is denk ik vooral interessant voor Uber, omdat chauffeurs die vloeiend remmen en versnellen, oftewel vlot en soepel rijden, zoals me door Willem werd geleerd tijdens mijn opleiding, tevredener klanten zullen hebben dan chauffeurs die hortend en stotend rijden.

			Ook deelt Uber graag badges uit, die iets met veiligheid te maken hebben. Zo kreeg ik na vijftig avondritten een – automatisch gegenereerd – compliment. ‘Bedankt voor de veiligheid op straat en een tevreden stad. Jeroen, niet alleen wij, maar de hele stad waarderen alle ritten die je ’s avonds laat hebt gemaakt. Je bent het schoolvoorbeeld van “veiligheid voorop”. Veel rijplezier.’

			Dat is natuurlijk leuk om te krijgen – ook al weet ik dat de app het compliment automatisch uitspuwt – maar het betekent hoegenaamd niks. Want Uber weet helemaal niet of die ritten veilig zijn verlopen. Sterker, je zou heel goed kunnen stellen dat deze specifieke badge misschien niet helemaal op zijn plaats is. Want ik kreeg hem na afloop van ADE. Goed, ik had geen brokken gemaakt, maar een klant op een verlaten benzinestation uit de auto zetten is misschien niet direct ‘veilig’.

			Waar chauffeurs wel iets aan zouden hebben: concrete, praktische training hoe je met lastige klanten moet omgaan. Of: hoe fijn zou het niet zijn om een wekelijkse update te krijgen van wegopbrekingen of gevaarlijke punten in de stad. Of training te krijgen hoe het best door de stad te navigeren. Om te leren wanneer en waar je moet rijden. Uber laat het je allemaal zelf uitzoeken.

			Uber zou van alles kunnen doen om de veiligheid van zijn chauffeurs te verhogen – om chauffeurs tegen zichzelf te beschermen, maar ook om het publiek tegen onverantwoordelijke chauffeurs te beschermen. Een heel simpele maat­regel zou zijn: de toegang tot de app beperken tot een aantal, zeg tien, uur per dag. Of chauffeurs niet toestaan langer dan tien dagen onafgebroken online te zijn. Niet dat zulke maatregelen waterdicht zijn, want veel chauffeurs zullen dan buiten de app, bijvoorbeeld als gewone taxi blijven doorwerken. Maar het zou in ieder geval een gebaar van goede wil zijn.

			
				
					********	Uit een enquête die Uber in april van 2018 door het onderzoeksbureau Ipsos heeft laten uitvoeren, blijkt dat de gemiddelde leeftijd van Uberchauffeurs 40,8 jaar is. Het grootste gedeelte (71 procent) bevindt zich, aldus Uber, in de leeftijdscategorie 25-54 jaar.

				

			

		


		
			Op het Uberhoofdkantoor

			
				
				

			

			De ouders van Mare Welkers zijn niet de enigen die contact zoeken nadat ze mijn verhaal in de Volkskrant hebben gelezen. Niet eerder kreeg ik zoveel reacties op een artikel, vooral van taxi- en Uberchauffeurs. De meesten delen mijn conclusies: dat het slecht verdienen is als Uberchauffeur, dat het ratingsysteem ervoor zorgt dat je je serviel gaat gedragen, dat de app ervoor zorgt dat je langer doorwerkt dan je eigenlijk van plan was. Maar er is ook een aanzienlijke minderheid die zich niet herkent, die boos laat weten dat rijden voor Uber een prima baan is en dat ze over de verdiensten niks te klagen hebben.

			Ik had gedacht dat ook Uber niet erg gelukkig met het artikel zou zijn. Maar als dat zo is, weten ze het goed te verbergen. Daags na publicatie krijg ik een telefoontje van de persvoorlichter van Uber. Of ik eens langs wil komen om kennis te maken met Thijs Emondts, general manager van Uber in de Benelux.

			Dat wil ik wel.

			In het eerste telefonische contact is het: ‘Heb je nog feedback voor ons?’ En: ‘We willen graag van jou leren.’ In plaats van een aanval, lijkt de tactiek: doodknuffelen.

			Uber laat eigenlijk al mijn ervaringen voor wat ze zijn, behalve mijn conclusie over de beroerde verdiensten. Als het over geld gaat willen ze me heel graag overtuigen dat ik het allemaal verkeerd zie. Of het niet heb begrepen, dat kan ook. Uber denkt me van tips te kunnen voorzien over hoe ik mijn inkomen kan verbeteren en vraagt daarom toestemming om mijn ‘ritgeschiedenis’ te mogen analyseren. Ik ben reuze­benieuwd.

			Als ik op een dinsdagochtend het gloednieuwe hoofdkantoor bij station Amsterdam Amstel binnenga, moet ik een ‘Visitor Agreement’ digitaal ondertekenen voor ik naar binnen mag. Een bezoekersovereenkomst klinkt vriendelijk, maar het is in feite een geheimhoudingscontract. Er staat onder (veel) meer in dat ik toegang zal krijgen tot ‘Confidential Information’ (met hoofdletters), maar dat ik die informatie niet mag gebruiken ‘voor een ander doel dan dit bezoek’ en dat ik die informatie niet met anderen mag delen. Dus je nodigt een journalist uit om te komen praten en dan laat je hem zo’n document ondertekenen? Verder vermeldt het geheimhoudingscontract dat ik onder geen enkele verplichting sta Uber van ideeën, suggesties en andere feedback te voorzien, maar als ik dat wel doe, dat ik dan bij dezen Uber het recht geef op een ‘overdraagbare, eeuwigdurende, royalty­vrije, volledig betaalde wereldwijde licentie zulke feedback voor welk doel dan ook te gebruiken en te exploiteren’.

			Als ik al niet van plan was op mijn woorden te letten, dan doe ik dat bij dezen.

			O ja, en ik erken en passant ook nog even dat mijn ‘schending’ van deze overeenkomst Uber ‘onherstelbare en aanzienlijke schade zal toebrengen’. Niet ‘kan’, maar ‘zal’.

			Het document wordt me, na ondertekening, per ommegaande via e-mail toegestuurd, voorzien van een vrolijk stralend zonnetje dat achter een wolk tevoorschijn komt.

			Ik word opgehaald door de woordvoerster, een lange, slanke vrouw in jeans die al eerder heeft aangegeven graag anoniem te blijven. We lopen door een kantoor waar overwegend twintigers en dertigers aan grote tafels achter computerschermen zitten. De woordvoerster heeft een kamertje met glazen wanden gereserveerd. Daar zit Wim al op ons te wachten. Wim is de cijfertjesman. Als ik het goed begrijp analyseert hij dagelijks de data die door alle passagiers en chauffeurs worden gegenereerd. Hij werkt twee jaar bij Uber en is daarmee een oudgediende. Hij is trots om al ‘zo lang’ bij Uber te werken. En hij legt eer in zijn werk.

			Wim heeft alle ritten die ik ooit voor Uber heb gedaan geanalyseerd en die overzichtelijk in een spreadsheet gezet. Uber werkt met drie soorten uren, legt hij uit. De A-hours, B-hours en C-hours. Op de A-hours is het het best verdienen, op de C-hours het slechtst. A-hours zijn de vrijdag- en zaterdagavonden. C-hours zijn veruit in de meerderheid: doordeweeks grofweg alle uren buiten de spits, en in het weekend overdag. Wim maakt uit de data op dat ik aanvankelijk vooral tijdens de C-hours werkte en dat zulks niet goed was voor mijn ‘PenL’.

			‘Eh sorry, wat?’

			‘Je P en L – je “profit and loss”.’

			‘Ah, zo.’

			‘Later ben je meer ben gaan experimenteren met het rijden op andere tijdstippen. Dat is heel goed, want dan kun je ontdekken wanneer je het beste kunt verdienen.’ Wim ziet dat ik soms (overdag, doordeweeks) nog geen tien euro per uur heb omgezet, en op andere tijden (weekendavonden) rond de veertig. Die laatste categorie is veruit in de minderheid. Oftewel: wil je geld verdienen dan moet je werken op tijdstippen dat andere mensen vrij zijn.

			Die conclusie had ik zelf ook al getrokken.

			Wat duidelijk wordt is hoe misleidend de reclame is die Uber gebruikt om chauffeurs te lokken. Want in de voorlichtingsbijeenkomsten en op de website is het ‘werken wanneer je wilt’ en ‘gemiddelde omzetten […] zijn zo’n € 4.000,- per maand’. Maar van werken wanneer het jou uitkomt is geen sprake wil je normaal betaald worden. De enige manier waarop je misschien in de buurt kan komen van de door Uber voorgespiegelde inkomsten is door uitsluitend op vrijdag en zaterdag van zes uur ’s avonds tot vijf uur ’s morgens te werken en doordeweeks in de spits.

			Dan voegt Thijs Emondts zich bij ons. Ik herinner hem aan het feit dat we elkaar voorafgaand aan het Amsterdam Dance Event hebben ontmoet. Hij kijkt me wat glazig aan – ik heb duidelijk geen indruk op hem gemaakt. Ik weet niet helemaal wat Emondts van me wil, behalve een indruk krijgen van wat hij van dit boek kan verwachten. Het doet er ook niet toe, ik weet wel wat ik van Emondts wil. Nu ik meer dan een halfjaar achter het stuur zit, heb ik een paar vragen waar ik een antwoord van de hoogste baas van Uber in de Benelux op zou willen krijgen.

			De eerste is waarom hij denkt dat Uberchauffeurs zelfstandige ondernemers zijn.

			Uber – maar ook andere bedrijven die veel met zzp’ers werken – ligt politiek onder vuur omdat Uberchauffeurs schijnzelfstandigen zouden zijn. Er zou sprake zijn van een verkapt dienstverband en dus zou Uber zijn chauffeurs in dienst moeten nemen, sociale premies afdragen en op z’n minst het minimumloon betalen. Er valt veel over die schijnzelfstandigheidskwestie te zeggen, en er is sprake van een groot grijs gebied, maar één ding is wel duidelijk en dat is wat de wet over het zelfstandig ondernemerschap zegt. Namelijk: een zelfstandig ondernemer bepaalt zelf hoe hij zijn werk uitvoert. Oftewel, er mag geen gezagsverhouding zijn tussen opdrachtgever en opdrachtnemer. Hoe je het ook wendt of keert, dat is bij Uber niet het geval. Het enige wat je bij Uber zelf mag bepalen is wanneer je werkt – al valt dat door de manipulatie van de app en de ronduit slechte verdiensten op de meest reguliere uren in de praktijk vies tegen. Maar hoe je werkt – daar heb je als chauffeur heel weinig over te zeggen. Je moet precies het protocol van Uber volgen. Als je ratinggemiddelde onder de 4,6 komt, krijg je hele precieze aanwijzingen hoe je je cijfers kunt verbeteren, en als je daar geen gehoor aan geeft word je gedeactiveerd. Verder: je mag niet je eigen tarieven bepalen. Je mag niet bepalen welke ritten je wel en welke je niet wilt doen. Je mag niet bepalen in welke auto je rijdt. De gezagsverhouding mag dan zijn gegoten in de vorm van een algoritme, van een app, van een rating­systeem, dat verandert niks aan het feit dat als je eenmaal bent ingelogd je moet doen wat Uber voorschrijft.

			Verder dient een zelfstandig ondernemer ten minste drie opdrachtgevers te hebben. Aan dat criterium voldoen veel Uberchauffeurs niet. De meeste Uberchauffeurs die ik tegenkom werken fulltime voor Uber. En trouwens, als Uber de Nederlandse wet serieus zou nemen, zou het bedrijf geen enkele chauffeur toestaan om zestig uur per week online te zijn – want dan is het fysiek onmogelijk om ook nog voor een andere opdrachtgever aan de slag te gaan. Maar goed, je zou nog kunnen stellen dat het de taak en verantwoordelijkheid van de chauffeurs is die drie opdrachtgevers te regelen en niet van Uber. Hoe dan ook, Uber maakt het zijn chauffeurs uitermate moeilijk om meerdere opdrachtgevers te bedienen. Stel dat je als chauffeur zowel voor een taxicentrale als voor Uber zou willen werken. Uber eist dat je in een auto zonder daklicht rijdt – terwijl taxi’s aangesloten bij een Amsterdamse taxicentrale dat juist wettelijk verplicht zijn. Ook is het voor een reguliere taxi verplicht om een tariefkaart te hebben die van buitenaf zichtbaar is. Maar ook die kaarten zijn verboden als je voor Uber wilt rijden. Vanuit Uber geredeneerd valt daar natuurlijk wel iets voor te zeggen: Uber wil zich juist onderscheiden van reguliere taxi’s en dan is het raar dat als je een Uber bestelt er een TCA-taxi komt voorrijden. Maar het gevolg is dat taxichauffeurs voortdurend hun daklichten en tariefkaarten moeten verwijderen en weer aanbrengen willen ze zowel voor Uber als voor een taxicentrale werken. Tot slot wordt echt ondernemerschap ook ontmoedigd door de manier waarop de Uberapp is georganiseerd: het is namelijk onmogelijk je door service te onderscheiden. Want je kan nog zoveel vijfsterrenbeoordelingen en badges voor goede service bij elkaar sprokkelen, dat betekent nog niet dat klanten vervolgens in de app een verzoekje kunnen indienen om door jou vervoerd te worden. Voor Uberklanten valt er niks te kiezen. Alles in het Uber­systeem is erop gericht om de chauffeur anoniem te houden – net als een werknemer.

			Terug naar Emondts. Wat ik ook probeer om hem uit zijn tent te lokken of tot een relevante uitspraak te verleiden, hij reageert nooit geïrriteerd of aanvallend. Hij komt over als een getrainde politicus die excelleert in het geven van nietszeggende antwoorden en vakkundig elk heet hangijzer weet te vermijden.

			Dus op mijn vraag of hij zich verantwoordelijk voelt voor zijn chauffeurs, antwoordt hij met ‘ja’. Maar als ik vraag waar dat dan uit blijkt, komt er een verhaal over ‘tips in de app’.

			Op mijn vraag of Uberchauffeurs eigenlijk niet alleen in naam zelfstandig zijn, is het: we houden ons aan de wet, en bovendien, de concurrent werkt ook met zzp’ers dus waarom mogen wij dat niet? Als ik aandring verzandt de discussie in een welles-nietesspelletje.

			Op de vraag of hij niet bang is dat er in navolging van het buitenland ook in Nederland een proefproces zal komen waarin de schijnzelfstandigheid van chauffeurs aan de kaak wordt gesteld, is het: ‘Dat zien we dan wel weer.’

			Op de vraag of het niet een idee zou zijn Uberchauffeurs een relatie te laten opbouwen met klanten – waarom kan een klant niet om zijn favoriete chauffeur vragen? – is het: als je TCA belt weet je ook niet wie je krijgt.

			Op de vraag waarom klanten nog steeds geen fooi kunnen geven in de app is het: wordt aan gewerkt.

			Op de vraag waarom Uber hun chauffeurs niet screent of traint: dat doen taxicentrales ook niet.

			Ik proef geen enkel verantwoordelijkheidsbesef voor wat Uber maatschappelijk teweegbrengt. Emondts ziet zijn bedrijf uitsluitend als een platform dat vraag en aanbod bij elkaar brengt. Hij vergelijkt zijn bedrijf met eBay, met Marktplaats, met Airbnb en natuurlijk brengen al die platforms louter zegeningen. Oog voor de uitwassen van de platform­economie heeft hij niet.

			Ik leg Emondts de kritiek van Bert Welkers en Monique Okkerse voor.

			‘We doen van alles aan veiligheid. We hebben nu bijvoorbeeld een feature in de app die kan zien of je je telefoon handsfree gebruikt, of dat je hem in je handen hebt terwijl je rijdt. En als je dat laatste doet, krijg je een waarschuwing.’

			En zoiets simpels als de tijd die je online kunt zijn in de app beperken?

			‘Het zijn zelfstandigen, die mogen doen wat ze willen als ze zich maar aan de wet houden. TCA bepaalt ook niet hoelang hun chauffeurs mogen werken. Daar zijn wetten voor, en daar houden we ons aan.’

			Maar los van de wet, hebben jullie toch ook een eigen verantwoordelijkheid. Voel je je niet verantwoordelijk voor je mensen?

			‘Uberchauffeurs bepalen zelf wat goed voor ze is. Weet je, mensen die elders geen werk kunnen vinden, geven wij een kans. En dankzij ons ratingsysteem worden de slechten er vanzelf uitgefilterd.’

			Hoeveel van die slechten zijn er dan uitgefilterd?

			‘In 2017 is er zes keer iemand op non-actief gezet. Dat is minder dan één procent van het totale aantal chauffeurs. Als je rating zakt onder wat wij acceptabel vinden krijg je een waarschuwing. Als het dan niet verbetert krijg je een tweede waarschuwing. En de derde keer word je hier op kantoor ontboden.’

			Tot slot komen we te spreken over het Uberalgoritme. Er zijn weinig dingen die me de afgelopen maanden zo hebben geïntrigeerd, zo voor raadsels hebben gesteld als de werking van het algoritme.

			En dan met name: hoe worden ritten onder chauffeurs verdeeld?

			Op verschillende online fora voor Uberchauffeurs wordt eindeloos gespeculeerd over het algoritme:

			Is je rating van invloed op het soort ritten dat je krijgt?

			Krijg je minder ritten als je een hoog annulerings- of acceptatieratio hebt?

			Waarom krijgt de ene chauffeur veel vaker klanten met een slechte rating dan de andere?

			Et cetera.

			Volgens Emondts is het echt supereenvoudig: iemand bestelt een Uber en de chauffeur die het dichtstbij is krijgt de rit. Zo simpel is het. Je rating, je annulerings- en acceptatieratio… het maakt allemaal niet uit. Het enige wat recentelijk aan dit toewijzingsmechanisme is verfijnd is dat nu ook de aanrijroute wordt meegenomen. Dus als een chauffeur fysiek verder van de oproeplocatie verwijderd is maar er dankzij een efficiëntere aanrijroute sneller kan zijn, dan krijgt hij de rit in plaats van de chauffeur die het dichtstbij is.

			Wat Uber zegt over zijn algoritme staat in schril contrast met wat Jeroen Meijerink, verbonden aan de Universiteit van Tilburg en gespecialiseerd in Human Resource Management, denkt dat er werkelijk aan de hand is. ‘Uber geeft weinig tot geen inzicht in het algoritme dat de vraag met het aanbod linkt, waardoor niet duidelijk is hoe het werk wordt verdeeld,’ zegt Meijerink. ‘Maar uit verkennend onderzoek blijkt dat sommige chauffeurs worden voorgetrokken en steeds de betere ritten krijgen toegewezen.’ Volgens Meijerink werkt het Uberalgoritme welbewust een tweedeling van het chauffeursbestand in de hand. Chauffeurs met een goede rating worden gekoppeld aan klanten met een goede rating en krijgen de lucratieve ritten toegespeeld en chauffeurs met een slechte rating worden gekoppeld aan klanten met een slechte rating en krijgen onvoordelige ritten in de maag gesplitst. Het is het zogeheten mattheuseffect, dat economen als Thomas Piketty in andere, en grotere, verbanden hebben geconstateerd: de rijken worden rijker, de armen armer.

			Als dat inderdaad zo is – en Meijerink heeft daarvoor (nog) geen harde bewijzen – dan zou dat wel het een en ander verklaren. Bijvoorbeeld waarom ik altijd alleen maar chauffeurs spreek die of zeggen prima te verdienen en niks te klagen hebben of vertellen dat ze geen droog brood verdienen met voor Uber rijden.

			Dat het Uberalgoritme zo zou werken, is één ding. Dat Uber daarover zwijgt is iets anders – en in feite nog veel kwalijker. Want daarmee wordt actief verhuld dat een groot deel van de chauffeurspoule nooit de voorgespiegelde omzetten zal halen, simpelweg omdat ze een paar keer een slechte rating hebben gekregen en daarom in het vervolg alleen maar slechte ritten krijgen toebedeeld. Daarmee worden ook chauffeurs onder valse voorwendselen naar het Uberplatform gelokt. Om nog maar te zwijgen over het feit dat chauffeurs worden verleid duizenden euro’s te investeren in een carrière die voor een deel van hen nooit een kans van slagen zal hebben.

		


		
			‘Overige kosten’

			
				
				

			

			Aan het begin van het nieuwe jaar, na 631 ritten, 31 badges, 7 complimenten en een gemiddelde rating van 4,82, houd ik het voor gezien. Ik heb meer dan een halfjaar als Uberchauffeur gewerkt en ik geloof niet dat ik nog iets nieuws te weten ga komen. Ik wilde niet zo’n journalist zijn die een paar weekjes ergens meedraait en dan zijn conclusies klaar heeft. Natuurlijk valt er altijd wat te leren, en is het leven van een taxichauffeur nooit saai, maar het ‘Uberen’ is ondertussen ook een gewone ‘baan’ geworden.

			Ik lever mijn taxi in bij de garage van LeasePlan in Maarssen en begin aan het schrijven van dit boek. Maar voordat ik mijn auto wegbreng bestudeer ik het contract dat ik vier maanden geleden tekende nog eens goed. Er staat onder meer in dat ik de auto schoon moet inleveren en dat er per schadegeval een eigen risico van 500 euro geldt.

			Ik sta een uur in de wasserette te boenen en te schrobben voor ik naar Maarssen rij.

			De auto wordt in ontvangst genomen door een medewerker die een rondje om de auto loopt. Hij controleert de kilometerstand, zet een krabbel op een ‘overdrachtformulier’ en daarmee is wat hem betreft de kous af.

			Ik vertrouw de zaak niet. De kilometerstand is weliswaar op het formulier correct ingevuld, maar informatie over eventuele schade aan de auto ontbreekt.

			‘Moeten we niet de staat van de auto vaststellen?’ vraag ik hem.

			‘Nee, zo werkt dat niet. Dat doen wij later wel. Je hoort van ons.’

			Anderhalve maand later krijg ik een factuur opgestuurd, waarop onder het kopje ‘Overige kosten’ staat vermeld: ‘Eigen risico ivm schades: € 1000,-’.

			Duizend euro!

			Ik mail dat ik bij mijn weten geen schade aan mijn auto heb toegebracht. Op verzoek wil Tim Offermans van de ‘Uberberijdersdesk’ wel fotootjes sturen van de schade. Het blijkt om negen krasjes op de voor- en achterbumper te gaan. Die krasjes op de voorbumper gelden als één schadegeval, en de krasjes op de achterbumper als een ander schade­geval. Vandaar twee keer het eigen risicobedrag van 500 euro. O, en trouwens, je hebt de auto ook vies ingeleverd, krijg ik te horen, maar dat hebben we laten zitten.

			Wat ik vind is: ga je me werkelijk duizend euro in rekening brengen voor een paar krasjes op de bumpers van een taxi? Je verhuurt die taxi voor veel geld. Prima, dat wist ik voordat ik het contract tekende. Maar ga je dan ook nog het vel over mijn oren halen vanwege een paar krasjes op de bumper van een auto, waarvan je weet dat die dag en nacht gebruikt gaat worden? Het voelt als een naaistreek.

			Wat ik schrijf is: ik heb bij inlevering van de auto verzocht om een inspectie van de auto. Die is geweigerd. Dus het valt niet vast te stellen wie de schade heeft veroorzaakt.

			Mijn protest vindt geen weerklank.

			Dan schakel ik een advocaat in. Die brengt dezelfde argumenten naar voren maar dan doorspekt met wat juridische krachttermen. Dat helpt wel. Nadat er een paar brieven heen en weer zijn gegaan besluit salesmanager Rental Jan Willem van Houselt: ‘… wij willigen uw verzoek in en sturen uw ­cliënt een creditnota.’

			De vraag waar ik mee blijf zitten is: hoeveel Uberchauffeurs – in meerderheid jongens met een migratieachtergrond, jongens met een lage opleiding, jongens van begin twintig – zouden een advocaat inschakelen bij zo’n geschil?

		


		
			Een handvol helden

			
				
				

			

			‘Iemand moet het doen.’

			Zegt Omar (26) als ik hem vraag waarom hij een staking voor Uberchauffeurs organiseert.

			‘Niemand doet het, dus doe ik het maar.’

			Omar draagt een strak, glimmend grijs pak. Zijn haren zijn gemillimeterd. Hij rijdt sinds anderhalf jaar voor Uber. Daarvoor was hij ‘autotechnicus’ (dat is: monteur) in een garage in Haarlem.

			‘Daar werkten alleen maar muggen.’

			‘Muggen?’

			‘Ja, muggen. Hollandse Haarlemmers. Zo noemen ze zichzelf: muggen. Alleen maar Hollanders zonder één allochtone vriend. En maar racistische grappen maken. Ik kan echt wel wat hebben, maar op een gegeven moment was ik het gewoon zat. Hier in Amsterdam is het beter. Surinamers, Marokkanen, Turken, Hollanders, alles loopt door elkaar.’

			Omar pikt me op bij de Nieuwmarkt in zijn auberginekleurige Škoda Superb. ‘Gold Digger’ van Kayne West schalt door de boxen. We rijden wat door de stad en drinken dan koffie in een Turks restaurant op de Admiraal de Ruyterweg. Omar moet nog een beetje wennen aan zijn rol als stakingsleider. Ik moet behoorlijk doorvragen voordat de ‘eisen’ op tafel komen. Het komt erop neer dat hij vindt dat de commissie die Uber over elke rit toucheert te hoog is en dat het bedrijf te veel nieuwe chauffeurs aanneemt waardoor er minder werk is voor de mensen die al langer voor Uber werken.

			Omar is al maanden bezig met de voorbereidingen voor de eerste grote Uberchauffeursstaking. Helemaal in zijn eentje. De vakbond erbij halen is niet bij hem opgekomen. Zijn grootste probleem is de geringe animo. ‘Die jongens zijn bang. Ze zijn bang dat ze van het Uberplatform gekickt worden en dan hebben ze helemaal niks meer. Ze hebben geen hoop dat de situatie verbeterd kan worden.’

			Hij heeft een kanaal op berichtendienst Telegram geopend waarin hij chauffeurs oproept te gaan staken. Zo’n vijfhonderd mensen volgen zijn berichten. Maar komen die vijfhonderd straks, op de geplande stakingsdatum, ook opdagen? Omar hoopt het, maar heeft er tegelijkertijd een hard hoofd in. Vandaar dat we op een koude winterochtend samen naar P41 gaan om de stemming onder de daar wachtende chauffeurs te peilen.

			Zodra we Omars Škoda hebben geparkeerd springt hij uit de auto en beent op een zwarte Mercedes-sedan af. Hij klopt op het raampje. Achter het stuur zit Tjeerd (48).

			‘Ik vind het heerlijk om Uberchauffeur te zijn,’ vertelt hij. ‘Ik ben dol op autorijden. Daar word ik rustig van.’ Tjeerd heeft gehoord over de staking, maar hij piekert er niet over om mee te doen. ‘Ik weet heel goed waar ik in gestapt ben. Ik weet echt wel dat Uber niet in mij geïnteresseerd is. Maar de voorwaarden waren duidelijk en daar ben ik mee akkoord gegaan. Dat geldt voor iedereen. Je moet niet opeens gaan huilen als je merkt dat het toch wat lastiger is om geld te verdienen dan je aanvankelijk dacht.’ Tjeerd verdient naar eigen zeggen ‘prima’, maar belangrijker: hij ziet zichzelf als ondernemer, en als hij weer ‘loonslaaf’ zou moeten worden dan stopt hij met Uber.

			Ook Tjeerd heeft mijn artikel in de Volkskrant gelezen en hij heeft me herkend (er stonden nogal wat foto’s bij waarop ik als taxichauffeur was afgebeeld).

			‘Jij bent die gast die niet meer dan 15 euro per uur omzet!’

			En dan zegt hij: ‘Je moet het gewoon een beetje slim aanpakken.’

			Waarop Omar vraagt: ‘Hoe bedoel je? Waar krijg jij je ritjes dan?’

			‘Ja, dáááág. Als ik dat vertel doet iedereen hetzelfde als ik.’

			We lopen door naar een volgende auto. Een zwart Mercedesbusje. Achter het stuur, onderuitgezakt, zit een man van halverwege de dertig. Hij heet Bobby. Hij gebaart ons in te stappen. Bobby laat ons zijn Uberapp zien.

			‘Moet je kijken. Ik ben gisteren vijf uur online geweest en zie je wat ik heb verdiend? Zeventien euro. Dat is de derde dag op rij dat er echt helemaal niks te verdienen valt. Er moet echt iets gebeuren. Ik zal je vertellen, ik ben gisteren naar Uber geweest. Staat daar zo’n ventje achter de balie. Ik zeg: “Dit gaat zo toch niet. Ik verdien helemaal niks. Krijg geen ritjes.” Zegt die gast: “Ik kan niks voor je doen.” Zeg ik: “Ik wil met iemand van boven spreken.” Nee hoor, dat ging niet. Nou sta ik weer hier. Te wachten op… niets.’

			Bobby werkt al twee jaar voor Uber. In het begin verdiende hij goed, maar ja, toen gingen de tarieven naar beneden en namen ze alsmaar nieuwe chauffeurs aan en sindsdien is het volgens Bobby eigenlijk niks meer. ‘Er is altijd weer nieuwe aanwas van chauffeurs. Je kan niks opbouwen met Uber. In het begin was ik heel blij met Uber. Ik zat in de uitkering en dankzij Uber kon ik weer aan het werk. Ik verdiende best goed. Het liefst zou ik dit de rest van mijn leven blijven doen, maar het gaat gewoon niet meer. Dus staken… ja, ik kom zeker even langs.’

			Omar en ik lopen door naar de volgende wachtende auto, een Toyota Prius. Daarin zit Said, en naast hem zijn vriend Ahmed. ‘Weet je, in die app vragen ze vaak hoe tevreden je bent met het rijden voor Uber,’ zegt Said. ‘En kan je op die gezichtjes klikken. Zo’n lachebekkie. Of een boos gezichtje. Nou, het maakt niet uit hoe vaak je op dat boze gezichtje klikt, er verandert geen moer.’

			‘We zitten hier al tweeënhalf uur te wachten op een ritje,’ zegt Ahmed.

			‘Ik heb een vrouw en kinderen. Ik werk tien tot twaalf uur per dag,’ zegt Said. ‘Ik doe dit nou een paar jaar. Dan weet je wel ongeveer hoe het zit. Als je het allemaal uitrekent kom ik vaak niet verder dan acht euro per uur.’

			‘Elk jaar wordt het minder,’ vult Ahmed hem aan. ‘En elk jaar neemt Uber meer mensen aan. Er zijn altijd malloten die gelokt worden door die mooie praatjes van Uber. Die denken: ik ga voor Uber rijden want dat ga ik lekker verdienen. Wat ze niet weten is dat ze de plek innemen van de mensen die ermee opgehouden zijn, die het een tijdje hebben geprobeerd en die hebben gezien hoe moeilijk het is om een beetje geld te verdienen.’

			De staking is gepland voor zeven uur ’s ochtends, op een woensdag. Het is de bedoeling dat de stakers verzamelen op een parkeerterrein van een sportpark in Geuzenveld. Om vijf over zeven staan er drie auto’s op het terrein. Eentje is van Omar. De tweede van Sofyan Mbarki, gemeenteraadslid namens de PvdA,******** die is gekomen om zijn solidariteit te betuigen. En de derde is van de fotograaf van de Volkskrant. De krant heeft gevraagd of ik een stukje wil maken over de staking, vandaar.

			Na twintig minuten zijn er zeven chauffeurs gearriveerd.

			‘Waarom komt er niemand opdagen?’ vraag ik aan Omar.

			‘Ze zijn bang,’ zegt Omar.

			‘Het zijn allemaal kippen,’ beaamt zijn vriend Yassine.

			‘Jij hebt toch ook voor Uber gereden?’ vraagt hij.

			‘Ja.’

			‘Ik ga ermee kappen, man. Uber is kut.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom, waarom? Die Hollanders, man. Het is altijd: hoe heet je? Waar kom je vandaan? Kom je uit Marokko? Ben je moslim? Wat vind je van terroristen? Altijd maar vragen, vragen, vragen.’

			Yassine is niet boos of opgewonden. Hij klinkt niet verontwaardigd, eerder gelaten of verdrietig, maar misschien beeld ik me dat in. Wel kijkt hij alsof hij in een citroen heeft gebeten.

			‘En dat irriteert je, die vragen?’

			‘Ja, enorm. Heb jij ook weleens zoiets meegemaakt?’

			‘Nou mensen vragen van alles, maar ik vind dat juist leuk.’

			‘O, oké.’

			Een dikke Marokkaan op knalrode gympen staat grappen te maken. ‘Hé vriend, jij ziet er vandaag weer uit als de klassieke Turkse inbreker,’ zegt hij tegen een jongen die twee hoody’s over elkaar draagt. Hij pakt zijn telefoon erbij en bestelt een Uber. ‘Moeten jullie ook doen, dan komen ze tenminste. Maar wel weer snel annuleren, anders kost het doekoes.’

			De anderen noemen de goedlachse jongen ‘Mister Spooktaxi’. Een spooktaxi is een taxi die niet is aangesloten bij een TTO, noch voor Uber rijdt, maar wel klanten van straat oppikt.

			We staan met z’n allen in een kringetje.

			‘Wat doen we hier nou?’ vraagt een oudere Marokkaanse man met een keurige lange regenjas zich af.

			Dan komt er een Tesla aan gereden.

			‘Ah, nu wordt het serieus,’ roept Mister Spooktaxi.

			Na drie kwartier zijn er twintig chauffeurs. Ik vraag aan Mbarki waarom hij vanochtend in alle vroegte hier acte de présence geeft. ‘Er is veel onvrede onder Uberchauffeurs, maar ze zijn angstig. Ze zijn bang uit de Uberapplicatie verwijderd te worden. Weet jij veel hoe Uber gaat reageren als ze erachter komen dat jij wilt staken? De rechtspositie van Uberchauffeurs is slecht. Dit zijn zogenaamd zelfstandige ondernemers, maar het zijn gewoon arbeiders. De slechtbetaalde arbeiders van de platformeconomie. Ze zijn afhankelijk van Uber voor hun inkomsten. De jongens die het vandaag aangedurfd hebben om te protesteren tegen de werkomstandigheden bij Uber… hier staat een handvol helden.’

			Een uur later bel ik met Uber. De woordvoerster laat weten ‘geen impact’ te hebben geconstateerd.

			
				
					********	 Mbarki is inmiddels fractievoorzitter van de PvdA in Amsterdam.

				

			

		


		
			WegMetUber

			
				
				

			

			Als je tien jaar geleden tijdens het spitsuur in New York over Times Square of Canal Street wandelde zag je een zee van gele taxi’s. Dezer dagen is de yellow cab dankzij Uber en andere ridesharing-apps uit het straatbeeld aan het verdwijnen. Een taxivergunning in New York, een zogenaamde yellow cab medallion, was ooit meer dan een miljoen dollar waard. Omdat het aantal taxivergunningen bij wet was vastgelegd, leek een medallion een veilige investering. Banken leenden graag geld aan taxichauffeurs voor de aankoop van een vergunning. Veel taxichauffeurs, vrijwel zonder uitzondering immigranten, werkten soms tientallen jaren om hun medallion af te betalen. Een medallion was hun pensioen­voorziening. Met de opkomst van Uber kelderde de waarde van de medallion tot zo’n 175.000 dollar. Niet alleen zagen veel chauffeurs hun pensioen verdampen, nog veel meer kwamen in financiële problemen. Door Uber liepen hun verdiensten dramatisch terug en konden ze hun lening niet meer terugbetalen.

			In februari van 2018 pleegde taxichauffeur Doug Shifter met een jachtgeweer zelfmoord voor het New Yorkse gemeentehuis. In een bericht op Facebook had hij zijn beweegredenen uiteengezet. Toen hij begon als taxichauffeur reed hij gemiddeld 40 tot 50 uur per week, de laatste jaren werkte hij 100 tot 120 uur per week en nog kon hij de eindjes niet aan elkaar knopen. ‘Ik kan niet langer overleven met 120 uur werken! Ik ben geen Slaaf en ik weiger er een te worden,’ schreef hij enkele uren voor zijn dood.

			Doug Shifter was niet de enige. In de eerste zes maanden van 2018 pleegden al zes New Yorkse taxichauffeurs zelfmoord.

			Zo erg is het in Nederland niet, maar dat veel taxichauffeurs het water aan de lippen staat is wel duidelijk. En een kat in het nauw maakt rare sprongen. Gedurende mijn hele tijd als Uberchauffeur ben ik maar zelden in contact gekomen met ‘gewone’ taxichauffeurs. Uber en de straattaxi’s die op de standplaatsen staan, zijn gescheiden werelden. Twee maanden nadat ik ben gestopt als Uberchauffeur krijg ik via via een uitnodiging voor het WegMetUberkanaal******** op de berichtendienst Telegram. Dit staat er in de beschrijving van het WegMetUber-kanaal: ‘Ons doel is om deze ziekte, Uber, te bestrijden!!! Weg ermee! Deze groep is alleen voor mensen die ready zijn het gebouw van Uber binnen te stormen. HET IS TIJD VOOR EEN REVOLUTIE.’

			Dit WegMetUber-kanaal is niet het enige kanaal of chatgroepje waar ik lid van ben. Ik zit, of zat, in groepen waarin taxi’s te koop worden aangeboden, groepen waarin ritjes onderling worden verdeeld, groepen waarin wordt gewaarschuwd voor controles van politie en de ILT, het agentschap dat toezicht houdt op het taxiwezen. In al die groepen wordt oneindig veel geouwehoerd. Het gaat er vaak grof aan toe. Er wordt heel veel gescholden op de gemeente, op Uber, op elkaar. Je krijgt een kijkje in de onderbuik van de Amsterdamse taxiwereld. Omdat ik langer in dit soort groepen meekijk, ben ik niet bijzonder onder de indruk van de oproep die in de loop van februari in het WegMetUber-kanaal wordt verspreid. ‘Dinsdag 20 maart het Uber gebouw binnenvallen om 16.00!!!! Nodig iedereen uit die ready is om Uber te laten verdwijnen. Alles en iedereen is welkom. Neem je bakstenen, vuurwerk en molotovs mee!’ Ja, ja, het zal wel, eerst zien dan geloven, denk ik. Na de mislukte Uberstaking eerder dit jaar laat ik me niet meer zo snel iets op de mouw spelden. Wat ook meespeelt is dat er zegge en schrijve 284 mensen lid zijn van het kanaal. Op een totaal van 6000 taxichauffeurs alleen al in Amsterdam kun je dat met de beste wil van de wereld geen overweldigende aanhang noemen.

			Maar dan komt een week later het AD ’s ochtends met het bericht CHAUFFEURS BERAMEN AANVAL OP TAXIDIENST UBER. Omdat ik over Uber schrijf zit ik in de kaartenbakken als Uberexpert. De hele dag bellen redacties van Pauw, DWDD, Hart van Nederland, EenVandaag. Ik zeg steeds hetzelfde: dat het rommelt in de taxiwereld, maar dat ik dit niet erg serieus neem. Desalniettemin nemen bijna alle landelijke media het nieuws over. Het Parool kopt die dag op de voorpagina: ­TAXIOORLOG LAAIT OP: UBER IS DOELWIT.

			Heb ik het verkeerd gezien? Is dit wel een serieuze bedreiging? Dat zou best eens kunnen. De politie neemt de bedreigingen in ieder geval wel serieus. Er loopt een onderzoek, verklaart een woordvoerder. Het enige wat ik kan constateren is dat in de loop van de dag de beheerder van het WegMetUber-­kanaal alle opruiende berichten verwijdert, en dat het kanaal sindsdien een slapend bestaan leidt.

			En daarmee lijkt de kous af. Door naar het volgende negatieve Ubernieuwtje: een zelfrijdende Uberauto heeft iemand doodgereden in Arizona.

			Maar dan begint half maart in verschillende Telegram- en WhatsAppgroepen voor taxichauffeurs een nieuwe oproep te circuleren:

			MEGA TAXI STAKING

			VOOR ALLE TAXI CHAUFFEURS

			DINSDAG 20 MAART

			16.00 UUR VERZAMELEN

			Het is niet zeker of achter deze oproep dezelfde mensen zitten als het WegMetUber-kanaal, maar de keuze voor dezelfde dag en hetzelfde tijdstip als de geplande bestorming op het Uberhoofdkantoor is opvallend. De volgende dagen blijft de oproep in verschillende groepen circuleren. Er wordt een nieuwe Telegramgroep aangemaakt: MEGA TAXI STAKING, waarin wordt gedreigd de stad ‘plat te gooien’. De woede richt zich voornamelijk tegen Uber en het handhavingsbeleid van de gemeente.

			Op 19 maart, één dag voor de geplande staking, zitten er 497 leden in de MEGA TAXI STAKING-groep, maar het zijn maar een handvol deelnemers die de discussie bepalen. Vanaf vijf uur vliegen de berichten over en weer. De meeste deelnemers communiceren door middel van audioboodschappen met elkaar. Een greep uit wat er zoal wordt gezegd.

			Souf: ‘Die Ubergasten hebben schijt, niet gedoucht, auto vies.’

			Burak: ‘Uber is slaaf van de Joden.’

			Aslan: ‘Boys, staken gaat niks doen tegen Uber en ge­meente. Je kan beter die auto’s slopen, brandje bij Uber­kantoor. Gewoon letterlijk oorlog beginnen met ze.’

			Hicham: ‘Als we gaan staken horen we ons te gedragen.’

			Nafeez: ‘Ik zeg bombarderen die handel.’

			Gealarmeerd wellicht door dit soort taal, schijft de Amsterdamse wethouder Pieter Litjens (Verkeer) in de loop van de dag een brief aan de directies van alle TTO’s. Via sociale media hebben hem berichten bereikt dat taxichauffeurs ‘uit onvrede met het handhavingsbeleid acties willen houden’. Hij wijst erop dat een demonstratie van tevoren moet worden aangemeld en waarschuwt dat het blokkeren van wegen strafbaar is.

			Onder andere De Telegraaf, AT5 en Het Parool berichten over de brief van Litjens. Wanneer die nieuwsberichten in de stakingsgroep worden gedeeld, struikelen de leden over elkaar heen.

			Mo: ‘Litjens lacht ons uit.’

			Youssef: ‘Wie bedreigt Litjens? We gaan voor zijn deur staan.’

			Aziz: ‘Wie weet waar hij woont dan?’

			Ondertussen wordt de harde kern bang dat er dankzij de brief van de wethouder morgen niemand komt opdagen. Achraf: ‘Boys, niet vergeten, er zijn nu al drie artikelen gekomen over de staking. Als er morgen niks gebeurt, lacht de overheid ons allemaal uit!!! Morgen moet het gebeuren. Ruïneer de hele stad.’

			Om 23.58 uur mengt een zekere Mike zich in de discussie. Hij suggereert flyers te laten maken waarin de standpunten uiteen worden gezet ‘en dat alle blauwekentekenchauffeurs op verkiezingsdag Amsterdammers gratis naar het stemlokaal zullen vervoeren. Dat verwacht niemand en zo krijg je de publieke opinie aan jouw kant.’

			Die suggestie valt niet in goede aarde: Shad: ‘Flyers?’ Karim: ‘Waarom gooi je deze shit in de groep?’ Abdel: ‘Hahahahaha.’ Shad: ‘Mensen zien ons als stuk vuil.’

			Om 01.54 uur neemt Hicham een audioboodschap in de Telegramgroep op. ‘Kankerwethouder zijn hoerenmoeder. Ik heb allemaal schijt. Politie, handhaving, AT5, Telegraaf… Jullie mogen mijn ballen zuigen, jullie kankerhoerenmoeders. Morgen gaan we jullie ruïneren, ouwe. Weet je waarom? Omdat jullie geen genade voor ons hebben, nu zullen wij ook geen genade hebben. Jongens, niet bang zijn. Laat zien dat we mannen zijn. Wat wil je? Dat ze ons uit gaan lachen op Facebook? Ze lachen ons nu al uit, die kanker-Hollanders.’

			Op de ochtend van 20 maart is het aantal leden van de stakingsgroep gegroeid tot meer dan zeshonderd. De hele dag is er onduidelijkheid over waar de staking gaat plaatsvinden en wat er dan vervolgens gaat gebeuren. Net voor het afgesproken tijdstip wordt de definitieve locatie bekendgemaakt: het NDSM-terrein in Noord.

			Om even voor vijven zegt Fahd in de groep: ‘Salam aleikum. Echt waar jongens, wie niet vandaag komt, hè. Wie niet stalen ballen heeft... Jij bent een schaap. Wij hebben nu soldaten nodig. Kom! KOM!’

			Om 17.15 uur roept Hicham: ‘Ah flikkers! Stille hoeren. Alsjeblieft! Massaal met z’n allen komen. Het is neuken of geneukt worden. Kies maar broeder.’

			Op het NDSM-terrein hebben zich dan precies 27 auto’s verzameld. Politieauto’s en -motoren rijden heen en weer. Van alle taxi’s is – om eenvoudige identificatie te voorkomen – het daklicht verwijderd. De sfeer is chaotisch maar gemoedelijk, de agressieve taal uit de Telegramgroepen ontbreekt. Er is geen woordvoerder. Verschillende chauffeurs praten door elkaar heen. De bekende standpunten worden herhaald: te strenge handhaving, te veel onzinnige regeltjes, oneerlijke concurrentie van Uber. DENK-politicus Numan Yilmaz (inmiddels met voorkeurstemmen in de Amsterdamse gemeenteraad gekozen) maakt zijn opwachting en spreekt de chauffeurs toe: als jullie allemaal op DENK stemmen worden de taxiproblemen opgelost.

			Uiteindelijk wordt in overleg met de politie besloten een ‘stille tocht’ te organiseren door de IJtunnel naar het centrum. Een halfuurtje later verschijnt de stoet die inmiddels is uitgedund tot niet meer dan twintig auto’s in de Valkenburgerstraat en valt vervolgens op het Meester Visserplein uit elkaar.

			Ik vind het lastig, zo niet onmogelijk, om uit dit verhaal een conclusie te trekken.

			Je zou kunnen zeggen dat taxichauffeurs alleen maar klagen en niks doen.

			Je zou kunnen zeggen dat dreigen helpt. Want als een handvol jongens iets bedreigends roept op een Telegram­kanaal, wordt dat vervolgens opgepikt door de media waarna de politiek en de politie zich gedwongen voelen te reageren.

			Je zou ook kunnen zeggen dat de overgrote meerderheid van de Amsterdamse taxichauffeurs brave burgers zijn en dat slechts een handvol geweld goedkeurt.

			Of je zou kunnen zeggen dat ik door dit allemaal op te schrijven een podium geef aan een (piepklein) groepje dat dat in geen enkel opzicht verdient.

			En je zou ten slotte kunnen zeggen dat het niet de Uberchauffeurs zijn die het slachtoffer zijn van de platform­economie – die Uberchauffeurs zoeken en vinden wel weer een ander slechtbetaald baantje – maar deze mannen. Deze mannen die willen vechten voor hun bestaan – een bestaan dat door Uber overbodig en onmogelijk is gemaakt.

			En hoe gaat het verder met de taxichauffeurs die Uber weg willen hebben? Na afloop van de ‘staking’, om 19.38 uur, zegt Bilouch zuchtend in de stakingsgroep: ‘Ik ga jullie één ding zeggen: wethouder Litjens staat nu lachend en snuivend aan de tafel want er is niks gebeurd. Geen effect op hem. Tijdverspilling man.’ Een ander: ‘Broer, praten, praten, praten bereikt helemaal niks. Media, bereikt helemaal niks. Weet je wat iets bereikt? Chaos. Dat bereikt wat.’ Bilouch: ‘Wollah, ik sta helemaal achter jou man. We moeten rellen met knuppels.’

			Fahd (opgewonden): ‘Vriend, ga jij rellen met knuppels? Zij komen met guns. Wat ga jij doen tegen de staat? Wat ga jij winnen? Heb jij weleens nagedacht over hoe onze godsdienst werkt? Weet jij hoe de islam is gegroeid? Niet met knuppels, maar met geduld, met mooie woorden. Niet met grote mond, smijten, toeteren, rellen, wat gaan we daarmee bereiken? En wie lacht ons dan uit? Wie wijst met zijn vingers? De Hollanders. Als jullie gaan rellen broeders… ik doe daar niet aan mee. En ik denk dat de meeste mensen in de Amsterdamse taxiwereld daar ook niet aan mee gaan doen.’

			Ondertussen worden er alweer verschillende nieuwe Telegramstakingsgroepen aangemaakt. ‘Landelijke staking!!! Wij zijn Uber zat en willen aantonen dat Uber uit Nederland moet verdwijnen.’

			
				
					********	Een Telegramkanaal is eenrichtingsverkeer. De beheerder of beheerders sturen berichten, maar als ontvanger kun je niet reageren. Dat in tegenstelling tot een Telegramgroep waarin ieder ‘lid’ ook kan reageren, net zoals in een WhatsAppgroep.

				

			

		


		
			Uberschandalen

			
				
				

			

			2014

			AUGUSTUS

			Concurrent Lyft beweert dat tientallen Uberwerknemers duizenden taxiritten bij Lyft hebben besteld en die onmiddellijk weer hebben geannuleerd om zodoende het Lyftplatform moeilijker toegankelijk te maken en Lyftchauffeurs te frustreren.

			NOVEMBER

			Senior Vice President Emil Michael vindt dat Uber privé­detectives moet inhuren om het privéleven van kritische journalisten te onderzoeken. Hij biedt later zijn excuses aan.

			2015

			MAART

			De Inspectie Leefomgeving en Transport (ILT) valt het hoofdkwartier van Uber in Amsterdam binnen om zicht te krijgen op het aantal (illegale) chauffeurs dat werkt voor UberPOP, de dienst waarbij particulieren hun auto kunnen aanbieden als taxi.

			NOVEMBER

			Uber stopt in Nederland met UberPOP nadat de rechter de dienst al in 2014 had verboden.

			2016

			NOVEMBER

			De ILT legt een dwangsom van 650.000 euro op voor het opnieuw overtreden van de taxiwetgeving. Het bedrijf zou chauffeurs illegaal hebben laten rijden op de taxivergunning van andere chauffeurs. In september van 2017 wordt de boete tenietgedaan.

			DECEMBER

			Er blijkt een zogeheten ‘God View’ in de Ubersoftware te bestaan waarmee employés de accounts van gebruikers kunnen inzien. Een voormalig werknemer verklaart onder ede dat werknemers ex-geliefden bespioneerden, alsmede politici en beroemdheden (onder wie Beyoncé).

			2017

			JANUARI

			Uber moet in de VS 20 miljoen dollar schadevergoeding betalen omdat mensen met valse beloften over potentiële inkomsten zijn overgehaald zich als chauffeur aan te melden. De Amerikaanse Federal Trade Commission constateert dat de meeste Uberchauffeurs veel minder verdienen dan Uber op zijn website had vermeld.

			New Yorkse taxichauffeurs staken als protest tegen president Trumps voorgestelde inreisverbod voor mensen uit zes moslimlanden. Uberchauffeurs doen niet mee aan de staking en als reactie daarop wordt #DeleteUber trending. Naar schatting 400.000 gebruikers sluiten hun Uber­account.

			FEBRUARI

			Programmeur Susan Fowler publiceert een vernietigend essay over de seksistische cultuur binnen Uber. Ze verhaalt van seksuele intimidatie en discriminatie. Gedurende haar jaar bij Uber zakt het aantal vrouwelijke ontwikkelaars van 25 procent naar 3 procent. Een paar maanden later worden naar aanleiding van Fowlers klachten twintig mensen ontslagen.

			Waymo, een dochteronderneming van Google gespecialiseerd in zelfrijdende auto’s, beweert dat Uber haar technologie heeft gestolen en spant een rechtszaak aan.

			MAART

			The New York Times meldt dat Uber speciale software (‘Greyball’) had geïnstalleerd waarmee toezichthouders in de steden waar Uber overhooplag met de lokale autoriteiten om de tuin konden worden geleid.

			APRIL

			Nieuws komt naar buiten over interne software, Hell genaamd, waarmee Uber chauffeurs van concurrent Lyft kon bespioneren.

			MEI

			Uber geeft toe dat het tienduizenden New Yorkse chauffeurs heeft onderbetaald (door een groter percentage van de ritprijs te incasseren dan was toegestaan) en zal miljoenen moeten ophoesten om de chauffeurs te compenseren.

			SEPTEMBER

			Uber verliest zijn vergunning in Londen. Na een beroepsprocedure mag Uber onder voorwaarden voorlopig actief blijven.

			OKTOBER

			Volgens nieuwsdienst Bloomberg lopen er momenteel vijf verschillende justitiële onderzoeken naar Uber in de Verenigde Staten.

			NOVEMBER

			Uber blijkt een datalek te hebben verzwegen, waarbij de accountgegevens van 57 miljoen gebruikers op straat zijn komen te liggen. Er is 100.000 dollar zwijggeld aan hackers betaald.

			2018

			MAART

			Een zelfrijdende Volvo van Uber rijdt in Arizona een voetganger dood, waarna het programma voor zelfrijdende auto’s, een van de paradepaardjes van Uber, wordt stilgelegd. In mei sluit Uber haar divisie voor zelfrijdende auto’s in Arizona.

			MEI

			Uit onderzoek van nieuwszender CNN blijkt dat 103 Uberchauffeurs in de Verenigde Staten zijn beschuldigd van seksueel misbruik van passagiers. De bestuurders werden ooit opgepakt, worden gezocht of worden genoemd in verschillende strafrechtelijke procedures.

			AUGUSTUS

			De gemeenteraad van New York besluit geen nieuwe vergunningen voor ridesharing-taxi’s, zoals Uber en concurrent Lyft, meer te verlenen. Het is de eerste Amerikaanse stad die de onstuimige groei van Uber inperkt. Ook overweegt New York een minimumloon voor Uberchauffeurs in te stellen.

		


		
			Tien tips om je Uberchauffeur tevreden te houden

			
				
				

			

			Je Uberchauffeur tevreden houden is niet alleen fijn voor hem, het is ook in je eigen belang. Want jij mag je Uber­chauffeur een cijfer geven, andersom moet hij dat. En als jij consequent lage beoordelingen krijgt, heeft dat gevolgen. Je zal merken dat het soms lastiger is een Uber te krijgen, en vooral dat je chauffeur op zijn hoede is. Als je daarentegen zorgt dat jij een goede rating hebt, verloopt het ritje voor beide partijen aangenamer. En wie wil dat nou niet? Korte samenvatting van deze tips: wees geen klootzak.

			1. BELEEFDHEID

			Begroet je chauffeur en neem elementaire beleefdheidsnormen in acht. Als je een telefoontje moet plegen, is dat echt geen probleem, maar het is wel correct om dat even te melden. Als je chauffeur je veilig en efficiënt bij je bestemming heeft afgeleverd wordt een bedankje op prijs gesteld. Echt niet doen: commanderen.

			2. OPHAALLOCATIE

			Zorg dat je precies staat waar je je virtuele punaise hebt gezet. Maar denk alsjeblieft ook even na over de plek waar je een Uber bestelt. Mag of kun je daar überhaupt wel stoppen? En hoe kom je daar met de auto? Is het niet makkelijker voor je chauffeur – en sneller voor jou – als je naar een volgende straathoek loopt? Echt niet doen: een Uber bestellen in ­voetgangersgebieden als de Kalverstraat (ja, mensen doen dat).

			3. KLAARSTAAN

			Zorg dat je klaar bent voor vertrek als je een Uber bestelt. In de app kun je precies zien wanneer de auto arriveert, dus er is geen excuus om je jas pas aan te trekken als de chauffeur voor je deur staat. Echt niet doen: je chauffeur langer dan vijf minuten laten wachten en niks van je laten horen.

			4. RATING

			Geef je chauffeur een rating. En bedenk dat hij voor zijn broodwinning afhankelijk is van jouw beoordeling. Alles onder de vijf sterren is in feite een onvoldoende. Dus alleen als er echt iets verschrikkelijk mis is gegaan – denk aan oplichting, rijden onder invloed, extreem onbeschoft gedrag – geef je een een- of tweesterrenrating. Echt niet doen: helemaal geen beoordeling even.

			5. VIEZIGHEID

			Jij wilt graag vervoerd worden in een schone auto, de volgende passagier wil dat ook. Zorg er dus voor dat je de achterbank achterlaat zoals je hem aantrof toen je instapte. Dus niet eten of drinken in de auto want dat levert al rijdend gegarandeerd rotzooi op. Echt niet doen: kotsen of roken.

			6. FOOI

			Jouw chauffeur, zeker in Nederland, neemt niet voetstoots aan dat je hem een fooi geeft, maar hij zal het beslist waarderen. Sowieso zijn complimentjes altijd welkom. Een fooi is zonder meer op zijn plaats als jouw chauffeur je met je (zware) koffers heeft geholpen, als je een rit maakt naar een plek waarvan je weet dat jouw chauffeur nooit meer een ritje terug krijgt of als hij je op een andere manier buitengewoon goed heeft geholpen. Echt niet doen: zeggen dat je fooi gaat geven en dat dan vervolgens ‘vergeten’.

			7. AANRAKEN

			Het is oké als je dronken bent, het is oké als je dan vrolijk doet, en het is oké als je dan openhartig wordt, maar het is echt niet oké als je ongevraagd aan je chauffeur gaat zitten. Niet aanraken geldt trouwens ook voor de muziekinstallatie. Echt niet doen: beledigd reageren als je chauffeur aangeeft niet gediend te zijn van fysiek contact.

			8. VOORIN/ACHTERIN ZITTEN

			Mag allebei. Als je een praatje wil maken, kom voorin zitten. Als je achterin gaat zitten, geef je aan behoefte aan privacy te hebben. Dat is prima, daar hoef je je niet voor te verontschuldigen. Als de chauffeur het achterportier voor jou openhoudt dan geeft hij aan behoefte aan privacy te hebben (of hij is gewoon beleefd, dat kan ook). Echt niet doen: waar je ook zit, nooit met de portieren smijten als je uitstapt (dat voelt als het uberiaanse equivalent van je middelvinger opsteken).

			9. AANTAL PASSAGIERS

			Vier mensen is het maximum dat jouw Uberchauffeur kan vervoeren (wil je met meer mensen reizen, bestel dan een UberVAN). Probeer dus niet met meer dan vier personen in een Uber te stappen. Echt niet doen: een kort ritje bestellen voor vier mensen – dat levert de chauffeur drie euro op – en dan geen fooi geven.

			10. ROUTE

			Uitzonderingen daargelaten, weten de meeste Uberchauffeurs beter de weg dan jij. Het is zijn werk om de weg te weten, ga ervan uit dat hij zijn vak verstaat. Desalniettemin zijn concrete routeaanwijzingen, mits op een beleefde manier gebracht, echt welkom. Als jij bijvoorbeeld weet hoe je zo snel mogelijk – en veilig en legaal – uit een woonbuurt wegkomt, laat het je chauffeur weten. Echt niet doen: meerijden en van straat tot straat de route bepalen.

		


		
			Top tien (Amsterdamse) Uberbestemmingen

			
				
				

			

			1. SCHIPHOL

			In het leven van de Uberchauffeur gaat geen dag voorbij dat hij niet een ritje naar het vliegveld maakt. Een ritje naar Schiphol is altijd fijn: toch weer twintig euro verdiend in twintig minuten. Op een gegeven moment wist ik het drop-offpoint voor elke luchtvaartmaatschappij – goed, Bulgarian Airlines uitgezonderd – uit mijn hoofd. Bij zakenmensen en expats is Schiphol ook populair als vergader­locatie.

			2. FESTIVALS

			Zodra er ergens in Amsterdam een festival is, wrijft de Uberchauffeur zich in de handen. De combinatie van grote vraag (iedereen wil op hetzelfde moment arriveren of vertrekken) en lange ritten (de meeste festivals vinden plaats op locaties ver buiten het centrum) betekent uitstekende verdiensten.

			3. HOTELS

			Grofweg de helft van alle Uberpassagiers bestaat uit toeristen, dus is het niet zo verwonderlijk dat hotels populaire bestemmingen zijn. Opvallend is dat gasten van ‘beroemde’ hotels niet van Uber houden. Ik heb nooit iemand opgehaald bij of weggebracht naar Hotel De L’Europe, het Hilton, Amstel of American. Favoriet zijn middenklassenhotels als het Victoria Hotel of nieuwere als het Dutch Design Hotel, Kimpton De Witt, Art’otel of W.

			4. VAN GOGH MUSEUM

			Altijd maar weer het Van Gogh Museum, elke toerist wil naar het Van Gogh Museum (met ruim 2,2 miljoen bezoekers per jaar het drukstbezochte museum van Nederland). Nooit eens het Anne Frank Huis of het Stedelijk, en slechts een hoogst enkele keer het Rijksmuseum.

			5. AMSTERDAM CENTRAAL STATION

			Logischerwijs is het CS van alle Amsterdamse ­treinstations het populairste, maar waarom er nooit iemand met een Uber naar station Amstel wil? Stations Zuid, WTC en vooral Sloterdijk daarentegen zijn wel gewild. De populariteit van Sloterdijk wordt verklaard doordat vanaf dat station lowbudgetbussen naar allerlei bestemmingen in Europa vertrekken en aankomen.

			6. THE HEINEKEN EXPERIENCE

			De voormalige brouwerij weet Europeanen maar matig te boeien, maar geen zichzelf respecterende Uberende Amerikaan die bij een bezoekje aan Amsterdam de Experience overslaat.

			7. ZUIDAS

			Zuidastypes zijn dol op Uber. Populairst is het WTC en dan vooral café De Blauwe Engel. Favoriete ophaallocaties bevinden zich verder aan de Gustav Mahlerlaan, waar je dagelijks iemand naartoe moet brengen, vaak direct vanaf Schiphol.

			8. DE COFFEESHOP

			Zeker Franse toeristen willen nogal eens direct vanaf het vliegveld naar de coffeeshop gebracht worden. The Bulldog is niet erg geliefd onder Ubergebruikers, kleinere coffeeshops als De Dampkring en The Grasshopper dan weer wel. Uberchauffeurs mogen in besloten appgroepen trouwens graag selfies verspreiden, waarop ze een joint opsteken. Dus wees alert op een wietgeur in de auto en chauffeurs die niet zo helder uit hun ogen kijken.

			9. THE DUCHESS

			Als categorie op zich zouden ‘Restaurants & bars’ nog boven nummer 3 ‘Hotels ‘ eindigen. Twee locaties springen in het oog (vooral omdat ik zonder Uber niet van hun bestaan had geweten). De eerste is The Duchess, een bar-restaurant waar vooral expats en toeristen het naar hun zin hebben: opzichtig, chiquerig interieur en te dure drankjes.

			10. THE AVOCADO SHOW

			De tweede is een restaurant waar elk item op het menu met of van avocado is gemaakt. The Avocado Show in De Pijp is werkelijk razend populair onder jonge, instagrammende Uberpassagiers – voornamelijk toeristen en expats. In de tweede helft van 2017 stond er dagelijks, op praktisch elk uur van de dag, een lange rij voor de deur.

		


		
			Tien Ubertypes

			
				
				

			

			1. DE VOORINZITTER

			Taxipassagiers kun je in twee categorieën verdelen: de voorinzitters en de achterinzitters. En de voorinzitters heb je ook weer in twee soorten: mensen met een blessure (gebroken been, pijnlijke rug etc.) en degenen die zin hebben in een ­praatje. Ik vind het prima als mensen voorin komen zitten, dat is gezellig. De leukste gesprekken heb ik met voorin­zitters gehad. Maar soms wil je alleen maar autorijden en verder met rust gelaten worden. Dan zit je niet echt te wachten op zo’n voorinzitter. Trouwens een dronkenlap (zie verderop) heb je ook liever achterin.

			Er is één groep mensen die niet per se voorin komt zitten voor een babbeltje en dat zijn Nederlanders. De gemiddelde landgenoot vindt achterin zitten nog steeds iets voor directeuren, notabelen of beroemdheden. Die subcategorie voorinzitter maakt wel een praatje, maar uitsluitend uit beleefdheid.

			2. DE ACHTERINZITTER

			De achterinzitter is veruit in de meerderheid. Dat is niet zo raar omdat achterin zitten je de meeste vrijheid geeft: je kunt met goed fatsoen je mond houden maar als je wel een ­praatje wil maken kan dat ook. De achterinzitter zit meestal op zijn telefoon, vaak ook aan de telefoon en een enkel keertje neemt hij of zij wat documenten door of kijkt mijmerend uit het raam. Slechts eenmaal heb ik een achterinzitter een boek zien lezen: een orthodoxe jood die de Thora bestudeerde.

			3. DE ARROGANTE ZAK/TRUT

			Hij (en best vaak ook zij) doet meestal of je niet bestaat. Hij verwacht ultieme service voor een bodemprijs. Hij geeft nooit een fooitje. Als het echt erg is, blaft hij bevelen.

			4. DE ONGERUSTE OUDER (OF KIND OF VRIEND)

			Je komt de ongeruste ouder nooit in de taxi zelf tegen. Zijn of haar (meestal zijn het vrouwen, al behoor ik zelf ook tot deze categorie) aanwezigheid doet zich voelen door de telefoongesprekken die de passagier voert met de ongeruste ouder (of kind of vriend). Hoe het vaak werkt: een ongeruste moeder bestelt op haar account een Uber voor haar kind en volgt dan van minuut tot minuut via haar app de route die jij volgt. Vaak staat op de plek van bestemming de ongeruste moeder in de deuropening te wachten.

			5. DE TOERIST

			Hij bestaat echt: de archetypische toerist die zich verbaast over de vele fietsers in Amsterdam, opgetogen raakt bij de eerste gracht en wil weten hoe het nou met die coffeeshops zit. Meestal komt hij uit Amerika, maar Russen, Chinezen, Duitsers, Australiërs, Israëli’s en Japanners zijn ook goed vertegenwoordigd.

			6. DE EXPAT-TECHIE

			Expats zijn fervent gebruiker van Uber. Vooral expat-techies lijken zich uitsluitend met Uber te verplaatsen. Fietsen of de tram pakken, daar doen ze in ieder geval niet aan. De expat-techie werkt veelal bij Booking.com, WeTransfer of bij Uber zelf. Hij of zij doet doorgaans iets totaal onbegrijpelijks, zoals user interface-optimalisatie van de Koreaanse versie van de Androidapp.

			7. DE ZUIDASSER

			Zuidastypes zijn dol op Uber. Ze zitten altijd strak in het (mantel)pak, zijn gehaast, zakelijk en beleefd. Overdag zul je doorgaans niet veel geks met ze beleven, maar moeilijk doen ze ook nooit. ’s Avonds daarentegen, als hij of zij gedronken heeft, wordt menig Zuidasadvocaat hooghartig, opdringerig en veeleisend.

			8. DE STAPPER

			In het begin van de avond heeft de stapper een goed humeur, hij is sociaal en zijn uitgelatenheid werkt aanstekelijk. Soms zit er al een pilletje in en is hij ronduit lief. Aan het eind van de avond kun je geluk hebben en is hij uitgeput. Dan wil hij alleen nog maar naar huis. Bij pech tref je de dronkenlap.

			9. DE DRONKENLAP

			Van alle categorieën Uberpassagiers verleen je als Uberchauffeur aan deze waarschijnlijk de meest waardevolle service. Dat gezegd hebbende: groepjes dronken mannen zijn het ergst: ze zijn te vaak verbaal agressief of baldadig. Echte dronkenlappen zijn alleen maar meelijwekkend. Ze kunnen niet meer uit hun woorden komen, staan te tollen op hun benen. Het enige waar je voor moet zorgen is dat ze niet gaan kotsen. Dronkenlappen, in tegenstelling tot wat ze zelf geloven, zijn niet gezellig.

			10. DE IK-GA-WAT-LEUKS-DOEN-IN-HET-WEEKENDPASSAGIER

			Deze categorie onderscheidt zich van de stapper doordat hij zich tijdens het weekend overdag met een Uber door de stad beweegt. Voordat ik Uberchauffeur werd had ik geen weet van het bestaan van deze categorie. Het zijn mensen die met de Uber naar de sauna gaan, naar de Kalverstraat, de tennisclub of de schoonheidssalon.

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			In de proloog memoreerde ik al wie me op het eerste idee voor dit boek bracht, dus: dank je wel daarvoor Gijs Groenteman. Daarnaast zijn er nog een aantal mensen dat ik moet bedanken. Allereerst mijn klanten, die doorgaans geen idee hadden dat hun verhalen in een boek terecht zouden komen. Al hun namen (en andere aanwijzingen die tot hun identiteit zouden kunnen leiden) heb ik gewijzigd. Uiteraard ben ik ook dank verschuldigd aan de Uberchauffeurs die me met raad en daad hebben bijgestaan, of gewoon zo vriendelijk waren een ­praatje aan te knopen: Sajan, Omar, Daha, Floris, Fred, Yassine, Tjeerd, Bobby, Paul, Jama, Hisham, Ahmed, Said en vele anonieme anderen. Verder natuurlijk de mannen van NedTaxi, Raj en Nadim (ook hun namen zijn veranderd), taxi-instructeur Willem en de jongens en meisjes die de klantenbalie van Uber bemannen. Speciale vermelding verdienen ook Monique Okkerse en Bert Welkers, de ouders van Mare Welkers.

			Onderweg en tijdens het schrijven waren er onder anderen Nick van Bergeijk, Miriam Zuurbier, Robert van de Griend, Ruud Zandvliet, Frank Westerman, Stephanie Hoogenberk, Philippus Zandstra, Jaap Cohen, Frodo Terpstra, Maurice Swirc, Jeroen Mirck, Jan-Jaap Heij, Annette Portegies, Han Ceelen, Laurine en Frank van de Wiel en uiteraard mijn uitgever en redacteur Laurens Ubbink.

			Tot slot dank aan het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten en het Matchingfonds van De Coöperatie die dit project financieel hebben gesteund.

			Het boek heet Uberleven – Undercover als Uberchauffeur. Strikt genomen was ik niet undercover. Want undercover wil zeggen dat je je identiteit verhult en dat heb ik nooit gedaan. Ik heb onder mijn eigen naam gewerkt, en als iemand ernaar vroeg, vertelde ik dat ik journalist ben. Aan de andere kant heb ik me ook nooit van tevoren als journalist kenbaar gemaakt. Uber wist niet van mijn plannen om een boek te schrijven. Ik heb Uber daar niet van op de hoogte gesteld omdat ik vermoedde dat ik dan anders behandeld zou worden. Dat bleek ook wel na publicatie van een artikel in de Volkskrant: toen werd ik op het hoofdkantoor uitgenodigd om kennis te maken met de directeur, iets wat niet iedere Uberchauffeur is gegeven, stel ik me zo voor.

			Uit privacyoverwegingen heb ik de meeste namen in dit boek veranderd. Er is sprake van echte namen als iemand met voor- en achternaam wordt genoemd.
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