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  SOPHIE VAN DEN BERGH


  


  



  Alleen haar zusje kan haar redden


  AMPER TWEE MAANDEN JONG EN JULIETTE KRIJGT LEUKEMIE


  &  ­HET DAGBOEK OVER MIJN TWEE DOCHTERTJES &


  Voorwoord


  'Wablieft?! Dat kan niet!’


  Dat was het eerste dat door me heen ging toen de dokter me die zondagavond in het plaatselijke ziekenhuis kwam meldendat onze dochter van nog geen drie maanden leukemie had.Dat kon gewoon niet. Ik kwam gewoon eventjes naar despoedafdeling omdat haar neusje zo erg verstopt was dat zeproblemen had met ademen...


  Boem-pats-kaboem-klets! Heel ons leven op een hoopje en vooral leeg, leeg en nog eens leeg.


  ‘Schatje, kun je even naar het ziekenhuis komen? De dokter moet je iets zeggen.'


  Plots staan er twee ambulanciers en een arts met een Gentse tongval in de kamer. Juliette wordt uit onze armen genomen,op een draagberrie gelegd en er duiken allerlei buisjes op diehaar verbinden met een piepende monitor. Ik kijk om meheen om te controleren of dit een film of een nachtmerrie is,maar ik zie dat mijn voeten wel degelijk op de grond staan.Straks word ik wakker, straks word ik wakker! Nog steedsniet beseffend wat er precies aan de hand is, vraag ik aan deverpleegkundige: ‘Ze is blijkbaar wel erg ziek, hè?’ De lievejonge vrouw die Juliette zopas nog heeft opgenomen metbronchitis, kijkt me recht in de ogen en zegt: ‘Uw dochter isziek. Heel ziek.' Op dat moment begint het een heel kleinbeetje tot me door te dringen.


  Voor ik het weet sta ik op de dienst Intensieve Zorgen van de kinderafdeling van het Universitair Ziekenhuis in Gent. methaar tutje en dekentje in mijn armen.


  ‘De oncoloog is aan het tellen. Wij komen zo dadelijk bij u.’


  De wie? Maar ik wil daar helemaal niets mee te maken hebben! Ik wil hier niet zijn. Nee. niet bij ons. dit gebeurtalleen bij andere mensen!


  Iemand roept ons binnen en we mogen Juliette nog even in onze armen nemen om haar rustig te houden. Als ik hadgeweten dat dit de laatste keer in weken zou zijn dat ik mijndochter zou kunnen vastnemen, dan had ik dat moment nogveel meer gekoesterd.


  Enkele tellen later zitten we in een klein, kleurloos kamertje met tien stoelen, een tafeltje, een doos zakdoeken en eenafvalbakje. Hier komt de oncoloog ons uitleggen wie onzenieuwe ‘vriend' is. Acute myoloide leukemie. Er volgt eenheel verhaal over witte bloedcellen, stolling, bloedingen enchemotherapie, over twee procent kans en nog allerlei anderedingen die ik alleen op ER en House M.D. wil zien en horen.Een normale, gezonde mens heeft ongeveer tienduizendwitte bloedcellen en Juliette heeft er zomaar eventjesdriehonderdtachtigduizend. ‘De volgende tweeënzeventiguur zijn zeer kritiek. Maar ze maakt een kans.’


  Twee grote deuren zwaaien open. Boven de deuren hangt een bordje, pediatnsche oncologie. Twee woorden die je alsmoeder nooit in één zin wilt tegenkomen. Ik voel meradeloos en woest. Dit wil ik niet. dit verdien ik niet! Eenvriendelijke verpleegster toont ons de bedden waarop we deze nacht nog even kunnen rusten, want inmiddels is het drie uur 's nachts en er staat ons nog een lange, bange dag tewachten. Met ogen die dik en rood zijn van het huilen, leeg, trillend en bang gaan we samen in één bed liggen, dicht tegen elkaar aan In dit grote ziekenhuis vecht onze kleine meid voor haar leven en wij liggen in die ene afdeling, helemaal aan de andere kant, waar niemand ooit wil terechtkomen.


  De artsen hebben geen andere keuze dan Juliette aan de beademing te leggen. Ze raakt uitgeput door het moeizameademen en ze heeft al haar krachten nodig om de slechtecellen te verwerken. Het is een akelig gezicht om onzepiepkleine baby aan zo’n grote machine te zien liggen,zonder dat we ook maar iets kunnen doen. We kunnen alleenwachten, bidden en hopen.


  Zo gaan de dagen voorbij. Juliette wordt in een kunstmatige coma gehouden. Ze blijft aan de beademing. Ze heeft infusenin haar halsje. Ze heeft nog altijd leukemie en is nog steedsin levensgevaar, maar we zijn vrijdag en ze lééft! En ze heeftons vandaag op haar manier laten voelen dat ze ervoor wilgaan. Ze kneep steeds in onze vinger toen we hem in haarhandje legden.


  Eigenlijk ongelooflijk hoe een mens zich aan situaties aanpast. Tot een week geleden bestond de verzorging vanJuliette uit honderdvijftig milliliter water met vijf schepjesNan Pro 1, af en toe een verse pamper. misschien een beetjevenkelthee, een paar druppeltjes fysiologisch water in haarneusje, et voilá. En als ze eventjes weende, namen we haar op en troostten we haar met een bedje of door haar te wiegen.


  Niks ongewoons of speciaals. Nu moeten we op een bel drukken en wachten tot een verpleegkundige de deuropenmaakt. Dan moeten we onze handen ontsmetten,handschoenen en een schort aantrekken, een mondmaskeropzetten, op de knop duwen om de deur open te doen en pasdan kunnen we tegen haar praten. Aanraken is moeilijk,want ze hangt vol pleisters en slangetjes. Maar het gekste isdat wij dit na een week allemaal doen, automatisch, zonderna te denken en - wonder boven wonder - zonder tranen.Bovendien praten we nu over bloedwaarden, bloedplaatjes,morfine en chemo alsof het de normaalste zaak van dewereld is. Alles went.


  Dit alles speelde zich af in de laatste week van november 2009. We wisten nog niet dat die week het begin zou wordenvan een avontuur dat we nooit voor mogelijk haddengehouden. Een lang en spannend avontuur, dat ervoorzorgde dat we andere mensen zijn geworden. Een avontuurdat zeer ingrijpend was voor onszelf en onze omgeving.Verschillende keren dreigde het helemaal fout te gaan, maargelukkig eindigde dit verhaal met een happy end.


  In dit dagboek, dat oorspronkelijk een blog was, neem ik je mee om van dag tot dag onze angst en opluchting, onsverdriet en onze vreugde, onze machteloosheid en onzetriomfen mee te maken. Dit dagboek start in november 2009en eindigt op de dag dat Juliette als een gezond kind dekleuterschool binnenstapt.


  Sophie


  2009


  Zondag 22 november


  Het waarom


  Ça y est! Ik ben erachter gekomen waarom dit ons is overkomen! Elke maand wordt hierboven in de hemel eenstafvergadering gehouden om de loterijbriefjes (aka 'het lot’)uit te delen. Deze maand waren het er weer veel. en ze warenal wat moe aan het worden toen het lotje acute leukemie-aanval voor baby eruit kwam.


  ‘Goh,' zei Moeder Teresa, 'wat moeten we daarmee?'


  ‘Ja, hier moeten we toch goed over nadenken’, zei Sint-Maarten.


  Na een lange stilte zei Pater Damiaan - het is zijn eerste stafmeeting die wat indruk wilde maken op zijn nieuwebaas (aka God): ‘Tja, weet je, laten we het aan dat sterkekoppel uit Antwerpen geven, dan zijn we zeker dat ze het ergoed van afbrengen.'


  En zijn wil geschiedde...


  Een week in het ziekenhuis en Juliettes toestand is belabberd. Ze heeft extreem weinig weerstand. Ze ligt nogsteeds aan de beademing en is nog altijd in coma. En ze heeftdaarbovenop ook koorts gekregen. Het kan vanaf nu alleennog maar beter gaan.


  Maandag 23 november



  
    Joepie en verdorie, zo dicht bij elkaar


    Veel te vroeg vanochtend bellen Steven en ik vanuit het rendez-voushotelletje op een boogscheut van het UZ waar we sinds een week logeren naar het ziekenhuis om te vragen hoe het met de mooiste van de afdeling is. We krijgen het goede nieuws dat ze supergoed evolueert en dat ze haar heel misschien vandaag van de beademing zullen afhalen! Onmiddellijk starten we een vreugdedansje. We kunnen ons geluk niet op als we even later Juliette in de ogen kunnen kijken. Het is een zalig, niet te omschrijven moment. Ze heeft gewoon haar ogen open en ze is wakker! Wat is ze mooi...


    Die joepie verandert rond twee uur echter vrij snel in een verdorie het moment dat ze haar gaan ‘extuberen’, zoals men dat in het hospitaals noemt. Omdat we alles willen meemaken en Juliette zoveel mogelijk willen steunen, blijven we erbij staan om te zien hoe ze onze vechter van de machine gaan halen. Nu kan ik ook heel precies vertellen waar mijn maag zich bevindt, want bij dit manoeuvre heeft die zich wel honderd keer omgedraaid. M*rde, we kunnen niet anders dan van achter een raam machteloos toekijken hoe ons kindje van tweeënhalve maand aan het afzien is. Na tien minuten komt de verpleegster naar buiten om te zeggen dat het 'goed is gegaan', maar heel enthousiast vind ik haar toch niet. 'Ja, ze trekt haar borstkas nog heel hard naar binnen’,zegt ze. En inderdaad we zien dat borstkasje helemaal naarbinnen trekken en naar lucht 'trekken', zoals de dokter dat noemt. We krijgen te horen dat het na medicijn nummer achtenveertig en medicijn nummer negenenveertig beter zoumoeten gaan, maar ondertussen zien we Juliette gewoonvechten voor haar leven. De molen in mijn hoofd begint weerte draaien en ik begin te denken dat dit allemaal eigenlijk nietzou mogen en dat ze nu gewoon een dutje zou moeten doenin de box of in de kinderwagen in het park.


    Maar we moeten positief blijven en haar steunen op dit moeilijke moment, dus verkleden we ons in ruimtewezens engaan we naar binnen om iedere dertig seconden de slijmendie haar beletten te ademen van haar mondje te vegen, omPoeh gaat op bezoek voor te lezen, om te vertellen wat we methaar nog allemaal willen: schommelen, fietsen, naar dedierentuin gaan. Na een behandeling door de fysiotherapeuten het slikken van medicijnen nummer vijftig en eenenvijftigwordt ze wat rustiger en is haar ademhaling stabiel.


    Met een bang hartje stappen we de auto in richting Antwerpen. De hoteluitbater heeft ons uit onze kamer gezetomdat we niet gereserveerd hebben voor vannacht en ze zijnvolgeboekt. ‘Sorry, mevrouw. Ik had niet voorzien dat mijndochtertje op Intensieve Zorgen zo lang voor haar leven zoumoeten vechten in de week van de horecabeurs... Nog eenprettige avond.’


    Dinsdag 24 november



    It's a beautiful daaaaaaay


    Wat is dat nu weer? Dat was mijn eerste reactie toen ik vanochtend door het raam in haar kamertje keek. Ik had een doodnormale relax niet herkend. Mijn dochter, die een week geleden nog twee procent kans kreeg, ligt nu te spartelen in een relaxje waar andere ‘normale' kinderen ook in liggen!


    (lees met Gents accent) 'Hoejemorgen, wil je ze straks even vastnemen? Ik heb de stoel en het kussen al klaargezet!’ Droom ik weer? of zou de verpleegster het toch tegen mij hebben? Ik krijg er amper een 'jaaah' uit voor mijn harttwintig vreugdesprongetjes maakt. Er zijn twee verpleegstersnodig om al haar slangetjes en buisjes bij elkaar te houden,maar I don't care, ik heb mijn prutske nog eens vast! Ik zoekop het klavier de juiste woorden voor dit evenement, maar ikzie ze niet. Ik kan alleen :-))))))))))))) typen.


    En er komt nog meer. Als superverpleegster A. haar pampertje gaat verschonen en ik - omdat ik me toch eenbéétje nuttig wil maken - een vochtig doekje aanreik, zegt ze.Doe maar hoor!’ Dus als de grootste beginneling mag ik haarbilletjes schoonvegen en daarna insmeren met een geurendezalf, iets wat ik de eerste weken van Juliettes bestaan wellichtduizend keren heb gedaan, soms zelfs met het nodigegezucht, maar nu is het bijzonder. Ik voel me eindelijk weereen heel klein beetje mama.


    Sta ik daar dus nog altijd een beetje werkloos in haar kamer en komt de dokter binnen met twee studentjes.‘Blablablablabla’ - hospitaals-voor-gevorderden, denk ik.


    Enkel de intonatie kan ik volgen, dus ik begrijp dat hij vragen stelt aan zijn stagiairs. Ik krijg het al warm in hun plaats.


    ‘Ja, dat is een fameuze madam he‘. zegt die dokter plots in een taal die ik wel versta. ‘Als het zo verder gaat, mogen julliemorgen of overmorgen naar een gewone kamer.’ Hè? Wat?Echt waar? Omdat deze mensen mij nog niet goed kennen,kan ik mij nog net inhouden om niet spontaan te beginnendansen, juichen en zingen. In de plaats daarvan zeg ik heelernstig: ‘O, dat is goed nieuws!’, terwijl binnenin een vulkaanvan vreugde uitbarst.


    Alles is uiteraard relatief. Die ‘gewone kamer’ bevindt zich in de pedriatic hemato-oncologie unit, beter bekend als 3K6. Endaar zal onze dochter nog moeten blijven vechten tegen eenlevensbedreigende ziekte. Maar wij zien dit nog steeds alseen kans. Een eerlijke kans die we met twee handenaannemen.


    Donderdag 26 november



    Ons nieuwe buitenverblijf


    'Goeiemorgen, we hebben uw dochter naar een gewone kamer verhuisd omdat ze het minst zieke kindje was vanonze intensieve afdeling en we plaats nodig hadden voor eenander kindje. U kunt haar vinden op 3K6.’ Wow! ‘Het minstzieke kindje van de intensieve’ klinkt alvast veel leuker dan‘het ziekste kindje van het universitair ziekenhuis’.


    In het immense dorp dat het ziekenhuis vormt, gaan we op zoek naar onze dochter. Gang door, trap naar boven, dubbeledeur, nog een gang, nog een deur, nog een gang, en tada!Hier is ze dan, in kamer 6317! Euforie, we zijn hier geraakt!Maar dan komt de werkelijkheid en die komt heel hard aan.Bij mama Sophie vloeien er evenveel tranen als er de voorbije dagen regen is gevallen. Het oude deprimerende gebouw, de nieuwe gezichten, opnieuw ons vertrouwen moeten gevenaan onbekenden, alweer de weg zoeken, het groentje van deafdeling zijn, kennismaken met andere zieke kindjes en dekeiharde waarheid onder ogen zien dat dit echt de' ik-wil-hier-niet-zijn-afdeling is van het hele ziekenhuisdorp.


    Na een doos van honderd zakdoekjes - waarvan ik ondertussen aandelen wil - en een gesprek met de psychiater gaat het alweer beter en heb ik de hoop, moed en positieveenergie teruggevonden. Die positieve energie was even ver weg,maar is spontaan weer opgekomen toen de allermooistelach van de wereld verscheen. Ik heb twee keer moetenkijken, maar hij was er! Dat hou je niet voor mogelijk. Als jeweet wat er al door dat lijfje is gepompt - en geloof me. datwil je niet weten waar ze allemaal hebben geprikt, hoe zede voorbije dagen heeft moeten knokken... En ondanks datalles slaagt dat kind erin om te lachen, prachtig en hartverwarmend. Dat is wat ik nu nodig heb. Het is alsof ze tegenons zegt: ‘komaan', zoals ik al honderd keer tegen haar‘komaan’ heb gezegd. Samen staan we sterk.


    Onze kamer, vijftien vierkante meter 'groot', hangt inmiddels vol tekeningen. Er ligt een mooi tafellaken van de Hema optafel. De slingers om het geheel wat op te fleuren zijnontsmet en de koelkast is bevoorraad. Onze nieuwe stek isopgedeeld in twee: een deel waar zonder masker, schort enontsmette handen mag worden vertoefd en het deel waarheel de rimram nodig is. Twee keer raden waar Juliette ligt.Niet makkelijk om even een tutje te gaan geven, maar datnemen we er met plezier bij.


    Dinsdag gaan de artsen een beenmergpunctie (ai!) doen om te kijken hoeveel procent slechte cellen er zijn. Dan weten wewanneer en of de tweede chemokuur kan worden opgestart.Ofwel direct - en dat is dan minder goed nieuws ofwel navijf, tien of vijftien dagen.


    Ondertussen mag ik weer moedertaken op me nemen.


    Dingen die vroeger vanzelfsprekend en alledaags waren, doe ik nu met grote trots: pampers verversen, pap geven, badjegeven. Alles wat zo leuk is en wat vorige week zo ver wegleek, is nu even snel terug als het van me afgenomen was.Alleen heb ik nog wat bijkomende klusjes gekregen: op de belduwen als het infuus leeg is. alarmen afduwen en briefen aande verpleegster, erop toezien dat de centrale lijn (katheter inde hals) goed blijft zitten enzovoort. Het leven hier in kamer6317 is best spannend.


    De afgelopen nacht leek ik wel op 'drilkamp voor luie moeders'. Juliette moet gedacht hebben: mama heeft al eenpaar nachten kunnen doorslapen zonder mij (not!), ik zalhaar hier eens hebben! Dus telkens als haar bloeddruk,ademhaling of saturatie te laag werd, begon alles te biepen.Als dat gebeurt op het moment dat je in een diepe slaap bent,lijkt het alsof je als een soldaat uit je bed gebruld wordt. Inplaats van uit mijn bed te springen en in de houding te gaanstaan, moest ik een half dozijn keren op de tast de juisteknop zoeken om niet iedereen op de afdeling wakker temaken. Niet leuk en niet wat ik in gedachten had toen mijntweede dochter werd geboren, maar we blijven ervoor gaan.


    Zaterdag 28 november



    Driekwart gezinnetje


    De oncologe is vandaag langs geweest met een beetje uitleg. 'Uw dochter heeft AML type M5 t9.11.' Ze had net zo goedkunnen zeggen dat het rode leukemie met groene stippenwas, ook dan had ik braaf geknikt. 'We gaan vijf chemokurendoen.' Oke'. dat begrijp ik. 'De intervallen hangen af van haarbeenmergpuncties.’ Dat begrijp ik ook. 'Ze heeft vijfenzestig procent kans.’ Helaas, dat begrijp ik ook.


    Laten we het glas halfvol zien: vijfenzestig procent is meer dan vijftig en absoluut véél meer dan twee procent. Dushappy face. Hoewel. De dokter voegde er nog een bikkelhardewaarheid aan toe: ‘Eigenlijk maken die percentages niets uit,want als je aan de goede kant zit, is het goed maar als je aande andere kant zit, ben je niets met die vijfenzestig procent.’Gelukkig kwam er ook nog een beetje goed nieuws. 'Maarvan die vijfendertig procent kunnen we nog vijftig procentredden met een beenmergtransplantatie.' O! Dus er is nogeen herkansingsronde? Fijn! Alleen, raad eens wie er éénkans op vier heeft om donor te zijn? Jawel, haar zus! Het isnog niet genoeg dat we een heel ziek kindje hebben, numoeten ze misschien ook nog aan onze andere zonnestraalgaan prutsen. Geloof me, in dat geval stap ik naar deombudsman van hierboven om mijn beklag te doen.


    Maar laten we even rustig blijven. We gaan eerst die vijf kuren doorstaan, Juliette gaat goed herstellen, we gaan vijfjaar met angstzweet zitten omdat ze mogelijk kan hervallenen dan gaan we van de dokter horen: 'Ze is zo gezond als eenvisje.’ En hup, verder met ons leven en daarmee basta!


    Gisteren kwam er heel wat overredingskracht van de verpleegsters aan te pas. maar uiteindelijk is het hun geluktom ons te overtuigen. Papa en ik zijn samen Manon, aliasGrote Zus, gaan halen en thuis hebben we met een driekwartgezinnetje gegeten, gedanst getekend, geknuffeld engeslapen. Kortom, een doordeweeks avondje van drie wekengeleden. Helaas bleef het nu stil in de box en moesten ergeen papjes worden klaargemaakt. Aan de ene kant voelde ikmij schuldig dat ik rustig thuis zat te genieten, maar aan deandere kant voelde ik ook dat dit mijn batterijen oplaadde omer de volgende dagen weer tegenaan te kunnen gaan. Enuiteraard heeft ook onze oudste dochter ons nodig. Wehebben nu een schema opgesteld waarbij Manon zoveelmogelijk thuis kan zijn, Juliette zoveel mogelijk liefde krijgtin Gent en wij ook nog een paar avonden als een 'gezin'kunnen leven. Ik zet gezin tussen aanhalingstekens, want hetzal pas weer helemaal in orde zijn als we met ons vierenthuis zijn. Met vier, quatre, quattro, four, Meneer Leukemie!


    Een prachtig lichtpuntje vorige week was het bezoek van Grote Zus. Ons gevoel zei ons dat we haar moesten laten zienwaar haar oogappel, dikke vriend en kleine zus Juliettelogeert. Wij zaten met een klein hartje, maar we waren evenvergeten hoe geweldig Manon is. ‘Wow! Mooi hier hè’, klonkhet toen ze de versiering van de deprimerende, veertig jaaroude ziekenhuisgang zag. 'Dag Juliette! Jij een beetje pijn inde buik? Ooo, dokter gaat beter maken hoor.’ Toen zag ze decd-speler staan. ‘Mama, wij K3 dansen?’ En zo geschiedde.De nieuwe cd van K3 werd bovengehaald, ‘Mama sé’weerklonk door 3K6 en Manon en mama stonden te dansen!Als Juliette niet naar huis kan, brengen we thuis gewoon naar hier. Uiteraard stonden de verpleegsters met open mond te gapen naar die twee freaks die echt alle danspasjes kennen.


    Ook bij bet afscheid was er niet het minste probleem. ‘Dag mama, goed voor Juliette zorgen hè! Dag Juliette, jij snelbeter worden, dikke kus mwoah.' Vader en moeder stondenmet de mond vol tanden. Een kind kan echt veel meer aandan we denken.


    Twee uur later heeft Juliette een doktersbeurt, een fysiobeurt en een overgeefbeurt achter de rug. En dat allemaal op eenzaterdagavond. Het is zo eens iets anders dan anders.


    Zondag 29 november



    Een dagje PIMCU


    Mijn blog was net verstuurd, ik had mijn pyjama aangetrokken, Juliette een nachtzoentje gegeven en was inmijn bed gekropen. Draai, keer, draai, keer... Pfff, ik geraakhet maar niet gewoon om alleen te slapen, dus moest ikgezelschap zoeken. Twee minuten later lag Winnie de Poehnaast me.


    ‘Tok tok, sorry voor het storen.’ Er staat een verpleegster naast me (ik hoop dat ze mij niet met Winnie heeft gezien).‘Na de laatste onderzoeken lijkt het ons toch beter omJuliette vannacht naar de Medium Intensive Care (PIMCU)over te brengen om haar beter op te kunnen volgen. Wekomen haar over tien minuten halen.’ Ik voel de grond weervan onder mijn voeten wegglijden.


    Omdat ze daar goed voor haar zorgen en ik mijn rust nodig heb, slaap ik vannacht op de derde verdieping in ‘onskamertje'. Datzelfde kamertje dat ik een paar dagen geledenzo heb verfoeid, zie ik nu als ‘onze’ kamer. Alweer een bewijsdat een mens zich zeer snel aanpast.


    Vanochtend ga ik naar Juliettes nieuwe kamer, de derde in twee weken tijd. En dat alles terwijl ze bij ons thuis nog nooitin haar eigen kamertje heeft geslapen omdat ze ’s nachts nogeen flesje krijgt en ik haar lekker dicht bij mij wilde hebben.Dat heb ik maar lekker gehad, denk ik nu.


    In haar nieuwe kamer zijn er constant geluiden. Net als in de overzetboot van Lillo naar Doel, daar zoemt alles ook zo. Naeen hele dag in onze boot heb ik flinke hoofdpijn. Al is datallemaal bijzaak, want vandaag heb ik heerlijk FlorenceNightingale gespeeld voor onze liefste pruts: slijmpjesafzuigen, pampers vol chemo verversen, chemokotsopruimen, jezus wat een troep. Die chemo is echt nietnormaal. Zoiets heb ik nog nooit gezien! Eén troost hebbenwe wel in deze hel: ze is nog te jong om dit allemaal tebegrijpen en om zich dit later te herinneren. Als ik mijvandaag ergens aan heb opgetrokken, is het daaraan. Ze zalzich hier mets van herinneren.


    Vandaag is er, zoals elke dag, ook goed nieuws! Onze kleine pruts wordt drie maanden. Drie maanden al verblijdt ze onsmet haar prachtige blauwe ogen, adembenemende glimlachen vooral haar sterke wil. Ik ben elke dag vereerd dat ik haarmama mag zijn. Als we het even wiskundig bekijken, ben ikdat nu één jaar: negen maanden exclusief bij mij en driemaanden ‘op eigen benen’. Nog geen moment heb ik er spijt van gehad. Deze hel weegt niet op tegen het geluk dat ik voelde toen ze daarnet recht in mijn ogen keek en zachtjes in mijn vinger kneep. Een moment om voor altijd te koesteren.Ik heb het opgeslagen in mijn geheugen, zodat ik er steedsop kan terugvallen.


    Maandag 30 november



    Weer naar boven


    Netjes gewassen. tanden gepoetst, boek onder de arm en schouders onder een flinke portie goede moed: voilá, we zijnklaar voor een dagje PIMCU. Juliette, mama is coming!


    Ik heb de goede gewoonte aangenomen om in dit ziekenhuis steeds overal de trap te nemen, zodat ik toch een minimumaan lichaamsbeweging heb. En op die trap loop ik tegen dedokter aan die er gisteren de hele dag was. ‘Dag dokter, bentu er al of nog steeds?’ ‘Nog steeds, maar straks mag ik naarhuis.’ Ik bewonder deze mensen toch hoor, het is echt eenroeping. Sommige dokters (en vooral de assistent-artsen) zieje hier dag en nacht. En omdat we al een paar keer vanafdeling zijn veranderd, begin ik het medisch korps al redelijkgoed te kennen... en zij ons.


    Na de medicatie en verzorging - die redelijk wat tijd in beslag neemt met heel de loodgieterij die aan onze oogappel hangt -komt een vrolijke mevrouw ons vertellen dat we straks weernaar boven mogen. Weer naar ‘onze’ kamer dus. Datbetekent weer verhuizen en met de hele kerstboom vaninfusen, het bed en in onze verkleedpakken (schort, maskeren handschoenen) jagen we een paar jonge moeders op degang de stuipen op het lijf. Je ziet ze gewoon denken: ‘O mijn God, dat wil je niet meemaken.' Ja mevrouw, dat dachten wij drie weken geleden ook.


    Op 3K6 worden we door iedereen - medisch en verpleegkundig personeel, ouders - hartelijk begroet. ‘Leuk dat je weer terug bent!' De mensen op de afdeling die ik de eerstedag zo verafschuwde, begroeten me nu hartelijk en warm enhet is moeilijk te geloven, maar ik ben blij dat we hier terugzijn. Ik spreek soms zelfs per ongeluk over 'thuis'. Deverpleegster die het voorbije weekend vrijaf had maar ons devorige week met de beste zorgen had omringd, komt speciaallangs. ‘Zeg, wat was dat allemaal dit weekend?’ Ze zijnallemaal veel te lief!


    Nu begint de inmiddels bekende drukte weer: fysio, lasertherapie, infusen vervangen, verslag van de oncoloog,van de kinderarts, puffen, pampers, slijmen, overgeven... eendoordeweeks dagje op 3K6, quoi.


    Morgen is het een belangrijke dag. Dan wordt de beenmergpunctie gedaan en wordt mijn moederhart weerheel hard op de proef gesteld. Een slimmerd stuurde me eentroostend berichtje: deze punctie zal meer effect hebben opvader en moeder dan op onze vechter, want zij zal devolgende dag niet meer weten wat er is gebeurd. Het zougoed zijn als Juliette na afloop even kon recupereren, want delaatste dagen is ze wel erg ziek geweest. Wij gaan alvast watkaarsen branden. Ik weet nu al dat Frank De Winne eenvreemde gloed boven Noord-Antwerpen zal zien... want wijzijn niet de enigen die de hulp van hierboven zulleninroepen.


    Dinsdag 1 december



    Kind & Gezin


    In mijn agenda staat voor vandaag nog: 15 uur - afspraak K&G. Ik zou weer eens te laat zijn bij Kind & Gezin, maardaarna zou ik alweer supertrots zijn geweest omdatdochterlief zo goed was bijgekomen en een paar centimeterwas gegroeid. De verpleegkundige zou me waarschijnlijkhebben verteld dat vijf flesjes perfect zijn en bij de kinderartsbad ik zeker heel fier opgeschept over wat mijn driejarigemeid al allemaal kon. Het is een beetje anders uitgedraaid.


    Een dokter heb ik vandaag in ieder geval gezien. Meer dan één zelfs. Vandaag was de beenmergpunctie gepland en hethele team was paraat, maar ons madammeke dacht er andersover. De artsen twijfelden of de punctie op dit moment weleen goed idee was, omdat Juliette toch maar zwakjes was.Uiteindelijk heeft ze zelf even duidelijk gemaakt dat ze ergeen zin in had door zo hard over te geven dat heel haarbedje onder lag. Voilá, dat was dan beslist. Morgen beter.


    Woensdag 2 december



    Vandaag lekker uitgeslapen tot negen uur.


    Daardoor had alles wat vertraging en omdat Juliette voorgaat, heb ik eerst haar toilet gemaakt. Ik had er geld op moeten verwedden,want ik voelde aan mijn kleine teen dat ze me een poets gingbakken. En voilá. ik maakte juist het allerlaatste knoopje vanhaar T-shirtje vast en bwurps... alles eruit en alles onder. Dit was me al eerder overkomen, maar nu was het extra vervelend omdat er een hele loodgieterijafdeling aan mijndochter hing. Dus hup, alles van voren af aan, want onsJuliette moest mooi zijn voor de stoet dokters die vandaaglangskomt.


    Vijf telefoons, een koffie en vijf lege injectienaalden later stond ik dus nog steeds in mijn pyjama.


    ‘Goedemorgen.’ Sh*t, de dokter in de kamer! Hier sta ik dan voor een heel slimme man die mijn dochter probeert teredden. Vlug-vlug mijn haar in een staartje en een big smile.Om te mogen horen dat de punctie vandaag opnieuw wordtuitgesteld vanwege haar belabberde toestand. En ook nuwordt weer een hele trukendoos bovengehaald om haar beterte maken. De goocheltrucs werken en vanavond ziet ze er alveel beter uit dan het hoopje ellende dat de voorbije dagen indat bedje lag.


    Vrijdag 4 december



    ‘Koel en zelfvoldaan tikt het noodlot aan '


    Gisteren was een hoogdag voor iedereen en wel om de volgende redenen:


    1. Bezoek van de goedheilig man. Vol spanning stondenJuliette maar vooral mama en papa te wachten tot dedelegatie voorbijkwam. Met dwarsfluiten en zangeressen zijnze aan het raam goeiedag komen zeggen. Helaas konden weniet op zijn bezoek wachten, want we wilden niet te laat thuiszijn voor ons andere zonnestraaltje.


    2. Bezoek van de 'oncologe and friends'. Ik krijg het toch altijdSpaans benauwd als die vrouwen (want er zijn geen mannenbij) voor de deur staan, hoor. Vooral omdat er een groenpakje bij stond (hospitaals voor chirurg), maar dat bleek -gelukkig - niet voor ons. Tijdens de stafvergadering hebbendeze wijzen ons dossier doorgenomen en beslist om Julietteeerst even te laten recupereren en pas maandag of dinsdagde punctie te doen.


    3. Bezoek aan de speelgoedwinkel: omdat de wereld doorblijft draaien en het binnenkort 6 december is, moesten wenog even gaan shoppen. Toch wel leuk. je hartendiefjes evenverwennen en er keihard naar uitkijken hoe ze zullenreageren als ze al die leuke dingen zien.4. Aankomst in mi casa. Hoera, even rust, even alleen, eveneen toilet, even een douche, even een zetel, even normaal...maar toch ook niet, want het is gewoon niet normaal dat diebox stil blijft.


    Vrijdag was een belangrijke dag voor Manon, want de sint kwam naar school. Wat was ik blij dat ik dit kon meemaken!Je voelde de spanning door haar lijfje gaan. Ze zong wel mee,maar keek toch de hele tijd om zich heen om te zien of dieZwarte Piet niet plots achter haar stond. Ik hoop echt dat ikhier over twee jaar met Juliette op de arm mag staan. Ik blijfhet vreemd vinden dat al die dingen, die drie weken geledenzo vanzelfsprekend leken, nu zo ver weg zijn. Ja, als we hieruit geraken, worden wij de allergrootste levensgenieters terwereld, nog méér dan we al waren. Het gevoel dat ik vandaaghad, wordt heel goed beschreven in een van de hits vanClouseau. ‘Koel en zelfvoldaan tikt het noodlot aan en schudtalles door elkaar.’ Maar in hetzelfde liedje zingt KoenWauters ook: 'Want liefde doet genezen. We slaan er onsdoorheen. Zelfs al lijkt het uitzichtloos, je staat niet alleen.’


    Zaterdag 5 december



    Ondertussen aan de koffiemachine


    ‘Zeg Damiaan, dat was toch wel niet heel tof van u hè, met dat lotje’, zegt Moeder Teresa, terwijl ze in haar cappuccinoroert.


    ‘Ja, ik weet het, maar ik heb al een paar hulpmiddelen opgestuurd’, antwoordt onze Damiaan nadat hij de helft vanzijn suikertje op de grond heeft gemorst. ‘Ik heb een portieengelengeduld opgestuurd naar het verzorgend personeelvan 3K6.’


    ‘Dat is dan toch al iets, want ik heb gehoord dat de ombudsman hier al flink wat klachten heeft gekregen. Da’s geen goed begin voor een rookie. hè Damiaan?’ Maar Damiaan keeknaar de grond en sloop stilletjes weg om zijn tranen niet temoeten tonen.


    Zondag 6 december



    Tranenwaterval


    Eigenlijk wilde ik vandaag niets schrijven, want ik ben te depri... Eén stom voorval is soms genoeg om de tranenwaterval te laten lopen op een dag die leuk had kunnen zijn.Gisterenavond gingen we lekker naar huis. Zoals gebruikelijkgingen we dansen, zingen, knuffelen en allerlei leuke dingendoen. Natuurlijk was het op de vooravond van 6 decembernog een drukte vanjewelste om alle schoenen klaar te zetten.En ja hoor, er stonden er vier, quatre, quattro, four!


    De prachtige minibasketbalschoentjes die Juliette nog niet één keertje had gedragen, stonden aan de haard te blinkennaast het maatje 47 van papa. Zo schattig! Zo luid wekonden, zodat de sint het zeker zou horen, hebben weManons versie van ‘Zie ginds komt de stoomboot’ gezongen:‘Hij brengt ons Camilleke, ik zie hem al staan!’ en ‘Hoewaaien de rimpels al heen en al weer!’ En dan hup, snel hetbed in, zodat vader en moeder als twee grote kinderen ‘hetgerief klaar konden zetten.


    Vanochtend dan, alsof het niets was, om zeven uur ons bed uit om dat gezichtje te zien. O zoooooo moooooooi! Maartoch: ik geniet wel van deze momenten, maar er zit ook altijdeen duiveltje op mijn schouder: 'Hè, hopelijk kun je dat ooknog meemaken met de jongste.’ Of: ‘Zeg. zou je niet eensbellen om te horen hoe het met Juliette is? Hopelijk heeft zegeen koorts en...' Terwijl ik gewoon eens vijf minuten nietmet een knoop in mijn maag wil zitten, vijf minuten zonderdat me het koude zweet uitbreekt, vijf minuten intensgelukkig zoals vier weken geleden.


    Komaan Sophie, hou je gedachten bij de sint en geniet van dat blije gezichtje. Aangezien papa en mama ook hun schoenhadden gezet maar niets hadden gekocht, moesten we terplekke nog iets verzinnen. Euh, papa, voor jou een fles wijnen voor mij dat make-upsetje dat ik twee maanden geledeneens heb gekocht voor een feestelijke gelegenheid, maar datik nu dus niet onmiddellijk nodig zal hebben. Wel, wehadden bergen speelgoed gekocht, maar raad eens waarmeeManon de hele ochtend heeft gespeeld? Juist, met het make-upsetje. En ik was het fotomodel van dienst. Als een Picasso-portret ben ik tegen de middag onder de douche gegaan.


    In het ziekenhuis treffen we een paar uurtjes later een koortsige, bleke, platte Juliette aan. Hoe kan dat nu? Vrijdagwas ze nog zo goed aan het recupereren en nu staan we weereen stap achteruit. De moed zinkt ons in de schoenen en deangst krijgt weer de bovenhand. Bovendien mogen we nietmet een naar-school-gaande-grote-zus in de kamer blijven,want de kans op een infectie is veel te groot. Een hele weekheb ik ernaar uitgekeken om met het hele gezinnetje in éénkamer te zitten, om me nog eens gewoon te voelen. En nukrijgen we radijs, klets, bang, boem rond onze oren enmoeten we de zoveelste mep in ons gezicht verwerken. Hebik in mijn vorige leven dan zoiets vreselijks gedaan en is ditde gepaste straf? Of wat? Het zij zo, we gaan met Manon danmaar naar het cafetaria en halen daar het speelgoed boven.Ongelooflijk hoe therapeutisch kleuren kunnen zijn. wantpapa en ik beginnen de kleurboeken driftig met waskrijtjes tebewerken en na amper vijf minuten kunnen we alweer eenbeetje normaal ademhalen zonder de hele wereld te haten.


    Terwijl ik me voorstel hoe alle andere kindjes ter wereld - of toch die van onze vrienden en kennissen - braaf zitten tespelen met het speelgoed ze van de sint hebben gekregen,wachten wij op de dokter van wacht en zit ik hier met mijnlaptop op schoot, handschoenen aan en een mondmaskerom en zit de andere helft van mijn gezin zeventig kilometerhiervandaan. Je zou voor minder even een dipje hebben.


    Maandag 7 december



    Op stap


    Maart 2009. De startshow van Kom op tegen kanker - De kleintjes danken u gaat van start. Ik hoor dit terloops in hetjournaal en neem me voor om zeker zo'n bloemetje te kopen,want 'ocharme die kindjes'. Het journaal is nog niet voorbijof Manon roept me voor het een of ander. Ik zucht, maarwrijf eens over mijn steeds dikker wordende buik en ga naarhaar toe. terwijl ik even knipoog naar papa als teken van liefde.


    December 2009. Ik kijk naar de slotshow van Kom op tegen kanker en zie hoe een schilderij aan een muur van eenkinderkankerafdeling wordt opgehangen. Ik draai mijn hoofdeen kwartslag naar rechts en zie hetzelfde schilderij aandezelfde muur...


    Ik vermoed dat in de artsenopleiding het vak ‘hoe haal ik de grond onder iemands voeten vandaan' wordt gegeven. Dezedrukbezette cursus werpt hier op de afdeling zeker vruchtenaf, want het slaagpercentage is hoog. Vandaag halen ze eengrote onderscheiding met het nieuws dat er dus een infectiein Juliettes buik zit. Ze weten alleen nog niet precies waar, endaarom moeten er nog een echo en een CT-scan van de buikgemaakt worden. Van de punctie is nu even helemaal geensprake meer: Juliette moet eerst stabiliseren vooraleer dedokters er nog maar aan kunnen denken. De arts besluit dezemededelingen met: ‘Na de ronde kom ik nog wel even metjullie spreken.’


    Op naar de dienst Medische Beeldvorming dus. Daar gingen we weer voor een rondje ‘we-jagen-alle-mensen-die-we-onderweg-tegenkomen-schrik-aan’. Eigenlijk is het welgrappig: met een bedje met vier infuusnaalden. twee zakkenmet voeding, een monitor en daartussen verscholen ook nogeen kindje gaan we helemaal vermomd op stap. Ik heb hetgevoel dat we een ruimtewezen vervoeren, en ons pad looptdan ook nog eens door het hoofdgebouw waar alle bezoekerslangskomen. Op een maandag zijn die bezoekers blijkbaarvoornamelijk oude dametjes. 'Ooo, zo klein nog, ocharme!’


    En ook: ‘Oei oei, zielig hè.’ Of nog een variant: ‘Och god, wat zou daarmee zijn?’ Hallo mensen, ik hóór dat dus allemaalwel, hè! Maar mochten de makers van Trigger Happy ooit nogideeën te kort hebben, dan kan ik dit wel aanbevelen, want aldie verschrikte gezichten zijn geld waard. Als ik heel hard‘boe!’ had geroepen, waren ze met hun mise-en-plis,knielange rok en nylonkousen tot aan hun knieën gillendnaar buiten gelopen.


    'Mmmm... Nee. O... Ja... Hier zie ik wel een paar nierstenen’, zegt een dokter die eruitziet als een verstrooide professor,alsof hij het over soesjes heeft. Wat krijgen we nu weer? Ikweet wat nierstenen zijn, maar bij een drie maanden oudebaby? Natuurlijk hebben haar nieren dubbele shiftengedraaid met het verwerken van de leukemiecellen, dus hetzal waarschijnlijk daaraan liggen, troost ik mezelf met een inmijn ogen logische verklaring.


    Bij de daarop volgende CT-scan wordt Juliette in een deken gewikkeld en onder die machine geschoven. ‘Blijft u erbij,mevrouw?’ Wat een vraag! Dat spreekt vanzelf, toch? Ik ben haar moeder en bij haar blijven, that's my job! Terwijl mijn kleine meisje in de enorme machine gaat, houd ik haarhandje vast. Ze knijpt hard in mijn vinger en blijft me maaraankijken met een blik van 'niet weggaan hè mama’. Terwijlde technologie heer werk doet, beleef ik een heerlijk mooi moment ... en ik geniet.


    'Als we iets verontrustends op de scans vinden, kom ik meteen', zei onze dokter, en ze voegde eraan toe: ‘Ze is een sterk meisje, als je ziet vanwaar ze komt.' We zijn nu een uur later en ik haar nog niet gezien.


    Dinsdag 8 december



    Methadonbaby


    Vannacht ben ik de tel kwijtgeraakt ergens tussen de tien en vijftien keer dat er een of ander biepje in de kamer weerklonk: een injectienaald of een infuus dat leeg was, haarademhaling die sputterde, een draadje dat geklemd zat.Daardoor stond ik vanmorgen met heel kleine oogjes en ineen prachtige pyjama aan de koffiemachine. Al had ik geentijd om te geeuwen, want op mijn programma staan zoalselke dag een wasbeurt, medicatie, puffen... Omdat ik heelsnel leer, gebruik ik de volgende tien vrije minuten om tegaan douchen op een andere verdieping, zodat ik straks nietweer in pyjama voor alle dokters sta.


    'Ja, er is een infectie in haar buikje, maar we vinden niet waar ze precies zit, dus daarom gaan we nog wat RX’en nemen enkomt de kinderbuikdokter langs.’ Hola, kinderbuikdokter, dietak van de medische staf hadden we nog niet gezien. ‘We gaan Juliette van zeer nabij opvolgen, omdat ze toch het ziekste kindje van de afdeling is.’ Toe maar. Wat een eretitel.Vandaag zijn we ziekste kindje van de pediatrische hemato-oncologieafdeling’. Mooi. Prachtig. Altijd van gedroomd.


    Maar ernstig nu. Het zou mooi zijn als ze snel beter zou worden om de rest van de behandeling tegen leukemie verderte kunnen zetten in plaats van hier te zitten aanmodderenmet een of andere complicatie. We vergeten gelukkig snel,soms te snel. Drie weken geleden lag ze nog in coma aan debeademing. Dat kleine lichaampje moet toch even de tijdkrijgen om dit te verwerken, niet?


    Woensdag 9 december



    Eindelijk goed nieuws


    Vandaag is papa van dienst en ga ik naar het shoppingcenter om te zoeken naar wikkelbody's' in maat 68. want Julietteheeft een katheter in haar hals en het is onmogelijk om ietsover haar hoofd te trekken, dus al haar kleding moet cache-coeurachtig zijn. Ik beken: dit gegeven was ook een beetjeeen excuus om nog eens te kunnen gaan winkelen. Om nogeens iets heel normaals te doen. Ik had wel een beetjemedelijden met de verkoopster in de kinderkledingzaak, diezich afvroeg waarom ik daar eigenlijk naar op zoek was. Nee,niet uit gemakzucht mevrouw, mijn dochter van driemaanden heeft blablabla... Maar kleding die daarbij ‘past’ isheel moeilijk te vinden, ziet u? Geeft niet hoor, dan draagtons madammeke voorlopig mooie cache-coeurs met een leukbroekje.


    Juliette moet heel blij geweest zijn met het gezelschap van haar papa, want ze is met grote sprongen vooruitgegaan.Vandaag was er trouwens een overaanbod aan goed nieuws!


    Haar CRP-waarde (haar wát? Wel. dat is een parameter waaraan je kunt meten of er een infectie is: bij een gewonegezonde mens is die minder dan 0.5) was gisteren 32 en isvandaag al gezakt naar 11. Spectaculair volgens de dokter.Ook is er al vierentwintig uur geen sprake meer van koorts.En alsof dat nog niet genoeg goed nieuws was, zit het ookallemaal vrij snor met de witte bloedcellen. Ik zag ookonmiddellijk dat Juliette beter was. Toen ik aankwam, begonze zowaar te lachen en hebben we zelfs gespeeld terwijl ze ineen relax mocht zitten. Zalig!


    Nog méér goed nieuws: de dokter heeft het opnieuw over de punctie gehad. Die kan waarschijnlijk - als ze zo blijftevolueren - morgen gebeuren. Nou moe. een week lang testze onze zenuwen tot het uiterste en dan zit ze daar plots meteen big smile van ‘hello hier ben ik weer!’.


    Misschien hebben jullie al gegoogeld op onze nieuwe ‘vriend’, maar ik wil jullie hier graag meteen een vooriedereen begrijpelijke en zelfs kindvriendelijke versie van hethospitaals geven. Here I go.


    Je beenmerg is eigenlijk de fabriek van je bloed. Hierin worden alle onderdelen gemaakt. De stamcel maakt cellenaan en om goed te functioneren, moeten die cellen een aantalrijpingsprocessen ondergaan. Normaal gezien heeft denatuur dat goed georganiseerd met handleidingen,opleidingscursussen en onderhoudsbeurten. Alleen gebruiktMeneer Leukemie soms tipp-ex en veegt hij de lijn over derijping uit de handleiding om ze te vervangen door deopdracht ‘ga direct in werking'. Alleen functioneert deze celnog niet en dient ze eigenlijk nergens voor. Daarbij zegtMeneer Leukemie ook ‘ga en vermenigvuldig u’ en bij Julietteheeft hij er ook nog eens ‘snel’ aan toegevoegd. Dus maakteonze poppemie allemaal cellen aan die nergens toe diendenmaar wel binnen de kortste tijd zoveel plaats nodig haddendat er nog amper plaats was voor de goede cellen. En zogeraak je op 3K6! Eén stomme cel. niet te zien met het bloteoog, maar o o wat een gevolgen! Nu is de truc om alleleukemiecellen af te breken met chemo. Alleen heeft chemoeen brilletje nodig, want het breekt niet alleen de slechtecellen af maar ook de goede. Chemo valt eigenlijk de snelstdelende cellen in je lichaam aan, namelijk je haarcellen(vandaar de haaruitval), de cellen in je mond (vandaar deaften) en de cellen van je spijsvertering (wat het overgeven ende diarree verklaart).


    Nog een moeilijke zaak voor de genezing is dat álle wittekes (witte bloedcellen) worden afgebroken en dus valt jeweerstand op nul. want de wittekes helpen bij het bestrijdenvan allerlei bacteriën en virussen. Daarom zijn we verplichtom maskers voor onze neus en mond te doen, onze handente ontsmetten, handschoenen en een schort te dragen om dekans dat wij ziekteverwekkers op haar zouden overbrengentot ongeveer nul te beperken. (Ik hoop dat dit niet wordtgelezen door iemand met enige medische kennis, want dieverklaart me in één klap debiel. Maar mij helpt het om ditallemaal te begrijpen.)


    Laat ik eindigen met een vrolijke noot. Vandaag waren de clowns hier op de afdeling. Gewoonlijk gaan al die leukedingen aan me voorbij omdat Juliette nog zo klein is, maarvandaag was ze juist wakker toen ze voorbijkwamen. Dusstonden er een kwartier lang twee geschminkte volwassenmannen met een rode neus kunstjes te doen voor mijn raam.Ik heb gegierd van het lachen en naast me zat Juliette metgrote ogen te kijken. Geweldig van die mannen!


    Meneer Leukemie, do not mess with the best cause the best don't mess!


    Donderdag 10 december



    De 24/7-service van het UZ Cent


    Gisterenavond gunde ik mezelf een tv-avondje, want het ging een beetje beter met Juliette. Ik installeer me en was net optijd om Erik Van Looy te horen zeggen: ‘Welkom bij DeSlimste Mens Ter Wereld.' Ik hoor klapklapklap van hetpubliek en bweuuurk aan mijn rechterzijde. Dus toch maareven kijken bij onze kapoen. (*) Ken je dat gevoel van m*rde-waar-moet-ik-beginnen-om-dit-op-te-ruimen? Zoiets washet dus. Gelukkig heb ik een rood belletje dat ik als hulplijnkan gebruiken. Geweldig ding! Als je erop drukt, verschijnener supersnel twee helpende handen. Zouden ze voor thuisook moeten uitvinden als Juliette helemaal onder hangt,Manon van op het toilet zit te roepen en tegelijk ook nog eensde deurbel gaat. In dit geval was de smurrie waaronder onzedochter zat groen. Op zich niet zo erg, ware het niet dat depleister op de katheter ook helemaal onder zat en dat die inzo'n geval moet worden vervangen om infecties te vermijden.Nu kan ik wel tegen een stootje, maar als ze daar aan gaanprutsen, krijg ik het overal warm. Terwijl de vrouwen enmeisjes hier in de verpleegstersschool gelukkig hebbengeleerd om hun kalmte te bewaren.


    Een kwartier later is de missie geslaagd. Nieuwe pleister erop. bed verschoond, plas transpiratie van moederopgeveegd, verpleegster uitvoerig bedankt, nieuwe kleertjesaan (*) en... bwevuuurk. opnieuw alles onder. Lees nuopnieuw van (*) tot (*).


    Eindelijk rust. Ik ga weer zitten en hoor Erik Van Looy zeggen: ‘Dit was De Slimste Mens Ter Wereld.' Klapklapklap.Grrrr!


    Tijdens de nacht flikt ze me dit nog twee keer. Die verpleegsters hebben echt engelengeduld. Ongelooflijk,zonder één keer te zuchten helpt de nachtverpleegster me omde boel weer op te ruimen.


    De 24/7-service van het UZ in Gent hebben we al vele malen uitgeprobeerd. Zo heeft Juliette al fysio gekregen op eenzaterdagavond om negen uur. Ze heeft ’s nachts al massaaldoktersbezoek gehad. Maar nu hebben we een nieuwegevonden: omdat de dokter-van-wacht (jawel!) het vannachtniet helemaal vertrouwde, wilde hij voor alle zekerheid eenfotootje laten maken. Om drie uur ’s nachts. Gaaf, echt gaaf!Het resultaat van een nachtje braken en de fotosessie is eenmaagsonde. Ongelooflijk, ze hebben nog iets in hun kast datwe nog niet hebben gehad. Et voilá, zo hebben we nog eenextra slangetje waarmee we rekening moeten houden als wehaar oppakken of omkleden. Al houdt zo’n detail ons niettegen. Ze mogen er nog honderd aanhangen, elke kans diewe krijgen om ons meisje te knuffelen en vast te houden,grijpen we dankbaar aan.


    De punctie moet uiteraard nog maar eens worden uitgesteld. Maar we blijven de moed erin houden. De koorts blijft weg,de infectiewaarden zijn nog gedaald, de parameters zijn oké,morfine is afgebouwd... I like this!


    Zondag 13 december



    Weekendupdate


    Donderdagnacht heeft papa wel twee uur mogen slapen van onze kleine pruts. Door de morfine lagen haar darmen platen die schieten nu weer in gang. Wij zijn zeker niet de enigeouders die ’s nachts met hun kind of baby moeten rondsjokken, dus daarover hoor je mij niet klagen. Alleen is hetbij ons een beetje vervelend omdat er een hele loodgieterijaan hangt. We kunnen Juliette nog nét uit haar bed nemenen één voet twintig centimeter rechts, de andere voet twintigcentimeter links zetten, en voilá: positie ingenomen voor hetvolgende uur. Zo heeft papa de krampjes getrotseerd enverjaagd.


    Zaterdag zie ik plots dat de pleister aan haar katheter nat is, terwijl ik er toch zeker van ben dat ze niet heeft overgegeven.Dus ting op de bel. Hier gaan we weer voor een rondjezweten, denk ik, maar dat ik zovéél zou gaan zweten besef iknog niet. Bij het weghalen van de pleister zien we dat er witspul uit de wond komt. ‘Oei, hij lekt’, zegt de verpleegsterkalm. ‘Wil je even met je vinger een kompres op de wondduwen, dan ga ik de dokter halen.' Uren heb ik daar gestaan,zo leek het me, al kunnen het hooguit tien minuten zijngeweest. Er zat gewoon een heel gat in mijn bloedeigendochters halsje. Ik hoef echt niet meer te gaan bungeejumpen of parachutespringen, ik heb op dat moment genoegadrenaline voor een heel leven gehad. De twee artsen die erwerden bij gehaald waren het onmiddellijk met elkaar eens:katheter verloren, uittrekken en infuus steken. Dus hup, datding uit de hals en dan het bloed stelpen. Liters bloed zijn ervolgens mij uit gekomen, al zullen het ongetwijfeld slechtseen paar druppels zijn geweest. Als je dat bij je eigen kindmeemaakt, is het toch helemaal anders dan dat je het op ERziet, hoor. Gelukkig dat er op dat ogenblik vooralverpleegsters op de dienst waren die vooraan zaten in decursus ‘kalmte bewaren’.


    Omdat we niet nog eens zo’n tafereel wilden zien bij het steken van het infuus, zijn we wijselijk even gaan ontbijten.Maar wat een leuke verrassing toen we terugkwamen.


    Een uur geleden lieten we een kindje achter dat uit en in elke opening iets had zitten: een maagsonde, een centralekatheter en een blaassonde, met als extraatje een monitormet slangetjes en een saturatieset met een lange draad. Ennu lag ze daar met enkel de maagsonde en een infuus! Duskunnen we nu een rondje doen in de kamer. Zo hebben weJuliette alle mooie tekeningen kunnen laten zien, met alstopper het grote hart met beer gemaakt door de kindjes vande klas van Grote Zus.


    Ik kijk echt op tegen deze tijd van het jaar. Iedereen is aan het kerstshoppen en kerstmenu’s aan het samenstellen, allemaalleuk en gezellig. Terwijl wij hier in het ziekenhuis in Gent watzitten te knoeien en alle kerstfeestjes van de familieverknallen. Uiteraard zullen ze zeggen dat het helemaal nieterg is, dat Juliette ons nu nodig heeft en dat het volgend jaarnog eens Kerstmis is, maar ik had toch liever gezien dat wijniet de oorzaak waren van de verpeste kerstsfeer.


    Inmiddels zitten we hier mooi vier weken. Het lijken wel vier jaren. Maar als ik terugkijk en zie waar we vier wekengeleden stonden en waar we nu staan, dan ben ik toch heelfier op onze prestatie en ben ik bereid om hier nog heel veelweken te zitten, als ik daarna met een mooie, gezonde babynaar huis kan gaan.


    Morgen is het maandag en begint er weer een nieuwe week. Nieuwe energie, nieuwe grondverzakkingen, maar ooknieuwe stappen vooruit, nieuwe witte bloedcellen en nieuwemooie momenten. I'm ready!


    Maandag 14 december



    Sunday Monday happy day!


    In een vorig leven vond ik maandag altijd een k*tdag omdat ik dan weer vroeg moest opstaan om te gaan werken. Gedaanmet het luie leven op zondag. Nu vind ik zondag een rotdagen maandag een feestdag. Op zondag is het hier zo triest:weinig personeel, alleen de zieke kindjes. De parking is zogoed als leeg. De werf met de bouwvakkers, die opweekdagen voor enige verstrooiing zorgt, ligt er verlaten bij.Saai saai saai! Maar op maandag komt het leven hier weer opgang en dan leef ik helemaal op: veel volk, veel beweging,veel bouwvakkers en een volle parking.


    En vandaag was helemaal een zalige dag. Ik had jullie al verteld dat we Juliettes katheter waren kwijtgeraakt en dedokters een infuus in haar arm hadden moeten steken. Maaruiteraard zijn die babyadertjes zo fijn dat het heel moeilijk isom ermee te werken. Gisterenavond heb ik de verpleegstersal doen lopen om het infuus open te houden, maarvanochtend was het helaas naar de vaantjes. ‘Verdorie', wasmijn eerste reactie, maar toen het infuus werd weggehaald,besefte ik dat er geen onloskoppelbare draden meer aanJuliette hingen. Met andere woorden, ik kon gewoon mijnkind oppakken en ermee rondstappen en rondjes draaienzonder dat ik bang moest zijn dat er een of ander alarm zouafgaan. Ik dacht echt even dat ik droomde. ‘Verpleegster, ikheb een draadloos kind!’ ‘Als u het zo wilt noemen’, was hetdroge antwoord.


    Tranen van geluk liepen over mijn wangen, gewoon omdat ik mijn kindje eens gewoon kon oppakken. Is dit niet geweldig?‘U kunt haar nu ook in bad zetten, hé.’ Sophie, niet te veeldromen. Is dit echt? Ja, het is echt! Natuurlijk heb ik alduizend keer een kind in bad gezet en ik heb er elke keer vangenoten, maar nu... Tja, hoe moet ik dat omschrijven? Alseen kind in een snoepwinkel in Disneyland? Thermae Palacein Gent!


    Na het badje moest er uiteraard opnieuw een infuus worden gestoken en omdat alle steekplaatsen al opgebruikt waren,hebben ze er niets beters op gevonden dan er eentje recht ophaar hoofd te steken. Juliette is nu even een Teletubbie. Ditinfuus is maar voorlopig, want donderdag wordt eenHickman-katheter gestoken, dat is een katheter die veellanger kan blijven zitten dan de dingen die we tot nu hebbengehad. Via een Hickman kan ook chemo gegeven worden of bloed afgenomen worden zonder dat er telkens opnieuw geprikt moet worden.


    Het beste nieuws van de dag kwam echter van ‘de kar’. De kar is een grote houten kar waarrond alle dokters zich tijdensde ronde door de afdeling verzamelen. Ze rijden de kar totvoor je raam. daar bespreken ze je ‘geval’ en vervolgenskomen ze binnen uitleg geven in een verstaanbare taal.Vandaag begon de dokter met het kaartje op onze deur om tedraaien van B naar C. Dat betekent maskers af en schortenuit. Kijk Juliette, mensen hebben ook een mond!


    'En morgen gaan we dan de punctie doen.’ Meent u het? Ja! ‘En donderdag de Hickman.' Olé, olé, olé, olé!


    'Vorige week was Juliette toch wel heel ziek door die hardnekkige kiem, maar nu kunnen we weer verder met debehandeling.’


    Niet te geloven. We hadden nog niet genoeg aan Meneer Leukemie, hij had ook zijn vriend Meneer Kiem uitgenodigd.Gelukkig hebben wij Madam Antibiotica en Madam GoedeZorgen!


    We zijn er nog lang niet, want Juliette kan nog niet eten.


    Alles wat erin gaat, komt er ongeveer onmiddellijk weer uit. Zelfs met sondevoeding lukt het niet. Zo heb ik vanmiddagongeveer vier uur met haar in mijn armen gezeten om haar tetroosten maar helaas, alles is er gewoon weer uit gekomen.Dus morgen zullen er nog maar eens testen en gedoe op deplanning staan om te zien wat er scheelt. Misschien zou ikeens een fysiobeurt kunnen vragen voor mijn stijve armen ennek?


    Morgen is het precies een maand geleden dat ons avontuur begon. Eén maand geleden is ons leven helemaal overhoop-gegooid. Niets is nog wat het was. Maar hier staan we en ikben fier op wat we tot nu hebben bereikt. Hoofd omhoog enborst vooruit, zij aan zij voor Juliette. Mijn kleine schat, jet'aime.


    Dinsdag 15 december



    De helden van Koester


    De fameuze punctie is uitgesteld tot donderdag. Dan gaat ze onder narcose om de katheter te plaatsen en doen ze depunctie in één moeite mee. Dat is goed nieuws, want met diekatheter kan er intraveneus voedsel ingepompt worden enmoeten we niet zo zenuwachtig worden omdat ze niets kaneten.


    Tja, het is me wat. Ik had ook nooit gedacht dat ik het ooit zo vlot over sonde, intraveneus en andere vreemde dingen zouhebben.


    De onderzoeken in verband met haar spijsverterings-problemen waren allesbehalve prettig, en dat is een understatement. Ik had wel het reuzegeluk dat er eensuperlieve verpleegster met me meeging. Toen Juliette op deonderzoekstafel lag te gillen, begon deze engel met alledokters erbij ‘één, twee, drie, vier. hoedje van...’ te zingen. Entoen mijn fantasie op hol begon te slaan over wat het zoukunnen zijn, stelde ze mij gerust. Na afloop vernam ik dat zeeen verpleegster is van Koester, een project van hetKinderkankerfonds. Koester zorgt ervoor dat kinderen met kanker zoveel mogelijk thuis verzorgd kunnen worden tijdens de behandeling. Ze leiden de thuisverpleging, dehuisarts en alle andere mantelzorgers op. Ze brengenapparatuur en medicatie aan huis. Ook als het helaas mindergoed afloopt en er palliatieve zorgen gegeven moetenworden, kun je op Koester rekenen. Een aantal jaren geledenzag ik op televisie hoe de thuisverpleegsters van Koester eenprijs in Trots van Vlaanderen of zoiets kregen en jawel... nusta ik hier naast zo'n engel en ze biedt me troost in ditwaanzinnige avontuur.


    Daarnet kwam er een meneer binnen. Ik dacht dat het de broodjesleverancier was, maar hij speurde de kamer rond envroeg: ‘Waar is Juliette?' ‘Daar in bed, verstopt onder dedekens.’ ‘Oei, ze is nog klein!’ ‘En wie bent u?’ ‘Ik ben deanesthesist.’ Oeps... Ik zweer het: hij zag er echt helemaalniet uit alsof hij tien jaar of langer gestudeerd had. Hij wistme te zeggen dat ze Juliette normaal gezien donderdag rondhalfacht zouden komen halen, maar dat de planning noggewijzigd kon worden. Van gewijzigde planningen weten weinmiddels alles.


    Vergeet donderdag jullie zonnebrillen niet op te zetten tegen al het licht dat onze kaarsen zullen geven!


    Donderdag 17 december



    Eindelijk


    Eindelijk, eindelijk, eindelijk, de grote dag!


    Alle hindernissen zijn van de baan, de operatiekamer is vrij, madam heelt geen koorts, geen slijmen, geen hardnekkige kiemen, we zijn klaar!


    Voor de eerste keer in een maand sta ik als eerste gedoucht en aangekleed aan de koffiemachine. Een wonder, wantgewoonlijk sta ik om elf uur nog steeds in mijn pyjama.


    Natuurlijk doet het je wat als jouw kind in een spijlenbed wordt weggereden met vijf groene mannen errond, maar indeze hel hebben we één geluk, namelijk dat ze nog zo klein isen geen besef heeft van wat er aan de hand is. En dus ligt zeniet te gillen van ‘mama, mama’, want dan zou mijn harthelemaal breken. Maar alweer ben ik verplicht om als eenonnozelaar aan de kant te blijven staan en moet ik de zorgvoor mijn baby overdragen aan onbekende mensen. Voor eenmoeder is dat hartverscheurend.


    Na twee lange en bange uren mag ik naar de ontwaakruimte gaan om Juliette te troosten. Daar vind ik een roze (van hetontsmettingsmiddel) geschilderd prachtig, flink meisje metals nieuwigheid één draadje uit de borstkas, een pleistertje inde hals en een pleistertje op haar heup, that's it! Het draadjeen de pleister in de hals zijn van de Hickman-katheter en hetkleine pleistertje op de heup is onze o zo langverwachtebeenmeergpunctie.


    Mijn schrik om een zwaar gehavend kind terug te vinden was helemaal niet nodig, want het is nog steeds mijn prachtigeJuliette!


    In de wereld buiten heeft het gesneeuwd. Terwijl Juliette haar roes uitslaapt, geniet ik van het ik-ben-in-Tirol-uitzicht engrinnik ik dat ik blij ben dat ik niet in de file hoef te staan.Maar dan besef ik plots dat ik ook geen sneeuwman kanmaken voor Manon. Zucht. Ik ben blij dat papa heeft beloofd om wat foto’s te maken als hij met Grote Zus thuis in de sneeuw gaat spelen. Dan ben ik er toch ook een beetje bij, hè!


    De oncologe kwam me vertellen dat we pas morgen resultaat van de punctie zullen hebben, maar dat ze sowieso totmaandag wil wachten om de volgende kuur op te startenomdat Juliette nog te zwak is en ze zal al haar krachten nodighebben voor de volgende rollercoaster. Helaas betekent ditdat we volop chemo gaan krijgen tijdens de kerstdagen enaan het herstellen zullen zijn met Nieuwjaar, maar ach, wezien wel hoe het loopt.


    Mijn lieve Juliette, als je groot bent laat ik je dit allemaal lezen en dan hoop ik dat je van elke minuut van je leven zultgenieten, je levensvreugde zult overbrengen naar anderemensen en dat je altijd klaar zult staan om anderen tehelpen. Want, lieve schat, dan pas voel je waar het allemaalom draait. Niet die auto, niet die mooie kleren, niet die verrereis, maar het genot van kleine, mooie gebaren.


    Zondag 20 december



    Yes! Het beste nieuws van de wereld


    ‘Het is een goede uitslag, de best mogelijke die we kunnen hebben eigenlijk. Er zijn geen leukemiecellen onder demicroscoop te zien. En wij zijn zeer tevreden.’ Dat komt dedokter me vrijdagochtend vertellen. Flatline in mijn hoofd.Zou de dokter echt gezegd hebben wat ik vannacht hebgedroomd? Ik kijk nog eens naar mijn voeten om te kijken ofik wel op de grond sta en... Yes, I can't believe it! Ze staan er, ze heeft het werkelijk gezegd... Bu... ba... bo... Oei, mijn spraakorgaan is uitgevallen... Oei, spiercontrole is ookuitgevallen... Joehoe Sophie, doe iets om te laten zien dat jeblij bent en bedank haar voor het goede nieuws. 'Oef...' weetik er nog uit te krijgen vóór het doktersteam de kamer uit is.


    Ja, dit is goed nieuws, echt goed nieuws!


    ‘Papa, ga zitten.’


    ‘O nee', klinkt het aan de andere kant van de lijn.


    ‘Het is het best mogelijke resultaat, schatje!'


    Stilte en tranen, maar deze keer niet van onmacht, woede of wanhoop maar van opluchting, hoop en vreugde. Eindelijkeen beetje licht, eindelijk weer een beetje hoop, eindelijk eenhouvast.


    Nu hoor ik je vragen: 'Maar dan is ze genezen?’ Ho, zover zijn we nog niet. Dit resultaat wil zeggen dat er geenleukemiecellen gevonden zijn onder de microscoop, maar erzijn ook van die lelijkaards die zelfs niet onder eenmegamicroscoop te zien zijn. En die moeten we ook hebbenvoor we naar huis gaan. Elke vieze, vuile cel moet kapot. Hoedat moet gebeuren, hebben de dokters in 'protocols'geschreven. Voor ons is de therapie nog vier chemo’s metproducten X-Y-Z en andere onuitspreekbare, onverstaanbareen absoluut niet te onthouden namen.


    Het belangrijkste nu is dat Juliette een duidelijke stap naar de goede kant van de vijfenzestig procent heeft gezet. Ja, bij datclubje wil ze horen. Ik kan het nog steeds niet geloven. Op16 november lag ze in coma, met nier-, plas- en lever-ondersteunende medicatie, moest ze 380.000 wittebloedcellen proberen af te breken en kreeg ze van deoncologe twee procent kans. Vandaag 20 december zit ze in haar relaxje lachend aan een speelgoedje te prutsen... Ze probeert weer te eten, ze ontwikkelt zich als een ‘gezond'baby'tje en ze is gegroeid van zesenvijftig naar tweeënzestig centimeter, zelfs met heel die chemotroep in haar lijfje... Nu vinden sommige mensen mij een straffe madam, maar wat zeggen jullie van mijn dochter?


    Het is alleen frustrerend dat morgen wordt gestart met de tweede kuur. Met andere woorden: opnieuw troep in datkleine lijfje. Als mama heb ik het moeilijk als ik zie hoe dieinjecties met doodskoppen op de verpakking in dat lijfjeworden gespoten, wetende dat die haar heel ziek gaanmaken. Opnieuw overgeven, diarree, aften. En wij opnieuwhet hele ritueel van handen wassen, handschoenen aan enmondmaskers om en de hele rimram. We zijn nu nog aan hetgenieten van deze eerste overwinning, en morgen is het terugnaar af. En zo zal het nog vier keer zijn... Gelukkig hebben weelkaar. En dat is op dit moment het aller- allerbelangrijkste.


    Dinsdag 22 december



    De sneeuwmannen


    Het was halftien toen we uit ons bed stapten, Juliette en ik, schandalig! Het lijkt wel de Club Med! Ook omdat ervannacht geen enkele bel, biep of ander raar geluid te horenis geweest. Dat moet de eerste keer zijn geweest sinds wehier verblijven.


    Toen ik aan de koffiemachine verscheen, was iedereen al druk in de weer. ‘Jij hebt goed liggen ronken!’ Natuurlijk voel ik me een beetje schuldig, want andere ouders zijn wel tien keer of vaker wakker gebiept. Dus sorry mensen, maar ik heb ervan genoten.


    Juliette ziet er nu bijna normaal uit. Op de Hickman en de neussonde na, merk je niets aan haar. Ze is levendig en lacht veel. Ze eet en speelt en heeft een normale stoelgang. Hetlijkt wel alsof er niets aan de hand is.


    Rond halftwaalf gaat Juliette even rusten en kan ik mijn andere job gaan doen. Schoenen en een warme trui aan, sjaalom, handschoenen mee en hupsakee, naar de bovensteverdieping van de parking om een sneeuwman te gaanmaken. Jongens toch, dat is zware arbeid, hoor! Vooralomdat ik mijn tweede bal niet op mijn eerste bal kreeg en ergeen sterke mannen in de omgeving te bespeuren waren omme een handje te helpen. Dus heb ik maar tweesneeuwmannen gemaakt, probleem opgelost! Op hun rondebuiken heb ik met dopjes van medicatieverpakkingen ‘K6’ (de naam van ons gebouw, waar de kindjes met kanker liggen) gezet en ik heb hen een lachende snoet gegeven. Toenik opkeek, zag ik de dokters achter het raam staan met hunduimen omhoog. En achter een ander raam een kindje meteen lachend gezichtje. Voilá, daarvoor deed ik het! Eenheerlijk lachende snoet van een supervechter op 3K6.


    Rond vier uur moet er tot in de wijde omgeving een luide ‘krak’ te horen zijn geweest, want toen brak mijn hart bij hetheropstarten van de chemo. En om het jonge, gevoeligemoeders helemaal moeilijk te maken, geven ze die dingentotaal onnatuurlijke kleuren. Zodat het je zeker niet ontgaatdat het allemaal supergiftige rommel is. Vandaag wordtJuliette getrakteerd op iets felblauws. En toen ik met mijn stomme kop aan de verpleegster vroeg waarom ze hand-aantrok om de injectie te geven, antwoordde ze doodleuk: 'Sommige producten kunnen brandwondenveroorzaken.' Slik. ‘En dat gaat u dan nu in mijn viermaanden oude baby gieten?’ Natuurlijk horen daar de nodigetraantjes bij.


    Om het helemaal compleet te maken, mocht Juliette ook nog eens mee voor een ruggenprik. Hier gaan we dan weer vooreen vijfdaagse kuur, maar deze keer is ze bij bewustzijn, duszullen we nu pas echt weten of ze er ziek van zal zijn of niet.


    Donderdag 24 december



    Kerstdiner in 3K6


    Het is al niet gemakkelijk om elke dag het moreel hoog te houden en deze dagen is het helemaal moeilijk. Gelukkig zijner heel veel mensen met het hart op de juiste plaats en dietrekken en sleuren ons erdoor.


    Woensdag was het brussendag (broers- en zussendag). Voor Juliette waren er drie brussen gekomen. In totaal waren erzes, dus onze familie was flink vertegenwoordigd. Debrussen hebben een knutselwerkje gemaakt, met eenverpleegster gepraat, met M. van de logistiek rondgewandeld,maar dit allemaal met als excuus Juliette nog eens te mogenzien. Met uitzondering van de broers en zussen mogen ergeen kinderen op de afdeling komen, dus ze hadden hunjongste nichtje al lange tijd niet meer gezien. Van achter hetraam Stonden plots drie grote vrienden te zwaaien, eensupermoment. Ik geef toe, ze keken een beetje verschrikt,maar eens ze zagen hoe Juliette terugzwaaide (met behulpvan mama), verschenen er drie grote glimlachen op diesnoetjes. Zo mooi! En toen ze zagen hoe hun tekeningen demuur opfleurden, kon hun dag niet meer stuk.


    Kinderen kijken veel beter naar de wereld dan grote mensen: een volwassene ziet de infusen, de injectienaalden en al hetmedische materiaal en koppelt dit onmiddellijk aan hetergste. Een kind ziet dat allemaal niet. Het kijkt naar deknuffels, de tekeningen en de versiering. En daar hebben weflink ons best voor gedaan!


    Kort na de middag is Juliette beginnen te zeuren en tot nu toe is ze nog niet gestopt. Ze is ongelooflijk misselijk van dek*t-chemo. Het enige wat we kunnen doen is haar in onzearmen nemen en met haar rondwandelen. Ho Sophie, nietwaar, er is nog een middel! Op onze allereerste dag op 3K6was er een meneer met een accordeon die in elke kamerliedjes speelde. Die eerste dag verfoeide ik deze meneer metheel mijn ziel. Maar anderhalve maand later vind ik hemgeweldig. Hier is hij weer. Vanaf de eerste noot die hijspeelde voor Juliette, werd ze stil en keek ze met grote ogennaar zijn magische instrument. Toen hij even stopte, begonze opnieuw te wenen en toen hij weer begon te spelen, werdze stil. Ik heb hem twee of drie keer in de kamer geroepen, enelke keer werd het stil. Ik heb besloten om papa in teschrijven voor een avondcursus accordeon voor beginners.Eens benieuwd wat de buren zullen zeggen als Juliette’s nachts begint te zeuren...


    Op donderdagavond organiseert de familie van een van de hoofdgeneesheren het kerstdiner. In elke kamer wordt detafel gedekt voor de kernfamilie en in de keuken staan lievemensen eten te bereiden. Nog andere lieve mensen komendit dan met heel veel liefde en genegenheid opdienen. Nooitgedacht dat ik hiervan zou kunnen genieten, maar het hadiets heel speciaals om op zo’n dag toch met ons gezinnetje inéén kamer te kunnen zitten. De laatste weken was dit eenzeldzaamheid geworden. En ja, ik heb even moeten slikkentoen er tijdens ons kerstdiner weer een felblauw zakje moestworden vervangen, en daarna nog eens, toen papa metManon vertrok, maar toch was het een heel fijne, warmeavond. Vooral de vrijwilligers, die toch maar hun kerstavondopofferen voor ons, draag ik een warm hart toe.


    Hopelijk kunnen wij binnenkort weer mensen helpen in plaats van steeds geholpen te worden.


    Dinsdag 29 december



    Stoppen met chemo en andere leuke dingen


    Kilometers hebben we gestapt, in estafettes. Mocht er een rangschikking bestaan in estafettelopen-met-chemo-krijgende-leukemiebaby, dan staan wij zeker in de top drie.Met ‘wij’ bedoel ik zowat de helft van de familie, van Bonniestot Onkies (ooms). Om beurten, met een dvd in de speler enmet heel veel geduld, zijn we deze dagen doorgekomen, maarhet was een regelrechte hel. Ons Juliette heeft gegild, gezeurden gehuild, tot de medicatie uiteindelijk werd stilgelegd. Ikheb op een bepaald moment op het punt gestaan om dat dinguit het raam te gooien.


    Wat hebben we eraan overgehouden? Een verbrande slokdarm, een rode poep en weinig witte bloedcellen. Verder stelt Juliette het, de omstandigheden in acht genomen, vrij goed.


    Vandaag wordt onze schat ook vier maanden. We zouden aan groenten- of fruitpapjes kunnen beginnen, maar wehouden het nog even bij honderd milliliter pap binnenhouden. Het doet pijn als ik foto’s van de baby’tjes vanvriendinnen zie, vol met pap en dikke wangetjes. Maar hetgaat. Even slikken en we gaan weer verder.


    Woensdag 30 december



    Cheers!


    We dachten dat we alles uit de dokterskast hadden gezien, maar ze hebben in een hoekje toch nog iets gevonden om onsbezig te houden. De dokter kwam ons vanmiddag zeggen datwe misschien moeten verhuizen naar een kamer metisolement A. Ze kunnen dat toch niet menen? Dat is diekamer die ik altijd zo snel mogelijk voorbijloop en waarbij ikdenk: ‘Als we hier maar niet terechtkomen.’


    Probleem één: er zal een halve verhuiswagen aan te pas komen om alle tekeningen, speelgoed, kaartjes en pluchenbeestjes te verhuizen.


    Probleem twee: daar mag je niet bij je kindje blijven slapen, maar krijg je een kamer op een andere verdieping. Overdagkunnen we wel bij haar, maar dan - hou je vast - met schort,masker (hadden we al), handschoenen, badmuts envoetbescherming. Het is nog niet zeker, dus misschien maakik me druk om niets. Eigenlijk had ik me nu gewoon zenuwachtig hoeven te maken over de hapjes voor morgen en niet snel om zoiets...


    Vandaag hadden we een normaal après-chemodagje. Over-geven diarree en zeuren. Ik heb ook iets nieuws geprobeerd: de draagdoek. Tot we hier belandden lag Juliette er wel eensin, bijvoorbeeld als we naar de markt gingen. Met al dieslangetjes en draadjes van de eerste weken was het onmogelijk om haar zo te dragen, maar met die geweldige Hick-man lukt het wel. Die katheter is echt iets goeds: geen loshangende draden, geen occlusies (hospitaals voor verstopping) meer, geen aders die verstoppen waardoor ze steedsweer moesten prikken. Dat is nu allemaal voorbij dankzij theone and only Hickman! Goed uitgevonden, meneer Hickman!Maar ook zo’n draagdoek is een geweldige uitvinding. Daarwordt Juliette lekker in gewiegd, ik heb mijn handen vrij enmijn rug wordt gespaard. Bovendien werkt hij tegen hetzagen en zeuren. Ja, ik voel dat we die tot op de draad gaanverslijten. Vanochtend was het halfvijf toen ik aan mijneerste wandeling begon. Als ik dan toch moet rondlopen, hebik het nu gevonden. Dan zet ik een dvd op van Friends, hetgeluid op mute en hupsakee, stappen maar. Ik ga eens eenstappenteller kopen. Ik ben in één moeite getraind voor deDodentocht, denk ik. Friends kan ik binnenkort meelippen. Ikmoet niet te veel nadenken en het is grappig. Kortom, eenperfecte bezigheid om halfvijf ’s ochtends.


    Morgen is de laatste dag van 2009. En toch kijk ik niet met al te veel negatieve gedachten terug op het voorbije jaar. Ik hebmij supergoed geamuseerd op mijn werk. We hebben eenkeileuke vakantie gehad aan de Belgische kust. We zijn gaan skiën met de vrienden. Ons huisje is af. Het was een mooie zomer en we hebben er een prachtig kindje bij. 2010 wordt‘anders’, zullen we maar zeggen. En toch denk ik dat er heelmooie momenten zullen zijn. Een slimmerd schreef hetvolgende op zijn nieuwjaarskaartje: ‘Geluk is een goedegezondheid en een slecht geheugen.’ Ik zal wat borrels nodighebben om dit door te spoelen, maar ik hoop dat we ervolgend jaar lachend op kunnen terugkijken en dat we hetglas zullen heffen ‘op een goede gezondheid’. Cheers!

  


  2010


  Vrijdag 1 januari


  De Alpensuite


  In plaats van nog snel een outfit voor vanavond te gaan uitzoeken of uren te gaan aanschuiven aan de kassa voor datene onmisbare ingrediënt voor de hapjes van vanavond dat ikwas vergeten, ben ik op de laatste dag van het jaar verhuisden heb ik veel gevloekt. Heel veel verhuisd maar ook heel veelgevloekt.


  Hier zitten we dan ‘in ’t hoekje’ of in het hospitaals: de drukkamer met luchtwand voor patiënten met een laagneutrofielgehalte.


  Ik heb onze prachtige tekeningenwand moeten afbreken. Een heel uur ben ik ermee bezig geweest. Elke kaart heb ikherlezen, elke tekening nog eens goed bekeken om zo nogmeer van de ons toegezonden moed en kracht op te nemenen mee te nemen naar onze nieuwe kamer. Alleen detekeningen van nichtjes en neefjes mochten mee en die hebik dan ook netjes achter de wand opgehangen om me tochnog een heel klein beetje ‘thuis’ te voelen.


  Nu liggen we dus in een kamer met een wand waardoor constant frisse zuivere lucht wordt vrijgegeven, met debedoeling het risico op infectie zo laag mogelijk te houden.Om het een beetje te kunnen plaatsen, noem ik onze nieuwestek alvast ‘de Alpensuite’. Ja, elke dag verse Alpenlucht endeze kamer is ook veel groter dan de vorige, dus het woordsuite past hier ook. We hebben zelfs een skimateriaalhok,waar nu geen ski’s staan maar waar we ons moetenverkleden en alle misschien-besmette-dingen moeten achterlaten, zoals je met je natte en vuile ski’s moet doen als je op hotel bent. Zo’n twee tot drie weken zouden we hier opvakantie moeten blijven. Als alles goed gaat. Gelukkig heb iknog steeds een uitzicht op onze o zo leuke parking.


  Oudjaar hebben we bij mijn schoonbroer gevierd. Lees: een vergeefse poging tot enige feestelijkheden gedaan. Het wastwintig minuten over middernacht van de eerste dag van hetjaar toen we in ons bed kropen. Zelfs bejaarden blijven langerop met oud en nieuw, vermoed ik. Pas op. we hebben welheerlijk gegeten. Maar bij de eerste vuurwerkknallen zonk demoed ons in de schoenen. We hebben echt geprobeerd ombuiten naar het vuurwerk te gaan kijken en er mee van tegenieten, maar het interesseerde ons niet. Onkie stelde voorom een glaasje champagne te drinken. Echt lief, maar sorry,geen zin. Dus hebben we bedankt voor de ontvangst, onsverontschuldigd omdat we niet het vrolijkste gezelschapwaren en zijn we ver weg van alle feestgedruis in ons bedjedicht bij elkaar gekropen.


  2010 wordt het jaar van de genezing en van het grote Juliette-is-genezen-feest. Een feest waarover iedereen nog maanden zal spreken. Het wordt een jaar waarin Juliette iedereen metverstomming zal slaan omdat ze zo goed uit deze hel zalkomen. Het zal het jaar zijn waarin mijn gezinnetje weerherenigd wordt ten noorden van Antwerpen en waarin we degrootste zucht aller tijden gaan slaken op het moment dat dedokter zal zeggen dat ze kankervrij is. Ik weet dat ik dit jaarook nog alle mogelijke lichaamssappen zal mogen opkuisen.Er zullen nog slechte dagen komen en ons geduld en onzezenuwen zullen nog serieus op de proef worden gesteld,maar ik heb één goed voornemen dit jaar en dat is: ik ga hetvolhouden! Wij komen hier gezond en wel met vier uit! Aquatre, quattro, four, met vier!


  Donderdag 7 januari



  In de gevangenis


  Meneer Leukemie denkt ons met allerlei trucjes te verschalken, maar nee hoor, voor alles hebben we hier eenoplossing. De reflux bestrijden we met aangepaste pap enZantac. De aften gaan we te lijf met lasertherapie of Dentio-spray. De infectie met antibiotica. De slijmen met aerosol. Dediarree door de was naar de grote Bonnie te brengen, hetovergeven door klaar te staan met een handdoek of slabbetjeen het algemene belabberd zijn met heel veel kusjes. Om eenidee te geven van de berg was: ik schat dat ik deze tweedagen meer dan tien tenuetjes heb vervangen. En er waren eral tien naar huis van de twee vorige dagen.


  Gisterenavond was het te laat om een uur naar huis te rijden om dan de volgende ochtend weer terug te komen, dus heb ikeen kamer geboekt op de vierde verdieping. Ooit naar LeuvenHulp gekeken over het leven in de gevangenis? Wel, ik denkdat die ‘brave’ mensen veel luxueuzer liggen dan ik. Met ditkleine verschil dat ik helemaal niks heb misdaan. Een bed,een wastafel, een stoel en een mini-tv (zonder afstandsbediening) en that’s it!


  Dit ‘strafkamp’ werd vanochtend wel goedgemaakt. Omdat ik goed op tijd was, kon ik Juliette mee in bad zetten. Als eenkoningin ligt ze in dat voorgevormde badje heerlijk tegenieten van het warme water. We moeten wel snel zijn,want omdat er altijd lucht uit die speciale wand komt, krijgtze het snel koud. Heerlijk vind ik het om haar dan in een heeldikke warme handdoek in te pakken, zodat je alleen nog haarsnoetje ziet.


  En nu? Recupereren en hopen dat de witte bloedcellen en de neutrofielen (allebei nodig voor de afweer) snel terugkomen.


  In de gang hangt er een gedichtje van iemand en ik vind het zo mooi, daarom nog even om af te sluiten:


  Op een dag beginnen met een trektocht zonder rugzak, kaart of kompasop klompen zonder kousen aanen toch voetje per voetje verdergaan.


  Vrijdag 8 januari



  En hoe moet het nu met onze jobs?


  Je kunt wel raden dat het niet gemakkelijk is als je als ouders allebei fulltime werkt en twee dochters hebt van wie er éénpermanent in het ziekenhuis ligt, bij wie je altijd wilt zijnomdat je haar optimaal wilt steunen, terwijl je de andere ookniet in de steek kunt laten. We hebben er even over moetennadenken, maar ik denk dat we de beste beslissing hebbengenomen. Steven en ik hebben allebei loopbaan-onderbreking voor medische bijstand genomen. Niet degemakkelijkste beslissing, want de rekeningen van gas enandere toestanden nemen natuurlijk geen loopbaanonderbreking. Maar we kunnen moeilijk anders. Juliette heeftzoveel zorg nodig dat er fulltime iemand bij haar moet zijn.


  En dan hebben we die flinke Manon. Het overkomt haar toch ook maar allemaal en ik wil niet dat zij eronder lijdt. Ik zouhet niet kunnen aanzien als zij met haar koffertje van de eneopvang naar de andere moet trekken en maandenlang - ofhoe lang nog? - als een nomade zou moeten leven, amperhaar ouders of haar zus zou zien. Niks van. dat gaat niet. Zijmóét in haar vertrouwde omgeving blijven, zoveel mogelijk‘normaal’ naar school kunnen blijven gaan en zoveelmogelijk een normaal ritme in haar leven hebben.


  Dit is ook de beste oplossing voor onze werkgevers en de maatschappij. Ten eerste staat ons hoofd er niet naar omcijfers of deadlines te halen en ten tweede kan ik mezelf er nuniet toe forceren om klanten te bellen met vragen die in mijnogen nu maar ‘onnozel’ zijn. Bovendien, als je van jewerkgever de vraag krijgt: ‘Wat ga je doen, kom je werken ofniet, want ik ben het OCMW niet’, dan weet je waar jeprioriteiten ligt. Dan kies je ervoor om voor de volle honderdprocent mee te vechten met degene die je nodig heeft.


  Deze periode staan we sowieso op ‘overleefmodus’. We nemen ons voor om, eens we hieruit zijn, onze financiën welweer op orde te brengen. Al moet ik eerlijk toegeven dat hetnog eens extra pijnlijk is als je moet overleven met 650 europer maand per persoon. Als ik nog maar denk aan defacturen van het ziekenhuis begin ik al te wenen. Bijmomenten tolt het echt in mijn hoofd en weet ik echt niethoe we het allemaal moeten doen.


  ‘Gelukkig’ is Juliette voor zoveel procent invalide verklaard, zodat we recht hebben op verhoogd kindergeld. En ‘gelukkig’ligt ze op een oncologieafdeling in een ziekenhuis dat nietmeteen vlak naast onze deur ligt, zodat we een kilometer-vergoeding krijgen van het ziekenfonds. Wat ben ik blij! Alsje mij ooit spontaan aan het wenen wilt krijgen, moet je daarmaar even over beginnen. Zoveel sh*t over je heen krijgen endan nog moeten krabben en puzzelen om rond te komen,hoe oneerlijk kan het leven zijn? Natuurlijk is dit bijzaak en ishet allerbelangrijkste dat ze erdoor komt. Maar die moeilijkekeuze die Steven en ik hebben moeten maken en definanciële gevolgen ervan komen er gewoon bij. Het laatstewat ik wil is me daar zorgen over maken, want ik wil al mijnenergie en aandacht geven aan mijn meisjes. Zij zijn op ditmoment de enige taak die ik voor mezelf stel.


  Zaterdag 9 januari


  Huilen


  Toen ik het boek van Marc Herremans las, dacht ik steeds: ‘Waar haalt die toch de kracht? Ik zou een hele dag in eenhoekje liggen huilen!’ Wel, zie mij hier zitten. Ook niet theplace to be en nee, ik zit niet de hele dag te wenen. De eerstedagen wel. Rivieren zijn eruit gevloeid, maar na een tijdjehuil je nog maar drie keer per dag en dan nog twee en daarnaéén keer en nu alleen nog bij pakkende liedjes of als ik alleenin de auto zit, maar voor de rest zie ik er vrij normaal uit.Raar hè? Wij onderschatten onszelf heel zwaar. Dus aan allemama’s die zeggen dat zij het niet zouden kunnen: julliezouden dat ook kunnen, net zoals alle mama’s hier. Ik hebgeen superkrachten en ben niet afkomstig van een andereplaneet of zo. Ik ben gewoon Sophie. En zoals vanmiddag,toen ik aankwam en door het raam keek en een groteglimlach op Juliettes gezichtje zag verschijnen, kon mijn dagniet meer stuk!


  Woensdag 13 januari


  
    Bye bye schort! Hello papjes!


    Joepie! Geweldig! Zalig! Toppie! En alle andere vreugdekreten samen, want: (Op de tonen van ‘Bye Bye Love’ van The Everly Brothers) Bye bye schortjes Bye bye maskertjesHello pappekes I think l'm gonna cry (van vreugde!).


    'Goeiemorgen! Juliettes waarden zijn super gestegen, dus gooi al die zooi maar weg.’ Ochtendbegroeting door onzedokter. ‘En draai het bordje maar om van B naar C.’ Met grotezwier en zwaai heb ik dan de schorten en maskersweggegooid. Olé, nu het bordje nog. Tiens, hier hangt geenbordje? Ah nee. want iedereen die hier komt is A (super-strikte isolatie met maskers, schorten, overschoenen enhoofdkapje) en wij waren B+ (zeer strenge maar toch ietsminder strikte isolatie) maar nu dus C (normale omgang,geen maskers of schorten). Bon, dan maar zelf een bordjemaken, hè! Hup naar het onthaal om papier en stift te halenen een reuzegrote C op een blad te schrijven met eenuitroepteken erachter. Daarna heb ik zoals een atleet die eengouden medaille heeft behaald een ereronde gedaan op deafdeling en aan iedereen fier mijn papieren bordje getoond.We blijven wel even in de Alpensuite, maar dat komt gewoonomdat alle andere kamers ingenomen zijn. Echt. Het isallesbehalve leuk om hier de laatste tijd zoveel nieuwegezichten te zien. Elke keer voel ik me boos en machteloos,en breng ik een doos zakdoekjes naar de mama. ‘Hier, ik heber vijf volgesnotterd.’ Vorige week heb ik een grootmoedermet knikkende knieën naar de kamer gebracht. Ik heb altijdzo te doen met die mensen, terwijl ik hier zelf ook ben.


    Vanmiddag had onze favoriete verpleegster S. met haar smakelijke Brugse tongval dienst. Meha hrappig! Ze zei: ‘Zeh,ik ey van Julietje hedroomd da ze zie patatjes mah krijhen.Waarom niet? We haan da proberen hè.' Om vier uur stond ikzo zenuwachtig als wat klaar om de patatjes te geven. En jahoor, er kwam nog net geen mmmmm uit Juliettes mond.


    Wat een stap vooruit alweer. Drie weken geleden at ze dertig gram pap per keer, dus dit is echt super!


    Ik wil nog even iets vertellen over mijn vandalenstreken. Beneden staat een snoepautomaat, ja, slim hè om daar zoietste zetten! Dus af en toe glip ik naar beneden. Zoals gisterenavond, met de enige 80 cent kleingeld die ik nog had, omM&M's te kopen. 80 cent erin, draaidraai en... mijnM&M’s blijven steken! Wat?! Komaan zeg, ik had er keiveelzin in! Dus begin ik een heel klein beetje met de automaat teschudden en... floep! M&M’s in het bakje en kassa kassa,mijn 80 cent in het wisselgeldbakje... Heu? Cool! Ik dus weermijn 80 cent in de automaat en floep!... M&M’s in het bakjeen schud schud, 80 cent wisselgeld. Haha, de buit van deavond: twee zakjes M&M’s, een doosje Tic Tac en een reepKinder-chocolade. Belachelijk, onnozel, maar ik was zo blij,klein kind dat ik ben! En dat alles nadat ik al een grote pizzahad gegeten. Ik had gisterenavond niet voldoende met de twee kleine boterhammetjes, dus ben ik naar Pizza Carlogegaan om mezelf op pizza te trakteren. Zielig alleen aan eentafeltje, maar het heeft gesmaakt. En ik ben wijzer geworden,want vandaag heb ik die pizza via internet besteld en hier aande K6 laten leveren. Gelukkig komt vrijdag mijn voedsel-leverancier, want als ik zo blijf eten en snoepen raak ik straksniet meer door de ziekenhuisdeur.


    Vrijdag 15 januari


    De ontslagbrochure


    ‘Zullen we dan straks even de ontslagbrochure doornemen?’ vroeg de verpleegster me gisterenochtend. De wablieft? ‘Ja,zo ziet het er toch naar uit. Juliette mag een paar dagjes naarhuis.’ Oei, daar slaat mijn spraakorgaan weer tilt en blokkeertmijn rustig-denken-orgaan... Maar de spring-in-het-rond-prikkel wordt geactiveerd, en dat is ongeveer het enige wat ikkan doen!


    Onmiddellijk daarna geraakt mijn zenuwstelsel in overdrive, want ik bedenk plots wat er thuis nog allemaal moetgebeuren. Grondig schoonmaken, want alles moetmegaproper zijn; wassen: alle kleertjes moeten voor dezekerheid gewassen worden; babymelkpoeder kopen, enwaar heb ik die flessen alweer gelaten? En in welk ver hoekjeheb ik die pampers gegooid? De box moet nagekekenworden. Waar gaat ze slapen? Waar is de Maxi-Cosigebleven? We hebben alle spullen van Juliette thuis zo vermogelijk weggestoken om er niet steeds aan herinnerd teworden dat ze niet thuis kan zijn. De Maxi-Cosi hebben wezelfs bij Onkie teruggevonden. In de hel van twee maandengeleden had ik hem aan Onkie gegeven omdat toen het risicobestond dat we hem nooit meer nodig zouden hebben, maar kijk!


    Tot vanmiddag, tot het moment dat we moesten vertrekken, heb ik rondgelopen als een met-adrenaline-volgespoten-kip-zonder-kop. Ik werd gek van mezelf, maar ik was dan ookecht zó gelukkig dat er misschien een kleine kans was dat...stel je voor! Ons meisje naar huis!


    Exact twee maanden geleden is de grond van onder onze voeten weggeveegd, is niets nog wat het was, hebben werivieren geweend, gebeefd als een rietje, hulpeloostoegekeken bij alle onderzoeken, we hebben onze hartenmeermaals horen breken, we hebben wanhopig gebeden, wehebben slijmen, kots en diarree opgekuist dat het nietnormaal was, we hebben ons twintigduizend keer afgevraagdwaarom en waarom wij en hoe dit allemaal gaat aflopen.Maar nu mag de wereld vergaan. Wij gaan drie dagen in dehemel zitten met onze twee dochters bij ons thuis! En wegaan daarvan genieten, want we hebben dit absoluutverdiend. Want what the f*ck hebben wij hier al niet moetenmeemaken.


    De deur is dicht, de telefoon is uitgetrokken, we zijn voor niemand thuis. Ik weet niet of ik zal kunnen slapen. Nietomdat Juliette zou kunnen wenen, maar omdat ik het niet zalkunnen geloven dat ze weer naast mij ligt, zonder draden,monitor of andere rare machines die ik heb zien passeren.


    Nu ga ik genieten van dat meisje, het kindje dat me een heerlijk gevoel heeft gegeven toen ze werd geboren, dat mijnhart heeft doen smelten met haar eerste lach, dat me intensgeluk heeft gebracht. Het meisje dat me nu ook heeft doeninzien dat er meer is in het leven en dat van mij een andermens heeft gemaakt, een beter mens, een gelukkiger mens.


    Op het bord aan haar kamer in 3K6 waarop we steeds noteerden wie er van wacht was de komende dagen, heb ikeen mooie tekening gemaakt. ‘Wij zijn naar huis.’


    Dinsdag 19 januari


    Vier dagen in de hemel


    Hoe kan ik het voorbije weekend het best omschrijven? Geweldig, fantastisch, deugddoend, rustgevend,energiegevend? Dit komt allemaal in de buurt, maar toch ookniet, want het was veel meer dan dat...


    Bon, beginnen we bij het begin: zaterdag rond de middag was het zover! De dokter had haar handtekening gezet en wijwaren vrij om te gaan. Met een blad vol instructies,telefoonnummers om te bellen in case of en met een smile totachter onze oren liepen we door de lange gang, met z’nvieren, door de dubbele rode deur naar buiten! Mijn tranenkon ik niet meer bedwingen, maar deze keer waren hettranen van geluk. Ik kon het gewoon niet geloven. Daar zatenwe dan, met z'n vieren in de auto. Zalig!


    We zijn nog net niet met de vier knipperlichten aan en tegen twintig kilometer per uur op de pechstrook naar huis gereden. maar het scheelde niet veel... Hyacinth Bucket zit rustiger in de wagen dan ik. 'Pas op papa. een auto!' ‘Dat kunje weleens hebben op de snelweg...’


    Oef, veilig thuis! De Mona Lisa wordt met minder zorg behandeld dan dat wij Juliette behandelen. Alles wordtminutieus bijgehouden in een zelf opgestelde tabel, hoeveelze eet, wanneer, hoeveel de pamper weegt, de medicatie,haar temperatuur... alles. Mocht er een probleem zijn, dankunnen we perfect aan de dokter vertellen waar het ergensfout is gelopen. En ook voor onszelf is die tabel eenhulpmiddel en houvast.


    En wat hebben we gedaan? Niets speciaals, gewoon... thuis geweest, gespeeld, papjes gegeven, pampertjes verschoond,geglimlacht als Manon riep: ‘Mamaaaa, Juliette weent! Jemoet komen’, ’s nachts met alle plezier opgestaan,foto’s gemaakt, nog meer foto’s gemaakt en genoten, heelveel genoten zelfs. Allemaal heel gewone dingen dus, maarvoor ons toch heel speciaal.


    Maar om het ‘veel meer dan dit’ te omschrijven: ken je dat gevoel dat je wekker ’s morgens afgaat en je beslist om nogeen kwartiertje te blijven liggen? Een kwartiertje maar... enprecies het moment dat je inslaapt, dat heerlijke gevoel dat jedat kwartiertje van de morgen steelt? Zo lijkt het wel, de tijdstelen. Zo hebben we vier dagen gestolen van de tijd, heerlijksoezen.


    Alleen loopt de wekker nu af en moeten we voort. Met lood in de schoenen gaan we morgen weer naar Gent voor eenbeenmergpunctie, bloedafname, doktersbezoek enpsychiatersbezoek en als Juliettes bloed het toelaat, beginnenwe meteen ook met de volgende chemo... Van een hardewake-up call gesproken.


    Alles is ingepakt, onze moed zit er ook in. Alleen zit de rits nog een beetje vast, maar morgen komt hij hopelijk wel los.


    Woensdag 20 januari


    Opnieuw naar start


    Fris gewassen, haartjes in de plooi, nette kleren aan en met honderdduizend kilo lood in de schoenen zijn we vanmorgenvertrokken voor een tweede verblijf.


    ‘Goedemorgen, ik had geboekt voor twee personen.’ Aan het onthaal schrikken ze wel even, maar die mensen zien mehier ook al twee maanden, dus ze kennen me ook wel eenbeetje. ‘We hadden aan de kamer van vorige week gedacht, isdat goed voor u?’ De Alpensuite! Lekker veel plaats, veellicht, rust en geen last van de buren en zij niet van ons.


    Het is al meteen een grote-prikken-dag, ook bekend als breek-mama’s-hart-dag. Om drie uur moet ze gepriktworden en de dokter komt even zeggen dat ze zes uur vantevoren nuchter moet zijn. Euh... dokter, dit is een baby.Baby’s eten om de drie uur, toch? En ik had er juist eenprachtig ritme in gekregen van om de drie uur een papje. Wezitten hier twee uur en het is al om zeep. Het zij zo. Moedersarmen zijn het beste medicijn, dus hier gaan we met deeerste sjokkelronde.


    Gelukkig komt een studente psychologie mijn gedachten verzetten met een vragenlijst. Nu ja, verzetten is veel gezegd.


    'Denkt u dikwijls aan de toekomst?’ Euh... 'Denkt u dikwijls ongewild aan de situatie?’ Euh... ‘Bent u uitgerust?' Euh, watdenkt u zelf? Ach ja, ik begrijp het wel allemaal, maar het iswel confronterend om die vragen onder ogen te krijgen. Aande andere kant kunnen mijn ervaringen andere mensen misschien helpen of kunnen de hulpverleners eruit leren.


    Dus hebben we de wetenschap weeral vooruitgeholpen.


    Vandaag hebben we ook nog goed nieuws gekregen. Onze leukemie (AML) wordt behandeld door twee zéér zwarechemo’s en daarna volgen er nog drie minder zware (nog welbehoorlijk zwaar, maar niet meer zoals degene die wehebben gehad). De dokter zegt zelfs dat de meeste patiëntjesna deze chemo gewoon naar huis kunnen. Hè? Wat? Gewoonnaar huis? Stel je voor! Ik vrees dat dit niet zal lukken metJuliette omdat ze echt nog heel klein is en ze moet zelfkunnen eten voor we naar huis mogen.


    Ik had het gisterenavond moeilijk, maar met alle bemoedigende berichten hier en op Facebook heb ik de moedteruggevonden en sta ik helemaal klaar. A l'attaque!


    Vrijdag 22 januari


    Vreugdedansjes


    Om ons bezig te houden, hebben ze er niets beters op gevonden dan de ‘bewaakte kuur’ voor te stellen. Deze kuuris een nieuw medicijn, waarop sommige mensen allergischreageren. Om niets aan het toeval over te laten, kwam eenverpleegster gedurende een halfuur bij ons zitten omhartslag, saturatie, bloeddruk en ademhaling te controleren.Alweer iets om niet te hard over na te denken, want als jebegint met ‘wat als...’, dan ben je vertrokken. Ik vond het welgezellig met de verpleegster erbij, want het was G., die iktoch een warm hart toedraag. Zij was het die ons die fameuzevijftiende-novembernacht heeft opgevangen toen we totaal inelkaar zijn gestort. Hoe ze het heeft gedaan, weet ik niet,maar op een of andere manier is ze erin geslaagd om tweewrakken een beetje tot rust te brengen.


    De bewaakte kuur is goed verlopen en ik stond nog even te knuffelen met Juliette toen de dokter plots met een big smileaan onze deur stond, haar twee duimen in de lucht. ‘Ik beneven uit de stafvergadering ontsnapt omdat ik net de uitslagheb en die is zéér goed, we zijn zéér tevreden. Ik ga snelterug, want ze wachten op mij.’ Berg twee is overwonnen. Detweede etappe uit de Tour is achter de rug en we zijn goedaangekomen. En zelfs berg drie waaraan we nu bezig zijn,wordt goed verdragen. Ze gilt niet de hele dag zoals de vorigekeren. Ze slaapt gewoon en is wat rustiger en platter dananders, maar er spelen zich geen horrortaferelen meer afzoals tijdens de kerstdagen.


    Vandaag was het dan Daddy Day, beter bekend als pureverwendag. Daddy en Juliette kregen vandaag ook veel bezoek, onder anderen van fysiotherapiestudent T., die devoorbije weken elke dag paraat stond om de slijmpjes los temaken. Fysio T., die in vele studentencafés kassa’s heeftdoen rinkelen en vele jongemeisjesharten sneller heeft doenslaan, vermoed ik. Juliette heeft zijn oefeningen nooit echtleuk gevonden en meestal begon ze al te wenen vanaf het moment dat T. de kamer binnenkwam. De sessie lang stond hij haar te troosten met ‘Rustig maar, Julietje!’ of 'Nog even,Julietje.’ De laatste dag voor de vakantie (voor ons vakantie,voor hem het begin van de blokperiode) was hij nog even dagkomen zeggen en de foto komen ophalen die we van hem enJuliette hadden gemaakt. Die ging hij op zijn bureau zetten,en mocht hij even geen zin hebben in studeren, dan zou hijnaar de foto kijken en bedenken dat er veel ergere dingen zijnin het leven.


    Papa heeft ook nog een goed gesprek gehad met de dokter. Het ziet ernaar uit dat we vrij snel naar huis zullen kunnenna deze kuur. En dat ze dan zelfs naar huis zou mogen voortwee of drie weken! Daarna zouden kuur vier en vijf vrij snelop elkaar volgen. Vervolgens is er een ‘onderhoudsperiode’met om de zoveel weken een bloedafname voor controle.Maar dit is dus echt de eerste keer dat ze een prognose overeen iets langere termijn stellen. Eerst keken we uur per uur,dan dag per dag, dan tot de volgende kuur en nu dit. Hetminste wat we kunnen doen is een vreugdedans maken!


    Zondag 24 januari


    Kuur drie is achter de rug


    Omdat Juliette tijdens de vorige (tweede) chemokuur vijf dagen aan één stuk door gegild heeft, hadden we nu voor dederde kuur een planning in elkaar gepuzzeld waarbij éénpersoon maximaal vierentwintig uur met haar moestrondlopen. Gelukkig is dit niet nodig omdat ze eigenlijk heelrustig reageert op de chemo. Ze slaapt, ze eet een beetje, zespeelt tien minuutjes en dan slaapt ze terug. Geen stuiptrekkingen, geen constant gegil, geen wijd opengesperdeangstige ogen, niks.


    Bij de vorige kuur had ze nog verschrikkelijke afkickverschijnselen van de morfine en andere leuke medicatie, dus achteraf bekeken denken we dat ze daar het meest last vanhad. Toen kreeg ze ook vierentwintig uur lang éénwelbepaald krachtig medicijn en nu krijgt ze datzelfdemedicijn maar gedurende twee uur. Je kunt je voorstellen hoedat kindje de voorbije weken heeft afgezien. En kijk eenswaar we nu staan: kuur drie is ten einde! Met anderewoorden, we zijn over de helft. Hoera!


    Onze dokters hadden al gezegd dat we na kuur drie naar huis mochten, maar ik wilde toch zeker zijn dat ze genoeg dronken at voor we de ontslagpapieren zouden tekenen. Daaromheb ik beslist om niet vanmiddag maar morgenvroegontslagen te worden. Om zeker te zijn. Maar sinds ze detroep hebben afgekoppeld en wij weer een draadloos kindhebben, is ze goed beginnen te eten en ben ik er gerust op.Bovendien gaan we niet naar huis, maar naar zee! Ik gastiekem even naar buiten om tegen de wind te gillen en tevloeken en te roepen. Maar ik ga ook grote happen verselucht inademen, mijn longen zullen niet weten wat ergebeurt.


    maandag 25 januari


    Plannen doorkruist


    Helemaal in de stemming en klaar om alles in te pakken kom ik op de derde verdieping aan, maar o nee, wat tref ik daarvoor een wrakje aan! Juliette is niet bleek, ze is gewoondoorzichtig, met donkere kringen rond haar gesloten ogen.Oei! Dat ziet er niet goed uit voor de zee...


    Ik schrik nog meer als ik haar op de weegschaal leg en de teller blijft staan op 4900 gram. Sophie, dat moet je verkeerdgedaan hebben, nog een keer... 4900 gram. Nee, het moetnog verkeerd zijn, machine af en weer aan en nog een keer...4900 gram... Zoenk, daar gaat de grond weer onder die voetenvandaan en het enige wat ik kan bedenken is: op het belletjeduwen. De nieuwe weging onder leiding van een‘deskundige' bevestigt wat ik al vreesde: 4900 gram baby.


    Haal de dokter en het infuus al maar, want dit is niet goed. Verdorie, toen Juliette thuis was, hebben we zo ons bestgedaan om haar vet te mesten zodat ze toch een heel kleinbeetje reserve zou opbouwen. En in amper één nacht diarreeis dat allemaal weggesmolten... Ik begrijp er niets van. Als ikop dieet ben, gaat er geen gram af. Maar als ze niet wegmogen zoals bij Juliette, smelten ze weg alsof het niets is. Zezouden mij beter een beetje chemo geven en haar een beetjevan mijn chocolade! Of een rechtstreekse transfusie van mijnbillen naar die van haar. Als dat zou kunnen, direct.


    En toen kwam de dokter: ‘Meisje toch, de ontslagpapieren liggen al van vrijdag klaar, maar ik zal ze nog even moetenbijhouden.’ Daar breekt mijn moederhart nog maar eens.


    Pffff, zo is het echt niet gemakkelijk om de moed erin te houden. En zo komen de dikke tranen weer opzetten.


    De rest van het gezin is al naar zee vertrokken voor ik het slechte nieuws hoorde en ik ga hen vannacht vervoegen. Deverpleegsters moedigen me aan en vinden het zelfs goed datik er morgenochtend eens niét ben, want dan kunnen zijJuliette eens rustig véél te hard verwennen. Hoe lief van diemensen hier om ons zo te steunen in onze strijd. Ga maareens een mama troosten die hier met haar baby van viermaanden ligt, ik zou niet weten wat ik tegen haar moestzeggen. Of help haar maar eens met het voor deelfendertigste keer verschonen van het bed, zonder dat je éénkeertje zucht. Het lukt hen allemaal, met de glimlach, elkedag. Chapeau!


    Dinsdag 26 januari


    We zien wel


    Gelukkig is Juliette vandaag al wat beter. Ze heeft weer een mensenkleur, haar ogen lijken met concealer bijgewerkt enze heeft zowaar een blos op haar wangen. De hele voormiddag heeft ze rustig geslapen en dus is ze in vorm om eenuurtje te spelen.


    Ik ben net bezig met het opstellen van de planning - wie gaat wanneer komen - omdat het ernaar uitziet dat ze niet meemag naar zee, als de dokter binnenkomt. ‘Tot wanneerblijven jullie aan zee?’ Tot vrijdag, waarom?’ ‘Zou Julietteook naar zee mogen van jou?’ ‘Ja, natuurlijk!’ ‘Ziet u datzitten?’ ‘Zien zitten!? Ik zie alles zitten!’ Als ze vannacht goeddrinkt en niet te veel diarree meer heeft, mag ze mee. Dusmoeten we morgenvroeg bellen om te horen hoe zehet 's nachts heeft gedaan en dan zien we wel.


    Omdat de vorige teleurstelling bijzonder hard is aangekomen, houd ik mij nu rustig. Heel de tijd spookt er'we zien wel’ door mijn hoofd, maar heel diep vanbinnen enheel stiekem heeft mijn hart al wel een vreugdesprongetjegemaakt maar sssht... niets zeggen, hè! Ik hoop echt dat wenog een keertje wat tijd mogen stelen maar sssht... we zienwel.


    Vrijdag 29 januari


    Chemodiarree


    Vogels, duinen, boten, winkels hebben we gezien aan zee, maar helaas geen Juliette.


    Het was dinsdagavond al duidelijk. De verpleegsters hadden alles afgekoppeld dus we hadden weer een draadloos kind,maar het liep er weer uit langs onderen en ze weigerde tedrinken. Om te beletten dat ze opnieuw zou uitdrogen, heeftde dokter een infuus opgestart.


    Onkie had ons voorgesteld om woensdag een dagje te 3K6'en, en dat aanbod nemen wij met twee handen aan.Geweldig toch, deze man neemt een dagje verlof om pamperste verversen, om het halfuur kots op te ruimen, de dokters teaanhoren en de verpleegsters bij te staan. Daar zouden zetoch sociaal verlof voor moeten voorzien, niet?


    Er was ons op het hart gedrukt goed te gaan uitwaaien aan zee. Er is wind, veel en koude wind. maar ik denk toch dat erminstens een orkaan nodig is om dit uit ons hoofd te waaien.Toch moeten we proberen om even, heel even, onzegedachten te verzetten. Dus gaan we wandelen op de dijk enkijken we naar de zee en de meeuwen en de golven en naarManon, die met haar prinsessenverkleedjurk over haargewone kleren op de dijk loopt en zingt 'Ik ben mooi, zomooi!’ We kunnen zowaar twee seconden aan iets andersdenken dan aan 3K6.


    Daar zit ik nu alweer. Pampers heeft hier overigens een trouwe klant zitten. Eerst gebruikten we twee pampers overelkaar en nu we de goeie maat hebben, vliegen ze erdoor alszoete broodjes. Vandaag - het is nu tien uur ’s avonds -zitten we op achttien pampers vervangen sinds vanochtendacht uur, om je een idee te geven van wat chemodiarree is. Ikmoet er waarschijnlijk geen tekeningetje bij maken hoe haarbilletjes eruitzien. Ocharme, dat prutske. Maar eigenlijkzaagt en klaagt ze niet.


    Zaterdag 30 januari


    Saturday night fever


    Juliette is haar stem kwijt. Na een intubatie (beademing) is het normaal dat je even geen stem meer hebt. Maar toen zeaan het recupereren was en de bloedwaarden stegen, kwamhaar stem netjes terug. Dat hebben we dan ook zeer goedgehoord tijdens de kerstdagen, toen ze een week lang aan hetgillen is geweest met de chemo. Daarna, toen haarbloedwaarden weer heel diep waren gezakt, was die mooiestem weer weg, maar de dokters verzekerden ons dat die snel weer zou terugkomen. Nu vonden we dat het wel heel lang duurde vooraleer we enig geluid hoorden. De 24/7-servicevan het UZ Gent nog eens aangesproken en daar stond deneus-keel-oorarts. Nu moet ik wel zeggen dat ik altijd watgroen moet lachen als ik de afkorting NKO hoor. Want voorde opname hier, en voor we naar de spoed van het Klina-ziekenhuis in Brasschaat gingen, waren we al naar een NKO-arts geweest omdat Juliette zo’n verstopte neus had. Diemerkte op dat haar poliepen wat gezwollen waren en schreefdrie keer per dag neusdruppeltjes voor. Zo hebben we duseen week lang leukemie bestreden met neusdruppeltjes,maar die bleken niet straf genoeg te zijn...


    Begrijp me niet verkeerd. Ik verwijt die arts niets. Zonder bloedanalyse is deze vieze ziekte niet te zien. Leukemie kanzich perfect verstoppen achter een banale verkoudheid, eengriep of iets anders. Ditmaal heeft de NKO-arts gemerkt datJuliettes stembanden iets uit elkaar staan en dat ze daardoorgeen stem heeft. Dit zou er normaal moeten uitgroeien zodrawe alle kuren achter de rug hebben. In afwachting hebben weeen stemloze baby.


    Haar billetjes zijn een slagveld. Ik word ook al specialist poep-inwrijven-met-crèmes! Nu is het zelfs zo dat we depamper open laten liggen, zodat er wat lucht aan haarbilletjes kan komen. Ook prachtig is het speen waar ze lastvan heeft, vooral omdat het maar op bepaalde momentenzichtbaar is. Uiteraard is er juist dan geen dokter in de buurt,dus moet ik er een foto van maken om daarna aan de dokterte tonen. Kun je je dat voorstellen? Dus daar sta ik dan metmijn gsm een foto te maken en loop dan door de gang naarde dokter om het prachtige resultaat te laten zien.


    Juliette staat in de krant, namelijk in de ‘babyspecial’ van GVA. Ik had de advertentie ervoor lang geleden al gezien,toen Juliette nog heel slecht was. En daar begon de twijfel:zou ik wel of zou ik niet? Spannend, want mocht er iets foutgaan, dan sta je daar, maar kom, we waagden het erop. Toenmoest er een foto gekozen worden. Misschien die met haarvechter-T-shirtje, maar daar heeft ze een maagsonde. Ofmisschien die ene, maar daarop zie je dan weer keihard datze in het ziekenhuis ligt. Of deze? Nee, want daarop is zeweer heel ziek. Ik wilde een foto waarop je niet ziet dat zeziek is, dus hup, die dan maar. En kijk, wat ben ik fier, net alsal die andere mama's, dat mijn oogappel in de krant staat! Enja hoor, voor mij, zoals voor al die andere mama’s, is zij demooiste.


    Heel even zat dat kleine duiveltje op mijn schouder en zei: ‘Kijk Fie, zoveel baby’s dit jaar en kijk eens wie er hier alsenige ligt?' Uiteraard gun ik iedereen dat babygeluk, maar ikvraag me bij het zien van al die blije gezichtjes nu toch evenaf waarom ze het mij niet gunnen. Maar ach, dit is maar eenvieze gedachte die ik even snel moet verbannen als ze isopgekomen. En dan kijk ik naar mijn kleine meid dievandaag haar twintigste pamper om krijgt, maar wie het tochlukt om zo mooi te lachen en dan smelten die lelijkegedachten weg en blazen we belletjes op haar buik omdat zedat zo grappig vindt.


    Sinds de tiende pamper vandaag zit er bloed bij. Weer een jobje voor de dokter van wacht. Het vervelende aan dezeziekte, maar vooral aan de therapie is dat het een vicieuzecirkel is: de chemo werkt op de darmen, daardoor heeft zediarree, daardoor ligt haar poep open en die moet genezenmet bloedplaatjes. En die heeft ze dan weer te weinig door de chemo... Zo draaien we in een rondje. Gelukkig hebben ze hier alles bij de hand en hangen de bloedplaatjes er al aan,bloed heeft ze gisteren bij gekregen, vocht en elektrolytenhangen er continu aan en met de pijnstillers komen ze nuaandragen. Je merkt dat er weer veel draden en pompen in debuurt zijn.


    Maandag 1 februari


    Ik ben het beu


    Het voorbije weekend was ik razend op de hele wereld. Het was echt niet normaal hoe het eruit liep. Minstensvijfentwintig pampers heb ik per dag ververst en de ene almet meer bloed dan de andere. Het was echt verschrikkelijk,vooral omdat Juliette echt veel pijn had, je zag het. De doktervan wacht stond vier, vijf keer per dag in de kamer, ik weethet niet meer, ik ben de tel ergens tegen de middagkwijtgeraakt. Constant stonden er twee verpleegsters naar demonitor te kijken hoe hoog haar hartslag was, twee doktersstonden bij Juliette om te kijken vanwaar het kwam en éénhoopje moeder stond aan de zijlijn een beetje hopeloos tewezen. Op een bepaald moment werd de echo aangevoerdom te kijken of ze niet dit of dat rare ding had waarover ikweleens hoor op ER, maar waar ik in het echte leven niet meegeconfronteerd wil worden. Gelukkig bleef dat uit.


    Het is echt zo frustrerend: twee weken geleden kregen we nog een ‘perfect’ normaal kind mee naar huis en veertiendagen en tien zakjes troep later staan we weer naast eendoodziek kind.


    Toen de dokters buiten waren, kwam een van de verpleegsters naar mij. ‘Gaat het, mama?’ Zo stoer als ik ben:‘Jaja!’ Maar ze had me door, want ze vroeg nog eens: ‘Gaathet echt. mama?’ ‘Nee, sorry, het gaat niet, ik ben het beu!’


    En daar kwamen de tranen. Maar ik mocht trakteren op zakdoekjes, want deze lieve verpleegster heeft zelf eenukkepuk als Juliette, dus ook zij was er helemaal kapot van.


    En toch komt ze naar mij en troost ze mij.


    Het was nog niet genoeg voor vandaag: we moeten weer naar isolement B. Opnieuw verkleedpartijtjes dus. Gelukkig had ikJuliette een uurtje voor deze mededeling nog een overdosisechte-zonder-masker-kusjes gegeven, zodat ze er toch eventegen kan.


    Vandaag was het gelukkig wat rustiger. Stilte na de storm. Normale pampers zonder bloed. Juliette heeft een hele daggeslapen. Twee keer is ze een kwartiertje wakker geweest omveertig milliliter pap te drinken, even met de rammelaars terammelen, ons aan te kijken met die geweldige kijkers engedaan. De oogjes weer toe voor een paar uren.


    Manon moet deze week nog eens geprikt worden voor het donorschap. Ze komt op kleine schaal voor vijf zesde overeenmet haar zus, maar nu moet er breder gekeken worden endaarvoor hebben ze nieuw bloed nodig.


    We zullen het niet moeten uitleggen aan de miss, want elke dag speelt ze doktertje. Met de stethoscoop luistert ze dannaar haar eigen buik en met het spuitje dat ik van deverpleegsterskar heb gepikt, trekt ze dan zogezegd bloed. Enze doet het echt helemaal zoals het moet. Ik denk dat ze talent heeft en dat ze ook professor zal worden. Geen aanrader als je een klant als Juliette hebt. Heel het weekendword je op alle mogelijke uren van de dag en/of nachtgestoord door assistenten met vragen of dit goed is voorJuliette of dat ze beter dat doen voor Juliette en op zondagkun je nog zelf komen aandraven ook voor madam Juliette.Eén ding staat vast: ze zit nu heel diep. Normaal gezien kanze alleen maar beter worden. Hoop doet leven.


    Dinsdag 2 februari


    Money money money


    Het zat eraan te komen... Met een bang hartje ben ik elke morgen naar de brievenbus gestapt, maar tot nu toe haddenwe nog geen envelop met het embleem van het UZG gezien.Gisterenochtend had papa de eer. Tussen de andererekeningen, die geen loopbaanonderbreking voor medischebijstand nemen, zat ze. De eerste rekening. Heel even heb ikme afgevraagd of ze nog in Belgische franken was opgesteldmaar nee. helaas, het zijn euro’s. Wat ben ik blij dat ik inBelgië woon en dat er een ziekenfonds bestaat. Een vier metvier nullen mag ons ziekenfonds betalen, en een mooimaandloon is voor onze rekening. Het was een megagoedezet van mij om de kids te laten inschrijven op dehospitalisatieverzekering, want als je dit zelf moet betalen, isdat een fameuze streep door de rekening. Ik ging ervan uitdat ik die verzekering niet echt nodig zou hebben, dat het ietsvoor oude mensen was, en kijk nu.


    Dit verhaal raakt ons niet alleen emotioneel, maar ook professioneel, sociaal en vanaf nu dus ook financieel. Allefacetten in een mensenleven worden in mindere of meerderemate zwaar geraakt of verstoord door die ene kleine vieze cel.


    Tegen de middag komt onze papa me een paar dagen vervangen in het ziekenhuis, 's Avonds belt hij me op.‘Juliette heeft hartslagen van 190-200!’ Wow, bij 210 halen zeer de reanimatieset bij in House M.D. Je ziet het, hè, je leertwel degelijk iets als je naar ziekenhuisseries kijkt. Dus hup,de dokter er weer bij. Op twee uur tijd had ze flink koortsgemaakt en die hartslagen zijn echt te hoog! ‘We gaan haardit, dat, zus en zo geven en hopelijk reageert ze daar goedop.’ Met een heel klein hartje en klamme handjes was hetalweer afwachten. Gelukkig belde papa na een uurtje dat zegoed reageerde. Tijdens de nacht is hij nog vijf keer gaankijken, omdat hij echt zeker wilde zijn. Hoe lief!


    Vanmorgen heb ik eerst samen met mijn andere kapoen de meneer van het plaatselijke ziekenfondskantoor van zijnstoel doen vallen met de eerste factuur, om dan te vertrekkennaar Gent voor de bloedafname. Onze allerbesteaccordeonspeler was er ook, en deze keer ben ik met Manongaan kijken hoe hij voor een ander kindje speelde. En zoalsJuliette met grote ogen stond te kijken, zo stond nu ookGrote Zus met open mond te gapen. Ik moet papa dringendnaar zijn eerste les sturen.


    Tot zover het goede nieuws. Nu volgen de minder leuke dingen. Ons madam krijgt weer een hele reeks antibioticavoor de opkomende infecties; ze hangt om de drie uur aan demorfine, die ook de koorts onderdrukt; voor elk kwartier datze wakker is, moet ze een uur slapen; ze krijgt weer extrabloed om haar een beetje op te peppen en verkeert dus nietecht in de beste vorm. We sleuren ons bang door deze dagen.Elk telefoongesprek van Gent naar Antwerpen tussen moederen vader begint met ‘En?’, gevolgd door alle updatesbetreffende lichaamstemperatuur, aantal milliliters pap diegedronken zijn en de algemene toestand, om dan verder tegaan met: ‘En met jou?’


    Zondag 7 februari


    Foie gras


    Oké, met de 4900 gram Juliette zaten we echt on the edge, maar ondertussen zijn we al opgeklommen tot onze goedeoude 5600 gram. Met dit gewicht zijn we zo’n kleine driemaanden geleden ook binnengekomen en dat moeten wezeker kunnen aanhouden. Ik durf amper naar het gewichtvan de baby’s van vriendinnen te vragen, en als ik het tochdoe, heb ik er direct spijt van, want dan hoor ik dat hunkinderen, die ongeveer even oud zijn als Juliette, bijna driekilo meer wegen. In mijn ogen zijn dat mastodonten, maarnee hoor, acht kilo en meer voor een baby van zes maandenis heel normaal. Ons Juliette is gewoon een beetje aan deskinny kant.


    Dit allemaal om te zeggen dat de dokters haar dezer dagen willen vetmesten, zoals ze met de ganzen doen voor de foiegras. Ze krijgt intraveneus (via katheter) een zak eten endaarnaast krijgt ze ook nog papjes. Alles wat ze niet zelfopeet, wordt via een sonde toch in de maag gepompt. Zomoet ze vijf papjes van honderdvijftig milliliter verwerken,want dat is de hoeveelheid die ‘normale’ kindjes van haarleeftijd krijgen. Ze vergeten wel dat als je evenveel troep in jelijf hebt gekregen als onze heldin hier, je er nog niet moetaan dénken om normaal’ te eten. Dus gisterenavond hebbenwe gekregen wat ik had voorspeld. Een tsunami. Langs tweekanten. En dat allemaal in de armen van die lieveverpleegster A.


    Ondertussen zijn we opgehouden met het vetmesten, want het heeft toch geen zin. Al een hele week staat de weegschaalop 5600 gram. Ons kleinste popje slaapt ondertussen veel,maar ondertussen gebeurt er van alles in dat lijfje. Dewaarden die moeten stijgen, stijgen weer en degene diemoeten dalen, doen dat ook. Dat gebeurt vanzelfsprekendmet behulp van veel medicatie. We moeten hier de ene na deandere pomp afduwen maar kom, het helpt. Zo kruipen weweer uit het dal. Zeg maar de put, of de kloof. We zijn echtdiep moeten gaan en nu is het een kwestie van recupererenvóór ze ons weer naar beneden duwen.


    Ons grootste popje leeft ondertussen haar gewone leventje verder. Ze verkleedt zich elke dag in prinses en danst voor detv op de tonen van K3. Ze vraagt wel wanneer mama nogeens komt ‘logeren’. Ai!


    Zaterdag 13 februari


    Wat nu weer?


    Maandag en dinsdag was Juliettes ademhaling al wat beter dan normaal. Haar longen klonken heel zuiver, werd onssteeds verteld. Haar bloedwaarden verbeterden elke dag, dus het zat allemaal goed. Dachten we. Woensdag was papa bij haar en vanaf ’s morgens werd er zuurstof bijgegeven via eenslangetje aan haar neus, omdat het zuurstofgehalte in haarbloed tijdens de nacht een paar keer flink gezakt was. Ze haddit steeds flink zelf hersteld en dus was dat slangetje gewoonvoor haar comfort. De verpleegsters hadden gewoon nog ietsgevonden dat we niet hadden gehad. Papa vond wel dat zeheel veel moeite had om te ademen en ze begon ook steedsharder te ‘trekken’ (haar borstkas klapte bij het ademenhelemaal in). Heel de dag was ze aan het zeuren en zagen enpapa heeft haar urenlang met veel liefde gewiegd... totze ’s avonds in slaap viel. Gewoon een moeilijk dagje gehad,dachten we.


    Donderdagochtend 7,30 uur. ‘Fie, het is niet goed. De dokters zijn onderweg, ze spreken van intuberen omdat zeecht naar adem moet happen. Kom snel, het is nietgoed.’ Zoenk, daar ging die grond weer, maag werdomgedraaid, adem afgesneden, automatische pilootingeschakeld. Oké, wat moest er gebeuren? Eerst valiezenmaken voor zowel Grote Zus als ouders; dan Grote Zusaangekleed op school krijgen: daarna naar Gent. Op zich nietmoeilijk, maar zonder verstand was dat niet zo eenvoudig.Manon kwam véél te laat op school, maar ik moest alleenmaar zeggen ‘niet goed’ en er werd onmiddellijk begrijpendgeknikt.


    Nu kan ik redelijk wat aan, maar naar Gent rijden, wetende dat mijn kind naar Intensieve Zorgen werd gebracht ommisschien geïntubeerd te worden, en dat alles in eensneeuwstorm, was me net iets te veel. Toen ook nog deverbinding met papa uitviel, heb ik mijn longen leeggegild, zohard dat ze het daarboven gehoord moeten hebben, wantdaarna werd de verbinding hersteld en gingen de vrachtwagens opzij. Bij het ziekenhuis staat papa al aan dehoofdingang, nog in pyjama, zijn haar recht naar boven. Eénblik is genoeg om te weten dat we tempo moeten maken enik ben blij dat hij erbij is om de weg te wijzen. Vooral omdatwe niet op de kinderintensieve (PICU) liggen omdat er geenplaats is. We liggen bij de volwassenen, tussen de oudeknarren... Ja sorry, maar dat vind ik echt niet leuk.


    Daar ligt ze, onze prinses met de blauwe ogen, honderdvijftig keer per minuut ademend met een soort olifantenslurf ophaar neus om haar te helpen en ze is boos, echt boos.Schoppen, stampen, huilen en steeds de olifantenslurf vanhaar neus trekken. We proberen alles om haar te kalmeren,maar het helpt niet. De dokter is constant bij haar, want ermoet nu beslist worden of ze geïntubeerd moet worden ofniet. De set staat al naast haar bed, de pleisters om de tubevast te plakken hangen klaar aan de monitor, maar zo lang zehet zelf kan, willen ze niet intuberen. En ze houdt vol, elkeademhaling is vechten maar - we kennen haar inmiddels aleen beetje - ze blijft vechten. Tegen de namiddag kunnen weeindelijk naar PICU en jawel, naar ons oude, vertrouwdekamertje. Het kamertje waar we ons avontuur begonnen zijn.Daar zitten we nu. ‘Ga terug naar start maar ontvang geen2000 frank’. Dat kaartje hebben we getrokken.


    We zijn nu zaterdag en ze ademt nog steeds zelf, met de hulp van de olifantenslurf die haar positieve druk geeft. Ze hebbenhaar wel moeten vastbinden omdat ze steeds de slurf van haar neus sleurde. Maar het moet, want zonder die slurf daalt haar saturatie onmiddellijk en komt ze direct inademnood.


    Mama en papa zijn ondertussen de meest nutteloze wezens in het hele ziekenhuis, want we staan onder het minimumtouch-regime. Wie vindt dat soort dingen uit? Een moederkan dit zeker niet geweest zijn. ‘Minimum touch’ wil zeggendat de patiënt zo min mogelijk geprikkeld mag worden doorcontact. Compleet tegen de natuur in. Probeer het maareens: je kind ligt daar een beetje naar adem te happen, tewenen en wil opgepakt worden en jij moet er als eenonnozelaar op staan kijken. Alleen met je stem kun je eenbeetje sussen. Mijn hart ligt op dit moment in duizendstukken op de grond en de tranen staan hoog, heel hoog.


    Ik sleur mezelf door de dagen en nachten en hoop echt dat we binnenkort weer naar onze Alpensuite kunnen, waar weJuliette weer kunnen knuffelen en kusjes geven en gewoonmama en papa kunnen spelen, want dit is echt hard life...


    Dinsdag 16 februari


    ‘We kunnen veel, maar we zijn God niet'


    Het was weer de moeite, het voorbije weekend! Het is een schimmel, een bacterie of een virus. De dokters weten nietwat het is. dus krijgt Juliette medicatie voor alle drie. Eén vande drie helpt, dus dat is goed. Maar ze hebben een sterkvermoeden dat het ‘pneumo blablabla’ is, mensen die zo’nzware chemo krijgen, hebben kans om dit te krijgen, alleenkomt het echt héél zelden voor... en dus moest ons Julietjedat toch eens uitproberen, hè! Als we iets doen, doen we hetgoed.


    Zaterdag kwam de dokter ons uitleggen wat ze denken dat het was, maar ook wat het nog allemaal kon zijn. Toen zebegon over ‘een virus’ werd ik echt even niet goed. ‘Wehebben voor heel veel vijanden medicatie, maar niet voorvirussen. Die moet ze zelf bestrijden. We kunnen veel, maarwe zijn God niet.’ Stilte. Oké, even slikken en heel hardhopen dat het geen virus is.


    Veel mensen hebben me gevraagd hoe ze zo’n infectie kan hebben gekregen. Wel, ik heb er ook nachten van wakkergelegen: we lagen in de Alpensuite, we hebben ons alsonnozelaars verkleed en ontsmet, alle bezoek geweerd entoch... Maar je moet weten dat er lichaamseigen bacteriën enkiemen zijn die jij en ik ook hebben en die we nodig hebbenvoor onze vertering en andere lichaamsfuncties, maar metzo’n lage weerstand als Juliette nu heeft, worden ze eengevaar voor jezelf! Het grote gevaar is op dit moment niet deleukemie, maar die infecties die levensgevaarlijk zijn.


    Gisteren kwam de dokter met het idee om de olifantenslurf te vervangen door een soort neusbrilletje, zoals ze oudemensen opzetten. ‘Ja, probeer eens!’ lachte ik een beetjecynisch en onbeleefd, omdat ik er zeker van was dat het tochniet zou werken. Ik moet me nu bij die dokter gaanverontschuldigen voor mijn gedrag, want het heeft dus wélgeholpen en dankzij dat brilletje kunnen we misschien/waarschijnlijk morgen weer naar onze goeie oude afdeling.Wat heb ik ze gemist! Gek eigenlijk, ik heb die afdeling deeerste dagen verafschuwd en verwenst en deze dagen ben iker minstens twee keer per dag op bezoek geweest voor eenkoffietje of een boterhammetje. Het voelde als ‘thuis'.


    Ik vermoed dat Juliette balletdanseres wordt, want ze vindt het geweldig om haar been in de lucht te strekken en omdatwe wat beperkt zijn qua bewegingsruimte, doen we dan rondsde jambe met de benen. Heerlijk vindt ze dat. Vandaag wasweer een topdag, want ik mocht haar niet alleen aanrakenmaar zelfs weer vastnemen. Na dat stomme minimumtouch-gedoe is het nu tijd voor maximum touch. Juliette hangtweer vast met een maximum aan slangetjes en draden, dusde verpleegster had me gezegd dat ik haar maar even moestbellen als ik haar in haar bedje wilde leggen. Maar na driemaanden ken ik het wel een beetje. Toen Juliette zo aan hetindommelen was, heb ik haar rustig neergelegd, haarsaturatie aangesloten, haar monitor goed aangelegd en haarnetjes toegedekt. De verpleegster kwam snel binnen omdatze dacht dat ik aan het knoeien was en stond versteld vanmijn kunde.


    Ik ben blij dat we morgen waarschijnlijk van die PICU-afdeling weg zijn, want je merkt wel dat het de laatste stop is voor... In de tijd dat wij er waren, zijn er twee nieuwesterretjes aan de hemel gekomen. Ik heb niets tegen diemama’s en papa’s durven zeggen. Ik wist gewoon niet wat ikmoest zeggen. Ik heb hun vanuit ons kamertje heel veelmoed toegestuurd om deze dagen door te komen.


    Donderdag 18 februari


    Bloedgevendoetleven. be


    Oef, we zitten weer op ‘onze’ afdeling. Eigenlijk mochten we woensdag al verhuizen maar alles was volzet op 3K6, duskregen we nog een extra dagje luxehotel op IntensieveZorgen. Juliette zelf heeft er niet veel van geweten, want zeheeft de hele tijd geslapen. Papa, die van dienst was, heefthet grootste deel van zijn ‘shift’ in de wachtkamerdoorgebracht. Om het kwartier ging hij kijken of ze wakkerwas, maar helaas. En omdat ze in de isolatiekamer lagmochten we er niet altijd bij zijn, dus hup, weer naar dewachtkamer. Hij belde me om de haverklap op: ‘Zeg jongens,ik wil met haar spelen en haar voorlezen, maar ze slaapt heelde tijd!’ Hoe schattig!


    Nu ligt Juliette in kamer 15, een grote kamer, zodat we weer bij onze dochter op de kamer kunnen blijven slapen. Nooitgedacht dat ik blij zou zijn om ’s nachts weer uit mijn bedgepiept te kunnen worden. Ik was nog geen halfuur op deafdeling, en ik heb al tien mensen over de vloer gehad. ‘Hey,blij dat je terug bent!' Dus heb ik vanmiddag weer onzekamer kunnen versieren en heb ik het hier gezellig gemaakt.


    Ik heb ook heerlijk van het uitzicht op ‘mijn’ parking genoten. Hoe vreemd: we zijn ‘amper’ zeven dagen weggeweest van ‘onze’ afdeling en ik ken hier nog maar vierkindjes. Al de rest is - helaas - nieuw. Niet te geloven...


    De bloedfabriek van ons madam is in onderhoud, zo zullen we het noemen. En de troep die ze krijgt doet er echt geengoed aan, dus heeft ze echt veel bloed nodig. Ik denk dat ze al ministens tien keer bloed heeft gekregen en ook minstens evenveel keer bloedplaatjes Dus dat rode goud is echt welmeer dan nodig. Mocht jij ook een halfuurtje tijd hebben,check dan evenwww.bloedgevendoetleven.bevoor de centrain je buurt.


    Gewoon even een vragenlijst invullen, bloeddruk laten meten bij de dokter en gaan liggen. Geef toe, als mijn anderedochter van tweeënhalf nog niet met haar ogen knippert bijzo’n prikje, kun jij dat toch ook? En net zoals hier krijg jedaarna een cadeautje! Een cola later voel je er niets meer van.Vroeger ging ik eerst bloed geven en dan naar dehockeytraining en nooit heb ik er iets van gevoeld. Dus komop! Jouw halfuurtje kan voor ons een wereld van verschilmaken.


    Zaterdag 20 februari


    Een droom!


    Niet te geloven, ik moet dromen! Vorige week lag ons Julietje nog doodziek in een bed op Intensieve Zorgen en nu - je zouhaar moeten zien - lijkt er niets meer aan de hand. Ze krijgtwel nog veel medicatie voor haar ‘pneumo blablabla’, maardie loopt er allemaal netjes na elkaar in. Om tien uur’s avonds beginnen de verpleegsters en vanaf dan gaat depomp om het halfuur af tot middernacht. Hetzelfde scenariovan twee tot vier uur en dan is het stil tot zeven uur. Voor eenfantastische uitgeslapen nacht moet je hier dus niet zijn.Gelukkig heb ik een geweldige dochter met goede genen vanpapa, want om zeven uur werd ze even wakker, maar meteen paar speeltjes sliep ze na een halfuurtje weer in enhebben we heerlijk kunnen dutten tot negen uur. Daarna ishet ook weer genieten: een rustig koffietje, een lekker badjegeven aan een van de twee mooiste meisjes ter wereld, evenspelen, een dutje, een normaal pampertje enzovoort.


    Heerlijk, gewoonweg heerlijk! Op deze manier wil ik honderd jaar in het ziekenhuis liggen als het moet om mijn dochtergezond te laten verklaren.


    Dit weekend mogen we recupereren en laten ze ons met rust. Maandag gaan ze een nieuwe foto van haar longen nemen enkijken of haar bloedwaarden goed zijn en dan vliegen we ermisschien weer in. De dokter vertelde dat kuur nummer viermeestal het best verdragen wordt van de vijf. Een beetjeonbeleefd heb ik daarop geantwoord: ‘Ja, dat zullen we nogwel zien. Kuur drie was zogezegd ook lichter.' Oeps, dat waseen beetje hard, mijn excuses, dokter. We zien het wel enondertussen geniet, geniet en geniet ik met volle teugen!


    Zondag 21 februari


    De tijd van mijn leven


    Even tv-tijd voor mezelf. Wat zou er zijn vandaag? Aha! Dirty Dancing! Jeugdsentiment ten top, met Patrick Swayze, niet deallerknapste maar wat een lijf en zo sexy als je hem zietdansen. Elke verpleegster die binnen moest zijn, bleef netiets langer staan dan anders en allemaal hadden ze dezelfdereactie: ‘Ooooo, dat is lang geleden, superfilm hè! Die heb ikal honderd keer gezien.’ En toen kwam le moment suprême:


    'Now I've had the time of my life, no I never felt this way before...' Ik trok meteen een spurtje naar de verpleegsters-kamer. ‘Kom snel. het is de laatste dans!’ Spurtje terug, mettwee verpleegsters achter me aan.


    Met z’n drietjes stonden we daar voor het kleine tv'tje - dat vooral niet te luid mocht staan om ons madam niet wakker temaken - in het donker te kwijlen bij de dansprestaties vande’ Patrick. De mannelijke stagiair die ons alleen een spurtjehad zien trekken, kwam aangelopen met de reanimatieset.Toen hij ons zag staan heeft hij heel hard met zijn ogengedraaid.


    Het nieuws ging blijkbaar snel rond. want vanmorgen werd ik door de verpleegster met vroege dienst gewekt met: ‘En?Goed gedroomd over Patrick Swayze?’ Ook de andereverpleegsters stonden te giechelen. Dus ben ik met danspasjes door de gang naar het toilet gegaan. Ik hoop dat denieuwe mama’s dit niet gezien hebben, want die zullendenken dat je hier compleet gek wordt na drie maanden.


    Vandaag had ik echt de tijd van mijn leven met onze pruts. Lachen, spelen, dutjes, normale pampertjes, alles zoals hetzijn moet, zelfs groentepapjes! Vijftig gram in één keer naarbinnen en daarna nog vijftig gram pap. Ongelooflijk vooriemand die een week geleden niets maar dan ook niets at.


    Morgen is het weer een dagje van foto’s en testjes en ditjes en datjes. Allemaal dingen die dokters héél graag doen enwaar moeders iets minder naar uitkijken. Maar deze moederheeft wel een ontspannen weekend met haar dochter gehad.Eentje zoals we ze nog niet veel hebben gehad, maar zoals ernog veel zullen komen en niet alleen hier maar ook thuis, enaan zee, en in de Ardennen, en in Frankrijk, en in Italië en enen... Je ziet het, poppemie, we hebben nog grote plannen,dus laat die dokters maar eens even versteld staan en dan ishet leven van ons! Dan beslissen wij lekker zelf over alles,wanneer we opstaan, wanneer we eten, wat we eten en waarwe naartoe gaan. Dat wordt dolle pret!


    Woensdag 24 februari


    Home sweet home


    ‘Ik wil Juliette een kusje gaan geven.' Zo maakt Manon me vanochtend wakker. Ik begon net te denken hoe ik dit konorganiseren maar kijk, iemand heeft me geholpen.


    Twee keer zijn ze moeten komen, de dokters, om ons te garanderen dat het veilig was en dat het nu het moment wasom vóór de volgende twee kuren even naar huis te gaan metJuliette. ‘We gaan sowieso geen onderzoeken doen tot vrijdagen ze is echt in orde. Het is veilig, echt waar.’ Bovendienhebben ze ervan geprofiteerd dat papa in het ziekenhuis wasom mij over de streep te halen, want o jee, wat was ikzenuwachtig. Ik denk dat het komt omdat er al zoveel is foutgelopen en ik heb gezien hoe het op een paar uur volledigkan keren. Daardoor zit ik vol schrik. Want ‘gewoon’ naarhuis is het niet, hè: je moet nog steeds vier keer per dagmedicatie geven, de vochtbalans moet in het oog gehoudenworden en ook haar algemene toestand moet je van minuuttot minuut opvolgen. Is ze bleek? Is ze flauw? Heeft ze hetwarm? En bij elke kreun denk je: ‘O nee!’ Maar tot hiertoe ishet al goed gegaan.


    Het was twaalf uur toen papa belde om me te overtuigen, maar er moesten ook nog praktische zaken geregeld worden:de poetsvrouw was bezig, en die moest gebrieft worden datze eerst beneden moest poetsen, en er moest babymelkpoeder gehaald worden. (Stom hè, wij hebben dat niet meerin huis. Daar stond ik bij de apotheker: ‘Euh... Euh...verdorie, wat was het weer? Nutrilon 1 AR, denk ik.’ Waaropde apothekersassistente reageerde met: ‘Eet ze niet goeddan?’ O ja, als dat het enige probleem maar was, dacht ik bijmezelf. En ik antwoordde: ‘Tja, ze heeft leukemie en door alde medicatie heeft ze reflux ontwikkeld. Haar pap is al zovaak veranderd dat ik het soms niet meer weet.’ Ik heb haarnet niet van de grond moeten oprapen, die assistente. ‘Dat isdan 17,95 euro’, zei ze diplomatisch.)


    En hup, snel weer naar huis om daar bij het raam met Manon te wachten tot de auto op de oprit stopt. ‘Daar zijn ze,hoera! Mag Juliette op mijn schoot?’


    Et voilá, alsof er niets gebeurd is, alsof het altijd al zo geweest is, zitten we met z’n vieren thuis. Nu worden dewoorden ‘Stil Manon, Juliette slaapt!’ gevolgd door een grotelach op ons gezicht en een knipoog naar de ander. En wekijken in het voorbijgaan ook telkens met een glimlach naarde box. ‘Mooi hè?' Juliette kijkt haar ogen uit, want wat is dathier allemaal, zoveel prikkels. In het ziekenhuis ligt ze rustigin een kamertje van vijf bij drie meter. Hier thuis loopt er eengekke zus rond die de hele tijd verkleed is. De tgv is twee keerzo groot, er branden andere lichtjes en er hangen anderegeuren. Dat moet toch allemaal vreemd voor haar zijn...


    Morgen gaan we de hele dag foto’s maken om het album aan te vullen. Er gaat zwaar gevochten worden over wie Juliettemag dragen en rondzeulen of haar pampertje mag verversen,maar er gaat vooral genoten worden! Eén dagje krijgen weom op adem te komen en ons klaar te stomen voor devolgende marathon, want dan zijn we sowieso vertrokkenvoor twee aaneensluitende kuren in de kliniek.


    Maar nu is nu, pluk de dag, every day! Enjoy a smile, every smile...


    Donderdag 25 februari


    Grrrrrr...


    Precies tweeëntwintig uur heeft ons thuisavontuur geduurd. Daarna stonden we al terug in Gent. Vannacht waren er al deeerste ‘tekenen’. Om halfzes had Juliette de eerste vollepamper maar oké, dat was op zich nog niet verontrustend. Zebleef maar zeuren, dus een flesje gemaakt. Daarvan heeft zezestig milliliter gedronken, da’s niet om over te stoefen. Tienminuten later tweede pamper, een uur daarna alweer. Omdatwe in ons schriftje goed bijhouden wat erin en weer uit gaat,weet ik dat er vandaag al veel meer uit dan in is gegaan endat is heel gevaarlijk... maar bon, we geven het nog even hetvoordeel van de twijfel.


    Negen uur: weer een flesje van negentig milliliter, maar er komt een gulpje terug. Ik vertrouw het niet zo goed meer.


    Elf uur: Bonnie en Opi op bezoek. Ze vertrekken morgen op vakantie en hebben op hun blote knieën gesmeekt of ze nog een kusje mochten komen geven. Er wordt een heuse fotosessie gehouden met ons viertjes. Als Bonnie een flesjegeeft, komt alles er weet uit. ‘Papa, bel de kliniek, ik maakonze ziekenhuiskoffers. Dit is niet meer normaal.’


    Halfeen: een halve zot rijdt véél te snel over de E17. Een uur: de auto wordt dubbel geparkeerd voor het gebouw en een ongeruste moeder loopt zo vlug ze kan naar boven.Een minuut over een: verpleegster springt op uit haarlunchpauze en begint onmiddellijk met de controles. Vijf minuten na een: infuus met vocht wordt aangehangen. 5220 gram blijft er nog over van onze poppemie.


    EN DAAROM WILDE IK NIET NAAR HUIS, DOKTER!


    Inmiddels zijn er zeven pampers verschoond, hebben we drie overgeefbeurten achter de rug en hangen er al twee infusenaan. Zo snel kan het gaan.


    Omdat we halsoverkop binnen zijn gekomen was er geen grote kamer vrij, dus zitten we in een kleintje. En als ik zegkleintje, dan bedoel ik ook écht klein: aan de korte zijde vande kamer staat een vouwbed en dan heb je nog vijfcentimeter over aan het hoofd- en vijf centimeter aan hetvoeteinde. Juliettes bed staat dan in de lengte van de kameren dan heb je nog precies veertig centimeter tot aan de deur.Een kruipkot, quoi, en toch ben ik reuzeblij dat we hier zijn,want nergens anders wordt ze zo goed opgevolgd en staatiedereen onmiddellijk klaar met raad en daad.


    En toch wil ik op een positieve manier terugblikken. De schamele tweeëntwintig uurtjes thuis kan niemand ons meerafnemen. Het mooiste moment was vannacht na Juliettespapje. Manon was wakker geworden van haar gehuil en vroegof ze bij ons mocht komen liggen. Alleen lagen wij al erg krapin een dubbel logeerbed op de kamer van Juliette om allesgoed te kunnen horen. Na het papje had ik Juliette ook nogbij ons in dat veel te kleine logeerbed gelegd. En daar lagenwe. met vier naar elkaar te kijken en te giechelen. VooralJuliette keek met grote ogen rond. Heerlijk, zo gewoon entoch, voor ons heel speciaal...


    Morgen wordt het een rotdag, een we-laten-mama-huilen-dag met een beenmergpunctie (auw!) en een ruggenprik (auw!) en waarschijnlijk ook de start van de vierdechemokuur. Een all-in-one, zeg maar.


    Zaterdag 27 februari


    Nachtelijke gezangen


    Ik zal een bloemenwinkel in het Gentse moeten contacteren om twee boeketten te bestellen voor mijn buren. Vorigenacht heb ik mijn bed niet veel gezien. Ik heb eerder deslijtvastheid van de vloer getest met het heen en weerwandelen met Hare Hoogheid. Wat een geluk dat ik bij descouts ben geweest en een uitgebreid repertoire aan liedjesheb!


    Om drie uur stond ik daar dus ‘Dans la neige’ te zingen toen ik plots het hoofd van mijn buurvrouw achter de deur zagverschijnen. ‘O, sorry, sorry!’ zei ik snel, beschaamd dat ik delieve mama van F. wakker had gemaakt, terwijl zij haar rust ook broodnodig heeft. We kennen elkaar al een tweetal maanden en elke dag spreken we elkaar wel wat moed in.Gelukkig begreep ze mijn vreemde nachtelijke gedragvolkomen. Ook in het ziekenhuis is het belangrijk om goedeburen te hebben!


    Nadat ik mijn volledige repertoire vergeefs had uitgeprobeerd, had ik het gevonden: Juliette in bad steken. Het was zes uur en toen was ze stil, hoera! Helaas kan ik dat niet dehele dag doen, anders zou ik maar een verschrompeldbaby’tje overhouden. Dus zong ik nog maar eens ‘Dans laneige’. Toen ik dat liedje echt helemaal beu was, heb ikYouTube opgezet en daarop Whitney Houstonaangesproken, ook een topper. Vooral voor de buren. Ik zongheel stilletjes mee, maar in de reflectie van het raam kon ikmezelf zien en beeldde ik me in dat ik het Sportpaleis lietvollopen. Haha, ze kunnen me veel afpakken, maar ze zullennog heel hard hun best moeten doen wil ik mijn verbeeldingkwijt zijn.


    Om twaalf uur werden de pleisters met ‘toverzalf aangebracht en toen wist ik dat ze Juliette elk momentkonden komen halen om er een speldenkussen van temaken. Het duurde echter nog tot vier uur voor deverpleegster voor de deur stond. Zucht, snel nog een ladingkusjes, achtenveertig keer slikken om de tranen tebedwingen en hup, naar de prikkamer. Na wat in mijnbeleving uren leek te duren maar in werkelijkheid slechtstwintig minuten in beslag nam, zag ik mijn dochter weer. ‘Zeheeft geen kik gegeven bij de ruggenprik en maar een heelklein beetje gezeurd bij de beenmergpunctie.' Oef, geenhorrortoestanden zoals bij House M.D. een paar wekengeleden. Goed gedaan, lieve schat!


    ’s Avonds had Hare Hoogheid weer veel last. dus vroeg ik een pijnstiller voor haar. Toen de verpleegster weer in de kamerkwam vroeg ze me of het wel oke' met me was, je kunt je welvoorstellen hoe ik eruitgezien moet hebben. ‘Weet je wat,’ zeize, ‘ga op bed liggen en dan leg ik haar bij jou. Dan kunnenjullie samen wat rusten.’ ‘Maar dat mag toch niet? Je mag depatiënt toch niet bij je in bed nemen?’ zei deze brave burger.‘Tut tut tut, ik wil het niet horen, van mij mag het. Juliette enjij hebben het nodig!’ En zo hebben Juliette en ik van zes totnegen uur heerlijk samen in bed gelegen en heeft mijndochter geen kik meer gegeven. Die verpleegster - een mamavan vier - wist heel goed wat wij nodig hadden: elkaar.


    De ‘vitaminezakjes’ hangen er weer aan, gisteren eentje, vandaag twee, morgen twee en overmorgen nog eentje. Enklaar! 550 gram Cytosar per keer. Een goede raad, google nietop dat product en lees vooral de bijsluiter niet (zoals ik juistheb gedaan), want je wordt er zelf misselijk van. Tweebladzijden met leuke bijwerkingen, twee bladzijdenwaarschuwingen... the real stuff, zeg maar.


    Zo, kuur nummer vier is begonnen. We gaan er weer tegenaan. Wat ons dit keer te wachten staat weten we nogniet. Hoe we erdoor gaan komen, weten we ook nog niet. Aujour, le jour. Stapje voor stapje, met veel geduld, veel liefde ende kampvuurliedjes zal het wel lukken, zeker?


    Hopelijk?


    Zondag 28 februari


    Kamer nummer 5


    Het is hier stil... en kil... en kamer 5 is leeg... Zo onverwachts en zo hard...


    Voor R.:


    Je was moe, je was op, je hebt rust nu...


    Ik zal je wandelingetjes missen hier in de gang, als je dan naar Juliette kwam zwaaien. Ik zal je gezwaai missen elke keer als ikvoorbij jouw' kamer kom.


    Maar je bent goed nu, je kunt weer voetballen samen met F.


    Lekker plezier maken zoals het hoort voor jongens van jouw leeftijd. Het ga je goed en laat ons weten hoe Ajax gespeeld heeft. Mama van Julietje


    Voor B., de fantastische mama van R.:


    Jij was het die als eerste tegen mij sprak hier, je wees me de weg, legde me uit hoe de microgolfoven werkt, waar ik dit of dat konvinden. Je gaf tips over hoe ik hier moest overleven. Elke dagkwam je vragen hoe het met ons was en kwam je naar Juliettekijken. Jij was het die me opving toen zelfs de psychiater geenantwoord meer had, want aan jou moest ik het niet uitleggen. Jijgaf me vers brood en beleg toen ik eens geen eten had...


    En nu ben je weg, maar niet op de manier die we hadden afgesproken. We zijn verweesd, de mama's van hier, want jijwas de oppermoeder, of ‘het meubilair' zoals je zelf zei. Ik heb alleen moeten eten. je kwam niet bij mij zitten. Het is hier stil vanavond.


    Maar je mag fier zijn, je bent een fantastische moeder. Niet veel mensen zouden doen wat jullie hebben gedaan. Dag en nacht stonden jullie voor jullie oogappel klaar.


    Rust nu uit en vind de kracht om verder te gaan. Ik ga je missen. Het gaat je goed. Sophie, mama van Juliette


    Ik heb nu geen zin om leuke praat te verkopen. Ik ben stil vanbinnen.


    Juliette ondergaat haar k*tzakjes, ze geeft soms over, maar het gaat. Ze slaapt veel en is rustig.


    We zijn gisteren zo hard met de neus op de feiten gedrukt dat alle mama's hier stil rondlopen. Dit is zo oneerlijk en zohard. Dit is 3K6...


    Maandag 1 maart


    Verhuisfirma DC


    Gelukkig waren er op de afdeling gisteren nog een paar ‘bekenden’. Zo voelden we ons na het droeve nieuws toch eenbeetje geborgen. Samen met twee andere mama’s heb ik hetproberen te plaatsen, verwerken, begrijpen... of hoe moet jezoiets noemen?


    Maar eigenlijk was het ook gezellig, want we hadden alle drie een woelige nacht gehad, maar als je de mensen goed kent,kun je het allemaal veel beter aan dan wanneer je naastiemand ligt die niet tegen je spreekt.


    Ik zal in de toekomst de telefoon moeten opnemen met ‘Verhuisfirma DC, goeiedag!’ want dat was ik vandaag weleen beetje: verhuizer. Omdat Juliette wellicht langdurig, dat wil zeggen twee á drie maanden, zal moeten worden opgenomen, konden ze ons niet langer in een visbokaal/ kajuit/hondenhok laten liggen, dus hadden we een optie opde kleine Alpensuite. Helaas niet de luxesuite waar we eerstlogeerden, maar toch opnieuw een kamer met verseAlpenlucht, omdat ons madam nogal fel reageert op haarkuren.


    Praktisch ingesteld als ik ben, begin ik al in de voormiddag onze kamer leeg te halen om te verhuizen. Toen ik de laatstedingen op de kar zette, kwam de hoofdverpleegster: ‘Wachttoch maar even, want er is sprake van dat jullie naar huismogen.’ Begin niet, hè! Hoeveel keer moet ik nog zeggen datik niet naar huis ga voor ze helemaal in orde is. En al zekerniet onmiddellijk na een kuur, want dan begint de sh*t. Bon,toch maar even wachten, want misschien kunnen we morgende grote Alpensuite krijgen... Dus ja, wachten dan maar. Ener even van profiteren dat de poetsvrouw alles eens grondigkan schoonmaken voor we alles weer inladen in ons hok.


    Na de karronde van de dokters: ‘De grote suite komt niet vrij, dus jullie zullen toch naar de kleine Alpensuite moeten.’Grrrrr... hupsakee, alles weer op dat karretje en daneindelijk... verhuizen. Eerst het kind en dan de rest, zonderhet bed van de moeder te vergeten. Voorlopig slapen we nogbij Juliette, maar vanaf het moment dat ze weer in isolatie Bzit, vliegen we opnieuw naar de vierde verdieping. Morgenheb ik het nog druk-druk-druk, want dan ga ik weerversieren en aankleden. Olala, veel werk hier hoor!


    Maandag 8 maart


    Ze kan zitten!


    De dokter had misschien toch een beetje gelijk dat kuur nummer vier het best verdragen wordt van de vijf, want hetgaat naar omstandigheden goed met Juliette. Het is eenwonder! Buiten de bekende diarree en het feit dat ze weinigwil eten of drinken, is er niets onrustwekkends te melden. Dediarree is nog wel spectaculair. De verpleegster die gisterende vroege dienst had en die ons nog niet kende, drukte hetgoed uit: ‘Oei! Zoiets heb ik nog nooit gezien.’ Ik heb er eenpaar foto’s van gemaakt om er later nog eens goed om telachen.


    Vandaag was het een topdag! Een ik-maak-mijn-moeder-zo-fier-als-een-pauw-dag. Omdat ik niets anders te doen heb en ook omdat ik het zo leuk vind, speel ik de hele tijd metJuliette als ze wakker is. Dan houd ik haar zoveel mogelijkzittend recht, zodat ze niet de hele tijd op haar rugje ligt. Enze zat altijd al vrij mooi rechtop, maar vandaag probeerde iktoch eens mijn handen te lossen en... o mirakel, daar zat ze.helemaal alleen! Niet te geloven: 63 centimeter. 5200 gram,al vier maanden chemo in haar lijfje, alle mogelijke complicaties en toch vindt dat meisje de kracht om vooruit te gaan.


    Ik stond als een gek in de kamer te applaudisseren en bravo te roepen, maar er was niemand om mijn vreugde te delen. Ikkon het niet laten om de gang op te lopen en de dichtstbijzijnde verpleegster te roepen. ‘Kom snel!’ ‘Wat is er?' vroegze, uiteraard het ergste veronderstellend. ‘Ze zit alleen!’Ondertussen is iedereen van 3K6 al eens komen kijken, wantze ligt aan het raam en dus is het supergemakkelijk om onzekapoen eens te komen bewonderen.


    Woensdag 10 maart


    Iedereen op post


    We zijn weer op post in Gent, maar niet voor lang, want morgen word ik alweer afgelost. Ja, het is vechten om bij SaMajesté te zijn. Vanaf maandagmiddag heeft de grootste derBonnies de wacht gehouden en haar kapsel op dinsdagochtend verried onmiddellijk dat Juliette zich weer op en topeen nachtmens had getoond, ’s Nachts flikt ze het steedsweer om een of twee keer haar bed volledig onder te doen. Enals ik zeg volledig, neem dat dan maar letterlijk. Daar sta jedan, nog met de prut in de ogen en stront aan de vingers eenziekenhuisbedje te verschonen.


    Dinsdagavond zou papa normaal gesproken de wacht optrekken, maar die had evenveel kleur als Juliette enongeveer hetzelfde probleem. Om de kat niet bij de melk tezetten, moest er dus een oplossing gevonden worden. Ikstond al klaar toen Onkie belde of hij alstublieft mocht gaan.Toen hij zijn neus om de hoek van de gang stak, werd hij alvrolijk begroet met ‘Ha, dag Onkie!’ Zo weet ik zeker dat wehier al een beetje te lang zitten, want het personeel kent deroepnamen van de familie.


    Vandaag in de late namiddag was het eindelijk weer de beurt aan die ontaarde moeder. Op die vervelende diarree na, doetJuliette het prima. We zijn ook al van de ‘verkleedpartijtjes’ afomdat haar waarden zo goed stijgen. Joepie!


    Zaterdag 13 maart


    Pyjamaparty


    Woensdagnacht had ik een nieuw spelletje bedacht. We gingen eens ‘normale baby’ spelen. ‘Juliette, goed luisterenhè, want mama gaat de spelregels uitleggen: normalebaby’s slapen in gewone pyjama’s met gewone slaapzakkenheel de nacht lang aan één stuk door. Da’s een leuk spelletje,hè? Gaan we dat eens proberen?’


    Ik heb heel duidelijk ‘oké mama’ gehoord, dus daar gingen we dan: een normale pyjama. Dat was al een beetje gesukkel,want zo’n sluiting achteraan is niet makkelijk met een heleloodgieterij en dradenwinkel maar bon, een beetje zoeken endan lukte het. Check. Een normale slaapzak: dat lukt, mitsopening onderaan voor alweer de hele loodgieterij endradenwinkel. Check. De hele nacht aan één stuk doorslapen. Niet dus. Ook was ik vergeten de spelregel uit teleggen dat ze heel de nacht moest slapen met dezelfdepyjama en slaapzak. Dus om twee uur had ze al een anderepyjama aan met een andere slaapzak en om vier uur was zeal aan een derde pyjama toe en nu zonder slaapzak, want ikhad er maar twee en om zes uur moest ik de vierde pyjamabovenhalen. Vals spelen noem ik dat!


    Zo krijg je dus oververmoeide moeders... Pfff, ik zou zo graag nog eens drie uur of langer na elkaar slapen. In hetziekenhuis is er altijd wel een pomp of monitor die begint tebiepen, of Juliette geeft alles over of poept haar pamper vol,en thuis is Grote Zus flink aan het hoesten en ligt een ziekepapa. Als we met pensioen zijn, zullen we wel eens kunnenbijslapen, zeker?


    De grote complicaties blijven wel uit, maar we zitten weer in de verkleedpartijtjes. Gek hè, één dag zijn we ervan afgeweest en nu hebben we opnieuw prijs. Rare bokkensprongen maken die witte bloedcellen. Overdag zijn we het algewoon om elke keer weer onze handen te wassen, schortaan te doen, masker op te zetten enzovoort, maar met eenslaapkop durf ik het wel eens te vergeten en dan word ik heelsnel op de vingers getikt door het verplegend personeel.Gisteren kwam ik alweer een nieuw gezicht tegen op de gang.De mensen die drie weken geleden waren binnengekomen,mochten dit weekend bijna allemaal naar huis. Oef, dacht ik,een weekend met lege kamers, maar... daarboven dachten zeer weer anders over. Het is om bang van te worden.


    Maandag 15 maart


    Daar is de lente


    Wat een geluk dat ik gisteren geen laptop had, want het zou weer een deprimerend verhaal zijn geworden. Ik was het echtbeu, beu en nog eens beu. Het niet-thuis-zijn, het altijd-een-van-de-twee-te-moeten-missen, mijn allerliefste man temissen, in dat kleine kamertje te zitten, het tijd-verdoen-in-Gent-en-niet-weten-wat-eerst-te-doen-thuis, alles dus...


    Ze zijn al dagen aan het roepen dat we naar huis kunnen, maar ik houd steeds de boot af vanwege onze slechteervaring van de vorige keer. Zondag hebben ze bij wijze vantest onze prinses al van alle infusen gehaald. Dat is gelukt.


    Ze eet flink haar papjes van honderdtwintig milliliter en wat ze niet zelf opdrinkt of eet, wordt haar per sonde bijgegevenmaar, o wonder, het komt er niet ogenblikkelijk weer uit. Dediarree blijft duren, maar vandaag is ze toch veertig grambijgekomen. Ik hoor jullie 'woehoe, Sophie, alstublieft hé?!’zeggen, maar voor ons is dat heel wat!


    Morgen wordt het lente. Buiten, op de terrassen, in het park en in ons hart. Want eindelijk zal ons gezinnetje nog eenscompleet zijn. Eindelijk kunnen we nog eens gewoon levenen gewoon thuis zijn met onze twee hartendieven. Ik kijkernaar uit! Niet meer een van de twee missen, niet meer papamoeten missen, niet meer holderdebolder van hot naar haarrijden en gaan, nee, gewoon thuis...


    Papa heeft het hele huis gepoetst en alle babygerief klaargezet. Ze mag een week mee. Een hele week. Omdathaar bloedwaarden nog een beetje te laag zijn. mag ze nogniet aan de laatste kuur beginnen, maar mij hoor je nietklagen, want zo kunnen wij haar goed vetmesten en goedverwennen voor de laatste horde.


    Dinsdag 16 maart


    Me and my big smile face :-)


    Een kwartier hebben we erover gedaan om van onze kamer naar die vieze, dubbele, rode deur te wandelen. Iedereenkwam nog dag zeggen: mama’s, verpleegsters, stagiairs,iedereen die op 3K6 rondloopt. En dan. onder een stralendzonnetje, zijn we de propvolle auto van Opi ingestapt. Meteen megakoffer vol medicatie, leidingen en andere bazaar omdeze dagen door te komen. Met grote, bange oogjes zat zedaar in dat rare ding, ook wel Maxi-Cosi genoemd, in deauto. Toen ik haar mijn vinger gaf, liet ze die niet meer los,want ze vertrouwde het zaakje duidelijk niet. Zes maanden‘opgesloten’ en dan plots naar buiten: lucht, zon, anderegeuren, lawaai... noem maar op. Veel anders dan eenziekenhuiskamer heeft ze in haar leventje nog niet gezien.Maar met mijn vinger in haar handje kon ze het aan.


    Een belangrijke voorwaarde voor ons ‘thuisverblijf: ze moet haar papjes goed eten en als ze dat niet doet, moet haarvoeding via een sonde worden gegeven, dus hebben we hiereen kleine ziekenhuisinboedel staan met staander, pomp,leidingen en allerlei andere rare spullen. Ik heb deverpleegsters die dingen al honderd keer zien doen, ik weetnu ongeveer wel hoe het moet. Zakje aanhangen, spoelen enheel de zever. Het was nog niet eens een uur toen ik mijnvaardigheden kon uitproberen, want haar flesje was niet leeg.Het is prima gelukt, dus olé, een reden te meer om thuis teblijven.


    Ik bedenk dat er mensen zijn die dit geluk alle dagen hebben, die hun kinderen alle dagen bij zich hebben, én hun geliefdeop knuffelafstand. Die mensen moeten toch supergelukkigzijn?! Ik hoop echt dat ze beseffen hoeveel geluk ze hebben.


    Donderdag 18 maart


    Heerlijk!


    Gewoon heerlijk! Andere woorden heb ik er niet voor. En dan heb ik het niet alleen over het heerlijke voorjaarszonnetje,maar vooral over het met ons viertjes samen zijn, het thuiszijn, die twee zussen met elkaar zien spelen. Heerlijk!


    Die orkaan, aka Grote Zus, hebben we vandaag naar school gestuurd. Die heeft zoveel energie en we willen nu eventjesrustig genieten van Juliette. Bovendien vindt ze school zóleuk dat het gewoon saai zou zijn om thuis te blijven.Vandaag konden we niet anders dan naar buiten gaan. Omhet infectiegevaar te minimaliseren, mogen we niet op‘openbare plaatsen’ komen. We mogen niet in het bos gaanwandelen omdat daar schimmels zitten (iets waar ik vroegergeen flauw idee van had) en niet te dicht bij zware industriekomen (wat ik volkomen begrijpelijk vind). Daarmee vallendus al vele potentiële wandelplaatsen af. Dan naar deNederlandse kust, Yerseke!


    Daar gingen we dan, zo zenuwachtig als wat voor een doodgewoon wandelingetje met ons madam. We hebbenflink moeten blazen om al het stof van de kinderwagen tehalen.


    Zo fier als een pauw liepen we over de dijk. Als twee pubers filmden we elkaar om beurten. En maar poseren...


    Morgen moeten we zoals voorzien Juliettes katheter laten flushen en een bloedcontrole laten doen. Aan de hand vandie controle gaan de artsen ons zeggen of we eventueelkunnen beginnen met kuur nummer vijf (de allerlaatste!).Als haar bloedwaarden goed zijn, hangt ze er morgen al aanen anders na het weekend. Beide hebben hun voor- ennadelen: in het tweede geval kunnen we nu nog een paardagen genieten en in het eerste geval zijn we daarna watsneller thuis. We zien het wel. Ik vermoed dat ze nog nietklaar is voor de laatste kuur, want ze ziet nog heel bleekjesen is nog verschrikkelijk snel moe.


    Nog even een mogelijke inbreker bij ons thuis al op voorhand waarschuwen: meneer, mocht u vannacht bij ons willenbinnenbreken:


    1. Let niet op de rommel.


    2. Papa en ik zijn zeker nog samen, maar het is gewoongemakkelijker om Juliette beneden te verzorgen, dus zijslaapt in de box en ik op de bank. Niet schrikken, hè!


    Zaterdag 20 maart


    Weekendje stelen...


    Helemaal gepakt en gezakt waren we gisteren op weg naar Gent. Een halve verhuiswagen voor La Castafiore: kleertjes,speelgoed, relax, een koffer vol medicatie en andere troep. Eno ja. ook nog 5350 gram baby.


    En ja hoor, het is hen weer gelukt! We zijn op een afdeling geweest waar we nog niet eerder waren: de kinderdagkliniek.We doen het eigenlijk in omgekeerde volgorde, vanIntensieve naar dagkliniek, maar daarover hoor je me nietklagen. Om de bloedresultaten sneller te krijgen, sturen ze deouders zelf met het staal naar het lab om dan met deresultaten terug te komen. Zo heeft papa dan voor buizenpostgespeeld. Onze dokter kwam ons in volle vaart tegemoet:‘Sorry hoor, maar het is razend druk boven. Het ligt helemaalvol.’ Ping! Eerste hint dat er kans is dat we weer naar huismogen. ‘Haar bloed ziet er goed uit, maar ze staat nog zeerlaag.’ Ping! Tweede hint. ‘Maar ze ziet er goed uit. Je merktdat ze er deugd van heeft om thuis te zijn.’ Ping! Derde hint.


    Hèhè, want komaan, we gaan voor het retourticket naar huis, hè. Gewoon nog een paar dagjes stelen, nog een paar dagjesgenieten.


    Na overleg met ‘de wijzen' komt onze dokter dan terug. ‘Ja, ze staat toch nog te laag om te beginnen met chemo, dus wemoeten jullie terug naar huis sturen.’ O nee. hoe erg. ‘Kommaandag maar terug om te flushen en dan woensdag voorbloedcontrole.’ Toedeloe! En weg waren we, met de heleverhuiswagen weer richting Antwerpen. En zo genieten wenu nog van een weekendje en daarna nog een half weekjemet z'n vieren.


    Woensdag 24 maart


    Fin des vacances


    Voilá, de vakantiedagen zijn voorbij, morgen moeten we terug naar onze baas (aka dokter) om te gaan werken. Maardeze dagen nemen ze ons nooit meer af. Overheerlijk thuiszijn met z’n viertjes. Het gewone leventje: Manon naarschool, Julietje lekker verwennen, met papa samen eten,kortom: heel gewoon, maar superleuk! Ik stel me de vraag:als we hier nu eens heel stilletjes in ons Antwerps hoekjezouden blijven zitten, zouden ze het merken daar in het groteGent? Zouden ze ons komen halen? Want Juliette is zo goednu en het is wel echt sh*t dat het weer allemaal afgebrokenwordt om ons dan weer te laten zweten omdat ze alweertroep in haar lijfje gaat krijgen. Weer diarree waarschijnlijk,weer kotsen, weer vanaf nul af aan moeten proberen om haarte laten eten... maar komaan jongens, nog één keer. une fois, einmal. Mocht je nu denken: ach, nog één keertje, dat kan toch niet zo moeilijk zijn? Welnu, voor ons is het alsof we deHimalaya op moeten. Maar met een hoop sherpa’s zou hetmoeten lukken.


    Hoofd naar boven, borst vooruit. Niemand haalt ons ooit nog onderuit. Als we doorgaan, als we sterk zijn. Als we klaar staan, als we samen zijn. Kijk eens goed rondom je, want ik weet dan kom je Vast ook wel tot dit besluitWij kunnen alles aanNiet te verslaan!!!


    Donderdag 25 maart


    Retour naar huis


    Vroeger was er een tv-programma waarin een of andere presentator aan je deur kwam bellen en dan moest je binnende vijftien minuten of zo je koffers pakken en vertrok je opreis... Ik ben de naam van dat programma vergeten, maar ikweet nog wel dat ik toen steeds dacht: ‘O jee, zo snel diekoffer pakken.’ Wel, die presentator mag hier nu op eenderwelk tijdstip voor de deur komen staan, ik win! Want ik wordecht een superpro in koffers pakken. Dat kan ook nietanders: ik moet zo’n twee keer per week de helft van onshebben en houden in de auto krijgen ‘voor het geval dat’.


    En zo zijn we vandaag alweer op weg naar de dagkliniek voor een bloedcontrole. Onze dokter: ‘We wachten de resultatenvan haar bloed af om te weten of ze met de kuur kanbeginnen, maar we moeten ook nog even kijken of er eenkamer vrij is, want de boel hierboven is net ontploft, zo drukis het.’ Op dat moment weten we het al. Retour naar huis.Niet erg hoor. ze mogen nu eerst kindjes helpen die nogzieker zijn, met onze pruts gaat het supergoed.


    Een uurtje later zitten we in de auto. De kuur is uitgesteld. Niet alleen omdat er geen plaats is, maar ook omdat haarbloed veel te laag staat. Ze staat op 170 neutrofielen (wittebloedcellen die voor de afweer zorgen), terwijl ze er tenminste duizend moet hebben om te kunnen/mogen/moetenstarten. Maandag moeten we ons weer aanmelden in Gent,maar ik denk niet dat onze vrienden (de neutrofielen) metzoveel zullen zijn om de kuur te kunnen/mogen/moetenbeginnen.


    Ik heb als bezorgde mama wel onmiddellijk gevraagd of het ‘normaal’ is dat het deze keer zo lang duurt en het antwoordis ja: ze heeft door de chemo al fameus wat tikken gekregen,dus nu heeft haar beenmerg echt wel tijd nodig om terecupereren. Maar die tijd hebben we hoor, no problemo, tijdmet hopen! Als ik eerlijk mag zijn: dat vind ik wel een van depositieve dingen van deze situatie: plots heb je tijd. Vroegerwas het lopen en rennen om alles en veel te veel rond tekrijgen en nu kan ik gewoon zeggen: ‘Doe maar rustig, ik hebtijd’, zoals nu bij de dokter. Hij verontschuldigde zich: ‘Ik doemijn best om snel terug te komen, maar het is echtontzettend druk.’ Waarop ik een zinnetje kan zeggen dat ikde laatste tijd zo vaak zeg: ‘Doe maar rustig’, en dan blaas ikbellen op een babybuik of ga ik gewoon even zitten wachten,eventueel met een of ander magazine dat nog in de verpakking zit wegens ‘geen tijd’, terwijl Juliette alle harten verovert.


    Woensdag 31 maart


    Pfffff... zucht...


    Maandag. Ik neem Manon mee naar het ziekenhuis, al was het maar omdat ze een vrije dag heeft en ik haar niet alleenthuis kan laten. Goed idee van de Bonnie om mee te rijden,gewoon voor de gezelligheid maar uiteindelijk ook voor delogistieke hulp. Bij het vertrekken had Manon nog wel eengoede in petto: ‘Waarom moet Juliette eigenlijk mee naar hetziekenhuis? Kan ze niet thuisblijven bij papa? Dan gaan wijtoch gewoon?’ Goed idee, Grote Zus!


    Anderhalf uur na de bloedprik kwam de dokter ons vertellen wat ik zelf al wist omdat ik al stiekem - zoals alle ouders - deenvelop had geopend en had gezien dat de bloedwaarden nogniet goed waren. ‘Nou, ik schud u de hand en zeg u totdonderdag. Doei!’


    Drie uur nadat we waren binnengekomen, zaten we alweer in de auto.


    Tijdens die anderhalf uur wachttijd had ik wel ruimschoots de tijd om Juliette eens te wegen! Haha, dacht ik, nu gaan wewat zien. hè! Zeven keer per dag, dag en nacht zit ik daar etenin te duwen, dus het kan niet anders dan dat ze ongelooflijkis aangekomen. Tromgeroffel... en 5310 gram. Geengrammetje erbij! Hoe kan dat nu? Al die moeite... zucht.


    Inmiddels zijn we woensdag en haar bloed staat al veel beter, dus de kans zit er heel dik in dat we morgen moeten blijven...


    Ga terug naar start, maar alweer zonder 2000 frank, natuurijk. Ik zie vooral heel erg op tegen de prikken. Bij destart van elke kuur hoort een ruggenprik en een beenmerg-punctie en geloof me: dat is echt niet leuk. Bovendien washet hier zo gezellig met ons viertjes, we waren het zo gewoonaan het worden. Er zat zowaar weer een ritme in ons leven.Vanaf morgen is het weer au jour, le jour.


    Maar bon, het moet. De catering staat klaar, de vriendinnen zijn op de hoogte gebracht, de pizzaman is nieuwe voorraadgaan halen, ons fototoestel staat vol leuke kiekjes waarvanwe een leuk boek gaan maken en ons hartje is gevuld met demooie lachjes van twee heldinnen. Onze moed is nog eveneen avondwandeling gaan maken, maar hopelijk is hijmorgen op appel.


    Laat ik me optrekken aan het feit dat vier maanden geleden de kans twee procent was dat we Juliette ooit weer mee naarhuis konden nemen, en dat ze na twee weken thuis meerspeelt dan ze ooit heeft gedaan. Het lijkt nu echt alsof erniets aan de hand is. dus dat moet ik in gedachten houden.


    Tenzij hij dit weekend paaseitjes wil gaan rapen, denk ik dat onze dokter ons in Gent gaat houden en houd ik julliemorgen op de hoogte van een r*t-, k*t- en str*ntdag.


    Zaterdag 3 april


    Witte Donderdag, Goede Vrijdag, Stille Zaterdag...


    Witte Donderdag:


    Ja, we hebben wat wit gezien, donderdag! ‘Jullie zullen nog wel even moeten wachten, want we hebben voorlopig geen bed.’ Geen probleem, dan wachten we maar. Daarin zijn we inmiddels goed geworden. We kunnen ons wel bezighouden.Torens bouwen, een dutje doen, een papje eten, nog torensbouwen, een fotoshootje... Vierenhalf uur later kunnen wenaar boven voor die stomme rotte kl*teprikken. Eenruggenprik is zoals een epidurale bij een bevalling, maar hiernemen ze wat hersenvocht af en spuiten ze wat chemo in. Endaarna doen ze dan nog eens een beenmergpunctie. olé! Meteen veel te grote injectienaald gaan ze in haar heupkom omdaar wat vocht uit het been te trekken. En ook daar kan ikniet anders dan het toelaten en als een onnozelaar aan dezijlijn staan. Telkens weer komt mijn kleine Julietje helemaaloverstuur uit die kamer, en dan helpt niets om haar tetroosten. Dus ook nu. En omdat ik nog geen kamer heb,moet ik in de gang blijven staan met een krijsend kind. Ik hebal betere momenten gehad. Gelukkig kunnen we voorlopigeen kamer krijgen in de dagkliniek. Om negen uur ’s avondskrijgen we ‘onze’ kamer en kunnen we ons installeren.


    Goede Vrijdag:


    De eerste dagen chemo verlopen vrij rustig. Ze eet nog goed, de diarree blijft voorlopig uit, ze blijft spelen en lachen. Papaheeft de wacht van me overgenomen en belt me ’s avonds dathij een goede dag heeft gehad. Hij vertelt me ook over buren.Mister Kanker maakt geen onderscheid. Iedereen kan ermeegeconfronteerd worden. Groot, klein, dun, dik, tout le monde.Zo is hij deze week bij een jongetje van orthodox joodseorigine langs geweest. Het is voor niemand gemakkelijk omhier te zijn, maar als je je dan vanwege je geloof ook nog eensaan strenge regels moet houden, moet het helemaal eenbeproeving zijn. Maar heel trouw hebben ze in dat kleine kamertje en met hun grote hoeden op hun gebed gedaan, met de rabbijn erbij. Op zaterdag hebben ze hun sabbat enmogen ze geen elektriciteit gebruiken, dus ook niet op ietsdrukken waar elektriciteit in zit. Telkens als hun pompafging, gingen ze in de gang naar een verpleegster zoeken.Voor het naar buiten gaan moet er een code ingedruktworden. Ook dit heeft de joodse papa niet zelf gedaan, maarheel beleefd aan een verpleegster gevraagd om hem tehelpen. Voor ons misschien vreemd en onbegrijpelijk, maartoch is het geweldig dat deze man zelfs in deze omstandigheden trouw blijft aan zijn geloofsovertuiging. De hele dagheeft hij samen met zijn zoon gezongen, verhaaltjesvoorgelezen en gepraat. Geen sprake van tv of andereafleidingsmanoeuvres waarnaar wij soms te snel grijpen,nee, in alle eenvoud. Ook de maaltijden hier moeten nietgemakkelijk zijn, omdat ze koosjer moeten eten.


    Ik vind het wel vervelend dat ik niets van hun gebruiken ken en heb daardoor schrik om iets verkeerds te doen. Ik knik inde gang uit beleefdheid goeiedag naar hem, maar ik vermoeddat dit niet mag omdat ik een vrouw ben, want naar papaknikt hij wel terug. Zo ook met de moslims die hier rondlopen. Van hun gebruiken ken ik ook niet genoeg om teweten wat mag en wat niet mag. En zo hebben wij hier eenbeetje van alles op een klein oppervlak en leven webroederlijk en zusterlijk naast elkaar.


    Stille Zaterdag:


    De dagen gaan voorbij en hoe langer het duurt, hoe meer ons poppemie achteruitgaat. Ze slaapt heel veel, eet steedsminder, de diarree wordt met de dag erger en haar billetjesworden roder. Daar gaan we dan weer. Het wordt stiller bij haar maar ook in onze harten, en we beseffen opnieuw waar wij, maar vooral Juliette, weer door moeten. Vanmiddag hadze bovendien haar sonde losgetrokken en moesten we dieterugplakken. Maar om helemaal solidair te zijn heeft onzenieuwe Lolifant ook een neussondepleistertje gekregen.


    Vrolijk Pasen!


    Maandag 5 april


    Het laatste zakje gaat de vuilnisbak in


    Hoogstpersoonlijk en met een grote glimlach maar met alle woede die ik in me had, heb ik het laatste zakje rotzooi in devuilnisbak gegooid. Gedaan! Finito! Basta! Ik hoop uit degrond van mijn hart dat ik nooit nog zo'n zakje aan een vanmijn kinderen moet zien hangen!


    Zo ver staan we. Nu nog afwachten welke trukendoos er open zal gaan qua bijwerkingen, maar het idee dat ze daarnahelemaal kan recupereren, is wel een heerlijk vooruitzicht.Gisteren was het Pasen voor iedereen, ook voor moeders diehier met hun kleine kapoen liggen en omdat ik niet naar deEasterparty kon gaan, hebben we hier een Easterpartygehouden. Via het internet hebben de mama van E. en ik eenpizza besteld en o kijk, wat kon je daar nog bestellen? Wijn!Dus doe er maar eens een flesje witte wijn bij! Een grotegrand cru was het niet - het was ongetwijfeld de grootstemigrainewijn die ze in huis hadden - maar we hebben elkaarmet een big smile en een plastic bekertje vrolijk Pasengewenst en er een gezellige babbelavond van gemaakt.Vandaag kwam de mama van E. met een fles champagne aandragen om het einde van onze kuur te vieren, maar ik houd ze nog heel even achter de hand en beloof haar dat wede kurk zullen laten knallen als ook zij haar laatste zakje vande vijfde kuur weg kan gooien. Dan pas gaan we samenklinken op het welslagen van ons avontuur.


    Ze komen hier weer binnenvallen met het bericht dat we morgen naar huis mogen, maar dat zie ik nog niet helemaalzitten. Eerst zien hoe ze de nacht doorkomt en hoe zemorgen is. Natuurlijk weten we dat als we nu naar huis gaan,het niet voor altijd is. Sowieso zullen we hier nog regelmatignaartoe moeten komen voor prikken en onderzoeken, maardat zullen we op dat moment wel zien. We hebben al geleerdons aan te passen. We kunnen toch nooit meer iets plannenen spreken altijd met ‘als’. Maar als Juliette effectief naarhuis komt, dan moeten we eerst nog een aantal extramaatregelen treffen, want Manon heeft koorts met pieken tot39,6 graden, en dus zal ze tijdelijk moeten gaan logeren bijde Bonnie. Als dus.


    Ik kan het nog steeds niet geloven, we zijn erdoor! Kuur vijf, toen we eraan begonnen, leek die nog in een ander tijdperk teliggen. Al spartelend en ploeterend zijn we er geraakt. Literstranen en nog veel meer zweet heeft het ons gekost, maarkijk, soms moet je er gewoon in geloven. We zijn bij de tweeprocent... Groetjes uit Gent!


    Dinsdag 6 april


    Naar huis!


    Een verpleegster, de hoofdverpleegster en een dokter zijn eraan te pas gekomen om me ervan te overtuigen dat hetgaat lukken, met als gevolg dat ik ben gaan inpakken. Heelhet zooitje weer uit dat hok van twee op drie meter gehaalden naar huis met een koffer vol medicatie en duidelijkeinstructies. Het telefoonnummer van de afdeling - je weetmaar nooit - zit al ettelijke maanden in mijn gsm.


    Spijtig genoeg moest onze andere zieke kapoen daarom verkast worden. Maar onze allerliefste papa blijft bij haar.Ook al is ze bij de Bonnie, die ze megagoed kent, toch is hetleuker als een van je ouders bij je is als je zo ziek bent. Ooitzal het ons lukken om weer bij elkaar te zijn. Nu zitten wenog maar vijf kilometer van elkaar in plaats van zeventig, dusdat is alvast een verbetering.


    Het ging goed vandaag. Diarree, dat wel, maar niets wat we nog niet gezien hebben. Fingers crossed dat het zo magblijven. Vrijdag moeten we weer op controle, voor eenbloedafname en om haar Hickman te spoelen, zodat die nietverstopt geraakt. Spannend!


    Donderdag 8 april


    Een grote familiekamer a.u.b.


    Je kunt iemand op de proef stellen, maar dit is er echt heel over. Dinsdagavond, blogje verstuurd, nog even tv gekeken, zes pampers verschoond, sonde aangehangen, kortom, the usual stuff...


    Even voor middernacht telefoon van mijn allerliefste, samen met zieke Manon op logement bij Bonnie. Hoe lief om menog even slaapwel te zeggen. Helaas. ‘Popke, Manon heeftveertig graden koorts.’ Heb ik gezegd dat ik op elk momentvan de dag en de nacht klaarsta om te vertrekken? Dus hup,inpakken en wegwezen richting Spoed. Opi en Bonnie deauto in met papa en Manon, even langs ons thuis van ouderwisselen, papa bij Juliette en mama mee naar het ziekenhuis.Tja, het ziet er toch een gewone virale infectie uit’, zegt devriendelijke dokter van wacht. ‘Sorry dokter, maar dat zeidenze bij onze andere dochter ook toen wij hier laatst waren, duszou u toch bloed kunnen trekken, alstublieft? Ze vindt deprik niet erg, hoor.’ Het is maar een woord. Zonder probleemneemt de dokter bloed af en voor de zekerheid legt ze zelfseen kathetertje aan. Om drie uur ’s nachts krijgen we hetresultaat.


    ‘Allereerst, het is niet hetzelfde bloedbeeld als bij Juliette.’ Oef, die dokter kan mijn gedachten lezen!


    ‘Maar in het bloed heb je een infectieparameter.’


    ‘U bedoelt het CRP-gehalte?’ Oei, zie ik de dokter denken, die weet er al iets meer van. Ja dokter, na vijf maanden stageop hematologie begin ik de ziekenhuistaal te kennen en zelfste begrijpen.


    ‘Ja. inderdaad,’ zegt ze. ‘en die is negentien. We denken aan een nierontsteking.’ Olé, dat hebben we nog niet gehad!


    ‘Het spijt me heel erg, maar ik zal haar moeten opnemen omdat ze hoge dosissen medicatie moet krijgen en die gevenwe het best via dat kathetertje.’


    Dit geloof je toch niet!


    Daar lag ik dus om vier uur in een kamertje in hetzelfde plooibedje als in Gent, maar nu in Klina en met een anderedochter! Ik breek mijn hersens over hoe we dit gaanoplossen. Manon laten we niet alleen, geen haar op mijnhoofd dat daaraan denkt. Ofwel papa ofwel mama erbij. MaarJuliette heeft superspecifieke zorg nodig met haar katheter,haar sonde, de medicatie en vooral haar toestand en datkunnen ook enkel papa of mama...


    Uiteindelijk ben ik - van uitputting wellicht - in slaap gesukkeld en gisteren mochten we van de verpleging eenbeetje langer slapen. Manon voelde zich nog allerbelabberdst. Haar temperatuur had ’s nachts zelfs gepiekt tot40,3 graden. Als een slap hoopje ellende lag ze in haar bed.Zielig toch altijd, zo’n koortsig kind! En terwijl ik inBrasschaat ben, is papa thuis met Juliette, die alvast begintover te geven en een beetje diarree begint te krijgen. Detoestand is nog onder controle, maar dit is toch al een veegteken dat ze aan het zakken is. Ik worstel met tegenstrijdigegevoelens. Manon ligt in het ziekenhuis, maar eigenlijk heeftJuliette meer zorg nodig. De laatste voeding gaat erin rondmiddernacht, maar de eerste moet al gestart worden rondzes uur ’s morgens. Een lange nacht is ons niet gegund.


    Vandaag beslissen we te wisselen. Manon is gelukkig aan de beterhand: ze is koortsvrij en begint al te spelen, ook al zietze nog lijkbleek. Ze trekt zich flink uit de slag met haarkathetertje, en dus kan ik naar huis. Papa heeft me alverwittigd dat hij het niet vertrouwt met Juliette, terwijl ikhoopte dat het wel zou meevallen. Niet dus! Eén voordeelvoor mij: ik kan gewoon hetzelfde koffertje van het ene ziekenhuis meenemen naar het andere. Handig!


    Dit is het verdict: uitdroging door de diarree en dus opname. Nu ligt papa met Manon in het ziekenhuis in Brasschaat enik lig met Juliette in Gent. We zouden beter ergens eenfamiliekamer kunnen boeken. Haal er meteen ook maar eenpsychiater bij voor een stel gek wordende ouders, want meerdan dit kunnen we echt niet aan. Het is op het ridicule af. Jekunt een mens op de proef stellen, maar je moet nietoverdrijven. Ik wil mijn kruis van tien ton met waardigheiddragen, maar dit extra pondje is er bijna te veel aan. Ik voelmijn knietjes knikken.


    Hoe? Dat weet ik niet, maar op een of andere manier zullen we ook dit wel overleven, zeker? Het zal me wel een paarextra rimpels kosten, maar da’s het minste. Daar bestaancrèmes voor. Bestel voor mij alvast maar een pot van vijf kilo.


    Zondag 11 april


    Bloedstollend, weekoverzicht


    Je kunt mij zo meteen bij elkaar harken, want de afgelopen week was er eentje om nooit te vergeten. Maar eind goed algoed: het is zondag en we zijn weer met z’n allen thuis.


    Ik geef even een overzichtje, want voor ik er erg in heb kan niemand me nog volgen:


    Maandag: Juliette laatste dag chemo in Gent; Manon koortsig thuis met papa in Antwerpen.


    Dinsdag: Juliette mag rond elf uur naar huis maar moet van zeer nabij opgevolgd worden; om veiligheidsredenen gaatManon naar Bonnie, waar ze tegen middernacht zo’n hogekoorts heeft dat ze naar de spoed moet en wordt opgenomen.


    Woensdag: Papa thuis met Juliette, die spuitende diarreekrijgt; mama met Manon in ziekenhuis. Diagnose:nierontsteking en medicatie via katheter.


    Donderdag: Ouders verwisselen. Juliette verliest te veel vocht en moet daarom worden opgenomen in Gent: Manon nogsteeds in ziekenhuis in Brasschaat, maar aan de beterhand.


    Vrijdag: Juliette heel de dag in Gent, maar mama neemt tochhet risico om ’s avonds met haar naar huis te gaan (mamawas het gewoon str*ntmoe om in dat hondenhok te zitten);Manon vindt het best leuk in het ziekenhuis: spelen, tvkijken, allemaal cadeautjes.


    Zaterdag: Juliette heeft ongelooflijk veel zorg nodig maar het lukt voorlopig om haar thuis te houden: Manon amuseertzich nog steeds in het ziekenhuis.


    Zondag: Juliette is nog steeds thuis; haar gekke ouders staan om het uur aan haar bed met voeding, extra vocht, medicatieen extra pampers; Manon wordt tegen haar zin ontslagen uithet ziekenhuis.


    Daar zaten moeder en Juliette vrijdag dan weer in een hok in Gent. Blijkbaar niet alleen, want urenlang hebben we geenverpleegster gezien. Eén keer voor medicatie en één keer omte vragen hoeveel ze woog. Voor de rest heb ik alles zelfgedaan: sondevoeding geven, leidingen spoelen, pompenafdrukken, badje geven, bed opmaken en verschonen. Als zeme een zwabber hadden gegeven, had ik ook nog zelf dekamer geveegd. Toen de ‘dokterskar’ voorbijkwam en ik tehoren kreeg dat er eigenlijk alleen vocht werd bijgegeven endat dit eigenlijk ook in een ziekenhuis dichter bij huis -bijvoorbeeld Klina (!) - kon, begon moeder haar stal te ruiken. Ik blijf hier niet in dat hondenhok in Gent zitten terwijl Manon en papa in Klina zitten. Dus begon ik te zeurenom naar huis te mogen gaan. Helaas was onze vasteassistent er niet en ook de dokters waren er niet helemaalvan overtuigd of we het wel zouden aankunnen. Terwijl mijnmoederinstinct, dat mij nog nooit in de steek heeft gelaten,me zei dat ik best naar huis kon. Met Juliette.


    ‘We wachten de bloedcontrole af en dan bespreken we het.’


    We zijn nog niet thuis. Tijdens de bloedafname liep het even heel hard fout. Ik weet niet hoe, maar plots zat haar katheterverstopt door een bloedklonter. Lichte paniek! Tweeverpleegsters, een bed vol injectienaalden, steriel gaas enander materiaal en vooral heel veel zweet later was hetgelukkig in orde. Dat was rond twee uur, en het was acht uurtoen ik met de ontslagbrief en mijn dochter naar buitenmocht wandelen. De dokters twijfelden, maar ik haalde henover de streep met een hardnekkig ‘ik zie het echt helemaalzitten’. Oke', ik wist dat het veel werk ging zijn, maar thuis ishet toch altijd beter dan in dat hondenhok waar ik toch ookal het werk deed.


    Als ik zeg dat Juliette veel zorg nodig heeft, wil ik ook even een idee geven van wat dat inhoudt. Dit is een basisdagschema:


    7.00 uur: (*) pap via sonde


    8.00 uur: pap gegeven, maagsonde spoelen


    8.00 - 8.30 uur: leiding spoelen


    9.00 uur: extra vocht opstarten9.30 uur: einde extra vocht (*)


    11.00 uur: schema herhalen van * tot *, 24 uur op 24.Daarnaast uiteraard ook nog badje, pampers (zo’n vijftien per dag), propere kleertjes aantrekken (zo’n zeven keer per dag), troosten en spelen. Inderdaad, langer dan twee of drie uuraan één stuk slapen we niet. We zetten zelfs de wekker ompapjes en vocht op te starten, maar je hoort ons niet klagen.We doen alles om Juliette thuis te houden!


    Vandaag zondag was het dan de grote hereniging, want Manon mocht naar huis (er moest geen medicatie meergegeven worden via haar katheter, alleen nog twee keer perdag een spuitje). Nog iets grappigs bij Manon in hetziekenhuis: de verpleegster vroeg of we de spuitjes gingenbewaren die ze steeds kreeg. Haha, perpleegster (zoals Manonhaar noemde), uit elke kier in ons huis groeien tegenwoordigspuitjes. Overal vind ik er!


    Manon vond het overigens best wel gezellig daar in het ziekenhuis: een beetje tv kijken, cadeautjes krijgen, in despeelkamer spelen, mama of papa die voor haar sprong,allemaal héél gezellig. En dus reageerde ze heel gemeend ophet leuke nieuws dat we naar huis mochten: ‘Maar ik wilhelemaal niet naar huis! Ik wil hier blijven.’ Oh girl, you mustbe kidding me! Na veel gezeur is het gelukt om haar om tepraten en mee naar huis te krijgen. Een hele middag ben ikbezig geweest om alle tassen en koffers uit te laden en allesweer een beetje op orde te brengen, maar voilá. We kunnende nieuwe week samen beginnen!


    Donderdag 15 april


    Dan doe ik dit *KLAP* en alles staat stil...


    Soms wou ik dat ik in een luchtkasteel woonde, dat mijn vader een tovenaar was en dat ik dit moest doen *KLAP*...en alles stilstond, zoals Tika van Tita Tovenaar. Maandag washet heerlijk, gewoonweg heerlijk! Na die turbulente weekhadden we er zoveel nood aan om even gewoon rustig samenthuis te zijn en dat hebben we ook gedaan. Een hele dag inonze pyjama, een dutje gedaan wanneer we moe waren,gegeten als we er zin in hadden en van eikaars gezelschapgenoten. Maar als ik had geweten dat het de rest van de weekzo turbulent zou zijn had ik gezegd: ‘Dan doe ik dit *KLAP*,en alles staat stil!’, zodat het idyllische thuistafereeltjeeeuwig zou hebben geduurd.


    Dinsdag moesten we op controle in Gent. Een gewone controle. Even bloed afnemen, met het bloed naar het lab, dedokter afwachten, zien of we een transfusie moeten krijgenen naar huis. Of toch zoiets. We hebben een transfusiegekregen, maar toen kwam er een assistent om te zeggen datwe niet mochten vertrekken want dat ‘de professor’ nog evenzou langskomen... ‘Dan doe ik dit *KLAP* en alles staat stil.’O nee, dat is niet goed. Zolang je die mensen in de gangtegenkomt en ze enkel rustig goeiedag knikken, is het goed.Maar als ze op een ongewoon moment aan je bedverschijnen, haal je maar beter heel diep adem.


    ‘Het spijt me, maar ik vertrouw het niet. Ik zou Juliette graag opnemen. Met de hoeveelheden voedsel en vocht die zekrijgt, is het niet normaal dat ze toch zo mager blijft. Ze heeftgeen reserve. Als dat zo zou zijn, mochten jullie haar meenemen, maar nu zou ik haar liever houden ter observatie en enkele testen doen.’ Wat een geluk dat we gevorderdenzijn en een proper onderbroekje en pyjama in de kofferhebben meegebracht voor dochter én moeder.


    Omdat er - alweer! - geen plaats is op 3K6 worden we ondergebracht op de vierde verdieping. De short stay-afdeling, met vrij chique kamers, dat moet ik toegeven. Eengrote kamer met een degelijk bed voor de ouder, eenlavabootje voor de ouder, een kast om wat spullen in op tebergen, echt pure luxe voor wie K6 gewoon is.


    Op de dienst Medische Beeldvorming werden we opgevangen door een verpleegster die me steeds dezelfde vraag stelde: ‘Ubent toch niet zwanger, mevrouw?’ Heel vriendelijk, wantRX-stralen zijn gevaarlijk voor zwangere vrouwen, maar ikdacht: ben je gek, ik zit met een baby op oncologie!


    Veel te snel stond de professor weer aan ons bed. ‘Ik ben ongerust, heel ongerust.’ Dan doe ik dit *KLAP*... en allesstaat stil. Terwijl de professor daar bevroren zou staan, zouik de tijd hebben om mijn trillende benen weg te werken, tegaan zitten en mijn adem terug te vinden. Als er één iemandis die ik niet ongerust wil zien, dan is het wel dezeprofessor... *KNIP* (teken om de film weer verder te spoelen)'Er zit lucht tussen de wanden van haar darmen en dat iszeer gevaarlijk. Zo kan ze een perforatie van de darm krijgenen dat is echt niet goed.’ Adem in, adem uit, adem in, ademuit. Sophie, gewoon blijven ademen, anders lig je hier zodadelijk op de grond en dat is ook geen gezicht. ‘We gaan nude antibiotica opstarten, de monitor aansluiten en haaroverbrengen naar PIMCU (de Intensieve Zorgen voor kinderen,weetje nog?) voor betere opvolging.’ Dan doe ik dit ‘KLAP*.., en alles staat stil. Zo kan ik even mijn gedachten ordenen, want hier gebeurt weer veel te veel voor dat kleine brein vanmij: een perforatie is echt geen goed idee, want een darm zitvol bacteriën en dat zijn de dingen die we in haar toestandabsoluut moeten mijden. Als die zich nu overal in haar buikzouden verspreiden, ziet het er helemaal niet goed uit. Eenoperatie is ook geen optie, want dat kan Juliette in haartoestand niet aan.


    In een hels tempo worden we naar PIMCU overgebracht. ‘Ja, ik stap graag flink door’, is het excuus van de verpleegster,maar ik zit hier veel te lang om te weten dat dit zever inpakskes is.


    ‘Ze mag niet meer eten, want dat is te gevaarlijk en we gaan ondertussen de chirurg, de anesthesist en internist op dehoogte brengen, voor het geval het tot een operatie moestkomen.' Veel te veel -isten, als je het mij vraagt.


    Zo begint onze eerste nacht op PIMCU. Met één oog op de monitor val ik uiteindelijk in slaap, of datgene wat ervoormoet doorgaan, want hoe kun je nu fatsoenlijk slapen methet zwaard van Damocles boven je hoofd? Ofwel komt zeerdoor en is dit ‘maar’ een boze droom geweest, ofwelspringt die darm en is alles voor niets geweest...


    Woensdag begint heel vroeg. Om zes uur is ze rise and shine en verwacht ze haar papje. Probleem dus, want ze mag nietmeer eten. Nu denk ik dat iedereen, zelfs iemand die nognooit een baby van dichtbij heeft gezien, weet wat er gebeurtals je hongerige baby’s niet direct eten geeft. Juist, ze wordenboos en beginnen te gillen. Dat is dan ook gebeurd. En incombinatie met buikkrampen geeft dat een dag van eindeloosgeduldig sjokkelen. Helaas alweer met heel de loodgieterij eraan, dus één pasje naar links en één pasje naar rechts was de maximale verplaatsingsmogelijkheid. Tot de avond vielhebben papa en ik dit volgehouden. Toen hebben we ommorfine gevraagd. Dit was gewoon niet menselijk meer.


    Inmiddels zijn we donderdag en het zwaard hangt er steeds. Haar toestand is stabiel, dat wil zeggen niet slechter maarook niet beter. Zo hebben we papa’s verjaardag ‘gevierd’ opde afdeling Intensieve Zorgen, in doodsangst over het levenvan ons kind.


    Mijn vader woont ondertussen in een luchtkasteel daarboven in de hemel, maar ik denk niet dat hij toverkrachten heeftgekregen. Want ik weet zeker dat hij dit niet zou toelaten,niet bij ons en ook niet bij anderen. Dan deed hij gewoon dit*KLAP* en alles was beter...


    Vrijdag 16 april


    Mijn hart weent


    ‘Ik ben al minder ongerust, dus mag Juliette straks naar boven. Ze laat ons toch elke keer weer schrikken, die kleinemeid.’ Ik had onze professor wel om de hals kunnen vliegen.Wat een opluchting! Duizend multi-megaton van onzeschouders en we kunnen weer een beetje ademen. Het warenecht bange momenten. Eerlijk gezegd dacht ik dat ons gelukop was en dat we haar gingen verliezen... Gelukkig was er dieene persoon die al zoveel jaren naast me staat, die erin bleefgeloven en me erdoor heeft getrokken... mijn allerliefsteSteven! Wat zou ik toch zonder die knappe gast doen? ‘Ja Fie, ze blijft bij ons. Ze gaat het doen. We moeten blijven geloven. Nee Fie, het is niet erg van mijn verjaardag, rustig maar, jemoet niet huilen. Ik zie je graag.’ Dan besef je pas hoebelangrijk het is om met z’n tweeën te zijn en samen eenteam te vormen. Samen sterk.


    Wat was ik blij toen ik onze vertrouwde verpleegsters zag toen ze Juliette kwamen halen om haar weer naar ‘onze’afdeling te brengen. Ongelooflijk maar waar, maar ik was blijdat ik weer naar oncologie mocht. Al vijf maanden is dieafdeling onze tweede thuis.


    Wachten op een trein of een vliegtuig is niet leuk en vervelend, maar wachten of je kind het zal halen of niet is...onbeschrijflijk! Het vreet aan je, het laat je geen moment losen het laat je de muren op lopen, het laat je met heel je hartwenen. Toen de dokter van Intensieve Zorgen - nog maareens - langskwam op de afdeling, heb ik hem heel plechtiggezegd: ‘Driemaal is scheepsrecht, ik hoop u nu niet meer tezien. Op café, geen enkel probleem, ik trakteer, maar hierniet meer.’


    Maandag 19 april


    Gimme the fooooooood!!!


    Mijn beste Julietje, het zou je deugd doen eens je oogjes toe te doen en te slapen tot de volgende morgen een uur ofzeven. En dus niet je arme moeder te laten rondlopen vaneen tot twee uur, van vier tot vijf uur en van halfzeven tothalfacht, mijn liefste schat! Maar ik kan je geen-ongelijkgeven. Ik zou er ook niet om kunnen lachen als ik honger had en maar zooooo’n klein beetje pap zou krijgen.


    Gisteren kwam de dokter binnen. ‘Goed nieuws, ze mag eten!’ Wow, goed gezien van onze dokter! ‘Om de vier uurmag ze twintig milliliter pap drinken. Succes ermee, hè!’Twintig milliliter?! Om de vier uur? Dat streepje staat nogniet eens op mijn Aventfles! Dat is net genoeg om je mondeens te spoelen en klaar, maar niet om de honger te stillen!Begrijp je dan waarom ze vannacht niet zo goed heeftgeslapen, en ik dus ook niet?


    Mijn reactie vanmorgen op het ‘goede nieuws’ van onze dokter moet duidelijk zijn geweest, want hij schrok. ‘Jadokter, mijn kind heeft honger en mag niet eten, wat wil je?’‘We wachten even de foto af en dan kunnen we zien watmogelijk is.’ Oké, laat die foto maar komen, ik ben toch alwakker. Maar de madam van de foto’s had het geweldige ideeom eerst haar hele papierwinkel in orde te brengen voor zenaar ons kwam. Het was duidelijk dat ze nog nooit tweedagen met een hongerige baby had rondgelopen. En na hetnemen van de foto moest ik nog een dokter te pakken krijgenom naar de foto te kijken. Je raadt al dat mijn bijnaam hier‘de zeurkous’ is, maar het resultaat was dat onze doktertegen halfeen (!) eindelijk binnenkwam. Juliette wasondertussen ongeveer haar tutje aan het opeten van dehonger. ‘Haar darmen zien er héél goed uit. Er is geen luchtmeer te zien en ze mag eten. Rustig aan, maar ze mag eten.’Rustig aan? My ass! Ze slokte in één keer honderdtwintigmilliliter naar binnen. Hoe kun je nu aan een uitgehongerdebaby van zes maanden duidelijk maken dat ze vooral rustigmoet drinken? Na de pap had ik een heel ander kind. Ze konzowaar weer lachen.


    Oef, dit zijn we ook weer goed doorgekomen. Nu nog goed aansterken, haar bloedwaarden laten stijgen zodat ze tegenal die bacteriën kan vechten en dan... naar huis, zeker? Wezien de eindstreep naderen, denk ik, maar ik durf dat niethardop te zeggen, want dan verschuiven ze die eindstreepweer met vijf kilometer, zoals de vorige keer.


    Zaterdag 24 april


    Onze laatste kampdag


    Ik heb er vaak van gedroomd en altijd op gehoopt, en plots is hij er, deze dag. En hij is zelfs nog mooier dan ik ooit hadkunnen denken.


    Met tien stonden ze in onze kamer. ‘Wij zijn zeer tevreden’, zei onze professor plechtig. ‘De voeding is afgebouwd, demedicatie is gestopt en ze verdraagt haar speciale voedinggoed, dus wij denken dat jullie naar huis mogen.’ Sophie, houje in, hou je in, spring niet rond haar nek, ze kan jouwgewicht niet dragen. Blijf gewoon nog even staan... Gewooneven springen met je armen in de lucht is ook goed... Easy,easy! Vijf keer springen is genoeg, nu even verder luisteren.‘Volgende week verwachten we Juliette nog twee keer opcontrole, de week erna halen we dan de katheter eruit enworden er nog standaardonderzoeken gedaan van hoofd,nieren, lever en een beenmergpunctie.’ Stilte. 'En daarna?’hoor ik mezelf vragen. 'Daarna is het gedaan, dan stopt detherapie. Ze moet dan om de twee weken op controle komen,maar dan is het gedaan. Je hebt de meeste kans dat deleukemie terugkomt in het eerste jaar, dus om die redendoen we de regelmatige controles en dan nemen we nog vier jaar marge, maar daar gaan we niet van uit’ Daar gaan we inderdaad met van uit Wat ons betreft, is ze genezen!


    We konden amper wachten tot de dokters buiten waren voor we zijn beginnen te dansen op de tonen van ‘Ik hou van u’van Noordkaap. Op de tonen van ‘We waren bijna echtvergeten, hoe schoon de zomer wel kan zijn, zonder zorgenen zonder regen, hoe schoon de zomer hier kan zijn...’stonden we te hoempapaën! Wat een heerlijk gevoel!Overweldigend...


    Het voelt een beetje alsof het de laatste dag van het scoutskamp is. Daar moet je ook je vettige eten zoeken enkoken, slaap je ook op een veldbed, moetje je ook inprimitieve omstandigheden wassen. Maar daar heb je ook jekampgenoten bij wie je terechtkunt. Op de laatste dag ben jeblij dat je naar huis gaat, maar ook een beetje triest omdat jeweet dat je je vriendinnen gaat missen. Zo is het hier nu ook:ze hebben wel geen mooie ronkende totemnamen, maaronze verpleegstertjes zijn stuk voor stuk geweldigekampgenoten. Over elk van hen kan ik wel een anekdotevertellen, zoveel hebben we de voorbije maandenmeegemaakt. Ik kan je vertellen wie telkens moest opdravenom kots en diarree op te ruimen en wie er nu weer mijntranen kwam drogen, maar ook met wie ik zo hard gelachenheb en naar wiens verhalen ik luisterde om zo nog een beetjecontact met de werkelijkheid te hebben. Verpleegster zijn,zeker op de afdeling kinderoncologie, is echt een roeping ende vrouwen die ik hier heb leren kennen zijn allemaalfantastische grieten!


    Zoals het op een echte laatste kampdag hoort, werden er nog massa’s foto’s gemaakt. Heel gewillig - of onder zachtedwang - gingen al die fantastische grieten met Julietje op de foto en van al die foto’s maken we een album om Juliette, als ze ouder is, te laten zien wie er allemaal voor haar heeftgezorgd toen ze ziek was. Ook de poetsvrouwen heb ikkunnen strikken voor een foto. Elke dag kwamen ze stilletjesonze kamer schoonmaken op het moment dat Juliette sliep,maar elke dag hadden ze ook een lief woordje klaar voor diemama die er een beetje zat te zitten. En ook zij vertelden mevaak wat er in de echte wereld gebeurde, zodat ik niethelemaal wereldvreemd ben geworden.


    Opi vond dat dit op een gepaste manier gevierd moest worden en is stante pede naar de winkel getrokken om eenflesje champagne te gaan halen. Iedereen op 3K6 kreeg een‘mondspoelinkje’ bubbels. Er moest tenslotte nog gewerktworden. De andere moeders kregen tranen in de ogen, wantook zij dromen er uiteraard van dat ze heel snel zo’nheerlijke dag kunnen beleven. Ik zeg hun: het lijkt oneindigver weg. maar kijk! Op een dag...


    Alsof dit nog niet genoeg was, was het onze favoriete verpleegster die ons mocht ontslaan en uitzwaaien! Voor dedubbele rode deur heeft ze nog een leuke foto van mama endochter gemaakt. Vorig jaar op 15 november liep ik door dezedeur met een tutje en een dekentje, helemaal in shock doorwat er met ons gebeurde. Na de langste en koudste winterooit stappen we hier naar buiten, met een tutje en Juliette opde arm.


    Dag kampgenootjes, ‘bedankt’ is te weinig voor wat jullie gedaan hebben, maar misschien kan de mooiste lach vanJuliette jullie vertellen waarvoor jullie het allemaal doen.Mateloos respect.


    Dinsdag 27 april


    Buiten spelen


    We hebben nog altijd geen regering maar who cares? Wij zijn thuis!


    En we hadden nog maar net alles uitgepakt toen we plots kuchkuch hoorden... Wat zou dat zijn? Toch even kijken. Eenbreed lachende Juliette had haar sonde uitgetrokken en zat erdoodleuk mee te spelen in haar zitje. Oké, dan doen we hetzonder. Bovendien is dat ook mooier voor de foto’s.


    Zo hebben we in het weekend zalig genoten van het zonnetje. Juliette kon voor de allereerste keer buiten spelen op haarmat in het gras. Ze keek wel even raar van wat-is-dit-voor-een-raar-ziekenhuisbed, maar die super-Juliette weet zichaan alles aan te passen, dus ook hieraan.


    Maar dan werd ik bij de controle weer even kordaat met mijn neus op de feiten gedrukt. 'Ze moet echt meer eten. Ze moetnegenhonderd kilocalorieën per dag binnen hebben. We gaande sonde terugsteken en dan moet u voeding bijgeven als zeuit zichzelf niet genoeg eet.’ Ik geef toe: haar groentepapjesgaan niet geweldig, ik begrijp het zelf ook niet. In hetziekenhuis at ze alles op en hier krijg ik er met moeite éénschepje in. Ik denk dat we het hier wat moeten herschilderenen voor onszelf een witte outfit moeten gaan uitzoeken, danvoelt ze zich wat meer thuis. Maar bon, zes uur later en meteen sonde stonden we weer thuis en zitten we nu calorietjeste tellen. Voor de eerste keer in mijn leven om er zoveelmogelijk te hebben en niet om ze te beperken, zoals meestalhet geval is als ik op dieet ga.


    Juliette krijgt speciale voeding voor ondervoede baby’s en die moeten we zelf bij de apotheker gaan halen. Onze apothekerbestelt die speciaal voor ons, want blijkbaar zijn er niet veelondervoede baby’s in Noord-Antwerpen. We vielen bijnaomver toen we de prijs hoorden: twee euro voor een flesjevan honderd milliliter en ze moet negenhonderd milliliter perdag krijgen. Dat is dus achttien euro per dag babyvoeding!Morgen toch nog eens die brave meneer van de verzekeringgaan lastigvallen.


    Woensdag 5 mei


    Het leven zoals het is: ziekenhuismoeder


    Ze zijn er een spelletje van aan het maken hierboven. Ze moeten gedacht hebben: die kop van Sophie is best grappigals er iets ergs gebeurt en het is de laatste dagen veel terustig. Spijtig. Of weet je wat? We doen er nog een schepjebovenop. Ja. goed idee. Wacht, ik weet iets... Als de ene thuisis, dan kunnen we iets met de andere flikken! Ja, leuk! Maardoe eerst nog iets met die kleinste, hè! En zo geschiedde.


    Vorige week donderdag gingen we met Juliette op controle en we wisten dat we dan ook onze oncologe even zouden zien.‘Wij gaan de grote testen doen: we gaan haar ogen, oren,hart, lever en nieren controleren om te zien of de chemo dezeorganen heeft aangetast.’ Oei, dat hoofdstuk was ik vergeten,verdorie toch, het is nog niet gedaan! ‘Ook tijdens depuberteit zullen we haar moeten opvolgen om te kijken ofhaar hormoonspiegel in orde is en of de vruchtbaarheid isaangetast.’ Helaba, stop daar eens mee! Vrijdag had ik al‘iets' gespot, een streepje bloed in haar pamper. Maar ik hebervoor geopteerd om struisvogelpolitiek toe te passen en ditsignaal genegeerd in de hoop dat het zo zou overgaan... Goedgeprobeerd, maar helaas. Zaterdag was het een beetje teduidelijk om het te blijven negeren en kon ik niet anders dannaar Gent bellen. En omdat ze Julietje daar kennen, vroegenze om even langs te komen. En omdat ik ons Julietje óók ken,heb ik voor de zekerheid maar een valiesje met properondergoed ingepakt. Goed geraden van de mama, want wemochten voor vierentwintig uur in observatie blijven.


    Iedereen verbaast zich erover hoe goed onze kleine meid eruitziet. Wat een verschil met de dag van ons ontslag. Zeheeft een kleurtje, zit te spelen als een grote en lijkt zowaarop een normale baby. Alleen ja, een klein probleempjeonderaan, maar het moet goed verstopt zitten, want zelfs deslimme dokters vinden niet direct wat er aan de hand is.Zondagochtend sta ik dan ook al heel vroeg te zeuren of wenaar huis mogen gaan, en toen er plots een verpleegster meteen brede glimlach in de kamer verscheen, wist ik het: hup,wegwezen.


    Oef, rust. We doen iets gemakkelijks aan en genieten van een fijn dagje samen. Manon is een beetje hangerig. Ze is wellichtwat moe en een dutje zal haar goeddoen. Maar dan begint zete klagen over rugpijn en tegen vijf uur ligt ze op de bank tekermen van de pijn en krijgt ze koorts. Er zit niets anders op:koffertje pakken en vertrekken naar de spoed van Klina. Watik vreesde, wordt hier bevestigd: de nierontsteking van drieweken geleden is terug. De dokter vindt het zelf onbegrijpelijk en gaat nu uitzoeken hoe het komt. want dit is echt nietnormaal. Daar gaan we weer voor vijf dagen ziekenhuis... maar nu met ‘de andere’.


    Gelukkig gaat het nu veel beter. De pijn is weg en de koorts is gaan liggen. En Manon... die speelt en knutselt de hele dagnaar hartenlust in haar ziekenhuiskamertje. Ja jongens, ikweet ook niet meer hoe en wanneer dit allemaal gaateindigen, maar ooit zal het wel eens lukken, zeker?


    Zaterdag 8 mei


    Oeps! Vergeten...


    Wie ons persoonlijk kent, weet het en vond het heel erg, maar nu moet ik nog even al die andere moeders een bloedend hartbezorgen. Het toppunt van heel dit ziekenhuisgedoe is datManon afgelopen maandag drie jaar is geworden. Jawel, toenze doodziek in het ziekenhuis lag. Niks aan te doen, en wehebben dus - nog maar eens - geprobeerd er het beste van temaken. Van onze allerliefste buren hebben we prachtigeslingers mogen lenen met prinsessen en hartjes en alles wateen driejarig meisje zo leuk vindt, en die hebben we dan inonze Klinakamer opgehangen. Ook de vrijwilligster dienormaal boeken komt rondbrengen maar nu opgetrommeldwerd als decoratrice, heeft ongelooflijk haar best gedaan. Zoheeft ze onze kamerdeur versierd en een hele slinger metballonnen opgeblazen. Met haar mond! Ocharme, ze kwamzo rood als een tomaat binnen: ‘Sorry, ik kan hem niet grotermaken, want ik val nu al bijna van mijn stokje’, zei deze dame,die toch al wel ettelijke jaren met pensioen is. Ze wilde zelf opeen stoel gaan staan om de slinger op te hangen, maar dat zagik niet goed komen, dus heb ik het van haar overgenomen.


    Nu zijn alle niet-leuke onderzoeken voor Manon achter de rug en we zijn weer thuis. Maandag of dinsdag hebben we deresultaten. Operatie of niet, dat is nu de vraag. We makenmooie kindjes, alleen hebben ze telkens een schoonheidsfoutje. We kunnen er beter maar even om lachen, niet?


    Het weekend maakt veel goed: met twee in bad, met twee een dutje op de bank, met twee spelen met de prinsessentelefoon, met vier aan tafel, met vier gezellig in bed’s ochtends vroeg. Tijd stelen, zalig is dat.


    Zondag 9 mei


    Gelukkige Moederdag


    Morgen moeten we om negen uur op het appel staan in Gent, want de volgende twee dagen gaan ze Juliette binnenstebuiten keren. Ik zal alvast mijn loopschoenen aantrekken ende wielen van de buggy insmeren, want het is een stevigprogramma, kijk maar:


    9   uur: inschrijven, samen met vijfhonderd andere patiënten


    10 uur: foto buik


    11 uur: onderzoek ogen en nog iets dat ik niet ken13.15 uur: cardio + ECG


    15  uur: EEG


    ...en dan moeten ze daarna of tussendoor nog bellen voor een foto van de longen.


    En het mooiste van alles: voor het onderzoek van tien uur (buik) moet Juliette nuchter zijn, hier gaan we weer! Ik heb algebeld en ze mag nog tot vier uur ’s morgens eten, dus zetten we onze wekker, zijn we op tijd weg en rijden we desnoods toertjes met de auto. Ik neem ook alvast onsfopmiddel van op Intensieve mee - een product dat we aanhaar tutje doen, om haar honger wat te stillen - maar datkent ze al, dus ik vermoed dat ik nogal wat boze ofverwijtende blikken zal krijgen.


    Dinsdag wordt ook nog een topdag, want dan staan de laatste (!) beenmergpunctie en lumbale punctie gepland. Gelukkig(en ook niet gelukkig) onder narcose. Gelukkig omdat ze erdan niets van weet, maar ook niet zo gelukkig omdat ze altijdzeer slecht uit de narcose komt.


    Diezelfde dinsdag mogen we ook een telefoontje van de dokter van Manon verwachten. Please, please, laat het op eengoed moment zijn, en niet als er juist iemand een uitlegtegen mij aan het doen is terwijl Juliette ’m van jetje geeft enhaar tutje nog eens laat vallen. Maar met ons geluk van delaatste tijd zit dat er wel in, nietwaar?


    Ik troost me met de gedachte en het warme gevoel dat ik op Moederdag mijn drie schatten bij mij heb gehad.


    Woensdag 12 mei


    Ren-je-rotdagen


    Maandag. Hier gaan we weer voor een ren-je-rotdag. Om kwart over negen sta ik aan het onthaal, maar de ziekenhuiscomputer wil niet mee, dus heb ik ongeveer twintigminuten voor niks staan wachten. Dan maar meteen naarboven. Vooraleer ik daar de onthaalbalie - die zich midden inde gang bevindt - bereik, zijn we een kwartier later. Nietomdat het zo’n lange gang is, maar een beleefd mens moettoch alle oude bekenden begroeten en aangezien ik goed benopgevoed... Gevolg: ik heb nog vijf minuten om naar deandere kant van het ziekenhuis te hollen voor de eerste test,waar ik pas veertig minuten (!) later naar binnen mag. Help!Weten die mensen niet dat ik over twintig minuten aan deandere kant van het ziekenhuis moet staan voor het volgendeonderzoek?


    Veel meer dan ‘mmm, mmm’ laat de dokter niet los tijdens het onderzoek. Ik zie op het scherm enkel allerlei dingenbewegen die organen moeten voorstellen. Zelfs als zeachterstevoren en binnenstebuiten gekeerd zouden zijn, zouik nog niets gezien hebben. Maar de brave en niet-erg-spraakzame professor zegt op het einde: ‘Het ziet er goeduit.’ En dus geloven we dat maar.


    Om elf uur zit ik mijn dochter het langverwachte flesje te geven in de wachtkamer van de kinderoogheelkunde. Weleen aparte ervaring daar. Ik heb nog nooit zoveel kindjes bijelkaar gezien die scheel kijken. Best confronterend. Naallerlei testjes en gedoe is de conclusie dat Juliette‘gemiddeld goed ziet’, wat dat ook moge betekenen.


    Om kwart over een staan we dan bij de hartdokter. De brave man heeft de testen afgenomen en ons gezegd dat we onsweer kunnen aankleden. Geen uitleg.


    Twee uur later staan we voor de spacetest. Griezelig, zo’n EEG. Het is de bedoeling om te kijken of er iets in dehersenpan zit en of dat een beetje goed aangesloten is.Juliette krijgt daarvoor een soort Teletubbie-muts opgezet endaaronder moeten er eenentwintig (!) elektroden wordenaangesloten die eerst een voor een in twee papjes wordengesopt voor ze onder de muts verdwijnen. Ik heb zoooo’nspijt dat ik mijn fototoestel niet bij me heb! Het zou de fotovan het jaar worden. Na twintig minuten frutselen zegt demevrouw van de EEG doodleuk: ‘En nu moet ze tien minutenstilzitten en rustig zijn.’ Terwijl ons poppemietje stikkapot is!Gelukkig heb ik het boek over de boerderij meegenomen enben ik vrij goed in het imiteren van dierengeluiden, engedraagt ons Julietje zich voorbeeldig. Ik vind het fantastischdat die mevrouw haar lach heeft kunnen inhouden met alleflauwekul die ik hier heb verkocht. Na tien minuten kijk ik opuit het boerderijboek en zie ik dat alles wordt gefilmd. In detoekomst zal ik dus als een halve gek in de ziekenhuis-filmarchieven zitten, help! Maar het is gelukt om Julietterustig te houden en dat is het belangrijkste.


    Nog één foto en we zijn klaar voor vandaag. Ik heb haar na haar dutje wel even een badje gegeven, want ze hing gewoonvol gel en ander kleverig spul waarmee die dokters werken.


    En zo zijn we klaar voor een rustig nachtje 3K6.


    Dinsdag. Ze hebben beslist om de puncties te doen op de afdeling zelf en niet onder narcose, omdat dit minder risicoinhoudt. Inmiddels heeft papa telefoon gekregen van Klinaen ja hoor, diegenen die op 'operatie’ hebben gegokt, mogenhun winst komen ophalen. Het is gelukkig slechts een kleineingreep. Routine eigenlijk. Er is een reflux van de blaas naarde rechternier en daardoor gaat die ontsteken. Dit moet nuwel verholpen worden, anders zegt die nier binnen x aantaljaar foert en dan staan we veel verder van huis. En aangezienwe nu toch in de witte schorten zitten, kunnen we maar beterkiezen voor de korte pijn. Ik vrees wel dat de mensen van deverzekering de politie en/of de kinderbescherming zullen bellen om mij te laten ondervragen, want die zullen zich zeker de vraag stellen of ik het syndroom van Münchhausenby proxy heb!


    Volgende week woensdag moeten we naar Klina om te bespreken wanneer de operatie van Manon kan plaatsvindenen de dag ervoor hebben we een onderhoud met de professorin Gent om alle onderzoeksresultaten van Juliette tebespreken. Eens benieuwd wat daar uit de bus zal komen. Erzal wel iets zijn, dat kan bijna niet anders, gezien dehoeveelheden chemo die ze heeft gehad en de wet vanMurphy die tegenwoordig ons gezin bezighoudt. Inafwachting zitten we dus wel een beetje te tobben, zelfs alweten we dat we er niet veel aan kunnen doen. We kunnenmaar beter van de goede dagen genieten!


    Zeg nu eerlijk, wij maken toch meer dan genoeg mee om er een realitysoap over te maken, niet? Het leven zoals het is: deDe Cuypers. Stof genoeg om een serie over ons te maken a laDe Pfaffs of zo! Met de geweldige uitspraken van Manon kandat niet anders dan goede televisie opleveren. Gisteren gingpapa met Manon naar de glasbak om al die dure, lege flesjesspeciale voeding van Juliette weg te gooien. ‘Wow! Julietjeheeft wel héél veel gegeten, hé! Die gaat groot worden, hépapa!’ Twee zakken vol van die flesjes. Ik durf er niet aan tedenken hoeveel dat samen al heeft gekost. Maar het loont,want ondertussen weegt Juliette al iets meer dan zesenhalvekilo. En je ziet het echt, hoor: haar billen zijn gevuld, je ziethaar ribben op haar borst en buikje, haar armen zijn geenspaghettisprietjes meer. Ze wordt een mooi rond baby’tje.


    Maandag 17 mei


    Ik word dertig...


    Dacht ik even ongemerkt en heel rustig op tram drie te stappen. Dat is dus helemaal mislukt.


    Leuk hoor, dat zeker, maar ook wel confronterend. Ik ben gewoon al dertig jaar! Op die leeftijd zijn mensen volwassenen moeten ze zich ook zo gedragen. Help. hoe ga ik datdoen? Heum, heum, denk, denk... Conclusie: niet! Sorry, ikblijf mezelf.


    Vrijdag moesten we even met Juliette op controle. Ik ging alvast ’s morgens vroeg, want 's middags moest Manon naarKlina op controle. Niet gemakkelijk, ziekenhuismoeder zijn.De dokter vroeg: ‘Alles goed?’ ‘Ja, super! Alles goed, ze eetgoed, ze heeft een normale stoelgang, jaja, echt alles goed,dokter!' En waarom zeg ik het zo nadrukkelijk en ook nogeens hardop? Toen ik haar donderdag groentepap aan hetgeven was, wilde ze niet eten en een uur later hing het helebed onder. Mijn eerste gedachte was alles stiekem weg temoffelen, maar ik heb al eens de struisvogelpolitiekgeprobeerd en dat was niet gelukt. Dan zullen we maareerlijk zijn, zeker? ‘Euh... er is wel een probleempje.’ Nabloedcontrole en de klinische controle mochten we echternaar huis met de mededeling: ‘Het zal viraal zijn en daar zalze zelf tegen moeten vechten.’ Een goed teken dat ze dat nukan (of verondersteld wordt te kunnen), maar ik heb toch hetgevoel dat good old Juliette terug is! Niet meer zo goed eten,platte stoelgang en een beetje stiller... Dat is dus het rotteaan deze ziekte: je denkt dat je ervan af bent, maar eigenlijkis er nooit een punt waarop je kunt zeggen: nu is het gedaan.


    Er blijft altijd een ‘sluier’. Dus bij elke snottebel die in de lucht hangt, gaan we uit ons dak. Op de duur ben je het echtspuugzat om nog troep op te ruimen en de hele tijdsuperongerust te zijn. Maar ja, dat is nu eenmaal diek*tkanker.


    Zaterdag werd ik dus belachelijk oud. Er staat nu een drie voor. Mijn cadeau was echt te gek. Daar stonden ze op eenrij, de drie mensen voor wie ik mijn leven geef, alle drie inhetzelfde T-shirt met vooraan: ‘Je bent een supermama M&J’.En achteraan: ‘...en mijn beste maatje Tite’. Geef toe dat hetde max is! En dan begonnen ze nog een liedje te zingen van‘Omhoog en omlaag, we zien je zo graag!’ Gewoon te gek!Meer moest dat niet zijn... Geen chic horloge of dure fiets,allemaal niet nodig, ik heb wat ik wil. Mijn drie schatten.


    Tegen de late namiddag was het toch niet denderend met ons poppemie: te veel diarree, te slap... Ik was er niet gerust op,dus heb ik even gebeld en ja hoor: ik mocht drie kussen gaanontvangen in Gent. Zo geweldig vond ik dat niet, want hetwas heel gezellig hier thuis met al die mensen die een glaasjekwamen drinken. Gelukkig deed de Gentse lucht haarblijkbaar goed, want we mochten ’s avonds alweer naar huis.


    Morgen is het D-day. Morgen weten we waar we aan toe zijn. De voorbije dagen duurden heel lang. We hebben er hetbeste van gemaakt en geprobeerd niet te veel te piekeren,maar toch draaiden de meeste gesprekken op hetzelfde uit:wat gaat het zijn? In mijn dromen zullen we het volgende tehoren krijgen: ‘Jullie hebben de verschrikkelijkste zesmaanden uit jullie leven gehad, maar dat is nu voorbij. Veel plezier met jullie kleine kapoen.’ Que sera, sera. Dat houden we in ons achterhoofd en ongeacht wat het resultaat zal zijn,we gaan er het beste van maken.


    Zaterdag 22 mei


    Geef me nog even...


    Ik zoek nog naar woorden. Geef me even wat tijd... Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen of omschrijven... Het zag erallemaal zo goed uit, op dat ene blauwe plekje na...


    ‘Sorry, er zijn blasten gevonden. Kunnen jullie zo snel mogelijk binnenkomen? We moeten herbeginnen.’


    Dan stort je al zo broze wereld nog maar eens in en kun je niet anders dan voor je uit staren. Dan lopen de tranenonophoudelijk en weet je dat je de afgelopen zes maandennog eens 'mag’ overdoen, maar dan in het kwadraat. Tweenog zwaardere chemo's dan Juliette ooit heeft gehad, pluseen beenmergtransplantatie. Terwijl ze nog absoluut nietgerecupereerd is van wat ze heeft meegemaakt. En wij ookniet.


    Geef me nog even... Ik kom er wel uit. Alleen nu even niet.


    Zaterdag 29 mei


    De week van 'het' nieuws


    Ik zit al drie dagen te bedenken hoe ik dit moet beginnen te vertellen, maar kom, ik zal gewoon beginnen bij het begin:Het weekend vóór de grote testen zegt papa bij het stoeienmet Juliette plots: ‘Zeg, dat blauwe plekje in haar hals wordtprecies groter.’ M*rde, denk ik, hij heeft het ook gemerkt, hetligt niet alleen aan mij.


    Dus als we in Gent zijn voor de ren-je-rot-dagen, vraag ik de assistent-oncoloog om ernaar te kijken. ‘Ik haal even mijnsupervisor’, zegt die meteen. Lap! Het zal hier toch niet weerbeginnen, hé? ‘Mmmm..., misschien even de dermatologeerbij halen’, zegt de supervisor. En jawel, het ging weerbeginnen. Ogenschijnlijk op haar gemak maar in feite héélongemakkelijk komt de dermatologe onze kamer binnen.'Nee, het is geen blauwe plek.’ Dat heb ik ook door en ik wilweten wat het wél is! Onze assistent staat erbij en zegt plotsvrij zenuwachtig en heel snel ‘mono-blabla...’ in het dokters,zodat ik het zeker niet zou begrijpen, maar ik zit hier al veelte lang om te weten dat dat niet veel goeds belooft. En als ikop dat ogenblik het gezicht van de dermatologe zie, die kijktalsof ze duizend spoken heeft gezien, begint mijn frank alserieus te vallen. En toch blijf je hopen. En jezelf wijsmakendat het maar een ontstoken kliertje is...


    Dinsdag mogen we dan op het appel komen voor de resultaten van alle testen.


    ‘We hebben nog geen uitslag van de biopsie,’ begint het, ‘die hebben we donderdag pas, maar haar bloed is goed, haarbeenmerg is perfect en haar organen zijn perfect.’


    ‘Ja maar... is er een kans dat de kanker terug is in dat plekje?’ ‘Bij de leukemie die zij heeft, hebben wij in zeeruitzonderlijke gevallen gezien dat de leukemiecellenonderhuids terugkeren. Maar dat is echt zeer, zééruitzonderlijk. Hier hebben we dat nog maar bij één jongetjegehad.’


    Nog steeds in de hoop dat het niet zo zou zijn, rijden we naar huis om nog twee dagen af te wachten of het zwaard nu opons hoofd valt of niet.


    Als ik woensdag met Manon op controle ga bij de uroloog, is het duidelijk dat ik het onbewust al weet. Die lieve uroloogbegint alles uit te leggen over de operatie die zal volgen.Stoïcijns zit ik te luisteren en te knikken. Deze man, dieduidelijk heeft verwacht dat ik overstuur zou zijn omdat zemijn kind zullen moeten opereren, kijkt een paar keerbedenkelijk naar mij en vraagt: ‘Gaat het nog. mevrouw?’‘Jaja.’ Natuurlijk laat ik me niet kennen. ‘Oké, dan kunt u zodadelijk een afspraak maken met mijn secretaresse om eendatum voor de operatie vast te leggen.’ Nu moet ik het welzeggen. ‘Ja... wel... ik kan dat pas morgen zeggen, wantmorgen weten we of de leukemie terug is bij onze anderedochter en als dat zo is, dan moet deze dochter donor zijn enik zou niet willen dat de operaties elkaar in de weg staan...’Stilte. Als je zoiets in een of andere soap op televisie ziet,denk je meteen: jongens, nu zijn ze toch aan het overdrijven!Maar bij mij is het pure kl*terealiteit.


    De dokter moest even slikken en vroeg me: ‘Hoe oud is de andere dochter?’ En daar kwam dan de eerste van veletranen. ‘Acht en een halve maand.’ Zijn reactie had ik al vaakmogen horen. ‘Zo jong?’ Ja, ik weet het... f*cking sh*t h*ll!


    We spreken af dat we zijn secretaresse zullen bellen als we meer weten.


    Donderdag om twee uur mogen we het ziekenhuis in Gent bellen. Tja, daar sta je dan: perplex, lam, compleet leeg. Jevoelt alleen nog maar pijn en stelt je die ene vraag: waarom?Op automatische piloot ga ik naar de winkel voor body’tjesen spulletjes. Ik breng thuis alles in orde en maak eenvaliesje voor iedereen. Geheel gevoelloos, als in een roes, inde stilte voor de storm die morgen zal losbarsten...


    Vrijdag 21 mei 2010 wil ik nooit meer herbeleven. Echt nooit meer.


    We moeten Manon vertellen dat haar zusje weer ziek is en opnieuw naar het ziekenhuis moet. ‘Maar waaroooom?’vraagt ze ons. Ze zit helemaal in de waarom-fase, maar ookwij stellen ons die vraag. ‘We weten het ook niet, schatje’,antwoord je dan als ouder die normaal alles hoort te weten.En dan volgen deze hartverscheurende taferelen:


    ‘Mama gaat dan met Juliette naar het ziekenhuis.’


    'Maar ik wil méé!’


    ‘Dat gaat niet, schatje!’


    'Maar ik zal een lief meisje zijn, mama.’


    ...* Krak * (mijn hart)


    ‘Kom je snel terug, mama?’ (denkt uiteraard aan de voorbije maanden)


    ‘Ja schatje, maar Juliette heeft mama ook nodig, hé.’


    ‘Dat is waar, anders gaat ze wenen en dat is niet leuk. Maar mag ik dan nu nog één keertje met Juliette in bad? Dat vindtze zo leuk!’


    En zo zitten onze twee meisjes voor de laatste keer in heel lange tijd samen in bad te spelen alsof er niets aan de hand is. Daarna heb ik hen dezelfde kleertjes aangetrokken en eenlaatste fotootje gemaakt.


    Tijdens de rit naar Gent voel ik me alsof ik mijn kind vrijwillig ga afgeven. Letterlijk. Ik heb Juliette in een dekengewikkeld en uit de auto genomen. Zonder tas. zonder ietsheb ik haar naar boven gedragen. Tien minuten sta ik voordie stomme, dubbele rode deur, op zoek naar de moed om zeopen te doen... tot ze voor mij wordt opengemaakt en ik nietanders kan dan naar binnen stappen. Terug naar start... Watben ik blij dat S. er is. Ze weet ook niet wat te zeggen, maartoch geeft ze me op een of andere manier troost. Al vlug isons kamertje te klein voor al die mensen - andere ouders,verpleegsters, dokters - die binnenkomen om ‘niets’ tezeggen, want wat moet je op zo’n moment zeggen? Niets, ergewoon zijn is genoeg.


    Tegen de avond wordt de nieuwe therapie gestart, met de gebruikelijke prikken. Die rotprikken waarvan ik zó blij wasdat Juliette ze niet meer moest ondergaan. Mijn hart heeftgebloed toen ik haar naar de behandelingskamer bracht,maar veel keuze hebben we niet. Ofwel doen we niets enneemt de leukemie de overhand, ofwel proberen we toch dieene kans te pakken die we krijgen en ervoor te gaan. Ik weetdat je nu geneigd bent om te zeggen: ‘Natuurlijk neem je diekans’, maar zo simpel is het helaas niet. Als je ziet wat zeallemaal bij haar vorige kuren heeft doorstaan, en wetendedat deze kuren nóg zwaarder zijn en er bijgevolg nog meerkans is op complicaties...


    Ik heb de voorbije dagen heel diep gezeten. Ik heb me duizend keer afgevraagd waarom en of we dit nog wel zullenaankunnen. Eén iemand heeft de juiste zin tegen me gezegd:‘Fie, je hoeft je niet zo sterk te houden als de vorige keer, dehelft is al meer dan genoeg.’ Dat heeft me ademruimtegegeven, want ik weet echt niet of ik het nog eens zalkunnen. Maar nu ik weet dat de helft ook genoeg is. geeft medat nieuwe moed en sta ik er dubbel zo sterk.


    Het zal alweer niet gemakkelijk worden. Dat weten we, maar die vals spelende rotzak van een leukemie staat ook nutegenover een leger van goede zorgen die maar voor één dinggaan, namelijk mijn enige nieuwjaarsvoomemen van dit jaar:we gaan met vier, quatre, quattro, four naar huis!


    Maandag 31 mei


    Reuzensprongen


    Sinds vorige week woensdag zit de eerste kuur erop en nu is het weer afwachten. Afwachten hoe haar waarden zakken enwachten op eventuele complicaties. Maar daar denken we opdit ogenblik niet te veel aan. We vermoeden dat ze zich in deapotheek vergist hebben. Ik verdenk hen ervan dat zespringbonen hebben gegeven in plaats van chemotroep. Hetis niet normaal hoe levendig ze is, ze springt bijna uit haarbed! Als ze in haar zitje zit, schopt ze onophoudelijk methaar beentjes en begint ze met alles te spelen en te krijsen. Ikvind dat allemaal leuk, maar de verpleegsters kunnen er nietecht om lachen dat ze de (steriele) injectienaalden van debloedafname in haar handjes heeft of het bakje met medicatie eens van dichtbij wil bekijken. Dat zijn ze dan ook niet gewoon van die slappe, stille Juliette. Ikzelf trouwensook niet. Vroeger moest ik een slappe vod manipuleren en nuheb ik een springboon op het aankleedkussen liggen! Wat isme dat? Wel grappig, want eigenlijk is dit normaal voor eenbaby van haar leeftijd. Als ze rechtop zit, probeert ze zelfs tekruipen. Het gaat nu echt met reuzensprongen vooruit.


    Ook de hoeveelheden die ze eet, zijn erover. Vannacht heb ik om middernacht, om vijf uur en om zeven uur een flesjegemaakt. En het moest vlug gaan. want ze scheurde telkensvan de honger. Overdag gaat alles erin als zoete koek:patatjes, groenten, fruit, Petit Gervais en onze nieuwigheid:een koek! Ik hoefde haar zelfs niet uit te leggen wat ze ermeemoest doen. Vooral toen ze met haar handen vol koek ookhaar voeten vastnam, werd het al te gek en heb ik gewoon,om haar weer toonbaar te krijgen, het bad laten vollopen.Naar huis gaan zit er niet in. Ik heb het vandaag voorzichtiggevraagd omdat ze het zo goed doet, maar de dokters verwachten dat de bloedwaarden nog zullen zakken en dan is dekans op infectie veel te groot. Dus hebben we de kamergezellig versierd met verlichting, vlaggetjes en stickers. Ookben ik voor de 'inslaper' een donsdeken gaan halen, zodat hij/zij ook goed slaapt. Je merkt het, we maken er het beste van!


    Zondag 6 juni


    Thuis!


    Dinsdag en woensdag zaten we in het ziekenhuis met een springlevende Juliette. Echt leuk, ik meen het. Oké, we zatenin het ziekenhuis, maar het is gewoon heerlijk om haar die hele tijd te kunnen verzorgen en met haar te kunnen spelen. Papjes worden binnengeschrokt, fruit en groenten leeggelikten Petit Gervais staat bovenaan op het lievelingsetenlijstje.Met als gevolg: 7200 kilo! We komen zowaar in de buurt vanP3 op de curve van Kind & Gezin. Een mijlpaal, wantmaandenlang kwamen we nog niet in de buurt van enige P’s.


    Alleen... tja, alleen dat stomme blauwe plekje. Dinsdag had ik het geweldige idee om nog eens te voelen... Grrrrr! Ikvoelde iets, heel klein weliswaar, maar het was er wel terug.Ik ging meteen op de uitkijkpost zitten (bij het raam) enzodra ik een glimp van onze dokter zag, riep ik hem naarbinnen. ‘Mmmmm, dat moeten we in het oog houden.’ Eendag later stond er een hele reeks dokters en assistenten inonze kamer om eens aan dat fameuze plekje te voelen.


    De conclusie: ‘Deze kuur heeft ze blijkbaar te' goed verdragen, zien we. De volgende kuur zal zwaarder moetenzijn omdat we de blasten toch wel heel snel zien terugkomen.’ Baf! En toen kwam supergeleerde Sophie in actie. ‘Ishet een optie om dat ding weg te snijden?’ Hm. Precies of diebollebozen hebben daar niet aan gedacht, Sophie! Maar zevonden het zelf geen domme vraag. Ze reageerden er althansheel ernstig op. ‘Die blasten zijn niet ingekapseld, dus weweten niet hoe ver we moeten snijden. En als we dat zoudendoen, zouden we een halve kaak moeten wegsnijden. Weweten ook niet of er ergens anders in haar lichaam nogblasten zitten die niet onmiddellijk zichtbaar zijn. We zullenecht moeten transplanteren.’ Voilá, voetjes op de grond,moeder. Hoe doen die dokters dat toch. om je steeds weer degrond van onder de voeten weg te maaien?


    Donderdag heeft er eentje het aangedurfd! Met zijn ogen toe, denk ik, heeft hij onze ontslagpapieren getekend! Zodat wijmet ons viertjes naar zee konden gaan. Haar bloedwaardenmoeten voldoende goed zijn om te beginnen met de volgendekuur en dat is nog niet het geval. Maar omdat het rotavirus(o ja, had ik nog niet verteld: dat had ze vóór deze kuur en dedokters waren daar zo zenuwachtig als wat over) uit haar lijfwas, hebben ze ons laten gaan!


    En dus, alsof het heel normaal is, schuiven we het stoeltje van Juliette bij aan tafel, wandelen we met de kinderwagenop de dijk en genieten we van heerlijk samen zijn. Het isbovendien prachtig weer, dus helemaal top! En toch blijft datf*cking duiveltje op mijn schouder zitten om me te pesten.‘Hela, het is te hopen dat het niet bij deze ene keer blijft datze zo fijn buiten kan spelen.’ Of: ‘Hola, zou Juliette ook zulkegrappige dingen zeggen als ze groter is?' Verdorie toch, dezedagen moet ik genieten en niet liggen te tobben, maar tochblijf ik eraan denken. Als je op voorhand zou weten dat hetallemaal goed afloopt, dan neem je al die ellende er met deglimlach bij, maar dat is net het rotte aan deze ziekte... Jeweet het niet. Het is altijd bang afwachten. Nu luister ik evennaar wat dat engeltje op mijn andere schouder zegt: ‘KomaanFie, verpruts je energie niet aan gepieker en maak nog watfoto’s of zet je op je knieën in het zand en bouw nog eens eentoren, zodat ze die kan omstoten. Dat is tenminste nuttig.'


    Morgen moeten we op controle om te zien hoe het met het bloed staat. Als dat slecht is. rijdt Steven met Manon doornaar zee en anders gaan we gezellig met z'n vieren naar zee,tot donderdag. Zoals steeds: we zien wel.


    Donderdag 10 juni


    Plopsaland


    Toen Manon in het ziekenhuis lag met haar verjaardag, heeft ze van haar meter een groene bikini met witte bolletjes enroze strikjes gekregen ‘om in het zwembad te komenzwemmen’. Alleen vindt onze kleine fashionista deze bikinizo geweldig dat ze hem niet meer uitdoet. Zo slaapt zeermee, ze draagt hem onder haar kleren en ze had hem aantoen ze maandag door de dokter onderzocht moest wordenin verband met haar donorschap... oeps. vergeten! Daarstonden we dan met rode kaken toen de oncoloog haar vroegom haar jurkje uit te trekken. ‘Waw! Mooi zeg!’ Ik stond meaf te vragen waar de verborgen camera hing toen ze met haarstethoscoop tussen de roze bandjes van Manons bovenstukjeaan het luisteren was. Helemaal te gek werd het toen zegemeten moest worden en die meter in de grote zaal met tienbedden stond. Daar liep ons madam in bikini op haarmuiltjes zo elegant als ze is heel de zaal door in haar polkadot bikini!


    Daarna bleek dat er ook nog bloed moest worden geprikt. Papa was al helemaal zenuwachtig aan het worden en kreegal klamme handjes bij het idee, maar die coole chick ginggewoon op het grote bed zitten en knipperde nog niet met deogen bij het prikken. ‘Zelden gezien’, zei de verpleegster. Hetcadeautje van de prikdoos was leuk, maar wat veel leukerwas, was de mooie sticker met Aftenpoester erop! Ze heefthem drie dagen lang met trots gedragen. Pas toen hij begonte stinken heb ik hem weggehaald, zo niet liep ze er nogmeer rond.


    Onze beide dochters zijn onderzocht en ze mochten allebei weer mee. Juliette stond nog te laag en Manon is te gek om teblijven, dus hupsakee, de auto in voor twee extra dagen aanzee.


    In plaats van de hele tijd naar dat rotduiveltje op mijn schouder te luisteren, heb ik tegen mezelf gezegd dat dezetwee dagen dagen gaan zijn die ze mij niet meer zullenkunnen afnemen. Dus heb ik aan Steven voorgesteld omdinsdag naar Plopsaland te gaan. Ja, ik wéét dat het erover isvoor mensen die niet op publieke plaatsen mogen komen encontact met kinderen moeten vermijden. Maar wij leven alzeven maanden als paters en zullen dat nog vele maandenmoeten doen en Manon verdiende dit wel na haarknalprestatie van maandag. Dus stond de familie De Cuyperdinsdag bij de ingang in Adinkerke meneer Verhuist eenbeetje rijker te maken. Maar deze dag, dames en heren,nemen ze mij dan ook nooit of nooit meer af. Manon wistniet waar eerst te kijken bij het binnenkomen. Zo zenuwachtig als wat riep ze ooooo en aaaaaaahhhhh! Bij elke hoekdie we omdraaiden riep ze: ‘Kijk! Wow!’ Het was zo zalig omte zien. En wij wandelden zo fier als een gieter rond met dekinderwagen en lieten ook Juliette haar oogjes goed de kostgeven. Om beurten mochten moeder en vader het in deattracties uitschreeuwen van plezier.


    We zijn uiteindelijk helemaal over de schreef gegaan en naar de Bumba-show gaan kijken. Helemaal, maar dan ookhelemaal tegen de regels in, in een afgesloten ruimte metheel veel op elkaar gepakte volwassenen en kinderen. Het isecht not done met een oncootje, we zijn er ons van bewust,maar wij zijn ook maar mensen hoor, dokter. Juliette heeft erzo van genoten! Ze wipte gewoon bijna van mijn schoot. Met open mond stond ze te kijken en ze kraaide en lachte. Super gewoon! Dat heeft ze toch maar gehad.


    Donderdag moesten we weer naar Gent voor de bloed-controle en eventueel voor het beginnen met de tweede kuur, maar na de bloedafname kwam onze dokter zenuwachtigonze kamer binnen. ‘Haar weerstand is nul en haarinfectieparameter is verhoogd. Ik vrees dat er iets aan hetbroeden is. Ik wil haar hier houden voor observatie.’ Ik lachhet allemaal als een grote weg en zeg kordaat dat ze geendiarree, geen koorts, niks heeft. Tot ik na haar dutje met destaart tussen de benen moet gaan zeggen dat ze 38,3 gradenkoorts had. Het zal dus toch nodig zijn om zoveel jaar op diedoktersschool te zitten... ‘Ik zal doen alsof ik dat nietgehoord heb’, reageerde hij op mijn uitleg over Plopsaland.De voorbije nacht hebben we dus met een koortsige Julietteons bed niet veel gezien. Voor mij maakt dat niet uit, ik benhet al gewoon. Maar ik vind het zo vervelend voor onzeburen. Ik ben me al gaan verontschuldigen. Een geluk dat wenaast oude bekenden liggen, die het niet erg vonden.


    De koorts is inmiddels gaan liggen en ze zit nu in haar bedje alles overboord te gooien. Te gek spelletje vindt ze zelf, wantzo kan de mama steeds op haar knieën alles van onder hetbed vandaan halen.


    Vrijdag 18 juni


    De laatste strohalm


    Je ziet niets aan haar. Niets! En toch zijn er weer blasten in het beenmerg. F*cking h*ll sh*t! Dit is de zoveelste keer ineen maand tijd dat die grond onder onze voeten weggeslagenwordt.


    Ik durf zelfs niet te kijken wanneer ik voor het laatst nog iets heb geschreven. Ik had er de fut niet voor. Ik wist gewoonook niet wat ik moest vertellen. Ze is supergoed, ze zit tespelen in het ziekenhuis in Gent, we kunnen niet naar huisomdat ze drie keer per dag aan de antibiotica zit, maar voorde rest niets speciaals.’ Zoiets? Over Manon had ik nogkunnen vertellen dat we een tochtje met de tram hebbengemaakt en dat dat een hele belevenis was. Toen ze vroegwat die mensen vooraan bij de chauffeur aan het doen waren,antwoordde ik: ‘Die meneer is aan het betalen.’ Waarop zevoldoende luid, zodat alle passagiers het duidelijk kondenhoren, reageerde met: ‘Maar dat is toch geen meneer, mama!Dat is een mevrouw’, waarop er links en rechts gegniffeldwerd.


    Ik had ook kunnen vertellen dat we dan naar het Boudewijnpark zijn geweest met Manon omdat ze zo graagzeehonden ziet... en dat we daar in Brugge telefoon kregendat we onmiddellijk naar Gent moesten komen omdat deoncoloog heel slecht nieuws had. En dan weet je het, hé. Oftoch niet helemaal, want de enige vraag die je je stelt is of ernog hoop is of niet. Of er nog iets aan te doen is of niet. Endie ene vraag blijft de hele rit van Brugge naar Gent in jehoofd zitten.


    In Gent werden we ontvangen in de vergaderruimte.


    'Het spijt ons heel erg, maar we hebben blasten gevonden in het beenmerg... voor vijftig procent.’ Wat zoveel wil zeggenals: al die chemotroep heeft niet geholpen omdat er éénkleine viezerik is blijven zitten, die nu doodleuk fiësta aan hetvieren is in haar beenmerg... Terug naar af! Klets rond onzeoren. ‘We zijn nu nog aan het onderzoeken of we nog eenander product kunnen geven.’ Oké, ik heb het begrepen. Nuwordt het helemaal menens, ze weten zelfs niet of er nog ietsis dat kan helpen. Please, alsjeblieft, bitte'. Laat ze goedzoeken en iets vinden.


    De hele nacht heb ik naar haar ademhaling geluisterd. Hoe mooi die wel is... Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ereen dag zou kunnen komen dat die er niet meer is.


    Met een heel klein hartje ben ik vanochtend naar onze professor gegaan om te vernemen of er nog een middel ofeen product of een manier of wat dan ook is dat... En oef, zeheeft nog een heksenbrouwsel gevonden en ze willen haarnog een kans geven. Een kans op genezing. Want we zijn heelduidelijk geweest dat we niet willen verlengen, alleengenezen. En ja, ze ziet het nog zitten. Het is wel eensuperkuur, echt de allergrootste troep op een hoopje, metnog een hoop slangen en buisjes erbij om het mooi te maken,een megaklepper. Maar we móéten het proberen, we moetenproberen die kans te grijpen. Als we het niet doen, zullen weons ons hele leven afvragen of deze kuur misschien gewerktzou hebben. Dit is de laatste strohalm. Het allerlaatstereddingsmiddel. ‘Na deze kuur moeten de blasten weg zijnen dan kunnen we transplanteren.’ Dat zijn de harde feiten.


    En weet je wat het mooie is? Terwijl wij hier verdoofd rondlopen en in twee dagen tijd tien jaar ouder zijngeworden, is er één iemand die blijft lachen, spelen en adaazeggen. Zij geeft ons de moed die we nodig hebben om dezenieuwe stap te zetten. Ons Juliettemie! Ze vrolijkt ons op methaar blauwe ogen waarin het vuur blijft branden. Lievemensen, het is maar een klein en dun strohalmpje enbovendien hangt het al een beetje los. Maar als we dat numet z'n allen keihard vasthouden, zou het dan niet overeindblijven?


    Maandag 21 juni


    96 uur chemo


    Vrijdagavond om acht uur zijn ze binnengekomen met de eerste zalmroze injectie en zo zal er 96 uur lang chemogegeven worden. Het is een vreselijke gedachte, maar ik benbijna blij dat ze nog iets hebben. Gewoon iets. Ze verdraagthet goed, op zaterdagmorgen na. Toen werd ze huilendwakker na haar ochtenddutje. Geen probleem, misschien eenboze droom, even troosten? Nee, dat hielp niet. Een badje?Nee, geen zin in. Huilend en stampend is ze gewassen. Tv?Een muziekje? Ook niet. Eten? Niks van. Knuffelen? Jaaaaa...Ze hield me met haar twee handjes vast en wilde bijna inmijn nek kruipen. O jee, wat hebben we gedaan, dacht ik bijmezelf. Ze heeft zoveel pijn en dat allemaal omdat wijhiervoor hebben gekozen. Zal ik een liedje zingen? Ja, dathelpt om haar wat te troosten. Ik was al plannen aan hetbedenken hoe we deze 96 uur gingen overleven, maar eenDafalgan, een dutje en twee uur later was de storm gelukkig gaan liggen en werd ze superfris wakker en begon ze spontaan te lachen en te spelen. Tot nu... oef!


    Ik kan nog steeds naar de keuken lopen voor lekkere groente- en fruitpapjes, ik vervang nog altijd doodnormalepampers, ik heb geen extra was en moet niet voortdurendmet een kotsbakje rondlopen. Ik zit gewoon mee op de matte spelen met speelgoed en lege spuitjes en - tja - kotsbakjes,omdat ze daar graag op trommelt met haar spuitjes. Mochter een kampioenschap torenbouwen bestaan, schrijf mij danmaar in, want ik begin al variaties te bouwen, met eenafwisseling van ballen en blokken. Magnifiek! je moet weliets creatiefs verzinnen als je al zo’n driehonderd keerblokken op elkaar hebt gezet, of niet soms?


    Laat me nu even het fabeltje uit de wereld helpen dat ‘hoe zieker je bent van de chemo, hoe beter de therapie aanslaat’,want ik heb uitdrukkelijk aan de oncoloog gevraagd of ik mezorgen moet maken en dat is zeker niet het geval. Trouwens,veel zieker dan ze is geweest kan een mens niet zijn en hetheeft allemaal niet geholpen. Dus daarmee is ook dat alweerwetenschappelijk bewezen.


    Waarschijnlijk zal er op 2 juli weer een beenmergpunctie worden gedaan om te kijken of de therapie is aangeslagen. Ofniet? Twee juli. Dus vadertje hierboven, jij die ons vier jaargeleden een dag later hebt verlaten, je kunt ervoor zorgen dathet zal lukken. Jij hebt mij geleerd dat als ik iets wil, ik er zelfvoor moet gaan en niet mag opgeven. En ik heb potverdoriemijn best gedaan, dus nu kun jij ook je best doen voor ons.Voor je kleindochter, please?


    Donderdag 24 juni


    Mama, kijk!


    Het zonnetje voelt heerlijk op mijn gezicht, ik voel de warmte door mijn aderen lopen. En om het helemaal goed te voelen,sluit ik mijn ogen en laat de vitamientjes binnenkomen...‘Mama, kijk eens!’ hoor ik plots. Ik moet een paar keer metmijn ogen knipperen om te wennen aan het felle licht, maardan wordt het beeld duidelijk en zie ik iets prachtigs. Tweeblonde meisjes zitten in de speeltuin te spelen, eentje metkastanjebruine ogen en eentje met felblauwe kijkers. Zoverschillend maar toch hetzelfde. ‘Kijk mama!’ Ja lieve schat,ik zie het. Het grootste meisje helpt het kleintje op deloshangende brug. Met kleine stapjes gaan ze samen naar deoverkant, heel voorzichtig, want de brug wiebelt. Hun witterokjes flapperen in de wind en ik bedenk dat ik hen devolgende keer als we naar de speeltuin gaan geen wittekleding mag aantrekken. Maar ach, wat maakt het uit, als zemaar plezier hebben! Nog één stapje en dan zijn ze er. ‘Doemaar’, zegt het grootste meisje. ‘Toe maar Juliette, ik houd jevast. er kan niets gebeuren.’ En zo nemen ze dat laatstestapje, even ademhalen en ze staan aan de overkant. Voltrots kijken ze mijn richting uit en ze zwaaien. Ik zwaaiterug.


    Het is een prachtige dag in 2012 en ik ben gelukkig...


    Zaterdag 26 juni


    Poolparty


    De chemo's zijn achter de rug. maar geen dokter die ons naar huis durft te sturen, zelfs niet met de ogen toe, dus wachtenwe gezellig in ons kamertje en maken we er de tijd van onsleven van. In 1970, toen ze deze ziekenhuisvleugel hebbengebouwd, zijn ze vergeten iemand te contacteren: de meneervan de airco! Een kleine vergetelheid bij normale Belgischetemperaturen, maar een beetje problematisch in de zomervan 2010. Vooral voor de verpleegkundigen in hun wittepakjes is het zweten geblazen. Maar ook voor lieve baby’tjesals Juliette. Normaal gezien zou ik met deze temperatuurbuiten het zwembadje hebben gevuld onder een groteparasol, een tube zonnecrème hebben gesmeerd en mijnfototoestel bij de hand hebben gehad. Nu heb ik ongeveerhetzelfde gedaan: ik heb het zwembadje hier in de kameropgeblazen en Juliette erin gezet. Lekker doen alsof, alleen isde parasol niet nodig. Ook zit er geen water in hetzwembadje en heeft ze haar kleertjes aan. De katheter magimmers niet nat worden. Na een tijdje heb ik de verpleegstergevraagd of ze het zag zitten om haar katheter vandaag nogeens af te koppelen, en ja hoor, geen probleem! Water in hetbadje en spetteren maar! ‘Je gaat je kind dit toch nietafpakken, hé?’


    Toen haar lippen blauw werden heb ik haar eruit moeten halen, want anders zat ze er nog in. En toen kon ik de vloerdweilen! Als Juliette niet naar het zwembad kan komen,brengen we het zwembad gewoon naar haar!


    Woensdag 30 juni


    Op kamp


    Zo zaten we dan twee keer per dag in ons olympisch bad, ons een beetje af te vragen waarom we niet even naar huismochten. Ze stelt het immers zo goed! Mijn smeekbedenhadden uiteindelijk resultaat, want vandaag mochten wenaar huis. Eventjes maar, want binnenkort moeten we weernaar Gent, omdat ze weer een chemo-injectie moet krijgenen er een bloedcontrole moet gebeuren. Ze willen alles nuvan superdichtbij opvolgen om niets, maar dan ook niets aanhet toeval over te laten.


    Zo eventjes naar huis is een verademing, ook voor Juliette, die eens iets anders ziet dan een ziekenhuiskamer. Ze heeftbuiten kunnen zitten en veel rondgekeken naar alles en nogwat, vooral naar onze hond die even op bezoek was. Zo'ngroot ding op vier poten had ze nog nooit gezien. En de kipvan haar Little People-boerderij heeft ze nu ook in het echtgezien! Er was wel één belangrijke regel: alles van eenafstand en niets aanraken, want ze zit nog in isolatiefase B.Maar van even kijken zal ze niet ziek worden, toch?


    Zo staat ons fototoestel weer vol nieuwe leuke foto’s met mooie normale achtergronden en is ons hartje weer gevuldmet leuke herinneringen. En vooraleer we weer naar Genttrekken, ga ik nu even op de grond samen met mijn tweedochters met het poppenhuis spelen. Ook dit nemen ze menooit meer af.


    Zaterdag 3 juli


    Wat was dat weer allemaal!


    Woensdagmorgen heerlijk met het poppenhuis spelen, samen in bad, samen ontbijten en dan naar Gent voorcontrole, een extra chemo-injectie en dan weer naar huis.Dachten we. Het draaide nog maar eens anders uit...


    Om twaalf uur gaf ik haar gewoon nog patatjes, zoals gewoonlijk bordje mooi leeggegeten, maar toen begon ze teneuten, zoals ze hier in Gent zeggen, en dat is helemaal niethaar gewoonte. Een uur later heeft ze papa van boven totonderen gezegend. Ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken,maar gelukkig is er hier altijd wel een verpleegster die komthelpen. Zij het kind, ik de vader, de vloer doen we later wel.Toen ze helemaal verschoond was, is Juliette in slaapgevallen om de hele middag en avond niet meer wakker teworden, met hoge koortspieken.


    De grote kast werd opengetrokken om heel het arsenaal te geven: twee soorten antibiotica, een pijnstillend en eenkoortswerend middel, iets voor de bloedplaatjes, extra bloed,extra vocht, de hele rimram. Dus tegen de ochtend zou hetwel beter gaan. Dachten we.


    De nacht verliep redelijk rustig. Koortspieken tot 39 graden, maar ze reageerde telkens wel op de medicatie, ’s Morgenswas ze rustig, tot ze rond tien uur weer begon te neuten.Toen ik haar eens goed bekeek, heb ik wel tien keer met mijnogen geknipperd om er zeker van te zijn dat ik goed hadgekeken. Ik zag een baby vol rode plekken op armen enbenen, met ijskoude witte voeten en blauwe teennagels. Ikwist genoeg. Dit moest snel gaan! De bel heb ik ook ingedrukt, maar ik ben als een gek de gang ingelopen om een verpleegster te roepen. ‘Komen! Nu!!!’ Omdat ze weten dat ikniet voor niets panikeer, werd er onmiddellijk een dokter bijgehaald.


    Als gevolg van de chemo en haar verminderde weerstand was er een streptokokkenbacterie in haar bloedbaan gekomenmet een bloedvergiftiging tot gevolg. En dat is razendgevaarlijk als je er niet op tijd bij bent. Nog meer enkrachtiger wapens uit de arsenaalkast, en tegen de middagwas het gevaar onder controle. Dachten we.


    Om vier uur zag ik weer plekken en begonnen haar parameters te dansen: hartslagen van 200, bloeddrukken met22 als onderdruk, koortspieken van 39,5 graden...Zuurstofmaskers, monitors, injecties, infusies en eenheleboel dokters werden de kamer binnengehaald, van dehoofdoncoloog tot de PICU-arts. Al het normale meubilairmoest uit de kamer worden gereden omdat er anders nietvoldoende plaats was voor alles en iedereen.


    Ik heb mezelf geregeld moeten aansporen om te blijven ademhalen, zo niet was ik zeker van mijn stokje gegaan, endan hadden ze de moeder tussen alle anderereddingsoperaties door ook nog kunnen reanimeren.


    ‘We zullen haar moeten verhuizen om haar beter op te kunnen volgen. Ik bel voor een kamer’, zei onze dokter enplots was het rustig rondom ons. Toen ik naar Juliette keek.zag ik een koortsig kind vol kabels... O God, wat is dit nuweer allemaal?!


    'Mama, wil je haar even vastpakken? Misschien wordt ze dan rustig', zei die lieve verpleegster die perfect door mijn pantser zag. Ja, dacht ik, geef haar nog maar snel even aan mij, want op de Intensieve Zorgen mag je haar niet pakken. Laat mehaar dus nog even vastnemen voor ik het misschien nooitmeer kan. En toen hield ik het niet meer, alle stress van dedag werd me te veel en vooral de vraag ‘Het komt toch nietdoordat ik haar mee naar huis heb genomen?’ deed me inhuilen uitbarsten. Toen hoorde ik naast me de liefste enzachtste mannenstem op de wereld. ‘Komaan popke, hierkomt ze door. Ze is een vechter!’ Mijn Tite, die het normaalzo moeilijk heeft in dergelijke situaties, toonde zich plots eenrots in de branding. Mijn rots.


    Ik ben naast Juliette gaan liggen. Dikke knuffels was ik aan het geven toen iemand me vroeg: ‘Mama, mag je natworden?’ Who cares in zo’n situatie? Omdat ze de koorts nietnaar beneden kregen, werden er icepacks tussen ons gelegden op het lijfje van Juliette een grote druipnatte handdoekmet koud water om zo toch maar te proberen haartemperatuur te laten dalen. En zo zat ik daar, tussen duizenddraden, icepacks en natte handdoeken, er heerlijk van tegenieten dat ik haar mocht vasthouden.


    Daarna reden we met een rotvaart door de ondergrondse gangen naar PICU, met de reanimatiekit en een zuurstofflesonder het bed. Op PICU heb ik ze geteld: acht witte schortenstonden er rond haar bed. ‘We zien Juliette heel graag, maarliever niet hier’, zei de PICU-hoofdarts, die ons inmiddels algoed kent.


    Gelukkig is de situatie gestabiliseerd. Onze hoofdoncoloog, die ook speciaal naar PICU is gekomen om de toestand op temeten, kon ons een beetje moed geven. 'Hier ben ik gerustop. Ze gaat ziek zijn, heel ziek, maar dit komt goed. En dit komt niét doordat jullie naar huis zijn gegaan. Zeker niet! Goed begrepen?’Oef, het immense schuldgevoel dat ik al heelde dag meesleurde viel van mijn schouders. Als zij het zegt,dan is het zo. Het is gewoon puur een ongelukkig toeval.Twee dagen en twee nachten is ze perfect verzorgd op PICUen omdat ik al een ouwe getrouwe ben, mocht ik dit keerzelfs helpen bij de verzorging. Een pampertje vervangen, eendraadje terughangen, pap geven. Kleine dingen, maar het gafme wel een nuttig gevoel.


    Vanmiddag mochten we terugkeren naar onze tweede ‘thuis’. Weer in ons mooie versierde kamertje, lekker gezellig bijelkaar! Lekker weer alles zelf doen en ongegeneerd knuffelen.En weer vertroeteld worden door onze toffe verpleegsters.Hoe hard ik het hier de eerste weken haatte, zo blij ben ik nuom hier te zijn.


    Tussen haakjes: de fameuze punctie is tot nader order uitgesteld vanwege haar belabberde toestand, maar daaraanheb ik zelfs niet gedacht. Dit was meer dan genoeg.


    Maandag 5 juli


    Het is goed


    Ik wist niet dat een dag zo lang kon duren, maar uiteindelijk is de dokter binnengekomen en heeft gezegd: ‘Het is goed!’Drie woordjes en meer moest dat niet zijn.


    Wij gaan door. Met ons hoofd naar boven, borst vooruit, met Superjuju op kop, onmiddellijk gevolgd door een hele bende


    met vastgeroeste duimen, brandende kaarsen en de vaste wil om de strijd nooit op te geven, wat er ook gebeurt.


    Woensdag 7 juli


    De planning


    ‘Het is goed.’ Dat ene zinnetje maakt dat we weer plannen kunnen maken. In dit avontuur hebben we al ontdekt datnachtrust heel cruciaal is. Als je niet voldoende rust, gaat hetmoeilijker dan anders. Dat voelde ik maar al te goed na driebelabberde nachten waarin ik minstens tien tot vijftien keeral dan niet wakker naast haar bed stond. Maar omdatmoeilijk ook gaat, doen we gewoon verder. En zo stond iknog een beetje in mijn ogen te wrijven en in mijn koffie teroeren toen onze oncoloog me vroeg of we de verdereplannen konden overlopen. Beter dan een koffieshotje hoor,zo’n vraag, je bent meteen wakker!


    De planning ziet er zo uit:


    1. Eerst weer dezelfde chemokuur van 96 uur omdat ze dezegoed heeft verdragen én die goede resultaten    heeftopgeleverd.


    2. Een paar dagen recuperatie.


    3. Tien dagen conditioneren: dit wil zeggen tien dagen chemoter voorbereiding van de transplantatie. Heavy stuff, maar hetvoordeel is dat ze deze chemo nog niet heeft gehad, dusmisschien valt die nog een aantal van de viezeriken aan.


    4. Dag X is dan D-day! ’s Morgens nemen ze onder narcosebeenmerg af van Manon, doen ze er hocus pocus mee en eenpaar uur later geven ze dit als een soort bloedtransfusie aan Juliette. Manon zal normaal gesproken geen last hebben van haar donatie. Of jawel, ze zal gewoon ongelooflijk hardverwend worden in het ziekenhuis van Juliette.


    5. Wachten. Het zal ongeveer drie tot vier weken duren voorde goede cellen zich zullen beginnen te vermenigvuldigen. Inafwachting moeten we supervoorzichtig zijn. want in dieweken zal Juliette megavatbaar zijn voor van alles en nogwat. Haar kennende zal ze wellicht toch besmet worden dooreen of andere bacterie of virus, maar dan hebben we weerantibiotica en andere troep die ons kunnen redden.


    Over mogelijke risico’s ga ik het niet hebben. Dat zien we dan wel. Er kan natuurlijk van alles gebeuren. Als ik de straatoversteek loop ik ook allerlei risico’s, maar als ik aan deoverkant wil komen moet ik die er gewoon bij nemen. Na eentransplantatie is ‘dag honderd’ belangrijk. Tegen die dag zoualles wat genormaliseerd moeten zijn om de transplantatiegeslaagd te kunnen noemen. Eigenlijk is het principe vrijsimpel: als er een band kapot is, nemen we ook een nieuweom de oude band te vervangen. Zo gaat het ook met eentransplantatie, alleen moet je afwachten of de bouten enmoeren blijven zitten. En dat is een beetje delicaat. Ik heb hetvolste vertrouwen in onze dokter. Ze is zo goed in haar vak.Beter kunnen we bijna niet zitten.


    Gisteren moesten we ter voorbereiding van de chemo een echo van haar hart laten nemen en daar zagen ze dat haarHickman-katheter wat moeilijk doet. Waarschijnlijk heeft erzich een infectiehaard rond genesteld en daardoor geraakt hijeen beetje verstopt. Omdat we voor zo’n belangrijke periodestaan, gaan ze de Hickman vandaag vervangen en nog wel door eentje met twee toegangen, om zeker te zijn. Alleen moest ik de anesthesisten uitleggen dat het niet simpel is omeen baby van tien maanden nuchter te houden. Want metveel show kwamen ze me vertellen dat Juliette niets meermag eten vanaf middernacht en dat de operatie gepland isom twee uur ’s middags. Dus zitten we hier nu sinds zes uurvanmorgen te zingen, met haar popje te spelen en van allesuit de kast te halen in een poging haar wat af te leiden. Ikvermoed dat het nog maar eens een lange dag zal worden,omdat ze na de narcose helemaal in de war is (zoals demeeste kinderen) en omdat ze na de operatie plat moetliggen, want ze gaan ook een ruggenprik doen en daarnamoet je een paar uren plat blijven liggen omdat je andershoofdpijn krijgt.


    Verder alles goed, hoor! Foto’s kan ik even niet maken omdat ze er niet uitziet. Ze is haar haartjes aan het verliezen en zeziet er nog wat pips uit door de infectie.


    Vrijdag 9 juli


    Disneyland in Gent


    Eindelijk kwamen ze dan binnen om haar te komen halen. Als een koningin zat ze rechtop in haar bedje. Ik wilde bijnazeggen: haar koets, want het zag er echt koninklijk uit. Het iswaarschijnlijk omdat het mijn kind is dat ik nu ga pochen,maar overal waar we komen hoor je: ‘O, wat een schatje! Kijknaar die ogen!' En dat zijn dan mensen die niet weten dat hetde wereldberoemde Juliette is hé, maar gewoonnietsvermoedende passanten. Uiteraard zie je daar dan een moeder met een krullende neus bij staan die inwendig jubelt en roept van ‘Nog, nog!’ Toe maar, voor dat ene keertje dat ze‘buiten’ komt en mensen haar te zien krijgen, mag ik daarwel dubbel en dik van genieten, of niet soms?


    Het is vreemd hoe snel je al het ‘medische gedoe’ rond Juliette gewoon wordt. Zo heb ik haar afgelopen woensdagweggebracht naar de operatiezaal en daar met haar gepraattot ze sliep. Waarschijnlijk zal de anesthesist al duizendenmoeders huilend de zaal hebben zien verlaten, maar ik geefgeen kik. Triest, niet?


    Twee uur later kon ik ons roze geschilderd poppetje weer gaan bewonderen in de ontwaakruimte. De vorige keerhuilde ze urenlang, en nu gedroeg ze zich voorbeeldig. Eensteruggekeerd op de kamer kon dat papje niet snel genoegkomen en daarna speelde ze gewoon weer, plat op haar rug.We hebben een paar van haar speeltjes aan haarelektrodendraden geplakt, zo kunnen we ze boven haar latenbengelen. Je ziet het: wij zijn altijd creatief, in alleomstandigheden.


    En zo zijn we weer aan onze 96 uur durende marathon begonnen, met de nieuwe dubbele Hickman. Het is wel eventwee keer nadenken als we haar willen oppakken, want dekatheter steekt onder haar rechterarm en dus kunnen wehaar even niet meer onder de armen optillen. Maar drie keerdoen en we zijn ermee weg, hoor.


    Manon had vandaag haar predonortesten. Een marathon in het ziekenhuis van de ene naar de andere dokter, maar numet de oudste dochter. De dokters die me al een paar keermet little one hebben zien voorbijkomen, zullen zich afvragen wat ik in godsnaam met mijn kinderen doe. De cardioloog heeft me al drie keer in één week tijd met twee verschillendekinderen zien langslopen. Een geluk dat die veel patiëntenzien en geen gezichten onthouden... Hoewel, als ik zo verderdoe?


    Onze Manon was weer in vorm. ‘Kijk, Sneeuwwitje’, op de tekening achter de dokter. ‘O, kijk, mooi hier, hé’, op deveertig jaar oude met wat posters versierde radiokamer. ‘Endaar is het bloed! Mijn bloedje is wakker, mama! Da’s goed,hé! Moet ik de buisjes schudden?’ bij de bloedafname. Zewaande zich in Disneyland.


    Maandag 12 juli


    Voor eeuwig en altijd


    De 96 uur zijn achter de rug. De oranje injectiezakjes met heksenbrouwsel, drakenharen en elfentranen hebben we inde vuilnisbak gegooid. Tussen de ontspanning (met deboerderij spelen, torens bouwen) door hebben we ook wat lesgekregen over de transplantatie. Zo kwam ter sprake datJuliette een aantal psychomotorische testen moet doen omna te gaan hoeveel achterstand ze heeft op haar leeftijdgenoten. Uiteraard heeft ze een achterstand na alles wat zeheeft meegemaakt, maar mochten er later problemen zijn, ishet belangrijk om een aantal vergelijkingspunten te hebben.Olvarit ziet zijn omzet weer stijgen en bij Pampers zijn ze aanhet vergaderen om te zien hoe ze deze daling gaan opvangen.Juliette is zo goed gerecupereerd dat ik zelfs weer foto’s kanmaken. Toch ongelooflijk hoe snel die kleintjes herstellen.


    Als volwassenen zoiets hebben, zijn ze drie weken of langer


    van de kaart, maar die baby's herleven helemaal vanaf het moment dat de medicatie begint te werken. De keerzijde isnatuurlijk dat ze ook heel snel bergaf gaan, maar daarvoorzijn we hier, hé! Om er super-de-superkort op te zitten en bijhet minste te kunnen ingrijpen!


    Vorige week zag ik hoe Manon onder aan een foto van haar en Juliette kleine bolletjes aan het tekenen was. Ik vroeg haarwat ze aan het doen was. ‘Ik ben aan het schrijven, mama.’‘En wat ben je aan het schrijven?’ ‘Wij zijn de bestevriendinnen, voor eeuwig en altijd.’


    Probeer het dan maar eens droog te houden!


    Woensdag 21 juli


    We mogen wandelen


    We hebben een nieuwe ziekenhuisactiviteit: wandelen! Twee keer per dag wordt het slot van onze deur gehaald en mogenwe een toertje gaan doen. Geweldig idee van onze papa omdat te vragen. En zo had hij de eer om tijdens zijn shift voorde eerste keer met Juliette te wandelen. Ik was natuurlijkstikjaloers, maar tijdens mijn laatste avondshift heb ik hetook geprobeerd en zolang de batterij van de pomp het houdt,zijn we weg.


    De babysit van dienst heeft vanaf nu dus een extra taak, naast veel te vroeg opstaan voor pap, badje, spelen op demat, spurten om een groentepapje te halen als madam begintte roepen, snel naar het toilet lopen (want madam is nietgraag alleen).


    Eergisteren kwam er een verpleegster binnen. ‘Jullie gaan dus straks even weg voor een onderzoek?’ Tiens, ik wistnergens van, maar niet erg, want ik had niets in mijn agendastaan. Blijkbaar stonden er allerlei pretransplantonderzoekente gebeuren. We mochten nog eens een EEG laten doen enomdat moeder snel leert, had ik deze keer dus wél mijnfotoapparaat meegenomen. Er werd ook een fotootjegemaakt van haar handje voor de botleeftijd en we warenklaar voor die dag.


    Gisteren moest ze nog maar eens nuchter zijn voor een NMR of MRI - of hoe heet dat ook alweer? - en dat moet gebeurenmet een kleine narcose. Ik heb zo'n klein vermoeden dat deanesthesist zich een beetje schuldig voelde over de vorigekeer, want deze keer stonden we al om acht uur ’s morgensop de lijst. Beter kon niet, ware het niet dat ze voor hetvolgende onderzoek, om kwart voor elf, ook nog nuchtermoest blijven. Gelukkig heb ik het haar alweer allemaalkunnen uitleggen, en ze begreep het volkomen. Vervolgensmochten we nog eens naar de leuke wachtzaal van deoogarts. Ook dat is inmiddels routine geworden. Ik vind hetaltijd geweldig dat de dokters en verpleegsters blijven vragen:‘Gaat u de weg terugvinden?’ Ik denk dat ik de weg beter kendan zijzelf, maar ik vind het wel lief dat ze zo bezorgd zijn.


    Na haar dutje werd ze wakker met een rood ‘masker’. Wat is dat nu weer? Verpleegster erbij, dokter erbij, maar gelukkigbleek het niet meer dan een reactie op al die oogdruppels dieze in haar ogen hadden gedaan.


    Ik zal blij zijn als we met de transplantatie kunnen beginnen. Het zal niet om te lachen zijn, maar dan zal ik wel het gevoel hebben dat we echt, heel echt bezig zijn met genezen. En als alles gaat zoals verhoopt - en dat zal zo zijn! - dan hebbenwe het vooruitzicht om voor langere tijd naar huis te kunnengaan. Tot nu toe heb ik er een goed gevoel bij. Het is spul vande zus en dat is goed spul, dat weet ik, en het is familie, dusdat is ook een pluspunt. Ook dat ze allebei nog zo jong zijn iseen pluspunt, omdat die kleintjes zich nog beter aanpassendan vastgeroeste volwassenen. En als je dit vuur in die ogenziet... komaan!


    Maandag 26 juli


    Zesde keer PICU


    Donderdagavond is de koorts begonnen, helemaal volgens de verwachtingen, want het waren de dagen dat haar bloedwaarden het allerlaagst stonden. En dat kwam zeker nietdoor de neefjes en nichtjes die zijn gekomen, want die zijnenkel binnen geweest met maskers en ontsmette handen!


    Het kwam enkel en alleen door lichaamseigen bacteriën die door haar verminderde weerstand vrij spel hebben gekregen.Op vrijdag en in het weekend bleef de koorts aanhouden enwas ze heel hangerig, maar alles was onder controle. Af entoe heeft ze zelfs een beetje ‘gewoon’ kunnen spelen. Deantibiotica doen blijkbaar hun werk.


    Vanmorgen werd Kleine Bonnie afgelost door Grote Bonnie en die was nog niet goed en wel geïnstalleerd of het begonopnieuw: rode vlekken, koude voeten, blauwe tenen, alsmaarstijgende koorts, lage bloeddruk... In feite zou ik hier gewooneen copy-paste kunnen doen met de tekst van enkele weken geleden, maar dit keer met Grote Bonnie lichtjes verbleekt aan de zijlijn. Rond de middag werden we opgebeld met demededeling dat ze naar PICU werd gebracht. Voor de zesdekeer. Ik weet niet op hoeveel het record staat, maar ik maakme sterk dat we toch in de buurt aan het komen zijn.


    Dit keer heeft ze een ‘sepsis van gist’. Of zoiets. Weer iets nieuws. Als je veel antibiotica krijgt, vallen die ook de goedebacteriën aan die de gist, die je sowieso in je lijf hebt, ondercontrole houden. Een minder punt is dat haar katheter ermorgen uit moet, omdat de gist daarin verstopt kan gerakenen dat is echt wel heel vervelend omdat die katheter zo’nbeetje haar levenslijn is. Nu moeten we het een week metbelachelijke infuusjes redden tot de storm weer gaan liggenis en dan gaan ze nog maar eens een gaatje maken om eenkatheter te steken. Die hebben we absoluut nodig voor detransplantatie.


    Vanochtend en deze middag voelde ze zich ellendig. Zeuren, neuten, zagen en klagen. Maar vanavond zette ik haar evenrecht en het eerste wat ze deed was haar tutje uit haar mondhalen en toen zei ze ‘adaa!’ en ze begon haar saturatiemetervan haar teen te prutsen en het verband van haar infuus loste wringen. Een teken dat ze zich beter voelt! Voor mijn partgaan we nu een paar dagen kwaad leven in, maar ze komterdoor. Even vervelend voor de dokters om daar zonderkatheter te zitten, maar dat is hun probleem. Ik slaap nualleen op onze kamer, maar zal voor morgenochtend vroegmijn wekker zetten om zo snel mogelijk bij haar te zijn omverder leuk te ‘adaa-en’!


    Vrijdag 30 juli


    Terug thuis op 3K6


    ‘Nieuwe katheter uithalen bij Juliette’ stond voor dinsdagochtend op de doktersplanning. Ze zouden in deoperatiekamer meteen ook een infuusje steken terwijl ze nogonder narcose en dus rustig was, want ze is vrij moeilijk teprikken. Dat is ook gebleken. Liefst vijftien keer hebben zegeprobeerd. Die dokter heeft geluk dat ik hem daarna nietben tegengekomen, want ik zou niet hebben gedurfd om in testaan voor mijn daden. Jongens! Uiteindelijk is ze uit de okgekomen met een infuus in de arm en eentje in de voet,allemaal langs de rechterkant. Daarna was ze heel de dagknock-out. Slapen, slapen en nog eens slapen. Ik benondertussen helemaal mee in roddelland, want heb deboekjes allemaal grondig kunnen lezen. Toen de artslangskwam, wist die me te vertellen dat ze echt ziek was.


    Haar CRP was 34. (Nog even ter verduidelijking: CRP is de infectieparameter in het bloed. Bij een gezonde persoon is dieonder de 0,5. Als jij en ik ziek zijn hebben we 5, bij kinderenkan dit wel hoger oplopen, maar 34 is er way over.)


    Als ik de oogarts zou zijn, zou ik toch ook een sprongetje opzij doen als hij mij op straat zou tegenkomen. Ik begrijpdat het niet gemakkelijk is om in dat kleine oogje te kijken endat Juliette dat niet leuk vindt, maar dat het zo’n martelgangmoet zijn! Jezus Christus! En dan hebben we nog pech dat zenu daadwerkelijk hebben gezien waar het oog geïnfecteerd is,dus we hangen er nog een paar keer aan!


    Woensdag zat ze weer rechtop in bed en had ze opnieuw aandacht voor haar speeltjes. Ook vond ze al haar dradengeweldig en wilde ze toch eens zien of die wel goed vastwaren gemaakt. Wel twintig keer heb ik ‘Neeeeeee!’ moetenroepen omdat ze op het punt stond haar infuus eruit tetrekken! Eén voordeel: op deze manier kan ze heel goed haar'pincetgreep’ oefenen, zoals in het boekje van Kind & Gezinstaat dat baby’s van haar leeftijd moeten doen.


    Donderdag was ze alles wat los lag uit haar bed aan het gooien en ook de dokter moest daaruit wel opmaken dat zewel degelijk aan de beterhand was. Met een big smile stondde verpleegster van 3K6 aan de ingang van PICU klaar ompapa en Juliette op te halen. En als een prinses/koningin/popster is ze onthaald op het thuisfront. Iedereen stond klaarom haar te verwelkomen. Ze geraakten bijna niet tot in hunkamer, want in de gang werd ze langs alle kantenaangesproken met ‘Dag lieve Juliette!’ en ‘Leuk dat je terugbent!’


    De planning is dus met een zijsprongetje naar PICU een week opgeschoven, dus ik denk dat we tegen 9 augustuszullen beginnen met de conditionering van tien dagen, omdaarna te beginnen aan het grote werk. Haar eersteverjaardag zal dus sowieso in de Alpensuite zijn en defeestelijkheden zullen in strikt isolement plaatsvinden, maargeef me nog een paar nachten de tijd om erover na te denken.Ik vind er wel iets op om het toch zo leuk mogelijk te maken.Reken maar van yes!


    Dinsdag 3 augustus


    Voor mijn buurmeisje en haar mama


    Ik ben getuige mogen zijn van iets fenomenaals, iets prachtigs.


    Ik heb een moeder gezien die altijd lachte, altijd goedgezind en vrolijk was ondanks alle sh*t. Een moeder die als eenleeuwin heeft gevochten voor haar kroost, voor haar meisjedat hier was maar ook voor haar meisje thuis. Die in eenmoeite door ook nog haar man heeft gesteund in dat helejaar dat ze hier waren. Ik heb een mama gezien die heledagen met haar dochtertje heeft geknutseld, die mutsjesheeft gemaakt voor de hele verdieping, die dingen verzonwaar ik in de verste verte niet zou zijn op gekomen.


    Ik heb een vrouw leren kennen die ik bewonder.


    Ik heb een papa gezien die in het begin met zijn ogen naar de grond keek, die niet durfde te kijken, niet naar mij of naar dewerkelijkheid, dat weet ik niet. Maar hij vond de moed terugen ik heb met open mond staan kijken toen hij me zei:‘Vergeet alle Rambo-films, hier ligt mijn Rambo!’


    Ik heb een man leren kennen die ik bewonder.


    Lieve D., je bent thuis nu, weg van al die witte jassen, weg van dat kleine kamertje, weg van hier, gewoon rustig thuis...waar je nu kunt rusten. Ik bewonder je vechtlust. Je had zo’nlieve lach. Ik zal altijd de avond onthouden toen ik jou en jemama samen precies op dezelfde manier hoorde lachen omeen film. Het was zo mooi om te horen, jullie zijn zo’n sterkteam. Ik zal ook altijd aan je denken als Juliette ’s morgensbrabbelt met haar lippen, want daar luisterde jij hier ook naar, elke ochtend in de kamer naast ons, want dat deed jij ook toen je nog baby was. Rust nu maar uit, je bent zo flink.Ik heb een meid leren kennen die ik bewonder.


    K. (mama van D.), ik weet niet hoe, maar je zult het kunnen, dat weet ik zeker! Ik wens je alles toe wat nodig is. Denk aanonze avondjes in dat kleine keukentje met ons plastic glaasjewijn, waar we allebei hebben gezegd: ‘Ik ben fier op mijndochter. Ik ben blij dat ik haar mama ben. Ze heeft me zoveelgeleerd. Ze maakt mijn leven rijker.’


    Wij vechten hier als laatste musketier verder, een beetje eenzaam maar met een ongeziene kracht. Met wat we vanjullie hebben geleerd, kunnen wij dubbel zo hard vechten omde balans goed te krijgen. En ik beloof je, het eerste goedewitte bloedcelletje dat Juliette na de transplantatie zalhebben, zal de fiere naam D. dragen.


    Ik heb een familie leren kennen die ik bewonder.


    Woensdag 4 augustus


    Liefde is... samen pannenkoeken eten


    Ik begrijp echt niet wat die dokters altijd met dat ‘nuchter zijn’ hebben. Voor elke afspraak met een -oloog of een -istmoet Juliette nuchter zijn. Ik vraag me af of die specialistenook wel eens naar de geboortedatum van hun patiëntenkijken.


    Het was weer zover. Op het papiertje met instructies voor vandaag stond het zwart op wit. ‘Na het ontbijt nuchterblijven voor onderzoek om 14 uur.’ En er is geen sprake vannarcose, he', gewoon een echo van de buik (of abdomen, zoalsze dat hier graag chic noemen). Het nut van het nuchter zijnontsnapt me volledig, want zit je ‘abdomen’ niet altijd voleten? En zijn je darmen niet constant in werking? Welnudan?


    Ons poppemie had het concept ook niet helemaal door, want om halfzeven stond ze er al. ‘Hé mama, ik wil pap!’ zeidenhaar ogen. Ik heb nog geprobeerd om haar wat af te leidenmet speelgoed om het wat te rekken, maar dat heb ik onderluid gekrijs ongeveer allemaal naar mijn hoofd gegooidgekregen. Dus heb ik haar haar pap gegeven. Met alsresultaat dat ik om elf uur mocht gaan denken aan de lunch.Om twaalf uur kregen ze dan echt medelijden met mij (enmet Juliette) en hebben ze gebeld naar de norse meneer vande echografie om te vragen of er geen andere mogelijkheidwas. Oké, ze mocht eten en dan moest ze om halfvier komen.In minder dan vijf minuten was het hele potje groentepap op.En nog honger! Oei, geen Petit Gervais meer, wat nu? ‘Geefhaar nog een potje groenten’, zei de lieve verpleegster vanKoester, en voor ik kon denken ‘ben je gek?’ was het tweedepotje ook leeg. Vierhonderd gram patatjes naar binnen!Binnenkort kan ik haar hier naar buiten rollen.


    Om halfvier zit ik netjes in de wachtzaal van Norse Meneer Echo. Een halfuur later zit ik er nog steeds. Een uur laternog. Het is bijna halfzes als we eindelijk naar binnen mogen.Gisteren heb ik een bolletje gevoeld in haar linkerzij enaangezien ik niet houd van bolletjes omdat die nareherinneringen naar boven brengen, zit ik een beetje op hetekolen en kan ik amper wachten tot Norse Meneer Echo metdat spul over haar buikje gaat. ‘Mmmm... Mmmnee...


    Mmmm.' Jezusmina, waar zit uw spreekorgaan?


    'En? Wat is het? Waar zit het ergens? Wat zou het kunnen zijn? Is het bevloeid? Uit welke materie bestaat het?’


    'Het zit in de spier, het is niet bevloeid en ik weet niet wat het is', is zijn antwoord. Dan weten we dus nog niets, maarzolang er niet onmiddellijk wordt gebeld en er geensupervisoren worden bij gehaald, ben ik er redelijk gerust op.


    In onze kamer worden we ontvangen met 'Dag mijn klein kapoentje! Kom maar gauw binnen, dan kunnen we spelen!’Grote Zus en papa zijn er. Schitterend! Alsof we dat elkewoensdag doen, hebben we samen pannenkoeken gegeten,gespeeld en geknuffeld. Meer moet ik niet hebben. Dit isalles wat ik wil: onze Steven en die twee meisjes in éénkamer, dat is alles. Maar omdat het wat krapjes slaapt metz’n vieren in één vouwbedje zijn mijn twee grote vriendennaar huis gegaan.


    ‘Maar mama, ik ben zo verdrietig als jij er niet bent!’ *Krak* (mijn hart) ‘Kunnen we niet met z’n drietjes naar huis?’


    ‘En Juliette dan?’


    'Die blijft toch bij de verpleegsters!’


    ‘Maar schatje, jij zou toch ook niet graag alleen bij de verpleegsters blijven? Juliette wil dat ook niet, hoor.’


    ‘Da’s waar.’ Beteuterd gezichtje.


    Ik keek Steven aan en zei tegen hem: ‘In wat voor een situatie zitten wij toch? Hopelijk wordt het gauw beter.’ ‘Gauw’ is danweer relatief met wat ons te wachten staat: weken - als hetgeen maanden zijn - in de Alpensuite. Maar als we daarnanaar huis gaan met z’n viertjes, zal het allemaal de moeitewaard zijn geweest.


    Morgen mogen we Juliette weer eventjes meenemen. Weg van hier, naar buiten, om de batterijen weer even op te ladenen wat moed te tanken. Even een kort tripje naar de zevendehemel en terug!


    Zondag 8 augustus


    Wat een cadeau


    De voorbije dagen beantwoordden aan mijn wildste dromen... zalig! Om tien uur stonden we gepakt en gezakt inde gang te kijken of onze grote vrienden eraan kwamen, zozenuwachtig als wat. want we kregen Juliette acht uur mee.480 minuten, 28.800 volle seconden puur genot.


    Foto’s maken en nog meer foto’s maken, met de buggy wandelen, met vieren aan een tafel eten, een pampertjeverschonen zonder dat we het hoeven te wegen, maar dat wegewoon in de vuilnisbak kunnen gooien, in de auto met z’nviertjes. Manon horen zeggen: ‘Sssht, Juliette slaapt, wemoeten stil zijn’, telkens wanneer ik er zin in heb Juliettekunnen vastpakken en tegelijk ook Manon, geen van beidenmoeten missen... gewoon samen zijn.


    Na die volle acht uur kwamen we in Gent aan om ons weer op te splitsen, maar daar vonden we een briljanteverpleegster die zei: ‘Als ze haar medicatie heeft gehad, dankunnen jullie toch weer vertrekken, want ze moet pasmorgenavond weer medicatie hebben. Of niet?’ ‘Dat moet iktoch even eerst overleggen met de dokters’, zei Stevensubtiel. Alleen wist het personeel hier niet dat mijn Steveneen geboren verkoper is en ongeveer alles kan verkopen/uitleggen/onderhandelen. Hij zou BHV in no time gesplitsthebben, dat weet ik wel zeker. En ja hoor, we mochten naarhuis. Met haar. Wat een cadeau! Steven had het zelfs gedaangekregen om zaterdag en zondag ook nog eens los te krijgen,mits we over en weer zouden komen voor haar medicatie dievia infuus moest inlopen, maar liever dat dan hier vast tezitten.


    Zo hebben we dit weekend eindelijk foto's kunnen nemen van alle neefjes en nichtjes aan beide kanten, met despiksplinternieuwe neefjes erbij! Onze twee nieuwelingen(aan beide kanten eentje) zijn al enkele weken oud, maar degrootouders hadden nog geen van beiden een foto met al hunkleinkinderen. Die kunnen zich nu verheugen op eenschitterende vergrote foto die binnenkort aan hun muur zalhangen. Ik had me nooit kunnen inbeelden dat zoietsbanaals zoveel voldoening kon geven. Ook is het ons geluktom onze grootmoeders nog eens op de foto te krijgen metJuliettemie, en dat gaf ons telkens de nodige kroppen in dekeel.


    Nog een heerlijk moment was vrijdagochtend, toen ik wakker werd geroepen door Manon: ‘Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa,mijn zus is wakker! Je moet komen!' Nog nooit ben ik metzo’n smile opgestaan en naar beneden gelopen. Nu kon ikeindelijk, zoals het hoort, met één prinses op de arm en éénprinses naast mij naar beneden lopen, twee papjesklaarmaken en daarna roepen: ‘Zeg. samen delen ensamen spelen, he' meisjes!’, toen Juliette iets afpakte vanManon.


    Deze droom begint ten einde te lopen. Vanavond moeten we terug zijn in Gent, want morgen vliegen we erin. Vanafmorgen beginnen we aan de genezing! Geen kuurtjes meerom te redden, geen kuurtjes even tussendoor, vanaf nu is heternst en écht. We moeten nog over een hele bergketen, maarmijn gevoel zit goed. Ik geloof erin. We gaan het dag per dagaanpakken, stap voor stap. We gaan nog staan janken, maarwe gaan op de goede momenten plezier maken, op onzemanier. Als ze er zin in heeft en als het mogelijk is, gaan wesamen spelen, en als het even niet gaat, zullen we haarknuffelen en troosten. Ze moet voelen dat ze niet alleen is,maar dat wij samen met haar vechten. Want iets waar ikrotsvast in geloof, is dat ze alleen maar kan blijven vechtenals ze voelt dat we er voor haar zijn en dat we haar met harten ziel steunen.


    Een voor allen, allen voor Juliette!


    Komaan meid, je kunt het!


    Let’s go!


    Dinsdag 10 augustus


    Start!


    ‘Dag min 9’, oftewel maandag in jullie wereld. De nacht voor ons nieuwe avontuur begint, hebben we zalig geslapen enomdat Juliette vroeg wakker was en ik nog even eendraadloos knuffelmoment wilde, heb ik haar heel stiekem bijmij in bed genomen. Ik weet niet of zij heel snel was of ikgewoon heel traag, maar plots voelde ik een krab in mijn oog.


    Auw! Even op de tanden bijten, Sophie. seffens gaat het wel beter. Niet dus. O nee, dit is niet het goede moment, hé!


    Als de verpleegster binnenkomt sta ik met een doek op mijn linkeroog, een rechteroog dat ik amper openkrijg en eenpijnlijke grimas. ‘Jij moet naar de oogarts, hoor.’ Allemaalgoed en wel, maar hoe en wanneer en waar? Ze weten hiervan aanpakken, want er wordt onmiddellijk een telefoontjegepleegd naar het onthaal van Oftalmologie (of oogheelkundein mensentaal) om te vragen of ik er niet tussen genomenkan worden als Juliette naar de operatiekamer gaat. En datzal wel lukken.


    Met een ooglap en verschrikkelijk veel pijn besteed ik de hele voormiddag aan afleidingsmanoeuvres om haar nuchter tehouden en dan breng ik haar naar de ok. En terwijl zij in deok is voor - schrik niet - een nieuwe katheter (subclavia), eenbeenmergpunctie, een ruggenprik en een neussonde, ben ikeven bij de oogarts binnengelopen. Ze heeft me met haarnageltjes goed te pakken gekregen. Drie keer per dag eenzalfje en niet meer afdekken zou snel soelaas moetenbrengen.


    Juliette is slechtgezind wakker geworden uit de narcose en is dus de hele tijd aan het brullen. Haar handje is helemaalopgezwollen, waarschijnlijk omdat haar infuusje niet goedzat en de vloeistof een hele tijd naast de ader heeft gelopen.


    Ik had het eerst niet gemerkt, maar krijg eindelijk door wat er (letterlijk) aan de hand is en trek het infuus er onmiddellijkuit. Arm kind! Ikzelf zie ook nog steeds scheel van de pijnaan mijn oog en ik barst van de hoofdpijn. Haar gehuil engebrul doen daar uiteraard geen goed aan. Na wat uren lijkt te duren, komen ze ons halen en mag ze iets eten. Dat bevordert haar humeur enigszins, maar nu wil ze steedsrechtop zitten om te spelen en dat mag niet vanwege deruggenprik. Kwaad dat ze is, jongens toch! Daarbovenopmoet de verpleging hier een hele loodgieterij aansluiten. Iktel de uren af tot ze eindelijk in slaap valt en kruip meteenook onder de wol om deze vreselijke dag zo snel mogelijk afte sluiten.


    ‘Dag min 8’, ofte dinsdag. Ik tel zo af omdat ‘dag nul’ de dag van de transplantatie is. Woensdag 18 augustus 2010 is hetonze grote dag. D-day. Die dag gaan ze onder narcosetweehonderd milliliter beenmerg afnemen van Manon, naarhet Rode Kruis sturen, waar ze er nog hocus pocus meedoen, en dan direct weer naar hier laten komen om het bijJuliette rustig (zoals een bloedtransfusie) te laten inlopen.Meer is dat eigenlijk niet, niks spectaculairs met helikoptersen twintig dokters, nee, een gewoon zakje beenmerg dateigenlijk meer weg heeft van een zakje bloed gaat ons uitdeze sh*t halen. En als voorbereiding daarop moet ze nueerst al die dagen straffe chemo krijgen om alle slechte cellentot de laatste microkorrel kapot te krijgen. En omdat ze inéén beweging mee ook zowat alle goede cellen kapotmaken,moet Juliette zo steriel mogelijk behandeld worden endaarom zitten we vanaf nu in de kleine Alpensuite en isiedereen die daar binnenkomt zo verkleed mogelijk. Het zalredelijk wat organisatie vragen om alles (kleren, speelgoed,knuffels, versiering) steriel te krijgen, maar dat lukt wel.Ondanks alle voorzorgsmaatregelen zullen we ervoor zorgendat onze suite toch nog huiselijk zal zijn, laat mij maar doen.


    Vandaag is my lady al veel beter gehumeurd. Ze mag nu ook naar hartenlust rechtop zitten om te spelen en te eten, wantheb je al eens een baby te eten gegeven als hij op zijn rugligt? En hoe beter ze nu eet, hoe blijer we daarom zijn, wantwaarschijnlijk zal haar eetlust in de volgende weken afnemenen zullen er dagen zijn dat ze amper iets zal eten. Dus zolang het kan morsen we erop los met de patatjes.


    Rond zes uur vind ik haar wat klagerig en zagerig en omdat ik het niet vertrouw, vraag ik een thermometer. 37,7 graden.Het begint al en we zijn amper twee dagen bezig. Nietpanikeren Fie, nog even afwachten. Maar na vijf minutenduw ik toch op het belletje omdat ze blauwe lippen en tenenkrijgt en er weer rode ronde vlekken verschijnen. ‘Dokter,kunt u komen alstublieft, en snel, want het is Juliette!’ Meermoet je niet doen om hier binnen de twee minuten eendokter aan je bed te hebben. Gewoon even zeggen dat hetover Juliette gaat en ze staan er.


    Gelukkig is het blijkbaar maar een opstoot, want ze krijgt heel snel haar normale kleur terug, haar temperatuur zakt enna een kort tukje van een kwartiertje op mijn borst begint zezelfs weer te spelen en te zwaaien naar iedereen dievoorbijkomt. Ze wilde even zien of we wel goed wakkerwaren, zeker?


    Een moeilijke start, maar kom, moeilijk gaat ook en nu zitten we echt op de trein.


    Donderdag 12 augustus


    Carnaval


    ‘Dag min 7’. Wat een heerlijk dagje. Ze heeft niet de minste last van al die troep in haar lijfje. Het leukste vindt ze de bal.Geweldig vindt ze het als je de bal naar haar werpt (liefsttegen haar hoofd). Ze neemt hem dan vast als een echtehandbalspeelster en gooit hem terug.


    Ondertussen doet iedereen zo zenuwachtig als wat over de grote verhuis naar isolatie A, onze nieuwe kamer. Die werdvandaag onder handen genomen. Eindelijk kon ik mijn jobvan project manager nog eens uitvoeren en heb ik een beetjeiedereen op de vingers zitten kijken die in ons nieuwe verblijfaan het werk was. Eerst de werklui die een deur moestenmaken. ‘En mannen? Is het een beetje gelukt?' ‘Ja jamevrouw, kijk maar.’ Alsof ik de baas van het spel hier ben,hebben ze me een kwartier lang uitgelegd dat ze het zo en zomoesten doen en dat het zo niet ging en wat weet ik nogallemaal! Wel grappig, want ik heb heel hard meegekniktalsof ik het ook allemaal begreep.


    Dan de poetsvrouwen. Vier uur lang hebben ze geveegd en geschrobd en geboend om het allemaal zo schoon mogelijkte krijgen. Niet dat het daar zo vuil was, maar voor HareHoogheid moet het echt allemaal kraaknet zijn, en ikvermoed ook dat ze allemaal extra goed hun best hebbengedaan omdat het voor ‘Julietje’ was. Super gewoon! Zehadden wel de pech dat ik zo vaak langs kwam wandelenomdat de kamer op de weg naar het toilet ligt. Dus telkensals ik langskwam, stak ik mijn neus binnen: ‘Goed bezigdames!’ Ocharme, die zullen ook gedacht hebben...


    De eer om de allerlaatste nacht bij haar te slapen kreeg papa.


    Natuurlijk moest ze eerst nog even een dokter van wacht op bezoek hebben omdat haar pols en ademhaling wat te hoogwaren, maar gelukkig bleek het niets om ons zorgen over temaken en konden ze rustig gaan slapen.


    Dag min 6’. Ik heb met iedereen afgesproken dat ze op mij zullen wachten voor de verhuis omdat het toch wel eeningrijpend gebeuren is. Om drie uur ’s middags is het zover:papa in gewone kleren draagt Juliette over aan mama inverkleedkleren. Een heel vreemd moment, want vanaf nu zalze ettelijke weken op die carnavalskleren moeten kijken. Hetniet er echt niet uit: een kapje op ons hoofd, een mondmasker (dat kent ze al), een schort, overschoenen enhandschoenen. Ik weet nu al dat ik nooit in de voedings-sector ga werken, want daar zijn ze altijd zo gekleed. Aan deandere kant is het ook een troost dat er mensen zijn die dehele dag beroepshalve in zo’n pak rondlopen.


    Ik ben van plan om de kamer nog te versieren, al is dat niet simpel met al die regeltjes. En toch vind ik dat ik er al ietsgezelligs van heb gemaakt met mijn stickers en vlaggetjes enhaar dekentjes.


    Juliette zelf vindt het eigenlijk wel leuk in haar nieuwe kamer, want nu staat haar bed aan het raam en aangezien erveel passage is, staat er altijd wel iemand te zwaaien of ‘piep’te doen. Ze heeft ook een nieuw speeltje gekregen vanBumba en dat eist al haar aandacht op. Ze blijft ermee spelentot haar ogen dichtvallen en ik het stilletjes weghaal. zodat ikhaar te slapen kan leggen. Dan is het al ver over tien uur.Minder grappig vindt moeder dat ze alles wat ze overboord(of out of the box) gooit, moet ontsmetten. Zo zit ik dus dehele tijd Bumba en Bumbalu te ontsmetten, want die vliegenconstant de kamer rond! Op het einde van de rit ben ikBumbaloog, wedden we?


    Het is weer even een hele stap zetten om helemaal verkleed naar je kind te moeten gaan, maar als je het twee keer hebtgedaan, ben je het gewend. En vanaf het moment dat je intenue bent, vergeet je al snel dat je daar als een clown staat.Dan speel je gewoon mee en geef je papjes en patatjes alsofer niets aan de hand is. Je hoort ons niet klagen. Voor ons ishet een inspanning van niks in vergelijking met wat Julietteallemaal moet doen.


    Dinsdag 17 augustus


    Aftellen naar D-day


    ‘Dag min 5’, ‘dag min 4’ en ‘dag min 3’ zijn eigenlijk zo goed als identiek verlopen.


    Ze heeft nog goed gegeten de laatste dagen. De babysit van dienst werd gek van het altijd opnieuw moeten ontsmettenvan het speelgoed dat ze overboord gooide en debijwerkingen van de chemo bleven binnen de perken. Wewaren ervan overtuigd dat het allemaal van een leien dakjeging lopen en dat de dokters weer eens aan het overdrijvenwaren. Tot...


    ‘Dag min 2’ ofte maandag. Ik zie haar stilletjes maar zeker achteruitgaan. Na vijftig gram groentepap krijg ik er geen hapmeer in en zelfs de Petit Gervaiskes, die anders met vrachtenmoeten worden aangeleverd, hebben geen succes meer. Vande lepel alleen al krijgt ze braakneigingen. Ik moet haast geen speelgoed meer ontsmetten, want ze heeft gewoon geen fut meer om te spelen. Ik krijg het heel moeilijk. Ik zie mijnlevendige, smullende dochter zienderogen veranderen in eenvod. Ik zit hier de hele dag als een carnavalszot in dat kot.zonder enige bewegingsvrijheid. Als ze om negen uur inslaap valt en ik eindelijk iets kan eten, is het enige wat ik kandoen boven in mijn internaatkamer in bed kruipen. Al heb ikook niet meer de fut om iets anders te doen.


    'Dag min 1’. Vandaag komt ons wondermiddel naar hier. We hebben geluk, want de kamer naast die van Juliette is vrij.dus kan Manon daar liggen. Wel leuk. want ze kunnen elkaardoor het raam zien. Ik heb het hier ook laten versieren voorManon, want we willen dat het hier voor haar één groot feestis met slingers en ballonnen. Morgen na de donatie, krijgt zepannenkoeken. Honderdduizend als ze wil met zoveelchocolademelk of cola als haar hartje begeert. Alles gewoon.Dan zeggen we even foert tegen alle opvoedkundige regels.


    Donderdag 19 augustus


    Twee zussen één droom


    Hoe begin je te vertellen over de dag die bepalend zal zijn voor de rest van jouw leven en dat van je kinderen?


    Ik weet niet of ik geslapen heb. Ik heb het gevoel dat ik de hele nacht tussen slapen en waken, heb doorgebracht. Maarvanmorgen is ‘het’ dan begonnen Ik heb mezelf voorgenomen dat ik er niet te hard over zou nadenken en hetgewoon allemaal over mij zou later komen. Wat kun je nudenken over het feit dat er een stuk van je oudste dochter wordt weggenomen in een poging je jongste dochter te redden? Dat dit het laatste redmiddel is voor het kindwaarvoor je al een jaar vecht? Ik dacht dat dit niet de bestemanier was om ermee om te gaan, dus heb ik de knopomgedraaid en alles meebeleefd zonder het te diep te latenkomen.


    De dag was eigenlijk in twee delen verdeeld. De voormiddag was vooral spannend voor Manon, terwijl we in de namiddagvooral met Juliette bezig waren. Ik heb Manon zelf naar hetoperatiekwartier gebracht. Daarbij speelde zich een mega-emotioneel moment af, toen we met Manon voorbij het raamvan Juliette reden. We zijn toen even gestopt en natuurlijkkeek die kleine ukkepuk direct op. ‘Ik ga mijn best doen,Juliette, voor jou’, zei die Grote Zus plots. Ik heb niet kunnenkijken of iemand het droog heeft gehouden, want ik zag zelfniets meer door mijn waterogen.


    Ik ben natuurlijk bij Manon gebleven tot ze in slaap was, en net voor ze insliep heb ik haar toegefluisterd: ‘Bedankt,Manon, om dit te doen. Geef je zus de beste cellen. Ik houvan je.’ En dan is ze in slaap gevallen.


    Ik ben dan zo snel mogelijk teruggegaan naar Juliette, die helemaal in de patatten lag. Ik hoef je niet te vertellen wat eenrotzooi die de laatste dagen heeft gekregen. Het zal goed zijnals ze de celletjes van Manon krijgt, want voorlopig zit daarnog een heleboel leven in. Ik bid dat die cellen haar teruggaan brengen, want op dit moment zakt ze meer en meerweg.


    Na een ellendige anderhalf uur mocht ik naar de ontwaakruimte bij Manon. O, wat was ik blij! Oef, so far, so goed! Ze mocht al snel naar haar kamer en daar konden we haar niet genoeg verwennen. Alles, maar dan echt alles mocht ze vragen. Een beetje water, wat rechter zitten... noem het op, we hebben voor haar gesprongen.


    En toen ze eindelijk aan de langverwachte pannenkoeken heeft mogen beginnen heeft ze er wel vier opgegeten! Alsofhet zo gepland was, waren er uitgerekend vandaag ookclowns aanwezig op de afdeling. Die keken er even vreemdvan op toen ze op deze afdeling een kindje aantroffen metveel haar en een normaal kleurtje'. Na enige uitleg vanmijnentwege zijn de clowns in actie geschoten: grapjes,ballonnen, gekke snoeten, ze hebben zich echt helemaaluitgesloofd voor onze flinke Manon.


    Daar stond ik dan in de gang, met klamme handjes, want ze hadden gezegd dat ‘het’ in aantocht was. ‘Het’. Hetbeenmerg dat ons hieruit moet halen.


    De dokter was al komen zeggen dat ze ‘uitermate tevreden’ waren over de kwaliteit van het merg. Manon had het weerop zijn Manons gedaan . Ze had zo goed merg gegeven dat zemaar zestig procent van het afgenomen merg moestengebruiken voor Juliette. De rest mocht nog in de diepvriesblijven voor... je weet maar nooit. Ze kunnen de overschotaan beenmerg eventueel ook voor verder onderzoekgebruiken. Stel - en daar gaan we toch van uit - dat dezehocus pocus werkt, dan hebben ze gezond beenmerg waaropze onderzoek kunnen doen, en zo'n gezond beenmerg biedt -aldus de dokter, met pretlichtjes in de ogen - een 'schat vaninformatie’. Jawel dokter, dacht ik, maar eerst dit en dan hetandere...


    En daar kwam de dokter binnen, zonder zes bodyguards of blauwe zwaailichten, of met de helikopter, zoals de scènezich al duizend keer had afgespeeld in mijn hoofd. Nee,gewoon in zijn werkpakje met een soort frigobox.Superontspannen. Zou die man wel beseffen wat hij in zijnhanden heeft? Ik was de hele tijd bang dat hij zou struikelenof dat er iemand tegen hem zou botsen. Maar niets van ditalles, ik moest gewoon even een document tekenen en hijwas weer weg.


    Ik had wat schrik om ‘het’ te zien want ja, hallo, dit kwam wel uit mijn oudste dochter, hé. ‘Het’ leek op een zak bloed,een grote zak weliswaar, maar meer was het niet. Is dit het,was het enige wat ik kon denken. Dat kun je toch nietgeloven! Zoveel miserie, en zo’n zak zou ons hieruit kunnenhalen? Niet nadenken Sophie, niet nadenken...


    ‘We gaan eraan beginnen’, zei de dokter. Voor mij mocht iedereen stoppen met ademen en de wereld mocht ophoudenmet draaien. Ik verwachtte een half dozijn dokters enminstens evenveel geleerde professoren, een fanfare en hetvoltallige directiecomité van het ziekenhuis, maar buiten dezak goud, de dokter, Juliette, twee verpleegsters en ikzelf waser niets of niemand te bespeuren. Ik weet nog dat ik tegeneen van de verpleegsters zei: ‘Komaan! Haal ons hieruit.’ Ikkeek haar recht in de ogen. ‘Doe het. Haal ons hieruit. Ikkeek haar recht in de ogen. Het heeft hooguit twee secondengeduurd, maar het is een moment dat voor altijd op mijnnetvlies gebrand zal blijven. Een moment dat symbool staatvoor al die maanden van ellende, voor alle wanhoop en hoop,en voor dit ene cruciale moment waarop alles weer normaalkan worden.


    Het goud begon door de leiding te lopen. Geen sprake van abnormale reacties, reanimaties of andere rare dingen. Het was eigenlijk gewoon een bloedtransfusie. Tot de laatstedruppel is het erin gelopen. Vanaf die seconde kunnen weenkel nog ondersteunen en hopen, maar moet Juliette hetzelf doen. Dus lieve Juliette, pak die megacellen van je zusmet beide handen aan en beste maatje Manon, zet ze op hunplaats en steekje fabriek ermee aan. Zorg ervoor dat je kleinezus weerstand opbouwt, zodat we hier weg kunnen, vooreens en voor altijd.


    Nadenken wil ik nu niet en kan ik ook nog niet goed. Dat doe ik later wel, als het weer wat rustiger is in mijn hoofd. Eentraan heb ik wel al gelaten, maar dat kan ook niet anders opeen dag als vandaag, toch?


    Donderdag 26 augustus


    Little Buddha


    Ze hadden ons ervoor gewaarschuwd dat het niet van de poes zou zijn. Meermaals zelfs. En toch bleven we ervan overtuigddat de dokters een beetje overdreven. Niet dus. Geloof me. ikbeeld me niets in. Ik overdrijf niet. Soms denk ik bij mezelfdat dit allemaal een vreselijk misplaatste flauwe grap is endat iedereen plots zijn mondmasker en andereverkleedattributen zal weggooien en ‘surprise!’ zal roepen.Dat Juliette met een big smile uit haar bedje zal springen en‘adaaa!’ gaat zeggen. Maar nee.


    Vrijdag begon het. Ze hield vocht op. En niet zo’n klein beetje, maar ineens goed natuurlijk, a la Juliette. Dit konuiteraard gebeuren door de gigantische hoeveelheden medicatie die ze krijgt, boven op het bloed, de bloedplaatjes, bloedplasma en nog eens plaatjes... Ze is de voorbije urenminder gaan plassen en met een kraan open en een stop erinkun je niet anders dan opzwellen. Ze zakte weg als eenhoopje pudding. Een vaatdoek had meer energie dan zij. Ikkon niet anders dan meer en meer van mijn taken te latenovernemen door de verpleegsters, want dit begon mijn petjete boven te gaan. En omdat het echt superbelangrijk was datalles zorgvuldig in het oog werd gehouden, is het altijd beterdat één persoon dit doet. Bovendien hadden we de luxe omeen privéverpleegster te hebben. Fijn, maar ondertussenwerd mijn moedertaak gereduceerd tot handje vasthouden endoor het raampje kijken.


    Zaterdag werd er een spoed-RX en echo gedaan. Het vermoeden van de dokter werd bevestigd: VOD. Inderdaad,dacht ik eerst, ze ziet eruit als een vod, je moet geen dokterzijn om dat te concluderen. Maar ik had niet door dat dit denaam van een ziekte is. Een leverziekte, die hadden we nogniet gehad. Heel de uitleg over dit orgaan hadden we nog nietgehoord. VOD of veno-occlusive disease van de lever is eenziekte die je krijgt als de bloedvaten in de lever weigeren tefunctioneren. Het is een ernstige vorm van vaatvergiftigingdie soms voorkomt als nevenwerking van chemotherapie.Het heeft een soort opstopping tot gevolg, waardoor hetvocht niet meer circuleert maar in de buik blijft zitten.Juliette zag eruit alsof ze een rugbybal had ingeslikt,afschuwelijk. Ik heb al vieze dingen gezien en ik ben veelgewoon, maar dit was echt verschrikkelijk! Wonder bovenwonder hield Juliette het voorlopig nog. Haar parameterswaren vrij goed, dus bleef ze nog even in haar kamer.


    Zondag zag ze er mijns inziens veel beter uit. Oef, dacht ik, we zijn het ergste door, maar toen moest maandag nogkomen. Al haar parameters maakten bokkensprongen, ze zager hoe langer hoe belabberder uit, de dokter stond elk uuraan ons bed en ik werd met de minuut gekker en stiller. 'Doetoch iets! U bent honderd jaar naar school geweest! Denk,denk, denk! Wat kunt u doen?!’ Ik kon niets anders doen dansmeken, terwijl de dokter zo kalm bleef als wat. ‘Afwachten,mama, afwachten.’ O jee, ik wil die zin nooit meer horen alswe hieruit zijn, ik word er gek van!


    Tegen drie uur beslisten ze haar over te brengen naar PICU. Beter om haar meteen daar te hebben, dan hier op deafdeling een noodsituatie te krijgen. Het volgende halfuur zatik in een sciencefictionfilm. Dit tartte alle verbeelding. Tweeingepakte dokters, een ingepakte verpleegster, in een bed eenhoopje ellende met de naam Juliette, met aan haar bed achtspuitpompen, twee hangpompen, een zuurstoffles en hetbeademingsmasker alvast uit de verpakking om snel te zijnen onder het bed de reanimatiekit. Achter deze stoet eenhoopje ellende dat op een ingepakte moeder moest lijken. Zoliepen we door de gang van achteren naar voren, langs allekamers om alle moeders en vaders die daar met hun kindjezaten de stuipen op het lijf te jagen. Ik heb niemand durvenaankijken om niet in huilen uit te barsten, gewoon kop naarbeneden en verstand op nul om niet helemaal knettergek teworden.


    Dan moest dat hoopje van haar kleine bedje overgeheveld worden in het grote PICU-bed. Juliette die gilt van de pijn alsje haar aanraakt, met daaraan een spaghetti aan draden. Diebrave verpleegster beklaagde het zich wellicht dat ze die dagtoch niet dat dagje verlof had genomen dat ze al zo lang hadgepland. Met twee personen zijn ze wel een uur beziggeweest om haar te installeren. Tegelijk moest ook nog allemedicatie worden toegediend en stond er vlakbij nog eenstorend element dat om de haverklap vroeg of ‘dit of dat welzo moest’ en of ‘het wel goed kwam’. Inderdaad, ik.


    Om het plaatje helemaal perfect te maken lieten ze ook nog Norse Meneer Echo langskomen. Altijd een plezier om dieman te zien. ‘Mmmmmm... Mja... Hum... nee.’ In de toestandwaarin ik op dat moment verkeerde, was dat niet de bestecombinatie. Gelukkig kreeg de hoofdarts van PICU deingeving om mij even de meest volledige uitleg te komengeven die ik ooit heb gekregen! Wat geweldig dat dezefantastische dokter ook nog eens een fantastische mens is.


    Hij legde me uit dat er een drainage zou worden geplaatst om het vocht stilletjesaan te laten afvloeien, zodat de longen ende nieren meer plaats zouden krijgen om te functioneren.


    Op die manier hebben we het gered tot vandaag. Met veel geduld, veel slapeloze nachten en veel telefoontjes naar deintensieve afdeling om te vragen hoe het met Juliette gaat,want ze heeft meer last als we bij haar zijn dan als we er nietzijn, dus maken we even van ons hart een steen en laten wehaar rusten. Ze lijkt een beetje op Little Buddha met haarkogelronde buik en ze kan haar ogen niet opendoen omdathaar gezichtje zo gezwollen is. Tijdens deze helse dagenheeft Juliette slechts één keer haar ogen vijf minutenopengedaan en dat was toen haar zus voor het raam stondom haar celletjes aan te moedigen te genezen. Haar oogjesgingen wijd open en ze keek vrolijk naar haar zusje, alsof zehaar verstond.


    Zondag 29 augustus


    Gelukkige verjaardag. Juliette xxx


    Jongens, wat een week! Hoe hard kun je een mens op de proef stellen? Zo hard dus. En zoals we al een paar keerhebben gedaan als het zo slecht gaat met Juliette, vluchtenwe weg... Een paar dagen aan zee kwam ons goed uit. Wegvan alles en iedereen, heel veel wind om alle lelijkegedachten weg te blazen, Manon om ons bezig te houden enelkaar om troost te zoeken. Zelfs een telefoontje naar deBonnies was er soms te veel aan, terwijl zij zoveel voor onsdoen. Maar wat konden we hen vertellen?


    Ze ziet eruit als een monster.


    Ze krijgt haar ogen niet open, zo gezwollen staat haar gezichtje.


    Haar lever is zo groot dat hij van rechts tot links reikt en tot in haar bekken. De leverwaarden in het bloed zijn dan ooktorenhoog.


    Haar nieren zijn er enorm slecht aan toe. De dokters weten niet of ze het zullen houden.


    Haar longen moeten zo hard werken, dat ze daar midden in de week ook nog een drain hebben gestoken om vocht af telaten. Anders moesten ze intuberen.


    We moeten het uur per uur bekijken...


    Elke dag gingen we met een bang hartje naar Gent, trillend op onze benen voor wat de dokter ons zou zeggen. En toenwas het vrijdag. Helemaal verkleed kwam ik binnen in haarkamer en wie keek mij daar met de blauwste ogen van Genten omstreken aan? Jawel, Juliette! Ze keek me klaar en helder aan met een blik van ‘Wat is er gebeurd?’, maar vooral van ‘Kijk eens hoe leuk op de tv!' Welkom terug lieve schat! Wathebben we je gemist! De dokter kwam zeggen dat haarwaarden weer een beetje binnen de perken kwamen.Opluchting alom, want op de duur kun je de spanning echtniet meer aan. Pas op, we zijn er nog niet, hé, want het zalnog minstens een week of langer duren voor er wittebloedcellen opduiken die voor haar afweer gaan zorgen. Opdit moment is ze nog megavatbaar voor allerlei virussen enbacteriën, maar deze brug zijn we toch maar mooiovergestoken. Hier zijn we al.


    Vandaag een jaar geleden was het zo’n mooie dag. Ons gezin werd compleet met de komst van die kleine kapoen. Dezeweek was het veel te spannend voor mij en ik had dan ookniets voorbereid. Geen taarten en uitdeelsnoepjes, niks. Ikhad er gewoon de puf niet voor en mijn hoofd stond er nietnaar. Maar ik ben gezegend met de meest fantastischevriendinnen die een mens zich kan wensen.


    Toen we vanmiddag aankwamen in het ziekenhuis, zat de wachtzaal vol met familie en vrienden die ondertussen meerfamilie dan vrienden zijn. En die hadden allemaal pakjes bijzich van nog andere vrienden! Een kussen met supermooiefoto’s, kleertjes, geluksvogels en kaartjes, massa’s kaartjesvoor Hare Hoogheid. Maar ook een prachtige taart met eenfoto van een prachtig meisje, perfect gewoon, helemaal zoalsik het ook zou doen! Ook hadden de meisjes cupcakesgemaakt en versierd met een 1 erop. Zooo lief, zooo mooi,zooo origineel! Jullie zijn echt de max, meisjes! Ik ben echteen gelukzak met jullie.


    Ze hebben er zelfs aan gedacht om drie verjaardagsdozen te maken, want ja. ons madam zit op zoveel afdelingen. Zohebben ze op PICU en op 3K6 mee kunnen vieren, en ik bener ook eentje naar onze geweldige dokter gaan brengen, wanthet is toch ook een héél groot stuk dankzij hem dat we dezedag hebben kunnen vieren. Helemaal te gek werd het toenwe op de verpleegdienst even iets moesten gaan halen en wede stapels kaartjes zagen! Ik kijk ernaar uit om ze allemaal inhaar kamer op te hangen en het supergezellig te maken tegende dag dat ze terugkomt. Bedankt allemaal voor zoveel liefs!


    Al één jaar zijn wij de megatrotse ouders van een uitzonderlijk meisje, van een meisje dat ons heeft laten ziendat je nooit mag opgeven, hoe hopeloos het er soms ookuitziet. Dat je heel ver kunt geraken met een sterke wil, liefdeen volharding. Het was een bewogen jaar. heel zeker. Het teltvoor tien, maar ik zou het zó overdoen, want het is hetallemaal waard geweest. Dat weet ik, dat voel ik en dat zie ikin een oogopslag als ik nu naar haar kijk. Juliette, lieve schat,één jaar al, wat word je groot! Je hebt ervoor moeten knokkenom hier te geraken maar kijk, vandaag is het feest! Je kameris versierd en je zus heeft alle pakjes met cadeautjesopengemaakt. We kunnen niet zeggen hoe trots we op jezijn. Ik zeg het je elke dag en zoals elke dag zeg ik je nu ook:ik hou van je, lieve schat xxx.


    Donderdag 2 september


    Vertroeteld op PICU


    De mensen van Intensieve Zorgen willen haar niet meer laten gaan. Ongelooflijk hoe gek ze op haar zijn. Uiteraardkennen ze haar na zes opnames al behoorlijk goed, maar hetspijtige van deze afdeling is dat je er alleen ligt als het heelslecht met je gaat. En dus zien de dames en heren van PICUniet hoe leuk Juliette ‘normaal’ is. Daar hebben ze nu dusiets op gevonden: ze houden haar gewoon wat langer, en zokunnen ze zien hoe grappig Juliette is als ze ‘adadaaaa!’ ligtte roepen en hoe hard ze lacht als ze het maskertje van jeneus trekt. Bovendien heeft ze vanuit haar bed zicht op demonitorkamer van de verpleegsters en dokters en zit ze dusheel dikwijls te zwaaien naar de verpleegsters en vooral naarhaar dokter. Ze weet ze op jonge leeftijd al uit te kiezen,hoor!


    Maar ernstig nu. Ze houden haar nog daar omdat ze bloed overgeeft. Sorry voor de details van daarnet, ik had mevoorgenomen het allemaal wat te verbloemen, maar dat gaatniet. Omdat haar bloedwaarden laag zijn en door haarleverziekte (die tussen haakjes zo goed als onder controle is)zijn haar maag en slokdarm waarschijnlijk wat geraakt (he',dat hadden we ook nog niet gehad). En omdat we nu echtniet willen struikelen op de eindstreep, houden ze haar lieverop een plaats waar ze constant gemonitord wordt en er altijdeen verpleegster in de onmiddellijke buurt is. Deverpleegsters vinden dat geweldig. Juliette zit daar een beetjecircus te verkopen bij de ochtendverzorging, dolle pret! Het isal zover gekomen dat de reactie als ik binnenkom iets is als een teleurgesteld ‘O! Mama is er, nu kan ik niet meer met je spelen, Juliette, maar ik kom straks terug hoor!’ En als ik danbij Juliette ben, komen ze haar medicatie vervangen... en eentoren bouwen met the queen! Zalig om te weten dat je kind zogoed verzorgd en zelfs vertroeteld wordt.


    Zaterdag 4 september


    Ondertussen in de Alpensuite


    Beetje bij beetje, dag na dag wordt ze beter. Maar als je weet van hoe ver ze moet komen, is het logisch dat ze er een tijdjeover doet. Eerst deed ze haar ogen af en toe open, dan kon zeeen beetje tv kijken, daarna rechtop zitten, vervolgens meteen blokje spelen, daarna zagen we soms een grimasje dat opeen lachje trok, dat werd een volwaardig lachje, toen kwamde welbekende ‘adaa’, dan stak ze het blokje ook in haarmond... en zo zagen we Juliette stapje voor stapjevooruitgaan, maar ze slaapt nog steeds ongeveer twintig uurper dag. We houden er de moed in met de gedachte dat jeaansterkt en geneest als je slaapt.


    De cirkel is rond op PICU. De dokter die er die eerste verschrikkelijke dag bij was, heeft ons nu ook ontslagen uitde intensieve afdeling. Deze dokter heeft ons zes maandenbegeleid, maar nu moet hij naar een andere afdeling om zijnstage te vervolmaken... Zonde, we hadden hem zo graag.Rechttoe, rechtaan, een beetje als ik. Een heel goede dokter,maar ook een heel goede mens en dat is in dit vak en op dezeafdeling meer dan nodig. Hij zei me ten ‘afscheid’ dat hijenkel zijn plicht had gedaan. Nee hoor, lieve dokter, dit was veel meer dan ‘je plicht doen’. Het was niet je plicht om te vragen of ik het uithield op een van die vreselijke dagen. Hetwas niet je plicht om om het uur aan het bedje van Juliette testaan als ze in de patatten aan het vallen was en het waszeker niet je plicht om mij steeds te kalmeren en gerust testellen als ik het niet meer zag zitten. Dit is je werk doen metje hart en ziel. Je volgende patiënten hebben geluk.


    En zo zijn we dan na twee weken PICU weer naar onze Alpensuite gegaan. Dit keer zonder dokter en enkel begeleiddoor twee verpleegkundigen, en met een vrolijk lachendemoeder achter haar masker. Bedankt lieve mensen van PICU,ik zie jullie allemaal heel graag, maar liever in een anderecontext. Ik kom jullie graag nog eens tegen op café ofrestaurant. Dan maken we er een gezellige boel van. Maarhier zie ik jullie liefst nooit meer terug. Mijn moedergevoelzegt dat zeven keer goed is geweest. Nu gaan we enkel nogvan 3K6 naar huis...


    Terwijl de verpleegster Juliette aan het installeren was, heb ik me met minstens even belangrijke taken beziggehouden: hetversieren van de kamer. Slingers, ballonnen, nog meerslingers en massa’s kaartjes heb ik vandaag tegen elke muurdie ik tegenkwam opgehangen. Een volledig rolletje plakbandis eraan moeten geloven! Niemand kan beweren dat het hiersaai is. Ik mis mijn schattig vrolijk baby’tje wel, maar ik hebgeduld en weet dat er een moment komt dat dit alles maareen boze droom zal zijn...


    Maandag 6 september


    Tromgeroffel


    Dames en heren,


    Appelen en peren,


    Boeren en boerinnen...


    (tromgeroffel...)


    DE EERSTE WITTEN ZIJN BINNEN!


    Ja hoor! Ze zijn er al enkele dagen, maar we wilden niet te snel victorie kraaien. Uiteraard zou het hier niet 3K6 zijn alser geen ‘maar’ zou volgen. Dit is dus goed nieuws, maar nuis het nog afwachten van wie die cellen zijn. Het is debedoeling dat het voor minstens vijfennegentig procentcellen van Manon zijn, omdat die van Juliette niet tevertrouwen zijn. Op dit ogenblik is er in het lichaam vanJuliette een heuse oorlog aan de gang over wie de sterkste is.De cellen van Juliette gaan zich niet zomaar laten doen, dusdie bieden nog wat weerstand, maar het is de bedoeling datde cellen van Manon (die veel talrijker aanwezig zijn) zichook echt thuis gaan voelen en zich in het beenmerg vanJuliette zullen nestelen en zo de boel overnemen. Hiervoormoeten ze eerst nog die koppige cellen van Juliette een beetjein de kiem smoren, zowel de goede cellen van Juliette als envooral de slechte cellen.


    Het is niet te geloven wat voor bijwerkingen zo’n transplantatie meebrengt. Lichaamsdelen die er helemaalniets mee te maken hebben, veranderen gewoon! Zo heeftJuliette nu een andere huidskleur, iets veel-melk-in-de-koffieachtigs, met dan vooral aan de schaamstreek de kleur van pure chocolade. Heel vreemd! En haar vingertoppen vervellen. Haar nieuwe huidje is zo broos als perkament, jemoet er nog maar naar kijken en het valt uit elkaar. Ze hangtdan ook vol met brandwondenpleisters vanwege al dieloskomende huid, en ook alle pleisters die haar drainsmoeten vasthouden komen daardoor los. Op dit momentmoet ze niet direct aan de Miss Worldverkiezingendeelnemen, dat staat vast. Ook - en dat is het spookiest vanallemaal - is ze al haar wimpers kwijt. Om eerlijk te zijn heeftze er nog eentje, één enkel wimperhaar aan haar linkeroog.Heel apart, hoor!


    Nu zie je pas echt dat ze een oncootje is. De voorbije maanden viel dat niet echt op. Denk ik toch niet. Ik ben alsmoeder uiteraard erg slecht geplaatst om dergelijkeuitspraken te doen, want zelfs nu, zonder wimpers, met eenkaal hoofd, een lijfje vol pleisters en kringen onder haarogen, vind ik haar nog het mooiste meisje van de wereld.Maar ze doet het goed! Ze speelt ook al een beetje meer enbegint ook weer te brabbelen. Alleen eten lukt voor geenmeter. Toen ik haar een Petit Gervais liet zien, kreeg zespontaan braakneigingen! Ik had het potje nog nietopengedaan... Ik heb het dus maar braaf weer in de koelkastgezet en haar in de plaats daarvan een kotsbakje voorgehouden.


    Zondag 12 september


    Over hoe het vol te houden


    Soms, heel soms, verveel ik me in de Alpensuite. Omdat ik al zo getraind ben in torens bouwen, prinsessentelefoonsopnemen, balletjes van de grond rapen en speelgoedontsmetten, kan ik dit allemaal al redelijk goed met mijnverstand op nul, of op heel weinig. En dan zit dat grootstedeel van mijn verstand een beetje op zijn luie kont.


    Aangezien ik ledigheid des duivels oorkussen vind, sta ik dit ook niet toe en zet ik mijn verstand op alle mogelijkemanieren aan het werk.


    Zo had ik mijn hersenen de opdracht gegeven uit te rekenen hoeveel dagen we hier nu al effectief in het ziekenhuis zitten.Het was een hele klus om dat te achterhalen, maar omdat iktoch de opnamedagen heb laten nakijken door hetziekenfonds, had ik meteen een overzicht en kon ik beginnentellen. Ik herinner me dat ik op een bepaald moment allachend tegen een verpleegster heb gezegd: ‘Als we aanhonderd zitten, trakteren jullie, hé!’ Ik had ook moetenafspreken wat er bij tweehonderd en tweehonderdvijftigdagen zou gebeuren, want wij zitten hier nu in totaalongeveer tweehonderdvijftig dagen in het ziekenhuis. En dante weten dat ze vandaag 379 dagen op deze aarde staat,waarvan de eerste 78 dagen gezellig thuis. Met anderewoorden: ze is al 301 dagen gediagnosticeerd. Voor wie goedheeft meegeteld: sinds ze ziek is geworden is ze 49 dagenthuis geweest, en van die 49 dagen is ze nog ik-wil-ze-niet-tellen-hoeveel-dagen voor controle naar het ziekenhuismoeten komen. Nu we dan toch aan het tellen zijn: Juliettewordt gemiddeld om de vier uur gecontroleerd. Als ze goed is om de acht uur, maar op de slechte dagen om de twee uur.


    Op PICU wordt ze om de twintig minuten gecontroleerd, maar laten we die dagen even buiten beschouwing. Als weeen gemiddelde nemen van vier uur, dan wil dit zeggen dat eral ongeveer 1500 keer een thermometer onder haar arm isgestoken geweest en ongeveer 1500 keer een bloeddrukmeterrond haar been is opgeblazen. Juliette kijkt er al niet meervan op.


    Nu ik deze cijfers even zwart op wit zie, kan ik niet geloven dat het over ons gaat. Het lijkt helemaal niet zo veel. In mijnherinnering heb ik al die slechte dagen verbannen en hebbende goede dagen het overgenomen. Zo zal ik me de dagen inhet ziekenhuis herinneren als de dagen waarop ze in haarzwembad en op haar speelmat zat, dat ze de oren van mijnkop vrat en rustig ging slapen, zodat ik ’s avonds op mijngemakje wat kon computeren of tv kijken... Heerlijk eigenlijk!


    Nu is het wat moeilijker in de Alpensuite. We mogen niet bij haar op de kamer slapen en dus bivakkeren we overdag inhet kleine hok ernaast, zodat we even met haar kunnenspelen op de momenten dat ze wakker is, maar lang is ditnooit, want ze slaapt nog redelijk veel. Het goede nieuws isdat haar bloedwaarden superflink stijgen. De wittekes komenin hele legercolonnes op en de rest is ook naar behoren. Zeeet nog wel steeds niet, maar geduld is een mooie deugd.


    Om de tijd te doden, heb ik dan een nieuwe hobby: kinderverhalen schrijven. Voor mijn eerste huistaak moet ikeen sprookje schrijven. Dagen zat ik er al over te denken watde verhaallijn zal worden en hoe en wat en wanneer... tot ik bedacht dat er een sprookje onder mijn neus ligt, om precies te zijn in het hok naast mij. Dus zal ik J.K. Rowling eenslaten zien hoe je dat doet, een heus sprookje schrijven overtwee prinsesjes en een jaloerse tovenaar en hoe één prinsesjehet andere kon redden als ze die zeldzame bloem wist tevinden aan de andere kant van het bos vol gevaren, maar datvooral nooit mocht opgeven omdat het andere prinsesje datook nooit deed... om zo uiteindelijk nog lang en gelukkig televen.


    Woensdag 15 september


    Dat duuuuuuurt...


    Dat duuuuuuuuurt... Pffffffffffffff.... Echt, soms ben ik het allemaal zo beu hé, maar écht beu hé! Ze is ongelooflijkslecht geweest, maar dan is ze beter geworden en opeens isdat proces gestopt en nu moddert het maar zo’n beetje aan.Ze blijft steeds met dezelfde dingen op de sukkel. Haarademhaling is nog niet wat ze moet zijn, dus krijgt ze nueens extra zuurstof, dan weer niet, dan weer wel, dan weerniet... en ga zo maar door. Ze blijft vocht ophouden, nu totongeveer anderhalve liter, wat heel veel is voor een mensjevan amper acht kilo, namelijk een beetje minder dan twintigprocent. Reken dat maar eens uit op je eigen gewicht. Dooral dat vocht ophouden is ze nog redelijk opgezwollen en kanze zich ook minder goed bewegen. Spelen gaat redelijk,maar ze kan echt enkel de blokjes pakken die in haar directeomgeving liggen. Het is ook een heel circus om haar vast tepakken. Je neemt eigenlijk een kleine boeddha op je schooten voor haar is het ook niet comfortabel, want na eenkwartiertje begint ze te zeuren en dat gezeur stopt meteenals je haar weer in haar bedje legt. Ze voelt zich nog het bestals ze neerligt. Dus sta je daar dan een beetje onhandignaast haar bed met de blokken te spelen. Een hele dag.That’s it...


    Je merkt het: het moreel is een beetje aan de lage kant bij de mama. Ik zou zo graag mijn baby’tje van vroeger terughebben, zo’n keischattig donzig, lachend baby’tje metwimpers in plaats van een kleine kale boeddha.


    Zaterdag 18 september


    Methadonbaby part 2


    We zijn een maand na de grote goocheltruc bij ons Juliettemie. Woensdag had ze een mindere dag endonderdag ging het helemaal niet. De hele tijd zeuren enhangen en boos zijn. Het vervelende is dat het zo moeilijk isom te achterhalen wat er juist scheelt. Begin maar! Buik?Kramp? Pijn? Tot iemand de reflex had om op te merken datze woensdag de morfine hadden gestopt. Heel stilletjeshadden ze die afgebouwd tot 0,05 milliliter per uur. Een halfdruppeltje per uur, niks dus, en toch heb je daar zoveel lastvan. Wat een junkbaby! We hebben de methadon bovengehaald en je moet haar nu zien! Miss vrolijkheid zelve!


    Vrijdag wilde Manon mee naar Juliette. Ondanks het lange rijden wilde ze absoluut mee om naar haar zus te gaan en ikheb er geen spijt van dat ik heb toegegeven. We hebben deisolatienormen een beetje opzij geschoven en haarbinnengelaten, maar als je zag hoe blij Juliette was om haar zus te zien was het dat zeker waard, zowel voor de zusterhartjes als voor het moederhart.


    Maandag 20 september


    Gelukt!


    Diep vanbinnen wist ik het wel, voelde ik het wel en zenuwachtig was ik niet, maar ik ben wel blij met debevestiging. We wisten al twee weken dat ze bezig waren methet doen van de fingerprint-test, maar daarna duurt het dannog twee volle weken vooraleer ze met zekerheid kunnenzeggen van wie de cellen zijn. We hebben aan niemand ietsgezegd, zelfs niet aan de Bonnies of tantes of Onkies, omdatwe niemand zenuwachtig wilden maken. En vandaag was hetzover. Steven was op van de zenuwen toen onze professor dekamer binnenkwam.


    ‘Haar milt vertoont wat vlekken, dus dat moeten we goed opvolgen. Haar longen hebben het nog moeilijk, dus wezullen ze nog wat ondersteunen. Het vocht moeten we ooknog zeer goed in het oog houden, omdat ze toch nog veelvocht blijft vasthouden. Maar in het algemeen zijn we zeertevreden.’ ‘Euh... en de fingerprint?’ kwam er wat hees uit bijSteven. ‘Daar ben ik vrij gerust op hoor, maar ik zal eensbellen.’ En alsof ze naar de pizzafoon belde, belde ze naar hetlabo om te horen of de transplantatie gelukt was. ‘Ja... ja...oké... dank u’, hoorden we. En dan tegen ons: ‘Het is in ordehoor, de nieuwe cellen zijn voor meer dan vijfennegentigprocent van de donor, dus dat is goed.’ Zoveel was er nodigom ons leven weer op de rails te zetten, om ons vanblijdschap in eikaars armen te laten vallen, om dikke tranen over Stevens wangen te laten rollen en mij te laten zeggen:


    ‘Zie je wel! Ik wist het!’


    In een mum van tijd was de hele afdeling op de hoogte van het goede nieuws. Steven en ik konden het niet voor onszelfhouden. Het liefst van al had ik het nieuws laten omroepen,zo blij was ik.


    En de telefoon heeft ook zijn werk gedaan! Zo triest iedereen was met al het nieuws van de voorbije maanden, zo blijwaren ze nu. We hebben zoveel hartverwarmende reactiesgekregen. Het is vreemd, maar ik lijk nu pas te beseffenhoezeer iedereen met ons meeleeft.


    So far, so good! De Manoncellen hebben de Juliettefabriek overgenomen. Nu moeten die vervelende kwalen enbijwerkingen nog overwonnen worden en dat zal nog eenpaar maanden in beslag nemen. Maar dan gaan we naar huisen komen we drie keer per week op controle. Daarna hebbenwe gedurende een jaar nog regelmatig strenge controles metvier beenmergpuncties en duizend-en-een voorschriftenwaaraan we ons moeten houden, maar na dat jaar en alsalles goed gaat, heeft Juliette wel evenveel kans als eenderwelk ander kindje om weer kanker te krijgen. En dan, mijnbeste vrienden, is het feest. In de zomer van 2012 zullen jullieeen gelukkige mama op een bankje zien zitten, genietend vanhet zonnetje, maar vooral van haar twee meisjes met hunwitte rokjes aan...


    Vrijdag 1 oktober


    Voorpublicatie


    En hierbij in avant-première, geheel exclusief, een voorpublicatie van de aanzet van het sprookje van de tweeprinsesjes.


    Er waren eens twee mooie prinsesjes die in een prachtig kasteel woonden, omringd door een prachtige bloementuin. Samenhadden ze de dolste pret: ze holden sprinkhanen achterna, zeplukten mooie bloemen voor hun mama, de koningin, en zedansten op de tonen van de krekels. O, wat hadden ze het fijn!


    Ze hadden enkel elkaar om mee te spelen, maar dat was meer dan genoeg, ze hadden niemand anders nodig om gelukkig tezijn, enkel elkaar.


    Over de rivier, aan de andere kant van het bos, woonde een jaloerse tovenaar. Die had hen in zijn glazen bol zien spelen enhij wilde met hen meespelen. Toen hij bij het kasteel kwam,vonden de koning en de koningin het maar mets dat zo’n lelijketovenaar met hun dochters wilde spelen en ze stuurden hem weg.Hij werd zo boos dat hij een vloek over de jongste prinsesuitsprak. ‘Vóór de maan in een grote bol aan de hemel zalverschijnen, zul jij voor eeuwig uit het leven van je zusverdwijnen', riep hij.


    Grote donkere wolken pakten zich samen boven het kasteel en het jongste prinsesje werd ziek, heel ziek. De koningin besteeddeal haar tijd en energie aan haar jongste dochter en vroeg dekoning om hulp. Die liet alle feeën, heksen en tovenaars van hethele land naar het kasteel komen om te vragen of ze geentoverspreuk hadden om de vloek te verbreken. Maar helaas, geenvan allen kon helpen...


    Op een dag stonden er plots drie lelijke oude heksen aan de paleisdeuren.


    ‘Misschien kunnen wij wel helpen', zeiden ze met hun kraakstemmen. ‘Met drakentraan, het klavertje van dekabouters en gouden snaren kunnen wij een heksenbrouwselmaken om de vloek ongedaan te maken.’ De koning wasdolgelukkig dat er eindelijk iemand was die kon helpen. ‘Mijndapperste ridders zullen dit voor jullie gaan halen’, beloofde hij.ja maar, zo gaat dat niet hoor!’ zei de heks met de grootste wratop de neus. ‘De klaver die we nodig hebben, kan enkel gepluktworden door iemand met een zuiver hart, anders verwelkt ze terplekke en kunnen we er niets mee doen.’


    ‘Waar vind ik zo iemand? Zeg het mij! Ik doe alles om mijn dochter te redden!’ smeekte de koning.


    ‘Zo iemand is uiterst zeldzaam, maar ik denk dat er naast u wel zo iemand staat’, zei de heks met de lelijke tanden. De koningkeek opzij en zag geen ridder of edele jonkheer, maar zijn oudstedochter, die hem met grote ogen aankeek.


    ...Wordt vervolgd!


    Wat denken jullie ervan tot nu toe?


    Met Julietje gaat het goed, op het eten na. Ze heeft een ‘kiem’ waardoor ze elke milliliter eten die ze binnenkrijgt er evenvlotjes weer uit werkt. Gelukkig krijgt ze nog voeding binnenvia een katheter, dus ze zal niet ondervoed of uitgedroogdgeraken, maar het spijtige is dat de dokters net alle medicatievia de katheter aan het afbouwen waren om alles via demond te laten passeren, zodat we misschien ooit, op een dagin een verre toekomst, naar huis zullen kunnen gaan. Dit isdus een stapje terug, maar niet erg, we zitten hier al zo lang


    Ondertussen hebben ze wel de speelmat weer binnengehaald! Nu heeft ze veel meer plaats om te spelen en worden de ruggen van de babysitters een beetje gespaard,want het was geen lachertje om een hele dag half voorovergebukt over de spijlen van het bedje te hangen. Nu kunnenwe met z’n allen weer lekker op de grond spelen.


    Maandag 4 oktober


    Gewoon een beetje tijd


    Wat heerlijk dat je als moeder zo kunt genieten als je weet dat je kroost in goede handen is. Het ging wat minder goedmet Julietje. Het eten bleef er echt niet meer in, geendruppel, dus hebben de medicijnmannen beslist om het evente stoppen en haar eerst te laten recupereren van haarbacterie en dan wel verder te zien. Je merkt ook onmiddellijkaan haar dat ze zich niet in haar sas voelt. Ze kijkt sip, zespeelt niet en ze zwaait niet meer! Dat laatste is bij Julietteeen fantastische parameter. Gooi die monitor en anderemachinerie maar overboord en houd het zwaaien in het oog.Als ze zich goed voelt, zwaait ze handjes naar alles eniedereen. En zaterdag is ze gewoon gestopt met zwaaien enliet ze de Kleine Bonnie meer spelen dan dat ze zelf speelde.Ofwel was ze zondag heel blij om mij te zien, ofwel begonnende geneesmiddelen hun werk te doen. In elk geval ging hetveel beter met haar. Dolle pret op de mat. Alleen het eten wilvoor geen milliliter lukken. Ze hebben nog eens geprobeerdmet sondevoeding en na 9,2 milliliter verspreid over twee uur tijd is alles en veel meer eruit gekomen. Ocharme toch, niet echt leuk om te zien, maar daarna speelt en zwaait zegewoon verder... gelukkig.


    Vandaag hebben ze het onderzoek met de contrastvloeistof gedaan om te kijken of wat erin gaat ook doorloopt, en neehoor, de radioloog moest geen honderd jaar gestudeerdhebben om een antwoord te krijgen, want zelfs decontrastvloeistof kwam er gewoon uit, op zijn tafel met zijnchique machine. ‘Alstublieft, hier heb je je vloeistof terug’,leek ze te zeggen, en ze zwaaide er even bij. Moraal van hetverhaal: haar maag ligt helemaal lam en alle medicatie wordtalweer via het infuus gegeven. We geven haar gewoon watmeer tijd. Gewoon wat tijd. Dat is het belangrijkste wat ze nunodig heeft en potverdorie, ik vind het nog niet eens zo gek.Leggen ze haar helemaal plat en lam en alles wat je wilt eneen paar weken later staan ze daar terug met heel desantenboetiek. Niets van, laat haar nu alsjeblieft evenrecupereren. Ze doet het al zo flink, maar ze is ook geensuperbaby, he'!


    Vandaag hadden we de resultaten gekregen van de beenmergpunctie die ze gisteren hebben gedaan. Ik hebhierover ook een grappig verhaal! Misschien is het omdat zeeen Grote Zus heeft en omdat haar moeder al een jaar naarKZoom kijkt, maar Juliette wordt helemaal rustig als jeliedjes van K3 zingt. En dat is nu eens iets wat we heel goedkunnen! Ook de verpleegsters - van wie de meesten ookjonge kinderen hebben - kunnen dit als de besten! Voor onzenieuwe jonge dokter is het wel een aparte ervaring. Die weetsoms ook niet wat hem overkomt. Moet die zich trachten te concentreren terwijl er volwassen vrouwen alle pasjes van K3 aan het nadoen zijn!


    De punctieresultaten zijn redelijk goed. De cellen voor de witte en rode bloedcellen zijn er al. alleen die van de plaatjesblijven wat achter, maar dat is normaal na zo’n transplantatie. Ook hier geldt: geef haar gewoon wat tijd.


    Het aller-allerbelangrijkste is dat er geen blasten gevonden zijn! Of wat hadden ze gedacht? Tuurlijk niet, dat wisten wijgewoon. Zo'n band dat die twee hebben, heb ik echt nognooit gezien.


    Weet je wat superschattig is? Bij het begin van de transplantatie heb ik grote foto’s van Manon laten afdrukkenen in de kamer van Juliette opgehangen. In mijn wicked minddacht ik dat de nieuwe celletjes zich op die manier snel thuiszouden gaan voelen als ze hun host zagen. Ach, laat me maarbegaan, baat het niet dan schaadt het niet, denk ik maar. Inieder geval, die grote foto’s hangen daar nu en als je ernaarwijst en aan Juliette vraagt: ‘Wie is dat?’, zet ze eerst haargrootste smile op en fonkelen haar ogen, om dan iets als‘emmmmaaa’ te zeggen. Toegegeven, de naam is nog niethelemaal juist, maar ze zegt het wel heel duidelijk en steedshetzelfde. Ik heb al voorgesteld aan Manon om haar Emmate noemen (wat ik trouwens ook een mooie naam vind), maarze was toch niet helemaal akkoord. Ook gewoon wat tijdgeven?


    Zondag 10 oktober


    6375, dat zijn wij


    Vrijdag had ik bijna iemand in de vondelingenschuif gelegd in Antwerpen! Zo hangen en zagen en klagen en zeuren enneuten en alles wat daarop lijkt. Dit was Juliette niet meer,echt niet. Ze was echt boos, vreselijk boos op alles en de helewereld. En bij het minste dat je nog maar naar de deur durfdete kijken, werd ze nog bozer. Ze wilde niet meer alleenliggen. Dus hebben we gevraagd of het niet mogelijk was omweer in een gewone kamer te mogen ‘logeren’, zodat we weerbij haar konden slapen. Gelukkig kwam vrijdagavond kamer6315 vrij, recht tegenover de keuken van de ouders. Eenkamer met heel veel passage, zodat Juliette veel volk heeftom naar te zwaaien. Ik kon dan ook beginnen aan missionimpossible: de honderden kaartjes van de muren en ramenhalen. Tot middernacht ongeveer ben ik bezig geweest omalles te verhuizen. Maar zo leuk toch!


    Omdat ze vrijdag al sliep toen de kamer vrij was, is ze pas zaterdagochtend verhuisd en sindsdien is ze een anderkindje. Zo vrolijk en blij. Helemaal opgelucht om weer ‘thuis’te zijn. Ik ben dan ook de hele zaterdag bezig geweest methet zo huiselijk mogelijk maken van ons nieuwe verblijf. Defoto’s van Manon hangen te pronken, alle vlaggetjes hangente wapperen en de superleukste kaartjes versieren de muren.Een sfeerlampje hier en een nepbloemetje daar en voilá, wevoelen ons helemaal ‘thuis’.


    Zaterdag mocht dan ook het speelgoed weer bovengehaald worden dat niet mee kon naar de Alpensuite! Omdat hetdrieënvijftig dagen in mijn kamer op de vierde verdiepingheeft gestaan, moest het wel allemaal ontsmet worden... man, wat een werk! Elk speelgoedje dat ik ontsmet had, legde ik op haar mat, zodat ze op de duur niet meer wist wat ze eerst moest vastpakken. Van twee uur tot bijna halfzevenheeft ze non-stop gespeeld. De verpleegsters konden hunogen niet geloven!


    Nu beseffen we pas dat ze depressief aan het worden was in de Alpensuite. Een depressieve peuter van dertien maanden,dat hadden we ook nog niet gehad. Gelukkig hebben we optijd ingegrepen. Nu is het een kwestie van haar vertrouwenweer te winnen. Zo ben ik zaterdag geen enkele keer buitenhaar kamer geweest zonder dat er iemand anders binnenwas. Alleen als de verpleegster even binnen was voorcontrole, kon ik naar de wc lopen, maar voor de rest ben ikde hele tijd gezellig bij Juliette gebleven. Vandaag ging hetdan al beter, zodat ik al twee minuutjes aan onze deur hebkunnen staan praten met een andere mama. Het is niet zodat ze constant alleen is geweest in de Alpensuite, verre vanzelfs, maar als ze sliep moesten we in het hokje gaan zittenen dan waren we gescheiden door een glazen wand.


    Ook ’s nachts lag ze alleen, weliswaar met een babyfoon. Misschien voelde ze dat. Ik weet het niet. Ik weet alleen datze nu veel gelukkiger is en dat is het belangrijkste.


    Vannacht heb ik dus na zesenvijftig dagen weer bij haar mogen slapen en dat was weer even wennen aan de pompenen de monitor en de alarmen. Tien tot vijftien keer ben ik uitmijn bed moeten springen, maar toen ik vanochtend haarlach zag toen ze uit haar bedje keek en mij zag, waren dienachtelijke onderbrekingen het helemaal waard. Wijorganiseren ons nu opnieuw om 24/24 iemand van defamilie in Gent te hebben.


    Woensdag 13 oktober


    Een Juliette mét haar


    Het eten is nog steeds een struikelpunt. Ze kan nog niets, maar dan ook niets verdragen. De 0,2 milliliter medicatie dieze absoluut moet innemen is een hel. Zelfs daarvan krijgt zebraakneigingen. Onze medicijnmannen dachten er iets opgevonden te hebben: een sonde die tot in de darm gaat en diede maag overslaat. Op zich een goed idee, alleen hadden zeer niet bij verteld dat die sonde een beetje op een tuinslangleek, zo dik en wel een halve meter lang! Logisch dat onsJulietje niet meer zo happy is met een tuinslang die op haarmaag ligt. Van een vrolijke baby is ze in een oude knorpotveranderd. Daarbij komt nog dat ze ergens in haar lichaameen infectie heeft, alleen weten we niet waar. Dit zorgt ervoordat moeder de hele dag gewoon in een stoel zit met eenslapende dochter tegen haar. Heel rustig, maar ook heelgezellig.


    Vanmiddag moesten we voor onderzoek naar Norse Meneer Echo, een wekelijks uitstapje om haar lever, die nog steedsniet helemaal genezen is van de VOD, goed op te volgen. Inéén moeite door controleren ze ook de andere organen diewat moeilijk doen. Dus gingen we op stap met Juliette in debuggy en met haar infuusstaander, een met twee stokkenwaaraan drie spuitpompen en een hangpomp met etenhangen. Voor Juliettes doen minimaal, voor iemand die nietvertrouwd is met de wereld van 3K6 redelijk indrukwekkend.Toen ik in het grote gebouw waar ook veel bezoekers komende lift nam naar de derde verdieping, heb ik meer verschrikteblikken gezien dan als ik met een alien met zes poten in die lift had gestaan. Dan sta je daar, niet wetende welke kant je moet op kijken, want op alle gezichten lees je ‘Ocharme datkindje! Wat zou dat hebben?' Hilarisch! Nog grappiger washet toen we op de derde verdieping belandden en ik moestuitstappen met ons hele arsenaal: iedereen sprong uit die lift,de deuren werden opengehouden en de mensen begonnenweer adem te halen. Na het onderzoek moesten we uiteraardnog eens dezelfde wandeling maken, maar dan inomgekeerde richting, en toen was ik duidelijk in het spitsuur,want er zijn drie barstensvolle liften opengegaan waar ikabsoluut niet meer bij kon met het hele circus. En telkens als ik zei:'Niet erg, ik neem de volgende wel', zag ik niks danverschikte gezichten van opluchting.


    Ik heb al verteld dat er vreemde dingen gebeuren met een lichaam na een transplantatie. Na haar wimpers is nu ookhaar haar uitgevallen. Dat hadden we verwacht. Maar dat zena het vervellen van haar vingertoppen ook nieuwevingernagels zou krijgen is wel een verrassing. Ik begrijp nogsteeds niet wat het verband is tussen beenmerg envingernagels. Mijn boerenverstand kan er niet bij. Maar het iswel leuk dat we eindelijk een Juliette gaan krijgen methaartjes. Haar haren hebben nooit de kans gekregen om tegroeien, want altijd waren er wel geneesmiddelen in zakjesdie dat in de weg stonden, maar nu heeft het de kans van zijnleven en komt het al goed door. Mooi blond! En ook haarwimpers komen terug. Waw, wat zal dat een verschil zijn!


    Dinsdag 19 oktober


    Olympisch kampioen turnen


    Elke dag krijgt Juliettemie fysiotherapie, of ‘turnoefeningen’ zoals wij het noemen. Een echte turnster zal ze niet echtworden, vermoed ik, want ze werkt niet echt vlotjes mee,maar we merken wel dat er na een week intensieveolympische training heel wat vooruitgang is. Ze kan nubijvoorbeeld héél goed zitten, maar voor de rest doet ze niksmet haar benen. Ze weet precies niet waarvoor die dingenaan haar romp dienen. Omdat ze er veel meer mee kan doendan alleen de teennageltjes lakken, komt de fysiotherapeute,alias de turnjuf, langs en dan moet ze op haar knieën gaanzitten en op haar voeten steunen en draaibewegingen doenmet haar romp. We willen niets forceren, maar we haddenhaar toch graag zien kruipen en daarna lopen, om haar danvolgend jaar op haar grote feest naar haar springkasteel tezien rennen. Voorlopig doen we echter rustig door metoefeningen. Ook de studiobewoner van dienst moet in denamiddag de oefeningen met haar doen, zodat haar spierenextra aansterken. Nee, je krant moet je hier niet komen lezenhoor, het is hier hard werken geblazen.


    Hoewel ze haar hoofd blijft wegdraaien voor alle voedsel dat ik aanbied, houd ik koppig vol. Koeken belanden meestal opde grond, flesjes worden weggeduwd en de groentepap krijgik waarschijnlijk naar mijn hoofd geslingerd, maar we blijvenproberen! Rome is ook niet in een dag gebouwd! Vandaagheeft ze al één druppel binnen en morgen misschien twee.Het is een begin. We hebben nog een lange weg vanrevalidatie te gaan, maar we komen er wel, stapje voor stapje.


    Donderdag 21 oktober


    Vrouwtje Theelepel


    Wat zeggen ze ook alweer over die aanhouder? Weet je nog? Meestal wint die! Aha! Er is heel wat verspilling, geduld enopruimwerk aan te pas gekomen, maar het was het waard: zeheeft een theelepeltje eten binnen! Zonder kokhalzen. Hoera!Ik weet dat iedereen me gek zal verklaren dat ik zo blij benmet één klein lepeltje, maar voor mij is dit een ongelooflijksucces, het resultaat van heel wat inspanningen. Elke dagstond ik met een potje eten bij ons Juliette. Ik doopte hetlepeltje in het potje, zodat er een beetje 'smaak’ aan hing.


    Dat probeerde ik in haar mond te proppen. Vervolgens was het gegarandeerd de overgegeven slijmen opvangen, daarnaopnieuw met mijn lepeltje ‘soppen’ en proberen te gevenenzovoort. De koek van het vieruurtje mocht ik gewoonlijkvan de grond oprapen en ook het aangeboden papje duwdeze weg. En toch bleef ik elke dag opnieuw proberen eendruppel of een kruimeltje in haar mond te krijgen. Dit allesheeft wel degelijk iets opgeleverd, want ze heeft een lepeltjemét eten en zonder kotsneiging naar binnen gespeeld. Ik benzo blij dat ik het niet genoeg kan herhalen. Joepie!


    En dus tussen al die braspartijen (ahum!) door moet er geoefend worden. Oefenen, oefenen, oefenen! Proberen dieverloren maanden stilletjes bij te benen. Uiteraard gebeurtdit allemaal spelenderwijs. In feite speelt ze de hele tijd,maar sturen wij haar bewegingen lichtjes door haarspeelgoed op ‘moeilijke’ plaatsen te leggen. We spelen ook'bootje varen’, want dat is voor haar een uitstekendeoefening. En dan zijn er nog mensen die zich afvragenwaarom ik ’s avonds zo moe ben.


    Iemand vroeg me onlangs of ik het nooit beu word in het ziekenhuis. Ik heb over die vraag nagedacht en het antwoordis nee, ik ben het daar nooit beu. Gek hé, maar ik ben zo blijdat we deze kans hebben gekregen dat ik hem gewoon mettwee handen vasthoud en koester. Ik mag gewoon genietenvan mijn kapoen, elke dag. Heerlijk toch?


    Donderdag 28 oktober


    Het woord is gevallen


    Ik heb het woord gewoon in de mond durven te nemen.


    Thuis. Eerst gewoon als testje, maar nu als einddoel. Stel je voor, na bijna een jaar... naar huis. Wat ons nog hier houdt,is het ‘eetprobleem’. Gewoon eten via de mond is zo goed alshopeloos. Een mus zou doodvallen van de honger als ze zoubinnenkrijgen wat Juliette via haar mond binnenkrijgt. Driedruppeltjes melk, vier keer een lepeltje gedrenkt in de fruit-of groentepap en vier kruimels koek. That’s it. Buikje vol!Maar de sonde verdraagt ze wel, zo stilletjesaan. We zijnbegonnen aan vijf milliliter per uur, vierentwintig uur aaneen stuk. De eerste dagen kokhalsde ze zelfs daarvan.Onbegrijpelijk, want vijf milliliter is echt twee keer niets, datis nog minder dan een mondspoeling. Maar bon, na enkeledagen begon ze het te verdragen. Heel stiekem hebben wehet op zes milliliter per uur gezet en de volgende dag opzeven milliliter per uur enzovoort, zodat ze dit weekend al devolle vijftien milliliter per uur binnen had én niet teruggaf.Tot maandag een dokter dacht om eens zot te doen en dedosis in één keer met drie milliliter heeft verhoogd. En zeverdroeg het. Vanaf dat moment hebben we alle remmen losgelaten, want nu staat ze zelfs al op dertig milliliter per uur.


    En toen gebeurde het. Ik heb heel diep ingeademd, mijn billen samengeknepen en aan de dokter gevraagd: ‘En ophoeveel moeten we staan om naar huis te mogen?’ Stilte.


    Zelfs de dokter zweeg langdurig. Het woord was gevallen. Naar huis. Het onmogelijke was uitgesproken. ‘Opzesendertig milliliter per uur.’ Nog een grotere stilte, wanthet onmogelijke was plots niet meer zo veraf. Of vergis ikme?


    Onmiddellijk zijn alle wijzen in een afgesloten ruimte gaan zitten en hebben de onderdanen gewacht tot er witte rookkwam... en die kwam er! Mits. Als. Enkel in het geval dat, enandere voorwaardelijke wijzen... de lever en milt er op deecho beter uitzien. Als ze het eten verdraagt. Als ze geenkoorts maakt. Als haar algemene toestand goed blijft. Mits.Als. Enkel in die gevallen zit er misschien een mogelijkheidin dat ze eventueel in de loop van volgende week naar huismag. Stel je voor!


    Er moeten ongeveer nog een miljard dingen gebeuren voor ze naar huis kan en mag. Van alles thuis grondig poetsen, haarkamer die al ik-weet-niet-hoe-lang leegstaat ombouwen toteen gezellig kamertje en fysiotherapeuten in de buurtzoeken, tot zien hoe de medicatie kan worden ingesteld en zoverder. Maar stel je voor dat we dat allemaal kunnenklaarspelen! Laten we toch maar niet op de feitenvooruitlopen en zien hoe het gaat.


    Dinsdag 2 november


    Morgen naar huis


    304 dagen zullen we effectief in het ziekenhuis hebben gelegen.


    146 dagen na elkaar.


    77 dagen na de transplantatie.


    Morgen mogen we naar huis... met Juliette!


    Zondag 7 november


    Like a dream


    Wat had ik veel aan deze dag gedacht. Me ingebeeld hoe hij zou zijn. wat ik zou voelen. Maar ik had nooit gedacht dat hetzo mooi zou worden. De dag dat Juliette uit het ziekenhuiswerd ontslagen voelde aan als een nieuw begin.


    Papa had de eer om de ‘laatste’ nacht te mogen blijven slapen. Al heel vroeg, toen Juliette wakker was, is hij de boelin de kamer beginnen op te ruimen. Om jullie even jaloers temaken: hij heeft alles netjes in dozen gestopt en op elke doosgenoteerd wat erin zit. Heb ik een prachtexemplaar of niet?Tegen één uur zal ik de ontslagbrief klaar hebben.’ Delangverwachte ontslagbrief. Voor onze dokter was dit geencadeau, want op die brief moet de reden van opname wordenvermeld. Dat is nog redelijk makkelijk, maar wat er allemaalis gebeurd tijdens die opname moet ook allemaal op die briefgenoteerd worden en dat, jongens, hoor je hem al aankomen? Onze assistent heeft als een gek zitten typen. Deandere dokters waren er zelfs mee aan het lachen toen hij na een uur nog achter zijn computer zat. ‘Dat is de moeite hé, zo'n briefje van Juliette: en toen heeft ze die complicatiegehad en toen heeft ze die complicatie gehad en toen hebbenwe dit geprobeerd en toen dat...’ Het moet er allemaal opstaan: mocht er iets gebeuren, dan krijgen ze in hetziekenhuis waar we naartoe rijden snel en onmiddellijk eeneerste overzicht van wat voor een geval ze in huis hebben.


    Onze verpleegster heeft me even apart genomen om de medicatie uit te leggen. Om 8 uur dit, om 14 uur dat, om18 uur zus en om 20 uur zo. Al bij al valt het wel mee,rekening houdend met wat we de voorbije maanden aanmedicatie hebben gegeven. En toen ben ik brutaal geworden,want in plaats van de brief van haar aan te nemen, heb ikgevraagd of ik hem mocht overhandigd krijgen van deverpleegster die ons die allereerste zondagnacht heeftopgevangen, toen wij half in shock op ons stoeltje zaten ennog in de waan waren dat het ging om een horror-nachtmerrie. Ik wilde de ontslagbrief van haar krijgen om decirkel rond te maken, om dit deel van het verhaal te kunnenafronden. Je kunt je al voorstellen hoe emotioneel ditmoment was.


    Om het helemaal af te maken, kwam de man aan wie we zoveel te danken hebben ons ook gedag zeggen. Onze vorigeassistent kwam speciaal voor ons helemaal van zijn nieuweafdeling. Het was helemaal zoals ik het gehoopt had, wantals er één iemand met de pluimen mag gaan lopen, is hij hetwel. Ook hij was er die eerste zondagnacht bij, en al dieandere crisisdagen die we hebben meegemaakt. En nu ookdus, om de cirkel rond te maken.


    Met Juliette op de arm hebben we het verplegend korps gekust en omhelsd. Ik weet het, het is helemaal tegen deregels, maar we zijn hen dan ook zo dankbaar! Dag en nacht,304 dagen lang stond er iemand voor ons klaar, zonder éénkeer te klagen of te zuchten en altijd met een glimlach.Ongelooflijk! En toen zijn we voor de tweede keer met onzepoppemie op de arm door de dubbele rode deur gewandeld,maar nu waren we er echt van overtuigd dat het avontuurvoorbij was en dat we aan de rest van ons leven kunnenbeginnen bouwen. Onderweg, op de autosnelweg, zijn wemoeten stoppen om even te bekomen, maar uiteindelijk zijnwe in ons mooi versierde huisje aangekomen. Tegen devoorgevel stond een groot 'Welkom thuis’-bord te blinken,want iedereen mocht weten dat Juliette eindelijk thuis was.


    Toen we binnenkwamen was haar blik niet te beschrijven.


    Met grote ogen keek ze rond van ‘wat is dat hier? Zo grooooot!’ Ze klampte zich stevig aan ons vast, maar tegelijkverscheen er een lach op haar snoetje. Zo hebben we haar hethele huis, en uiteraard vooral haar kamertje laten zien. Watstond ze te kijken!


    Toen Manon binnenkwam, zei die heel normaal en vrolijk:


    ‘Hé Juliette, je bent thuis! Wat leuk! Gaan we spelen?’, alsof ze maar even weg was geweest! Daarna gingen ze samen inde box spelen alsof ze het de voorbije maanden elke daghebben gedaan.


    Toen het tijd was om te gaan slapen, nestelde ze zich in haar bedje en heeft ze heerlijk rustig geslapen zonder pompen,zonder biepjes in het donker en tot de volgende morgenhalfnegen. Geloof me, toen ben ik gaan kijken of ze nog welademde. Nooit heeft ze in het ziekenhuis zo Lang en zo rustig geslapen en is ze met zo’n mooie lach wakker geworden omdat Manon en ik boven haar bedje hingen.


    Ze speelt nu al een hele dag lang met alles wat ze te pakken krijgt, eigenlijk gewoon zoals andere baby’s. Je ziet haarmotoriek elke dag evolueren en ze lijkt zich elke dag beter tevoelen. Ze geniet van haar slaapjes in het rustige donker enkijkt met grote ogen naar alles wat haar zus doet. En heeldikwijls kijkt ze naar ons met een glimlach alsof ze ons willaten zien dat ze blij en gelukkig is en dat het dit echtallemaal waard is geweest.


    Gisteren zijn we op vakantie vertrokken. Nu ja. we zijn niet ver hoor: aan de kust, waar we zo vaak zijn geweest op demeest afschuwelijke momenten in een poging om de tijdheelhuids door te komen. Nu zijn we hier om een beetje tebekomen en te genieten van ons viertjes en enkel van onsviertjes. Om hier te geraken, moesten we onze goede oudeE17 nemen. Tot de afrit UZ Gent ging alles goed. Dat kendeonze auto. Maar toen moesten we rechtdoor in plaats van afte slaan en dat was heel raar. Ik hield het stuur met bevendehanden vast en zwaaide eens naar ons gebouw. Nu kon ik opmijn beurt onze vrienden daar een kusje toegooien, zoals iker de afgelopen maanden zoveel van alle voorbijgangers hebgekregen.


    Eigenlijk is het mathematisch niet te bepalen hoeveel procent kans we bij dit avontuur hadden. Ik vermoed dat ze zoveel nade komma niet rekenen. We hebben zoveel pech gehad, maartelkens ook weer zoveel geluk. Ik zou het allemaal opnieuwdoen. op één been en zonder armen als het zou moeten, omhet geluk dat me nu overspoelt te kunnen voelen. Niet alleen mijn geluk, maar ook dat van Steven, Manon, Grote Bonnie, Kleine Bonnie, Opi, Bomma, Bompa, Onkies, tantes, neefjes,nichtjes, vrienden, kennissen en vreemden, kortom vaniedereen. Maar ik zou het vooral opnieuw willen doen voordie fantastische blinkende blauwe ogen en het schattigelachje dat ik krijg als ik Juliette straks na haar dutje uit haarbedje ga nemen.


    Dinsdag 23 november


    Het vervolg van het avontuur


    We zijn twee weken op vakantie geweest aan zee, en dat was wennen. Zo druk! Hoe vreemd het ook is, ik ben dat nietgewoon met twee kindjes tegelijk. Soms heb ik echt handente kort. Uiteraard is miss Juju een specialleke en heeft ze nogextra zorg nodig. Vier keer per dag moet er medicatieingespoten worden. Twee keer per week moet iemand vanons met haar naar de fysiotherapeut en drie keer per dagproberen we zelf met haar de oefeningen te doen. We zijnnaar huis gegaan met continue sondevoeding, wat wil zeggendat er om de vier uur een nieuwe fles aangehangen moetworden, ook ’s nachts. En één á twee keer per week moetenwe op controle naar Gent. Een fulltimejob, maar het loontallemaal, want we zien elke dag hoe fantastisch zevooruitgaat. Twee maanden geleden, voor we met fysio zijnbegonnen, bewoog ze nog geen millimeter. Ze zat als een fatlittle buddha op een halve vierkante meter en greep enkelnaar de speelgoedjes die vlak voor haar neus lagen. De eerstefysiobeurten waren dan ook verschrikkelijk. Ze huilde als jehaar nog maar aanraakte. Ze deed helemaal niets uit zichzelf.


    Nu schuift ze thuis lustig op haar poep de hele kamer rond.


    Ze beweegt zich niet gericht en eerder willekeurig, maar ze beweegt, en soms moeten we haar onder de tafel zoeken ofvan achter de deur weghalen. Ze kan ook voor het eerst inhaar leven op haar buik liggen nu ze geen katheter meerheeft en wonder boven wonder krijst ze niet meer als ze perongeluk op haar buik terechtkomt.


    Alleen alles wat met haar benen en voeten te maken heeft -stappen dus - lukt niet. Ze kan, als je haar knieën ondersteunt, even op haar voeten staan als ze ergens opsteunt. Meer niet.


    Wat het eten betreft: we zijn zoals gezegd naar huis gegaan met continue sondevoeding. Dat is niet alleen heelvermoeiend, maar ook nog eens verschrikkelijk duur. En dusheb ik redelijk snel gevraagd hoe we dit konden oplossen. Zozijn we stelselmatig overgeschakeld naar gewone papjes,alleen ’s nachts om haar zo honger te doen krijgen overdagen haar hopelijk wat groente- of fruitpapjes te laten eten. Enhet lukt! Ik moet wel zeggen dat wat ik nu in één zin hebgezegd, ongeveer drie weken van intensief werk heeftgevraagd. Maar nu eet ze flink negentig gram patatjes meteen lepeltje. Voor haar leeftijd belachelijk weinig, maar als jeweet dat ze twee maanden geleden nog overgaf bij elklepeltje, staan we al heel ver.


    Drinken van een fles zal ze waarschijnlijk nooit meer kunnen omdat ze de zuigreflex kwijt is doordat ze zo lang niet heeftgedronken van een fles. Daarvoor moeten we binnenkortnaar een logopedist. Joepie, ze hebben nog een -ist gevondendie we nog niet hebben gehad!


    Hoe ziet ze er nu uit? Er verschijnen keischattige donkere haartjes op haar hoofd! En ik kan daar dus niet afblijven. Metmijn hand, met mijn wang, met mijn andere wang, o, ik kaner niet afblijven, zo zacht! Het rare is dat ze donker zijn. Inonze familie zijn er alleen blonde kopjes, ze heeft stuffgekregen van een blondine en toch verschijnen er donkeresprietjes. Ook haar wenkbrauwen en haar huid zijn donker.Allemaal goed nieuws. Ook haar medisch rapport kan nietbeter zijn: haar bloedresultaten zijn heel goed. Debeenmergpunctie van vorige week was uitstekend. Geenvieze dingen meer te vinden. Driewerf hoera!


    Dinsdag 30 november


    Monchhichi


    Juliette kamt haar haartjes! Ik weet het, het is erover. De zussen waren samen aan het spelen en in de massaspeelgoed die hier rondslingert vonden ze in een bak eenborsteltje voor babyhaartjes en Juliette moest dat lerenkennen. Manon pakte dat borsteltje en ging ermee overJuliettes donshaartjes. ‘Nu kun jij ook haartjes kammen hé,want nu heb jij ook haartjes.’ Ik stond weg te smelten in dekeuken, zo lief! En toen nam Juliette het borsteltje vast enging ermee over haar bolletje. Smelt, smelt!


    Ken je ze nog, de Monchhichi’s van vroeger? Zo ziet Juliette er nu ook een beetje uit: een rond bolletje met kort zwarthaar, maar dan wel haar dat verder gaat dan de normalehaarlijn.


    En ja hoor, ze heeft weer megagrote stappen vooruit gezet, vooral met het eten. Ze begon patatjes te eten, eerst twaalf hapjes, dan vierentwintig hapjes, dan vijftig gram, dan zeventig gram en nu honderdvijfentwintig gram en daarnanog eens honderd gram Petit Gervais! Maar het beste van almoet nog komen. Ik geloofde de slimme prof die me zei datik geen moeite moest doen om haar van een fles te latendrinken. Ze zal wel gelijk hebben als ze zegt dat ze dathelemaal verleerd is. Maar op een of andere manier moest ikhaar toch laten drinken, anders geraken we nooit van diesonde af. Dus probeerde ik haar toch iets vloeibaars te geven,via een spuitje. Druppel per druppel spoot ik pap in haarmondje om haar zo te laten slikken en drinken.


    Eerst één druppel, dan vijf milliliter, dan tien milliliter... en plots begon ze aan dat spuitje te zuigen! Ik dacht: yes! Dit ishet moment. Ik haal een flesje. En we waren vertrokken!


    Eerst één slok, dan vijf slokken, dan tien milliliter en nu honderdtwintig milliliter. Van de fles, ’s morgens en's avonds! Vraag dus maar een nieuwe, herziene versie aanvan dat leerboek en schrap de passage waarin staat dat eenbaby het sowieso afleert om te zuigen. Je kunt het opnieuwaanleren!


    Zo vullen wij onze dagen: met leren eten, leren drinken en leren bewegen. Alles stap voor stap en met vallen en opstaan.Gelukkig is Juliette heel nieuwsgierig, en dat is uiteraardmeegenomen als je iemand iets wilt aanleren. Je moet ietsmaar twee keer voordoen en ze doet het zelf. Soms zie ikplots de stoelen rond de tafel bewegen alsof het spookt, maardan hoor ik een hees stemmetje ‘mama’ roepen van onder detafel. Ik weet niet hoe ze er elke keer geraakt, maar zeschuifelt hier de hele living rond en dan roept ze vrolijk ‘mama’.


    We steken ook veel tijd in het van hot naar her lopen voor paperassen en gedoe. Daar kan ik echt gek van worden. Ommet alles in orde te zijn, moeten we naar hier lopen metpapier A en met papier B naar C gaan, zonder te vergeteneerst langs D te gaan. Ik ben altijd bang dat ik iets vergeet ofover het hoofd zie, want bij het minste dat niet in orde is,krijg je geen uitbetaling van zus of zo. Voor heel diepapierwinkel zouden we iemand in dienst moeten nemen.Ondertussen proberen we ook een beetje ons leven weer opde rails te krijgen. Niet gemakkelijk, want we staan somsgewoon weer aan het ‘start’-vakje en af en toe moeten weopboksen tegen vooroordelen. Als je weet wat wij hetvoorbije jaar hebben meegemaakt, is dat bij momentenhemeltergend. Dan zou ik het willen uitschreeuwen envoorstellen of ze misschien eens één dag met ons willenwisselen! Eén dag om te weten wat het betekent om een kindte hebben met kanker! Tot hiertoe heb ik me steeds kunnenbeheersen en troost ik me met de gedachte dat zulke mensenhet niet waard zijn om er mijn energie in te steken. Ik steekdie energie liever in iets dat nuttig en schattig is, iets bruinsen iets blonds, iets wonderlijks en prachtigs...


    Zaterdag 4 december


    Noctiluca dankzij Kiekafobee


    Wij mogen aan zee een weekje gebruik maken van een luxeappartement in de duinen! Echt te gek. Allemaal dankzijde vzw Kiekafobee (www.kiekafobee.be). Een papa die ooklange tijd op 3K6 gelogeerd heeft, heeft deze organisatie op poten gezet. Hij heeft met een team fondsen ingezameld en zo een appartement aan zee gehuurd om mensen met een ‘specialleke’ de gelegenheid te geven om eens zorgeloos opvakantie te kunnen gaan, want dat is niet gemakkelijk als jeeen kind met kanker hebt. Je weet om te beginnen nooit of jezult kunnen vertrekken of niet. want misschien moet je kindkuren, of krijgt het plots koorts of dit of dat... wij kennen eralles van. Dankzij deze formule kunnen kinderen als Juliette(en hun ouders) er even tussenuit en kunnen ze ook evengewoon kind zijn.


    Het is zelfs zo dat wij de allereersten zijn die van het appartement gebruik mogen maken. Een hele eer! Bovendienis het fantastisch, zo mooi, zo verzorgd en zo’n schitterenduitzicht. Ideaal om heerlijk tot rust te komen.


    Het initiatief is gisteren officieel voorgesteld aan de pers en ik heb gevraagd om op de persconferentie een woordje temogen zeggen, om te laten blijken dat dit project doormensen als wij echt geapprecieerd wordt. Dit is wat ik hebverteld:


    ‘Heel stilletjes, langs de achterdeur, is dat vreselijke monster bij ons binnengeslopen. Zonder dat we er iets van merkten heeft hetzich in ons leven genesteld. Zonder waarschuwing - kaboem! -komt een dokter je zeggen dat “het" er is, en nog wel bij een vande mensen van wie je gezworen hebt datje alles zult doen om zete beschermen: je kind. Het eerste watje denkt is: dat kan niet!Niet bij ons. Dit gebeurt enkel bij andere mensen, maar tochniet bij een doodgewoon gezin met twee werkende ouders, eenhuisje en een tuintje, mensen die graag gaan eten en in het bosgaan wandelen, kindjes die graag naar Studio 100 kijken en eenhond die alles verdraagt? Kortom, bij een gezin zoals erhonderdduizenden zijn? Het kan wel. Het is mogelijk dat een dokter je komt vertellen dat heel je leven aan diggelen ligt en dat je voor de grootste storm in je leven staat. Een storm waarvan jeje de omvang niet kunt voorstellen, een storm waarin het af entoe pikdonker wordt en waar je stap voor stap met klompen aanje voeten en zonder kompas door moet. Je moet dagen doorwaarop je denkt dat het in de hel beter is, datje machteloosmoet toezien hoe je kind afziet en vecht.


    Tijdens onze storm zijn we heel vaak naar zee getrokken om uit te waaien. Om de sterke zeewind onze zorgen even weg te latenblazen, om onze longen te vullen met veel verse lucht in plaatsvan muffe ziekenhuislucht en om even anoniem te kunnen zijn enniet in de supermarkt zes keer te moeten uitleggen hoe het numet je zieke kind is.


    Ik kan het niet uitleggen hoe goed het doet dat er in zo’n periode af en toe iemand langs de weg staat met een lichtje. Iemand dieje aanmoedigt en de weg wijst. Iemand die, als het even nietmeer gaat en je denkt datje omver zult vallen, plots achter jestaat en zijn hand op je schouder legt om je recht te houden...


    Zo krijgen wij nu van Kiekafobee een hand op de schouder met dit prachtige project. Ook vele ouders op de afdelingkinderoncologie die na ons gebruik mogen maken van hetproject, praten erover. Noctiluca wil zeggen: een lichtpunt in denacht. Het is een lichtpunt in de behandeling en ze kijken erallemaal heel erg naar uit.


    Ik hoop dat niemand van jullie ooit de diagnose zal krijgen en zeker niet bij een kind. Maar mocht dit wel zo zijn, dan hoop ikdat er net zoals bij ons mensen en organisaties naast julliezullen staan zoals het Kinderkankerfonds en Kiekafobee.


    Mensen met een lichtje in de hand om jullie te helpen en aan te moedigen om het vol te houden en door te gaan. Wantuiteindelijk geraak je erdoor en kun je weer genieten van je leven en van je kind. En dat ga ik deze week zeker doen. Dus als jullie deze week een vrouw ondanks de koude met een grote glimlachop haar gezicht op het strand zien lopen, dan is dat dankzijKiekafobee en Noctiluca. Een ongelooflijke welgemeendedankuwel van mezelf, mijn man. Grote Zus en Juliette devechter.'


    Dinsdag 7 december


    Sneeuwwitje en Doornroosje


    Ze was wat zenuwachtig hoor, Manon. ‘Mama. Sinterklaas weet toch wel dat ik hier in mijn vakantiehuisje zit en niet inmijn gewoon huisje? Hij zal de cadeautjes toch wel hierbrengen?’ En ja hoor, we hebben hard genoeg gezongen enheel veel wortels en suikerklontjes voor het paardklaargezet - en niet te vergeten, een pintje voor Piet - zodatde sint ons ook hier heeft gevonden. Wat een verschil metvorig jaar. Toen stond ik te zingen met tranen in mijn ogenen een heel klein hartje. Nu is het uit volle borst met onsMonchhichi’ke op de schoot. De Sint heeft heel goedgeluisterd, want prinsessenverkleedkleren zijn een absolutetopper bij Manon en daarbovenop heeft hij ook nog de op delaatste minuut gevraagde Barbie gebracht. Nu loopt enschuift hier een prinsessenparade rond. Sneeuwwitje enDoornroosje in het supermooie appartement aan zee. Wiehad dit vorig jaar kunnen dromen?


    Afgelopen vrijdag heeft onze Monchhichi beslist dat ze mooier is zonder sonde. Dat is ongetwijfeld zo, maar ze moetvan de dokter dan wel voldoende eten. En dus staan we omde twee uur met eten voor haar neus, maar het lukt! Ze eet nu ook veel beter stukjes en eet al mee van alles wat wij aan tafel eten. In het begin kwam veel van wat ze in haar mondstopte er ook weer uit, maar nu gaat alles vlotjes naar binnenen blijft het ook binnen.


    Dankzij al dat krachtvoer, onze wekelijkse bezoeken aan de fysio en al onze oefeningen thuis kan ze nu ook op haarbenen staan. Ongelooflijk! Toen we een maand geleden naarhuis gingen, bleven haar benen gewoon ‘in zitpositie’ zoalseen pasgeboren baby’tje als je haar oppakte. En kijk nu! Hetis wel grappig, want ze houdt haar benen supergestrekt alsze rechtop staat. Ze buigt helemaal niet door haar knieën. Alsze gaat zitten, doet ze dat met gestrekte benen, patat op haarpoep. Toen we haar bij wijze van test even loslieten, viel zeals een plank naar voren. Geen nood, we hebben haar op tijdopgevangen, maar jongens, wat hebben we gelachen!


    En zo gaan we elke dag vooruit en staan we elke dag versteld van haar vechtlust. En van haar karakter, want dat heeft ze.Maar ja, dat was te verwachten, zeker?


    Woensdag 15 december


    Een baby van elf maanden


    Eergisteren stonden we zoals elke maandag in het UZ. Ditmaal gingen ze de langverwachte psychomotorischetesten doen om een idee te hebben van de ‘werkelijke’ leeftijddie ze nu heeft. Het kan haast niet anders dan dat een kinddat een halfjaar of langer heeft platgelegen een achterstandheeft op gezonde leeftijdsgenootjes, maar ik vind het welbelangrijk dat we dit weten, zodat we het ook goed kunnen opvolgen. Op die manier kunnen wij onze spelletjes, activiteiten en opvoeding naar haar leeftijd richten. Ik vindhet altijd verraderlijk als ik moet zeggen dat ze vijftienmaanden is, want zo ziet ze er niet uit en ze kan ook noglang niet wat een normale peuter van die leeftijd kan.


    Daar zaten we dan, ikzelf met gezonde zenuwen en Juliette redelijk verlegen, zodat ze bij de eerste opdracht helemaalniets deed. O nee, dacht ik, het zal hier toch niet waar zijn,hé! Maanden hebben we geoefend, uuuuuuuren heb iksamen met haar op de grond gezeten om met haar te spelenen nu gaat ze niets doen? Gelukkig moest ze gewoon watloskomen en bij de tweede en derde oefening ging het al heelwat beter. Ik kan nu als fiere moeder zeggen dat ze de testentot de leeftijd van elf maanden vlotjes heeft afgewerkt. Bij deeerste oefening van twaalf maanden was het duidelijk dat wemoesten stoppen.


    Voor een kind dat zo lang plat heeft gelegen, wekenlang amper haar ogen heeft opengedaan en zich een jaar dubbelheeft geplooid in een klein ziekenhuisbedje, heeft ons Juliettedat heel goed gedaan. We gaan deze testen vanaf nu om detwee maanden doen om te kijken of haar achterstand nietgroter wordt en om het goed op te volgen. We hebben nu ookde knop omgedraaid en oriënteren ons nu voor alles (eten,spel, spraak, gedrag...) op baby’s van elf maanden. Het isgewoon gemakkelijker om op die trein te springen dan op detrein van vijftien maanden, die we toch niet kunnen halen.Het voordeel is ook dat we op deze manier over een maandnog eens haar eerste verjaardag kunnen vieren.


    We hebben een lijstje met tips meegekregen voor zaken waarop we zeker moeten oefenen. Ook gaan we straks voorde eerste keer naar de logopedist om te kijken of we al metoefeningetjes kunnen beginnen.


    Dinsdag 21 december


    Kabouter Kwebbel


    Mevrouw de logopediste stond afgelopen woensdag op de planning, na een bankbezoek, een tandartsbezoek en eenbezoek aan de fysio. Maar heel netjes op tijd - en helemaaltegen haar gewoonte in - zat ik met Juliette in de wachtkamer. Om te beginnen moesten we laten zien hoe ze eet.


    Het ‘verdict’ was dat ze eet zoals een baby van zeven maanden en dat heeft, aldus de logopediste, allemaal temaken met het feit dat ze geen normale ‘eetervaring’ heeft.Waw. wat een diagnose zeg, dat zou wel eens kunnenkloppen! ‘Het goede nieuws is dat ze het allemaal inhaalt alsze ervaring opdoet.’ Ja, dat doen we elke dag, dus dat komthelemaal goed.


    Spraaktechnieken en mondmotoriek hangen samen, dus is het normaal dat ze de oren nog niet van mijn hoofd kwettert(zoals andere huisgenoten, om Manon niet te noemen)omdat ze de techniek nog niet beheerst. Maar wat niet is, kankomen, dus ik houd mijn hart al vast.


    Over Manon gesproken: die mag tot februari niet naar school vanwege infectiegevaar. Een kleuterschool is een broeihaardvan bacteriën en virussen en de kans dat ze die mee naarhuis brengt is te groot. Onze Kwebbel zit dus een beetje thuishaar dagen te slijten met knippen en plakken en kleuren en spelen en sneeuwmannen maken. Maar hoewel we de hele dag met haar spelen en dansen en noem maar op, vindt zehet soms toch maar saai thuis en vraagt ze dikwijls naar haarschoolvriendinnetjes.


    Maandag was het echt geen weer om naar Gent te gaan en dus heb ik gevraagd of het niet mogelijk was om in Klina opcontrole te gaan. Omdat het om een gewoon bloedonderzoekgaat, kon dat. Een half jaar geleden had ik dat al eensgevraagd, maar toen zeiden ze letterlijk: ‘Juliette is een tedelicate en moeilijke patiënt voor een "gewoon” ziekenhuis.De dokter daar heeft niet de middelen om zo’n geval tebehandelen.’ Dus je kunt je voorstellen hoe ‘gewoon’ we onsvoelden toen we de parking opreden!


    Woensdag 29 december


    Laatste restjes 2010


    We hebben aan de dokter gevraagd of Juliette dit jaar misschien toch mee zou kunnen feesten, maar helaas, er zijndeze tijd van het jaar te veel virussen en aan elke kant van defamilie zijn er kleine kinderen die naar de kleuterschoolgaan, en dus kregen we een njet.


    Maar we zouden onze familie niet zijn als we er geen oplossing voor hebben bedacht en nu werken we met eenbeurtrol-babysitsysteem verdeeld over de twee families.Hoewel Juliette er niet bij kon zijn, waren het leukekerstdagen. Het gevoel was heel anders. Vorig jaar zaten ertwee oververmoeide hoopjes ellende aan tafel. Dit jaar waren we gerust, want ons poppemie zat lekker thuis. Wat een verschil!


    Deze week gingen we nogmaals naar het super-de-luxe Klina voor de wekelijkse bloedcontrole. Thuis breng ik alverdovende zalf aan. zodat ze zelfs niets voelt van de prik. Inamper een halfuurtje tijd lopen we binnen en buiten en tienminuten later draai ik fluitend de sleutel op onze voordeur.


    Wat een luxe!


    De volgende dag bel ik de dokter in Gent om te horen of alles in orde is en uiteraard is dat zo. Vandaag zei onze dokterplots: ‘Ik denk wel dat jullie goede feesten hebben, hé, wantweet je nog dat je me een paar maanden geleden vertelde datjullie haar graag tegen de kerst thuis hadden gewild... Wel,het is gelukt, hé?’ Slik. Daar stond mama-de-grote-bek methaar mond vol tanden.


    De beste investering die we de laatste weken hebben gedaan is de fysiotherapie. Ze blijft nu staan in haar box. Oké, ik geeftoe dat het wat lijkt op tooghangen, maar ik denk dat datgenetisch bepaald is. Ze trekt zich nog niet rechtop op haarvoetjes maar wel op haar knietjes. En als je haar rechtop zet,blijft ze wel degelijk staan. Het lijkt misschien banaal om ditte vertellen, maar als je weet dat ze er twee maanden geledennog bij zat als een bloemzak, kan ik bijna niet geloven wat zenu allemaal kan. Ik dacht echt dat het veel langer zou duren.


    Vrijdag is het een speciale dag... Dan begint er een nieuw jaar. Eindelijk kunnen we dit jaar afsluiten. Kunnen weproberen om het echt achter ons te laten. Uiteraard zullen we dit jaar altijd met ons meedragen, maar ik wil de scherpe kanten toch wel zo snel mogelijk afronden. Ik wil enkel demooie kanten meenemen. Ook de dingen die we geleerdhebben dit jaar. Dat je van elke gelegenheid een feest kuntmaken bijvoorbeeld. Ik durf eigenlijk niet te vertellen hoevaak wij hier ‘proost’ zeggen. Schandalig, maar zo leuk.


    Op onze kerstkaartjes prijkt dit jaar een mooie foto met op de achterkant de tekst ‘Maak er een wonderlijk 2011 van’, omdatons wonder op de voorkant staat en zij onze vrienden, familieen kennissen misschien de kracht kan geven om ook hunwonder te realiseren.


    Ik heb mij voorgenomen om 2011 in het teken te stellen van het waarmaken van dromen. Ik heb tijd genoeg gehad om tekunnen dromen, nu wil ik ze waarmaken! En dat moet nietsgroots zijn, soms wel, maar soms ook gewoon kleine dingen.Ik weet niet of ik al mijn dromen zal kunnen waarmaken - zogaat dat nu eenmaal met goede voornemens -, maar dat isniet erg. Het belangrijkste is dat ik die van vorig jaar hebwaargemaakt. Weet je nog? We gingen met vier naar huis,quatre, quattro, four... en kijk, het is gelukt. Dat is hetallerbelangrijkste en daar ben ik dan ook redelijk fier op!


    Wij wensen iedereen een wonderlijk 2011 toe!

  


  2011


  


  Dinsdag 4 januari


  Niet bij te houden


  2011 wordt ons jaar. Ik heb mijn droomlijstje opgesteld en er wordt volop aan gewerkt.


  Juliette is niet meer bij te houden. Als ik zie wat ze vorige week kon, is het niet normaal hoeveel méér ze deze weekkan.


  Met oud en nieuw zijn we gezellig thuisgebleven, als twee bejaarden. Ik onder mijn warme dekentje en Steven achterzijn krantje. Niet cool of hip, maar wel supergezellig. We zijnvorig jaar zo weinig samen thuis geweest dat gewoon ‘thuiszijn’ heerlijk is, zeker als je weet dat er boven twee meisjes inhun bed liggen.


  Gisteren moest ik de gps instellen om naar Gent te gaan. Ze moest een specifiek medicijn krijgen via een infuus en duskonden we niet anders dan ons naar het UZ te verplaatsen.Iedereen stond paf! Ze dachten eerst dat ik iemand anders bijme had. In korte tijd is Juliette heel erg veranderd. Vooralhaar haartjes doen natuurlijk veel. Ze zijn het hier ook altijdgewend geweest een plat stil baby’tje in bed te hebben en datwas iets helemaal anders dan het levendig brabbelendeMonchhichi’ke dat geen seconde stilzit. Het lijkt of ze alleverloren tijd aan het inhalen is.


  Zo zaten we dus in ons oude Gentse buitenverblijf een beetje het volk te verbazen. Haar bloedresultaten waren uitstekend.


  We mogen zelfs nog een medicijntje stoppen. De dokter verheugde zich over haar psychomotorische testen en vonddat Juliette eigenlijk niet zo heel veel achterstand had,rekening houdend met alles wat ze heeft meegemaakt.Hiervoor moet ik alle oppassers die urenlang bij haar in deziekenhuiskamer hebben gezeten een pluim geven, wantiedereen had als taak om te spelen, spelen, spelen en haar dehele tijd te stimuleren om blokjes te draaien, torens tebouwen, balletjes te gooien enzovoort. Om zelfs als ze zichslapjes voelde toch iets 'actiefs’ te proberen te doen. Ik hebvaak de bedenking gemaakt dat het toch wel zielig was omonze tijd zo te moeten doorbrengen, maar als ik de resultatenvan die testen nu zie, weet ik waarom we het hebben gedaanen ben ik er nog fier op ook.


  Dinsdag 18 januari


  E.T. zegt ja


  Deze week hebben we gekeken naar de film E.T. op tv. Weet je wat? Ik denk dat dat schattige stemmetje dat ‘E.T. phonehome’ zegt gebaseerd is op de stem van Juliette, want zijpraat ook zo. Een beetje vreemd voor mensen die haarstemgeluid voor het eerst horen, maar na een tijd went hetwel. Het is vorig jaar begonnen na de beademing. De buis omte beademen moet haar stembanden geraakt hebben en zeheeft een paar maanden zonder stem gezeten. Niet vergetendat ze ook een hoop vieze chemo heeft binnengekregen endat is ook niet bevorderlijk als je operadiva wilt worden. Voegdaarbij nog dat haar gehoor waarschijnlijk ook heeft geledenonder de troep. Resultaat, een E.T.-stemmetje. Maar wel een schattig, hoor. Sinds deze week kan ze heel helder ‘ja’ zeggen en dus krijg je op elke vraag die hier in huis gesteld wordteen keischattig ‘ja’ te horen.


  We zijn dan wel weg uit 3K6, maar het laat je niet los, hoor... Een jaar lang hebben we daar gewoond, mensen lerenkennen en zaken gedeeld die je aan niemand anders kuntuitleggen dan aan iemand die daar jammer genoeg ook zit.


  En zo kwamen we afgelopen zaterdag spijtig genoeg weer oude bekenden tegen en hebben we met z’n allen gezwaaidnaar een superster. Alweer een kindje dat het niet heeftgehaald. We waren allemaal triest, maar samen is het netiets draaglijker dan alleen. Ik hoop dat we dat gevoel naarmama en papa D. hebben kunnen overbrengen en ik wensdeze dappere ouders alles wat ze nu nodig hebben.


  En dan kom je thuis en neem je haar vast en geef je de dikste knuffel van de wereld en zeg je ‘Ik zie je graag’, en hoor je eenklein stemmetje ‘ja’ zeggen...


  Woensdag 26 januari


  Bijna een normaal kind


  Vorige week bij de bloedcontrole is er een lichte ontstekingswaarde gevonden bij Juliette. Heel spannend hoedat ging evolueren, want bij de minste koorts moeten weweer naar Gent, maar gelukkig is het niet zover gekomen. Zeheeft gewoon drie dagen minder gegeten en is drie dagengrumpy geweest. Sindsdien is alles weer normaal. Hoera, zeheeft haar dingetje dus helemaal zelf geklaard. Het moetongeveer de eerste keer in haar leven zijn geweest dat ze een verkoudheid zonder antibiotica heeft overwonnen! Maar toen belde Steven. 'Manon voelt zich niet goed, ze ligt onder hetdeken te rillen en heeft het precies een beetje warm.’ Oh boy!Wij moeten dus heel de wereld mijden om zoveel mogelijkbacteriën en consorten uit de weg te gaan en dan valt er eenvan ons vieren ziek. Waarschijnlijk zal het - o ironie - Juliettezijn die Manon heeft aangestoken! En het ‘grappige’ is datJuliette er minder hard op heeft gereageerd dan Manon, dietwee dagen lang een slappe, koortsige, kotsende vod isgeweest. Niet gemakkelijk, want we moesten die twee zo veelmogelijk gescheiden houden en om daarin te slagen, hebbenwe ons huis tijdelijk in een Juliette-deel en een Manon-deelopgesplitst. Manon lag op de bank, die we haddengebarricadeerd met de salontafel en een stoel, zodat Juliettedaar niet zou kunnen komen. Vader en moeder bewogen zichdaar hordelopend tussen.


  Maandag afwachten voor de bloedresultaten in Gent, want ja hoor, we mochten nog eens naar zone 09. Eigenlijk welgezellig om iedereen nog eens weer te zien. Het was vooralgrappig dat onze oude bekenden Juliette eerst voorbijliepenen dan naar ons keken, om dan pas te beseffen dat dielevendige peuter met de donkere haartjes Juliette was. Toende dokter op het einde van de namiddag de bloedresultatenkwam brengen, stond ik er zelf van verbaasd hoe goed zewaren. We zitten nu bijna aan het bloedbeeld van eennormaal (lees: gezond) kindje! Een jaar lang heb ik heelvreemde, ongewone getallen moeten zien en horen en toen ik(in de context van de voorbereiding van de transplantatie)eens een resultaat van Manon zag, vond ik de getallen die ophaar papieren stonden ‘enorm’, gewoon omdat ik altijd de schrale cijfers van Juliette gewend was geweest. Maar nu heeft Juliette ook van die prachtige getallen zoals 13,2 hemoglobine en 8.200 witte bloedcellen en 229.000 plaatjes. Zegteen leek waarschijnlijk niets, maar voor ons klinkt het alsmuziek in de oren, omdat we maandenlang 8 hemoglobineen o (nul) witte bloedcellen en 50.000 plaatjes - of iets vandie orde - hebben gezien. Dit bevestigt nog maar eens datalles super gaat met Madame Oui. Ze trekt zich ook steedsvaker zelf rechtop en blijft ook langer staan. Steven en iklopen bijna krom van het oefenen met 'aan de handjes lopen’,maar dat is niet erg, misschien kunnen we de fysio een paarbeurten langer inschakelen om onze ruggen weer recht tekrijgen.


  Volgende week moet Manon geopereerd worden aan haar nier. We kunnen het beter nu doen, nu ik nog thuis ben enwe toch nog in de medische wereld zitten. Daarna mag ze,als ze gerecupereerd is, weer naar school! Dat zal haargoeddoen, want het thuiszitten is leuk, maar ze mist haarvriendinnetjes toch wel heel erg.


  Dinsdag 1 februari


  Ze staat alleen


  Plots stond ze daar! We deden zoals steeds van ‘een-twee-drie’ en zetten haar op haar beentjes, maar in plaats van meteen op haar poep te vallen, bleef ze een paar secondenstaan. Manon en ik stonden letterlijk met onze mond openstokstijf stil een beetje te staan. Tot ze uiteindelijk viel en debetovering verbrak. Maar ze bleef staan en ik heb het metmijn eigen ogen gezien. De fysio, die we een week hebbenmoeten missen door de schuld van de bacteriën, kon het nietgeloven. Nog niet zo lang geleden moest hij nog oefeningendoen om haar uit zitpositie rechtop te krijgen en een weeklater mag hij haar oefeningen laten doen om haar zijwaarts telaten stappen langs een tafel.


  Omdat het prachtig weer is zijn we na de wekelijkse bloedcontrole op verkenning geweest... naar de speeltuin.


  Nog niet in de witte rokjes en ik kon ook nog niet rustig op het bankje zitten, maar de eerste verkenning was al heelpositief. Ook voor Juliette, die eigenlijk eerst een dutje wildedoen, maar die eens ze de glijbaan had ontdekt vlotjes vanidee veranderde.


  Manons operatie (een reïmplantatie van de urineleider) is om onbekende redenen twee weken uitgesteld. Mij maakt dit nietuit, we zijn het al zo lang gewend om onze planningvoortdurend aan te passen. Voor een driejarige is dat eenbeetje anders. Daaraan moet je uitleggen wat er allemaal gaatgebeuren en hoe en waarom en waar en hoe lang en en en...dat hebben we dus gelukkig nooit bij Juliette hoeven te doen.


  Ik besef nu des te meer dat dat toch wel z’n voordelen had en bewonder des te meer andere ouders die hun kind wél steedsalles moesten uitleggen. Gelukkig bekijkt onze coole Manonhet weer door haar roze bril: ze krijgt zoveel pannenkoekenals ze wil en vindt het geweldig dat er altijd iemand bij haarin het ziekenhuis komt logeren. Het enige wat ze niethelemaal begrijpt is waarom Juliette niet eens een nachtjekan komen, want ze kan haar zus niet zo lang missen. Het isfantastisch om te zien hoe die twee aan elkaar hangen. Elkedag zegt Manon minstens één keer: ‘lk ben zo blij dat Juliette thuis is’, en ook Juliette begrijpt het soms niet als Manon niet in de buurt is. Binnenkort zal het hen toch wel pijn doen,want het grotemensenleven staat in maart weer voor de deur.Moeder en vader gaan weer aan het werk en Manon vliegtweer naar school. Juliette zal nog niet naar de crèche mogen,maar ze zal goed opgevangen worden door Elly, een keiliefmeisje van Solidariteit voor het Gezin. En natuurlijk ook doorde twee Bonnies, die bijna staan te vechten om te mogenkomen babysitten.


  Dinsdag 15 februari


  De zesmaandenkaap is genomen


  JJJJJJJJJJJJJJIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHHHHHHHHHAAAAAAAAA-


  AAAAAAAAAAA!


  Op een andere manier kan ik het voorlopig niet verwoorden. Ik leg uit.


  Deze week zijn we ongeveer zes maanden na de transplantatie. Zes maanden al, niet te geloven, het lijkt gisteren. Maar dus om de drie maanden heb je een sleutelmoment. Nadrie maanden zijn we naar huis gemogen, na zes maandenwordt de afzondering wat minder, na negen maanden wordter nog medicatie afgebouwd en na twaalf maanden moetalles eigenlijk helemaal in orde zijn. Bij elk sleutelmomentwordt er een beenmergpunctie gedaan om te kijken hoe hetmet de celletjes gesteld is. Daarvoor, en ook omdat ze voorde laatste keer dat speciale medicijn moet krijgen dat er vieruur lang moet inlopen, zijn we vandaag in Gent. Ennatuurlijk hebben we aan de hele afdeling laten zien dat wemotorisch heel goed evolueren door helemaal van onze kamer naar het lab (waar de prikken gebeuren) te stappen aan het handje. Ja hoor, gewoon hup, beentjes in de lucht enwe zijn vertrokken om iedereen die we passeren met openmond achter ons te laten. ‘Kijk, dat is ongelooflijk!’ hebbenwe wel tien keer gehoord. Niemand begrijpt hoe het mogelijkis dat ons Juliette in zo’n korte tijd zoveel vooruitgang heeftgeboekt. Zelf was ik ook megafier dat ik zo de gang door konlopen. Het was als een droom. Je moet weten dat ik die gangal in alle mogelijke gedaanten heb doorgelopen: blij, triest,euforisch, in shock, slapend, half slapend, soms wakker,ongewassen, gewassen, noem het op. En nu was het deeerste keer in anderhalf jaar dat ik er met Juliettemie alstappend aan de handjes liep.


  Onze oncoloog kwam ons vertellen dat hij heel tevreden is. ‘Ze mag nu stilletjesaan wat meer buiten en onder de mensen komen, maar je moet wel nog heel goed oplettenmet kindjes en haar niet door iedereen laten kussen enaanraken. Zo kan haar weerstand zachtjesaan groter worden.Alleen als jullie heel zeker zijn dat de kinderen niet ziek zijn,mag ze bij hen komen. Verder moeten jullie pas over drieweken weer op controle komen en zijn er geen verderebloedcontroles meer nodig.’


  Wow! Dat zal even afkicken zijn: drie weken lang geen witte jas zien. Maar ik denk dat het zal lukken. Bovendien kunnenwe langzaam afbouwen en zullen de afkickverschijnselen watminder zijn, want aanstaande donderdag moet Manonbinnen in Klina voor haar operatie.


  Yes! We zitten in de helft van ons spannend jaar en als je ziet vanwaar we komen, heb ik maar één woord: het is eenwonder.


  Woensdag 23 februari


  Manon@Klina


  Vorige donderdag stond Manon met een klein valiesje maar met een grote zeehondenknuffel (die ze helemaal in hetbegin toen Juliette ziek was heeft gekregen ‘van Juliette’ endie sinds dan niet van haar zijde is geweken) klaar en kon hetlaatste stuk van ons avontuur beginnen. Eigenlijk had dezeingreep al in mei moeten gebeuren, maar de chirurg had onsna het aanhoren van ons verhaal bijna in shock gezegd datwe ‘eerst het andere probleem moesten oplossen en danmaar moesten terugkomen voor dit hier’. We zijn nu negenmaanden later en we gaan eraan beginnen.


  Manon is wat dit betreft een droom van een kind. Ze laat het echt allemaal gebeuren. Je moet haar gewoon uitleggenwaarom en hoe en hup, ze begrijpt het allemaal en doet water van haar wordt gevraagd. Ze is zonder een kik te geven opde operatietafel gaan liggen en is megaflink in de ballonbeginnen te blazen. Het was veel erger voor de mama ommee de operatiekamer binnen te gaan. ‘Ik zal even uw geriefgaan halen’, zei de verpleegster en ik vroeg me af waarmee zezou terugkomen, tot ze voor mijn neus stond met dieafgrijselijke hatelijke blauwe voze k*t-sh*t-schort waarin ikeen jaar heb geleefd. Ik dacht dat ik ter plaatse een crisis zoukrijgen. Komaan Sophie, doe het voor Manon, ze verdient heteven hard als Juliette. ‘En dit is voor over uw schoenen.’ Nikszeggen moeder, niks zeggen, de verpleegster kan echt nietweten dat jij die rotdingen dertig dagen tien keer per dag overje schoenen hebt aangetrokken om bij je dochter te kunnenzijn. Gewoon knikken en aantrekken.


  Bon, mauvais moment a passer. In de operatiekamer kreeg ik het alweer warm bij het zien van de chirurg, omdat de laatstekeer dat ik hem had gezien een van de rotste dagen van mijnleven was, de dag vóór we officieel het nieuws kregen dat zehervallen was, goed wetende dat ze hervallen was. En dat ikhem moest uitleggen dat we deze operatie zouden moetenuitstellen omdat Manon eerst donor moest zijn voor haarzusje. God, als ik eraan terugdenk... wat een hel! Die dag wasik bij hem in snikken uitgebarsten, helemaal overstuur uitzijn spreekkamer gestapt en nu stond ik weer voor hem. ‘Wehebben het andere probleem opgelost, dokter. Nu zijn wehier voor dit probleem, weet u nog?’ Jazeker wist hij het nog.‘Hoe gaat het met de andere dochter?’ En toen, hoe slecht ikme ook voelde met die rotschort en de herinneringen, ikvoelde mijn borst zwellen en voelde me zo goed omdat ik konzeggen: ‘Goed! Heel goed! Zes maanden na transplantatie isalles nog onder controle.’ En ik gaf hem een heel groteglimlach.


  Vijf volle dagen heeft Manon zich laten bedienen in het ziekenhuis. Als een volleerde prinses liet ze alles brengen envond ze het bijzonder handig met een paar lakeien naast haarbed. Geef toe, ze verdiende die vijfsterrenverzorging van onstoch ook wel, niet? En raad eens naar wie ze het meest heeftgevraagd? Juist! ‘Mama. ik mis Juliette toch wel, hoor. Gaanwe eens bellen?’ Toen Steven en ik het hadden geregeld omeens samen bij haar te zijn, was de eerste vraag: ‘Maar waaris Juliette dan?’ Ook blij om jou te zien, Manon!


  De verpleegsters in Klina zullen ongetwijfeld blij geweest zijn dat we naar huis mochten, want zo’n ziekenhuismama inhuis is geen pretje. Twintig keer op de bel drukken om alles te vragen en alles na te kijken. Sorry jongens, maar dat is Gentse dril. Ik besef wel degelijk dat Juliette een heel anderen erger geval was dan Manon, maar sorry, het was sterkerdan mezelf.


  Nog heel voorzichtig en wat bleekjes is ze nu thuis en geven we nu drie keer per dag aan onze twee dochters medicijnen.Samen is dat natuurlijk veel gezelliger dan alleen en Manonvindt het eigenlijk ook wel leuk dat zij ook eensmedicamentjes mag krijgen (rare familie hier, hé?).


  Vanaf nu zijn we een beetje zoals iedereen. Geen rariteiten meer van ziekenhuisopnames of andere gekke verhalen diewe moeten vertellen. Vanaf nu zijn we normaal en kunnenwe beginnen aan de rest van ons leven. Met vier.


  Dinsdag 1 maart


  Werkstress


  Donderdag begin ik weer te werken. Na een onverwacht verlengd zwangerschapsverlof van anderhalf jaar kan ik ereindelijk opnieuw in vliegen. De laatste dag dat ik gewerktheb, had ik nog een dikke ton. Het was zomer en Manon gingzelfs nog niet naar school. Ik zou vijftien weken afwezig zijn,uiteindelijk zijn het er tachtig geworden. En nu heb ik dusstress. Niet zozeer voor het werk, dat loopt wel los. Als ikgewoon onthoud dat er voor elk probleem een oplossing is,dan lukt het wel. Ik heb stress voor de meisjes, de opvang,het huishouden, of ik het wel ga kunnen en of ik nog wel tijdga hebben voor hen en mijn gezin. Kortom, gewone gezondestress die elke mama heeft als ze uit moederschapsverlof komt! Je ziet het, of het nu vijftien of tachtig weken duurt, maakt niet zoveel uit. Iedere moeder maakt dit mee,veronderstel ik.


  Hoewel ik goed weet dat ik over twee weken naar mijn werk zal gaan alsof er niets aan de hand is, zit ik nu toch als eenkip zonder kop van alles te organiseren. Ik heb inkopengedaan voor zes weken. Mocht er vandaag een kernoorloguitbarsten, dan overleven wij wel een tijdje. Manon heeft nuschoolkoeken tot aan de paasvakantie.


  Juliette zal ook wat moeten afkicken van mij, maar ze zal goed worden opgevangen. Omdat ze nog niet naar een crèchemag, moesten we een andere oplossing zoeken. Twee dagenper week komt iemand van Solidariteit voor het Gezin ophaar passen en de rest van de week staan de Bonnies klaar.Ikzelf zal er ook aan moeten wennen dat ik mijn meisjes nietmeer de hele tijd bij mij heb. Aan de andere kant zal het megoeddoen eens iets anders te zijn dan ‘mama van’. Anderhalfjaar lang ben ik niets anders geweest. In Gent werd ik ook‘mama Juliette’ genoemd omdat ze de namen van allemama’s niet kunnen onthouden. Het was de afgelopenmaanden dan ook schrikken als er eens iemand ‘Sophie’ riep.Eens thuis werd er ook niets anders dan 'mama’ gezegd. Ikhoop dat ik donderdag mijn hoofd ga omdraaien als iemand‘Sophie’ zegt.


  Woensdag 9 maart


  Belangrijke dingen


  Ik wist dat het niet gemakkelijk zou zijn. Maar eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat het zo moeilijk zou worden. Het was echt het afsluiten van een periode en dat ging recht door mijn hart.


  Daar ging ik dan met mijn boterhammendoosje van Tinkelbel voor acht uur weg van mijn meisjes met wie ik vier maandenlang dag in dag uit binnen heb gezeten en ik ben met eenhéél klein hartje in de auto gestapt. Het was alsof ik in eenandere dimensie terechtkwam. Ik moest weer aan eenbureau gaan zitten en 'belangrijke dingen' doen voor eenbaas. Het heeft even geduurd voor ik de knop heb kunnenomdraaien. Om eerlijk te zijn ben ik er nog altijd niet ingeslaagd die knop om te draaien. Hoe kan het ook anders, ikben anderhalf jaar bezig geweest met overleven, en nu wordik verondersteld om mailtjes te sturen en telefoontjes te doenover ‘belangrijke dingen’. Het ligt heel de tijd op mijn lippenom tegen mijn collega’s te zeggen dat het toch allemaal nietzó belangrijk is wat we doen, maar zoiets doe je uiteraardniet.


  Ik wilde het niet toegeven of merkte het misschien zelf niet echt, maar op deze eerste dag op het werk is me toch eenspiegeltje voorgehouden. Ik ben veranderd na wat we hebbenmeegemaakt. Ik heb altijd gedacht dat ik nog dezelfde Sophiewas, dat ik nog dezelfde energie en ideeën had, maar numoet ik toegeven dat er blutsen in de carrosserie zitten.Gelukkig kent die allerknapste man op de wereld me als geenander. Hij zag dat ik mijn meisjes heel hard miste. Dus steldehij voor om te komen picknicken tijdens mijn middagpauze.Het was mooi lenteweer, en gepakt en gezakt zijn we tweedagen met de boterhammetjes en de druifjes en de stukjeschocolade en de koekjes en het drinken vlak bij mijn werkaan het MAS komen picknicken. Zo gezellig! Zo duurde dedag-zonder-dochters voor mij iets minder lang. Ook voor hen? Manon vindt het heel vreemd dat ik ‘alweer moet gaan werken’. Ja lieve schat, normale mensen moeten nu eenmaalvijf dagen per week werken. Het is niét normaal dat je beideouders thuis zijn om voor de kinderen te zorgen...


  Woensdag 16 maart


  A normal life!


  Maandag was voor ons echt helemaal back to normal. Manon is weer naar school gegaan, en ook Steven is opnieuw aanhet werk. Vraag me niet wat of hoe, hij werkt en brengt geldbinnen en dat is het belangrijkste. Ook was het maandag deeerste dag dat Elly, onze superoppas van Solidariteit voor hetGezin, is gekomen. Ze kwam binnen en Juliette is bijna netniet om haar nek gevlogen. Dat stelde mij helemaal gerust.Typisch Juliette: als ze je in haar hart heeft gesloten, laat zedat ook duidelijk merken. Ik heb eerlijk gezegd nog nooitgezien dat een baby’tje van achttien maanden haar gevoelenszo sterk en duidelijk laat zien.


  En dus was maandag de eerste dag van ons nieuwe normale leven. Papa en mama aan het werk, Manon naar school enJuliette bij de oppas: gewoon zoals het hoort.


  Iemand herinnerde mij deze week op Facebook nog aan mijn eerste woorden op die eerste vreselijke dag van ons avontuur‘Ons leven is voorbij’, snikte ik. ‘Als ze erdoor komt, gaan wedoor de hel en haalt ze het niet, dan gaan we ook door dehel.’ We zijn inderdaad door de hel gegaan, maar nu staanwe toch stilaan weer in het leven. Nooit ofte nooit had ik datanderhalf jaar geleden kunnen denken. En kijk!


  Gisteren zijn we nog eens op bezoek geweest bij onze oncoloog. Die was ‘heel tevreden’. Daarna naar de oog- enoordokter. Bij de oogdokter moeten de stagiairs die er wareneens dringend komen babysitten om te weten te komen hoeeen peuter van achttien maanden zich gedraagt.


  ‘Neem haar maar op uw schoot, mevrouw, en laat haar maar op haar knietjes zitten en daarna met haar kin hierop, zodatwe met het apparaat in haar ogen kunnen kijken.’ ‘Euh...meneer, dat kind is anderhalf jaar. Ze doet niet wat ik zeghoor, maar bon, we zullen proberen.’ De dokter zelf is net optijd tussenbeide gekomen om zijn dure apparatuur te redden.‘Je ziet toch dat dat niet gaat! Kom, ga opzij!’ kreeg een vande stagiairs naar zijn hoofd geslingerd. Onze twee groentjeszijn dan maar achter mij gaan staan met een speelgoedje omde aandacht van Juliette te trekken. Waar zeven jaarartsenstudie al niet goed voor is! Maar alles was dus voorzover ze het konden zien in orde. Ook met haar gehoor lijktalles in orde, hoewel ze nog te klein is om de testen echtgoed te kunnen doen. Maar ze begint woordjes of eerderklanken na te zeggen, dus horen doet ze in elk geval.


  Vandaag kregen we een telefoontje van de school van Manon dat er windpokken in de kleuterschool zijn. Zo liefdat ze ons speciaal bellen. Echt fantastisch dat we zoveelsteun vanuit de school krijgen. Maar helaas is dit slechtnieuws, want na een telefoontje uit Gent kregen we hetadvies om haar thuis te houden. Verdorie toch, je had haarbeteuterde gezichtje moeten zien toen we haar duidelijkmoesten maken dat ze iets niet mocht omdat anders haarzus misschien ziek kon worden. Echt, je wilt niet weten hoevaak we dat al tegen haar hebben moeten zeggen. Het is zo erg voor haar, want ik heb het gevoel dat ze telkens mee wordt ‘gestraft’.


  Dinsdag 19 april


  Julien en Juliette


  Het is moeilijk te geloven dat twee meisjes die uit dezelfde ingrediënten zijn gemaakt zo verschillend kunnen zijn. Maardan ook totaal verschillend. Het ene blond, het andere bruin.Het ene blauwe en het andere donkerbruine ogen. Het enegroot voor haar leeftijd, het andere eerder aan de kleine kant(74 centimeter en 10 kilogram). Het ene supervoorzichtig, hetandere een echte wildebras. Het ene op-en-top een meisje,het andere een halve jongen (wij noemen Juliette tegenwoordig ‘Julien’, want ze is meer een jongen dan een meisje,een echte durfal die van niks of niemand bang is). En toch,mocht je bloed trekken, dan zou je niet weten van wie hetbloed is, want het zal krek hetzelfde zijn!


  En dus moet ik soms uit mijn douche springen omdat Manon vergeten is de deur van de badkamer dicht te doen, zodatJuliette haar achternagaat op de trap. Of kan ik op eenelegante manier een sprintje trekken naar onze tuin, omdater eentje helemaal boven aan de glijbaan staat te wiebelen.Mijn Sex and the City-gehalte is op die momenten ver tezoeken. Ik verbaas me nog elke keer over zoveel leven inJuliette. Voor andere moeders is dit misschien normaal,maar ik ben dat niet gewoon. Als ik terugdenk aan de periodedat ik haar eten druppel per druppel probeerde binnen tekrijgen en het een grote overwinning was als ze erin slaagdetien cc binnen te houden... Nu eet ze soms meer dan Manon.


  Vandaag heeft ze anderhalve hamburger met aardappeltjes en groenten gegeten. En als het spaghetti is, kan ik het nietbijhouden. Dan geef ik haar bordje, draai me om om iets vanhet aanrecht te nemen en als ik me weer omdraai, is haarbord soms leeg. Niets op de grond, niets op de stoel maaralles opgegeten, met een big smile en njam, njam.


  Alleen slapen heeft ze blijkbaar genoeg gedaan. Het is nog veel te vroeg in de ochtend als ze ‘mamaaaa!’ roept, en als ikniet onmiddellijk reageer, roept ze gewoon opnieuw en veelluider ‘mamaaaa!’ en zo in stijgende lijn tot Sex and the City-mom aan haar bed staat. Maar ook ’s middags heeft zemeestal betere dingen te doen dan een dutje en zo gebeurthet soms dat ze ’s avonds met een plof in haar bord volspaghetti of pannenkoeken of frietjes in slaap valt.


  Donderdag 28 april


  Negenmaandencontrole


  Wat een heerlijk paasweekend! Schitterend weer, dutjes doen in de kinderwagen, paaseieren rapen en ravotten met denichtjes en neefjes. Wat wil een mens nog meer?


  Ik wilde toch ook een beetje voorzichtig zijn, want ik wist dat we dinsdag op controle werden verwacht en ik wilde niet meteen geblutst en geschramd kind aankomen in Gent. Helaasmislukt! Dikke buil op het hoofd en de benen volschrammen, want Jujelutte zit niet stil en Jujelutte zit overalop en onder. Normaal gesproken moesten we ons enkelmelden in de polikliniek, maar we hebben er een daguitstapvan gemaakt. Netjes op tijd stonden we in de wachtkamer,wat zenuwachtig maar megafier om haar de spreekkamer te kunnen laten inwandelen. ‘Wow! Ze stapt, wat flink!’ Onze twee oncologen, mensen die samen vijftig jaar hebbengestudeerd en boeken vanbuiten kennen waarvan wij nieteens de titel kunnen uitspreken, stonden als twee doodgewone mensen ooo en aaaah te roepen. Wat vind ik ze tochheerlijk, die Gentse dokters! Zo geleerd, maar toch mens.


  Het belangrijkste was dat deze mensen ons na het klinisch onderzoek konden geruststellen. ‘We zijn nu negen maandenna transplant en we zouden graag een beenmergpunctiedoen.’ Drie uur en een vieze prik later konden we het UZ inGent verlaten. Vandaag mochten we bellen voor de resultatenen die zijn prima. Hier staan we al. Negen maanden ver, nogdrie spannende maanden te gaan. We roepen nog niet al tehard, maar genieten wel van dit moment.


  Dinsdag 31 mei


  RE: frisse moed


  -----Originele e-mail-----


  Van: "S" @skynet.be


  Aan: "Steven en Sophie"bredestraat23@telenet.beVerzonden: Maandag 30 mei 2011 20:32:44 GMT +01:00Amsterdam/ Berlijn/ Bern/ Rome/ Stockholm/ WenenOnderwerp: frisse moed


  Dag Sophie,


  Er is nu al een tijdje overheen gegaan datje op je blog berichtte over een slag van de hamer... Ik wil je langs deze weg heel veelenergie toewensen om het leven weer met frisse moed aan tegaan.


  Het afgelopen anderhalfjaar is voor jullie ongemeen hard en zwaar geweest. En dan is het helemaal niet evident om je levenweer op de rails te krijgen. Ik had (en heb nu vaak nog) hetgevoel dat wij met ons gezinnetje niet kunnen volgen. Wat gaatdat allemaal rap, zeg. Ik heb ook gemerkt dat, als je weer gaatwerken, iedereen het na een tijdje als normaal beschouwt dat jeook terug op volle toeren meedraait, maar dat is ook nietevident, hé.


  Sophie, je bent zo’n bijzondere vrouw en zo’n fantastische mama. Vergelijk jezelf met een sponsje dat de afgelopenmaanden helemaal is uitgewrongen door al het water dat hetaan anderen heeft gegeven, en dat nu zelf eerst weer water moetopslorpen. Probeer nu zoveel mogelijk dingen te doen die je zelfgraag doet en samen met Steven zo veel mogelijk te genieten vanjullie meisjes.


  Ik geloof erin datje je kracht gaat terugvinden!


  Veel liefs en groetjes uit B, S


  --------------------------------------------------------------------------------------------


  Hoi S.,


  Wat deed je mailtje me iets...


  Eindelijk iemand die me begrijpt.


  Ik weet niet wat ik had die maandag, maar ik was inderdaad helemaal leeg. Ik ben toen naar de doktergeweest en toen die zijn deur opendeed ben ik beginnensnikken en huilen met heel mijn hart, ho, het moest erallemaal uit... ‘Ik had je al veel langer verwacht’, zei hij heelkalm. ‘Wat jullie hebben meegemaakt is niet menselijk en jehebt even tijd nodig om dat te verwerken. En vooral tijd voorjezelf om even alles op een rijtje te zetten.’


  Ik ben vrijdag naar de psycholoog in het UZ geweest om even te praten. Ik heb er drie uur binnen gezeten en heb de ogenuit mijn kop zitten bleiten. Tijdens heel die moeilijke periodeheb ik mijn gevoelens onderdrukt uit pure noodzaak. Hetwas een overlevingsstrategie. Maar vroeg of laat val je tochdoor de mand en dan móét je je gevoelens toelaten en er nietbang voor zijn. Ik had zo’n schrik dat ik, als ik mijn gevoelenstoeliet, er nooit meer bovenop zou komen, maar een weekzeelucht heeft me erdoor gesleurd.Ik kan er ook niet meer tegen. Je moet dit en dat en zus en zo. Terwijl mijn lichaam en geest me op alle manieren latenvoelen dat het niet meer gaat... Er is een barst, zeker, maarhet is wat je ermee doet dat het verschil maakt. Je kuntblijven ontkennen en verder gaan en eronderdoor gaan, of jekunt die barst aanvaarden en hem niet voor de buitenwereldverbergen. Ik dacht altijd dat dit een teken van zwakte was,maar dat is niet zo. Ik heb nu voor de laatste optie gekozenen twee versnellingen teruggeschakeld. Ik doe de dingenzoals ik ze aanvoel en dit voelt zoveel beter. Ik geniet weervan de dingen, niet alleen omdat ik er de tijd voor neem,maar ook omdat ik mijn gevoelens niet meer blokkeer.Weet je dat ik me soms een gelukzak voel? Ik kan het bijmomenten niet geloven dat Juliette er nog is en dan nog welin blakende vorm. Misschien vind je het vreemd dat ik meeen gelukzak voel na alle sh*t die we hebben meegemaakt,maar dan denk ik aan al die andere ouders die ik naar huisheb zien gaan. Aan R. en D. en D. en B. en W. Ik denk vaakaan de mama's van die kinderen en dan voel ik me een beetjeeen verwend nest omdat ik dit geluk mag ervaren.



  Voor mij was het heel moeilijk om weer onder de mensen te komen. Ik vond dat iedereen veranderd was, tot iemand me zei: Zij zijn niet veranderd, jij bent veranderd.’ Ik had het nieteens door. Ik vond dat veel mensen over futiliteiten zeurden.Mijn waarden in het leven zijn helemaal verschoven enveranderd. Als je een jaar op een vouwbed naast piependepompen hebt geslapen, maakt het je niet zoveel meer uit alsje eens een iets kortere of onderbroken nacht hebt gehad. Alsje een jaar in spanning en onzekerheid hebt geleefd over hetleven van je kind, word je niet meer gek als de kleur van deverf die je hebt gekozen niet helemaal overeenkomt met water in de brochure stond. Als je de deuren van 3K6 ooit hebtmoeten binnenstappen, ga je niet meer uit je dak als jeafspraak vijf of tien minuten later is. Het is allemaal soms zomoeilijk. In het begin toen ik weer onder de mensen kwam,zei ik niets, want ik wilde niet raar doen, maar nu heeft depsycholoog me gezegd dat ik het gewoon moet zeggen als eriets is. Ik probeer nu heel voorzichtig en met een klein hartjeaf en toe mensen duidelijk te maken dat iets heus niet zo ergis en dat het allemaal wel meevalt. Ik hoop zo dat mensen dieniét op 3K6 hebben gezeten ook eens zullen stilstaan en omzich heen kijken en kunnen genieten van gewone dingen, enbeseffen dat een hoop dingen waarover ze zich druk makenin werkelijkheid geen drama zijn.


  Dat is mijn ‘veranderde ik' en het punt is wat je met je veranderde ik doet: aanvaarden of weer naar je oude ik gaan.Ik heb ervoor gekozen om mijn verhaal te aanvaarden en metme mee te dragen. Ik kan alleen maar hopen dat debuitenwereld dit ook kan aanvaarden.


  ...Met Juliette kan het niet beter gaan. Het is niet normaal hoe ze haar Verloren’ tijd aan het inhalen is. Ze begint nuook wat te babbelen en dat is echt megaschattig. Ook haar bloedresultaten zijn uitstekend.


  Ik ben de kracht aan het vinden, dat is zeker. Ik ga er komen. Ik had gewoon even tijd nodig voor mezelf.


  Bedankt voor het mooie compliment, het doet me echt wat, zeker omdat het van iemand komt die me bezig heeft gezienin de donkerste dagen van mijn leven.


  Ik hoop dat het met S. ook goed gaat?


  Zie toch op je blog foto’s van een vrolijk jongetje met een mooie bos haar?


  Bedankt voor je mailtje, het gaf me een klik.


  Dikke kus en tot mails!


  Groetjes,


  Sophie


  Dinsdag 14 juni


  Lang zal ze leven!


  Om acht uur moesten we vanochtend in Gent zijn. Aangekleed, wakker en met Juliette! Na een weekend volfestijn met verjaardagstaarten en familie was het pikkepiktoen de wekker om kwart voor zes afliep. Maar het is gelukt,we stonden er om acht uur. Aangekleed, wakker (of toch eenbeetje) en met Juliette!


  We waren de allereerste patiënten bij onze oncoloog vandaag.


  ‘Daar is onze jongedame! Ons pareltje! Dat gaat goed, hé! Problemen gehad thuis?’


  ‘Euh... buiten het feit dat ze niet luistert en haar willetje doordrijft in alles, gaat het supergoed.’


  ‘Tja, aan dat luisteren kan ik niet veel doen, hoor, daar is geen medicatie voor.’


  Onze tweede oncoloog reageerde al even enthousiast.


  'Dat is toch niet te geloven! Ik moet zeggen dat het ons toch heel veel deugd doet om er ook zo eentje te zien. Dat er tochook zijn die er zo goed door komen. Het is een echt pareltje,een echt wonderkindje!’


  En omdat we gaan vieren dat ons prutsemie twee jaar wordt in augustus, omdat we dan een jaar na transplant zijn enhopelijk eindelijk een definitieve ‘het is in orde’-boodschapgaan krijgen van de dokters, geven we een megagrootverjaardagsfeest! Een feest waarbij alle sh*t waarin wehebben gezeten verbleekt. Er zal een taart zijn met tweekaarsjes en eentje met één kaarsje en een glunderendemoeder met een klein Monchhichi’ke en een hele familie, eenbende vrienden en duizend-en-een sympathisanten die ‘Langzal ze leven!’ zingen, uit volle borst! Ieder woord gemeend.


  Woensdag 20 juli


  Tranen in Werchter


  Iets of iemand heeft ons een jaar lang opgesloten en ons alle leuke dingen ontzegd. En als je zoiets doet met Sophie, slaatze keihard terug. Door samen met Steven vier dagen naarWerchter te gaan bijvoorbeeld. Dik erover, maar het moest.Vorig jaar zaten we tijdens Rock Werchter in het ziekenhuis,niet wetend of ze gered kon worden ja of nee. Toen heb ikhele dagen naar de radio geluisterd en gedroomd hoe het zouzijn tussen die massa, plezier te hebben, een pintje tedrinken, geen zorgen te hebben. Misschien hebben dat soort dromen me in die periode wel recht gehouden, ik weet het niet. Hoe dan ook heb ik toen tegen Steven gezegd: ‘Zekunnen allemaal op hun kop gaan staan, maar wij gaanvolgend jaar naar Werchter.' En zo geschiedde...


  In het ziekenhuis moest ik altijd stil zijn als Juliette sliep en zat ik met mijn oortjes in naar muziek te luisteren, tebloggen of te skypen. Ik herinner me een avond dat ik hetecht kotsbeu was om daar als jonge vrouw gewoon te zittenniksen en ik besloot mijn eigen Werchter te houden. Ik hebKings of Leon opgezet en in dat veel te stille ziekenhuis metmijn oortjes in op ‘Sex on Fire’ staan dansen. Zielig hé, maarhet hielp. En nu stonden we op de weide tussen tachtigduizend man, met op het podium Kings of Leon, te dansenen te springen, terwijl onze twee dochters bij de Grote Bonnielogeerden. De tranen rolden over mijn wangen omdat we ditmoment echt hadden gehaald. Ik kon het bijna niet geloven.Het gaf me zo'n gelukkig gevoel, maar ook een soortvoldoening, zo van ‘Zie je wel! Je dacht me klein te krijgen,maar ik vecht terug en blijf overeind!’


  Daarna zijn we met de meisjes naar Fréjus in Zuid-Frankrijk vertrokken. Naar de plaats waar we drie jaar geleden eenheerlijke vakantie hebben gehad en waar we vorig jaar alleenmaar van konden dromen. Naar de plaats waarover ik Juliettezoveel heb verteld tijdens al die dagen en uren dat ik methaar in mijn armen heb rondgelopen in haar ziekenhuiskamer. Naar de plaats die Nino Ferrer zo mooi beschrijft in‘Le Sud’, een liedje waarop we zo vaak hebben gedanst op demoeilijke momenten. Daar móésten we naartoe en daar zijnwe ook naartoe geweest. Juliette vond het geweldig. De wijdewereld in. Niets hield haar nog tegen. Geen poortje aan het einde van ons terras was groot genoeg, als ze kon was ze weg. Gelukkig hadden we ook oplettende en vriendelijkeburen die haar braaf weer in onze tuin zetten. Maar vooralhaar zwembandjes vond ze geweldig. Zo geweldig dat ze zeniet meer wilde uitdoen. Niet in bed. niet in haar kinderstoel,niet op de terugweg in de auto.


  Ikzelf heb een paar keren met mijn ogen moeten knipperen, en dat was niet alleen omdat ik het felle zonlicht niet meergewend was. Het is 2011. Ik ben gelukkig en mijn meisjeshadden allebei een wit rokje aan...:-)


  Dinsdag 23 augustus


  365 dagen


  Het is de knappe werkmannen gelukt om het nieuwe kinderziekenhuis in Gent helemaal af te krijgen. Bijna tweejaar hebben ze erover gedaan. Ik heb de werkzaamhedennauwlettend kunnen volgen. Toen we opgenomen werden,waren ze net begonnen aan de fundering en toen weweggingen, waren ze bezig aan het dak van de vijfdeverdieping. En vandaag, nu we op de laatste controlemoesten komen, mochten we eens kijken wat al dat werkheeft opgeleverd.


  Het voelde voor ons een beetje vreemd aan dat we als bijna-vaste-ex-bewoner onze weg niet meer kenden. We wisten ook niet waar we ons moesten aanmelden of waar dedagkliniek was. Maar wat een verschil! Ik werd er zowaar eenbeetje kwaad van. Ik heb een jaar gekampeerd in een kamertje met glazen muren, zonder wc, zonder badkamer, met één douche op de gang voor alle ouders, met de wc aanhet einde van de gang voor alle ouders samen, zonder airco(of toch niets dat werkte), in een vouwbed (ik ga nu nog naareen specialist vanwege rugproblemen!) en in kamers waarvaner een aantal geen warm water hadden. Kortom: geencomfort en veel miserie. En dan kom je binnen in het nieuweziekenhuis waar de kamers muren hebben, waar je je burenniet hoort of ziet, waar je een badkamertje hebt mét wc,douche en bad, met flatscreen en met veel tierlantijntjeswaarvan ik zelfs niet durfde te dromen. Maar je zit wél nogop een afdeling met twee woorden met een k die je liefst nietin combinatie met elkaar ziet. Dus gun ik al onze opvolgersdeze luxe natuurlijk.


  Juliette was zoals altijd haar vrolijke zelf en huppelde de gang op en af, naar iedereen kusjes werpend tot ze voor de(vijftiende maar waarschijnlijk laatste) beenmergpunctie meemoest. Zo dikwijls heb ik haar al moeten afgeven voor dierotprik en toch went het niet. Vandaag ging het iets beteromdat ik wist dat het de allerlaatste keer zou zijn.


  Beenmergpunctie. oogonderzoek, echo van de buik, ooronderzoek en hartonderzoek.


  Nu zitten we een beetje zenuwachtig te wachten op wat onze dokter ons zal vertellen. ‘Sorry, nog even wachten, maar ikben met een transplantatie bezig.’


  ‘O dokter, alstublieft, neem al uw tijd, want dat is véél belangrijker dan onze kleine vraagjes. Ik wilde gewoon wetenwanneer we mochten bellen, of ze nog medicatie moetkrijgen en hoe het zit met haar inentingen.’ Verdorie Sophie, die mensen zijn bezig met de belangrijkste dag uit hun leven en jij valt hun dokter lastig met vraagjes over bellen eninentingen! Ik voel me schuldig. Toch zo vreemd dat wij vooronze controleonderzoeken komen en dat ondertusseniemand anders aan zijn jaar begint...


  Ik kan niet geloven dat de transplantatie al een jaar geleden is. De dag zelf kan ik me nog heel goed voor de geest halen:rennen van het ene kind naar het andere, bezig zijn met ietshallucinants, niet weten wat dit allemaal zou opleveren. Endan 365 eindeloze dagen voor de boeg. 365 keer opgestaanmet maar één gedachte: laat dit een mooie dag zijn. 365 keergaan slapen met maar één wens: laat morgen ook een goededag zijn. 365 keer tellen hoeveel dagen en maanden het nogzijn tot nu... En nu is nu... en móét het goed zijn omhelemaal gerust te kunnen zijn.


  ‘Ja hoor mevrouw, het is goed. Tien op tien.’ 365 dagen hebben we gewacht op dit nieuws. Wat een opluchting! Tienton is er van onze schouders gevallen. Het zwaard dat we aldie tijd boven ons hoofd voelden hangen, is verdwenen. Freeat last! Het leven is weer van ons.


  


  Nawoord


  En toen waren de 365 dagen om, werd ons handje losgelaten en mochten we weer de Grote Wereld in. Opnieuw doen enlaten wat we wilden. Het was een beetje met knikkendeknietjes, maar we zijn er vastberaden aan begonnen, aan onsleven na de kanker.


  Ondertussen is er heel wat gebeurd. Uiteraard hebben we een reuzegroot feest gegeven voor de tweede verjaardag vanJuliette. Dat móésten we gewoon. Iedereen mocht komen. Ophet terrein van de voetbalclub van Steven hadden we eengrote tent gezet. Er waren clowns, springkastelen,schminkstands, animaties, noem het op, alles om onzekleine kapoen ‘lang zal ze leven’ te wensen. Het feest wasvoor ons ook een perfecte afsluiter van het geheel. Op datmoment hebben we echt beslist om niet meer anders dan deanderen te zijn maar gewone mensen, weliswaar met eenbijzonder verhaal, een verhaal dat gelukkig een happy endheeft gekregen.


  In september mocht Juliette naar de crèche. Ik ging haar met een klein hartje brengen, bang dat ze zou wenen omdat zehet niet gewoon was om tussen zoveel kindjes te zitten, maarze zei net zoals de andere kindjes ‘Dada mama’ en hupsakee,ze was weg.


  In oktober lachte het geluk ons helemaal toe: Steven vond werk waarin hij weer helemaal zichzelf kan zijn. Ook datprobleem was dus opgelost. Achteraf bekeken heeft hetgewoon zo moeten zijn. Het is heerlijk om te zien hoe enthousiast hij nu is als hij thuiskomt.


  Een maand later had ik het geweldige idee om eens op een immobiliënsite te surfen... Intuïtie, of wat was het? Vraag meniet waarom of hoe, maar op een of andere manier had ik deonweerstaanbare drang om naar huizen te zoeken en vierdagen later hadden we een huisje gekocht. Het zag er zelfseen beetje uit als ons droomhuis! Voor we het goed en welbeseften, konden we beginnen te verhuizen. Dus nu wonenwe in een nieuw huis en we zijn supergelukkig. Het voelthelemaal als het afsluiten van een hoofdstuk, als ‘opnieuwbeginnen’. In ons vorige huisje hingen nog zoveel nareherinneringen. Die hebben we nu allemaal achtergelaten. Hier komen we tot rust.


  Sinds het voorjaar van 2012 gaat Juliette naar school. Het was de school die mij contacteerde met de vraag of ze eraankon beginnen. Ik begon spontaan allerlei obstakels op terakelen en te praten over ‘een achterstand... een kleinebaby... toch wel een grote stap...’ en nog zo’n half dozijnexcuses, maar de schooldirectie stelde voor om het gewoonte proberen en na veertien dagen te evalueren. 'Lukt het niet,dan zeggen we het eerlijk en zoeken we een andereoplossing.’ Sindsdien heb ik de schooldirectie niet meergehoord en zie ik alleen de juffen, die een duim opsteken alsze ons zien. Ik vond het zo mooi: de juffen die al diemaanden zo met ons mee hadden geleefd, stonden die eersteschooldag van Juliette met open mond te kijken hoe ze deschoolpoort binnenstapte. ‘Wie had dat ooit gedacht?’ washet enige dat iedereen kon zeggen.


  Het gebeurt dat ik in de auto zit en in mijn achteruitkijkspiegel Juliette in haar stoeltje zie zitten. Dan denk ik dat ik droom, maar als ik me omdraai, zie ik haar echt zitten. Hoeveel geluk kan een mens hebben?


  Soms stel ik me voor dat Juliette voor de hemelpoort heeft gestaan en dat iemand daar tegen haar heeft gezegd: ‘Ofwelkom je binnen, ofwel ga je terug en geniet je elke seconde vanje leven. En geef het voorbeeld ook maar aan je ouders enaan alle anderen...’ Wat ik zeker weet, is dat ik nu met volleteugen geniet, alleen al omdat ik zie hoe vrolijk Juliette doorhet leven fladdert. Overal waar ze komt, kijken mensen naarhaar omdat ze zo open en ontwapenend is. Zelfs mensen diehaar verhaal niet kennen, worden op een bepaalde manier tothaar aangetrokken. Laatst zei iemand me: ‘Dat is een kindjevan de nieuwe tijd.’ Wat is dat nu weer, dacht ik. ‘Dat zijnkindjes die hun gezin zelf kiezen als taak.’ En laat dat nu ietszijn dat we in het ziekenhuis in Gent tientallen keren hebbengehoord. ‘Alleen mensen die het aankunnen, mogen ouderzijn van zo’n specialleke.’


  Of we door dit alles veranderd zijn? Vast en zeker. Heel erg zelfs. Ik zou voor geen geld meer de oude Sophie willen zijn.Oké, ik geef toe, het is niet alle dagen fun. Er zijn ochtendendat ik maar moeilijk uit mijn bed geraak en dat er maar éénding door mijn hoofd spookt: hoe is het mogelijk? Wathebben wij toch meegemaakt? Er zijn dagen dat ik bang ben.Maar dan huil ik een beetje en sta ik op, kijk om me heen, ziede prachtige roze lucht en zet voor mezelf een heerlijk kopjekoffie. Als ik dan een hees stemmetje hoor vragen: ‘Gaan wenog eens knuffelen mama?’, ben ik er weer helemaal bij. Danzie ik Juliette, die van niets of niemand bang is - waarom zouze? Ze heeft de dood in de ogen gekeken -, met een blik van‘Het leven is van mij! Wat valt er hier nog allemaal tebeleven?’


  Je ziet het: het is ook nu zeker nog niet elke dag gemakkelijk. We moeten af en toe opboksen tegen de naweeën van wat erallemaal gebeurd is en we voelen ons soms nog anders .Maar om te weten hoe je leeft met een grote L, moeten wealleen even naar Juliette kijken. Zij maakt zich nergenszorgen over en leert ons waar het in het leven allemaal omdraait: genieten van elke seconde.


  Ik moest even met mijn ogen knipperen, maar nu zie ik ze. Daar, zie je, aan de brug? Een groot blond meisje met steil haar enbruine ogen en een klein blondje met krullen en blauwe ogen. Zelijken helemaal niet op elkaar, maar ze zijn op een bijzonderemanier met elkaar verbonden. Ze zwaaien naar me: ‘Dag mama!Kijk, Juliette is over de wiebelende brug gegaan en ze is nietgevallen! ’ Ze zwaaien met hun twee armen en ik zwaai vrolijkterug. Hun witte rokjes dansen in de wind. Het is 2012 en ik bengelukkig.


  Dankwoord


  Ik zou hier honderden mensen willen bedanken. Babysitters en pizza-eters in Gent, vuile-was-doeners, hart-onder-de-riem-stekers, luisterende oren, echte vrienden envriendinnen... noem maar op. ‘Dank u’ is te weinig om uit tedrukken wat jullie voor ons hebben gedaan.


  Er zijn twee mensen die ik heel in het bijzonder wil bedanken:


  Grote Zus, bedankt om te zijn wie je bent. Bedankt omdat je het ons niet moeilijker hebt gemaakt dan het al was. Bedanktom ons te troosten op momenten waarop niemand nog dejuiste woorden vond. En bedankt, flinke meid, om een deelvan jezelf te geven om je beste maatje een leven te geven.Kleine Zus, je hebt geen gemakkelijke start gehad. Ik weetniet hoe, maar je bent er geraakt! You did it! Bedankt omdatje zo hard hebt gevochten en er steeds opnieuw voor bentgegaan. Bedankt omdat je het niet hebt opgegeven enondanks alles toch je mooie lach bleef tonen. Ik ben zo fierdat ik je mama mag zijn.


  foto's
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    Op intensieve
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    Veel te warm.
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    Doktertje spelen.

  


  
    [image: ]

    Eventjes thuis bij Manon.
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    Het gaat niet goed...
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    Opnieuw leren eten.
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    In afzondering.

  


  
    [image: ]

    We gaan transplanteren
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    little Buddha na de transplantatie.
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    Eind goed, al goed.

  


  Mijn liefste zus.
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AMPER TWEE MAANDEN JONG EN JULIETTE KRUIGT LEUKEMIE
“> HET DAGBOEK OVER MIJN TWEE DOCHTERTIES
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Familiefoto.
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Familie op bezoek.
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Eén jaar!
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