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    Inleiding


    Ik heb in totaal met vijfendertig mannen seks gehad, afkomstig uit Engeland, Nederland, Amerika, Kenia, Togo, Spanje, België, Democratische Republiek Congo, Frankrijk, Griekenland, Cuba, Italië, Burkina Faso, Suriname, Nederlandse Antillen, en – vrij uniek – met een jongen uit Bhutan. Vooral op reis had ik onenightstands, dan schroomde ik er bijvoorbeeld niet voor een aantrekkelijke barjongen mee te nemen naar mijn hotelkamer. Seksuele ontmoetingen waren voor mij een manier om avonturen te beleven en in onbekende werelden terecht te komen. Ik dacht altijd dat ik seksueel vrijgevochten was. Ik sprak op een vrij plastische en lichtelijk grove manier over seks. Mijn vriendinnen en ik noemden elkaar sloerie of slettebak bij wijze van koosnaam. In het weekend wisselden we vriendjes uit, dat vonden we tolerant.


    Laatst zei een vriend: ‘Jij was oversekst vroeger. Een echte lellebel.’ Dat vond ik vreemd. Ik? Oversekst? Deze observatie strookte niet echt met mijn herinneringen. Bij een zogenaamde oversekste vrouw denk ik aan iemand die altijd heel veel zin heeft in seks, en goed weet wat ze wil. Dat was bij mij niet het geval. Terugkijkend op de som van mijn seksuele ervaringen vraag ik me af of ik wel echt zo vrijgevochten was. Bij mijn eerste vriendje duurde het minstens een jaar voor hij doorhad dat ik nooit klaarkwam. En ook daarna vond ik het vaak moeilijk om te praten over wat ik lekker vond. Ik heb blijkbaar last van gêne. En toegeven dat je last hebt van gêne is op zich al gênant. Ook heb ik weleens vervelende seksuele ervaringen gehad, situaties waarin mijn grenzen overschreden werden. Terwijl ik dus naar de buitenwereld een indruk maakte een vrije, misschien zelfs oversekste meid te zijn, was mijn eigen seksuele werkelijkheid een stuk gecompliceerder.


    Ik ben vast niet de enige vrouw die last heeft van zo’n spagaat tussen beeld en werkelijkheid. Want al worden westerse vrouwen over het algemeen geacht seksueel geëmancipeerd te zijn, er bestaan nog veel verwarrende en beklemmende ideeën over vrouwelijke seksualiteit. De aloude dubbele moraal waarbij de vrouw een slet is als ze veel seks heeft met verschillende partners, terwijl de man die hetzelfde doet een player is, is nog springlevend. In mijn nieuwe film Sletvrees onderzoek ik waar die dubbele moraal vandaan komt, en wat voor effect hij heeft op de persoonlijke beleving van seksualiteit – een logisch vervolg op Beperkt houdbaar, mijn documentaire over het vrouwelijk schoonheidsideaal, en de documentairereeks Sunny Side of Sex, over hoe andere culturen met seks en schoonheid omgaan.


    


    2006 – Ik ben een hoer


    Terwijl ik met mijn voeten wijdbeens in de stijgbeugels lig, probeer ik scherp te stellen op het gezicht van de dokter. Door de zoeker van de camera zie ik links en rechts in beeld mijn knieën en stukjes bloot bovenbeen, daartussen het knappe gezicht van de zwarte dokter, die vriendelijk in de camera lacht.


    ‘Ontspan je eens.’


    De Amerikaanse dokter Matlock, gynaecoloog en vaginaverbouwer, kijkt in mijn kruis en is angstwekkend lang stil.


    ‘Ontspan je nog een klein beetje.’


    Hij buigt zich en pakt iets. Een eendenbek.


    ‘Nee, nee,’ roep ik. ‘Dan kan ik niet meer filmen.’


    Ik vind het te vernederend om opengeschroefd te worden in het bijzijn van mijn geluidsvrouw en zijn doktersassistente. Bovendien ben ik bang dat hij misschien iets gênants ontdekt, zoals een stevige schimmelinfectie. Voor aanvang heb ik mijzelf op het toilet een geïmproviseerde vaginale douche gegeven, om fris voor de dag te komen. God verhoede dat hij tijdens de inspectie een verdwaald rolletje toiletpapier vindt. Ik lig hier dus met een schoon kruis. Maar of ik diep vanbinnen een of andere infectie heb, weet ik natuurlijk niet.


    De dokter kijkt me geringschattend aan en zegt: ‘Dan kan ik niet kijken of je intern ook een opknapbeurt nodig hebt. Je hebt toch kinderen? Merk je niet dat seks niet meer als vanouds is? Meestal is een vrouw na een bevalling wat uitgelubberd.’


    ‘Ik vind het wel meevallen,’ antwoord ik, nogal bedremmeld aangezien hij het bewijsmateriaal wijd opengesperd voor zijn neus heeft.


    ‘Weet je zéker dat je precies net zo veel seksuele voldoening hebt als tevoren?’ vraagt hij met klem.


    ‘Tja, dat heeft toch met verschillende dingen te maken, niet alleen met mijn vagina, maar met gevoelens, en... nu ja hoe de relatie is in het algemeen.’ Ik voel dat mijn antwoord richting een gapende afgrond van desinteresse rolt.


    Hij steekt twee vingers bij me naar binnen, wroet wat rond en kijkt dan triomfantelijk de camera in. ‘Jawel hoor, je bent zeker een kandidaat voor een vaginavernauwende operatie.’


    Maar ik heb helemaal geen te wijde kut! wil ik hem toeschreeuwen. Mijn partner en ik hebben geen klachten! Ik houd mij in, want ik wil verder met het filmen van deze cruciale scène. Ik moet de dokter niet tegen de haren in strijken. Aangevallen interview­kandidaten laten zich niet in hun volle glorie zien en ik wil de dokter filmen zoals hij normaliter vrouwen onder handen neemt. Dus gedraag ik me zoals ik de andere vrouwen in zijn spreekkamer heb zien doen: volgzaam en adorerend. Eigenlijk ben ik een hoer, schiet het door me heen. Ik laat me in mijn kut kijken voor mijn werk. De dokter raakt op dreef, hij vertelt me in rap tempo wat ik allemaal zou moeten veranderen aan mijn vagina.


    ‘Je zou veel baat hebben bij labioplastiek, verkleining van de schaamlippen. Dan gaat het er mooi en esthetisch uitzien. Je bent zeker een kandidaat.’ Hij blijft een paar keer op opgewekte toon herhalen dat ik absoluut een kandidaat ben, alsof hij de eer heeft me te melden dat ik een belangrijke prijs heb gewonnen. Hoezo zijn mijn schaamlippen ‘te lang’? Ze piepen iets naar buiten.


    Ik film de dokter via de spiegel, zodat je mijn ontblote benen ziet die in de stijgbeugels hangen. Hij wijst tussen mijn benen. ‘Ook heb je te veel vet in je venusheuvel, en een deel van dat vet zakt naar het bovenste deel van de grote schaamlippen.’


    Hij doet zijn plastic handschoenen uit, kijkt charmant in de camera en zegt: ‘Je hebt het hele pakket nodig, schatje. Dus: laser-vaginaverjonging voor een grotere seksuele bevrediging; 8000 dollar. Dan liposculptuur van de schaamheuvel en het bovenste gedeelte van de grote schaamlippen; 4000 dollar. Je hebt ook een verkleining van de kleine schaamlippen en een reductie van de huid om de clitoris nodig; 8000 dollar. En dan garandeer ik je dat je de felbegeerde Playboy-look zal krijgen.’


    


    Ik ben in Los Angeles voor Beperkt houdbaar: een documentaire over het vrouwelijk schoonheidsideaal. Dokter Matlock is baas van The Laser Vaginal Rejuvenation Institute, een kliniek waar voornamelijk vagina’s verbouwd worden. Ik ben tijdens de research voor mijn film op zijn website gestuit, en verbaas me over de getoonde foto’s van wat een cosmetisch ideale kut zou zijn. Deze kaalgeschoren spleten ogen kinderlijk, en lijken in niets op de grillige realiteit van een volwassen vrouwenkut. Omdat ik in mijn documentaire wil betogen dat we onze lichamen zijn gaan modelleren naar een onrealistische opgepoetste wereld van mediabeelden, vind ik het voorbeeld van het vagina-instituut in Amerika sprekend. De foto’s van de ideale vagina’s zijn overduidelijk, bijna kitscherig gefotoshopt, óf de getoonde vagina’s zijn al zo stevig verbouwd, dat we niet langer een ideaalbeeld nastreven dat zeldzaam is maar dat letterlijk gecreëerd is. Beelden kopiëren niet langer de werkelijkheid, de werkelijkheid voegt zich naar de wereld van beelden. De Franse filosoof Baudrillard noemde dit fenomeen ‘hyperrealiteit’. De invloed van deze hyperrealiteit op onze beleving van het lichaam wil ik onderzoeken.


    


    2010 – seksles


    Vier jaar later lig ik voor een nieuwe documentaire, de reeks Sunny Side of Sex, weer op mijn rug met mijn benen gespreid en een camera in de hand, deze keer op een comfortabel hemelbed in de Ugandese hoofdstad Kampala. Radiopresentatrice Brenda zit op haar knieën en tuurt in mijn kruis. Brenda geeft op de lokale radio advies over seks en relaties. Ze is een commerciële ssenga, een sekstante die je kunt inhuren voor sekslessen. In Uganda vindt men dat de binnenste schaamlippen uitgerekt horen te zijn, dat is bevorderlijk voor een goed seksleven. Meisjes trekken vanaf hun puberteit aan hun schaamlippen om ze lang te maken en de sekstantes helpen hierbij.


    ‘Je moet ze zo naar beneden trekken,’ zegt Brenda. Ze maakt met haar duim en wijsvinger een trekkend gebaar in de lucht. Daarna pakt ze mijn binnenste schaamlippen en geeft er ritmische, korte rukjes aan, een beetje alsof mijn labia minuscule uiers zijn die gemolken moeten worden.


    ‘Zijn ze lang genoeg?’ vraag ik, terwijl ik haar tussen mijn benen door film.


    Brenda twijfelt, ze weet niet goed hoe ze me het slechte nieuws moet brengen. ‘Eigenlijk hebben ze verlenging nodig,’ zegt ze met een zucht.


    Ik ben opgelucht dat ze vindt dat mijn schaamlippen te kort zijn voor het Ugandese ideaal. Ja, ik zou erboven moeten staan, maar ik wil toch liever niet dat mensen na het zien van de scène bij dokter Matlock denken dat ik buitenproportionele labia heb. En door ssenga Brenda’s reactie op mijn labia wordt het commentaar van de Amerikaanse vaginaverbouwer in perspectief geplaatst.


    ‘Ik ben een beetje bang om je pijn te doen.’ Brenda blijft zachtjes trekken.


    ‘Doe maar wat je normaal ook doet,’ zeg ik.


    Brenda geeft een flinke ruk aan mijn schaamlippen.


    ‘Au!’


    ‘Sorry.’ Brenda lacht verlegen, het is de eerste keer dat ze een blanke vrouw onder handen heeft. Misschien denkt ze dat ik heel fijngevoelig ben.


    ‘Als een man je daar aanraakt, dan doet hij zo.’ Brenda trekt nu zachter, aaiend bijna. ‘Als een man dit bij je doet, word je uiteindelijk erg opgewonden.’


    Ik geneer me een beetje, omdat dit best opwindend zou kunnen zijn. Gelukkig bekijk ik alles via mijn camera, waardoor ik de realiteit wat afstandelijker beleef.


    ‘En ze moeten er echt uithangen, de binnenste lippen?’ vraag ik.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je dat ze in mijn cultuur soms de schaamlippen willen afknippen?’


    ‘Waarom?’ Brenda kijkt verbaasd in de camera, terwijl ze ritmisch blijft doortrekken.


    ‘Omdat ze te lange labia lelijk vinden.’


    Brenda moet lachen. ‘Ze kunnen dan wel lelijk zijn, maar hoe lelijker, hoe lekkerder!’


    Met deze scène krijg ik alsnog mijn wraak op dokter Matlock. Want ssenga Brenda is zoveel liever en wijzer dan haar Amerikaanse tegenhanger. Haar reactie toont aan dat een schoonheidsideaal afhangt van de culturele context waarin je je bevindt. In Uganda is het ideaal van lange schaamlippen gevormd door de ervaring dat langere labia voor betere seks zorgen.


    


    2013


    Beperkt houdbaar kwam uit in 2007. De reacties waren voor mij totaal overdonderend. Klaarblijkelijk kwam de film op het juiste moment uit. Mensen begonnen genoeg te krijgen van de diarree aan plastische chirurgie en make-overprogramma’s op tv. Daarnaast raakte de film bij veel vrouwen een gevoelige snaar: hun lichamelijke onvrede. Ik kreeg duizenden persoonlijke en soms tragische mails over onzekerheden en twijfels. Vrouwen, en in mindere mate mannen, postten foto’s van lichaamsdelen waarover ze ontevreden waren op de Beperkt houdbaar-site. Een ballet van borsten, schaamlippen en billen passeerde dagelijks de revue, waardoor de site een soort therapeutisch onderonsje werd. ‘Nee joh! Die schaamlippen van jou zijn echt niet abnormaal. Ik ben een man en houd juist van lange.’ Et cetera.


    Ook wilde iedereen me een hart onder de riem steken. ‘Wat nou beperkt houdbaar? Je bent wél mooi!’ riepen mensen me op straat toe. ‘Laat je niet ringeloren door die Amerikaanse neger! Wat een klootzak!’, waarbij ik me dan enigszins vertwijfeld ging afvragen wat mijn film deed voor het beeld van zwarte mannen. Of ik kreeg een compliment waarin een belediging verpakt zat: ‘Ach joh! Je bent gewoon een gezonde Hollandse meid!’


    In de geschreven pers ontstond een levendige discussie over schoonheidsdwang en er werd voorzichtig gerept van een derde, vierde of vijfde feministische golf. Plots werd ik een publiek figuur, een woordvoerder voor de feministische zaak en ik werd uitgenodigd voor festivals, debatten en interviews. Ik was ineens fulltime in actie als het merk Sunny Bergman: actievoerder/feminist/filmmaker. Ook verschenen er veel columns en weblogs waarin ik slachtofferig, lelijk, dik en gefrustreerd werd genoemd. Of een harige pot, dat leek de ergst denkbare belediging te zijn.


    


    Tijdens buitenlandse promotiereizen voor Beperkt houdbaar onderzocht ik of de thematiek van de film anders werd ervaren in niet-westerse culturen. Naar aanleiding van mijn ervaringen schreef ik een nieuw voorstel en maakte ik de documentaireserie Sunny Side of Sex, waarbij ik in Uganda, China, Cuba en India onderzoek deed naar het vrouwelijk lichaam en seksualiteit aldaar. Centraal stond de vraag: kunnen we vernieuwende perspectieven krijgen op onze eigen cultuur via het ervaren van andere culturen?


    Veel critici zeiden naar aanleiding van Beperkt houdbaar: ‘Ja sorry hoor, maar overal ter wereld houdt men van jong en slank. Dus is het niet fijn dat vrouwen het ideaal nu middels plastische chirurgie kunnen bereiken?’ Door voorbeelden als de lange-schaamlippencultuur in Uganda kon ik laten zien dat een schoonheidsideaal niet gevormd wordt door universele uiterlijke voorkeuren, maar door lokale context. In Taiwan zag ik jonge meisjes in fluorescerende mini-jurkjes die vrolijk zwaaiend hun okselhaar toonden. Toen ik vroeg of ze niet geacht werden te scheren, reageerden ze verbaasd: ‘Hoe kun je je nu schamen voor iets wat natuurlijk is? Haar is normaal. Een vrouw zonder schaamhaar is juist een beetje eng. Daar zijn mannen bang voor, omdat het anders is.’ In Kaapstad sprak ik in de coloured townships met jongeren voor wie het erg hip was om hun voortanden eruit te laten trekken. ‘Het is een mode met als bijkomend voordeel dat je beter kunt pijpen!’ zei een meisje. Als ze uitgingen deden ze hun gouden neptanden in, maar tijdens ons gesprek hadden ze allemaal een groot gapend gat in het gebit. Zo ontdekte ik dat er wereldwijd een grote diversiteit aan ideeën bestaat op het gebied van lichaam en seksualiteit. Normaliteit bleek een relatief begrip en daarom konden we westerse aannames aan een nader onderzoek onderwerpen.


    


    In dit boek kan ik alle perspectieven, informatie en ervaringen die ik verzameld heb over lichaam, seks en vrouwelijkheid eindelijk kwijt. Ik kon lang niet alles wat ik tegenkwam gebruiken in mijn documentaires – sommige onderwerpen of plekken waren te riskant of te complex – maar veel van de vernieuwende inzichten die ik gaandeweg heb gekregen, heb ik voor dit boek verder uitgewerkt. Bij het schrijven aan dit boek kreeg ik hulp van een immer uitdijend leger van gretige, slimme en originele stagiaires. Ze lieten me kennismaken met verschillende denkers en vernieuwende invalshoeken. Ook hebben ze veel intieme verhalen met me gedeeld, die ik, uiteraard na uitdrukkelijke toestemming, heb opgeschreven.


    Voor de mensen die hopen op een how to-boek, op een boek vol met tips voor een beter lichamelijk zelfbeeld en een fantastisch seksleven, laat ik jullie meteen uit de droom helpen: dit is een voorzichtig onderzoek, geen boek van een seksexpert. Ik gebruik vaak mijn eigen ervaringen en dilemma’s en extrapoleer vandaaruit naar het grotere verband. Het persoonlijke blijft volgens mij politiek.


    De hoofdstukken zijn ingedeeld in drie delen, die grofweg samenhangen met het documentairedrieluik Beperkt Houdbaar, Sunny Side of Sex en Sletvrees. Het eerste deel is gericht op lichaam, zelfbeeld en normalisatiedwang, het tweede deel gaat over lichaams- en seksualiteitsbeleving wereldwijd en het laatste deel gaat over seksualiteit en beeldvorming in het Westen.


    


    Nu moet ik nog één ding kwijt. Mijn man David figureert soms in dit boek. Het is voor hem niet altijd gemakkelijk: sinds ik documentaires over dit onderwerp maak spreken wildvreemden hem aan over zijn seksleven. Ze zeggen: ‘Die vrouw van je! Je hebt nu zeker fantastische seks aangezien Sunny de hele wereld over is gereisd voor sekslessen.’ Om begrijpelijke redenen vindt David dit geen onverdeeld genoegen, vooral niet als het bij de bakker gebeurt. Daarom heeft hij één eis gesteld. En dat is: ons seksleven gaat niemand wat aan. Het enige wat ik erover mag zeggen is dat het vanzelfsprekend weergaloos is. En dat hij de meest fantastische minnaar is die ik ooit heb gehad.

  


  
    DEEL 1 – NIET NORMAAL

  


  
    1 — Wij waren geen nette mensen


    Bij mijn vader aan de muur hangt een geboortekaart met daarop een tekening van een liggende vrouw. Ze is bloot en heeft haar benen gespreid. Je kijkt recht in haar kruis, getekend als zwart ovaal. Ze ligt boven op een rode zon en uit haar kut komt een navelstreng waaraan een baby hangt. Aan de zijkant van de zon zweeft een klein eng schaartje, klaar om de navelstreng door te knippen en de baby in de afgrond te laten storten. De vrouw kijkt enigszins verontrust tussen haar benen. Daarboven staat in handgeschreven blokletters: ‘Wij willen graag even vertellen dat op 19 oktober om 19 over 5 een dochter de vreemde witte wereld van het ziekenhuis aanschouwde.’


    In het midden van het geboortekaartje staat mijn naam: Sunny Nell Rosa. Daaronder een vierkante collage van krantenknipsels, waarin de woorden ‘frightened game’, ‘bevrijdingsfront’, ‘illegaal’, ‘gestapo-methode’, ‘rechtse partijen’ en ‘wet laat gifspuiers ongemoeid’ te herkennen zijn, typeringen van de brute wereld waarin ik geworpen was.


    Helemaal onderaan, en dit doet me elke keer weer in lachen uitbarsten, staat in heel kleine letters: ‘Redt (= save) Vietnamese baby’s. Steunt het Medies Komitee Nederland-Vietnam. Giro 1090400.’ Wat bezielde mijn ouders? Misschien was het iets van: we doen toch een mailing de deur uit en zo slaan we twee vliegen in één klap, want dan hoeven we niet meer langs de deur te gaan om te collecteren voor de Vietnamese baby’s. We hebben het immers zelf zo druk met onze pasgeboren baby.


    En sinds ik Beperkt houdbaar heb gemaakt, zie ik in de kaart ook wel een ietwat beklemmende profetische boodschap: ik werd aan de wereld gepresenteerd middels een plaatje van een vrouw met gespreide benen en vijfendertig jaar later word ik bekend door een film waarin ik mijn eigen benen spreid.


    


    Mijn ouders ontmoetten elkaar in de tram, lijn 3, ter hoogte van de Marnixstraat. Mijn moeder was afkomstig uit een voorname Engelse familie en had net een studie politicologie en filosofie aan de Universiteit van Oxford afgerond. Ze was op wereldreis gegaan om zich af te zetten tegen haar achtergrond, die werd gedefinieerd door etiquette en onuitgesproken verwachtingen. Mijn vader was een langharige provo die ludieke acties uitvoerde. Hij was het bastaardkind van een naziburgemeester en een Twentse dienstmeid, en was opgevoed door zijn grootouders, communistische landarbeiders.


    Ze vonden elkaar in hun gedeelde interesse voor Marx, geestverruimende middelen en communes. Binnen vier jaar hadden ze een boot in de binnenstad van Amsterdam en twee kinderen, mijn jongere broertje en ik. Samen met andere hippies uit de buurt zetten ze een alternatieve crèche op. Al snel leidde de vrije seksuele moraal onder de ouders tot partnerwisselingen. Mijn moeder verliet mijn vader nadat ze verliefd was geworden op een knappe man met snor en dwarsfluit, en voer met mij, mijn broertje en mijn nieuwe stiefvader Peet de stad uit.


    


    We vonden een plek voor de boot aan de rivier de Vecht, langs een landweggetje twee kilometer buiten het dorp Vreeland. In de jaren zestig sleepte de provincie boten die zich hadden genesteld tussen het riet in de berm van de rivier naar dwanghaven De Nes. Vanwege de gedwongen bootverplaatsingen heette De Nes een dwanghaven, maar de sfeer was er een van lichte chaos en verbondenheid. Her en der lagen reeds gezonken schepen, er groeiden wietplanten op de steigers en de eilanden aan de overkant waren het speelterrein van de kinderen.


    Ik had een vriendinnetje uit het dorp, die in een nieuwbouwbungalow woonde. Ze had de gênante achternaam Kruishaar. Op een avond at ik met hen mee. Ineens viel het kwartje.


    ‘O, Kruishaar!’ riep ik met volle mond. ‘Wat grappig. Haar op je kruis. Haha.’


    Mijn gelach verstomde door de zwijgende afkeurende blikken van de ouders. Mijn moeder leerde me het onderscheid tussen ons, de bootbewoners, de vrijbuiters, en de dorpelingen, de nette mensen. Thuis hoefden we niet met mes en vork te eten, maar in het dorp moest dat wel. Op de boten kon je altijd zeggen wat je gevoel je ingaf, maar bij de mensen in de nette huizen kon dat niet.


    Mijn moeder gaf muziekles aan kinderen uit het dorp. In de tuin hadden we jaarlijks een feest waar haar leerlingen optraden. Voor aanvang van het feest was mijn stiefvader op het dak van de boot bezig met zijn favoriete hobby, lamineren. Een ingewikkeld proces waarbij Peet lappen polyester met hars aan elkaar vastlijmde, en daarmee hard plasticachtig materiaal in elke wenselijke vorm maakte, in dit geval dakraamluiken. Lamineren kan enorm jeuken en stervensirritante uitslag op de blote huid produceren, maar om onverklaarbare redenen koos Peet er steevast voor in zijn onderbroek aan de slag te gaan. Nu zou dat normaliter niet erg zijn, ware het niet dat we voor het muziekfeest allerlei gasten uit het dorp moesten ontvangen. Mijn moeder vroeg hem iets aan te trekken in verband met het aanstaande bezoek. Hij weigerde.


    ‘Deze onderbroek is vies en heeft een gat aan de zijkant. Als je dan zo graag in je onderbroek blijft, trek dan tenminste een schone aan,’ smeekte mijn moeder.


    Hij was onvermurwbaar, en voerde ten slotte voor een tuin vol mensen in zijn vieze lamineeronderbroek een stemmig dwarsfluitduet met mij uit.


    


    Soms liep mijn moeder helemaal bloot door het huis. Het populairste meisje uit mijn klas logeerde voor de eerste keer bij me. Een vrolijk meisje uit een traditioneel gezin. Ik was blij dat ze mij had uitverkoren en we bleven in bed lang doorpraten. Mijn moeder was het zo tegen elven zat en stormde naakt mijn kamer binnen.


    ‘Nu is het afgelopen, jullie moeten slapen!’ Haar zwaaiende borsten zetten haar verontwaardigde armgebaren kracht bij. Ik bekeek mijn moeder ineens met de ogen van mijn nieuwe vriendin en vond haar bespottelijk.


    Maar meestal vond ik bloot normaal, en wel zo makkelijk. We zwommen zomers naakt in de rivier en lagen daarna op het dek te zonnebaden. Als er strijkbouten voorbij voeren – zo noemden we de witte glimmende gemotoriseerde boten waar wij bootbewoners wat nuffig op neerkeken – dan zwaaiden we uitdagend en lachend naar de mensen aan dek.


    Mijn broertje en ik zijn een keer bloot langs de weg gaan staan. We waren ons geheel niet bewust van de pedo-seksuele uitstraling die we hadden. We scandeerden ‘Bloot mag!’ met opgeheven vuisten. De nietsvermoedende bestuurders, dorpelingen en boeren uit de omgeving, reden geschrokken door, hun vooroordelen over de rare woonbootbewoners werden weer eens bevestigd.


    


    Ons gezin leefde een onvervalst hippieleven. Tenminste zo zouden buitenstaanders het kunnen omschrijven, voor mij was het normaal. Mijn moeder bakte ratatouille op een houtvuurtje en zong droevige Engelse ballades. Elektriciteit werd opgewekt met een kleine windmolen die op het achterdek stond, en groenten haalde mijn moeder uit haar moestuin. Mijn broertje en ik gingen bramen plukken op het landje achter de weilanden. We hadden geen televisie, dus in onze vrije tijd sjabloneerden we, een tamponeertechniek waarbij je een silhouet uitknipt en de open ruimte met een deppende kwast kleurig invult. In het weekend voeren we met de boot naar het IJsselmeer, waar we van de stuurhut af doken en met de zeilkano op pad gingen.


    En mijn moeder was actief in de vrouwenbeweging. Ik herinner me een avond waarin ze in het zwart gekleed met een vriendin en wat spuitbussen laat nog wegging. Ik vroeg haar wat ze gingen doen.


    ‘Ik ga verfstrepen zetten over plaatjes van blote vrouwen op straat.’


    De pyjama die ik op dat moment aanhad was wit met rode streepjes.


    ‘Over mij hoef je geen strepen meer te zetten, ik ben al gestreept,’ zei ik.


    Mijn moeder moest lachen. Ze legde uit dat het ging om seksistische plaatjes. Bijvoorbeeld plaatjes van vrouwenlichamen die gebruikt werden om een product te verkopen, zoals een vrouw in een bikini op een auto. Mijn moeder en haar vriendinnen vonden het vervelend dat vrouwen altijd maar mooi moesten zijn, en daarom gingen ze als protest met spuitbussen de plaatjes op straat te lijf.


    


    Als kind van een moeder die misschien hooguit een verdwaald flesje lotion van de Body Shop in de badkamer had staan, en daarnaast wat biologische deodorant, maar zeker geen scheermesjes, parfum of dure crèmes, ben ik nooit echt ingewijd in de beautyrituelen waar je zo vaak over leest in damesbladen. Mijn moeder schoor zich nooit, ook niet onder de armen. Ook mij raadde ze het scheren sterk af.


    ‘Als je eenmaal begint, groeien ze veel dikker en harder terug,’ waarschuwde ze me. Ik keek verontrust naar de beginnende haargroei op mijn benen.


    Mijn stiefvader beaamde dit: ‘Mijn ex schoor haar benen altijd. Dat vond ik altijd zo naar, die stoppels, als ik haar aaide.’


    Ook gebruikte mijn moeder nauwelijks make-up. Ze kleedde zich compleet anders dan de christelijke boerinnen en Gooise dames die het schoolplein bevolkten. Langgerokt, of juist in stoere werkmanskleding haalde ze me op. Ze stapte met blote voeten van haar fiets. Of ze verscheen met één rode en één blauwe laars omdat ze het eigenlijk onzin vond dat je altijd twee dezelfde schoenen aan zou moeten. Ook had ze Aladdinschoentjes, met een lange gekrulde punt aan de voorkant.


    Ik weet niet precies wanneer mijn schaamtebesef begon, maar toen de andere schoolkinderen me begonnen uit te schelden voor vieze zigeuner vanwege de diesellucht die vanuit de machinekamer in onze kleding trok, werd het me duidelijk dat ik beter een doorsneeleven en een normale moeder kon hebben. Eentje die in plaats van gierst, linzen, tofoe en zelfgemaakte vlierbessenlimonade, gewoon een lekkere lap vlees op tafel zette. En met wie je op zaterdagavond de Miniplaybackshow kon kijken in plaats van samen op een rieten matje te rebirthen: een techniek waarbij je, door je ademhaling te reguleren, je geboorte kan herbeleven. (Dit was wenselijk omdat de bevalling een gebeurtenis is die voor een eerste en blijvend trauma zorgt, en zodoende allerlei vastgeroeste onbewuste gedragspatronen veroorzaakt. De welbekende tik op de billen om de baby aan het huilen te krijgen was al funest, zo vertelde mijn moeder.)


    


    Eigenlijk had ik frank en vrij moeten zijn, zoals de vrouw op de jaren zeventig psp-poster die opgetogen naakt door een weiland met koeien rent. Maar ondanks mijn vrije opvoeding had ik toch signalen meegekregen over hoe een vrouw eruit behoorde te zien. Op mijn elfde verjaardag kregen we een televisie. Ik hoopte dat ik ooit zulke borsten zou krijgen als de Oostenrijkse vrouwen in de film Sissi, bij wie de borsten wellustig uit de baljurken gedrukt werden. Als de prinsessen door alle romantische verwikkelingen in de stress schoten, hielp de hoge, snelle en smachtende adem om het decolleté nog meer onder de aandacht te brengen. Toen mijn tepels net begonnen te zwellen, hield ik ze vast en trok ik er periodiek aan, maar het mocht niet baten. Mijn borsten bleven steken bij cup A.


    Ook was ik niet blij met de vorm die mijn kont aannam. Bij vriendinnen in het dorp las ik meidenbladen als de Tina, waarin meisjes steevast lang en dun waren. Mijn billen vond ik te breed, niet in proportie met mijn bescheiden borsten. Bij kleine sportieve borsten hoort een rank, lang en sportief figuur. Maar ik kreeg een zogenaamd peerfiguur, met vrij korte benen. En die benen waren weliswaar welgevormd, maar de enkels en kuiten vond ik toch iets te dik. Mijn gezicht vond ik mooi, en face, maar als ik mezelf terugzag op foto’s en profile leek ik op Miss Piggy, met een overdreven wipneus, een mopsneus, een regelrechte skischans, een neus die me kinderlijk maakte. En ik zag dat mijn gezicht van de zijkant een weinig gedefinieerde kin had; de huid vanaf het puntje van de kin ging bijna diagonaal naar beneden, terwijl de onderkant van de kin horizontaal hoort te zijn, om bij de hals in een negentig-gradenhoek te eindigen.


    


    Ik werd parttimefotomodel. In mijn klas zat een engelachtige jongen, met wit krullend haar, staalblauwe harde ogen en een atletisch lang lichaam. Het kon bijna geen toeval zijn dat zo’n jongen een moeder had die zich specialiseerde in het verhandelen van mooie kinderen. Ik was gevleid toen hij zei dat ik me bij zijn moeders bureau zou kunnen inschrijven. Ik vertelde mijn moeder dat ik model wilde worden. Ze vond het goed en bracht me naar een test-shoot; ze was dan wel tégen objectificatie van de vrouw, maar bovenal vóór zelfexpressie. De testfoto’s werden genomen in een verbouwde boerderijschuur, een grote witte ruimte met aan de muur ingelijste klassieke zwart-witfoto’s. Ik stapte in een wereld vol allure. Stijlvol en wereldwijs leek het me allemaal, heel anders dan het houtje-touwtjemilieu waar ik vandaan kwam. Al snel kreeg ik opdrachten, en trok ik na schooltijd met de trein naar verschillende fotostudio’s. Mijn blonde krullen, bruine ogen en makkelijke lach bleken geschikt voor tienermodefoto’s.


    In een grote villa in Bilthoven stond ik samen met twee andere meisjes voor een groot wit scherm. We moesten vrolijk gearmd diagonaal richting camera lopen. ‘Lachen!’ schreeuwde de dikke fotograaf Dick. En we deden of we de grootste lol hadden, de andere tienermodellen en ik.


    ‘Ze is echt wel een natural,’ zei Dick over mij tegen de visagist. ‘Maar die puistjes, tja. Ze moet maar geen chocola en patat meer eten. Kom op meiden, daar gaan we weer. Lachen! Laat me die mooie smile zien!’ Vervolgens at ik jaren geen patat en chocolade, totdat mijn modellencarrière rond mijn zestiende eindigde. Ik was te oud geworden voor de tienermode en een professionele carrière zat er vanwege mijn geringe lengte niet in.


    Inmiddels was ik via hetzelfde modellenbureau gaan acteren; ik speelde mee in een speelfilm en in dramaseries. Acteren is een vrij precieze bezigheid, je moet onthouden waar je stopt met lopen, welke blikrichting je aanhoudt en hoe je het shot weer uit loopt. Doordat ik er jong uitzag, wellicht door mijn vermaledijde wipneus, was ik populair. Ik speelde jongere kinderen, maar had de leeftijd om de technische opdrachten van de regisseur goed uit te voeren. Tegen het einde van mijn middelbareschooltijd zette mijn acteercarrière echter een dalende lijn in. Na een hoofdrol in een speelfilm waarin ik de dochter van Renée Soutendijk speelde en een bijrol als verkrachte zwakzinnige tiener in een kwaliteitstelevisieserie, kreeg ik een gastrol in de soap Goede tijden, slechte tijden. Daar eindigde ik dood, mijn bebloede hoofd als cliffhanger. Daarna bereikte ik de onderkant van de acteerpiramide: ik speelde in bedrijfsfilmpjes. Ik was negentien en te oud voor kinderrollen. Ik belandde in het onuitputtelijke reservoir jonge vrouwen, van wie er velen mooier waren. Vriendinnen die wilden doorbreken als actrice waren eindeloos bezig castingfoto’s te laten maken, audities af te lopen en te flirten met belangrijke producenten, die ik toch vooral stokoud en klef vond.


    Een van mijn laatste audities was voor een film over het uitgaansleven. Er waren grote groepen meisjes voor uitgenodigd aan wie drie verschillende kleuren fiches uitgedeeld werden. Degenen die rood ontvingen moesten meteen weg, meisjes met een oranje fiche mochten eventueel door naar de volgende ronde en de gelukkigen die groen ontvingen mochten op audiëntie komen bij de regisseur. Ik was bekend bij de castingdirector en mocht door. Tijdens de auditie moest ik doen alsof ik paddenstoelen had genomen, samen met twee andere meisjes. Ik deed mijn best het hallucineren zo getrouw mogelijk na te spelen.


    ‘Dames!’ onderbrak de castingdirector ons. ‘We hebben het wel gezien. We willen eigenlijk nog even kijken wat voor vlees we in de kuip hebben.’ Bulderende lach, en oogcontact met de regisseur.


    ‘Jullie hebben niet allemaal strakke topjes aangetrokken. Trek de truitjes eens even strak.’


    Vervolgens faalt mijn geheugen. Misschien heb ik een cynische en hopelijk vernietigende opmerking gemaakt. Maar het kan ook dat ik pas later, terwijl ik druk fulminerend de scène in mijn hoofd herkauwde, allerlei snedige antwoorden bedacht. Hoe dan ook, de rol heb ik niet gekregen.


    Vervolgens kreeg ik een piepkleine gastrol in de comedyserie In de Vlaamsche pot. Voor een jongerenblad beschreef ik een draaidag vanuit het perspectief van een groepje figuranten, die gevraagd waren als ‘mooie meisjes’. In de regiekamer, waar ik werd rondgeleid, werden verlekkerde grappen gemaakt over de meisjes. Aan het einde van de dag vroeg de regieassistente aan een van hen een telefoonnummer. ‘Voor de regisseur,’ zei ze. Het figurantenmeisje was hoopvol, misschien was dit haar grote kans. Ik wist dat de regieassistente bij wijze van grap haar nummer aan de regisseur gaf, omdat hij haar een ‘lekker wijf’ vond, dat had hij tijdens de lunch geroepen. Ik vond het zielig voor het meisje, en schreef dit op in mijn artikel.


    Ik moest het stuk voor publicatie laten lezen aan de producent van de serie, John de Mol. Na lezing belde John me op.


    ‘Jongedame,’ brieste hij door de telefoon, ‘je hebt mijn goede vertrouwen geschonden. Ik zou er maar eens goed over nadenken of je dat stukje gaat publiceren. Als jij besluit dat toch te doen, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je nergens meer aan het werk komt als actrice. Begrijp je dat? Weet jij dan niet dat ik je acteercarrière kapot kan maken?’


    Ik besloot mijn zogenaamde acteercarrière aan de wilgen te hangen en heb gepubliceerd. Het was een onbeduidend jongerenblad, en het stukje heeft niets noemenswaardigs veranderd in de tv-wereld, laat staan dat het imperium van John de Mol aan het wankelen werd gebracht, maar toch voelde mijn besluit als een overwinning en een duidelijke stap richting het vinden van mijn eigen stem.


    


    Ondertussen was ik, net als mijn moeder, filosofie en politicologie gaan studeren in Engeland. Ik koos vakken als Feminist Utopia’s, en las boeken van feministen als Andrea Dworkin en Germaine Greer. Het boek dat het meeste indruk op me maakte was Naomi Wolfs The Beauty Myth (1992). Hierin stelt zij dat vrouwen door de zoete leugen van de schoonheidsmythe opnieuw, of nog steeds, onderdrukt worden. Een miljardenindustrie van schoonheidsproducten en cosmetische chirurgie drijft op de onzekerheden van vrouwen. Anorexiaproblemen, angst voor de ouderdom, seksuele onvrede, minderwaardigheidsgevoelens en uiterlijke obsessies zijn het gevolg. Volgens Wolf is de schoonheidsmythe in de plaats gekomen van de huisvrouwenmythe. Toen vrouwen zich onder het juk van religieuze, juridische en sociale discriminatie vandaan worstelden, werden er nieuwe vormen van uitsluiting en indoctrinatie geïntroduceerd, gericht op het uiterlijk van de vrouw.


    Na het lezen van het boek werd ik boos. Overal om me heen zag ik inderdaad vrouwen met blote tieten, lange benen, zo’n verveelde pruilmond en gladde huid, die gebruikt werden om Engelse tabloids, parfums, tv-quizzen en tuingereedschap te verkopen. Waar was de feministische stroming van mijn generatie, waarmee ik kon strijden tegen deze eendimensionale verbeelding van de vrouw? Het was binnen de beperkte kring van mijn vrouwelijke medestudenten politicologie wel en vogue om te discussiëren over bovenstaande thema’s, maar het was over het algemeen niet in de mode jezelf feminist te noemen. Laat staan dat er een grote vrouwenbeweging was die ons in haar armen sloot, zoals bij mijn moeder het geval was geweest.


    


    Mijn eerste vriendje Mark was een knappe en arrogante filosofiestudent met lang blond haar en een enorme platencollectie, die bijverdiende door onze voltallige vriendenclub van wiet te voorzien. Zijn huisgenoten waren allemaal aantrekkelijk en enigmatisch. Mark was non-conformistisch en zelfvoorzienend en dus te cool voor woorden.


    Aan zijn muur hingen posters van Kylie Minogue en Michelle Pfeiffer. Dat begreep ik niet. Hij was toch radicaal tegen mainstream? Hij prikte toch door alle maatschappelijke conventies heen?


    ‘Waarom heb je die posters aan de muur?’


    ‘Nou, dat ligt voor de hand, lijkt me. Het zijn heel knappe vrouwen, ik vind ze aantrekkelijk. Vandaar.’


    ‘Maar dat is toch...’ Ik haperde. Wat was nu precies mijn punt? Mocht hij deze vrouwen niet aantrekkelijk vinden? Was ik simpelweg jaloers?


    ‘Ik had gewoon niet verwacht dat jij zo oppervlakkig zou zijn,’ zei ik wat zwakjes. Het was geen sterk punt en hij wierp zich nu vol vuur in de discussie.


    ‘Sunny, come on. Dit zijn wellicht de mooiste vrouwen ter wereld. Het is een puur esthetische kwestie dat ik ze daar heb hangen. Ik beleef er plezier aan, zoals sommige mannen een mooie auto kunnen waarderen.’ (Later, door de talloze discussies die ik over dit onderwerp heb gevoerd, ontdekte ik dat een bepaald type man vrouwen met auto’s vergelijkt. Tijdens de New Beauty Beurs in Amsterdam zei een cosmetisch arts bijvoorbeeld tegen me: ‘Kijk, als je auto een krasje krijgt, ga je naar de dealer om hem opnieuw te laten spuiten. In je huid wil je toch ook geen krasjes, dus laat je botox spuiten. Simpel.’)


    Na het zien van de film Basic Instinct noemde Mark Sharon Stone een hoer.


    ‘Hoezo?’ reageerde ik verontwaardigd.


    ‘Nou, ze laat de hele wereld haar kut zien. Enkel voor geld. Dan is ze toch een hoer?’


    ‘Ze acteert. Het is een rol. Ze speelt een vrouw die heel even haar benen spreidt tijdens een ondervraging, om zodoende de politieagenten te verwarren. Bovendien, wat zie je nu helemaal!’


    Ik spoelde de videoband terug naar de betreffende scène. Voor wie het niet meer weet: in een kort wit jurkje zit Sharon Stone voor vijf mannen, die haar zwetend aankijken. Nadat ze politieagent Michael heeft gevraagd of hij ooit geneukt heeft na het snuiven van cocaïne, haalt ze haar benen van elkaar en kunnen de ondervragers even in haar blote kruis kijken.


    Ik zette de vhs stop en wees naar het beeld. ‘Kijk, hier. Wat zie je? Het is beige. Je ziet een beige vlek. Ik wed dat ze gewoon een panty aanheeft!’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ riep mijn vriendje. ‘Het blijft een enge en hoerige vrouw, een bunny boiler.’


    ‘Bunny boiler?’ Ik woonde inmiddels al enkele jaren in Engeland, maar deze slang-term kende ik nog niet.


    ‘Een bunny boiler. Ken je die scène uit Fatal Attraction niet? Waarin Glenn Close het konijntje van de dochter van Michael Douglas heeft gekookt? Een oversekste psycho-stalkster, dat is een bunny boiler.’


    In Marks wereld bestond er een tweedeling van de goede dame en de slechte, oversekste, gevaarlijke vamp. We hebben nog een paar jaar strijd geleverd en vlak na mijn afstuderen hebben we het in een tentje aan de Zuid-Engelse kust uitgemaakt.


    Onze relatie drukte me met mijn neus op het complexe gegeven dat er mannen zijn tot wie ik me aangetrokken voel, die tegelijkertijd seksistische denkbeelden koesteren. De mannen die tijdens mijn jeugd bij ons over de vloer kwamen, waren zorgzaam en probeerden tot vervelens toe via verschillende praat- en huiltherapieën in contact te komen met hun emoties. Ik herinner me een dag waarop ik mijn stiefvader huilend aantrof in de stuurhut. ‘Wat is er?’ vroeg ik verontrust. ‘Jullie zijn allemaal mijn verjaardag vergeten,’ antwoordde Peet met een snik. Nee, geen ‘stoere mannen moeten zich groothouden’ bij ons thuis.


    Maar op de universiteit kwam ik voor het eerst in aanraking met een ander slag mannen, die ondanks hun opleidingsniveau, humor en smaak vrouwen niet echt serieus namen.

  


  
    2 — Echter dan echt


    Na mijn studie ging ik terug naar Nederland en liep stage bij een jongerenprogramma van de ikon, waar ik gefilmde portretten maakte van subculturen. Ik kon mijn verontwaardiging over de manier waarop vrouwelijke seksualiteit verbeeld werd kwijt in een item over hiphop, wat halverwege de jaren negentig voor Hilversumse programmabazen nog een vrij nieuw fenomeen was. Ik vroeg een Amsterdamse rapper waarom vrouwen vaak een bitch genoemd werden in rapteksten.


    ‘Nou gewoon. Als ze veel mannen neukt is ze een bitch,’ antwoordde hij.


    ‘En wat doe jij?’


    ‘Ik? Ik bal d’r op los.’


    ‘Jij neukt veel vrouwen?’


    ‘Ja.’ De jongen keek me vol bravoure aan.


    ‘En dat maakt jou stoer?’


    ‘Tuurlijk. Waarom niet?’


    


    Na een paar jaar kwam ik terecht bij een actualiteitenprogramma. Daar leerde ik hoe je een echt journalistiek verantwoord item behoort te maken: je doet een telefonisch researchgesprek waarin je op zoek gaat naar ‘goede quotes’, dat wil zeggen emotioneel, polemisch of gewoon helder en duidelijk. Daarna ga je op pad in een grote wagen met twee oudere mannen die geluid en camera doen. Eenmaal ter plekke aangekomen willen ze weten waar en hoe laat er geluncht wordt. Vervolgens verbouwt de cameraman het huis van de te interviewen persoon door meubels te verplaatsen en grote lichten neer te zetten om een mooi shot te creëren.


    Bij aanvang van het interview druk je de geïnterviewde op het hart dat hij de vraag mee moet nemen in het antwoord. Je zegt bijvoorbeeld tegen hem: ‘Als ik zeg: “Wat heeft u gisteren gegeten?”, dan zegt u niet simpelweg “Gehaktballen”, maar dan zegt u: “Ik heb gisteren gehaktballen gegeten.” Begrijpt u dat? Dat is namelijk handiger in de montage, dan kunnen we mijn vragen eruit snijden.’ Vragen van verslaggevers zijn in een actualiteitentelevisie-item namelijk uit den boze; het moet lijken alsof de geïnterviewde een keurige monoloog in het luchtledige aflegt.


    Meestal begrijpt de geïnterviewde deze opdracht wel, maar raakt hij toch telkens in de war. In het kader van het item ‘Jeugdzorg: onruststokers of hoeders?’ vraag je bijvoorbeeld aan een vader: ‘Bent u al eens eerder in aanraking geweest met Bureau Jeugdzorg?’ Dan antwoordt de bedremmelde vader: ‘Nee! Echt niet. Ehm. Ik bedoel: nee, dit was de eerste keer dat ik met Bureau Jeugdzorg te maken heb gehad. Of nee, dat was ook niet goed. Kunt u de vraag nog eens stellen? En trouwens dat we een huisbezoek kregen van Jeugdzorg komt door de leerkracht van ons kind. Zij haat ons en heeft een vals kliktelefoontje gepleegd!’


    Doordat de vader in de war is over hoe hij het antwoord moet geven, kun je zijn beschuldigende opmerking jegens de leerkracht niet gebruiken, omdat het vlak na zijn gestuntel komt. En zo modder je samen verder. Ondertussen ben je vooral naarstig op zoek naar de quote die zo leuk over de telefoon klonk (‘Jeugdzorg heeft mijn leven kapotgemaakt’) wat het echte luisteren bemoeilijkt.


    Dan heb je nog de covershots nodig: shots om de harde lassen in de montage te verhullen. Harde lassen, ofwel zogenaamde jumpcuts, waarbij je ziet dat er in het materiaal gesneden is, zijn in de officiële itemwereld – net als vragen van de verslaggever – uit den boze. Dus vraag je de vader of je hem mag filmen terwijl hij zijn zoon in bed stopt, zodat je beeldmateriaal hebt waaronder je zijn antwoorden kan monteren.


    Meestal moet je hen tijdens het filmen op hun gemak stellen, je hebt vader en kind immers net gevraagd natuurlijk te zijn in een totaal onnatuurlijke situatie. Ze moeten, kortom, het zichzelf zijn goed kunnen acteren en bovenal absoluut niet in de camera kijken.


    


    Nieuwe stijl


    Ik voelde steeds meer onvrede over deze manier van werken. Totdat ik werd gevraagd om mee te doen aan Veldpost, een programma over armoede in Nederland, waar Frans Bromet eindredacteur van was. De droogkomische Frans, bekend geworden door de zuigende, ietwat zeurderige manier van interviewen in zijn serie over ruziënde buren, was net als ik wars van een voorgeprogrammeerde manier van televisie maken. Hij leerde de redactie al de aangeleerde ideeën overboord te gooien. Hij stimuleerde me om zelf camera te doen, en de situatie zoveel mogelijk te laten zijn zoals ik hem aantrof: niks geen kunstlicht of met meubels sjouwen om een mooier shot te creëren. We mochten zelfs geen tv uitzetten als we ergens binnenkwamen, ook al zorgde het voortdurende tv-geluid later in de montage voor problemen vanwege irritante geluidsjumpcuts. Sowieso vond Frans harde lassen – vooral in beeld – geen probleem. ‘De kijker mag toch wel weten dat je in het materiaal snijdt,’ zei hij droogjes. Ook was het volgens Frans juist wél leuk om de vragen van de interviewer te horen en om de gefilmde personages recht in de camera te laten kijken.


    De ongemanipuleerde en rauwe stijl van Frans paste me als een op maat gesneden handschoen. Doordat de camera als mijn ogen functioneerde, kon ik de kijker letterlijk meevoeren in mijn gedachtestroom. Een verhaal heeft een verteller, een subjectieve blik, en die hoeft voor de kijkers niet verhuld te worden. De werkelijkheid is dynamisch en veranderlijk, en de registratie daarvan hangt af van het gekozen perspectief.


    Deze stijl is in tegenstelling met de gangbare opvattingen over documentaires. De meeste regisseurs willen juist niet dat de kijker merkt dat zij keuzes hebben gemaakt. En daar ligt de paradox: juist documentaires die verhullen dat er een maker aanwezig is, hebben extra manipulatie nodig om een naturel fly on the wall-gevoel te bewerkstelligen. Regisseurs van dit soort documentaires zullen vaker vragen aan de personages of ze iets over willen doen, omdat ze de eerste keer per ongeluk in de camera hebben gekeken, en gaan meestal op zoek naar ‘filmische settings’ en ‘conflictsituaties’, waarbij de gefilmde scenes ‘het verhaal zelf vertellen’. Maar doordat de regisseur de regie van het leven van de mensen die hij filmt overneemt, verworden deze tot een soort acteurs in hun eigen leven.


    


    Na Veldpost werkte ik voor verschillende programma’s van de vpro. Bij elke eindredacteur moest ik opnieuw bevechten dat ik zélf camera wilde doen. Dat was volgens velen ‘niet filmisch’ of ‘onprofessioneel’. Ik bleef mijn poot stijf houden en langzaamaan werd ik gewaardeerd vanwege mijn stijl en mijn manier van interviewen. Toch raakte ik na een paar jaar ietwat gedesillusioneerd. Ik had het idee gehad dat je met documentaires de wereld kon verbeteren. Door te registreren welk onrecht er in de wereld gaande is, zouden mensen in rep en roer raken en zou die onrechtvaardige situatie uiteindelijk verdwijnen. Maar wat veranderde er nu werkelijk als mensen naar films over onrecht en leed keken? Ik had soms het gevoel dat er een verhuld parasitisme ten grondslag lag aan het tentoonstellen van nare situaties. Ik maakte bijvoorbeeld een documentaire voor Lopende Zaken, het toenmalige actualiteitenprogramma van de vpro, over een aan heroïne verslaafde zwerfster die schizofreen was en zichzelf regelmatig prostitueerde. Het werd een mooi intiem portret en ik kreeg er veel complimenten over. Dat gaf me een unheimisch gevoel, want ik had haar leed tentoongesteld, mensen hadden er ontroerd naar gekeken en vervolgens ging alles weer gewoon verder as usual. De zwerfster liep drie weken na uitzending knetterhigh onder een bus.


    Ook tijdens het idfa, het grootste documentairefestival ter wereld, bekroop me vaak dit gevoel: hoogopgeleide weldenkende mensen keken naar verhalen over onrecht en leed in minder welvarende delen van de wereld of in lagere sociale klassen, en vonden die verhalen ‘prachtig’ of ‘schokkend’. Maar de films bevestigden vaak een bepaald wereldbeeld dat ze toch al hadden, en zetten hen dus niet echt aan het denken, niet over zichzelf. Zou het niet uitdagender zijn, bedacht ik tijdens een documentaire over zwerfkinderen op een vuilnisbelt in Rio, om films te maken waardoor we nieuwe gedachten over ons eigen bestaan krijgen?


    


    Zo ontstond de drang om persoonlijke films te maken, over dilemma’s die ik in mijn eigen leven ervoer. Niet vanuit een narcistische behoefte om mezelf tentoon te stellen maar vanuit het besef dat mijn problemen en twijfels niet uniek en daarom hopelijk herkenbaar zijn. Vanuit deze filosofie maakte ik verschillende persoonlijke documentaires. Over de keuze van een basisschool voor mijn kinderen, waarbij ik geconfronteerd werd met segregatie tussen de kinderen van de hogeropgeleide buren die naar scholen verderop gingen, en de scholen dichterbij waar voornamelijk kinderen van lageropgeleide immigranten heen gingen. Ik maakte een korte film over de echtscheiding van mijn ouders en de schuldgevoelens die ik jegens mijn vader had omdat ik als kind niet bij hem woonde. Ook maakte ik een film over vrienden uit mijn studententijd: of het leven geworden was wat ze ervan hadden verwacht.


    Ik ontdekte dat je jezelf in persoonlijke films niet moet sparen, je moet juist zoeken naar tenenkrommende gedachten en gênante situaties. Hetgeen waar we ons het meest voor schamen, zoals ijdele hoop, vervelende neuroses, lichamelijke ongemakken en incorrecte seksuele fantasieën, is ook dat wat ons bindt, wat ons menselijk maakt. En als kijkers zich herkennen in deze menselijke gebreken, gaan ze misschien nadenken over hun eigen leven en kan er even een nieuw licht op vastgeroeste denkpatronen schijnen.


    


    Echter dan echt is een persoonlijke documentaire waarin ik een zoektocht deed naar de plaats die authenticiteit inneemt in ons leven. Wat is het precies, hoe zoeken we ernaar en hoe wordt op onze behoefte aan authenticiteit door de commercie ingespeeld? Deze documentaire en mijn achterliggende motivatie wil ik hier verder uitdiepen, omdat de onderliggende thematiek van Echter dan echt, namelijk de invloed van beeldvorming op onze beleving van de realiteit, ook terugkomt bij de analyse die ik gebruik bij Beperkt houdbaar. Ik bedacht Echter dan echt voordat ik moeder werd, toen ik nog zonder noemenswaardige verplichtingen leefde. Ik vond de allesomvattende vrijheid soms verstikkend. Hoe geef je identiteit vorm als alles kan, maar niks vanzelfsprekend is? Ik wilde analyseren waar het sluimerende, licht verveelde gevoel vandaan kwam dat ik bij mijzelf en mijn vrienden en collega’s opmerkte. Ik maakte deel uit van een generatie die schijnbaar moeiteloos kon switchen tussen stijlen, denkwijzen en subculturen. Hoogopgeleid, bereisd, kritisch en vaak licht ironisch. Er was een zogenaamde ‘sampling-mentaliteit’ ontstaan. We lazen, schreven, gingen uit, namen drugs, zagen de nieuwste films, maakten verre reizen en analyseerden al die ervaringen tijdens etentjes. We knipten en plakten onszelf bij elkaar. Gebrek aan noodzaak leek een zekere willekeur te veroorzaken. Wat voor effect had dit op onze ervaring van de realiteit?


    


    Cubaans rollenspel


    Een voorbeeld van mijn verwarring: ik was met Jorien, een vriendin, op vakantie in Cuba. In Havana ontmoetten we een stel Amerikanen, die ons in een oude Cadillac meenamen naar de bergen. De lokale Cubaanse cowboys ontvingen ons met rum en sigaren. Ze reden heen en weer op hun paarden, er werd een gitaar gepakt en ze speelden Cubaanse country. Terwijl ik al aangeschoten wat salsapassen uitprobeerde, kon Jorien zich niet aan de situatie overgeven. ‘Het blijft toch een soort rollenspel,’ fluisterde ze. ‘Zij doen rodeo en wij doen toerist. Als ik nu mee ga doen, is het net of ik door het scherm van de tv heen stap.’


    Ik dacht na over de opmerking van Jorien: speelden deze cowboys een rol? Ze dikten hun cowboyness in ieder geval aan. En ik had al vaker gemerkt dat locals in verre oorden hun gedrag aanpasten aan de verwachtingen van de toeristen, die op zoek waren naar ‘een authentieke ervaring’. In West-Afrika ontmoette ik jonge mannen die Bob Marleys lyrics declameerden en het hadden over hun roots, terwijl ze het zeewater uit hun dreadlocks schudden en zich in traditionele Ashanti-gewaden hulden. Ze pretendeerden het ‘echte Afrika’ te vertegenwoordigen, maar ze hielden zich vooral bezig met hangen in hotellobby’s en, als het meezat, het versieren van blonde toeristes. De reguliere Ghanezen die ik op straat zag, gingen spic en span gekleed in blouses en bandplooibroeken en hadden het nooit over hun Afrikaanse roots maar over kerkdiensten waar ik echt mee naartoe moest komen.


    


    Terug naar Cuba: Jorien en ik logeerden op een klein boerderijtje. In de woonkamer stond een oude pastelblauwe naaimachine op een afgebladderd antiek kastje met een paar granaatappels en gedroogde bloemen in een vaas ernaast. Wij vonden het typisch dat deze mensen onbedoeld een brocantestilleven hadden gecreëerd dat je zo in een woontijdschrift zou kunnen zetten. Maar in het tijdschrift zou het geconstrueerd zijn, een verwijzing naar een andere tijd of plek. ‘Alsof wij in een soort etalages van bedachte dingen leven’ merkte Jorien op. Deze oude naaimachine uit de Cubaanse bergen met de gedroogde bloemen ernaast was echt. Oorspronkelijk, niet bedacht.


    Om een uur of zes ’s ochtends werden we gewekt door een uitzinnig kabaal. De boerin joeg samen met blaffende honden de luid protesterende schapen het veld in. De varkens ontvingen knorrend hun ochtendmaal. In het bosje naast het huis balkte een stel ezels, en de kippen, eenden en poezen maakten de kakofonie compleet. Jorien draaide zich morrend om in haar slaapzak en mompelde: ‘Mijn god. Als je dit op een cd met boerderijgeluiden zou horen, zou je denken: overdrijf niet zo.’


    We waren naar Cuba vertrokken vanuit een behoefte iets avontuurlijks mee te maken, om even los te komen van onze overgeproduceerde maatschappij. We wilden in contact komen met een authentieker soort mensen dan de blasé types die wij zelf waren. Maar elke ‘echte’ gebeurtenis, zoals het voederen van dieren, zagen we door de bril van een representatie, een geluids-cd. (In dit geval was er natuurlijk ook sprake van beroepsdeformatie: Jorien en ik zijn allebei regisseurs en in de montage van documentaires en speelfilms maakt men vaak gebruik van stockgeluid. Als er een haardvuur in beeld is, kan ik er extra geknetter onder zetten om het warme gevoel te benadrukken. Of ik voeg aan een blauwig landschap-shot – dat ik bij de avondschemering heb gefilmd maar nodig heb voor een ochtendscène – wat vervlogen hanengekraai toe, zodat het lijkt alsof het ochtend is.)


    


    Hyperrealiteit


    Deze verwarring tussen beeld en realiteit, tussen de representatie van iets en dat iets zelf, is een bekend filosofisch verschijnsel. De Franse filosoof Baudrillard schreef er uitvoerig over in zijn essaybundel Simulacra et simulation uit 1981. Simulacra is een verzamelbegrip voor alles wat representeert, zoals foto’s, films, tekens en beelden. Baudrillard legt uit hoe deze simulacra gaandeweg alle realiteit over zullen nemen. Langzaam zal onze wereld gaan bestaan uit een werkelijkheid die samengesteld is uit ons beeld van de werkelijkheid. We kunnen niet meer het verschil zien tussen wat echt is en wat niet. Op een gegeven moment wordt het beeld namelijk sterker dan de realiteit die het probeert te representeren. De realiteit zelf verdwijnt en de beelden verwijzen naar niets meer, behalve naar zichzelf. De betekenis van de beelden is geïmplodeerd. Deze toestand wordt door Baudrillard hyperrealisme genoemd.


    Ik heb soms het gevoel dat mijn bewustzijn is geannexeerd, waardoor ik onwillekeurig even aan de klm moet denken als ik een zwaan zie. Of waardoor de ervaring van een echte zonsondergang besmet wordt door de kitscherige bijsmaak van alle kaartjes van ondergaande zonnen. Zo was ik met wat vrienden aan het wandelen aan de Zuid-Engelse kust. We liepen op een steile heuvel af, waar koeien graasden. De koeien leken plat tegen het gras aangeplakt, alsof je ze er van af zou kunnen scheuren. Iemand riep: ‘Hé, wie heeft die koeien zo slecht op die heuvel gefotoshopt?’ We begrepen allemaal wat hij bedoelde. En toen ik laatst door een mistig heuvellandschap heen fietste, zei mijn zoon: ‘Weet je waar dit me aan doet denken? Als de computer crasht tijdens een spel dan valt soms de helft van de wereld weg. Door deze mist lijkt het ook net alsof de wereld gecrasht is.’


    


    Tijdens het filmen van de documentaire ontdek ik dat authenticiteit marktwaarde heeft, maar dan in een gerecreëerde vorm, waarbij de zogenaamde authenticiteit onherroepelijk een cliché wordt. In de jaren negentig is het beroep cool hunter in opkomst. Deze integreert met de undergroundjeugd uit het getto om hun stijl te kunnen kopiëren. Vervolgens worden de trendsetters gesponsord: ze krijgen dure merkkleding. Ook binnen de muziek­industrie wordt gretig gebruikgemaakt van urban cool: rappers komen altijd van de straat en hebben daar het harde leven meegemaakt. Als ze beroemd zijn mogen ze hun band met deze oorsprong niet verloochenen; they have to keep it real. De platenbazen houden deze mythische getto-reputaties in stand. Ze weten dat de verveelde witte jeugd uit de buitenwijken smult van de stereotiepe ideeën over het rauwe leven van de straat. De mythes worden geheel of gedeeltelijk gecreëerd om aan het verwachtingspatroon van het publiek te kunnen voldoen. Er zijn zelfs rappers die een nepkogelschotlitteken laten zetten, om ruiger over te komen.


    Voor Echter dan echt filmde ik een groepje straatvoetballers uit Amsterdam-Oost. Voor de camera laten ze me de zogenaamde panna-beweging zien, waarbij een speler de ander probeert af te troeven door de bal tussen zijn benen door te spelen. De straatvoetballers hebben van Nike een plein ‘cadeau gekregen’, wat wil zeggen dat het bedrijf een groot Nike-logo op het asfalt heeft laten afdrukken, wat opknapwerk heeft laten uitvoeren, en de straatvoetballers een paar schoenen heeft gegeven.


    ‘Vinden jullie het niet erg?’ vraag ik.


    ‘Wat?’ zeggen de jongens vanonder hun petten.


    ‘Nou dat jullie identiteit als het ware te koop is? Dat het bedrijf gebruikmaakt van jullie street credibility?’


    ‘Ehm… nee. Dat vinden wij niet erg, mevrouw,’ antwoordt een van hen, op zijn Surinaams beleefd. ‘Wij kunnen er nu uitzien als onze helden. Dat is toch vet?’


    De Amsterdamse straatjongens identificeren zich met Amerikaanse sporters, die zich ook door Nike laten kleden. En Nike wil zich met de straatvoetballers identificeren, zodat ze een graantje van de cool die de jongens uitstralen kunnen meepikken.


    


    Theo’s tulpentoer


    Nog een voorbeeld uit Echter dan echt van het commercieel uitbaten van authenticiteit: ik film Theo tijdens een rondleiding voor een groep dagjesmensen over zijn leven als dakloze, we lopen door de Wallen. Theo praat professioneel, bijna alsof hij een persvoorlichter is van de Bond van Zwervers, en zijn publiek luistert aandachtig. Hij vertelt dat hij uit Twente komt en vanaf zijn pubertijd dakloos is, nu alweer meer dan vijftien jaar. Hij laat de mensen zien hoe hij de Z-krant verkoopt, waar daklozen hun gratis lunches halen en wat rustige gebruikersruimtes zijn.


    Ik vraag een deelnemer waarom hij meedoet aan de rondleiding. De jonge man kijkt naar Theo en zegt: ‘Nou, het is niet dat ik echt zo’n leven zou willen leiden, maar soms als ik zwervers zie, ben ik stiekem een beetje jaloers op ze. Ik bedoel, ze hebben geen zorgen behalve de meest noodzakelijke. Ze zijn enkel bezig met het overleven. Hun leven lijkt bijna echter, authentieker.’


    Een van zijn vrienden ziet een bordje kamer te huur hangen bij een bordeel en roept: ‘Hé Theo, hoezo woningnood! Hier kan je nog een kamer huren.’ De mannen moeten hard lachen. Theo’s kaken spannen zich aan. Hij loopt naar een bloemenstalletje waar hij een paar bosjes oranje en gele tulpen pakt, en vervolgt zijn verhaal: ‘Nou, een dakloze heeft altijd honger dus hij kan niet kieskeurig zijn over wat hij eet. Daarom gaan we nu tulpen eten.’


    De deelnemers pakken lacherig elk een paar tulpen aan.


    Een oudere vrouw met rood haar zegt: ‘Dit is weer eens wat anders.’ Ze trekt een blaadje van een tulp en stopt dat in haar mond.


    ‘Het smaakt anders best. Net sla,’ reageert haar man al kauwend.


    ‘Stilt het de honger een beetje, Theo?’ roept de vrouw. ‘Of is het enkel voor de vitamientjes?’


    


    Eigenlijk heet Theo Wim, maar Theo’s Tulpentoer allitereert beter, vindt de organisator van de tour Raoul Serre. Wim/Theo is voor het publiek herkenbaar door zijn pet met tulpen erop. Het tulpen eten vindt Raoul een leuke link met de oorlog, toen mensen bloembollen aten van de honger. In Het Parool staat: ‘Het gebeurde een jaar of wat geleden, toen Theo ontwaakte op een bankje in het Vondelpark. Hij had zo’n rammelende honger dat hij echt alles kon eten. Het werden de tulpen uit het park, nadat hij de stampers en het stuifmeel had verwijderd. “Dat wist ik nog van de tuinbouwschool,” zegt Theo.’1


    Alleen: Wim, alias Theo, heeft nooit écht uit honger tulpen gegeten. Hij is geïnstrueerd om dit verhaal te vertellen. Organisator Raoul licht toe: ‘Kijk, natuurlijk eten daklozen geen tulpen. Maar je probeert er toch een beetje een romantisch Swiebertje-idee van te maken. En Theo is ideaal hiervoor. Hij is dan wel dakloos, maar toch schoon. Een welopgevoede dakloze.’


    ‘Theo is dus proper,’ zeg ik. ‘Dat vind je belangrijk?’


    ‘Ja, het blijft natuurlijk wel een toeristische attractie. Ik kan niet hebben dat mensen tbc krijgen of zoiets.’


    


    Na de tour houdt Theo zijn tulpenpet op. Hij loopt zo snel dat ik bijna moet hollen om hem bij te houden.


    ‘Hé Theo, wacht even!’ roep ik. ‘Of moet ik je nu Wim noemen?’


    Theo blijft stug doorlopen. ‘Als ik aan het werk ben, ben ik Theo. Dan word ik geen Wim genoemd.’


    Waarschijnlijk is hij na zo’n tour even vervreemd van zichzelf en zijn omgeving. Omdat hij zichzelf en zijn leven net in de uitverkoop heeft gegooid.


    Theo opent een buitendeur. Hij loopt zonder iets te zeggen de trap op. Ik ga achter hem aan, twee trappen op en een kleine etage binnen. Theo zit op een rode bank. Op zijn schoot heeft hij een bakkie waarmee hij politiekanalen afluistert. Zijn pet met bloemen ligt op een strak opgemaakt bed.


    ‘Ik heb een woning gevonden,’ zegt hij, terwijl hij met een weids armgebaar de ruimte introduceert en me trots toelacht. Zonder zijn pet op lijkt hij vriendelijker.


    ‘Wat fijn voor je.’ Ik richt mijn camera op hem en zeg: ‘Je bent dus geen dakloze meer. Je hebt de mensen van de tour dus niet helemaal de waarheid verteld?’


    ‘Nou, ik moet alleen niet zeggen dat ik op het moment een kamer heb.’


    ‘Vind je dat niet raar dan, om een tour te geven als dakloze terwijl je niet meer dakloos bent?’


    Theo draait verlegen aan de knoppen van zijn bakkie en zegt: ‘Er zijn genoeg mensen die voor miljoenen euro’s de boel bedonderen. En welke zakenman is niet met wat sjoemelen omhoog geklommen? Waarom zou ik dat dan niet doen voor een paar euro’s?’


    


    Twee weken later belegt organisator Raoul een vergadering met Wim alias Theo om te bespreken wat de gevolgen van zijn nieuwe situatie zijn voor de tour.


    ‘Je hebt een tijdje echt gestonken,’ zegt Raoul tegen Theo. ‘Ja, dat kon gewoon echt niet. Je bent nu dan wel wat minder dakloos, maar je kunt je goed schoonhouden. Je zit lekker in je vel.’


    ‘Dat zeker,’ antwoordt Theo. ‘Het scheelt een hele hoop.’


    ‘Dus als jij zegt, ik wil de tour nog blijven doen, ook al ben ik niet meer dakloos, is dat hartstikke fijn.’


    ‘Ik weet het niet, ik ben zo blij dat ik nu een kamer heb. Ik weet niet of ik nog als dakloze betiteld wil worden.’


    ‘Dan ben je gewoon freelance dakloos,’ grapt Raoul. ‘Alleen tijdens de rondleidingen. Als mensen vragen waar je geslapen hebt moet je gewoon zeggen: ik zit nu tijdelijk in een pension.’


    ‘Maar ziet hij er nog wel dakloos genoeg uit?’ vraag ik. Theo heeft een schone zwarte bloes aan en hij is net naar de kapper geweest.


    ‘Ja, vind ik wel,’ zegt Raoul.


    ‘Tja, het is misschien lullig om te zeggen, maar hij ziet er nog wel dakloos uit. Zeker.’ Raoul kijkt naar Theo. Theo kijkt beschaamd opzij.


    ‘Ik bedoel, zijn gebit is natuurlijk nog slecht,’ vervolgt Raoul. ‘In het begin heb ik gevraagd of hij de mensen tijdens de rondleiding ook zijn tanden wilde laten zien. Dat vond Theo geen goed idee. Nou, dat hoeft dan ook niet.’


    


    De realiteit kneden


    Wat ik het meest bevreemdend vind aan hyperrealiteit is dat het beeld de standaard wordt, en de realiteit zich aanpast. Het beeld wordt zodoende echter dan echt. Theo verandert zijn naam en zijn verhaal om aan een geromantiseerd beeld van een dakloze te voldoen. De straatvoetballers gedragen zich zoals ze denken dat Nike van hen verwacht.


    Voor de documentaire film ik ook Peter Stuivenberg, profes­sioneel avonturier en wereldzeiler. Hij wordt gesponsord door het reiskledingmerk Nomad. Het bedrijf gebruikt foto’s van Peter en zijn vriendin Maaike voor hun reclamefolders. Ik ga mee wanneer Peter nieuwe kleding krijgt. De sponsor legt me uit wat de belangrijkste punten voor de fotografie zijn: ‘Het moet reisgevoel uitstralen; appelleren aan het nomadengevoel. En het belangrijkste is: het moet authentiek zijn. Dus let even op als je iets aantrekt wat je nog niet eerder hebt gedragen. Je hebt nu zoveel.’ De Nomad-baas kijkt even naar alle dozen die zijn assistente net voor Peter uit het magazijn heeft gehaald en vervolgt zijn verhaal. ‘Als je iets nieuws aantrekt, zorg dan dat er geen strijkvouwen in zitten, dat staat niet authentiek. En let erop dat je niet te geposeerd op de foto staat.’


    We kijken naar foto’s van Peter en Maaike op reis, als ze de tent opzetten, terwijl ze hun jeep inpakken en op een zeilboot. Ik film een foto waarop Maaike een rugzak draagt en door een snelstromende rivier waadt. Peter zegt grappend: ‘Zij moet altijd door die rivieren lopen. Ik hobbel er dan met mijn camera achteraan. Ze vindt het niet altijd leuk hoor, vooral niet om iets vijf keer te doen.’


    ‘Dus het maken van beeld beïnvloedt de ervaring die je hebt?’ vraag ik.


    Peter trekt de rits van een nieuw windjack dicht en moet hard lachen. ‘We beleven de ervaring minstens vijf keer. Inderdaad. Dan kunnen we er ook beter over praten. Het zijn allemaal doorleefde ervaringen.’


    Doordat Peter een beeld naar buiten moet brengen, verandert zijn realiteit. Misschien is er bijvoorbeeld wel een brug over de rivier. Maar voor het publiek is het trotseren van de stroomversnellingen spannender.


    


    Het Echter dan echt-thema zien we momenteel terug in social media waar we onze virtuele identiteit zelf aan elkaar knippen en plakken. Mensen zoeken soms bewust zogenaamd hippe of ludieke situaties op, zodat ze er een foto van kunnen posten. Of ze zijn tijdens een ervaring al bezig met de tekst die ze erover zullen schrijven. De dagelijkse realiteit wordt zodoende gekneed en gecensureerd om de publieke persoon vorm te geven.


    Hoe je jezelf ‘authentiek’ presenteert in de virtuele wereld is ook aan allerlei ongeschreven codes onderhevig. In bepaalde kringen is het niet cool jezelf middels sociale media ongegeneerd te promoten. Nee, dat doe je op subtielere wijze. Ik heb een kennis die voor haar werk de wereld rondreist. Dat is op zich natuurlijk al statusverhogend. Zij is creatief en kunstig, dus plaatst zij niet gewoon ordinaire foto’s van zichzelf op het strand van Vietnam. In plaats daarvan heeft zij een Facebook-fotocollectie van ‘de kleinste dingen ter wereld’ gecreëerd. Ze post bijvoorbeeld een foto van een mango ter grootte van een haarspeldje dat ernaast is gelegd, met daarbij de tekst ‘De kleinste mango van Vietnam’. Het publiek glimlacht om de unieke foto en vraagt zich tegelijkertijd af: ‘Goh, zit ze nu al weer ergens ver weg? Wat zou ze daar doen?’


    Ik vind het zelf not done om simpelweg foto’s in een overduidelijk opschepperige context op Facebook te plaatsen – bijvoorbeeld als ik een lezing geef in de stadsschouwburg. Terwijl ik het tegelijkertijd natuurlijk wel fijn vind als mensen weten dat ik lezingen geef in de stadsschouwburg. Maar als iemand anders een foto van je maakt tijdens de lezing, die op Facebook zet en jou dan in de foto tagt, kan dat natuurlijk wel weer. Dan heeft het geheel een zekere nonchalance waarbij en passant toch duidelijk wordt welk een interessant leven je leidt.


    Ik was laatst voor het eerst naar het Boekenbal, had een wilde avond met drank, drugs en contact met allerlei bekende schrijvers. Maar ik ben door niemand getagd in een foto op Facebook. Terwijl ik op die avond toch dacht dat ik best heel populair was – een gevoel dat waarschijnlijk grotendeels ingegeven werd door mijn benevelde toestand – had niemand het dus de moeite waard gevonden mijn aanwezigheid in combinatie met die van hen vast te leggen en met de buitenwereld te delen. En dat voelde toch wat karig. Alsof ik er niet echt geweest was.


    
      
        1 Artikel uit Het Parool, 17 mei 2001.

      

    

  


  
    3 — Beperkt houdbaar


    Een oud-studiegenoot ging trouwen en ik bezocht zijn huwelijksfeest. Hij had zijn lange haren afgeknipt en zag er netjes uit. Ik feliciteerde hem met zijn huwelijk. ‘Jij bent ook he-le-maal niks veranderd,’ zei hij hartelijk. ‘O nee, wacht. Ik zie hier wel de eerste kraaienpootjes.’ Zijn vingers wezen naar de zijkant van mijn ogen.


    Het was de eerste keer dat ik me bewust werd van de vergankelijkheid van mijn uiterlijk en een nieuwe mogelijke hang-up: naderende ouderdom. Ik was zevenentwintig. Een paar jaar later merkte ik dat ik een spiegelgezicht had ontwikkeld: ik vervormde mijn gezicht lichtjes zodat mijn spiegelbeeld het gezicht was dat ik het liefste zag. Ik kneep mijn ogen een beetje samen, zodat ik een mysterieuze oogopslag kreeg en de beginnende rimpels onder de ogen strakgetrokken werden. Het viel me op dat vriendinnen ook spiegelgezichten trokken. Voor de spiegel wreven ze driftig door hun haar om wat volume te creëren, keken zichzelf zwoel aan met getuite lippen om vervolgens met hernieuwde moed het uitgaansgewoel in te stappen. We wilden blijkbaar een gezicht in de spiegel zien dat overeenkwam met het gezicht dat we in ons hoofd hadden. Maar waarom verhulde ik mijn rimpels voor mezelf? Ik wist toch dat ik in het dagelijks leven niet met samengeknepen ogen rondliep, dat zou bespottelijk zijn. En mijn vriendinnen die met getuite lippen in de spiegel keken, deden wellicht onbewust modellen na – die hun lippen in een constante zwoelmodus hebben staan. Deze gezichtsuitdrukking heet duckface. Een modefotograaf legde me laatst uit dat die zwoele lippenstand wordt bereikt door een model lichtjes door de mond te laten blazen, waardoor de lippen vanzelf uitstulpen. Ik vertelde dit aan mijn kinderen die nu bij elk fotomoment als een bezetene gaan blazen. Mijn twintigjarige zusje post foto’s van zichzelf met getuite lippen op Facebook. ‘Ga weg met die ugly duckface-foto’s!’ zegt mijn nuchtere broertje tegen haar.


    


    Ons ideale spiegelbeeld is dus niet ons werkelijke spiegelbeeld, maar een verbeterde versie daarvan. We fotoshoppen als het ware onze gezichten. Daarom schrik ik soms van foto’s die genomen zijn op een onverwacht moment. Maar dat ben ik toch niet? Dat is heel anders dan het spiegelgezicht dat ik van mezelf ken. Het gezicht dat ons in de spiegel aankijkt wordt in onze beleving echter dan ons ware gezicht. Echter dan echt.


    Ik heb een vriendin die foto’s licht retoucheert voordat ze ze op Facebook zet of aan vrienden laat zien. ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Iedereen ziet je in het echt toch ook gewoon vanuit alle hoeken inclusief je rimpels?’


    ‘Ja, maar zo heb ik wat meer controle over hoe ze me zien,’ antwoordt ze, terwijl ze enthousiast haar gefotoshopte vakantiefoto’s onder mijn neus duwt. ‘Het is een extra suggestie, misschien dat jij mij nu onthoudt zoals je me op de bewerkte foto hebt gezien.’


    Er bestaat zelfs een fotocamera waarmee de realiteit automatisch gefotoshopt wordt. De Beauty Retouch van de Panasonic Lumix dmc-fp7 verwijdert je rimpels en bleekt je tanden. Het resultaat is weinig subtiel. Alsof een achtjarige overenthousiast met een airbrush over de foto heen heeft lopen zwaaien.


    


    Een filmplan


    Ik wilde een documentaire maken waarin ik mijn vragen omtrent mijn spiegelgezicht en het rimpelloze schoonheidsideaal kon onderzoeken. Het contrast tussen mijn opvoeding, waarbij ik mijn moeder en haar vriendinnen bezig zag met de moestuin, met cursussen ‘nee leren zeggen’ en met samen meerstemmige Bulgaarse liederen zingen, en de tv- en modellenwereld die ik ook kende, maakte dat ik extra gemotiveerd was schoonheidsdwang voor vrouwen aan te kaarten.


    Mijn filmplan begon als volgt: Ondanks dat ik dat graag zou willen, ben ik niet immuun voor het schoonheidsideaal dat me wordt opgedrongen. Ik ben bang dat er met het vergaan van mijn jeugdige schoonheid iets wegvalt waar ik altijd op terug kon vallen om dingen voor elkaar te krijgen. Bezorgd kijk ik in de spiegel naar de beginnende lijnen rond mijn ogen. Op deze sluimerende onzekerheid wordt ingespeeld door de schoonheidsindustrie, die mij allerlei cosmetische en chirurgische middelen biedt om het verval tegen te gaan. Visueel worden we met achttienjarige schonen om de oren geslagen. ‘Het is niet te laat. Je kunt er nu nog wat aan doen!’, zo wordt er op ons ingepraat. Uitgangspunt van het filmische onderzoek is de ambivalentie die veel vrouwen voelen over hun uiterlijk. Het dilemma lijkt in eerste instantie zwart-wit. Óf je conformeert je naar het schoonheidsideaal, óf je houdt stand en doet alsof je ‘erboven staat’, of het je allemaal niks kan schelen. ‘Laat maar hangen dat vlees, ik ben mooi vanbinnen.’


    Maar je kunt je nu eenmaal niet onttrekken aan de dwingende kracht van de schoonheidsmythe. Het is niet zo zwart-wit, de ambivalentie is complexer dan dat. Vrouwen voelen zich, meer dan mannen, voortdurend beoordeeld op hoe ze eruitzien. De volledig geëmancipeerde vrouw bestaat nog helemaal niet. Want al zijn we misschien wel succesvol op professioneel gebied, uiterlijk gezien mogen we niet rustig ouder of dikker worden.


    Het lijkt alsof er twee kampen zijn, de feministen, die zich niets van heersende schoonheidsnormen aantrekken, en de oppervlakkige vrouwen, die zich laten beïnvloeden, of erger nog, onder het mes gaan. Maar leeft er niet binnen bijna elke vrouw zo’n tweedeling? De werkelijkheid is weerbarstiger, ikzelf herken beide kanten. Ik wil graag aantrekkelijk gevonden worden, gebruik mijn uiterlijk ook. Maar ik vind het tegelijkertijd vervelend, soms zelfs denigrerend als ik enkel als lustobject behandeld word. Ik ben er eigenlijk bang voor geen lekker ding meer te zijn, terwijl ik tegelijkertijd vind dat vrouwen niet enkel zo beschouwd moeten worden. Intellectueel gezien vind ik dat ik mijn eigenwaarde niet van dit soort oppervlakkigheden mag laten afhangen, en voel ik me ook weer schuldig over mijn uiterlijke preoccupaties.


    


    Ik leverde mijn plan in bij een paar eindredacteuren. Met weinig succes. Ze vonden dat ik te jong was om me druk te maken over mijn rimpels, dat was volgens hen niet geloofwaardig. Ook vonden ze dat ik erboven zou moeten staan. Ze zeiden hoofdschuddend: ‘Jij ben intelligent, over zulke futiliteiten hoef jij je toch geen zorgen te maken.’ Ik legde uit dat het niet relevant was hoe ik er daadwerkelijk uitzag, of hoe slim ik was. Juist het feit dat ik jong was en mijn prille rimpels me nu al zorgen baarden was wrang. Werd er niet in de vrouwenbladen geschreven ‘dat je niet vroeg genoeg met smeren kunt beginnen’? Waren er niet genoeg vrouwen die voor hun dertigste preventief botox spuiten met als argument: als je de spieren verlamt en dus niet meer kunt bewegen, ontstaan er ook minder rimpels? Maar de strategieën en aannames van de damesbladen en cosmetische industrie vonden de tv-bazen ook niet echt boeiend.


    ‘Elk mens weet dat ze eropuit zijn je te bedotten,’ zei een eindredacteur. ‘Het is wat oppervlakkig, zo’n onderwerp. Wij doen serieuze onderzoeksjournalistiek. Wij houden ons bezig met kwesties die ertoe doen.’2


    Mijn andere voorstellen, een over pornografie en de invloed daarvan op de mainstreamcultuur en een over abortus, werden ook van tafel geveegd. Die waren ‘te jaren zeventig’, en ‘weinig vernieuwend’. Ik droop af. Blijkbaar waren zogenaamde ‘vrouwenonderwerpen, oftewel de zaken waar ik me mee bezighield, niet van enig noemenswaardig belang. Het persoonlijke was allang niet meer politiek.3


    


    Een lawine aan make-overs


    Ondertussen was er op televisie een hausse aan programma’s te zien waarin vrouwen onder begeleiding van een team aan plastische chirurgen en cosmetisch artsen van ‘vóór = lelijk’ naar ‘na = mooi en dus maatschappelijk aanvaardbaar’ werden getransformeerd.


    En nog steeds. Van nose jobs tot liposuctie, van borstvergrotingen tot complete facelifts: het komt allemaal voorbij in make-overshows, die de maakbaarheid van het lichaam als uitgangspunt hebben. Bij alle programma’s wordt de naam van de chirurg genoemd en de kliniek waar hij (of zij, maar de chirurg is bijna altijd een hij) werkzaam is. Het is zowel reclame voor plastische chirurgie in het algemeen, en voor de artsen die meedoen aan de shows in het bijzonder. Het recept is simpel: ‘gewone’ vrouwen die ontevreden zijn met hun lichaam krijgen de ‘kans’ om hier voorgoed iets aan te veranderen. Het uiterlijk vormt volgens de shows een grote belemmering: vóór de make-over kampen de vrouwen met grote onzekerheden waardoor ze de deur niet uitgaan. Dit wordt ons verteld door een mannelijke voice-over, die suggereert een objectieve neutrale blik te vertegenwoordigen. Het uiterlijk van de vrouwen wordt in eerste instantie zo onvoordelig mogelijk gepresenteerd: belicht door harde tl-lampen zien we hangende borsten en dijen met cellulitis. De voice-over diskwalificeert de te opereren lichaamsdelen: borsten worden ‘theezakjes’ of ‘erwtjes’ genoemd, de hals wordt soms beschreven als een ‘kalkoennek’ en meerdere kandidaten hebben ‘hamsterwangen’. De operatie wordt steevast een ‘correctie’ genoemd, waardoor duidelijk wordt dat het originele uiterlijk van de kandidate een deformatie is. Ook geeft de voice-over aan dat de vrouwen door de operatie ‘vrouwelijker’ worden. Op de website van dokter Stevens, die de operaties voor de show Make Me Beautiful uitvoerde, worden ingrepen beschreven in termen als: ‘vrouwelijkere contouren’ (een borstvergroting), ‘vrouwelijke lijn van de wenkbrauw en oogopslag’ en ‘een ovaal gezicht is vrouwelijker’. Het programma bepaalt niet alleen wat ‘schoonheid’ is, ze weten ook wat ‘vrouwelijkheid’ inhoudt.


    In de make-overshows wordt voortdurend benadrukt dat de vrouw door haar zogenaamd defecte uiterlijk eigenlijk zichzelf niet kan zijn. ‘Ik zag er in de spiegel gewoon niet uit zoals ik me vanbinnen voelde,’ zeggen de kandidaten, alsof er vanbinnen een ander persoon zit die er door de operaties eindelijk uit kan komen. Als de 47-jarige Johanna in een aflevering van Make Me Beautiful van huis vertrekt, zegt de voice-over: ‘Het lijkt wel of er een nieuwe wereld opengaat voor Johanna (...) ze lijkt een heel andere vrouw te worden.’ In een interview zegt Johanna vervolgens: ‘Ik ben zo anders geworden, alleen in die paar dagen al.’ En aan het eind van het programma concludeert de voice-over: ‘Van de zielige, teruggetrokken vrouw die Johanna was, is niets meer over.’ 4 Kortom: de boodschap van de make-overshow is dat de uiterlijke ingrepen voor een totale innerlijke transformatie zorgen.


    


    Het afgelopen decennium was er sowieso sprake van een ware make-overhausse: huizen, kledingstijlen, relaties en auto’s, alles werd gepimpt. BN’ers werden veranderd in ballroomdancers of kunstschaatsers, jonge vrouwen werden door etiquettespecialisten in ‘echte dames’ veranderd. Waren er in 2004 in de VS nog 25 make-overprogramma’s op televisie, in 2009 waren dat er meer dan 250.5 Het zogenaamde pimpen appelleert aan een diepgeworteld verlangen de ware ik, die blinkende ster die ergens diep binnen in ons slonzige zelf schuilt, naar boven te laten komen. De ‘ware ik’ is de getransformeerde zelf, vrij van zweetplekken en roos, die optimistisch en stralend over fonteinen springt. Mensen spiegelen zich aan de hyperrealiteit van perfecte levens in gestileerde bladen en tv-commercials. Deze beelden laten de wereld zien zoals die eigenlijk zou moeten zijn. Een wereld waar iedereen in gevatte oneliners praat en waar verveling, middelmatigheid, pukkels, angst en lusteloosheid geen plek kennen. Er wordt een standaard neergezet: die van gepimpte huizen, lijven en levens. Omdat dit de norm wordt voelen mensen zich gevangen in hun ‘lelijke’ lichamen.


    Het paradoxale is dat het lijkt alsof door het pimpen het uiterlijk/huis/leven persoonlijker en dus unieker gemaakt wordt, terwijl de gepimpte versies juist erg op elkaar gaan lijken. Een make-over gaat meestal richting symmetrie en eenvormigheid. (Met uitzondering van de gepimpte auto’s uit mtv’s Pimp My Ride, het programma waardoor het woord pimpen gemeengoed is geworden. Daar werden de auto’s extravagant en extreem opvallend opgeleukt. Maar ook deze zogenaamde originaliteit was uiteindelijk gespeend van enige echte individualiteit, het was telkens hetzelfde bedrijf dat de creativiteit op maat leverde.)


    


    Fluitende bouwvakkers


    Ik gebruik mijn observaties over make-overshows en citaten van een arsenaal aan denkers om mijn filmplan meer inhoudelijke ammunitie te geven – ik wil bewijzen dat een film over uiterlijk niet oppervlakkig hoeft te zijn. Tamara Vuurmans, de creatief producent van de film, bedenkt de titel Beperkt houdbaar. We leveren het plan in bij nieuwe eindredacteuren en deze keer hebben we succes: we krijgen subsidie om een scenario te schrijven, het scenario wordt goedgekeurd door het Mediafonds en een paar jaar nadat ik mijn oorspronkelijke plan schreef, kunnen we aan de slag.


    


    Het persoonlijke dilemma dat het uitgangspunt is voor de film, laat zich goed verbeelden door de kwestie fluitende bouwvakkers. Toen ik begin twintig was, vond ik het vervelend als er vanaf een bouwplaats naar me gefloten werd. Ik ben geen stuk vlees! Met het rigide denken dat jonge mensen vaak karakteriseert, had ik naar aanleiding van de feministische boeken die ik las besloten dat de vrouw niet als seksobject gezien mag worden. Een oudere collega zei toen tegen me: ‘Wacht maar, als ze niet meer fluiten krijg je heimwee.’ Toen ik moeder werd, begreep ik wat ze bedoelde. Ik sjokte in joggingbroek achter een kinderwagen. Ik had een mollige ex-zwangerschapsbuik en was te moe en te gepreoccupeerd met de rompslomp van een kleine baby om me bezig te houden met mijn uiterlijk. Ik was geen object van begeerte meer en daarmee was ik een beetje onzichtbaar geworden.


    Daarom besluit ik dat ik Beperkt houdbaar wil beginnen met bouwvakkers. Met een camera in de hand loop ik opzichtig langs bouwterreinen. Ik krijg geen respons. ‘Waarom fluit u niet naar me?’ vraag ik een stratenmaker.


    De man tikt met een hamer een tegel waterpas. ‘Pardon?’ zegt hij, terwijl hij verward opkijkt.


    ‘Nou, ik loop hier langs, en u fluit niet naar me. Ik vraag me af waarom niet?’


    ‘Jij bent raar! Vrouwen willen toch niet meer dat we dat doen?’ Hij roept naar zijn collega’s. ‘Waarom we niet meer naar haar fluiten, vraagt ze!’


    Drie andere stratenmakers komen aan geslenterd. Ze bekijken me geamuseerd. ‘Nou, ik vind je een leuke meid, hoor,’ zegt een oudere man. ‘Maar fluiten, dat schijnt tegenwoordig ouderwets te zijn. We kregen te veel commentaar. Als de korte rokjes weer uit de kast getrokken worden dan roepen we nog weleens wat. Maar over het algemeen kan je stellen: wij respecteren vrouwen.’


    Teleurgesteld loop ik weg. Het is mooi dat deze bouwvakkers een genuanceerd idee hebben over hun bejegening van voorbijlopende vrouwen, maar voor mijn betoog is zoiets niet bruikbaar. Ik bel mijn man David en vraag: ‘Weet jij nog plekken waar veel bouwvakkers samenscholen? Ik kom alleen politiek-correcte types tegen.’


    David moet lachen. ‘Weet je dan niet dat bouwvakkers tegenwoordig op een socialisatiecursus moeten?’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ja, toen ik nog in de bouw bijkluste was daar in ieder geval sprake van. Bouwvakkers leerden op dat soort cursussen dat ze vrouwen niet als seksobject mogen behandelen.’


    Enigszins gedesillusioneerd vervolg ik mijn weg. Ik wil ouderwetse, ongesocialiseerde bouwvakkers vinden. Een paar straten verderop zie ik twee mannen die op een dak van een luxe villa in aanbouw bezig zijn met een drilboor.


    ‘Waarom fluiten jullie niet naar me?’ schreeuw ik. Ik lijk wel een wanhopige gek.


    ‘Wat zeg je?’ zegt een man met een donkerblauwe bodywarmer, terwijl hij zijn drilboor uitzet.


    ‘Ik vraag me af waarom jullie niet meer naar me fluiten?’


    ‘Nou meestal fluit ik als ze niet te oud zijn, en als ze er leuk uitzien.’


    ‘Wat is de leeftijdsgrens dan?’


    Een andere bouwvakker roept van een afstand: ‘Tot de veertig!’


    Maar de blauwe bodywarmer zegt: ‘Van achttien tot dertig jaar.’


    Zijn collega moet lachen en roept: ‘Ach man, je bent zelf al vijfendertig!’


    ‘Dus ik ben al uitgerangeerd?’ vraag ik.


    ‘Ja, een beetje wel eigenlijk.’


    ‘Echt?’ Ik ben verbaasd. Zijn antwoorden zijn perfect voor mijn film, maar het steekt me toch dat hij zo duidelijk kan zien dat ik ouder dan dertig ben. Hij gaat ondertussen onverstoorbaar door met het strooien van zout in de wond: ‘Je hebt je tijd gehad. Vroeger. Toen werd er nog wel naar je gefloten. Op een gegeven moment houdt dat op. We kunnen niet eeuwig blijven fluiten: we moeten op een gegeven moment criteria stellen.’ Hij blijft bloedserieus in de camera kijken alsof hij het heeft over de selectieprocedure van toelating tot de Europese Unie. Zijn vriend moet lachen en zegt: ‘Jullie vrouwen weten ook niet wat jullie willen. Dan moet er wel gefloten worden, dan weer niet.’


    ‘Dat komt omdat ons aangepraat wordt dat we beperkt houdbaar zijn,’ zeg ik.


    


    Fotoshoppen


    Later ga ik op bezoek bij fotograaf Edland Man. Hij heeft een shoot met fotomodellen gekleed in victoriaanse stijl. De modellen poseren zelfverzekerd en inventief, telkens kleine variaties makend in de houding van hun hand of in hun gezichtsexpressie. Achter zijn grote Apple-computer laat Edland me vervolgens zien hoe hij de foto’s bewerkt. ‘Nou, hier een klein trucje om superslanke modellen nog slanker te maken,’ zegt hij.


    Op het computerscherm verschijnt een veld met negen vakjes rond de plek waar hij zojuist heeft geklikt. Hij klikt nog een paar keer, maakt wat sleepbewegingen en we zien het veld verschuiven en hervormen. De taille van het model neemt in omvang een paar centimeter af. Het resultaat ziet er erg dun maar niet onrealistisch uit, de tool gumt namelijk niet simpelweg, maar hermodelleert het lichaam.


    ‘Dit is eigenlijk belachelijk. Maar ik vind het grappig. Ik houd wel van overdrijven. Op deze manier kan ik gewoon een taille tot miss wespentaille maken. En kijk. Als het nou voor de Playboy was geweest, hadden we dit gedaan.’ Edland vergroot de borsten van het model, die er met haar extra dunne taille en vergrote borsten inmiddels uitziet als een Lara Croft-achtige versie van zichzelf.


    Ik vraag Edland om mij tot covermodel te transformeren. Ik word opgemaakt door de aanwezige visagist, en ik neem plaats voor het witte scherm. Edland geeft me aanwijzingen hoe ik moet poseren. Daarna kiezen we een van de foto’s en begint hij mijn gezicht digitaal te bewerken. Mijn haar wordt herkapt: er komt meer volume en diepte in, alsof er een ventilator voor me staat die mijn haar alle kanten op doet wapperen. Dan poetst Edland de rimpels rond mijn ogen vlug weg. ‘Dat is een standaardprocedure bij vrouwen,’ zegt hij. ‘Je bovenlip is een beetje onregelmatig, hè?’ Hij verandert iets aan mijn bovenlip waarvan ik niet wist dat het abnormaal was. ‘Even kijken of we de wenkbrauwen iets strakker kunnen krijgen.’ En hij zet de wenkbrauwen ook nog wat hoger. Mijn nek vertoont een lelijke bocht volgens Edland. Hij poetst wat weg en maakt mijn nek slanker, waardoor die onnatuurlijk lang lijkt. Daarna worden de lijnen eruit weggepoetst. Hij verzekert me dat iedereen die lijnen in de hals heeft, dus het vervagen ervan is wederom een standaardprocedure. Vervolgens snel de neus wat rechter maken. ‘Nose job ook gedaan!’ Als finishing touch worden mijn ogen vergroot.


    Als hij de oorspronkelijke foto naast de gefotoshopte versie zet zie ik pas goed hoeveel hij heeft veranderd. De oorspronkelijke foto vond ik best mooi, maar naast de gepimpte versie oogt mijn oude zelf vaal en afgetobd. Op de nieuwe foto ben ik stralend en sexy.


    ‘Ik ben het lelijke zusje van het gefotoshopte beeld geworden,’ zeg ik.


    ‘Tja. Geen enkele foto gaat tegenwoordig meer ongeshopt een blad in. Het is verrijking en verarming tegelijkertijd. Als de werkelijkheid niet meer te verkopen is, is dat een verarming. Maar we willen altijd mooier en beter. Vandaar dat we alle hulpmiddelen willen gebruiken om daar te komen,’ antwoordt Edland.


    


    Een glossy leven


    Het wegretoucheren van ouderdom op het gezicht van een vrouw is een routinekwestie, ook bij vrouwenbladen. Ik spreek af met Femmetje de Wind, bedenker en destijds hoofdredacteur van de glossy Jackie, een blad dat een zogenaamde larger than life-levensstijl uitdraagt van shoppen, glamour, business en beauty en dat zich richt op de goedverdienende vrouw van rond de dertig. Als ik bij het redactiegebouw in een weinig glorieuze jarenzestigwijk in Amstelveen arriveer, is Femmetje nog niet aanwezig. Bij de receptie blader ik door wat Jackie’s en verbaas me over een wereld die zo ver van me af staat dat het haast lachwekkend aandoet: een wereld waarin handtassen aanbeden worden, voetbalvrouwen columns schrijven over hun jetsetleven en de ultieme zakenvrouw een businessbabe op killerheels genoemd wordt. Ik ben simpelweg een antropoloog, denk ik, op zoek naar de beweegredenen van de mens achter de Hermès en de Manolo Blahniks.


    Als Femmetje een kwartier te laat komt aanlopen, verontschuldigt ze zich niet. Dit kleine detail maakt meteen duidelijk dat zij de ster is en ik haar mág spreken. Femmetje gaat zitten achter haar bureau. Ik film een paar foto’s van covermodellen die om haar heen hangen en vraag: ‘Worden vrouwen niet onzeker door al die mooie vrouwen in de bladen?’


    ‘Ja, dat denk ik wel,’ antwoordt Femmetje zonder omwegen.


    ‘Maar toch vind je ’t niet erg?’


    ‘Ja, luister, ik ben niet verantwoordelijk... Ik bedoel als ik Jackie niet zou maken dan houdt het niet, zeg maar, op te bestaan, de modebladen en de beautybladen. Als men er genoeg van heeft zal er wel een tegenbeweging komen. Maar daar ben ik niet verantwoordelijk voor.’ Femmetje kijkt me enigszins ongeduldig aan. Ze heeft een klein beetje een snor. Als ze professioneel zo bezig is met beauty had ze die snor ten minste even kunnen laten harsen, denk ik.


    ‘Mag ik even rondlopen?’ Femmetje knikt en ik kijk rond op de redactiekamer. Ik film twee knappe dunne blonde meisjes, waarschijnlijk opgegroeid op een dieet van hockeykampen en Franse buitenhuizen, die samen naar een computerscherm staren. Ze stellen zich aan me voor als redactrice en als hoofd marketing. ‘We zijn ons aan het frustreren,’ zegt de redactrice tegen me. ‘Dit zijn filmpjes van een fotograaf. Onder andere van Gisele Bündchen. Dan sta je niet te lachen, hoor. Kijk zelf maar even als je wilt. Ik ben ook weer bezig met buikspieroefeningen. Twintig per dag.’ Ik kijk naar het filmpje en zie het Braziliaanse model haar hoogbenige kont naar de camera draaien. Het hoofd marketing zegt lachend tegen haar collega: ‘Ja, dan red je het wel. Over een jaartje of twintig.’


    Ondertussen is Femmetje erbij komen staan, en ze vertelt haar collega’s dat ik vragen had over de hoeveelheid mooie vrouwen in glossy’s. ‘Als ik een tijdschrift koop om lekker te ontspannen en naar mooie dingen te kijken dan wil ik gewoon geen dikke mensen zien. Dan wil je mooie mensen. Dan wil je een droomwereld,’ zegt de redactrice.


    ‘Dat vind ik ook het mooist. Ik hoef niet iemand in maat 46 te zien. Ja, dat interesseert me ook echt niet,’ beaamt het hoofd marketing.


    ‘Daar kan jij je niet aan meten!’ zegt Femmetje.


    ‘Nee, daar kan ik me absoluut niet aan meten. Haha.’ Iedereen lacht.


    De redactrice draait zich naar de camera en vraagt mij: ‘Als jij een Jackie doorbladert, wat denk je dan? Wat is dan je eerste indruk? Of wat voor gevoel houd je eraan over?’


    Ik vind het sympathiek dat ze me zo direct vraagt naar mijn bevindingen, dus ik probeer zo eerlijk mogelijk te antwoorden. ‘Het is net zoiets als snoep, vind ik. Ik wil het graag lezen, maar ik voel me er niet lekkerder door. Achteraf.’


    ‘Aaaah,’ zegt de redactrice, alsof ik iets heel treurigs heb gezegd.


    ‘Want als ik naar die plaatjes kijk denk ik: ik heb dikke enkels. Of: ik heb geen grote borsten.’


    Het hoogblonde hoofd marketing kijkt me misprijzend aan en zegt: ‘Is dat het enige? Want ik denk juist, als mensen het lezen en het echt op zichzelf projecteren en meteen denken: o, ik ben niet zo dun als die meisjes, dan doe je er wat aan. Dan ga je naar de sportschool. Of dan ga je iets aan jezelf doen. Als je er echt mee zit.’


    ‘Precies!’ roep ik. ‘Ik krijg ook nog het gevoel dat het mijn eigen verantwoordelijkheid is om mooier te worden.’


    ‘Nee, maar je kunt het ook lezen en denken: wat een mooie shoot, wat beeldig en wat een mooie foto’s. Dat je het waardeert en het oppakt. Maar op een andere manier. Niet persoonlijk.’ Bij het woord persoonlijk trekt hoofd marketing even haar dunne neusje op.


    De redactrice valt haar bij: ‘Ja! Iedereen kan het onderscheid maken tussen de droomwereld, waar de modellen allemaal bijgetekend en bijgeschminkt zijn, en de werkelijkheid.’


    Femmetje zegt: ‘Eigenlijk kun je stellen dat de mensen die geraakt worden door dit soort beelden niet zulke slimme mensen zijn of superonzeker. Dan ligt het niet speciaal aan ons omdat wij nou een modeblad maken.’ Haar collega’s knikken overtuigd. Hen treft geen enkele blaam.


    ‘Dus ik ben niet slim óf ik ben onzeker,’ concludeer ik.


    ‘Nou je bent misschien heel onzeker, dat zou kunnen,’ zegt Femmetje.


    Ze kijkt me medelijdend aan. Bij mij spelen bekende conflicterende gevoelens en gedachten op die ik krijg bij het filmen van mensen die onzinnige dingen zeggen wanneer ik mijzelf kwetsbaar opstel. Meestal wrijf ik in eerste instantie in mijn denkbeeldige handen, omdat ik zie dat ze zichzelf ontmaskeren en ik een spannende scène voor mijn documentaire te pakken heb. En in tweede instantie voel ik me gekwetst, en word ik kwaad. Want hoezo kijken jullie me medelijdend aan? Ik ben helemaal niet zo onzeker, ik ben enkel eerlijk over wat er gebeurt als je naar deze plaatjes kijkt. En ik gebruik mijn onzekerheden om deze film te maken, ik maak er een lichte karikatuur van door ze onder een vergrootglas te onderzoeken om zodoende een groter maatschappelijk fenomeen te ontleden. En jullie, stelletje omhooggevallen secretaresses van de mooie-mensenpolitie, jij met je geblondeerde highlights, en jij met je keurig geëpileerde wenkbrauwen, en jij met je ongeharste snor, en jullie overdreven merkkleding en je gekwijl over Gisele, jullie zijn hier knalhard de wereld aan het omdraaien. Ik onzeker? Ha. Ik durf tenminste iets aan te kaarten. En wat doen jullie? Op naar de volgende bestdressed party om te slijmen met andere net-niet-bekende Nederlanders. Terwijl jullie verveeld je glas champagne in jullie gemanicuurde vingers ronddraaien en roddelen over wie met wie geneukt heeft. Terwijl jullie dromen over ‘het ideale leven van een topmodel’, de nieuwste killerheels of een rijke man die ervoor kan zorgen dat jullie er ten minste tot je vijftigste nog strak uitzien middels botox en designeroutfits.


    


    Waar je ook kijkt


    Ik ben niet de enige die een vervelend gevoel overhoudt aan het doorbladeren van glossy’s of het kijken naar tv-programma’s waarin het uiterlijk van de vrouw centraal staat. Naar de invloed van massamedia op het welbevinden (stemming, lichaamsbeeld, zelfbeeld en zelfvertrouwen) van vrouwen is de afgelopen jaren veel onderzoek gedaan. Blootstelling aan massamedia blijkt een direct effect op het lichaamsbeeld van vrouwen en meisjes te hebben.6 In de onderzoeken vulden proefpersonen, na het bekijken van plaatjes van mooie vrouwen, een enquête in. Uit de resultaten van die enquêtes blijkt dat zij een slechter zelfbeeld en minder zelfvertrouwen hebben dan vrouwen die niet net naar dit soort afbeeldingen hebben gekeken, of dat hun zelfwaardering achteruit is gegaan ten opzichte van een eerder ingevulde enquête. De effecten op langere termijn zijn moeilijker te bewijzen omdat vrouwen in het dagelijks leven constant – gevraagd en ongevraagd – met een vrouwelijk schoonheidsideaal worden geconfronteerd. Er is met andere woorden geen nulmeting mogelijk. Want al kijk je geen tv en lees je geen bladen, op straat zie je nog wel lingeriereclames in bushokjes en op billboards.


    Er is veel minder onderzoek gedaan naar het effect van mooie-mannenplaatjes op mannen, maar er wordt vermoed dat de invloed op het welbevinden van mannen niet zo groot is. Mannelijkheid wordt minder gedefinieerd door een mooi uiterlijk en bovendien zijn er sowieso veel minder mooie-mannenbeelden te zien.


    


    Maar als we ons niet beter voelen door mooie-vrouwenplaatjes, waarom kijken we er dan naar? Vanwaar deze ogenschijnlijke tegenstrijdigheid? Ik bel verschillende eindredactrices van vrouwenbladen en glossy’s met deze vraag. Sommigen geven toe dat ze best een realistischer vrouwbeeld neer zouden willen zetten, maar dat minder mooie vrouwen op de cover slechtere verkoopcijfers opleveren.


    In een ander onderzoek werden proefpersonen geïnstrueerd te fantaseren over het zíjn van de afgebeelde topmodellen, en dit zorgde juist voor een tijdelijk verbeterde stemming.7 Dus als de redactrice van Jackie wegdroomt bij een filmpje over topmodel Gisele Bündchen voelt ze zich beter. Misschien omdat ze dan even een jetsetleven leidt, omringd door dure merken en tropische stranden. Als ik bij de dokter in de wachtkamer zit en in een glossy kijk naar de nieuwe muze van het modehuis Armani, een 22-jarig Pools topmodel met onwaarschijnlijk lange benen, bestaan mijn schimmelteen of mijn rsi-arm plots even niet meer. Cécile Narinx, hoofdredactrice van het modeblad Elle zegt: ‘Ja kijk, we zijn hier natuurlijk met een droomwereld bezig. Het is allemaal compleet onwerkelijk, maar dat weten de lezeressen ook wel, volgens mij. Het lezen van een glossy is een vorm van escapisme, een manier om je prettig te voelen. Het is volgens mij niet zo dat het een onderdrukkend systeem is dat door mannen in stand gehouden wordt. Het is meer iets wat vrouwen zichzelf aandoen.’


    Maar het vergelijken van je eigen leven met een zogenaamd perfect beeld of ideaal leven leidt niet tot een blijvend betere stemming, concludeerden de onderzoekers. En dat weet iedereen zelf deep down natuurlijk ook: vergelijken doet uiteindelijk lijden. Het is een innerlijke tegelwijsheid die we weigeren vast te metselen.


    Waarom maakt het me eigenlijk uit wat ze vinden, doen en zeggen op de redacties van vrouwenbladen? ‘Dat boeit me echt niet,’ zeggen intellectuele vriendinnen van me, die zich liever verdiepen in Wittgenstein of Wereldarmoede. Maar toch: vrouwenbladen doen er wel toe. Het zijn namelijk de enige media die vrouwen als groep serieus nemen. Traditioneel kiezen media, zonder dat ze dat overigens bewust uitspreken, voor een mannelijk perspectief omdat dat van origine een zogenaamd neutraal perspectief is. In veel winkels liggen de opiniebladen bij de afdeling ‘Man’, terwijl de afdeling ‘Vrouw’ de beautybladen, de modebladen maar ook de roddelbladen toebedeeld krijgt. Mannen denken na over de wereld, vrouwen kwebbelen over uiterlijk en roddelen over elkaar, is de onuitgesproken aanname.


    
      
        2 Binnen de documentairewereld is het tij nu, meer dan tien jaar later, danig gekeerd. Er zijn veel vrouwen op leidinggevende posities en zogenaamde vrouwenthema’s worden nu wel gehonoreerd.

      


      
        3 ‘Het persoonlijke is het politieke’ is een veelgehoorde slogan in de feministische wereld van de late jaren zestig en jaren zeventig. De slogan werd gebruikt om aan te geven dat bepaalde problemen die vrouwen ondervonden en tot dan toe als persoonlijk werden gezien (misbruik in huiselijke kring, ongewenste zwangerschappen, verdeling van het huishouden) een politieke achtergrond hebben.

      


      
        4 Televisieprogramma Make me beautiful. Productie R. Stokvis, Net5, 15 september 2004. http://www.youtube.com/watch?v=YzUZvJ2QiK8

      


      
        5 Weber, B.R., Makeover TV: Selfhood, Citizenship, and Celebrity (Console-ing Passions), 2009.

      


      
        6 Tiggemann, M., J. Polivy, en D.A. Hargreaves, ‘The processing of thin ideals in fashion magazines: a source of social comparison or fantasy?’ In: Journal of Social and Clinical Psychology, jaargang 28, nummer 1, 2009.

      


      
        7 Tiggemann, M., J. Polivy en D.A. Hargreaves, ‘The processing of thin ideals in fashion magazines: a source of social comparison or fantasy?’ In: Journal of Social and Clinical Psychology, jaargang 28, nummer 1, 2009.

      

    

  


  
    4 — Het smurfenuniversum


    Op een vrijdagavond zitten David en ik aan de keukentafel met onze vriend Jaap. Hij is vrijgezel. Ik onderzoek welke van onze vriendinnen misschien geschikt voor hem is. Dat wil zeggen, ik pols voorzichtig. Volgens mijn vrienden heb ik een ziekelijke koppelneiging en ik wil mijn slechte reputatie op dit vlak beperken. Stiekem vind ik Jaap zelf aantrekkelijk. Als ik hem aan een van mijn vriendinnen koppel, kan ik uit de tweede hand wat meegenieten van eventuele seksuele escapades. We bespreken verschillende partijen. Dan valt de naam van een vage kennis.


    ‘Suzanne! Die vind ik echt leuk!’ zegt Jaap enthousiast.


    ‘Ja inderdaad,’ beaamt David. ‘Ik vind haar ook lekker.’


    ‘Een echte vamp!’ roept Jaap.


    ‘Hoezo?’ zeg ik verontwaardigd. Wat is dit nu weer? Suzanne? Waarom is zij een vamp? Ik vind haar vooral vaag en weinig geïnteresseerd in anderen. Bovendien, toen we haar de laatste keer op een feestje tegenkwamen, had ze felrode lippenstift op die een beetje wegtrok in de rimpels rond haar mond, als verf die in kiertjes doorsijpelt. Ineens herinner ik me dat ze toen een heel strakke broek droeg, een felblauwe glimmende legging, waarin haar billen mooi uitkwamen.


    ‘Is het vanwege die glimmende blauwe billenbroek?’ vraag ik.


    ‘Ja, die broek.’ Jaap weet het nog goed. ‘De blauwe billenbroek was goed!’


    Is het zo makkelijk? Een strakke broek en je bent een vamp? Ik vind het onprettig van mezelf dat ik jaloers ben op Suzanne. Maar als David aangeeft een vrouw aantrekkelijk te vinden, sta ik op scherp. Nadat Jaap vertrokken is, ondervraag ik hem: ‘Wat precies vind je lekker? Zijn het haar lange benen? Heeft het ook iets met haar manier van doen te maken? Hoelang vind je haar al leuk?’


    Wanhopig draait mijn man zich om in bed en zegt dat hij het niet precies weet. Hij vindt haar gewoon wel leuk. ‘Mogen we nu gaan slapen?’


    ‘Het is niet per se zo dat ik jaloers ben,’ zeg ik, zijn vraag negerend. Ik kijk in het donker naar het plafond. ‘Ik ben gewoon benieuwd wat jij aantrekkelijk vindt aan een vrouw. Als een soort cultureel onderzoek.’


    Het is een pijnlijke kwestie: schoonheidsjaloezie. Op kraamvisite bij een vriendin, die altijd als een enorme babe gezien werd, constateer ik met enige voldoening dat zij met een buikje en wallen minder aantrekkelijk is geworden. Vervolgens verbaas ik me over mijn gemenigheid. Doorgaans zie ik andere vrouwen niet als concurrenten, en probeer ik niet te evalueren of en hoe aantrekkelijk ze zijn in relatie tot mijzelf. Maar soms bijvoorbeeld als David naar een andere vrouw kijkt, komt er een onhebbelijk gevoel naar boven. Alsof de waardering voor een andere vrouw mijn eigen aantrekkelijkheid devalueert. Mannen zeggen het vaak: vrouwen zijn zoveel gemener dan mannen. Inderdaad: vrouwen objectiveren zichzelf én andere vrouwen, en worden daarom ongewild naar een missverkiezing gekatapulteerd. En competitie maakt gemeen.


    Tegelijk met het concurrentiegevoel komt een soort teleurstelling. Een decolleté of grote borsten in een strak shirtje, billen in een strakke broek, en het is bingo. Lange benen met een kort rokje, enorm sexy! Nee maar. Ik dacht dat jij anders was, liefje. Diepgaander, gecompliceerder, genuanceerder, poëtischer, gewoon interessanter. Zeg iets over de welving van haar hals, over hoe goed ze kan schrijven of over haar gevoel voor humor.


    


    Op een vrijdagavond ga ik naar een optreden van een elektropopband. Ze mixen zelfgeknutselde retrocomputers met exotische instrumenten als de doedelzak. Mijn vriend Manuel, die als tourmanager met de band meereist, neemt me na het optreden mee backstage. Ineens bemerk ik bij mezelf een irritante neiging: ik wil dat de muzikanten, enigmatische hipsters van rond de dertig die nonchalant aan hun bierflesjes lurken, mij cool vinden. Weten ze wie ik ben? Hebben ze misschien mijn films gezien?


    ‘Doe geen moeite, Sun,’ zegt Manuel.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Je bent over de 35. Je bestaat eigenlijk niet meer. Als je eens wist hoe die gasten over vrouwen praten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze zijn megakritisch. Ze denken dat ze het voor het uitzoeken hebben omdat de band succesvol is.’


    ‘Maar wat voor eisen stellen ze dan?’


    ‘Een meisje heeft al snel een “dikke reet”. Ze moet dus dun zijn. En lekker. En mooi. En cool.’ Manuel telt de verschillende punten af op zijn vingers. ‘Vervolgens vinden ze het raar dat ze single blijven. Ze leggen de lat gewoon te hoog. Ik zeg weleens tegen ze: als je een vriendin wilt moet je het om te beginnen niet meer hebben over “wijven”.’


    De volgende dag vraag ik David of hij met zijn bandleden ook zo over vrouwen praat. In eerste instantie zegt hij dat hij het er niet over wil hebben. ‘Dan ga jij er weer een punt van maken.’


    ‘Nee. Dat zal ik niet doen,’ beloof ik.


    ‘Oké.’ Hij zucht. ‘Mannen onder elkaar zijn vaak grof. Gewoon bandhumor.’


    ‘Zoals wat dan? Geef eens een voorbeeld?’


    ‘Er komt bijvoorbeeld een klein dik meisje voorbij. Dan knort een van die jonge jongens uit de ritmesectie als een varken en zegt: “Wat een lekker pijpertje.” Of we zeggen: “Kijk daar: lange benen en goede tieten.” En de gitarist is altijd geil. Hij gaat dan op zoek naar “een lekker kutje”.’


    Ik moet even slikken bij het idee van de vrouw als een wandelend geslachtsdeel.


    ‘Maar vinden jullie een vrouw ook aantrekkelijker als ze iets interessants doet, op een podium mooie muziek maakt bijvoorbeeld?’ vraag ik hoopvol.


    ‘Nee. Vrouwen worden niet per se aantrekkelijker door een activiteit. Als je een relatie met ze hebt, dan helpt het natuurlijk wél als ze slim en grappig zijn.’


    ‘Maar zoals bij jou: als je optreedt heb je meteen allemaal groupies achter je aan. Vrouwen worden verliefd op je gevoelige saxofoonsolo’s. Omgekeerd werkt dat dus niet?’


    ‘Nee. Heb je ooit groepen gillende mannelijke groupies voor de deur van een vrouwelijke artieste gezien?’


    Inderdaad: David krijgt bij de eerste de beste gig in het buurtcentrum van Amstelveen veelbetekenende blikken van vrouwen uit het publiek toegeworpen, terwijl ik regelmatig lezingen geef voor volle zalen maar nog geen enkele mannelijke groupie achter me aan heb gehad. Blijkbaar geldt nog steeds: mannen vallen op schoonheid en vrouwen vallen op status of, in mijn kringen, op creatieve, interessante types. Dit verschil komt volgens mij doordat vrouwelijkheid voornamelijk wordt gekoppeld aan schoonheid. Een vrouw is ‘vrouwelijk’ als zij mooi, zorgzaam, lieflijk, bevallig, wulps of sexy is. ‘Vrouwelijk’ betekent nooit slim of geestig. ‘Mannelijkheid’ is een veel breder begrip, en een man kan zijn aantrekkelijkheid verhogen door grappen te maken, door veel geld te verdienen, door sterk te zijn maar ook door zijn zorgzaamheid.


    


    Wie kijkt naar wie


    Om uit te zoeken hoe schoonheidsjaloezie ontstaat, en waarom dit vooral een vrouwelijk probleem is, wil ik een theoretisch uitstapje maken. Veel cultuurwetenschappers hebben de zogenaamde objectificatie van het vrouwenlichaam geanalyseerd: naar een vrouw wordt gekeken (to-be-looked-at-ness), terwijl de man degene is die kijkt: hij is drager én eigenaar van ‘de blik’ (de male gaze). De Britse feministische filmwetenschapper Laura Mulvey introduceerde deze terminologie.8 Ze schreef in 1973 over de manier waarop Hollywoodfilms zijn georganiseerd: mannen kunnen zich makkelijk identificeren met de personages in een filmverhaal, vrouwen veel moeilijker. De vrouwelijke personages zijn namelijk meestal een erotisch object voor zowel de personages in de film als voor de toeschouwer. Een object dat niet of nauwelijks handelt, slechts de held van het verhaal aanzet tot actie.


    Ook nu nog, zo’n veertig jaar later, is de manier waarop vrouwen worden neergezet vaak schrikbarend passief. Een methode om dat te doorzien is de Bechdel-test. In 1985 formuleerde feministe en striptekenaar Alison Bechdel drie regels waarmee je films kunt analyseren op gender-representatie:


    Komen er in het verhaal twee of meer vrouwen voor met ieder een eigen naam?


    Praten deze vrouwen met elkaar?


    Over iets anders dan mannen?


    Er zijn maar weinig films die slagen. Bij Terminator ligt dit misschien in de lijn der verwachting, maar ook Shrek, The Big Lebowski, Pirates of the Carribean en Lord of the Rings, om maar een paar kaskrakers te noemen, slagen er niet in om vrouwelijke personages als gelijkwaardige mensen neer te zetten. Want ook het ophemelen van de vrouw als ‘muze’ maakt haar niet menselijk. Het is een afstandelijke benadering; door van de vrouw een mystiek, geïdealiseerd wezen te maken, hoef je je niet met haar te identificeren. Eigenlijk zie je zelden onafhankelijke, geëngageerde vrouwelijke personages, met een persoonlijkheid, een verhaal, een verleden en een toekomst. Gelukkig verandert dit geleidelijk. De serie Girls laat een minder stereotiepe leefwereld zien en in de series Homeland en The Killing is het een vrouwelijke detective die de boeven vangt.


    


    In het veelgelezen internetartikel 5 Modern Ways Men Are Trained to Hate Women, schrijft de Amerikaanse journalist David Wong dat mannen van jongs af aan leren dat vrouwen voornamelijk decoratief zijn. Vrouwen die niet aan dat ‘contract’ voldoen roepen pure haat op. Hij citeert commentaar van mannen op artiesten als Christina Aguilera – ‘Moet je dat vette, luie wijf zien, hoe durft ze?’ – maar ook publieke vrouwen die niet bekend zijn geworden als ‘lekker ding’, zoals opperrechter Elena Kagan, worden getrakteerd op tirades als ‘Dit is gewoon een walgelijk mens!’ en ‘Fugly!’ (een handige samenvoeging van fucking en ugly).


    We Were Told That Society Owed Us a Hot Girl: volgens Wong een van de vijf oorzaken voor vrouwenhaat bij mannen. Jongens krijgen hun hele leven films voorgeschoteld waarin een mooie vrouw ‘de beloning’ is voor de krachttoeren van de mannelijke held.


    ‘Vanaf onze geboorte leren we dat we recht hebben op een mooie meid,’ schrijft Wong. ‘Het frustreert ons dan ook enorm, en ik bedoel zo erg dat we er gewelddadig van kunnen worden, als we niet krijgen waar we recht op denken te hebben. Een contract wordt niet nagekomen.’


    Door de oververtegenwoordiging van prachtige, ideale vrouwen in de media krijgen we onrealistische verwachtingen: vrouwen vinden zichzelf niet perfect en mannen verwachten een hot girl. En wat mij opvalt: de vrouw is altijd oogverblindend, de mannelijke hoofdrolspeler niet per se. In films zoals Lost in Translation en Knocked Up eindigen acteurs Bill Murray en Seth Rogen met Scarlett Johansson en Katherine Heigl. Ik kan me geen film of serie heugen waarin de man veel knapper is dan de vrouw. Behalve misschien in de eerdergenoemde serie Girls, waar Lena Dunham met een paar heel knappe mannen naar bed gaat, en er op internet vervolgens verhitte discussies ontstaan over of een onaantrekkelijke vrouw zo’n man wel ‘verdient’. Maar Dunham is sowieso een pionier: zij durft bloot door het beeld te lopen terwijl ze niet perfect is. Hebben we, naast Dunham, nog meer realistische rolmodellen? Bestaan er eigenlijk beroemde ‘lelijke’ actrices? Naast pretty boys als Leonardo en Brad zijn er namelijk wel genoeg minder knappe acteurs als Robin Williams, Anthony Hopkins en Dustin Hoffman. Deze vraag post ik op Facebook. Mijn Facebookkennissen gaan los met lijstjes van zogenaamd lelijke actrices, zo worden onder andere Meryl Streep en Jodie Foster genoemd. Oké, het is misschien een smaakkwestie, maar dat zijn toch vrouwen die voor heel veel mensen best aantrekkelijk zijn? Ook Angelina Jolie – ‘met haar slettenkop’ – en Nathalie Portman – ‘een zeikerige kutkop’ passeren de revue. Sarah Jessica Parker lijkt de meeste haat op te roepen: ‘paardenkop’, ‘neus als een aardappel’ en ‘lange kin met wrat’.


    Deze reacties zijn volgens mij eerder een teken dat het normaal is om vrouwen keihard op hun uiterlijk af te rekenen dan dat we een divers vrouwbeeld in films zien. Zelfs de actrice die ‘Ugly Betty’ speelde in de gelijknamige serie was niet echt lelijk, en moest met voor de hand liggende hulpgrepen (beugel, suffige outfits en dito kapsel) onaantrekkelijk gemaakt worden. In de film Little Children is Kate Winslet het lelijkere vriendinnetje. Kate Winslet! In de film trekken ze haar uit wanhoop maar een tuinbroek aan, immers tuinbroek = feminist = lelijk.


    


    Perspectief


    Mijn jongste zoon vertelde me laatst een raadsel: Een vader en zoon krijgen een auto-ongeluk. Vader is op slag dood en zoon komt op de intensive care terecht. In de operatiekamer werpt de chirurg een blik op de jongen en zegt: ‘Ik kan deze jongen niet opereren, want het is mijn zoon!’ Rara, hoe kan dit? Allerlei ingewikkelde familierelaties waren bij mijn zoon in de klas de revue gepasseerd. Misschien had de jongen een stiefvader én een biologische vader? Of was hij geadopteerd. Of had hij wellicht een homostel als ouders? In de klas van mijn zoon zitten twee kinderen van wie de moeder arts is, maar ook zij kwamen niet tot het logische antwoord van het raadsel: de chirurg is de moeder van het kind.


    Onwillekeurig denken we bij het woord chirurg aan een man. En bij het woord rechter, politicus of filmmaker. De regel blijft: tenzij uitdrukkelijk anders vermeld, is het een man. Dit zou je kunnen veranderen door bijvoorbeeld vrouwelijke rolmodellen zichtbaar te maken. Bij het woord minister denk ik niet noodzakelijkerwijs aan een man. Hoe komt dat? Omdat vrouwelijke ministers veel op tv te zien zijn.


    


    In 2009 was 22 procent van de mensen die te zien waren in het Nederlandse medialandschap (krant, televisie en radio) vrouw.9 De schuld van dit geringe percentage wordt door de redacties vaak neergelegd bij de vrouwen zelf: er zouden te weinig interessante vrouwen zijn die het aandurven om bij de heren in talkshows aan tafel te komen zitten, en bovendien zouden ze te hoge eisen stellen. En inderdaad: als ik word gebeld voor een gesprek over een actualiteit zoals – zeg – lekkende borstimplantaten, sta ik niet altijd te springen. Een goed antwoord geven kost tijd en energie, en wat levert het me op? Maar het feit dat journalisten en redacties moeite hebben om geschikte vrouwen te vinden voor hun actuele onderwerpen, lijkt mij ook het gevolg van luiheid en een voorliefde bij het publiek voor gezichten die al bekend zijn.


    Als ik in mijn documentaires voornamelijk vrouwen interview, wordt daar door journalisten expliciet naar gevraagd: waarom zijn er zo veel vrouwen te zien? Heb ik daar een bedoeling mee? Programma’s over vrouwen of ‘vrouwenzaken’ wijken af, het zijn vrouwenprogramma’s. Ze verdienen een apart hoekje, terwijl programma’s met voornamelijk mannen erin gewoon programma’s zijn.


    Bij sport wordt altijd verondersteld dat het om mannen gaat, tenzij expliciet wordt aangegeven dat het een vrouwencompetitie betreft. In literatuur en videogames krijgen we voortdurend en als vanzelfsprekend mannelijke protagonisten voorgeschoteld. Mannen worden nauwelijks verleid om het perspectief van vrouwen te snappen, terwijl vrouwen van af jongs af aan leren zich met een mannelijke hoofdpersoon te identificeren. Kinderboeken, vooral de grote commerciële titels, kennen nauwelijks vrouwelijke hoofdrollen: Harry Potter en Dolfje Weerwolfje zijn misschien de bekendste, maar in de huidige top 10 staan bijna alleen maar boeken waarin een jongetje de hoofdpersoon is. Pixar, een van de grootste animatiestudio’s ter wereld, koos met de film Brave voor het eerst voor een meisje in de hoofdrol.


    Deze voorstelling van de werkelijkheid lijkt op het smurfenuniversum, waar van de honderd smurfen er maar één vrouw is. Deze genderratio van 99:1 wordt niet raar gevonden, sterker nog: Smurfin is gewoon de love interest van het hele dorp. Je hebt Moppersmurf, Dichtsmurf, Luilaksmurf, Grote Smurf, Potige Smurf en Smurfin. Dus de identiteit van de mannensmurfen wordt gevormd door hun activiteit, door persoonlijke eigenaardigheden, terwijl vrouwen op zich al uitzondering op de regel zijn en de categorie ‘vrouw’ dus genoeg identiteit is voor Smurfin.


    Tien jaar geleden zette bij de televisie de trend in om bij programma’s regisseurs in beeld te laten verschijnen waar iedereen in een ietwat karikaturale versie van zichzelf veranderde. En toen liep ik tegen het smurfenuniversumprincipe aan: mijn mannelijke collega’s werden in beeld bijvoorbeeld de chagrijnige jood, de opgewonden pedante betweter of de zich vastbijtende onderzoeksjournalist. En wat was mijn identiteit in beeld? Waarschijnlijk een (niet dom) blond meisje.


    


    Ook in het nieuws valt op dat mannen de norm zijn, en vrouwen de uitzondering. Daardoor worden veel man/vrouw-problemen specifiek gepresenteerd als uitdagingen voor vrouwen, terwijl de verdeling van macht tussen mannen en vrouwen natuurlijk een algemene maatschappelijke kwestie is. Bij het ‘vrouwen zijn niet ambitieus genoeg’-debat ligt de focus bijvoorbeeld op het idee dat te veel vrouwen in deeltijd willen werken en daarom niet genoeg doorstromen naar topfuncties. Maar mannen doen, nog steeds, maar een klein deel van het huishouden.10 Dan lijkt het me logisch dat je als vrouw niet fulltime wilt gaan werken; de dubbele taken zijn simpelweg te zwaar. Het nieuws zou ook kunnen zijn: doordat mannen niet genoeg in het huishouden doen, stromen vrouwen niet door naar topfuncties. Het hangt af van welk perspectief je kiest.


    


    En bij de pinguïns?


    Hoe onderhuids de dominante blikrichting is, blijkt uit het afstudeeronderzoek van mijn stagiaire Noor Spanjer naar de voice-over bij de natuurfilm March of the Penguins uit 2005 (er is inderdaad overal onderzoek naar gedaan als je goed zoekt in de krochten van de academische wereld). In deze documentaire wordt de jaarlijkse, barre tocht van de keizerspinguïns op Antarctica vastgelegd. Van hun habitat aan zee trekken ze landinwaarts om een partner te zoeken en te paren. Vervolgens broedt het mannetje het ei uit terwijl het vrouwtje op zoek gaat naar eten. De voice-over blijkt volgens Noor bol te staan van traditionele man/vrouw-verhoudingen. Op een regenachtige zondagmiddag bekijk ik de film, maar tot mijn verbazing ontdek ik deze verborgen agenda niet.


    De volgende dag confronteer ik Noor met mijn vruchteloze kijk­ervaring. ‘Hoor je niet dat de voice-over het heeft over zwakke vrouwen en sterke mannen?’ vraagt Noor.


    ‘Maar in de film laten ze toch ook juist het omgekeerde perspectief zien, waarbij de mannenpinguïns op het ei passen terwijl de vrouwtjes naar zee gaan om eten te zoeken?’


    ‘Ja, dat is wel zo, maar ze belichten dat als iets bijzonders, als een unieke en exclusieve omkering. Op die manier wordt de dominante ideologie, waarbij vrouwen in essentie de rol van verzorgen toebedeeld krijgen, alleen maar bekrachtigd. En dat is extra verraderlijk omdat dit een natuurfilm is, waarmee wordt geïmpliceerd dat vrouwen die zorgen een natuurlijk gegeven is.’


    ‘Maar hoe uitte de voice-over dan die traditionele ideeën over vrouwen?’ vraag ik, hongerig naar de voorbeelden die ik klaarblijkelijk gemist heb.


    Noor bladert in haar scriptie. ‘Dit is een goed voorbeeld. In de verhaallijn over de vrouwen die naar zee gaan om eten te zoeken en de mannetjes die achterblijven om op het ei te passen, zegt de voice-over: “De uitgehongerde moeder moet onmiddellijk terug naar zee. Ze heeft eten nodig.” En even later: “Het uitgeputte wijfje moet nu snel vertrekken, anders sterft ze van de honger.” Vrouwelijkheid wordt hier in verband gebracht met zwakte en afhankelijkheid, terwijl de vrouwtjes feitelijk een gigazware taak volbrengen. Bij de mannetjes benadrukt de voice-over hun krachtige en onafhankelijke eigenschappen: “De mannetjes krijgen het zwaar: nog 125 dagen tot de volgende maaltijd. Dit doen ze allemaal voor het nageslacht.” De onuitgesproken aanname is: wat zijn die mannetjes toch stoer!’


    De voorbeelden die Noor geeft vind ik wel erg subtiel. Maar juist die subtiliteit maakt het verraderlijk; met kleine opmerkingen worden onbewust dominante ideologieën over mannelijkheid en vrouwelijkheid in stand gehouden.


    


    Gooien als een meisje


    Wat gebeurt er met het bewustzijn van vrouwen door het kijken naar media die een mannelijk perspectief kiezen? En naar films die uitgaan van de male gaze? Volgens mij nemen vrouwen dit perspectief onwillekeurig over, waardoor ze zowel kijken vanuit het centrum (mannelijk perspectief) als vanaf de zijlijn (eigen subjectieve perspectief). Ons bewustzijn moet een rare salto maken, we internaliseren een derde-persoons ‘mannelijk’ bewustzijn en objectiveren ons eigen lichaam.9


    Laatst was ik panellid bij een discussieavond. Voordat ik het podium op moest werden twee stoere buitenlandjournalisten geïnterviewd. Ze zaten op hoge krukken achter een tafeltje, en beiden hadden lange benen die ze losjes en ongegeneerd wijd lieten hangen, het publiek keek recht in hun kruis. De strakke spijkerbroeken benadrukten de contouren van hun geslacht.


    Mijn beurt. Op mijn hoge hakken stapte ik voorzichtig het podium op. Al zittend boog ik mijn knieën opzij, zodat het publiek niet onder mijn rok kon kijken, mijn lichaam oogde bescheiden en zelfs kwetsbaar. Waarom bestaat er zo’n onderscheid tussen hoe mannen en hoe vrouwen zich bewegen en hoe ze ruimte innemen?


    In haar essay ‘Throwing Like a Girl’ zegt de filosofe Iris Marion Young dat vrouwen tijdens zware fysieke arbeid vaak hun kracht onderschatten. Ook maken ze niet de juiste bewegingen om bijvoorbeeld hard te kunnen gooien. En als er een bal op hen afkomt beschermen ze zich met hun armen, in plaats van de bal tegemoet te gaan. De lichaamshoudingen van vrouwen zien er in vergelijking met mannen vaak uit als zwak, onhandig of kwetsbaar, wat ook nog gestimuleerd wordt door bijvoorbeeld het lopen op hoge hakken. Het verschil tussen mannen en vrouwen ligt volgens Young niet aan spierkracht, en vrouwen worden ook niet onhandig geboren. Deze lichaamsbeleving ontstaat doordat vrouwen van jongs af aan wordt geleerd hun lichaam als object te beschouwen, ofwel zich een derdepersoonsperspectief eigen gemaakt hebben. Als subject krijg je dingen gedaan in de wereld, heb je een actieve rol. Je dient krachtige bewegingen te maken en de ruimte om je heen te beschouwen als binnen bereik en beïnvloedbaar. Als object ben je niet meer dan alle andere objecten: onbeweeglijk, de omgeving is niet beïnvloedbaar of binnen je bereik.


    Een voorbeeld van het onderscheid tussen object/subject-beleving: ik ben in Griekenland en beklim samen met mijn kinderen de rotsen langs het strand. Mijn jongste zoon zingt een liedje, ik ruik lavendel, wilde tijm en voel me sterk en lenig terwijl mijn handen en voeten zoeken naar richels voor de tocht omhoog. Ineens denk ik: ik zie er niet uit. Ik heb mijn bikinilijn niet gedaan en verschuif mijn broekje in een vruchteloze poging om de haren die er zijlings langsglippen te verhullen. Mijn buik: die moet ik inhouden, niet laten hangen. Ik heb donkere haren op mijn kuiten en ik draag open loopschoenen, die neigen naar de plompe uitstraling van gezondheidssandalen.


    Zo word ik van subject (lekker klimmen, geuren opsnuiven) naar object (te veel haar overal, lelijke schoenen). Ik bekijk mezelf vanbuiten, zoals een kritische buitenstaander mij zou zien, zoals de roddelpagina’s van glamourtijdschriften berichten over bekende vrouwen die – oh my god – een blubberbuik of – God verhoede – okselhaar vertonen. Niet dat er nog bekende vrouwen zijn die deze schandelijke misstap zouden maken: toen Julia Roberts tijdens de première van Notting Hill in 1999 ongeschoren oksels liet zien, vielen hoon en afschuw haar ten deel. Haar ‘okselhaarblunder’ verschijnt op verschillende ‘meest gênante momenten van de eeuw’-lijstjes.


    


    En wat is vrouwelijk?


    Wat leren we over hoe vrouwelijk te zijn? De Canadese socioloog Erving Goffman schreef in 1979 het boek Gender Advertisements, waarin hij analyseerde wat reclame zegt over genderrollen. Volgens Goffman wordt in reclame een zogenaamde normale vrouwelijkheid en mannelijkheid gepresenteerd. In de film Codes of Gender worden reclamebeelden geanalyseerd volgens de theorie van Goffman. Talloze foto’s worden getoond: reclames voor parfums, make-up en voor kledingmerken als Guess en Wonderbra. De vrouwen staan telkens uit balans, leunend op één been, het hoofd niet recht maar gekanteld. De houdingen zijn niet sterk of stevig maar ongemakkelijk en wankel. De blikrichting is ergens in de verte, dromerig, afwezig, of ze kijken juist verleidelijk de camera in. Vaak raken ze zichzelf zacht aan, alsof hun lichaam heel delicaat en kwetsbaar is. Dit lichte aanraken is ook een manier om het eigen lichaam te erotiseren. (In een vrouwenblad las ik ooit een tip om sensueel over te komen; jezelf zachtjes en gedachteloos te strelen over bijvoorbeeld je sleutelbeen. En inderdaad, toen ik het daarna in de kroeg deed vonden mijn vrienden mij best verleidelijk.)


    Veel vrouwen liggen in een ademloze positie, alsof ze overrompeld worden door de complexiteit van de wereld. Of ze slapen. Of ze zijn dood. Dus zowel fysiek als psychologisch worden vrouwen in reclamebeelden uitgebeeld als wezenloos, hulpeloos en onstabiel. Volwassen vrouwen worden ook vaak geïnfantiliseerd, doordat ze kinderlijke dingen doen zoals een vinger in de mond, of op een schommel zitten.


    Mannen daarentegen staan in reclamebeelden rechtop, met hun handen in de zakken, ze kijken zelfverzekerd de camera in, of doelgericht naar een object. Ze worden vaak actief afgebeeld, springend of rennend. Ze zijn ruig en stevig, hebben controle over de situatie. Waar vrouwelijke handen een parfumflesje strelen, zijn mannenhanden in reclamebeelden assertief en pakken iets stevig vast. In reclames waarin mannen en vrouwen samen te zien zijn, is het verschil helemaal duidelijk: de mannen staan, terwijl de vrouwen liggen, op hun knieën zitten of tegen de man aan hangen. Hij is de rots waar zij op leunt. Of hij domineert terwijl zij zich overgeeft.


    Wat gebeurt er als we mannen verbeelden zoals we normaliter vrouwen te zien krijgen? In de film worden foto’s getoond waarin mannen zichzelf aanraken, dromerig wegkijken en op één been staan. En het eerste wat ik onwillekeurig denk is: wat een watjes! De mannen lijken ineens kwetsbaar en fragiel, en ik ben verbaasd over mijn veroordelende reactie daarop. Even later komt een andere gedachte naar boven: het lijken net homo’s. Blijkbaar zijn we enkel gewend mannen in een kwetsbare positie te zien buiten de traditionele, heteroseksuele definitie van mannelijkheid.


    


    Het boek van Goffman is al meer dan dertig jaar geleden geschreven en er zijn ondertussen wel wat sterkere vrouwen in reclamebeelden te zien, denk aan reclames van Nike waarin sportvrouwen stoere dingen doen. Toch blijven deze vernieuwende vrouwbeelden een uitzondering. Bij Codes of Gender (die ik kijk nadat ik Beperkt houdbaar heb gemaakt) heb ik een aha-erlebenis; ik begrijp opeens waarom ik me altijd zo ongemakkelijk voel tijdens fotoshoots voor promotiedoeleinden en pers. Ik dacht dat het kwam doordat ik het vreemd vond dat er allemaal verschillende representaties van mijzelf ontstonden. Bij een interview voor het SP-blad werden er realistische foto’s gemaakt in een bushokje, en voor het blad Marie Claire kwamen ze aan met visagisten, stylisten en nog net geen windmachines. Ineens bestonden er allerlei verschillende versies van mezelf, allemaal gemodelleerd naar het blad of de krant waarin de foto en het bijbehorende interview gepubliceerd werd. Maar wat ik me realiseer door de analyse van Goffman is dat bijna alle fotografen dezelfde beeldtaal gebruiken om vrouwen te representeren.


    Een interactie tussen mij en een fotograaf gaat als volgt:


    Fotograaf: ‘Oké, doe maar wat. Ga maar daar staan. Is mooi licht.’


    Ik: ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet doen. Zoiets?’


    Fotograaf: ‘Nee. Dat is een beetje streng. Niet je armen over elkaar.’


    Ik: ‘Oké. Maar waar laat ik mijn handen dan?’


    Fotograaf: ‘Probeer wat. Je handen in je haar. En kun je nu even omlaag kijken? Oké. Nieuwe houding. Nee, niet handen in je zij. Ga maar scheef staan. En dan die arm zo laten hangen.’


    Ik: ‘Alsof die arm lam is?’


    Fotograaf: ‘Haha. Ja. En kan je misschien op één been leunen, dat breekt de houding een beetje.’


    Ik: ‘Ik voel me raar. Alsof ik door een ledematenverdraaimachine geduwd ben.’


    Fotograaf: ‘Het ziet er goed uit zo. En draai je heup iets uit.’


    Als ik stevig ga staan, met beide benen op de grond, mijn armen over elkaar of in mijn broekzak gestoken, en recht in de camera kijk zonder te lachen, zeggen fotografen dat ik er ‘te streng’ of ‘te massief’ uitzie. ‘Niet zo serieus!’ roepen ze. En dan neem ik poses aan waarvan ik later bedenk dat ik ze in bladen heb gezien, bijvoorbeeld mijn lichaam scheef en de armen zijwaarts laten hangen. Of weemoedig naar beneden kijkend, terwijl ik zachtjes mijn bovenarm aanraak. En terwijl ik zo poseer probeer ik mijn gezicht stil te houden in een soort edelmoedige plooi, mijn kin niet te veel naar onderen te houden vanwege het onderkinprobleem, niet te veel omhoog omdat je dan recht in de neusgaten kijkt, niet te veel van opzij vanwege onvoordelig profiel. Als de foto klaar is zie ik een vrouw die weliswaar aantrekkelijker oogt dan ik er in het dagelijkse leven uitzie – hard flitslicht verbloemt rimpels en wallen – maar waarin ik mezelf enigsins kwijt ben. Achteraf bezien, door de bril van Goffmans analyse, begrijp ik dat de houdingen die ik in eerste instantie wil aannemen – en die ik associeer met daadkracht en zelfvertrouwen, kwaliteiten waar ik me vaak mee identificeer – poses zijn die als mannelijk gezien worden, en dus schijnbaar niet passen bij een vrouw in beeld.


    Voor sommige fotoshoots van vrouwenbladen krijg ik zelfs van tevoren een styliste aan de lijn.


    ‘Wat zijn je maten? Bovenmaat, ondermaat en schoenmaat?’ vraagt ze opgewekt.


    ‘Hoezo?’


    ‘We willen even wat kleding en accessoires inslaan voor de shoot van volgende week.’


    ‘Maar kan ik niet gewoon mijn eigen kleren aantrekken?’


    De styliste is even stil. Daarna probeert ze me vriendelijk doch dringend over te halen: ‘Lezeressen gaan namelijk echt mailen waar ze de kleding die je aanhebt kunnen kopen. We willen graag dat alle vrouwen die we interviewen voor dit themanummer een beetje in dezelfde stijl worden gefotografeerd. En jij wilt toch ook op je mooist op de foto? Het lijkt me echt handiger als je mij gewoon mijn werk laat doen.’


    Uiteindelijk sluiten we een compromis. Ik neem verschillende kleren mee, zodat zij kan kiezen en er zodoende voor zorgt dat ik niet uit de toon val binnen de serie portretten.


    Als ik de studio binnenkom zie ik PvdA-politicus Mei Li Vos met een getoupeerde bos haar poseren in een klein zwart jurkje met grote zilveren gesp. Ze lijkt op een Koreaanse popster. In de kleedkamer zie ik fotomodel Kim Feenstra. Het cliché dat je modellen op straat voorbij zou lopen geldt ook voor haar. Ze zit ineengedoken met een petje op lispelend in een hoekje te roken en te telefoneren. (‘Ik moest naar Den Haag met de trein, toen viel ik in slaap, toen kwam ik in Amersfoort terecht, echt waar, zo erg.’) Maar als ze opgemaakt is en voor de camera staat, neemt ze prompt de poses aan die je verwacht van een fotomodel en verheft ze zichzelf tot pure glamour. Nonchalant gezeten in een hoek met ellenlange benen kronkelend over elkaar, ogen licht samengeknepen en de mond in pruilstand.


    Dat een fotomodel gemodelleerd, aangekleed, opgemaakt en gefotoshopt wordt naar al dan niet onbewust gevormde ideeën van vrouwelijkheid is nog tot daaraan toe. Maar dat vrouwen die geïnterviewd worden omdat ze filmmaker zijn of politicus ook een totale make-over ondergaan om uiteindelijk als ‘echte vamp’ in beeld te verschijnen, daarbij fotomodellen nadoen – wat voor een jong meisje een van de meest begerenswaardige beroepen schijnt te zijn – en daarnaast in de nieuwste mode gestoken worden zodat ze en passant ook nog reclame maken voor bedrijven waar ze wellicht niet achter staan, dat is toch eigenlijk te absurd voor woorden.


    En ja, over de foto op de cover van dit boek heb ik ook lang nagedacht. Ben ik ‘te vrouwelijk’ in beeld gebracht? Mijn hand in mijn haar komt hopelijk niet over als zelferotiserend gebaar maar als ‘vertwijfeling’. Mijn immer kritische creatief filmproducente Tamara vindt de foto niet goed. ‘Je doet zelf precies waar je commentaar op hebt!’ roept ze. Omdat ik ‘te mooi’ poseer. En daar is wederom het terugkerend dilemma: ook als iemand die vrouwbeelden kritisch analyseert wil ik aantrekkelijk op de voorkant van mijn eigen boek staan. Nu ja. Ik wilde niet per se op de voorkant, dat wilde de uitgever graag. Maar dat is weer een ander verhaal: over het verworden van schrijvers tot merk.


    
      
        8 Laura Mulvey schreef het beroemde artikel Visual Pleasure and Narrative Cinema, waarin ze haar theorie op psychoanalytische elementen stoelt. Volgens haar houdt de manier waarop het kijken is georganiseerd – voyeuristisch en fetisjistisch – een patriarchaal systeem in stand. Publicatie: Mulvey, L., ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’, in: Screen, jaargang 16, nummer 3, 1975

      


      
        9 Boer, J. en J. van Henningen, ‘Onderzoeksrapport Vrouwen in de Media’, 2009. Online publicatie: www.vrouwenindemedia.nl/pdf/Rapport_Vrouwen_in_de_Media.pdf.

      


      
        10 In de Emancipatienota uit 2012 van het cbs staat dat vrouwen ruim 28 uur per week aan het huishouden en de zorg voor kinderen besteden, tegenover twaalf uur die mannen hieraan besteden. Publicatie: Merens, A., M. Hartgers en M. van den Brakel. ‘Emancipatiemonitor 2012’, in opdracht van Sociaal en Cultureel Planbureau en Centraal Bureau voor de Statistiek, december 2012.

      

    

  


  
    5 — Wat is normaal?


    Op een dag vraagt mijn moeder: ‘Waar ben je eigenlijk mee bezig op dit moment?’


    ‘Ik maak een film over de dwang van het vrouwelijke schoonheidsideaal. Beperkt houdbaar gaat het heten,’ antwoord ik.


    ‘O, wat grappig. Daar heb ik ook een keer een film over gemaakt.’


    Deze terloopse opmerking doet mijn oren klapperen. Want A: ik wist niet dat mijn moeder ooit een film had gemaakt, en B: dan ook nog een film over hetzelfde onderwerp?


    ‘Mam! Ik ben toch al jaren filmmaker? Was het dan niet relevant geweest als je op een gegeven moment zou hebben gezegd: “Goh, grappig, ik heb óók op een blauwe maandag een film gemaakt?”’


    ‘Ach, nou ja. Ik was het een beetje vergeten,’ lacht mijn moeder. ‘De film heette Honderd beledigingen per dag. Ik maakte de film samen met mijn vriendin Barbara. Vrouwen op straat komen niet overeen met de vrouwen van de reclames voor schoonheidsproducten. Dus die reclames vonden we een belediging.’


    Barbara Meter maakte experimentele films waar ik als kind ook weleens in figureerde: ik moest blauwe cake eten en door de modder rollen. Dat Barbara en mijn moeder ook een film over het schoonheidsideaal hebben gemaakt vind ik fantastisch: ik kan stukjes uit de film van mijn moeder gebruiken in mijn eigen film, om zo een historisch verloop te schetsen.


    


    Een maand later zitten we achter een ouderwetse 16 mm-filmsnijtafel. Barbara is bezig de filmrol erin te leggen en vloekt binnensmonds, omdat ze niet meer precies weet hoe hij werkt. ‘Is dit nu de knop van het geluid? Hè verdorie.’ Na tien minuten heeft Barbara de knoppen weer in de vingers en start ze de film. In beeld is mijn piepjonge moeder met een kortgeknipt blond rattenkapsel, ze kijkt stralend en zegt: ‘Ik ben 29 jaar en ik kom uit Engeland. Ik heb twee kinderen, van twee en vier jaar.’ Mijn moeder, die nu zestig is, kijkt naar haar jonge zelf en zegt: ‘Ik was toen heel radicaal, hoor. Ik had alle spiegels de deur uit gedaan, ik droeg geen deodorant en ik knipte mijn haar af.’


    We kijken naar een soort split screen met aan de linkerkant vrouwen die over straat lopen en aan de andere kant vrouwen in verschillende advertenties met opgemaakte en glimlachende gezichten. Barbara zegt: ‘Het ging ons erom dat je jezelf niet mocht zijn. Vrouwen moesten haarloos, geurloos en met een masker van make-up de straat op. We wilden laten zien dat je jezelf moest wegmoffelen van de maatschappij.’


    Bij het zien van hun film worden ze weer opstandig. ‘Erg hè?’ zegt Barbara, na een ouderwetse reclame van Cream of Oils, waarin een stem zegt dat je ‘simpelweg het beste uit jezelf wilt halen’.


    ‘Ja!’ zegt mijn moeder. ‘Eigenlijk is het erger geworden. Wij dachten echt dat we het gingen veranderen, hè?’ Barbara knikt instemmend. ‘We dachten dat alles ging veranderen. Ik ben niet zo tevreden over de uiteindelijke invloed van onze film.’


    Ze lachen, met nostalgie. Ik ben een beetje jaloers op hun herinneringen aan een tijd waarin je nog zonder ironie kon geloven in de revolutie. Op de oude filmbeelden zien we een vrouw die haar haar uit de krullers haalt, het föhnt, en daarna haar ogen opmaakt.


    ‘Ik vind het wel typisch dat jullie make-up als onderdrukkend zagen, terwijl ik dat nu heel normaal vind,’ zeg ik. ‘En jullie waren ook tegen het scheren van je oksels. Dat mocht ik nooit van jou, mam.’


    ‘Mocht je je oksels niet scheren van mij? Wou je dat dan wel doen? Of heb je het soms stiekem gedaan?’ Mijn moeder grinnikt. Eindelijk heeft ze iets ontdekt waartegen ik rebelleerde. Uitgaan en blowen mocht ik immers gewoon. Het was best een dilemma, mijn lichaamshaar. Thuis leerde ik dat het normaal was: vrouwen hadden ook gewoon oksel- en schaamhaar, net als mannen, niks om je voor te schamen. Maar als ik met collega’s op een stedelijk terrasje zat, verstopte ik mijn ongeschoren onderbenen onder een stoel. Later, nadat een mondaine vriendin had geroepen: ‘Kom op, Sun! Die vieze beenharen kunnen echt niet!’ capituleerde ik. Liever normaal dan viezig behaard.


    


    Oma


    Mijn oma is de negentig al gepasseerd maar ze is nog kwiek en bij de pinken. De medebewoners in haar bejaardentehuis staren vaak maar wat voor zich uit. ‘Ze zijn dement,’ fluistert mijn stiefvader Peet me toe. ‘En doof. Dat vindt oma maar niks.’ We drinken thee en eten bonbonnetjes. Ik vraag oma of ze vroeger veel met haar uiterlijk bezig was.


    ‘Dat valt wel mee hoor, schat,’ zegt ze afwezig. ‘Wat een enige theepot is dat, zeg.’ Op tafel staat een wit met blauw gevlekte koperen theepot die Peet voor oma heeft meegenomen.


    ‘Ging je vaak naar de kapper?’ probeer ik nog een keer.


    ‘Nou, ik ga tegenwoordig vaker.’ Oma moet schaterlachen terwijl ze haar handen parmantig door haar grijze krullen haalt. ‘Ik moet eerdaags weer.’


    ‘En had je vroeger veel sjans? Je was natuurlijk echt een stuk!’ De moeder van Peet, de enige oma die ik als kind regelmatig zag, lijkt op oude foto’s net een Italiaanse filmster: ze had gitzwarte krullen, donkere ogen, een smalle taille en grote borsten.


    ‘Nee hoor. Ik fietste altijd met een ander meisje, en zij was veel mooier. Alle mannen zaten achter haar aan.’


    ‘Nee oma, dat kan niet. Jij was de mooiste!’ roep ik quasi-verontwaardigd.


    ‘Ach kind,’ wuift oma mijn bezwaar weg.


    ‘En gebruikten jullie veel make-up vroeger?’


    ‘Make-up? Nou, niet zoals tegenwoordig hoor, met al die soorten mascara. We gebruikten wel veel rouge, dat doen jullie niet meer. We hadden echt van die roze wangetjes.’ Oma wrijft guitig over haar wangen.


    ‘Wie vond je mooi? Welke filmster?’


    ‘Rita Hayworth!’ roept Peet vanuit de keuken. ‘Of Gina Lollobrigida?’


    ‘Ja, die vond ik wel mooi,’ zegt oma.


    ‘Vergeleek je jezelf daar dan mee?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor, schat. Daar kon ik niet aan tippen.’


    ‘En deden jullie aan sporten? Was je ooit onzeker over je uiterlijk?’


    ‘Sporten? Nee hoor. Niet zoals nu. Onzeker? Niet echt.’


    Ineens begint een apparaat storend te brommen.


    ‘Mam,’ zegt Peet met een luide stem. ‘Je gehoorapparaat bromt weer.’


    Oma frummelt even aan het apparaatje in haar oren en het gepiep houdt op. ‘Maar mijn moeder vond haar benen niet stevig genoeg. Toch, mam?’ zegt Peet, terwijl hij in het bonbondoosje zoekt naar zijn favoriete chocolaatje.


    ‘Ja, dat is waar. Ik vond mijn benen te lang en te dun. Nu vinden ze dat juist mooi, maar ik wilde toen stevige benen. Weet je nog dat ik dat tegen jou zei, lieverd?’ Oma klopt op mijn dijen. ‘Dat je zulke lekkere stevige benen hebt. Dat vond je niet leuk. Dat weet ik nog goed.’


    


    Volgens Liesbeth Woertman, hoogleraar klinische psychologie en expert op het gebied van de relatie tussen schoonheidsideaal en het zelfbeeld, waren vrouwen vroeger objectief gezien minder mooi – schevere tanden, lelijker haar, sneller oud – maar hadden ze een beter zelfbeeld. ‘Feitelijk zijn mensen mooier geworden maar de ontevredenheid is groter,’ zegt ze. ‘Dat komt doordat het ideaalbeeld dat we op dit moment hanteren heel onrealistisch is. Door de populariteit van duizenden geperfectioneerde, geretoucheerde beelden van vrouwen is het verschil tussen het perfecte beeld en het feitelijke lichaam steeds groter geworden.


    ‘Werden er vroeger dan minder strenge eisen aan schoonheid gesteld?’ vraag ik haar.


    ‘Zeker. Vroeger had je natuurlijk ook wel ideaalbeelden, maar die waren niet gemanipuleerd. Elke klas had zijn mooiste kind van de klas, elke familie zijn mooiste tante. Maar dat waren wel mensen die niet perfect waren.’


    En inderdaad: als je naar missverkiezingen van vroeger kijkt, waren de vrouwen die meededen veel diverser. Ze waren minder dun, niet per se heel jong en ze vertegenwoordigden dus een haalbaarder schoonheidsideaal. Vroeger was er meer ruimte voor onvolmaaktheid. Door de analyse van Woertman moet ik denken aan een ervaring tijdens mijn eerste reis in West-Afrika.


    


    Onvolmaakt op de dansvloer


    In de open air nachtclub Pappa Ye hadden de muzikanten om twee uur ’s nachts even pauze. Ze stonden bier te drinken bij de bar terwijl hun instrumenten op het podium lagen. De band had al minstens drie uur non-stop greatest hits uit de Ghanese highlife-muziekgeschiedenis gespeeld. Het nachtleven in de hoofdstad Accra kwam doorgaans laat op gang, het publiek was mondjesmaat binnengedruppeld en danste pas tijdens het laatste uur. Aan de plastic tafels zaten groepen vrienden, mannen in pak of in felgekleurde T-shirts en grote trainers, en vrouwen in strakke lycra. Grappen werden met luide stemmen en grote armgebaren verteld. Aan de bar zaten een paar jonge vrouwen in korte rokjes te wachten op mannen die hen wilden fêteren in ruil voor wat lichamelijk contact. Come and be my sugardaddy, baby.


    Op de lege dansvloer stond een tiener die gehandicapt was, waarschijnlijk als gevolg van polio. Zijn krukken waren versierd met stickers van het lokale biermerk Star. Zijn ene been was kort en dun en hing doelloos naast zijn gezonde, bovenmatig gespierde been. Een stevige housebeat werd ingezet en de jongen begon te dansen. Zijn krukken gebruikte hij om zich mee af te zetten en rond te draaien, als een turner die om de handvatten van een bok wervelt. Het publiek reageerde enthousiast. Ze klapten met hun handen in de lucht en joelden aanmoedigingen. De krukkendanser draaide steeds sneller rond, opgezweept door zijn succes. Op een gegeven moment legde hij zijn krukken neer, zakte door zijn gezonde been en begon op de grond met een windmill, een breakdancebeweging. Hij draaide rond op zijn torso, afwisselend op zijn buik en rug, met zijn benen gespreid in de lucht. Hij leek de zwaartekracht te trotseren en zo, half vliegend, verlost te zijn van zijn handicap. Daarna pakte hij zijn poliobeen en drukte het tegen zijn lichaam aan. Met zijn andere been zette hij af en begon op zijn hoofd rondjes te draaien, steeds sneller, alsof hij met zijn kruin een gat in de grond wilde boren.


    Er kwam een andere artiest de dansvloer opgekropen, of eerder gerold. Deze jongen had enkel een soort dunne, rubberen botloze tubes als benen. Hij lag op een houten plankje en bewoog zich voort met zijn handen. Zijn palmen waren bedekt met een dikke laag grijze eelt. Hij wachtte tot zijn collega uitgedanst was en begon daarna aan zijn show. Zijn slappe benen gebruikte hij als een lasso, waarmee hij rond zijn hoofd slingerde. Het publiek lag in een deuk.


    ‘Hoe kunnen jullie hier zo om lachen? Dat is toch leedvermaak?’ vroeg ik Jonathan, een Ghanese kennis van me.


    ‘Hoezo? God heeft ze zo gemaakt en deze jongens maken er gewoon het beste van,’ antwoordde hij. ‘En zo verdienen ze toch nog wat geld.’


    De twee jongens gingen door het publiek, schuddend met een blik waar mensen geld in deden.


    ‘In mijn land zijn freakshows verboden. Mensen vinden dat niet ethisch. Afwijkingen horen niet geëxploiteerd te worden.’ Ik klonk drammerig, betweterig. Jonathan lachte vriendelijk naar de jongen die leunend op zijn krukken voor ons stond, en deed wat munten in zijn blik. De jongen op het plankje kwam er ook aangerold. Snel greep ik in mijn handtasje en gaf hem wat briefgeld. ‘Ze doen wat ze leuk vinden, en kunnen daarvan leven. Anders moeten ze op straat bedelen. Ze zijn trots op wat ze doen,’ zei Jonathan.


    Ik keek naar de wegrollende jongen op het plankje en realiseerde me dat ik niet echt naar zijn benen durfde te kijken. Ik had hem sowieso niet in zijn ogen gekeken toen hij bij ons in de buurt kwam, bang dat mijn blik te veel medelijden zou verraden. En mijn eerste impuls toen ik hem zag optreden met zijn slappe beentjes, was geweest om weg te kijken, mijn handen voor mijn ogen te slaan. Ik rationaliseerde mijn afkeer meteen door te bedenken dat gehandicapten recht hebben op een menswaardig bestaan. Die freakshows waren met recht in het Westen afgeschaft, omdat ze dehumaniserend waren.


    Maar hoeveel gehandicapten kende ik daadwerkelijk in Nederland? Waren ze wel geïntegreerd in ons dagelijkse leven? Bij een middelgroot bedrijf als de vpro zag ik nooit iemand in een rolstoel. De bottomline was toch dat ik de jongens zielig en afstotelijk vond in hun mismaaktheid, terwijl het publiek van Pappa Ye voornamelijk respect leek te hebben voor hun danskunsten. Ik wist wel dat ze in Ghana ook niet altijd even tolerant tegenover handicaps stonden. Men zag afwijkingen vaak als straf van een slechte geest, en gehandicapte kinderen werden daarom soms verstoten. Maar toch: doordat de dansers van hun handicaps hun handelsmerk hadden gemaakt, waren ze een normaal onderdeel van het Ghanese leven. Ik realiseerde me dat we in het Westen helemaal niet meer gewend zijn om afwijkingen te zien. Ziekten als polio zijn uitgeroeid en prenatale screening zorgt ervoor dat er steeds minder baby’s worden geboren met een open ruggetje of downsyndroom. De westerse grootstedelijke bevolking is homogeen geworden. Op reis door de derde wereld werd ik me bewust van hoezeer we gelijkvormig zijn, hoe we al onze ledematen hebben, hoe fris we ruiken, hoe gekapt ons haar is. Hoe recht en compleet ons gebit is.


    


    De volmaakte glimlach


    Mijn vader heeft een kunstgebit. Toen hij jong was, kon hij zich geen tandartsbezoek veroorloven. ‘Was je dan niet verzekerd, pap?’ vraag ik hem.


    ‘Nee, ik leefde in die tijd een beetje als een zwerver.’


    ‘Voordat je mijn moeder ontmoette?’


    ‘Ja, in de jaren zestig. Ik had geen vaste woonplek, we kraakten woningen. Ik dacht er niet aan om naar de tandarts te gaan. Ik was bezig met provohappenings, met politieke acties en zo. We deden streaker performances, dan renden we met zijn allen in ons blootje de straat op. En heb ik je weleens verteld over die modeshow in het donker die ik georganiseerd heb? Het publiek mocht enkel voelen.’


    ‘Ja pap. Maar nog even over je tanden. Wanneer kreeg je dan een kunstgebit?’


    ‘God, wanneer was dat ook alweer?’ Mijn vader kijkt fronsend uit het raam, herinneringen ophalen is niet zijn sterkste punt. Misschien is zijn slechte geheugen te wijten aan zijn langdurige wietgebruik.


    ‘Ik liet tanden ook gewoon trekken als ze pijn deden. Op een gegeven moment was ik bij een tandarts en die zei dat het zo’n tienduizend euro zou kosten om mijn gebit te renoveren. Zo’n bedrag had ik niet. Het bleek uiteindelijk het handigst om gewoon maar een nieuw gebit te nemen.’


    Ik keek eens goed naar zijn neptanden. ‘Maar pap, je tanden zijn gelig. Niet wit,’ zeg ik verbaasd.


    ‘Ja, deze kleur heb ik gekozen. Er waren verschillende opties. Ze hadden een variatie van gelige en witte tinten. Echte tanden worden gelig als ze ouder worden. Daarom heb ik deze tanden genomen. Dat lijkt echter.’ Mijn vader kijkt me triomfantelijk aan, zijn borstelige wenkbrauwen opgetrokken.


    ‘Maar je had toch ook kunnen kiezen voor een witter kunstgebit?’


    Mijn vader reageert als door een wesp gestoken: ‘Wit, wit, wit! Wie heeft er nou witte tanden? Het is belachelijk. Niet echt, maar bedacht. Enkel voor de goede handel. Wit, wit met sterretjes. Bling-bling. Dat kom gewoon door die hele hygiëne-industrie. Witte tanden zijn geïntroduceerd als reclametruc van de tandpastaproducenten. “Nu nieuw en nog nieuwer.” Er is gewoon een hele industrie om tanden witter te maken. Dat heeft toch niks met het leven te maken?’


    


    Vroeger werden scheve tanden niet als een groot probleem gezien. Nu heeft een beugeloffensief geleid tot hele generaties met gelijkmatige, nette gebitten. Bij het geringste vermoeden van onregelmatigheden worden kinderen doorverwezen naar de orthodontist, zonder dat er altijd sprake is van een medische noodzaak. De eisen voor het predicaat van een goed gebit worden steeds hoger: de perfect smile is er een waarbij de hoektanden licht puntig zijn en de boventanden iets groter dan de ondertanden. Mijn zoon heeft onlangs een doorverwijzing voor de orthodontist gekregen, want zijn onder- en bovenkaak schijnen niet goed op elkaar aan te sluiten, wat volgens de schooltandarts tot gillende migraines kan lijden. Nu weet ik niet goed hoe ik straks het advies van de specialist moet inschatten; hoe vertrouw je een oordeel waar ook veel geld aan verdiend wordt?


    Een kennis van me werkt als tandtechnicus. Met kinderlijk enthousiasme vertelt hij me over tandziektes, paradontose, spleetjes tussen tanden, het bouwen van neptanden en hoe dat eigenlijk op een kunstvorm lijkt. Ik vraag hem of de tandartsbusiness erg veranderd is in de twintig jaar dat hij er werkzaam is.


    ‘Ja, die is erg veranderd. Kijk, door technologische ontwikkelingen is er steeds meer mogelijk. En tandartsen bieden tegenwoordig graag de duurste oplossing aan. Alsof het de enige oplossing is,’ zegt hij. ‘Het is echt een bedrijf geworden. Toen de beugel opkwam zijn heel veel tandartsen zich daarin gaan specialiseren. Omdat daar het grote geld te halen valt.’


    


    Fris zonder rimpels


    Voor Beperkt houdbaar film ik op de New Beauty Beurs, waar de nieuwste technieken van de cosmetische industrie gepresenteerd worden. Er lopen voornamelijk vrouwen rond, een enkele man sjokt bepakt met plastic tasjes verveeld achter vriendin of echtgenote aan. Ik ontmoet cosmetisch arts Leo van Rozelaar, een kleine vijftiger met een gladgestreken huid en een goedlopende praktijk in Amsterdam-Zuid. Hij schat me vijf jaar jonger, waarschijnlijk om me een goed gevoel te geven. ‘Je hebt in wezen een goed gezicht, passend bij je leeftijd,’ zegt hij. ‘Maar kijk eens boos?’ Ik probeer dreigend te kijken door te fronsen. ‘Ja, kijk. Daar zie ik wat rimpels ontstaan. Realiseer je dat je met beginnende lijntjes al vroeg kunt beginnen.’ Als hij praat raakt de arts me aan op de plekken in mijn gezicht waar hij het over heeft. Ik vind het een prettig, bijna semi-erotisch gevoel. Iemand die onvoorwaardelijke aandacht voor je heeft, die jou even op de eerste plaats zet. Misschien heeft hij gelijk. Als ik gewoon wat kleine ingreepjes doe, houd ik mijn uiterlijk op peil.


    ‘Maar wat is nu nog normaal?’ vraag ik.


    ‘Je bent aan het fronsen nu.’


    ‘O, sorry.’


    ‘Tja, wat is nu nog normaal? Een beugel vinden we al normaal. Waarom mag je wel mooie kleren kopen en oogschaduw opdoen, maar niet een lijntje op je gezicht, wat eigenlijk een kras op je autolak is, bijpoetsen? Dat kunnen we doen met een beetje botox. Dan verlam je de spieren die onder de huid liggen, waardoor rimpelvorming ook niet meer mogelijk is.’


    


    De organisator van de beurs heeft me gevraagd Paula Begoun, schrijfster en expert op het gebied van de cosmetische industrie, te interviewen voor een grote zaal. ‘Ik zou willen dat het niet zo is, maar botox werkt verslavend, want het geeft direct resultaat,’ zegt Paula lachend. ‘Er is niks zo bevredigend als de rimpels op je voorhoofd binnen 24 uur te zien verdwijnen. Een veelgehoorde grap onder plastisch chirurgen is dat als botox echt gevaarlijk zou zijn, de meeste sterren uit Hollywood al dood zouden zijn. Er is geen actrice van boven de dertig die haar voorhoofd nog kan bewegen. Nicole Kidman heeft niet meer gefronst sinds ze 33 is! Plastische chirurgie is de standaard geworden, het is een voorwaarde.’


    ‘Dus actrices van boven de dertig mogen er niet zo oud uitzien als ze daadwerkelijk zijn?’ vraag ik.


    ‘Het mag wel, maar ze hebben dan gewoon minder werk. Kijk: het gaat over keuzes. Het draait simpelweg om mogelijkheden.’ Paula kijkt triomfantelijk de zaal in. Zijzelf heeft gekozen voor een rimpelloos gezicht, en daar is ze trots op.


    ‘Maar wanneer iedereen botox gebruikt, en ik niet, zal ik in vergelijking veel ouder zijn,’ probeer ik haar vrije-keuzeargumentatie te nuanceren. ‘Ik ga me opgejaagd voelen, onder druk gezet omdat iedereen het doet. Mijn moeder komt uit een tijd waarin deze druk niet bestond.’


    Paula kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Ik ga jou niet helpen, ik help mezelf. Sorry. Dus inderdaad: ik ben een onderdeel van de druk die jij ervaart.’


    


    Later, tijdens het filmen in Amerika, ontmoet ik in de wachtkamer van een privékliniek een knappe vrouw van eind dertig. Ze introduceert zichzelf als een redelijk succesvolle B-actrice. Ze vertelt me over de verdorven Hollywoodwereld. Hoe ze als jonge vrouw door haar agent overgehaald werd om een borstvergroting te nemen. Later haalde ze de siliconen er weer uit; ze realiseerde zich dat ze niet meer wilde leven naar andermans normen. Dan zegt ze dat ze een afspraak heeft met haar gynaecoloog, die om bij te verdienen ook botox spuit.


    ‘Maar waarom spuit je botox? Je zei net dat je genoeg had van de wereld van uiterlijke normen,’ vraag ik.


    Ze kijkt me meewarig aan. ‘Botox is standaard, het wordt verwacht. Alle actrices doen het. Momenteel heb ik een fijne mommy job, een vaste rol in de ziekenhuisserie General Hospital. Regelmatige botoxbehandelingen zijn gewoon onderdeel van de noodzakelijke verzorging. Net zoals naar de kapper gaan.’


    


    Wat vreemd: actrices, wiens beroep het is om een grote verscheidenheid aan expressies te uiten, worden toch geacht hun gezicht te verlammen. Klaarblijkelijk wordt rimpelloosheid belangrijker gevonden dan realistisch acteervermogen. Op het schoolplein van mijn kinderen praat ik met Toneelgroep Amsterdam-actrice Janni Goslinga. Janni is vierenveertig, en heeft een achtjarige zoon, die ondersteboven in een klimrek hangt. Ze vertelt me dat actrices zo’n twintig jaar geleden, toen zij net van de toneelschool af kwam, een totaal ander idee over zelfpresentatie hadden: ‘Toen vonden we het niet cool om make-up te dragen voor een foto, we wilden zo “puur” mogelijk overkomen. Nu kom je niet meer opdraven voor een fotoshoot zonder styliste of visagiste. Het draait allemaal om hoe je overkomt.’ Janni is wat dat betreft niet met de tijd meegegaan, ze doet bijvoorbeeld niet aan botox. Haar gezicht is ongebreideld enthousiast, altijd klaar om in een lach uit te barsten, met rimpels die normaal zijn voor haar leeftijd. Omdat zij een vaste aanstelling heeft bij een toneelgroep heeft ze minder last van de eisen die aan actrices gesteld worden. Bovendien, in het theater gelden andere regels dan bij film en tv, waar volgens Janni het concept van leeftijd voor vrouwen totaal vertekend is: ‘Toen ik 32 was, speelde ik in een speelfilm een moeder van een kind van tien. Maar tegelijkertijd was ik wel zogenaamd hoogopgeleid. Die vrouwen krijgen doorgaans pas halverwege de dertig hun eerste kind. Dus hoe kon ik dan al een tienerkind hebben? Doordat er steeds jonger gecast wordt, en door de opkomst van botox, is het publiek niet meer gewend aan een gezicht dat past bij de echte leeftijd van vrouwelijke personages.’


    


    En wat voor effect hebben deze vrouwbeelden? Op de New Beauty Beurs praat ik met plastisch chirurg Constantijn Bauland. Hij zegt: ‘Veel mensen willen niet supermooi of superjong zijn. Mensen willen er normaal uitzien.’


    ‘Dus daarom komen ze bij u?’


    ‘Ja, er is een bepaalde bandbreedte die als normaal ervaren wordt.’ Hij beeldt de breedte uit door zijn handen horizontaal te houden, tien centimeter uit elkaar. ‘Als je daarbuiten zit dan ben je je daar bewust van. Iedereen wil binnen die bandbreedte zitten.’


    Ik vraag een vrouw die folders over rimpelbehandelingen aan het lezen is, waarom ze op de beurs is. ‘De maatschappij vraagt erom,’ antwoordt ze. ‘Ik zie het op mijn werk: ik ben secretaresse. Als je er representatief uitziet, dan zegt dat al heel veel.’


    Naast haar staan drie mooie meisjes als levende reclameborden op een rij, allemaal in kleine zwarte jurkjes. Ze zijn promotors voor een privékliniek. ‘Als ik straks een jaartje of vijfenveertig ben, zou ik wel een S-lift, een minifacelift willen. Maar alleen als het nodig is, ik wil het zo lang mogelijk uitstellen,’ zegt een van hen. ‘Ja, want als het niet nodig is, dan hoeft het niet,’ voegt haar collega toe.


    ‘Maar wat is nodig?’


    ‘Ehm... Als het allemaal een beetje gaat hangen. Als het gaat verslappen en je er niet meer fris uitziet.’


    


    Kathy Davis, onderzoeker Vrouwenstudies bij de Universiteit Utrecht, heeft een groot aantal vrouwen geïnterviewd die naar de plastische chirurg gaan. Davis bevestigt de theorie van de bandbreedte: de geïnterviewde vrouwen willen niet per se mooi zijn, maar juist normaal, ze willen niet opvallen. Ze zien het onderdeel van hun lichaam of gezicht dat ze willen veranderen als abnormaal en hebben het gevoel dat het hun leven op kwalijke wijze beïnvloedt. Vaak kon Davis zelf niet uitmaken wat het euvel was: dan dacht ze dat de vrouw voor een neusverandering kwam, maar bleek het om een borstvergroting te gaan.


    Vrouwen die naar een plastisch chirurg of cosmetisch arts gaan hebben dus het gevoel dat ze niet normaal zijn. Ze vinden dat ze er representatief en fris uit moeten zien. Alsof dat met een rimpelig gezicht niet kan. Zijn rimpels dan niet meer normaal? Ben je met rimpels niet fris, maar misschien viezig? Net als met behaarde benen?


    Men denkt: als ik niet tevreden ben met mijn rimpels of de grootte van mijn borsten, dan kan ik daar wat aan laten doen, dat is een individuele vrijheid. Tegelijkertijd leidt de optelsom van individuele keuzes tot een verschuivende schoonheidsnorm: het beeld wordt steeds homogener. Die vrijheid is in feite een vorm van gevangenschap. Want als uitzondering ben je niet normaal, en dat zorgt voor schaamte.


    


    Even een terzijde over schaamte. Laatst liep ik gekleed een sauna binnen, ik was mijn badjas vergeten bij de douches. Toen schaamde ik me voor het niet-blootzijn. Schaamte komt dus door afwijkend zijn, en dat kan alleen binnen een gedeelde culturele context.


    Als je je schaamt ben je kwetsbaar voor de blik van de ander. Immers in je eentje schaam je je niet, behalve als je je, terwijl je alleen bent, voorstelt wat anderen ervan zullen vinden. Op het moment dat de bandbreedte van wat, cultureel gezien, wordt ervaren als ‘een normaal uiterlijk’ smaller wordt, gaan mensen zich sneller schamen. En schaamte leidt tot meer cosmetische ingrepen, waardoor er vervolgens een nog smallere bandbreedte ontstaat. Enzovoorts.


    


    Stripfiguur


    Een jaar later, nadat Beperkt houdbaar is uitgekomen, word ik gebeld door het vrouwenblad Flair. ‘We willen je graag tegenover Marijke Helwegen zetten,’ zegt de redactrice. ‘Een dubbelinterview, je weet wel, tegenpolen.’


    Als ik de studio binnenkom staat Marijke Helwegen, bekend als vleesgeworden uithangbord voor de cosmetische chirurgie, achter een kamerscherm een huidkleurige panty aan te trekken. Dan loopt ze naar de make-uptafel. Ik weet niet hoe oud ze is, maar haar trillende handen, licht gebogen rug en voorzichtige stapjes lijken op de motoriek van een zeventigjarige. In combinatie met haar gladgespannen gezicht en haar borsten als stormrammen is deze motoriek heel vreemd. Ze bestudeert zichzelf met schuin hoofd in de spiegel en pakt een pruik. Ze ziet me kijken en zegt: ‘Alle BN’ers gebruiken pruiken, Wendy van Dijk, Linda de Mol. Allemaal. Je denkt toch niet dat ze van zichzelf zo’n volle haardos hebben?’


    Er is een styliste, een visagiste voor Marijke en een voor mij, een fotograaf en zijn assistent en een journaliste van de Flair. Allemaal lachen ze hard om de terugkerende grappen van Marijke – hallo, ik ben Marijke, en iedereen wil op me lijken – en ze halen braaf hapjes als ze last krijgt van haar suikerspiegel en acuut wat moet eten.


    ‘Oké, dames. Zijn we er klaar voor?’ De fotograaf wil dat de foto lol uitstraalt. ‘Doe maar net alsof jullie vriendinnen zijn die samen gaan shoppen. Sunny, kan het iets vrolijker? Goed zo Marijke, hou dat vast.’ Marijke heeft een vaste pose; rug hol, voet naar achteren, rok in de hand en brede glimlach, alsof ze een ballerina is die een dansje doet. Als ik naar Marijkes borsten wijs, reageert het Flair-team opgewonden. Als ik daarna, o hoe geestig, met mijn vingers in de harde borsten prik, komt het team niet meer bij van het lachen. Klik, klik, klikkerdeklik, de fotograaf heeft de lol waar hij om vroeg.


    Tijdens het interview krijgt Marijke weer last van haar suikerspiegel. Op tafel staat een verdwaald bakje alfalfa, waar ze zich gretig op stort. Door de dikke laag paarse lipstick, en wellicht door de gevoelloosheid van haar opgeblazen lippen, blijft de alfalfa plakken en merkt ze het niet. Terwijl ze haar antwoorden er in hoog tempo uitgooit, staar ik naar haar mond met daarop een ster van alfalfa. Ik wil zo graag dat ze haar mond schoonmaakt, de wens is als jeuk waar ik niet aan kan krabben.


    


    Vrouwen die zich willen laten verbouwen zeggen vaak: ‘Het moet wel natuurlijk blijven. Ik wil niet zo’n opgespoten barbiepop worden, zoals Pamela Anderson of Marijke Helwegen.’ De eis is dus: jonger of mooier, maar tegelijkertijd natuurlijk ogend. Op sites als plastic surgery gone wrong en in roddelbladen wordt de draak gestoken met vrouwen die zich té zichtbaar hebben laten verbouwen. Terwijl ondertussen zo ongeveer elke bekende vrouw in de entertainmentindustrie zich cosmetisch laat behandelen, mag het niet duidelijk zijn dat ze het doet. Plastische chirurgen zeggen dat de meeste vrouwen ‘enkel hun afwijkende uiterlijk willen normaliseren’. Ik wist nooit hoe ik Marijke Helwegen binnen de pr-strategie van plastische chirurgie als normaliseringsproces moest plaatsen. Maar ineens begrijp ik het: juist deze karikaturale uitvergroting van de verbouwde mens biedt een fijn referentiekader; mensen vinden hun eigen uiterlijke wensen heel schappelijk vergeleken bij stripfiguren als Marijke.

  


  
    6 — Docstar Matlock


    Mijn geluidsvrouw Milika en ik worden ’s ochtends om halfzeven verwacht bij het Vagina Instituut; operaties beginnen vroeg. Bij het woord ‘instituut’ stel ik mij een statig gebouw op een Hollywoodse heuveltop voor, met palmbomen voor de deur. In werkelijkheid zit de praktijk van dokter Matlock in een groot flatgebouw aan een druk kruispunt. In de lift zien we tientallen bordjes met namen van cosmetische chirurgen en hun bijbehorende specialiteit. Nog slaperig komen we aan op de dertiende verdieping, en zoeken in de gestoffeerde gangen naar de ingang van het Vagina Instituut. Een zwarte man in een wit operatiekostuum opent de deur voor ons.


    ‘Oh hi, Doctor Matlock, so very pleased to meet you. It is an honour!’ zeg ik op zijn Amerikaans, overenthousiast en aanstellerig.


    De man kijkt me verlegen aan, en mompelt dan dat hij een operatieassistent is. De beroemde zwarte gynaecoloog en liposuctie-expert dokter Matlock zal pas later arriveren. Ik schaam mij, nu denkt hij dat ik denk dat alle zwarte mannen op elkaar lijken. Een uur later, als we ons omgekleed hebben in blauwe operatiepakjes, komt de echte dokter Matlock breed lachend binnen in een duur maatpak. Hij is de ster, en het personeel dwarrelt zenuwachtig om hem heen. Nadat hij wat zaken heeft besproken met zijn assistentes staat hij ons te woord. We schudden elkaar de hand, ik wijs naar de ingelijste artikelen die overal aan de muur hangen en zeg: ‘Je bent een echte beroemdheid! Al die interviews. Wat een eer dat je ons te woord wilt staan.’ Ik speel een makkelijk te imponeren, naïeve Hollandse meid. Dat is volgens mij de beste manier om deze man te benaderen.


    ‘Ja, inderdaad. Hier in L.A. ben ik wat je noemt een docstar,’ antwoordt Matlock vergenoegd.


    ‘Een docstar?’


    ‘Ja, ik doe mee aan een realityshow over cosmetische artsen, Dr. 90210, en daarom kent iedereen me. Ik heb ook veel beroemdheden onder het mes gehad. Zoals de dochter van een van onze presidenten.’


    Hij glimlacht geheimzinnig. Hij wil vast dat ik nu ga bedelen om een naam, maar er zijn grenzen aan mijn aanpassingsvermogen.


    ‘En ik word overal uitgenodigd. Vanavond ga ik naar een feest van Hugh Hefner, in de Playboy Mansion.’


    ‘Wauw, de echte Hugh Hefner? How unbelievably cool!’


    In zijn kantoor, waar de wanden behangen zijn met een dertigtal ingelijste medische onderscheidingen, patenten en certificaten, laat dokter Matlock mij voor-en-na-plaatjes van vagina’s zien. Voor de operatie zien de geschoren geslachtsdelen er op de close-ups uit als een soort weelderige bloemen van schaamlippen in verschillende kleuren en vormen. Na de operaties zijn alle schaamlippen gekortwiekt en gereduceerd tot een strakke spleet.


    ‘Maar de meeste vrouwen hebben toch wat langere binnenste schaamlippen?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor, dat hebben ze niet,’ zegt dokter Matlock terwijl hij een bladzijde van zijn fotomapje omslaat.


    ‘Dus je houdt niet van de slordigheid van de vagina?’


    ‘Nee. Hier houden we van: de Playboy-look.’ Matlock wijst naar een foto waarop we een kut zien die ook van een meisje van tien zou kunnen zijn. Geen haar, geen noemenswaardige schaamlippen, enkel een gleuf van huid.


    


    Later die dag koop ik een paar Playboys en andere blootbladen, om te zien wat nu precies de felbegeerde Playboy-look is. Op onze hotelkamer verwonderen geluidsvrouw Milika en ik ons over de lichamen van de meisjes. Bijna allemaal hebben ze siliconenborsten: tieten die op hoogspanning staan als een opgeblazen ballon. Tussen hun benen hebben de modellen vaak enkel een kleine spleet. Op sommige foto’s is het hele gebied met beige air brush zo geshopt dat er geen enkel zweem van vagina over is. De vrouwen zijn net zo seksloos als een uitgeklede paspop.


    ‘Ik heb een verassing voor je,’ zegt Milika, terwijl ze een Playboy dichtklapt. Ze rommelt wat in haar koffer en haalt er dan twee vintage Penthouse-bladen uit.


    ‘Deze heb ik op een rommelmarkt gekocht. Echt old school.’


    Uitgelaten gaan we op mijn bed liggen kijken naar blote vrouwen uit de jaren zeventig. Ze hebben kleine vetrolletjes op hun rug en hun buik. Een kuit puilt over een iets te strakke laars heen. Sommige borsten hangen. En je kijkt recht in harige, rommelige vagina’s met binnenste schaamlippen die uitsteken.


    


    Terug naar het instituut van dokter Matlock: een meisje ligt klaar voor de operatie, ze is al buiten bewustzijn. Een verpleegkundige legt haar benen in stijgbeugels, wast en scheert vervolgens werktuigelijk haar vagina. Daarna spuit ze wat desinfecterende gel op een soort dildoachtige staaf en schuift die een paar keer naar binnen. ‘Misschien wordt ze nu wel ontmaagd,’ fluistert Milika ontzet. Het meisje ziet er inderdaad jong uit, waarschijnlijk is ze nog geen achttien.


    Dan komt dokter Matlock binnen, met in zijn kielzog een jonge man. Hij stelt hem aan ons voor. ‘Dit is mijn nieuwe vennoot, dokter Simopolous. Hij wordt door mij opgeleid in mijn gepatenteerde vaginacorrecties. Maar ik wil ook dat hij leert omgaan met media-aandacht.’ Samen bekijken ze de binnenste schaamlippen van de patiënte. Die zijn ‘veel te lang’, volgens hen, namelijk zo’n zes centimeter. ‘Drie centimeter is normaal,’ licht Simopolous toe, terwijl hij de schaamlippen uitrekt. Onwillekeurig vraag ik me af hoe lang mijn binnenste schaamlippen zijn als ik wijdbeens lig, en ze zo uitgerekt worden. Ben ik eigenlijk wel ‘normaal’?


    Matlock is trots op zijn operatietechnieken. Uitgebreid vertelt hij me over de technische details van zijn ontdekkingen. De schaamlippen worden gehalveerd met een speciaal laserapparaatje, dat niet snijdt maar brandt. Ik bekijk het tafereel door de zoeker van mijn camera en daardoor creëer ik een bepaalde afstand, het is alsof ik al naar een film kijk. Daarom ben ik niet echt geraakt door het wegbranden van de schaamlippen, wat een vrij luguber gezicht is en een licht barbecueachtige geur met zich meebrengt. Ik merk dat Milika wel onpasselijk wordt, zij heeft immers geen camera als buffer, en ik probeer haar bemoedigend toe te lachen. ‘Even doorzetten,’ mime ik met mijn ogen.


    Op een gegeven moment, als de artsen denken dat Milika en ik niet opletten, geeft Matlock zijn nieuwe vennoot op zachte toon mediatraining. Dokter Simopolous herhaalt grinnikend: ‘Dus: “Our mission is to empower women with knowledge, choice, and alternatives?”’ In de korte tijd dat we hier zijn hebben we Matlock deze salespitch al meermaals horen bezigen, en de toon waarop Simopolous de zin nu uitspreekt suggereert: ‘Yeah right. Dat die vrouwen daar intrappen!’


    


    Pr-cliënten


    De volgende paar dagen ontmoeten we vrouwen die zijn gevallen voor de marketingtechnieken van Matlock, via zijn publiciteitsagente. De vrouwen blijken in natura betaald te krijgen voor hun publicitaire activiteiten, en daarom zijn ze erop gebrand een goed verhaal te houden. Ze willen koste wat kost niet uit de gratie van de dokter vallen. Bij het vagina-instituut zie ik ze kirrend om hem heen hangen. ‘Oh my god, you look so hot,’ zegt hij en hij omhelst ze.


    Een Cubaanse vrouw van ongeveer zestig wordt tijdens een intakegesprek voor een liposuctie door Matlock volgetekend met paarse lijnen, die aangeven waar haar nieuwe contouren komen. Terwijl ze in de spiegel kijkt naar de paars omlijnde hypothetisch uitgedunde versie van zichzelf, verzucht ze gelukzalig: ‘Je hebt de hand van God.’


    Matlock is een halfgod voor zijn cliënten, hij kan hun lichaam en dus ‘Gods creatie’ veranderen. Ook adoreren de vrouwen hem omdat hij de ultieme rechter is; hij bepaalt wat mooi en lelijk is. Ik vervloek mijn luie onderzoeksjournalistiek. Waarom heb ik niet zelf gezocht naar vrouwen die een vaginaverbouwing hebben ondergaan en die wellicht een onafhankelijk verhaal kunnen vertellen? Nu zit ik opgescheept met deze glimlachende mooipraters.


    Een jong meisje dat ik interview schaamt zich overduidelijk. Daarom vraag ik haar waarom ze eigenlijk ingestemd heeft met een gesprek.


    ‘Omdat ik korting krijg. Tweeduizend dollar. En dat is natuurlijk zo’n groot bedrag dat ik deze mogelijkheid niet kon laten liggen,’ zegt ze.


    Ik realiseer me dat ik in dezelfde val ben getrapt als vele andere journalisten, zoals schrijfsters voor vrouwenbladen en redacteuren van lifestyleprogramma’s. Deze media willen vrouwen interviewen over cosmetische chirurgie en bellen naar een privékliniek voor kandidaten; dat lijkt een logische eerste stap. De kliniek wil graag positief in het nieuws komen, en zoekt vrouwen uit die ‘representatief’ zijn, dat wil zeggen, die een verhaal hebben dat binnen de marketingstrategie past. In ruil voor de interviews die de vrouwen geven krijgen ze korting of gratis behandelingen.


    Ook bij het blad Jackie publiceren ze gesponsorde verhalen over plastische chirurgie. Hoofdredactrice Femmetje laat me een artikel zien waarbij alle redactieleden zelf een make-over krijgen. Een werknemer heeft haar borsten laten vergroten, een andere heeft liposuctie laten doen en Femmetje zelf heeft, heel veilig, enkel haar bikinilijn laten harsen. Als ik vraag hoe dat in zijn werk gaat windt ze er geen doekjes om. ‘Robert Schumacher heeft ons gesponsord,’ zegt ze.


    ‘Gratis publiciteit,’ concludeer ik.


    ‘Klopt. Dit is gewoon publiciteit. Ik snap wel dat hij daar niet onwelwillend tegenover staat.’


    Bij de artikelen of programma’s wordt nooit vermeld dat het om een zogenaamde advertorial gaat, een inhoudelijk stuk dat gesponsord is door een commerciële partij. Kijkers en lezers weten dus niet dat ze naar verkapte reclame kijken. De mensen die geïnterviewd worden kun je ook wel pr-cliënten noemen, ze zijn namelijk cliënt en pr-medewerker van het bedrijf ineen. Door dit proces inzichtelijk te maken, probeer ik het systeem enigszins te ondermijnen.


    


    Van medisch naar cosmetisch


    Ik interview Patricia, een 35-jarige event-organisatrice en pr-cliënt van dokter Matlock. Ze woont in een van de vele uitgestrekte wijken van Los Angeles, die allemaal zonder enige herkenbare architectonische opzet of samenhang gebouwd lijken te zijn: verschillende bouwstijlen staan warrig door elkaar heen. Buiten in haar voortuin beginnen we met filmen. Ik vraag haar of ze iets kan doen. Wanneer ik mensen interview, helpt het als ze met iets bezig zijn, dan praten ze makkelijker, bovendien is het beeld minder statisch. Ze gaat plantjes verpotten. Ondertussen vertelt ze over haar vaginaverbouwing.


    ‘Ik voel me vrijer op het intieme vlak. Nu kan ik eindelijk een striptease doen. Ik heb zoveel zelfvertrouwen gekregen door deze operatie, ik voel me meer vrouw.’


    ‘Hoe kwam je op het idee?’ vraag ik. ‘Wist je dat er een schoonheidsideaal bestond voor de vagina? Ik had er zelf nog nooit over nagedacht voor ik deze film ging maken.’


    ‘In eerste instantie ging het om een medisch probleem; na mijn bevalling merkte ik dat ik soms wat plas verloor. Ik stond bijvoorbeeld met mijn kind op de trampoline te springen, en dan was het al raak. Moest ik schoon ondergoed aan gaan trekken. Ik ging naar dokter Matlock omdat ik een gynaecoloog om hulp wilde vragen. Toen ik daar was vroeg hij of ik tevreden was met hoe mijn vagina eruitzag. Hij liet me een foto uit de Playboy zien en zei: “Zo kun jij er ook uitzien.” Hij vroeg me of ik er als een zestienjarige of als een achttienjarige uit wilde zien. Ik was zo verbaasd dat ik die keuze had. Toen heb ik besloten een operatie te doen waarbij we mijn incontinentie en het cosmetisch probleem tegelijk konden aanpakken.’


    Patricia drukt met haar paars gelakte vingernagels de plantjes wat dieper in de potaarde. Ik probeer mijn verontwaardiging te verbergen. Toen dokter Matlock me de Playboy-plaatjes liet zien, benadrukte hij dat het voorbeelden waren waar zijn patiënten zelf mee kwamen. En tijdens het beschrijven van verschillende operationele mogelijkheden benadrukte Matlock ook voortdurend dat de vrouwen daar zelf om vragen. Hij zei dat vrouwen er niet van houden ‘als er te veel huid rond de clitoris zit’ of als ze een ‘te dikke venusheuvel’ hebben. Te veel huid rond de clitoris? Werkelijk? Bedenken de vrouwen dat zelf? Want uit het verhaal van Patricia blijkt dat het dokter zelf is die de patiënten een esthetisch voorbeeld laat zien.


    Ook de zussen Julia en Tamara, twee identieke vrouwen met opgespoten lippen en een zandloperfiguur in strakke kleding, kwamen in eerste instantie bij dokter Matlock met incontinentieklachten na hun bevalling. Nadat dokter Matlock ze de Playboy-foto’s liet zien, beseften ze dat ze er niet uitzagen ‘zoals het hoorde’ en dat dat beschamend was. De dokter vroeg ze of ze mee wilden doen aan de realityshow Dr. 90210, en vervolgens kregen de zussen een totale make-over, waaronder een Brazilian butt implant, waarbij ‘overtollig’ vet uit andere delen van het lichaam in de billen wordt gespoten.


    Dus: een patiënt komt bij een dokter voor een medische kwestie, namelijk incontinentie, en haar wordt vervolgens een nieuw probleem aangepraat, een probleem dat niet medisch maar cosmetisch is. Laten we niet uit het oog verliezen dat elke dokter de eed van Hippocrates aflegt, waarin hij of zij zweert het vak naar eer en geweten uit te voeren en het belang van zijn of haar patiënt voorop te stellen. Maar bij cosmetische operaties die risicovol zijn en waarvoor de medische noodzaak afwezig is, lijkt het me stug dat deze eed altijd gerespecteerd wordt. Bij cosmetische ingrepen is het een kwestie van afweging tussen de grootte van het psychisch lijden als gevolg van ‘de afwijking’ die de patiënt ervaart enerzijds, en de medische risico’s van de operatie anderzijds. Maar sommige artsen, zoals dokter Matlock, lijken het psychisch lijden expres te vergroten.


    


    Medische ethiek


    Deze kwalijke invloed van zakelijke belangen op medische ethiek ben ik eerder tegengekomen, tijdens mijn gesprek met cosmetisch arts Leo van Rozelaar. ‘Weet je, Sunny, ik zal je iets geestigs vertellen,’ zegt hij zachtjes, hij heeft een rustgevende, zalvende stem, waardoor ik onherroepelijk zijn cirkel van vertrouwelijkheid word binnengezogen. ‘Soms komen er van die Jordanese oudere dames bij me op de praktijk, met echte suikertaarten van kapsels op het hoofd. Hilarisch gewoon, Sunny.’ Hij fluistert nu bijna. ‘Ze zijn doorverwezen door de huisarts voor hun spataderen, die ik voor ze verwijder. Als ik klaar ben, zeg ik: “En die vervelende frons, wat gaan we daaraan doen?” De dames zeggen dan: “Welke vervelende frons, wat bedoel je?” Ik geef ze een spiegeltje, en laat ze zien waar de nare fronsrimpels zitten. Hierzo.’ De dokter streelt lichtjes met zijn wijsvinger tussen mijn wenkbrauwen waarmee hij even, heel slim, de aandacht naar mijn rimpels verlegt. ‘Ik zeg tegen de dames: “Met zo’n joekel van een fronsrimpel lijkt het alsof je altijd boos kijkt.” Dat willen ze natuurlijk niet. Nou, dan zet ik wat spuitjes, en gaan de dames opgewekt weer naar huis.’ Leo van Rozelaar kijkt me triomfantelijk aan, alsof hij verwacht dat ik spontaan in applaus zal uitbarsten in reactie op zijn humanitaire inspanningen.


    


    Tijdens mijn research spreek ik verschillende experts die zich zorgen maken over de medische ethiek en het welbevinden van patiënten van cosmetische privéklinieken. Psycholoog Eelco Hakman stelt dat vrouwen veelal niet gelukkiger worden van cosmetische ingrepen. Het uiterlijk en het innerlijk zijn met elkaar verweven en een uiterlijke ingreep heeft vaak een negatieve wisselwerking met het innerlijk. Hakman baseert zijn scepsis op een onderzoek waarbij hij ontdekte dat cosmetische gezichtsoperaties, ondanks het technische welslagen, lang niet altijd een positief effect hebben op de psyche van de patiënt. Eén op de vier patiënten die zo’n ingreep ondergaat krijgt te kampen met psychische problemen. ‘Cosmetische operaties kunnen problemen creëren in plaats van iemand te helpen,’ zegt Hakman. ‘Hoe je je voelt is vele malen belangrijker dan hoe je er objectief gezien uitziet. Door alleen naar het technisch welslagen van de ingreep te kijken, verwaarloost men een belangrijke innerlijke component. Dokters moeten mensen beter maken, niet ongelukkig.’


    Professor Iman Baardman is gespecialiseerd in bdd: body dysmorphic disorder, de stoornis van ingebeelde lelijkheid. Iemand die aan bdd lijdt is uitermate gepreoccupeerd met bepaalde onderdelen van het lichaam, en heeft voortdurend het gevoel dat hij of zij afwijkend van de norm en daarom afstotelijk is. ‘Bijna alle vrouwen die de stap naar een plastisch chirurg nemen leiden aan een lichte vorm van bdd,’ zegt hij stellig. ‘Ik zou deze vrouwen in elf gesprekken van hun probleem af kunnen helpen. Daarom zou een onafhankelijke psychologische analyse voor een operatie verplicht moeten zijn.’


    Philomeen Weijenborg, hoofd van de afdeling polikliniek psychosomatische gynaecologie en seksuologie te Leiden, is voorstander van een (verplicht) gesprek met een psycholoog of seksuoloog voor ingrepen zoals dokter Matlock doet. Weijenborg: ‘Tegen vrouwenbesnijdenis is iedereen fel gekant, ook de gynaecologenvereniging, maar over schaamlipoperaties wordt geen duidelijk standpunt ingenomen. Je kunt wel zeggen: vrouwenbesnijdenis wordt ingegeven door bepaalde culturele gewoonten, maar dat geldt voor schaamlipcorrectie ook. De schoonheidsidealen in onze cultuur en alle media-aandacht voor dit onderwerp doen vrouwen algauw denken dat ze abnormaal zijn.’ Weijenborg geeft aan dat ouders van kinderen tussen twaalf en zestien jaar haar vragen om een schaamlipoperatie voor hun dochter. ‘Vrouwen kunnen echt last van hun schaamlippen hebben. Als je daar wat aan doet, is dat een medische ingreep. Dat is iets heel anders dan een onwetend kind besnijden dat geen lichamelijke klachten heeft – dat is mutilatie.’ 11


    Volgens gynaecologe Marieke Paalberg zijn de ‘medische’ lasten van vrouwen die zeggen ‘te lange’ schaamlippen te hebben vaak eigenlijk psychologische problemen; die psychologische klachten veranderen doorgaans niet na de operatie. En de vagina is een kwetsbaar gebied en bovendien een erogene zone, dus een operatie kan het toekomstige seksuele plezier negatief beïnvloeden.


    


    Er zijn natuurlijk ook correcte artsen. Laatst lag ik zelf onder het mes bij een plastisch chirurg. Onder mijn oog verschenen de afgelopen jaren allemaal witte bolletjes onder mijn huid, ook wel vrij viezig gerstekorrels genaamd. De schoonheidsspecialiste trok, duwde en kneep zich een ongeluk maar de bobbeltjes waren onverwoestbaar. ‘U moet ze chirurgisch laten verwijderen,’ zei ze. Een paar weken later lag ik op een operatietafel naar een plastisch chirurg te staren die in mijn verdoofde huid sneed. Ik vond dit een perfect moment om middels participerende journalistiek de medische ethiek van de arts te onderzoeken. Ik vroeg terloops of ik wat aan mijn rimpels zou kunnen doen. Hij antwoordde: ‘Dat is een enorm gedoe. En het lijkt me niet nodig: je hebt een gezicht passend bij je leeftijd. Ik zou het niet doen.’ Met hernieuwd geloof in de mensheid stapte na ik mijn operatie de straat op.


    


    Een ‘correctie’


    Een van de interviewkandidaten die de publiciteitsagente van Matlock voor me heeft geregeld is de vijftienjarige Veronica. We spreken af bij Venice Beach, een van de weinige plekken van Los Angeles met een levendige straatcultuur. Muzikanten, toeristen en joggers krioelen op de boulevard door elkaar heen. Veronica komt schuchter op ons aflopen, haar jeugdpuistjes bedekt met foundation. We gaan op het strand zitten.


    ‘Ik zag op tv een meisje dat het ook gedaan had. Dat bracht me op het idee,’ zegt Veronica terwijl ze met haar vingers kuiltjes graaft in het zand.


    ‘Wat wil je precies veranderen?’ vraag ik.


    ‘Ik wil mijn binnenste schaamlippen korter en strakker laten maken. Het zou mijn zelfvertrouwen vergroten als ik meer controle had over hoe ik eruitzie.’


    ‘Maar waarom denk je dat je vagina niet goed is? Waar heb je plaatjes gezien?’


    Veronica kijkt me verlegen aan. ‘Tegenwoordig heb je veel porno online. Je zit gewoon achter de computer en dan krijg je ineens een pop-up. En dan zie je hoe vagina’s eruit horen te zien. Mijn oudere broer is pornoverslaafd. Daarom krijgen we veel spam op onze computer. Zo zag ik dat ik afwijkend ben.’


    Ik film Veronica’s jonge gezicht, haar blonde paardenstaart, en bedenk dat ik op haar leeftijd nooit nadacht over de lengte van mijn schaamlippen. Deze onzekerheden zijn mij bespaard gebleven. Ik ben opgegroeid in een tijdperk zonder internetporno, een tijd waarin je als vrouw nog gewoon schaamhaar mocht hebben. Labia verborgen onder schaamhaar zijn sowieso anoniemer en dus niet zo snel ‘afwijkend’.


    ‘Maar,’ opper ik voorzichtig, ‘elke vagina is anders. Toch?’


    ‘Nou, mijn binnenste lippen zijn echt te groot. Die moeten kleiner zijn dan de buitenste.’


    We lopen naar haar moeder toe. ‘Ik was verrast toen Veronica erover begon,’ zegt ze. ‘Het is nu heel anders dan vroeger, toen werd daar niet over nagedacht. De zwempakkenmode is natuurlijk ook veranderd, strakker geworden. Tegenwoordig kunnen we zien hoe andere vrouwen eruitzien. Mensen zijn opener over het lichaam. Mijn dochter heeft veel research gedaan en uiteindelijk begreep ik dat ze deze operatie echt nodig heeft. Het is ook een hygiënische kwestie, het kan gaan irriteren.’ Een hygiënische kwestie? Dat klinkt serieus, misschien heeft ze wel extreem lange schaamlippen, die echt in de weg zitten.


    ‘Heb je ooit gemerkt dat haar vagina er gek uitzag?’


    ‘Nou, ik zie haar vagina natuurlijk niet dagelijks.’ De laatste woorden spreekt Veronica’s moeder met klem uit. Ze kijkt even naar haar dochter, die beschaamd een zonnebril opzet en de andere kant op kijkt. ‘Ik merkte wel dat ze de laatste tijd geen zwempak aan wilde. Toen ze er uiteindelijk over begon zijn we naar de expert gegaan, naar dokter Matlock. En volgens hem was ze zeker een kandidaat voor deze operatie.’


    ‘Wanneer ben je dan een kandidaat?’ vraag ik.


    ‘Als er te veel weefsel is. Als het in de weg zit.’


    Ik houd me in, want ik wil de moeder niet tegen de haren in strijken. Als ik betweterig ga doen, zal ze in de verdediging schieten, wat het interview onherroepelijk zal verpesten. Maar wat ik eigenlijk tegen haar zou willen zeggen, in haar gezicht zou willen schreeuwen, is dit: ‘Als je dochter zich onzeker voelt, als ze ineens geen badpakken meer aandoet: praat dan met haar. Kijk naar haar kruis en als dat niet misvormd is, stel haar gerust. Laat je eigen geslacht zien. Zoek feministische kuttenboeken uit de jaren zeventig op, waar de vagina in al zijn diversiteit tentoongesteld wordt. Laat haar schaamlippen niet beoordelen door dokter Matlock! Omdat hij zegt dat ze een kandidaat is voor de operatie, betekent dat nog niet dat er iets mis met haar is. Hij is geen objectieve partij!’


    Het is een ethisch dilemma: als ik wel eerlijk zou zijn, zou ik misschien moeder en dochter kunnen overtuigen en zodoende Veronica een onnodige operatie kunnen besparen. Aan de andere kant, wie ben ik om te denken dat ik beter dan haar eigen moeder weet wat goed voor Veronica is? Hoezo denk ik dat ik de complexen van Veronica als spinnenwebben uit haar hoofd kan blazen? En er is ook een verontrustende stem in mijn achterhoofd die zegt: ‘Jij weet niet hoe de schaamlippen van Veronica eruitzien.’ Tersluiks kijk ik naar de strakke witte spijkerbroek die ze aanheeft. ‘Zou ze echt gigantische lippen hebben?’ vraag ik fluisterend aan Milika. Ze kijkt op van de geluidsmixer die voor haar buik hangt. ‘Nee joh. Anders zou ze die broek toch niet aankunnen,’ stelt ze me gerust.


    Later zijn we erbij als Veronica door Matlock geopereerd wordt. We hebben afgesproken dat we haar niet in het kruis filmen, enkel haar gezicht. Maar Milika en ik kijken wel, en samen concluderen we dat haar binnenste schaamlippen niet erg lang zijn. In ieder geval niet langer dan die van onszelf. Toch denkt Veronica’s moeder dat haar dochter een aandoening heeft. ‘Ik was verbaasd dat de operatie niet door de verzekering vergoed wordt,’ zegt ze. ‘Ik denk dat men dit in de komende jaren niet meer als een cosmetische maar als een medische aandoening zal beschouwen.’


    Matlock en consorten hebben hun doel bereikt. Op het moment dat plastische chirurgen en cosmetische artsen mensen ervan kunnen overtuigen dat cosmetische onzekerheden eigenlijk medische problemen zijn, is the sky the limit. Door een veronderstelde normaliteit als uitgangspunt te nemen voor cosmetische veranderingswensen, verschuift uiterlijke diversiteit langzaam naar de rafelige randgebieden van zogenaamde misvormingen die zwaar psychisch leed zouden veroorzaken of onhygiënisch zouden zijn. Daarom is het dus gelegitimeerd en misschien zelfs je eigen verantwoordelijkheid er iets aan te laten doen. Het woord vaginacorrectie, dat suggereert dat er een abnormaliteit is die gecorrigeerd moet worden, wordt klakkeloos gebruikt. Doordat zo’n term ingeburgerd raakt, verschuift onze perceptie van de realiteit.


    


    Een einde


    ‘En wat moet ik aan de rest van mijn lichaam veranderen?’ vraag ik, terwijl ik uit de stijgbeugels kom nadat dokter Matlock mijn vagina grondig heeft afgekraakt. Ik ga voor een spiegelwand staan en film mezelf in mijn zwart met witte stippenjurk, terwijl Matlock me keurend bekijkt. Hij strijkt over de zijkant van mijn heupen. ‘Er moet echt wat aan je dijen gebeuren.’ Hij knijpt met duim en wijsvinger in mijn buikvet en zegt gedecideerd: ‘Als je naar jezelf in deze jurk kijkt, zie je dat je buik uitpuilt. Hier zit te veel vet. Dit hele gebied, van hieronder tot hierboven moet weg.’ Terwijl hij dit zegt wijst hij de onderkant van mijn buik vlak boven mijn schaambot aan en maakt dan met zijn vinger een trapezevormige uitsnede naar boven tot onder mijn ribben. Hij draait me om en zegt: ‘Kijk, je bent zo dik, ik kan er niet eens omheen.’


    ‘O, bedankt,’ zeg ik. Deze man is echt niet wijs. Is dit ironie? Of praat hij echt zo?


    Ook mijn flanken zijn niet goed. ‘Daar moeten we flink aan gaan schaven. Al dit vet moet echt weg.’ Hij trekt de zijkant van mijn buik naar achteren en lacht me bemoedigend toe. Ik heb ineens een wespentaille zie ik, terwijl ik mezelf via de zoeker van de camera in de spiegel bekijk.


    ‘Zo hoort een echte Los Angeles-vrouw te zijn. Uiteindelijk willen we dat je er zo uitziet.’ Hij beeldt een zandloperfiguur uit. Dan bekijkt hij mijn billen en merkt op: ‘Je hebt een heel kleine kont, die gaan we liften. Er moet extra vet in om die billen hoger te maken.’ Geen kont? Ik heb mijn leven lang gedacht dat mijn billen te dik zijn, en nu heb ik ineens geen kont? Ik draai mij om en vraag: ‘Maar vind je me mooi, gewoon zo, zoals ik nu ben?’


    ‘Beauty is in the eye of the beholder. Het gaat erom hoe jij je voelt. Dat kunnen anderen niet beoordelen.’ Hij kijkt me vriendelijk aan. Dan ziet hij nog iets wat hem niet bevalt: ‘Die armen zijn te dik, dus die moeten ook weg. En je hebt een onderkin. Die moet weg. Dus dat is dan nog eens 5000 dollar extra.’


    


    Weer thuis kijk ik in de spiegel naar mijn kont, waarvan ik altijd dacht dat die aan de dikke kant was. Hoe ik ook draai, ik kan werkelijk niet zien waarom ik ‘geen kont’ zou hebben. Ook mijn bovenarmen zijn ineens een punt van nauwkeurig onderzoek. Ik hou ze omhoog en zwaai naar een denkbeeldige buurvrouw. Het onderste gedeelte van mijn bovenarm zwabbert. De kritiek op mijn kut kan ik makkelijker naast me neerleggen, dat was gewoonweg absurd. Bovendien, mijn geslachtsdeel wordt doorgaans alleen door mijn bedpartner van dichtbij bekeken en David vindt het allemaal maar onzin, plastische chirurgie aan een kut.


    ‘Meestal als je een kut ziet ben je al opgewonden. Denk je dat je dan met een keurend oog kijkt?’ zegt hij. ‘Kijk, een vrouw moet wel een beetje fris zijn daar beneden. Niet bovenmatig stinken en geen dreadlock pussy hebben. Maar ik heb nog nooit gedacht: Zo, die lippen zijn veel te lang!’


    Tijdens de montage zitten we in onze maag met het einde; na de scènes in Amerika vraagt de film om een soort concluderende eindsequentie. Geluidsvrouw Milika, die ook de montage van de film doet, had bedacht om verschillende slaapshots van mij in het vliegtuig op weg naar huis te maken. In de montage zetten we onder deze shots een galmende stem van dokter Matlock. ‘You have no ass... ass… ass...’ ‘All this fat needs to go... go... go...’


    ‘Goed man. Nachtmerrie. Net horror,’ zegt Milika, die zich verkneukelt achter de knoppen.


    


    Eindredacteuren Maarten Schmidt en Thomas Doebele, twee bedaarde wijze mannen, zijn te spreken over de eerste versie van Beperkt houdbaar. ‘Alleen er mist nog wat. Een echt einde. Een soort conclusie,’ zeggen ze.


    Ik zucht. ‘Ja, dat weet ik. Maar wat?’


    ‘Wat vindt je man er allemaal van?’ vraagt Thomas. ‘Die houdt toch gewoon van je, neem ik aan?’


    ‘Die kijkt niet als dokter Matlock. Hij bekijkt me doorgaans waarderend, liefdevol.’


    Vervolgens trommel ik David op om naar de montagekamer te komen. Ik leg uit dat ik hem nodig heb als einde. ‘Dus je moet aardige dingen over me zeggen,’ concludeer ik.


    ‘Moet dat nu? Ik heb zo een repetitie.’


    ‘Het is zo gebeurd. Toe nou, liefje. Voor de goede zaak,’ zeur ik.


    Hij kijkt chagrijnig. Ik pak mijn camera en Milika houdt haar geluidshengel in de lucht. Dan zegt David als een volleerd acteur op commando: ‘Je hebt geen dikke armen. Je hebt mooie billen en je rug is prachtig, en je handen en je benen ook. En je vagina is prima, schatje. Ik hou toch van je. Ik neem je gewoon zoals je bent.’


    We hebben een eind. Misschien is het ietwat sentimenteel, maar toch, een eind.


    
      
        11 Brandt, E., ‘De schaamte over de schaamlip’, in: Trouw, 4 november 2006.

      

    

  


  
    7 — Actie!


    Beperkt houdbaar was niet mijn eerste documentaire, dus ik koesterde geen illusies over het te verwachten bereik en effect. Mijn vorige films waren populair geweest bij een selecte groep vpro-kijkers. Ik had een paar interviews gegeven en er waren wat recensies in nationale kranten verschenen. Maar al voordat Beperkt houdbaar ergens was vertoond, merkte ik dat er iets bijzonders aan de hand was. Enkel naar aanleiding van de door de omroep verstuurde persberichten kreeg ik interviewverzoeken uit verschillende hoeken van het medialandschap, van Omroep Max tot Opzij.


    Samen met het productiebedrijf Viewpoint Productions en ontwerper Debbie Mollenhagen had ik een website ontwikkeld waar we de thematiek van de film een tweede leven online konden geven. Al voor de uitzending liep de site vast. Ik had bij De Wereld Draait Door verteld over mijn film en bijbehorende website en webmaster Ivo belde ons tijdens de nazit van de talkshow paniekerig op: ‘Ik moet de site stilleggen. Ik ben niet voorbereid op zulke bezoekersaantallen.’ Nadat hij dat probleem had opgelost, lieten tienduizenden mensen persoonlijke verhalen en foto’s achter op onze site. Daarop verklaarde GeenStijl ons de oorlog: ze linkten bezoekers door naar ons, zodat de GeenStijlers die ‘lelijke jankwijven’ (de bezoekers van onze site) konden gaan sarren door de site ‘te bommen met foto’s van lekkere wijven’. Door deze actie raakten we tijdelijk uit de lucht, maar Ivo revancheerde zich door de bezoekers die via GeenStijl kwamen meteen door te linken naar een Walt Disney-site.


    


    Rechtszaak


    Toen ik tijdens het filmen van Beperkt houdbaar in Amerika was, waar je iemand al voor de rechter kunt slepen wanneer je op zijn terrein over een boomstronk struikelt, dacht ik: als mensen McDonald’s aanklagen omdat ze ongezond zijn geworden van hun hamburgers, kunnen we dan ook niet de bedrijven die gefotoshopte beelden gebruiken aanklagen? Je zou kunnen claimen dat die beelden slecht zijn voor je gezondheid; er is immers wetenschappelijk aangetoond dat je er een slechter zelfbeeld van krijgt. Daarnaast zijn de claims van veel producenten van beautyproducten simpelweg niet waar, denk aan antirimpel- en anticellulitiscrèmes. Ik verwachtte niet dat we werkelijk rechtszaken zouden kunnen winnen van de cosmeticagiganten – zij hebben simpelweg te veel middelen voor juridische bijstand – maar de publiciteit die zo’n idee oproept kan wel bewustwording en eventuele beleidsverandering in gang zetten. En alleen al reputatieschade is voor multinationals een serieus probleem. Met dit concept benaderde ik letselschadeadvocaat Martin de Witte, die het een ludiek idee vond, en in Beperkt houdbaar riepen we mensen op te reageren als ze ook een rechtszaak wilden voeren.


    Via de website kwamen er bijna negenhonderd reacties op onze oproep. Van de 892 mensen die de vragenlijst hadden ingevuld wilde 19 procent een echte rechtszaak aanspannen. Veel vrouwen (het waren bijna enkel vrouwen) wilden glossy’s aanklagen en L’Oréal en Vichy waren de cosmetische producenten die het meest werden genoemd. 33 procent van de respondenten gaf aan psychische of lichamelijke schade te hebben die gerelateerd is aan cosmetische producten en het schoonheidsideaal; 15 procent zei last van depressie te hebben; 6 procent sprak over anorexia en 16 procent over seksuele remmingen. Van de vrouwen die een rechtszaak wilden beginnen kwamen er uiteindelijk zes bijeen om samen met Martin de Witte te kijken welke (juridische) acties er daadwerkelijk mogelijk en wenselijk waren. Volgens De Witte was het heel moeilijk om te bepalen welke producent aangeklaagd zou kunnen worden: ‘Er zijn veel partijen en je moet echt hard kunnen maken dat iemand schade heeft ten gevolge van een product,’ zei hij. ‘Daarom gaan we kijken of we een producent kunnen aanklagen voor misleidende reclame. Waar het om gaat is of er bepaalde suggesties worden gewekt die niet waar te maken zijn. Zoals bij antirimpelcrèmes, die bijvoorbeeld zeggen dat het verouderingsproces wordt tegengegaan en je er tien jaar jonger uit gaat zien. Producenten schermen vaak met ‘klinische onderzoeken’, maar onderzoek in een eigen laboratorium met bijvoorbeeld 37 vrouwen is geen wetenschappelijk verantwoord onderzoek. Waar het om gaat is of er wetenschappelijk, onafhankelijk, objectief bewijs is dat het verouderingsproces wordt afgeremd door een antirimpelcrème. Cosmetische producenten zijn nog niet met een dergelijk wetenschappelijk onderzoek gekomen.’


    Tijdens het overleg besloten de vrouwen een stichting op te richten: Onbeperkt Houdbaar, om stappen te ondernemen tegen de schoonheidsindustrie. Nog voor de stichting officieel was opgericht, kwam er al goed nieuws van de Reclame Code Commissie. De klacht die Onbeperkt Houdbaar had ingediend tegen een misleidende reclame van Vichy, werd toegewezen. In die reclame beweert het cosmeticamerk dat de antirimpelcrème Vichy Liftactiv Pro C rimpels binnen een maand tijd met 23 procent vermindert, en dat het ‘zelfs de diepste rimpels opvult’. Volgens de Reclame Code Commissie kan Vichy die claim niet hard genoeg maken. De belofte is volgens de commissie ‘te absoluut’ en daardoor misleidend.


    


    Plakken en logo’s


    Debbie Mollenhagen, de designer van de website, ontwierp een rol plakband met daarop de tekst The People vs. Beauty Industry. Via onze website konden mensen deze rollen kopen. In een weekend werd er een gezamenlijke plakactie georganiseerd: iedereen ging tegelijk de straat op om deze tekst over reclame-uitingen te plakken waarin een onhaalbaar schoonheidsideaal gepropageerd werd. Dat weekend reed ik door het land op weg naar mijn schoonfamilie, en ik zag op verschillende plekken onze tape terug. We waren ineens een echte actiebeweging geworden. (Over wie precies deze actie initieerde kan ik overigens geen uitspraken doen. ‘Zoiets subversiefs zouden we niet doen!’ zeiden we tegen de uitbater van de abri’s die ons voor de rechter wilde slepen voor geleden schade.)


    Ook bedachten we de ‘Photoshop-eerlijk actie’. Het idee was dat bladen middels een logo met Photoshop-Vrij of Gefotoshopt konden aangeven wanneer foto’s al dan niet ingrijpend bewerkt waren. Niet omdat ik de fotoshoppolitie wilde uithangen, of fotoshoppen wilde verbieden, maar om meer bewustzijn te creëren rondom beeldvorming. Bladen als Viva, Yes, Psychologie Magazine en Opzij deden allemaal eenmalig mee: zij plaatsten een Photoshop-Vrij-logo op de cover. Maar geen enkele glossy wilde een Gefotoshopt-logo plaatsen. ‘We zijn een glossy en tonen derhalve een opgeleukt beeld van de werkelijkheid, dat snapt iedere lezer met meer dan lagere school,’ zei Cécile Narinx van Elle. ‘Erbij zetten dat een beeld is geshopt leidt af van dat beeld. Het voegt niets toe, doet enkel afbreuk. Dan zou je ook belichting, kapper en visagie expliciet moeten noemen. En dat is natuurlijk waanzin.’


    


    Voor een vervolg film ik Jan van Heemskerk, (voormalig) eindredacteur van Playboy, hij is in eerste instantie positief over het plaatsen van een Gefotoshopt-logo. ‘Die grap met dat logo, daar wil ik wel aan meedoen, waarom niet?’ zegt hij vrolijk. ‘Het is geen geheim dat we shoppen. Maar ik ga je vertellen: het gaat niet helpen, want het zit dieper. Na al die jaren dat ik dit werk doe ben ik ervan overtuigd dat er niets is wat je kunt doen aan de wonderlijke lichaamsbeleving van vrouwen.’


    ‘Maar fotoshoppen jullie ook vagina’s?’ vraag ik.


    ‘Nee we shoppen geen vagina’s. Qua vagina’s bestaat er een zeer grote variëteit. Dames,’ – hij spreekt via mijn camera een denkbeeldig vrouwelijk publiek toe – ‘het is echt heel normaal dat je binnenste lippen uit je vagina komen. Geloof ons. Wij zien er een heleboel.’


    Jan vertelt mij dat hij sinds Beperkt houdbaar telkens wordt aangesproken op de zogenaamde Playboy-look, en daar is hij niet blij mee. Hij is niet verantwoordelijk voor het vervormde lichaamsbeeld van vrouwen, vindt hij. Want het is zeker niet zo dat de mannelijke Playboy-lezers niet van echte schaamlippen houden. ‘Bij ons blad hebben we een probleem met vagina’s,’ legt hij uit. ‘Op het moment dat je echt een vagina laat zien, al dan niet weelderig, heeft dat een tamelijk verwoestend effect op ons mannen. En wij proberen esthetisch naakt te brengen en, voor zover dat mogelijk is, dat weg te halen bij al te concrete seksuele connotaties. Wij brengen namelijk geen porno.’


    ‘Dus het is meer vanuit preutsheid dat jullie geen normale schaamlippen laten zien?’


    ‘Inderdaad. We hebben bijvoorbeeld de schaamhaardiscussie, die al jaren woedt hier. Wij bij Playboy zouden zeer blij zijn als de weelderige schaambos weer terug in de mode zou komen. Dat biedt ons namelijk zo veel meer mogelijkheden om foto’s te maken van vrouwen die sexy zijn, zonder dat je meteen in de gynaecologische sfeer komt.’


    ‘Maar wat fotoshoppen jullie dan wel?’


    ‘Kleine oneffenheden. Plooitjes. We verfraaien het. We laten een soort van ideaalbeeld, droombeeld zien.’ Hij bladert door Playboy en wijst naar de foto’s. ‘Nep. Nep. Echt. Ach ja, het is een naar vak, maar iemand moet het doen.’ Met een grote grijns klapt hij het blad dicht.


    Alhoewel Jan in eerste instantie zegt dat de Playboy als enige glossy de sticker Gefotoshopt zal plaatsen, krabbelt hij vlak voordat zijn blad naar de drukker gaat, terug. ‘Dat is lullig tegenover de modellen, dan lijkt het net of ze eigenlijk vol striae zitten,’ zegt hij zwakjes. Om ons toch een beetje tegemoet te komen plaatst hij het Photoshop-Vrij-logo over de foto van zichzelf die naast het hoofdredactionele commentaar staat.


    


    De politiek in


    Samen met Myrthe Hilkens, een gedreven journaliste en voormalig Kamerlid voor de PvdA, schreef ik in 2007 (voor ze zelf Kamerlid werd) een aantal beleidsvoorstellen die we voorlegden aan verschillende Kamerleden die een manifest hadden ondertekend op onze website (later meer over dit manifest, in hoofdstuk 20). Nu we zoveel publicitaire meewind hadden, konden we ook daadwerkelijke veranderingen in gang zetten, dachten we. Bovendien, politici zijn er om nieuw beleid door te voeren, dus put your money where your mouth is. Een van onze beleidsvoorstellen pleitte voor een betere regulering van de plastische chirurgie, bijvoorbeeld door de leeftijdsgrens waarop mensen mogen beslissen over een cosmetische ingreep te verhogen van zestien naar achttien jaar. Dit voorstel werd onder andere gesteund door de Nederlandse Vereniging voor Seksuologie (nvvs).


    Ook ontdekten we dat er op Nederlandse websites zoals die van Park Kliniek Rotterdam werd gesteld dat als de binnenste schaamlippen groter zijn dan de buitenste, er sprake is van een ‘afwijking’ en dat verkleining van deze schaamlippen geen esthetische maar een ‘constructieve operatie’ is. Dit soort misleidende uitingen gebruikten we om aan te tonen dat een betere controle op privéklinieken nodig is, zowel vanuit de overheid als vanuit de beroepsverenigingen zelf. Ook opperden we om voorafgaand aan ingrepen een psychologische test door een onafhankelijk persoon verplicht te stellen.


    Daarnaast schreef ik een voorstel om de hoeveelheid aan schoonheid gerelateerde reclames in de publieke ruimte aan banden te leggen. Als uit onderzoek blijkt dat een overdaad van deze beelden slecht is voor ons zelfbeeld, en dus ook voor de volksgezondheid, dan zou je er misschien een limiet aan kunnen stellen. Voor sigaretten en drank mag je immers ook geen reclame maken omdat die schadelijk zijn voor de gezondheid. Ik bedoelde niet een verbod – dat zou op censuur lijken – maar gewoon een quotum, zodat je bijvoorbeeld in de weken voor Kerstmis niet overal lingeriereclames zou zien (mannen worden geacht lingerie aan hun vrouw te geven als kerstcadeau, vandaar deze timing).


    De reacties van politici op onze beleidsvoorstellen verschilden nogal. Mirjam Sterk van het cda vond het een goed idee om de leeftijdsgrens voor een cosmetische ingreep wettelijk te verhogen naar achttien jaar, en Harry van Bommel van de SP zag wel iets in ons voorstel om voorafgaand aan een grote esthetische chirurgische ingreep een verplichte psychologische test af te nemen. Femke Halsema van GroenLinks vond echter dat we met zo’n test de vrouw ‘verder problematiseerden’, en voelde meer voor het aanspreken van artsen op hun verantwoordingsplicht. Ook Jeroen Dijsselbloem van de PvdA voorzag grote weerstand tegen dit beleidsvoorstel. Hij wilde in plaats van die aanpak terug naar de kern van het probleem: kunnen we de oprukkende beeldvorming tegengaan?


    Mijn voorstel om de publieke ruimte ‘op te schonen’ werd met hoongelach ontvangen. Marxistische praktijken, vond zelfs de SP. Oké, misschien sloeg ik wat door in mijn activistische enthousiasme, had ik een tunnelvisie gekregen. Maar aan de andere kant: het feit dat de publieke ruimte, die in principe van ons allen is, opgekocht wordt door commerciële partijen die vervolgens ongevraagd allerlei boodschappen op ons bewustzijn afvuren, is op zich best discutabel.


    


    Jammer genoeg kan ik niet zeggen dat onze beleidsvoorstellen een denderend succes waren; de politici hebben zich niet daadwerkelijk laten inspireren tot nieuwe wetsvoorstellen.


    Maar mijn activisme heeft wel effect gehad op de cosmetische chirurgie, ontdekte ik onlangs. Wettelijk gezien hebben jongeren van zestien en zeventien nog steeds de mogelijkheid om zelfstandig cosmetische chirurgie te ondergaan. Maar in de richtlijnen van de beroepsgroep, die sinds 2011 aangescherpt zijn en opgesteld door de nvpc (Nederlandse Vereniging voor Plastische Chirurgie), staat dat alleen jongeren ouder dan achttien jaar in aanmerking komen voor cosmetische, chirurgische ingrepen. Ik bel met de vicevoorzitter van de nvpc Hay Winters en vraag hem naar de impact van deze richtlijnen. ‘Onze regels gelden als kwaliteitsnorm,’ zegt hij. ‘Wanneer ze niet worden nageleefd kunnen wij waarschuwingen of slechte rapportcijfers uitdelen, en indien nodig de arts in kwestie uit onze vereniging zetten.’ Over de aanleiding om de leeftijdsgrens aan te scherpen, is Winters duidelijk: ‘Verschillende maatschappelijke signalen hebben hieraan bijgedragen, zeer zeker ook jouw film Beperkt houdbaar. Omdat de vraag naar plastische ingrepen de laatste twintig jaar enorm gegroeid is, valt er steeds meer geld mee te verdienen. Daarmee komt de betrouwbaarheid van de arts in het geding. Er zijn klinieken waarin artsen aan het werk zijn die geen specialistische opleiding hebben tot plastisch chirurg maar die wel operaties doen: dat is iets waar we fel tegen zijn. En geld verdienen aan patiënten door ze heel veel operaties aan te smeren, dat kan volgens ons niet. In onze kwaliteitsnormen zijn inmiddels ook strenge reclameregels opgenomen.’


    


    Voor of tegen


    Ik raakte in de war over mijn taak. Als journalist of filmmaker word je niet geacht met acties, beleidsmaatregelen of rechtszaken aan te komen. Dat zou een onbevooroordeelde positie in de weg staan. Aan de ene kant vond ik het goed om te proberen invloed uit te oefenen, om niet enkel te registreren maar actief bij te dragen aan maatschappelijke veranderingen. Aan de andere kant: als actievoerder kun je minder genuanceerd zijn; het moment dat je een actieve poging tot wereldverbetering doet, ben je tegelijkertijd je (veilige) rol van observant kwijt. Ik werd ineens drammerig toen ik feministisch activiste was. Begrijpen die idioten het dan niet! dacht ik steeds vaker. Ik had geen afstand meer. Terwijl ik als documentairemaker juist de twijfel en de verschillende perspectieven wilde benadrukken.


    Er was nog een complicerende factor: volgens sommige privéklinieken was als gevolg van mijn film de vraag naar de vaginaoperaties gestegen. Had mijn film dus ook een tegenovergesteld effect gehad? Had ik onbedoeld reclame gemaakt voor de industrie waarop ik kritiek had? Tijdens de montage had ik al verhitte discussies met mijn creatief producente Tamara Vuurmans gevoerd over het wel of niet laten zien van de before- en after-plaatjes van dokter Matlocks verbouwde vagina’s. ‘Die kun je niet laten zien,’ had ze gezegd. ‘Want hoe kritisch je het ook benadert, die voor- en nabeelden zijn altijd reclame. Vrouwen zullen zich er onzeker door voelen.’ Ik had haar argument naast me neergelegd; zonder de after-plaatjes van de gestileerde vagina’s kon ik niet laten zien hoe totaal absurd deze industrie was. Maar had Tamara achteraf bezien toch gelijk? Meteen na de première van Beperkt houdbaar hoorde ik mijn vriendinnen op de wc al roepen: ‘Hoe lang zijn die van jou eigenlijk?’ Anderzijds, dat de vraag naar cosmetische vaginaoperaties was toegenomen had misschien meer te maken met de publiciteit rondom het onderwerp naar aanleiding van de film in het algemeen, dan specifiek met die voor- en na-plaatjes.


    


    Ondertussen kreeg ik veel kritiek, ook vanuit de hoek van de damesbladen: ik was een slachtofferfeministe. Ze schreven: ‘Je bent toch niet zo dom dat je je laat beïnvloeden door reclames en beelden uit glossy’s? Je weet toch dat het nep is?’ Maar dit is volgens mij een reactie die geen recht doet aan de invloed van beelden op ons (onder)bewustzijn; je kunt iets weten én er tegelijkertijd door beïnvloed worden. We weten allemaal dat reclame er is om ons aan te zetten tot consumptie. Toch werkt reclame, anders zouden bedrijven er wel mee ophouden. Bovendien: op onze website waren veel reacties te lezen van mensen die zeiden dat ze zich vóór het zien van Beperkt houdbaar niet bewust waren van beeldmanipulatie.


    Vanuit de GeenStijl-hoek werd ik verbaal afgemaakt: ik was een voormalige modellenhoer, psychisch in de war en vooral: afgrijselijk lelijk. Ze hadden mijn hoofd tot aap vervormd met daarover een virtuele sticker: Beperkt Neukbaar. Andere columnisten vonden dat ik zeurde, want ik was ‘toch nog best aantrekkelijk?’ Het interessante aan deze kritieken was dat ze zich vooral richtten op mijn uiterlijk, waarmee ze eigenlijk het punt dat ik wilde maken perfect onderstreepten.


    


    Ondertussen werd ik door actualiteitenrubrieken voortdurend om mijn mening gevraagd: over een aanbieding van gratis botox als je een abonnement nam op het blad Santé, over een meisje dat slechts 54 kilo woog en stierf na een liposuctie en over de gigantische reclameposter van een vrouw in gouden bikini die in de Utrechtse binnenstad hing. Ik was een opiniemaker geworden, een taak die ik onwennig maar met enthousiasme op me nam. In debatten werd ik gepositioneerd tegenover vrouwen die een cosmetische ingreep hadden laten doen, en ‘er juist heel gelukkig mee waren’. Tijdens een talkshow met Paul Rosenmöller als host werd ik ‘geconfronteerd’ met een vrouw die na liposuctie blijer door het leven ging. ‘Dat is fijn voor u,’ zei ik, en probeerde de discussie naar een breder kader te trekken. Tijdens de na-borrel zei Paul Rosenmöller: ‘Ik vond het toch slap van je. Dat je geen stelling nam.’


    Ik moest dus ‘tegen’ ingrepen zijn. Maar ik begrijp vrouwen die een uiterlijke ingreep laten doen; ik ervaar dezelfde innerlijke ambivalentie. Een moeder op het schoolplein vertrouwt me toe dat ze injectables in haar gezichtsplooien heeft laten spuiten omdat ze er als manager van een groot bedrijf niet te moe en oud uit wil zien, dan wordt ze voor haar gevoel minder serieus genomen. Linda de Mol zegt dat ze botox spuit omdat ze anders voortdurend moet teruglezen in roddelbladen dat ze er overspannen uitziet.12 Op een werkborrel praat ik met seksuologe en tv-presentatrice Goedele Liekens, en zij zegt: ‘Je kunt het als vrouw in beeld gewoon nooit goed doen. Of je bent een verrader want je doet aan ingrepen, of je doet niks en dan word je op een gegeven moment onherroepelijk een oud wijf genoemd en word je niet meer gevraagd.’


    


    Vanwege deze dubbele moraal wordt plastische chirurgie juist door sommige feministen omarmd. In 2009 ontstond er in de Verenigde Staten commotie toen er vanuit de feministische beweging kritiek kwam op het idee om belasting te heffen op botox en andere fillers. Je zou misschien verwachten dat juist iemand als Terry O’Neill, de president van de National Organization for Women, de zogenaamde Bo-Tax zou toejuichen, maar in plaats daarvan bekritiseerde ze het plan (dat uiteindelijk nooit werd uitgevoerd). Volgens O’Neill is het nu eenmaal zo dat vrouwen na een bepaalde leeftijd een kwetsbaardere positie innemen op de arbeidsmarkt, en dat dit vooral komt door hoe ze eruitzien. O’Neills verzet tegen de Bo-Tax kwam voort uit het idee dat vrouwen middels botox zelf het heft in handen kunnen nemen om met dit probleem om te gaan.


    


    Fantoomfrons


    Ik ga naar dermatoloog en cosmetisch arts Peter Velthuis. Hij heeft zich in zijn publiekelijke uitlatingen een redelijk man betoond; hij stond bijvoorbeeld achter het idee om de leeftijdsgrens voor plastische chirurgie zonder toestemming van ouders op te rekken, van zestien naar eenentwintig jaar. Dus ik besluit me door hem te laten botox-ontmaagden. Ik moet botox toch een keer uitproberen, als journalistieke research voor dit boek. Hoe kan ik er kritisch over schrijven als ik het niet zelf geprobeerd heb? Toch? Maar wat stiekem ook meespeelt: ik moet binnenkort op reis om te filmen, en dan ben ik in beeld. En als ik in beeld kom ben ik veel kritischer over mijn uiterlijk dan in het dagelijks leven. Dus zou het niet handig zijn om deze research naar botox te doen vlak voor ik weer ga filmen?


    Ik maak een afspraak en rijd naar de kliniek, handig verscholen in een uitgestrekt bos in het Gooi. De dokter is een vriendelijke, rustige man met grijsblonde krullen, een donkere hoornen bril en een ietwat vrouwelijk gezicht. Na een tijdje met elkaar gesproken te hebben, vraagt hij hoe oud ik ben.


    ‘Veertig,’ antwoord ik.


    Hij zegt niks, knikt alleen maar.


    Wat? Wat betekent dat? Ben ik geslaagd voor de test ‘er jonger uitzien dan je bent’?


    Hij wijst naar de rimpels aan de zijkant van mijn ogen, de zogenaamde lachrimpels en zegt: ‘Ik zie niet zo veel rimpels. Maar daar zouden we wel een spuitje kunnen zetten.’


    ‘O, maar die rimpels vind ik niet erg,’ zeg ik defensief. Ik vind de rimpels die als een soort zonnestralen uit je ogen komen als je lacht ook écht niet erg. Bovendien, als je daar de spieren verlamt, kan je dan nog wel normaal lachen?


    ‘Inderdaad, in ons vak zeggen we altijd: verticale rimpels zijn vrolijk en horizontale zijn streng,’ beaamt hij. ‘Dus eventueel zouden we iets aan je fronsrimpels kunnen doen. Alhoewel je daar nog weinig hebt.’


    ‘Ik wil de rimpels onder mijn ogen weg,’ zeg ik. Ik klink verongelijkt. Als een kind dat vindt dat het recht heeft op een ijsje.


    ‘O, maar dat kan niet.’ De dokter zet zijn leesbril op, buigt zich voorover en kijkt peinzend naar het gebied onder mijn ogen. ‘Als je die rimpels weg wilt halen moet je laseren. Dan moet je zes keer terugkomen. Die spieren onder je ogen kun je niet botoxen, dan verlammen ze en je hebt ze echt nodig.’


    Dokter Velthuis pakt een roze handspiegel en houdt die voor mijn gezicht. ‘Zie je die deuk?’ vraagt hij me.


    ‘Welke deuk?’


    ‘Deze.’ Hij wijst met een pen de rand van mijn wallen aan.


    ‘O, maar ik heb slecht geslapen vannacht,’ zeg ik. Alsof ik me moet verantwoorden, zelfs schuldig moet voelen voor mijn wallen. ‘Normaal heb ik dat echt niet, hoor.’


    Dan volgt een ingewikkeld verhaal, dat ik werkelijk niet goed kan reproduceren, over een vetophoping onder mijn ogen die ik wel, of juist niet zou kunnen weghalen, maar die ik later wel of misschien niet nodig heb als ik door ouderdom vetverlies in mijn wallen krijg.


    Ik knik wat beduusd na zijn relaas. De dokter zegt dan: ‘Ja, sorry hoor. Ik zeg nu allemaal onaardige dingen. Maar als ik zo vrij mag zijn: je hebt vrij veel vet hier.’ Hij wijst naar mijn wangen. ‘Terwijl het schoonheidsideaal juist geprononceerde jukbeenderen voorschrijft. En echt zorgelijk, zeker in relatie tot jouw leeftijd, zijn de lijnen hier.’ Hij wijst naar mijn mondhoeken. Ik kijk in de spiegel naar piepkleine inkepingen waarvan ik me niet bewust was dat ik ze had. Ik vind het zelf wel meevallen, maar dat het volgens de dokter zorgelijk is, baart me dan wel weer zorgen. De dokter praat verder over mijn kin, waarin ik uiteindelijk, als het allemaal dramatisch wordt met die schuine lijnen en die deuken onder mijn ogen, iets moet spuiten, zodat de problemen opgelost worden. Het verband tussen wallen, mondhoeken en kin ontgaat me. Maar ik ben een big believer in context, de samenhang der dingen, en in de chaostheorie – wanneer in China een vlinder met zijn vleugels klapt verandert uiteindelijk als gevolg van een immense kettingreactie van oorzaak en gevolg het weer in Florida et cetera – dus dat mijn wallen en mijn kin in verband staan met elkaar, neem ik grif aan.


    ‘Nou, laten we dan mijn fronsrimpels maar doen,’ concludeer ik. Die kin en die wallen kunnen we nu toch niet aanpakken. ‘Maar niet te veel! Voor mij is dit echt een big deal. Ik denk dat veel mensen me een verrader zullen vinden. Dus het mag echt niet zo heel duidelijk zijn, ik wil niet zo’n glimmend voorhoofd. Dan hang ik.’


    Ik ga in een behandelstoel liggen, en de dokter doet het gif in een spuit.


    ‘Spuit jij zelf ook?’ vraag ik.


    ‘Ja, soms.’


    ‘Waarom eigenlijk?’


    ‘Ja, waarom eigenlijk?’ De dokter haalt zijn schouders in zijn witte jas op. ‘Om er toch een beetje bij te horen. Bij het wereldje van de cosmetiek.’


    


    Na een paar dagen begint de botox te werken, en inderdaad: mijn fronsrimpels zijn verdwenen. Als sneeuw voor de zon. Wonderlijk, fantastisch. Ik sta met verbazing te kijken voor de spiegel, terwijl ik een vruchteloze poging doe om te fronsen. Uit gezichtsfrustratie, bij gebrek aan bewegende fronsspieren, gaan mijn neusvleugels bewegen. Ik probeer mijn boze-moedergezicht op te zetten en zeg tegen mijn eigen spiegelbeeld: ‘Kinderen, ophouden met dat geklier!’ Niks geen frons. Kan ik nu nog wel autoriteit uitoefenen? Want hoe kijk je boos zonder frons? Mijn kinderen merken niets van een verandering in mijn gezichtsuitdrukking, en luisteren zoals gewoonlijk soms wel maar vaker niet naar me.


    De ‘zorgelijke’ schuine inkepingen bij mijn mondhoeken zijn door de opmerking van de dokter ineens prominent in mijn bewustzijn aanwezig. Krijg ik over een paar jaar zo’n negatieve diagonaal neerwaartse uitstraling? Als ik lach verdwijnen de inkepingen. Ik moet dus voortdurend glimlachen, dan kunnen die rimpels niet inslijten. En ’s nachts? Misschien kan ik met plakband mijn mondhoeken in glimlachstand houden? Dit soort absurde gedachtes spelen door mijn hoofd. Als een soort mysterieuze Mona Lisa loop ik glimlachend door mijn huis. ‘Wat is er?’ vraagt David. ‘Heb je last van voortdurende binnenpret? Het lijkt wel alsof je binnen afzienbare tijd verlicht gaat opstijgen. Ik word er zenuwachtig van.’


    Ik heb het mezelf aangedaan, deze nieuwe hang-up. Ondertussen krijg ik heimwee naar het fronsen. Ik heb last van een fantoomfrons. Jaloers kijk ik naar het gemak waarmee vriendinnen hun wenkbrauwen tijdens discussies in de strijd gooien. Zij vinden me gestoord. ‘Je hebt gecapituleerd!’ roepen ze. ‘Dit is eenmalig, mag ik hopen?’ ‘Ja, ja. Nu ben je een echte BN’er!’


    Een collega wijst me op een onderzoek waaruit blijkt dat mensen die botox gebruiken minder empathisch vermogen hebben.13 Wat blijkt: we herkennen emoties bij anderen deels door ze na te bootsen. Empathische mensen spiegelen gezichtsuitdrukkingen; door de mimiek van een ander te imiteren, krijg je letterlijk inzicht in de gevoelens van een ander. En doordat botox veel gezichtsexpressie platlegt, heb je die mogelijkheid tot het spiegelen van emoties niet meer.


    Dit is voor mij de druppel; het was eens en nooit meer. Hoeveel inkepingen, deuken en/of andere zorgelijke kwesties nog aan de oppervlakte komen, het is mooi geweest. Inlevingsvermogen vind ik belangrijker dan een strakke huid. Vooralsnog.


    
      
        12 Linda de Mol in Zomergasten, interview door Joris Luyendijk. vpro, Nederland 2, 26 augustus 2007.

      


      
        13 Neal, D.T. en T.L. Chartrand, ‘Embodied Emotion Perception: Amplifying and Dampening Facial Feedback Modulates Emotion Perception Accuracy’, in: Social Psychological and Personality Science, jaargang 2, nummer 6, 2011. En: Melnick, M., ‘Study: Botox Users Have Trouble Reading Emotions in Others’, in: Time, 25 april 2011. Online publicatie: www.healthland.time.com/2011/04/25/study-botox-users-have-trouble-reading-emotions-in-others/.

      

    

  


  
    8 — Echte mannen


    In Sydney rent iedereen. Tijdens het lunchuur of vlak na het werk zijn de boulevards langs de zee, de parken en de stranden vergeven van joggers. Bezweet en met een gedecideerde blik rennen ze voorbij, witte koptelefoontjes in de oren, sommige hebben hartslagmeters om. Een fitnessnatie: mannen hebben sixpacks en vrouwen gespierde kuiten. Op het strand staar ik met open mond naar de surfers, ze hebben letterlijk een driehoekig Jerommeke-figuur, slanke heupen met brede borstkassen en gespierde armen, ongetwijfeld van het voortdurende peddelen naar de beste golven.


    Sydney doet me denken aan andere subtropische westerse strandsteden, zoals Kaapstad en Los Angeles, alle drie nieuwe-wereldsteden met een subtropisch klimaat en veel stranden, waar de bevolking schaars gekleed gaat en er daarom veel aandacht voor het lichaam is. In deze steden heerst bij de blanke bevolking een oppervlakkig soort vrolijkheid en een moedwillig negeren van ongemakkelijke zaken om de hoek, zoals armoede in de townships, bendeoorlogen en Aboriginals zonder toekomst.


    Een van mijn documentaires draait hier op een internationaal televisiecongres. Sydney staat bekend als homohoofdstad van de regio, en daarom besluit ik na het congres wat langer te blijven om onderzoek te doen naar schoonheidsdwang binnen de homoscene. Ik ben hierin geïnteresseerd geraakt door een onderzoek van hoogleraar klinische psychologie Liesbeth Woertman, die ik interviewde voor Beperkt houdbaar. Homoseksuele mannen blijken een veel grotere druk te ervaren om aan bepaalde schoonheidsidealen te voldoen dan heteromannen. Uit Woertmans onderzoek blijkt ook dat lesbische vrouwen het minder belangrijk vinden om aantrekkelijk gevonden te worden dan heteroseksuele vrouwen. Alle vrouwen, lesbisch en heteroseksueel, hechten minder belang aan het uiterlijk van hun partner. Homo- én heteromannen vinden een aantrekkelijk uiterlijk van hun partner juist heel belangrijk. Het bekeken worden is van onmiddellijke invloed op hoe je naar je eigen lichaam kijkt, en dit zou volgens Woertman een verklaring kunnen zijn voor de druk die zowel heteroseksuele vrouwen als homoseksuele mannen voelen.


    


    Ik spreek af met schrijver Andy Quan, een Canadees die al elf jaar in Sydney woont en essays publiceert over erotiek en het lichaam binnen de homoscene. Volgens Andy kwam de hypergespierde man als homo-erotisch schoonheidsideaal wereldwijd in zwang in de jaren tachtig, ten tijde van de aidscrisis. Aidspatiënten waren doorgaans mager met ingevallen wangen, daarom werd het tegenovergestelde beeld van een gezond vitaal lichaam populair. En in Australië is dat schoonheidsideaal nog sterker aanwezig dan in andere delen van de wereld omdat sporten er buitengewoon belangrijk wordt gevonden. Het cliché van de onhandige doch artistieke homo, dat misschien in Amerika gangbaar is, gaat in Australië dan ook niet op.


    ‘Toen ik opgroeide was ik op school altijd in de bibliotheek en in de muziekkamer te vinden,’ vertelt Quan. ‘Maar hier is er veel minder aandacht voor het intellect of voor creativiteit, je zou het bijna anti-intellectueel kunnen noemen. Het is zelfs zo dat men denkt dat als je te slim bent, je naar het buitenland vertrekt. Dit land is opgebouwd door ex-gevangenen, en daarna door pioniers. Dat waren bijna allemaal boeren, die manueel arbeid op het droge land verrichten. Het was een hard en voornamelijk lichamelijk bestaan.’


    ‘Maar waarom woon jij hier dan?’ vraag ik. Andy is als schrijver toch gebaat bij een bloeiend artistiek klimaat?


    ‘Ik wilde in een land wonen met een goede homoscene en mooi weer.’ Andy lacht en buigt zich samenzweerderig naar me toe. ‘En de mannen zijn hier zo knap! Is je dat al opgevallen? De basisvoorraad van Aussies ziet er heel goed uit. Met hun stevige kaaklijn en gespierde borstkassen.’


    


    Glimmende haarloze spieren


    Midden in het centrum van Sydney bezoek ik de City Gym, een sportschool waar voornamelijk homo’s trainen. Ik ontmoet Reis, hij is begin twintig, heeft een schalkse lach en bruine krullen. Hij sport vijf keer per week, afwisselend doet hij aan boksen, gewichtheffen, rennen en touwtjespringen. Ik complimenteer Reis met zijn mooie lichaam. Hij glimlacht charmant en zegt: ‘Kijk, het is niet zo dat ik enkel met mooie mensen omga, ik discrimineer niet. Ik heb ook vrienden die ongezond zijn, bier drinken en een buikje hebben. Veel homo’s willen daar niet mee gezien worden, mij maakt dat niet uit. Maar zíj, de dikke mensen, willen niet met mij naar het strand, daar worden ze onzeker van.’


    Naast ons staat een veertiger in een strakke, glimmende korte broek zijn tas in te pakken. Met een grote kartonnen beker in de hand komt hij naast ons zitten. Hij heet Nick en is advocaat. ‘Ik wil wel met je praten, als ik maar wel nu mijn eiwitshake kan drinken,’ zegt hij. ‘Eiwitten zijn de natuurlijke bouwstenen van de spieren, dus je moet meteen na de training veel eiwitten drinken, dan zijn de spieren geprikkeld om volume te creëren.’ Ik kijk naar de armspieren van Nick en Reis, de huid eromheen staat gespannen, allebei hebben ze al hun lichaamshaar afgeschoren.


    ‘Beharing vind ik niet aantrekkelijk,’ zegt Nick. ‘Zonder haar zie je de spieren beter. Het probleem is dat je ’s nachts krimpt.’


    ‘Je krimpt?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja, weet je dat niet? Als je traint worden er zuurstof, voedingstoffen en bloed naar de spieren gestuurd. Tijdens de slaap vermindert dat weer. Dus ’s ochtends kijk je in de spiegel en zie je er weer teleurstellend dun uit.’


    We worden afgeleid door een man naast ons die heel hard kreunt terwijl hij zijn gewichten heft, zijn gezicht vertrokken in een vreemde grimas van de inspanning. Reis zegt: ‘Het is heel moeilijk om uit de kast de komen. De meeste homo’s hebben een moeilijke jeugd gehad. Door te trainen kun je je goed voelen over je lichaam, je kunt de controle in eigen hand nemen. Bovendien zijn velen van ons vroeger in elkaar geslagen door andere jongens, en door te trainen word je beter en sterker dan je vroegere kwelgeesten.’


    Volgens de Amerikaanse psychotherapeut Alan Downs hebben veel homo’s last van overcompensatiegedrag als gevolg van een jeugd waarin ze zich niet geaccepteerd voelden. In zijn boek Velvet Rage beschrijft hij hoe er bij veel homo’s een diepgewortelde woede zit omdat ze als kind leerden dat hun identiteit ongewenst was en ze daarom geen liefde verdienden. Deze woede leidt er volgens Downs toe dat veel homoseksuelen op volwassen leeftijd liefde proberen te ‘verdienen’, door mooier, beter en succesvoller te zijn dan de rest. Ik vraag Reis en Nick of ze dit gedrag herkennen. ‘Het is inderdaad wel treurig,’ beaamt Reis. ‘Voor veel homo’s is het namelijk nooit goed genoeg; het lichaam kan altijd mooier, je carrière kan altijd beter. Ik had een vriendje, we gingen drie jaar met elkaar. Ik heb het net uitgemaakt, want hij was zó onzeker. Ik kon er niet meer tegen. Hij had een fantastisch lichaam, hij was cum laude afgestudeerd. Maar als hij in de spiegel keek, zag hij enkel wat hij niet had. Er is echt veel druk op homo’s; het leven lijkt een constante wedstrijd.’


    ‘Door die druk besteden we zo ontzettend veel aandacht aan ons lichaam. Ik kan me wel voorstellen dat voor homo’s en voor vrouwen het uiterlijk een soortgelijke ervaring is,’ zegt Nick. ‘In een homoclub gaan om een uur of twaalf alle shirts uit. Dan staat iedereen in zijn blote bast, allemaal met perfecte, haarloze sixpacks. Als je dan niet meedoet, ben je onzichtbaar.’


    


    Seks on ice


    Volgens Nick en Reis speelt seks een grote rol. Iedereen is met iedereen naar bed geweest, dus lichamen worden het publieke onderwerp van roddelpraat. Er zijn apps zoals ­Grindr, waarmee je ziet wie er in de buurt is en wat voor seks ze willen.


    ‘Zonder een foto van je armen, je torso en je penis op Grindr krijg je geen reacties,’ zegt Reis. ‘Het is een handige app, je kunt snel een afspraak maken. Dan zeg je bijvoorbeeld: “Ik zie je in de toiletten bij de City Gym.” En drugs, iedereen gebruikt ice voor seks.’


    ‘Ice?’


    ‘Ice. Crystal meth. Een soort speed. Dan kun je uren achter elkaar neuken. Soms gebruiken mensen ice en zijn ze wel drie à vier dagen bezig. Ik denk dat mensen ice gebruiken omdat ze schaamte hebben opgebouwd over hun seksuele voorkeur. Door de drugs raken ze hun remmingen kwijt. Dan worden ze geile duivels.’


    ‘O,’ zeg ik. ‘En gebruik jij dat ook?


    ‘Jazeker. Ik gebruik ook soms ice,’ antwoordt Reis enthousiast. ‘Maar ik heb geluk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou mijn ouders zijn beiden verslaafd. Dus ik zal zelf nooit die kant op gaan.’


    Binnen welk wereldbeeld is het ‘een geluk’ als je beide ouders verslaafd zijn? Ik draai me richting Nick. Hij heeft als advocaat een verantwoordelijke baan. Zou hij ook ice gebruiken?


    ‘Natuurlijk! Niemand komt tussen mij en mijn ice,’ zegt hij resoluut. ‘Ik zou het voor geen goud willen missen. Wij gebruiken het om betere seks te hebben.’


    Als ik even doorvraag blijken ze ook wel ongerust te zijn over het excessieve drugsgebruik en de uitbundige seksfeestjes binnen hun scene. Veel mannen zijn seksverslaafd, kunnen nergens anders meer aan denken en verliezen hun baan. Volgens Reis is er momenteel een genre binnen de homoporno populair: bare backing, neuken zonder condooms. ‘Zo is er bijvoorbeeld een filmpje van een man in een Berlijnse kelder, die door dertig mannen gegangbangd wordt. Daarmee is het risico op aids natuurlijk wel groot. Dat komt volgens mij ook weer door het drugsgebruik, dan ga je voor ruigere seks.’


    ‘In zo’n wereld lijkt het me wel moeilijk om een relatie te behouden,’ zeg ik.


    ‘Ja inderdaad,’ beaamt Reis. ‘Monogamie is heel moeilijk. Mensen lossen het op door open relaties te hebben. Ik mocht wel seks met anderen hebben, maar enkel als mijn partner erbij was.’


    ‘Zo doen wij het ook,’ zegt Nick. ‘Dan houden we de variatie erin.’


    ‘Waarom is seks zo alomtegenwoordig binnen de homoscene?’


    ‘Nou, we zijn mannen. Mannen willen altijd seks,’ zegt Reis. ‘En als homo’s zijn we een groep mannen onder elkaar, dus hoeven we er niet moeilijk over te doen. Voor mannen is het nu eenmaal makkelijker om seks te hebben zonder emoties.’


    


    Als ik de City Gym uit loop zie ik een gigantisch billboard: twee halfblote mannen staren me vanaf tien meter hoog verleidelijk aan, een reclame voor de Grindr-app. Ik vraag me af of zo’n app voor hetero’s ook zou werken. Het is voor vrouwen immers niet zo makkelijk om er ongegeneerd voor uit te komen dat ze een afspraak willen enkel voor casual seks. Bovendien zou een afspraak met een onbekende man ook potentieel gevaarlijk kunnen zijn. Op internet lees ik dat Grindr een app voor hetero’s op de markt wil brengen, Blendr, maar dat deze app in de praktijk niet goed werkt. Vrouwen klagen dat ze via de app ongewild vieze opmerkingen en plaatjes toegestuurd krijgen. Een app die voor homo’s efficiënt is, blijkt voor heterovrouwen bedreigend te zijn.


    Het hebben van losse seksuele contacten vormt een hoeksteen van de homowereld. Ik vraag me af of de verklaring die Nick en Reis hebben, namelijk dat mannen van nature nu eenmaal veel seks willen en seks en emoties makkelijker kunnen scheiden, juist is. Ik vraag de schrijver Andy Quan of hij denkt dat homo’s seksueel actiever zijn vanwege een biologisch verschil tussen mannen en vrouwen. ‘Ik weet het niet of mannen per definitie seksueler zijn,’ antwoordt hij. ‘Ik geloof niet in het idee dat de hoge mannelijke seksdrive een biologisch gegeven is. Als vrouwen cultureel gezien gestimuleerd zouden worden om seksueler te zijn, als ze niet bang zouden zijn voor reputatieschade, zouden ze misschien ook meer seks hebben. Binnen de homocultuur wordt casual seks enorm gepromoot. We proberen onze schaamte over onze seksualiteit te verhullen door nog meer seks te hebben.’


    ‘Hoe zit het dan bij jou?’


    ‘In mijn relatie doen we ons best om één à twee keer per week seks te hebben, maar dat komt er vaak niet van door tijdgebrek of stress.’


    ‘Dat klinkt heel bekend,’ zeg ik lachend. ‘Ik denk dat het bij veel heterostellen precies zo gaat.’


    ‘Ja, en ik ken homostellen die al jaren bij elkaar zijn en geen seks meer hebben, maar ik ken er ook een paar die nog steeds elke dag bezig zijn. En dan vraag ik: hoe doen jullie dat? Ik wil maar zeggen: homo’s zijn net mensen, er is geen peil op te trekken.’


    


    Buikjes en borsthaar


    ‘Buikjes en borsthaar zijn het nieuwe zwart. Wij Bears omarmen onze buikjes! Wij houden van onze rondingen,’ roept John. Hij is voorzitter van de Harbour City Bears, een vereniging voor harige, gezette homo’s met baarden. ‘For Beefy Blokes, Furry Studs, Cute Cubs, Hot Daddies and their admirers,’ aldus de website. De Bears zijn een subcultuur van homo’s die zich afzetten tegen het adonis-ideaal door te stellen dat echte mannen zich niet druk maken om hun uiterlijk.


    De rechterhand van John ligt beschermend op zijn stevige, recht vooruitstekende buik, terwijl zijn linkerhand de buik ondersteunt, een beetje alsof hij zwanger is. John groeide op in een Grieks-orthodox gezin, waar veel en vet eten altijd voorhanden was. Als jongetje was hij fan van Wonderwoman, vanwege haar coole outfit en omdat zij ook op mannen viel. Op school werd hij gepest omdat hij zich meisjesachtig gedroeg en omdat hij de verplichte sportactiviteiten haatte.


    ‘Ik was altijd al een dikke jongen,’ vertelt hij. ‘Rond mijn negentiende kwam ik eindelijk uit de kast. Ik had extreme ruzies met mijn ouders. Ik ben namelijk enig kind en vooral mijn vader is erg conservatief. Toen belandde ik in een scene waarin ik me wéér niet thuis voelde. Al die aandacht van homo’s voor een strak, gespierd en geschoren lichaam maakte me erg onzeker. Toen vond ik de Bears, en voelde ik me eindelijk helemaal geaccepteerd. Men zegt ook wel dat het moment waarop je besluit een Bear te worden, je voor de tweede keer uit de kast komt.’


    Volgens John zijn Bears minder veroordelend dan de rest van de esthetisch ingestelde homo’s. Ze kiezen in alles het tegenovergestelde van de reguliere homoscene. Dus in plaats van dun, jong, haarloos en gespierd, is ouder, dik en harig de hoeksteen van hun identiteit. ‘Nu kan ik zeggen: ik ben een Bear en ik ben trots! Bears hebben zelfvertrouwen en we zijn knuffelbaar. Onze club accepteert alles en iedereen, we zijn niet veroordelend,’ zegt John, terwijl hij charmant naar een groepje voorbijlopende mannen zwaait. We zitten op een klein terrasje midden in Darlinghurst, dé homowijk van Sydney. Een man in een leren broek loopt rond om bestellingen op te nemen. John vraagt om een skim latte, een koffie verkeerd met magere melk.


    ‘Waarom neem je een skim?’ vraag ik.


    ‘Ik moet toch een beetje op mijn lijn letten.’ John kijkt naar zijn buik. Ineens is zijn bravoure verdwenen. ‘Ik wil niet ongezond zijn. Ik weet ook wel dat ik met mijn overgewicht sneller hartproblemen kan krijgen.’


    ‘Heb je problemen met eten?’ vraag ik.


    ‘Ja.’


    ‘Doe je soms aan binge eating [vreetbuien]?’ vraag ik. Ik realiseer me dat ik een beetje als Oprah of Dr. Phil begin te klinken.


    ‘Ja.’ John heeft zijn ogen neergeslagen. Hij is nu helemaal de tot inkeer gekomen talkshowgast.


    ‘Maar hoe zit dat dan? Als Bear ben je trots op je buik, maar tegelijkertijd wil je dunner worden? Kun je daarvoor uitkomen bij de Bears?’


    ‘Nou, ik zou niet zo snel zeggen: ik wou dat ik dunner was. Nee. Die wens is inderdaad taboe.’


    


    Mister Harbour Bear


    Die avond is er de Mister Harbour City Bear-verkiezing. Sydneys berigste Bear wordt verkozen. Volgens John gaat het om de Bear met het meeste charisma. Het uiteindelijke doel is de verkiezing van de wereldtitel in Chicago – home of the Bears – de stad waar de eerste Bear-club is ontstaan. Ik loop samen met John de club in. Veel van de mannen hebben baarden en dragen geruite flanellen shirts en spijkerbroeken of werkmansbroeken. ‘Dat is de houthakkerslook,’ zegt John. ‘Die Amerikaanse arbeidersstijl wordt veel gekopieerd door Bears wereldwijd. Vanwege de mannelijke uitstraling van noeste arbeid in de ruige natuur. Wij Bears houden van echte mannen.’


    Op het eerste gezicht lijken deze mannen op doorsnee heteroseksuele mannen in een provinciale kroeg. Toch blijken bij nader inzien de baarden heel keurig getrimd en de broeken net wat strakker rond het kruis en de billen. Op het podium staat een dunne Aziatische man in een strak pak te dansen. Hij doet wat discodansbewegingen, die twee Bears die strijden voor de Mister Harbour City Bear-titel na moeten doen. Het publiek gaat uit zijn dak als een van hen er stiekem wat neukbewegingen tussendoor gooit. De sfeer in de club is vrolijk en intiem; overal hangen groepjes Bears tegen elkaar aan naar de show te kijken en te joelen, en ik word verwelkomend toegelachen. Ik ben hier samen met iemand van het televisiecongres dat ik de afgelopen dagen heb bijgewoond, een Zwitserse omroepbaas die het leuk vindt even uit zijn comfortzone te breken. Hij is groot, gezet en heeft door zijn stoppels en gemillimeterd haar een vrij ruig voorkomen.


    ‘Tijdens mijn tocht naar de bar ben ik wel tien keer in mijn billen geknepen,’ zegt hij, terwijl hij me een drankje overhandigt. ‘Ik ben gewoon een Bear zonder dat ik het zelf wist!’


    ‘Vind je het vervelend?’


    ‘Nee. Ik vind het wel grappig. Iedereen kijkt me onderzoekend aan, zo van: “Wie is deze nieuwe aanwinst?” Ik ben het verse vlees van de avond.’


    Ik vraag een man naast ons of het hier normaal is om iemand in het voorbijgaan in de billen te knijpen. ‘Ja, dat gebeurt de hele tijd,’ antwoordt hij glimlachend. ‘Wij zien het billenknijpen enkel als compliment. Als je er verder niks mee wilt doen, loop je gewoon door.’


    Ik kijk naar de mannen, die elkaar verliefd in het oor fluisteren en voortdurend voorbijgangers omhelzen. Het geflirt van de Bears en de voortdurende seksuele ondertoon geven me een licht en vrolijk gevoel. Het lijkt me prettig als er voor hetero’s ook een omgeving met zo’n gemakkelijke vrije seksuele sfeer zou zijn. In het reguliere uitgaansleven zijn er natuurlijk ook mannen die vrouwen op een heel directe manier lichamelijk benaderen, maar dat kan voor een vrouw al snel bedreigend zijn. Als ik in een bar meermaals in mijn billen geknepen word, geeft dat me vooral een onveilig gevoel. Voor een vrouw is het niet enkel een compliment om puur als seksobject beschouwd te worden, maar de homo’s hier lijken er geen enkele moeite mee te hebben.


    


    Na de eerste dansronde trekken de deelnemers zich terug. Op de gang staat een van hen, een blonde man met een keurig baardje zenuwachtig klaar voor de volgende ronde. ‘Het is zo belangrijk dat deze Bearclub bestaat,’ zegt hij. ‘Ik ben leraar op een middelbare school en ik wil mijn leerlingen voorhouden dat ze mogen zijn wie ze zijn. Dat ze zich nooit hoeven te schamen. Er is altijd een plek als deze waar ze helemaal zichzelf kunnen zijn.’ Hij wordt onderbroken door voorbijlopende mannen die hem zwoel op de mond zoenen. ‘Je bent helemaal de bom!’ zeggen ze. Hij straalt.


    Bij de volgende ronde mogen de Bears hun romantische kunsten op jonge jongens uitproberen. Een dunne jongen van begin twintig komt opgewonden het podium op. ‘Oké guys, we hebben een paar heerlijke welpen geselecteerd,’ zegt de roodharige host van de avond. ‘We gaan deze even blinddoeken. Ja, dat vind je lekker, hè? Oké deelnemers, jullie mogen hem omhelzen en daarna zal onze welp kiezen wie de beste hug geeft.’


    De eerste Bear, een boomlange mollige Indiër met extreem veel lichaamshaar, pakt de kleine jongen op en schudt hem stevig heen en weer, zijn benen zwiepen in het rond. De host schreeuwt door zijn microfoon naar het joelend publiek: ‘Pas op, we willen geen shaken baby syndrome!’


    De andere deelnemers proberen de jongen teder te omhelzen, sommigen kussen hem in zijn nek. ‘Hoe ga je?’ vraagt de host aan de geblinddoekte jongen. ‘Trek je het wel?


    ‘Ik kan altijd goed trekken,’ antwoordt de jongen met een dubbelzinnige grijns.


    ‘O mijn god, hij raakt op dreef!’ zegt de host, terwijl hij met opgetrokken wenkbrauwen naar het lachende publiek kijkt.


    De laatste deelnemer, een stevig gebouwde atletische veertiger, doet iets onverwachts. Hij omhelst de jongen van achteren, gaat met zijn torso tegen de rug van de welp aan staan, drukt zijn kruis tegen diens billen en aait langzaam de nek en de borstkas van de jongen. Het publiek gilt uitzinnig. Deze Bear heeft de ronde gewonnen, dat is duidelijk.


    De volgende ronde: een nieuwe welp, een heel dikke jongen met bril, wordt geblinddoekt. Nu mogen de deelnemende Bears hem een pick-up line in het oor fluisteren en hem zoenen. De jongen klapt voortdurend dubbel van het lachen bij het aanhoren van de ongetwijfeld ranzige teksten die hem toegefluisterd worden. ‘We hebben medische assistentie nodig, dames en heren,’ zegt de host. ‘Onze welp bezwijkt.’


    Ik kijk naar de dikke jongen die gezoend en versierd wordt, en raak plotseling ontroerd. Ik stel me voor dat hij als jongetje voortdurend gepest werd, en nu wordt hij door de Bears eindelijk geaccepteerd, zelfs publiekelijk geadoreerd. De jongen plast bijna in zijn broek van het lachen, de violen in mijn hoofd zwellen aan en ik moet bijna huilen, zo prachtig vind ik het allemaal. Als de jongen later bezweet op de rand van het podium zit, ga ik naar hem toe.


    ‘Het is wel grappig hoor, om mee te doen aan zoiets. Maar ik weet niet of ze me echt aantrekkelijk vinden,’ zegt hij twijfelend.


    ‘Hier is je gewicht toch geen issue?’


    ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Sommige Bears vinden Chubs geen welkome aanvulling op de scene.’


    ‘Chubs?’


    ‘Chubs, van chubby. Echt heel dikke mannen of jongens. Zo worden wij genoemd.’ Zijn bril is door het zweet op zijn neusrug naar beneden gezakt, en met een snel gebaar duwt hij de bril terug omhoog.


    ‘Maar hier word je toch wel meer geaccepteerd dan in de gewone homoscene?’ vraag ik licht wanhopig. Ik voel mijn violenmoment wegglijden naar de complexiteit van de realiteit.


    ‘Ik heb eigenlijk nooit zoveel problemen op dat vlak,’ antwoordt hij monter. ‘Ik ben heel sociaal en gezellig, dus ik maak overal vrienden.’


    Een dunne Aziatische jongen naast ons mengt zich in het gesprek. ‘Ik ben een bewonderaar,’ zegt hij. ‘Een chubby chaser. Ik kom hier omdat ik van forse mannen hou.’


    ‘O,’ zeg ik opgelucht. ‘Zo iemand als hij?’ Ik knik naar de dikke jongen.


    ‘Hij mag er wezen, hoor. Maar ik val op oudere mannen. Ik zoek een vaderfiguur, een Daddy. Maar die voorkeur is soms problematisch. Omdat ik Aziatisch ben. Door het sekstoerisme in die landen word ik vaak als sekswerker gezien. Er bestaan veel vooroordelen over Aziatische homo’s; ze hebben geen spieren, ze hebben een kleine lul, ze zijn altijd passief en dus degene die gepenetreerd wordt.’


    Ik vind het geheel van vooroordelen, voorkeuren en types binnen deze scene nogal ingewikkeld. Toch is het vindingrijk van de Bears om een subcultuur te ontwikkelen waarbij je van je zwakte je kracht maakt. En door tot deze groep te behoren verhoog je klaarblijkelijk je aantrekkelijkheid; de Bears hebben bewonderaars die vinden dat de Bears ‘echte mannen’ zijn. Ik stel me voor dat er een groep vrouwen is die opstaat en zegt: ‘Fuck het schoonheidsideaal, we willen niet meer dun en schaamhaarloos zijn en we verenigen ons. Wij zijn pas echte vrouwen!’ Deze dikke, harige vrouwen zouden niet ineens als aantrekkelijk gezien worden. Het concept mannelijkheid is dan ook breder: spieren en een gladgeschoren kin, maar ook baarden en dikke buiken kunnen mannelijk gevonden worden.


    


    Ondertussen zijn de deelnemers van de Bearcompetitie teruggekomen in spannende outfits. Sommigen dragen ingewikkelde onderbroeken waarbij de billen bloot blijven, anderen hebben een leren fetisjtuigje aan. De veertiger die de omhelsronde won, draagt een worstelpakje. Alle deelnemers moeten zeggen waarom zij de Bears het beste kunnen vertegenwoordigen. Iedereen praat over acceptatie, en over een voorbeeldfunctie zijn. Dan komt de man in worstelpak. Hij speelt een lief liedje op zijn ukelele. Daarna zegt hij: ‘Ik ben vijftien jaar getrouwd geweest voor ik uit de kast kwam. Bear zijn voelt als thuiskomen. Ik heb mijn worstelpak aan omdat ik ervan hou zweterig te zijn en iemand tegen de grond te drukken. Ik wil de prijs heel graag. Mijn kinderen wachten thuis op een sms’je om te horen of ik gewonnen heb.’


    Het publiek juicht en ik word wederom sentimenteel. Na een kort beraad komt de jury met haar oordeel; de worstelaar met ukelele wint. Hij krijgt een leren sjerp om, met daarop de titel Mister Harbour City Bear 2012. ‘Een groot applaus voor Big Daddy, onze winnaar!’ roept de host.


    Big Daddy loopt naar de microfoon en zegt: ‘Als mijn kinderen op het schoolplein gevraagd worden of hun vader homo is, dan kunnen ze zeggen: mijn vader is niet zomaar homo. Mijn vader is de King of the Bears!’


    


    De man als lustobject


    Naar aanleiding van mijn onderzoek in de homoscene in Sydney, en de manier waarop mannen elkaars lichaam objectiveren, begin ik me af te vragen waarom vrouwen de man niet vaker als lustobject zien. Met andere woorden, waarom kijken wij niet naar mannen zoals homomannen naar mannen kijken? Psychologe Woertman stelt dat mannen het uiterlijk van hun partner heel belangrijk vinden. Of ze nu homo of hetero zijn, mannen zijn visueel ingesteld. Maar toen ik naar de homo-erotische posters keek in de sportschool aan de muur, mannen met brede borstkassen en grote penissen nauwelijks verhuld in een strakke mannenstring, een broeierige kom-me-pakken-blik en handen die zichzelf over gespierde armen strelen, kortom mannen gepresenteerd als object – iets wat ik niet zo vaak zie – vroeg ik me af hoe het komt dat mannen visueel ingesteld zijn. Is het een biologisch gegeven? Of zouden vrouwen ook visueel ingesteld worden als we mannen voortdurend als lekkere pakketjes voorgeschoteld zouden krijgen?


    Een paar maanden later ben ik in een homotent en zie ik clipjes van mannelijke dansers die op handen en knieën hun ronde billen schuddend naar de camera draaien.


    ‘Ik heb mannen nog nooit op deze geile manier zien dansen. Normaal zie je enkel vrouwen zo!’ zeg ik tegen een kennis naast me aan de bar.


    ‘Ik denk dat heteromannen er ongemakkelijk van zouden worden als dit in gewone clubs werd vertoond. Zij staan het niet toe,’ antwoordt hij laconiek.


    Is dat het? Worden mannen niet zozeer als lustobject gepresenteerd omdat ze nog steeds grotendeels de touwtjes in handen hebben? Gaat het over een verdeling van macht? Professor Woertman denkt dat wanneer vrouwen helemaal economisch onafhankelijk zijn, en ze mannen dus niet meer nodig hebben als kostwinnaar, ze mannen als lustobject gaan zien. En inderdaad, supersterren als Madonna en Jennifer Lopez, rijke onafhankelijke vrouwen hebben toyboys, jongere knappe vriendjes.


    


    Het ultieme mannelijke sekssymbool uit de jaren negentig waren natuurlijk de Chippendales. Voor wie niet weet waar ik het over heb: de Chippendales was een groep ‘goed’ uitziende mannen (denk: Ken van Barbie) die voor een hysterisch publiek vol vrouwen bijna helemaal uit de kleren gingen. De jongens hadden allemaal golvend haar, een brede kaaklijn en een afgetraind lichaam, dat tijdens de shows glom van de olie. Het fenomeen is afkomstig uit Engeland, maar al snel werd het concept gefranchised en ontstonden er overal groepjes Chippendales. Zoals wel vaker met trends uit die tijd verdwenen de Chippendales uit ons bewustzijn. Waarom is dat zo, waarom is deze poging om mannen, net als vrouwen, uitdrukkelijk als lustobject te positioneren en dat gegeven commercieel uit te baten, mislukt? En werkt het eigenlijk hetzelfde als bij vrouwen, een man als lustobject? Natuurlijk zwijmelen vrouwen al heel lang bij het zien van een knappe man, maar het echte geilen op, wat mannen doen bij lekkere vrouwen, is toch iets anders. Als je kijkt naar oude filmpjes van de Chippendales, of recenter in de Amerikaanse film Magic Mike, over een groep mannelijke strippers, zie je dat de mannen actief seksueel bezig zijn: ze pakken de vrouwen uit het publiek vast en maken droogneukbewegingen, of gooien ze in de lucht en stoppen hun hoofd tussen de benen van het proefkonijn terwijl de rest van het publiek ze uitzinnig toejuicht. Dus de geiligheid van de vrouw richting de stripper ligt ook in de suggestie van wat hij met haar gaat doen, niet enkel in zijn mooie lichaam als object, zoals bij een strip­tease­show van vrouwen.


    


    De Chippendale van nu is de Abercrombie & Fitch-guy. Dit Amerikaanse kledingmerk, dat doodgewone sweaters, polo’s en jeans verkoopt voor veel te veel geld, gebruikt als marketingstrategie een stel goed uitziende jongens dat met ontblote torso spijkerbroeken showt, in videoclips en in de winkels zelf. De video waarin vijftien van deze knappe mannelijke modellen halfnaakt rondspringen in de straten van Milaan, New York, Londen en Parijs, terwijl ze het nummer ‘Call me Maybe’ playbacken is meer dan twintig miljoen keer bekeken.


    Sinds december 2012 is er een Abercrombie & Fitch-winkel in Amsterdam. Op een dinsdagochtend, het is steenkoud buiten, besluit ik ernaartoe te gaan om te zien of er inderdaad mannelijke modellen halfnaakt kleding staan te verkopen. De deur van de winkel is gesloten en wordt bewaakt door een jonge sportief uitziende jongen. Alle ramen zijn afgeplakt en uit niets blijkt dat dit een winkel is, het lijkt meer op een nachtclub. Als ik aan kom lopen groet de knappe deurman me, geeft me een charmante glimlach en doet de deur voor me open. Een allesoverheersend mannenparfum walmt me tegemoet en het eerste dat ik zie, nog voor de kleren die op stapeltjes in de winkel verspreid liggen, is een jongen met blote bast. Een mager en knap meisje staat naast hem en vraagt aan mij of ik met de bloterik op de foto wil.


    ‘Waarom zou ik dat willen?’ vraag ik haar.


    ‘Nou, dat is leuk, dan sta je op de foto met een knappe jongen!’ zegt ze met een hoog stemmetje. ‘Dit is gewoon onze reclame, zo doen wij dat bij Abercrombie & Fitch.’


    Ik ga naast de jongen met de blokjesbuik staan, bepakt en bezakt met Hema-tassen, mijn wollen sjaal en dikke winterjas. Het model slaat een arm om me heen, ik ruik zijn jongenszweet, vermengd met het sterke parfum van de winkel. Het meisje maakt de foto. Ik vraag aan de jongen of hij alleen maar op de foto moet, of dat hij ook iets anders mag doen in de winkel.


    ‘Nee, ik doe alleen dit,’ zegt hij. ‘Je hebt verschillende vacatures waar je op kunt solliciteren, en ik heb hiervoor gekozen.’


    ‘Hoe heet deze functie dan?’ vraag ik hem.


    ‘Shirtless guy. Dat kan niet iedereen worden, hè Niels?’ grapt hij naar zijn minder knappe collega die een shirtje aan het opvouwen is.


    Ik loop naar boven in het verduisterde gebouw, dat door de keiharde dancemuziek inderdaad vooral op een disco lijkt. Boven aan de trap staat een sprieterig meisje met teenslippers aan. Verder draagt ze hotpants en een doorzichtig mouwloos topje met daaronder een goed zichtbare, gekleurde bh. Ik vraag haar hoe ze haar functie omschrijft.


    ‘Model heet dat. We staan hier gewoon en kunnen de mensen helpen als ze iets zoeken.’


    Ik wijs haar op een andere werkneemster, die niet in zomerout­fit rondloopt en die bergen kleding op haar arm de winkel door zeult. Ze is minder jong en dun dan dit meisje. ‘Moet jij dat ook doen?’ vraag ik aan het model.


    ‘Nee, dat zijn de mensen die op het magazijn werken, en de kleding aanvullen en zo. Dat is een andere functie.’


    


    Op mijn werk kijk ik nog eens naar het videoclipje met de Abercrombie & Fitch-modellen. Ik vind de jongens te jong om ze serieus aantrekkelijk te vinden, hun houterige gedans en zelfbewuste geparadeer met hun sixpacks doen me eerder aandoenlijk aan. Dat is misschien ook een verschil met hoe vrouwen naar mannen als lustobject kijken: bij een jongen die bijna twee keer zo jong is kan ik me simpelweg niet voorstellen dat ik me in een seksuele context bij hem op mijn gemak voel.


    Twee mannelijke collega’s kijken mee. Een van hen zegt: ‘Ik associeer dit eerder met homoseksualiteit dan met “lustopwekkend voor vrouwen”.’ De andere moet lachen en roept: ‘Afgetrainde halfnaakte mannen die dansen, ze hoeven niet eens meer op een bootje te staan,’ verwijzend naar de Gay Parade.


    Mannen die veel met hun uiterlijk bezig zijn, met ‘lekker zijn’, zoals mannelijke fotomodellen, Chippendales of deze Abercrombie-jongens, worden in onze cultuur dus veelal gekoppeld aan homoseksualiteit. Uiterlijk vertoon is blijkbaar iets wat afdoet aan ‘ware’, heteroseksuele mannelijkheid. En tegelijkertijd zie je dat de commerciële markt steeds vaker inspeelt op de relatie tussen mannen en schoonheid. Mannen worden ook betrokken in de beauty- en cosmetische industrie, iets wat in onze cultuur vooral sinds de jaren tachtig gebeurt. En sinds die tijd is het ook veel gebruikelijker om mannen in reclames in te zetten als sekssymbool, zoals een halfnaakte David Beckham. De marketing van Abercrombie & Fitch laat zien dat de relatie tussen ons idee van mannelijkheid en het mannelijke uiterlijk aan het veranderen is. Als er meer dan twintig miljoen mensen keken naar een clipje met deze knappe shirtless guys, is de man als lustobject dan een feit? Of zal hun succes, net als bij de Chippendales, een langzame dood sterven en blijven het voornamelijk vrouwen die als lustobject fungeren? Of, een ander idee: het zijn vooral tienermeisjes die wegkwijnen bij knappe jongens, iets wat ik zelf vroeger deed bij Michael Jackson. Zou het dan een periodiek fenomeen zijn? Vergaap ik me nu, als volwassen vrouw, nog aan lekkere mannen?


    


    Arie en D’Angelo


    Er is een videoclip waar ik me wel degelijk aan verlekkerd heb: de clip van D’Angelo, bij het nummer ‘Untitled (How does it feel)’, die uitkwam in het jaar 2000. Die bestaat uit één shot waarin de zanger, zonder kleren aan, in de camera zingt. Het beeld begint met zijn mooie ogen, die hij eerst weemoedig neergeslagen heeft, waarna de kracht van zijn blik als hij plots recht in de camera kijkt extra aankomt. Daarna beweegt de camera naar een close-up van zijn volle lippen, die hij regelmatig aflikt terwijl hij zingt over hoe hij wil dat ik, de kijker, mijn kleren uittrek. Even later zakt de camera naar beneden, we zien hoe D’Angelo terloops zijn eigen tepel vastpakt, een zelf-erotiserend gebaar dat doorgaans alleen door vrouwen wordt gemaakt. Daarna pauzeert de camera met een close-up van de gespierde buik, waar het zweet ondertussen vanaf druipt. De camera zakt af tot nét boven zijn geslachtsdeel, zo tergend dichtbij dat je hoopt een glimp, iets, van zijn geslacht te kunnen zien.


    De clip is wereldwijd miljoenen keren bekeken, maar van D’Angelo zelf is daarna weinig meer vernomen. Het Amerikaanse muziektijdschrift Spin kwam in augustus 2008 met de coverstory ‘D’Angelo: What the hell happened?’, met daarbij een foto van een te dikke en slecht uitziende D’Angelo. In het artikel vertellen zijn toenmalige collega’s over het hoe en waarom van zijn depressie en drank- en drugsproblemen die volgden op de megahit. De trompettist vertelt: ‘We konden nog geen song afmaken of vrouwen begonnen al te gillen dat hij iets uit moest trekken. Het ging niet om de muziek.’ En zijn tourmanager zegt: ‘Ik had niet in de gaten hoe kwetsbaar hij was en hoe diep zijn problemen gingen. Hij wordt nu geplaagd door gepieker over of zijn fans van hem houden vanwege zijn uiterlijk of zijn muziek. Zijn zelfvertrouwen is weg.’


    D’Angelo is niet meer de oude geworden. Een nieuwe plaat heeft hij nog altijd niet gemaakt, en zijn optreden op North Sea Jazz in 2012 werd door het publiek niet gewaardeerd: hij kwam een uur te laat en maakte een afwezige indruk, lees ik op een forum. En hij ziet er nog altijd minder goed uit dan in de clip van ‘Untitled’. Ik vind het frappant dat iets wat van vrouwelijke artiesten voortdurend gevraagd wordt, namelijk show more skin en presenteer jezelf als lekker en beschikbaar voor je fans, voor een man dus zo vernietigend kan zijn voor het zelfvertrouwen.


    


    Een van de bekendste knappe mannen van Nederland is Arie Boomsma. Ooit begonnen als omroeper bij de inmiddels overleden commerciële zender Yorin, en nu succesvol televisiepresentator bij de publieke omroep. De programma’s die Boomsma maakt zijn veelal maatschappelijk betrokken programma’s, zoals Uit de kast, over jongeren die publiekelijk hun homoseksualiteit kenbaar maken. Maar daarnaast is hij ook bekend vanwege zijn looks, en laat hij zich veelvuldig fotograferen voor (glamour)tijdschriften.


    Tijdens het Women Inc.-festival (februari 2013) zit ik samen met Arie in een panel van een talkshow. De presentatrice introduceert de panelleden, noemt Arie ‘De Knappe Jongen’ en zegt dan tegen het publiek ‘dat ze natuurlijk eigenlijk allemaal maar voor één iemand zijn gekomen, toch dames?’ Tijdens de quiz worden er dubbelzinnige opmerkingen gemaakt over welke vrouw Arie mee naar huis krijgt als hoofdprijs. Na het zoveelste grapje zegt Arie: ‘Hé, kappen nou. Maak eens over iemand anders grappen.’


    Na afloop vraag ik Arie hoe het is om voortdurend zo te worden aangesproken. ‘Ik heb er een haat-liefdeverhouding mee: als ’t weg zou zijn, zou ik het misschien gaan missen,’ zegt Arie. ‘Maar omdat er zo naar mij gekeken wordt, wil ik juist dingen maken die inhoudelijk interessant zijn, om te laten zien dat mijn uiterlijk niet het enige is wat ik heb.’


    ‘Door die grapjes lijkt het misschien alsof je niet helemaal serieus genomen wordt?’


    ‘Inderdaad. Ik zie dat er nog steeds sprake is van ongelijkheid als het gaat om mannen en vrouwen als lustobject: tijdens de quiz werd er een paar keer verwezen naar mijn uiterlijk, terwijl ik inhoudelijk commentaar gaf. Grappig bedoeld, maar als ik een vrouw was geweest en zo werd aangesproken, zou dat heel seksistisch overkomen.’


    Arie lijkt slim gebruik te maken van zijn dubbele imago als lekker ding én intelligente presentator. Toch lijkt het ook voor hem ingewikkeld, telkens weer krijgt hij de vraag of hij zelf niet uit de kast moet komen. Een man kan klaarblijkelijk toch nog steeds moeilijk de status van lustobject hebben zonder homo te zijn.


    


    Metroseksueel


    Toch is er een verandering gaande: steeds meer worden mannen betrokken in de mode- en beautyindustrie. Er bestaan speciale dag- en nachtcrèmes voor mannen, mannenmake-up heeft zijn intrede gedaan en op de catwalk zijn ook veel modeshows waarin mannenkleding wordt getoond. Sinds eind jaren tachtig worden ook heteroseksuele mannen als consument aangesproken binnen dit domein. We zagen ontblote mannenlijven in spijkerbroekenreclames van Levi’s en iets later in de commercials van Coca-Cola en Chocomel. Dit is het begin van de metroseksueel, een term die in 1994 voor het eerst gebruikt wordt door de Engelse journalist Mark Simpson.14 Hij doelt op mannen die leven in een stedelijke, post-industriële cultuur en die zorgvuldig omgaan met hun uiterlijk en hier een groot deel van hun tijd, energie en geld aan spenderen zonder dat ze per se homoseksueel zijn. Ook koppelt Simpson metroseksualiteit direct aan het commerciële belang ervan: volgens hem zijn (vooral heteroseksuele) mannen tot dan toe oninteressant voor de commerciële markt geweest, ze kochten alleen maar bier, sigaretten en condooms. Dus moest er iets verzonnen worden om deze potentieel enorme groep aan te spreken, en daarom werd de metroseksueel geïntroduceerd. Een concept dat ervoor moest zorgen dat mannen niet alleen meer op hun status worden aangesproken en beoordeeld, maar ook op hoe ze eruitzien.


    Alhoewel metroseksualiteit een wereldwijd bekend fenomeen is geworden, kan ik me niet onttrekken aan het idee dat het altijd heeft bestaan naast mannelijkheid, in plaats van als een vorm van mannelijkheid. Stervoetballer David Beckham wordt door Simpson in 2002 gebombardeerd tot de ultieme metroseksueel. Beckham ziet er niet alleen altijd verzorgd uit, ook zijn modebewuste kleding en vaak wisselende kapsels maken hem een echte metroseksueel. Zijn huwelijk met ex-Spice Girl Victoria Beckham, die met haar siliconenborsten en haar baby als accessoire op de heup als een soort karikatuur van vrouwelijkheid op haar metershoge hakken door de society pages wandelt, bevestigt zijn heteroseksualiteit, waardoor hij niet weggezet kan worden als homoseksueel. Als voetballer is Beckham voor veel jongens een echte held, en sportief succes is iets wat per definitie heel mannelijk is. Maar ik hoor ook veel kritiek op zijn personage: benamingen als ‘ijdel’ en ‘gemaakt’ bevestigen het idee dat metroseksualiteit niet per se geaccepteerd is als iets mannelijks.


    Is er dus wel een markt voor mannencrèmes en make-up? Ik bel met Martin Graaman, van het Nederlandse make-upmerk Ego Cosmetics. Volgens hem zijn er veel mannen die bij hem aankloppen. ‘Het zijn ook “gewone” mannen (lees: niet homoseksueel of travestiet) die ons benaderen om er beter uit te zien. Vaak zijn het mannen met een belangrijke functie, hogeropgeleide mannen uit het bedrijfsleven, die veel moeten presteren of bijvoorbeeld een publieke functie hebben,’ zegt Martin.


    Als ik David vraag of hij zich weleens zorgen maakt over zijn beginnende rimpels, en of hij geneigd zou zijn een verzorgende gezichtscrème te gebruiken, lacht hij me hartelijk uit. Het is ook een domme vraag: David is te robuust voor zoiets. Ook van de andere mannen in mijn omgeving kan ik me niet voorstellen dat zij ooit antirimpelcrème gaan opsmeren, nu niet en in de toekomst niet. Nu vormen de kringen waarin David en vrienden zich begeven (muzikanten, creatievelingen, fietsfreaks) dan ook niet de wereld waar Martin het over heeft. En veel vrienden uit de zakenwereld heb ik niet, dus het zou zomaar kunnen dat het gebruik van make-up onder een bepaalde groep mannen waarbij representativiteit een belangrijk thema is, kan aanslaan. Aan de andere kant weet ik niet of de uitspraken van deze mannenmake-upverkoper betrouwbaar zijn. Hij is er immers bij gebaat om naar buiten te brengen dat mannenmake-up dé toekomst is.


    ‘Wat voor soort make-up gebruiken deze mannen? En met welk doel?’ vraag ik Martin.


    ‘Getinte dagcrème is populair bij mannen, ze willen absoluut geen dikke laag foundation op. Ik zie het als een verlengde van bijvoorbeeld een mooi pak en verzorgde nagels. Maar de mannenmake-up mag vooral niets vrouwelijks hebben. Ze willen bijvoorbeeld niet met kwastjes werken.’


    De mannenlijnen van bekende beauty-merken (zoals Men Expert van L’Oréal, en Dove for Men), worden in reclamefilmpjes aangeprezen door de man expliciet op zijn vermeende mannelijkheid aan te spreken. We zien boksende en schansspringende mannen, die door de crèmes klaar zijn, als in een gevecht, voor whatever the day throws at you. Dit alles gepaard met snelle montage en dreigende muziek, ergo de wereld is een bedreiging, maar jij als man kunt alles aan. Mits je smeert. De make-up heeft namen als Disguyse (foundation), Manscara en Guyliner. Vanbinnen moet ik lachen bij het idee van een stelletje copywriters bij elkaar. ‘Jongens, we hebben een probleem. Mannen vinden make-up voor wijven,’ zegt er een. ‘Ik weet het! We geven de make-up namen waar synoniemen voor het woord “man” in verwerkt zijn,’ zegt een ander type op een zitzak. ‘Ja, te gek!’ roepen ze allebei, waarna ze weer een computerspelletje gaan spelen, de dag arbeid achter de rug.


    


    Jullie zijn toch geen meisjes


    Voor 1980 waren ‘man-zijn’ en mannelijkheid gemakkelijker, of in ieder geval eenduidiger te definiëren dan nu: echte mannen lieten zich niet leiden door gevoelens – boys don’t cry – en streefden beheerst en hard hun doel na: een carrière, een vrouw en natuurlijk nageslacht om jezelf onsterfelijk te maken.


    Tony Porter is een Amerikaanse leraar en activist die zich inzet om geweld tegen vrouwen te stoppen. In de tedtalk15 van Porter in december 2010 problematiseert hij dit idee: hij voelt zich als man gevangen in de ‘manbox’ (vrij vertaald als ‘mannenkooi’), en wil niet dat zijn zoontje opgroeit met het idee dat het slecht is om te huilen of anderszins ‘zwakte’ te tonen; hierin ziet hij namelijk een verband met, of zelfs een oorzaak van, geweld tegen vrouwen. Porter verhaalt over hoe hij als jongetje meekreeg wat het betekende om man te zijn: hij moest vooral ‘moedig, sterk en dominant’ zijn en ‘geen emoties’ en ‘geen pijn’ tonen, met uitzondering van woede, maar zeker geen angst. Bovendien groeide hij op met het idee dat mannen de leiding hebben én geven, en dat vrouwen dit domweg moeten accepteren. En wat Tony vooral te horen kreeg: ‘Do not be like a woman.’


    Laatst was ik mee op een excursie met mijn oudste zoon, en een van de begeleiders zei tegen een groepje jongens dat schroomde om met een taak te beginnen: ‘Kom op. Jullie zijn toch geen meisjes. Ga dan!’ Uit zo’n opmerking blijkt dat alhoewel mannelijkheid sinds de jaren tachtig een wat breder concept is geworden – volwassen mannen worden nu ook geacht zorgzaam te zijn – mannelijkheid nog steeds wordt gepositioneerd tegenover vrouwelijkheid. ‘Wees een man’ en ‘verman jezelf’ zijn zogenaamd verantwoorde vermaningen tegen zwakke (lees: vrouwelijke) mannen. Uit recent onderzoek blijkt dat voor Nederlandse jongeren het woord ‘nicht’ dé manier is om jongens uit te schelden.16 Jongeren hebben dan wel een sociaal wenselijke tolerantie ten opzichte van homo’s, opgroeiende jongens mogen zich echter niet expliciet als ‘nicht’ gedragen, dus te verwijfd of expliciet ‘niet mannelijk’ seksueel gedrag vertonen.


    


    Niet alleen emoties, ook uiterlijk en schoonheid zijn lange tijd voornamelijk vrouwenzaken geweest, daar waagden ‘echte’ mannen zich niet aan. Verschillende psychologische onderzoeken laten zien dat mannelijk zelfvertrouwen niet zo sterk wordt beïnvloed door lichaamsontevredenheid als bij vrouwen het geval is.17 Natuurlijk is het wel zo dat mannen het ook belangrijk vinden hoe ze eruitzien: een fit lichaam is bijvoorbeeld iets waar waarde aan wordt gehecht, maar dit is vooral omdat het kracht en gezondheid uitstraalt, iets wat bij ons idee van mannelijkheid hoort. Bij mannen is de vergelijkende blik – hoe ‘scoor’ ik in vergelijking met hem – niet zo geïnternaliseerd als bij vrouwen. Behalve misschien bij de pisbak.


    Uit Italiaans onderzoek blijkt namelijk dat het aantal mannen dat een penisverlenging wil de laatste jaren toeneemt.18 Uit datzelfde onderzoek blijkt ook dat de meeste mannen die zo’n operatie willen een gemiddelde penis hebben: hun geslachtsdeel is niet extreem klein of dun. Het kijken van porno wordt aangewezen als de grootste factor die mannen beïnvloedt in dezen. In pornofilms zijn veel heel grote penissen te zien, en, zoals dat gaat met beelden, toeschouwers vergelijken hun eigen lichaam met dat van de acteurs die ze zien, waardoor ze een onrealistisch beeld krijgen van de werkelijkheid en dus van de afmetingen van een normale penis. Maar waarom zijn mannen wel vatbaar voor onzekerheid over hun piemel, en minder vatbaar voor onzekerheid over bijvoorbeeld hun rimpels? Volgens mij vanwege de simpele reden dat de lul en de afmeting daarvan wél in verband wordt gebracht met mannelijkheid, en rimpels niet. Met andere woorden: een gerimpelde man is nog steeds mannelijk, denk aan Robert Redford of Sean Connery, terwijl een man met een kleine piemel vaak het onderwerp van spot is.


    


    Being like Beckham


    In Sydney ontmoette ik Nizam, een Maleisische jongen van midden twintig, die als internationale student in hetzelfde appartement verbleef als ik. Hij was erg onder de indruk van David Beckham en andere mooie voetballers. Het viel me op dat hij openlijk sprak over hoe knap hij de mannen vond, en hoe hij hun uiterlijk als voorbeeld gebruikte: zo wilde hij er ook uitzien. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat hij misschien stiekem op jongens viel, iets wat zeker niet op te maken was uit zijn gedrag, want hij zat voortdurend achter vrouwen aan. Totdat ik doorkreeg dat hij gewoon anders omging met schoonheid en zijn lichaam dan de Nederlandse jongens die ik ken. Het was voor hem veel gewoner om te ‘tutten’, hij kon lang in de badkamer blijven om er dan geheel geparfumeerd, geschoren en gestyled uit tevoorschijn te komen. Nizam was gewoon een man uit een cultuur waar mannelijkheid en zorg voor uiterlijk elkaar niet uitsluiten.


    Ook in Zuid-Korea vertelden mannen mij vaak trots dat ze een metroseksueel waren. ‘Die beweging komt uit Europa!’ zeiden ze tegen me. Ze hadden een aan devotie grenzende toewijding aan alles wat uit het Westen kwam, en klaarblijkelijk was de marketingstrategie rondom de metroseksueel daar wel aangeslagen: in 2011 gaven Zuid-Koreaanse mannen 380 miljoen euro uit aan cosmetica en huidverzorging.19


    


    Een van de extreemste voorbeelden waar de rollen compleet zijn omgedraaid is bij de Wodaabe-stam. Deze nomaden leven in het Afrikaanse land Niger, en trekken door de Sahara. De Wodaabe kennen andere normen en waarden wat betreft schoonheid, seksualiteit en relaties dan wij: het is gebruikelijk om meerdere keren te trouwen, en mannen en vrouwen brengen vaak niet samen hun kinderen groot. Ongetrouwde vrouwen kennen seksuele vrijheid: ze mogen seks hebben met wie ze maar willen, zonder dat ze daarvoor veroordeeld worden. Er mooi uitzien is voor de Wodaabe heel belangrijk, schoonheid is dan ook een van de meest kenmerkende eigenschappen van deze stam. Ze gebruiken make-up, veren, hoeden en kralen om zich mooier te maken. De Wodaabemannen welteverstaan. De documentairemaker Werner Herzog maakte in 1989 de film Herdsmen of the Sun over de Wodaabe, waarin de jaarlijkse viering van het droogteseizoen te zien is. De Wodaabe beschilderen hun gezicht met ingewikkelde patronen om zo in de smaak te vallen bij de vrouwen, die tijdens de rituele dansen onopvallend langs de zijlijn staan. Het feest is een soort huwelijksmarkt, waarbij de vrouwen de mannen beoordelen en uitkiezen. De hele voorafgaande dag zijn de mannen gezamenlijk bezig om zich op te maken en mooi aan te kleden: bij het zien van deze scènes in de film moest ik echt goed kijken om te zien dat het mannen waren, mijn hersenen registreerden dit gedrag als typisch vrouwelijk. En ook wat betreft de rolverdeling tijdens het dansen, waarbij de opgemaakte mannen met hun wijd openstaande ogen rollen en hun tanden laten zien, terwijl de nors kijkende vrouwen met de armen over elkaar de mannen staan te keuren, zie ik echt een omgekeerde wereld. Doordat de vrouwen degenen zijn die de eigenaar zijn van de blik, en de mannen het object van to-be-looked-at-ness, is er een verschuiving van macht gaande; de vrouwen zijn immers degenen die mogen kiezen.


    De schattingen over hoeveel Wodaabes er zijn lopen uiteen van 45 000 tot 150 000. Natuurlijk spreken we hier niet over een aanzienlijk deel van de wereldbevolking, en vormen deze nomaden een uitzondering op de regel. Maar wat de Wodaabes, de student Nizam en de Zuid-Koreaanse mannen laten zien is dat de relatie tussen mannen, uiterlijk en schoonheid niet eenduidig is, en dus grotendeels cultureel bepaald. In principe zouden we mannen net zozeer als lustobject kunnen gaan beschouwen als vice versa al het geval is. Maar voordat de hoeveelheid mooie-vrouwenplaatjes is gelijkgetrokken met de hoeveelheid mooie-mannenplaatjes, moet er wel een enorme cultuurverschuiving plaatsvinden. Vooralsnog lijkt de verschuiving voornamelijk uit de hoek van de cosmetische industrie te komen. En alhoewel ik echt voor gelijkheid ben, wens ik mannen niet net zoveel uiterlijke hang-ups als vrouwen toe.
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    DEEL II – WERELDSEKS

  


  
    9 — Body politics


    Beperkt houdbaar werd verkocht aan buitenlandse zenders en draaide op internationale filmfestivals, o.a. in Seoel, Kaapstad en Madrid. De vrouwen die ik daar sprak gaven mij inzicht in de persoonlijke en maatschappelijke problematiek rond het vrouwelijk lichaam in hun land. De verschillende verhalen lieten een strijd zien tussen de invloed van een uniform, westers idee van vrouwelijkheid en seksualiteit, en traditionele vrouwbeelden die door de lokale context bepaald worden. Een op het westerse ideaal gestoeld concept van schoonheid is blijkbaar een belangrijk exportproduct geworden. In Beperkt houdbaar onderzocht ik de gevolgen van dit beeld van vrouwelijkheid in onze eigen omgeving en culturele context. Nu reist dit fantasiebeeld, dat al zo onrealistisch is in het deel van de wereld waarin het is uitgevonden, de wereld rond. Hoe gaat het eraan toe in de strijd tussen dit exportproduct en lokale vrouwbeelden?


    


    Westerse ogen


    Koreanen willen ssang-ku-pu hebben, in het Engels the double eyelid crease, een lijn boven de oogleden. Een ooglift betekent voor hen het weghalen van een stuk huid dat bij de meeste Aziaten over de oogleden ligt. Voor westerlingen lijken deze zogenaamde overhangende oogleden een natuurlijke eigenschap van de Oost-Aziatische volkeren – de Koreanen, Japanners en Chinezen – maar zijzelf vinden het lelijk; het maakt je ogen klein.


    Ik sta op straat te praten met een groepje vrijwilligers van het vrouwenfilmfestival in Seoel, waar ik te gast ben. De Engelssprekende studenten moeten de buitenlanders begeleiden bij uitstapjes in de overvolle miljoenenstad Seoel, waar je als westerling de straatborden niet kunt lezen en waar de taxichauffeurs geen Engels spreken. De Koreaanse vrijwilligers vinden het interessant om buitenlanders te ontmoeten, sommigen zijn geïnteresseerd in het feminisme. Ze zien er over het algemeen iets slonziger uit dan de doorsnee Koreaanse vrouw, die hooggehakt en perfect gekapt is. Als ik de vrijwilligsters vragen stel over de hier zo populaire ooglidoperatie lachen ze besmuikt achter hun hand. De Koreaanse beleefdheid gebiedt hun mijn vragen te beantwoorden, maar ze vinden het onderwerp lichtelijk gênant. Ik voel me een lompe Nederlandse olifant in deze vormelijke Koreaanse porseleinkast.


    Tjien voert het hoogste woord, zij is lang en zelfverzekerd. Volgens haar praat men hier niet openlijk over plastische chirurgie, maar weet ze het altijd wel als iemand het gedaan heeft, dan gaat het meisje andere kleren dragen en doet ze populairder. Als ik het groepje vrijwilligers vraag wie de operaties betalen, antwoorden ze eensgezind: hun ouders natuurlijk. Jonge vrouwen hebben dat geld niet. Tjien legt uit: ‘Je ouders hebben je gemaakt, dus zijn zij ook verantwoordelijk voor je schoonheid. Als je een mobiele telefoon koopt en hij blijkt defect te zijn, ga je toch ook terug naar de winkel voor een reparatie? Nou, daarom moeten onze ouders betalen als wij niet goed zijn.’ Deze verklaring vindt iedereen erg grappig, hilariteit alom.


    Volgens de meisjes laat ongeveer de helft van de jonge vrouwen een ooglift doen. Meestal doet men het na de middelbare school, zodat je mooier naar de universiteit gaat. Dat is belangrijk omdat je daar waarschijnlijk je toekomstige man zal ontmoeten. Tjien gaat haar ogen laten doen als ze klaar is met studeren, voordat ze gaat solliciteren, ook een moment waarop veel vrouwen onder het mes gaan. Als je solliciteert moet je bij je brief altijd een foto doen, en meestal kiezen ze degene die het mooist is, vertellen de vrijwilligers. Vooral als het een baan betreft met een zogenaamde representatieve functie, zoals bankmedewerker of salesagent. Nu gebruikt Tjien lijm om haar oogleden te liften. Op het toilet laat ze me zien hoe ze dat doet; ze spuit wat lijm op de punt van een haarspeldje en duwt het vel boven haar ogen ermee naar achter zodat het tegen de arcadeboog geplakt blijft zitten.


    ‘Is dat niet vervelend, die lijm?’ vraag ik.


    ‘Nee, ik maak het ’s avonds goed schoon en ik koop speciale oogcrèmes om de huid tegen de lijm te beschermen. En het is toch mooi zo?’ Ze kijkt me stralend en verwachtingsvol aan.


    ‘Ehm, ja. Maar ik vind je ogen zonder die lijm denk ik ook mooi,’ zeg ik.


    We gaan samen lunchen. We eten bibi bap, rijst met groente en vlees en allerlei kleine hapjes: doorzichtige noedels met sesamzaad, gefrituurde visjes en pikante spinazie. Tjien vertelt me dat ze vaak gek wordt van het leven in Seoel: ‘Alles gaat hier zo snel. Mensen rennen tijdens het spitsuur.’ Ze heeft twee jaar in Frankrijk gewoond, waar ze studeerde. ‘Mensen zeggen dat het duur is om in het buitenland te wonen, maar hier in Seoel ben je heel veel geld kwijt aan je uiterlijk en je kleren. Er wordt zoveel geroddeld, dus je moet je aanpassen. In Frankrijk had ik vrijheid, kon ik aantrekken wat ik wilde.’


    


    Verhonger jezelf


    Later ontmoet ik vrijwilliger Sung, ze is afgestudeerd socioloog en ze valt op door haar perfecte Engels. Volgens haar is het Koreaanse schoonheidsideaal sterk veranderd door de modernisering en het contact met het Westen. Op school leerde Sung een oude achttiende-eeuwse Koreaanse tekst over vrouwelijke schoonheid uit het hoofd. Ze draagt de tekst voor: ‘Het gezicht moet zijn als de volle maan, rond en stralend schijnen. Ze heeft kattenogen en een neus die niet te dominant is, want dat duidt op een sterk ego.’ Sung zucht en vervolgt: ‘Terwijl de schoonheidsnormen die nu door plastische chirurgen worden gehanteerd heel anders zijn: een gezicht mag niet meer rond en vol zijn, en kattenogen worden ook niet meer gewaardeerd. Men wil westerse ogen hebben.’ Sowieso is het Koreaanse schoonheidsideaal opvallend blank. Op straat zie ik overal reclamefoto’s met daarop Koreaanse vrouwen die eruitzien alsof ze half blank zijn, en ze lijken allemaal op elkaar, alsof het gekloonde tweelingzusjes zijn. ‘Al die beroemde modellen en actrices doen dezelfde cosmetische ingrepen. Daardoor kan ik ze ook niet meer uit elkaar houden,’ zegt Sung lachend. ‘En zelfs de mannen moeten eraan geloven. Weliswaar doen ze minder cosmetische ingrepen dan vrouwen, maar veel jongens willen ook ssang-ku-pu, de lijn boven de ogen. Ze zijn metroseksueel!’


    Sung weigert een oogoperatie te laten doen, ook al vindt iedereen dat ze zulke kleine ogen heeft. ‘Ik geef mijn geld liever uit aan reizen, of een goed boek, dingen waar ik gelukkig van word,’ zegt ze met een strijdlustige blik in haar ogen. ‘Al ben ik helemaal niet blij met hoe ik eruitzie. Mijn familie heeft me namelijk altijd precies verteld waar het op staat: mijn ogen zijn klein, dus lelijk. Mijn neus is hoog en puntig, wel goed. Ik heb een witte huid, wat ook goed is. En ik ben klein, dat is dan weer niet goed.’ Terwijl ze de punten doorneemt, telt ze mee op haar vingers. ‘Mijn vader zei altijd dat hij één grote wens voor me had; namelijk dat ik 1,70 zou worden en vijftig kilo zou wegen. Vrij onrealistisch gezien het feit dat hij zelf heel klein is.’


    Door de strenge oordelen van haar familie kwam Sung uiteindelijk in een crisis terecht. Ze kreeg anorexia, een ziekte die hier veel voorkomt, maar waar niemand over praat. Volgens Sung zijn er allerlei kampen waar meisjes met eetstoornissen nog verder de vernieling in geholpen worden. ‘Ze heten danshik, Koreaans voor “verhonger jezelf”, dat zijn een soort rehabs voor zogenaamd te dikke mensen. Tegenwoordig is extreem dun de standaard. We zien westerse sterren zoals Victoria Beckham, en dus willen we ook zo zijn.’ Sung laat me op internet een aantal van die kampen zien: foto’s van buitenverblijven in de natuur en teksten over Koreaanse kruidenleer; met een traditioneel sausje wordt de werkelijke bedoeling verhuld.


    


    Van waarzeggen tot verbouwen


    Samen met mijn persoonlijke vrijwilliger June, die ik via het filmfestival toegewezen krijg, bezoek ik verschillende plastische chirurgen. Een van hen is gespecialiseerd in kuitspierverwijdering. De meeste Koreanen hebben van nature een stevige en vrij korte bouw. Maar deze lichaamsbouw is niet overeenkomstig het westerse schoonheidsideaal van lang en dun: al te gespierde benen, en vooral stevige kuiten, worden lelijk gevonden. Op internet zie ik Koreaanse filmpjes waarin vrouwelijke popsterren met gespierde benen ‘sportief’ of ‘healthy’ genoemd worden. Gek genoeg zijn deze woorden bedoeld als ultieme diskwalificatie, als in: ‘Mijn god, zij is echt vreselijk sportief. Want ze heeft werkelijk moddervette kuitspieren.’ Daarom is kuitspierverwijdering een populaire ingreep: zo worden de felbegeerde dunne onderbenen verworven. Dat vrouwen zonder deze spieren niet goed meer kunnen rennen, wordt op de koop toe genomen.


    Tijdens de gesprekken gebruiken de cosmetische artsen June vaak als voorbeeld – van hoe het niet moet. Haar ogen staan te ver uit elkaar en zijn te samengeknepen, haar neus is niet hoog genoeg en te breed – een lelijke ‘zadelneus’ zeggen ze – haar kaaklijn is te geprononceerd en haar huid is niet wit genoeg. Dit is allemaal werkelijk absurd: June is prachtig! Ze heeft een geelbruine huid, schuine ogen en volle lippen. Ik voel me schuldig dat ik June opzadel met deze ongevraagde kritiek, maar het deert haar allemaal niet zo. Ze is namelijk ziek van verliefdheid. Ze zucht voortdurend, prikt ongeïnteresseerd met haar stokjes in de rijst en legt dan dramatisch haar hoofd op haar armen. De vrouw waar June verliefd op is heeft kattenogen, we noemen haar liefje catwoman. ‘Heeft catwoman nog ge-sms’t?’ vraag ik, als ze weer gekweld voor zich uit staart. June is nog niet uit de kast; haar ouders zouden het niet accepteren. In een overvolle metro vertelt ze met gedempte stem dat haar moeder naar een toekomstvoorspeller is geweest, en volgens hem zal June naar het buitenland vertrekken. ‘Dat heeft hij dan wel weer goed gezien,’ zegt June hoopvol. ‘Spanje lijkt me wel een geschikt land, ik zit al op Spaanse les. Hier in Korea is mijn leven een grote leugen.’


    We gaan naar een boeddhistische tempel. Een oudere vrouw legt terloops een paar kussens over mijn blote kuiten, die zijn ongepast. Iedereen bidt voor de drie gouden Boeddhabeelden, die minstens vijftien meter hoog zijn. Een monnik reciteert mantra’s, naast mij brandt wierook en musjes vliegen door de open ramen naar binnen. Zakenmannen in pak knielen synchroon op hun grijze matjes. Ik probeer de boeddhistische filosofie van onthechting en eenvoud te rijmen met het ultrakapitalistische Seoel dat even buiten de tempelmuren in volle vaart doordendert, een winkelparadijs waar je vierentwintig uur per dag in gigantische ondergrondse winkelcentra de nieuwste apparatuur kunt kopen, waar westerse trends met een religieuze devotie gekopieerd worden en waar McDonald’s, Starbucks en Dunkin’ Donuts zij aan zij staan met Koreaanse snackbars, badhuizen en karaokebars.


    


    Daarna lopen we langs een waarzegger, die aan de hand van je gelaatstrekken je karakter en je toekomst kan voorspellen. Met zijn grijze haar, zijn traditionele Koreaanse pak en zijn vriendelijke gezicht, lijkt hij rechtstreeks uit een Kung Fu Panda-film te komen. Hij kijkt naar mijn gezicht, schrijft wat Koreaanse tekens op een blaadje, en zegt dat ik een leraar of een geleerde ben, dat ik veel denk en dat ik ambitieus ben. Alhoewel deze complimenten natuurlijk door iedereen enthousiast ontvangen zouden worden, hoop ik dat hij echt via mijn gezicht mijn ware aard kan lezen. ‘Hoe weet hij dat? Welk deel van mijn gezicht wijst op deze kwaliteiten?’ vraag ik. De man wijst met zijn wijsvinger naar mijn wangen, hij volgt de lijn van mijn gezicht en kijkt mij indringend in de ogen.


    ‘Je moet geld sparen voor je pensioen,’ zegt hij.


    Fysiognomie, de kunst van het gezichtlezen is een oude en nog steeds erg populaire traditie in Zuid-Korea. En deze traditie gecombineerd met de ongekende populariteit van plastische chirurgie leidt tot enge praktijken. June en ik bezoeken een man die bekendstaat als gezichtlezer én plastisch chirurg. In zijn kantoor hangen overal posters met oude oosterse wijsheden over traditionele gezondheidsleer en fysiognomie. De man is erg druk en staat ons afwezig enkele minuten te woord. ‘Mijn cliënten kunnen hun lot in eigen handen nemen!’ zegt hij trots. ‘Want als een breed gezicht duidt op een lui karakter, of als dicht bij elkaar staande ogen een toekomst in het criminele circuit voorspellen, dan kan gezichtsreconstructie een uitkomst zijn. Als geprononceerde jukbeenderen een materieel rijk leven voorspellen, waarom niet zorgen dat je die jukbeenderen zelf creëert?’


    Geschrokken verlaat ik zijn kliniek. Deze ideeën doen me denken aan frenologie, een achttiende-eeuwse ‘wetenschap’ die dacht via de vorm van de schedel inherente karaktereigenschappen te kunnen deduceren. Uiteindelijk werd frenologie door de nazi’s gebruikt om de superioriteit van het blanke ras te ‘bewijzen’.


    


    Een familiezaak


    Parallel aan het vrouwenfilmfestival is er een academische conferentie waar gepraat wordt over het vrouwenlichaam in tijden van biotechnologie. Ik word uitgenodigd hier te spreken, en na het symposium gaan we met zijn allen uit eten. Ik ben omringd door vrouwelijke professoren; twee Amerikanen, een Taiwanees en vijf Zuid-Koreanen. Ik voel me niet echt thuis in het gezelschap, vooral omdat men voornamelijk beleefdheden uitwisselt. Ik probeer een discussie te beginnen over het feit dat de Koreaanse academici tijdens de conferentie telkens zeiden dat de vrouwen hier ‘knapper’ willen worden, en daarom massaal naar de plastisch chirurg gaan. Terwijl het schoonheidsideaal vooral westers is. ‘Dus door dit westerse ideaalbeeld knap te noemen, problematiseert u het heersende schoonheidsideaal niet,’ zeg ik. ‘U doet er zelfs aan mee want u zegt feitelijk: westers is knapper.’ Even blijft het stil. De Amerikanen zeggen niks, zij voelen klaarblijkelijk aan dat ik te ver ben gegaan. De Koreaanse professor tegenover me glimlacht minzaam en zegt: ‘Het is inderdaad een multidimensionaal probleem.’ Dan vervolgt ze met opgewekte stem: ‘En wat vinden jullie van het eten. Niet te spicy?’


    


    De volgende dag ontmoet ik op het filmfestival de Koreaans-Amerikaanse Michelle. Ze nodigt me uit voor een dag sightseeing in Seoel. Michelle woont een jaar in Zuid-Korea om de taal te leren en om aan haar proefschrift vergelijkende cultuurwetenschappen te werken. Zij is mijn ideale vraagbaak; eindelijk krijg ik de gelegenheid om de voor mij vrij onbegrijpelijke Koreaanse cultuur te duiden. Tijdens het beklimmen van de berg naar de Namsam Tower, een beroemde uitkijkplek midden in de stad, legt ze me uit waarom ik tijdens het etentje een beleefdheidsnorm overschreed. Academici hebben een heel hoge status in de Koreaanse maatschappij en Koreanen zijn erg gevoelig voor rangen en standen. Korea heeft een traditioneel kastensysteem, de aristocratie heet Yangban, en academici hebben bijna net zo’n hoge status als de Yangban. Een vrouwelijke professor ondervindt door haar hoge status minder last van de vrouwonvriendelijke Koreaanse cultuur. Deze vrouwen zullen nooit rebelleren tegen een samenleving waarin ze zelf tot de elite behoren.


    ‘Maar waarom waren mijn opmerkingen over de etnische component van de plastische chirurgie dan ongepast?’ vraag ik.


    ‘Binnen deze maatschappij is het helemaal geaccepteerd dat westerse eigenschappen het hoogst haalbare zijn. Kijk bijvoorbeeld naar de onderlinge verhoudingen tussen de inwoners van China, Zuid-Korea en Japan. Koreanen kijken op tegen Japanners, want zij zijn het meest westers. En Chinezen kijken op hun beurt weer op tegen de Koreanen. Je kunt niet zomaar een bom onder die vooronderstellingen leggen. Bovendien is het erg onbeleefd een autoriteit inhoudelijk uit te dagen.’


    De uitkijktoren is te bereiken middels een uitputtende trap met duizenden treden. Daarom gaan we even op een bankje zitten om uit te rusten. Namsan Tower blijkt een populaire bestemming voor Koreaanse gezinnen. Veel vrouwen beklimmen de trap op hun naaldhakken. Ze stoppen regelmatig om met vertrokken gezichten hun pijnlijke kuiten te masseren. Hoewel Michelle Koreaanse ouders heeft, is duidelijk te zien dat ze Amerikaanse is. Ze draagt het universele Amerikaanse toeristenuniform: witte sportschoenen, jeans en een wit T-shirt. Ook heeft ze een ander kapsel en is ze niet zo extreem dun als de meeste Koreaanse vrouwen. ‘Ik heb me nog nooit zo onaantrekkelijk gevoeld als hier,’ zegt ze. ‘Mijn ooms en tantes waar ik logeer laten voortdurend subtiele hints over sportscholen vallen, of ze vragen of ik niet een traditioneel Koreaans dieet wil proberen. Het is allemaal vrij vermoeiend.’


    Ik kijk nog eens tersluiks naar Michelle, ze is werkelijk in de verste verte niet dik te noemen. Michelle legt me uit waarom de schoonheidsdwang in Zuid-Korea zo extreem is. De samenleving is in een heel korte tijd gemoderniseerd, daarom is er veel sociale mobiliteit. Ouders willen via hun kinderen hogerop komen, iedereen wil tot de elite behoren. Volgens Michelle heeft de combinatie van het onlangs omarmde neoliberalisme én het traditionele kastensysteem een land gecreëerd dat extreem competitief is. De enige manier voor vrouwen om deze competitie te winnen is via het uiterlijk. Als je knap bent sla je een succesvolle man aan de haak, en alleen zo kun je als vrouw hogerop komen. Het glazen plafond is hier namelijk nog veel erger dan in het Westen. Een vrouw wordt geacht te stoppen met werken als ze kinderen krijgt, een werkende moeder vindt men een egoïstisch kreng. Bovendien wordt de schoonheid van een vrouw beschouwd als een reflectie van de status van de familie, daarom mogen familieleden zich ongegeneerd bemoeien met jouw uiterlijk.


    We komen aan op het plein rondom de toren. Een Peruaanse band in poncho’s speelt ‘Bésame, bésame mucho’. Vaders nemen foto’s van het uitzicht met hun kinderen op de voorgrond. We kopen een kaartje voor de lift naar de top van de toren. Van daaruit kijken we naar Seoel. Een van de meest dichtbevolkte steden ter wereld, er wonen tien miljoen mensen in de flats die we tot aan de horizon zien liggen. ‘Dus een meisje moet mooi zijn, anders maakt ze haar familie te schande?’ vraag ik.


    ‘Ja, zo kun je het eigenlijk wel samenvatten,’ zegt Michelle. ‘Korea heeft van oudsher een collectivistische cultuur, en dat betekent dat de identiteit van het individu gedefinieerd wordt door de groep. Mooi zijn wordt zo een collectieve verantwoordelijkheid.’


    


    Politiek haar


    Een maand na de grote rellen in 2008, waarbij arme Zuid-Afrikanen immigranten aanvielen, en er duizenden doden vielen, ben ik in Johannesburg, voor een filmfestival. Ik voel me wat gegeneerd om in de context van de overweldigende Zuid-Afrikaanse problematiek van aids, xenofobie en armoede te praten over de thematiek van Beperkt houdbaar, maar algauw merk ik dat het thema hier enorm leeft. Zuid-Afrika heeft een bloeiende cosmetische industrie, en het land trekt enorm veel plastische-chirurgietoeristen, gelokt door de relatief goedkope prijzen van ingrepen. Daarnaast heeft het blanke schoonheidsideaal een sterke invloed op het zelfbeeld van de gekleurde en zwarte bevolking.


    


    Johannesburg is vergeven van de winkelcentra. Het filmfestival en het bijbehorende sociale leven spelen zich grotendeels af in de malls. Zuid-Afrikanen zijn er gek op. ‘Ook de armen,’ zegt Mandisa, een jonge zwarte vrouw die onlangs als gevolg van positieve discriminatie tot directrice van het internationale filmfestival werd benoemd. ‘Net als overal ter wereld willen de armen in Zuid-Afrika hogerop. Ze trekken hun goeie goed aan om hier te gaan rondhangen. Ze vinden het glamorous, met al die internationale merken.’


    Mandisa scheert al tien jaar lang haar hoofd kaal. Haar is een enorm beladen kwestie voor zwarte vrouwen, iemands haarstijl kan zelfs gezien worden als een politiek statement. Volgens Mandisa zijn er grofweg twee stijlen, de roots-stijl – terug te voeren tot de jaren zeventig en de proud to be black-beweging in Amerika – waarbij vrouwen een afro hebben, of dreads – nu heel hip binnen de kunstzinnige kringen. De rest van de vrouwen wil er gewoon westers uitzien, met steil nephaar. Met onverzorgd kroeshaar ben je volgens hen een bush dweller, lelijk en primitief. Vroeger droeg Mandisa ook nephaar, ze was er veel tijd en geld aan kwijt. Maar ze voelde zich er onecht door, en sindsdien scheert ze zich kaal. Dat vindt bijna iedereen raar, ze vragen of ze lesbisch is. Voor zwarte mannen is de haardracht veel minder een statement, mannen met dreads zie je bij de vleet, ook in keurige beroepen.


    


    Soweto is Zuid-Afrika’s beroemdste township, vanwege de anti­apartheidstrijd die er gevoerd is. Er wonen geen blanken, wel drie miljoen Zuid-Afrikanen van Xhosa-, Zulu- en Lesotho-afkomst, en Nigerianen, Angolezen en andere Afrikanen. Tot aan de horizon strekken de heuvels met roodbruine stoffige woonwijken zich uit. Op weg naar Soweto val ik van de rand van de eerste wereld, ik verlaat de dure buitenwijken van Johannesburg, waar hoogommuurde villa’s aan lommerrijke brede wegen staan. Toch is Soweto niet opmerkelijk arm, er rijden veel nieuwe auto’s, en langs de weg staan vrijstaande huizen met mooi onderhouden grasvelden, keurig gemillimeterd, afgewisseld door huizen met zanderige binnenplaatsen. Op lege stukken land tussen de huizen zie ik meisjes die hun haar laten vlechten en marktkooplui die groente staan te verkopen. Hier vind ik het straatleven dat in het nabijgelegen Johannesburg, waar mensen enkel lijken samen te komen in de talloze malls, afwezig is. Op het achtererf van een vrijstaand huis staat The Orlando Hair Saloon. In een hut afgedekt met golfplaten zijn jonge jongens bezig het haar van twee meisjes te relaxen, een proces waarbij haar dat van nature kroest, glad en steil gemaakt wordt. Aan de muur hangt een reclame voor Style and Image Relaxer. Een lichtbruin fotomodel met lang steil bruin haar kijkt stralend in de camera. Eronder staat: ‘Verrukkelijke vrouwen in de glamourwereld van schoonheid, modellen, mode en film gebruiken nu Style and Image. En jij?’


    Nkele heeft pluizig haar tot op haar schouders. Ze praat zachtjes en verlegen tegen me in gebroken Engels: ‘In de townships wordt van vrouwen verwacht dat ze hun haar steil maken. Kroezend haar is beschamend. Elke drie weken moet je naar de kapper om je haar te laten relaxen, anders is het niet glad meer.’ De jongen die vrij hardhandig kwakjes witte relaxer uit een grote blauwe emmer door Nkeles haar kamt, blijft onverstoorbaar doorwerken. Nkele verbijt zich als hij stevig haar achterste plukken omhoog kamt. Daarna smeert de kapper Moisture Seal Styling Mist in Nkeles haar en begint te föhnen. Als hij klaar is krijgt ze een klein rond spiegeltje waarin ze zichzelf keurt. Ze heeft een glimmende zwarte helm van haar, met harde sprieten in haar nek. Ze betaalt de kapper 35 rand, zo’n 3 euro.


    Een paar straten verderop leidt een bordje met ‘Ruth’s Hairdresser’ mij naar een erf waar kapster Ruth nepvlechten invlecht bij Sibahle, een vrouw van 35. ‘Ik hou van deze braids, het geeft me een goed gevoel,’ zegt Sibahle. ‘Een vrouw hoort goed voor haar haar te zorgen. Als haar haar niet mooi is, dan is ze zelf ook niet mooi.’ Naast de vrouwen zitten twee mannen, ze eten een sinaasappel en knikken instemmend.


    ‘Hoe vaak gaat een vrouw hier gemiddeld naar de kapper?’ vraag ik.


    ‘Minstens één keer in de maand. En als je genoeg geld hebt elke week,’ antwoordt Ruth.


    ‘Elke week?’ zeg ik verbaasd. ‘Wat een gedoe! Ik ga misschien een keer per halfjaar. Soms wat vaker, als ik mijn haar geverfd heb.’


    Ruth is gechoqueerd. ‘Eén keer per zes maanden? Dat heb ik nog nooit gehoord.’ Lachend vertaalt ze mijn antwoord in een Afrikaanse taal en vervolgens praat iedereen opgewonden door elkaar heen. Mijn ongekende slonzigheid is de talk of the town.


    


    Swanking


    Thubili (35) heeft sappige wiebelborsten, haar decolleté wordt extra benadrukt door de grote Dolce & Gabbana-riem er net onder. Ze is een selfmade woman, ze heeft een goede baan in eventmanagement en daarom woont ze ‘natuurlijk niet’ meer in Soweto, maar in een rijkere buurt in het noorden van Johannesburg. Ze praat non-stop, als een onverstoorbare radiozender. We gaan naar het nieuwe winkelcentrum in Soweto, een groot complex met bijbehorend parkeerterrein, vol met franchises van westerse winkels. We lopen langs rijen waar minstens honderd mensen wachten totdat ze kunnen pinnen. Het is month-end, einde van de maand, legt Thubili me uit. De mensen in de townships gaan in een gezamenlijk ritme het net gestorte salaris uit de pinmachines halen.


    Ze laat me de kapper zien waar ze heen gaat. In principe doen deze mensen hetzelfde als de kappers in de backyard saloons die ik vanochtend bezocht, maar ze hebben er betere faciliteiten, zoals waterbassins en professionele haardrogers. Deze duurdere kapsalons in de townships zijn een plek om gezien te worden, de plek voor de jeugd om te flirten. Je betaalt voor de status, en die maakt je aantrekkelijker. ‘Weet je, in de townships is het altijd heel belangrijk geweest om er sharp uit te zien,’ zegt Thubili. ‘Wij noemen dat swanking, looking your best. Mijn oma swankte, mijn moeder swankte. Op foto’s van vroeger zie je dat ze er altijd tiptop uitzagen, dat is belangrijk voor Sowetans. Mensen komen uit heel Afrika naar Soweto toe om het te maken, Johannesburg wordt niet voor niets “de stad van goud” genoemd.’ Routinematig aait ze over haar perfect gestylede, roodzwarte, glanzende korte haar. Als ze vooroverbuigt om een pluisje van haar lange laarzen te vegen, zie ik dat ze een pruik draagt; midden op haar hoofd heeft ze een rondje draad vanwaaruit de haren exact symmetrisch naar beneden vallen.


    We gaan naar een bar, niet ver van het winkelcentrum. In de auto gaat haar telefoon. Het is haar shag partner, haar neukvriendje, dat wil weten wat ze uitvoert. Dat gaat hem niks aan. Hij was gisteravond, toen zij behoeftes had, ook niet beschikbaar. Ze heeft verschillende vriendjes, één voor elke dag van de week, verklaart ze vol bravoure. Het is moeilijk voor een onafhankelijke vrouw om een man te vinden die zich wil binden. ‘De mannen hier weten how to do a woman, en daarom kunnen ze ons aan het lijntje houden. They play us. Maar wij vrouwen gaan onze eigen weg. Het is veiliger voor ons om single te blijven. Want als je een vriend hebt en hij gaat vreemd zonder condoom krijg je aids en ga je dood. Dus hebben we geen keuze: we blijven vrijgezel. Dan kunnen we tenminste onze eigen criteria hanteren, en in ieder geval eisen dat er een condoom gedragen wordt.’ Thubili lacht hartelijk en haar paarse oorbellen rinkelen.


    We gaan zitten aan een houten picknicktafel in de zon. Thubili heeft meegewerkt aan de miss-Zuid-Afrika-verkiezingen, ze begeleidde er de kandidaten. ‘Alle vrouwen die daaraan meedoen hebben hun borsten gedaan. Als je er normaal uitziet kun je niet winnen, dan ben je niet bijzonder of gepolijst genoeg. En echte borsten zijn te beweeglijk, die kunnen uit je jurk vallen. Het minste wat wij zwarte vrouwen kunnen doen is onze borsten onder handen nemen, want zonder grote borsten tel je niet mee in het Westen.’ Ze pakt haar borsten vast ter ondersteuning van haar verhaal. ‘Kijk, nu zijn mijn borsten mooi, ze hangen niet. Maar ik moet de zwaartekracht voor zijn, anders hangen ze straks op de grond. Elk Zuid-Afrikaans meisje wil wel een borstvergroting.’


    We bestellen bier en ze lacht naar onze chauffeur, de 26-jarige Simili. Hij zit er wat gelaten bij. Ik kan niet peilen wat hij van Thubili’s brutale openheid vindt.


    ‘Jonge jongens vallen altijd op mij. Pas maar op.’ Thubili kijkt hem ondeugend aan en Simili lacht beschaamd. Ze buigt zich naar me toe en zegt: ‘Ik moet ervoor zorgen dat ik een cougar word, een sexy mama waar jonge jongens nog voor gaan vallen. Want een cougar is nooit eenzaam. Ik word oud maar niet seksueel gefrustreerd. Daarom moet ik mijn lichaam goed onderhouden.’

  


  
    10 — Sunny Side of Sex


    Verwaaide Ghanese highlife-muziek vermengt zich met het aanzwellende geraas van een metro. Bij een bankje hangt een groepje mannen te kletsen en telefoneren. Afrikaanse en Surinaamse vrouwen lopen van de halalslager naar de Black Beauty Store, waar nephaar in verschillende kleuren aan het plafond hangt. Mijn huisgenoot Ebou knikt naar een moeder en dochter die aan komen lopen, allebei in een strakke legging, de heupen synchroon wiegend.


    Sinds een paar jaar verhuren we ons souterrain aan Ebou. Op zijn vijftiende kwam hij als ama, ofwel alleenstaande minderjarige asielzoeker, vanuit Senegal naar Nederland. Na de onvermijdelijke rondgang langs asielzoekerscentra, ging hij bij een Drents gastgezin wonen. Op zijn achttiende werd hij aangenomen op de kunstacademie in Amsterdam. Wij hadden een kamer te huur en hij kwam bij ons wonen. Inmiddels is hij twintig. Met zijn vroegrijpe cultuuranalyses probeert hij continu discussies aan te zwengelen. Daarom zijn we nu in de Bijlmer; volgens Ebou zijn zwarte vrouwen namelijk beter in bed. ‘Dat is gewoon mijn ervaring, Sunny,’ zegt hij. Hij heeft zijn benen parmantig over elkaar geslagen en tikt met zijn herenschoenen bijna onmerkbaar mee op de maat van de muziek die uit een geparkeerde auto komt. Ondanks zijn jonge leeftijd kan ik me voorstellen dat Ebou al redelijk veel ervaring met vrouwen heeft. Hij is aantrekkelijk, kleedt zich als een dandy en beweegt zich in kunstzinnige kringen, waar zijn achtergrond hem interessant maakt.


    ‘Afrikaanse vrouwen voelen zich beter over hun lichaam. Daarom laten ze zich makkelijker gaan. Ze schamen zich niet. En als zij zich lekkerder voelen, heb ik ook meer plezier,’ zegt Ebou.


    Tijdens een rondreis in West-Afrika in 1998 vertelde men mij dat een dik lichaam als teken van welvaart wordt gezien. Voor de deur van Ghanese kleermakers zag ik houten borden met getekende dikke vrouwen die kleurige Afrikaanse jurken droegen. De tekeningen waren realistisch; de vrouwen hadden buikjes en meerdere onderkinnen. Alhoewel ik langs de snelwegen ook grote reclameborden zag met foto’s van dunne vrouwen, was dit moderne schoonheidsideaal schijnbaar nog niet doorgedrongen bij de algemene bevolking. Maar hebben West-Afrikaanse vrouwen daadwerkelijk een positiever lichaamsbeeld? En genieten ze daarom ook meer van seks?


    We spreken een Nigeriaanse vrouw aan, en zij vertelt enthousiast dat ze zich nooit schaamt. Nooit. ‘Mannen roepen me na, ze houden van mijn stevige billen.’ Ze aait haar eigen heupen. ‘En seks?’ vraag ik. ‘Denk je dat je daarom ook meer geniet van seks?’ De vrouw kijkt me verbaasd aan. ‘Seks? Natuurlijk houd ik daarvan.’ Schaterlachend roept ze: ‘Ik heb alles wat een vrouw moet hebben!’ Ik zie dat ze een onnatuurlijk gele huid heeft, vooral in haar gezicht. Als ze wegloopt zegt Ebou dat ze haar gezicht gebleekt heeft. Overal ter wereld gebruiken gekleurde mensen gevaarlijke crèmes om de huid te bleken. Waarom eigenlijk? Volgens Ebou heeft dat met het koloniale verleden te maken: ‘Dat verdomde imperialisme. Net als het haar. Zwarte vrouwen willen er uiteindelijk allemaal zo uitzien als Beyoncé. Met een lichte huid en glad haar.’


    ‘Waarom willen ze er blanker uitzien? Ik dacht dat je juist zei dat zwarte vrouwen veel zelfverzekerder over hun uiterlijk zijn?’


    ‘Het is inderdaad verwarrend,’ geeft hij toe. ‘Lichamelijk hebben ze meer zelfvertrouwen. Maar wat betreft hun huid en hun haar? Ah!’ Hij gooit zijn handen vertwijfeld in de lucht. ‘Het heeft te maken met klasse en status. De afstammelingen die blanke kolonialisten bij een lokale vrouw verwekten, waren vaak lichter en rijker. Daar keken mensen tegenop.’


    Twee oudere dames, een gekleed in een paarse batikjurk en een ander in joggingbroek, reageren verbaasd als ik ze vraag of ze zich aantrekkelijk voelen. Natuurlijk voelen ze zich mooi. Ik vraag of zij het jammer vinden dat ze niet jong meer zijn. ‘But why?’ roept de vrouw in de paarse jurk met pofmouwen. ‘Hoezo zou ik bang zijn om ouder te worden? Ik dank God op mijn blote knieën dat ik oud word. Hij heeft me gemaakt zoals ik ben.’


    Terwijl de vrouwen weglopen bedenk ik dat een religieuze levensovertuiging wellicht tot meer zelfacceptatie leidt; de creatie van God trek je niet zo snel in twijfel. Bovendien komen deze vrouwen uit landen waar gezonde ouderdom niet vanzelfsprekend is. Wellicht dat men daarom minder wanhopig jong wil blijven. En ouderdom is in Afrika iets wat met respect bejegend wordt, legt Ebou mij uit. Ouderdom als bron van levenservaring, wijsheid en autoriteit.


    In de Black Beauty Store spreken we een jonge Surinaamse vrouw aan. ‘Zoals die Hollanders die de hele tijd vragen: “Lijk ik te dik in deze broek?”,’ zegt ze met een dikke tjoerie.20 ‘Wij hebben geen last van die onzekerheden. Mijn moeder heeft me geleerd dat je trots moet zijn op wie je bent. Houd je hoofd geheven. Zij heeft dat weer geleerd van haar oma. Wij vrouwen moeten trots zijn op ons lichaam.’


    


    Nieuwe serie


    Zo ontstond het idee om op verschillende, niet-westerse plekken onderzoek te gaan doen naar lichaam en seksualiteit. Door vanuit een andere culturele context naar ideeën over seks en vrouwelijkheid te kijken, realiseer je je dat je denkbeelden gestoeld zijn op aannames die gedragen worden door je eigen cultuur. Door het bovenstaande voorbeeld, waar de vrouwen zich niet kunnen voorstellen dat je op zou kunnen zien tegen ouder worden, ging ik opnieuw kijken naar onze eigen obsessie met jeugdigheid. Door het verlies van duidelijke levensstadia, en rollen die bij bepaalde leeftijden horen, wil iedereen in het Westen voor altijd rond de dertig lijken. Op het schoolplein zijn moeders en dochters op dezelfde manier gekleed, met leggings en kekke jurkjes. Jonge meisjes willen zo snel mogelijk vrouw zijn, met bh, make-up en hakjes, terwijl vrouwen eeuwig meisje willen zijn. Door te zien dat ouderdom in een andere cultuur respect afdwingt kun je je afvragen waarom oud zijn in het Westen vaak medelijden opwekt. Waarom bekijken we ouderen niet met meer ontzag?


    In eerste instantie wilde ik verfilmen wat ik op plekken als Zuid-Korea en Zuid-Afrika had onderzocht. Maar dat waren weinig opwekkende verhalen, en als ik die zou verfilmen zou ik in de rol vervallen van de westerling die aantoont wat er niet klopt in een derdewereldcultuur. Dat is van oudsher een vrij koloniale rol, waar ik me niet per se gemakkelijk bij zou voelen. Natuurlijk is het goed onrecht aan te kaarten, en journalisten die dat doen kunnen misstanden werkelijk veranderen. Maar telkens laten zien ‘hoe erg het ervoor staat’, bijvoorbeeld in Afrika, betekent vaak het reproduceren van clichés die we al kennen. En bovendien: zo wordt het publiek nog maar eens bevestigd in het idee dat ze betrokken zijn simpelweg doordat ze deze film kijken en dat het westerse beschavingsmodel het uiteindelijke doel voor de rest van de wereld moet zijn.


    Ik krijg echter zo vaak nieuwe ideeën over het leven in Nederland als ik op reis ben. Gedachten die geïnspireerd zijn op een totaal andere, maar eveneens mogelijke zienswijze. Ook in westerse culturen bestaan talloze dogma’s en vastgeroeste conventies, en door op reis te gaan kunnen we aan onze opvattingen over wat normaal is, of hoort te zijn, sleutelen. En toegespitst op vrouwbeelden: we denken veelal dat wij in het Westen volledig seksueel bevrijd zijn en dat andere culturen hetzelfde emancipatieproces moeten doorlopen. Ik vind dit een vrij arrogante houding die geen recht doet aan de diversiteit van man-vrouwverhoudingen wereldwijd.


    


    Met deze gedachten als uitgangspunt ontwikkelde ik het idee voor Sunny Side of Sex, een serie waarin we inspirerende en positieve vrouwbeelden wilden laten zien. Tijdens de research ontdekte ik al snel dat het veel makkelijker is om negatieve verhalen te vinden. Bijna al het academisch onderzoek naar seksualiteit in niet-westerse culturen gaat over aids, homo-onderdrukking of prostitutie. Volgens de academici met wie ik sprak, komt dat doordat onderzoek gefinancierd moet worden, en voor deze onderwerpen bestaan nu eenmaal veel ngo’s en dus mogelijke fondsen. Maar uiteindelijk, na uitvoerig contact met seksuologen, feministische antropologen en buitenlandse correspondenten, kwamen de verschillende afleveringen tot stand.


    


    Sekstantes


    Het eerste land waar we gaan draaien is Uganda, waar ssenga’s – vrij vertaald als ‘sekstantes’ – jonge meisjes lesgeven op het gebied van seksualiteit. Ik lig op een hemelbed in de hoofdstad Kampala en krijg sekslessen. ‘Je moet rondjes draaien met je bekken,’ zegt ssenga Brenda tegen me. ‘In Uganda hebben we een speciale manier om te dansen.’ Brenda zit op haar knieën en maakt dansbewegingen met haar heupen. ‘Zo moet je bewegen.’ Ze trekt met haar handen mijn heupen lichtjes omhoog. Ik heb de traditionele Ugandese danseressen weleens gezien, vrouwen die hun billen onwaarschijnlijk snel kunnen draaien en schudden. Onhandig probeer ik deze bewegingen uit mijn herinneringen te kopiëren. Mijn heupen schokken en Brenda moet lachen. ‘Rustig, rustig,’ maant ze me.


    ‘Moet je een achtje maken met je heupen?’ vraag ik.


    ‘Ja. Zo doe je het goed.’ Brenda maakt met haar handen een knijpbeweging. ‘Sommige vrouwen zijn wijd, dan is het voor de man net alsof hij in een gat valt. Daarom moet je je spieren beneden samenknijpen tijdens de seks. Dat vindt de man fijn en zo zal hij langer zijn erectie behouden.’ Ze gaat liggen en lift haar heupen van het bed. ‘Als je wilt dat de man dieper in je komt omdat je dan makkelijker klaarkomt kun je je heupen naar hem toe bewegen.’


    Daarna laat Brenda me horen wat voor je geluiden je in bed kan maken. Met een laag hees stemgeluid begint ze overtuigend te kreunen: ‘Oh, aaah, you’re killing me.’ Onwillekeurig denk ik aan Brenda’s man, aan wie ze me eerder op de dag heeft voorgesteld: een magere jonge jongen, gospelzanger in de kerk. Zou Brenda, met haar volle boezem, billen en benen en haar arsenaal aan technieken hem niet bijkans vermorzelen? Wat een seksuele weldaad voor hem, ssenga Brenda als vrouw te hebben.


    


    Binnen het koninkrijk van de Baganda, een van de grootste volkeren van het huidige Uganda, is de ssenga een zus van de vader van een meisje. De taak van deze tantes is een meisje voor te bereiden op het huwelijk, op het huishouden en op het seksleven. Het idee achter sekslessen krijgen van een tante, in plaats van van een moeder of vader, is dat het bespreken van seksualiteit tussen ouders en kinderen nu eenmaal te gevoelig ligt. Kinderen willen niet weten dat ouders seks hebben, dat heeft iets inherent bedreigends, terwijl een tante de juiste combinatie van afstand en vertrouwelijkheid heeft voor zo’n precaire taak.


    De Ugandese academicus Sylvia Tamale beschrijft de geschiedenis en de rol van de ssenga’s als subversief binnen een maatschappij waar mannen meerdere vrouwen mochten trouwen en het huishouden vaak met ijzeren hand regeerden.21 Ssenga’s konden meisjes onderwijzen in strategieën waarmee ze hun toekomstige echtgenoot tevreden konden houden. Seksuele technieken waren een van de beste manieren om de man te plezieren en dus een van de belangrijkste lessen van een ssenga. Maar daar bleef het niet bij: hoewel ssenga’s opereerden binnen een patriarchale structuur, konden ze jonge vrouwen ook leren wat hun rechten waren; als de man haar seksueel gezien niet plezierde had een vrouw het recht van haar man te scheiden. Een goede ssenga beschermde en onderwees haar nichtjes, ze raadde haar aan eigen economische activiteiten te ontwikkelen, zodat ze niet afhankelijk was van haar man.


    Britse kolonialisten in Uganda waren er in het begin van de twintigste eeuw op gebrand de in hun ogen uitbundige en moreel verwerpelijke Afrikaanse seksualiteit aan banden te leggen. Deze seksualiteit viel niet te rijmen met de preutse victoriaanse moraal en de waarden van de christelijke religie waartoe ze de inwoners van Uganda wilden bekeren. Volgens de academicus Tamale zouden de ssenga’s in principe het ideale kanaal geweest zijn voor de morele zuiverheidsacties van de Britten, ware het niet dat de kolonialen enkel met mannelijke dorpsoudsten contact onderhielden. Ironisch genoeg hebben de ssenga’s en de sekslessen hun voortbestaan te danken aan het ontbreken van vrouwen in de publieke ruimte begin twintigste eeuw, in Engeland én in Uganda.


    Nu door de urbanisatie veel families uit elkaar getrokken zijn, zijn ssenga’s verworden van een privéaangelegenheid binnen de familie tot een professionele onderneming. Commerciële ssenga’s zoals Brenda hebben phone in-radioprogramma’s, dagelijkse columns in de krant en worden ingehuurd door groepjes vrouwen voor een avond gezellig samenzijn en sekslessen. Ssenga Brenda, van wie ik een seksles heb gekregen, werkt als radiopresentatrice en doceert op scholen. Ze neemt me mee naar een islamitische school waar ze een speciale les geeft over een van de belangrijkste onderdelen van het seksuele onderwijs van de ssenga’s; het uitrekken van de binnenste schaamlippen.


    


    Twin Towers


    Voor een klas met veertig pubermeisjes tekent Brenda een vagina op het schoolbord. Ze geeft aan waar de clitoris zit en zegt dan: ‘Voordat de labia uitgerekt zijn, zijn ze te klein.’ Naast de vagina tekent Brenda een vinger en geeft aan waar de dwarslijnen van de kootjes zitten. ‘Zo lang moeten ze uitsteken,’ zegt ze terwijl ze met haar krijtje de lengte van een gewenste schaamlip aangeeft, van de vingertop tot de grens van het middelste kootje. De meisjes zitten met keurige witte hoofddoekjes met kanten randjes serieus te luisteren. Een van hen steekt haar vinger op. ‘Als ze uitgerekt zijn staan ze bekend als Twin Towers,’ zegt ze, terwijl ze met haar armen twee torens uitbeeldt. De hele klas barst los in een lachsalvo. Brenda houdt haar hand omhoog om ze tot stilte te manen. ‘Voor de veiligheid kun je meestal beter je tante vragen om je te helpen. Weten jullie waarom wij de labia verlengen?’


    Een klein meisje op de eerste rij antwoordt: ‘Als je ze verlengt, verhoog je de seksuele begeerte.’ Brenda knikt. Achterin staat de gangmaker van de klas op. Ze declameert, met bijbehorende grote armgebaren en gevoel voor dramatiek: ‘Een vrouw... die getrokken heeft...’ Pauze. Ze kijkt de klas triomfantelijk rond. ‘... is veel lekkerder... tijdens de seks.’ Nu vallen alle meisjes om van het lachen, ze slaan met hun armen op hun houten lessenaars en geven elkaar high fives. Brenda schrijft op het bord: ‘Het trekken verhoogt seksueel plezier.’


    Ik verbaas me over de openheid tussen ssenga Brenda en de tieners: jonge moslima’s die vrijelijk praten over seksueel plezier, dat werpt een nieuw licht op het beeld van een preutse islam. En wat een verschil met de seksuele educatie in Nederland; ik herinner me een langharige biologieleraar die zich geneerde om met kinderen over seks te praten, bang voor het stigma van pedo. Zijn lessen waren vooral gericht op de mogelijke problemen van seks, zoals ongewenste zwangerschap en soa’s. Ook nu heeft seksuele educatie voor tieners in Nederland vaak een negatieve insteek: een meisje wordt geleerd nee te zeggen, om haar grenzen duidelijk aan te geven. Maar waarom leren we haar niet ja te zeggen? En hoe die ja op een plezierige manier vorm te geven?


    


    Ik ben benieuwd of volwassen vrouwen er baat bij hebben om van jongs af aan op seksueel vlak getraind te worden. Mijn twee tolken, Harriet en Carol, beiden maatschappelijk werksters, nemen me mee het land in. We komen in een klein dorpje, waar een groep vrouwen in een cirkel klaarzit onder een grote tamarindeboom voor het dorpshuis. Ze dragen hun goede goed, de nationale Ugandese dracht: jurken van synthetische stoffen in fluorescerende kleuren met grote pofmouwen. Na een officieel welkom vraag ik hen over hun seksleven: ‘Wat moet een man doen om een vrouw een orgasme te bezorgen?’


    ‘Hij moet uitproberen waar je geil van wordt,’ antwoordt een vrouw met kortgeknipt haar. ‘Je rug strelen. Over je buik wrijven.’ Terwijl ze dit zegt doet ze het voor op haar buurvrouw, die me serieus aan blijft kijken terwijl ze betast wordt.


    ‘En is het belangrijk dat de vrouw een orgasme krijgt?’ vraag ik.


    ‘Dat is heel belangrijk, omdat dat liefde brengt. Dan zie je of een man van zijn vrouw houdt. Als hij voelt dat je klaarkomt en je oren pakt.’ Ze knuffelt haar buurvrouw en friemelt aan haar oren.


    Een oudere vrouw in een soort grote leren jurk ligt op een rieten matje op de grond en zegt met luide stem: ‘Hij moet aan je vagina trekken, precies zoals je dat aan meisjes leert. Als hij niet met de schaamlippen speelt, is hij geen echte man.’ Terwijl ze dit zegt kijkt ze heel afkeurend. ‘Dan vraag je je af waarom je al die moeite hebt gedaan met dat uitrekken.’ De vrouwen om haar heen knikken bevestigend. De vrouw in leren jurk raakt op dreef. ‘Hij moet de g-spot zien te vinden. Hij moet met zijn penis zoeken.’ Met haar vinger prikt ze verschillende kanten op. ‘Hij moet sexy bewegingen maken. En de vrouw ook.’ Ze maakt met haar heupen de acht-vorm die ssenga Brenda me op het hemelbed liet zien, terwijl ze een begeleidend ritme neuriet. Mijn tolk Harriet komt niet meer bij van het lachen.


    Een van de oudere vrouwen neemt me mee naar haar woning, een klein bakstenen huisje met twee kamertjes onder een golfplaten dak. Het staat vol keukenspullen en zakken rijst. Het lijkt me moeilijk om hier privacy te hebben. ‘Hoe kun je seks hebben terwijl je kinderen in dezelfde ruimte slapen?’ vraag ik.


    ‘We beginnen pas met seks als ze slapen. En de grote kinderen slapen buiten, in de schuur. We maken weinig lawaai. Je praat zachtjes zodat de kleintjes niet wakker worden.’


    ‘Kun je dat voordoen?’ vraagt mijn tolk Carol.


    De oudere vrouw fluistert: ‘O, ik ben zo blij je te zien. Zullen we vrijen?’


    ‘En na het praten, wat voor geluid maak je dan? Ga je dan kreunen?’ Carol kijkt de oude vrouw verwachtingsvol aan.


    De vrouw tikt Carol tegen de schouders. ‘Mens! Jij vindt dat gewoon lekker! Geniet je er een beetje van?’ zegt ze grappend. Dan begint ze met kreunen. Of althans, wat in Uganda klaarblijkelijk doorgaat voor kreunen. Ze sist: een lang uitgerekte sssss vult de kleine donkere ruimte.


    ‘Echt? Sissen jullie tijdens de seks?’ vraag ik verbouwereerd. Wie had gedacht dat zelfs de geluiden de je produceert tijdens seks cultureel bepaald zijn? Geluiden waarvan je toch denkt dat die in de onstuimige hartstocht onwillekeurig naar boven komen?


    ‘Dat geluid hoor je als je suikerriet eet,’ legt Carol uit. ‘Ken je dat? Daar zit veel vocht in. Sssss. Iedereen herkent dat geluid.’


    ‘Dus seks is net als suikerriet eten?’ concludeer ik.


    Carol schudt haar hoofd. ‘Niet precies. Seks raakt je hoofd en je hart. Suikerriet alleen je mond. Maar het is allebei lekker.’


    


    De oudere vrouwen die ik ontmoet, lijken door de sekslessen die ze als meisje hebben gekregen veel seksueel zelfvertrouwen te hebben gekregen. Ik kan me niet voorstellen dat ik tijdens een draaidag in Nederland vrouwen van middelbare leeftijd zou interviewen die meteen met smeuïge seksverhalen op de proppen komen en ongegeneerd geluiden nadoen.


    Tijdens de research bestudeerde ik artikelen en tv-programma’s over Uganda, waarin het land als heel preuts wordt beschreven, onder andere omdat het dragen van een minirok not done is. En op het eerste gezicht zou je dat misschien kunnen denken. Mijn tolk Harriet is net als tachtig procent van de Ugandezen streng christelijk. Ze draagt lange rokken en hooggesloten tops. Als ik haar vraag of mijn rok, die tot over mijn knie rijkt, voor lokale begrippen acceptabel is, trekt ze haar wenkbrauwen op en kijkt me geringschattend aan. Ik trek snel een enkellange rok aan. Tijdens een interview laat iemand ons een boekje met pornoplaatjes zien, waarop Harriet onmiddellijk zedig haar ogen afwendt.


    Dus als je seksuele vrijheid definieert als tolerantie tegenover porno en schaarse kleding, kun je Uganda preuts noemen. Maar als je seksuele vrijheid definieert als plezier in seks, dan zijn de Ugandese vrouwen die ik spreek veel vrijer dan westerse vrouwen.


    Als ik Harriet vertel hoe we schaamlippen in Nederland noemen – shamelips – reageert ze verbouwereerd: ‘Waarom?’


    ‘Zo heten ze nu eenmaal,’ zeg ik weifelend. Ja, waarom eigenlijk? De schaamstreek, het schaambeen; onze christelijke traditie definieerde seks als zondig.


    ‘Maar hoe kun je je schamen voor je eigen lichaam?’ Harriet kijkt me ontsteld aan. ‘Dat is wat je hebt, en je zult het voor altijd hebben.’ Ze loopt hoofdschuddend weg.


    


    ‘Ik wil ze zien,’ fluistert Carol. ‘Ik wil de labia zien van een vrouw die ze niet heeft uitgerekt.’


    ‘Oké,’ fluister ik terug. ‘Maar dan wil ik die van jou ook zien.’


    Carol en ik zitten tegen elkaar aan op de bank van ons gehuurde appartement in Kampala. Lachend stel ik voor om het toilet in te duiken, alwaar we elkaars vagina kunnen bekijken. Ik ben ook wel benieuwd naar die zogenaamde Twin Towers waar de Ugandese vrouwen zo trots op zijn. Carol fluistert, want ze weet dat haar vriendin Harriet ons voornemen om elkaars kut te bekijken vanwege haar religieuze overtuigingen niet op prijs zal stellen. Maar het is al te laat. Harriet heeft lucht gekregen van ons plan. Ze dreigt haar vriendschap met Carol en haar samenwerking met ons op te zeggen als wij werkelijk zulk een vulgaire activiteit gaan ondernemen. Enkel na uiterst diplomatieke interventies van de rest van de crew draait Harriet bij. Carol en ik spreken in het geniep af ons plan toch door te zetten; die preutse Harriet moet niet zeuren, vinden we. Een paar dagen later komt Carol langs voor onze wc-date. Ik heb met de crew besproken hoe we deze scène opnemen: de cameraman filmt ons terwijl we de badkamer in lopen en blijft dan de deur filmen terwijl de geluidsvrouw via zendertjes ons gesprek opneemt.


    Ik trek de deur achter me dicht en kijk Carol aan.


    ‘Wie gaat er eerst?’ vraagt ze. ‘Jij.’ Ze kijkt me gebiedend aan.


    ‘We zijn net twee kleine meisjes,’ zeg ik. We giechelen.


    Dan trek ik mijn zwarte joggingbroek en mijn onderbroek naar beneden. Hup, in één keer, geen uitstel.


    ‘Oké….’ zegt mijn tolk peinzend terwijl ze naar mijn kruis tuurt.


    ‘Vind je het wat?’ vraag ik.


    ‘Waarom rek jij ze niet uit?’


    ‘Dat is niet onze gewoonte. Nu jij.’


    Carol schuift haar blauwwitte batikrok en haar onderbroek naar beneden, en ik kijk naar een doodnormale kut met kortgeknipt schaamhaar. Ik had me ondertussen een voorstelling gemaakt van de uitgerekte schaamlippen in Uganda. Onwillekeurig waren mijn fantasiebeelden geïnspireerd door National Geographic-foto’s van traditionele stammen met uitgerekte oorlellen of onderlippen. Ik verwachtte dus een soort van freakshow-kut, met schaamlippen die minstens tien centimeter zouden uitsteken. Maar de binnenste labia van Carol steken misschien twee centimeter uit, net iets meer dan mijn eigen binnenste schaamlippen.


    ‘Goh, mooi,’ zeg ik beleefd. Ik moet toch wat zeggen.


    ‘Ja. Zo hoort een vrouw eruit te zien.’


    Later vraag ik Brenda hoe ver je de labia door het trekken nu eigenlijk kan oprekken. Ze zegt dat de meeste vrouwen, mits ze jong genoeg beginnen en regelmatig trekken, hun labia zo’n 2 tot 5 cm kunnen verlengen.


    


    Verminking?


    Harriet en Carol werken beiden voor een ontwikkelingsorganisatie die zich bezighoudt met voorlichting en veiligheid rondom labia pulling. Het trekken moet niet zo hard gebeuren dat er bloed vrijkomt, dan lopen de meisjes gevaar op aidsbesmetting. Bovendien moet het vrijwillig gebeuren, het is namelijk een culturele traditie die veel druk met zich meebrengt. Jonge meisjes wordt voorgehouden dat ze zonder lange schaamlippen geen man zullen krijgen, en geen echte vrouw zijn. Op het platteland interviewen we twee meisjes in een bosje achter het dorp. Het gezamenlijk trekken wordt in de volksmond ook wel going to the bush genoemd, omdat meisjes het vaak in een bosje doen. De twee meisjes zijn verlegen en praten binnensmonds. Ze vertellen ons dat ze jongens moeten wegjagen, die vaak tussen de struiken door naar ze staan te gluren. ‘En als we niet hard genoeg trekken, dan slaat de juf ons,’ zegt een van hen met haar blik op de grond. ‘Wat? Ze slaat je?’ Carol en Harriet reageren geschokt. ‘Dat kan toch niet!’ zeggen ze hoofdschuddend.


    Later monteer ik deze scène, en bij de eerste paar versies van de documentaire staat hij erin. Maar na een paar keer kijken besluiten we hem eruit te halen. In de documentairewereld is kill your darlings een gevleugelde uitdrukking: soms moeten heel krachtige scènes sneuvelen omdat ze de spanningsboog of de duidelijkheid van het verhaal niet ten goede komen. En deze scène was te verwarrend. Ineens werd labiatrekken iets engs, waar geweld bij kwam kijken. En we hadden de kijker net verteld dat het iets positiefs was, gericht op het plezier van de vrouw. In een film kun je niet té veel verschillende perspectieven en nuances introduceren, dan raak je de kijker kwijt. Ik sta achter het weglaten van de scène met de jonge meisjes in de bush omdat over het algemeen labiatrekken door de vrouwen met wie ik praat als heel positief wordt ervaren.


    


    Tot voor kort werd labiatrekken door de World Health Organization onder de noemer Female Genital Mutulation (fmg) geschaard, net als vrouwenbesnijdenis. De Ugandese academicus Sylvia Tamale verwerpt deze categorisatie. In een vlammend betoog schrijft zij: ‘Dit gebruik classificeren en veroordelen als type IV geslachtsmutilatie van de vrouw, gaat volledig voorbij aan de wijze waarop dit gebruik genot voor vrouwen enorm heeft verhoogd. En bovendien het zelfbeeld van vrouwen als actieve seksuele wezens sterk heeft vergroot. Interessant genoeg worden schadelijke cosmetische procedures (zoals piercen van de clitoris) die in het Westen toegepast worden niet tot dit type IV fgm gerekend.’22


    Tijdens een etentje in Kampala met westerse expats die bij ngo’s werken, vragen mijn tafelgenoten wat ik momenteel aan het filmen ben. Als ik uitleg geef over het schaamlippentrekken, verzucht mijn buurvrouw: ‘O mijn god. Er is hier nog zoveel werk voor ons te verrichten.’ De onderliggende boodschap is nog steeds: wij blanken moeten in Afrika de beschaving brengen.


    Maar over het algemeen zijn de academici die labiatrekken bestudeerd hebben het erover eens dat respectievelijk het uitrekken of afknippen twee totaal verschillende opvattingen vertegenwoordigen. Simpelweg kan gesteld worden dat het afknippen een negatieve, beknottende visie op vrouwelijke seksualiteit vertegenwoordigt, terwijl het uitrekken een positief beeld weergeeft. Gelukkig heeft Tamales veroordeling van de etnocentrische benadering van de World Health Organization ervoor gezorgd dat de organisatie recentelijk de richtlijnen heeft veranderd: labiatrekken wordt officieel niet meer gezien als genitale verminking.


    


    Ssenga’s en kuja’s


    Harriet neemt me naar een ssengamarkt. Achter een drukke weg staan zo’n dertig houten huisjes, geschilderd in vrolijke pastelkleuren met houten borden waarop de specialiteiten van de betreffende ssenga staan geadverteerd. Er heerst een slaperige sfeer, een paar vrouwen zitten in de schaduw met hun hoofd op hun armen een dutje te doen. In enkele huisjes zie ik stelletjes die door een ssenga gecoacht worden.


    ‘Een man is net een baby. Als echtgenote moet je aandacht besteden aan wat je man in bed wil!’ zegt een van de ssenga’s me met opgeheven vinger.


    ‘En hoe vaak moet je het doen?’ vraag ik.


    ‘Minstens twee keer,’ antwoordt de ssenga beslist.


    ‘Per week?’


    ‘Nee, niet twee keer per week.’


    ‘Twee keer per dag?’ vraag ik ontzet.


    ‘Per dag,’ bevestigt de ssenga. ‘Kijk: je moet je man in elk geval bevredigen. Want wat doet die man anders? Hij zoekt een andere vrouw, daar kun je op wachten. Of het nu een man uit Europa, uit Afrika of uit Azië is, ze zijn over de hele wereld hetzelfde.’


    


    Door het antwoord van de ssenga raak ik in de war. Ik dacht dat hun lessen de seksuele autonomie van de vrouw vergrootten. Maar zijn ze enkel bedoeld om de man tevreden te houden? Ik leg dit vraagstuk voor aan ssenga Brenda.


    ‘Je moet allebei zelf zorgen dat je aan je trekken komt,’ antwoordt Brenda. ‘Je hebt huwelijken waarbij de man en de vrouw van elkaar houden, maar waar de vrouw zegt dat ze nog nooit een orgasme heeft gehad.’


    ‘En wat is dan jouw advies?’


    ‘Dan moeten we met de man gaan praten. Ik kan nog zoveel van een man houden, maar als hij geen les heeft gekregen van zijn kuja... Weet je wat dat is, een kuja?’


    ‘Nee.’


    ‘Zijn oom. Hij moet het de man leren.’


    Dus de jongens krijgen ook lessen? Op de ssengamarkt vind ik een professionele kuja. Hij stelt zich aan me voor als een slaapkamerdokter. ‘Ik weet hoe het moet,’ zegt hij terwijl hij relaxed in zijn stoel naar achteren leunt. ‘Je hebt mannen die denken dat penetratie seks is. Ze hebben geen techniek en weten niet wat ze moeten doen. Ze gaan bij een vrouw naar binnen alsof ze een bus instappen.’


    Het is een aantrekkelijke man, deze slaapkamerdokter, het lijkt me geen straf om met hem te seksen. Hij pakt een instructieboekje waarin pornografische plaatjes staan. ‘Sommige vrouwen vinden het fijn als ze gebeft worden. En de man moet eerst met de labia spelen om haar in de stemming te krijgen. Je hebt vrouwen die zeggen dat ze nog nooit een orgasme hebben bereikt. Dan gaan ze geloven dat het zo hoort. Maar dat is niet zo.’ Hij wijst naar een foto van een vrouw die masturbeert. ‘Kijk, ze speelt met zichzelf. Dan komen er sappen vrij. Ze wordt geil.’ Hij klapt zijn boekje dicht. ‘Dit is wat je een onwetende man leert.’


    


    Ugandezen gaan naar een ssenga of kuja, om zoveel mogelijk plezier in seks te krijgen. Anders dan bij ons, waar seksuologen er doorgaans pas bij gehaald worden als er problemen zijn. Het idee van seksuele educatie via een oom of tante vind ik erg vernieuwend. Ik denk dat ik veel beter beslagen ten ijs was gekomen, met meer zelfvertrouwen en knowhow, als ik lessen van iemand als ssenga Brenda had gehad. Misschien is het een idee mijn broer te vragen om mijn zonen later hun seksuele tips te geven? Iets waar ik me zelf toch ongemakkelijk bij zou voelen.


    


    Kachabali


    Op het radiostation waar Brenda werkt ontmoet ik Byg Kahuna, een hiphop-dj. Hij nodigt me uit om samen met hem en wat vrienden te gaan eten. We zitten in een moderne fastfoodtent, inclusief foto’s van hamburgers en kipnuggets aan de muur, het soort etablissement dat in derdewereldlanden vaak als heel exclusief wordt gezien. Ik vraag hen naar de seksuele technieken die mannen hier gebruiken. Er is een stijl die in Uganda een grote hit blijkt te zijn. Byg legt uit: ‘Je gebruikt je penis om over de clitoris te strijken. En dan komt ze klaar.’


    ‘Is het een specifiek Ugandese techniek?’ vraag ik.


    ‘Ja, het komt voornamelijk uit het westen van het land, bij haar stam vandaan.’ Byg wijst naar Rose, een vriendin. ‘Daar zijn ze er gek op.’


    ‘Inderdaad,’ beaamt Rose. ‘We leren deze techniek van de ssenga’s.’


    ‘En de jongens, hoe leren zij het?’ vraag ik.


    ‘Die horen het van ons.’


    ‘Dan realiseer je je dat dat het enige is wat een vrouw meervoudige orgasmes kan geven,’ zegt een andere jongen van ons gezelschap, de verloofde van Rose. Hij kijkt Rose uitdagend aan. ‘Het voelt als totale explosies in haar lichaam.’


    ‘De vrouwen worden helemaal gek,’ beaamt Byg enthousiast. ‘En het goede is, de vrouw leidt je. Als je niet over de juiste plek wrijft, wijst zij je de weg. ‘


    Doordat Rose opgroeide met de ssenga’s als een culturele institutie, roept het bij haar blijkbaar totaal geen gêne op om tegen een jongen te zeggen: ‘Laten we dit nu even zo en zo doen. Dat heb ik namelijk van mijn ssenga geleerd.’


    ‘Is er een speciale naam voor? In jouw stam?’ vraag ik aan Rose.


    ‘Kachabali,’ mompelt ze binnensmonds.


    ‘Hoe? Wat zeg je? Kachabali?’ vraagt haar vriend plagend.


    ‘O, laat het me niet nog een keer zeggen,’ roept Rose wanhopig.


    ‘Is het een schunnig woord?’ vraag ik.


    ‘Nou, het is geen woord dat je zomaar publiekelijk gebruikt.’


    Byg krijgt een ingeving. Hij buigt zich naar me toe en zegt: ‘Als je het nou eens aan die meisjes die hier werken gaat vragen? Wat kachabali is?’


    Ik ben bang dat hij me in de maling neemt, vooral nadat ze gezegd hebben dat het woord kachabali niet zomaar in het openbaar gebruikt wordt. Maar zelfs Rose spoort me aan. Ik loop naar de balie waar een paar meisjes in het uniform van de Ugandese hamburgerketen al geïnteresseerd staan te kijken naar de westerse filmploeg. ‘Mijn vrienden daar zeggen dat ik moet vragen of jullie kachabali kennen.’ En ik wijs naar de tafel waar Byg en zijn vrienden al in een deuk liggen. De meisjes kijken me even gechoqueerd aan. Maar dan beginnen ze breed te glimlachen. ‘Ja, kachabali is heel goed, dat kennen we wel,’ zegt een van hen. ‘Dat is tegenwoordig populair in Kampala en omstreken. Het is moeilijk uit te leggen, je zou het eigenlijk eens moeten meemaken.’


    


    Ik probeer meer te weten te komen over kachabali. Op internetfora lees ik juichende commentaren over het gebruik, schijnbaar is het een heel sympathieke seksuele traditie die is gericht op het plezier van de vrouw. Ik vind wetenschappelijke literatuur over kachabali, of kunyaza, zoals het in de buurlanden Rwanda en Burundi genoemd wordt. In principe betekent kachabali/kunyaza simpelweg dat een man met zijn penis de clitoris en de schaamlippen stimuleert, net zo lang tot de vrouw klaarkomt.


    De volgende dag komt Sam, onze lokale producer, opgewonden naar me toe. Hij heeft een man geregeld die me nog meer over kachabali kan vertellen, een echte expert.


    ‘Nou, laat maar komen,’ zeg ik.


    Sam komt op de proppen met de meest onaantrekkelijke man die ik tot dusverre in Uganda ben tegengekomen. Hij heeft een plat, breed gezicht met rode bloeddoorlopen ogen en bekijkt me met een vunzige grijns, alsof hij ter plekke zijn specialiteit op mij wil demonstreren. Hoewel ik niet graag aan aantrekkelijkheidsdiscriminatie doe tijdens het filmen, besluit ik onmiddellijk dat ik deze man niet kan interviewen. Geen kijker zou hem serieus nemen, ik word zelf al lichtelijk onpasselijk bij het idee met hem over seks te moeten praten. Dus stuur ik de man met een smoesje weg.


    


    De Rwandese medicus N. Bizimana heeft verscheidene boeken geschreven over de techniek, omdat hij gelooft dat het een oplossing biedt voor het gebrek aan orgasmes voor vrouwen tijdens penetratieve seks.23 Hij beschrijft op klinische wijze hoe de man met zijn penis moet kloppen op de vagina, diagonaal zigzaggend van boven naar beneden. Er zijn verschillende posities waarin kunyaza het best gedaan kan worden, van de klassieke posities zoals de staande positie, waarbij de man de vrouw in zijn armen houdt, tot de moderne positie waarbij de vrouw bijvoorbeeld op haar rug ligt en de man op zijn knieën tussen haar benen zit. (Volgens Bizimana zijn de klassieke posities wellicht te vermoeiend voor de moderne mens, die minder sportief is dan zijn voorouders. Ik kan me inderdaad niet voorstellen dat een man mij een langere tijd staand met één arm kan vasthouden, terwijl hij met zijn andere hand zijn piemel diagonaal tegen mijn clitoris klopt.)


    Een integraal onderdeel van kunyaza is het ejaculeren van de vrouw als ze klaarkomt, waarbij een doorzichtige, geurloze stof vrijkomt. Vrouwelijke ejaculatie is zo gewoon dat er in hotels standaard een rubber zeiltje wordt aangeboden. De Nederlandse socioloog Marian Koster heeft in Rwanda onderzoek gedaan naar kunyaza. Alle Rwandese vrouwen die Koster sprak, zeiden dat ze via de kunyazamethode ejaculeren tijdens het orgasme.24 Vrouwen die niet kunnen ejaculeren hebben binnen de Rwandese zienswijze een medische conditie. Deze vrouwen worden igihama genoemd, van het werkwoord guhaama, wat ‘het cultiveren van een door de zon opgedroogde en geharde grond’ betekent. Opgedroogde vrouwen worden ook rwasubutare ofwel granietsplitter genoemd. Het tegenovergestelde van een rwasubutare of een igihama is een kingindobo, wat letterlijk ‘zet een emmer onder haar neer’ betekent. Een kingindobo wordt geprezen en bewonderd vanwege haar seksuele responsiviteit.


    


    In het Westen wordt vrouwelijke ejaculatie in een totaal ander licht gezien. Als iets extreems, een freakshow. Toen er een filmpje van een spuitorgasme in het bnn-programma Spuiten en slikken werd vertoond was de publieke verontwaardiging niet van de lucht (‘Is bnn een stap te ver gegaan?’). In pornofilms wordt het zogenaamde squirten gebruikt als lekker ranzig lokkertje (Damn! deze geile slet kan heel heftig squirten!). Het vrouwelijke ejaculeren wordt door wetenschappers in twijfel getrokken (‘Vrouwelijke ejaculatie: mythe of realiteit?)25 Op Wikipedia zegt men dat het ‘bewijs voor vrouwelijke ejaculatie flinterdun is’. En in de praktijk wordt het gezien als iets wat moeilijk te bereiken is en maar sporadisch gebeurt. (Ik heb zelf weleens geëjaculeerd, dus ik kan getuigen dat het spuitorgasme geen mythe is. Het lijkt alsof je moet plassen, maar de vloeistof is inderdaad geur- en kleurloos.)


    


    Seks als familiezaak


    Ook tijdens het huwelijk blijft de ssenga actief. ‘Als je een probleem in je huwelijk hebt, ga je naar je tante,’ legt Brenda uit. ‘Die gaat met de kuja, de oom van de man praten en dan wordt het probleem opgelost.’


    ‘Dat is interessant,’ zeg ik. ‘Bij ons is het seksleven van een stel een individuele aangelegenheid. Maar hier is seks een zaak van de...’


    ‘Familie,’ vult Brenda aan. ‘Vroeger was het zelfs zo dat als een meisje ging trouwen, de ssenga de allereerste was die met haar aanstaande man naar bed ging. En terwijl het meisje erbij was deed de tante het voor.’


    ‘Werkelijk?’ Ik kan me niet voorstellen dat een van mijn Twentse tantes, halfzussen van mijn vader, met David naar bed zou gaan.


    ‘En het idee was dat de tante de man leerde hoe het moet?’ vraag ik.


    ‘Ja. Maar nu gebeurt het niet meer vanwege het gevaar van aidsbesmetting. In plaats daarvan is de tante bij de huwelijksnacht. Om het meisje een goed gevoel te geven. Haar te beschermen en te instrueren.’


    Dit gaat wel ver. Een vrouw die je instrueert, terwijl je seks hebt? Dat lijkt me ongemakkelijk. Maar ze hebben hier een ander concept van privacy en intimiteit. Mensen raken elkaar makkelijk aan, groeien op in kleine woningen en zijn voortdurend en groupe.


    ‘Voor ons is seks iets persoonlijks,’ zeg ik tegen Brenda. ‘Hier lijkt het een collectieve verantwoordelijkheid te zijn.’


    ‘Ja, dat klopt. Als iemand de ander niet bevredigt, is dat pijnlijk voor de familie.’


    ‘Maar dat geeft heel veel druk!’ roep ik uit.


    ‘Nee, dat valt mee,’ zegt Brenda geruststellend. ‘Je krijgt de tijd om met je ssenga en je kuja te gaan praten. Daar zijn die lessen voor. En wat leveren ze je op? Geluk, vreugde binnen het huwelijk!’


    


    Harriet neemt me mee naar een huwelijksfeest. Eerst moet ik de verplichte Ugandese traditionele dracht aan, een discojurk met felroze, gifgroene en knalgele cirkels, enorme pofmouwen en een gigantische, paarse glimmende strik om mijn middel. Ik voel me een fluorescerend paasei. De ceremonie duurt eindeloos en leeft op als een groep danseressen gaat optreden. Ze schudden en draaien met hun heupen, maken duizelingwekkende achtvormen terwijl ze zich vooroverbuigen, op handen en voeten en billen in de lucht. Ik moet denken aan de discussies over clips die seksistisch of vrouwonvriendelijk genoemd werden, omdat er te veel billengedraai in te zien is. Maar alhoewel deze vrouwen het publiek ook vermaken of misschien wel opgeilen met hun billen, vind ik het in de verste verte niet seksistisch. De danseressen hebben sterke maar toch normale volwassen vrouwenlichamen; sommige hebben dikke buiken of hangtieten. Ze stralen voornamelijk plezier en kracht uit in hun kunst.


    Als ik ze tijdens hun pauze vraag of de dans iets met seks te maken heeft, ontkennen ze lachend in alle toonaarden: ‘Nee hoor. Het is gewoon entertainment. Alhoewel, de moves die wij doen, kan je natuurlijk wel op je man toepassen.’ Met krachtige neukbewegingen zetten ze hun bewering kracht bij. Deze vrouwen laten zich niet zomaar neuken, ze neuken keihard terug. Ze dragen uit dat ze als vrouw seksueel actief zijn, terwijl de cultuur waarin ik opgroeide me vooral meegaf er sexy uit te zien.


    


    Ondertussen krijgen alle vijfhonderd bruiloftsgasten te eten: gestoomde gefermenteerde bananenpuree verpakt in bladeren, en gebraden rundvlees. Harriet vertelt me dat iedereen – buren, familie en kennissen – meebetaalt aan deze bruiloft, die al snel zo’n tienduizend euro kost, voor de meeste Ugandezen een astronomisch bedrag. Deze collectieve investering zorgt voor een gemeenschappelijk belang in een goeie relatie. Daarom bemoeit de familie zich ook met je seksleven. Seks als cement van een goed huwelijk.


    Maar het gaat verder: seks is niet alleen een collectieve zaak van de familie, in de culturen waar kachabali of kunyaza wordt gepraktiseerd heeft het belang van het ejaculeren van de vrouw zelfs een mythische dimensie. Socioloog Marian Koster beschrijft hoe de Rwandese cultuur een holistische visie op de natuur, gezondheid, cultuur en het menselijk lichaam heeft: alles staat met elkaar in een precair verband. Binnen dit wereldbeeld neemt vloeistof, in verschillende vormen, een belangrijke plaats in. Regen is nodig voor de vruchtbaarheid van het land en moedermelk voor gezonde baby’s. Andere vloeistoffen zoals bier en thee hebben een sociale waarde in de uitwisseling. Het is van groot belang dat een gast iets te drinken aangeboden krijgt zodat de sociale harmonie in stand gehouden wordt. En zo is het ook heel belangrijk voor stellen om vloeistoffen uit te wisselen in de vorm van sperma en vaginaal vocht. Een droge vrouw is een bedreiging voor de sociale harmonie en een natte, seksueel actieve vrouw draagt bij aan een gezonde gemeenschap. Ik kan me voorstellen dat deze filosofie individueel een enorme druk kan geven, een vrouw die moeilijk klaarkomt heeft niet enkel zelf een probleem, nee: zij bedreigt de sociale harmonie. Maar dit wereldbeeld betekent wel een positieve evaluatie van vrouwelijke seksualiteit. Niks geen ‘geile slet die heftig kan squirten’. In de culturen waar kachabali gepraktiseerd wordt, zijn vrouwen trots op hun vruchtbare seksualiteit.


    
      
        20 Een tjoerie, of in het Engels sucking teeth, is een teken van afkeuring. Het is een non-verbale expressie, oorspronkelijk uit West-Afrika, waarbij men degene die de tjoerie ontvangt strak aankijkt, de lippen tuit en zo langzaam mogelijk door te zuigen een piepend geluid als een leeglopende fietsband produceert, eventueel eindigend met een smak.
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    11 — Je bent niet wat je doet


    Ik zit met mijn benen gespreid op bed tegenover ssenga Brenda. Ze trekt mijn binnenste schaamlippen nauwkeurig en ritmisch naar beneden. ‘Krijgen vrouwen geen orgasme als je dit doet?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Er komen natuurlijk vaginale sappen vrij als je dit goed doet,’ zegt Brenda. ‘Het hangt ervan af hoe gevoelig je bent.’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Wat er ook gebeurt, je moet gewoon doorgaan met het trekken aan de labia, en haar niet gaan vingeren. Beschouw haar als je zuster. Als de sappen gaan stromen door de opwinding, pak je gewoon een doekje en maak je haar weer droog.’


    Na dit gesprek ben ik in de war. Het is klaarblijkelijk niet raar om opgewonden te worden van het labiatrekken, terwijl expliciet seksueel gedrag nu ook weer niet de bedoeling is. Maar waar ligt dan de grens? En er is zo’n contrast tussen het labiatrekken, waar meisjes elkaar op jonge leeftijd seksueel opwinden, en de felle homohaat in Uganda. Uganda heeft namelijk de treurige status een van de meest homo-onvriendelijke landen ter wereld te zijn. De afgelopen jaren werkt de regering aan een wetsvoorstel – in de volksmond bekend als Kill the Gay Bill – waar onder andere in staat dat moeders die hun homoseksuele kinderen niet aangeven strafbaar zijn en dat ‘aanraking met homoseksuele intentie’ tot een levenslange gevangenisstraf zal leiden. Ook zijn er plannen om de doodstraf te introduceren voor ‘homoseksuele veelplegers’. Dit wetsvoorstel wordt door het grootste deel van de bevolking gedragen; volgens de streng-christelijke Ugandezen zijn homo’s onnatuurlijk en een bedreiging voor het gezin. Momenteel is er nog geen parlementair besluit over de wet genomen, ook als gevolg van internationale kritiek. Maar je begrijpt: het culturele klimaat voor homo’s en lesbiennes is ook zonder de wet repressief, deze groep ondervindt stelselmatig discriminatie en geweld.


    


    Een theekransje


    In Nederland nodigt medisch antropoloog Iris Shiripinda me uit voor een feestje. Iris komt oorspronkelijk uit Zimbabwe, woont al jaren in Nederland en is bijna klaar met een proefschrift over seksualiteit in Zimbabwe, waar het labia­trekken ook populair is. In Nederland organiseert ze kitchen tea parties, een van origine Zimbabwaans fenomeen, waar vrouwen van verschillende leeftijden en nationaliteiten bij elkaar komen en ervaringen uitwisselen over seksualiteit. Misschien kan ik hier uitvinden hoe het kan dat men in Uganda, en in de omringende landen zo ontspannen is over een homoseksueel getinte handeling als het labiatrekken, terwijl er wel een grondige afkeer bestaat jegens de homoseksuele identiteit?


    Op het feestje heerst een uitgelaten sfeer, vrouwen doen voor hoe goed ze kunnen shaken en scheppen op over hoe actief ze zijn in bed. Een oudere Zimbabwaanse vrouw zegt dat ze vroeger ook heel sterk was in bed; ze heeft niet voor niks acht kinderen gekregen. ‘Op dit gebied moet je niet lui zijn,’ zegt ze trots. ‘Je moet kracht hebben om je man op te tillen. Omhoog en omlaag. En rond en rond en rond.’ Met haar hoofd maakt ze rondjes om het rondslingeren van haar bedpartner uit te beelden. De jongere vrouwen om haar heen joelen als ze opstaat en ook wat heupbewegingen in de strijd gooit.


    Iris kijkt blij toe, korte dreadlocks omlijsten haar vrolijke ronde gezicht. Als het haar beurt is om iets te delen, vertelt ze dat zij tijdens haar jeugd in Zimbabwe op een dure nonnenschool heeft gezeten. ‘Dus het waren juist de nonnen die ons leerden om onze labia minora uit te rekken. We moesten allemaal onze onderbroek uitdoen en zo op de binnenplaats gaan liggen.’ Iris gaat op haar rug liggen, met haar benen wijd gespreid en hoog in de lucht. ‘En dan kwam er een non om te trekken. Het voelde zó lekker, dus als je even niets te doen had, zei je: “Kom even bij me trekken!”’


    Iedereen begint te schaterlachen.


    ‘Dus het trekken veroorzaakt seksuele opwinding?’ vraag ik.


    ‘Dat zijn jouw woorden,’ zegt Iris. ‘Het was opwindend. Of dat seksueel was, weet ik niet. Mensen brengen lichamelijk contact algauw in verband met seksualiteit. Het is gewoon menselijk contact denk ik, dat bevredigend en gezond is. Maar hier in Nederland wordt alles in hokjes gestopt en is het meteen seksueel.’


    ‘Bij ons is dat niks bijzonders,’ zegt een Ugandese vriendin van Iris. ‘Jij kunt mij trekken zonder seksuele bijbedoeling. Zoals ik ook je haar kan stylen.’


    ‘Wij hebben een andere opvatting van ruimte delen,’ legt Iris uit. ‘Lichamelijk contact is niets bijzonders.’


    Zijn wij in het Westen te snel geneigd om dingen in de categorie ‘seksueel’ te stoppen? Ik kan me voorstellen dat het veel te maken heeft met hoe je het zelf labelt: in Amsterdam is het geen big deal wanneer je als vrouw je hand op de arm van een man legt terwijl je met hem praat, terwijl dat in een streng religieus dorp misschien als heftig seksueel wordt ervaren. Misschien is iets pas seksueel te noemen wanneer je het zelf zo ervaart.


    ‘Is het zo dat je handelingen je identiteit bepalen?’ vraagt Iris. ‘Zo ja, dan zou je hier meteen lesbisch zijn als je aan de labia van een van je vriendinnen trekt. En we zagen ook wel homoseksuele mensen toen we opgroeiden. Zo was er een oom. Nou ja, geen echte oom; in Afrika is iedereen bij je in de straat je oom. Hij woonde samen met een oudere man. Tegen ons werd altijd gezegd dat ze de geest van de aap hadden, en die geest houdt alleen van mannen. Maar zodra we de seksuele handelingen homoseksueel gingen noemen ontstond er commotie. Tegenwoordig worden mensen die in dat hokje van “homo” passen vaak zwaar gediscrimineerd.’


    Ik dacht altijd dat het onderscheid tussen homo en hetero zijn een universeel gegeven was. Maar wellicht is het gelijkstellen van een seksuele handeling en een identiteit een vrij recent westers concept. In Uganda en omstreken werd seksueel gedrag niet als wezenlijk onderdeel van je identiteit gezien. In plaats daarvan werd er een bovennatuurlijke verklaring voor gegeven – hij had de geest van de aap.


    


    Kill the Gays


    Na het gesprek met Iris ontmoet ik in de Ugandese hoofdstad Kampala de homoactivist David Kato, een voormalig basisschoolleraar die wereldwijd ten strijde trekt tegen de homo-onderdrukking in zijn land. Hij wil met ons afspreken in een pizzarestaurant, dat onofficieel dienstdoet als homotent. De obers kussen David hartelijk, hij is een lokale held voor de homogemeenschap. David praat snel en zenuwachtig, alsof hij haast heeft met zijn taak: de wereld laten weten hoe erg het ervoor staat. Ik ben verbaasd dat hij het durft: een buitenlandse cameraploeg open en bloot te woord staan. ‘Laten we het interview op straat doen,’ zegt hij. ‘Hier is het te gevaarlijk. Ik ben onlangs nog in elkaar geslagen door de politie.’ We verlaten de pizzatent en lopen langs een drukke weg, waar pottenkijkers ons moeilijker in de gaten kunnen houden.


    Nadat David me in rap tempo op de hoogte heeft gebracht van de juridische implicaties van de Kill the Gay Bill, vertelt hij over de Amerikaanse predikanten die homofobie hebben ‘geëxporteerd’ naar Afrikaanse landen. Expliciete homohaat is in hun eigen land verboden. ‘De Amerikaanse predikanten kwamen hierheen en organiseerden een congres, waarvoor Ugandese predikanten uit verschillende streken waren uitgenodigd,’ zegt David. ‘De Amerikanen zeiden dat homoseksualiteit door het Westen naar Afrika was gebracht. En daarom was het fout.’


    ‘Dus zij komen hier om jullie te vertellen dat homoseksualiteit een westerse uitvinding is?’ vraag ik. Ik ben verbaasd over deze dubbele salto: westerlingen bepalen wat voor de Afrikanen ongeoorloofde westerse invloed is.


    ‘Maar seks tussen mensen van hetzelfde geslacht komt niet uit het Westen,’ zegt David. ‘Het bestaat ook gewoon in mijn cultuur. Van een van onze koningen was bekend dat hij op jonge jongens viel. Krijgsgevangenen werden ter vermaak aan hem geschonken. En lang geleden mochten twee vrouwen samenwonen. Ze werden zelfs als halfgoden gerespecteerd.’


    


    Ongeveer een halfjaar nadat ik David Kato interviewde wordt hij vermoord. Ik bel met Stosh, een Ugandese homoactiviste en vriendin van David. Ze klinkt verslagen en bang. Ze zegt dat David tijdens zijn begrafenis nog een trap na kreeg: de priester die de dienst leidde begon over zijn wicked ways. De aanwezige vrienden van David uit de homogemeenschap raakten hierdoor zo gekwetst dat het bijna tot een gewelddadige rel kwam. Over de motivatie van zijn moordenaar doen verschillende verhalen de ronde: de Ugandese pers gooit het op een afgewezen minnaar, maar internationaal vermoedt men dat het een cover-up is, en dat Kato is vermoord vanwege zijn strijd tegen de Kill the Gay Bill.


    


    Afrika wordt als een homofoob continent gezien, dat ‘bevrijd’ moet worden door verlichte filosofieën over homo-emancipatie. Maar de werkelijkheid blijkt veel weerbarstiger. Na wat research leer ik dat inderdaad veel westerse christelijke activisten, lid van groepen met namen als ‘Exodus’ en ‘The Fellowship’, de afgelopen jaren naar Uganda gingen om homoseksualiteit daar ‘uit te wissen’. De Kill the Gays-campagne in Uganda ontstond in 2009, kort na een bezoek van Amerikaanse fundamentalisten die openlijk een antihomobeleid hebben gepromoot.26 Een van deze activisten, Scott Lively, was al eerder naar Uganda geweest met de boodschap dat homoseksuelen kinderverkrachters waren en dat zij de Ugandese cultuur ten val zouden brengen. In het boek The Family legt Jeff Sharlet uit dat extreem conservatieve christelijke groeperingen Uganda zien als een soort laboratorium om te experimenteren met een christelijke theocratie. Zo hebben ze ook een succesvolle anti-aidscampagne in Uganda geprobeerd te ondermijnen door onthouding te propageren.


    Voor de grote invloed van het christendom werden samenwonende same-sex-stellen in sommige delen van Afrika geaccepteerd als onderdeel van de samenleving. Zoals Ifeyinwa Olinke: een rijke vrouw met aanzien. Ze werd geëerd door haar Igbo-stam in het zuidoosten van het huidige Nigeria, waar de handel ook werd gerund door vrouwen. Hoewel Ifeyinwa was getrouwd met een man, kon zij door haar socio-economische positie ook de female husband van andere vrouwen zijn. De meeste female husbands hadden maar één vrouw, maar van Ifeyinwa wordt gezegd dat ze er negen had.27 In Nederlandse oren klinkt dit misschien verrassend. Wij waren toch de pioniers van het homohuwelijk? Voordat de term homoseksualiteit, en de bijbehorende identiteitspolitiek in zwang raakte, namen same-sex-handelingen een andere plaats in. Vrouwen mochten vrouwen trouwen, ssenga’s masseerden de vagina van hun nichtje en koningen hadden jonge jongens als bijslaap. Een verscheidenheid aan seksuele handelingen en voorkeuren kon bestaan naast een ‘regulier’ seksleven. Alsof seksualiteit vloeibaar is, niet in hokjes te plaatsen.


    


    Mati-werk


    Professor Gloria Wekker deed onderzoek naar het mati-werk, een creools-Surinaams gebruik waarbij getrouwde vrouwen ook seks hebben met vrouwen. De van oorsprong Surinaamse Gloria is door haar ouders zo opgevoed dat ze ‘Nederlandser dan de Nederlanders’ moest worden. Toen zij ouder werd, ging ze op zoek naar haar cultuur. Hierbij kwam ze het mati-werk tegen. ‘Wat ik erg interessant vond aan mati is het idee dat je geen vaststaande seksuele identiteit hebt,’ zegt ze. ‘Je bent een handelend subject.’ Dit blijkt heel duidelijk uit de woordsoort die door de vrouwen gebruikt wordt. In plaats van een zelfstandig naamwoord is mati namelijk een werkwoord. De vrouwen zeggen niet: mi na wan mati (ik ben een mati), maar: m’e mati (ik doe mati).28


    Het gebruik is volgens Gloria hoogstwaarschijnlijk met het slaventransport uit West-Afrika naar Suriname meegekomen. Haar vermoeden dat het uit West-Afrika komt werd sterker toen ze erachter kwam dat je in het hele Caraïbische gebied en het Zuiden van de Verenigde Staten hetzelfde principe tegenkomt: vrouwen met man en kinderen, wier meest betekenisvolle relatie die met een vrouw is. In de jaren zeventig en tachtig kwam Gloria in de Bijlmer met het mati-werk in contact. Ze ziet een duidelijk verschil tussen feesten in westerse lesbische kringen en in mati-kringen: ‘Bij de mati-feesten loopt alles door elkaar: mannen, vrouwen, er zijn baby’s, er komen oude mensen. In lesbische kringen gaat het vaak om twee partners met dezelfde leeftijd, klasse en achtergrond.’


    ‘En heb jij zelf aan mati-werk gedaan?’


    ‘Jazeker. Maar ik kon geen mati zijn!’ roept Gloria vrolijk.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik deed als jongere partner alles fout. Er is vaak een groot leeftijdsverschil tussen de partners. Mijn dertig jaar oudere partner Juliette werd vaak boos op mij. Er zijn allerlei regels die de verhouding tussen mati’s reguleren, en ik kon die maar niet aanleren. We hadden duidelijk andere seksuele mores. Ik was niet monogaam. Verder was het de bedoeling dat ik haar op handen droeg. Dat kon ik niet goed. Juliette vond dat ik haar willens en wetens dwarszat.’ Gloria lacht hartelijk, haar grote bos dreadlocks schudt mee. ‘Ik heb nu een “gewone” lesbische relatie.’


    ‘Wacht even. Ik begrijp het niet. Je mag wel een man en kinderen hebben, maar je moet als mati monogaam zijn?’


    ‘Ja. Het is grappig hoe jaloezie werkt, hè? Als mati-partner word je niet jaloers op de man, wel op andere vrouwen. Je mag als mati maar één vrouw hebben.’


    ‘En wat vind je dan van homoseksualiteit als identiteit?’ vraag ik.


    ‘Ik denk dat dat een heel belangrijke verworvenheid is geweest in het Westen. Seksuele handelingen tussen same-sex-partners vonden altijd al plaats, maar het is een opluchting om er een naam aan te kunnen geven. Een gevoel van: “Ooh, wie ik ben, daar is een term voor!” Het is een sterk merk. Men zegt weleens dat homoseksualiteit het meest succesvolle exportproduct van het Westen is.’ Tegelijkertijd kleven er ook nadelen aan het verwerven van die identiteit, vindt Gloria. ‘We zijn heel erg gebonden aan de categorieën die worden aangeboden. Hier wordt je gedwongen om jezelf erin te schikken. Binnen het mati-werk zit je juist niet vast. De wereld doet zich aan je voor als een vat vol mogelijkheden.’


    


    Sperma als elixer


    Tegen onze kinderen zeggen we nog weleens: ‘Eet maar veel spinazie, daar word je groot en sterk van.’ Vervang het woord ‘spinazie’ door ‘sperma’ en je belandt in Papoea-Nieuw-Guinea, bij de Etoro-stam. Deze mensen zijn bekend om hun zogeheten ‘ritualized homosexuality’. Volgens de Etorotraditie ligt in sperma de grootst mogelijke levenskracht verscholen, ze zien sperma als een soort levenselixer. Alle jongens worden gekoppeld aan volwassen mannen. Om een echte man te worden, zowel fysiek als mentaal, dienen de jongens regelmatig de volwassen partner te pijpen. Naast een heel arsenaal aan andere rituelen, kunnen zij door het zaad door te slikken de volwassenheid bereiken.29 Dit fenomeen is niet beperkt tot de Etoro’s; antropologen zijn veel meer stammen tegengekomen in Papoea-Nieuw-Guinea die een eigen variatie beoefenen. Als jongens de volwassenheid bereiken, geldt bij de meeste stammen dat ze geen seks meer hebben met andere volwassen mannen. Alleen met een jongen waar ze later zelf weer aan gekoppeld worden. Mannen dienen ook te trouwen, maar heteroseksuele seks is maximaal honderd dagen in het jaar toegestaan, en is vooral gericht op het produceren van baby’s. De rest van de tijd leven de mannen en vrouwen gescheiden van elkaar. In tegenstelling tot de krachtige eigenschap die aan sperma wordt toebedeeld, wordt seks met vrouwen namelijk als een verspilling van levenskracht beschouwd.


    Volgens Gilbert Herdt, een Amerikaanse antropoloog die hier uitgebreid onderzoek naar heeft gedaan, wordt homoseksuele activiteit onder mannen in Papoea-Nieuw-Guinea geassocieerd met een soort alfamannelijk archetype. Door homoseksuele ervaringen worden mannen sterke en dappere krijgers.


    Ook bij de oude Grieken werd homoseks gezien als iets heel mannelijks. In een van de teksten van Plato wordt gesteld dat er geen sterker leger op aarde bestaat dan dat van mannen en hun jonge minnaars. Het zou dapperheid en heldhaftigheid in de strijd tot een ongekend niveau brengen, omdat men gedreven zou worden door liefde. Net als bij de Etoro’s werd homoseksualiteit in het oude Griekenland gestructureerd naar leeftijd. Voor zover geschiedschrijvers weten, waren seksuele relaties tussen twee volwassen, vrije mannen in de Griekse stadstaten, taboe. Elke vorm van penetratie werd als schaamtevol beschouwd voor de gepenetreerde partij.30 Als volwassen, vrije, mannelijke burger kon je je dus niet laten penetreren, dan verloor je je aanzien in de maatschappij. Vrouwen, slaven, en jongens die geen volwassenheid hadden bereikt, dienden de ontvangende en onderdanige rol te spelen bij de seks.


    Het valt me op dat er bij de homoseksuele activiteit van zowel mati-werk als onder de oude Grieken en de stammen in Papoea-Nieuw-Guinea een aanzienlijk leeftijdsverschil is tussen de partners. Gloria Wekker legt uit dat er in het Westen bijna een fetisj rondom de gewenste gelijkheid tussen partners heerst. Hoe meer de leeftijd, het inkomen, de achtergrond en het opleidingsniveau met elkaar in harmonie zijn, des te eerder een verhouding wordt goedgekeurd. In andere culturen worden relaties vaak gestructureerd naar ongelijkheid. De reden daarvoor: machtsverschillen zijn juist geil. ‘Ongelijkheid kan ongelofelijk erotisch zijn,’ zegt Gloria.


    


    Gevangenisseks en soldatenseks


    Op een feestje ontmoet ik de Iraanse Reza, hij valt op mannen. Hij vertelt over de oorlog tussen Iran en Irak, waarin hij als soldaat moest vechten. ‘Moest je toen verbergen dat je homo was?’ vraag ik hem. ‘Hoe ging dat? Was het taboe?’


    ‘Nee. Homo, ik kende dat woord volgens mij niet eens.’


    ‘Had je dan wel seks met mannen?’ vraag ik.


    ‘Pfff, aan seks was er geen tekort! Tijdens de oorlog met Saddam zat je ergens aan de grens van Iran en Irak, in the middle of nowhere. Hoe ver je ook zou kijken, er was geen vrouw te bekennen. Jij kunt het je niet indenken hoe het is om als soldaat in een oorlog te zitten. Wij zaten daar allemaal bij elkaar. Afwachtend. Beseffend dat dit misschien de laatste avond van je leven is. Daardoor ontstond heel veel intimiteit. Een soort closeness die je in het dagelijks leven eigenlijk niet treft.’


    ‘Maar beschouwden die mannen zichzelf als homo?’


    ‘Nee. Zoals ik al zei: die term kenden we niet eens. Het was gewoon iets wat we deden, iets wat gebeurde. Het kwam voort uit intense liefde. We zaten in een heel vreemde situatie met elkaar.’


    ‘Iets kan natuurlijk geen identiteit genoemd worden als je er niet eens een woord voor hebt,’ zeg ik.


    ‘Inderdaad. En het ging helemaal niet zo om het neuken, ik bedoel de penetratie. Dat deden maar een paar mannen. Heel veel jongens zoenden alleen maar met elkaar. En ze trokken elkaar af natuurlijk. Voor zover ik weet was bijna iedereen heel intiem. Zou jij niet een vriendin omhelzen als je je dood voelt naderen?’


    Wat Reza omschrijft wordt in de academische wereld situationele, of noodhomoseksualiteit genoemd. Typische omgevingen waar mensen ‘even homo’ worden zijn kloosters, kostscholen, gevangenissen, het leger, universiteitscampussen en schepen. Het kenmerkende hieraan is dat mensen ‘bekeren’ naar heteroseksualiteit zodra ze weer vrije toegang hebben tot de andere sekse. Het is wel paradoxaal dat veel instellingen die een ‘echte man’ van jongens proberen te maken, zoals het leger, juist uitnodigen tot homoseks. Volgens mij betekent het bestaan van de zogenaamde noodhomoseksualiteit dat mensen wezenlijk een vrij open seksualiteit hebben, die door de categorieën die we bedacht hebben afgekneld wordt.


    


    Het is zaterdagavond en ik drink met een vriendin thee in de coffeeshop bij haar om de hoek. ‘Deze hasj is toch ander spul dan in de bajes!’ hoor ik een man in het Engels zeggen. Toevallig heb ik net een artikel gelezen over seks in gevangenissen. Het stuk, dat nu verkreukt in mijn tas ligt, heet ‘Ladies behind bars’. Het gaat over hoe mannen andere mannen labelen als ‘vrouw’ en daarmee de seks die ze met hen hebben in een ietwat ongebruikelijk, maar toch heteroseksueel kader plaatsen. Het is niet zelden dat zo’n ‘vrouw’ wordt geïntimideerd en gedwongen tot seks.


    De opmerking over de bajes komt van een enorm brede, getatoeëerde Amerikaanse man met een zonnebril op en een grote joint in zijn hand. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit de ‘vrouw’ zou spelen. Ik vraag voorzichtig of hij in Amerika in de gevangenis heeft gezeten. Zijn ogen zijn niet te zien achter de donkere glazen, maar zijn uitdrukking lijkt weg te geven dat hij zich betrapt voelt. Dan ontspant hij. Hij neemt zijn zonnebril af, kijkt me flirterig aan, en zegt: ‘Ja, mevrouw.’ Ik vind het spannend; hoe krijg ik deze stoere man aan de praat over homoseks in de gevangenis? Ik schuif dichterbij op de lange Marokkaanse bank en probeer koeltjes en flirterig doen. Ik zeg dat ik een schrijver ben, en hem wel zou willen interviewen. We beginnen met wat algemene onderwerpen zoals de bewakers, het vieze eten en de isoleercel. Nu hij zich helemaal op zijn gemak lijkt te voelen, neem ik een aanloop: ‘Het lijkt me wel moeilijk, zo lang zonder seks te zitten. Op een gegeven moment trek je dat toch niet meer?’ Hij lacht ongemakkelijk en begint dan wat zachter te praten: ‘Een pijpbeurt scoren van een medegevangene is niet moeilijk, meisje. Kijk, het is natuurlijk niet hetzelfde als van een leuke vrouw zoals jij!’ lacht hij. ‘Maar je moet het doen met wat je hebt, hè?’


    Ik knik, en zeg dat ik me dat goed kan voorstellen. ‘Maar voelen mannen zich dan niet raar, zijn ze dan nog hetero? Of homo?’ vraag ik.


    Hij deinst terug. ‘Nee, natuurlijk ben je geen homo! Je bent nog steeds een man, maar in moeilijke omstandigheden, snap je?’


    Ik vind het opmerkelijk: als echte man kun je dus geen homo zijn? Volgens de Amerikaan zit het als volgt: Wanneer je geen echte man bent, niet sterk en agressief, dan ben je een ‘lady’. Dat kan verschillende dingen betekenen. Je bent dan, in zijn woorden, het ‘neukhoertje’ van iedereen. Maar de gevangenis is volgens hem ook rijk aan stelletjes, die samen in een cel leven. De ‘echte man’ beschermt de lady dan tegen allerlei gevaren. Een lady gedraagt zich als een vrouw. Ze beweegt sierlijk, is rustig en vecht niet.


    ‘Maar is zo’n lady dan wel homo?’ vraag ik.


    Hij krabt aan zijn grote baard. Het lijkt of die vraag nooit in hem is opgekomen.


    ‘Nee, ik denk het niet. Een normale man die probeert met een andere normale man seks te hebben, die is homo. Dat is mij weleens gebeurd. Gadverdamme!’ Toen ‘een gewone man’ seksuele toenadering tot hem zocht, heeft hij die man ‘natuurlijk’ in elkaar geslagen. Maar seks met ‘ladies’ heeft hij in overvloed gehad.


    ‘Ben jij zelf weleens gepenetreerd?’ vraag ik aarzelend.


    ‘Meisje, meisje toch! Nee natuurlijk niet!’ Zijn diepe lach galmt door de coffeeshop. ‘Zie ik eruit als een vrouw?’


    


    Echte hetero’s


    Na de scheiding is mijn vader in een woongroep gaan wonen. In het weekend gingen mijn broertje en ik bij hem logeren. Toen ik een jaar of elf was, tijdens de lange ochtenden waarop mijn vader uitsliep of op de wc zijn ochtendjoint rookte, beleefde ik een van mijn eerste seksuele interacties met medewoongroepkind Esmeralda. Ik ging bij haar in bed liggen en viel zogenaamd in slaap. Na een paar minuten begon Esmeralda mij te aaien, over mijn beginnende borsten en mijn onderbroek. Daarna schoof ze mijn broekje opzij, voorzichtig want ik moest niet ‘wakker worden’, en verkende wat onhandig mijn kut met haar vingers. Esmeralda en ik praatten niet over onze vingersessie en naast deze handeling was er niets wat ons bond. Als ik aan de ervaring terugdenk kan ik me niet heugen dat ik me afvroeg of ik lesbisch was. Het was gewoon iets wat gebeurde, net als andere kinderspelletjes die erotisch geladen waren.


    Ik heb zo’n vermoeden dat ik niet de enige ben met dit soort jeugdherinneringen. Het lijkt ook logisch om voor het eerst een seksuele verkenning te ondernemen met je vriendjes of vriendinnetjes, die zijn voorhanden en vertrouwd. Op Facebook vraag ik of anderen in hun jeugd ook seksuele ervaringen met vrienden van hetzelfde geslacht hebben gehad. Binnen de kortste tijd krijg ik een lading reacties en privéberichten binnen.


    Iemand vertelt: ‘Ik groeide op in een van de buitenwijken van Istanbul. Bij ons logeerde altijd veel familie. Toen ik een jaar of negen was, trok ik veel op met een aangetrouwde achterneef die even oud was. Hij sliep een zomer lang bij mij op de kamer, en op de een of andere manier – vraag me niet hoe het gebeurde – ontwikkelden we een traditie. We trokken elkaar elke avond af. Pas toen ik dertien was en naar Nederland kwam hoorde ik voor het eerst het woord “homo”. Het duurde nog even voordat het kwartje viel: dat woord had iets te maken met waar ik die zomer van had genoten. Ik word nu alleen maar verliefd op meisjes. Ik begrijp het ook niet. Nu moet ik er niet aan denken om aan een man te zitten.’


    Een andere reactie: ‘Volgens mij beginnen veel jongens rond hun twaalfde ergens af te spreken met elkaar om zich collectief af te trekken, en dan kijken wie het eerst klaarkomt.’


    Een vrouw vertelt: ‘Het is echt taboe, ik weet het, maar ik werd als achtjarige bloedgeil van mijn schoolvriendinnetje. Ik had helemaal geen impulscontrole dus toen ze bij me kwam slapen begon ik haar te strelen en hebben we een soort van seks gehad. Geiler dan met de meeste mannen met wie ik daarna seks heb gehad! Tussen mijn vijfde en achtste levensjaar had ik eigenlijk verschillende ‘projecten’ lopen met meisjes, we vonden elkaars vagina fascinerend. Hoe die eruitzag, dat labia open konden, hoe het voelde als er water overheen ging. Ik nodigde meisjes uit om bij mij doktertje te spelen. Dan deed ik de stekker van een oude radio in hun onderbroek en produceerde ik er een geluid bij. Dat was het apparaat waarmee ik zogenaamd het welzijn van hun vagina kon meten. Daarna schreef ik briefjes aan hun ouders: “Het gaat heel goed met de kut van uw dochter.” Mijn moeder moest daar altijd om lachen en probeerde de briefjes snel te verstoppen voordat de kinderen ze mee naar huis namen.’


    In het volgende bericht staat: ‘Ik ging vaak bij mijn nichtje logeren. We deden dan van alles met elkaar. Het ging zeker verder dan kijken, ik werd er ook opgewonden van. Maar het kwam nooit in me op dat ik lesbisch zou zijn. Ik wist wel dat het niet mocht. Ik vind het zo raar dat als kinderen dingen uitproberen, ze meteen als “seksueel gestoord” worden gezien. Ik heb juist heel veel over mijn eigen lichaam en seksualiteit geleerd toen met mijn nichtje. Daarna ben ik eigenlijk alleen maar met mannen geweest. Ik ben nu helemaal hetero.’


    Het valt op dat veel mensen me aan het eind van hun verhaal op het hart drukken dat ze nu wel echt hetero zijn, alsof ze bang zijn dat ik een verkeerde indruk krijg. De vrouw die de doktersbriefjes schreef vertelt me dat ze erg in de war was tijdens haar pubertijd. Al haar leeftijdsgenoten leken rond hun twaalfde plotseling te beslissen dat ze hetero waren. Als kind, voordat de pubertijd begint, zit je misschien nog niet zo vast in die wereld van categorieën. Maar wat maakt iemand dan homo? De handeling zelf? Of een gevoel diep vanbinnen? Ligt het aan op wie je verliefd wordt, met wie je seks hebt, of alleen aan hoe je jezelf wilt beschouwen?


    


    Homoseksualiteit als identiteit is een vrij recent verschijnsel, ook in onze geschiedenis. In 1886 schreef de Duitse psychiater Richard von Krafft-Ebing een boek over seksuele perversies dat onder andere de impuls gaf om homoseksualiteit als ‘zijn’ in plaats van ‘doen’ te beschouwen; homoseksueel gedrag behoorde volgens deze theorie tot de intrinsieke kern van sommige ‘zieke’ individuen. Op wetenschappelijk gebied is dit zoeken naar een onveranderlijke kern van de seksuele identiteit doorgegaan in de vorm van het zoeken naar een homogen. Ik spreek met Asha ten Broeke, wetenschapsjournalist en momenteel bezig aan een boek met de titel Iedereen is bi, over homoseksualiteit en het nature-nurture-debat daarover. ‘Een groep wetenschappers ontdekte dat homoseksualiteit soms “in de familie” zit,’ vertelt ze. ‘Homoseksuele mannen hadden vaker dan je zou verwachten aan moederskant homo-ooms, -neven en dergelijke. Een van de wetenschappers vond een kandidaatgen: Xq28. Dit gen kwam al vrij snel in de problemen. Zo bleken heteroseksuele broers van homomannen het ook te hebben. Lesbiennes waren juist weer Xq28-loos.’


    Ander wetenschappelijk onderzoek naar de genetische aanleg van homoseksualiteit is het zogenaamde tweelingenonderzoek. Uit dit onderzoek blijkt dat als een van de tweeling homoseksueel is, de kans dat de ander dat ook is ongeveer 20 tot 25 procent is. Volgens Asha valt deze 25 procent goed te verklaren. ‘Eeneiige tweelingen delen immers hun genen, en ze delen voor een belangrijk deel de omstandigheden waaronder ze in de baarmoeder zitten.’ Met omstandigheden bedoelt Asha onder meer de hormonen waaraan de ongeboren hersentjes van baby’s worden blootgesteld. Met name testosteron zou een rol spelen; volgens een belangrijke theorie worden jongens homo van een lage hoeveelheid prenataal testosteron, en meisjes lesbisch van juist een hoge testosteronspiegel. Maar, aldus Asha: ‘Er is eigenlijk geen reden om aan te nemen dat eeneiige tweelingen aan heel verschillende testosteronniveaus worden blootgesteld in de baarmoeder. De vraag is nu: hoe kunnen we verklaren dat 75 procent van de homoseksuele eeneiige tweelinghelften een hetero tweelingbroer of zus heeft? Het is overduidelijk dat er na de geboorte “iets” is gebeurd waardoor de seksuele oriëntatie van de tweeling verschillend is. Maar wat dat is, blijft onduidelijk. Er wordt ook nauwelijks onderzoek naar gedaan. De wetenschap blijft zoeken in de richting van genen en prenataal testosteron.’


    Voor Asha is het duidelijk dat seksuele voorkeur een vloeibaar gegeven is. ‘Ik ben bijvoorbeeld al bijna tien jaar monogaam samen met mijn man. Desondanks blijf ik vrouwenlichamen opwindender vinden dan mannenlichamen. Dus als ik ooit weer op vrijersvoeten zou moeten, geen idee wat er dan gebeurt. Seksuele voorkeur werkt een beetje als smaak. Die verandert ook weleens in de loop van je leven, maar soms zijn er dingen die je gewoon niet lust en ook nooit gaat lusten. Waarom zou het met smaak qua bedpartners niet hetzelfde kunnen zijn?’
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    12 — Jongensmeisjes-mix


    Mijn Engelse vriendin Rebecca en ik zitten in de tuin van haar traditionele cottage. Het huis met een laag rieten dak, bloeiende klimop langs de muren en vrolijke opengeklapte luiken is bijna clichématig pittoresk. Onder een parasol drinken we thee met melk. Onze kinderen komen naar buiten en mijn zoon fluistert in mijn oor: ‘Kai [de zoon van Rebecca] kijkt naar Winx.’ Hij laat een pauze vallen, zodat ik dit nieuws tot me kan laten doordringen. Winx is een serie over vijf feeën die met heksen vechten, volgens mijn kinderen ab-so-luut niet cool. ‘Het zijn van die overdreven tuttige types,’ zegt mijn zoon. ‘Zelfs meisjes op school vinden Winx niet leuk. En Kai speelt met Barbies. Waarom doet Kai meisjesdingen?’


    Kai is aan het tekenen, een prinses met lange blonde vlechten. ‘Mijn oudste zoons spelen cricket en voetbal, maar Kai moet niets van die sporten hebben,’ zegt Rebecca peinzend. ‘Hij wil graag een roze tutu aan als we met het gezin naar de wedstrijden van zijn broers gaan. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Misschien is het een fase, en groeit hij er uiteindelijk weer overheen.’


    Deze jongen zal echt geen traditionele man worden, denk ik. Rebecca kijkt naar haar zoon terwijl hij zijn poppen pakt. ‘Als ik hem vraag wat hij wil worden als hij groot is, zegt hij: “Ik wil later een meisje worden en met een man trouwen.” Op school was er een ridderdag, Kai wilde per se als prinses. Dat mocht niet van de juf. Hij moest als ridder. Kai was zo verdrietig.’


    ‘Wat onflexibel van zijn juf!’


    ‘Ja hè? En ik zie dat hij niet zijn vader maar mij als rolmodel kiest. Hij gaat zitten zoals ik zit, met zijn benen zijdelings bij elkaar, niet wijdbeens zoals een man. Hij houdt zijn hoofd scheef en schuift zijn haar achter zijn oren, net zoals ik dat doe. ‘


    ‘Kai is zeker speciaal,’ zeg ik. En terwijl ik het zeg, krijg ik kromme tenen van mijn eigen eufemisme. ‘Speciaal’: codewoord voor homo of transseksueel.


    Rebecca moet lachen. ‘Laten we inderdaad maar zeggen: Kai is speciaal. En er zitten ook voordelen aan. Hij heeft dezelfde interesses als ik: hij is gek op winkelen, hij houdt van taarten bakken, haren vlechten en yoga.’


    ‘Mijn oudste zoon houdt ook van winkelen, en mijn jongste zoon vindt cakes bakken heel erg leuk,’ zeg ik in een halfslachtige poging het genderspecifieke van deze activiteiten te ontkrachten. Toch is het duidelijk dat Kai een vrouwelijke jongen is: hij houdt niet van ruige sporten, wel van jazzballet. Hij wil graag jurken aan en nagellak op. Rebecca vertelt mij dat Kai enkel met meisjes speelt, allemaal tomboys, jongensachtige meisjes die het liefst voetballen en in bomen klimmen. ‘Dat is grappig, joh!’ grinnikt Rebecca. ‘Komt Kai in zijn prinsessenjurk naar beneden, staan die meisjes hem meewarig aan te kijken. Zij staan namelijk klaar om te vechten, met stokken in de hand.’


    


    Mengvormen


    Als we over iemands gender spreken, dan zijn er doorgaans twee opties: mannelijk of vrouwelijk. Mengvormen van vrouwelijkheid en mannelijkheid worden als problematisch gezien. Er bestaat geen neutraal of positief woord om jongens als Kai te beschrijven. Op zoek naar een positieve benaming heeft de Amerikaanse Cheryl Kilodavis het fenomeen van vrouwelijke jongetjes princess boys genoemd. Toen haar vierjarige zoontje, Dyson, een prinses wilde zijn en in jurkjes wilde rondlopen, had zij in eerste instantie de neiging om zijn gedrag de kop in te drukken. Op een gegeven moment vroeg haar oudste zoon: ‘Mama, waarom kan je Dyson niet gewoon gelukkig laten zijn?’ Naar eigen zeggen besefte ze op dat moment dat het haar issue was, en niet dat van Dyson. Nu is Cheryls geïllustreerde boekje, My Princess Boy, te koop in de boekwinkels van de Verenigde Staten. Het boek gaat over een vierjarig jongetje dat verzot is op de kleur roze, sieraden, jurken en alles wat glinstert.31


    Een stoer jongensachtig meisje, ofwel een tomboy, wordt daarentegen als redelijk positief beschouwd. ‘Ik was geen meisje-meisje. Ik was altijd met de jongens aan het ravotten. Ik heb op latere leeftijd mijn vrouwelijke kant ontdekt!’ lees ik vaak in interviews met beroemde actrices, terwijl er naast het interview een wulpse foto van ze staat. De subtekst is: ik ben dan wel vrouwelijk, ik ben ook stoer en one of the guys. Een vrouw ‘met ballen’ is stoer en eigengereid. Alhoewel er wel een grens is; een vrouw die zich ‘te mannelijk’ gedraagt, bijvoorbeeld door leiding te geven op een kordate manier en te zeggen waar het op staat, wordt vaak een ‘bitch’ genoemd; een koude kille tante met haar op haar tanden.


    


    Er zijn veel (sub)culturen en mensen die niet uitgaan van een simpele tweedeling van gender. Een voorbeeld hiervan is mijn vriendin Jamila. Ze heeft veel tatoeages, een wijde afgezakte spijkerbroek aan en de verende tred van zwarte straatjongens. Als ze gaat zitten spreidt ze zich wijdbeens en comfortabel uit over de bank. Jamila zegt dat ze zich vaak een echte heteroseksuele man voelt, dan wil ze gewoon de hele tijd meisjes neuken. Maar ze kan ook tijdens seks met een man de rol van een ‘echte vrouw’ spelen. Als mijn buurman binnenkomt groet Jamila hem een beetje als een bouwvakker door te zeggen: ‘Hé, schoonheid. Met je mooie blauwe ogen!’ De buurman raakt in verwarring. ‘Dat heeft een vrouw nog nooit tegen me gezegd,’ stamelt hij.


    Jamila neemt me mee naar kroegen waar haar scene uitgaat. Ze stelt me voor aan Daan; ook een zogenaamd gender fluid-persoon, een kleine dunne jongen in een strakke geruite bloes met een androgyn gezicht. Hij is geboren als vrouw maar vandaag is hij man. Hij heeft twee garderobes en kleedt zich soms mannelijk, dan weer vrouwelijk, afhankelijk van zijn of haar bui. Met een speciale band, een soort extreme sportbeha, drukt hij zijn borsten plat als hij een man wil zijn. In dezelfde week gaat Daan naar voetbal en ballet en duikt het bed in met mannen en vrouwen. Hij zegt: ‘Ik vind het zo’n onzin dat mijn lichaam me zou moeten beperken tot maar één rol. Dat is ongelofelijk rigide en saai. Wie heeft dat ooit bedacht?’


    In Berlijn ontmoet ik Dylan, een dandy met strak naar achteren gekamd haar, blokhakken en een hogetaillebroek. ‘Mijn moeder verwachtte dat ik homo zou worden. Ik speelde met poppen en heb nooit wat met het idee van traditionele mannelijkheid gehad. En ik heb echt geprobeerd homo te worden. Maar ik val op vrouwen. Een vriendin van me zei ooit: “Je bent gewoon een lesbische vrouw in een mannenlichaam!”’ Dylan lacht keihard. ‘Dus dat ben ik. Een lesbische man.’


    


    Meerdere genders: wel vijf


    Er zijn talrijke culturen waarin gender in fusion bestaat, een situatie waarin de concepten mannelijkheid en vrouwelijkheid binnen één persoon versmolten zijn. Deze variaties kunnen op hun beurt nieuwe categorieën creëren, waardoor er ruimte ontstaat voor een derde, vierde of vijfde gender. Saskia Wieringa, directeur van het instituut voor vrouwengeschiedenis Aletta, heeft hier veel over geschreven. Mijn researcher Judith interviewt haar, en tijdens de lunch vertelt ze over het gesprek: ‘Terwijl we het hebben over haar onderzoek naar genderrollen in Indonesië begint Saskia ineens over heteroseksuele seks, dat vindt ze namelijk maar een tragisch gebeuren.’ Judith begint te praten alsof ze hoogleraar Wieringa is, op een gedragen toon waarbij ze de woorden uitrekt: ‘De man is uiteindelijk een uiterst hopeloos wezen! Als je nu kijkt naar de piemel, dan is dat toch een treurig geheel? Dat kan dan maar één keer klaarkomen, en daarmee is de koek op.’


    De mannen aan de lunchtafel, regisseurs en geluidstechnici van andere televisieprojecten, kijken enigszins gegeneerd naar hun bord. ‘Nee, dan het liefdesspel van de vrouw!’ declameert Judith alias Saskia Wieringa verder. ‘Dat kan uren duren, de vrouw raakt nooit uitgeput, de mogelijkheden zijn legio en de capaciteit voor orgasmes onuitputtelijk!’


    ‘Hoe voelde je je toen ze zo tegen je praatte?’ vraag ik, terwijl ik een boterham met humus besmeer.


    ‘Nou, het was een soort telefoonseks, ik raakte licht opgewonden,’ antwoordt Judith lachend.


    Een tijdje later zit ik met Saskia Wieringa aan een tafel in de gang van de Universiteit van Amsterdam. Als hoogleraar Same-sex Relations Crossculturally, is zij wereldwijd dé expert op het gebied van, nu ja, same-sex relations crossculturally. Deze Engelse benaming laat zich niet zo gemakkelijk vertalen, want zoals Wieringa het zelf stelt: ‘Ik noem het bewust same-sex-relaties, en geen lesbische relaties. De term lesbisch gaat er namelijk van uit dat we te maken hebben met twee vrouwen, en ik wil juist buiten het binaire man/vrouw-systeem denken. Mijn vrouw vindt mij geen vrouw. Ze vindt me qua gender een man, enkel qua geslacht ben ik een vrouw.’


    Ik kan me voorstellen dat de echtgenote van Wieringa haar geen vrouw vindt; met haar rijzige gestalte en korte grijze kapsel, haar vanzelfsprekende manier van de ruimte innemen heeft Saskia meer iets van een imposante man op leeftijd. Zelf voelt ze zich een soort tussenvorm, een man-vrouw. ‘Het probleem is; we kunnen ons niet aan het binaire systeem onttrekken. Onze taal is binair. We kunnen het enkel hebben over hij of zij, over een man of een vrouw.’


    Als ik vraag naar andere culturen waar ze geen binair gendersysteem hanteren, veert Wieringa op. Ze vertelt me over de Bugis, naar wie ze veel onderzoek heeft gedaan. Dit volk vormt de grootste etnische groep in het zuiden van het Indonesische eiland Sulawesi. Een plek met veelkleurige huizen, watervallen, witte stranden en een volk van befaamde zeevaarders. Wieringa legt uit dat gender onder deze mensen wordt ingedeeld in meerdere categorieën.


    Als eerste heb je de ‘gewone man’ en de ‘gewone vrouw’. Maar daarnaast heb je ook de Calabai en de Calalai. De Calabai hebben een mannelijke anatomie maar een vrouwelijke genderrol en -beleving. Ze vervullen belangrijke rollen bij bruiloftsceremonies en zijn erg zichtbaar in de maatschappij. De Calalai zijn precies het spiegelbeeld daarvan: mensen met een vrouwenlichaam maar die als man door het leven gaan.


    Een andere expert op het gebied van de Bugis, antropoloog Sharyn Graham, probeert aan de hand van een specifieke Calalai, Rani, uit te leggen hoe dat te werk gaat. (Omdat er in onze taal alleen maar plek is voor een hij of een zij, weet ik niet hoe ik naar Rani moet refereren. Sommige mensen gebruiken ‘zhij’ als oplossing voor dit gebrek. Maar dat geeft weer niet aan of het over een mannelijke vrouw, een vrouwelijke man of een gender fluid-persoon gaat. Ik kies voorlopig maar voor zhij door het gebrek aan andere mogelijkheden.) Rani is geboren in het lijf van een vrouw. Zhij draagt mannenkleding, maakt zwaarden als beroep en woont samen met zhijn vrouw en hun geadopteerde kind. Zhij heeft geen behoefte om een ander lichaam te hebben. Het samenkomen van Rani’s vrouwelijke anatomie met een mannelijke gender maakt hem/haar niet tot een man of tot een vreemde vrouw, maar tot een Calalai.32 Calalai of Calabai worden niet als afwijkend gezien maar als maatschappelijk geaccepteerde individuen; bij de Bugis mogen het lichaam en de gender los van elkaar staan. Het gevoel van ‘in het verkeerde lichaam’ zitten komt volgens antropologen zo goed als niet voor onder de Calabai en Calalai.


    Er bestaat bij de Bugis nog een vijfde gender: de Bissu. Deze categorie behelst een totale gender-fusion. De Bissu zijn priesters die het mannelijke, vrouwelijke en het goddelijke representeren. Zowel qua kleding als in uitingen en bewegingen zijn het mannelijke en het vrouwelijke met elkaar vervlochten. Bissu dragen een dolk om het middel en een bloem in het haar en worden door de bevolking als heilig beschouwd. Zij voeren rituelen uit, leggen contact met de spirituele wereld, zijn genezers van de zieken en mogen zegeningen uitdelen.


    


    De heilige mix


    Wereldwijd zijn er talloze voorbeelden van culturen waarin een soortgelijke heilige gender-fusioncategorie bestaat. Zoals de Hijra’s, de derde gender van India. Ze worden geboren in een mannenlichaam, gaan qua gender als vrouw door het leven en zijn vaak gecastreerd. Hun aanwezigheid in de maatschappij wordt ondersteund door allerlei hindoemythes. Een voorbeeld hiervan is het verhaal van de gecastreerde held Arjun. Hij leefde in ballingschap aan het hof van een koning. Daar droeg hij vrouwenkleding, gaf zangles aan de hofmeisjes en hielp bij de bruiloftsceremonies. Deze mythe is analoog aan het leven van Hijra’s, ook zij vervullen vaak ceremoniële functies tijdens rituelen en feesten.


    Eeuwenlang hadden de Hijra’s een hoge status, maar tegenwoordig is hun sociale positie erg paradoxaal. Men gelooft dat zij in contact staan met de wereld van de goden en dat ze zegeningen en vloeken kunnen uitdelen. Aan de andere kant leiden veel Hijra’s een marginaal bestaan; een aanzienlijk segment is actief in de prostitutie omdat ze moeilijk een reguliere baan kunnen vinden.


    Als je even uitzoomt en de planeet kantelt, kom je ergens anders een soortgelijk verschijnsel tegen. Bij de indianen in Noord-Amerika kenden vele stammen behalve man en vrouw ook een derde gender: de two spirit people. Beide geslachten konden deze heilige status bereiken door de mannelijke en vrouwelijke elementen van gender te versmelten. De two spirit people vervulden niet alleen een brugfunctie tussen de aardse en de spirituele wereld maar ook tussen mannen en vrouwen. Zij fungeerden als een soort relatietherapeuten, omdat ze beide partijen begrepen. Net als de Hijra’s in India en de Bissu in Indonesië waren ze belangrijk bij ceremonies van geboorte, huwelijk en dood.33


    Ik vind het opvallend dat zowel de Bissu als de Hijra’s en de two spirit people in het verleden een verheven status hadden. Volgens hoogleraar Saskia Wieringa heeft dit te maken met de aard van het goddelijke. Voordat de monotheïstische religies hun intrede deden, werden er wereldwijd goden aanbeden die het mannelijke en het vrouwelijke vermengden; zoals de god Ardhanari – de naam betekent letterlijk ‘de god wiens helft een vrouw is’ – de fusie tussen de hindoegoden Shiva en Parvati. Een gender fusion-persoon wordt als goddelijk beschouwd omdat hij/zij niet gevangenzit in een van de twee helften.


    


    Niet alleen qua gender bestaat er diversiteit, ook qua geslacht bestaat er meer dan enkel een Adam of een Eva. Er zijn mensen wiens lichaam niet past in de hokjes m/v. Een van de bekendste mythes hierover is die van Hermaphroditus, zoon van Hermes en Aphrodite. Waternimf Salmacis was smoorverliefd op deze mooie Hermaphroditus, en wanneer hij op een dag aan het baden is, stort ze zichzelf op hem. Terwijl hij tegenstribbelt, bidt zij om met hem verenigd te worden. De goden verhoren haar gebed, en hun lichamen versmelten. Hermaphroditus leeft verder als fysieke vermenging tussen man en vrouw. De linguïstische erfenis van deze Griekse mythe is het woord hermafrodiet. De parapluterm voor alle mogelijke lichamelijke variaties is de ‘intersekse-conditie’. De variatie kan aan de geslachtdelen te zien zijn: een micropenis, een grote clitoris, een vagina die de opening mist. De variatie kan ook binnen in het lichaam zitten, een vrouw die geen baarmoeder en eierstokken heeft, maar geslachtsklieren die zich nooit hebben ontwikkeld. Ook kan een intersekse-variatie in de chromosomen zitten, vrouwen met xy, mannen met xx, mensen met xxy.34


    


    Ik ben uitgenodigd om te spreken op een symposium voor toekomstige gynaecologen en vroedvrouwen. Een zaal vol jonge vrouwen en een enkele man zit met aantekenboekjes en laptops klaar. Dokter Otten is een van de gynaecologen die op het symposium spreekt, hij biedt aankomende gynaecologen een stappenplan voor het omgaan met baby’s met een intersekse-variatie. Volgens de dokter ontstaat er een psychosociale crisis als je niet meteen het geslacht kunt duiden van een pasgeboren kind. ‘Het eerste wat mensen vragen is: “Is het een jongen of een meisje?” Als hier niet echt antwoord op is te geven, raken de ouders in enorme paniek. Je bestaat niet in de sociale wereld als je ‘geen’ geslacht hebt. Daarom raad ik de ouders aan om zo snel mogelijk middels medisch onderzoek het juiste geslacht te bepalen. Dan kunnen ze binnen zes weken de baby opereren.’ Het ‘juiste geslacht’ wordt vastgesteld middels een differentiaaldiagnose, wat inhoudt dat er op verschillende niveaus onderzocht wordt welk geslacht toegewezen moet worden: de uitwendige geslachtsorganen, de inwendige, de chromosomen en de hormoonhuishouding worden stapje voor stapje bekeken en op basis daarvan krijgt het tot dan toe sekseloze kindje een sekse.


    Naast me zit Zoë, mijn stagiaire. Zoë is lang, dun en knap, ze heeft kort bruin haar, draagt stevige motorlaarzen en een oude skinny jeans. Een prototype tomboy, hoewel ze ook graag als ‘jongen’ het uitgaansleven induikt, met een getekend snorretje en een colbert aan. Ze tikt me op de vingers als ik een opmerking maak die ‘heteronormatief’ is. Tijdens de presentatie van dokter Otten over het behandelen van intersekse-baby’s hoor ik Zoë briesen en ongedurig op haar stoel draaien. Op een gegeven moment wordt het haar te gortig, ze springt op.


    ‘Wordt zo’n baby enkel geopereerd om het lichaam maatschappelijk gezien “normaal” te maken, ook als er verder geen medische noodzaak is?’ vraag ze met luide stem.


    ‘Ja,’ antwoordt de dokter. ‘Bijvoorbeeld bij een meisjes met een veel te grote clitoris, dan kun je niet zeggen dat het een normaal meisje is.’


    Gelaten gaat Zoë zitten. ‘Dat is verschrikkelijk!’ sist ze me toe. ‘Niet alleen kunnen er complicaties optreden bij zo’n operatie, er kunnen ook gevolgen zijn voor het toekomstige seksuele genot. Dan heeft het kind op latere leeftijd een clitoris die dan misschien wel zogenaamd normaal is, maar waar zij geen plezier meer aan kan beleven.’


    ‘Maar als ik een baby krijg, dan zou ik toch ook liever willen dat het een hij óf een zij is,’ zeg ik. ‘Ouders willen simpelweg dat hun kinderen normaal zijn.’


    Bij ons zijn kinderen zonder een duidelijk geslacht abnormaal. Maar bij de Bugis in Indonesië is een intersekse-conditie juist een voorspoedig teken. Vele Bissu, leden van de heilige vijfde gender, worden met een intersekse-lichaam geboren.


    


    Op haar pik getrapt


    Het idee komt in veel mensen niet op, maar we zouden natuurlijk ook in een wereld kunnen leven waarin drie geslachten worden erkend in plaats van twee. Jamila, mijn vriendin die zich niet wil conformeren naar traditionele genderrollen, is volgens haarzelf meestal een jongen. Een jongen mét een vagina.


    ‘Heb je weleens de wens gehad van geslacht te veranderen?’ vraag ik.


    ‘Ik zou mijn borsten er wel af willen, die zitten me in de weg. Ze zeggen me niks.’ Jamila drukt onwillekeurig haar borsten plat, die verstopt gaan onder een grote sweater. ‘Maar ik hoef geen piemel. En dan wordt het volgens mij niet vergoed.’


    ‘Je bedoelt dat je alleen een borstverwijderingsoperatie van de zorgverzekeraar vergoed krijgt als je all the way gaat?’


    ‘Ja. Je moet of man of vrouw zijn. Een tussenvorm mag niet.’


    


    In Australië is een eerste stap naar het accepteren van een derde sekse gezet. Sinds 2011 worden Australische paspoorten gekenmerkt door m, v of x. De x-optie is voor mensen met een intersekse-conditie en transseksuelen, die zichzelf niet onder de eerste twee hokjes kunnen scharen. Ook in Amsterdam kun je af en toe iemand van een derde sekse tegen het lijf lopen, in Thaise restaurants op de Nieuwmarkt bijvoorbeeld. Een paar minuten na mijn binnenkomst loopt Kaeo sierlijk de kroeg in, een Thaise Kathoey, ook wel bekend als ladyboy. Alle hoofden draaien zich naar haar toe. Het is net alsof de muziek is gestopt en iedereen zichzelf weer moet oriënteren. Tijdens ons gesprek lijkt het alsof ze een constante gedaantewisseling ondergaat: mannelijk maar ook vrouwelijk. De brede kaaklijn wordt aangevuld door zachte gelaatsuitdrukkingen. Ze heeft grote borsten en lange haren maar ook een diep, zwaar stemgeluid. Mijn geest is in een soort spagaat terechtgekomen, mijn hersenen proberen een eindoordeel te vellen; is dit een man of een vrouw? En dat na alles wat ik heb geleerd over de mogelijke mengvormen van gender en geslacht. Zou mijn brein ook zo’n spagaat maken als ik van jongs af aan in aanraking was geweest met mensen van een derde gender? Kaeo zegt dat ze zich man noch vrouw voelt, noch een man die een vrouw probeerde te zijn. ‘Ik ben zoals een nieuwe bloem,’ zegt ze. ‘Ik probeer niet een andere bloem te zijn dan ik ben, begrijp je? Ik ben Kathoey, ladyboy.’


    In een van de Thaise creatiemythes waren er niet twee, maar drie mensen geschapen: een man, een vrouw, en een Kathoey. Wat Kathoey precies betekent is moeilijk te vertalen, mede doordat er in het Thais niet zo’n strikt onderscheid wordt gemaakt tussen sekse, gender en geaardheid. Doorgaans gaat het om mannen die als ‘vrouw’ door het leven gaan. De meeste Kathoey ondergaan hormoonbehandelingen, borstvergrotingen en geslachtswijzigingen maar er zijn er ook veel die hun penis behouden. De ladyboys zijn een intrinsiek deel van de Thaise showbusiness, modellenwereld, horeca, kapperszaken en de seksindustrie. Wat bijdraagt aan de relatieve acceptatie van dit fenomeen is dat er op basis van het boeddhisme wordt geloofd dat Kathoey-zijn een voorbestemd lot is, het karma van sommige mensen. Toch worden ze niet overal geaccepteerd. Sacha, een transseksuele Nederlandse vrouw die wekenlang in Thailand met ladyboys heeft samengewoond, vertelt me dat veel ladyboys – net als de Hijra’s – in de prostitutie zitten wegens een gebrek aan andere mogelijkheden. ‘Je kunt als Kathoey niet bij de bank gaan werken,’ zegt ze. ‘En dan is prostitutie soms de enige optie die overblijft.’ Alle ladyboys die zij heeft gekend vormen een hechte community. ‘Hier in het Westen heb je zoveel eenzame, fragiele transseksuelen thuiszitten. De Thaise ladyboys daarentegen zijn samen sterk, ze hebben veel lef. In Thailand zullen mensen niet zomaar een Kathoey tegen zich in het harnas jagen.’


    


    Bij mijn kinderen op school zit een jongetje dat een meisje wil zijn. Hij/zij heet Steef, heeft halflang bruin krullend haar met speldjes erin. Steef draagt meisjeskleren, slaapt op kamp bij de meisjes en heeft een groepje vriendinnen. Mijn zonen vinden Steef vervelend.


    ‘Niet omdat hij een meisje wil zijn hoor, mam. Daar wordt ze eigenlijk nooit om gepest,’ zegt mijn jongste zoon geruststellend. ‘Maar Steef is gewoon superirritant. Ze pest ons altijd. En tijdens de avondvierdaagse duwde ze me in de brandnetels. Toen heb ik haar in haar pik getrapt.’


    In eerste instantie, nog voor ik mijn zoon wil toespreken over nodeloos geweld, wil ik hem uit een soort automatisme grammaticaal verbeteren: ‘Het is: “Heb ik hem in zijn pik getrapt”.’ Maar dan realiseer ik me dat de zin ‘Heb ik haar in haar pik getrapt’, voor mijn kinderen grammaticaal klopt. Meestal refereren ze aan Steef als meisje, omdat ze dat in hun perceptie ook is, behalve als ze het hebben over dat hij eigenlijk een jongen is. Maar doorgaans is Steef een meisje mét een piemel. En omdat iedereen dat op school normaal vindt, vinden zij dat ook normaal.


    Een groot gedeelte van wat wij in het Westen genderdysforie noemen komt neer op het verlangen om als de andere gender door het leven te gaan, en ook zo door de buitenwereld te worden benaderd. Misschien komen Steef en de zoon van mijn vriendin Rebecca, princess boy Kai, uiteindelijk in een medisch circuit terecht. Ik kan me voorstellen dat Steef en Kai in de samenleving van de Bugis gewoon zouden rondlopen als trotse Calabai.
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    13 — Rode seks


    Als dochter van een marxist werd ik door mijn vader al jong politiek bewust gemaakt, oftewel geïndoctrineerd. Hij was lid van de Communistische Partij Nederland, en nam mij en mijn broertje mee als hij voor de partijkrant De Waarheid op pad ging naar demonstraties en vergaderingen. Toen ik op vijfjarige leeftijd vroeg hoe Zwarte Piet in hemelsnaam door de verwarmingsbuizen kon kruipen, zei mijn vader dat het hele sinterklaasfeest een kapitalistische uitvinding was om het consumentisme omhoog te krikken. En toen hij tijdens een familiefeest zelf Sinterklaas speelde, had zijn mijter geen kruis maar een hamer en sikkel als afbeelding. Binnen het wereldbeeld van mijn vader waren rechtse mensen egoïstisch, linkse mensen solidair en was het kapitalistische systeem uiteindelijk gebaseerd op het creëren van onvervulbare verlangens. Loyaal als ik was naar mijn vader verdedigde ik het communisme tegenover de rechtse ouders van mijn schoolvriendjes uit het Gooi. Inmiddels ziet mijn vader wel in dat de totalitaire regimes van de communistische landen niet deugen. Maar door mijn vroege training in het communistisch denken ben ik benieuwd naar de eventuele positieve kanten van een niet-kapitalistisch systeem. Dus ga ik voor Sunny Side of Sex op onderzoek uit: ik wil graag een aflevering over rode seks maken.


    


    Tijdens de research bel ik met de Amerikaans-Duitse historicus Dagmar Herzog. Zij deed onderzoek naar de politieke component van seks, en met name naar de seksuele geschiedenis van het Oostblok. ‘In het socialistische Oostblok was seks beter,’ zegt ze lachend. Een van de redenen was het ontbreken van een commerciële seksuele beeldcultuur. Porno was in de ddr verboden en er was geen bloeiende hoerenindustrie; prostitutie werd weliswaar gedoogd maar omdat de meeste vrouwen werk hadden bij de staat, ontbrak volgens Herzog voor hen de financiële noodzaak om sekswerker te worden. Daarnaast was reclame afwezig en waren er dus geen beelden te zien van geïdealiseerde vrouwenlichamen. Het beeld van hoe seks en het lichaam eruit hoorden te zien, ontleenden de Oostblokkers niet aan pornosterren en modellen. De Freikörperkultur in Oost-Duitsland, een populaire beweging die bloot recreëren in de natuur omarmde, droeg ook bij aan een zeer gevarieerd lichaamsbeeld. Op archieffilmpjes en foto’s van de Freikörperkultur uit het Oostblok zie ik blote mannen en vrouwen blij lachend door het water stappen, samen boogschieten en naakt experimentele dansen uitvoeren.


    Doordat bijna alle vrouwen werkten bestond er volgens Herzog een gelijkwaardigere verhouding tussen de seksen dan in het kapitalistische West-Duitsland. Bovendien was er in de ddr geen streng-christelijke moraal; volgens het communistische dogma was religie immers opium van de massa en daarom werd atheïsme gepromoot door de staat. Allemaal factoren die de seksbeleving positief beïnvloedden. In dit licht wankelt het idee van het ‘vrije Westen’. In Oost-Duitsland was men dan wel op politiek en economisch vlak minder vrij, de mensen waren klaarblijkelijk wel vrijer op seksueel vlak.


    


    Voor het staven van Herzogs analyse kunnen we niet meer naar de ddr. Daarom besluiten we naar Cuba te gaan, waar volgens Herzog veel van dezelfde condities aanwezig zijn. Via Herzogs connecties komen we aan een goede researcher in Havana. Na een paar mails vraagt researcher Roberto ons niet langer het woord ‘communistisch’ te gebruiken in onze correspondentie: ‘Alle e-mails met het buitenland worden gelezen. Dat woord alarmeert de autoriteiten; het c-woord wordt volgens de censuur enkel door anti-Cubaanse propagandisten gebruikt.’


    We moeten dus voorzichtig opereren; Cuba is een dictatuur waar vrijheid van meningsuiting niet getolereerd wordt en buitenlandse journalisten wegens ‘anti-Cubaanse propaganda’ in een Cubaanse gevangenis gezet kunnen worden. Daarentegen is Cuba wel het enige land waarbij we niet hoeven te liegen over het onderwerp van onze documentaire als we de aanvraag doen voor een journalistenvisum bij de ambassade. De autoriteiten zijn trots op de Cubaanse seksualiteit. ‘In Cuba zijn ze heel open over seks. Vroeger kregen Cubanen voor de huwelijksnacht zelfs een fles rum, condooms en een hotelkamer van de staat cadeau,’ zegt een bevriende regisseur die veel in Cuba gefilmd heeft.


    


    Blije lichamen


    Tijdens de research begrijpt onze man in Havana niet altijd waar we naar op zoek zijn. Roberto denkt dat we verhalen willen horen over onderdrukking van de vrouw en telkens probeer ik te benadrukken dat we juist willen laten zien wat er positief is aan de Cubaanse benadering van het lichaam en seksualiteit. Uiteindelijk begrijp ik dat Roberto nog nooit buiten Cuba is geweest. Het is voor hem niet mogelijk om te zien wat een buitenstaander als positief zal ervaren in Cuba omdat hij geen vergelijkende blik heeft.


    We besluiten Lucy te filmen, een 53-jarige dichteres met geblondeerde dreadlocks, een vriendje van 29 en een – volgens Roberto – krachtige persoonlijkheid. Als we in Havana aankomen blijkt Lucy ineens een agent te hebben die met ons wil onderhandelen over haar fee. We geven alle mensen die we filmen een vergoeding, omdat ze tenslotte tijd vrijmaken voor de documentaire en op dat moment dus niet kunnen werken. Maar Lucy en haar agent, een Che Guevara-lookalike inclusief dikke sigaar, hebben hun verwachtingen hoog opgeschroefd. Ze gaan keihard de onderhandelingen in en hebben het over copyrights, contracten en buitenproportionele dagprijzen. We verlaten het gesprek zonder een overeenkomst te hebben bereikt. Ik besluit te bluffen, en ga later op de avond alleen naar Lucy toe. ‘O, het spijt me zo,’ zeg ik, terwijl ik haar een fles rum geef. ‘Een presentje voor jou omdat we onze samenwerking moeten stopzetten.’


    ‘Waarom?’ vraagt Lucy. De paniek is in haar ogen te lezen.


    ‘Mijn baas heeft het een halt toegeroepen,’ fluister ik. ‘Ik vind het zo erg. Maar jouw agent stelt te hoge eisen. Daar kunnen we niet aan voldoen.’


    Ik laat Lucy in verwarring achter. De volgende ochtend belt ze. Waar blijven we? We zouden toch gaan filmen? Gedurende de rest van de draaiperiode is ze welwillend en denkt creatief mee. Over agent Che wordt met geen woord meer gerept.


    


    Lucy nodigt ons uit om te filmen tijdens haar dagelijkse aerobicslessen. De les wordt gegeven midden in het oude Havana, tussen de voor toeristen opgeknapte oude koloniale gebouwen in pastelgeel en oudroze. Vanuit de straat horen we de latin house-beats al galmen. Op de binnenplaats, waar hoge groene muren de nodige schaduw bieden, zien we minstens vijftig Cubaanse vrouwen zich in het zweet werken. Lucy heeft het zwaar, ze puft, steunt en kijkt moeilijk. De instructrice roept haar opdrachten gedecideerd doch vrolijk door een headset. Tijdens een van de nummers zingen de vrouwen uitgelaten mee; als het chorus Ay papi – in Cuba noemen ze minnaars en geliefden ‘pappie’ en ‘mammie’ – wordt ingezet buigen ze wijdbeens voorover en schudden met hun billen. Sommigen kreunen alsof ze door een imaginaire man van achteren genomen worden.


    Na de les vraag ik de vrouwen hoe ze zich voelen over hun lichaam. ‘Ik schaam me niet, hoor,’ zegt een oudere vrouw. Ze trekt haar zwarte hemdje omhoog en aait over haar dikke buik. ‘Ook niet voor mijn buik. Als ik naar het strand ga, loop ik trots in mijn bikini.’ Ze doet na hoe ze loopt, pront, met haar borsten en kin vooruit.


    Lucy strijkt met haar handen langs haar grote borsten en heupen en zegt vrolijk: ‘Ik schaam me ook nergens voor; ik zou best een paaldanseres willen zijn.’ Dan doet ze een paar pin-upposes, met haar handen achter haar hoofd en haar billen naar achter.


    De aerobicsjuf, een dunne witte vrouw, zegt: ‘Elke man houdt van wat anders, de een van dun en de ander van dik. Voor ieder wat wils.’


    ‘Kan mij het wat schelen waar de man van houdt?’ roept een jonge zwarte vrouw. ‘Ik maak me enkel druk om mijn eigen mening!’ Alle vrouwen klappen voor dit statement, een beetje alsof we in een Amerikaanse talkshow zitten. ‘We zijn gewoon zelfverzekerd omdat we de bom zijn!’ voegt Lucy toe.


    ‘En als jullie seks hebben, houd je dan ook van je lichaam?’ vraag ik.


    De vrouwen kijken elkaar veelbetekenend aan. ‘Zeker!’ zegt de oudere vrouw met de dikke buik. ‘Mijn vriendje vindt alles fantastisch wat ik doe.’


    ‘Mannen geven enkel om het standje. En om hoe je beweegt,’ voegt een andere vrouw er grinnikend aan toe. ‘En daarbij helpt een hoeveelheid vet.’


    ‘En waarom denken jullie dat vrouwen in het Westen onzekerder zijn?’ vraag ik.


    ‘Volgens mij ligt dat aan de invloed van de commercie op de samenleving. Die brengt zelfs de gezondheid van de vrouw in gevaar,’ antwoordt de aerobicsjuf. ‘Er heerst daar een compleet vertekend ideaalbeeld van de vrouw.’


    ‘Hier in Cuba heerst de vrouw, zij heeft het heft in handen,’ zegt de oudere vrouw. ‘En als hij je niet accepteert, vliegt hij eruit.’ Met een weggooigebaar geeft ze aan hoe ze een vervelende man de deur uit gooit.


    


    Later filmen we op het strand, en tussen de bedrijven door duikt de gehele crew de zee in. Als we weer aan het werk gaan, vraagt onze tolk Annabel opgetogen: ‘Ik wil me niet aankleden. Mag ik in mijn bikini op de tv?’


    ‘Als jij dat wilt,’ zeg ik.


    ‘Ik vind het fantastisch! Dan kan iedereen in Nederland mijn prachtige lichaam zien.’


    ‘Je bent er trots op?’


    ‘Ik hou van mijn lichaam. Ik hou van alles. Van mijn rondingen. Van mijn buikje. Zelfs mijn littekens vind ik prachtig.’ Dit alles spreekt Annabel uit met een vet Amerikaans accent: ‘I luuuuv my body. Just luuuuv it.’


    Mijn vriendinnen in Europa heb ik nog nooit zoiets horen zeggen, zelfspot of zelfbeklag is de teneur als het eigen lichaam besproken wordt. Ik vraag me af of het zelfvertrouwen van de Cubaanse vrouwen over hun lichaam inderdaad komt door de afwezigheid van commerciële beeldcultuur, zoals de aerobicslerares suggereerde. Het is in ieder geval opvallend rustgevend om door een stad te lopen waar werkelijk nergens reclameboodschappen te zien zijn. Er hangen alleen grote borden met staatspropaganda: Viva la Revolución! Havana is sowieso een walhalla voor retrofans; sinds de Cubaanse Revolutie in 1959 is er weinig tot niets nieuws meer gebouwd. Zelfs de hoge flats zijn van een funky jaren-vijftigvariant; grote roze blokken met ronde hoeken, gebouwen die door hun vintage karakter niet detoneren met de halfvergane koloniale gebouwen en de alomtegenwoordige roze of hemelsblauwe klassieke Buicks, Chevrolets en Cadillacs.


    


    Toch proberen internationale merken ook in Cuba voet aan de grond te krijgen. Samen met dichteres Lucy en onze tolk Annabel gaan we naar een religieus Santeriafeest. Santeria is de Afro-Cubaanse religie, een mengvorm van het Afrikaanse Yoruba-geloof dat meekwam met de slaven en het Spaanse katholicisme. Op het feest worden urenlang traditionele liederen gespeeld en dansen de Santera’s – aanhangers van het geloof. Een van de percussionisten heeft iets op zijn voorhoofd. Ik loop naar hem toe en zie dat het een getatoeëerd Nike-logo is. ‘Waarom heb je dat op je hoofd staan?’ vraag ik verbaasd.


    ‘O, een vriend van me uit Amerika vroeg of ik dat wilde doen. Nu krijg ik elk jaar op 6 april een nieuw paar schoenen en wat geld.’


    Deze multinational gaat wel erg ver om toch reclame in het reclamevrije Cuba te kunnen maken! En dan één paar schoenen per jaar? Wat ontzettend gierig van Nike.


    ‘Dus je bent eigenlijk een wandelend reclamebord?’


    Mijn vragen worden doorgaans onmiddellijk vertaald door Annabel. ‘Reclame? Wat is dat? Ik ken dat woord niet,’ stamelt ze nu. Annabel is geschiedenisdocent aan de Universiteit van Havana, ze spreekt vloeiend Engels en ze kent het woord advertising niet? Het hele concept van reclame is haar vreemd, realiseer ik me, ze is er simpelweg nog nooit mee geconfronteerd. Wat een totaal ander wereldbeeld moet ze hebben.


    Een oudere zwarte vrouw die op een bankje naast Lucy zit, zegt met Amerikaans accent: ‘Commerciële propaganda. Advertising is commerciële propaganda.’ Nu begrijpt Annabel het. Propaganda is een woord dat binnen de Cubaanse communistische context past.


    ‘Ben je een wandelend commercieel propagandamiddel?’ vraagt Annabel aan de Nike-jongen.


    ‘Nou nee. Niet echt,’ mompelt hij en loopt wat beschaamd richting zijn drums.


    


    Santeria


    De vrouw die advertising als commerciële propaganda voor ons vertaalde heet Nehanda Abiodun. Ze is een politieke vluchteling uit Amerika ofwel een ontsnapte crimineel, afhankelijk van het perspectief dat je kiest. Nehanda was van jongs af aan actief binnen de zwarteburgerrechtenbeweging en hielp bij de gevangenisontsnapping van Assata Shakur, lid van de militante Afro-Amerikaanse Black Panther-beweging. Sindsdien werd Nehanda gezocht door de Amerikaanse autoriteiten. Nehanda vroeg, net als Assata Shakur, politiek asiel aan in Cuba en woont inmiddels al decennia in Havana. Ik vraag haar of ze veel verschil ziet tussen de manier waarop vrouwen in Amerika en vrouwen in Cuba omgaan met seksualiteit en hun lichaam. ‘Hier in Cuba zijn vrouwen niet bang hun seksualiteit of vrouwelijkheid te laten zien,’ antwoordt ze. ‘Ik zie veel vrouwen die duidelijk overgewicht hebben, en toch iets dragen waarvan ik denk: oh my god, ik zou willen dat ik dat durfde! Ze dragen hun minuscule kleding met zoveel schwung, daardoor denk je: Damn! Go mama!’


    We kijken naar de vrouwen op het feest, waarvan er velen korte rokjes en kleine topjes dragen, ongeacht hun leeftijd of gewicht. ‘Ik ben natuurlijk al heel lang weg uit de VS,’ vervolgt Nehanda. ‘Maar in Amerika bestaan er veel morele restricties vanuit de christelijke religie. De Santeriareligie heeft een veel opener houding jegens seksualiteit.’ Om ons heen zien we letterlijk hoe de Santeriareligie seksualiteit omarmt; tijdens het dansen beelden mannen met hun handen een megapenis uit en maken ze neukbewegingen.


    ‘Ze dansen voor de god Shango,’ fluistert Lucy. Ze is helemaal in het wit gekleed, de dracht van Santera’s. ‘Shango is de god van de mannelijkheid. Iedereen heeft een persoonlijke orisha [god]. Mijn orisha is Shango.’


    ‘Maar je bent een vrouw,’ zeg ik.


    ‘Dat maakt niks uit. Het betekent enkel dat je misschien die karaktertrekken hebt. Shango is krachtig en vurig. Dat ben ik ook.’


    ‘En wat voor vrouwelijke goden zijn er?’ vraag ik.


    Lucy gaat er eens goed voor zitten op een van de schommelstoelen en telt af op haar vingers. ‘Je hebt Oshun, zij wordt gezien als de godin van seksualiteit, maar eigenlijk is zij de godin van het moederschap. Oya is een vrouwelijke krijger die Shango overwon door de beweging van haar heupen. En de dochters van de zorgzame en krachtige moedergodin Yemaya zijn heel listig en houden van vreemdgaan.’


    ‘En zijn er morele regels binnen de Santeriareligie betreffende seksualiteit?’


    ‘Niet in algemene zin, wel per individu. Als de voortekenen dat niet verbieden mag je veel verschillende partners hebben. Mijn dochter mag geen anale seks hebben van de voortekenen. En ik moet goed op mijn borsten letten.’


    ‘Wat een specifieke adviezen. Ze lijken me vrij willekeurig.’


    ‘Nou, ze komen van de orisha’s. En als je ze in de wind slaat kan dat ongeluk brengen.’


    ‘En je seksuele voorkeur? Maakt dat wat uit?’


    ‘Helemaal niks. Je hebt zelfs veel lesbische en homoseksuele hogepriesteressen. Uiteindelijk is het enige wat telt je liefde voor de orisha’s.’


    


    De Santeriagodenwereld laat een divers beeld zien van seksualiteit; sommige vrouwelijke goden gaan vreemd en overwinnen de mannelijke goden. En homoseksuele priesters dwingen – ook in deze machocultuur – juist respect af vanwege het combineren van mannelijke en vrouwelijke eigenschappen. Wat een verschil met het christendom, die verheft vrouwelijke kuisheid tot ideaalbeeld door de maagd Maria als voorbeeld te stellen.


    Een oud pezig vrouwtje danst fanatiek naast een jonge blanke jongen, ze lachen vrolijk naar elkaar. Lucy staat op en danst met haar ogen dicht, ze lijkt lichtelijk in trance te raken. Ik ben al eens eerder op een Santeriafeest geweest en toen zag ik mensen die bezeten raakten van een orisha. De god die aanbeden wordt neemt dan bezit van het lichaam; de bezeten persoon gaat anders bewegen, een oud-Afrikaanse taal spreken en met zijn ogen draaien. We zijn door Lucy gewaarschuwd om niet te filmen als mensen bezeten raken, dat brengt ongeluk en kan zelfs gevaarlijk zijn. Maar nu zijn mensen enkel fanatiek aan het dansen en zingen, en ik maak aanstalten om te gaan filmen.


    ‘Wacht even,’ zegt geluidsvrouw Carla. ‘Ik snap het niet. Het geluid werkt niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou gewoon. Het komt niet meer binnen.’ Paniekerig checkt Carla de verschillende kabeltjes om te kijken of er ergens iets niet goed ingeplugd is. ‘Nee, nee, nee. Dit mag niet gebeuren,’ mompelt ze tegen zichzelf. Dan op luidere toon: ‘Wat gebeurt hier? Ik begrijp er niks van.’ Carla kijkt peinzend om zich heen. ‘Ik denk dat het met de orisha’s die hier rondzweven te maken heeft.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Voel jij het dan niet? De zware energie die hier hangt? Ik heb dit een keer eerder gehad, in Liberia, tijdens een soortgelijke voodoo-achtige situatie.’


    We besluiten even te wachten met filmen, en na tien minuten komt het geluid op onverklaarbare wijze weer binnen. Alsof de orisha’s enkel even wilden laten weten dat ze aanwezig zijn, maar dat ze ons niettemin welgezind zijn.


    


    Korte rokjes


    Seksuologe Mariela Castro is de dochter van de huidige Cubaanse president Raúl Castro en het nichtje van Fidel. Zij staat bekend als voorvechtster van de rechten van transseksuelen: ze heeft ervoor gezorgd dat men in Cuba als een van de weinige landen ter wereld gratis geslachtsveranderende operaties kan krijgen. Ook probeert ze door middel van nationale campagnes diverse seksuele voorkeuren bespreekbaar te maken. Ik heb een afspraak met haar bij het monumentale oud-koloniale pand van het Centrum voor Sekseducatie, waar Mariela directrice is. Ik wil haar interviewen over waarom Cubanen zo vrij lijken te zijn op seksueel gebied. Een transgendervrouw is de vloer aan het dweilen en zegt dat Mariela een heilige is, een beschermengel van alle homo’s en transseksuelen. Ik ben een beetje zenuwachtig omdat Mariela in direct verband staat met de dictatoriale regering van Cuba. Ik vraag me af of haar activisme tegen homofobie niet enkel een vorm van windowdressing is, een manier om te verhullen dat openlijke kritiek op de regering hier nog steeds keihard wordt afgestraft. Maar als ik haar ontmoet begrijp ik waarom iedereen zo met haar dweept; ze is charmant, intelligent en open, en haar betrokkenheid bij een liberale seksuele cultuur lijkt oprecht.


    ‘De Afrikaanse cultuur heeft ons sensualiteit, muziek en ritme gegeven,’ zegt ze. ‘Die heeft ons losgemaakt van zonden die als het zwaard van Damocles boven ons hoofd hingen. Ondanks de zware invloed van de katholieke kerk, zijn we door onze Afrikaanse nalatenschap gered.’


    


    De volgende dag ben ik met Annabel op bezoek bij haar vriendin Amor. Ik sta voor de spiegel en vraag hoe kort een rokje in Cuba mag zijn. ‘Wat jij aanhebt zouden mensen hier te lang vinden,’ zegt Amor gedecideerd.


    Ik trek mijn zwarte lycrarokje wat hoger.


    ‘Zoiets?’ vraag ik.


    ‘Hoger.’


    ‘En nu?’


    ‘Nog hoger.’


    ‘Nog hoger? Dit is belachelijk!’ roep ik. Mijn rokje eindigt ondertussen net onder de rand van mijn billen. ‘Als ik in Nederland zo naar mijn werk zou gaan, zou ik me ongemakkelijk voelen.’


    ‘Werkelijk?’ zegt Annabel verbaasd.


    ‘Het zou te bloot zijn. Ook vindt men in mijn land dat zo’n extreem kort rokje voor vrouwen boven een bepaalde leeftijd niet meer gepast is.’


    De moeder van Amor, een vijftiger met kort grijs haar en een felblauwe jurk aan, kijkt serieus naar mijn korte rokje in de spiegel. ‘Hier in Cuba werken vrouwen tot hun vijfenvijftigste,’ zegt ze. ‘En het werkuniform is vaak lekker strak. Dus dragen oudere vrouwen dat met een hak eronder. En lekker kort.’


    Ik heb inderdaad al veel verpleegsters, politieagentes en douaniers gezien in kittige rokjes en strakke bloesjes, onwaarschijnlijk sexy uniformen. Terwijl we in Noord-Europa eigenlijk vinden dat er heel sexy uitzien en professionaliteit uitstralen elkaar uitsluiten, lijkt dat in Cuba geenszins het geval. En ook oudere vrouwen mogen er sexy uitzien zonder dat dat ongepast of ordinair wordt gevonden.


    


    Weer helemaal vrouw


    Tijdens een salsacursus voor buitenlanders interview ik Duitse en Nederlandse vrouwen over hun ervaringen in Cuba. Van tevoren maak ik met de crew flauwe grappen over de Duitse salsafanatici, die ‘lekker in contact komen met hun heupen’. Maar tijdens de les, als we kijken naar het plezier van de vrouwen die ingewikkelde danspassen oefenen met veel jongere, buitengewoon knappe dansers, kunnen we niet anders dan lichtelijk ontroerd raken.


    ‘De Cubaanse jongens zien je als een vrouw, en dat voelt goed!’ zegt een Duitse vrouw van in de veertig met rood haar.


    ‘Krijg je die aandacht thuis niet?’ vraag ik.


    ‘Zeker niet. Thuis realiseert niemand zich het.’


    ‘Dat je een vrouw bent?’


    ‘Ja.’ De vrouw lacht verlegen, bijna verontschuldigend.


    Een jonge rondborstige vrouw zegt: ‘Je voelt je hier in Cuba weer helemaal vrouw. Of je nu dik of dun, jong of oud bent.’


    Een heel lange Duitse vult aan: ‘Omdat ik zo lang ben, krijg ik in Duitsland weinig sjans. Maar hier komen zelfs kleine mannetjes op me af en vragen of ik hun vriendin wil zijn. Het maakt ze helemaal niet uit dat ik twee koppen groter ben!’


    


    Het is inderdaad opvallend. Op straat word je voortdurend aangesproken: schatje, met mij zul je lol beleven, wil je een biertje van me, met jou wil ik naar de maan, ik word al een beetje verliefd, waar gaan die mooie benen naartoe, je bent zo’n elegante wandelaar – een arsenaal aan oneliners vliegt me om de oren.


    Door de complimenten ga ik een klein beetje wulpser lopen, ik ben me bewust van de draai die mijn billen maken omdat ik mezelf onwillekeurig weerspiegeld zie in de ogen van lustige mannen. Normaal ga ik door het leven als mens en voel ik me op bepaalde momenten vrouw. Maar in Cuba roepen het warme weer, de zon op je blote huid en de complimenten en goedkeurende blikken een voortdurende seksuele spanning op.


    Het centrum van het Havaanse sociale leven is de Malecon, een kilometerslange boulevard langs de zee met een brede muur waarop je kunt zitten. Elke avond stroomt het er vol met stelletjes en vriendengroepen die flaneren en flirten. Overal zitten koppels te zoenen en te knuffelen. Ook ouderen zijn publiekelijk verliefd en kunnen hun handen niet van elkaar afhouden. Ik loop op de Malecon met de zestigjarige seksuologe en vrouwenrechtenadvocate Rita Pereira. Ze legt uit: ‘Cubanen houden ervan de liefde te vieren. Piropos – zo noemen wij het gefluit en de complimenten die je naar je hoofd geslingerd krijgt – worden gewoon als aardigheid gezien. Het is zelfs bijna onbeleefd als een man niets zegt. Ook op mijn leeftijd krijg ik opmerkingen, dan zeggen ze bijvoorbeeld: “Je bent als de geschiedenis van Cuba: oud maar interessant!” Dat is toch geestig!’


    ‘Hé, lekkertje! Mangito [sappige mango]!’ roept een dame van middelbare leeftijd naar een jongere bodybuilder in een wit singletje. ‘Waar ga je heen? Kom eens even gezellig naast me zitten.’ De brede jongen kijkt lachend om, knipoogt en zegt: ‘Ik moet nu door. Maar morgen zie ik je!’


    ‘Zie je. De piropos zijn geen eenrichtingsverkeer,’ zegt Rita.


    


    Ik vind het opvallend dat de buitenlandse vrouwen die ik tijdens de salsalessen interview zeggen dat ze zich in Cuba ‘weer helemaal vrouw’ voelen. Kennelijk zijn ze iets verloren wat ze in Cuba terugvinden. Willen ze naar een wereld met andere sekseverhoudingen? In Duitsland of Nederland wordt naar vrouwen roepen en lonken niet wenselijk gevonden. We verwachten het nog van bouwvakkers, als een soort uitstervend ras der nafluiters, maar van hogeropgeleide mannen vindt men openlijk gesjans vaak kinderachtig. Het gesis van Arabieren, wat ook een soort gelonk is, wordt zelfs als bedreigend of denigrerend ervaren.


    Maar het gebrek aan mannelijke aandacht, zeker boven een bepaalde leeftijd, wordt klaarblijkelijk ook als een aantasting van je vrouwelijkheid gezien. Een collega-documentairemaker die in Cuba verliefd werd op een veel jongere jongen, maakte er een film over waarin ze stelde dat we ‘door de emancipatie in Noord-Europa geen echte mannen meer kennen’.35 Maar ik denk eerder dat het beperkte westerse idee van een aantrekkelijke vrouw – jong en slank – vrouwen het gevoel geeft dat ze hun vrouwelijkheid kunnen verliezen.


    


    Omgekeerd sekstoerisme


    Onze researcher Roberto heeft een grap met me uitgehaald: hij heeft een heel dikke man voor me geregeld om mee te dansen tijdens de salsalessen. Mijn danspartner heeft een walrusachtige onderkin, zweet overvloedig en ik moet me over een lichte weerzin heen zetten om met hem te dansen. Maar dan merk ik dat hij heel goed kan leiden, en krijgen we plezier samen. ‘Dansen is als seks,’ zegt hij. Ongegeneerd beweegt hij zijn heupen met zijn daarover hangende buik van voor naar achteren om te illustreren wat hij bedoelt. ‘Iedereen danst hier. Ook de oudjes. En daarom blijven ze zich sexy en aantrekkelijk voelen.’


    Ik moet denken aan het advies van professor Liesbeth Woertman voor een positief lichaamsbeeld: ‘Doe iets plezierigs met je lichaam, iets waardoor je je subject voelt – aanwezig in je lichaam – en geen object.’ Dansen is een ultiem voorbeeld hiervan.


    Een blond Nederlands meisje dat vol vuur naast me danst, lacht me toe en roept: ‘Dit is zo heerlijk!’ Ze vertelt me tijdens de pauze dat ze al meerdere Cubaanse vriendjes heeft gehad. ‘Juist omdat ze zo mannelijk zijn durven ze hun vrouwelijke kant te tonen. Het zijn echte gentlemen, ze maken je helemaal het hof.’


    ‘En vond je ze goed in bed?’ vraag ik.


    ‘Ja, ze waren echt bezig mij te plezieren. En ze hadden veel meer uithoudingsvermogen dan de westerse mannen met wie ik geweest ben. Ik kon makkelijk klaarkomen. Terwijl ik me normaal niet zo snel kan overgeven.’


    ‘Waarom denk je dat ze er beter in zijn?’


    ‘Ze doen het vaker! Cubanen zeggen: omdat we op materieel gebied niets hebben zijn we goed in seks, muziek en dansen. Alle drie activiteiten die geen geld kosten.’


    


    Later op de avond gaan we op bezoek bij Lucy. Ze woont op een zolderkamer in een labyrintachtig gebouw in de binnenstad. Door het golfplaten dak heeft de hitte de hele dag in de kleine kamer kunnen zinderen en Lucy smeekt of ze de ventilator aan mag zetten. Geluidsvrouw Carla is onverbiddelijk; een fan is veel te lawaaierig tijdens het filmen. Binnen vijf minuten zweet iedereen zich ongans. Lucy schenkt rum met cola voor ons in en haar vriend Lino draait reggaeton, een Spaans/Jamaicaanse variant van hiphop met een versnelde reggaebeat.


    ‘Naar wat voor Cubaanse mannen zijn buitenlandse vrouwen op zoek?’ vraag ik.


    ‘Naar mannen als Lino. Zwart, groot en sterk. Je zult ze niet zo snel met een Cubaanse blanke intellectueel zien, en die heb je hier ook veel. Op straat is de vraag aan een mooie zwarte man, zeker met dreadlocks zoals Lino, altijd: “Wat doe jij hier nog? Waarom ben je nog niet weggekaapt door een buitenlandse vrouw?”’


    Lucy steekt een sigaar op en vervolgt haar betoog: ‘Zowel zwarte vrouwen en mannen bezitten een andere lichaamswarmte. De vagina van de zwarte vrouw stoot veel warmte uit; daarom zoeken donkere mensen elkaar op. De seks onderling is ook veel beter; we zijn veel expressiever en hebben meer energie. En ook omdat zwarte vrouwen een grote schoot en dikke billen hebben en een zwarte man een grote dikke penis heeft.’


    Ik luister met kromme tenen naar Lucy. Lichaamswarmte? Grote penissen? De clichés die Lucy bezigt zijn eeuwenoud: van de obsessie met Saartjie Baartman, de ‘Hottentot-Venus’, een Zuid-Afrikaanse vrouw die begin negentiende eeuw in Europa tentoongesteld werd vanwege haar grote billen, haar ‘exotische’ uiterlijk en vermoede ‘hyperseksuele natuur’, tot de recente roman van Robert Vuijsje waarin de autobiografisch geïnspireerde hoofdpersoon een fascinatie voor ‘echte negerinnen’ heeft omdat ze ‘dichter bij de natuur’ zouden staan en dus ‘veel geiler’ zouden zijn. Ook de Amerikaanse Mandingo-seksfeesten waar blanke suburbane moeders zich door ‘een zwarte dekhengst’ laten neuken – in een filmpje hierover zegt een blonde vrouw: ‘I wear underpants that say black cock only’ – zijn gebaseerd op het stereotype van zwarte mannen met grote pikken en een ongebreidelde seksdrive. Lucy heeft deze ideeën klaarblijkelijk in zoverre geïnternaliseerd dat ze de clichés zonder kritiek reproduceert.


    Mijn tolk Annabel is van gemengde afkomst, ze heeft een blanke moeder en een zwarte vader en heeft zich als academicus gespecialiseerd in beeldvorming rondom Afro-Cubanen. ‘Het lichaam en de cultuur van zwarten zijn anders,’ zegt Annabel in reactie op Lucy. ‘Maar dat betekent nog niet dat ze speciaal zijn. Exotisme is een manier om mensen te discrimineren; dus daar moet je mee oppassen. Iedereen denkt dat zwarte mensen beesten in bed zijn; dat ze woest en wild zijn. Het legt een enorme druk op zwarte mannen om aan dat idee van supermannelijkheid te moeten voldoen. En die vooroordelen komen voort uit racistische ideeën, ontstaan in de negentiende eeuw. De slavernij werd indertijd goedgepraat, ook binnen het christendom, door Afrikanen niet als volwaardige mensen te zien, maar als een soort veredelde dieren.’


    


    Ramoncito


    Nu gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen dat ik zelf ook een voorliefde heb voor zwarte mannen. Vanwege mijn muzikale voorkeur ging ik veel uit op plekken waar die te vinden waren. Ik heb vriendjes gehad uit Jamaica, Kenia, Burkina Faso en Suriname. Ik vind zwarte mannen vaak knap en sexy, ze flirten meer en lijken minder horkerig dan de meeste blanke mannen. Maar ik ben me bewust van de stereotypen die ik me onwillekeurig eigen gemaakt heb. En ik heb ondervonden dat de daadwerkelijk seksuele ervaring de clichés ondermijnt: sommige zwarte mannen waren goed in bed, en sommige helemaal niet. Veel hadden inderdaad een grote pik, maar anderen waren niet meer dan gemiddeld geschapen. Er waren mannen die – conform het stereotype – niet wilden beffen, terwijl anderen er juist geen genoeg van kregen. Ik heb zwarte mannen ontmoet die niet kunnen dansen en zelfs bij een applaus uit de maat klappen.


    Op de valreep van dit hoofdstuk moet ik nog iets bekennen; op mijn achtentwintigste ontmoette ik de Cubaanse Ramoncito. Hij was muzikant, zwart en had dreadlocks, de droom van de blanke toeriste. Om mezelf te verdedigen: hij was tevens klein en ietwat iel, en dus niet helemaal stereotiep. We vreeën op een ranzig matrasje in zijn appartement in Havana; seks was zijn favoriete hobby en oefening baart kunst. We zaten nachtenlang op de Malecon te drinken en te dansen. Volgens mijn vriendin Jorien – tegenover wie ik me nog steeds schuldig voel, want wie wil er met iemand op reis zijn die vanaf dag twee een lokaal vriendje heeft – veranderde ik langzaam in een Cubaanse meid met mijn korte rokjes en verliefde smachtende blik.


    Ramoncito was verwikkeld in een ingewikkelde liefdesdraaikolk waarin ik werd meegezogen. Hij had een relatie met een zangeres uit zijn band, maar die liep al op zijn einde, bezwoer hij me. Het was enkel omdat ze momenteel ziek was dat hij het niet uit kón maken. Op een dag opende ik de deur van zijn appartement en stond oog in oog met de zangeres, terwijl ik net bloot uit zijn bed was gestapt en nog snel een sarong had omgeknoopt om het onverwachte bezoek binnen te laten. Listig deed Ramoncito’s huisgenoot Adriano alsof ik zíjn vriendin was, loodste me zijn slaapkamer binnen en bluste zo een potentiële scène.


    Daarnaast was Ramoncito getrouwd met een oudere Zweedse vrouw, vanwege de uitreismogelijkheden die zo’n huwelijk hem bood. Zijn echtgenote belde elke ochtend stipt om elf uur vanuit Zweden en dan moest ik me muisstil houden. Alhoewel ik inzag dat Ramoncito waarschijnlijk nooit in zijn leven een monogame relatie zou kunnen hebben, dat hij verslaafd was aan de adrenaline die al deze liefdesdrama’s produceerden, was hij ook weer integer. ‘Vrouwen kunnen hem niet weerstaan omdat hij niet liegt; hij voelt werkelijke liefde voor de vrouw die hij bemint,’ vertrouwde Adriano me op een avond toe. Daarom dacht ik ook geen moment dat ik een sekstoerist was; Ramoncito leek verliefd op me te zijn en vroeg nooit om geld. Sterker nog, ik sliep in zijn appartement, dronk zijn rum en droeg zijn T-shirts. Bovendien, bij sekstoerisme is er toch meestal sprake van een disproportioneel verschil in aantrekkelijkheid tussen de toerist en de lokale geliefde, wat bij ons niet het geval was.


    Na een paar weken kwam een vriendin van de Zweedse echtgenote naar Havana. Mijn aanwezigheid zou een bom leggen onder de kans om via zijn prille huwelijk de wereld rond te reizen met zijn band. We moesten elkaar stiekem ontmoeten. De topscène van deze Cubaanse liefdessoap was op mijn laatste avond in Havana, toen we naar een huwelijksfeest van vrienden gingen. Ramoncito danste niet met me, want hij was in gezelschap van de vriendin van de Zweedse, maar werd wel jaloers omdat ik met andere mannen danste. Bij de toiletten kwam ik hem tegen. ‘Wat doe je?!’ siste hij. ‘Weet je dan niet dat ik er niet tegen kan om de handen van andere mannen op jouw lichaam te zien!’


    ‘Ach man. Ik mag niet eens met jou dansen omdat een vriendin van je echtgenote op dit feest is. Je echtgenote!’ fluisterde ik driftig terug.


    Midden in de nacht wist Ramoncito aan de aandacht van de vriendin van zijn echtgenote te ontsnappen en bracht hij me naar het vliegveld. Nog een paar weken bleven we verliefd intercontinentaal bellen. Toen ik plannen smeedde om Ramoncito naar Nederland te halen kon mijn vriendin Jorien het niet langer aanzien. ‘Sunny, dat gaat niet lukken met die jongen. Het is gewoon een player van de bovenste plank! Charmant, maar geen voer voor een serieuze relatie.’ Twee weken later ontmoette ik David, en een maand later liet ik Ramoncito weten dat ik een serieuze relatie had in Nederland.


    


    Elf jaar later sta ik met een filmploeg voor een gesloten deur, waarachter Afro-Cubaanse muziek te horen is. Als de deur openvliegt, staat Ramoncito voor me. Ouder, geen lang haar meer, magerder, maar onmiskenbaar mijn vriendje van toen. Hij heeft een lelijke gescheurde spijkerbroek aan, en een vervelende tongpiercing. Gelukkig maar, denk ik. De magie is voorbij. Nadat ik hem en wat andere bandleden begroet heb, word ik op mijn schouder getikt.


    ‘Hallo, prettig kennis te maken. Ik ben de vrouw van Ramoncito,’ zegt een grote donkerharige vrouw tegen me.


    Mijn hart springt uit mijn borst. Mijn god, is dit de Zweedse? Ze ziet er helemaal niet Zweeds uit! Via Cubaanse kennissen weet ik dat Ramoncito nog steeds met haar getrouwd is en dat ze nu zelfs een zoon hebben. Weet zij dat ik ook wat met Ramoncito gehad heb? Zonder pardon word ik terug de Cubaanse soap in gekatapulteerd. Om het geheel nog ongemakkelijker te maken, en om dit ongemak te gebruiken voor de documentaire, vraag ik of ik haar mag interviewen. Ze is allervriendelijkst en loopt met me naar het dakterras.


    ‘Hoe lang zijn jullie getrouwd?’ vraag ik.


    ‘Elf jaar,’ antwoordt ze. Elf jaar! Dus ze waren echt pas nét getrouwd toen ik een affaire met Ramoncito kreeg.


    ‘He is the music of my life,’ zegt ze.


    ‘En zijn er veel buitenlandse vrouwen die met een Cubaan trouwen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ben jij nooit verliefd geworden op een Cubaan?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.


    Ze weet het. Ze weet het.


    ‘Ehm, jawel,’ zeg ik.


    Ik voel me opperschijnheilig. Tegelijkertijd weet ik dat we een goede scène hebben gefilmd.


    En ik ben ontzettend blij dat ik elf jaar geleden heb besloten een eind aan het Ramoncito-verhaal te breien. Anders stond ik nu misschien in de schoenen van deze vrouw, met een kind van een zwaar overspelige echtgenoot.


    
      
        35 Vredeveld, S. en K. Maar, De trein naar Havana. Verhalen van revolutie & liefde. Humanistische Omroep, 2000.

      

    

  


  
    14 — Seks en de islam


    Aan de rand van het Atlasgebergte in Marokko logeren David en ik in een groot, luxueus hotel, met in de hal een toeristisch winkeltje. Terwijl ik naar de lederen slofjes kijk, zegt de verkoopster van het winkeltje tegen me: ‘Die moet je niet hier kopen. Op de lokale markt zijn ze veel goedkoper.’ Deze oncommerciële opmerking is het begin van een vriendschap tussen Rachida en mij. Ze nodigt me uit om op haar vrije dag met haar op stap te gaan. We spreken een stukje buiten het hotel af, omdat de hotelbaas niet mag weten dat zij buiten werktijd met een hotelgast omgaat. Ze arriveert op haar brommer op onze geheime ontmoetingsplek en ik stap achterop. We gaan naar de markt. In de stalletjes hangen djellaba’s, de Arabische comfortabele soepjurken, bevallig strak opgespeld tegen houten paspoppen met wulpse rondingen – zo worden de vrouwelijke vormen geaccentueerd, terwijl die normaal in de vormeloze djellaba’s niet te zien zijn. De vrouwen op de markt dragen behalve djellaba’s de zogenaamde pyjamamode ofwel de just out of bed-look, zoals David het noemt. Ze hebben ochtendjassen aan, met daaronder een nachtjapon, een vest, een pyjamabroek en badslippers.


    Vervolgens gaan Rachida en ik naar de lokale hamam. Terwijl ik de dag daarvoor samen met andere toeristen in ons luxehotel gemasseerd en gescrubd ben in prachtige stoombaden die overdadig gedecoreerd waren met gekleurde tegels, stap ik nu een zweterige, bedompte kleedkamer binnen. Dit is de hamam waar de lokale Marokkanen zich wassen. Rachida verzamelt de benodigde spullen: scrubhandschoentjes, eeltverwijderaars, een bakje donkere zeep, een matje om op te zitten en een paar emmers.


    ‘Heb je een extra onderbroek bij je?’ vraagt ze.


    Daar heb ik niet aan gedacht. Ik krijg van haar een hagelwitte slip, maat XL, met een afsluitbaar zakje aan de voorkant waar ik volgens Rachida mijn geld in kan stoppen.


    Overal liggen en zitten vrouwen op plastic matjes of krukjes zich fanatiek te wassen. Het is voor mij als buitenstaander op een voyeuristische manier spannend om vrouwen bloot in de hamam te zien, hun lichamen die op straat helemaal bedekt blijven. De lijven lijken veel meer variatie te kennen dan je in een westerse sauna ziet. Ik zie enorm dikke vrouwen met grote speklagen vet maar ook magere vrouwen met uitstekende ribben en heel dunne, laaghangende tieten. In een hoek zit een oude vrouw met een buitenproportioneel dikke buik. Ze tilt haar zware borsten op en schrobt met een scrubhandschoen haar tietoksels schoon. Andere vrouwen scheren hun benen, tienermeisjes wassen en borstelen eindeloos het lange zwarte glanzende haar en moeders wassen hun jonge kinderen. Een klein meisje stribbelt tegen en huilt, maar haar moeder gaat met ferme handgebaren routinematig te werk. Naast haar zit een fris geboend jongetje te spelen met bakjes water. Over de vloer drijft afval richting mijn matje, kleine wormpjes donkerbruine afgescrubde huid en plukjes haar die als spinnen over het wateroppervlak wandelen. De hele ruimte ruikt naar een mengsel van opgedroogd zweet, ongewassen kleren en zwarte zeep die in grote klodders over de lichamen wordt gesmeerd. In eerste instantie moet ik een lichte afschuw overwinnen. De hamam, eigenlijk een soort gedeelde badkamer, is oneindig veel intiemer dan een Europese sauna, waar schone en regelmatige lichamen zonder al te veel contact naast elkaar zitten. De Marokkaanse islamitische feministe en sociologe Fatima Mernissi vertelde me in haar appartement in Casablanca dat ze Europese sauna’s heeft bestudeerd: ‘Ik vond ze belachelijk. De mannen en vrouwen zaten als robotten naast elkaar. Ze waren wel samen, maar niemand keek elkaar aan, iedereen zat in zijn eigen cocon. Het zag er deprimerend uit.’


    Ik kan me wel voorstellen dat westerse sauna’s erg individualistisch overkomen, als je hamams gewend bent. Rachida scrubt mij alsof ik haar zusje ben. Ze zegt dat ik mijn armen omhoog moet doen en ze wast mijn oksels, op dezelfde gedecideerde manier als de moeders hier hun kinderen onder handen nemen.


    ‘Kijk,’ zegt Rachida, terwijl ze de handschoen met bewijsmateriaal voor mijn gezicht houdt. ‘Heel veel vieze huid.’ Ze gaat opgewekt verder, verheugd dat haar arbeid zo veel effect sorteert. Ze vindt mijn rolletjes dode huid niet vies en ze lijkt dit intieme lichamelijk contact met mij normaal te vinden.


    Naast mij scheert een vrouw haar schaamhaar. ‘Doe jij dat ook?’ vraag ik Rachida.


    ‘Ja, als ik me daaronder niet scheer, wordt er niet geneukt. En zonder hamambezoek krijg je als vrouw ook geen seks. Dan gaat het stinken, zeker in de zomer, als het zo heet is. Vooral de dikke vrouwen stinken.’ Rachida giert het uit van het lachen.


    Als we na ons hamambezoek schoongeschrobd en -gewassen bij Rachida’s moeder en tantes op theevisite zijn, vertelt ze haar moeder dat ik gevraagd heb of ze in Marokko van geschoren vagina’s houden. Alle vrouwen bescheuren zich. Rachida zegt: ‘Mijn moeder moet beneden ook kaal zijn, anders krijgt ze geen seks.’ Haar moeder knikt bevestigend. Ik vind het moeilijk te rijmen: de tandeloze gerimpelde oudere vrouwen die er in hun djellaba’s zo seksloos uitzien, worden wel geacht een kaalgeschoren kut te hebben.


    


    Het belang van buikdansen


    Volgens de Tunesische buikdanseres en docente media aan de UvA, Kaouthar Darmoni, worden in het Westen seksualiteit en sensualiteit als één en hetzelfde gezien en leren westerse vrouwen daarom niet meer van hun eigen sensualiteit te genieten.36 Kaouthar definieert sensualiteit als een plezierige lichaamsbeleving en seksualiteit als iets wat meer gericht is op interactie met mannen. Ze geeft het voorbeeld van een les waarbij een Nederlandse vrouw keek naar een oudere Egyptische vrouw die buikdanste en daarna zei: ‘Maar dat is grotesk. Zo’n oude dikke vrouw die met haar heupen loopt te draaien.’ Volgens Kaouthar kunnen oudere vrouwen binnen de Arabische cultuur wel hun sensualiteit uiten zonder dat daar een waardeoordeel over wordt geveld.


    Buikdansen is in het Westen vooral bekend van films waarin ‘exotische vrouwen’ met harembroeken en sier-bh’s het mannelijk publiek proberen te verleiden. Maar deze verbeelding van buikdansen is ontstaan in het preutse victoriaanse tijdperk toen Europeanen verlekkerd naar het ‘wellustige Oosten’ keken, terwijl buikdansen volgens Kaouthar in werkelijkheid voornamelijk door vrouwen onderling gedaan werd. In het Midden-Oosten en in Noord-Afrika leven mannen en vrouwen veelal in gescheiden werelden, en tijdens feestelijke gelegenheden en etentjes wordt via de dans fysieke kennis over het vrouwelijke lichaam overgedragen. Oudere vrouwen leerden jonge meisjes hoe ze hun vruchtbaarheid en sensualiteit door buikdansen konden aanwakkeren en beïnvloeden. ‘Je leert je heupen alle kanten op bewegen,’ legt Kaouthar me uit. ‘Dit is een voorbereiding op je seksleven. Daarbij span je ook je vaginale spieren aan. En door deze spieren en je heupbewegingen te trainen krijg je ook een plezierig seksleven, zowel de vrouw als de man. Want met sterke vaginale spieren krijg je gemakkelijker een orgasme. Verder leer je tijdens het buikdansen je ademhaling te controleren. Dit helpt bij een bevalling. Je kunt dan een diepere concentratie en rust naar je bekkengebied verplaatsen.’


    Kaouthar geeft buikdansles aan Nederlandse vrouwen. Ze staat stralend met haar lange krullende zwarte haren in het midden van een kring. Haar armen houdt ze gespreid. ‘Sluiten! Open! Sluiten! Open!’ beveelt ze de cursisten, ze moeten hun vagina- en anusspieren beurtelings aanspannen en loslaten. Wanneer ze de shimmy doet, een dansbeweging waarbij ze haar schouders stilhoudt terwijl ze haar heupen schokkerig heen en weer beweegt roept Kaouthar: ‘We leven in een maatschappij waar het vet absoluut niet gezien mag worden. Maar bij het buikdansen schudt een beetje vet juist extra lekker. Dus dames: enjoy the fat. We all have fat!’


    Vrouwen leren door de dans hun lichaam te accepteren en ervan te genieten. Volgens Kaouthar is het binnen de Arabische cultuur belangrijk dat vrouwen op die manier hun eigen sensualiteit ontwikkelen, los van mannen, voor zichzelf. ‘In Nederland verbinden jullie je uiterlijk aan hoe mannen jullie beoordelen,’ zegt ze. ‘In mijn land, in Tunesië, kennen meisjes al op heel jonge leeftijd het lichaam van de vrouw in alle leeftijdscategorieën. We dansen met elkaar en we gaan met elkaar naar de hamam. En daar is het vrouwelijke lichaam een bron van genot. Maar wij verwarren dat niet met seksueel genot.’


    Kaouthar neemt me mee naar haar privéhamam, die haar Nederlandse man voor haar gebouwd heeft in hun Amsterdamse appartement. In de warme ruimte die versierd is met felblauwe tegels, legt ze me uit waarom het goed is voor vrouwen om in de hamam tijd met elkaar door te brengen. ‘Een sterke vrouwelijke identiteit en onderlinge solidariteit bouw je op in een aparte, veilige vrouwenwereld. Ik heb de vagina van mijn moeder, mijn zusjes en grootmoeder geëpileerd. Dus je ziet zelf hoe verschillende vagina’s eruitzien en hoe ze zich kunnen ontwikkelen na de bevalling. Als je zo in contact komt met elkaars lichaam zie je ook minder op tegen het gevreesde verouderingsproces.’


    Elkaars kut epileren? In eerste instantie denk ik: ik moet er niet aan denken om met mijn neus boven de kut van bijvoorbeeld mijn tante te hangen! Maar juist deze afkerige reactie geeft aan dat we in het Westen misschien inderdaad een bepaalde lichaamsemancipatie missen. Want de kut van je familie van dichtbij bekijken is alleen normaal als je met dat gebruik opgroeit. Ik denk terug aan mijn hamambezoek met Rachida in Marokko en de open manier waarop we daarna met haar moeder en tantes praatten. Ik kan me voorstellen dat je inderdaad veel lichamelijk zelfvertrouwen opbouwt door van kinds af aan met andere vrouwen intiem te zijn in de hamam. En dat je – juist door elkaar te epileren – vertrouwder raakt met elkaars vagina, en daardoor misschien ook met je eigen vagina.


    


    Lekker exotisch


    In 1979 levert Edward Said met zijn baanbrekende boek Orientalism felle kritiek op hoe er in westerse landen wordt gedacht en geschreven over het Midden-Oosten en Arabische culturen. Said beargumenteert dat alle ‘objectieve’ studies naar oosterse culturen impliciet uitgaan van het idee dat er een diep en inherent verschil bestaat tussen het Westen en het (Midden-) Oosten.37 De Arabische culturen worden door westerse ogen niet per se op een negatieve manier gezien, ze kunnen ook ‘positief’ gewaardeerd worden (‘heerlijk exotisch!’ of ‘zo puur’), maar de bevindingen zijn wel altijd gebaseerd op eendimensionale stereotypes, die almaar impliciet het verschil tussen ‘ons’ en ‘hen’ bevestigen. De ‘oosterse cultuur’ werd door westerse schrijvers van oudsher beschreven als irrationeel, sensueel, infantiel, mysterieus, onbeschaafd en emotioneel. Het Westen wordt door westerlingen zelf daarentegen afgeschilderd als progressief, democratisch, recht door zee, rationeel en beschaafd. Volgens Said zijn deze opvattingen eerder een reflectie van de preoccupaties van de westerse geest dan een daadwerkelijk accurate beschrijving van bijvoorbeeld de Egyptische of Iraakse cultuur.


    In het kader van Saids analyse is het interessant te bedenken dat vroeger, in een tijdperk waarin Europeanen wellicht gefrustreerd waren over de eigen preutsheid, het ‘exotische’ buikdansen en de ‘wellustige’ harems van het Midden-Oosten benadrukt werden, terwijl tegenwoordig het ‘preutse en onderdrukkende’ karakter van de Arabische wereld juist belicht wordt. Deze nieuwe beschrijving van de oosterse wereld kan volgens mij niet los gezien worden van de zorgen over de ‘seksualisering van de samenleving’ in het Westen.


    


    Volgens de Marokkaanse sociologe Fatima Mernissi is er binnen de islamitische wereld juist minder schaamte over seksuele lust: ‘In tegenstelling tot de christelijke wereld, waar seks als vies of zondig werd beschouwd, is seks voor moslims iets goeds, iets waar aandacht aan besteed hoort te worden. Een onbevredigde vrouw wordt in de Koran gezien als een gevaarlijke vrouw, die mogelijk vreemdgaat. Dus een man moet weten hoe hij zijn vrouw bevredigt.’


    Er zijn in Noord-Afrika en het Midden-Oosten ook online imams die uitgebreid relationeel en seksueel advies geven. De Egyptische moslima en seksuologe Heba Kotb vindt dat vrouwen recht hebben op seksueel genot. Met haar taboedoorbrekende tv-show over seks, Kalam Kabeer, ofwel Het Grote Gesprek, is ze een beroemdheid in de Arabische wereld geworden. De voornaamste reden voor haar populariteit is dat ze haar overtuigingen staaft met uitspraken van profeet Mohammed. Hij benadrukte het belang van voorspel en strelen en gaf adviezen om het seksleven van getrouwde stellen spannend te houden, bijvoorbeeld door op verschillende plekken en tijdstippen seks te hebben.38 Volgens Kotb ligt het taboe dat in de Arabische wereld kan heersen rondom het praten over seks niet aan de islam als religie an sich, maar aan de Arabische culturen zelf. Zij probeert die taboes te doorbreken, mede omdat ze vindt dat scheidingen en relationele ellende voortkomen uit slechte seks. Vrouwen moeten leren praten over wat ze willen. Volgens Kotb kampen westerse en Arabische vrouwen vaak met dezelfde soort klachten en problemen in hun seksleven en is een open gesprek het antwoord.


    


    Naar aanleiding van deze research proberen we een manier te vinden om dit nieuwe inzicht in hoe de islam naar het lichaam en seksualiteit kijkt te verfilmen. De Nederlands-Tunesische buikdanseres Kaouthar wil ons graag helpen, ze nodigt ons uit in haar buitenhuis in Tunesië, waar ze ook een privéhamam heeft – ‘Maar dan moet je de vrouwen wel onherkenbaar in beeld brengen,’ zegt ze bezorgd. ‘En hun stemmen vervormen. Anders doet niemand mee. Of je moet prostituees inhuren, die kun je betalen om naakt in de hamam te zitten.’ Maar vrouwen als halve criminelen met balkjes over hun ogen in beeld brengen, daar voel ik weinig voor. En prostituees betalen om ze gewone vrouwen te laten naspelen, is ook geen optie.


    We gooien het over een andere boeg: we proberen seksuologe Heba Kotb te strikken. Maar zij laat weten dat ze niet wil meewerken, aangezien ze recentelijk bedreigd is. Bovendien weet ze op dat moment niet zeker of haar talkshow in het volgende seizoen nog doorgaat; de conservatieve televisiebazen krijgen te veel kritiek op haar liberale houding.


    Ook de sociologe Fatima Mernissi wil niet meewerken, omdat ze al met een Franse documentaire bezig is. Als ik mijn Marokkaanse vriendin Rachida bel om te vragen of zij en haar familie misschien gefilmd willen worden, zegt ze in eerste instantie ja. Ze wil me niet teleurstellen. Maar vervolgens zegt ze dat ze bang is dat de meeste vrouwen niet zullen durven. Kortom: we vangen overal bot. Daarom komt er geen aflevering over seks en lichaamsbeleving in de islamitische wereld. Maar wel een hoofdstuk.


    


    Vrij en bedekt


    Rachida wil dat we in het huis van haar vader en moeder komen logeren. Ze vindt het onzin dat we zoveel betalen voor het luxueuze hotel, terwijl wij nu haar vrienden zijn. Vanuit ons westers perspectief is het moeilijk te begrijpen hoe diep de gastvrijheid hier gaat. Gasten zijn een eer voor de familie. Rachida’s moeder en haar zusjes doen onze was en voorzien ons voortdurend van thee, pannenkoeken, fruit en grote tajines met lamsvlees en couscous.


    Als ik ’s ochtends voorstel naar de markt te gaan, reageert Rachida afhoudend. Ze is bang dat een werknemer van het hotel ons ziet en dan aan haar baas verklikt dat wij bij haar zijn gaan logeren.


    ‘Kan ik niet als moslima verkleed gaan? Met djellaba en hoofddoek?’ vraag ik. Rachida vindt het een goed idee. Haar moeder leent me een turquoise djellaba versierd met zwart borduursel. Mijn blonde haar wordt stevig weggestopt onder een bruin hoofddoekje. Mijn wandelschoenen verruil ik voor puntige leren muiltjes. Nu moet ik nog Marokkaanse make-up op. Rachida doet zwarte kohl rond mijn ogen en roze lipgloss op mijn lippen. De transformatie is compleet. Alle vrouwen op het erf komen me bewonderen. ‘Je bent een echte Berber!’ roepen ze verrukt. ‘Wat ben je mooi zo,’ zegt Rachida. ‘Marokkaanse mannen vinden dat prachtig, een wit gezicht met bolle wangen.’


    Als ik door het stadje loop, probeer ik me de houding aan te meten van een Berbervrouw. ‘Moet ik naar de grond kijken?’ vraag ik. ‘Moet ik oogcontact met mannen vermijden?’


    ‘Don’t worry,’ zegt Rachida. ‘Maar doe die rugzak af. Marokkaanse vrouwen dragen nooit op zo’n manier een tas.’


    Door in een djellaba rond te lopen, een jurk die je vormen totaal verhult, ervaar ik dat het gewaad me een gevoel van geborgenheid geeft. Paradoxaal genoeg voel ik me deels bevrijd van mijn sekse, terwijl ik juist gekleed ben in een uniform speciaal voor vrouwen. Door er seksloos uit te zien ben ik vrij van beoordelende blikken. Jezelf bedekken of jezelf uitkleden lijken twee kanten te zijn van dezelfde medaille: het draait om de mannelijke blik. De ontblote vrouw wil de mannelijke blik behagen, de verstopte vrouw probeert die blik te weren. Ik vraag me af hoe vrij je in beide gevallen bent om je eigen lichamelijkheid vorm te geven. Volgens sociologe Fatima Mernissi impliceert het bedekken of het ontbloten een duidelijk verschil in opvatting over de vrouwelijke seksualiteit. Mernissi zegt dat in de westerse wereld de vrouw verbeeld wordt als een passief seksueel wezen dat het mannelijke initiatief afwacht, terwijl men binnen de islam de vrouw als zeer seksueel actief ziet. Vanwege de angst voor deze seksuele kracht wil men dat de vrouw bedekt wordt.


    


    In Amsterdam-West interview ik achter in een donkere coffeeshop twee Marokkaanse moslima’s. Terwijl Salima vakkundig een joint draait, vertelt ze enthousiast over haar zusje: ze is twaalf en ze hebben deze week samen een mooie hoofddoek gekocht. Roze. Een Nederlandse man naast ons mengt zich in het gesprek en vraagt of haar zusje zelf de keuze heeft gemaakt om een hoofddoek te dragen. Salima’s gezicht vertrekt. ‘Ja. Dat heeft ze zelf gekozen. Ik word er zo moe van, Hollanders vragen dat altijd!’


    ‘Alsof wij gedwongen worden om een hoofddoek te dragen,’ roept haar vriendin Najiba. Haar grote traanvormige oorbellen bungelen naast haar gezicht terwijl ze op verontwaardigde toon verder spreekt. ‘Of anderen je willen dwingen om de hijab te dragen of je juist pushen om je hoofddoek af te doen, het maakt niet uit. Ze willen gewoon controle over je!’ Ze draait haar hoofd naar de buurman en zegt: ‘Ik word daar zo ziek van. Ik bemoei me toch ook niet met jouw snor!’


    Salima en Najiba flirten aan de lopende band met de jongens die aan andere tafeltjes in de coffeeshop zitten. Het contrast tussen het blowen en het openlijke contact van de meisjes met de mannen in de coffeeshop enerzijds, en de hoofddoek die ze dragen anderzijds, is een bron van verwondering voor me. Ik vraag me af wat een hoofddoek voor hen betekent.


    Volgens de Turkse professor Lorasdaği draagt een groot deel van de moslima’s een hoofddoek als bevestiging van hun identiteit. Resistance identity-building wordt dat genoemd. Lorasdaği zegt dat de keuze voor een hoofddoek de afgelopen jaren alleen maar is toegenomen, als reactie op de groeiende anti-islamsfeer in Nederland.39


    Salima rapt mee met alle hiphopnummers die door de coffeeshop galmen terwijl ze begint aan haar tweede joint. Najiba is verzeild geraakt in een discussie met de buurman met snor. Met opgetrokken wenkbrauw en geëmotioneerde stem zegt ze tegen hem: ‘Luister: ik wil gewoon ’s ochtends bidden, ’s middags studeren en ’s avonds blowen!’ Door de rookwolken heen zie ik dat de jongens aan het meeluisteren zijn. ‘Ik wil met mijn hoofddoek uitgaan en dansen. Mag dat van jou? Of mag dat alleen als ik mijn hoofddoek afdoe? Zal ik me ook bemoeien met welke porno jij kijkt en jou vertellen dat je dat alleen mag als je niet meer naar de kerk gaat?’


    Net als de man wat terug wil zeggen, beginnen de meeluisterende jongens spontaan te klappen en te juichen voor haar. Najiba schuift dichter naar me toe op de bank en kijkt mij en Salima met grote ogen aan. ‘Het is mijn leven, toch? Ik mag zelf kiezen wie ik ben!’ Ze zucht diep. ‘Het zijn niet alleen die Nederlanders maar ook Marokkanen. Allemaal op hun eigen manier willen ze ons vertellen hoe we onze levens moeten leiden. De enige tegenover wie ik me wil verantwoorden is Allah, de allerhoogste.’


    


    Gescheiden werelden


    Terug naar het Atlasgebergte: Rachida nodigt David en mij uit voor het verlovingsfeest van haar jongere zus Fatima. Bij binnenkomst wordt David meegenomen naar de luxe zitkamer, met hoogpolige tapijten op de grond en lekkere dekens om onder te zitten. Het is begin januari en het is hier hoog in de bergen ’s nachts stervenskoud. Ik moet bij de vrouwen zitten, die in een andere woonkamer kleedjes neerleggen op de aangestampte aarde. De vrouwen praten onderling in het Berbers, en ik word slaperig. Na ongeveer een uur krijgen we thee en ben ik stijf van het zitten op de harde onverwarmde grond. Ik weet niet zeker of ik de mannenkamer mag betreden, dus ik steek voorzichtig mijn hoofd om de hoek. David komt naar me toe gelopen.


    ‘Die twee mannen zijn aan het onderhandelen over de verloving.’ David wijst naar de vader van Rachida, die in gesprek is met een andere oudere man, van wie ik aanneem dat hij de vader is van de aanstaande echtgenoot. ‘De onderhandeling lijkt voorspoedig te verlopen.’


    Ik ga samen met Rachida naar de keuken, waar op verschillende houtvuurtjes grote tajines staan te pruttelen en enkele vrouwen met baby’s op de rug bezig zijn met de voorbereidingen van het feestmaal. Ik vraag Fatima wie nou haar verloofde is.


    ‘Heb je hem niet gezien? Het is die lange jongen. Hij is soldaat,’ antwoordt Fatima trots. Ze trekken me mee naar de deuropening. Buiten staat een groepje jongens te roken en te kletsen. Rachida wijst naar een van hen, een jonge jongen in spijkerbroek en gympen.


    ‘Hij is knap, Fatima! Heb je hem zelf leren kennen of hebben je ouders het geregeld?’


    ‘Ik heb hem op weg naar school ontmoet. En toen werden we verliefd.’


    ‘Dus het is echte liefde.’


    Fatima en Rachida moeten lachen. ‘Maar Fatima houdt natuurlijk ook nog steeds van jouw man,’ zegt Rachida terwijl ze me grijnzend aankijkt. Ik had Rachida eerder verteld dat ik David met haar mooie zusje Fatima had zien flirten.


    ‘Als jij het goedvindt, kan David Fatima als tweede vrouw nemen. Dan zeggen we deze trouwerij af en gaat mijn zusje bij jullie wonen, in Nederland,’ zegt Rachida.


    ‘Ja, gezellig! Dat zou best een goed idee zijn,’ zeg ik vrolijk.


    Fatima fluistert wat in Rachida’s oor, waarna ze allebei keihard moeten lachen.


    ‘Wat? Wat zegt ze?’ vraag ik.


    Rachida dempt haar stem, alhoewel ik zeker weet dat niemand hier Engels spreekt. ‘Fatima zegt dat ze niet met David kan trouwen omdat hij geen besneden piemel heeft.’ Terwijl Rachida mij uitlegt dat moslims zich altijd laten besnijden en ze het idee van een onbesneden man ongelooflijk onhygiënisch vinden, zit Fatima nog te hikken van het lachen en zich letterlijk op de dijen te kletsen om het beeld van de onbesneden penis van mijn man.


    Een van de oudere vrouwen kijkt onder een deksel naar het gestoofde geitenvlees. Blijkbaar is het vlees gaar, want de tajines worden naar de mannenkamer gebracht. Een kwartier later wordt het overgebleven eten bij de vrouwen neergezet, waarop ik als speciale gast de lekkernijen krijg: spiesjes met stukjes geitendarmen die ik in de tomatensaus doop.


    


    Binnen deze Marokkaanse familie bewegen de mannen en vrouwen zich op zo’n feestelijke avond in gescheiden werelden, en het voordeel hiervan is inderdaad de onderlinge intimiteit, zoals Kaouthar aangeeft. Aan de andere kant vind ik het jammer dat ik David amper te zien krijg. Ook liggen aan de gescheiden mannen- en vrouwenwerelden bepaalde, voor mij, problematische vooronderstellingen ten grondslag.


    


    Miss wet t-shirt


    In Sydney ga ik een dag op stap met Laura Mora, een Nederlandse bekeerling tot de islam. Laura was adviseuse bij een film over Nederlandse meisjes die moslima zijn geworden en wij zijn allebei uitgenodigd voor een televisiefestival in Sydney. De coördinator van de Nederlandse delegatie maakt zich een beetje zorgen over Laura. ‘Laura mag eigenlijk niet zoveel in haar eentje. Vanwege haar religie. Het is beter als we haar chaperonne zijn. Wil je haar meenemen naar het strand?’


    Laura, een bleke jonge vrouw met een keurige tongval waarin soms een vleug Utrechts accent is te horen, draagt een beige hoofddoek die past bij haar lange lichtbruine jas. Ze vertelt me over haar besluit om moslima te worden. Via islamitische schoolvriendinnen raakte ze geïnteresseerd in de Koran. Ze las over een oprecht leven, waarbij zelfverbetering vooropstond. ‘Ik zie zoveel lijden bij niet-gelovigen,’ zegt ze. ‘Mensen leven op een doelloze manier, ze zijn eenzaam en dobberen maar wat rond in een harde wereld. Ik wilde anders leven. Zelfbewuster. Me wijden aan een leven volgens morele waarden waarin ik geloof. Zoals naastenliefde.’


    Op het strand doe ik mijn kleren uit en ren de zee in. Mijn bikini lijkt ineens minuscuul vergeleken met de zwemoutfit van Laura, die compleet gekleed de zee in loopt. We springen in de branding en Laura heeft moeite haar joggingbroek omhoog te houden, die door het water nogal gaat lubberen. Haar grote borsten schijnen door haar natte T-shirt heen en doen me denken aan wet T-shirt-verkiezingen, niet het effect dat Laura beoogt, lijkt me. Na het zwemmen belt Laura met haar Egyptische verloofde. Hij is niet blij dat ze is gaan zwemmen. ‘Ook met kleren aan kunnen mensen de vorm van mijn lichaam zien,’ legt ze uit.


    ‘Maar je wilt toch gewoon kunnen zwemmen?’ zeg ik.


    ‘Het is voor jou waarschijnlijk moeilijk te begrijpen. Maar binnen de islam is het heel bijzonder om je lichaam te bewaren voor degene met wie je gaat trouwen. Bij mijn studie begrijpen ze me ook vaak niet.’


    ‘Wat voor studie doe je?’


    ‘Ik studeer vrouwenstudies. Ofwel genderstudies.’


    Vrouwenstudies? Ik denk aan de meisjes die stage bij me lopen en die vaak een master in gender en seksualiteit doen. Ze noemen zichzelf polyamoreus of queer; ze willen zich niet beperken tot monogame heteroseksuele relaties. Door hun gedrag en uiterlijk gooien ze bestaande categorieën omver en in hun scripties deconstrueren ze hedendaagse beeldvorming rond vrouwelijkheid of onderzoeken de wereld van de kinky lesbische seks. De van top tot teen bedekte moslima Laura zal tussen deze groep vrouwen een enorme uitzondering zijn.


    ‘Ik houd mijn mening vaak voor me,’ zegt Laura. ‘Ik vind bijvoorbeeld dat er binnen de islam beter is nagedacht over de verhouding tussen de seksen. Ze anticiperen op mogelijke problemen. Zo is het handiger om vrouwen en mannen in gescheiden werelden te laten leven, anders is de kans op verleiding groot.’


    ‘Je bedoelt dat je niet met mannen wilt samenwerken? Vanwege het idee dat zij hun onbeheersbare seksuele driften niet zouden kunnen beteugelen? Ik werk zo vaak met mannelijke collega’s. En dat gaat prima.’


    ‘Maar kijk naar de hoeveelheid huwelijken die stranden doordat er een ander in het spel is. En hoeveel platonische relaties tussen man en vrouw bestaan er nu wérkelijk? De Koran is daar simpelweg eerlijk over. Tussen mannen en vrouwen bestaat altijd een seksuele spanning. En die kun je beter vermijden. Anders gaat het mis.’


    Ik zucht. Het probleem van religieuze mensen is dat ze een vastomlijnd wereldbeeld aanhangen – dan is er geen dialoog meer mogelijk. Wat ik ook zeg, Laura zal in haar antwoorden altijd de inhoud van de Koran blijven reproduceren. Toch heeft ze wel een punt; er is soms een lichte seksuele spanning onder collega’s en vrienden. Er wordt veel vreemdgegaan. Maar wat is het alternatief?


    ‘Ik ga bijvoorbeeld na deze reis nooit meer zonder mijn verloofde naar het buitenland. Dat hebben we besloten. Als ik samen met hem ben kan hij me beschermen,’ zegt Laura.


    Ik raak geïrriteerd door de afhankelijke houding van Laura. ‘Waarom zou je in hemelsnaam bescherming nodig hebben?’ zeg ik. ‘Ik reis de hele wereld over. Alleen. Jij hebt ook geen bescherming nodig. Behalve misschien als je midden in de nacht in Johannesburg of Rio over straat wilt gaan.’


    We lopen langs een bushalte waar twee jongens zitten. Ik kijk op het bord naar de vertrektijden van de bus en raak in een geanimeerd gesprek met de jongens verzeild. Ondertussen houdt Laura zich angstvallig op afstand, alsof ze door dicht bij hen in de buurt te komen een besmettelijke ziekte zou kunnen oplopen. Ik roep haar toe dat we best een bus terug naar het hotel kunnen nemen. Maar Laura heeft al een taxi aangehouden.


    ‘Waarom praatte je met die jongens?’ zegt Laura op afkeurende toon als ik naast haar op de achterbank neerplof.


    ‘Waarom niet? Ze waren gezellig.’


    ‘Het zijn mannen. Ze willen enkel met je naar bed.’


    


    Extra sexy


    In 2006 maak ik voor de vpro een documentaire over Abdelhakim en Salaheddine, ofwel Ab en Sal, twee jonge Rotterdammers van Marokkaanse afkomst met een controversieel verhaal: Marokkanen in Nederland willen helemaal niet integreren. ‘Ik heb weleens op een typisch Nederlands kantoor gewerkt. Niks ten nadele van jullie kaaskoppen, maar ik ging kapot!’ zegt Sal. ‘Dan werd er gepraat over zaken waar ik niks mee had, zoals dat ze de tuin winterklaar hebben gemaakt. Ja sorry, maar wat moet ik dan zeggen? En dan moet je weer een biertje drinken met de baas na het werk. En bier drinken mag niet van ons geloof. Maar als je niet meegaat kom je niet hogerop.’


    Ab vult aan, met opgeheven vinger: ‘Het is uit onderzoek gebleken dat de meeste carrièremoves in een café worden bepaald. Wanneer je samen met je baas een biertje gaat drinken dan wordt hij wat losjes en zijn de zaken snel geregeld.’


    We lopen door een buurt in Rotterdam waar veel Marokkaanse bakkers, groenteboeren en moskeeën zijn. ‘Het is ook gewoon heel moeilijk voor ons om een baan of stageplek te krijgen,’ zegt Sal. ‘Laten we er voortaan gewoon van uitgaan dat we geen carrière kunnen maken binnen het Nederlandse bedrijfsleven, en het geld binnen de eigen zuil houden. Segregatie is prima. Al dat gepraat over gemengde scholen en integratie is loze taal van subsidieallochtonen en troetel-Marokkanen. Uiteindelijk wil toch iedereen bij zijn eigen groep horen.’


    Ab en Sal vegen met een paar opmerkingen mijn tot dan toe gekoesterde idealen van tafel. Ik heb in de jaren daarvoor projecten opgezet die waren gericht op integratie in het basisonderwijs, vanuit het idee dat kinderen niet gescheiden moeten opgroeien omdat dat onbegrip en wantrouwen tussen groepen kweekt. Marokkaanse moeders vertelden me dat ze graag wilden dat hun kinderen op een gemengde school terechtkwamen, ze waren oprecht teleurgesteld over het feit dat blanke ouders allemaal een blokje om fietsten naar de witte school. Was dat enkel mooipraterij? Is integratie alleen een modewoord, een illusie van idealisten zoals ik, vervuld van beelden van een gezellige regenboogfamilie? Willen de meeste migranten veel liever omgaan met mensen met dezelfde achtergrond? Als ik kijk naar mijn eigen vriendengroep, dan is die ook vrij homogeen, qua opleidingsniveau, interesses en werk.


    Ik weet niet goed hoe ik Ab en Sal moet plaatsen; ze zijn streetwise, bijdehand en grappig, maar ook hoogopgeleid en streng gelovig. ‘Wij lijden geen vrij en banaal leven. Wij hebben goddelijke regels en daar dienen wij ons aan te houden. Wij zijn het islamitische equivalent van de zwartekousenkerk,’ zegt Ab droogjes.


    Gedurende een paar maanden zie ik Ab en Sal regelmatig. Hun originaliteit is ook bij de omroep niet onopgemerkt gebleven, en ik help ze bij het opstarten en verkopen van een eigen tv-programma. Hun religieuze regels werpen wel wat barrières op; ze mogen enkel naar religieuze muziek luisteren, dus als ze bij me thuis zijn moeten we de goddeloze Nina Simone uitzetten. Ze mogen niet in één ruimte zijn met mensen die alcohol drinken, dus als we een restaurant zoeken om te eten kunnen we enkel naar non-alcoholische eethuizen. En ze mogen mij niet aanraken vanwege hun geloof. Uit principe schudden ze vrouwen geen hand. Elke keer als ik ze ontmoet ben ik ongemakkelijk over onze begroeting. Wat te doen? Mijn rechterhand blijft ongedurig naast mijn dij steken, zoenen is natuurlijk helemaal uit den boze en een handzwaai van dichtbij is ook vrij bespottelijk. Als ik naast ze neerplof op onze bank dan voel ik ze lichtelijk verstijven. Een keer stomp ik Sal per ongeluk tegen zijn bovenarm nadat hij een flauwe grap maakt. En terwijl ik het doe denk ik: fout! Dat mag dus niet. Moet hij zich nu ritueel gaan wassen?


    Het grappige is; doordat er zoveel nadruk ligt op het feit dat ik een Vrouw ben, en zij Mannen zijn, die als ze me aanraken misschien aan een ernstige verleiding kunnen toegeven waarna we onmiddellijk tot een wellustige daad zullen overgaan, vind ik Ab en Sal spannend worden. Ze zijn beiden klein van stuk, Sal is mollig en Ab heeft een armetierig beginnend baardje, het zijn kortom geen woest aantrekkelijke gespierde Arabieren, maar toch droom ik weleens op een seksueel getinte manier over hen. Hun totale afstand erotiseert.


    Een Nederlandse vriend vertelt me dat toen hij op bezoek was bij een Syrische familie, de vrouwen hem geen hand gaven maar beleefd van een afstand naar hem knikten. Deze afstand zorgde voor erotische spanning. ‘De kloof tussen ons werkte als zwaartekracht,’ zegt hij. ‘Dat is zo anders dan een Nederlandse vrouw die gezellig “hoi-hoi!” zegt en je gewoon drie zoenen geeft. Ook de hoofddoeken die ze droegen hielpen niet. Dan ga ik toch fantaseren over hoe ze eruitzien zonder.’


    


    Preutse westerse vrouwen


    In de coffeeshop in Amsterdam zeggen Salima en Najiba dat juist de emancipatie van de blanke middenklassevrouw heel wat te wensen overlaat. ‘Hollandse vrouwen vinden dat ze feminist zijn als ze op mannen lijken. Ze zijn zo stijf en ongemakkelijk. En ze durven elkaar bijna niet aan te raken,’ zegt Salima. Najiba lacht. ‘Ja man!’ zegt ze. ‘En als ze op een van onze feestjes komen schrikken ze zich dood! Ze zijn alleen gewend te dansen na een dosis wodka of bier. Niet gewoon lekker onder de vrouwen shaken en shimmy-en.’


    Ik zeg dat ik wel benieuwd ben naar hun feestjes. Een week later zit ik op een lange witleren Marokkaanse bank. Voor me staan enorme schalen met rijst gevulde wijnbladeren, stomende couscous en kip genoeg voor een weeshuis. Ik ben omringd door vrouwen van allerlei nationaliteiten; een kakofonie van Turks, Papiamento, Arabisch, Nederlands en Engels vult de ruimte. Terwijl ik mijn laatste hap couscous neem, springt Bernice – een Antilliaanse vrouw – op en gooit de lange gordijnen dicht. Het volume van de muziek gaat omhoog. Ze begint haar heupen schokkend te bewegen op het ritme van de Noord-Afrikaanse muziek. ‘Mmmm. Arabic style!’ schreeuwt ze. De andere vrouwen lachen en staan een voor een op. Najiba sleurt me aan mijn arm mee. De houten stoeltjes worden aan de kant geschoven. Salima’s moeder heeft te veel last van haar rug om mee te kunnen dansen, maar dat weerhoudt haar er niet van om ons vanuit haar stoel aan te moedigen door driftig met haar borsten te schudden. De lichten worden gedimd en een asbak valt op de grond. Onder luid gejoel beweegt het lichaam van Salima zich als een soort slang door de ruimte. Na een tijdje ploft iedereen weer neer op de lange bank en Bernice roept: ‘Waarom doen Hollandse vrouwen dit nooit?’


    ‘Inderdaad!’ zegt een Turkse vrouw. ‘Waarom zijn Hollandse vrouwen zo verlegen als het op dansen aankomt?’ Alle vrouwen vallen stil en wachten aandachtig mijn antwoord af. ‘Ik hou ook van dansen,’ zeg ik halfslachtig.


    ‘Misschien is het omdat ze het gewoon niet gewend zijn,’ zegt Najiba. ‘Vaak als ik bij Nederlanders ga eten, wordt er niet gedanst maar alleen nagetafeld na afloop. Praten over wat je die dag in de krant hebt gelezen.’


    ‘Nederlanders zijn gewoon raar!’ zegt Salima. Iedereen lacht. ‘Nee serieus,’ zegt ze. ‘Mijn collega’s bieden me nooit wat te eten aan. Dat is toch vreemd? Ik neem altijd koekjes voor ze mee maar zij bieden me nooit wat aan.’


    ‘Ja, maar dat is het Europese individualisme, hè!’ zegt Najiba. ‘Ik bedoel, als ik iets aan het zoeken ben, dan zoekt Salima met mij mee. Als ik even hoest dan brengt mijn jongere zus me een glas water. Als ik moeilijk kijk en over mijn schouder wrijf, dan gaat mijn broer mij masseren. Bij Nederlanders kun je bij wijze van spreken creperen van de pijn maar de ander zegt op z’n hoogst: “Joh, gaat het?” Of na tien minuten zoeken: “Hé, zoek je iets?”’


    ‘Ja, dat klopt!’ zegt Salima. ‘Die westerse obsessie met de eigen verantwoordelijkheid geldt ook voor het lichaam. Maar als Najiba pijn heeft is dat toch net zo goed mijn probleem?’


    Terwijl ik naar hen luister bedenk ik dat ik inderdaad vaak vanaf de bank toekijk terwijl David weer eens zijn sleutels zoekt. Dat is zijn probleem, denk ik dan onaardig. En alhoewel sommigen van mijn vriendinnen wel van een potje knuffelen houden, zijn de meesten niet gewend aan al te veel lichamelijk contact. Elkaar masseren en scrubben, zoals Rachida bij mij in de hamam deed, of zelfs aan mijn vagina trekken zoals Brenda deed in Uganda, is al helemaal niet gangbaar.


    In veel niet-westerse landen hebben mensen een zogenaamde collectieve identiteit. Dat wil zeggen dat je identiteit niet zozeer gevormd wordt door de handelingen die je verricht – zoals het uitoefenen van je beroep – maar ook door de groep waartoe je behoort. Ik was verbaasd tijdens mijn eerste reis door West Afrika: de Ghanezen die ik ontmoette vroegen me nooit wat voor werk ik deed. Ze waren wel heel nieuwsgierig naar waar ik vandaan kwam, uit welk land, uit welk dorp, van welke familie. Met andere woorden, tot welke groep behoorde ik? Door de analyse van Najiba en Salima realiseer ik me dat dit verschil tussen een individuele en een collectieve identiteit zich natuurlijk ook uit in de manier waarop je je lichaam ervaart. Jouw lichaam is mijn lichaam, jouw pijn voel ik ook en als jij dorst hebt, ren ik automatisch naar de keuken.


    ‘Oké, maar Sunny, wat is dat nou met dat dansen en elkaar aanraken en zo? Zijn Hollandse vrouwen gewoon te preuts?’ vraagt de Turkse vrouw.


    ‘Nederlandse vrouwen preuts? Moslima’s worden eerder gezien als preuts,’ zeg ik om ze uit de tent te lokken.


    Salima en de Turkse vrouw barsten in lachen uit. ‘Ja, misschien lijken wij preuts omdat we niet halfbloot om de nek van elke man die we kennen heen hangen,’ zegt Salima.


    Salima vertaalt ons gesprek voor haar moeder. Die knikt bedachtzaam. Ze zegt iets in het Arabisch terwijl ze ons aankijkt, haar gerimpelde gezicht heeft een rustige expressie die haar autoriteit geeft. Ik voel me als een schoolmeisje dat aandachtig hoort te luisteren, terwijl ik haar niet versta. Salima vertaalt wat haar moeder zegt: ‘De Hollandse vrouw is buitenshuis vrij, maar binnenshuis geblokkeerd. De Marokkaanse vrouw is buitenshuis geblokkeerd, maar binnenshuis vrij.’ Alle vrouwen klappen. Daarna biedt Salima’s moeder ons nog wat koekjes aan.
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    DEEL 3 – SLETVREES

  


  
    15 — De seksuele spagaat


    Tijdens een open dag van de vpro word ik door een groep meisjes van rond de zeventien geïnterviewd over Beperkt houdbaar. Ik grijp mijn kans – zo vaak zit ik niet tussen de tieners – en vraag hen na het interview of ze net zo veel seksuele vrijheid als jongens hebben.


    ‘Nee, echt niet!’ gillen ze in koor.


    ‘Kijk, als jongens met zoveel mogelijk meisjes naar bed gaan, dan zijn ze een player. Meisjes zijn gelijk een slet als ze met verschillende jongens gaan,’ legt een van hen uit.


    ‘Maar,’ reageert een ander meisje, ‘het wordt ook weer stoer gevonden om er als een slet uit te zien, op schoolfeestjes probeert iedereen zo uitdagend mogelijk gekleed te gaan.’


    Het meisje naast haar zegt: ‘Ja, inderdaad. Jij weet dat als geen ander, toch?’


    Het beschuldigde meisje reageert als door een wesp gestoken. Ze staat op, kijkt haar buurvrouw dreigend aan. ‘Hoezo, wat bedoel je? Ik ben echt geen slet!’


    Ik probeer de boel te sussen en zeg dat het mij verwarrend lijkt, die dubbele boodschap: je moet er sexy uitzien, maar tegelijkertijd wordt te bloot gekleed zijn en expliciet seksueel gedrag afgekeurd. De meisjes beamen dat. ‘Mevrouw,’ zegt een van hen ernstig, ‘u moet daar echt een film over maken.’


    


    Ik begin mijn onderzoek voor een nieuwe film over dit thema dicht bij huis: ik ga uit met mijn halfzusje Lotte en haar vriendengroepje. Lotte is twintig jaar jonger dan ik, een kind van mijn vader en zijn nieuwe vrouw. Ze zet zich af tegen haar ‘artistiekerige en intellectuele grote zus en broers’ door na haar havo aan het werk te gaan bij een deur-tot-deurverkoopbedrijf. Haar doel is zo snel mogelijk hogerop komen, een auto van de zaak krijgen en veel geld verdienen. Ze is vrolijk, ad rem en trekt in elk gezelschap de aandacht naar zich toe met uitzinnige verhalen vol straattaal.


    In een krappe kamer maken Lotte en haar vriendinnen zich klaar om uit te gaan. Lottes beste vriend Dino is er ook, een kleine Surinaamse jongen met een strak getrimd baardje. Lotte noemt Dino steeds ‘neger!’ en maakt half-racistische grappen, vooral om mij te stangen; zij vindt mij overdreven politiek correct. Terwijl Dino op de bank toekijkt, bespreken de meisjes hun kledingkeuze voor de avond. ‘Zonder panty onder dit broekje? Of met?’ vraagt Jade, een klein blond meisje, aan de groep. Met panty, is het advies. ‘Ja, zonder panty voel ik me naakt,’ beaamt Jade. ‘Het moet niet te hoerig zijn. Zoals bij Lotte Bergman.’


    Mijn zusje heeft blote benen onder een kort jurkje dat voortdurend omhoog kruipt. ‘Jade Schepers, bedankt voor deze opmerking,’ zegt ze terwijl ze een buiging maakt voor een denkbeeldig publiek.


    ‘Ik voel me gewoon niet goed in een te sletterige outfit,’ zegt Iris, die ook een korte broek over een panty draagt. ‘Het moet niet te bloot zijn.’


    ‘Ja, maar ook weer niet te kuis,’ zegt Jade.


    ‘Nee, niet te gesloten. Geen boerka’s!’ zegt Lotte.


    ‘Wanneer zie je er “te hoerig” uit dan?’ vraag ik.


    ‘Als je te veel huid ziet. Een regel is: je kunt niet een heel diep decolleté hebben als je al een kort rokje aanhebt. Zoals dit jurkje...’ – Lotte sjort haar rokje omlaag – ‘... wel kort van onderen maar decent van boven.’


    ‘Als je te bloot bent dan straal je gewoon uit: pak mij.’ Iris kijkt peinzend in de spiegel. ‘Hoe zie jij dat als man, Dino?’


    ‘Als ik een sexy gekleed meisje op straat zie, denk ik inderdaad: Daar zou ik wel even overheen willen kruipen. Maar niet dat ze een hoer of een slet is.’


    ‘Als je hoerig gekleed gaat, dan krijg je waarschijnlijk heel veel aandacht, maar dat is niet de aandacht die ik wil,’ legt Iris uit. ‘Dan voel je je vies door hoe mensen naar je kijken.’


    ‘Wat voor aandacht wil je dan?’ vraag ik.


    ‘Dat ze denken: dit is een leuk meisje. En niet: dit is een lekker meisje. Want dan vinden ze je goedkoop.’


    ‘En wanneer gedraagt een meisje zich sletterig?’


    Jade doet het voor, ze slingert met een pruilmondje overdreven haar haar naar achteren. ‘Als ze zo nep doet,’ zegt ze. ‘Als ze giechelend alle jongens van het feestje afgaat. Of als ze gaat daggeren.’


    ‘Wat?’


    ‘O, daggeren. Een soort dansen. Als ze tegen elkaar aan humpen.’ Jade en Iris doen het lachend voor, Jade met de billen naar achteren en Iris droogneukend erachter. Lotte en Dino kijken geamuseerd toe.


    ‘Kijk: je ziet sterren als Rihanna, die heel bloot optreden,’ zegt Iris. ‘En zij zijn heel geliefd. Je bent als puber zoekende naar je identiteit. Dus probeer je je ook zo te kleden. Maar als je dat doet, word je enorm afgekeurd. Ik verhuisde tijdens mijn puberteit van de stad naar een dorp. Daar was het nog erger. Een korte broek en een hemdje waren al te bloot.’


    ‘Het probleem is: aan de ene kant moet je voor een man hard to get spelen, aan de andere kant wil je je ook gewild voelen,’ zegt Lotte. ‘Maar een man die in een week met vijf vrouwen neukt krijgt praktisch een trofee en wordt ontvangen met een confettikanon.’


    ’En het prijzengeld,’ reageert Dino ad rem. ‘Vergeet het prijzengeld niet.’


    Lotte kijkt hem lachend aan. ‘Terwijl een vrouw die dat doet nog net niet met pek en veren de stad uit gesleurd wordt.’


    ‘Dat is een soa-koningin!’ roept Iris.


    ‘Wat?’ vraagt Lotte. ‘Zomerkoningin? O soa-koningin. Die is goed! Die houden we erin.’


    ‘Je zit in een soort spagaat. Het lijkt me ingewikkeld,’ concludeer ik.


    ‘Het is ook heel ingewikkeld, zus.’ Lotte kijkt me serieus aan. ‘Het is heel moeilijk om vandaag de dag een jonge vrouw te zijn.’


    Terwijl Lotte zich opmaakt in de badkamer vraag ik haar of ze vindt dat ze seksueel vrij is. ‘Nee. Eigenlijk niet. Ik vraag me toch vaak af: Wat vinden mensen van me als ik dit doe? En vind ik nog wel een man als ik me zo gedraag? Je wilt namelijk ook weer niet de slet van de wereld zijn.’


    ‘Ben je weleens slet genoemd dan?’


    ‘O, vast wel. Ik denk dat elke vrouw weleens een slet genoemd is.’


    We gaan naar een club op het Rembrandtplein. Iedereen is al aardig aangeschoten, mijn zusje maakt grappen met groepjes jongens die verlekkerd naar haar billen kijken. Dino slaat beschermend een arm om haar heen. In de club springen Lotte, Jade en Iris op een klein podiumpje en gaan los op de pompende house. Ik kijk naar mijn zusje, die met haar ogen dicht heen en weer springt en plotseling stroomt mijn hart over van een beschermend grotezussenliefdesgevoel. Al die oordelen en ingewikkelde codes waarmee ze opgroeit. De dunne grens tussen een goed meisje en een slecht meisje is altijd aanwezig, als een onverbiddelijke markering. Ik gun haar meer vrijheid.


    


    Hoeveel zijn vrouwen nu werkelijk opgeschoten sinds de seksuele revolutie, alweer bijna vijftig jaar geleden? Deze revolutie bracht vrijheid voor vrouwen door de komst van anticonceptiemiddelen, zo kon seks worden losgekoppeld van voortplanting. Anja Meulenbelt schreef in de jaren zeventig een feministische bestseller De schaamte voorbij, waarin ze openhartig verslag deed van haar liefdesleven. Ik ontmoet haar bij een radioprogramma, waar we beiden geïnterviewd worden, en vraag haar hoe het was, de seksuele revolutie. ‘Nou, het leek soms ook gewoon een vrijbrief voor mannen om zoveel mogelijk seks te eisen van vrouwen,’ antwoordt ze. ‘Want als je als vrouw niet meedeed was je preuts.’ De seksuele revolutie bracht dus een nieuwe druk met zich mee: niet preuts zijn.


    Maar tegelijkertijd mag je tegenwoordig als vrouw niet ‘hoerig’ zijn. Als ik naar Lotte en haar vriendinnen luister, die waardeoordelen als hoerig en sletterig ongegeneerd in de mond nemen, krijg ik het gevoel dat er sinds de jaren zestig niet zoveel veranderd is. Sterker nog, deze jonge meisjes groeien op met een conservatievere moraal dan toen ik jong was. Ik kan me niet heugen dat ik en mijn vriendinnen serieus in termen van slet of hoer over andere meisjes praatten. Hoewel het tijdens mijn middelbareschooltijd wel van groot belang was niet ‘zomaar’ met iemand te zoenen. De jongen moest een bepaalde status hebben, anders was het een ‘sneue actie’. Vandaar dat ik vooral tijdens de zomervakanties in Griekenland of Frankrijk met jongens aanrommelde, ver weg van de oordelende blikken en sociale populariteitsladders die op school bijgehouden werden. Mijn studententijd in Engeland was wel een periode van vrijere seksualiteit. Ik had verschillende vriendinnen die uitvoerig opschepten over hun seksuele escapades. We waren niet gebonden aan de gedragsregels en codes die spelen binnen de groep van Lotte.


    


    Banga’s, bezems en trampires


    In het voorjaar van 2012 kwam het nieuws naar buiten dat een dertienjarig meisje zichzelf van het leven had beroofd omdat ze op een bangalijst voor zou komen. Banga betekent ‘slet’ of ‘hoer’ in het Sranan (Surinaams). Een bangalijst is een lijst met namen van meiden die bekendstaan als makkelijk en wordt via sociale media onder jongeren verspreid. Jongens gebruiken deze lijsten als een soort waarschuwing, want met een banga wil je blijkbaar geen relatie. Het woord ‘banga’ komt uit de straattaal van Amsterdam en Rotterdam, maar ook in andere kringen worden deze lijstjes gehanteerd. In het studentenleven, met name in de corporale verenigingen, maken mannenhuizen ook lijstjes met namen van meiden die het met meerdere huisgenoten hebben gedaan. Uit een interview met een vrouwendispuut in Utrecht, komt naar voren dat je als meisje beter niet te veel seks kunt hebben omdat dit schadelijk is voor je reputatie. Ze vertellen me over een bevriend mannenhuis in Delft waar een bangalijst wordt bijgehouden. Als je eenmaal op zo’n lijst staat, is je kans op een serieuze relatie vergooid. Er zijn nu eenmaal meisjes om mee te neuken en meisjes om mee te trouwen.


    Ook het relatief nieuwe sexting, het uitwisselen door voornamelijk jongeren van blote foto’s of filmpjes van seksuele handelingen, blijkt een manier te zijn om meisjes een slechte reputatie te geven. Sommige meisjes komen volgens Meldpunt Kinderporno in de problemen (foto’s van naakte minderjarigen vallen automatisch onder de noemer kinderporno), omdat ze na publicatie van seksueel getinte beelden gechanteerd of zwaar gepest worden. Men noemt hen hoer, slet of – na banga de nieuwste straatvariant – bezem. Op internet zie ik knullig in elkaar gezette filmpjes van ‘bezems’, meisjes die sexy poseren, begeleid door hiphopmuziek met teksten als ‘hele vieze meid – iedereen gepijpt – dat is een feit – ja je bent een bezem voor life’.


    


    In een uitzending van De Wereld Draait Door bespreken presentator Matthijs van Nieuwkerk en tafelheer Arie Boomsma het fenomeen bangalijsten. Boomsma heeft een meisje meegenomen dat op een Almeerse bangalijst staat. Hij en Van Nieuwkerk zien de bangalijst als een extreme vorm van pesten en vinden dat hier meer aandacht voor moet komen, terwijl het meisje de nadruk legt op de onjuistheid van haar reputatie als banga. Maar niemand vraagt zich af wat het woord eigenlijk inhoudt, en waarom het zo’n vreselijke belediging is voor een jonge vrouw om banga genoemd te worden.


    Mediawetenschapper Linda Duits stelt diezelfde avond in Pauw & Witteman dat er niks mis is met de seksuele moraal van onze jeugd: uit onderzoek van Duits blijkt dat 84 procent van de Nederlandse jongeren liefde, trouw en intimiteit als voorwaarden voor goede seks ziet en dat de leeftijd waarop jongeren voor het eerst seks hebben al jaren stabiel is. Volgens Duits zijn bangalijsten van alle tijden – vroeger vond je ze op toiletmuren – en meer aandacht ervoor zorgt alleen maar voor morele paniek.


    Hoewel de heren in dwdd en Linda Duits duidelijk van mening verschillen – de eersten pleiten voor meer aandacht, de tweede voor minder – baseren ze zich in hun analyse wel op hetzelfde soort principe. Duits laat zien dat goede seks te maken heeft met liefde en intimiteit, en Van Nieuwkerk zegt tegen het meisje in zijn show ook dat zij heus geen slet is, nee, ze is een goed meisje. Ze hebben een duidelijk idee van wat goede seks is voor jonge vrouwen, en daar hoort promiscuë seks blijkbaar niet bij.40


    In de zomer van 2012 ontstaat er in England ophef over jongens die foto’s van meisjes met wie ze seks gehad hebben op Twitter plaatsen, onder de hashtag #bedofshame. De jongens poseren trots, vaak met opgestoken duimen, naast een slapend en nauwelijks gekleed meisje. Sommige foto’s gaan gepaard met kreten als: ‘Woke up next to some sl*g’ (‘Werd wakker naast een sl*rie’) of: ‘So we know who the sluts are!’ (‘Dan weten we tenminste wie de sletten zijn!’). Deirdre Sanders, agony aunt voor de tabloidkrant The Sun, veroordeelt de jongens die de bed of shame-foto’s twitteren: ze zijn respectloos. Maar in één moeite door schrijft ze: ‘Als je seks hebt met een jongen die je dezelfde avond hebt ontmoet of die je nauwelijks kent, dan kun je ervan uitgaan dat hij nooit meer voor je zal voelen dan lust. Het zou goed kunnen dat hij je ziet als iemand die stom genoeg is om zijn behoeftes te bevredigen zonder dat hij op zijn beurt rekening hoeft te houden met jouw gevoelens. Nog een reden om te doen wat ouderwets lijkt, maar eigenlijk gewoon een kwestie van gezond verstand is. Veilige seks hebben met iemand die echt iets voor je betekent – en dan is foto’s op Twitter zetten het laatste wat ze zullen doen.’41


    Uiteindelijk is het toch je eigen schuld; als je als vrouw zomaar in bed springt met een man weet je nooit wat de consequenties zijn. Tevens impliceert Sanders dat de verlangens van vrouwen niet kunnen bestaan uit lust, maar dat een vrouw toch uiteindelijk altijd verlangt naar iemand die van haar houdt.


    


    Toen de Amerikaanse Kristen Stewart, hoofdrolspeelster in de populaire vampierserie Twilight, begin 2012 vreemdging met een oudere getrouwde man was dat aanleiding voor een nationaal schandaal. Twitteraars noemden Kristen een hoer en een slet, een komiek schreef een sketch waarin hij haar een trampire noemde, en vervolgens waren de T-shirts met de tekst Kristen is a trampire niet meer aan te slepen. Uiteindelijk wordt door Universal bekendgemaakt dat de actrice niet te zien zal zijn in het vervolg op de succesvolle film Snow White and the Huntsman, officieel omdat de filmstudio ‘een nieuwe weg wil inslaan’ maar onofficieel omdat Kristen door de controverse besmet is. Ik vind het typerend dat de ‘schuld’ van de affaire compleet bij Kristen werd gelegd; ze werd veroordeeld tot homewrecker, terwijl de man met wie ze was vreemdgegaan buiten schot bleef.


    


    Sexy maar niet per se seksueel


    Tegelijkertijd worden maagdelijkheid en kuisheid van vrouwen gepromoot. In een Britse overheidscampagne uit 2000 tegen tienerzwangerschappen werd meisjes geadviseerd zich te onthouden van seks, terwijl jongens geadviseerd werd condooms te gebruiken.


    Britney Spears, Beyoncé, Christina Aguilera, Hilary Duff; allemaal vrouwen die zich heel sexy presenteren, maar die in het recente verleden aangaven maagd te willen blijven tot het huwelijk. Hun seksuele uitstraling op het podium is pure performance, zeiden ze. En daarmee straalden ze een boodschap uit naar hun jonge fans dat een vrouw wél opwindend hoort te zijn voor mannen, maar niet seksueel actief. In 2003 traden de twee maagdsterren Britney en Christina samen op als virgin brides tijdens de mtv Awards. Gehuld in piepkleine burleske witte stoeipakjes die onder hun bruidsjurken tevoorschijn kwamen, wreven ze hun lichamen tegen elkaar. Later werd hun vermeende maagdelijkheid ‘ontmaskerd’ in de media. Niet de boodschap zelf werd bevraagd – waarom wilden ze zo graag hun maagdelijkheid promoten? – maar het waarheidsgehalte van hun vermeende maagdelijkheid.


    


    Maar, en dat is het verwarrende, tegelijkertijd moeten vrouwen om het predicaat ‘vrouwelijk’ te verdienen zich wel heel sexy kleden en gedragen. Met andere woorden, het is belangrijk voor een vrouw om aan het beeld van een uitdagende beschikbare vrouw te voldoen, maar niet om uitgesproken seksueel te zijn.


    De Amerikaanse journaliste Ariel Levy schreef in 2005 het invloedrijke boek Female Chauvinist Pigs, waarin ze stelt dat een vrouw – als ze beroemd, succesvol of geliefd wil zijn – zichzelf vooral moet profileren als sexy. Waarom worden pornosterren als seksueel voorbeeld gezien? En waarom krijgen lingeriemodellen een ster op de Walk of Fame in Hollywood? vraagt Levy zich in haar boek af. Waarom poseren olympische atleten met een Brazilian wax in de Playboy? En waarom krijgen prepuberale meisjes G-strings aangesmeerd? Levy schrijft: ‘Vrouwen hadden al zoveel bereikt, begreep ik, dat we niet meer hoefden te vrezen voor objectificatie of vrouwenhaat. Integendeel, het was tijd dat we gingen meedoen aan de jongenssoos van de popcultuurclub, waar mannen zich al die tijd al zo goed hadden vermaakt. Als mannen male chauvinist pigs waren die vrouwen als stukken vlees zagen, dan zouden wij een stap verder gaan en female chauvinist pigs zijn: vrouwen die andere vrouwen en zichzelf tot seksobject maken.’


    Ik ontmoet Ariel Levy voor een interview in haar kleine appartement midden in downtown Manhattan. Geroutineerd neemt ze haar theorie met me door: Female chauvinist pigs willen een lichaam als een pornoster maar wel one of the guys zijn. Om zichzelf staande te kunnen houden binnen een mannenwereld, hebben deze vrouwen zich een Oom Tom-achtige aanpassingsmethode aangeleerd. Ze willen niet dat mannen vinden dat ze preuts zijn of moeilijk doen, dus gaan ze mee met collega’s naar stripclubs en nemen een borstvergroting. Maar deze vrouwen zijn volgens Levy niet écht bevrijd; ze hebben enkel de heersende culturele definitie van sexy-zijn – een kale vagina, grote tieten, speciaal ondergoed en draaien rond een paal – overgenomen en spelen na wat er van hen verwacht wordt. Volgens Levy is deze houding deels ontstaan vanwege militante feministen als Andrea Dworkin, die in de jaren zeventig uitspraken deden als ‘all men are rapists’ en ‘all intercourse is essentially rape’. Binnen de radicale vrouwenbeweging werd elke vorm van uiterlijke opsmuk afgewezen. Vrouwen die toch plezier hadden in mannen, mooi-zijn en seks, gingen zich afzetten en als reactie op dit negatieve feminisme is de slinger te veel de andere kant op gegaan.


    


    Tijdens mijn onderzoek werk ik samen met Roos, een twintigjarige filosofiestudente die naast haar studie als researcher werkt. Zij vertelt me dat ze toen ze elf was tijdens een basisschoolfeest voor een zaal vol ouders een stripact deed op het nummer ‘Dirty’ van Christina Aguilera. ‘Naast het letterlijk overnemen van bewegingen uit de videoclip, oefenden we weken op een striproutine. We rolden over de vloer, zwiepten met ons haar, draaiden met onze heupen en billen en wierpen met getuite lippen een knipoog de zaal in. Ik herinner me nog dat ik best lang moest oefenen op het elegant uittrekken van mijn rok en naveltruitje zonder te struikelen. In onze eindpose stonden we allemaal in een piepklein afgeknipt spijkerbroekje en een bikinitopje.’


    Ik zoek de clip Dirty op en Roos en ik kijken samen naar popster Christina die in bikini door de modder krioelt.


    ‘Wat vonden je ouders ervan?’ vraag ik lachend. ‘Dat is toch raar om je kleine meisje ineens zo te zien?’


    ‘Ze zeiden dat ik erg mijn best had gedaan. Ik denk dat ze me niet wilden demotiveren. Nu ik eraan terugdenk zag het er vast erg lullig uit, toch voelde ik me toen juist stoer. Ik wilde heel graag serieus genomen worden, en door net zoals Christina en Britney uitdagend en sexy te dansen dacht ik van meisje tot een volwassen vrouw te kunnen transformeren.’


    ‘Dus strippen was een soort modern overgangsritueel?’


    ‘Ik denk het wel.’


    


    Het concept ‘slet’


    Ik was 23 en ik droeg een kort, vintage leren rokje en hoge laarzen. Ik fietste een brug op en zag een magere blonde man staan. Kijkt hij nou onder mijn rokje? vroeg ik me af.


    ‘Hoer!’ schreeuwde de man. ‘Ik kan gewoon in je kruis kijken!’


    Ik trapte door en probeerde deze gek te negeren.


    ‘Vuile slet! Het sperma druipt gewoon langs je benen!’ klonk het op de achtergrond.


    Ik kreeg een rood hoofd. Mijn lichamelijkheid werd door de blik van een ander tot iets schaamtevols gemaakt. In plaats van boos te worden op de man die mij uitschold, geneerde ik me tegenover omstanders, die onverschillig toekeken. Ik had de grens van het betamelijke overschreden door iemand onder mijn rokje te laten kijken en werd gereduceerd tot een slet. En zo wordt er een ambivalent seksueel zelfbeeld gecreëerd. Want dat lichamelijke, waar je voor afgestraft wordt, is ook wat je tot seksueel wezen maakt.


    Doordat ‘slet’ een zelfstandig naamwoord is, wordt het gedrag van de zogenaamde slet tot de kern van haar identiteit gemaakt. Als je het concept ‘slet’ of ‘sletterig’ ter discussie wilt stellen zou je kunnen zeggen: zij wordt gesletteerd – alhoewel ‘gesletteerd’ wel een beetje lijkt op ‘gewatteerd’. In het Engels klinkt het beter: enslutted. En-slutted. Het is immers een kwaliteit die van buitenaf op iemand geprojecteerd wordt. Het woord zegt eigenlijk meer over degene die het in de mond neemt dan over degene die ermee bestempeld wordt. Als je het woord ‘slet’ gebruikt om iemand te beschrijven, betekent dat dat je het systeem onderschrijft dat vrouwen verdeelt in goede/niet-sletterige, en slechte/sletterige vrouwen.


    Net als het woord ‘illegaal’; als je dat gebruikt geef je impliciet een jawoord aan een systeem dat het illegaliseren van mensen voorstaat. Je kunt ook ‘geïllegaliseerd persoon’ zeggen, waarbij de nadruk komt te liggen op de handeling of de context die mensen illegaal maakt. Hetzelfde geldt voor het woord ‘slaaf’: die mensen waren niet in essentie een slaaf, ze waren tot slaaf gemaakt. In het Engels kan je zeggen: enslaved, dus in plaats van African slaves, zeg je enslaved Africans. Zo bied je een ander perspectief op de werkelijkheid.42


    


    Een vriendin van mij probeert een einde te maken aan haar relatie. Haar ex kan het niet verkroppen, hij wil haar niet laten gaan. Zij heeft na tien jaar sukkelende seks plots de tijd van haar leven. Ze flirt, gaat uit met verschillende mannen en herontdekt haar plezier in seks. Op een avond staat haar ex in de kroeg, waar ze net van verschillende mannen op bierviltjes telefoonnummers toegeschoven krijgt. De ex trapt een scène, wil vechten met haar bewonderaars en scheldt haar hartstochtelijk uit: ‘Hoer! Sloerie! Je bent de moeder van mijn kinderen! Je gedraagt je als een slet!’


    Uit meerdere onderzoeken blijkt dat mannen en vrouwen verschillend tegenover vrijblijvende seks staan. In een experiment werd studenten een scenario voorgelegd waarin een student een andere student benadert met de vraag of diegene zin heeft in vrijblijvende seks. De student stemt in. Bij de helft van de ondervraagden heette die student Lisa, bij de andere helft Mark. Vervolgens werd er gevraagd hoe de deelnemers dachten over Mark en Lisa. Wat bleek: Lisa werd niet alleen gezien als promiscuër dan Mark, maar ook als minder intelligent, minder competent en zelfs geestelijk ongezonder. Dus een vrouw die zich als ‘een slet’ gedraagt, wordt niet enkel gediskwalificeerd door haar seksuele handelingen, maar wordt in het algemeen als een minder soort mens gezien.43


    


    Nadenkend over het concept ‘slet’ besluit ik dat het woord en de gedachten erachter de kern van het probleem zijn. Een slet is vies, treurig, verderfelijk, laag-bij-de-gronds. Omdat ze seks heeft wanneer en met wie ze wil. Of omdat ze een te kort rokje draagt. Of omdat ze te veel flirt. Een slet gebruikt haar lichaam om iets te bereiken, of om status te verwerven. Ze is niet te vertrouwen, ze gaat vreemd bij de vleet. Tegelijkertijd is een slet wel weer lekker geil, porno wordt verkocht met teksten als ‘Geile sletjes die altijd willen neuken!’ Er bestaat geen mannelijk woord voor slet, immers de beschrijving ‘playboy’ of ‘player’ is niet noodzakelijkerwijs negatief, soms juist pocherig.


    Daarom besluit ik mijn nieuwe film Sletvrees te noemen. Waar komt het concept ‘slet’ vandaan, en waarom zijn we bang voor zogenaamde sletten? Wat voor effect heeft dit op het seksleven van vrouwen? Hoe dringt de dubbele moraal ons bewustzijn en ons seksleven binnen?


    Om dit te onderzoeken besluit ik – naast experts, seksuologen en beeldmakers zoals pornoproducenten – heel veel ‘gewone mensen’ te interviewen. Door een caleidoscoop van ontboezemingen kan ik hopelijk een algemeen beeld schetsen over iets wat tegelijkertijd particulier en universeel is: het seksleven. Ik peins over een vorm waarmee ik de te interviewen mensen kan benaderen. Ze zullen kwetsbare bekentenissen doen, dus hoe kun je een setting creëren waarin mensen zich op hun gemak voelen? Ik moet denken aan het kinderprogramma Achterwerk in de kast, waar kinderen in een soort poppenkast gaan zitten, het gordijn opentrekken, recht in de camera kijken en hun zegje doen. Ik moet een soort draagbare Achterwerk-in-de-kast-constructie bedenken, zodat ik overal op reis mensen kan interviewen. Waarom niet een tent? Met een camera in de nok? Ik kan op een afstand interviewen, via een zender en een klein beeldschermpje. Dan kunnen mensen liggend, als op een divan bij de psychiater, hun meest intieme ervaringen vertellen.


    Na een dag uittesten zijn mijn crew en ik in onze nopjes. De tentinterviews werken goed; doordat de tent een afgesloten kleine ruimte is, voelen mensen zich vrij om te praten. Sommige mensen zeggen zelfs dat het gesprek in de tent voelt als een psychotherapeutische sessie. Tijdens een interview vertelt een jongen dat hij van vrouwen houdt die seksueel zelfverzekerd en ervaren zijn, dan hoeft hij zelf minder het initiatief te nemen. Als ik doorvraag blijkt dat hij met vrouwen die met veel mannen het bed gedeeld hebben, en dus seksueel ervaren zijn, geen relatie wil. ‘Dat is wel een beetje paradoxaal,’ merk ik op. Hij realiseert zich voor het eerst dat zijn seksuele en relationele wensen niet op één lijn zitten, en verlaat opgetogen de tent. ‘Dank je wel voor dit inzicht!’ roept hij.


    


    Mijn researcher Roos heeft de ondankbare taak om op straat als een soort omgekeerde Jehova’s getuige wildvreemde mensen aan te spreken en ze over te halen om in onze tent over seks te praten. Over het algemeen noemen de vrouwen bescheiden aantallen als ik hun vraag met hoeveel mannen ze het bed hebben gedeeld, terwijl sommige mannen juist onbeschaamd hoge aantallen noemen. ‘Och, dat weet ik niet!’ zegt een Duitse man. ‘Veel!’ ‘Ja dat geloof ik graag,’ zegt zijn vrouw naast hem. Een jongen van begin twintig zegt: ‘Vijftig vrouwen. Misschien zestig.’ Als zijn vriendin naast hem haar aantal noemt (acht), zegt ze schoorvoetend dat ze weleens een onenightstand gehad heeft. Terwijl ze het zegt, doet ze haar handen over de oren van haar vriend. Ik vind het verschil in aantallen tussen vrouwen en mannen grappig onlogisch. Want homoseks daar gelaten: als we uitgaan van evenveel vrouwen als mannen op deze wereld, is het statistisch gezien dan niet gewoon onmogelijk dat het gemiddelde van mannen veel hoger ligt dan het gemiddelde van vrouwen?


    Op een gegeven moment krijgt Roos in Londen een groepje stoere jongens zover en groupe de tent in te duiken. Ze zijn luid en brutaal, weigeren hun schoenen uit te trekken voor ze op ons luchtbed gaan liggen en willen absoluut niet dat we de tent dichtritsen. ‘No way man! Dat is niet cool!’


    ‘Hebben jullie met veel meisjes seks gehad?’ begin ik.


    ‘Jazeker!’ zegt een zwarte jongen rechts in beeld. ‘Ik heb de meeste van ons allen gehad. Stuk of acht.’


    ‘Hé maat!’ reageert een magere blanke jongen. ‘Dit ga je niet winnen. Ik heb zeker een stuk of veertig wijven genaaid!’


    ‘Pff,’ zegt de jongen die in het midden ligt. ‘Ik heb er zoveel geneukt dat ik het niet meer kan bijhouden!’


    ‘Je bent de tel kwijt?’ vraag ik.


    ‘Ja!’, ‘Echt wel!’, ‘Zeker weten!’ Alle drie claimen ze nu dat ze de tel kwijt zijn – ook de jongen die eerst zei acht meisjes te hebben geneukt. Dit interview is zo grappig dat Roos, geluidsman Bram en ik moeite moeten doen om ons lachen in te houden.


    Op een gegeven moment vragen ze aan mij hoeveel mannen ik heb geneukt.


    ‘Vijfendertig,’ zeg ik.


    ‘Zo veel? Dat is slecht! Ik zou je zeker een slet noemen. Dat is gewoonweg walgelijk,’ zegt de donkere jongen.


    ‘Nee, dat kun je niet zeggen,’ oppert de jongen in het midden. ‘Je kunt haar toch niet walgelijk noemen? Want ze weet wat ze doet.’


    ‘Hou je bek, man. Vijfendertig mannen! En ze neukt ze niet één keer, ze heeft waarschijnlijk minstens acht keer met ze geneukt!’


    ‘Als sommige daarvan meiden waren, zou het wat minder erg zijn,’ roept de magere jongen.


    ‘Maar ik ben al veertig!’ zeg ik ter verdediging.


    ‘Zie je,’ zegt de jongen die aan mijn kant staat.


    ‘Ja maar, denk je eens in dat het je moeder is. Die seks heeft gehad met zo veel mannen? Dat is toch niet te doen?’


    De jongens klappen dubbel van het lachen bij het idee. Hun moeder? Met zo veel mannen? Nee! Dat is totaal onmogelijk.


    


    Zaad verspreiden


    Ik bespreek het fenomeen bangalijsten met mijn zusje Lotte en haar vrienden. Volgens Lotte is het simpel: voor mannen is het moeilijk om seks te krijgen en voor vrouwen is het makkelijk. Dus daarom is een vrouw eerder een banga: ze hoeft er niets voor te doen. ‘Zo’n meisje op een bangalijst staat daar heus niet voor niets, Sun!’ roept ze terwijl ze naast Jade en Dino op de bank ploft.


    ‘Ja, het is gewoon een feit: blijkbaar is zo’n meisje makkelijk,’ zegt Iris.


    ‘Staan er ook telefoonnummers op een bangalijst? Lekker handig,’ grapt Dino.


    ‘Maar wat vinden jullie dan van het feit dat meisjes zo geclassificeerd worden?’ vraag ik enigszins wanhopig.


    ‘Het is inderdaad erg. Het blijft die eeuwige strijd tussen de seksen!’ roept Iris.


    ‘Maar aan de andere kant zijn er echt veel te veel meisjes van dertien die al seks hebben,’ werpt Jade tegen.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zegt Lotte. ‘Een slet is iemand die schijt heeft aan alles en alleen maar neukt om te neuken. Het gaat er niet om met wie je neukt, het gaat er simpelweg om dát je neukt. Dan ben je een slet.’


    ‘Maar dat is eigenlijk de gedachtegang van een man,’ zegt Iris. ‘Voor een man is het: ik moet neuken! Ik moet mijn zaad kwijt! Gewoon een soort oerinstinct.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Jade. ‘Vrouwen hebben in principe alleen seks om zich voort te planten. Wij hebben niet die oerbehoeftes. Het verschil is gewoon biologisch.’


    Ik sta met mijn oren te klapperen. Wat zijn dit voor conservatieve ideeën? Hadden we die niet allang geparkeerd in de jaren vijftig, voordat de seksuele revolutie in volle glorie uitbrak? Het lijkt alsof het idee dat mannen en vrouwen nu eenmaal – puur biologisch gezien – een sterk verschillende seksualiteit hebben, ten grondslag ligt aan het concept ‘slet’. Maar waar komt deze gedachtegang over onze vermeende seksuele verschillen vandaan?


    
      
        40 Pauw & Witteman, productie J. Oldenbeuving, vara, uitzending 29 maart 2012. En: De Wereld Draait Door, vara, uitzending 29 maart 2012.

      


      
        41 Tipett, J., ‘Shameful sex pics are trending on Twitter’, in: The Sun, 6 juli 2012. Online publicatie: www.thesun.co.uk/sol/homepage/woman/4413498/Shameful-sex-pics-are-trending-on-Twitter.html

      


      
        42 De analyse over het woord ‘slave’ versus ‘enslaved’ komt van Quinsy Gario.

      


      
        43 Conley T.D. e.a., ‘Backlash From the Bedroom: Stigma Mediates Gender Differences in Acceptance of Casual Sex Offers’, in: Psychology of Women Quarterly, 29 november 2012.

      

    

  


  
    16 — Battle of the sexes


    De ideeën van Lotte en haar vriendinnen passen in de tijdgeest. In het aloude nature-nurture-debat – worden mannen en vrouwen verschillend geboren of verschillend gemaakt door de opvoeding en samenleving? – werd in de jaren zeventig vooral gepropageerd dat de verschillen tussen mannen en vrouwen het product van de opvoeding zijn. Sinds begin jaren negentig lijkt de slinger richting de aangeboren verschillen te gaan. Mannen en vrouwen hebben een totaal verschillende hormoonhuishouding – mannen zitten vol testosteron, vrouwen zijn gevuld met oestrogeen en oxytocine – en volgens de nature-denkers verklaart dat het verschillende gedrag, ook op het seksuele vlak.


    Populairwetenschappelijke boeken over sekseverschillen zijn sinds de jaren negentig wereldwijde bestsellers geworden, en ook series als Secrets of the Sexes van de bbc pretenderen ‘de werkelijke wetenschappelijke verschillen tussen man en vrouw’ te tonen. Deze seksetyperingen zien we vervolgens terug in populaire media, bijvoorbeeld bij spelshows als De jongens tegen de meisjes. Deze ontwikkeling gaat hand in hand met de populariteit van de hersenwetenschap, denk aan bestsellers als Wij zijn ons brein van Dick Swaab, die oude ideeën over de verschillende natuur van vrouwen en mannen presenteren in een nieuw neurowetenschappelijk jasje. Wat in de hersenen zit is natuurlijk en dus onveranderbaar, dat is het idee. En waar komen de vermeende verschillende hersenstructuren en hormoonhuishoudingen dan vandaan? Antwoorden hierop worden veelal gevonden in de evolutionaire psychologie, die zegt dat ‘natuurlijke sekseverhoudingen’ het product zijn van onze evolutie.


    Samengevat zijn er drie argumentatielijnen die de verschillen tussen mannen en vrouwen benadrukken: het hormonale verhaal, de evolutionaire verklaring en het idee dat mannen- en vrouwenhersenen verschillend zijn. Deze drie-eenheid roept veel vragen bij me op. Als een vrouw een zogenaamd ‘natuurlijke staat’ heeft, betekent dat dan dat ze ook ‘onnatuurlijk gedrag’ kan vertonen? Wat maakt een vrouw eigenlijk tot vrouw – is dat echt iets wat we in de hersenen kunnen waarnemen? En hoeveel moet ik van bepaalde hormonen hebben om een ‘echte vrouw’ te zijn? Is mijn tomeloze ambitie wel normaal, en ik ben ook nogal bazig – ben ik dan nog ‘genoeg vrouw’? Om maar niet te spreken over het aantal sekspartners dat ik gehad heb: past mijn seksuele gedrag binnen het evolutionaire model?


    De onderlinge verschillen tussen vrouwen zijn volgens mij groter dan de gemiddelde verschillen tussen de groep Vrouw en de groep Man. Een voorbeeld: als blijkt dat vrouwen gemiddeld 64 procent bij wiskundige toetsen scoren, en mannen gemiddeld 66 procent, dan nog is het verschil tussen de vrouwen die een wiskundeknobbel hebben en zeg 98 procent scoren en de wiskundekneusjes die maar 20 procent halen veel groter dan die 2 procent gemiddeld verschil tussen de seksen. Het sekseverschil benadrukken doet geen recht aan de diversiteit van individuen. Er zijn daadkrachtige en passieve vrouwen; je hebt er die briljant kunnen multitasken, maar er zijn ook genoeg monomane types die zich enkel op één ding kunnen focussen; er bestaan vrouwen die labiel en emotioneel zijn maar er bestaan ook gevoelloze exemplaren; sommigen zijn goed in ruimtelijk inzicht, anderen in het huishouden; er zijn kuise maar ook heel lustige vrouwen. Et cetera.


    


    Mars/Venus


    ‘Stel u voor dat mannen van Mars komen en vrouwen van Venus. Op een keer, heel lang geleden, keken de bewoners van Mars door hun telescoop en ontdekten de bewoners van Venus. Die ene glimp die ze van de Venusbewoners opvingen was genoeg om gevoelens bij hen te wekken die ze nooit gekend hadden. Ze werden verliefd en vonden algauw het ruimtereizen uit en vlogen naar Venus. De bewoners van Venus verwelkomden hen met open armen. De liefde tussen de bewoners van Mars en Venus was wonderschoon. Hoewel ze niet uit dezelfde wereld kwamen, hadden ze plezier in hun verschillen. Toen besloten ze naar de aarde te vliegen. In het begin was alles prachtig mooi, maar op een kwade dag kreeg de invloed van de aarde vat op hen. Zowel de bewoners van Mars als die van Venus vergaten dat ze van verschillende planeten afkomstig waren en eigenlijk van elkaar verschilden. En van die dag af was er strijd tussen man en vrouw.’


    Met dit sprookje begint John Grays internationale bestseller: Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus. Volgens sommigen is het het bestverkochte non-fictieboek ooit, en de planeten Mars en Venus zijn ingeburgerde termen geworden om de verschillen tussen mannen en vrouwen mee aan te duiden. De Marsbewoners in het sprookje belichamen activiteit; ze kijken door telescopen en vinden space travel uit. De enige vorm van activiteit van de Venusiaan is de betoverende kracht die zij uitoefent, enkel door er te zijn. Zolang we deze verschillen tussen mannen en vrouwen erkennen kunnen wij, volgens Gray, in love and harmony samenleven.


    John Gray reist de wereld rond om zijn boodschap te verkondigen en heeft een Mars/Venus-imperium opgebouwd met zijn eigen relatiecentra, televisiekanaal en Mars/Venus-merchandise. Binnenkort komt er zelfs een Mars/Venus-Hollywoodfilm. Over tal van onderwerpen heeft Gray Mars/Venus-zelfhulpboeken geschreven: Mars/Venus op de werkvloer, Mars/Venus Diet & Exercise en natuurlijk een Mars en Venus in de slaapkamer– waarvan de boodschap kan worden samengevat als: vrouwen hebben seks om liefde te krijgen en mannen geven liefde om seks te krijgen.


    


    Ik vraag Roos of zij John Gray kan strikken voor een interview. Het aloude argument dat mannen ‘nu eenmaal hun pik achternalopen’, maar dat vrouwen zich in toom behoren te houden, is volgens mij gebaseerd op aannames over aangeboren verschillen, zoals Gray die doet. John Gray voor de camera krijgen is een taak die Roos bijkans tot wanhoop drijft. Een jaar lang mailt/belt/skypet en slijmt ze zich ongans bij zijn personal assistants, zijn board of directors en zijn media advisors. De aanhouder wint en uiteindelijk krijgen we een uur van zijn tijd, in een parkje om de hoek van zijn huis in een buitenwijk van San Francisco. Om onverklaarbare redenen is ons schema zo krap geproduceerd dat we een halfuur voor we de afspraak hebben pas aankomen op het vliegveld, dus we arriveren met gillende haast één minuut voordat John Gray himself aan komt rijden. Een morsige man van eind vijftig, met gebogen schouders, een klein postuur en een pak tissues in de hand vanwege zijn verkoudheid. Hij kijkt me nauwelijks aan als ik zenuwachtig zeg dat we nog tien minuten nodig hebben om onze apparatuur in orde te krijgen. Maar als we met het interview beginnen, bevangt hem plots het heilige vuur van zijn overtuigingen en begint hij gepassioneerd te declameren: ‘De hele dans van mannelijkheid en vrouwelijkheid is een delicate dans om mannen mannelijk te houden, en vrouwen vrouwelijk. Wanneer een vrouw een man najaagt voor seks, dan gaat ze in wezen naar haar mannelijke kant. En dan duwt ze hem naar zijn vrouwelijke kant. Als ik met vrouwen praat die een gezonde relatie hebben, blijkt dat zij niet elke dag seks willen. Dat is iets voor seksverslaafden. Een man is wél ontworpen om elke dag seks te hebben.’


    ‘En voor vrouwen is dat niet natuurlijk?’ vraag ik.


    ‘Nee, totaal niet! We hebben een stelletje feministen die zeggen dat er iets mis is met man-zijn. Dat mannen moeten huilen, hun gevoelens moeten delen en zachtaardig moeten zijn. Nee! Je moet leren om een man te zijn: stop met huilen en klagen, en word nooit boos! Als je boos bent, moet je iets gaan doen. Ga nooit praten. Praat niet met de vrouw op wie je boos bent! Dat is zelfmoord! Het is idioot!’


    John Gray lijkt vervuld van een onverklaarbare woede, alsof ik in mijn eentje representant ben van de partij Feminists United, terwijl ik nog niets heb gezegd dat daarop zou kunnen duiden. Ik krijg geen kans om wat te zeggen. Zijn betoog dendert aan één stuk door, zonder schijnbare samenhang. Ik maak me nu al zorgen over de montage: hoe maak ik hier een lopend verhaal van?


    ‘De crux is dat vrouwen oxytocine nodig hebben om te genieten van seks,’ zegt hij met opgeheven vinger. ‘Maar als ze werken stopt de productie van oxytocine. Ik zeg niet dat vrouwen geen zaken kunnen doen. Maar ze moeten leren hun zakelijke leven te combineren met het zorgen.’


    Hij ratelt verder met een ingewikkeld verhaal over hormonen, de pseudowetenschappelijke termen vliegen me om de oren. Volgens Gray wordt bij vrouwen door zorgzame klusjes zoals stofzuigen het hormoon oxytocine aangemaakt, terwijl dezelfde soort klusjes bij de man het hormoon testosteron onderdrukken. Daarom was het seksleven vroeger, bij de indigenous tribes, nog dik in orde. De oerstamvrouwen waren nog ‘volgepompt met oxytocine’ en kwamen pardoes klaar elke keer dat ze gepenetreerd werden. Maar nu vrouwen deelnemen aan het arbeidsproces is het moeilijker geworden voor hen om seksuele verlangens te voelen. ‘Terwijl mannen geboren worden met verlangen!’ roept hij. ‘Als een man gezonde testosteronniveaus heeft gaat dat automatisch.’


    ‘Ik werk heel erg hard,’ onderbreek ik hem. ‘Denk je dat dat problemen veroorzaakt in mijn seksleven? En mijn man voedt de kinderen op.’


    Hij kijkt me verstoord aan, zijn vermoedens worden bevestigd: ik ben inderdaad zo’n raving feminist.


    ‘Dat vormt een nieuwe uitdaging waar koppels tegenwoordig mee moeten dealen,’ zegt hij met een diepe zucht. ‘Het lukt me als relatietherapeut maar zelden om bij dat soort koppels een goed seksleven te creëren. Je kan een test bij hem doen: heeft hij elke ochtend een erectie?’


    ‘Ja, dat heeft hij.’ Arme David. Zijn ochtenderectie wordt in de strijd gegooid.


    ‘Dan heeft hij nog steeds zijn testosteron,’ concludeert Gray. ‘Maar hoe oud is hij?’


    ‘Veertig.’


    Hij kijkt verbaasd. ‘De meeste mannen verliezen hun ochtend­erectie al vanaf hun zevenendertigste. Hoe lang zorgt hij al voor de kinderen?’


    ‘Elf jaar,’ zeg ik met nauw verholen trots.


    ‘En hij heeft geen werk?’ Hij kijkt me indringend aan.


    ‘Mijn man werkt als muzikant, maar voornamelijk in de weekenden.’


    ‘Hij heeft dus wel een baan: hij is muzikant. Hij volgt zijn passie,’ zegt Gray triomfantelijk. ‘Met muzikanten en creatieve mensen is het allemaal namelijk een beetje anders. Creatieve hersenen hebben een sterkere vrouwelijke kant. En waarschijnlijk kan hij zich daarom aan deze situatie aanpassen. Zolang hij elke ochtend zijn erecties heeft, is het nog allemaal goed.’


    


    Testosteron


    Het hormoon testosteron is verantwoordelijk voor seksdrive, mannen hebben meer testosteron, vandaar dat mannen en vrouwen verschillen in seksdrive – niet alleen John Gray propageert dit, ook in het algemene bewustzijn is dit een breed gedeelde opvatting. Ik lees verschillende populairwetenschappelijke boeken die allemaal deze theorie onderschrijven. Mannen schijnen een ‘internationale luchthaven voor het verwerken van gedachten aan seks’ te hebben, terwijl vrouwen enkel in het bezit zijn van een minuscuul ‘vliegveldje waar kleine particuliere toestellen kunnen landen’.44 Daarentegen schijnen vrouwen een achtbaanssupersnelweg te hebben om emoties te verwerken en mannen maar een smalle landweg. De man heeft van nature zo veel testosteron – gemiddeld tien tot honderd keer meer dan vrouwen – dat geslachtssystemen op scherp staan bij elk vleugje parfum of bloot been dat langskomt. Volgens deze theorieën interpreteren mannen iedere toenadering van een vrouw als seksuele avance, simpelweg omdat testosteron hun aandacht voortdurend in die richting trekt en hun hersenen volcontinu de boodschap nu penetreren! uitzenden.45


    Het idee is dat testosteron zorgt voor agressie, risicogedrag, seksuele driften en de fysieke kenmerken die wij mannelijk vinden: baardgroei, grotere spieren, brede kaaklijn, zware stem. Maar als ik de wetenschappelijke literatuur over testosteron onderzoek blijkt dat over de werking van het hormoon veel discussie is. De lichamelijke effecten zijn vrij simpel aan te tonen; transseksuelen en bodybuilders krijgen extra spiermassa en haargroei als ze testosteron slikken. Maar wat precies de effecten zijn op het gevoel en de driften is nog onduidelijk.


    Na lang spitten vind ik een wetenschappelijk onderzoek naar het verband tussen testosteron en seksdrive.46 De uitkomsten zijn divers: bij vrouwen blijkt hun testosteronwaarde niets te zeggen over hun algemene behoefte aan seks. Gek genoeg gaat een hoge waarde wel samen met meer masturbatie, maar ook met minder behoefte aan seks met een partner. Mannen blijken over het algemeen wel meer behoefte te hebben aan seks (alleen én met partner) dan vrouwen, maar uit het onderzoek blijkt dat mannen met meer zin in seks geen hogere testosteronwaarden hebben.


    


    Naar aanleiding van het verschijnen van De maakbare man, waarin Maxim Februari publiceert over zijn transitie van vrouw naar man, mail ik hem met vragen over de relatie tussen testosteron, seksdrive en andere ‘mannelijke’ eigenschappen.


    ‘De seksdrive neemt inderdaad toe na het nemen van testosteron; maar voor mij voelde dat vooral als een verjongingskuur,’ mailt hij terug. Maxim schrijft zijn verandering in seksdrive toe aan een soort tweede puberteit die hij doormaakt vanwege de plotselinge hormoonverandering: ‘Het is volstrekt fysiek, echt pubergedrag. Zodra het testosteronniveau stabieler is, komt dit weer wat tot rust.’


    ‘En waren er andere veranderingen in je karakter waar te nemen?’ vraag ik.


    ‘Zoals een toename van dominantie? Ik geloof niet dat daarin veel is veranderd. En ik ben niet geneigd tot het nemen van grotere risico’s, toch ook een veelgenoemd effect van testosteron. Met name in het begin van het hormoongebruik was ik iets impulsiever, maar dat kan ook komen door verandering van rol, de opluchting eindelijk de stap te hebben genomen. Die jongehonderigheid is alweer verdwenen. Andere transmannen benadrukken ook dat veel gedragsverandering vooral lijkt voort te komen uit opluchting en ontspanning, minder dan uit hormonale invloeden. Al met al verandert er gedragsmatig veel minder dan mensen me proberen wijs te maken: veel gedrag wordt nu opeens als mannelijk geïnterpreteerd, terwijl datzelfde gedrag vroeger vooral werd gezien als hebbelijkheid (of onhebbelijkheid) van mij. Zo krijg ik van onbekenden te horen dat ik mannelijk loop en mannelijk over een katheder hang bij een lezing; mensen die me kennen, ontkennen dat er iets is verschoven. En hoe zit het, bewoog ik vroeger mannelijk omdat mijn brein mannelijk was? Of omdat ik een mannelijk zelfbeeld had? Hormonaal bepaald? Sociaal bepaald? Of bewoog ik helemaal niet mannelijk en is het hineininterpretieren? Wie zal het zeggen?’


    Het antwoord van Maxim laat zien dat er niks eenduidigs te zeggen is over het effect van testosteron. Ja, zijn gedrag veranderde iets, maar lag dat aan zijn beslissing om als man door het leven te gaan of aan hormonen? Ik merk bij mezelf mood swings als gevolg van mijn menstruale cyclus en de bijbehorende hormoonschommelingen. Maar ook dat is bij elke vrouw weer anders. Ook het wetenschappelijk onderzoek dat de relatie tussen testosteron en seksdrive onderzocht, heeft geen verband kunnen ontdekken. We kunnen dus geen sluitende conclusies over het effect van hormonen op man-vrouwverschillen trekken.


    


    Het zit er gewoon in


    Laatst fietste ik over straat en zag een klein jongetje van een jaar of twee dat probeerde te ontsnappen uit de voortuin door een hekje open te maken. Zijn moeder rende naar buiten om haar zoontje tegen te houden, zag mij kijken en riep: ‘Tja. Jongetjes, hè!’


    Gespitst als ik ben op aannames over aangeboren mannelijk of vrouwelijk gedrag, remde ik af en vroeg haar: ‘Wat bedoel je?’ Mijn toon was wellicht iets te pinnig.


    De moeder had mijn onderdrukte agressie niet door en zei vrolijk: ‘Ik heb al twee grotere dochters, maar met dit schatje heb ik echt mijn handen vol. Hij wil er voortdurend op uit om de wereld te onderzoeken. Dat zit er bij hem toch echt meer in.’


    Ik moest mezelf inhouden om geen vlammend betoog te houden. Waarom zijn kleine meisjes niet onderzoekend? Denk je dat het goed is om zulke stereotiepe verwachtingen op je kinderen te projecteren?


    Laat deze willekeurige moeder met rust, sprak ik mezelf toe, en ik stapte weer op mijn fiets.


    


    Wel vaker heb ik dit soort frustrerende interacties met andere moeders. Dat het ‘verschil er nu eenmaal gewoon is’ ondanks dat ze ‘dat echt niet stimuleren’. Nee hoor, denk ik. Nee, je stimuleert het echt niet. Maar je koopt wel Barbies, prinsessenjurken en nog meer roze prullaria voor je dochters. Je laat ze naar K3 luisteren – liedjes vol subtiele hints over hoe meisjes behoren te zijn – en zegt ‘voorzichtig, schatje!’ als ze in een boom klimmen. Terwijl je voor je zoons een voetbal en een ridderset koopt, en hem prijst als hij boven in de boom zit: ‘Wat ben je toch een stoere jongen!’


    En alhoewel mijn eigen huishouden met twee zonen vrij ste­reo­tiep mannelijk is – een walhalla van Technisch Lego, zakmessen, in elkaar geknutselde aardappelkanonnen, elektrische basgitaren en mountainbikes – kan ik ook zogenaamd vrouwelijke eigenschappen bij mijn gezinsleden ontdekken. Mijn oudste zoon houdt van kleding ontwerpen en zit graag achter de naaimachine. En David is zorgzaam – weliswaar op een stoere manier: hij snijdt het bevroren brood uit de vriezer met een zaag en slingert met grote hakmessen tijdens het koken – maar toch: hij kust schaafwonden op ellebogen weg, hij doet de was, smeert broodjes en verschoont de bedden.


    Bij ons aan de keukentafel heb ik met Jaap en Amber, twee vrienden van me, een discussie over dit onderwerp. Jaap kan niet meegaan in mijn analyses. ‘Natuurlijk zijn mannen en vrouwen verschillend,’ roept hij. ‘Wat een moeder voelt voor haar kind kan een man nooit voelen.’


    ‘Nou, dat valt bij mij anders wel mee,’ reageert Amber stoïcijns. ‘Ik moest eerlijk gezegd de eerste paar maanden niks van mijn baby hebben. Mijn vriend is veel beter als verzorger. Geduldiger.’


    Maar Jaap blijft hameren op het moedergevoel dat vrouwen volgens hem hebben. ‘Als er geen verschil meer mag zijn, waar blijft de magie dan?’ vraagt hij vertwijfeld.


    De magie van het verschil, daar zijn we klaarblijkelijk aan gehecht. Maar als David bij ons in huis de voornaamste verzorger is en mijn vriendin Amber enorm moest wennen aan moederschap – waar ligt dan het aangeboren verschil? En als ik op school uitblonk in natuurkunde, als mijn zoon van winkelen en mode houdt en twee van mijn vriendinnen timmervrouw zijn, blijft mijn vraag: welke aanleg en wat voor gedrag is dan precies inherent mannelijk of vrouwelijk?


    


    Mijn yogajuf zegt tegen me dat het goed is om ‘contact te maken met je vrouwelijk kracht’. Vervolgens vraag ik me dagenlang af: wat is mijn vrouwelijke kracht? Het moet iets zijn wat mannen niet hebben. Heeft het iets te maken met hoge hakken en mezelf mooi maken? Het geeft een zekere kracht om heupwiegend en verleidelijk over straat te lopen. Maar het voelt ook als een toneelstukje, ik speel ‘een vrouw’ en straks ben ik blij dat ik het ongemakkelijke schoeisel heb uitgeschopt. Vrouwelijkheid als handschoen, die we aan en uit kunnen trekken. Ik denk terug aan de tijd dat ik mijn baby’s borstvoeding gaf. Dat was een uitermate weldadig en vrij natuurlijk zorgzaam gevoel. Was dat misschien mijn vrouwelijke kracht? Maar dat zou inhouden dat vrouwen die geen kinderen krijgen minder vrouwelijke kracht kennen, ook een lullige constatering. Ik vind mijn kracht toch vooral liggen in mijn werk, concludeer ik, dat ik al een eeuwigheid toegewijd voorovergebogen voor mijn computer zit bijvoorbeeld. Maar schrijven, daar is niks typisch vrouwelijks aan.


    


    Veranderlijke hersenen


    Toen ik vijf was, zei mijn kleuterjuf dat meisjes jurken horen te dragen. Deze terloopse opmerking tijdens het kringgesprek heeft mijn feministische moeder tot wanhoop gedreven. Ik weigerde daarna halsstarrig de praktische overalls waar mijn moeder mee aan kwam zetten. De enige roze synthetische prinsessenjurk die ik bezat, trok ik niet meer uit, het liefst was ik erin gaan slapen.


    Jonge kinderen zijn extreem gevoelig voor verwachtingen uit de omgeving en die sociale druk zou weleens de reden kunnen zijn dat hersenonderzoekers verschillen vinden tussen het brein van jongens en meisjes. Het brein is namelijk geen vaststaande entiteit maar een veranderlijk orgaan, dat reageert op impulsen. Hersenonderzoekers noemen dit gegeven ‘neuroplasticiteit’. Circuits in de hersenen zijn een product van onze culturele omgeving, van ons gedrag en onze gedachten. Vanaf onze geboorte begint ons brein zich te vormen op basis van de prikkels die we aangereikt krijgen. De structuur en werking van het brein worden dan ook grotendeels tijdens ons leven gevormd. Deze neuroplasticiteit houdt in dat sociaal heersende ideeën over mannelijkheid en vrouwelijkheid dus letterlijk onze hersenen kunnen binnendringen.


    In haar boek Waarom we allemaal van Mars komen analyseert neurowetenschapper Cordelia Fine het wetenschappelijk onderzoek dat zou bewijzen dat mannen en vrouwen verschillende hersenen hebben. ‘Neuroseksisme’ noemt Fine dit stellig. De basiskritiek van Fine is: Get your facts and methods right! Veel publicaties zitten vol fouten en geven misleidende informatie. Het onderzoek is niet goed verricht – uit resultaten van onderzoek op ratten worden conclusies over mensen getrokken, terwijl helemaal niet gezegd is dat mensen en ratten hetzelfde functioneren – en de aangetoonde verschillen zijn twijfelachtig of het bewijs is flinterdun. Bovendien blijkt vaak dat onderzoeken die geen verschil tussen de seksen laten zien niet gepubliceerd worden, omdat ‘geen verschil’ binnen de wetenschappelijke wereld gezien wordt als ‘geen resultaat’.


    En als het onderzoek dan al correct is uitgevoerd, zien wetenschappers volgens Fine cruciale aspecten betreffende de werking van het menselijk brein over het hoofd, namelijk de eerder genoemde neuroplasticiteit. De oude nature versus nurture-tegenstelling is eigenlijk achterhaald: plasticiteit zorgt ervoor dat nurture (sekse-stereotypen) uiteindelijk nature (structuren in de hersenen) wordt. De popularisering van onderzoek naar sekseverschillen houdt sekseschema’s in stand die individuen vervolgens reproduceren in hun waarneming van sekseverschillen; een reproductie die empirische onderzoeken naar sekseverschillen met hun vragenlijsten en experimenten op hun beurt oppikken.47 Ziehier: de vicieuze cirkel van de sekseverschillen.


    Verwachtingen over gendergedrag beginnen al voor onze geboorte. In een onderzoek wordt gevolgd hoe een groep moeders de bewegingen van hun foetus gedurende de zwangerschap omschrijven. Bij de vrouwen die het geslacht van hun ongeboren baby niet kenden, was geen patroon te vinden: de foetussen die later jongetjes bleken te zijn werden niet als drukker ervaren dan de meisjesfoetussen. Maar de vrouwen die het geslacht wel wisten, beschreven de bewegingen van hun zonen als ‘energiek’ en ‘krachtig’, terwijl de meisjes op een zachtaardige manier omschreven werden als ‘niet overdreven energiek’ of ‘niet vreselijk actief’.48


    Een voorbeeld van hoe kinderen verwachtingen over jongens- en meisjeskwaliteiten internaliseren komt uit een onderzoek waarbij kinderen op school wordt gevraagd een 3D-rotatietest uit te voeren. Wanneer de groep verteld wordt dat het een meetkundige test is, presteren de jongens opmerkelijk beter dan de meisjes. Maar wanneer de toets als een tekentest wordt gepresenteerd, halen de meisjes net zulke goede resultaten als de jongens.49


    Kinderen realiseren zich al heel jong dat er twee groepen bestaan. Dat dit groepsdenken aanzienlijke invloed heeft op de voorkeuren en keuzes van jongens en meisjes, blijkt uit nog een interessant onderzoek: drie- tot vijfjarige kleuters werden willekeurig opgedeeld in twee groepen: de Roden en de Blauwen. Alle kinderen droegen gedurende drie weken een T-shirt met de kleur van hun groep. Vervolgens werd sterk de nadruk gelegd op het onderscheid tussen de Roden en de Blauwen. Ze moesten zich regelmatig opdelen in twee rijen op basis van hun kleur en er was een onderscheid tussen Rood en Blauw speelgoed. Na drie weken bleek dat de kleuters een sterke voorkeur hadden ontwikkeld voor speelgoed waarvan hun was verteld dat het bij ‘hun kleur’ paste, en wilden ze het liefst spelen met kinderen uit hun eigen kleurgroep.50


    


    Van speelgoed naar seks


    Op een zondagmiddag komt de moeder van David langs met een partijtje striptijdschriften uit de jaren zeventig voor mijn kinderen. Ik blader erdoorheen en zie een advertentie van Lego die mij opvalt: een roodharig meisje in een spijkerbroek heeft haar zelfgebouwde Legohuis in haar handen. Ze staat rechtop, met beide gympen stevig op de grond. Haar gezicht straalt: ze heeft iets bereikt en daar is ze trots op. Ik blader verder en zie een andere advertentie van Lego: een kindje van ongeveer twee jaar oud met een overall van spijkerstof aan dat triomfantelijk een op een auto lijkend bouwsel in zijn handen houdt. Wat een schattig jongetje! denk ik. Dan lees ik in de kantlijn: ‘It’s an original, all right. But then: so is she.’ De peuter in de reclame is zo neutraal aangekleed, dat ik niet doorhad dat het een meisje was.


    Op zich zijn deze beelden niet wereldschokkend of opzienbarend. Het zijn voor mij bijzondere beelden juist omdát ze zo normaal zijn: de meisjes zijn gewoon kinderen die houden van bouwen met Lego. Maar tegenwoordig zijn zulke beelden ver te zoeken. Alle reclames zijn óf voor jongens – schietende, ontploffende donkergekleurde actiefiguren – óf voor meisjes – roze, langharige sexy paardjes. En Lego is de afgelopen decennia ‘jongensspeelgoed’ geworden; in reclames worden vooral jongens samen bouwend met hun vaders afgebeeld. In 2012 lanceerde Lego een nieuwe reeks die zou moeten aansluiten bij de ‘natuurlijke manier’ waarop meisjes willen spelen: LegoFriends – vijf meisjes die wonen in een volledig paars-roze stad waar ze taartjes kunnen bakken in een keuken, naar een hair salon kunnen gaan of het huis kunnen inrichten. Het valt op dat dit vrijetijdsbestedingen zijn die verdacht veel lijken op de bezigheden van een huisvrouw uit de jaren vijftig. Een uitzondering is het uitvindingenlaboratorium van de Friends-vriendinnen, alhoewel het gereedschap volledig paars en roze is gekleurd. Bovendien zijn bij de LegoFriends-serie de blokjes en bouwtekeningen vele malen simpeler dan ze zijn bij jongens-Lego – alsof verondersteld wordt dat meisjes het meetkundig inzicht missen om echt ingewikkelde bouwsels in elkaar te zetten.


    Ik bel naar Lego. Een mevrouw van de marketingafdeling legt me uit dat meisjes meer van zachte kleuren en ronde vormen houden en zich beter zouden kunnen identificeren met gedetailleerde en gestylede poppetjes, en dat ze verlangen naar realistische rollenspellen waarbij verzorgen en samenwerken centraal staan. Dit in tegenstelling tot jongens die zich meer aangetrokken voelen tot donkere, ‘stoere’ kleuren en hoekige vormen, die liever zelfstandig spelen en als ze al samenspelen competitie en vechten de belangrijke spelonderdelen vinden.


    


    Ik loop met hersenwetenschapper Cordelia Fine in een speelgoedwinkel, langs de roze Barbie- en My Little Pony-afdeling richting de Legomuur aan de andere kant van de winkel. ‘Zodra een kind geboren wordt, krijgt het een genderstempel,’ zegt ze. ‘De deken waar ze onder slapen, hun kleren, de lepel waar ze van eten en hun drinkbeker: je kunt haast niets voor een kind kopen wat niet óf voor jongens óf voor meisjes is.


    Ik probeer iets te bedenken wat neutraal is. ‘Ehm, luiers misschien?’


    ‘Nee! Huggies heeft jongensluiers en meisjesluiers.’


    ‘En denk je dat het in de laatste dertig jaar veranderd is?’


    ‘Zeker, het onderscheid tussen jongens- en meisjesspeelgoed is veel sterker geworden.’ We lopen langs twee driewielers, een roze en een rood-blauwe. ‘Kijk, een mooi voorbeeld: is het überhaupt mogelijk een driewieler te kopen die niet duidelijk voor een jongen of meisje ontworpen is? Voor marketingdoeleinden is het heel goed. Kinderen weten hoe belangrijk gender is. Dus als je een dochter hebt en je krijgt later een zoon, moet je een nieuwe driewieler kopen. Behalve natuurlijk als je zo’n gestoorde feminist bent als ik,’ zegt ze lachend.


    ‘En wat voor soort stereotypen over mannelijke en vrouwelijke seksualiteit zie je terug in het speelgoed waar jongens en meisjes mee geacht worden te spelen?’


    ‘Nou, de gebruikelijke stereotypen die de vrouw neerzetten als relatiegericht, en als sterk gepreoccupeerd met uiterlijk, als meegaand en misschien zelfs passief. En mannen als handelend, competitief, individualistisch en minder relatiegericht in hun kijk op de wereld.’


    Om haar punt te onderstrepen wijst Cordelia naar een plaatje van een Legodoos waarop mannetjespoppetjes klaarstaan met geweren naast een ruimteschip. ‘En dit soort beelden staan weer in verband met hoe we seks zien. Voor mannen betekent seks verovering, voor vrouwen is het een manier om hun liefde te tonen, ze dienen passief te zijn en geen initiatief te nemen. Dus de stereotypen die je in de buitenwereld ziet lijken sterk op die in de slaapkamer. Het trieste is dat mensen ervan uitgaan dat een relatie hoort te bestaan uit de combinatie van een ultiem vrouwelijke vrouw en een supermannelijke man. In werkelijkheid functioneren stellen het best waar beide partners een mix van eigenschappen hebben die als mannelijk en vrouwelijk gezien worden.’


    


    Oerstammen


    Traditionele ideeën over mannelijkheid en vrouwelijkheid worden vaak geschraagd door terug te grijpen naar een hypothetische oermens. Evolutionair psychologen zeggen dat onze moderne hersenen het resultaat zijn van evolutionaire aanpassingen die ons succes op nageslacht vergrootten. De parental investment theory claimt dat het feit dat mannen heel veel kinderen kunnen verwekken, terwijl vrouwen maar een beperkt aantal eitjes hebben, betekent dat vrouwen extra zorgvuldig moeten zijn in hun partnerkeuze. Deze verschillende rollen in het reproductieproces verklaren volgens evolutionair psychologen een heel scala aan gedragingen, voorkeuren en gedragspatronen dat bij the battle of the sexes hoort. Bijvoorbeeld waarom mannen onbetrouwbaar, seksueel onverzadigbaar en agressief zijn, terwijl vrouwen kuis, hyperempathisch en zorgzaam zijn. Om een man aan zich te binden, moet de vrouw jong, mooi en vruchtbaar zijn opdat zij gezond nageslacht kan voortbrengen. Daarbij moet ze zich zedelijk gedragen, omdat een man zeker wil weten dat hij – als hij zich dan toch bindt – zijn tijd en energie aan zijn eigen kinderen geeft. Het veroordelen van een promiscuë vrouw heeft dus een evolutionaire functie. En zo vloeit het concept ‘slet’ moeiteloos voort uit de parental investment theory.


    


    Op een academisch congres ontmoet ik Annelies Kleinherenbrink, een jonge knappe vrouw met bruin haar in een paardenstaart, die momenteel promoveert aan de UvA op de valkuilen van biologische theorieën over sekseverschillen. Volgens Annelies is de evolutionaire psychologie wetenschappelijk gezien zo lek als een mandje. ‘De bewijzen die ze aandragen zijn vaak vrij willekeurig. Bijvoorbeeld de hypothetische vraag: welke sekse heeft een beter gehoor? Dan kan gezegd worden: “De mannen, omdat ze dat van pas kwam tijdens de jacht.” Maar er kan net zo goed gezegd worden: “De vrouwen, want die moesten hun baby’s horen huilen als ze eropuit waren om voedsel te verzamelen.”’


    ‘Ik heb weleens gelezen dat vrouwen van roze houden omdat we vroeger, in de oertijd, roze besjes moesten zoeken,’ zeg ik.


    ‘Precies! Dat zijn toch kulargumenten. Terwijl de evolutionaire psychologie een heel gerespecteerde wetenschap is. Ze hebben macht en krijgen veel geld.’


    ‘En jij vindt het belangrijk om ze onderuit te halen?’


    Annelies moet lachen. ‘Dat is zeker belangrijk, want deze ideeën hebben veel invloed op de samenleving. Ik heb echter niet de illusie dat ik dat in mijn eentje kan doen. Maar ik kan die ideeën in ieder geval wel scherp analyseren. Bijvoorbeeld het cross-culturele onderzoek dat ze gebruiken om de parental investment theory te bewijzen. De beroemde evolutionair psycholoog David Buss onderzocht in 37 culturen de partnerkeuze van mensen. Hij ontdekte dat in het grootste deel van de landen vrouwen inderdaad financiële zekerheid bij hun partner het belangrijkst vonden, en mannen vooral naar het uiterlijk van de vrouw keken. Maar toen ik het onderzoek van Buss naploos bleek dat maar liefst een derde van de onderzochte culturen op de een of andere manier afweek van deze partnerkeuzes. Deze groep wordt door Buss en consorten simpelweg terzijde geschoven. Die twee derde van de culturen die wel overeenkomen met de hypothese wordt gezien als sluitend bewijs voor de aangeboren voorkeuren van mannen en vrouwen. Maar als zo’n groot deel van de culturen niet overeenkomt met iets wat natuurlijk en dus universeel zou moeten zijn, dan klopt er toch iets niet?’


    


    Ik vind het frappant dat evolutionair psychologen als David Buss wereldwijd onderzoek doen omdat ze willen aantonen dat we aangeboren sekseverschillen en -voorkeuren hebben die overal hetzelfde zijn, terwijl ik juist verschillende culturen onderzoek om te laten zien dat ideeën over mannelijkheid, vrouwelijkheid en seksualiteit contextgebonden zijn. Zo lees ik bijvoorbeeld dat polyandrie, een cultuur waar één vrouw meerdere mannen heeft, veel meer voorkwam dan gedacht werd.51 In eerste instantie werd polyandrie door antropologen en evolutionair psychologen als een abnormale uitzondering op het evolutionaire proces gezien, maar grondig onderzoek wijst uit dat er minstens 53 culturen zijn waar een vorm van polyandrie gebruikelijk was.52 Volgens de onderzoeker is de reden dat antropologen het als evolutionaire afwijking zagen, omdat ze voor het overgrote deel mannen waren en een vrouw te moeten delen met andere mannen vanuit een patriarchaal mannelijk perspectief simpelweg onlogisch leek.


    


    De Mosuo


    Voor Sunny Side of Sex onderzoek ik een cultureel voorbeeld waar de aannames van de evolutionaire psychologie ook niet opgaan. Ik reis af naar het Himalayagebergte in de Chinese Yunnan-provincie om te filmen bij de Mosuo, een volk waar de vrouwen van oudsher veel seksuele vrijheid schijnen te hebben. De Mosuo staan bekend als een matriarchale maatschappij, waar vrouwen de baas zijn. De realiteit is complexer; de politieke macht is voornamelijk in handen van mannen, maar vrouwen zijn de baas in de privésfeer, en overerving gaat via de vrouwelijke lijn. De reden dat ik de Mosuo wil filmen is vanwege hun bijzondere familiestructuur: geliefden wonen niet samen maar blijven hun leven lang bij hun moeder wonen. Als een meisje de puberteit bereikt krijgt ze een eigen ‘bloemenkamer’. Deze slaapkamer is een soort heiligdom; als ik vraag of ik er een mag bekijken, wordt mij dat beleefd geweigerd. De kamer is alleen voor de liefde, de vrouw ontvangt daar haar minnaar, en buitenstaanders hebben er niks te zoeken. De man verblijft er gedurende de nacht, maar vertrekt ’s ochtends voor het ontbijt naar zijn eigen huis. Als een vrouw zwanger wordt, voedt ze het kind samen met familie op en de ooms van het kind vervullen de vaderrol. Omdat het vaderschap bij de Mosuo minder van belang is dan in patriarchale maatschappijen, zoals de omringende Han-Chinese samenleving, is de vrouw in principe vrij van partner te wisselen als ze daar behoefte aan heeft. En als ze geen zin heeft in seks, kan ze simpelweg de deur van haar kamer dichthouden. Het idee achter het Mosuogebruik is dat de liefde en het gezin gescheiden moeten blijven; alleen zo blijft de romantiek bestaan. Bovendien, als je als man en vrouw niet samenwoont ben je geen economische eenheid en wordt de liefde dus niet gecompliceerd door financiële kwesties. Een wijsheid waar wij wat van op kunnen steken: bij ons komen door het runnen van een gezin toch vaak onherroepelijk de sleur en de dagelijkse ruzietjes om de hoek kijken.


    De Mosuovrouwen zijn economisch onafhankelijk van hun geliefden, ze delen immers een huishouden met hun eigen familie. Door deze opzet zijn vrouwen niet gebonden aan een man als ze een kind van hem krijgen en daarom is het geen enorme ramp als de liefde voorbij is. Het kind merkt er weinig van, het blijft gewoon thuis bij moeder en de rest van de extended family wonen. Traumatische echtscheidingen, waar kinderen de dupe van zijn, bestaan niet bij de Mosuo. En omdat de moeder het kind opvoedt samen met haar familie, staat ze er nooit alleen voor.


    


    Onze reis naar het Mosuogebied is logistiek erg ingewikkeld. We filmen op plekken waar we alleen met bepakte ezels kunnen komen, in het hele gebied spreekt niemand Engels en de Chinese autoriteiten verdenken ons er in eerste instantie van dat we westerse spionnen zijn. Mijn collega Anneloor, die onverschrokken onderhandelt met de Chinese autoriteiten, weet deze verdenking af te wentelen door de bureaucraten chocoladewindmolens en een ketting met klompjes eraan cadeau te geven. Dat werkt: zo’n aardig persoon kán geen spion zijn, en we krijgen de benodigde filmvergunningen. (We geven voortdurend als dank zo’n klompenketting cadeau aan de mensen die we filmen, we gaan ervan uit dat Chinezen zoiets wel kunnen waarderen. Maar de Mosuo kennen het concept toeristische parafernalia niet: na een week vraagt onze tolk: ‘Is de klomp heilig in jullie land, of zo?’ Anneloor antwoordt met een stalen gezicht: ‘Ja. Nederland is het land van de heilige klomp.’ Ik doe mijn best mijn lachen in te houden. ‘Laat ze maar in die waan. Anders is het toch lullig,’ zegt ze tegen mij. ‘Zo begrijpen ze tenminste waarom ze die klompjes in hemelsnaam om hun nek moeten hangen.’)


    We zijn een week te gast bij een Mosuofamilie, en ik zie een gender-gelijke samenleving. Iedereen heeft veel respect voor de oudere oppermoeder van het gezin, die de hele dag voor een haardvuur boeddhistische mantra’s zingt en ondertussen de taken onder haar dochters en zoons verdeelt. De mannen zijn zachtaardig, ze helpen in het huishouden en bij de opvoeding van de kinderen. De vrouwen doen fysieke arbeid, ze zijn sterk en onafhankelijk en ze hebben niet het giechelige ‘kijk mij eens bevallig zijn’-kindmeisjessyndroom dat je vaak in de rest van China ziet. Het Mosuo-gezinsleven lijkt me een vrij ideale constructie, met als enig mogelijke nadeel dat je je hele leven met je moeder, broers en zussen blijft samenwonen – als je daar geen goede band mee hebt is deze familiestructuur vast heel benauwend.


    


    Halverwege onze reis ontdekken we dat het Mosuogebied een toeristische trekpleister is voor de Han-Chinezen. Aangetrokken door het idee van seksueel vrije vrouwen gaan mannelijke toeristen op zoek naar een gemakkelijk avontuur. De Mosuo zijn hier niet van gediend, en leggen me uit dat hun samenlevingsvorm niet inhoudt dat ze zomaar met iedereen het bed delen. Ze zijn juist extreem selectief en romantisch aangelegd, traditioneel was het verleiden een uitgebreid ritueel waarbij geliefden elkaar op het veld toezongen.


    Alhoewel ik gehoopt had met de Mosuo te kunnen praten over de beleving van seksualiteit, wordt me al snel duidelijk dat ze mijn impertinente vragen over seks niet op prijs stellen. Ze denken dat ik net als de Chinese sekstoeristen een beeld heb van een losbandige samenleving en van dat beeld willen ze nu juist af. Ik vind het tragisch dat de vrouw die leeft in een samenleving waar ze seksueel gezien vrij is, door een patriarchale bril gereduceerd wordt tot een ‘gemakkelijke vrouw’.


    Als ik mijn tolk – de enige Mosuovrouw in de wijde omtrek die Engels spreekt – vraag of Mosuomannen de vrouw ook weleens als een seksobject zien, reageert ze verontwaardigd: ‘Nee! Hoezo?’


    ‘Kennen jullie binnen jullie taal het woord “sexy”?’ vraag ik. Als ik niet over de seksuele beleving kan praten, kan ik misschien via het taalgebruik uitvinden in wat voor seksueel universum de Mosuo leven.


    ‘Nee.’ Ze kijkt me fronsend aan.


    ‘En het woord “mooi”?’


    ‘Ja, dat bestaat wel. Maar een man kan ook mooi zijn.’


    ‘En het woord “slet”? Bestaat dat?’


    ‘Nee.’


    ‘En “hoer”?’


    Mijn tolk twijfelt. ‘Ja, dat bestaat wel. Maar het is een nieuw woord. Een Chinees woord dat sinds kort door de Mosuo gebruikt wordt.’


    ‘Dus vroeger, toen jullie nog geïsoleerd leefden, bestond het concept prostitutie niet?’


    ‘Nee. Het is binnen onze tradities heel slecht om liefde en geld te vermengen.’


    ‘En bestaat er een Mosuowoord voor “orgasme”?’


    ‘Ja. Dat kennen we.’


    Even twijfel ik, zal ik vragen of er ook een Mosuowoord voor “voorspel” en “cunnilingus” bestaat? Maar aan de gezichtsuitdrukking van mijn tolk te zien heb ik de grens van het betamelijke bereikt. Het is me inmiddels wel duidelijk: de vrouw als seksueel object of als seksueel verderfelijk is binnen de egalitaire samenleving van de Mosuo in ieder geval een niet-bestaand concept.
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    17 — Hysterische nymfomanes


    ‘Friemel, friemel, friemel! Trek maar aan mijn piemel!’ zingen twee jongetjes van zes; ze slingeren in een hangmat en gieren van de lach. Terwijl ik naar hun zelfbedachte liedje luister, bedenk ik me dat ik nooit kleine meisjes ‘Frut, frut, frutje! Frut maar in mijn kutje!’ hoor zingen. Bij jongetjes denk je: ‘Ach, wat schattig, ze ontdekken hun seksualiteit,’ maar bij een meisje zouden de misbruikvoelsprieten onmiddellijk rechtovereind gaan staan: waarom zingt ze dat? Heeft iemand haar soms onheus betast? Meisjes moeten beschermd worden, want vrouwelijke seksualiteit is kwetsbaar, dat is de algemene opvatting. Ik heb de jongetjes, kinderen van een vriendin van me, onder de douche horen kletsen over hoe hun pikkies stijf worden als je er met zeepsop over wrijft. Kleine jongetjes trekken vaak ongegeneerd aan hun geslacht, tot je ze aanleert dat ze dat niet moeten doen in het openbaar. Bij kleine meisjes zie je niet vaak dat ze zichzelf betasten. Ik vraag me af waardoor dat komt. Is de piemel gewoon makkelijker voorhanden? Of is het omdat mensen bij meisjes sneller afkeurend of beschermend reageren? Omdat vrouwelijke lust minder gewoon gevonden wordt?


    Op een avond kom ik op uitnodiging van een christelijke vereniging discussiëren over beeldvorming en seksualiteit. Tijdens het debat zeg ik dat ik regelmatig onenightstands heb gehad. Een nauwelijks onderdrukte golf van ontzetting rimpelt door het publiek. Een vrouw staat op en zegt: ‘Maar de seksualiteit van een vrouw is als een prachtige bloem – die moet gekoesterd worden. Het is een bijzonder juweel!’


    


    In de Noorse indiefilm Turn Me On, Dammit! ontdekt de vijftienjarige Alma haar seksualiteit. Ze is vaak geil, ze fantaseert over haar buurjongen, ze belt met een sekslijn en masturbeert op de grond van de keuken. Op een feest bij de lokale soos van het bergdorpje waar Alma woont, komt de buurjongen naast haar staan, haalt zijn stijve pik uit zijn broek en drukt die tegen haar linkerheup. Als Alma dit voorval aan haar vriendinnen vertelt, geloven zij haar niet. Ze vinden haar verhaal vies. Op school spreekt iedereen er schande van, binnen de kortste keren is Alma omgedoopt tot pik-Alma en is ze in de wijde omgeving persona non grata geworden.


    Door het zien van de film herinner ik me een voorval op mijn middelbare school. Na de plotselinge hartstilstand van een klasgenoot verbleef onze hele klas elke middag bij Otto, de beste vriend van de pas overleden jongen. Een week lang huilden, knuffelden en barbecueden we samen. Ineens was Otto veranderd van een gewone klasgenoot tot het populaire middelpunt van onze groep. Ik zoende met de witblonde Otto in het hoge gras buiten zijn huis. Mijn beste vriendin Michelle vond het verwerpelijk. ‘Dat heb je alleen maar gedaan omdat hij nu populair is. Eerst vond je hem helemaal niet leuk,’ zei ze verwijtend. Op zich had Michelle een punt; ik had door de aureool van Otto’s droevigheid een plotselinge aantrekkingskracht gevoeld. Maar ik had impulsief gehandeld. Door de verwijten van mijn vriendin kreeg ik het gevoel dat mijn zoen een strategische zet geweest was, dat ik mijn seksualiteit had ingezet om hoger op de populariteitsladder te komen, iets wat binnen mijn peergroep absoluut niet cool gevonden werd. Een paar dagen lang praatten mijn vriendinnen niet meer met me, roddelden alleen over me vanwege mijn ‘stomme zoenactie’, totdat het voorval overwaaide en ik weer tot de groep toegelaten werd.


    ‘Dat soort ingewikkelde dingen hadden wij niet, hoor,’ zegt David, als ik mijn herinnering aan hem vertel. ‘Het was gewoon goed als je scoorde. Niet iets om je voor te schamen.’


    In de film Turn Me On, Dammit! ontdekt Alma’s moeder door de gigantische telefoonrekening dat Alma met een sekslijn belt. Als Alma bij de lokale supermarkt een baantje neemt om de telefoonrekening af te betalen, jat ze een pornoblaadje. Dat ziet haar baas en Alma wordt ontslagen. Alma’s moeder is ten einde raad en geeft haar dochter huisarrest. ‘Er is iets mis met mijn dochter, ze is niet normaal,’ zegt moeder tegen haar vriendinnen.


    ‘Mam, ik ben geil!’ schreeuwt Alma. ‘Dat is alles. Geil!’


    We zien de verschrikte blik in de ogen van haar moeder.


    Ik kijk de film samen met David en vraag hem wat hij van Alma vindt.


    ‘Gewoon cool. Ik wou dat ik zo’n vriendinnetje had gehad toen ik jong was.’


    ‘Was jij als puber ook de hele tijd met seks bezig?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus jij vindt Alma helemaal niet raar?’


    ‘Nee.’


    Ik vind Alma eigenlijk wel raar. Dat ze sekslijnen belt en een pornoblaadje jat vind ik overdreven. En dat ze enorm luidruchtig masturbeert terwijl haar moeder haar kan horen vind ik gewoonweg onrealistisch. Maar zou ik een mannelijke Alma nog steeds raar vinden? Een puberjongen die veel masturbeert, sekslijnen belt en pornoblaadjes leest? Zo’n filmpersonage zou ik helemaal niet vreemd vinden, concludeer ik. En daarom vindt David Alma ook doodnormaal. Omdat het zijn norm is; hij gaat ervan uit dat pubers geil zijn. Maar voor mij is het dus vreemd een meisje voluit ‘ik ben geil’ te horen zeggen.


    Ook volwassen vrouwen zeggen niet vaak onverbloemd dat ze geil zijn. De mensen die ik in de tent interview zeggen bijna allemaal beïnvloed te zijn door het idee dat een vrouw een ingetogen seksualiteit behoort te hebben. Een oudere vrouw zegt: ‘Geil en neuken, dat waren woorden die ik niet in mijn mond kon nemen. Mannenwoorden. Pas sinds kort ben ik van die gêne af.’


    


    Jager


    Oké, behalve mijn Engelse vriendin Zorica dan; zij is totaal schaamteloos. Binnen onze studentenvriendengroep stond ze bekend om haar wilde uitspattingen. Zij deed wat anderen niet durfden: midden in de nacht samen met een eeneiige tweeling die identiek gekleed ging in ribfluwelen pak en vlinderdas lsd nemen, in haar groene Morris Minor springen, naar een oude ruïne rijden en aldaar trippend met de broers een triootje hebben. Of ze ging op stap met lokale criminele jongens naar ruige feesten en danste halfnaakt op een podium. Ze had seks met mannen én vrouwen, en ze deed niet pocherig maar ook niet geheimzinnig over haar veroveringen.


    Ondertussen leeft Zorica minder wild. Nadat ze was afgestudeerd in de Engelse literatuurwetenschappen, ging ze opnieuw naar school om automonteur te worden. Ze werkte een tijdje in een garage en reisde de wereld rond. Nu geeft ze literatuur- en dramales op een keurige privéschool voor meisjes.


    Ik ga naar Londen om Zorica te interviewen. Terwijl zij de open haard aansteekt, val ik met de deur in huis: ‘Met hoeveel mensen ben je naar bed gegaan?’


    ‘O God! Ik heb een lijst. Daar zou ik even op moeten kijken.’ Zorica pakt haar Filofaxagenda en haalt een vergeeld papiertje uit een geheim vakje. ‘Dit is zo oud. Ik ben er zo’n vijfentwintig jaar geleden mee begonnen.’ Ze vouwt het papiertje open en ik zie een lange lijst namen met data erachter. ‘Eens even kijken.’ Zorica draait het papiertje om. ‘Tot waar ben ik gekomen? Hier staat het laatste getal. 140. En daarna nog drie namen. Dus 143 mannen. Voor de vrouwen heb ik een ander lijstje.’


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Staat mijn broertje er ook op?’


    Zorica scant de lijst. ‘Yep.’


    ‘En welk nummer is hij?’


    ‘O, Sunny! Wil je dat echt weten?’ Zorica kijkt lachend op haar papiertje. ‘Even tellen. Hij is nummer negentig.’


    ‘Goh. En ben je weleens een nymfomane genoemd?’


    ‘Vast wel. Maar ik weet niet of ik dat ben. Wat is eigenlijk de definitie van een nymfomane? Ik zal het eens opzoeken.’ Zorica loopt naar haar ordentelijke boekenkast en trekt er een woordenboek uit. ‘Nymfomanie: een vrouwelijke ziekte, gekarakteriseerd door ongecontroleerde en morbide seksuele verlangens,’ leest ze voor. ‘Dus blijkbaar kunnen alleen vrouwen hier last van hebben. Dat vind ik maar niks. Nee. Ik denk niet dat ik gekarakteriseerd kan worden door het hebben van een morbide drang tot seks.’


    We gaan weer bij de open haard zitten. ‘Ik beleef mijn seksualiteit gewoon meer als een jongen. Ik ben heel erg tegen genderspecifieke gedragscodes. Ik wilde automonteur worden, dus deed ik dat. Ik wilde weten hoeveel sekspartners ik had, dus ik hield dat bij.’


    ‘Ik keek altijd op tegen jouw onbeschaamde seksuele vrijheid, maar ik vraag me ook af waar jouw kwetsbaarheid ligt,’ zeg ik. ‘Ik heb me zelf vaak best kwetsbaar gevoeld gedurende mijn seksuele avonturen.’


    Zorica denkt na. ‘Seksuele vrijheid of promiscuïteit heeft voor mij altijd samengehangen met een onafhankelijke geest. Ik wilde nooit needy zijn. Ik wilde mannen bewijzen dat ze zich geen zorgen over mij hoefden te maken, dat ik ze niet wilde claimen. Vaak is seks voor vrouwen het begin van een relatie. Door seks op een mannelijke manier te gebruiken, zei ik feitelijk: “Ik ben vrij en ik blijf vrij!” En ik was degene die het initieerde. Ik was degene die zei: “Jij daar. Meekomen. Nu!”’ Zorica wijst naar een denkbeeldige man, en maakt een ‘kom hier’-gebaar met haar vingers. ‘Traditioneel gezien zijn mannen de jagers. Maar zo opereer ik niet; ik ben vaak de jager. Dus dat maakt de mannen juist kwetsbaar.’


    


    Ik ben niet vaak ‘de jager’ geweest, zoals Zorica. Onwillekeurig heb ik me de norm dat de vrouw flirt, lonkt en dan afwacht tot ze benaderd wordt, eigen gemaakt. Mijn meest jagerachtige actie ondernam ik toen ik op mijn zevenentwintigste voor een documentaire in Kenia was. Ik zat aan de bar van een goedkoop hotel, in een uithoek waar nooit toeristen komen. De barman was een oogverblindende jongen die me verlegen aankeek, waarschijnlijk had hij nooit blanke klanten. Toen ik mijn whisky ophad, schoof ik hem zonder iets te zeggen een papiertje toe met daarop mijn kamernummer. De jongen klopte een uur later op mijn deur. Hij was in eerste instantie erg timide – bang om mijn blanke huid aan te raken. Maar na een tijdje ontspande hij. Onze seks was onbekommerd, we zouden elkaar erna nooit meer zien en er waren geen verwachtingen of remmingen. Nadat hij was klaargekomen, bleek het condoom gescheurd te zijn. Ik schrok en rende naar de douche om zijn sperma met ladingen water weg te spoelen. Deze regio stond bekend als de plek met het hoogste aidspercentage van Afrika. Van heel Afrika! Het stadje lag op een vrachtwagenroute, en de chauffeurs die onderweg met prostituees naar bed gingen hadden de ziekte in een rap tempo verspreid.


    Nu heb ik aids! dacht ik panisch. Als een karmische straf. Vanwege mijn sloerie-actie. Ik liep huilend terug naar het bed.


    De barjongen begon ook te huilen.


    ‘Waarom huil jij?’ vroeg ik verbaasd. Was hij zo bezorgd om mij? Dat betekende niet veel goeds.


    ‘Ik ben zo bang voor aids!’ snikte hij. ‘Weet je dan niet wat ze zeggen over blanke vrouwen die met Afrikanen naar bed gaan? Die zijn allemaal besmet.’


    Verstrikt in mijn eigen angsten had ik niet stilgestaan bij het feit dat hij continu de dreiging van het aidsvirus voelde. Waarschijnlijk had hij familieleden die eraan overleden waren en was seks altijd een soort Russische roulette. We probeerden elkaar gerust te stellen. Hij had nog nooit zonder condoom geneukt, bezwoer hij me. En ik had onlangs nog een test gedaan.


    Terug in Nederland bleef de dreiging van aids als ‘straf’ voor mijn seksuele escapade door mijn hoofd spoken. Ik durfde me niet te laten testen. Pas toen ik zwanger was en een verplicht bloedonderzoek deed, bleek mijn angst ongegrond: ik was niet besmet met hiv.


    In Kenia had ik mijn geluidsman verteld over mijn seksuele avontuur en de paniek rond het gescheurde condoom. Op de laatste dag, tijdens een werkoverleg zei hij: ‘Sorry, maar ik keek net per ongeluk onder je rok. Toen zag ik je onderbroek. En nu heb ik zin in seks.’


    Ik was totaal van mijn à propos. Hij zei het op een terloopse manier, zo van: ik leg het probleem gewoon even op tafel. Alsof het ‘mijn verantwoordelijkheid’ was dat hij zin in seks had omdat ik onder mijn rok had ‘laten’ kijken. Waar haalde hij het lef vandaan? En hoe onprofessioneel – zo vlak voor we een belangrijk interview moesten draaien. Ik had op geen enkele manier blijk gegeven van erotische interesse in hem, sterker nog, ik vond hem totaal onaantrekkelijk. Ik zei op een onderkoelde toon dat ik niet gediend was van zo’n opmerking en probeerde me weer op mijn werk te concentreren. Later realiseerde ik me dat mijn collega door mijn actie met de barjongen waarschijnlijk de indruk had gekregen dat ik een ‘makkelijke vrouw’ was. Maar – en dit is misschien voor sommige mannen moeilijk te begrijpen – het feit dat ik casual seks had, dat ik zomaar een wildvreemde man oppikte, dat betekende nog niet dat ik met elke man wilde neuken.


    


    Hoer of maagd


    Een vriend vertelt mij dat hij onwillekeurig, als een soort automatische X-ray, een vrouw bij eerste ontmoeting evalueert: zou ik haar neuken of niet? Zou dat betekenen dat elke vrouw iedere dag aan talloze keuringen wordt onderworpen? De volgende dag vraag ik tijdens de lunch aan mijn mannelijke collega’s of zij dat ook doen. Ze glimlachen wat beschaamd boven hun broodjes kaas. ‘Ja. Natuurlijk doen we dat,’ zegt een zachtaardige blonde cameraman. ‘Tenminste, ik denk dat elke gezonde man dat doet.’


    Dus een man is gezond als hij altijd klaarstaat voor seks? Terwijl een vrouw die veel seks heeft een ziekelijke aandrang heeft? Om uit te zoeken hoe dit verschil in evaluatie van onze seksdrive ontstaan is, ga ik naar Cambridge. Daar woont en werkt Véronique Mottier, professor in de sociologie en gespecialiseerd in de geschiedenis van seksualiteit.


    ‘Beleving van seks is geen biologische, universele ervaring, maar wordt vooral cultureel bepaald,’ zegt ze. ‘En onze westerse context wordt gedomineerd door de religieuze historie.’


    We lopen langs een groepje studenten die croquet spelen op een keurig gazon, met op de achtergrond de prachtige oude universiteitsgebouwen. Véronique neemt me mee naar de Jesus College Chapel, een oude kapel waar het licht als goddelijke stralen in banen door de hoge glas-in-loodramen op de vloer valt.


    ‘Het christendom zag seks als zondig. Zelfs binnen het huwelijk werd seks alleen geaccepteerd voor de voortplanting. Maagdelijkheid en onthouding werden gezien als de hoogste religieuze idealen, want alleen zonder seksuele afleiding kon je volledig al je tijd en aandacht aan God besteden.’


    We kijken naar een afbeelding van de verering van de heilige maagd Maria in glas-in-lood. Ze houdt haar baby Jezus beschermend in de arm en kijkt bescheiden naar beneden. ‘Maria werd als maagd neergezet. Ze is een heel belangrijk rolmodel, de moeder van de kerk, en daarom iemand die seksueel volstrekt puur behoort te zijn.’


    ‘En Eva, waar staat die voor?’ vraag ik.


    ‘De vrouw als belichaming van zonde. Eva verleidt Adam. Zij staat voor vrouwelijke zwakte.’


    ‘Zij leidt tot de zondeval.’


    ‘Dat verhaal illustreert de gedachte dat vrouwen dichter bij hun lusten stonden dan mannen. Vrouwen werden gezien als zwakker en meer door lust gedreven.’


    ‘Werkelijk? Vrouwen werden vroeger juist gezien als de groep met de hogere seksdrive?’ vraag ik verbaasd. Dat zou betekenen dat het beeld ondertussen honderdtachtig graden gekanteld is.


    ‘Nou, seksdrive is natuurlijk een modern woord,’ zegt Véronique lachend. ‘Maar de vrouw als seksueel onverzadigbaar die de man – als ze haar gang zou gaan – lichamelijk helemaal uit zou putten, is een idee dat tijdens de Griekse en Romeinse oudheid al ingeburgerd was. Vrouwen stonden dichter bij de natuur, was de gedachte, zij waren als kinderen: gulzig en altijd op zoek naar lichamelijke bevrediging. Ze willen van alles en worden driftig als ze hun zin niet krijgen. Het was de taak van mannen, als rationele volwassenen, om grenzen te stellen.’


    Ik kijk naar de kuise afbeelding van Maria. ‘Dus het archetype Maria was er om vrouwen bij hun intrinsieke Eva-natuur vandaan te houden?’ vraag ik.


    ‘Precies. Al is Maria ook geen toonbeeld van ratio. Zij staat model voor de moederliefde.’


    ‘Rationaliteit was voor ons niet echt een optie,’ concludeer ik.


    ‘Nee,’ glimlacht Veronique hoofdschuddend.


    ‘En die archetypes van Eva en Maria zijn nog alomtegenwoordig. Je kent het wel: een man wil een hoer in de slaapkamer en een dame aan zijn arm.’


    ‘Freud noemde dat het madonna-hoercomplex. Hij zei dat sommige mannen het moeilijk vinden opgewonden te raken van hun vrouwen omdat ze hen te veel respecteren; ze zien hen meer als moeder. Sommige mannen raken alleen opgewonden van vrouwen die ze als prostituees zien, of als sletten. In de negentiende eeuw werd de gedachte dat een vrouw seksueel ervaren zou kunnen zijn, of überhaupt zin in seks kon hebben, als heel verontrustend gezien.’


    


    Thuis lees ik boeddhistische geschriften waarin Boeddha een groep wellustige vrouwen beschrijft die hem van het spirituele pad af proberen te brengen. Een pad waarbij Boeddha door meditatie een verfijnd bewustzijn creëert en tot een verlichte staat komt. Ik heb zelf vaak gemediteerd en gedachtes aan seks kunnen het streven naar een lege geest inderdaad behoorlijk in de weg zitten. Omdat de teksten van Boeddha, maar ook van de Bijbel en de Koran, geschreven zijn door mannen, staan gedachtes aan seks gelijk aan beelden van lekkere vrouwen. De vrouwen die Boeddha als dwaallicht beschrijft doen denken aan Eva. Maar als deze geschriften door vrouwen waren geschreven, zouden er dan geen beelden van bronstige mannen opduiken? De wellustige sexy man als zondeval? Ik bedoel: het is maar welk perspectief je kiest.


    De christelijke erfenis is nog alom aanwezig. Echt maagd zijn hoeft natuurlijk niet meer, maar een ‘goede vrouw’ heeft meestal enkel seks uit liefde. In de recente hitfilm Silver Linings Playbook probeert de hoofdrolspeelster Tiffany van een seksverslaving te herstellen. Haar mannelijke tegenspeler Pat heeft een bipolaire stoornis met agressieve aanvallen. Hij vraagt haar met hoeveel mannelijke collega’s ze het bed heeft gedeeld. ‘Met elf,’ antwoordt Tiffany. Pat probeert zijn verbijstering te verbergen, maar Tiffany heeft hem door. ‘Je denkt dat ik gestoorder ben dan jij?’ schreeuwt ze. ‘Ik heb geleerd te leven met mijn vieze hoerige zelf! En jij? Heb jij de slechte kanten in jezelf geaccepteerd?’ Na deze haperende start worden ze verliefd. Aan het einde van de film, vlak voordat ze gaan zoenen, vraagt Tiffany of Pat wel ‘echt van haar houdt’. Ergo: haar slechte hoerige kant heeft ze laten varen en nu heeft ze enkel nog seks gebaseerd op ware liefde.


    Omdat ik erop gespitst ben zie ik deze hoer- en maagdarchetypes overal: in een reclamecampagne voor het mannendeodorantmerk Axe zien we een rondborstige engel die door een gat in het dak op een mannenbed geland is. Axe heeft de engel zo ‘opgewonden’ dat ze wel naar het bed van de Axedrager toe móést komen. De deodorant belooft je de hemel op aarde in de vorm van de ideale vrouw, namelijk een die de verzoende belichaming is van zowel de hoer – de gevallen vrouw – als de maagdelijke engel.


    In tv-series als Sex and the City, Desperate Housewives en Gooische Vrouwen zien we vier vrouwen waarvan er één duidelijk het hoerarchetype verbeeldt: Samantha uit Sex and the City neukt zich een slag in de rondte en Gabrielle uit Desperate Housewives zet voortdurend haar sexy uiterlijk in om mannen voor haar karretje te spannen. In de series is ook een preuts maagdelijk type te zien, doorgaans een vrouw met neuroses, zoals Bree uit Desperate Housewives, die voortdurend obsessief schoonmaakt.


    Bij een talkshow van Tyra Banks, het Amerikaanse ex-topmodel annex mediapersoonlijkheid zag ik de hoer-/maagdarchetypes ook mooi in gevecht. Tyra interviewt Sasha Grey, een pornoster van twintig. Ze begon met films toen ze achttien was, en heeft al een avn gewonnen, de Oscar voor pornosterren. Binnen het porno-universum van rondborstige blondines is ze een unicum, met een dun lichaam, donker haar en een cynische oogopslag. Tyra kijkt Sasha voortdurend ontsteld aan terwijl ze haar bevraagt over haar werk. ‘Doe je gangbangs? Wat is dat eigenlijk? Met vijftien mannen?!’


    In een YouTube-filmpje waarin Sasha commentaar geeft op haar optreden bij Tyra, vertelt ze dat ze van de stylistes haar eigen kleren niet aan mocht, want ‘zo kleden meisjes van achttien zich niet’. Ze moest er onschuldig uitzien: een schattig roze bloesje en platte schoenen dragen. Het haar werd strak naar achter gekamd en haar make-up was bescheiden. Haar uiterlijk was uiteindelijk zo schoolmeisjesachtig dat het perfect aansloot bij Tyra’s eerste opmerking: ‘Sasha, je lijkt precies op een meisje waar ik vroeger mee op school zat!’


    Tyra hengelt naar het moment waarop Sasha emotioneel breekt, zoals het een goede Amerikaanse talkshowgast betaamt. Liefst een moment waarop Sasha in snikken uitbarst en toegeeft dat ze eigenlijk een hekel heeft aan de foute verderfelijke seks die ze in de porno heeft, waarmee Sasha zich veilig in de maagdcategorie zal plaatsen. Maar Sasha weigert, ze blijft tegen de klippen op volhouden dat ze sekspositief is, een term die gebruikt wordt om mensen te beschrijven die onbevooroordeeld openstaan voor allerlei vormen van seks. Waarop Tyra concludeert dat Sasha koud en afstandelijk is. Op een gegeven moment wordt ze door Tyra letterlijk gedehumaniseerd. ‘Ik voel je ziel niet!’ roept de talkshowhost.


    Voor mannen vertegenwoordigt Sasha juist het hoerarchetype. Ze is de droom van elke pornoproducent; ze kan met intelligentie onderbouwen waarom ze de seks in porno fantastisch vindt: ze houdt van de onderdanige rol en ze vindt anale seks heerlijk. Ze noemt zichzelf een pervert: iemand die er nu eenmaal op kickt allemaal vieze dingen te doen voor de camera. Sasha wordt tijdens interviews met mannelijke presentatoren heel anders benaderd dan bij de talkshow van Tyra. Mannen kijken haar joviaal en verlekkerd aan. Dientengevolge komt Sasha niet meer zo cold en distant over en lijken haar onderkoelde en licht geamuseerde antwoorden integer en vernieuwend.


    


    Vibrators als remedie


    Sociologieprofessor Véronique neemt me mee naar het depot van het wetenschapsmuseum in Londen om naar objecten te kijken die tekenend zijn voor hoe er in de westerse geschiedenis over vrouwelijke seksualiteit gedacht werd. In een hok vol met archiefkasten filmen we met siermotieven bewerkte metalen kuisheidsgordels. Ze hebben piepkleine gaatjes voor poep en plas.


    ‘Droegen vrouwen deze gordel echt?’ vraag ik.


    ‘Het interessante is dat we dat niet weten. Misschien is het eerder een culturele mythe die paste in het christelijke kuisheidsdenken en bij het idee dat het lichaam van de vrouw eigendom is van de man. Dat was juridisch gezien ook gewoon zo in de meeste Europese landen, zelfs tot in de jaren tachtig van de twintigste eeuw. Technisch gesproken kon je je man niet van verkrachting beschuldigen, want je was zijn bezit.’


    Naast de kuisheidsgordels liggen een soort ouderwetse drilboren die met de hand aangeslingerd kunnen worden. Op de plek waar normaal de schroef uitsteekt, zit een met stof bekleed rondje. ‘Dit werd op de clitoris geplaatst,’ zegt de conservator, een jonge vrouw die met enthousiasme over de voorwerpen praat. ‘Totdat de vrouw klaarkwam. Vibrators komen voort uit doktersbehandelingen van hysterische vrouwen. Voor de komst van vibrators bevredigden dokters vrouwen handmatig.’


    De conservator en Véronique leggen mij uit dat hysterie voor vrouwen een veelvoorkomende diagnose was in de negentiende eeuw. En deze vrouwelijke hysterie kon volgens de medische wereld worden opgelost door ‘de nerveuze spanning’ een uitlaatklep te geven, middels een orgasme. Alleen noemden ze het toen geen orgasme, maar een ‘paroxisme’, een hevige aanval. Ik stel me het voor: bosjes vrouwen uit de middenklasse die zich naar de dokter spoeden om zich met de benen in stijgbeugels door hem te laten klaarvingeren. Volgens de conservator kregen de artsen van deze vingermarathons al snel pijnlijke krampen – een soort vinger-rsi – en gaandeweg werd de vibrator ontwikkeld als oplossing hiervoor.


    ‘Maar hoezo moesten artsen vrouwen laten klaarkomen?’ vraag ik.


    ‘Om dat uit te leggen moet ik even een omweg maken,’ antwoordt Véronique. ‘Met de opkomst van de wetenschap in de negentiende en twintigste eeuw werden er modellen ontwikkeld die seksualiteit analyseerden als iets biologisch. Daarbinnen werd een groot onderscheid gemaakt tussen mannelijke en vrouwelijke seksualiteit. Mannelijke seksualiteit wordt als van nature agressief en promiscue omschreven. Mannen willen hun zaad verspreiden – het stikt nog van de evolutionaire redeneringen die hiervan uitgaan. Vrouwen werden gezien als kuis en passief van aard, slechts in seks geïnteresseerd als middel tot voortplanting. Vrouwen met seksuele verlangens vond men abnormaal, ziek, en hun gedrag moest behandeld worden.’


    Ik pak een van de ouderwetse vibrators op en draai aan het hendeltje waardoor het ronde kussentje op en neer begint te trillen. ‘Er waren ook gruwelijkere behandelingen, zoals cliterodectomie,’ vervolgt Véronique. ‘Dat werd niet massaal toegepast, maar er waren wel ziekenhuizen die ermee begonnen eind negentiende eeuw.’


    ‘Gewoon de clitoris wegsnijden?’


    ‘Ja, ter genezing.’


    ‘Dit biologisch model is nog sterk aanwezig in ons collectieve bewustzijn,’ zeg ik terugdenkend aan de schrijver John Gray, die me toeschreeuwde dat het niet normaal is voor vrouwen om elke dag seks te willen.


    ‘Zeker. Veel West-Europese landen hadden in het recente verleden nog een gedwongen sterilisatiebeleid.’


    ‘Gedwongen sterilisatie?’


    ‘Alleenstaande moeders uit de arbeidersklasse, die seks buiten het huwelijk hadden, werden gesteriliseerd. De rechtvaardiging daarvoor was officieel dat men niet wilde dat geestelijk ontaarde vrouwen kinderen kregen. Nymfomanie was een van de redenen. Als iemand uit je buurt je bijvoorbeeld voortdurend met andere mannen zag dansen.’


    ‘Tot wanneer werd dit gedaan?’


    ‘Nog tot in de jaren zestig. En als een vrouw van promiscuïteit werd verdacht kon ze ook opgesloten worden in een soort gevangenis, om heropgevoed te worden.’


    ‘De jaren zestig. Dat is de generatie van mijn moeder,’ zeg ik vertwijfeld. ‘En pas sinds de jaren tachtig werd het vrouwenlichaam niet meer als “bezit” van de man gezien? Geen wonder dat de ideeën uit het biologisch model nog zo sterk aanwezig zijn.’


    


    Stripclubs


    Onderdeel van het biologische model is het idee dat mannen ‘nu eenmaal moeten’. Dat ze vrouwelijk schoon ‘nodig hebben’ omdat het een biologische aandrang is. Mede daarom zijn stripclubs bijvoorbeeld nog steeds een gelegitimeerde plek om zaken te doen. Sommige politici stellen zelfs dat een stad een gezonde ‘entertainmentindustrie’ nodig heeft om het zakenleven te doen opbloeien.53 Op de website van seksclub Boccaccio, dat naast een stripclub ook een bordeel is, wordt openlijk geadverteerd met deze tekst: ‘Het is ook een uitstekende plek om uw businessdeals voor te bereiden en/of te vieren. Laat uw gasten of zakelijke contacten genieten van de mogelijkheden en de services die Boccaccio biedt.’54


    In Las Vegas ga ik filmen in stripclub Sapphire, een met blauw neonlicht omstraald industrieel pand. Grote kluwens meisjes in lingerie staan te wachten tot ze uitgekozen worden. De uitverkorenen krioelen bij de mannen in bandplooibroeken op schoot. De klanten mogen overal aanzitten; terwijl ze onderuitgezakt in hun fauteuils hangen aaien ze over billen en borsten. De vrouwen lachen charmant en fluisteren wat in hun oor. Sommige vrouwen geven een lapdance, met hun hele lichaam wrijven ze uitvoerig over erecties heen.


    Door een chagrijnige floormanager worden we naar achteren gebracht, langs een keukentje waar meisjes in badjas kopjes Cup-a-Soup drinken, naar een verlaten zaaltje waar we een paar strippers mogen interviewen. Een blond meisje met een roze bikini en zware nepborsten, een bruinharig meisje met een schaterende lach en een heel knap donker meisje in goudkleurige lingerie zitten klaar. Ze zijn ad rem en bijdehand, ze maken grappen met geluidsman Bram: op hem zouden ze hier in de club nooit afgaan. Hij ziet er cheap uit. Waar komt hij vandaan? O, Holland. Nee aan Dutchies heb je niets. Die zijn zo krenterig. Komt omdat ze daar gewoon legaal naar de hoeren kunnen. Daarom willen ze geen geld uitgeven aan een lapdance zónder happy end. Bram grapt dapper mee, maar ik zie dat de bijtende humor van de vrouwen hem in zijn ego aantast. Later, op de terugweg naar ons hotel, fulmineert hij tegen de strippers. ‘Wat denken ze wel niet! Arrogante wijven. En niet eens lekker. Behalve die in die gouden bikini. Wat een babe was dat.’


    ‘Dit is een “restaurant”,’ zegt het donkere meisje, terwijl ze met haar goudgelakte lange nagels aanhalingstekens in de lucht maakt. ‘Precies,’ beaamt haar bruinharige collega. ‘De rekening is heel discreet, niemand hoeft ooit te weten dat je naar een stripclub geweest bent. Alhoewel, als mijn vriend 800 dollar uitgeeft in een “restaurant” ga ik wel even googelen wat dat voor tent is.’ Ze lachen allemaal keihard om domme echtgenotes die niet doorhebben wat hun mannen uitspoken tijdens zakenreisjes.


    ‘Komen hier veel zakenmannen?’ vraag ik.


    ‘Voortdurend. Ze declareren hun bezoek gewoon bij de baas. Er zijn veel zakenbijeenkomsten in Las Vegas, en naderhand komen ze hier allemaal. Om te vluchten voor hun saaie echtgenotes.’ Het blonde meisje kijkt veelbetekenend naar haar collega’s. ‘Inderdaad,’ beaamt het meisje met steil bruin haar. ‘Als die echtgenote zo nu en dan wat champagne inschenkt en in lingerie een dansje voor hem doet, zou hij zich misschien niet zo vervelen. Mannen denken enkel met het hoofd dat tussen hun benen hangt.’


    


    Stripclub Stringfellows in Londen is deftiger, vol antiek meubilair en roodfluwelen gordijntjes. Als we arriveren is de club nog niet geopend voor klanten. Groepjes frisgewassen meisjes in joggingbroeken druppelen binnen en duiken de kleedkamers in. Naast de toiletten zit een Afrikaanse vrouw die panty’s en strings per stuk verkoopt.


    Na een halfuur wachten komt clubbaas en mediapersoonlijkheid Peter Stringfellow aan – een soort Rod Stewart, oud, langharig en een embleem van vergane rock-’n-roll-glorie. Hij neemt meteen de regie van me over, dirigeert me een kamertje in en corrigeert me als ik volgens hem ‘een foute vraag’ stel. Hij heeft een kennis meegenomen, een Noorse zakenman. ‘Ik ben een internationale zakenman,’ zegt de Noor herhaaldelijk, blijkbaar een indrukwekkend feit. Hij is idolaat van de stripclubeigenaar. ‘Je bent zo beroemd!’ kwijlt hij. ‘En je kent zoveel wereldberoemde mensen. Paul McCartney! Eric Clapton!’


    ‘Ach ja. We hoeven niet aan namedropping te doen,’ zegt Stringfellow. En vervolgens geeft hij tien minuten lang een exposé van alle bekendheden die zijn club frequenteren: Rihanna, Jay Z, Simon Cowell, Elton John, you name it. ‘Mijn bezoekers moeten zich een soort Brad Pitt wanen als ze hier komen. Ze krijgen aandacht van tientallen bloedmooie meisjes. Dan denken ze: wauw – zo voelt Brad Pitt zich waarschijnlijk altijd!’


    ‘Precies!’ beaamt de Noor. ‘Ik, als internationale zakenman, ervaar veel stress. Dus in mijn vrije tijd wil ik echt kunnen ontspannen. Als je op een hoog niveau moet presteren heb je zulke verwennerij soms nodig. Kijk, ik begrijp vrouwen eigenlijk niet goed: ze zijn mysterieus. Niet simpel, zoals mannen. Hier zijn de meisjes tenminste allemaal aardig tegen me. Dat gebeurt niet in het dagelijks leven.’


    Zegt hij dat echt? Geeft hij werkelijk toe dat hij liever vrouwen betaalt zodat ze aardig tegen hem zijn? Liever dat dan die grillige onvoorspelbare ‘mysterieuze vrouwen’ uit het echte leven?


    ‘En vrouwelijke zakenmensen? Komen zij ook hier?’ vraag ik voorzichtig. Niet te feministisch zijn, anders gooit hij me er vast zonder pardon uit.


    ‘Op zich mogen vrouwen deze club bezoeken. Maar dan moeten ze wel met een man komen,’ zegt Stringfellow. ‘Vrouwelijke bezoekers alleen, daar worden de mannen zenuwachtig van. Dus dat mag niet. Maar ik heb weleens vrouwelijke executives te gast die hun zakenrelaties hier mee naartoe nemen. Dan drinkt ze wat met hen, en laat ze vervolgens alleen met de girls. Uiteindelijk betaalt haar bedrijf dan de rekening.’


    Na het interview gaan Stringfellow en de Noorse internatio­nale zakenman met wat kennissen dineren. Witgejaste obers brengen grote kreeften en glazen champagne. Ik stel voor om mee te eten, zodat ik de rest van de mannen kan interviewen. Maar de clubbaas vindt dat geen goed idee; op deze plek moeten vrouwen decoratief zijn, niet inhoudelijk.


    Een van de mannen vindt het wél gezellig om met me te kletsen en komt aan mijn tafeltje zitten. ‘Hier heb je het gevoel dat je met geld alles kunt kopen,’ vertelt hij. ‘Dat straalt macht uit en is bevorderlijk voor het imago van je bedrijf. De klant koppelt het heerlijke gevoel van de club aan jouw bedrijf.’


    Stringfellow wil ook graag zijn macht middels geld aan mij tentoonspreiden. De crew en ik worden getrakteerd op decadente hapjes en drankjes en aan het eind van de avond worden we door een van zijn geblindeerde limousines naar huis gebracht.


    


    Het lijkt me evident dat deze manier van zakendoen vrouwen buitensluit en de machocultuur in het bedrijfsleven vergroot. De afgelopen jaren zijn er diverse rechtszaken geweest tegen bedrijven die dit soort praktijken als normaal zien. Een van de grootste is de rechtszaak die zes vrouwelijke werknemers van de investment bank Dresdner Kleinwort Wasserstein tegen hun werkgever aanspanden. Als je de aanklachten doorleest lijken het wel scènes uit Mad Men: mannelijke collega’s vertelden opschepperige verhalen vol obscene details over hun stripclubbezoek en haalden tijdens de lunch prostituees naar kantoor. Vrouwen werden aangenomen omdat ze ‘er lekker uitzagen’ en een werd ‘de Pamela Anderson van de beurshandel’ genoemd.’55


    
      
        53 Valler, Dean, ‘Business Visitors Expect This on Agenda; Lap Dancing Club “Good for City’s Commercial Profile”’ in Coventry Evening Telegraph, 9 november 2005.

      


      
        54 Sexclub Boccaccio, www.boccaccio.nl/bar_en_club.php.

      


      
        55 Teather, D., ‘Dresdner sued for $1.4bn in sex discrimination case’, in: The Guardian, 10 januari 2006.

      

    

  


  
    18 — Over libido, geen zin en tegen je zin


    Op de Extra Erotica – een erotic lifestyle entertainment event in Eindhoven – is het aanbod vooral voor vrouwen; sportief paaldansen, een erotisch schilderij van jezelf laten maken, hoge lakleren laarzen en oneindig veel stands met allerhande speeltjes, van dildo’s en vibrators tot eetbare bodypaint. Ik word rondgeleid door de hoofdorganisator, een enthousiaste, nette blonde vrouw op tikkende hakken. ‘Kijk, er is voor ieder wat wils,’ zegt ze monter. ‘Veel stelletjes komen hier om hun seksleven op te leuken.’ Het merendeel van het publiek bestaat inderdaad uit koppels.


    ‘Waarom zijn de stands hier zo gericht op de vrouw?’ vraag ik haar, terwijl ik pluizige handboeien bekijk.


    ‘Vaak zijn het de vrouwen die wat preutser zijn, waardoor het seksleven niet zo spannend is voor de man. En zij zijn het ook die op een bepaald moment in de relatie geen zin meer hebben in seks. Een dagje samen neuzen op zo’n beurs kan de vlam dan weer doen opleven.’


    Ook de strippers in Las Vegas leggen het probleem van de ‘saaie sekslevens’ van hun klanten bij de echtgenotes, die niet genoeg hun best doen voor hun man. In Uganda zegt een sekstante: ‘Geef je man minstens twee keer per dag de seks die hij nodig heeft, anders gaat hij bij je weg.’ En vriendinnen hoor ik regelmatig klagen over hun partners, die veel vaker zin hebben in seks. Het ‘pfff-alwéér’-gevoel is voor velen een herkenbare reactie op het gewriemel aan je ondergoed als je eigenlijk wilt slapen.


    


    ‘Een man heeft elke dag seks nodig, terwijl een vrouw daar meer passief in is,’ zegt Steve, een gepensioneerde ingenieur die na lang aarzelen met zijn vrouw ons tentje instapt. (Ze willen eerst liever niet liggen, ze blijven tegen het tentdoek aan zitten waardoor ik alleen hun sokken in beeld heb. Ze zijn panisch voor bedwantsen, een angst die verergert doordat ik per ongeluk bij aanvang zeg dat er vlak voor hen een dakloze ex-gevangene op het matras heeft gelegen. Mijn crewleden kijken me vernietigend aan.‘Sunny, doe normaal! Waar is je tact?’ mimen ze met hun ogen. Alleen door het luchtbed opnieuw op te maken met kraakheldere lakens krijgen we Steve en zijn vrouw Renée zo ver dat ze gaan liggen.)


    ‘Nou, ik weet niet of passief het goede woord is,’ probeert Renée de stelligheid van haar man te nuanceren. ‘Ik ben het er wel mee eens dat mannen meer noodzaak voelen tot seks.’


    ‘Is dat lastig in jullie relatie?’


    ‘Nee. Of eigenlijk wel. Ik denk dat mijn mans behoeftes vaak te veel voor me zijn. Maar omdat ik van hem houd ben ik soms bereid toe te geven. Ook al heb ik geen zin.’


    


    Mannen hebben nu eenmaal een hoger libido en daarom hebben ze het nodig om vaak klaar te komen. Ik vraag seksuologe en onderzoeker Ellen Laan of deze aanname volgens haar klopt met de praktijk. Zij vindt dat we het idee van libido moeten laten varen: ’Libido is een woord waarvan ik en mijn team vinden dat het in de prullenbak moet. Ik denk dat het woord door veel mensen gebruikt wordt om het maar niet écht over seks te hebben. Libido, geslachtsdrift, klinkt wetenschappelijk. Maar het is niet zo dat je spontaan opgewonden raakt – dat is wat de term suggereert: alsof zin uit de lucht komt vallen. Zin wordt niet bepaald door hormoonniveaus en zin komt nooit uit de lucht vallen.’


    ‘Maar hebben mannen wel meer zin in seks dan vrouwen?’ Ik probeer het woord libido te vermijden.


    Ja, zegt Ellen, mannen hebben meer zin. Maar dan moet je wél kijken naar waar zin vandaan komt: ‘Zin in seks is het gevolg van de verwachting die gebaseerd is op de ervaring van plezierige seks. Als seks voor jou belonend is, als je er opgewonden van raakt, als je er van klaarkomt, dan is het iets wat je de volgende keer weer wilt.’


    Dat herken ik: goede seks leidt tot meer zin in seks en lust fluctueert als gevolg van de wisselende sekservaringen.


    ‘Maar omdat heteroseksuele mannen succesvoller zijn dan vrouwen om hun seks lekker te maken, hebben mannen ook meer zin,’ vervolgt Ellen Laan. ‘95% van de heteroseksuele mannen komen altijd tot bijna altijd klaar, tegenover minder dan de helft van de vrouwen. Dus als je klaarkomen als uitgangspunt neemt, dan is seks voor de meeste mannen plezieriger dan voor vrouwen. ’


    


    Orgasmesucces


    Veel vrouwen vinden het moeilijk om klaar te komen, ook als hun partner hen oraal of met de hand bevredigt: ‘Je moet je ook kunnen openstellen voor die sensatie. Dat ontvankelijk zijn voor seksuele stimulatie, dat is niet zozeer hormonaal of biologisch bepaald, wij denken dat het veel meer van de context afhangt,’ legt Ellen uit. En die context wordt ook bepaald door het idee dat seksuele lust niet als vrouwelijk gezien wordt. ‘Daardoor rem je jezelf tijdens het vrijen. Door je schuldig te voelen, door bang te zijn om openlijk te hijgen en te laten zien dat je opgewonden bent. Terwijl heel veel mannen zeggen: niets is zo opwindend dan wanneer ik zie dat mijn partner opgewonden is. Maar om opgewonden te zijn moet je je overgeven aan de sensaties. Veel vrouwen zeggen dat ze voorspel maar kietelig vinden, een beetje irritant. Dat is altijd een teken dat je niet ontspannen genoeg bent.’


    ‘Dus het is een mentale kwestie?’


    ‘Ja, maar daar weten we nog heel weinig van. De Rijksuniversiteit Groningen heeft onderzoek gedaan waaruit blijkt dat je pas kunt klaarkomen als de activiteit afneemt in de amygdala– je kunt zeggen dat dat ons angst- en controlecentrum in de hersenen is.56 Je angst moet eerst uitgeschakeld zijn, dan pas kun je klaarkomen.’


    


    Uit de interviews en gesprekken die ik hierover met mensen in de tent heb komt naar voren dat er een grote variatie is wat betreft orgasmesucces. Sommige vrouwen hebben minder last van schaamte en komen gemakkelijk klaar, zoals een jonge biseksuele vrouw met een Spiderman T-shirt die in haar eentje in het tentje ligt. ‘Ik heb de hoogste seksdrive van iedereen die ik ken. Ik kom ook heel makkelijk klaar.’ Ze kijkt me stralend aan. ‘Ik denk bijna altijd aan seks. Ik heb altijd zin, als het aan mij lag zou ik iedere dag seks hebben.’


    Sommige vrouwen hebben simpelweg geluk, vanwege een fysiologische bouw waardoor ze zelfs tijdens rechttoe rechtaan neuken klaarkomen. Zoals een vriendin van mij, die veelvuldig seks heeft met verschillende mannen, zegt: ‘Ik heb mazzel, want ik heb gewoon een hele grote clitoris! Ik voel alles.’


    Ik heb zelf een keer een soort trio gehad, met een vriendin en een gezamenlijke vriend lagen we op een eenpersoonsmatras. De jongen vingerde ons met beide handen gelijktijdig. Na luttele minuten kwam mijn vriendin klaar, terwijl ik nog niet eens in de buurt van een orgasme was gekomen. Zo makkelijk gaat het dus bij sommige vrouwen, concludeerde ik verbolgen.


    Veel vrouwen zijn net als ik: ze komen niet zo snel klaar. Of ze durven hun orgasme niet als ‘recht’ op te eisen. De meeste stellen die we in de tent interviewen hebben een redelijk goed seksleven – je gaat immers niet openhartig voor een camera over seks met je geliefde praten als je er niet tevreden over bent. Toch zeggen ook veel van deze vrouwen dat ze moeilijk klaarkomen. Soms blijft het pijnlijk stil als een vrouw heeft verteld dat haar man veel vaker klaarkomt dan zijzelf. Een Duitse man ligt hoofdschuddend naast zijn vrouw als zij zegt dat de meeste mannen het vrouwenlichaam niet goed begrijpen. Een Engelse jongen wordt een beetje boos als zijn vriendin zegt dat ze niet altijd klaarkomt: ‘Hé, geef me wat eer van mijn werk!’ roept hij. Veel vrouwen die alleen in de tent liggen zeggen dat ze het makkelijker vinden om tijdens masturbatie een orgasme te bereiken dan met een partner erbij.


    Niet alleen vrouwen hebben moeite om klaar te komen. Journalist Rutger Lemm schrijft een openhartig stuk over zijn orgasmeproblematiek: hij kon wel klaarkomen in zijn eentje, maar niet tijdens seks met een vrouw.57 ‘Het lukte me niet om me te ontspannen, om de controle los te laten, om in het moment te zijn. Een keer was ik dichtbij en concentreerde me uit alle macht, waarop het meisje zei: “Wow, wat trek je een raar gezicht!”’ Op internet zocht hij naar oplossingen voor zijn probleem en toen hij daarvoor op sites terechtkwam die problemen beschrijven van vrouwen concludeerde hij: ‘Ik was een man met een vrouwenprobleem. Natuurlijk zijn vrouwelijke en mannelijke geslachtsdelen heel verschillend en kent seks veel nuances. Maar vanwege mijn eigen ervaring met blokkades vermoed ik dat het probleem van het vrouwelijk orgasme een menselijk probleem is, waar toevallig vooral vrouwen last van hebben.’


    


    Let’s get it over with


    Op een avond nam ik na een concert een jongen mee naar huis; ik kende hem al langer en ik vond hem aantrekkelijk. Eenmaal in mijn bed beland vond ik dat hij me niet fijn aanraakte. Ik draaide me om.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij verontwaardigd.


    ‘Ik wil slapen. Ik heb geen zin.’ Tegen beter weten in hoopte ik dat hiermee de kous af was.


    ‘Maar ik ben nu helemaal opgewonden!’ zei hij verongelijkt. Ik probeerde hem te negeren terwijl hij langzaam zijn erectie tegen mijn dijen heen en weer bewoog.


    Hij fluisterde zalvend in mijn oor: ‘Weet je dan niet dat het heel erg pijn doet als een man een erectie heeft en niet klaarkomt?’


    ‘Kan je jezelf niet even aftrekken in de wc?’ opperde ik hoopvol.


    Deze suggestie viel niet in goede aarde. Na nog meer gezeur en gezanik gaf ik toe en neukten we. Waarom hield ik geen voet bij stuk? Ik was niet bang voor hem en hij dwong me niet. Maar ik had er schoon genoeg van, ik wilde geen verongelijkt zuchten meer in mijn oor en geen prikkende erectie in mijn rug. Ik wilde slapen.


    Ik heb wel meer van dit soort ervaringen gehad, waarbij ik doorging met seks hebben terwijl ik wist dat ik er die keer weinig plezier uit zou halen. Ik vind het moeilijk om dit toe te geven, want waarom hield ik geen voet bij stuk? In Berlijn interview ik een Argentijnse jonge vrouw die aan het begin van het interview direct zegt dat ze heel vaak seks heeft gehad waar ze geen klap aan vond. ‘Het is ook moeilijk,’ zegt ze. ‘Er heerst een maatschappelijke druk om een seksueel zelfverzekerde vrouw te zijn en een goed seksleven te hebben. Zo van: we zijn nu geëmancipeerde vrouwen die weten wat we willen. Ik ben vaak doorgegaan met seks omdat ik dacht: laat ik niet preuts zijn. En vervolgens geef je jezelf de schuld. Door die slechte seks had ik geen contact meer met mijn lichaam en dat was niet goed voor mijn eigenwaarde.’


    Ik spreek talloze vrouwen die soortgelijke ervaringen hebben gehad. ‘Ik werd niet gedwongen, maar het is toch weinig plezierig als je het gevoel hebt dat je het aan iemand verplicht bent,’ zegt een blonde Amerikaanse vrouw van rond de vijftig.


    ‘Verplicht?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat is een raar woord om te gebruiken. Dat weet ik. Ik had een vriendje die de hele tijd aan mijn kop zeurde als ik niet met hem wilde vrijen. En hij wilde continu. Dan dacht ik: het is makkelijker om het gewoon te doen. Dan ben ik ervanaf.’


    Een jong Engels meisje zegt: ‘O ja, ik heb meerdere keren meegemaakt dat het makkelijker was om seks te hebben dan om het niet te doen.’


    Een vrouw die net gescheiden is vertelt: ‘Als mijn ex-man dronken thuiskwam dacht ik: Oké, laten we het maar doen. Anders kregen we ruzie. Tijdens de seks was ik met mijn hoofd ergens anders en liet het maar gebeuren.’


    Een Nederlandse man vindt het verwarrend: ‘Wij mannen hebben heel vaak het gevoel dat vrouwen helemaal niet zo van seks houden. Dan wil ik seks en dan zegt zij: “O, maar ik moet nu weg.” Maar dat komt waarschijnlijk doordat wij te gehaast op ons doel afgaan. Waardoor zij denkt: Vooruit dan maar. Ik spreid mijn benen en lets’s get it over with.’


    


    Ellen Laan verwijst naar Nederlands en Zweeds onderzoek waaruit is gebleken dat bijna de helft van jonge vrouwen weleens pijn heeft bij de gemeenschap. En zo’n 11% van alle vrouwen heeft altijd pijn bij de gemeenschap. ‘Dat is behoorlijk veel, eigenlijk een flinke epidemie. En toch is het een probleem waar bijna niemand het over heeft.’


    ‘Waarom stoppen vrouwen dan niet met de gemeenschap als ze pijn hebben?’


    ‘Vrouwen met dit soort klachten zijn bang dat de partner hen verlaat als ze hem geen seks geven,’ zegt Ellen Laan verontwaardigd. ‘En seks is dan heel nauw gedefinieerd als penetratie. Dat is ook interessant aan vrouwelijke seksualiteit ten opzichte van mannelijke seksualiteit: voor mannen is seksueel plezier heel vanzelfsprekend, ze krijgen een erectie omdat hun brein seksuele informatie verwerkt en doordat ze genitaal opgewonden raken. Vervolgens doen ze met die penis datgene wat voor de meeste mannen het allerlekkerste is, namelijk penetratie. Voor vrouwen is penetratie over het algemeen wat minder opwindend want onze vagina is eerst en vooral ons geboortekanaal, die is helemaal niet zo gevoelig. Waar wij van klaarkomen is de clitoris, die we kennen als dat kleine knopje aan de buitenkant. Maar het grootste deel van de clitoris zit aan de binnenkant, wat eigenlijk ook opgezwollen moet zijn als je gemeenschap hebt. Mannen kunnen alleen penetreren als ze opgewonden zijn en een volledige erectie hebben, zij hebben simpelweg een handiger feedbacksysteem. Onze geslachtsdelen zitten inwendig, en daardoor hebben we meer kans op een misinterpretatie. Daardoor kunnen we gepenetreerd worden zonder dat we voldoende opgewonden zijn. Dat leidt vaak op langere termijn tot seksuele pijnproblemen. En als dat je ervaring van vrijen is, leer je je brein alleen maar dat seks helemaal niet zo leuk is.’


    


    Geen zin-pil


    Ik ben benieuwd of er onderzoeken bestaan naar slechte seksuele ervaringen en de consequenties ervan. Volgens Ellen Laan bestaan die wel, maar ze acht ze niet betrouwbaar omdat ze doorgaans gefinancierd zijn door de farmaceutische industrie. Er is bijvoorbeeld in Amerika een onderzoek gedaan waaruit blijkt dat 43 % van de vrouwen seksuele problemen heeft. Deze seksuele problemen werden vervolgens gedefinieerd als een zogenaamde seksuele dysfunctie. De problemen waar de vrouwen mee kampen zijn volgens dit onderzoek: gebrek aan opwinding of lust en moeite met het bereiken van een orgasme. Dat cijfer van 43 % is sindsdien keer op keer in de Amerikaanse media herhaald om aan te geven dat er een grote behoefte is aan een medische oplossing. ‘Vroeger medicaliseerden we vrouwen met te veel zin in seks. Tegenwoordig is géén zin een ziekte,’ concludeert Ellen.


    De film Orgasm Inc. van Liz Canner laat de medicalisering van vrouwelijke seksuele problemen zien. De documentaire volgt de ontwikkeling van verschillende farmaceutische bedrijven die een geneesmiddel willen vinden voor ‘seksuele dysfunctie’, ofwel fsd (female sexual dysfunction). Door vrouwen eerst ervan te overtuigen dat ze een probleem hebben kunnen de farmaceuten vervolgens een middel op de markt brengen dat het probleem ‘kan oplossen’.


    De vragen die gebruikt worden bij het diagnosticeren van fsd zijn:


    Heeft u de afgelopen twaalf maanden weleens:


    1) geen zin in seks gehad


    2) niet tot een orgasme kunnen komen


    3) pijn bij het vrijen ervaren


    4) seks niet plezierig gevonden, ondanks dat het geen pijn doet


    5) angst gevoeld vlak voor seks


    6) niet voldoende vaginaal vocht aangemaakt?58


    Het verbaast me dat slechts 43% van de vrouwen één of meerdere vragen positief beantwoordt. Seksuele dysfunctie is een heel breed begrip dat meer beslaat dan puur fysieke aspecten en binnen de fysieke aspecten ook nog veel verschillende problemen kan aanduiden. Daarom is het vreemd om hier één overkoepelende term voor te gebruiken, zeker in combinatie met een beloofd medicijn. Hoe kan één medicijn alle problemen oplossen die vrouwen ervaren met seksualiteit?


    


    Losjes en promiscue


    Ik was zestien en een journalist van de Hitkrant interviewde mij omdat ik als actrice in een tv-serie speelde. Hij vroeg mij wat het spannendste was wat ik ooit had gedaan en ik vertelde hem over een modellenopdracht die ik twee jaar eerder voor Toneelgroep Amsterdam had gedaan. Het modellenbureau had me gevraagd voor een ‘kunstzinnige foto met naakte rug’. Toen ik op de fotoset aankwam, bleek dat het niet alleen om mijn rug, maar ook om blote billen ging. Ik wilde niet preuts doen, en vervolgens hing ik op levensgrote posters door de stad, in mijn nakie. Ik schaamde me omdat ik mijn billen te dik vond. Dit verhaal vertelde ik de journalist.


    Na het interview nodigde hij me uit om mee te gaan naar een concert. Hij pochte dat hij met zijn perskaart ook backstage kon, een magisch woord dat de gewenste indruk op mij maakte. De man was minstens dertig, bijna bejaard vond ik toen, en ik had me niet eens kunnen voorstellen dat hij seksueel in me geïnteresseerd was, daarvoor was er een te groot leeftijdsverschil.


    Toen het concert afgelopen was vroeg hij: ‘Hoe ga je eigenlijk naar huis?’


    Hier had ik niet over nagedacht. Eigenlijk was ik ervan uitgegaan dat hij – een volwassene – verantwoordelijkheid zou nemen voor mij – een kind.


    ‘Ik kan naar mijn vader gaan, die woont in Amsterdam. Maar ik heb geen fiets.’


    ‘Je kunt een taxi nemen,’ stelde de journalist voor.


    Een taxi was in mijn toenmalige wereld een ongekende luxe.


    ‘Of je komt bij mij logeren.’ Hij keek me vriendelijk aan, en nog steeds voelde ik geen nattigheid. De man was immers journalist, hij had mij professioneel geïnterviewd. Ik ging ervan uit dat ik in een logeerbed zou slapen.


    Het volgende plaatje in mijn innerlijke diashow van herinneringen is de ontblote journalist die in zijn bed ligt en me verwachtingsvol aankijkt.


    ‘Nou, laat me die dikke billen maar eens zien,’ zei hij.


    Zonder iets te zeggen trok ik mijn broek uit en ging naast de man liggen. De ernst van de situatie drong tot me door. Ik was in een afgesloten huis met een vreemde man, en ik kon verkracht worden. Ik was nog maagd.


    ‘Kan er geen kusje vanaf?’ vroeg hij, quasi-joviaal. Hij ging tegen me aan liggen. Ik begon te huilen. De man begreep dat er niet geneukt ging worden en teleurgesteld ging hij op de bank slapen. Wat was zijn beeld van mij? Verwachtte hij dat ik een ‘wilde meid’ was omdat ik naakt op een foto had gestaan en met hem mee naar huis was gegaan.


    


    Sommige Griekse eilanden transformeren ’s zomers tot integrale feesttenten, waar jongeren stomdronken van kroeg naar strand kunnen kruipen. Op mijn eerste vakantie zonder ouders gingen beste vriendin Michelle en ik naar Ios, om daar het ongegeneerd laveloos zijn een keer mee te maken. We logeerden op een camping zonder tenten; slaapzakken werden in een lange rij neergelegd onder een pergola bedekt met druiventakken. ’s Avonds werden we dronken, ontmoetten twee Canadese mannen en begonnen op straat met ze te tongen. Ik werd door een van hen naar een dak van een half afgebouwd leegstaand huis geleid, zo’n betonnen karkas met uitstekende ijzerdraden waar het Middellandse Zeegebied vol mee staat. Tussen het gruis spreidde hij een handdoekje uit. Het laatste wat ik me kan herinneren is dat hij een tampon uit me trok, over de rand van het gebouw slingerde, en me begon te neuken. Ik weet niet meer wat er daarna is gebeurd. Wel werd ik de volgende ochtend wakker in mijn eigen slaapzak, in de rij slapende jongeren onder het afdakje.


    Michelle en ik praatten lacherig over de vorige avond. Zij had niet geneukt, en ik schaamde me een beetje dat ik het wél gedaan had, met iemand van wie ik de naam niet eens wist. Het kwam niet in me op die man te veroordelen. Doordat ik geen tegengas had gegeven, ik was lallend meegegaan, had ik immers ingestemd met de daad. Terwijl de minstens dertigjarige Canadees feitelijk een dronken minderjarig meisje geneukt had dat op dat moment niet meer bij bewustzijn was.


    


    Ik vind het opschrijven van deze verhalen gênant. Ik wil namelijk niet dat mensen denken dat ik verkracht ben. Ik wil geen zielig stigma hebben en ik wil al helemaal geen medelijden. Ik schaam me dus voor mijn eigen negatieve seksuele ervaringen. Want – zo luidt mijn innerlijke redenering – andere vrouwen hebben dit niet meegemaakt. Ik wás nu eenmaal losjes en promiscue, de meeste vrouwen gaan niet zomaar met wildvreemde mannen mee. En de vrouwen die wel ‘wild’ zijn, zullen vast beter voor zichzelf zorgen: als je het spel wilt spelen moet je leren op je strepen te staan.


    


    Cockteaser


    In het studentencorps bestaat zoiets als ‘galaplicht’. Mijn vriendin Martine was ooit praeses van haar dispuut, wat haar veel prestige en aanzien opleverde. ‘Maar,’ vertelt ze, ‘er waren onderdelen van de etiquette waar zelfs een voorzitter niet onderuit kwam. Kijk, een gala kost enorm veel geld. De kaartjes zijn al tegen de honderd euro, dan is er nog het diner, de drank en de corsage. Als een meisje wordt uitgenodigd voor een studentengala, betaalt de jongen. Na afloop hoort zij hem te ‘bedanken’ met seks. Dat heet een ‘“mosdate”.’


    ‘Waarom mosdate?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Iets met zompige warme aarde met krullerige begroeiing. Tja, poëtisch volk, die corpsballen. Al bij het diner dacht ik: Oei, ik weet het niet! En ik zat toevallig naast een andere jongen die ik veel leuker vond. Dat was wel even zweten, maar ach, op zo’n gala is er genoeg drank. Ik heb hem wel meegenomen hoor, en het was best oké. Gelukkig was hij te dronken en bleef het bij een beetje rommelen.’


    ‘Maar als je er op het feestje nu achter komt dat hij een kwaaie dronk heeft? Of als je hem gewoon echt niet leuk vindt?’


    ‘Dan is het te laat, dan had je de uitnodiging maar niet moeten accepteren. Het is een uitwisseling en dat hoor je van tevoren te weten,’ zegt ze stellig en drukt haar sigaret in mijn plantenbak uit.


    


    Zo’n galaplicht leeft ook buiten het kader van de studentenetiquette. Het idee, dat ik blijkbaar ook onbewust in mijn hoofd heb ontwikkeld, namelijk dat een vrouw zelf verantwoordelijk is voor wat haar door iemand anders seksueel wordt aangedaan, is heel algemeen. Als je ‘te ver’ bent gegaan en volgens de heersende norm niet meer terug kan, maar dat toch doet, dan ben je een cockteaser – de andere kant van de sletmedaille. Een vrouw die in mijn tentje komt liggen legt me uit waarom ze soms voor slet wordt uitgemaakt: ‘Omdat ik geen cockteaser ben. Ik ben echt niet zo’n meisje dat flirt, jongens opgeilt, maar vervolgens niet met ze naar bed gaat. Doen alsof je zin hebt in seks maar niet over de brug komen, alleen maar voor de aandacht: ik haat cockteasers. Als ik iemand zoen dan betekent het dat ik ook echt seks wil.’


    Op een avond zit ik naast een van ’s werelds bekendste feministen aan tafel: de Australische Germaine Greer en ik zijn beiden uitgenodigd een verhaal te vertellen tijdens een vrouwenfestival in Amsterdam en van tevoren worden we getrakteerd op een diner. De 75-jarige erudiete professor maakt indruk met haar onstuimige waterval van meningen, feiten en humoristische anekdotes. Ze is gewend aan publiek, zij orakelt en wij luisteren. Tijdens het dessert vertelt Germaine me over een vriendin van de middelbare school op wie ze boos is vanwege oneigenlijke verhalen die de betreffende vriendin over haar heeft gepubliceerd.


    ‘Het waren allemaal leugens. Wat een trut! Bovendien was ze een echte cockteaser!’ zegt Germaine met een dubbele tong.


    ‘Cockteaser?’ vraag ik verbaasd. ‘Dat woord suggereert toch dat vrouwen niet te uitdagend moeten zijn omdat ze er anders “om vragen”?’


    ‘O, maar die meid was echt een cockteaser!’ roept Germaine. ‘Dan zat ze in auto’s met jongens te vozen en die mochten haar dan overal aanraken, maar uiteindelijk wilde ze geen seks. Ze was nog erger dan een prostituee.’


    


    Grenzen bewaken


    Hoeveel ruimte is er tussen een slet en een cockteaser? Tussen het idee dat vrouwen de grenzen horen te bepalen en ‘als je a zegt moet je ook b zeggen’? Uit onderzoek blijkt dat jongeren het stereotiepe beeld hebben dat jongens altijd zin hebben, en dat meisjes de grens aan moeten geven.59 Maar hoe makkelijk is dat in een cultuur die seksuele beschikbaarheid en gewilligheid van vrouwen erotiseert? Ik ben een zelfstandige en zelfverzekerde vrouw die een liefdevolle opvoeding heeft gehad en ik vond het ook moeilijk om mijzelf te beschermen tegen ongewenste seksuele ervaringen.


    Waar komt dit idee eigenlijk vandaan? Wellicht heeft het te maken met het idee dat een vrouw die niet al te gewillig is, meer waarde heeft. Hard to get spelen is een populaire versiertechniek. Dan is het ook niet zo raar dat mannen gaan denken dat ‘nee’ een potentiële ja is en dat hij dus een beetje door moet duwen om zin te maken bij de vrouw.


    


    David en ik zitten voor ons huis. We hebben een aantrekkelijk negentienjarig buurmeisje. Ze is blond, draagt skinny jeans, stilettohakken en een strak topje waarin haar borsten goed te zien zijn. Terwijl ze wegloopt, zie ik David naar haar billen kijken. Ik stomp hem tegen zijn bovenarm. ‘Ze is negentien. Doe niet zo pedofielerig.’


    ‘Wat? Kijken is toch niet verboden?’ reageert David.


    ‘Je kunt toch niet serieus je seksuele verlangens op zo’n meisje projecteren? Je bent veertig, je zou haar vader kunnen zijn,’ roep ik.


    ‘Hoezo niet? Ze ziet er enorm sexy uit. Ze weet dat ze met deze kleding seksuele aandacht oproept.’


    David denkt – en veel mannen met hem – dat jonge meisjes zich bewust zijn van het effect dat ze sorteren met hun sexy uiterlijk. Daarom moeten ze weerbaar zijn, en niet raar opkijken als ze seksuele aandacht krijgen. Ik probeer David uit te leggen dat ik als jong meisje me niet echt bewust was van de lustgevoelens van volwassen mannen. Ik wilde graag dat jongens me zagen, en ik wist dat ik me ‘sexy’ kon kleden. We wisten ook wel dat er ‘enge mannen’ bestonden, die je ’s nachts van je fiets konden trekken, maar die verkrachters hoorden thuis in het rijtje seriemoordenaars en kinderlokkers. We realiseerden ons niet dat ook gewone volwassen mannen seksuele gevoelens konden hebben voor jonge meisjes. ‘Gatver!’ zouden we vol afschuw hebben uitgeroepen als iemand ons dat had verteld.


    Mijn beste vriendin Michelle en ik droegen toen we zestien waren graag doorzichtige rokken. We vonden het modieus, bovendien was het wel spannend om zoiets gewaagds te dragen. In die periode liftten we soms naar Amsterdam, om daar te gaan winkelen. De vader van Michelle kwam op een dag vroeg van zijn werk en zag ons langs de weg staan met onze doorzichtige rokken aan. Hij was woedend.


    ‘Zijn jullie helemaal gek geworden? Onmiddellijk naar huis!’ riep hij ons toe.


    ‘Pap, waar bemoei je je mee?’ zei Michelle. ‘We gaan zo vaak liften. Laat ons met rust!’ Ze draaide hem de rug toe en ging weer in liftpositie staan. Hier nam haar vader geen genoegen mee; hij pakte haar bij de arm en trok haar naar binnen. ‘Jullie lijken wel een stel straathoeren,’ siste hij ons toe. ‘Het is levensgevaarlijk zo te gaan liften. Ik verbied het.’


    We waren zwaar gekrenkt, mokkend gingen we op Michelles kamer zitten. Wat een onheuse beknotting van onze vrijheid! Met de arrogantie van adolescenten weigerden we ons in te leven in zijn standpunt, we vonden hem simpelweg burgerlijk en bekrompen.


    


    Uit een onderzoek van Amnesty International blijkt dat een derde van de Britse bevolking gelooft dat een vrouw die actief flirt, gedeeltelijk of zelfs geheel verantwoordelijk is voor haar eigen aanranding of verkrachting.60 Meer dan een kwart gelooft ook dat een vrouw ten minste gedeeltelijk verantwoordelijk is voor een verkrachting als ze zich sexy kleedt of onthullende kleding draagt, als ze dronken is, of als ze erom bekendstaat veel verschillende sekspartners te hebben gehad.


    En tijdens verkrachtingszaken wordt ‘de reputatie’ van de verkrachte vrouw door de verdediging van de verkrachter nog steeds gebruikt om aan te tonen dat er geen verkrachting heeft plaatsgevonden.61 Immers het uiterlijk of gedrag van de vrouw was ‘sletterig’, dus zal ze de seks ook wel zelf gewild hebben.


    In de documentaire The Invisible War wordt een gruwelijk helder beeld geschetst van de verkrachtingspraktijken binnen het Amerikaanse leger, en de manier waarop het leger daarmee omgaat. In een soort anti-verkrachtingspromoclipje van het leger loopt een vrouwelijke militair in het donker naar huis. ‘Ga je alleen?’ vraagt haar collega. ‘Ja, het is maar een klein eindje,’ zegt ze vrolijk. Dat kleine eindje blijkt lang genoeg om achterna te worden gezeten, en het scheelt niet veel of ze wordt verkracht. Gelukkig komt op haar geroep een aantal mannen af, die haar van haar belager bevrijdt. Het eerste wat ze vragen is: ‘Waarom loop je niet met iemand op?’ ‘Ik dacht niet dat ik dat nodig zou hebben,’ zegt de geschrokken vrouw. Het beeld blijft hangen in een still van haar angstige gezicht, zij blijft het centrum van de aandacht en haar ‘naïeve antwoord’ galmt nog even na. Dan komt de slogan: Sexual assault is preventable, are you doing your part? Als ik vervolgens uit de documentaire begrijp dat van de 3500 verkrachtingsverdachten per jaar er nog geen 200 daadwerkelijk gestraft worden, kan ik niet anders dan concluderen dat men in het Amerikaanse leger denkt dat mannen er niks aan kunnen doen, dat een verkrachting haast als een soort natuurlijke gedraging van mannen wordt gezien, terwijl de vrouwen er zelf verantwoordelijk voor zijn mannen niet ‘in de verleiding te brengen’.


    Wetenschapsjournaliste Asha ten Broeke schreef in Trouw een column over een verkrachting die ze meemaakte op jonge leeftijd. Na publicatie kwamen er enorm veel boze reacties. ‘Ik ben letterlijk cockteaser genoemd,’ zegt ze. ‘Ik zou aanleiding hebben gegeven voor de verkrachting. Waarom liep ik alleen met die jongen door het donker? Waarom ging ik überhaupt uit zonder mijn vriendje? Ik ben overigens nachtblind, maar dat doet niet ter zake. Volgens mijn criticasters kwam het erop neer dat de verkrachting mijn eigen schuld was.’


    


    Mijn researcher Roos vertelt me tijdens een avond waarop we zij aan zij aan het werk zijn op mijn zolderkamer dat ze een jaar eerder verkracht is.


    ‘Wie was het?’ vraag ik.


    ‘Het was mijn beste vriend. En het erge is: ik mis hem zo.’ Roos probeert niet te huilen, maar tranen vermengd met mascara trekken zwarte strepen over haar wangen. Toch probeert ze onverstoord verder te praten. ‘Ik woonde tijdelijk bij hem in huis omdat ik geen woning had. We kenden elkaar al bijna tien jaar en we waren heel vrij met elkaar. We sliepen in hetzelfde bed, dat soort dingen. Op een avond kwam hij naast me liggen. We hadden weleens gezoend, en nu begon hij me weer te zoenen. Ik vond dat hij niet echt lekker zoende, dus na een tijdje vroeg ik of hij op wilde houden. Hij trok steeds mijn pyjamabroek naar beneden en dan trok ik hem weer omhoog. Hij bleef voortdurend in mijn oor fluisteren: “Doe niet zo moeilijk. Je weet dat je het wilt. Doe niet moeilijk.” Hij is heel sterk, hij roeit namelijk fanatiek. Hij drukte met een hand mijn armen naar achteren en met de andere trok hij zijn onderbroek uit. De volgende dag had ik blauwe plekken op mijn armen.’


    ‘Was je bang?’ vraag ik.


    ‘Ja. Ik was bang dat het pijn zou doen. Ik probeerde er maar wat van te maken. Even was ik wel opgewonden. En daar voel ik me ook schuldig over; dat ik nat werd.’


    Roos valt stil en veegt met haar sjaal haar wangen schoon. ‘De volgende ochtend zat hij aan tafel en zei: ‘Ik wil even met je praten.’ En ik dacht: O, gelukkig, nu gaan we het erover hebben. En toen zei hij dat hij vond dat ik geen goede gast was geweest, omdat ik ’s avonds laat ging bellen terwijl hij lag te slapen.’ Nu moet Roos even onbedaarlijk huilen vanwege de herinnering aan de trap na van haar voormalige beste vriend.


    ‘Wat een klootzak,’ zeg ik. ‘Heb je aangifte gedaan?’


    ‘Nee, dat wilde ik niet. Ik ben ergens anders gaan logeren. De volgende dag belde zijn zus me op. Ze was heel boos op me. “Je was altijd al heel vrij met hem,” zei ze. “Dan krijg je dit soort dingen. Je hebt geen duidelijke grenzen aangegeven.” Ze vond het niet normaal dat ik gewoon onder de douche stond terwijl hij zijn tanden poetste. Of dat ik me omkleedde terwijl hij erbij stond. Zij heeft er van gemaakt: “Die Roos is gewoon gek.” En door haar opmerkingen voelde ik me nog schuldig ook.’


    


    Is de zelfkastijding, het schuldgevoel over je eigen slechte seksuele ervaringen de reden dat er maar ontzettend weinig bekend is over negatieve ervaringen? Natuurlijk is iedereen het erover eens dat verkrachting een misdaad is, maar we zijn het helemaal niet eens over wat verkrachten eigenlijk is. Bij een verkrachting denkt men meestal aan donkere steegjes waar gestoorde mannen meisjes van hun fiets trekken en hen gewelddadig penetreren. Maar waar passen de verhalen zoals die van Roos, die tegen haar zin seks heeft met haar beste vriend? Of van mannen die half comateuze, dronken meisjes neuken? Wat moeten we met de ‘je moet nu wel neuken want ik heb blauwe ballen’-argumentatie? Het lijkt me goed om negatieve seksuele ervaringen uit het moeras van schuldgevoel richting de bespreekbaarheid te trekken.
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    19 — Eliteminnaars


    De Russische sekscoach Alex May wordt gepromoot als eliteminnaar. Naar eigen zeggen heeft hij met honderden vrouwen seks gehad en weet hij als geen ander hoe je vrouwen het beste kunt beminnen. Hij is klein, heeft een kaalgeschoren hoofd, brede schouders en smalle billen in een grijze spijkerbroek met bijpassend sjaaltje.


    Op een zonnige zaterdagochtend zit op een Amsterdamse bovenverdieping een klasje van vijfentwintig mannen klaar om van hem te leren hoe ze beter in bed kunnen worden. Het is een divers publiek; wat zakenmannen, veel veertigers, wat jongeren en een mollige Hindoestaan. Alex vertelt hun hoe hij ertoe gekomen is om sekscoach te worden: ‘Het begon op de middelbare school. Een meisje dumpte me. Toen nam ik me voor the greatest fuck that ever walked this earth te worden. Dat was natuurlijk puur een egobevredigingsding. Nu gaat het me erom vrouwen zoveel mogelijk plezier te bezorgen. Uiteindelijk krijg je dat weer terug, en geraak je samen in een opwaartse spiraal. Vrouwen weten niet hoe groot hun seksuele potentieel is.’


    Op een flipover tekent hij een grafiekje. ‘Als vrouwen normaal orgasmes ervaren met een intensiteit variërend van nul tot tien,’ zegt hij, terwijl hij de cijfers langs een horizontale lijn zet, ‘dan hebben ze als ze masturberen misschien een orgasme dat een vijf waard is. En met hun beste bedpartner, een man die ze nooit zullen vergeten, hebben ze een fantastisch orgasme van een tien. Ik ga jullie leren hoe je haar orgasmes kan laten ervaren die een duizend waard zijn. You can take her there.’ Alex kijkt zijn publiek indringend aan. ‘Vrouwen zijn namelijk gelimiteerd, ze kunnen hun seksueel potentieel enkel volledig benutten onder de hand van een goede minnaar.’ Hij onderstreept het getal duizend een paar keer en loopt nadenkend heen en weer.


    Gedurende zijn workshop raak ik onder de indruk van zijn inzicht in vrouwelijke seksualiteit – veel is herkenbaar. Volgens Alex worden de meeste vrouwen doorgaans langzamer opgewonden dan een man. En die opwinding kan plots voorbij zijn, door een foute opmerking, een geluid zoals een buurman die thuiskomt of een aanraking die een negatieve herinnering naar boven haalt. Hij benadrukt hoe belangrijk het is dat je een vrouw op haar gemak stelt, dat je zegt: ‘Ik sta aan jouw kant, ik begrijp dat je misschien schaamte over je seksualiteit hebt meegekregen, maar voel je bij mij totaal vrij.’ Volgens Alex kunnen vrouwen enorm van seks genieten, luister maar naar een vrouw die een orgasme heeft. Hij doet het kreunend voor. ‘Aaaah, ooooh, aaaah. Dat kan uren duren. En een man? Dat is doorgaans iets van “mmmpf” en klaar. Dus laat niemand zeggen dat vrouwen minder van seks genieten. Het is enkel vanwege maatschappelijke druk dat een vrouw vaak het gevoel heeft dat ze niet vol kan gaan voor haar lust.’


    Als Alex een vrouw gaat beminnen, ruikt hij eerst aan haar, aan haar hals en haar haar. Hij gebruikt de ingehuurde Claire als een soort voorbeeldpop op wie hij zijn verschillende streeltechnieken voordoet. Hij drukt haar lichtjes tegen de muur terwijl hij het ruiken voordoet. Claire staart ontspannen in de verte, alsof ze in trance is. ‘Het is belangrijk dat jullie alles langzaam doen,’ zegt Alex. ‘Slow the fuck down. Grijp niet gelijk naar haar borsten of haar kut. Stel het uit, maak haar eerst helemaal drijfnat. Dat doe je door een uitgebreide mentale kaart te maken van haar erogene zones, die je enkel kunt ontdekken door de tijd te nemen voor het hele lichaam.’ Hij geeft de mannen een precies tijdschema. Eerst moeten ze minstens tien minuten ruiken. Tien minuten? Dat lijkt mij heel lang, misschien ga je zulk eindeloos gesnuif wel irritant vinden. Daarna moeten ze een hele tijd de nek, oren en schouders aaien. Vooral het plekje onder haar haar, achter in de hals. Terwijl ik naar de uitleg van Alex luister vraag ik mij af wat de vrouw in kwestie doet. Wacht zij de hele tijd lijdzaam af?


    Uiteindelijk na het uitgebreid strelen en ruiken mogen de mannen met de lippen de mond van de vrouw beroeren. Maar langzaam, plagend. ‘En laat nooit te veel speeksel in haar mond achter. Dat vinden vrouwen echt vies. Stop gewoon zo nu en dan, en slik je overschot weer in.’ Hij laat een filmpje zien van twee vrouwen die voordoen hoe je moet tongen. Ze sabbelen op elkaar tong, likken elkaars lippen en gaan dan voor de volle French kiss. Een man naast mij fluistert: ‘Ik wou dat ik dit op twintigjarige leeftijd had geleerd,’ terwijl hij alle aanwijzingen driftig in zijn aantekenboekje schrijft.


    Alex heeft een schematische tekening van een vagina gemaakt. Hij praat over cunnilingus; een tong is volgens hem beter voor het stimuleren van de gevoelige clitoris dan een vinger. Ook de vagina moet, net als de rest van het vrouwenlichaam, systematisch benaderd worden, om zodoende te ontdekken waar de gevoelige plekken zijn. ‘Als je met je tong tijdens de cunnilingus het alfabet schrijft,’ zegt Alex terwijl hij over het bovenste gedeelte van zijn getekende kut de letter A zet, ‘kun je uitzoeken waar de echte topplekken zitten. En dan moet je overal op letten, welke geluiden ze maakt, of er een siddering of stuiptrekking door haar benen schiet, enzovoorts.’


    Het neuken zelf wordt wat afgeraffeld, waarschijnlijk omdat Alex vindt dat de mannen vooral op het gebied van het voorspel onderricht moeten worden. Uiteindelijk wil Alex nog wat kwijt: periodieke opwinding is het belangrijkst. Als je een tijdje beft, kun je even stoppen en weer een andere gevoelige plek aanraken, zoals de nek. Weer tekent hij een grafiek, een soort opwaartse beurskoers met tijdelijke terugvallen die de vrouwelijke opwinding verbeeldt.


    


    Elf soorten orgasmes


    Als ik de groep vraag of ik mag filmen, wil het overgrote deel van de mannen niet in beeld.


    ‘Dan denken ze dat ik een loser ben!’ zegt een man achter in de zaal.


    ‘Maar vrouwen zullen het juist waarderen,’ zeg ik. ‘Dat je je best wilt doen. Dat je wilt leren een fantastische bedpartner te worden.’


    De mannen moeten lachen. ‘Ja, jij probeert het om te draaien,’ zegt een roodharige jongen. ‘Maar ik kan het me niet veroorloven. Ik zit in het bankwezen, zo’n cursus staat toch raar tegenover mijn cliënten.’


    Een andere man legt uit: ‘De meeste mannen zullen nooit toegeven dat ze een zelfverbeteringscursus doen. Want dan laat je zien dat je tekortkomingen hebt en dat strookt niet met onze trots. Ik zal mijn vrienden ook niets hierover vertellen. Dan word ik van de apenrots afgegooid.’


    Tijdens de koffiepauze vraag ik een jonge, studentikoze jongen met halflang blond haar en een net blauw overhemd hoe hij hier terechtgekomen is. ‘Nou, ik nam eerst de trein, en daarna de metro,’ antwoordt hij verlegen.


    Ik probeer niet te lachen. ‘Nee, ik bedoel: waarom ben je naar deze cursus gekomen?’


    De jongen bloost. ‘Ik heb het niet nodig, hoor. Echt niet. Als ik het niet cadeau gekregen had van wat vrienden zou ik hier niet zijn. Een maand geleden ben ik naar een dag van Emile Ratelband geweest. Dat was veel leuker, daar moest je over brandende kolen lopen. En met slangen en krokodillen dingen doen.’


    De organisator van de cursus, Pim, zegt dat het moeilijk is om mond-tot-mondreclame te krijgen; mannen vertellen elkaar er niet over. ‘Niemand geeft toe dat ze deze cursus hebben gedaan. Daarnaast is de drempel om je op te geven hoog. Mannen willen over het algemeen geen commentaar op hun prestaties, en al helemaal niet op hun kwaliteiten als minnaar. Ze denken allemaal dat ze al fantastisch zijn. Ik heb ook nooit klachten gehad. En ik verwarde kwantiteit met kwaliteit. Ik had veel vrouwen dus ik dacht: ik ben vast heel goed in bed. En vrouwen zullen ook nooit het tegendeel beweren; ze zijn bang om voor slet versleten te worden. Want waar heb je die ervaring vandaan, als vrouw? Waarom weet jij zo goed hoe het moet? Zo houden we elkaar onwetend.’


    ‘Inderdaad,’ beaam ik. ‘Ik heb ook weleens een jongen meegenomen, met wie ik vervolgens vrij belabberde seks had. Ik zei er niets van, dat durfde ik niet goed.’


    Hij reageert ineens pissig. ‘Ja, door vrouwen als jij houden wij de illusie dat we fantastisch zijn. Waarom zeg je dan niks? Het is ook jouw schuld.’


    Ik ben een beetje in de war door zijn reactie. Hij heeft toch net zelf uitgelegd waarom vrouwen niet snel zeggen dat een man slecht presteert in bed? De angst dat je geen goed relatiemateriaal bent als je je te assertief gedraagt in bed, is volgens mij ook een vorm van sletvrees.


    


    Na de pauze legt Alex May de zaal uit waarom mannen over het algemeen niet goed in bed zijn. ‘Ten eerste: een vrouw zal een man bijna nooit de waarheid vertellen. Ze heeft geleerd om haar seksualiteit te onderdrukken. Ik dacht vroeger dat vrouwen helemaal niet van seks hielden. Ze daagden je uit, maar als het puntje bij paaltje kwam wezen ze je af. Daarom is het voor de meeste mannen vooral belangrijk dat een vrouw haar benen voor hem spreidt. Daardoor bestaat er veel seksuele onwetendheid over het vrouwelijke lichaam. Wisten jullie bijvoorbeeld dat de vrouw elf soorten orgasmes kan hebben?’


    De zaal blijft stil. Elf soorten orgasmes? Hij schrijft ze op zijn flipover. Clitoraal orgasme, g-spot-orgasme, de zogenaamde a- en u-spot-orgasmes: een in de anus en een bij de plasbuisuitgang. Daarnaast zijn er nog een borstorgasme, een mentaal orgasme, een huidorgasme. Meer mysterieuze orgasmes passeren de revue en ik begin me zo langzamerhand een seksuele analfabeet te voelen. De druk om het beste uit mijn seksuele potentieel te halen begint op mijn schouders te wegen.


    ‘Een Amerikaanse mop gaat als volgt: hoe weet een coole gast of zijn vrouw een orgasme heeft gehad? A cool guy does not care. Nog een mop.’ Alex kijkt even mijn kant op. ‘Sorry, lady. Deze is wat grof. Wat is de overeenkomst tussen een oude brommer en een dikke vrouw? Ze rijden allebei lekker, maar je wilt er niet dood mee gevonden worden.’ Het publiek grinnikt instemmend. ‘Het gaat om status, een mooie vrouw verhoogt je status. Maar hoeveel mannen praten echt over hun seksuele ervaringen? En als ze er wel over praten, gaat het vaak over de foute dingen; hoe groot haar tieten waren, en hoe vaak ze het hebben gedaan. Daarnaast hebben de meeste mannen weinig praktijkervaring gehad. In Amerika heeft een man gemiddeld met zes verschillende vrouwen seks gehad, en vaak waren dat ook nog dronken ervaringen in hun studententijd.’


    Op mijn plastic stoel zit ik zijn theorie te herkauwen. De mannen over wie hij het heeft klinken me vrij bot in de oren. De meeste mannen in mijn vriendenkring vertellen niet dat soort domme moppen. En volgens mij willen leuke mannen wél graag dat een vrouw plezier en orgasmes heeft. De suggestie dat wij vrouwen enkel onder de handen van een goede minnaar ons volle seksuele potentieel kunnen bereiken, plaatst ons onmiddellijk in een afhankelijke positie. Alsof we niet zelf het heft in handen kunnen nemen. Bovendien zijn niet alle vrouwen ervan gediend als erotisch onderzoeksmateriaal te fungeren, die houden helemaal niet van uitgebreid voorspel. Mijn vriendin Amber roept weleens: ‘Dat gestreel en gedoe! Daar ben ik veel te ongeduldig voor. Gewoon lekker snel neuken, a.u.b.’


    Aan de andere kant, het is voor veel vrouwen inderdaad moeilijk om aanwijzingen te geven. Overal lees je hoe belangrijk communicatie is voor een goed seksleven, dat je moet aangeven wat je lekker vindt. Maar hoe weet je dat precies? Volgens Alex moeten mannen daarom ook niet vragen wat een vrouw wil, dat weet ze vaak niet of durft ze niet te zeggen, maar moeten de mannen vragen wat ze in ieder geval níét wil in bed. Bovendien: een uitgebreide handleiding geven aan een net ontmoete sekspartner is soms ook niet echt opwindend. ‘Dat stukje daar, net boven mijn ruggengraat, wil je daaraan likken? Nee, een stukje naar rechts.’ Daarom is deze les heel nuttig voor mannen. Het doet me denken aan de Ugandese kuja’s, de seks-ooms of bedroom doctors, die jonge jongens leren hoe ze een vrouw kunnen beminnen. Zou zo’n cursus hier ook niet een onderdeel moeten zijn van de algemene opvoeding van mannen?


    


    Vrouw als exotisch fenomeen


    Volgens Alex heeft de man variatie in bed nodig. Hij is zelf dan ook niet monogaam, maar heeft twee vaste vrouwen, my girls noemt hij ze, met wie hij een driehoeksrelatie heeft. Daarnaast heeft hij nog losse scharrels. De vrouw heeft geen variatie nodig, maar emotionele pieken. Daarom moet je als man zorgen dat je je vrouw verrast, door haar bijvoorbeeld spontaan in de Ikea te neuken, in een douchehokje. ‘Daarna hoefde ik maar Ikea te sms’en en dan werd ze helemaal wild. Want onthoud jongens: voorspel begint al in de ochtend. Stuur haar spannende berichten.’


    ‘Ja, inderdaad!’ roept Claire, de voorbeeldpopvrouw. ‘Ik heb ook een keer zo’n minnaar gehad, een Italiaan. Hij staat in mijn herinnering op eenzame hoogte. Dat mis ik heel erg bij Nederlandse mannen. Dat mannelijke, spannende karakter.’


    Alex knikt. ‘Dus bedenk onvoorspelbare emotionele pieken. En een romantisch diner of een bosje bloemen, dat hoef ik waarschijnlijk niet uit te leggen, is geen piek!’ De zaal moet lachen. Nu begin ik me wat te generen. Het is een lach waaronder een gezamenlijke gedachte schuilt. ‘O, de vrouwtjes, het zijn inderdaad geen poesjes om zonder handschoenen aan te pakken.’ En deze gedachte creëert distantie. Alsof ik niet mezelf ben, met mijn eigen karaktertrekken en voorkeuren, maar gewoon een exemplaar van een exotisch specimen, namelijk de Vrouw. En in het soort vrouwen aan wie Alex voortdurend refereert, herken ik mezelf niet. Als hij een vrouw nadoet nadat ze een fantastisch orgasme heeft gehad, zegt hij met een hoog, aanstellerig stemmetje: ‘Oh my god. What did you just do to me?’ En vrouwen zijn volgens Alex altijd bang voor bacteriën. Je mag haar niet met je vingertoppen in haar gezicht aanraken vanwege haar angst voor bacteriën. Ook haar onderbroek mag je niet zomaar op de grond gooien, dan krijgt ze een panische angst voor de duizenden microben die erin kunnen kruipen. Ik bedenk dat de meeste vrouwen eerder bang zullen zijn dat een man haar wittige afscheiding in het kruis van haar rondslingerende onderbroek ziet.


    Alex vertelt een anekdote over een jongen die baalde dat hij drie uur had zitten praten met een vrouw, want, zo bleek later, dat had helemaal niet gehoeven. Ze wilde op het eerste gezicht al met hem naar bed. De zaal lacht weer zo’n samenzweerderige lach, een lach waaruit een gemeenschappelijke gedachte klinkt: namelijk praten met een vrouw an sich is inderdaad zonde van je tijd. Alex heeft vrij traditionele omschrijvingen van de verschillen tussen mannen en vrouwen. Mannen zijn visueel geprikkeld, vrouwen willen een zorgzame partner. Vrouwen zijn emotionele, communicatieve en, laten we wel wezen, vrij labiele wezens. Mannen zijn solistisch en gericht op actie en resultaat. Deze biologisch gedetermineerde verschillen worden zoals altijd gestaafd met referenties aan een prehistorisch verleden waarbij de man op jacht ging en de vrouw in de grot voor de kinderen zorgde.


    Toch zou ik best graag met Alex naar bed willen. Zijn kleine gedrongen uiterlijk vind ik niet heel aantrekkelijk, maar de wetenschap dat hij het onderste uit de kan wil halen, dat hij zijn opperste best voor je gaat doen om je al die elf orgasmes te laten beleven, is heel verleidelijk. Na de cursus gaan we met zijn vieren uit eten: Alex en Pim, de organisator van de cursus en mijn researcher Roos en ik. Ik ben in eerste instantie een beetje zenuwachtig. Hoe zal de grote minnaar Alex op mij reageren? Zal hij een move maken? Maar nee, Alex blijkt niet in me geïnteresseerd. Gedurende het diner zit hij voortdurend met zijn hoofd achter zijn laptop verscholen. Hij leeft even op om met Roos te flirten, uit een soort professionele reflex; een jonge mooie blonde vrouw moet versierd worden. Roos reageert niet. Dan richt Pim zijn pijlen op Roos. ‘O, ben je vrijgezel? Wil je in mijn adresboekje staan?’ vraagt hij.


    ‘Hoezo?’ zegt Roos verbaasd.


    ‘Nou, gewoon. Als onderdeel van mijn bestand vrouwen.’


    ‘Ehm, nee. Bedankt. Ik val eerlijk gezegd niet op je.’


    We discussiëren nog wat halfslachtig over vermeende man-vrouwverschillen. Pim zegt dat hij niet zo goed kan multitasken als zijn vrouw, want ‘in de oertijd moesten we ons tijdens de jacht ook echt focussen op één punt. Als ik de ijskast opendoe zie ik ook maar één ding, niet zoals jullie vrouwen; jullie hebben overzicht.’


    Roos en ik lachen schamper. Ofwel, echt gezellig wordt het niet.


    


    Winston


    Door de cursus van Alex May moet ik terugdenken aan een van mijn favoriete minnaars. Winston was een zogenaamde foute man. Hij zat bij mooi weer voor mijn deur op een stenen hekje, te wachten op telefoontjes van klanten die een halve of een hele gram coke wilden kopen.


    ‘Dag dame,’ zei hij als ik voorbijliep. ‘Vandaag krijg je van mij een zeven plus.’


    Elke dag bleef hij mij onvermoeibaar jureren, korte rokjes kregen dan, hoe voorspelbaar, een hoger cijfer dan een vormeloos joggingpak. Vanonder zijn pet keek hij me onderzoekend aan, zijn ogen lachend in afwachting van mijn uitbranders.


    ’s Avonds dronken we wat in het Surinaamse stamcafé tegenover mijn huis.


    ‘In bed is de man de baas,’ schreeuwde Winston vol bravoure over de bar.


    ‘Waarom? We zijn toch gelijkwaardig!’ antwoordde ik keurig.


    ‘Je praat wel anders als ik je voor de tiende keer heb laten klaarkomen.’ Bulderend lachten de mannen aan de ronde bar met hem mee. Daarna werd er levendig in het Sranan gepraat, ik ving soms wat Engelse en Nederlandse woorden op en begreep dat het gesprek over seksuele technieken ging. Verlegen dronk ik mijn gemberwijn en keek naar de geluidloze r&b-clips op de tv. Winston kreeg een telefoontje en liep snel naar buiten, zodat hij in privacy zijn drugsdeals kon uitvoeren. Ondanks zijn ‘beroep’ als drugsdealer, voldeed hij niet aan het beeld van een immorele crimineel. Het dealen bestond voornamelijk uit veel wachten, en het gezellige keuvelen tijdens het wachten gaf het geheel iets onverwachts gemoedelijks. Bovendien, de meeste mensen aan wie hij verkocht waren geen zielige junkies, maar respectabele parttime-cokegebruikers; twintigers en dertigers die een avondje uit gingen.


    Winston kwam terug en rolde een joint. Ik wees naar een poster die op de wc-deur hing. Onder een foto van een zwarte vrouw in bikini stond Kill da Bitch. Het was een aankondiging van een bubbling-feest, waarop Surinamers en Antillianen stevig tegen elkaar aan dansen, droogneukend op de keiharde beats van Caribische raggamuffin.


    ‘Waarom staat er Kill da Bitch op die poster? Dat roept toch op tot vrouwenhaat?’ vroeg ik Winston.


    Hij was glad als een aal, charmant keek hij me aan. ‘Meisje, je begrijpt het niet. Het is Kill da Bitch, als in: work it, baby. We vermoeien de dames zo dat ze niet meer weten waar ze het zoeken moeten. Van genot. Ik haat vrouwen niet, integendeel: ik kan niet zonder ze. Ik ben geen trekvogel.’


    ‘Trekvogel?’ Soms begreep ik de grapjes van de straat niet.


    Hij maakte een aftrekgebaar met zijn handen. Oh, trekken als in masturberen. Hij wil niet rukken dus hij heeft vrouwen nodig. Winston begon zachter tegen me te praten, zodat de andere vaste gasten niet meer konden meeluisteren. Hij fluisterde me toe wat hij met me zou doen als ik met hem meeging. Ik was geïntrigeerd; was hij misschien werkelijk een fantastische minnaar? Uiteindelijk gaf ik toe aan mijn nieuwsgierigheid en op een avond, nadat we al talloze malen op onze vaste barkrukken een verbaal voorspel hadden afgewerkt, gingen we op een date. Hij belde een snorder, de illegale goedkope taxichauffeurs van de straat, om ons naar een Braziliaanse club bij het Leidseplein te brengen. Wat in mijn wereld heel normaal was, zoals ’s avonds een tram pakken of op de fiets uitgaan, bleek voor Winston zeer ongewoon te zijn. Hij leefde in een parallelle wereld, waarin alles informeel en vaak illegaal geregeld werd, de wereld van de hosselaars. Hij had bijvoorbeeld geen rijbewijs, terwijl hij al jaren een auto had, op naam van iemand anders. Hij zei dat hij nog een rijbewijs wilde kopen op de zwarte markt, maar dat hij het geld er niet voor had, het zou hem namelijk drieduizend euro kosten. Ik vertelde hem dat hij voor een fractie van dat bedrag gewoon legaal zijn rijbewijs kon halen. Dat vond hij een heel vernieuwend idee, en zonder veel moeite haalde hij vervolgens zijn rijexamen.


    In de Braziliaanse club dansten we dicht tegen elkaar aan, en algauw zaten we zoenend aan de bar. We belden de snorder weer en gingen naar zijn huis. Daar vrijden we. Hij was tegelijkertijd dominant en gevoelig, en hij had een voelspriet voor mijn onuitgesproken wensen. Hij commandeerde me hem aan te kijken, stak een duim in mijn mond en moedigde me aan klaar te komen. Hij zat rechtop op zijn bruine lederen bank en in mij, terwijl ik boven op hem zat. Door de wrijving tegen zijn onderbuik kwam ik verbazingwekkend snel klaar.


    Alhoewel hij natuurlijk niet een ideale partner was – zelfs mijn niet-oordelende moeder zou haar wenkbrauwen bezorgd fronsen als ze geweten had wat hij voor de kost deed – werd ik smoorverliefd op hem. We zagen elkaar een paar keer per week midden in de nacht, ik lag ’s nachts thuis te wachten totdat hij klaar was met ‘werken’. Vaak reageerde hij niet op mijn telefoontjes, wat mijn verlangen alleen maar groter maakte. In de Surinaamse kroegjes, waar ik hem altijd kon vinden, moesten we cool blijven; het was niet gepast om daar te laten zien dat we een stel waren. Hij had vijf kinderen met verschillende vrouwen, en bij een van de moeders sliep hij nog regelmatig. Ik was eigenlijk zijn bijvrouw, al had ik dat pas na maanden door. Mijn vriendinnen begrepen niet dat ik me zo aan het lijntje liet houden. Clichés werden mijn realiteit, ineens kon ik alle r&b-songteksten over verraad, vreemdgaan en paranoia begrijpen.


    Winston was de eerste man die me vroeg mijn schaamhaar weg te halen. Ook was het voor het eerst dat een minnaar me lingerie gaf. Allerlei Surinaamse ongeschreven codes moest ik aanleren: als ik ongesteld was konden we geen seks hebben, beffen was not done en voor we seks hadden moest ik douchen en mijn bed opmaken. Deze regels, die wellicht preuts aandoen, betekenden echter niet dat Winston niet zijn uiterste best deed in bed. Seks was voor hem een serieuze aangelegenheid, een van zijn belangrijkste bezigheden, en mijn orgasmes waren voor hem het hoogtepunt van het hele gebeuren. Alhoewel we uit tegenovergestelde milieus kwamen – hij macho en van de straat en ik hippiekind en feministisch – kreeg ik juist van hem seksueel zelfvertrouwen. Want doordat Winston mijn plezier overduidelijk zo belangrijk vond, voelde ik me ontspannen. En – indachtig de theorie van de amygdala die uitgezet moet worden – een ontspannen geest betekent meer en makkelijkere orgasmes.


    


    Tijdens mijn research stuit ik op onderzoeksresultaten waardoor ik mijn ervaringen met Winston in een ander licht zie. Princeton University deed een experiment waarbij er bij een groep vrouwen de verwachting werd gewekt dat ze enige tijd zouden doorbrengen met ‘een seksistische man van de charmante soort’, wat als gevolg had dat deze vrouwen zichzelf traditioneel vrouwelijker gedroegen dan vrouwen die verwachtten in contact te komen met een man die er ‘een modernere kijk op vrouwen’ op nahield.62


    Dus door Winston werd mijn gedrag traditioneel vrouwelijker; ik werd een smachtende vrouw met geschoren schaamhaar en gelakte nagels. Nou zou ik niet willen stellen dat Winston heel seksistisch was – op bepaalde vlakken was hij juist heel progressief; hij vond dat een vrouw recht had op seksueel plezier en hij was gewend aan onafhankelijke werkende vrouwen. Maar zijn gedrag als dominante man, die een vrouw het hof maakt en in bed de leiding neemt, kende ik niet. De mannen met wie ik omging waren eigenlijk nog jongens, opgevoed door feministische moeders; twijfelende kunstenaars, arme muzikanten of zelfbewuste academici. Niet mannen die op een bepaald moment ontegenzeggelijk het heft in handen namen. En door het gedrag van Winston nam ik een rol aan die ik weliswaar wel kende uit films en verhalen, maar nog niet zozeer zelf ervaren had. En deze rol raakte een snaar, waarschijnlijk omdat het aansloot bij traditionele rolpatronen die we ons onbewust eigen gemaakt hebben. John Gray en evolutionair psychologen zouden zeggen: de testosteronman, Winston, maakte in mij de oestrogeenvrouw los, een rol die evolutionair gezien hoort bij vrouwen – immers een sterke dominante man zorgt voor goed nageslacht. Maar waarom zou een zorgzame evenwichtige man eigenlijk niet beter zijn voor het nageslacht?


    Kortom: ik begrijp best dat mannen soms klagen dat ze in de war zijn over welke rol er nu van ze verwacht wordt. Want willen vrouwen nu een geëmancipeerde man in het huishouden, maar wel een dominante man in bed? En dan zijn er ook weer vrouwen die zelf juist graag dominant zijn in bed.


    
      
        62 Sinclair, S., C.D. Hardin en B.S. Lowery, ‘Self-Stereotyping in the Context of Multiple Social Identities’ in: Journal of Personality and Social Psychology jaargang 90, nummer 4, 2006. En: Sinclair, S. en J. Lun, ‘Significant other representations activate stereotypic self-views among women’ in: Self and Identity, jaargang 5, nummer 2, 2006.

      

    

  


  
    20 — Omzwervingen in pornoland


    In 2007/2008 ontstond er in Nederland een fel publiek debat – eerst over seksualisering en later over de pornoficatie. Tijdens een discussieavond hierover zat ik in een panel met Myrthe Hilkens, die zich opwond over de invloed van harde porno op jongeren. Die avond spraken we filosofe Stine Jensen, die net een column had gepubliceerd over pornoficatie, waarin ze vrouwbeelden in de populaire media hekelt die geïnspireerd lijken door een zogenaamde pornonorm; siliconentieten, pruilmond en een dommige uitstraling. Samen vatten we het idee op om een manifest te publiceren tegen dit eendimensionale vrouwbeeld.63 Omdat de tekst door meerdere mensen geschreven werd, moesten we compromissen sluiten. Zo kon ik me bijvoorbeeld niet vinden in de titel van het manifest: ‘Seks moet weer haute couture worden’. Daarmee werd volgens mij gesuggereerd dat seks niet ranzig of sleezy mag zijn maar verheven en liefdevol moet zijn, een opdracht die een morele verplichting oplegt. Eigenlijk had ieder lid van ons spontaan gevormde actiecomité een subtiele andere invalshoek waardoor de boodschap – in ieder geval voor mij – diffuus werd.


    Onze samenwerking en het manifest brachten wel een golf van aandacht en solidariteit teweeg. Binnen korte tijd werd ons manifest meer dan tienduizend keer ondertekend op de website van Beperkt houdbaar, ook door veel bekende intellectuelen en politici. Myrthe, Stine en ik werden veelvuldig gevraagd om ons standpunt te verwoorden in interviews en bij debatavonden, en toenmalig minister Plasterk citeerde in zijn nieuwe Emancipatienota uit de reacties op de Beperkt houdbaar-website. Op een gegeven moment nam het publieke debat een voor mij ingewikkelde wending. Ten eerste ging het telkens over seksualisering, en dit woord wekt bij mij de suggestie dat iedereen er flink op los neukt. Maar in mijn ogen is een teveel aan seks helemaal niet een probleem. Bovendien zijn blote vrouwen in het straatbeeld – want daar ging de discussie vaak over – voor mij geen seks, dat zijn simpelweg blote vrouwen. Ik was bang dat de discussie via een U-bocht opnieuw zou leiden tot het veroordelen van zogenaamd promiscue gedrag van schaars geklede vrouwen.


    Ten tweede vond ik het debat misleidend worden omdat wij feministen ineens hand in hand leken te lopen met conservatieve christenen. Myrthe werd bijvoorbeeld een paar keer uitgenodigd bij talkshows van de EO, en binnen de manifestgroep hadden we daar verhitte discussies over. Want door bij de fundamentalistische EO aan te schuiven werd de suggestie gewekt dat ons commentaar misschien wel – God verhoede – voortkwam uit preutsheid.


    Later werd het woord ‘seksualisering’ in het publieke debat vervangen door ‘pornoficatie’, een woord waar ik ook moeite mee had. Dit woord suggereert namelijk dat porno de oorzaak is van afkeurenswaardig seksueel gedrag. En als het oorzakelijk verband tussen porno en gedrag benadrukt wordt, krijg je twee tegenover elkaar staande groepen, waarbij de ene groep problematisch gedrag benadrukt – vooral bij jongeren die veel harde porno consumeren en daardoor bijvoorbeeld druk ervaren om anale seks te hebben – en een andere groep die zegt dat het allemaal wel meevalt en dat commentaar op het seksuele gedrag van een jongere generatie van alle tijden is. Het is een discussie zonder sluitend antwoord; ik heb een tiental wetenschappelijke studies gelezen die elkaar wat dat betreft tegenspreken. Sommige benadrukken de verslavende en afstompende werking van porno, terwijl andere juist belichten dat – weliswaar gematigd – gebruik van porno een goede seksuele impuls kan zijn.


    Ik denk dat porno een karikatuur is van onze ideeën over seks, een bezinksel van opgekropte schaamte en verdrongen fantasieën. Vervolgens versterken deze karikaturale beelden maatschappelijke ideeën, omdat men er een soort bevestiging in vindt van wat men al dacht. Juist deze wisselwerking tussen beeldvorming van seksualiteit in mainstreamporno en denkbeelden over seksuele verhoudingen vind ik boeiend. Vandaar dat ik op onderzoek ga in de pornowereld.


    


    Mijn eerste pornoproducent


    Tijdens het wachten voor de incheckbalie op de Berlijnse luchthaven zie ik hem al. Een knappe man met een protserig uiterlijk; hij draagt gouden ringen, slangenlederen laarzen, een dure zonnebril en een splinternieuwe spijkerbroek. Naast mijn langzame rij voor economy class wervelt hij voorbij in de speciale rij voor platinum card-leden. Als ik in het vliegtuig naar mijn stoel loop, zie ik dat we naast elkaar zitten. Ik vraag hem wat hij in Berlijn heeft gedaan.


    ‘Ik was op de Venusbeurs,’ zegt hij, terwijl hij ontwijkend de andere kant op kijkt.


    Ik ben blij verrast. De Venusbeurs is een gigantische seksbeurs. Ik was uitgenodigd voor het jaarlijkse Prix d’Europe-televisiefestival, en terwijl ik me repte naar viewings van kunstzinnige films kruisten jonge breedgeschouderde mannen mijn pad, uitgerust met paarse Venusbeurstasjes en een wellustige blik.


    ‘Goh, wat deed je daar?’ vraag ik mijn buurman zo nonchalant mogelijk.


    ‘Ik maak dingen. Ik zat in het afgesloten gedeelte van de beurs, daar waar zaken werden gedaan.’


    Net voordat we opstijgen komt er een zwartgeklede, zweterige dikke man links naast me zitten. Als we in de lucht zijn, vertel ik de knappe man rechts van me dat ik een documentaire maak over seksualiteit en dat ik enorm geïnteresseerd ben in vrouwbeelden in de pornografie. Hij vindt het goed dat ik hem ondervraag. Hij heet Martin en blijkt pornoproducent te zijn. Martin praat met dedain over zijn klandizie, zielige gefrustreerde mannen die even snel hun kwakje kwijt moeten. Vervolgens geeft Martin een interessant exposé over de verschillende nationale pornovoorkeuren: ‘De Duitsers moeten altijd wat met uniformen en sm. Dan zie je toch dat naziverleden naar boven komen. Ze willen petten op en dan slaan of spugen. De Italianen zijn romantisch en idealiseren mooie vrouwen. De Engelsen zijn supervies. De vrouwen uit de Engelse films zijn nasty; ze zitten altijd onder de tatoeages en ze zeggen gemiddeld vijf keer per zin fuck. En over het algemeen geldt dat interraciaal, dus negers met blanke vrouwen, het niet goed doet in Europa. In Amerika is dat wel populair.’


    ‘Waarom in Europa niet?’ Ik ben gefascineerd door antropologische aspecten van de pornowereld in het algemeen en de eventuele verbanden tussen seksuele voorkeuren en het integratievraagstuk in het bijzonder.


    ‘Daar denk ik eigenlijk nooit zo over na. Het is meer: u vraagt, wij draaien.’


    ‘En Nederlanders, welke voorkeuren hebben zij?’


    ‘De Nederlanders zijn voornamelijk goed in de distributie.’


    Ondertussen voel ik dat mijn buurman links meeluistert. Als er een stilte valt ziet hij zijn kans schoon. Hij leunt voorover en kijkt Martin aan. ‘Was jij ook op de Venusbeurs voor zaken? Ik ook.’


    Opgelucht halen beide mannen adem, ze zijn one of a kind. Ik verkneukel me omdat ik ingeklemd zit tussen twee Venusbeursprofessionals. Hugo, de dikke man op links, en Martin wisselen snel wat zakelijkheden uit. Hugo ‘doet in webcamgirls’ en runt drie escortbureaus. Dan richt Hugo zich tot mij en zegt geruststellend dat hij het enorm onprofessioneel vindt als mannen vrouwen binnen de seksindustrie niet goed behandelen.


    ‘Er wordt veel geroddeld op zo’n beurs,’ zegt hij. ‘Er was bijvoorbeeld sprake van een fotograaf die Tsjechische meisjes onder druk zette om seks met hem te hebben. Belachelijk.’ Hugo schudt zijn hoofd in onbegrip. ‘Ik zeg altijd: don’t get high on your own supply.’


    Martin is het ermee eens. Zaken en privé moet je gescheiden houden. ‘Ik zou nooit een relatie beginnen met een meisje uit de industrie. Het zijn uiteindelijk toch gewoon hoeren. Eens een hoer, altijd een hoer. En het zijn niet de slimste vrouwen.’


    Ik vraag me af of Martin inziet hoe paradoxaal het is dat hij zich superieur voelt, terwijl hij de films waarin de meisjes te zien zijn wél produceert en verkoopt.


    De mannen zijn uiterst hoffelijk tegen me, ze schenken drankjes voor me in en praten vertrouwelijk met me, alsof ik een van hen ben. De vrouwen waar hun mannelijke klanten op geilen zijn van een ander soort, een soort dat schaamteloos beoordeeld en veroordeeld mag worden. Beide mannen zeggen dat deze vrouwen veelal nymfomaan zijn. Natuurlijk werken ze in de seksindustrie voor de poen, laat daar geen misverstand over bestaan, maar de pornosterren en de prostituees vinden het werk allemaal wel echt geil. Als de vrouwen niet zouden genieten van de seks, zou de kijker of de klant dat merken en zou de waar niet goed verkopen. ‘Ik heb in de afgelopen twintig jaar waarin ik in deze branche werkzaam ben maar vier of vijf keer een vrouw ontmoet die werd gedwongen door een pooier om dit werk te doen,’ zegt Hugo.


    ‘Je ziet het als vrouwen niet écht geil zijn. Opwinding kun je niet acteren,’ voegt Martin toe.


    


    Happy hooker


    Die avond lig ik in bed mijn ontmoeting te herkauwen. Ik betwijfel of de pornoproducent en de seksbaas een goed inzicht hebben in de lustgevoelens van hun vrouwelijke werknemers. Het verhaal van de altijd geile vrouwen in de seksindustrie lijkt mij vooral noodzakelijk om de mannelijke fantasie niet te verstoren. Het is een hardnekkig idee dat vrouwen die ‘het oudste beroep ter wereld’ uitoefenen dat doen omdat ze ‘nu eenmaal heel veel van seks houden’.


    Schrijfster Karina Schaapman heeft zelf gewerkt als prostituee en bestrijdt het beeld van de happy hooker. Onlangs werd op de Wallen een beeld van een trotse vrouw met haar handen in haar zij onthuld, als eerbetoon voor alle vrouwen die als hoer werken. ‘Ik vind dat stoere beeld misleidend en zelfs gevaarlijk,’ zegt Karina Schaapman. ‘Het is een vrijbrief voor hoerenlopers om te denken: die vrouwen kiezen er toch zelf voor, een prostituee is een gewone, vrije onderneemster en de seksindustrie een normale bedrijfstak. Een veel te rooskleurige voorstelling van zaken.’64


    Ook de talloze making of-shows – veredelde rukprogramma’s uitgezonden op vage achterafzenders laat in de avond, waar het publiek ‘een kijkje achter de schermen’ kan nemen op pornosets en waarin schaars geklede pornoactrices zeggen dat ze ‘van hun hobby hun werk hebben gemaakt’, lijken voornamelijk gemaakt te worden om het beeld van de pornoactrice als geile nymfomane in stand te houden. Een man die porno kijkt wil graag geloven dat er vrouwen bestaan die onverzadigbaar zijn, vrouwen in constante paraatheid die zich gewillig op hun knieën laten zakken als de pizzabezorger zijn gulp openritst. Deze programma’s werden vooral in de jaren negentig uitgezonden, ter erotisch vermaak, maar ook als een soort pr-strategie voor de porno-industrie. Dat is tegenwoordig niet meer nodig; nu zien we programma’s bij de ‘taboedoorbrekende’ jongerenomroep bnn waarin presentatoren dingen zeggen als: ‘Iedereen kijkt weleens een pornootje’, of ‘Wij gaan op bezoek bij de door mij zo geliefde porno-industrie’. Porno is geen taboe meer. Porno is voor mensen die niet preuts zijn.


    


    De avond na mijn ontmoeting met de twee pornoproducenten in het vliegtuig spreek ik mijn schoonzusje Irene, die werkzaam is als voogd van verstandelijk beperkte tieners. Zij ziet sommige van de meisjes onder haar hoede afglijden naar de seksindustrie. ‘Vrijwillig is natuurlijk een relatief begrip,’ zegt ze. ’Veel meisjes die ik onder voogdijschap heb, hebben een laag IQ. Seksuele aandacht is vaak de enige waardering die ze krijgen. Dus is er dan sprake van een vrije keuze als je als hoer gaat werken? Want wat hebben ze anders? Bovendien zijn deze meisjes vaak gemakkelijke prooien van seksueel misbruik en incest. En als je jong geleerd krijgt dat seks het enige is waar je goed voor bent, dan herhaalt dat patroon zich natuurlijk. Dus die vrijwilligheid van de vrouwen die in de seksindustrie werken vind ik maar heel betrekkelijk.’


    Eerlijk gezegd kan ik me óók moeilijk voorstellen dat vrouwen vrijwillig aan hardcore-porno meedoen, of zich op de Wallen in een peeskamertje laten neuken, zonder dat ze gedwongen worden door een pooier, door hun schulden of door andere omstandigheden. Via Martin, mijn pornovriend uit het vliegtuig, kom ik in contact met Paul, ook een pornoproducent, die in Hongarije werkt. Ik vraag hem of het waar is dat de meeste vrouwen in de porno genieten van de seks, zoals Martin zegt. ‘Nee! Wat denk jij?’ antwoordt hij fel. ‘Het is een al treurigheid wat ik zie; vrouwen met zware schuldenproblematiek die huilend de pornoset op gaan. Ik vind het misselijkmakend. Daarom heb ik besloten ermee te stoppen.’


    


    Tegelijkertijd is het natuurlijk ook een stigma voor sekswerkers als er gezegd wordt dat ze allemaal gedwongen worden of een verknipte jeugd hebben gehad. Het beeld van de zielige vrouw met een incestverleden die kampt met schulden en wordt misbruikt door loverboys of ranzige pornobazen wordt door sekswerkers zelf bestreden. ‘Het is eerlijk werk, we betalen belasting en we willen jullie medelijden niet!’ roepen woordvoerders van de belangenvereniging van sekswerkers. De Amerikaanse voormalig sekswerker en performance-artieste Annie Sprinkle probeert al decennia het publieke imago van de hoer op te krikken. In het stuk ‘Forty Reasons Why Whores Are My Heroes’ schrijft ze: ‘hoeren zijn grappig’, ‘hoeren maken eenzame mensen minder eenzaam’ en ‘hoeren gaan door terwijl ze zwaar veroordeeld worden’.65


    Door de vrouwen die werkzaam zijn in de seksindustrie te problematiseren wordt er ook impliciet een waardeoordeel geveld over de seksuele activiteiten van deze vrouwen. Mijn buurman zei laatst: ‘Die vrouwen die in de porno werken! Wat beweegt ze? Ik bedoel: om je zo tentoon te stellen! Wat doe je je ouders aan? Stel je toch eens voor dat je dochter zoiets zou doen!’ Omdat vrouwelijke seksualiteit ingetogen en bescheiden hoort te zijn, ligt het voor de hand om te stellen dat vrouwen die werkzaam zijn als hoer of pornoactrice wel slachtoffers van hun omstandigheden moeten zijn.


    Ik heb een vriendin die als prostituee werkt; ze is er ingerold omdat ze een vader had die haar mishandelde en ze als puber van huis wegliep. Vervolgens kwam ze met één been in de criminele wereld terecht en prostitutie leek een voor de hand liggende optie. Alhoewel ze naarstig probeert ander werk te vinden, is ze niet te beroerd om mij aan de keukentafel smakelijke verhalen te vertellen over haar avonturen als hoer. Ze ziet zichzelf noch als zielig slachtoffer, noch als happy hooker.


    De vraag of vrouwen nu wel of niet vrijwillig meedoen aan porno of prostitutie blijft een heilloze discussie. De werkelijkheid valt buiten deze tweedeling; sommige vrouwen zullen er bewust voor kiezen en het sekswerk met plezier doen en sommige vrouwen neuken tegen hun zin voor geld, onder lichte dan wel zware dwang. Daarnaast zijn er ook vrouwen die het soms vervelend werk vinden, vanwege viezige klanten of lastige producenten, maar soms ook plezier hebben in hun werk omdat ze er makkelijk geld mee kunnen verdienen of omdat vaste klanten of bepaalde acteurs aangename bedpartners zijn.


    


    Geile nymfomanes


    Ik ben vooral geïnteresseerd in het idee van de happy hooker: ik ben benieuwd waarom deze vrouwen gepresenteerd worden als geile nymfomanes. Om meer inzicht te krijgen in de marketingtechnieken van pornoproducenten ga ik naar Ede voor een ontmoeting met Pascal, pornoproducent van films en websites. Hij is de echtgenoot en zakenpartner van Charisma Gold, ‘Nederlands geilste sletje’, volgens Pascal na Kim Holland de bekendste pornoster van ons land.


    Het pornobedrijf ligt aangenaam anoniem op een troosteloos industrieterrein. Pascal is begin dertig, heeft halflang bruin haar en een licht pokdalig, doorrookt gezicht. Hartje Biblebelt lijkt vreemd als locatie voor een pornobedrijf, maar dat is het niet, vertelt Pascal. ‘Hier in Ede zijn ze zo gereformeerd als het maar kan, maar juist degenen die zes keer per week naar de kerk gaan, hangen bij ons in de kelder als sm-slaaf aan de boeien. Hoe heiliger, en hoe meer de mensen als een rund achter de kudde aan lopen, hoe extremer de fantasieën zijn.’


    Ik praat met Pascal in zijn kantoor. Het is er vrij haveloos, in een stoffige vitrine liggen een paar vergeelde video’s en ik krijg thee met een vliesje erop in een plastic bekertje. Pascal produceert aan de lopende band sigaretten in zijn sigarettendraaimachine. Ik ben benieuwd of hij, net als de pornoproducenten die ik in het vliegtuig ontmoette, zal zeggen dat de vrouwen die werkzaam zijn in de seksindustrie allemaal genieten van het werk. ‘Vrouwen moeten goed kunnen acteren, want negen van de tien keer is het klaarkomen van de vrouw natuurlijk nep,’ antwoordt Pascal eerlijk. ‘Als je ziet dat de dames het alleen om het geld doen, werkt het niet. Europijpers noem ik ze. De mannen die naar porno kijken moeten wel kunnen fantaseren dat het geile nymfomanes zijn. Daarom is Charisma zo populair. Omdat ze goed kan acteren. Ze heeft haar plasspieren getraind, dus ze kan op commando nep-ejaculeren. En de mannen trappen er allemaal in, we krijgen wel duizend mails voor Charisma per dag.’


    ‘Pornoactrices zeggen vaak dat ze “gewoon heel erg van seks houden”. Dat ze daarom voor het werk gekozen hebben,’ merk ik op.


    Pascal kijkt me geamuseerd aan. ‘Dat geloof je toch allemaal niet? Dat is natuurlijk puur pr. Porno verkoopt als ze vrouwen laten zien die alles lekker vinden en beschikbaar zijn in alle gaatjes. De vrouwen moeten sletjes zijn. En een slet betekent: iemand die geilt op alles wat God verboden heeft. Kijk hoe wij Charisma in de markt zetten. We noemen haar Nederlands meest geile slet. Dat is natuurlijk onzin, in het dagelijks leven is ze enorm trouw. Behalve dan tijdens het werk. Wij hebben privé meestal heel gewone seks, het missionarisstandje is mijn favoriet.’


    Pascal neemt me mee de kelder in, waar Charisma soms privésessies geeft. Een met leer beklede, geluiddichte deur valt dicht en we lopen een metalen trap af. Onwillekeurig bekruipt me een angstig gevoel, deze setting lijkt te veel op kelders in B-films waar seriemoordenaars vrouwen in stukken snijden. Het is er kaal, en op een donkere betonnen vloer staat her en der wat sm-gereedschap. Aan de muur hangen haken waar mensen aan vastgebonden kunnen worden. Pascal is zich niet bewust van mijn ongemak en babbelt opgewekt verder over verschillende filmstijlen, gemoedelijk, als filmmakers onder elkaar: ‘De gonzo-stijl is nu heel populair – filmen vanuit het perspectief van de man die zelf seks heeft. Dan zie je bijvoorbeeld het pijpen van boven. De kijker kan zich zo voorstellen dat hij zelf gepijpt wordt.’


    ‘Zijn er ook films die het perspectief van de vrouw kiezen?’


    ‘Ja, vrouwvriendelijke porno. Maar dat brengt niks op. Ik zou het best willen maken, hoor. Gewone porno is natuurlijk geen goede leerschool.’ Pascal steekt een zelfgedraaide sigaret op en raakt op dreef. ‘Als een vrouw zegt: “Ik ben geil”, vinden de meeste mannen haar een slet. Dit is het grootste struikelblok voor seksuele gelijkheid. Want de echte slet is natuurlijk de man. Als het taboe op de geile vrouw opgeheven zou worden zou ik zeker vrouwvriendelijke films gaan maken.’


    We lopen langs een vitrinekast met dildo’s in verschillende maten en kleuren. De grootste is bijna veertig centimeter lang en onwillekeurig huiver ik bij het idee zo’n groot apparaat naar binnen te brengen. Pascal moet lachen en zegt: ‘Als vrouwen auditie doen vraag ik of ze die aankunnen. Ha, dan schrikken ze wel even. Het lijkt voor buitenstaanders misschien alsof de vrouwen het allemaal fantastisch vinden en zelf de touwtjes in handen hebben. Maar de hele porno-industrie wordt uiteindelijk geleid door mannen. Met vrouwen wordt geen zaken gedaan. Dit hoor je mensen vanuit de industrie nooit toegeven. Ik ben bijvoorbeeld benaderd voor een serie van rtl over de pornowereld, maar toen ze merkten dat ik eerlijk ben over de negatieve kanten van de industrie, haakten ze af. Ze wilden enkel de glamourverhalen horen.’


    


    Domme vrouwen


    Een jaar later ga ik filmen op de Venusbeurs in Berlijn. ‘We moeten de hel weer in,’ verzuchten mijn crew en ik als we naar binnen gaan. Natuurlijk is onze weerzin licht ironisch. Maar toch; de beukende housebeats die in de loop van de dag steeds luider worden en elk verbaal contact bijkans onmogelijk maken, de eindeloze stoet van wezenloze en veelal dronken mannen die met camera’s in de hand inzoomen op de grote borsten en geschoren kutten van de pornosterren, de alomtegenwoordige kleuren rood (lingerie, dildo’s) en zwart (lange leren laarzen, zwepen) én de tv-schermen waarop vrouwen hardhandig geneukt worden in hun mond en kont, geven het geheel precies de sfeer van wat ik me blijkbaar onbewust bij de hel had voorgesteld.


    En de eerste dag op de pornobeurs ben ik in de war. Mijn hoofdpersoon Pascal, de zakenpartner van Charisma Gold, is voor de camera veel minder uitgesproken dan tijdens de research, toen hij nog opschepte dat rtl hem niet wilde omdat hij te eerlijk was. Maar nu is Pascal omringd door collega-pornoproducenten die juist willen benadrukken dat zij als beroepsgroep wél oké zijn en dat de vrouwen in de porno simpelweg allemaal sekspositief zijn. Ook als ik Charisma interview benadrukt ze dat ze gewoon goed kan neuken en dat ze echt geniet van haar werk. Maar omdat Pascal mij eerder verteld heeft dat Charisma dat verhaal naar buiten brengt als onderdeel van hun pr, geloof ik haar niet. Ik blijf doorwroeten omdat ik hoop zo met de vrouw achter het publieke imago te spreken, maar door al mijn getrek raakt ze geïrriteerd. Als ik op een gegeven moment vraag of haar opgeblazen tieten nep zijn, heb ik het helemaal verbruid. Charisma vindt mijn vraag cru en impertinent.


    Tijdens een gesprek over de taakverdeling tussen haar en Pascal zegt Charisma dat zij tijdens onderhandelingen gewoon ‘een dom, blond, neukbaar wijf met grote tieten speelt’. Omdat dat van haar verwacht wordt. Andere pornoproducenten beamen dat de meeste pornoactrices zich als dommer profileren dan ze werkelijk zijn. Veel van de pornoactrices spelen inderdaad deze rol; als ik ze interview kijken ze afwezig in de camera en herhalen telkens dat ze gewoon heel veel mannen willen neuken. (In het bnn-programma Spuiten en slikken zit een item waarin jolige jongens ‘slimme vragen’ stellen aan pornoactrices, die dommige antwoorden geven. Lachen jongens! Domme geile wijven!)


    


    Ik denk aan wat Cambridge-professor sociologie Véronique Mottier zei toen ik haar vroeg hoe prostitutie werd gezien in de negentiende eeuw. Volgens haar dacht men toen: hoe onbeschaafder je bent, hoe dichter je bij de natuur staat. En dichter bij de natuur betekent ook dichter bij je natuurlijke seksuele instincten. Binnen dit model werd de bevolking uit de kolonies als primitief en dus hyperseksueel gezien. Ook de werkende klasse was inherent seksueler dan de ‘beschaafde’ klasse. En prostituees waren totaal onbeschaafd en immoreel, dus werden hun onverzadigbare seksuele driften toegeschreven. Deze uitleg lijkt nog steeds op te gaan; de vrouwelijke pornosterren worden neergezet als ordinaire, altijd geile, domme vrouwen.


    ‘Je kunt het ook merken aan de vragen die je mij stelt, hoe bevooroordeeld men kijkt naar pornomodellen,’ zegt Charisma terwijl ze recht in de camera kijkt.


    ‘Wat voor vragen dan?’


    ‘De vragen die je stelt aan mij als model. Dom, blond, dikke tieten. Er zitten weinige intelligente vragen tussen.’


    ‘Maar wat voor intelligente vragen zou ik dan moeten stellen?’ Ik probeer snel een innerlijke checklist te doen van de vragen die ik haar heb gesteld. Heeft Charisma gelijk? Behandel ik haar als dom?


    ‘Je zou me vragen over het bedrijf kunnen stellen. Over hoe het gerund wordt. Je gaat er automatisch van uit dat ik die niet kan beantwoorden.’


    Charisma loopt weg om bij haar stand handtekeningen uit te delen. Ik wil nog tegen haar zeggen dat ik die vragen ook niet aan Pascal heb gesteld. Charisma lacht haar fans vriendelijk toe. Als mannen met haar op de foto willen gaat ze bereidwillig naast ze staan. Zou ze ervan gruwelen? Van al die glazige, geile mannen die zich net iets te lang met hun plakhandjes aan haar borsten of billen vastklampen? Charisma kijkt met een bevroren zwoele blik in de camera. Ze lijkt in een ingewikkelde spagaat te zitten. Enerzijds wil ze serieus genomen worden, maar tegelijkertijd moet ze haar publieke imago in stand houden. En deze twee verschillende belangen lijken diametraal tegenover elkaar te staan.


    


    Op de beurs zie ik dat de verschillende landen elk een eigen stijl vertegenwoordigen, zoals pornoproducent Martin uit het vliegtuig al beschreef. De Duitse pornoactrices zitten allemaal onder de tattoos, hebben grote siliconentieten en dragen lakleer. De actrices uit Engeland zien er wat gewoner uit en vertegenwoordigen het girl next door-type. De Oostenrijkse porno kenmerkt zich door een terugkerend Heidi-motief en een andere producent heeft veel onderdanige Aziatische modellen in de aanbieding. Bij een stand staan grote drommen mannen, sommigen met enorme filmcamera’s. Het is de stand van Fransman Pierre Woodman, een voor de incrowd legendarische pornofilmregisseur die voor de opkomst van internetporno naam maakte met big budget-pornofilms. Sinds daar geen geld meer voor is maakt hij de populaire gonzo-porno, terwijl hij filmt dat hij jonge vrouwen neukt. Hij is de held van de beurs, de überpimp, en de meisjes die bij zijn stand staan zijn allemaal jong en heel mooi. Pierre presenteert zijn modellen bewust anders; geen ‘geile sletten’ maar classy ladies. Ze dragen geen lingerie maar korte T-shirts boven snedige hotpants of strakke glimmende leggings, en ze delen mooie glossyfoto’s van zichzelf uit aan hun adorerend publiek. De meisjes komen allemaal uit voormalige Oostbloklanden en vinden zichzelf geen echte pornoactrices; sommigen studeren en doen dit werk ernaast als bijverdienste. De Woodman-kliek voelt zich hoger in de rangorde staan dan de doorsnee pornoactrices op de beurs: die vinden ze fake met neptieten en opgespoten lippen. Ik heb voor het eerst het gevoel dat ik praat met vrouwen die zich niet dommer voordoen dan ze werkelijk zijn. Als ik vraag of het zogenaamde gagging-genre (waarbij vrouwen pijpen en daarbij moeten kokhalzen) iets is waar ze moeite mee hebben, reageert Ivana, een levendig meisje met witblond haar vrolijk: ‘O, dat. Zo van: “Help, ik stik!” Hahaha, dat is allemaal nep. Wij zijn gewoon goede acteurs. We kennen onze technieken. Het ziet er erger uit dan het werkelijk is.’


    ‘En geniet je van de seks?’


    ‘Ik houd niet van de seks, maar wel van de camera.’


    


    Ben ik preuts?


    Als Charisma pauze heeft stelt ze een grijzende vijftiger met een vriendelijk rond gezicht aan me voor. ‘Dit is Pete uit Manchester. He fucked me anally for one and a half hour.’ Charisma kijkt me uitdagend aan. Ik probeer me niet te laten kennen en zeg nonchalant: ‘Goh, knap hoor.’ Vervolgens hebben we een luchtig gesprek over hoe moeilijk het is voor mannen om continu een stijve te houden tijdens het draaien. Pete schijnt wat dat betreft een gave te hebben; hij kan zijn erectie urenlang en onder alle omstandigheden behouden. ‘Zoveel mannen denken dat het een droombaan is, acteur in pornofilms zijn,’ zegt Pascal. ‘In de meeste gevallen zijn ze voor de test-shoot vol grootspraak, maar als de camera aangaat zakt het hele zaakje ineen. De zenuwen, hè? Het gebeurt uiteindelijk toch allemaal hier.’ Pascal tikt op zijn hoofd. ‘Als je begint te twijfelen, of als je zenuwachtig wordt, dan verlies je je erectie.’


    ‘Ik ben er uiteindelijk mee gestopt,’ zegt Pete. ‘Ik begon me zorgen te maken over de mensen met wie ik werk. Dat ze me zouden herkennen.’


    ‘Wat voor werk doe je dan?’ vraag ik.


    ‘Ik werk met meervoudig gehandicapten. Wij verzorgen leuke uitstapjes voor ze.’


    Ik probeer mijn verbazing te verbergen. Ik kan me Pete inderdaad goed voorstellen als een zorgzame gehandicaptenbegeleider. Maar wat doet hij in de pornowereld? Hoe zijn die totaal verschillende werelden te verenigen binnen één mens? Of staan mijn vooroordelen mij nu in de weg? Mensen die aan pornofilms meedoen hebben gewoon een gezonde en eerlijke houding ten opzichte van seks, zegt Pete. Het is enkel omdat hij rekening wilde houden met de gehandicapten dat hij nu alleen nog maar achter de schermen werkt. En zijn werk als producent en distributeur van porno doet hij niet voor het geld, maar ‘voor de gezelligheid’.


    ‘Hoe vind jij de beurs?’ vraagt Pete me.


    ‘Ik vind het wel raar,’ zeg ik. ‘Al die beelden van heftige seksuele handelingen in het openbaar. Net liep ik samen met mijn geluidsman Bram langs een standje van 3D-porno. Een van de promotors bood ons allebei een 3D-bril aan, zodat we gezellig samen naar een vrouw konden kijken die zichzelf met een dildo neukte.’ Petes zachtaardige uitstraling geeft me het gevoel dat ik mijn hart kan uitstorten. Ik raak op dreef. ‘Onwillekeurig raak ik een beetje opgewonden. Ik vind het gênant om zoiets samen met een collega te bekijken. ’


    Pete kijkt me verbaasd aan. ‘Echt? Wat vreemd,’ zegt hij. ‘Heel erg vreemd.’ Hij blijft peinzend voor zich uit staren, alsof hij nooit eerder zo’n rare observatie gehoord heeft. Alsof ik een uitermate geremd, preuts persoon ben. Alsof het werkelijk de normaalste zaak van de wereld is om samen met collega’s naar porno te kijken. En ik denk: vreemd? Wie is hier nou eigenlijk vreemd? Jij wordt aan mij voorgesteld als kampioen anaal neuken. En ík ben vreemd?


    Up and coming pornoster Lisa uit ‘de stal’ van Pascal staat ook bij ons gesprek. Lisa is een mollige jonge vrouw met een lieve glimlach en hoogblond haar waarin ze een rode plastic bloem heeft gespeld. Ze zou bij de bakker kunnen werken, zo’n goedlachse, vriendelijke Noord-Hollandse meid. Ze draagt een zwarte string, en in het felle tl-licht is elk putje in haar witte billen genadeloos zichtbaar. Doordat wij allemaal gekleed zijn, vind ik haar naaktheid extra kwetsbaar.


    ‘Wat doe jij hier dan eigenlijk?’ vraagt Lisa me. ‘Als je er helemaal niets mee hebt? De meeste mensen die hier komen zijn wel geïnteresseerd in seks.’


    Zo word ik telkens afgeserveerd als preuts en bekrompen. Als ik aan een pornoproducent vraag waarom mannen in mainstreamporno altijd in het gezicht van de vrouw klaarkomen, terwijl veel van mijn vriendinnen dat niet per se heel fijn vinden, antwoordt hij: ‘Misschien gaan je vriendinnen op zondag naar de kerk en hebben ze een braaf leventje in een Vinex-wijk.’ Als ik tegen Charisma zeg dat ik de pornotrend a to m ofwel anus to mouth – waarbij de vrouw de lul na anaal geneukt te zijn in haar mond neemt – vrij onhygiënisch vind, kijkt zij me verbaasd aan. Of ik mijn anus dan niet altijd met een klysma schoonmaak voor ik seks heb? Is gewoon spannend, a to m, moet je ook doen!


    


    Een zachtaardig ogende veertiger met bril spreekt mij aan. Hij vraagt of ik ook in een pornofilm wil spelen. ‘Je moet het gewoon een keer proberen,’ zegt hij vriendelijk. Hij likt even over zijn lippen.


    ‘Maar eh... Ik weet het niet, of ik dat leuk zou vinden.’ Ik klink schaapachtig, net een bakvis. ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Nou, dan heb je seks met leuke mannen op mooie locaties. Op het strand, of bij een luxe villa met zwembad.’


    ‘Maar ik denk dat er dan dingen gebeuren die ik niet wil. Zoals dat ze in mijn gezicht spuiten met sperma.’


    ‘Vind je dat niet fijn? Hoeft niet, het kan ook op de borsten,’ zegt hij schappelijk.


    ‘Maar ik heb kleine borsten,’ werp ik tegen.


    ‘Maakt niet uit. Je ziet er leuk uit. Probeer het gewoon. Wil je het? Ja! Je lacht. Doe je het?’


    Ik loop diep gegeneerd weg bij deze pornoproducent. Waarom zei ik dat? Waarom haalde ik mezelf naar beneden door mijn eigen borsten te klein te noemen? Alsof ik zit te wachten op zijn goedkeuring. Alsof ik ambities in die richting heb. Door mezelf over te leveren aan zijn evaluatie van wel of niet geschikt voor porno, gaf ik hem macht. Even later hoor ik mezelf tegen Lisa opscheppen dat ik ook voor een pornofilm gevraagd ben. Altijd als ik een film maak of research doe, pas ik me aan aan de werelden waarin ik verkeer. Ik leef me in en langzamerhand verschuift mijn perspectief. Ik moet hier niet te lang rondlopen, denk ik bij mezelf.


    


    D.A.P.


    De volgende dag is alles anders. Pascal is weer eerlijk. Het helpt als ik hem interview zonder andere pornoproducenten erbij die zijn verhaal proberen te nuanceren, dus neem ik hem mee naar buiten. Hij vertelt me dat mainstream porno steeds harder wordt. ‘Tja, de recessie,’ zegt hij terwijl hij in het parkje achter de beurs een shagje draait. ‘Mensen kopen weinig dvd’s. Ze hebben geen zin meer in het kijken van een lange film. Snel klaarkomen, dat is het doel. En daarom moet het steeds extremer. Minimaal anaal of gangbang. Dat hoort tegenwoordig wel in een film, anders verkoopt het niet. In alle porno zit tegenwoordig sm. En omdat men er al zo jong veel mee in aanraking komt, verschuift die grens een stuk sneller. Ik heb iemand in dienst die zich voornamelijk bezighoudt met het scannen van alle websites, om te zien wat de trends zijn.’


    ‘O, een soort trendrukker,’ zeg ik.


    Pascal glimlacht lauwtjes om mijn woordgrapje. ‘Elke week is er weer wat nieuws in de mode en daar spelen wij op in.’


    ‘Wat is dan nu de trend?’


    ‘D.A.P.,’ zegt Pascal, alsof deze afkorting algemeen bekend is. Ik kijk hem vragend aan.


    ‘D.A.P., dubbele anale penetratie,’ verduidelijkt hij.


    ‘Dus twee piemels in één kontgat?’


    ‘Ja, ik ken zelfs een meisje dat er drie in kreeg. Ze wilde het zelf, maar dat is niet verstandig, vind ik. Dan ben je echt helemaal uitgelubberd van achteren.’


    ‘Waarom wilde ze het zelf?’


    ‘Veel meisjes willen bewijzen dat ze echte pornodiva’s zijn.’


    Ik vraag me af hoe de zogenaamde D.A.P. technisch gezien werkt. Waar blijven de bijbehorende mannenlichamen, die moeten elkaar toch in de weg zitten? Of hebben de mannen hele lange piemels die de hoek om kunnen? Ik probeer het me visueel voor te stellen en ben er dan uit: een man ligt onderop, de vrouw zit erbovenop en wordt in haar kontgat geneukt zodat de tweede man er staand bij kan van achteren. Triple A.P. kan en wil ik me niet echt voorstellen.


    ‘Mannen willen neuken zoals in pornofilms,’ vervolgt Pascal. ‘Naast de verkoop van films merken we het ook in de evenementen en parenclubs die we organiseren. Het is allemaal grof, hard en respectloos. Hoe harder, hoe lekkerder de vrouw het zal vinden, dat denken ze. Ik schaam me soms om man te zijn.’


    Een van de meest onplezierige pornosoorten wordt backstage verkocht, waar morsige zakenmannen onderling deals sluiten. Bij een vertegenwoordiger van dvd’s vraag ik naar het meest populaire product.


    ‘Dit,’ zegt een blonde vrouw opgeruimd. Ze laat een dvd zien waarop een heel jong naakt meisje te zien is met een door pijn vertrokken gezicht. ‘Deze serie heet My First Anal.’


    ‘Hoe weet je dat het de eerste keer is?’


    ‘Dat vertellen de meisjes ons.’ De vrouw knipoogt.


    ‘Ze kunnen liegen,’ merk ik op.


    ‘Ze zijn heel luidruchtig.’


    ‘Het doet pijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Vind je het niet vreemd dat mannen het schijnbaar fijn vinden als een meisje pijn heeft?’


    De vrouw kijkt me bedenkelijk aan. ‘Ja, als vrouw vind ik het wel vreemd. De meisjes huilen. Ik vind dat niet leuk.’


    ‘Waarom verkoop je het dan?’


    ‘Het is mijn baan. De eerste paar maanden was ik wel in de war. Ik dacht: je hebt een vriendje en je hebt gewoon seks. En toen zag ik al deze films. Maar nu ben ik eraan gewend. Nu is het net zoiets als brood verkopen.’


    De baas van de stand is in gesprek met een mogelijke klant, maar krijgt in de gaten dat ik zijn verkoopster kritisch ondervraag. Hij kijkt ons boos aan en begint de vrouw in het Duits uit te foeteren. Zij zegt dat ze weer aan het werk moet gaan en loopt weg.


    


    Net als Pascal zegt pornoproducent Pierre Woodman dat de porno die goed verkoopt steeds extremer wordt: ‘In de jaren zeventig was de seks in porno nog zachtaardig. Missionarispositie en een cumshot op de billen of de borsten. In de jaren negentig werd anale seks populair. En dubbele penetratie: dus een man in de kont en een in de kut. Nu wil het publiek steeds meer, bijvoorbeeld een man zien urineren in de mond van een meisje. Je hebt wel mooie websites waarop echt erotische dingen gedaan worden, maar die gaan allemaal failliet. Doorgaans wil het publiek vrouwen behandeld zien worden als een stuk vlees waar je alles mee kunt doen.’


    ‘Maak jij ook dat soort porno?’ vraag ik.


    ‘Wel wat anders. Ik ben grof op het verbale vlak. Ik zeg wat veel mannen eigenlijk tegen hun vrouw willen zeggen. Mannen vinden het lekker als ik tegen de meiden zeg: “Je bent een hoer, een vieze bitch!”.’


    Dan vervalt Pierre in een ellenlange speech over de kwalijke gevolgen van geweld in het nieuws en de jammerlijke staat van de wereld in het algemeen. Ik krijg kramp in mijn hand van het omhooghouden van mijn camera, hij praat inmiddels al veertig minuten aan een stuk.


    ‘Maar Pierre,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Als je je zo’n zorgen maakt over de wereld en het geweld op de televisie, waarom doe je er dan zelf aan mee?’


    Pierre reageert geïrriteerd. ‘Luister, het is gewoon entertainment voor volwassenen. Trouwens, wat ik doe is lang niet zo erg als wat die gasten van ggg productions doen.’


    ‘ggg?’ vraag ik.


    ‘German Goo Girls. Ga zelf maar kijken.’


    


    Het bedrijf German Goo Girls blijkt zich te specialiseren in het pornogenre Bukake, waarbij veel mannen gezamenlijk klaarkomen in het gezicht van één vrouw. Bij de stand van ggg productions draaien non-stop video’s met close-ups van spuitende of pissende lullen in met sperma bedekte gezichten van blonde vrouwen. De oprichter van het bedrijf is John Thompson, een oudere man, geheel in het zwart gekleed op een rode satijnen stropdas en een riem met rode strassteentjes na.


    ‘Wat voor werk maak je?’ vraag ik van achter mijn camera.


    ‘O. Je kent mijn werk niet? Werkelijk? Ciao.’


    En hij loopt weg. Dit is het kortste interview dat ik ooit heb gedaan, denk ik.


    Mijn researcher Roos en ik lachen om de misplaatste verwaandheid van John. Alsof hij een groot kunstenaar is wiens werk wij – cultuurbarbaren die we zijn – niet kennen.


    ‘Je moet achter hem aan en slijmen! Zeg dat we zijn werk natuurlijk kennen. Maar dat we die buitengewoon stompzinnige vraag enkel stelden omdat het grote publiek zijn werk misschien niet kent,’ zeg ik tegen Roos. Roos krijgt met haar aantrekkelijke uiterlijk en innemende persoonlijkheid iedereen voor de camera. Op haar hoge hakken loopt ze achter John Thompson aan, die inmiddels bij zijn stand staat te mokken. Ze spreekt hem vriendelijk toe en hij lijkt te ontdooien. Hij vlijt zijn dikke zwetende lichaam tegen haar aan. Ik gruwel plaatsvervangend, terwijl Roos geduldig blijft glimlachen. Plotseling grijpt Thompson haar met beide handen bij de nek alsof hij haar wil wurgen. Ik krijg een hartverzakking: ik moet mijn jonge werknemer redden uit de handen van de grootste engerd van de beurs. Maar Thompson laat zijn handen al zakken. Hij schaterlacht. ‘Dat is me er eentje!’ zegt hij tegen mij. ‘Hoe oud is ze? Eenentwintig? Over vijf jaar ga ik met haar trouwen. Beauty én brains.’


    ‘Ik kan niet wachten. Wat een eer door deze enorme catch ten huwelijk gevraagd te worden!’ mimet Roos met haar ogen naar mij.


    John loopt met ons mee voor een interview take two.


    ‘Mijn specialiteit is normale vrouwen zoveel mogelijk sperma te laten inslikken. Zoveel sperma dat het hun oren uit komt,’ zegt hij.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Als je mannen ziet spuiten krijg je zelf ook de aandrang om te spuiten. Om hard te spuiten.’ Thompson spreekt Duits en hij zegt een paar keer achter elkaar het woord spritzen (spuiten), wat hij uitspreekt met extra sissende mondgeluiden en waardoor ik mijn lachen bijna niet kan inhouden.


    ‘Maar waarom is dat de fantasie van mannen?’


    ‘Omdat mannen dom zijn. En hoe groter hun lul, hoe dommer ze zijn.’


    ‘Bent u ook dom?’


    ‘Natuurlijk! Ik ben de domste van allemaal. Ik heb niks geleerd. Ik heb geen opleiding. Daarom maak ik porno.’


    Later lees ik op internet dat John Thompson psychologie en kunstgeschiedenis heeft gestudeerd. Blijkbaar willen pornoproducenten ook een imago hoog houden: ze zijn gewoon dom. Want deep down zijn mannen allemaal domme wezens die enkel hun lul achternalopen.


    


    De volgende ochtend ga ik naar de hotelkamer van meisjes die voor Pierre Woodman werken. Ik heb gevraagd of ik ze mag filmen terwijl ze zich klaarmaken voor de beurs. Als ik aanklop hoor ik Ivana, het levendige, witblonde meisje panisch roepen: ‘Wacht! Laat ze wachten.’ Als Ivana de deur opendoet, heeft ze een grote zwarte zonnebril op. ‘Ik zie er ’s ochtends zonder make-up niet uit. Verschrikkelijke wallen,’ legt ze uit.


    ‘Stel je niet zo aan!’ zegt een blond meisje dat naakt onder de lakens ligt. ‘Iedereen ziet er brak uit in de ochtend.’ Het blote meisje heet Blue Angel. Ze heeft de mooiste felblauwe ogen die ik ooit heb gezien en ik verontschuldig me tegenover haar omdat we in haar slaapkamer filmen terwijl ze nog niet aangekleed is. ‘Maakt niet uit hoor,’ zegt ze terwijl ze opgewekt uit bed springt. ‘Ik ben altijd bloot voor de camera.’


    Ivana is Rose aan het opmaken. Rose is een Tsjechische rechtenstudente die er zonder make-up en met haar donkerblonde haar in een paardenstaart uitziet als een scholiere. Ook de andere meisjes zien er zonder hun sexy outfits en make-up piepjong uit.


    ‘Toen ik begon met porno,’ vertelt Ivana, ‘zeiden mensen dat ik walgelijk was. Ik ben de eerste Servische die een bekende porno­ster werd. Ik kreeg zoveel shit over me heen. Totdat ik aan een reality show meedeed. Toen veranderde men van gedachte. Want ze zagen dat ik niet met iedereen naar bed ging. Dat ik een normaal leven had, dat ik gewoon naar school ging. Terwijl een gogo-danseres in de show wel met iedereen het bed in dook. Zij was echt een bitch!’


    ‘Ja!’ reageert Rose terwijl ze haar ogen dichthoudt omdat Ivana er oogschaduw opsmeert. ‘Of meisjes in de disco, die dronken jongens in de wc neuken. Dat ziet niemand. Maar die zijn eigenlijk veel erger dan wij.’


    ‘Zoveel meisjes neuken gewoon in de disco omdat iemand een mooie auto heeft. Of omdat hij de baas is. In Servië in ieder geval wel.’


    ‘En zo’n meisje is dan een bitch?’ vraag ik. Ik ben verbaasd over de felheid van hun veroordeling.


    ‘Vind jij van niet dan?’ vraagt Rose terwijl ze me serieus aankijkt.


    ‘Nou, ik vind het niet leuk om zo over vrouwen te oordelen.’


    ‘Ja maar, hoe noem jij dan iemand die een man neukt met veel geld? Enkel voor het geld?’ vraagt Ivana.


    ‘Maar jullie neuken toch ook voor geld?’ opper ik aarzelend.


    Dat had ik niet moeten zeggen: nu is Ivana kwaad. ‘Ik neuk niet voor geld. Neuken voor geld is anders,’ zegt ze, terwijl ze driftig rouge op haar jukbeenderen smeert. ‘Ik ben een actrice. We doen meer dan neuken. We hebben een scenario. We hebben geestige scènes.’


    Blue Angel zegt lachend: ‘Maar dat denkt de rest van de wereld toch ook, Ivana. Dat wij neuken voor geld?’


    ‘O, ik vind het be-lach-e-lijk!’ reageert Ivana. ‘Iedereen denkt dat wij walgelijk zijn. We zijn bitches. Wij zijn zo stom omdat we porno doen. Maar tijdens hun eigen seksleven doen mensen veel ergere dingen. O, wat zijn ze onschuldig. Die mensen zijn hypocriet. Iedereen liegt!’


    ‘Ik werd laatst gevraagd voor een juwelenfotoshoot,’ zegt Angel. ‘Ik kon er veel geld mee verdienen, genoeg om mijn hele universiteit mee te betalen. Ik dacht dit klinkt te mooi om waar te zijn. En toen kwam de aap uit de mouw. Ik moest de baas pijpen. Dus ik heb bedankt.’


    ‘Als model moet je ook neuken?’ vraag ik.


    ‘Tuurlijk. Er bestaan een miljoen mooie meisjes. En als jij de top wilt bereiken moet je iets speciaals geven.’


    Ivana draait zich naar de camera en zegt: ‘In porno kun je zeggen: ik wil met hem werken of ik werk niet met hem. Ik doe dit vandaag wel of dat morgen niet. Ik werk met leuke mensen. We hebben lol. We laten ons testen op geslachtsziekten. We krijgen goed geld. Natuurlijk vind ik dit een fijne baan.’


    ‘Maar je vindt het beledigend als ik je vraag of je voor geld neukt?’ vraag ik.


    ‘Ik wordt zo moe van deze vraag. Want niemand begrijpt het verschil tussen prostitutie en porno. Ik hou niet van meisjes die escort doen. Het grootste verschil voor mij is de tests die we in porno doen. Bij prostitutie weet je niet wat iemand voor ziektes heeft.’


    Terwijl Ivana haar make-up en oorbellen bij elkaar zoekt loop ik met Angel mee de gang op naar de lift. We kijken door de ramen naar een ontwakend Berlijn in de ochtendzon. ‘Er zijn veel meisjes die porno doen om een naam op te bouwen, zodat ze veel kunnen verdienen als escort. Dat zou ik nooit kunnen doen,’ zegt Angel peinzend. ‘Mijn ziel zou doodgaan. Als een man mij zou kopen voor geld.’


    


    Later vertel ik Lisa, het Nederlandse meisje dat met Pascal en Charisma samenwerkt, dat de Oost-Europese meisjes neerkijken op prostitutiewerk.


    ‘O, maar dat kan ik me wel voorstellen,’ zegt Lisa. ‘Kijk, ik neem mijn werk als escortdame heel serieus. Als mijn klant goed voor mij is, heeft hij de avond van zijn leven. Dat is best mooi als je iemand zo gelukkig kunt maken. Er zijn natuurlijk meisjes die de escortbusiness echt een slechte naam geven. Die zich voor tien euro extra zonder condoom laten neuken. En zomaar met iedereen meegaan. Dat soort meisjes hebben helemaal geen zelfrespect.’


    Toch wonderlijk, denk ik. Dat er altijd een categorie gevonden kan worden die lager is, waar je als vrouw zelf op neer kan kijken. Door het maatschappelijk geaccepteerde beeld van vrouwelijke seksualiteit, waarbij een vrouw die seks gebruikt om vooruit te komen als het laagste soort wordt gezien, is het voor de vrouwen die zelf hun seksualiteit gebruiken nodig om zichzelf net buiten die categorie te scharen. Oké, ik acteer dan wel in pornofilms, maar ik ben tenminste geen hoer, want ik kies met wie ik neuk. Oké, ik werk dan wel als escort, maar ik heb klasse en ik zal me nooit zomaar door elke viezerik zonder condoom laten neuken.
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    21 — Echter-dan-echt seks


    Op een avond logeert vriendin Maaike bij me. Vlak voor het slapengaan doen we in onze slaapshirts een dansje voor David. ‘Don’t cha wish your girlfriend was hot like me?’ zingen we, een hit van de Pussy Cat Dolls van zo’n acht jaar geleden. Ons dansje is natuurlijk geen serieuze poging om David te verleiden, nee, er is sprake van een dubbele bodem. We persifleren de manier waarop vrouwen geacht worden sexy te zijn. Door op een overdreven manier met onze tong over onze lippen te likken en met onze lichamen tegen elkaar te wrijven, zoals in softporno. Uitgelaten beëindigen we onze performance, maar David lacht niet mee. In bed vraagt hij me niet weer zo’n dansje te doen.


    ‘Waarom niet? Ik ben juist blij met een man die mijn gevoel voor ironie deelt!’


    ‘Als je zo danst lijkt het net alsof je jezelf belachelijk maakt.’


    ‘Maar zo doe ik toch niet als we seksen?’ zeg ik verbaasd. ‘Ik deed mezelf toch niet na? Ik deed die meidengroep na. En soft-erotica.’


    David draaide zich om en mompelt: ‘Ik weet het niet. Het verwart me gewoon. Nu lijkt het net of je tijdens seks ook nep doet.’


    Dus mijn man is in de war door de manier waarop ik beeldvorming rond vrouwelijke seksualiteit persifleer? Hoe verwarrend is het dan niet voor vrouwen zelf, wier seksuele identiteit het betreft?


    


    Op een nieuwjaarsborrel van mijn uitgeverij raak ik met een groepje schrijvers in gesprek over seksualiteit en beeldvorming. Een van de schrijvers, een man van middelbare leeftijd, is zichtbaar geïrriteerd: ‘Ben je daarmee bezig tijdens seks? Met hoe je overkomt?’


    Een beetje stotterend leg ik uit dat ik soms wel in de war ben als ik tijdens de seks mijn hoofd gepassioneerd naar achteren gooi en mijn rug krom. Doe ik dat omdat ik dat zelf zo voel? Of omdat ik dat zo vaak in films heb gezien, voordat de lens in softfocus wegdraait en gesuggereerd wordt dat de vrouw intens klaarkomt? De schrijver luistert niet echt naar mijn uitleg. Hij wacht tot ik uitgepraat ben en zegt dat ik eens echt goed geneukt zou moeten worden. Keihard. Dan zou ik dat soort gedachten niet hebben.


    Hij suggereert daarbij dat hij zo’n keiharde neukpartij natuurlijk op maat zou kunnen leveren. ‘Maar,’ vervolgt hij stoïcijns, ‘wat mij wel stoort als ik met heel jonge meisjes naar bed ga...’


    ‘Hoe jong?’ onderbreek ik.


    ‘Nou, nog net niet zo jong dat ik ervoor naar de gevangenis moet,’ grinnikt hij. Hij heeft niet door dat ik zijn net-niet-minderjarige-seks geen wapenfeit vind. ‘Als ik met die meisjes naar bed ga, stoort het me enorm als ik merk dat ze pornoactrices nadoen. Daar houd ik niet van. Het moet wel natuurlijk zijn. Echt.’


    Het valt stil. Hij weet eigenlijk precies wat ik bedoel.


    


    Net vrij


    De eerste man die Roos en ik in Las Vegas op straat benaderen met de vraag of hij in ons tentje geïnterviewd wil worden over seks, vraagt of hij betaald krijgt.


    ‘In principe niet,’ zeg ik.


    ‘Maar ik heb nog vijf dollar nodig voor een inschrijving bij de gemeente.’


    Ik kijk naar de man en zie dat hij waarschijnlijk de nacht op straat heeft doorgebracht. Hij ruikt niet zo fris en zijn kleren zijn verkreukeld.


    ‘Oké. Dan geven we je vijf dollar.’


    ‘Thanks girls!’ De man loopt vrolijk met ons mee een steegje in, naar de motelkamer waar we onze tent hebben opgezet. ‘Ik ben namelijk net vrij. En ze zetten je zonder pardon op straat, zonder geld om iets te regelen.’


    ‘Net vrij?’ vraag ik zenuwachtig. Lopen we hier met een gevaarlijke crimineel?


    ‘Ja, uit de gevangenis. Na zesentwintig jaar.’


    ‘Goh, zesentwintig jaar. Dat is best lang! Waar zat je voor?’ vraagt Roos opgeruimd.


    ‘Het vermoorden van een politieagent. Vanaf mijn tienerjaren dealde ik drugs. We hadden iets van vijfduizend dollar in ons appartement. Toen kwam de politie binnenstormen. Ik reageerde in een reflex. Hij was op slag dood en ik kreeg vierenveertig jaar. Maar ze hebben me eerder vrijgelaten.’


    We komen aan bij onze geïmproviseerde filmstudio. De man is als een kind zo blij dat hij mensen ontmoet die in hem geïnteresseerd zijn. Mijn hart breekt een beetje als ik denk aan zijn toekomst. Als hij in de tent ligt, vervolgen we ons gesprek. ‘Dus je hebt zesentwintig jaar geen seks gehad?’


    ‘Nee. In de gevangenis geldt: of je bent homo – of je rukt je suf. Ik wilde dat ik het kon: homo zijn. Maar het lukte niet. Dus ik trok me twee tot drie keer per dag af.’


    ‘En waar verheug je je nu het meeste op? Seksueel gezien?’


    ‘Halle Berry neuken!’ Hij moet hard lachen. ‘Nee, grapje. Een trio met twee meisjes lijkt me wel wat.’


    ‘Een trio? Schroef je je verwachtingen niet wat te hoog op?’


    ‘Nee. Echt niet. Dat schijnt tegenwoordig heel normaal te zijn. Ik zie heel vaak dat twee vrouwen een man bespringen.’


    ‘En waar zie je dat?’


    ‘In de pornoblaadjes die ik lees. Ik was vroeger een beetje preuts en egoïstisch, maar nu ik wat meer gelezen heb, zou ik wel wat nieuws willen proberen.’


    ‘Wat voor nieuws dan?’


    ‘Behalve een triootje? Nou, kontneuken. Of dat twee meiden me tegelijk pijpen.’


    ‘Dat klinkt ingewikkeld,’ zeg ik grinnikend.


    ‘Nee hoor. Ze moeten het gewoon om de beurt doen; likken, zuigen, likken, zuigen.’


    ‘En had je een vriendin voor je de gevangenis inging?’ ‘Nee. Het leven van een drugsdealer draait allemaal om blowjobs in ruil voor drugs.’


    ‘En zou je graag een relatie willen?’


    ‘Ja, mevrouw. Dat zou ik graag willen.’


    De man kijkt ernstig de camera in. Ik hoop dat het hem lukt. Dat hij tegen alle verwachtingen in een baan, een huis en een lieve vriendin vindt. Als hij weg is praten de crew en ik over zijn totaal vertekende beeld van seks. Als je alleen maar porno kijkt, ziet het seksuele universum er dus zo uit: meerdere meisjes bespringen je om je gelijktijdig te pijpen.


    


    Professionele amateurporno


    Tijdens mijn onderzoek in de pornowereld ontdek ik nog meer interessante voorbeelden van wisselwerking tussen de realiteit en porno. Een van de recente ontwikkelingen is de opkomst van amateurporno. Op websites als YouPorn kan iedereen zijn eigen seksfilmpjes uploaden. Op deze sites is onduidelijk welke filmpjes zijn gemaakt door amateurs, welke door professionals en wat precies het onderscheid daartussen is. Wat het geheel nog verwarrender maakt: sinds de opkomst van het amateurgenre zijn professionele pornoacteurs amateurporno gaan ensceneren.


    Rachel, een Engelse pornoactrice die ik op de beurs van Berlijn ontmoet, probeert het me uit te leggen: ‘Die amateurfilmpjes worden veel bekeken. Het idee van gluren bij anderen thuis vinden mensen opwindend. Ik denk dat men het hele idee van profi-seks ook minder ging geloven, amateur is natuurlijk echter. En daarom maken wij nu ook amateurporno. Maar dan professioneel. Dan heb je dat idee van “echt” wel, maar kunnen we er toch meer uithalen. Goeie acteurs, lekkere vrouwen, langere shots, dat soort dingen.’


    ‘Maar dat is verwarrend. Speel je dan huis-tuin-en-keukenseks na?’


    Rachel moet lachen. ‘Nee, het blijft natuurlijk wel professioneel. Dus de gebruikelijke handelingen zijn te zien. Maar dat zie je ook in echte amateurfilmpjes. Die doen na wat ze in de pornofilms zien.’


    ‘Dus echte amateur lijkt op profi-porno? Doen mensen dezelfde soort dingen?’ vraag ik.


    De Nederlandse pornoproducent Pascal is ook bij ons gesprek komen staan. Hij zegt: ‘Ik denk dat vrouwen nu ook fantasieën uit de porno halen. Dat zie ik echt in het amateurcircuit: ze spelen letterlijk porno na. Inclusief de klaarkomshots in het gezicht van de vrouw. Misschien dat vrouwen dat nu ook als fantasie hebben.’


    ‘Het cumshot is gewoon een industry standard,’ voegt Rachel toe. ‘De kijker moet zien dat de man klaarkomt, anders is het filmpje waardeloos. Het kan ook op de grond, dat de vrouw het dan oplikt of zo. Maar het gezicht is er een mooie plek voor.’


    Ik moet even slikken bij het beeld van een vrouw die sperma oplikt van de grond. Van een viezig tapijt waarin kattenharen verdwaald zijn. Rachel praat opgewekt verder. ‘Kijk, profi-amateur is gewoon populair omdat de klant het opwindend vindt om te denken dat het echt is. Dus de belichting en de montage zijn net wat rauwer.’


    Ik probeer het allemaal te verwerken: gewone mensen kijken naar porno, waarin mensen wiens baan het is om seksueel plezier te imiteren, seks hebben. Dan filmen de gewone mensen zichzelf terwijl ze porno nadoen. Daarna doen professionele pornomensen gewone mensen na die porno imiteren. Dus: de professionele imitators imiteren de imitatie van de imitatie. Waar eindigt deze drostiaanse toestand? Hoe ver raakt men verwijderd van de oorspronkelijke ervaring? Of bestaat er sowieso geen ‘oorspronkelijke ervaring’ meer?


    


    Foute fantasie


    Op de Nederlandse Extra Erotica-beurs vertelt Ruud, de manager en echtgenoot van Kim Holland, dat zij ook inspelen op de amateurtrend. ‘Ons motto is “echte” seks laten zien. Bij ons mogen stelletjes hun fantasieën uitleven,’ zegt hij. Volgens Kim komen veel stelletjes zelf met het voorstel om scènes na te spelen die ze in pornofilms hebben gezien. ‘Dat vinden ze geil,’ zegt Kim. ‘Anale seks is bijvoorbeeld erg populair geworden bij de amateurs. Misschien zijn ze door porno van het taboe afgekomen dat zoiets vies is. Zo komen ze door porno in contact met hun échte fantasieën.’


    Bedoelt Kim Holland met een ‘echte fantasie’ een fantasie die voortkomt uit de seksuele essentie van iemand? Maar bestaat zo’n essentie wel? De meeste psychologen en seksuologen zijn het erover eens dat er een duidelijke wisselwerking is tussen onze seksuele fantasieën en de ervaringen die we in ons leven hebben. De beelden die we zien, de manier waarop we opgroeien en de cultuur waarin we leven zijn allemaal van invloed op de manier waarop we opgewonden worden.


    Vroeger lazen mijn broertje en ik terwijl mijn vader uitsliep zijn stripjes, waaronder de volwassenenstrip Fritz the Cat, over een hipsterkat die feestjes afloopt en allerlei gewillige vrouwen ontmoet met zwabberende blote tieten. Ik herinner me een scène waarin Fritz een heel dikke vrouw uitkleedt en haar daarna vastbindt aan een stoel. De strips waren niet bedoeld voor kinderen maar het lezen veroorzaakte wel een bepaalde seksuele opwinding bij me, die ik als kind moeilijk kon plaatsen. Roos vertelt dat ze vroeger als achtjarige in de wachtkamer van de dokter de erotische strip Rooie Oortjes las. ‘Ik vond de mannen in de strips niet aantrekkelijk, die waren heel onappetijtelijk, maar het blote uitdagende van de vrouwelijke stripfiguren vond ik wel erotisch. Niet per se op een lesbische manier, maar ik denk dat ik het feit dat de vrouwen de macht hadden om de mannen op te winden op mezelf betrok.’


    Vroeg-seksuele ervaringen hebben een blijvende erotiserende imprint, vertelt hoogleraar psychologie Liesbeth Woertman me. Zij wilde dit verband uitgebreid wetenschappelijk onderzoeken, maar onderzoek naar seksualiteit bij kinderen is volgens de academische codes immoreel en bleek dus onmogelijk.


    


    Via mijn research kom ik in contact met een Engelse vrouw die wetenschappelijk onderzoek doet naar porno en merkt dat ze door het professioneel kijken van porno verslaafd raakt aan harde porno. Gedurende een lang telefoongesprek stort ze haar hart bij me uit, en mits ze anoniem blijft, mag ik haar bevindingen publiceren. ‘Vroeger kon ik masturberen op een erotische tekst of op mijn eigen fantasie. Dat kan ik nu niet meer,’ bekent ze. ‘Het softe is gewoon niet meer boeiend, rechttoe rechtaan doet me niets meer. Het is als een soort drug: je hebt een steeds hogere, extremere dosis nodig.’


    ‘Maar hoe wordt het extremer?’


    ‘Qua machtsverhoudingen. Bijvoorbeeld meerdere mannen die één vrouw te grazen nemen. Ook het amateurgenre ben ik gaan waarderen. Kijk, bij mainstream weet je dat het acteurs en actrices zijn: het gekreun en gejammer ga je dan geënsceneerd en nep vinden. Bij amateurs is het onduidelijk, je weet niet of ze het acteren, of dat het een “echte scène” is. Een amateurfilmpje kan bijvoorbeeld zijn dat vier mannen een hoer bestellen en de gangbang filmen. Soms lijkt het alsof er misbruik of drogering in het spel is, die vrouwen liggen zo passief op bed. En dit vind ik heel erg om toe te geven, maar het idee dat de vrouw het misschien niet fijn vindt is voor mij ook opwindend. Daar krijg ik weer een schuldcomplex van. Ik heb dingen gezien waarvan ik dacht: hoe durf ik hiernaar te kijken? Uit alles blijkt namelijk dat deze vrouw pijn heeft. Maar de vernedering en machteloosheid die de situaties uitbeelden hebben tegelijkertijd iets opwindends. Door die harde porno kan ik niet meer klaarkomen zonder een tergende gedachte erbij.’


    ‘Misschien heb je gewoon masochistische neigingen?’ opper ik.


    ‘Ik kan dat zo moeilijk beoordelen. Ik weet niet hoe ik geprogrammeerd ben. Wordt vrouwen aangeleerd om masochistisch te zijn? Of hebben mannen en vrouwen allebei zo’n kant? Ik weet wel dat mijn ouders nooit een gelijkwaardige relatie hebben gehad. Ik kom uit een heel masculien gezin. Mijn vader kijkt veel porno, mijn broer gaat naar de hoeren.’


    


    Via Skype bespreek ik mijn onderzoek met mijn allereerste vriendje, de Engelse Mark. Hij reageert openhartig: ‘Terugkijkend was onze seksuele relatie heel puur en onschuldig. Ik heb het gevoel dat er daarna een doos van Pandora openging. Ik ontmoette vrouwen die bereid waren een slet voor mij te zijn, zoals hoeren en strippers in vol ornaat. Maar ook vrouwen die zeiden: “Je mag alles met me doen. Bind me vast! Gebruik me!” What the fuck! Wat willen ze? Waar het op neerkomt is verkrachting: de ultieme vorm van dominantie.’


    ‘Vond je het lekker om zulke seks te hebben?’


    ‘Ik heb de beste seks gehad met dat soort vrouwen, en ik fantaseer nog steeds over ze. Maar na de seks wilde ik ze niet meer zien. Ik kon ze niet respecteren. Ik heb duidelijk last van de hoer-maagdtegenstelling. Ik heb een vriend die met zijn vrouw een verkrachter-hoerrollenspel doet in bed. En hij is nota bene katholiek! Misschien is hij seksueel bevrijd en kan hij daarom de verkrachter wél integreren in zichzelf. Ik kan enkel wanneer ik porno kijk mijn innerlijke verkrachter de ruimte geven.’


    ‘Maar speelt dat deel van je seksuele identiteit ook een rol tijdens de seks met je huidige vriendin?’ Ik weet dat hij nu een vriendin heeft die hij op een voetstuk heeft staan: een mooie, slimme vrouw die edelmoedig werk doet als mensenrechtenactiviste.


    ‘Ehm... Ja. Nee. Ja, wel, soms.’ Mark kijkt me getergd aan via zijn webcam. ‘Dan komen die fantasieën wel. O, dit is zo erg, Sunny. Ik kan hier eigenlijk niet over praten. Te veel schuldgevoelens.’


    Ik ben geraakt door de openhartigheid van Mark en van de Engelse wetenschapster. Zelf vind ik het moeilijk om te kijken naar gewelddadige porno, simpelweg omdat ik niet tegen geweld op beeld kan – al bij een simpele actiefilm houd ik tijdens de knokpartijen mijn ogen dicht. Ik besluit niet te veel harde porno te kijken tijdens mijn onderzoek: ik ben bang voor de invloed die de beelden zullen hebben op mijn erotische fantasiewereld.


    Toch is het verhaal van Mark en van de wetenschapster herkenbaar. Ik heb namelijk ook erotische fantasieën waar ik me voor schaam. Omdat ik me in mijn fantasie ‘onderwerp’ aan een man. Of aan meerdere. Hoe zijn deze fantasieën te rijmen met mijn feministische inborst?


    


    Feminist Slut


    Tijdens een festival over seksualiteit in Utrecht ga ik naar een Feminist Slut-bijeenkomst.66 Aan het begin staan we in een kringetje en gooien een balletje in het rond waarbij we associatief woorden opnoemen bij het woord ‘slet’ (sloerie, hitsig en oversekst) en ‘feminist’ (okselhaar, vrouwenrechten en tuinbroek). Daarna gaan we in kleine groepjes praten over een recente geile dagdroom of fantasie, en het liefst een waar we ons voor schamen. In mijn groepje vertelt een piepjonge homo over een incestueuze fantasie. Een knappe jongensachtige vrouw met kort bruin haar heeft een verhaal over erotiek en machtsmisbruik. Een ander meisje fantaseert dat haar vriendin zich verkleedt als man en haar vervolgens verkracht. Ik praat over een fantasie waarin ik gechanteerd word om seks met een machtige man te hebben.


    Als we klaar zijn met ons rondje, zeg ik dat het wel opvallend is dat we allemaal fantasieën hebben waarin macht of ongelijkheid voorkomt.


    ‘Ja, maar ongelijkheid is vaak ook megageil!’ zegt de knappe vrouw, die Zoë heet. ‘Niemand heeft toch politiek-correcte fantasieën? Het gelijkheidsdenken is bij seks echt de dood in de pot.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Tegenwoordig wordt seks gezien als een uiting van liefde tussen gelijkwaardige partners. Maar dat is niet altijd zo geweest. Als je naar de geschiedenis kijkt wordt duidelijk dat seks iets was wat plaatsvond tussen mensen waartussen machtsongelijkheid bestond.’


    Zoë heeft een punt. Want alhoewel seksuele ongelijkheid heel opwindend kan zijn, is dit iets wat niet vaak hardop gezegd wordt. Of deze voorkeur wordt gelijk in het hokje ‘sm’ gestopt, en is dus ‘abnormaal’. Ook tijdens mijn research naar homo- en hetero-identiteit vond ik veel voorbeelden waarbij een ongelijkheid in leeftijd of status tussen minnaars heel normaal is.Tijdens een rookpauze praat ik door met Zoë. Ze heeft net haar master genderstudies afgerond met een scriptie over kinky lesbische seks. Zoë is zelf lesbisch en wil afrekenen met stereotiepe ideeën over zachte vanilleseks tussen vrouwen. Omdat ik onder de indruk ben van haar originele analyses vraag ik haar of ze stage bij me wil lopen. Dat wil ze graag. Vervolgens raak ik dagelijks met Zoë in heftige discussies verwikkeld. Op een dag komt ze op hoge poten de montagekamer binnenstormen. Ze heeft net het materiaal van de pornobeurs in Berlijn bekeken en uitgeschreven. ‘Even voor de zekerheid: werk ik mee aan een antipornofilm?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Niet per se antiporno. Maar als je naar het materiaal kijkt, dan zie je toch dat het gros van de porno vrij vrouwonvriendelijk is?’ antwoord ik.


    Zoë zucht, alsof ze nog nooit zo’n saaie observatie heeft gehoord. ‘Ja. Oké. Veel van de mainstreamporno is een beetje ranzig en niet echt creatief. Maar in gayporno is dat niet veel anders. En er zijn vrouwen die wel genot beleven tijdens “gewelddadige” en “vernederende” seksuele handelingen.’ Zoë maakt met haar vingers ironische aanhalingstekens in de lucht. ‘Bovendien: er is ook porno gemaakt door vrouwen die zich niet konden vinden in de mainstream. Dat heet “porna”. Als daar nou eens meer aandacht voor zou komen? Dan zouden we de diversiteit ontdekken van wat geil kan zijn. En trouwens, porna is niet per se soft: ik heb scènes gezien waarin een meisje hard geneukt wordt door een vrouw met strap-on dildo, terwijl ze met haar hoofd half in een toiletpot hangt.’


    ‘Ik weet dat er ook creatievere, experimentele en vrouwvriendelijkere vormen van porno bestaan,’ zeg ik. ‘Maar ik ben geïnteresseerd in de dominante beeldvorming. En wat op de beurs in Berlijn staat domineert de markt. Alhoewel ik de alternatieve porna natuurlijk toejuich, wil ik in deze film ontleden wat ons binnen mainstreamporno verteld wordt over vrouwelijke seksualiteit.’


    Zoë knikt. We begrijpen elkaar maar hebben een andere invalshoek: Zoë wil sterke vrouwen benadrukken die onverbloemd uitkomen voor hun seksuele voorkeuren terwijl ik wil kijken naar vooroordelen over vrouwelijke seksualiteit die vaak onder het tapijt geschoven worden.


    


    Ongelijk is geil


    Toch zet mijn zelfverklaarde sekspositieve stagiaire me aan het denken: vooral Zoë’s opmerking dat ongelijkheid intrinsiek geil kan zijn intrigeert me. Als we naar de geschiedenis van liefde, seks en het huwelijk kijken is het seksuele gelijkheidsdenken inderdaad nog niet zo oud. Het huwelijk was lange tijd geen romantische aangelegenheid, maar vooral een economisch instituut. Seks binnen deze huwelijken stond in het teken van voortplanting. Pas toen het trouwen een romantische aangelegenheid werd, kreeg seks ook betekenis als uiting van liefde. En vanaf de jaren zestig kwam gelijkheid op als belangrijke vereiste voor seksuele relaties, het resultaat van democratisering en feminisme. De uiterste consequentie van dit gelijkheidsdenken was te vinden binnen de vrouwenbeweging. Volgens mijn moeder was het binnen de vrouwengroepen waarin zij in de jaren zeventig actief was, zelfs verdacht als je nog met mannen naar bed ging. Als feminisme de theorie was, dan was lesbisch zijn de praktijk. Lesbische seks als hét antwoord op mannelijke onderdrukking: deze relaties hadden geen last van patriarchaal geweld en waren per definitie gelijkwaardig.


    Zoë heeft onderzoek gedaan naar deze ontwikkeling. ‘Lesbisch zijn werd een politieke keuze, en lesbische seks dus een soort politiek-correcte seks. En deze “goede seks” was gebonden aan allerlei regels: de seks was niet gefocust op de genitaliën of het orgasme, penetratie was not done en dildo’s waren uit den boze want die leken te veel op piemels,’ vertelt ze lachend. ‘Het maakte lesbische seks niet makkelijker, aangezien het vooral werd omschreven als wat het niet mocht zijn.’


    ‘Als lesbische seks de “goede” vorm van seks was, dan was de heteroseksuele seks waarbij de vrouw zich eventueel onderdanig opstelt naar de man dus de foute vorm van seks? Ongeacht of het als opwindend werd ervaren door de vrouw in kwestie?’ vraag ik.


    ‘Inderdaad. Daarom zie je dat seksuele relaties waarbij te veel machtsverschillen bestaan altijd met achterdocht worden bekeken. De witte toerist die aanpapt met een Thaise serveerster, de sugardaddy en zijn golddigger, de baas en de secretaresse, de docent en de student: aan al deze relaties kleeft een vies luchtje, zo lijkt het.’


    ‘Maar ik vind het ook vaak stuitend!’ roep ik. ‘Zo’n onappetijtelijke oudere man die loopt te pronken met een mooi jong meisje.’


    ‘We denken altijd dat de persoon in de – op het oog – inferieure positie waarschijnlijk wordt gemanipuleerd door degene met meer macht. Dat het eventueel opwindend kan zijn voor beide partijen lijkt niet tot de mogelijkheden te behoren,’ zegt Zoë bedachtzaam. ‘Want ook tussen “gelijkwaardige” partners is het de vraag of beide partijen altijd gelijkheid willen in de seks. Verliest een vrouw die graag gedomineerd wordt in seks ook haar zeggenschap in andere aspecten van de relatie? Kun je als geëmancipeerde vrouw makkelijk uitkomen voor het verlangen een onderdanige rol aan te nemen tijdens seks?’


    Het is inderdaad ingewikkeld om dat toe te geven. Ik noem mijn eigen seksuele fantasie ook ‘onfeministisch’ omdat ik daarin een onderdanige rol heb. Seksuele triggers laten zich klaarblijkelijk niet leiden door een ideologie. Of juist wel? Zijn de dominante-man-versus-de-onderdanige-vrouw-fantasieën een weerslag van duizenden jaren patriarchale verhoudingen die we – al dan niet onbewust – geïnternaliseerd hebben? Aan de andere kant: er zijn ook genoeg mannen die graag door een vrouw gedomineerd worden.


    Zoë vindt dat het niet zoveel uitmaakt waar een fantasie vandaan komt, ze vindt het belangrijker dat mensen zich niet hoeven te schamen voor hun erotische fantasieën. Dat ze die juist omarmen.


    


    Verkrachtingsfantasie


    Maar ik blijf nieuwsgierig naar het waarom. Bijvoorbeeld naar de onvoorstelbare populariteit van de Fifty Shades of Grey-trilogie. De bestverkopende boekenserie ooit: een moderne Bouquetreeks waarin de steenrijke en dominante Christian de maagdelijke studente Anastasia introduceert in de wereld van de bdsm (bdsm staat voor bondage, discipline, dominance, submission, sadism en masochism). Ik lees het eerste boek op een eenzame nacht in een armoedige hotelkamer omdat mijn vliegtuig naar Sydney vierentwintig uur vertraagd is. Ik raak opgewonden van de seksscènes en geïrriteerd door de rest van het boek. Volgens sommigen ligt de aantrekkingskracht van de onderdanige seksrol die Anastasia in het boek heeft in de wens van vrouwen om de druk van de emancipatie te ontvluchten. Schrijfster E.L. James zegt zelf hierover: ‘We hebben alles, en dat is hard werken. Soms is het gewoon lekker om de stekker eruit te trekken en iemand voor je te laten zorgen.’ Vrouwen zijn nu gelijkwaardig aan mannen, maar willen eigenlijk nog steeds graag de touwtjes uit handen geven, zo luidt de argumentatie. Maar deze verklaring lijkt me te kort door de bocht. Dat zou impliceren dat vrouwen gelijkwaardigheid eigenlijk ‘niet aankunnen’.


    


    Om de aantrekkingskracht van Fifty Shades of Grey te analyseren kunnen we kijken wat er voor onderzoek is gedaan naar zogenaamde verkrachtingsfantasieën van vrouwen. Een ‘echte’ verkrachtingsfantasie moet volgens de onderzoekers aan een aantal eisen voldoen: er moet onder dwang en tegen de wil van de vrouw in worden geneukt en dit moet tegelijkertijd als geil ervaren worden. Deze fantasieën zijn een verwarrend fenomeen; waarom kan het plezierig zijn om te fantaseren over iets wat in het echte leven traumatisch en beangstigend zou zijn? Toch komt het veel voor: tussen de 31 en 57 procent van de vrouwen heeft weleens gefantaseerd verkracht te worden, en voor 9 tot 17 procent is seks tegen hun wil een van hun favoriete fantasieën. Deze percentages zijn gebaseerd op een meta-analyse van twintig onderzoeken naar verkrachtingsfantasieën.67 En omdat deze fantasieën taboe zijn, liggen de werkelijke percentages waarschijnlijk hoger.


    Ik vind de naam ‘verkrachtingsfantasie’ best problematisch. Want alhoewel mijn eigen fantasieën ook kunnen gaan over seks onder dwang, heeft het met een klassieke verkrachting zoals we die ons voorstellen, niks van doen. De fantasieën hebben eerder met macht te maken, waarbij het geile eruit bestaat dat je letterlijk ‘het bezit’ bent van degene die seks met je heeft. Die alles met je doet wat hij wil – maar wat in je fantasie natuurlijk overeenkomt met hetgeen je zelf wilt. Je bent immers zelf de regisseur van je fantasie.


    Een van de eerste onderzoeken naar deze fantasieën, halverwege de twintigste eeuw, concludeerde dat verkrachtingsfantasieën eigenlijk een teken zijn dat sommige vrouwen werkelijk verkracht willen worden. Een fantasie kan tenslotte gezien worden als iets wat men echt wenst, zo redeneerde men.68 En hoewel vrouwen toen van nature gezien werden als enigszins onderdanig en masochistisch, behoorden ‘normale’ vrouwen te leren dat ze liefde en geborgenheid moesten nastreven. Dagdromen over seks onder dwang was een teken dat dit normale traject mislukt was.


    Sindsdien zijn er meer onderzoeken gedaan; een veelgehoorde uitleg van verkrachtingsfantasieën is de zogenaamde Blame Avoidance-theorie.69 Vrouwen die fantaseren dat ze verkracht worden kunnen zo de schuld afschuiven op de (gefantaseerde) verkrachter. Het is de verkrachter die allerlei seksuele verlangens nastreeft en de vrouw heeft hierover geen zeggenschap. Omdat vrouwen wordt geleerd voorzichtig om te springen met hun seksualiteit en zich niet te gedragen als een slet, helpt het om in de fantasie de verantwoordelijkheid voor de seks buiten zichzelf te leggen. Het is namelijk de geilheid zelf die voor schaamte zorgt. En door gedwongen te worden, ben je niet verantwoordelijk voor je eigen geiligheid.


    Naast de Blame Avoidance-theorie bestaat er een tweede belangrijke verklaring van de aantrekkingskracht van verkrachtingsfantasieën: de vrouw fantaseert dat zij zo aantrekkelijk is dat de man in kwestie zich niet kan beheersen en zozeer de controle verliest dat hij zich aan haar vergrijpt. Aantrekkelijk gevonden worden speelt vaker een rol in seksuele fantasieën en wordt met stip genoemd als een opwindende factor in seks.70


    Ik ga op bezoek bij de Amerikaanse seksuoloog Marta Meana. Zij zegt dat vrouwen over het algemeen een op zichzelf gerichte lustbeleving hebben omdat ze vooral opgewonden worden van het idee dat de man opgewonden wordt van haar. Ze komt tot deze conclusies na eigen onderzoek waar zelfverklaarde hetero’s gevraagd werden naar (heteroseksueel) erotisch materiaal te kijken. Vervolgens werd met een zogenaamd eye tracking-apparaat gemeten naar wie men keek. En wat bleek: mannen keken vooral naar de vrouwen in het erotisch materiaal, terwijl vrouwen net zo vaak naar de man als de vrouw op beeld keken.


    Hieruit kunnen we volgens Meana concluderen dat de vrouwen óf veel lesbischer waren dan ze zelf weten of willen toegeven, óf dat ze naar de andere vrouwen keken vanuit een vergelijkende blik. Deze laatste conclusie is volgens de seksuoloog het meest aannemelijk. En deze vergelijkende blik zorgt voor een ingewikkelde salto: want doordat de vrouw in onze beeldcultuur voortdurend als sexy object wordt neergezet, leren vrouwen opgewonden te worden van aantrekkelijk zijn. De opwinding van de man is wat ons opwindt, en we zijn dus eerder reactief qua lustbeleving dan zelf een handelend lustig wezen. En zo is ons seksuele bewustzijn afhankelijk geworden van sexy zijn.


    ‘Begeerd worden is hét vrouwelijke orgasme,’ stelt Meana.


    ‘Zou je kunnen stellen dat vrouwen die zich niet begeerd voelen, bijvoorbeeld in een langdurige relatie, geen zin meer in seks hebben?’ vraag ik.


    ’Zeker. Maar ik zou nog verder willen gaan. Vrouwen die zich niet meer sexy voelen, hebben geen seksuele verlangens meer.’


    En daarom, aldus Meana, worden vrouwen opgewonden van dominante mannen die je onverbloemd willen, die overmeesterd zijn door lust. Marta noemt zichzelf feminist, maar geeft in één adem toe dat politiek-correct zijn niet ‘sexy’ is. ‘Je wilt toch niet dat een man vráágt of hij je mag kussen?’ zegt ze. ‘Je wilt dat hij zichzelf niet kan helpen. Hij moet je hebben! En daarom is Fifty Shades of Grey een goed voorbeeld van een afrodisiacum. Een verhaal over een man die zich onweerstaanbaar tot een vrouw aangetrokken voelt. Seksueel gezien is zijn dominantie een bewijs van haar aantrekkelijkheid.’


    


    In Meana’s analyse herken ik mijn overdenkingen over het belang van perspectief. Op het moment dat de dominante blikrichting in een samenleving die van mannelijke lust richting vrouwelijk lichaam is, en vrouwen deze blikrichting overnemen, hebben we dus ook in onze seksualiteitsbeleving een derdepersoonsperspectief geïnternaliseerd. Een voorbeeld: het verschil in de beschrijving ‘een geile vrouw’ of een ‘geile man’. Bij een ‘geile vrouw’ denk je aan een lekker wijf, iemand die er geil uitziet, die geil is voor anderen. Bij een ‘geile man’ denk je vooral aan een man die zelf geil is.


    Roos vertelt mij over een Japans manga-computerspel dat zij als puber vaak speelde. Het doel van het spel was om als mannelijke hoofdpersoon zoveel mogelijk meisjes te verleiden. ‘De hoofdprijs was het heetste en populairste meisje van de school, die altijd uitdagend met haar billen naar je toegekeerd stond zodat je een stukje van haar witte onderbroek onder haar geruite schoolrok zag,’ zegt Roos lachend. ‘Hoe verder je in het spel kwam hoe meer seksueel getinte spelletjes je kon spelen. Je mocht bij hen thuis komen om hun outfit uit te kiezen, terwijl je stiekem gluurde hoe ze zich omkleedden en je mocht jureren bij een bikini-missverkiezing waar de meiden aan deelnamen. Hoe duurder de locaties van de dates waar je ze mee naartoe nam hoe uitdagender de meiden gekleed waren. En aan het einde van het spel kon je, mits je genoeg punten had verzameld, met één van hen naar bed.’


    ‘Eigenlijk lijkt het derde-persoonsperspectief op het spelen van dit computerspel,’ concludeer ik. ‘We kijken naar vrouwen, en uiteindelijk ook naar onszelf vanuit het hoofd van een man.’


    


    Tijdens het filmen, op een tussendoormoment als we niemand hebben om te interviewen in het tentje, stelt Roos voor om er zelf in te gaan liggen. Ik vind het heel dapper van haar. Na een tijdje gepraat te hebben over haar eerste seksuele ervaringen, vraag ik waar ze aan denkt als ze masturbeert.


    ‘Ik denk weleens aan mezelf als ik masturbeer.’ Roos lacht een beetje beschaamd. ‘Nou klink ik heel narcistisch.’


    ‘Wat denk je dan?’ vraag ik.


    ‘Ik denk weleens aan hoe ik eruitzie terwijl ik seks zou hebben met iemand. Of hoe iemand mij ziet. Ik kijk ook weleens naar mijn eigen borsten. Als ik masturbeer of zo.’


    ‘Dan vind je je eigen lichaam opwindend?’


    ‘Uhm...’ Ze kijkt omhoog en denkt na.


    ‘Of het idee van je eigen lichaam in iemand anders ogen?’


    ‘Ja, dat is het meer.’


    
      
        66 De workshop is georganiseerd door Status Quo, een groep jonge mensen uit de queer movement, een beweging die de gendercategorieën man/vrouw en homo/hetero veel te beperkend vindt en juist zoekt naar vrijheid buiten deze kaders.

      


      
        67 Critelli, J.W. en J.M. Bivona, ‘Women’s Erotic Rape Fantasies: An Evaluation of Theory and Research’, in: Journal of Sex Research, 27 februari 2008. Online publicatie: http://digital.library.unt.edu/ark:/67531/metadc9118/m2/1/high_res_d/dissertation.pdf.

      


      
        68 Deutsch, H., The Psychology of Women Vol. 1, 1944. En: Maslow, A.H., ‘Self-esteem (dominance-feeling) and sexuality in women’, in: Journal of Social Psychology, jaargang 16, 1942.

      


      
        69 Critelli, J.W. en J.M. Bivona, ‘Women’s Erotic Rape Fantasies: An Evaluation of Theory and Research’, in: Journal of Sex Research, 27 februari 2008. Online publicatie: http://digital.library.unt.edu/ark:/67531/metadc9118/m2/1/high_res_d/dissertation.pdf.

      


      
        70 Graham, C. A., S. Sanders, R.R. Millhausen en K.R. McBride, ‘Turning On and Turning Off: A Focus Group Study of the Factors That Affect Women’s Sexual Arousal’, in: Archives of Sexual Behavior, jaargang 33, nummer 6, 2004.

      

    

  


  
    22 — Een geuzennaam


    ‘Soms is het opwindend om slet genoemd te worden.’ Blue Angel, het pornomeisje met de mooie blauwe ogen kijkt me onbevangen aan. We zitten op bed in haar hotelkamer, vlak voordat ze naar de Venusbeurs gaat om daar de hele dag lief te lachen en handtekeningen uit te delen. ‘Kijk: het hangt ervan af wie het zegt en op welke manier. Soms heb ik weleens een scène gedaan met een acteur die me slet noemde en dan dacht ik: Oh my god! Hij meent het! Hij vind me echt minderwaardig. Maar als het gebeurt op een positieve manier, als onderdeel van de geiligheid, dan kan het heel opwindend zijn.’


    ‘Maar waarom is het woord “slet” opwindend?’


    ‘Ik zal je vertellen over mijn eerste orgasme, toen ik twaalf was. Ik was met een vriendinnetje en ik noemde haar bitch. Ik denk meestal als een man, en in ons rollenspel was ik de man en zij was de bitch van de straat. Zij vond het heel opwindend om bitch genoemd te worden, en ik vond het geil om haar zo te noemen. En toen kwam ik klaar.’


    Blue Angel pakt haar spullen en we lopen naar buiten. Terwijl we staan te wachten voor een rood stoplicht, zegt ze onderkoeld: ‘Maar als iemand me in het dagelijkse leven bitch zou noemen zou ik hem waarschijnlijk op zijn bek slaan. O nee!’ Ze wijst naar de gigantische rij mensen die staan te wachten voor de ingang van de pornobeurs. ‘Ik wil naar huis! Vandaag wordt het echt té druk!’


    We lopen langs het eindeloze lint van wachtende mannen en gaan naar binnen via de vip-ingang. ‘Hebben we dan zo’n vervormd beeld van seksualiteit dat een scheldwoord als slet tegelijk opwindend kan zijn?’ vraag ik.


    ‘Maar ik ben ook twisted!’ Ze wijst lachend met een draaiende vinger naar haar hoofd. ‘Ik kijk vanaf mijn twaalfde naar harde porno. En hoe verknipter mijn favoriete acteur deed, hoe verknipter mijn seksuele geest werd. Dag! Ik moet me omkleden.’


    Blue Angel loopt weg door de pornobeursmenigte, een klein blond meisje in spijkerbroek en afgetrapte laarzen. Een halfuur later zie ik haar voor haar stand staan: ze is getransformeerd tot diva. Op torenhoge zwarte leren hakken met zilveren studs draait ze haar strakke billen gehuld in een kort spijkerbroekje naar haar adorerende publiek. Ze ziet mij staan en geeft me over haar schouder een snelle knipoog en een lieve luchtkus. Ineens ben ik, net als de rest van het publiek, verliefd: op haar knalblauwe ogen, op haar verlegen doch licht spottende lach en op haar goddelijke billen.


    


    Webcammen


    Op een middag verrast mijn nieuwe stagiaire Maartje me door me te vertellen dat ze een tijdje als webcamgirl heeft gewerkt, om naast haar studie wat bij te verdienen. Omdat Maartje vrij introvert en bedachtzaam is en ze zich niet specifiek ‘sexy’ kleedt, had ik dat niet achter haar gezocht. Maar bestaat er wel ‘een type vrouw’ dat webcamwerk doet?


    ‘Het betaalde redelijk en ik vond het spannend om te doen,’ zegt Maartje. ‘Het zijn zeker geen gouden bergen. Een uur onafgebroken cammen levert zo’n twintig euro op.’


    Ik ben verheugd over deze directe inkijk die ik zomaar aangereikt krijg. ‘En liet je alleen je borsten zien of ging je ook echt vingeren?’


    ‘In het begin liet ik alleen mijn borsten zien. Maar de mannen betalen per minuut en willen vaak gewoon kut zien. Je houdt iemand dus langer aan de lijn als je meer laat zien en dat levert weer meer geld op. Maar mijn gezicht bracht ik nooit in beeld.’


    ‘Wat vroegen mannen dan van je?


    ‘Ze vroegen vaak of ik met een dildo wilde spelen, maar die had ik niet dus dat stelde ze teleur. Meestal ging ik gewoon vingeren. Ook werd me regelmatig gevraagd of ik spuitend klaar wilde komen. Als ik zei dat ik dat niet kon, namen ze daar geen genoegen mee.’


    ‘Waren ze weleens grof tegen je?’


    ‘Sommigen wel. Ze wilden meestal zo snel mogelijk een wijd opengesperde natte vagina zien, het liefst met een vibrator erin. Een keer had ik een gesprek met een man die me beleefd vroeg of hij me een slet mocht noemen. Ik zei dat het mocht. En eigenlijk vond ik dat ook wel geil. Als hij vanaf het begin grof tegen me had gedaan en me zonder het te vragen gore slet had genoemd, had ik het waarschijnlijk vervelend gevonden.’


    ‘En kwam je dan klaar als je jezelf vingerde voor de webcam?’


    Maartje kijkt wat verlegen naar de grond, maar ze vertelt dapper door: ‘Bijna nooit. Maar niet omdat ik niet opgewonden was. Het duurde gewoon te lang totdat ik klaarkwam. Dan kwam ik wel klaar nadat een gesprek afgelopen was.’


    ‘En wat maakte je precies zo geil?’


    ‘Ik vond het geil om met korte rokjes en een klein stringetje bekeken te worden terwijl ik mezelf vingerde. Het idee dat ik opwindend ben, geeft me een sexy gevoel. Maar ik ben er toch mee gestopt, het was vaak een beetje naar. De mannen waren niet altijd aardig. Ook was ik weleens bang dat mijn huisgenoten zouden aankloppen of dat mijn vriend onverwachts langs zou komen. Hij wist dat ik dit werk deed, maar we praatten er nooit over.’


    


    Maartje hangt haar webcambaantje niet aan de grote klok, omdat ze zich ervoor schaamt. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als ik als webcamgirl werkte. Ik zou dat ook naarstig geheimhouden. Maar waar zou ik me precies voor schamen?


    ‘Vind je het erger om te zeggen dat je het doet omdat je het geld nodig hebt? Of is het juist schaamtevoller om te zeggen dat je het doet omdat je het geil vindt?’ vraagt Maartje.


    ‘Dat is een goed punt. Ik denk dat ik het minder erg zou vinden om te zeggen dat ik het doe vanwege het geld. Zo van: de nood is hoog, ik moet mijn kinderen te eten geven en de huur betalen.’


    ‘Inderdaad. Want toegeven dat je het webcammen geil vindt: dat is pas echt gênant,’ lacht Maartje.


    ‘Het is eigenlijk de vraag wat je erger vindt: als hoer of als slet gezien te worden,’ concludeer ik.


    Ik moet denken aan de Nederlandse pornoactrice Charisma, die me vertelde dat ze hoer een erger scheldwoord vond dan slet. Als hoer neuk je alleen voor het geld, terwijl je als slet gewoon veel van seks houdt. Wat dat betreft ken ik dus meer schaamte dan Charisma: ik zou niet durven toegeven dat ik exhibitionistische seksuele handelingen verricht omdat ik er plezier uithaal.


    


    Ironisch toneelspel


    Een slet is een geile vrouw. Dus iemand die jou met ‘slet’ aanspreekt, benoemt je geiligheid. En dat kan lustopwekkend zijn. Het slet-vrouwbeeld kan zo toegang geven tot een rol waarin je je seksuele schaamte kunt laten varen. Als een soort toneelstukje, je speelt even de rol van de slet.


    In het verhaal ‘Liftertje spelen’ van de Tsjechische schrijver Milan Kundera doet een jong stel een rollenspel. Het spel begint nadat de vrouw heeft geplast terwijl de man is gaan tanken. Hij pikt haar op langs de weg. Als ze instapt is zij zogenaamd een liftster die hij niet kent. Haar houding verandert, ze stuwt haar borsten naar voren en maakt flirterige dubbelzinnige opmerkingen. Door deze rol te spelen overwint de verlegen jonge vrouw haar lichamelijke schaamte. Het spel windt haar op, ze kan zich laten gaan.


    Ondertussen verandert haar vriend van een galante man in een harde macho, hij kan niet geloven dat zijn vriendin van wie hij houdt om haar ‘pure onschuld’ deze rol van een ‘losse del’ zo natuurgetrouw kan naspelen. In een bar noemt hij haar niets beter dan een hoer, en sleurt haar mee naar een hotelkamer. Nadat ze zich heeft ontkleed, neemt de vrouw aan dat het spel voorbij is, dat ze weer gewoon geliefden zullen zijn. Maar de man voelt zich verraden, en hij neukt haar ruw. ‘Ik ben ik. Ik ben ik,’ herhaalt de vrouw, in een poging haar man weer liefdevol te laten zijn. Toch ervaart ze tijdens het neuken een erotische bevrijding.


    


    Veel vrouwen die ik interview in het tentje geven aan dat ze zich in een serieuze relatie niet meer durven te laten gaan.


    ‘Ik ben niet echt bang om een slet te zijn. Lekker rondsjansen en seksen vind ik prima kunnen en heel erg leuk,’ zegt een studente terwijl ze zelfverzekerd in de camera kijkt. ‘O maar wacht, ik heb toch sletvrees! Want zodra ik een relatie heb kan ik me juist weer helemaal niet laten gaan. Dan wil ik niet meer als een “sexy dier” gezien worden. Dan komt iemand te dichtbij of zo.’


    In Berlijn interview ik Dylan, een vriend van geluidsman Bram, en een van de meest openminded mannen die ik ontmoet tijdens mijn onderzoek. Hij vertelt bijvoorbeeld vrolijk dat hij zich ook graag door zijn vriendin in zijn kont laat neuken met een voorbinddildo, vooral omdat het haar plezier geeft om voor de verandering eens een dominante rol te hebben tijdens seks.


    ‘Ik kan die onderdanige rol goed spelen. Maar wel met ironie – dat geeft vrijheid. Dat ironische filter helpt je een rol aan te nemen waar je misschien bang voor bent. Dan kun je ook dingen doen als: “O meneer, wat doet u nu?”’ Dylan slaat zijn hand voor zijn mond, hij doet een vrouw na die zogenaamd seksueel overrompeld wordt. ‘Bij de vriendinnen die ik heb, merk ik ook dat ironie helpt. Dat je je niet hoeft te schamen als geëmancipeerde vrouw om je onderdanig op te stellen.’


    


    Discover Your Inner Slut


    Om dit speelveld te onderzoeken geef ik me op voor een Discover Your Inner Slut-workshop in San Francisco. Workshopleider is Annie Sprinkle, voormalig pornoactrice en later beroemd geworden als performing artist. In de jaren zeventig en tachtig liet Annie tijdens happenings het publiek middels een vingercamera in haar kut kijken of leerde ze vrouwen en groupe te ejaculeren.


    Bram kijkt er erg naar uit haar in levenden lijve te ontmoeten. ‘Het is echt een jeugdheldin van me! Dan zat ik met mijn familie in de huiskamer naar de talkshow Tineke te kijken, kwam Annie vertellen over een plek diep in je kut waaraan je veel plezier kon beleven. En daar toerde ze de wereld mee rond. Ik vond dat heel empowering, zo’n stoere vrouw, een pornoactrice die zichzelf serieus nam. Tot dan toe zag ik alleen meisjes die heel gedwee waren.’


    Annie is een roodharige vrouw van eind vijftig met een magistraal decolleté en veel make-up op. Ze vindt Bram een schatje. ‘Ik ben tegenwoordig monogaam, maar anders zou ik hem best eens te grazen willen nemen,’ fluistert ze me toe. Terwijl Annie hapjes neerzet druppelen andere cursisten binnen, allemaal kennissen van Annie uit de queer scene van San Francisco; jonge biseksuele vrouwen, sekswerkers en activisten. Het idee achter de cursus is om het woord slet als geuzennaam te claimen. Het geuzennaamprincipe gaat ervan uit dat door langdurig positief gebruik de angel uit een woord gehaald wordt. Toch blijven bepaalde geuzennamen problematisch. Denk aan het woord nigger, waarschijnlijk de bekendste geuzennaam: geen enkele weldenkende blanke Amerikaan zal het woord zomaar in de mond nemen, behalve als duidelijk is dat hij of zij ‘een goedkeuring’ van de zwarte gemeenschap heeft (comedian Chris Rock (zwart) tegen comedian Louis CK (wit): ‘Jij bent de zwartste witte persoon die ik ken.’ Louis: ‘Dus ik ben een nigger?’ Chris: ‘Inderdaad!’). Maar sommige geuzennamen raken na lang gebruik de oorspronkelijke negatieve connotatie inderdaad kwijt. Het Engelse woord Tory, dat tegenwoordig simpelweg staat voor iemand die een aanhanger van de Britse Conservatieve Partij is, was oorspronkelijk een Iers scheldwoord – torai – voor koningsgezinden. Misschien kan het woord ‘slet’ uiteindelijk door geuzengebruik verlost raken van de negatieve oorsprong.


    Tijdens de introductieronde van de workshop zegt een roodharige jonge vrouw: ‘Door onszelf slet te noemen zeg je feitelijk: “Hé, je kunt mij niet naar beneden halen. Ik heb mezelf al slet genoemd. Dus wat moet je nou?” Daarom geeft het vrijheid.’


    ‘Historisch gezien hadden courtisanes een vrijere positie dan echtgenotes,’ beaamt Annie. ‘Zij waren kunstenaressen, vrije denkers. Getrouwde vrouwen waren vaak slaven van hun omstandigheden.’


    ‘Op de weg hierheen dacht ik na over een postmoderne definitie van slettendom,’ zegt een jonge zwarte vrouw met tattoos op haar armen en piercings in het gezicht. ‘Ik heb slet zijn nooit als negatief gezien. Mijn associatie bij een slet is een lief toegankelijk mens. Ik werk als vrijwilliger voor een organisatie die opkomt voor de rechten van sekswerkers. Om liefde en veiligheid te promoten.’


    ‘Toen ik op achttienjarige leeftijd sekswerker werd, bracht dat me een enorme vrijheid!’ zegt Annie. ‘Daarvoor was ik erg verlegen. Maar als sekswerker kreeg ik zoveel waardering van mannen, ze vonden me heel erg sexy. Dat heeft mijn zelfvertrouwen veel goed gedaan.’


    


    Na een crea-emo-oefening – we tekenen onze associaties bij het woord ‘slet’ – krijgen we make-uples van Annie. We moeten vooral niet zuinig zijn: veel en overdreven is het devies. Ik plak voor het eerst in mijn leven nepwimpers op, een eerste van een reeks eerste keren die dag. Als ik zeg dat ik nog nooit jarretels gedragen heb, reageert iedereen verbijsterd.


    ‘Werkelijk niet?’ roept Annie. ‘En met Halloween dan?’ Blijkbaar biedt het Amerikaanse verkleedfeest dé mogelijkheid om als slet de straat op te gaan.


    ‘Nee. Ik ben een slet-maagd,’ zeg ik.


    Annie duikelt een zwart met paarse korset van haarzelf op uit een kist. ‘Oh my god, dat ik hier ooit in paste!’ roept ze. Ik moet in mijn kanten roze ondergoed op handen en knieën op de grond gaan zitten zodat Annie de veters van het korset zo strak mogelijk kan trekken. ‘Sunny, ik had niet durven dromen je ooit geknield met een beruchte pornoactrice op je rug te zien!’ zegt Bram.


    Als ik daarna in vol ornaat – in korset, kousen, jarretels, op hoge hakken en met bruine langharige pruik op in de spiegel kijk, zie ik een soort Betty Boop-achtige figuur. In eerste instantie voel ik me getransformeerd: mijn benen zijn sexy door het blote stukje dij boven de kousen, en vooral het effect van het korset vind ik verbluffend; ik heb een echte wespentaille.


    Annie zet een ‘zwoel muziekje’ op en we moeten onze ‘sexy moves’ de vrije loop laten. Mijn blije transformatie-gevoel verdwijnt: nu geneer ik me, vooral vanwege mijn innerlijke gruwel over ‘sexy dansen op langzame slechte muziek’ – en de crew die mijn ongemak filmt. Als het langzame muziekje is afgelopen, galmt er ineens hele dansbare klezmermuziek door de ruimte, waarschijnlijk per ongeluk het volgende nummer op de playlist van Annie. Ik leef op en begin enthousiast op en neer te springen, bijna struikelend vanwege de hoge hakken. Maar druk dansen is niet de bedoeling en de leuke muziek wordt snel afgezet. Waarom wordt het niet als sexy gezien als je vrolijk losgaat op muziek die je wél leuk vindt? Waarom moeten we bewegingen kopiëren die traditioneel ‘sexy’ zijn?


    


    Ik herinner me dat mijn vriendje Winston een keer vroeg of ik een striptease voor hem wilde doen. Ik wist niet hoe ik moest beginnen, ik zag enkel lachwekkende beelden van stripteasedanseressen voor me. Was ik niet eigenlijk gewoonweg bang om mezelf ‘te laten gaan’? Het is opwindend om een man op te geilen door je langzaam uit te kleden, dat had ik weleens spontaan gedaan bij andere mannen. Maar doordat Winston om een striptease vroeg, had ik het gevoel dat ik een act moest opvoeren, waarbij ik spannende lingerie rondslingerend en wild benen omhoog gooiend rond moest dansen. En bovenal maakte het me zo kwetsbaar; ik was bang om de plank mis te slaan, zodat de show die je van je lichaam maakt lachwekkend wordt.


    ‘Weet je, een striptease is niet echt mijn ding, Winston. Ik ben bang dat ik dat een beetje geleend sexy vind.’ Ik ging bij hem op schoot zitten.


    ‘Je moet niet nadenken,’ zei Winston terwijl hij mijn billen kneedde. ‘Je volgt gewoon je gevoel.’


    Ik wist niet hoe ik hem uit kon leggen dat ik niets met zo’n open deur kon. Juist de complexe constructie van het vrouwelijke sexy-zijn maakte dat ik niet gewoon mijn gevoel kon volgen. Want: wat waren precies mijn gevoelens?


    


    Terug naar San Francisco. Het volgende onderdeel van de cursus is sexy poseren terwijl Annie foto’s maakt. Ik probeer verleidelijk te kijken terwijl ik op de bank zit met mijn benen wijd en mijn handen met mijn vingers gespreid voor mijn kruis. ‘O ik heb een killer shot!’ zegt Annie. Daarna draai ik me om, met mijn knieën op de bank. Eigenlijk wil ik stoer doen door mijn billen naar achteren te steken en over mijn schouder geil de camera in te kijken – kijk eens, ik durf het soort poses die je vaak in de Playboy ziet! – maar terwijl ik het doe krabbel ik terug. Ik lach verlegen in de camera en blijf half rechtop zitten. Later, als ik mezelf terugzie op beeld straalt het ongemak van me af. Ik ben op geen enkel moment een sexy vamp, behalve misschien op de promofoto die we maken, waarbij ik mijn camera tussen mijn kruis houdt en op een denkbeeldig publiek richt. Met een camera in de hand als wapen voel ik me zelfverzekerder. Maar over het algemeen schept mijn ironie een lacherige afstand, waardoor ik misschien mijn archetypische slet niet goed kan onderzoeken. Waar Dylan ironie juist als toegang tot een rol ziet, is mijn ironische houding te zelfbewust en leidt dus tot ongemak.


    Uiteindelijk gaan we in een cirkel staan en Annie vraagt of we allemaal onze ogen dicht kunnen doen. ‘Maak even contact met jezelf. Hoe voelen jullie je nu echt?’ vraagt ze. De zwarte vrouw met de tattoos steekt haar hand op. ‘Eerlijk gezegd voel ik me heel ongemakkelijk. Ik bedoel: jullie zien er allemaal heel mooi uit. Jullie bezitten vrouwelijke schoonheid. Maar ik?’ Ze begint te huilen, haar eyeliner loopt uit over haar wangen. ‘Ik heb dat niet. Ik kom niet van een wereld waar mensen me mooi vonden.’ Ze probeert door te praten, maar door haar onbedaarlijke snikken is ze moeilijk verstaanbaar. ‘Ik werk heel hard. Om mensen te helpen. Ik denk dat veel vrouwen zich zo voelen in het dagelijkse leven. Dat ze niet mooi genoeg zijn.’


    Iedereen is stil en kijkt naar de grond. Ik vraag me af of ik haar een knuffel moet geven. Annie vraagt: ‘Zijn er meer mensen die zich niet mooi genoeg voelen?’


    Een heel mooi meisje zegt: ‘O, ik voel me ook totaal ongemakkelijk in mijn outfit. Ik heb altijd het gevoel dat ik mijn borsten moet bedekken, en nu ze zo duidelijk zichtbaar zijn in deze lingerie vind ik dat eng.’


    ‘En ik voel me de allerslechtste danser ter wereld!’ zegt Annie.


    ‘Weet je wat ik het probleem vind,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik weet niet of ik mijn seksuele zelf kan vinden in deze outfit. Het heeft zoveel te maken met de blik van een ander. En sexy gevonden worden en seksueel zijn, lijken me twee verschillende dingen.’


    ‘Ja, maar een seksobject zijn op zich is niet slecht,’ zegt een dik meisje dat in haar slettenoutfit volledig is getransformeerd, van onopvallend tot seksbom.


    Als we de spullen aan het inpakken zijn, zegt Bram: ‘Dat zwarte meisje dat zo moest huilen, zij was toch helemaal niet onaantrekkelijk? Ik zou best met haar naar bed willen.’


    ‘Dat moet je doen!’ zeggen Roos en ik. ‘Toe nou! Als goede daad!’


    Die avond ontmoeten we de hele cursusgroep in een bar en kan ik mijn mond niet houden: ik zeg tegen Annie dat Bram het verdrietige meisje leuk vindt. Annie fluistert dat meteen in haar oor. Het meisje kijkt me ontroerd aan. ‘Hij vindt mij leuk? Van alle vrouwen heeft hij mij gekozen? Dat is me nog nooit overkomen.’ Vervolgens wisselen Bram en het meisje telefoonnummers uit, maar tot een seksdate komt het niet omdat we de volgende dag alweer terug naar Nederland gaan.


    Naar aanleiding van de emotionele breakdown van het tattoomeisje, moet ik denken aan de theorie van seksuologe Marta Meana: vrouwen worden opgewonden van begeerd worden. Om je ‘innerlijke slet’ te ontdekken, moet je jezelf kunnen laten gaan. Maar dat is moeilijk als je het gevoel hebt dat je niet begeerlijk bent.


    


    Een paar dagen later interview ik het Canadese stel Paige en Ben, ik ontmoet ze bij een trouwkapel in Las Vegas. Ze hebben voor de grap een drive-through wedding geboekt, waarbij ze gehuwd worden terwijl ze in een witte limo blijven zitten en de pastoor ze toespreekt door een klein raampje. Ze liggen in hun matching bruidsoutfit in mijn tent. Paige met rood haar en een rode jurk en Ben in een oranje colbertje met rode bloem opgespeld.


    ‘In mijn ervaring worden dikke vrouwen zoals ik, die sexy proberen te zijn, gezien als een grap. Of men denkt dat ze een vorm van drag doen,’ zegt Paige. ‘Dat ze een outfit aantrekken of een personage proberen te zijn waar ze eigenlijk niet het recht op hebben, zoals klassiek mooie vrouwen dat wel hebben. Mensen vinden je niet alleen niet sexy maar ze walgen zelfs van je. Of ze vinden het bespottelijk. Zo van: “Hoe kun je nou denken dat...”’


    ‘…dat zou werken?’ vult Ben aan.


    ‘Precies,’ beaamt Paige. ‘Bovendien bestaat ook het idee dat dikke vrouwen enorm gretig naar seks zijn. Er wordt van me verwacht dat ik geniet van de seks die ik kan krijgen.’


    ‘Je bedoelt dat je dankbaar moet wezen dat je überhaupt seks krijgt?’ vraag ik.


    ‘Ja, precies.’


    ‘Maar dat is verschrikkelijk!’


    ‘Het is niet fantastisch, nee.’ Paige blijft even stil. ‘En het beïnvloedt heel erg hoe ik me voel over seks. Zo van: waarom zou ik het recht hebben om iets te vragen?’


    Ben kijkt zijn echtgenote Paige heel lief aan. ‘Ik heb ervaren dat er kleine dingen aan Paige zijn die door een ander waarschijnlijk nooit als sexy gezien zouden worden, maar die ik juist heel sexy vind. Misschien de manier waarop ze haar schoenen aantrekt. Of hoe het licht op haar valt. Ik weet niet of dat komt doordat ik zoveel van haar hou.’ Hij pauzeert even omdat Paige hem stralend in de ogen kijkt. ‘Of misschien omdat we zoveel samen zijn dat ik in staat ben die kleine momenten mee te maken waarop haar sexyness naar buiten komt.’ Hij stottert.. ‘Ik... ik... ik vind dat gewoon heel fijn.’


    


    Ik ben geraakt door het verhaal van Paige en Ben. De smalle definitie van wat we maatschappelijk gezien als sexy beschouwen heeft zoveel kwalijke gevolgen. De liefdevolle manier waarop Ben naar zijn vrouw kijkt, laat zien dat sexy-zijn veel diepgaander is dan het eendimensionale idee waar we aan gewend zijn.


    


    Première


    Vlak voor dit boek naar de drukker gaat, wordt mijn film Sletvrees voor het eerst vertoond op het Nederlands Filmfestival in Utrecht. Ik zit tussen Roos en producente Tamara, en verheugd stoten we elkaar aan als de zaal massaal moet lachen om de Engelse jongens die me voor slet uitschelden of als iedereen en bloc gechoqueerd reageert op de pornobaas die trots vertelt over dertig mannen die klaarkomen in het gezicht van één vrouw.


    Nadat ik op het podium mijn crew bedankt heb, loop ik het publiek in. Mijn moeder vliegt me om de hals en roept dat ze mijn film prachtig vindt, maar dat is geen kunst; mijn moeder is altijd laaiend enthousiast. David is positief op zijn typische laidback manier. Stagiaires Maartje en Zoë komen blij naar me toe, zij hebben al het ruwe filmmateriaal uitgeschreven en zien nu voor het eerst hoe ik van de brij een samenhangend verhaal gecomponeerd heb. Een lesbische vrouw roept naar aanleiding van John Grays opmerkingen over de ochtenderectie van David dat ze helemaal niet wist dat mannen elke ochtend een stijve hebben. ‘Elke ochtend? Werkelijk?!’ (Later in de kroeg wordt David gepest: ‘odol! – ontzettende dikke ochtend lul – roepen vrienden naar hem.)


    Daarna kan ik de reacties van het publiek moeilijk peilen. Sommige vrouwen lijken niet goed uit hun woorden te komen, en mompelen beschroomd ‘gefeliciteerd’ of ‘bedankt’. Andere zeggen dat ‘ze het even moeten verwerken want het was zoveel informatie.’ Een vriendin zegt dat ze zich niet in de problematiek herkent: zij heeft zelf dus echt geen last van sletvrees. Ik word ineens onzeker: valt de film wel goed? Mijn vriendin Amber stelt me gerust: ‘Mensen reageren verward omdat het confronterende materie is. “Hoe staat het eigenlijk met de bevrijding van mijn kut?” gaan ze zich naar aanleiding van de film afvragen. En daarom zijn ze in de war.’


    Naarmate de avond vordert en iedereen beschonken raakt, komen de tongen los. Collega’s storten hun hart bij me uit over slechte seks. Mijn baas roept overmoedig dat de film een politiek statement is, die het seksuele bewustzijn op scherp zal zetten.


    Samen met David, Roos, Tamara, Bram en Zoë zit ik aan het eind van de avond nog aan de bar. ‘We hebben met deze film hopelijk het bewustzijn over deze problematiek vergroot. En bewustzijn is de eerste stap naar verandering,’ zegt Tamara bedachtzaam.


    ‘Een slet staat voor promiscue zijn,’ roept Zoë. ‘En dat is in principe niet slecht, mits je het ethisch en veilig doet. Dus: I am a slut and I’m proud! Van sletvrees naar sletvreugde. Of sletfeest!’


    ‘We moeten simpelweg het woord “slet” van sletvrees verlossen,’ beaamt Roos.


    ‘Maar ik blijf me ongemakkelijk voelen bij het woord “slet” – ook als geuzennaam,’ zeg ik. ‘Het is te veel doordrenkt van de tweedeling van de goede versus de slechte oversekste vrouw, een tegenstelling waar we juist vanaf moeten. De dag na de cursus van Annie Sprinkle werd ik wakker met de Janis Joplin-tekst Freedom is just another word for nothing left to lose in mijn hoofd.’


    ‘Ik haat Janis Joplin! Ik bedoel als persoon vind ik haar wel leuk, maar haar muziek is echt zo overrated,’ zegt muzieknazi David hartgrondig. ‘Dat hysterische stemgeluid van haar. En die band speelt niet veel beter dan de eerste de beste bluesband uit Twente.’


    Ik geef hem een por. ‘Het ging mij om die tekst van het nummer. Voor Annie Sprinkle bracht hoer-zijn vrijheid. Door te zeggen: “Ik ben een hoer en ik ben er trots op!” kon kritiek haar niet meer deren. Maar is het niet een beetje een tragische vrijheid als we die verkrijgen door ons te wentelen in een archetype dat is ontstaan binnen een vrouwonvriendelijke cultuur? Kortom, een rol waarin je niks meer ‘te verliezen’ hebt, omdat je reputatie al ‘verpest’ is?’


    ‘Ja: we moeten af van alle negatieve titels! Leve de lustige vrouw!’ roept Bram.


    ‘Precies: slet, del, banga, afgelebberde boterham, sloerie, snol, lellebel of soa-koningin –allemaal op de schop,’ concludeer ik.


    We slaan onze drankjes achterover en lopen vol goede moed richting de nachttrein.

  


  
    Nawoord


    In de afgelopen dagen, terwijl de uitgever, de redacteur en ik druk bezig waren het boek af te maken voor het naar de drukker zou gaan, werd ik afgeleid door twee zaken in het nieuws.


    A: speelgoedgigant Bart Smit bracht een folder uit waarin meisjes het huis schoonmaakten met roze stofzuigers – ‘Zo goed als mama wil jij toch ook zijn?’ stond erbij – terwijl jongens sjoelden en de wereld onderzochten met microscopen. Zo klaar als een klontje zou je denken: een uiterst seksistische folder. Zelfs mijn kinderen, die recalcitrant roepen: ‘Vrouw, ga koken!’ als ik weer eens een betoog houd over genderrepresentatie, argumenteerden tijdens een kringgesprek op school dat niemand echt van stofzuigen houdt en dat het dus zeker geen ‘natuurlijke aanleg’ van meisjes is. (Nu zijn ze wat dat aangaat ook achtergesteld: ik denk dat ze de keren dat ze mij met een stofzuiger in de weer hebben gezien op één hand kunnen tellen.)


    Collega-feminist Asha ten Broeke agendeerde de kwestie bij talkshow Pauw en Witteman en werd daar weggehoond door een club oudere mannen. ‘Als meisjes dat nu eenmaal leuk vinden? Die Bart Smit doet dat niet voor niets, er is toch vraag naar? Tsss. Heb je niks beters te doen, waar maak je je druk over?’


    Het ‘waar maak je druk over’-argument is mij ook vaak naar het hoofd geslingerd. Er werd me zelfs wel eens kanker toegewenst, want dan zou ik pas weten wat leed was en tenminste ‘niet meer zeuren over mijn rimpels’. Volgens deze redenatie kun je je nergens met goed fatsoen druk over maken, behalve over kanker of genocide in Sudan. Want niets is zo erg als dat. Ik maak me echter wel druk over zoiets ‘onbenulligs’ als stereotypen en beeldvorming. Want stereotypen beïnvloeden gedrag en verwachtingspatronen in de maatschappij, en het consolideren van verschillen kan leiden tot een beknellend keurslijf.


    B. Popster en voormalig Disney-ster Miley Cyrus probeerde haar meisjesachtige imago van zich af te schudden door tijdens een Amerikaanse popaward-show haar tong veelvuldig uit haar mond te steken, tegen medepopster Robin Thicke aan te twerken – een van origine ‘zwarte’ dans waarbij de billen flink schuddend naar achteren gestoken worden – en een grote schuimrubberen hand in haar kruis te duwen. Een internationale controverse was het gevolg, hoon en afschuw over haar ‘onbehoorlijke gedrag’ vielen haar ten deel en men vroeg zich openlijk af hoe het met Mileys geestelijke gezondheid gesteld was. Vervolgens verscheen Miley naakt in een videoclip, waarin ze een hamer probeerde te pijpen. Zangeres Sinéad O’Connor schreef een open brief waarin ze Miley bezorgd op het hart drukte zich niet te voegen naar de gemene slechte mannen van de muziekindustrie die haar natuurlijk bloot willen zien. ‘Je prostitueert jezelf door zo bloot op te treden! Jouw lichaam is voor jou en je vriend! Laat je niet exploiteren,’ schreef Sinéad.


    Los van de vraag of het optreden van Miley tijdens de awardshow goed was – ze deed mij vooral denken aan een beschonken vrouw die nu eens ‘flink uit de band wilde springen’ –, en of de videoclip waarin ze naakt gereedschap aflikt nu wel of niet vrouwonvriendelijk is, het feit dat Miley door Sinéad impliciet prostituee wordt genoemd en het feit dat de rest van de wereld twijfelt aan haar geestelijke gezondheid omdat ze geil probeert te dansen, geven aan dat de combinatie vrouw/bloot/seks nog steeds erg heikel is. Blote vrouwenlichamen verkopen, maar als je daarin meegaat ben je een hoer.


    Begrijp me niet verkeerd: ik vind het óók jammerlijk dat jonge meisjes opgroeien met videoclips waarin vrouwelijke seksualiteit wordt verkocht als het in een string om een paal draaien, bedolven onder dollarbiljetten. (Dit deed Rihanna als commentaar op Mileys twerking gate: ‘Denk jij dat jij kunt twerken? Ik zal je even laten zien hoe het écht moet!’)


    Maar ik vind het nog erger dat vrouwen die meegaan met deze tijdsgeest afgeschreven worden als hoeren en sletten, kortom als slechte vrouwen.


    


    Dank


    Als eerste wil ik mijn familie bedanken. Mijn moeder: mam, je bent een beetje bang dat je raar overkomt in mijn boek; ‘we liepen echt niet de hele tijd bloot rond, en die vrije seksuele moraal, dat viel wel mee hoor!’ zei je toen je het eerste hoofdstuk las. Bedankt voor je eeuwige steun en geloof in mij. Dank aan mijn beide vaders: Peet en Richard. Ik mag me gelukkig rekenen dat ik twee zulke lieve vaders heb.


    En natuurlijk mijn man en kinderen. David, bedankt liefje, voor je onophoudelijke steun. Je ongezouten kijk op de zaken geeft me altijd weer een nieuw verhelderend inzicht. Mijn twee zonen: sorry dat ik de laatste tijd zo hard heb gewerkt, zelfs tijdens de vakantie. Ook jullie grappige en slimme kijk op de wereld heb ik in het boek kunnen verwerken. En mijn zusje Lotte: je hebt me echt uit de brand geholpen! Mijn broers: Tijmen, Jeroen en Coen. Lieve makkers zijn jullie.


    


    Dan natuurlijk het team van collega’s en stagiaires die me hebben geholpen tijdens de research en het schrijven.


    Tamara Vuurmans: we werken al meer dan tien jaar samen, we brainstormen over filmideeën en montage en schrijven samen scenario’s en voice-overteksten. Marit Bosman, je kwam aanzetten met denkers die ik niet kende en hielp me mijn analyses scherper te maken. Nina van den Berg: elke keer zette je me tijdens discussies op het verkeerde been en moest ik mijn eigen overtuigingen opnieuw onder de loep nemen. Leila Kian: ik ben heel blij dat je bent aangenomen voor een PhD-onderzoek, de academische wereld mag in haar handjes knijpen met jouw vernieuwende inzichten. Noor Spanjer: jouw prachtige columns voor online tijdschrift hard//hoofd hebben me echt geïnspireerd. Laurie Koekenbier: op cruciale momenten stelde je vragen die nog weken in mijn hoofd bleven spoken. En natuurlijk Roos van Ees, meer dan anderhalf jaar mijn inhoudelijke sparringspartner. Roos: je bent zo charmant en scherp en je hebt zo’n belachelijk groot netwerk, in aanmerking genomen dat je nog maar 21 bent. Bedankt dat je zoveel persoonlijke verhalen met me gedeeld hebt, je bent een terugkerend motief in het boek geworden.


    


    Ook mijn filmcollega’s wil ik hartelijk danken voor de jarenlange fijne samenwerking, sommigen van jullie komen ook in dit boek voor. Lieve Bram Meindersma , Milika de Jonge, Anneloor van Heemstra en Carla van der Meijs: het was een feest om met jullie op reis te zijn.


    Valerie Schuit en Viewpoint Productions heel erg bedankt voor de loyale toewijding.


    En medemanifestleden Myrthe Hilkens en Stine Jensen: ook bedankt. Laura van Dolron, dank voor het meelezen.


    Mijn vpro-collega’s: Barbara Truyen, Karen de Bok, Stan van Engelen, Michael Schaap, Hellen van Schelven, Hans Simons, Bregtje van der Haak, Frank Wiering en alle anderen, dank voor jullie input.


    


    Mijn vrienden, wiens verhalen of uitspraken ik voor dit boek heb ‘geleend’ en die altijd met me meedachten over mijn onderzoek: Rafael Fischer, Jorien van Nes, Maaike Devet, Liza Mulder, Carelain Bergtop, Sjaan Duinhoven, Seeltje van Boeckel, Leo Wentink, Nadja Cohen en de rest van de gang, jullie zijn een fijne familie.


    Ik wil alle academici die mij geholpen hebben bij dit onderzoek van harte bedanken. Ook mensen die zich ooit ergens door mij hebben laten interviewen, van bouwvakker tot Annie Sprinkle.


    


    En natuurlijk: mijn fantastische uitgever Elik Lettinga: vielen Dank! Ik kan me geen betere uitgever wensen. Sorry dat dit boek zo lang op zich liet wachten, en dat ik desalniettemin nog zo krap tegen de deadline aan schurkte. Ook Caroline-houdt-het-hoofd-altijd-cool-Mulder, uiterst toegewijde redacteur: bedankt. En Ruth Bergmans, dank voor je fijne begeleiding!


    

  


  
    Verantwoording


    Hieronder een overzicht van wie aan welke hoofdstukken geresearched en geschreven heeft.


    Marit Bosman: ‘Het smurfenuniversum’ en ‘De seksuele spagaat’.


    Nina van den Berg: ‘Beperkt houdbaar’ en ‘Echter dan echt–seks’.


    Leila Kian: ‘Jongensmeisjes-mix’, ‘Seks en de islam’ en ‘Je bent niet wat je doet’.


    Noor Spanjer: ‘Echte mannen’ en ‘Het smurfenuniversum’.


    Laurie Koekenbier: ‘Beperkt houdbaar’, ‘De seksuele spagaat’en ‘The battle of the sexes’.


    Tamara Vuurmans: ‘Over libido, geen zin en tegen je zin’.


    Roos van Ees: ‘The battle of the sexes’, ‘Over libido, geen zin en tegen je zin’ en ‘Echter dan echt–seks’.


    


    Ten behoeve van de leesbaarheid van het boek heb ik de chronologie soms veranderd en de werkelijkheid hier en daar ingedikt. Daarnaast wilden een paar mensen niet herkenbaar in het boek en zijn daarom sommige namen veranderd. De naam Amber is een verzamelnaam voor verschillende vriendinnen.
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