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    Hoofdstuk 1 
BEESTEN


    Waar het vrouwen en seks betreft was Meredith Chivers eropuit de gehele beschaafde wereld te torpederen. De maatschappelijke conventies, de lijst met taboes, al die ondefinieerbare invloeden moesten op de schop. ‘Ik heb me lange tijd proberen voor te stellen,’ zei ze, ‘hoe het leven van de oermens eruit moet hebben gezien.’


    Toen ik Chivers zeven jaar geleden voor het eerst ontmoette, was ze halverwege de dertig. Ze droeg zwarte rijglaarzen met hoge hakken, die bijna tot haar knieën reikten en een modieuze bril met een dun rechthoekig montuur. Haar blonde haar viel over een zwart topje met een laag uitgesneden ronde hals. Ze was een jonge doch eminente wetenschapper in een discipline waarvan de naam, seksuologie, een beetje klinkt als een grap, een slechte combinatie van prefix en suffix, van het basale en het erudiete. Toch is de samenvoeging een serieuze – de aspiraties van het onderzoeksgebied waren altijd al indrukwekkend. En dat gold ook voor Chivers’ idealen. Ze hoopte door te dringen tot de machinaties van de psyche, zich op de een of andere manier een beeld te vormen van de cultuur, van de ontwikkeling van alles wat is aangeleerd; ze wilde een deel van het primaire en essentiële zelf van de vrouw begrijpen en een fundamenteel stel seksuele waarheden blootleggen die – intrinsiek – in de kern aanwezig zijn.


    Mannen zijn beesten. Waar het de erotiek betreft accepteren we dat als een soort psychologisch axioma. Mannen zijn getemd door de maatschappij, worden meestentijds in het gareel gehouden, maar toch is de beteugeling niet voldoende om hun natuurlijke geaardheid te verbloemen. Die geaardheid maakt zich op tal van manieren kenbaar – in pornografie, in promiscuïteit, in de oneindigheid van blikken naar een eindeloos aantal lichamen die de begeerte opwekken. En dat alles wordt nog eens geschraagd door een eindeloos aantal populairwetenschappelijke adviezen en artikelen. In die artikelen wordt betoogd dat de mannelijke geest zich gemakkelijk laat leiden door de lagere, minder ontwikkelde neurale regionen van het brein en dat mannen door evolutionaire krachten zijn geprogrammeerd om onafwendbaar te worden overspoeld door gevoelens van wellust bij het zien van bepaalde lichamelijke kwaliteiten of proporties, zoals de 0.7 taille-heup-verhouding bij vrouwen die heteroseksuele mannen over de gehele wereld, van Amerika tot Guinee-Bissau, in vervoering schijnt te brengen. Ook steeds weer wordt bevestigd dat mannen, opnieuw door de evolutie ingegeven, de opdracht hebben de kans hun genen te verspreiden zo groot mogelijk te maken en dat ze daarom genoodzaakt zijn hun zaad te verspreiden en zo veel mogelijk 0,7’s te begeren.


    Maar waarom zeggen we niet dat vrouwen ook beesten zijn? Chivers probeerde de dierlijke eigenschappen in alle mensen bloot te leggen.


    Ze voerde haar onderzoek uit in een aantal steden, in Evanston, Illinois, dat vlak bij Chicago ligt, in Toronto en meest recentelijk in Kingston, Ontario, dat volkomen op zichzelf leek te staan, klein en kwetsbaar. Het luchthavengebouw van Kingston was nauwelijks meer dan een hangar. De bleke stenen architectuur van Kingston heeft een hechte, aantrekkelijke compactheid, maar die neemt de indruk niet weg dat de kleine binnenstad, op de barre plaats waar de rivier de Saint Lawrence uitmondt in het Ontariomeer, niet veel imposanter is dan toen de stad in de zeventiende eeuw werd gesticht als Franse bonthandelspost. In Kingston is de Queen’s University gevestigd, een uitgestrekt en algemeen gerespecteerd onderwijsinstituut, waaraan Chivers verbonden was als hoogleraar psychologie. Maar de stad is desolaat en schraal genoeg om je moeiteloos de vroegere troosteloosheid voor de geest te halen, zonder de gebouwen, zonder plaveisel, met bijna niets in de wijde omtrek dan naaldbomen en sneeuw.


    En dat leek me heel passend toen ik haar daar een bezoek bracht. Want om tot de inzichten te komen die zij zocht, moest ze veel meer doen dan korte metten maken met de maatschappelijke gedragsregels; ze moest zich ontdoen van alle wegen, alle lichamelijke en onlichamelijke structuren die hun invloed hebben op het bewustzijn en het onbewuste; ze moest een zuivere primordiale toestand zien te herscheppen, zodat ze met recht kon zeggen: dit is de kern van de vrouwelijke seksualiteit.


    Het was duidelijk dat ze voor haar studie dergelijke randvoorwaarden niet zou kunnen scheppen. Je zou eigenlijk wel kunnen zeggen dat zulke zuivere condities zelfs nooit hebben bestaan, want ook de oermensen, onze voorouders, de met een laag voorhoofd begiftigde Homo heidelbergensis en de Homo rhodesiensis van een paar honderdduizend jaar geleden vormden al oerculturen. Maar Chivers beschikte wel over een plethysmograaf: een piepklein lampje met een lichtsensor dat je inbrengt in de vagina.


    Wat haar vrouwelijke proefpersonen deden, wanneer zij hadden plaatsgenomen op de kunstleren leunstoel in haar kleine, schaars verlichte laboratorium in Toronto, waar ze mij voor het eerst over haar experimenten vertelde, was het volgende: iedere proefpersoon kreeg, behaaglijk achteroverzittend op de leunstoel een serie pornografische voorstellingen te zien op een oude, logge computer. De vijf centimeter lange, met cellofaan omgeven plethysmograaf schijnt licht tegen de wanden van de vagina en registreert de hoeveelheid licht die wordt teruggekaatst. Zo meet het apparaatje de bloedtoevoer naar de vagina. Fluctuaties in de bloedtoevoer brengen een proces op gang dat vaginale transsudatie wordt genoemd. Het sijpelen van vocht door de cellen van de schedewand. Zo meet de plethysmograaf indirect de vochtigheid binnen in de vagina. Het was een manier om de vertroebeling door de geest, de verstoring door de repressieve bovenste regionen van het brein, te omzeilen en er op een simpele manier achter te komen wat vrouwen opwindt.


    Toen zij zich aanmeldden voor het experiment hadden Chivers’ proefpersonen aangegeven of ze hetero of lesbisch waren. Dit is wat zij allemaal te zien kregen: een vrouw met weelderige vormen lag onder haar minnaar op een groene legerdeken in het bos. Hij had kortgeknipt haar, zijn schouders waren indrukwekkend gespierd. Hij steunde zijn bovenlichaam op gestrekte armen en gleed in haar. Zij tilde haar benen op en klemde haar kuiten om hem heen. Het tempo waarin hij in en uit haar gleed versnelde, de spieren van zijn billen spanden zich, haar vingers spreidden zich en grepen zijn triceps.


    Na elk pornoclipje van anderhalve minuut, kregen de proefpersonen een video voorgeschoteld die de uitslagen van de plethysmograaf weer terug naar de nullijn bracht. De camera volgde grillige bergtoppen en bleef rusten op een dorre hoogvlakte.


    Toen kregen ze een man te zien die naakt langs het strand liep. Zijn rug had een V-vorm en geprononceerde spieren bogen af naar zijn kruis boven zijn strakke bovenbenen. Hij wierp een steen in de branding. Zijn borstkas was indrukwekkend. Dat gold ook voor zijn billen, geen grammetje vet te bekennen. Zijn penis, in slappe toestand, slingerde heen en weer. Hij wierp nog een steen in de golven en strekte zijn imposante rug.


    Een slanke vrouw met een zacht, ovaal gelaat en donker krullend haar zat op de rand van een grote badkuip. Haar huid was gebruind, haar tepelhoven waren donker. Een andere vrouw rees op uit het water, haar drijfnatte blonde haar was achter haar oren gehaakt. Ze drukte haar gezicht tussen de dijen van de brunette en stuurde haar beweeglijke tong op verkenning uit.


    Een ongeschoren man zat op zijn knieën en omsloot met zijn lippen een forse penis die oprees onder een platte, gespierde buik.


    Een vrouw met lang zwart haar boog zich naar voren over de leuning van een fauteuil, haar zachte billen omhooggestoken. Ze vlijde haar lichtbruine lichaam neer op de witte stoffering. Haar benen waren lang, haar borsten vol en hoog. Ze likte haar vingers af en streelde haar clitoris. Ze trok haar gespreide knieën op. Ze liefkoosde een borst. Haar heupen begonnen heen en weer te bewegen.


    Een man penetreerde met zijn penis de aars van een andere man, die dankbaar kreunde; een vrouw schaarde haar benen in een solistische naakte gymnastiekoefening; een gespierde man met een bril op lag op zijn rug en masturbeerde; een man schoof de zwarte string van een vrouw over haar dijen omlaag en begon haar te likken; een vrouw ging schrijlings op schoot zitten bij een andere vrouw die een voorbindpenis droeg.


    Vervolgens wandelde een paartje bonobo’s (een apensoort) door een grasrijk veld, de dunne roze erectie van het mannetje duidelijk zichtbaar. Het vrouwtje ging op haar rug liggen en stak haar benen gespreid in de lucht. Terwijl haar partner in een verwoed tempo in en uit haar bewoog, wierp ze haar handen boven haar hoofd, als in totale erotische overgave.


    Zittende op de fauteuil raakten Chivers’ proefpersonen, zowel de hetero’s als de lesbische vrouwen, door dit alles onmiddellijk opgewonden, ook door de copulerende apen. Wie de verzamelde gegevens van de plethysmograaf beziet, wordt geconfronteerd met een beeld van ordeloze opwinding.


    ==


    Dit was mijn eerste vluchtige kennismaking met het seksuologie-onderzoek naar de vrouwelijke lustbeleving. Chivers’ echtgenoot, een psycholoog wiens inzichten ik had gekozen als onderwerp voor een ander boek over seksualiteit dat ik wilde schrijven, stelde ons aan elkaar voor. En korte tijd later kreeg ik niet alleen onderricht van Chivers, maar ook van een hele club andere onderzoekers die zij een ‘bijeengebrachte kritische massa’ van vrouwelijke wetenschappers noemde, een groep die vastbesloten was het libido van vrouwen in kaart te brengen. Zo waren daar Marta Meana met haar technisch geavanceerde bliktraceerder en Lisa Diamond met haar langdurige bestudering van primitieve vrouwelijke erotische uitingsvormen, en Terri Fisher met haar namaakleugendetector. Ook mannen namen deel aan het project. Zo had je Kim Wallen met zijn apen en Jim Pfaus met zijn ratten. Dan was er ook nog Adriaan Tuiten met zijn genetisch onderzoek en zijn speciaal ontworpen lustopwekkende middelen Lybrido en Lybridos, die aan de Food and Drug Administration ter goedkeuring waren aangeboden.


    En terwijl ze mij in hun laboratoria en dierenobservatoria onderwezen, luisterde ik ook naar talloze gewone vrouwen die hun verlangens en hun verbijstering deelden en uitlegden wat zij wel – en niet – begrepen van hun eigen seksualiteit. Een aantal van hun verhalen komt in dit boek ter sprake. Zo was daar Isabel die, even in de dertig, werd gekweld door die ene elementaire vraag: of ze moest trouwen met de knappe en liefdevolle vriend die zij ooit – maar nu niet meer – begeerde. Zo nu en dan, als zij in een bar waren, zei ze tegen hem: ‘Kus me alsof we elkaar nooit eerder hebben ontmoet.’ Ze voelde een vage echo van haar vroegere gevoelens, die onmiddellijk ook weer vervaagde. Het dreef de spot met haar en keer op keer voelde ze de boodschap: zulke dingen kon ze maar beter niet vragen. ‘Ik ben nog niet eens vijfendertig,’ zei ze tegen me. ‘Dat tintelende gevoel – zal ik dat dan nooit meer ervaren?’ En dan was er ook Wendy, die tien jaar ouder was dan Isabel en zich had opgegeven voor de proeven met Lybrido en Lybridos, om na te gaan of een experimentele pil een deel van de begeerte kon herstellen die zij ooit jegens haar echtgenoot, de vader van haar twee kinderen, had gevoeld.


    Anderen die ik interviewde – zoals Cheryl, die langzaam en weloverwogen haar vermogen tot lustbeleving trachtte terug te winnen na een verminkende operatie vanwege kanker, of Emma, die wilde dat we ons gesprek zouden aanvangen in de stripclub waar ze tien jaar tevoren haar brood had verdiend – komen niet manifest in de volgende hoofdstukken terug maar zijn tussen de regels toch aanwezig. Ik heb geïnterviewd en geïnterviewd en nog eens geïnterviewd, in de hoop op nog dat ene inzicht meer en uiteindelijk brachten de huidige wetenschap en de vrouwen met wie ik heb gesproken mij tot de volgende kernachtige conclusies:


    – dat de vrouwelijke begeerte – zowel de reikwijdte als de aangeboren kracht ervan – een onderschat en onderdrukt fenomeen is, zelfs in onze tijd, waar alles zo overspoeld door seksualiteit, zo zonder enige restrictie lijkt;


    – dat deze kracht, in weerwil van de theorieën die onze cultuur blijven doordrenken, voor het merendeel niet wordt aangewakkerd of in stand gehouden door emotionele intimiteit en geborgenheid, zoals Marta Meana zowel bij het gebruik van de bliktraceerder als naast het podium van een casino zou benadrukken;


    – en dat een van onze meest bemoedigende veronderstellingen, die wellicht vooral door mannen als geruststellend wordt ervaren maar waaraan beide seksen zich vastklampen, namelijk dat vrouwelijke erotiek veel beter zou zijn toegerust voor monogamie dan het mannelijke libido, nauwelijks meer is dan een sprookje.


    Monogamie behoort tot de hoogst gewaardeerde en stevigst verankerde idealen van onze beschaving. We kunnen twijfelen aan de norm, ons afvragen of die misplaatst is en misschien zijn we weliswaar niet in staat ons eraan te houden, maar we beschouwen die nog steeds als iets geruststellends, als iets lovenswaardigs. Het bepaalt wie wij willen zijn; het dicteert de samenstellingen van onze gezinnen, of op zijn minst onze huiselijke idealen; het vormt ons beeld van wat het betekent om een goede ouder te zijn. Monogamie maakt – of maakt naar onze mening – deel uit van het cruciale stiksel dat onze maatschappij bijeenhoudt, dat belet dat wij allemaal ontsporen.


    Vrouwen worden beschouwd als de meest natuurlijke handhavers van die norm, als verzorgers, verdedigers, hun seksuele aard zou biologisch gezien meer gericht zijn op trouw. We houden krampachtig vast aan dat sprookje. We houden het in stand met behulp van evolutionaire psychologie, een discipline waarvan de centrale seksuele theorie die vrouwen en mannen met elkaar vergelijkt – een theorie die slechts zeer matig onderbouwd is – onze gevoelens doordrenkt en onze angsten bedwingt. En intussen zoeken farmaceutische bedrijven naar een medicijn, een geneesmiddel voor vrouwen, dat kan dienen als remedie tegen monogamie.


    ==
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    Hoofdstuk 2 
LICHAAM EN GEEST


    Chivers zegt dat ze haar voorliefde voor het verzamelen van gegevens heeft geërfd van haar vader, een kolonel bij de Canadese luchtmacht. Hij was afgestudeerd in de ergonomische aspecten van de werktuigbouwkunde en ontwierp efficiënte cockpits voor gevechtsstraaljagers; hij bestudeerde de reactiesnelheid van de piloten en hoe het besturingspaneel van een vliegtuig het best kon worden ingedeeld. Hij leerde haar eerbied te hebben voor het empirische. Hij raapte een steen op en vertelde haar over geologische structuren; hij groef regenwormen op en praatte over de beluchting van de aarde. Als het wekelijkse krantenkatern met de televisieprogramma’s arriveerde, dan onderstreepte ze alle wetenschappelijke documentaires. Voor haar hamsters bouwde ze doolhoven van kartonnen dozen. Ze zocht net zo lang tot ze het optimale effect had bereikt – de geur van pindakaas was te penetrant en verwarrend voor de diertjes, dus gebruikte ze groentes – en voerde experimenten uit om erachter te komen of nachtknaagdieren ’s nachts beter functioneerden en hun weg naar het voedsel sneller vonden.


    In de werkplaats in het souterrain van haar vader leerde ze onder zijn supervisie dingen te bouwen en daar maakte ze een koelkast met piepkleine scharnieren van ijzerdraad en een paardenstal die paste bij het poppenhuis dat hij had gebouwd. Ze was in vervoering over de manier waarop dingen – zowel levende als levenloze – in elkaar grepen en functioneerden; op de universiteit studeerde ze neurowetenschappen en ze wijdde zich aan de biofysica en de biochemie, tot een vriendin haar voorstelde zich op te geven voor iets simpels, een college seksuologie. Zeshonderd studenten vulden de collegezaal. Op een dag liet haar docent dia’s zien. Er verscheen een vulva op het doek. De ribbels en plooien van het vrouwelijke geslachtsdeel, van heel dichtbij gefotografeerd, vulden het beeld. Er ging een golf van afschuw door de zaal, een massaal gekreun van afkeuring dat Chivers voornamelijk van vrouwen hoorde. Een close-up van een penis veroorzaakte geen enkele uiting van afkeer.


    Op de middelbare school had Chivers voor een groep mannelijke klasgenoten de anatomie van de vulva uiteengezet. Ze gebruikte een kaart om de jongens te helpen bij het vinden van de clitoris. Maar nu ze hoorde hoe lichtvaardig vrouwen tijdens dit college uiting gaven aan hun afkeer, dacht ze: denken jullie zó over jullie eigen lichaam?


    Na afloop van het college schreef ze zich in voor een seminar over seksualiteit. Ze gaf een lezing over de problemen die vrouwen hadden met het krijgen van een orgasme; ze toonde een video van een vrouw van in de zestig die sprak over haar nieuwe partner met wie ze recentelijk haar eerste orgasme had ervaren. Ze leidde een vlammend debat en verliet de zaal opgetogen, maar kon zich geen carrière voorstellen die direct met seksualiteit te maken had, behalve dan als sekstherapeute, wat ze niet ambieerde. Ze bleef de studie neuropsychologie trouw en schreef een scriptie over een experiment dat leek aan te tonen dat homoseksuele mannen minder hoog scoorden dan heteromannen in een test waarbij driedimensionale vormen betrokken waren, net als vrouwen gemiddeld minder goed presteerden dan mannen.


    Dit soort officieuze onderzoekjes was niet bepaald politiek correct. Het viel binnen een wetenschapsgebied dat zeer omstreden is, voornamelijk vanwege de suggesties dat er bepaalde verschillen bestaan in intelligentie tussen vrouwen en mannen, die niet te wijten zijn aan maatschappelijke, maar aan genetische verschillen. Maar Chivers trok zich weinig aan van politieke correctheid; ze was op een intrigerend verband gestuit: tussen sekse (het verschil in vermogen tussen mannen en vrouwen om driedimensionale vormen in hun geest te roteren), verlangen (dezelfde discrepanties tussen homo’s en hetero’s) en aspecten van de neurologie die best eens aangeboren zouden kunnen zijn. Na te zijn afgestudeerd wist zij zich een plaatsje te verwerven als assistent in het laboratorium in Toronto, waarin zich later, na het behalen van haar doctorstitel, ook het kleine kamertje zou bevinden met de fauteuil en de plethysmograaf; het maakt deel uit van een van de meest prestigieuze psychiatrische academische ziekenhuizen van Canada. Op haar tweeëntwintigste was zij de enige vrouw op de afdeling. De mannelijke seksualiteit was het enige waar de wetenschap zich mee bezighield, en op een dag vroeg ze de oudste onderzoeker, Kurt Freund, een eenentachtigjarig icoon binnen de vakgroep seksuologie, waarom hij nooit aandacht had besteed aan de vrouw.


    Freund, een kale Tsjechische psychiater, met een platte neus en bovenmaatse oren die niets leken te ontgaan, was een halve eeuw eerder door het Tsjechische leger ingehuurd om dienstplichtigen te ontmaskeren die probeerden uit het leger te blijven door homoseksualiteit voor te wenden. Hij had een mannelijke versie van de plethysmograaf ontwikkeld. Dit was lang voordat de vrouwelijke versie bestond. Er werd een glazen kokertje over de penis geplaatst met een luchtdichte afsluiting rond de basis van de penis. Er werden afbeeldingen getoond. De luchtdruk en de mate van zwelling werden geregistreerd. Als bij een Tsjechische dienstplichtige de druk niet hoger werd als Freund uitdagende plaatjes van jongemannen liet zien, was de proefpersoon geschikt voor militaire dienst.


    Freund maakte geen carrière als jager op homoseksuelen. Al vroeg trachtte hij homoseksuelen te genezen met behulp van psychoanalyse: uiteindelijk riep hij zijn patiënten bij elkaar en gaf hun hun geld terug. Hij verklaarde dat homoseksualiteit niet werd veroorzaakt door opvoeding maar een gevolg was van prenatale biologie en benadrukte dat behandeling niet mogelijk was. Hij verzette zich tegen de Tsjechische wetten die homoseksualiteit criminaliseerde. Nadat hij voor het communistische regime was gevlucht en zich in Toronto had gevestigd, hielp zijn beeld van de mannelijke seksuele geaardheid als een vaststaand gegeven – en zijn overtuiging dat homoseksualiteit in geen enkel opzicht als ziekte diende te worden beschouwd – de American Psychiatric Association in 1973 ervan te overtuigen homoseksualiteit uit haar lijst van psychische aandoeningen te schrappen.


    Net als alle onderzoekers in het laboratorium in Toronto, benadrukte Freund dat de seksuele voorkeur aangeboren was. Er was een voortdurende wisselwerking tussen de opvoeding en de aangeboren aanleg, maar het was geen gelijkwaardige relatie. Toen Chivers ernaar vroeg kwam hij met een tegenvraag: ‘Hoe moet ik weten hoe het is om een vrouw te zijn? Wie ben ik om als man vrouwen te bestuderen?’ Zijn woorden plaatsten haar volgens hem aan de overkant van een onoverbrugbare kloof. Voor haar vormden ze een uitdaging. Er dienden experimenten te worden ontwikkeld, gegevens te worden verzameld, conclusies te worden getrokken, resultaten te worden geverifieerd. Ze stelde zich voor ooit de vrouwelijke erotiek in kaart te zullen brengen. ‘Ik voel me als een pionier aan de zoom van een reusachtig woud,’ zei ze, toen we elkaar voor de eerste maal spraken. ‘Er is een pad dat erheen voert, maar niet meer dan dat.’


    In haar speurzin klonken de woorden van Sigmund Freud door, die hij bijna een eeuw tevoren tegen Marie Bonaparte had gezegd. Zij was een achterachternicht van Napoleon en een van Freuds studenten in de psychoanalyse. ‘De grote vraag die nog nooit is beantwoord,’ zei hij tegen haar, ‘en die ik zelf ook niet heb kunnen beantwoorden, ondanks mijn dertig jaar durende onderzoek naar de vrouwelijke ziel luidt: “Was will das Weib?” ’


    ==


    ***


    ==


    Terwijl ze naar de erotische filmpjes keken hadden Chivers’ proefpersonen niet alleen de plethysmograaf ingebracht; ze hadden ook een toetsenbord voor zich. Daarop gaven ze aan hoe hevig de opwinding was die ze ervoeren. Chivers had dus zowel fysiologische als gevoelsmatige – objectieve als subjectieve – scores. Die kwamen nauwelijks met elkaar overeen. Er viel geen peil op te trekken. En deze dissonantie kwam overeen met de bevindingen van andere onderzoekers.


    Vrouwen met vrouwen, mannen met mannen, mannen met vrouwen, mannen alleen of vrouwen alleen die masturbeerden – Chivers’ objectieve cijfers die aangaven wat technisch de vaginale gevoelsamplitude werd genoemd, schoten omhoog ongeacht wie er op het scherm te zien was of wat ze met elkaar of in hun eentje deden. Lustgevoelens werden aangewakkerd; bloed ging sneller stromen; bloedvaten klopten er lustig op los. De mate waarin de hartslag werd beïnvloed vertoonde wel enig onderscheid en varieerde in hevigheid, waarbij één resultaat eruit sprong: de copulerende bonobo’s deden het bloed minder snel stromen dan de menselijke pornobeelden, maar met één merkwaardige uitzondering. Bij alle vrouwen, zowel hetero als homo, scoorde de prachtig gebouwde man die langs het strand kuierde – en die qua uiterlijk een ware adonis was – minder hoog dan de neukende apen. Wat was de reden van deze merkwaardige uitslag?


    Bovendien was er bij de lesbiennes nog een ander afwijkend resultaat opgetreden. Bij de gehele serie experimenten die Chivers deed – om zich ervan te verzekeren dat haar resultaten niet op toeval berustten – waren zij weinig selectief; de wijzer sloeg verder uit bij video’s waarin vrouwen voorkwamen. Maar het bloed van de lesbiennes stroomde ook harder bij het zien van mannelijke homopornografie. Toen Chivers de uitslag nader onderzocht en de vaginale prikkels van sensor naar software vertaalde en de resultaten in een staafdiagram visueel maakte, leek het vrouwelijke libido omnivoor.


    Het toetsenbord leverde een andere uitslag op dan de plethysmograaf. Het leek er zelfs niet op. De geest ontkende wat het lichaam verkondigde. Volgens eigen zeggen liet het gedrag van de bonobo’s de proefpersonen onverschillig. Maar dat was nog lang niet alles. Toen de filmpjes werden vertoond waarin vrouwen met zichzelf speelden of met elkaar vreeën, wendden de hetero proefpersonen veel minder opwinding voor dan hun genitaliën verrieden. Tijdens de filmpjes van seks tussen mannelijke homo’s, waren de uitslagen van de heteroseksuele vrouwen zelfs nog verder weggedrukt – en weken nog meer af van wat er tussen hun benen plaatsvond. Chivers constateerde ook een verschil in de objectieve en de subjectieve waarnemingen in de gegevens van de lesbiennes: de door henzelf ingetoetste scores waren steeds laag als het in de films ging om seks tussen mannen of masturberende mannen.


    Ze onderwierp heteroseksuele en homoseksuele mannen aan dezelfde procedure. Voorzien van hun variant van de plethysmograaf vertelden hun genitaliën een heel ander verhaal dan die van de vrouwen – zij reageerden in voorspelbare patronen die ze ‘categorie-specifiek’ noemde. De hetero mannen gaven blijk van een lichte opwinding bij het zien van masturberende mannen en een fractie meer bij het zien van mannen die het met elkaar deden, maar dat viel in het niet bij hun fysiologische opwinding bij het zien van filmpjes over vrouwen alleen, vrouwen met mannen en, bovenal, vrouwen met vrouwen. Homoseksuele mannen reageerden zelfs nog ‘categorie-specifieker’. Wanneer er masturberende mannen te zien waren steeg hun opwinding, wanneer mannen het met mannen deden schoot hun opwinding omhoog en wanneer ze keken naar mannen die het met vrouwen deden, raakten ook zij opgewonden, zij het minder hevig. In hun geval registreerde de plethysmograaf nagenoeg niets zodra het scherm uitsluitend door vrouwen werd bevolkt.


    Wat de bonobo’s betreft, elke suggestie dat er door de elkaar bestijgende dieren iets acuut primitiefs in de mannelijke seksuele beleving zou worden opgewekt werd gelogenstraft. De genitaliën van zowel de homo’s als de hetero’s reageerden al even weinig op deze primaten als op de landschappen, de afbeeldingen van bergen en hoogvlakten. En bij de mannen kwamen de objectieve en de subjectieve waarnemingen overeen. Lichaam en geest vertelden hetzelfde verhaal.


    Maar wat was dan toch de verklaring voor de strijdigheid tussen wat de vrouwen beweerden en wat hun genitaliën zeiden? Tal van redenen werden geopperd. Anatomie, meende Chivers, zou een factor kunnen zijn. Het uitwendige mannelijk lid drukte tegen kleding. Het krimpt en schrompelt zichtbaar ineen. Opgroeiende jongens worden voortdurend op de aanwezigheid van hun lid gewezen; de mannelijke geest is gewend informatie te ontvangen uit het kruis. Er ontwikkelt zich een seksuele wisselwerking tussen lichaam en perceptie, die elkaar wederzijds beïnvloeden; snel en vloeiend. Voor vrouwen, bij wie de geslachtsdelen meer verborgen liggen, zouden deze prikkels wel eens minder duidelijk en gemakkelijker te veronachtzamen kunnen zijn.


    Maar zwakten vrouwen hun lustgevoelens nu bewust af of verdrongen zij onbewust het feit dat een enorm aantal zaken hun lustgevoelens ogenblikkelijk aanwakkerde?


    De dissonantie in Chivers’ uitkomsten kwamen overeen met de resultaten van een studie van de hand van Terri Fisher, een psychologe aan de Ohio State University, die aan tweehonderd vrouwelijke en mannelijke studenten vroeg een vragenlijst in te vullen over masturbatiegewoonten en het gebruik van pornografie. De proefpersonen werden verdeeld in groepen en vulden hun formulieren in onder drie verschillende omstandigheden: zij kregen de opdracht het ingevulde formulier in te leveren bij een medestudent, die hen vlak achter een open deur opwachtte en in staat was de proefpersoon aan het werk te zien; of zij kregen nadrukkelijk de verzekering dat hun antwoorden anoniem zouden blijven; of ze werden verbonden met een nepleugendetector met niets betekenende elektrische draadjes aan hun handen, onderarmen en nek.


    De mannelijke uitkomsten waren onder elk van die omstandigheden ongeveer gelijk, maar voor de vrouwen waren de omstandigheden van cruciaal belang. Heel wat vrouwen in de eerste groep – degenen die zich zorgen zouden kunnen maken dat een andere student hun antwoorden zou kunnen lezen – beweerden dat ze nooit masturbeerden en nooit naar porno keken. De vrouwen die de verzekering hadden gekregen dat hun anonimiteit gegarandeerd zou blijven, antwoordden veel vaker bevestigend. En de antwoorden van de vrouwen die dachten dat ze met een leugendetector waren verbonden waren nagenoeg gelijk aan die van de mannen.


    Door de wijze waarop de vragen waren geformuleerd – tamelijk kies, zonder exacte cijfers te verlangen, waarvoor, zo vertelde Fisher mij, was gekozen vanwege de tamelijk conservatieve sfeer op de campus waar zij haar onderzoek uitvoerde – gaf de studie geen uitsluitsel over het aantal malen dat werd gemasturbeerd van pornografie gebruik werd gemaakt; maar, vervolgde zij, zij liet geen twijfel bestaan over de gereserveerdheid die de meeste vrouwen aan de dag legden wanneer het ging om de intensiteit van hun libido’s. Toen Fisher nogmaals dezelfde drie verschillende omstandigheden toepaste en aan de vrouwen vroeg met hoeveel partners zij het bed hadden gedeeld, lag het antwoord van de proefpersonen in de eerste groep 70 procent lager dan dat van de vrouwen die – ten onrechte – meenden met een leugendetector verbonden te zijn. Toegewijd voerde ze dit deel van het experiment een tweede keer uit, met driehonderd nieuwe proefpersonen. De vrouwen die meenden met de polygraaf verbonden te zijn gaven niet alleen een hoger aantal sekspartners op dan de overige vrouwelijke proefpersonen, zij gaven ook – in tegenstelling tot hun vrouwelijke tegenhangers – aantallen op die een stuk hoger lagen dan die van de mannen.


    Dit soort bewuste verdringing had de door Chivers’ vrouwelijke hetero proefpersonen zelf geleverde resultaten gemakkelijk kunnen vertekenen, maar had die ook op slinkse wijze de lesbiennes beïnvloed? Veel van hen zouden een zekere uitdagendheid tentoon kunnen spreiden waar het hun seksuele geaardheid betrof – zou dat elke neiging om te liegen niet hebben verminderd? Misschien, maar bij deze vrouwen zou er ook een ander soort belemmering een rol hebben kunnen spelen: de behoefte trouw te zijn aan hun geaardheid, aan hun identiteit als lid van een minderheidsgroep.


    Fishers onderzoek duidde op doelbewuste misleiding. Toch geloofde Chivers dat er een subtieler motief aan ten grondslag moest liggen. In tijdschriften vond ze hier en daar een vage hint in die richting – onbevestigd, ongefundeerd, zoals zoveel waarop ze zou willen kunnen rekenen, bouwen, wanneer ze probeerde de seksuele waarheid boven tafel te halen – dat vrouwen minder verbonden zijn, zich minder bewust zijn van de gewaarwordingen van hun lichaam dan mannen, niet uitsluitend op erotisch gebied, maar ook in andere facetten van het leven. Bestond er een soort neurale filter tussen het lichaam van de vrouw en het bewustzijnsdomein in de geest? Een iets ander traject? Was dat in het bijzonder het geval met seksuele signalen? Was dit een product van genetische of van maatschappelijke codes? Werd meisjes en vrouwen op de een of andere manier geleerd een psychische afstand te bewaren tot hun lichamelijke zelf? Toen we al jaren met elkaar in gesprek waren, sprak Chivers zonder een blad voor de mond te nemen over het intrinsieke en het maatschappelijke, over wat aangeboren en wat aangeleerd was en vrouwelijke libido’s. Maar met een verklaring daarvoor was ze heel lang erg terughoudend. Haar wetenschappelijke intenties, het afpellen van de sociale aspecten en het blootleggen van wat inherent aanwezig is, waren ambitieus. Maar ze beschikte over de zorgvuldigheid van de wetenschapper, het voorbehoud van de empirist, en was niet bereid meer te beweren dan uit de feiten was af te leiden.


    Fisher daarentegen was heel pertinent over de zich manifesterende discrepanties, de zich opdringende uitslagen. ‘Een seksueel menselijk wezen zijn,’ zei ze, ‘dat zich als seksueel wezen mág gedragen is een vrijheid die de maatschappij veel gemakkelijker aan mannen verleent dan aan vrouwen.’ Haar leugendetector liet daar geen misverstand over bestaan.


    ==


    Rebecca was een tweeënveertig jaar oude muzieklerares op de basisschool, met drie kinderen. Op een middag ontdekte ze op de computer die ze deelde met haar echtgenoot een afbeelding van een vrouw die duidelijk zijn geliefde was. Dit was in heel wat opzichten een klap in haar gezicht. Zo was er het verschil in leeftijd tussen de twee vrouwen, dat Rebecca onmiddellijk duidelijk werd. Meer in het bijzonder en confronterender waren daar de borsten van de vrouw die op de foto werden getoond en in Rebecca’s ogen duidelijk mooier waren dan de hare, die door het geven van borstvoeding meer waren gaan hangen dan doorgaans het geval was. En dan was daar het – knagende – gevoel dat haar man wilde dat die foto werd gevonden en zijn overspel werd ontdekt, omdat hij niet de moed had zijn huwelijk te beëindigen en bij de vrouw – die hem vanaf het scherm een uitdagende kus toe blies – in te trekken, zonder de nodige herrie om de lang van tevoren beraamde ontsnapping te camoufleren. Op advies van een therapeut deed Rebecca geen pogingen haar man over te halen bij haar te blijven. Ze oefende druk uit op hun vriendenkring. Ze gaf haar man een boek over het zoeken naar geestelijke voldoening in plaats van het najagen van een nieuwe liefde. Maar enkele weken later was ze een alleenstaande moeder die een groot deel van haar tijd doorbracht achter de computer waar ze haar eigen figuur vergeleek met de afbeelding van de halfnaakte jonge vrouw die ze naar haar eigen e-mailadres had doorgestuurd.


    Rebecca – die tot de vrouwen behoorde met wie ik veelvuldig heb gesproken en die ik eindeloos heb ondervraagd – was opvallend goed in het zichzelf naar beneden halen. Dat gold voor zowel haar lichaam als voor haar carrière. Hoe kwam het dat zij fluit- en klarinetles gaf aan groep 4 en nooit zelf optrad, behalve in de pauzes op de voorspeelavondjes van haar leerlingen? En hoe, vroeg ze zich vervolgens af, had ze zich laten vastpinnen in dit grauwe bestaan in Portland, Oregon, nota bene Amerika’s stad van hippies en swing?


    Haar talent om zichzelf te kleineren werd geëvenaard door een ongekende veerkracht. Het beeld van de negenentwintigjarige vriendin van haar man werd steeds vaker vervangen door de startpagina van een internet dating site.


    Langzamerhand kreeg ze af en toe een date. En na verloop van tijd trof ze een man die ze aantrekkelijk en aardig vond en – zelfs voordat ze met elkaar naar bed waren geweest – bekende ze hem tijdens een dinertje in een Thais restaurant, dat ze een triootje met een vrouw erbij ook wel opwindend zou vinden, iets wat ze pas na veertien jaar aan haar man had durven opbiechten. De discrepanties en dissonanties die zich manifesteerden in de onderzoekingen van Chivers en Fisher waren niet aan haar te wijten. Waarom ze zo lang had gewacht met het onder woorden brengen van haar verlangen tegenover haar echtgenoot wist ze niet goed. Ja, er kwam enige schroom aan te pas, maar ze vermoedde dat het meer te maken had met een voorgevoel dat uiteindelijk bewaarheid bleek: hij voelde er niets voor. Waarschijnlijk, dacht ze, omdat een andere vrouw erbij in hun bed zijn gebrek aan belangstelling voor Rebecca zelf schrijnend duidelijk zou maken. In elk geval was haar nieuwe partner het ermee eens dat een trio wel moest kunnen. Ze lieten het onderwerp verder rusten, gingen regelmatig met elkaar naar bed en kwamen er een paar maanden later op terug. Ze zei dat hij het verder maar moest regelen.


    Hij vroeg haar of ze bepaalde voorkeuren had. Ze had nog nooit eerder met een vrouw gevreeën, noch in een triootje, noch anderszins. Maar ze wist precies wat ze wilde. De vrouw moest een andere kleur haar hebben dan zij zelf en niet al te groot zijn. Ze moest een behoorlijk figuur hebben en blank of van Latijns-Amerikaanse afkomst zijn. En – iets waar ze al jaren een zekere fixatie voor had – ze moest grote borsten hebben. Minstens cup C, en ze moesten echt zijn.


    Zij en haar vriend grapten dat haar smaak minstens zo mannelijk was als die van een echte macho. Omdat hij zoiets ook nooit eerder had gedaan, duurde het een poosje, maar uiteindelijk presenteerde hij haar een paar mogelijkheden. Hij liet haar een foto zien op een site voor losse contacten van een vrouw wier figuur Rebecca onmiddellijk aansprak. Maar het e-mailcontact met die kandidate haperde en het liep op niets uit. Ze overwogen een beroep te doen op een escortmeisje. Tijdens die beginperiode van mislukte initiatieven sloeg de angst Rebecca regelmatig om het hart: wat als de vrouw haar oud en afstotelijk zou vinden? Maar haar vriend stelde haar gerust en haar verlangen was groter dan haar bezorgdheid, en toen de overweging iemand te contracteren zich duidelijker begon te manifesteren, hield ze zichzelf voor dat haar eigen aantrekkelijkheid er niet toe behoorde te doen.


    Eindelijk, nadat ze een oppas voor de kinderen hadden geregeld, wachtten ze in zijn flat op de komst van een escortmeisje dat ze hadden gekozen uit een enorm aanbod aan fotootjes op het internet. Om wat sfeer te maken en de scherpe kantjes van het inhuren van een prostituee wat te verzachten hadden ze theelichtjes aangestoken en een fles goede wijn koud gezet. Maar toen de vrouw eenmaal had aangebeld en Rebecca en haar vriend door het raam van de zitkamer naar buiten keken, werden de grimmiger aspecten van de situatie moeilijker te veronachtzamen.


    Ondanks het hoge tarief dat ze vroeg was de vrouw nogal alledaags en gezet. Rebecca fluisterde haar vriend in zijn oor dat die alledaagsheid misschien te wijten was aan het onflatteuze portieklicht en dat alles best in orde zou komen als ze eenmaal hadden opengedaan en zouden zijn begonnen. Eigenlijk was ze opgelucht dat ze zich om haar eigen uiterlijk geen zorgen hoefde te maken. Maar toen ze de deur hadden geopend en de vrouw stilletjes, bijna verlegen, meer als een dienstmeisje dan als een callgirl, in de vestibule stond, werd de situatie er niet beter op. De vrouw bleek ongeveer tien jaar ouder dan Rebecca. Rebecca dacht koortsachtig na of ze hier wel mee moest en kon doorgaan om de gevoelens van de prostituee te sparen, waardoor het probleem niet langer was hoe ze het gebruik van een lichaam voor eigen genot konden verzachten maar hoe ze voor de vrouw verborgen konden houden dat er aan haar lichaam geen genot te beleven viel.


    Rebecca hoopte vurig dat haar vriend een oplossing zou weten te vinden. Hij zei tegen de callgirl dat Rebecca plotseling onwel was geworden, dat ze er op dat moment niet toe in staat was, een smoes die ongeveer even overtuigend klonk als wanneer haar leerlingetjes uitlegden waarom ze thuis niet op hun instrument hadden kunnen oefenen, maar de vrouw, die minzaam glimlachte, leek het voetstoots aan te nemen of was allang blij dat er niets van haar werd verwacht. Hij gaf haar een beetje geld voor de moeite en Rebecca nam op allervriendelijkste toon afscheid en zij en haar vriend gingen naar boven om zijn computer aan te zetten en enige ogenblikken in opperste verwarring te kijken naar het immense verschil tussen het plaatje en de vrouw in levenden lijve. Vervolgens vroegen ze zich af hoe andere klanten die discrepantie hadden opgevangen en of het een veelvoorkomend dilemma was bij het inhuren van een escort en wat je moest doen om herhaling hiervan te voorkomen. ‘Ik denk dat we gewoon meer moeten betalen,’ zei Rebecca.


    Dus deden ze dat. De tweede vrouw was aantrekkelijk en jong. Ook zij zag er in werkelijkheid niet precies zo uit als op de foto, maar het verschil was minder ingrijpend. Rebecca ontfermde zich over de borsten en de dijen en de lippen van de callgirl en over alle lichaamsdelen waarvoor ze had betaald, verloor zichzelf in de huidstructuren en zuchten en geuren en was naderhand bijna euforisch, zowel omdat ze na jaren en jaren hunkering de barrières tussen haar en een ander vrouwenlichaam had geslecht en in die zin dus haar maagdelijkheid had prijsgegeven en omdat ze het, onder andere, zo heerlijk had gevonden om de tepels van de callgirl met haar lippen en tong te beroeren.


    Toen Rebecca en ik erover spraken, vertelde ze dat ze zich, hoewel ze hoopte op weer een triootje met een vrouw binnen niet al te lange tijd en eigenlijk ook wel eens een samenzijn met een vrouw alleen, niet echt zag als een lesbienne of zelfs als biseksueel. Ze was er zeker van dat ze in romantische aangelegenheden de voorkeur gaf aan een man. Haar fantasieën gingen voornamelijk over mannen en ze was nog steeds gelukkig met dezelfde vriend en zou hem in geen geval willen inruilen tegen een vrouw. Ik beschreef de uitkomsten van Chivers’ experimenten met de plethysmograaf en vroeg hoe zij daarover dacht.


    De uitslagen betekenden niet dat vrouwen heimelijk seks wilden met bonobo’s, begon ze, lachend. En misschien was het niet terecht om de meeste vrouwen als biseksueel te bestempelen, zelfs als massa’s vrouwen, net als zij, wel seks wilden met een vrouw of dat zouden willen als ze bereid zouden zijn dat aan zichzelf toe te geven. ‘Het is lastig om het goed onder woorden te brengen,’ zei ze. ‘De zin die steeds weer in mijn hoofd opkomt is dat het net zoiets is als een soort latente verwachting. Verwachting is niet het goede woord – want dat betekent dat je zwanger bent – maar het is iets wat altijd aanwezig is. Of altijd op de loer ligt. En het kan door zoveel worden opgeroepen. Dingen die je eigenlijk wel wilt en andere die je niet wilt. Verwachtingsvol. Een heimelijk verlangen. Ik kan het niet beter onder woorden brengen.’


    ==


    Vreemde. Goede vriend. Een langdurige intieme relatie.


    Dat was waar een van Chivers’ nieuwe experimenten zich op concentreerde tijdens een van mijn bezoeken aan haar. De uitslagen deden haar hart sneller kloppen.


    En dat gebeurde niet al te vaak. Haar dagelijkse onderzoeken vormden een soort routine; haar kantoor in Kingston was ongeveer even sober als een monnikscel. De uit gasbetonblokken opgetrokken muren waren zo goed als kaal. Boven haar bureau hingen een paar door haar dreumes gemaakte paarse en groene kliederschilderijen. Tegen de muur daartegenover stond een klein drieluik van foto’s die ze had gemaakt van stenen beelden bij een Indiase tempel. Op de eerste afbeelding neukte een man een merrie terwijl een ander zich aftrok; op de middelste foto was een paartje bezig elkaars geslachtsdelen te likken; op de derde foto waren zeven menselijke figuren verwikkeld in een orgie. Ondanks al die enerverende actie was het drieluik klein genoeg om over het hoofd te zien. De muur van gasbetonblokken domineerde; ze wilde het zo. Ze zag datgene waar ze onderzoek naar deed al voor zich, een woud van vrouwelijke begeerte.


    Ze zat op een ochtend aan haar metalen bureau in het grauwe novemberlicht dat door het raam naar binnen viel over haar laptop gebogen en bestudeerde de uitslagen van de plethysmograaf, die ze bij haar meest recente onderzoek had verzameld. Haar ogen volgden een rafelige rode lijn die over het scherm liep, een lijn die seconde na seconde na seconde de bloeddruk van een proefpersoon aangaf. Voordat Chivers de gegevens in een computerprogramma kon verwerken en op overzichtelijke wijze kon ordenen, moest ze onnauwkeurigheden elimineren, momenten waarop een proefpersoon waarschijnlijk op haar stoel was gaan verzitten, een lichte samentrekking van het bekken waardoor de plethysmograaf werd bewogen, wat een schok in de registratie kon veroorzaken en de algehele resultaten beïnvloeden. Langzaam volgde ze met haar ogen de lijn met zijn rafelige schokkerige zigzagbewegingen op zoek naar plekken waar een ongebruikelijk hoge piek aangaf dat daar geen sprake was van opwinding en dat een bepaald interval voor haar onderzoek geen invloed had. Ze markeerde en wiste één klein afwijkend stukje en vervolgde haar bestudering van de lijn. Ze deed ongeveer twee uur over het onderzoeken van de lijn om de gegevens van één enkele proefpersoon te verwerken. ‘Ik word blind,’ zei ze, terwijl ze naar een volgende verdachte verstoring van het patroon keek.


    Maar ze was verrukt over wat haar experimenten aan het licht brachten – en vond het heerlijk deel uit te maken van de ‘bijeengebrachte kritische massa’, iets wat nog geen vrouw vóór haar was gelukt. De tak van wetenschap die seksuologie heet en is ontstaan aan het einde van de negentiende eeuw, was altijd het domein van de man geweest. Zelfs nu bestond het personeelsbestand van de meest vooraanstaande organisatie op dat gebied, de International Academy of Sex Research, voor minder dan een derde uit vrouwen en dat gold ook voor de redactie van het Academy’s Journal, waar Chivers deel van uitmaakte. De vrouwelijke erotiek was dus veel minder uitvoerig bestudeerd dan mogelijk zou zijn geweest. En een van Chivers’ helden, een van de oudere vrouwen binnen die beroepsgroep, Julia Heiman, directeur van het Kinsey Institute, van de universiteit van Indiana, vertelde me bovendien dat seksuologie zich vele tientallen jaren lang meer had gewijd aan het seksuele gedrag dan aan de gevoelens als begeerte die daaraan ten grondslag lagen. Alfred Kinseys werk, halverwege de vorige eeuw, onthulde niet veel over lustbeleving, zei ze. Hij was zijn loopbaan begonnen als entomoloog, hij catalogiseerde wespensoorten; hij liep het liefst met een wijde boog om gevoelens heen. William Masters en Virginia Johnson, die honderden proefpersonen filmden die in hun lab seks met elkaar hadden, trokken conclusies die meer gingen over de technische aspecten dan over verlangens. Pas in de jaren zeventig begonnen seksuologen zich meer bezig te houden met wat vrouwen wilden dan met wat vrouwen deden. En toen eiste aids alle aandacht van het vakgebied op. Alles draaide om preventie. Pas aan het einde van de jaren negentig concentreerde men zich weer volledig op de begeerte.


    Bij haar nieuwe experiment speelde Chivers pornografische audiocassettes af in plaats van video’s, voor heteroseksuele vrouwelijke proefpersonen. Altijd even nauwgezet, altijd vastbesloten haar resultaten vanuit verschillende gezichtshoeken te verifiëren, wilde ze deels weten of gesproken teksten op de een of andere manier een ander effect zouden hebben op de bloedsomloop en de werking van de geest, op de kloof tussen wat de plethysmograaf aangaf en wat het toetsenbord vertelde. ‘Je ontmoet de makelaar in onroerend goed voor de buitendeur van het gebouw. Hij laat je het lege appartement zien... Jij ziet een vrouw in een strakke zwarte jurk, die naar je kijkt... Ze loopt je achterna. Ze sluit de deur achter zich en draait die op slot...’ In de verhalen die haar proefpersonen te horen kregen konden zowel mannen als vrouwen de rol van de verleider spelen en kon het zowel een vreemde als een goede vriend betreffen of zelf een geliefde met wie men al jaren een intieme relatie had. Zo was er de vriendin in haar druipnatte badpak aan de rand van het zwembad. En de mannelijke huisgenoot; de vreemde vrouw in de kleedkamer. Allemaal werden ze beschreven als lichamelijk aantrekkelijk en alle saillante details kwamen even expliciet ter sprake: de extreem korte duur van de verhaaltjes (anderhalve minuut) de plotselinge hardheid van de penissen, het opzwellen van de tepels.


    Maar toen alle gegevens waren geanalyseerd bleek de kloof opnieuw overweldigend groot: de proefpersonen beweerden veel opgewondener te raken van de scènes waarin mannen optraden dan van die met vrouwen; de plethysmograaf sprak hen tegen. Chivers was blij met die bevestiging. Maar ditmaal was het iets anders dat haar boeide.


    Het genitale bloed kolkte als de bandjes vriendinnen beschreven – maar dat kolken werd nog tweemaal zo hevig als het ging om vreemde vrouwen. Voor stoere mannelijke vrienden liep niemand warm, van enige vaginale bloeddruk was nauwelijks sprake. Mannelijke vreemden scoorden daarentegen acht keer zo hoog.


    Chivers’ proefpersonen hielden vol dat de vreemde mannen hen het minst opwonden. De plethysmograaf vertelde het tegenovergestelde. Mannen of vrouwen met wie ze een langdurige verhouding hadden werden verdrongen door onbekende mannen of vrouwen – ook al waren hun minnaars of minnaressen buitengewoon aantrekkelijk. Seks met vreemden veroorzaakte een bloedstorm.


    Dit kwam nauwelijks overeen met de maatschappelijke veronderstelling dat de vrouwelijke seksualiteit gedijt bij emotionele verbondenheid, bij toegenomen intimiteit, bij gevoelens van geborgenheid. In plaats daarvan bloeit de erotiek het hevigst op bij iets onbekends. Dat idee was niet volstrekt nieuw maar het werd eerder gezien als de uitzondering op de regel: het nieuwe en het onbekende was maar voor enkele vrouwen van belang; voor de meesten was het niet meer dan een zo nu en dan opduikende fantasie. Maar hier was het bewijs van het tegendeel, de notie van een nieuwe, ongepolijste standaard.


    Chivers’ werk duidde niet alleen op dissonantie tussen lichaam en geest maar tussen werkelijkheden en verwachtingen, en in haar omgeving begonnen ook andere onderzoekers de bestaande conventies in twijfel te trekken. Een daarvan was de oude theorie dat vrouwelijke seksualiteit van nature minder zichtbaar is dan die van mannen. Kim Wallen, hoogleraar psychologie aan de Emory University, wiens hordes resusapen ik tussen mijn colleges bij Chivers bezocht, werkte samen met Heather Rupp, zijn voormalige studente en seksuoloog bij het Kinsey Institute. Samen toonden ze erotische foto’s aan mannelijke en vrouwelijke proefpersonen. Ze registreerden de tijd dat ze keken tot op de duizendste seconde nauwkeurig om hun belangstelling te meten. De vrouwen keken niet minder lang naar de pornobeelden dan de mannen. Het leek net alsof ze even geboeid waren.


    Terri Conley, een psycholoog aan de universiteit van Michigan, had zich jarenlang beziggehouden met een serie studies, verdeeld over de afgelopen veertig jaar, om aan te tonen dat mannen positief staan tegenover een terloops avontuurtje en de vrouwen voor het merendeel niet. Bij twee van die experimenten werden mannen en vrouwen – ‘niet mooi maar ook niet lelijk’, zoals de onderzoekers hen beschreven, en van een jaar of tweeëntwintig – de universiteitscampus op gestuurd om tweehonderd leden van de andere sekse te verleiden. Ze nodigden ze uit voor een afspraakje of ze vroegen: ‘Wil jij vanavond met mij naar bed?’ Ongeveer hetzelfde percentage mannen als vrouwen – ongeveer 50 procent – wilde wel ingaan op een afspraakje. Maar van de mannen zei driekwart ja op de uitnodiging om seks te hebben en van de vrouwen wilde niemand daarop ingaan. Die gegevens werden gebruikt om aan te tonen dat er niet alleen een enorm maar ook een wezenlijk onderscheid bestond tussen de verlangens van mannen en van vrouwen. Conley stelde een vragenlijst samen om die kwestie op een andere manier te lijf te gaan.


    Haar tweehonderd studenten die als proefpersoon fungeerden, zonder uitzondering heteroseksueel, werd gevraagd zich scenario’s voor te stellen als het volgende: ‘Je hebt voldoende geld om je kerstvakantie door te brengen in Los Angeles. Op een dag, ongeveer een week na aankomst, besluit je een bezoek te brengen aan een trendy café in Malibu met uitzicht op de oceaan. Terwijl je van je drankje nipt, valt je oog op de acteur Johnny Depp, die slechts een paar tafeltjes van je vandaan zit. Je kunt je ogen nauwelijks geloven! En wat nog verbazingwekkender is, hij vangt je blik en komt naar je toe...’


    ‘Wil jij vanavond met mij naar bed?’ vroeg Depp aan de vrouwelijke proefpersonen. Dat deden ook Brad Pitt en Donald Trump. De mannelijke proefpersonen werden benaderd door Angelina Jolie, Christie Brinkley (door Conley gekozen omdat ze zich afvroeg of een vrouw van even in de vijftig ondanks haar buitengewone schoonheid minder gewild zou blijken te zijn – hetgeen overigens niet het geval was), en Roseanne Barr. Het experiment liet zowel de maatschappelijke verwachtingen als de lichamelijke risico’s die optreden als een vrouw toestemt seks te hebben met een vreemde buiten beschouwing. Conley beperkte zich zuiver tot het fantasiebeeld, dat vaak een helderder inzicht in de begeerte verschaft. De proefpersonen gaven aan hoe ze over zulke voorstellen dachten. De vrouwen waren even enthousiast over de voorstellen van Depp en Pitt als de mannen over die van Jolie en Brinkley; de vrouwen waren net zo begerig, impulsief en gedreven. Trump en Barr werden met evenveel weerzin afgewezen.


    Toen Chivers aan haar volgende experiment begon, ontdekte ze iets wat hetgeen ze eerder had opgemerkt compliceerde. Maar het concretiseerde ook het rauwe beeld van vrouwelijke begeerte dat zich openbaarde in haar werk en in de onderzoeken van haar collega’s.


    Een serie heteroseksuele vrouwen keek naar plaatjes van mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen. Er waren vier soorten foto’s: een van een slappe penis; een van een harde erectie; een derde van een ingetogen vulva, deels verborgen tussen gesloten dijen. De vierde was een ‘erotische close-up van een vagina die niets aan de verbeelding overliet,’ zei Chivers met haar typische droge gevoel voor humor, van een vrouw met gespreide benen. Op alle vier de foto’s waren de genitaliën strak uitgekaderd, van de rest van het lichaam was weinig of niets te zien. Ditmaal was de bloeddruk van de proefpersoon niet onnauwkeurig. De opwinding was veel en veel hoger toen er een erectie in beeld verscheen, dan bij een van de andere foto’s op het beeldscherm. Paradoxaal genoeg was hier het onomstotelijke bewijs dat vrouwen uiteindelijk dus toch heel stellig waren in hun voorkeur. En dat kwam overeen met wat Rebecca had gezegd, namelijk dat ze zichzelf niet echt beschouwde als biseksueel, dat ze een ontegenzeggelijke voorkeur had voor mannen, ook al wekten vrouwen ook heel wat wellust bij haar op. Het kwam ook overeen met de halfhartige reacties van Chivers’ eerdere proefpersonen toen de adonis met de slappe penis langs het strand liep. Het was alsof het zichtbare ontbreken van seksuele opwinding de rest van zijn indrukwekkende lichaam teniet had gedaan. Maar duidelijker dan alles was dat een close-up van een penis in erectie de bloedvaten van de vagina deed opstuwen en de rode lijn van de plethysmograaf omhoogjoeg, dat alle finesses en conventies overboord werden gegooid: dat de vrouwelijke begeerte in oorsprong uitgesproken dierlijk was.


    ==
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    Hoofdstuk 3 
HET SEKSUELE FABELTJE VAN DE EVOLUTIELEER


    De geschiedenis van de seksualiteit, en misschien bovenal de geschiedenis van de vrouwelijke seksualiteit, is een verzameling potscherven. En de mannen, op een paar zeldzame uitzonderingen na, leverden de geschreven fragmenten die we bezitten van antieke en middeleeuwse en vroegmoderne ideeën over de vrouwelijke eros. Zulke flarden hebben maar een zeer betrekkelijke waarde. Maar wat er wel over kan worden gezegd is dat ze alles bij elkaar geveegd wel een soort evenwichtigheid – of onevenwichtigheid – aangeven tussen de acceptatie en zelfs de omarming van verlangen en drift aan de ene kant en een allesoverheersende angst anderzijds.


    Een vrouw in het Hooglied in de Bijbel:


    ==


    Ik sliep, maar mijn hart was wakker,


    Hoor, mijn geliefde klopt aan.


    ‘Doe mij open, mijn zuster, mijn liefste,


    Mijn duive, mijn volmaakte,


    Want mijn hoofd is vol dauw,


    Mijn lokken zijn vol druppels van de nacht.’


    ==


    Mijn geliefde stak zijn hand


    door de opening


    en mijn hart werd onstuimig over hem.


    ==


    Want sterk als de dood is de liefde


    haar vlammen zijn vuurvlammen,


    Een vuurgloed des Heren.


    ==


    Er is hier niets wat duidt op angst, niets dan een gezegende glorie van stoten en beven. En dan is er ook nog de erkenning van de vrouwelijke erotische behoefte uit Exodus: ‘Als hij zich een andere vrouw neemt; haar voeding, haar kleding en haar huwelijkse plicht, zal hij niet doen afnemen.’ De archaïsche formulering zou de hedendaagse betekenis van deze woorden wel eens kunnen versluieren. In moderne taal zou ook kunnen worden gezegd: ‘Hij mag de aanspraken van de eerste vrouw op voeding, kleding en seksuele intimiteit niet veronachtzamen.’


    In de eerste brief van Paulus aan de Korintiërs luidt de tekst: ‘Laat de echtgenoot de vrouw zijn verschuldigde goedhartigheid brengen.’ In een hedendaagse vertaling zou dat zoveel betekenen als: ‘De echtgenoot moet zijn vrouw seksuele bevrediging schenken.’


    De schrijfsels van de samenstellers van de Bijbel ademen een gestage warmbloedigheid en behoefte en die vind je ook terug in de klassieke poëzie en mythologie en medische teksten. ‘Eros, losser van ledematen, valt mij opnieuw lastig, dat teugelloze wezen,’ schreef Sappho. En Ovidius’ Tiresias, die als man maar ook als vrouw leefde, oreerde dat vrouwen negen keer meer plezier aan seks beleven. En Galenus van Pergamum, lijfarts van de Romeinse keizer en groot anatoom uit de oudheid, verklaarde dat het vrouwelijke orgasme noodzakelijk was om tot bevruchting te komen: de climax van de vrouw moest samenvallen met die van de man. Het belang van deze vrouwelijke inbreng schijnt nooit te zijn gespecificeerd, maar de noodzaak van vervoering – een moment dat overeen lijkt te komen met wat we daar nu onder verstaan – was voor Galenus onbetwistbaar.


    De daaropvolgende vijftienhonderd jaar, tot een paar honderd jaar geleden, domineerde Galenus’ opvattingen de wetenschap. Een ‘zekere siddering’ bij de vrouw was de sleutel tot de voortplanting in de ogen van de vijfde-eeuwse geneesheer Aetius van Amida. De Perzische geleerde Avicenna, wiens elfde-eeuwse Canon Medicinae over de gehele wereld werd bestudeerd, maakte zich zorgen dat een kleine penis wel eens een beletsel zou kunnen zijn bij de voortplanting. De vrouw zou er geen ‘genot aan ontlenen’, zou wellicht niet voldoende in opwinding geraken om zalige huiveringen te ervaren, ‘waardoor zij geen sperma afscheidt, en als zij geen sperma afscheidt dan wordt er geen kind gemaakt’. Gabriele Falloppio, die in het zestiende-eeuwse Italië de eileider ontdekte, benadrukte dat een misvormde voorhuid bij de man een vrouwelijk orgasme en bevruchting zou kunnen verhinderen.


    Waarom zou men zo hardnekkig hebben vastgehouden aan Galenus’ opvattingen? De lange levensduur van zijn leerstellingen is des te verbluffender als je in aanmerking neemt dat slechts een derde van de vrouwen tegenwoordig zegt klaar te kunnen komen door penetratie alleen. Besteedden de mannen en vrouwen in Galenus’ tijd en lang daarna, veel bedrevener en meer aandacht aan de clitoris tijdens het vrijen? Waren zij beter opgeleid in de technieken die leidden tot een vaginaal orgasme? De tekstflarden bieden geen uitkomst, maar als we ervan uitgaan dat de seksuele vaardigheid toen niet groter was dan nu, zouden vrouwen dan nooit hebben opgebiecht dat ze in verwachting waren geraakt zonder huivering van genot? Vage aanduidingen en theorieën over voortplanting zonder genot staken in de loop der eeuwen zo nu en dan de kop op, maar op de een of andere manier werden Galenus’ inzichten nooit gelogenstraft. Aan het einde van de zestiende eeuw beschreef het in Engeland wijd en zijd gebruikte handboek voor vroedvrouwen, getiteld Aristotle’s Masterpiece, dat Tiresias’ theorie over het superieure vrouwelijke orgasme bevestigde, de rol van de vrouw bij de bevruchting als volgt: ‘Van nature gaat de lozing van het zaad gepaard met veel genot door geestelijke vervoering en verkramping van de zenuwen.’


    Maar toch moet deze acceptatie van de vrouwelijke seksualiteit, sinds Exodus en later, niet worden beschouwd als het overheersende ethos van welke periode in de geschiedenis dan ook. De oude behoedzaamheid met en de onderdrukking van de vrouwelijke erotiek is een verhaal dat nauwelijks nog hoeft te worden verteld. Zo is daar Eva’s positie als allereerste zondares: verleidster en oorzaak van de verbanning van de mensheid uit het paradijs. Dan is er van Tertullianus, de theoloog die als de stichter van het christendom wordt beschouwd, de overdracht van Eva’s zondigheid op alle vrouwen. Alle vrouwen waren voorbestemd ‘de Poort van de Duivel’ te zijn. Dan zijn er Mozes’ bewerkingen van Gods waarschuwingen in Leviticus. Wanneer de Joden, op reis naar het land van melk en honing, hun tenten opslaan op de berg Sinaï, daalt God neer in een wolk en maakt keer op keer duidelijk dat het middelpunt van de seksuele anatomie van de vrouw overloopt van gruwelen, met een maandelijkse ‘fontein’ van bloed, zo monsterlijk dat ze in quarantaine moet worden gehouden, ‘dan zal zij zeven dagen in haar maandelijkse onreinheid blijven, en ieder die haar aanraakt, zal onrein zijn tot aan de avond... en alles waarop zij in haar maandelijkse onreinheid ligt, zal onrein zijn, en alles waarop zij zit zal onrein zijn’. De litanie van ontaarding gaat onverdroten door, tot het decreet dat eenieder die de bloedvloeiing ‘aan het licht brengt’ en gemeenschap heeft door de stam zal worden verstoten, van Gods volk zal worden verbannen.


    Voor de Grieken was Pandora de eerste vrouw. Door de goden gekneed uit aarde en water, maakten haar erotische verslaving en bedreiging – ‘haar schone kwaad... getooid met allerhande gaven’ in de versie van de dichter Hesiodus ‘haar schaamteloze geest en verraderlijke aard’ – haar net zo gevaarlijk als Eva. Heksen dronken van wellust uit de middeleeuwen lieten in mannen ‘glad’ dat wil zeggen ontdaan van hun geslachtsdelen, achter; en aan de lange reeks van levende nachtmerries die door de vrouwelijke zinnelijkheid werden veroorzaakt droegen Franse en Nederlandse anatomen uit de zeventiende eeuw de clitoris bij, die na te veel aanraking uitgroeide tot een volwassen fallus en vrouwen in mannen veranderde, die hun vroegere seksegenoten verkrachtten.


    Maar hoewel de westerse wereld van vóór de Verlichting altijd bang was geweest voor de vrouwelijke begeerte en die soms ook op een voetstuk plaatste, werd die toch omzichtig binnen de grenzen van het huwelijk gesitueerd – waar de Engelse vroege geestelijkheid, zowel ten behoeve van de ontlading van de vrouw als die van de man, voorschreef dat de echtelijke gemeenschap precies drie keer per maand, met één week vrijaf vanwege de menstruatie, diende plaats te vinden – hetgeen, toen de Victoriaanse tijd aanbrak, resulteerde in een gerichte poging de vrouwelijke begeerte geheel uit te bannen. Recentelijk hebben historici gesteld dat de Victoriaanse tijd in Europa en Amerika niet zo preuts was als we geneigd zijn te denken; maar waar het de vrouwelijke lustbeleving betreft was het een periode van glasharde ontkenning. Zoals bij alle structurele veranderingen in de geschiedenis had ook deze ontelbare redenen. Eén verklaring vindt zijn oorsprong in de zestiende eeuw, toen de wetenschappers zich een beeld begonnen te vormen van de rol van de eicel bij de voortplanting. Langzaam maar zeker maakte dat een einde aan Galenus’ nalatenschap; geleidelijk aan werd er een scheiding aangebracht tussen het vermogen van de vrouw om klaar te komen en het vermogen zwanger te worden. Het voortdurend nagestreefde vrouwelijke libido werd steeds minder noodzakelijk. Het kon zonder bezwaren worden veronachtzaamd.


    Toen, aan het begin van de negentiende eeuw, staken feministische actiegroepen de kop op en verhieven ook evangelische christenen hun stem aangaande de onberispelijke vrouwelijke moraliteit. Die twee stemmen raakten met elkaar verstrengeld; ze versterkten elkaar. Negentiende-eeuwse feministes verklaarden de verlossing van de mensheid, hier op aarde en tot in alle eeuwigheid, tot hun eigen vrouwelijke levenstaak; het christendom maakte vrouwelijkheid tot zijn toonbeeld. De Amerikaanse gevangenishervormer Eliza Farnham predikte dat ‘de reinheid van de vrouw de onverwoestbare barrière is waarop de vloedgolven van de mannelijke sensuele aard stukslaan’. Een belerend actievoerdster, Emma Willard, verklaarde dat het aan de vrouw is ‘om een baan te beschrijven rond het Heilige Middelpunt van volmaaktheid’ met als doel mannen ‘in hun juiste baan’ te houden. Een veelgelezen Amerikaans handboek voor jonge bruiden vatte de onontwarbare feministische en evangelische gedachten samen: vrouwen waren verheven ‘boven de menselijke natuur, tot het niveau van engelen’.


    Dat was iets totaal anders dan ‘van nature gaat de lozing van het zaad gepaard met veel genot’. De aangeboren kuisheid had het basaal vleselijke vervangen. De nieuwe retoriek veroorzaakte en weerspiegelde tegelijkertijd een fundamentele verandering. In het midden van de achttiende eeuw schreef Harriet Beecher Stowe in een brief aan haar man over de seksuele dwalingen van dominees overal in de oostelijke staten: ‘Welk een vreselijke verzoekingen liggen op het pad van jouw sekse – tot nu toe had ik me dat nooit gerealiseerd – want hoewel ik bijna krankzinnig veel van je hield voordat ik met je trouwde, heb ik nooit geweten of iets gemerkt van de gevoelens die me aantoonden dat ik op die manier in verleiding kon worden gebracht – er was nimmer een moment waarop ik iets gewaar werd waardoor jij me op het verkeerde pad had kunnen brengen – want ik hield van jou zoals ik nu van God houd.’ En de vermaarde Britse gynaecoloog en auteur van medische werken William Ac­ton maakte duidelijk dat ‘de meerderheid van de vrouwen, gelukkig voor de samenleving, niet erg wordt lastiggevallen door seksuele gevoelens van welke aard dan ook.’


    Maar naast de leer van de voortplanting, het feminisme en het geloof, had ook de Industriële Revolutie een geweldige invloed op het westerse denken over wat het betekende om vrouw te zijn. Klassenscheidingen werden geslecht; mannen konden maatschappelijk hogerop komen. Daardoor werden het werk en de professionele ambities belangrijker dan ooit tevoren, nu de beloningen in beginsel onbegrensd waren. En arbeid – om even leentjebuur te spelen bij Freud die tegelijkertijd wel en geen Victoriaan was – vereiste sublimatie. Eros moest worden getemperd, het libido moest worden gericht op maatschappelijk presteren. In de Victoriaanse tijd werd dat temperen, de zorg voor seksuele restrictie, in het algemeen voornamelijk aan vrouwen overgelaten.


    Hoever zijn wij in pakweg de afgelopen honderd jaar gevorderd? Je zou kunnen zeggen dat de Victoriaanse tijd een curiositeit is, ingebed in het verleden, zijn benepen rechtschapenheid is iets lachwekkends. Een dergelijke opvatting is gebaseerd op een redenering die snel wegvoert van het bagatelliseren of ontkennen van de vrouwelijke seksualiteit, een redenering die voert langs Freuds openhartige onderzoeken naar de erotiek bij de vrouw, via de onbezonnenheid van de Jazz Age en de schaamteloosheid van vrijgevochten jonge vrouwen. Hij voert langs de uitvinding van ‘de pil’, via de sociale omwenteling van de jaren zestig en de seksuele revolutie en verder langs Madonna’s agressieve kegelvormige beha en het pornografische exhibitionisme van minder beroemde vrouwen. Het tegenargument begint ook bij Freud, met de geschriften waarin vrouwen worden afgeschilderd als wezens met van nature ‘een zwakker seksueel instinct,’ een geringer erotisch vermogen, en voert vervolgens langs de na-oorlogse Hoe hoort het eigenlijk-achtige boeken die ons voorhouden dat in tegenstelling tot nagenoeg alle mannen ‘het aantal vrouwen dat niet voldoende heeft aan één partner buitengewoon klein is’. Uit de jaren veertig en vijftig stamt het verhaal van Alfred Kinsey, die geen onderzoekssubsidies meer kreeg toen hij de onbeschaamdheid had, na het catalogiseren van het mannelijke seksleven, Sexual Behavior in the Human Female te publiceren. Vervolgens was daar Everything You Always Wanted to Know About Sex, de bestseller aan het einde van de jaren zestig waarin het emotionele dogma werd verkondigd: ‘Voordat een vrouw seksuele omgang kan hebben met een man moet zij eerst sociale omgang met hem hebben.’ En ten slotte was er dan de samenvloeiing van verschillende hedendaagse opvattingen: van het aanbevolen maagdendom dat voornamelijk door strenggelovigen werd gepredikt; de paniekgolven en het seksuele protectionisme uit seculiere kringen dat wel op meisjes maar niet op jongens werd toegepast en de wijd en zijd verspreide – en maar slecht onderbouwde – stelling uit de evolutionaire psychologie dat, in vergelijking tot mannen, die geprogrammeerd zijn de seksuele bevrediging na te jagen, vrouwen door hun genen worden aangespoord de geborgenheid van duurzame relaties na te streven.


    Deze samenvloeiing is veelzeggend. In subtiele maar wezenlijke opzichten is het Victoriaanse denken over vrouwen en seks niet zo verschillend van onze huidige opvattingen. En de wetenschap – de evolutionaire psychologie – heeft een onwaarschijnlijk behoudende invloed op onze denkbeelden. De globale evolutieleer geeft maar weinig inzicht in onze fysiologische eigenaardigheden, van onze opponeerbare duim en het rechtop lopen tot de samenstelling van onze immuunsystemen. Daarnaast tracht de evolutionaire psychologie – een onderzoeksterrein dat de laatste tientallen jaren een hoge vlucht heeft genomen – gebruikmakend van de Darwinistische beginselen de karakteristieken van de menselijke psyche te belichten, inclusief onze bereidheid toe te geven aan onze neigingen op een van de belangrijkste deelgebieden van de discipline, de seksualiteit. De aspiraties van het veld zijn verlokkelijk en moeilijk te definiëren, verlokkelijk omdat zij de indruk wekken dat Darwins weidse logica ons een alomvattend begrip van onszelf kan verschaffen, en moeilijk te definiëren omdat de eigenschappen zo complex zijn en wel eens meer door de maatschappelijke omstandigheden zouden kunnen worden bepaald dan door overerving via onze chromosomen. Evolutionaire psychologen stellen een blind vertrouwen in de gedachte dat onze gedragspatronen en motivatie en emoties primair worden bepaald door onze genen. Wat is, zeggen evolutionaire psychologen, is, genetisch beschouwd, voorbestemd om te zijn. Dat geldt evenzeer voor het feit dat we allemaal duimen hebben die ons helpen voorwerpen vast te pakken en voor het feit dat mannen – ogenschijnlijk – de meer wellustige sekse vormen.


    Aan de rol van het maatschappelijk leerproces, van de conditionering, wordt door de meeste vooraanstaande wetenschappers in het veld weinig waarde gehecht. Als promiscuïteit bij tienermeisjes als normaal werd beschouwd en bij tienerjongens niet, als dat bij meisjes werd toegejuicht en bij jongens als sletterig en afkeurenswaardig werd gezien, als jonge vrouwen in plaats van jonge mannen werden aangemoedigd zo veel mogelijk veroveringen op hun naam te brengen, in hoeverre zouden de levens van vrouwen en mannen – in hoeverre zouden de verschijnselen die de evolutionaire psychologie behandelt als onveranderlijk – verschillen? Dat soort vragen interesseert een evolutionair psycholoog als David Buss, hoogleraar aan de universiteit van Texas in Austin en een van de belangrijkste seksuologen, maar matig. Hij doet dergelijke uitdagingen af door erop te wijzen dat overal op aarde mannelijke geilheid en vrouwelijke ingetogenheid worden geprezen. Dat dit overal veel voorkomt beschouwt hij als bewijs van voorbeschikking, van genetische codering. Kijk, schreef hij in een van de academische manifesten van zijn studierichting bij het door studenten genoemde ideale aantal seksuele partners verdeeld over een mensenleven, dat ‘onderzoek heeft uitgewezen dat mannen een veel hoger aantal noemen dan vrouwen. Kijk overal op de wereld naar de voorkeur voor seksuele partners. Van Zambia tot steden in Arabisch Palestina tot Amerika, in elke maatschappij wordt grote waarde gehecht aan kuisheid of een zekere mate van gepastheid of terughoudendheid bij vrouwen.’


    In Buss’ boeken komen dit soort bewijzen veelvuldig voor. En dan voegt hij er nog een wereldwijd vaststaand feit over seksualiteit aan toe – dat van Zambia tot Amerika financiële perspectieven in een man hoog worden aangeslagen – en dat brengt hem op een van de centrale misvattingen binnen de evolutionaire psychologie. Binnen die discipline staat het bekend als de ‘ouderlijke investeringstheorie’. Buiten het vakgebied weten veel mensen niet eens dat er zoiets bestaat. En degenen die het wel weten hebben slechts een vaag beeld van de componenten waaruit die theorie is opgebouwd. En toch is deze misleiding vanuit de universiteiten via de media tot het algemeen bewustzijn doorgedrongen. Zij is klakkeloos geaccepteerd, ingeslagen als een bom en diep in het collectief bewustzijn verankerd. De ouderlijke investeringstheorie luidt als volgt: omdat de man een onbeperkt aantal zaadjes kan produceren en het aantal eitjes van de vrouw uiterst beperkt is, omdat mannen weinig waardevols hoeven op te offeren om zich voort te planten terwijl vrouwen niet alleen hun eicellen ter beschikking stellen, maar ook hun lichaam, en de ontberingen en de risico’s van zwangerschap en bevalling op zich nemen, want de vrouw investeert bovendien in borstvoeding (wat veel tijd en extra calorieën vereist en wat haar bovendien dwingt de mogelijkheid om een nieuw kind te baren uit te stellen) – vanwege deze inputeconomie, die voor onze prehistorische voorouders, voor onze voortdurend in gevaar verkerende voorzaten, veel relevanter was dan voor de mensen van vandaag, zijn mannen sinds lang vervlogen tijden geprogrammeerd zich van genetisch erfgoed te verzekeren en zich te vermenigvuldigen door kwistig met hun goedkope zaad rond te strooien, terwijl vrouwen werd opgedragen hun investering te maximaliseren, veeleisend te zijn, door een man te kiezen die waarschijnlijk over goede genen beschikte en op de lange termijn goed voor haar en haar kroost zou zorgen.


    Dit komt allemaal wonderwel overeen met de bewijzen uit Zambia, Joegoslavië, de Palestijnse steden, Australië, Amerika en Japan. En de kille, economische termen waarin de theorie wordt verwoord, geven haar iets solides en onweerlegbaars. Ons erotische bestaan, de verschillen in verlangen die we opmerken tussen de seksen, zijn de onvermijdelijke manifestaties van evolutionaire krachten van vele eeuwen geleden. De ouderlijke investeringstheorie geeft ons iets waar we altijd weer behoefte aan hebben: eenvoudige antwoorden op de vraag wat ons heeft gemaakt tot wat we zijn.


    Maar de grondslag van de theorie is op z’n minst wankel. Bewijst het feit dat de vrouwen in Lusaka en New York, in Kabul, Karachi en Kansas City geacht worden tot een ingetogener sekse te behoren ook maar iets over onze erotische programmering? Zou het universele belang dat wordt gehecht aan vrouwelijke bedeesdheid minder zeggen over absolute biologische natuurwetten dan over de overal op aarde door mannen gedomineerde beschavingen en de historische argwaan jegens en vrees voor vrouwelijke seksualiteit?


    En hoe zit het met Chivers’ plethysmograaf, die aantoonde hoezeer schijn bedriegt? Hoe zit het met de driften die verborgen liggen onder de oppervlakte, die zich binnen de beperkingen schuilhouden?


    De seksuele inzichten van de evolutionaire psychologie lijken soms niet meer dan een conservatief fabeltje, misschien onbedoeld conservatief maar niettemin in de geest behoudend, bedoeld om de status quo te handhaven. Vrouwen, leert het fabeltje ons, zijn van nature de meer ingetogen sekse; dat is de ingeboren norm; dat is normaal. En het normale oefent altijd een zelfbevestigende en zelfbestendigende macht uit. Omdat maar weinig mensen daar tegenin willen gaan, daarvan af willen wijken.


    Eén recente populairwetenschappelijke bestseller op het gebied van de psychologie, The Female Brain, begint met verhandelingen die zijn gebaseerd op de ouderlijke investeringstheorie en dient als schoolvoorbeeld voor de manieren waarop de evolutionaire psychologie haar visie op de seksualiteit door de gehele samenleving heeft verspreid. ‘De geest van het meisje’ is een ‘machine die is gebouwd om banden te smeden’, om te hechten. ‘Daartoe wordt de vrouw vanaf de dag van haar geboorte gedreven. Dat is het resultaat van duizenden jaren genetische en evolutionaire indoctrinatie.’ Het jongensbrein zit heel anders in elkaar; dat is geprogrammeerd voor ‘vlagen’ van wellust.


    Het boek pretendeert, net als bibliotheken vol andere populairwetenschappelijke psychologieboeken, de evolutionaire theorie te schragen met iets concreets, met de technologie die bekendstaat als functional magnetic resonance imaging, MRI – met plaatjes van hersenactiviteiten. Maar die technologie is bij lange na niet toereikend om te doen waarvoor hij is ontwikkeld. Als je, zoals ik heb gedaan, enige tijd doorbrengt in MRI-laboratoria, als je naast neurologen hebt gestaan, terwijl ze MRI-data vanuit de hersenen van de proefpersoon naar computers worden doorgestuurd, als je hebt geluisterd hoe die wetenschappers hun best deden om de afbeeldingen van hersengebieden die op de monitoren verschenen te lezen en te analyseren, en als je botweg informeert naar de kwaliteit van onze ogenschijnlijke miraculeuze apparatuur, die door de media reusachtig is aangedikt, dan begrijp je dat onze technologie bij lange na niet nauwkeurig genoeg is om onderverdelingen te maken en de minuscule subregionen en met elkaar verweven hersensystemen te bevatten die onze complexe emoties, waaronder het verlangen naar seks aansturen. Als we op het journaal of in een tijdschrift worden geconfronteerd met dingen als: ‘De hippocampus lichtte op toen proefpersonen naar afbeeldingen keken van...’ dan leren we iets dat ongeveer even specifiek is als een televisieverslaggever die vanuit een helikopter het verkeer overziet en niets meer kan melden dan: ‘Het is ergens in het noorden van New Jersey erg druk op de weg.’ Een wetenschapper vertelde me keer op keer dat de hersenscan gewoon nog niet in staat is werkelijk ook maar iets vast te stellen over het verschil tussen de vrouwelijke en de mannelijke emotionele neurologie. En een dergelijke technologie zou misschien wel een ongeschikte manier kunnen blijken te zijn voor de bestudering van de aangeboren verschillen tussen de seksen, omdat de ervaring – gebruik en misbruik, positieve en negatieve conditionering – de neurologische systemen voortdurend verandert, sommige versterkt en andere verzwakt.


    Beweringen zoals in The Female Brain – over duurzame relaties versus driften, of dat een vrouw zich ‘behaaglijk, warm en geborgen moet voelen’ en ‘bovenal’ degene ‘met wie ze samen is moet vertrouwen’ – komen opvallend goed overeen met de leerstellingen van het fundamentele christendom. De seculiere variant gaat wat minder ver, maar de boodschap is duidelijk, zoals blijkt uit een aantal gezondheidsleerprogramma’s die zijn ontwikkeld door aanhangers van de evangelische leer, en waarin ‘de vijf belangrijkste behoeften van de vrouw’ worden opgesomd, met op de bovenste plaats ‘affectie’ en ‘conversatie’. Seks komt bij die vijf helemaal niet voor. Op de pagina ernaast wordt de lijst van mannelijke behoeften aangevoerd door ‘seksuele bevrediging’. In een andere studie getiteld ‘Jongens en meisjes zijn anders’, staat er een isgelijkteken tussen ‘seks’ en ‘persoonlijke relatie’. Bij de jongens staat er een streep door dat teken.


    Dus met wetenschappelijke of godgegeven stelligheid wordt vrouwen en meisjes duidelijk gemaakt hoe ze zich behoren te voelen.
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    Hoofdstuk 4 
APEN EN RATTEN


    Met haar stugge roodblonde hoofdhaar dat in plukjes alle kanten op stond zat Deidrah naast Oppenheimer. Ze likte aan zijn oor. Ze drukte haar lippen tegen zijn borst. Ze kuste zijn buik overal en bij elke kus bleven haar lippen even tegen zijn huid gedrukt. Na een poosje stond hij op en sjokte weg van haar gevlei en geflirt, waarbij hij achteromkeek om te zien of zij hem volgde. Dat deed ze.


    Toen ze samen op een betonnen richel zaten, begon Deidrah, waarschijnlijk het meest terughoudende vrouwtjesaapje van de groep, opnieuw aan zijn witharige torso te plukken. De habitat, een vierkante ruimte van ongeveer twaalf vierkante meter, stond vol met ladders en touwen en allerlei apparaten die belangeloos waren afgestaan door een plaatselijke brandweerafdeling en door McDonald’s: een omgeving met echte bomen en lianen zou te duur zijn geweest om aan te leggen en te onderhouden. Drie jongen renden naar een buis toe, verdwenen erin, en sprongen er aan de andere kant weer uit om er vervolgens omheen te rennen en er buiten zichzelf van plezier nog een keertje doorheen te dartelen.


    Vanaf een platform op een stalen toren, keek ik toe, samen met Kim Wallen, met zijn zilvergrijze baard en zijn stralende ogen. Wallen, die psycholoog en neuro-endocrinoloog was, bracht veel tijd door in Yerkes, een onderzoeksinstituut van de universiteit van Emory even buiten Atlanta, waar tweeduizend primaten verbleven. Wij keken neer op de habitat van vijfenzeventig resusapen, een apensoort dat in de jaren vijftig en zestig, als plaatsvervangers voor de mens, de ruimte in werd geschoten om te zien of wij een reis naar de maan zouden kunnen overleven. Wallen was opgegroeid op een boerderij, waar zijn vader, een psycholoog, probeerde zijn utopische droom van een coöperatieve geitenfokkerij te realiseren. Daar was Wallens belangstelling voor seksualiteit bij dieren gewekt. Hij observeerde nu al tientallen jaren apen.


    ‘De vrouwtjes waren passief. Dat was de theorie halverwege de jaren zeventig. Daar viel niet aan te tornen,’ kan hij zich nog herinneren uit de tijd dat zijn carrière een aanvang nam. Deidrahs gezicht, dat toch al een beetje roder was dan van de meeste apen, leek vanochtend bijna te stralen, scharlakenrood oplichtend van wellust toen zij opkeek van Oppenheimers borst. ‘De overheersende opvatting was dat vrouwelijke hormonen invloed hadden op de vrouwelijke feromonen – de vrouwelijke geurafscheiding, haar aantrekkingskracht op de mannetjes. Alle seksuele gedragingen werden geïnitieerd door het mannetje.’ Wat de wetenschap bij de bestuderen van de apen over het hoofd had weten te zien – wat zij doeltreffend onder het tapijt had geveegd – was het lustgevoel bij het vrouwtje.


    En dat was niet het enige wat de wetenschap over het hoofd had gezien. Bij deze soort apen, die werden gebruikt als surrogaatastronauten, waren de vrouwtjes de beulen en de moordenaars, de generaals in wrede oorlogen, de heersers. Daarvan was in de jaren dertig en veertig in tijdschriftartikelen gewag gemaakt, maar daarna was er nagenoeg geen aandacht aan besteed, waren die artikelen onder in een la verdwenen en bleef dit gedrag merkwaardig onopgemerkt. ‘Het was zo flagrant in strijd met de heersende opvattingen over de dominante rol van het mannetje,’ zei Wallen, ‘dat het gewoon werd genegeerd.’


    Wat de voor het merendeel mannelijke wetenschappers hadden verwacht en waarschijnlijk ook wilden zien leek hen te hebben verblind. Wallen had zijn carrière gewijd aan het wegnemen van die oogkleppen. Op dat moment haalde een vrouwtje meedogenloos uit naar een ander vrouwtje, beet in haar been en slingerde de zwakste van de twee heen en weer als een vederlicht poppetje. Klaaglijke kreten stegen op. Vier of vijf andere apen mengden zich in de strijd en vielen het ene vrouwtje aan, dat op de een of andere manier wist te ontsnappen, er als een haas vandoor ging en opnieuw te grazen werd genomen. De kreten werden klaaglijker, doordringender, de aanvallers verdrongen zich, ogenschijnlijk om het dier af te maken, maar toen hielden ze om onverklaarbare redenen op. Dergelijke plotselinge geweldsuitbarstingen deden zich wel vaker voor. Wallen en zijn team konden de oorzaak meestal niet achterhalen. Echte veldslagen – een door een vrouwtje geleide poging van een gezin om een ander te overwinnen – waren zeldzaam. Dan zouden er doden kunnen vallen: doden ten gevolge van wonden en, volgens sommige dierenartsen, puur ten gevolge van angst en schrik. Maar het kwam een enkele keer wel eens voor dat de ruimte bezaaid lag met lijken.


    Als hij dacht aan de manier waarop de wetenschap zo lang blind was geweest voor vrouwelijke lustgevoelens, gaf Wallen niet alleen vooroordelen de schuld maar ook de geslachtsdaad zelf. ‘Als je kijkt naar de seksuele interactie, dan zie je bijna meteen wat het mannetje doet: hij stoot toe. Maar je moet de gehele interactie goed bestuderen om te kunnen zien wat het vrouwtje doet – en als je dat eenmaal goed in de gaten hebt, dan zal het je nooit meer ontgaan.’


    Deidrah streelde Oppenheimers buik en aaide hem verwoed om bij hem in de gunst te komen. Hij ging loom vooroverliggen in een streep zonlicht. Ze kuste hem waar ze maar kon, ook weer op zijn oor. Haar rode gelaatskleur was bijna fluorescerend. Ze was zowat of al midden in haar ovulatie, haar libidineuze hormonen speelden op. Wanneer het gaat om hun cyclus en seks, bevinden vrouwtjesapen zich ergens tussen lagere zoogdieren en mensen; de paring van de resusaap beperkt zich niet louter tot de ovulatie­periode, maar in de meeste gevallen vindt die dan wel het frequentst plaats.


    Wat zich afspeelde tussen Deidrahs eierstokken en haar brein toen ze Oppenheimer lastigviel en streelde, is slechts deels verklaarbaar en de wijze waarop de biochemie het verlangen in vrouwtjes aanwakkert is zelfs nog lastiger te bevatten. Maar in principe stimuleren de sekshormonen die door de eierstokken en de adrenalineklieren worden geproduceerd – testosteron, oestrogeen – de primitieve gebieden van het brein, de delen in de buurt van de hersenstam die bij talloze diersoorten terug te vinden zijn, van de homo sapiens tot aan de hagedis. Deze hormonale stortvloed oefent invloed uit op het complexe stelsel van neurotransmitters, zoals dopamine, die in het brein signalen uitzenden, wat op zijn beurt de perceptie verandert en – zowel bij mensen als bij apen, honden en ratten – leidt tot lustgevoelens. De overtuiging dat dieren, vooral diersoorten die minder ver ontwikkeld zijn dan primaten, geen lustgevoelens ervaren, dat hun geslachtsverkeer zo beperkt is dat het hen tot seksuele robots maakt, is onjuist, zoals Jim Pfaus, een neurowetenschapper op de Concordia University in Montreal, mij snel duidelijk zou maken. Aan de andere kant van de ladders en de touwen, sabbelde Deidrah steeds hartstochtelijker op Oppenheimers oor.


    Oppenheimer en het andere mannetje binnen de habitat waren allebei lomp en traag en namen niet actief deel aan het leven binnen het omheinde gebied. Zij maakten geen deel uit van een van de gezinnen. Ze waren uitsluitend voor het fokken – en hun ondergeschikte status kwam overeen met die in het wild. Daar, in de bergen van Azië of in de laaglandwouden, hielden de mannetjes zich koest aan de rand van door de vrouwtjes beheerste territoria. De vrouwtjes nodigden ze uit om hun seksueel van dienst te zijn. De mannetjes bleven daar – begeerlijk maar niet onmisbaar – tot de vrouwtjes genoeg van hen hadden. Dan werden ze weggestuurd, vervangen. Binnen zijn omheinde gebied verving Wallen de fokmannetjes ongeveer om de drie jaar door nieuwe. Zoveel tijd duurde het ongeveer voor ze hun nut hadden bewezen, hun aantrekkingskracht grotendeels hadden verloren en de frequentie van hun copulaties afnam. In het wild leken ze maar weinig langer aantrekkelijk te blijven.


    ‘Resusaapvrouwtjes zijn erg xenofoob waar het andere vrouwtjes betreft,’ zei Wallen. ‘Als je een nieuw vrouwtje binnen het territorium introduceert dan wordt ze opgejaagd tot ze het loodje legt. Maar als het om mannetjes gaat, vinden de vrouwtjes een beetje variatie wel aangenaam.’


    Met zijn bleke snuit en roodbruine rug, sjokte Oppenheimer weer weg en opnieuw ging Deidrah achter hem aan. Een van haar jongen, dat nog geen jaar oud was, snelde weer achter haar aan. Wallens assistenten waren dol op Deidrah. Ze hielden van haar wilde weerbarstige kapsel; ze hielden van haar persoonlijkheid, de kalme waardigheid die ze doorgaans uitstraalde, zij het niet op dit moment; en ze hielden van haar toewijding als moeder. Vorig jaar had opschudding in de groep het welzijn van haar kinderen bedreigd. In doodsangst klemden ze zich aan haar vast en wilden niet meer loslaten. ‘Ze kon letterlijk nauwelijks nog opstaan zonder door haar kinderen omlaag te worden getrokken,’ vertelde Amy Henry, een van de assistenten. ‘Eentje hield haar staart vast. Ze schikte zich er waardig in. Ze wist dat het haar verantwoordelijkheid was hen ervan te overtuigen dat ze niets te duchten hadden. Ze is altijd al een heel bedaard aapje geweest. Maar als ze moet bevallen raakt ze buiten zichzelf. En ze is erg aanhankelijk. Ik heb gezien dat ze haar dochtertje op haar rug bleef meedragen, helemaal tot het moment waarop ze een nieuwe baby had. Dat zouden lang niet alle moeders doen.’


    Maar nu ze dong naar de gunsten van Oppenheimer was haar moederinstinct nergens te bekennen. Ze leek haar jong niet te zien, laat staan te kennen; ze liet het steeds weer in de steek en het moest steeds opnieuw achter haar aan rennen. Ze nam pal voor Oppenheimer plaats, boog zich naar voren en tikte in een staccatoritme met haar hand op de grond. Dat bleef ze halsstarrig volhouden, voor resusapen is dat ongeveer hetzelfde als de gulp van een man openritsen. Toch had haar gebaar ook iets weifelends. ‘Ze is heel voorzichtig want alle vrouwtjes om haar heen zijn hoger in rang,’ zei Wallen. Als ze, om welke reden dan ook, niet willen dat zij seks had met hem, dan zouden hun gezinnen haar aan stukken kunnen scheuren en dood kunnen bijten.


    Het besef dat resusaapvrouwtjes op seksgebied de agressoren zijn, begon in de jaren zeventig, toen hij nog studeerde, tot Wallen door te dringen. Op zijn universiteit werden paartjes volwassen apen – één vrouwtje en één mannetje – in kooien van drie bij tweeënhalve meter geobserveerd. In een laboratorium in Engeland, waarover hij had gelezen, waren de kooien aanmerkelijk kleiner. Aan beide zijden van de oceaan waren de eierstokken van de vrouwtjes verwijderd; de wetenschappers telden het aantal copulaties van de apen zonder de invloed van ovariale hormonen. En Wallen, die beide series resultaten met elkaar vergeleek, werd getroffen door het feit dat de paartjes in de kleinere kooien veel vaker copuleerden. ‘Dus ging ik op zoek naar een aantal soortgelijke onderzoeken die waren uitgevoerd in kooien van verschillend formaat, en het verband was heel duidelijk. In de kleinste kooien werd het vaakst gepaard, in de grootste kooien het minst en in de middelgrote kooien was ook de paringsfrequentie dienovereenkomstig.’


    Korte tijd later arriveerde Wallen in Yerkes en toen hij de resusapen in de grotere verblijven van het centrum observeerde – in een habitat die meer overeenkomst vertoonde met de condities in het wild – ontwikkelde hij zijn theorie over de wijze waarop de kleine verblijven van de apen in heel wat experimenten de heersende mening over hun seksualiteit hadden helpen vormen: waarbij de vrouwelijke rol werd onderschat en de werkelijkheid geweld werd aangedaan.


    Zet een mannetje en een vrouwtje samen in een kleine kooi en ongeacht de hormonale staat van het vrouwtje – of ze nu eierstokken had of niet – zouden ze heel vaak seks hebben, deels, begon Wallen te begrijpen, omdat het voortdurend in elkaars nabijheid verkeren hetzelfde soort stalkgedrag weerspiegelde dat Deidrah nu aan de dag legde. Dit geven van seksuele signalen dat een gevolg was van de benarde leefomstandigheden, spoorde de mannetjes aan het vrouwtje te bestijgen. De mannetjes léken het initiatief te nemen. Maar als je resusapen in een minder kunstmatige omgeving bezag, vond de seks bijna uitsluitend plaats op instigatie van het vrouwtje, en was die het gevolg van haar onafgebroken toenaderingspogingen, haar sabbelen en strelen en buikzoenen en op de grond kloppen, haar demonstratieve hunkeringen. Zonder haar toevloed van ovulatiehormonen, zonder haar hersenprikkels, zou er geen geslachtsgemeenschap plaatsvinden.


    Zijn de vrouwtjes bij de meeste andere apensoorten ook degenen die seksueel het initiatief nemen? Daar zijn we nog niet uit, zei Wallen; er is nog niet voldoende nauwgezet onderzoek gepleegd. Wel bij kapucijnapen, tonkeanmakaken en lampongapen – hij noemde drie soorten waarbij de vrouwtjes de initiatiefnemers zijn. Met hun zwiepende staarten en donkere gezichten zijn de vrouwelijke slank­apen fervente seksuele dwingelanden. En ook bij de reusachtige orang-oetans is dergelijk gedrag voor het eerst gedocumenteerd aan het einde van de jaren tachtig: de mannetjes liggen op hun rug, proberen met hun erecties indruk te maken op de vrouwtjes en wachten passief af; en de vrouwtjes komen dichterbij, bestijgen hen en beginnen op en neer te bewegen. Bij de bonobo’s, die bekendstaan om de scheiding in hun haar en hun ongeremdheid, zijn het ook de vrouwtjes die enthousiast seks bedrijven met de mannetjes en met elkaar.


    Eindelijk, nadat Deidrah een tijdlang als een bezetene haar morsecode op de grond had geklopt, kwam Oppenheimer in beweging. Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar heupen. En opeens had ze haar zin en schoof hij met grote vaart in en uit haar. In een korte vlaag van opwinding schoot hij in en uit haar. Toen wachtte hij, trok zich even uit haar terug, raakte haar flanken aan en gleed weer in haar voor een volgende, kortstondige serie stoten. Hij trok zich regelmatig even uit haar terug. Toen hij met trillende dijen en een wazige blik in zijn ogen klaarkwam, keerde zij zich om, keek hem aan, smakte in hoog tempo met haar lippen, greep achter zich om zijn penis te grijpen en gaf er een flinke ruk aan.


    Haar bevrediging was van korte duur. Binnen enkele minuten ging ze weer achter hem aan. Ze had ook een beroep kunnen doen op het andere mannetje. ‘Ze neukt,’ zei Wallen, over de resusaapvrouwtjes in het algemeen, ‘en wat doet ze als hij aan zijn post-ejaculatiedutje begint? Dan gaat ze onmiddellijk op jacht naar een ander mannetje.’ Terwijl hij nauwlettend in de gaten hield wat zich beneden hem afspeelde, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af of het libido van de vrouw maar een soortgelijke intensiteit kende en of vrouwen, ‘vanwege maatschappelijke conventies en geboden daar geen gehoor aan geven of zelfs maar de drang erkennen waar apen gehoor aan geven.’ Hij antwoordde: ‘Ik heb de overtuiging dat dat zo is.’


    ==


    Wallen wilde niet suggereren dat het driftleven van Deidrah en dat van de gemiddelde mensvrouw volmaakt overeenstemden. Een van de verschillen was de impact van de ovulatie, die bij vrouwen oneindig subtieler is. Hij en zijn voormalige doctoraalstudent Heather Rupp hadden gepoogd te begrijpen hoe de maandelijkse toevloed aan hormonen bij de vrouwen de neurotransmitters van de begeerte stimuleren. Voor een onderzoek hadden ze drie groepen heterovrouwen samengesteld en hen honderden soortgelijke pornografische plaatjes getoond – allemaal van vrouwen met mannen – in drie rondes, op verschillende momenten in de cyclussen van de proefpersonen. Opnieuw hanteerden Wallen en Rupp de tijd dat ernaar gekeken werd als maatstaf voor de belangstelling van de proefpersoon voor de pornografie. Een van de resultaten was voorspelbaar: bij de eerste ronde keken de vrouwen die tegen de ovulatie aan zaten langer dan de andere proefpersonen. Maar een ander resultaat verraste hen. De vrouwen die hun eerste ronde pornografie te zien kregen toen ze ongeveer halverwege hun cyclus waren, wanneer hun testosteron en oestrogeen piekten, bleven geboeid toen ze terugkeerden naar het lab voor hun tweede en hun derde ronde, toen de cyclus vorderde en hun hormonenpeil daalde. De vrouwen die hun eerste ronde porno te zien kregen toen hun hormonenspiegel laag was, werden niet opeens opgewonden toen ze ovuleerden. Ook daarna bleken ze maar weinig geïnteresseerd. Misschien is er sprake van een geconditioneerde opwinding of onverschilligheid, overwoog Wallen. Hij vermoedde dat de proefpersonen bij volgende rondes onbewust de omgeving van het laboratorium, de apparatuur en de pornografie verbonden met hun reactie tijdens de eerste ronde.


    ‘Een ding is duidelijk geworden,’ zei hij, ‘je wilt niet dat een vrouw haar eerste indruk van je vormt als ze in de verkeerde menstruele fase verkeert. Dan heb je het meteen verbruid.’ Hij lachte.


    ==


    Ons gesprek op het platform boven het apenverblijf kwam opnieuw op primatologie en op de inzichten die onze dierlijke voorouders ons hebben verschaft. Hij had het over de uitbundigheid van Deidrahs lustbeleving en over de geremdheid bij vrouwen – over een gemeenschappelijk gevoel van gevaar, een halfbewuste angst voor maatschappelijke verloedering die ten grondslag lag aan die geremdheid. En terwijl ik naar hem luisterde, en naderhand, toen ik er nog eens rustig bij stilstond, dacht ik aan de verschrikkingen uit het verre verleden, aan de vleselijke archetypes: van vrouwen, wier kwaad ‘voortspruit uit vleselijke lust die in vrouwen onverzadigbaar is’, volgens de christelijke doctrine van de Inquisitie, ‘de mond van de schoot... nimmer verzadigd... waarvoor ze om hun lage lusten te bevredigen zelfs met duivels verkeren’; en van Eva op wier verdorvenheid het hele christendom is gebaseerd, Eva, voor wier zondigheid de zoon van God moet sterven, zijn leven moet offeren opdat de mensheid een kans op verlossing zal hebben. Dit was het fundament, dit lag ten grondslag aan de primaire godsdienst binnen onze beschaving; het was verankerd in onze maatschappelijke psyche. En ik dacht ook aan monogamie: ons aanvankelijke idee dat monogamie ons beschermt tegen maatschappelijke chaos en ineenstorting, en ons besef – de wanhopige omzetting van onze angst – dat het vrouwelijke libido beperkt is en dat vrouwen de natuurlijke hoeders van de monogamie zijn. Zo beheersten wij onze angst.


    Waarom was de ouderlijke investeringstheorie, van begin af aan alleen maar geuit in allemaal even obscure academische publicaties, erin geslaagd de afgelopen tientallen jaren culturele vooroordelen te verspreiden, terwijl de waarheden over apen, voorouderlijke feiten, veel minder bekend werden? Omdat wij de voorkeur gaven aan een wetenschap die ons geruststelde, de wetenschap die we wilden horen.


    ==


    ‘Dit orgaan dient een god van het genot,’ zei Jim Pfaus. Hij hield een plastic replica van het menselijke brein in zijn handen. Zijn levendige gezicht werd gesierd door een sik en een oorring. De grote farmaceutische bedrijven deden steeds weer een beroep op zijn expertise als neurowetenschapper en zijn laboratorium op de Concordia University, als ze bij ratten een nieuw geneesmiddel wilden testen dat als afrodisiacum kon dienen voor vrouwen – tot nu toe had er nog niets gewerkt. Zijn laboratoria bevonden zich in een kelderruimte van de universiteit. Daar bestudeerde hij zijn ratten in diverse kooien en verwijderde hij, in een operatiekamer, hun hersenen – die ongeveer zo groot waren als een duim van een mens van het middelste kootje tot de punt.


    Pfaus was bezeten van de manier waarop ratten keken, voelden, leerden en verlangden, en als hij bijvoorbeeld wilde onderzoeken welke neuronen werden geprikkeld door een bepaald soort stimuli, door copulatieachtige penetratie van de baarmoederhals of door de opwinding bij het zien van een begeerlijk mannetje, dan was een van zijn methoden om eerst een vrouwtjesrat dat te laten ervaren, het dier vervolgens te doden, haar hersenen te verwijderen en in te vriezen, die vervolgens op een apparaat te leggen dat deed denken aan een piepkleine vleessnijmachine in een delicatessenwinkel en daar een bepaalde, minuscuul dunne dwarsdoorsnede van af te snijden. Wanneer hij dat plakje onder een microscoop bestudeerde kon hij recente hersenactiviteiten lokaliseren door te letten op zwarte puntjes die hem – door de aanwezigheid van bijproducten van cellen – zeiden waar bepaalde proteïnemoleculen waren geproduceerd.


    Het was te danken aan één vrouw dat Pfaus – die in zijn vrije tijd optrad als solozanger van een punkband die Mold heette – op deze eigenaardigheid was gestuit. Tot aan het einde van de jaren zeventig werd de begeerte bij vrouwtjesratten helemaal niet bestudeerd; wetenschappers zagen het niet; het bestond niet: net als bij de resusapen concentreerden de wetenschappers zich op wat de vrouwtjesrat deed tijdens de copulatie, niet wat ze deed om die te instigeren. Tijdens de geslachtsdaad zelf leek ze in een staat van verlamming te geraken. Ze bleef doodstil zitten in een houding die lordose wordt genoemd. Met haar rug laag en haar achterwerk omhoog gestoken, zodat het mannetje haar kon penetreren. Voor de geslachtsdaad bij ratten diende het vrouwtje een soort toestand van rigor mortis voor te wenden. Het lag voor de hand het vrouwtje te beschouwen als volkomen passief, zonder eigen wil, een ding wier onbewust verspreide geur het mannetje naar zich toe lokte. Soortgelijke wetenschappelijke onwetendheid had ons beeld van vrouwtjes door het hele dierenrijk doordrongen waarbij ‘ontvankelijkheid’ het kernbegrip was.


    Maar toen zette Martha McClintock, net als Wallen, wetenschappers op het juiste spoor. McClintock had eerder al naam gemaakt toen zij nog studeerde aan het uitsluitend voor meisjes toegankelijke Wellesley College. Ze opperde dat vrouwen die dicht bij elkaar woonden reageerden op elkaars hormonale geur, waardoor hun menstruaties samenvielen, en haar werk was gepubliceerd in het gezaghebbende tijdschrift Nature. Korte tijd later vestigde zij de aandacht op de verleidingskunsten van de vrouwtjesrat, op het typische vrouwelijke opspringen en benaderen, op de wijze waarop ze haar neus heen en weer bewoog en in de wind stak – haar trucjes om het mannetje ertoe over te halen zijn voorpootjes op haar zijden te plaatsen; om met zijn pootjes te beginnen aan het op haar zijden roffelen, waarna zij onmiddellijk verstarde, als door hypnose; en hij haar kon penetreren. Terwijl Pfaus en ik daarover tegenover een van zijn batterijen kooien van plexiglas stonden te praten, ging een van zijn vrouwtjesapen verder dan doorgaans het geval was. Zij had te maken met een onverstoorbaar, seksueel ongeïnteresseerd mannetje. Ze ging achter hem staan, sprong op zijn rug en begon met haar onderlijfje toe te stoten alsof ze hem op een idee wilde brengen. Pfaus vroeg zich verwonderd af hoe de wetenschap dit soort gedrag over het hoofd had kunnen zien.


    McClintock legde ook vast dat het vrouwtje, als haar kooi haar daartoe de gelegenheid bood, tijdens zijn gepomp steeds weer even afstand nam van het mannetje, om te voorkomen dat hij voor haar te snel klaar zou komen. In alle gevallen van gemeenschap, zowel bij ratten als bij apen, verenigen de dieren zich, gaan vervolgens uiteen, verenigen zich weer en herhalen dat patroon tot het mannetje ejaculeert. Experimenten toonden aan dat de vrouwtjesrat dat proces graag vertraagt en zorgt dat het mannetje het langer volhoudt dan normaliter het geval zou zijn. Dit alles, zowel de verleidingsrituelen als de voorkeur voor een langer durende geslachtsgemeenschap duidt op wilskracht en begeerte.


    Bovendien stelde McClintock door het tempo van de paring te meten vast dat het vrouwtje, door de aanhoudende stimulatie en het tempo te bepalen die haar genot verschaften de kans op zwangerschap vergrootte. En niet zo’n klein beetje ook. De extra stoten, zei Pfaus, veroorzaakten contracties die de weg naar de uterus voor de zaadjes vergemakkelijkten. En die diepere stoten – want als de ejaculatie van het mannetje wordt gedwarsboomd gaat hij dieper stoten – dwingen of bewegen de baarmoederhals aldus tot een afscheiding van hormonen die vervolgens helpen een bevrucht eitje in stand te houden.


    Evenals Wallen met zijn apen, constateerden ook McClintock en Pfaus dat zwangerschap duidelijk geen dierlijke motivatie is. Dit was een cruciaal punt. Door evolutie werden deze diersoorten dieren uitgerust om zich te vermenigvuldigen, om te reproduceren, maar bij het individuele dier is niet de voortplanting de motivatie. De vrouwtjesrat denkt niet: ik wil een jong. Een dergelijke planning gaat haar verstand te boven. Wat het diertje drijft is de onmiddellijke beloning, het genot. En die voldoening moet groter zijn dan al die inspanningen en de vrees voor verwonding door mededingers of kapers op de kust die optreden wanneer het dier die bevrediging zoekt. Zij moet groter zijn dan de angst tijdens een gevecht om de paringsdaad te worden gedood. De seksuele bevrediging moet uitzonderlijk intens zijn.


    Pfaus had het spoor gevolgd dat door McClintock was aangeduid. Deels dankzij haar research zag hij in dat het brein van een rat niet louter een brein was maar een geest, dat de psychologische ervaring van een rat verbluffend genoeg heel wat overeenkomst zou kunnen vertonen met onze eigen ervaring. Dit besef werd geschraagd door een rits experimenten, door het in dunne plakjes snijden van hersenen, door injecties met chemische stoffen die de ene of de andere neurotransmitter bevorderden of blokkeerden, door observaties van ratten in allerlei zorgvuldig geconstrueerde habitatten en scenario’s. Een aantal onderzoekingen die voortborduurden op McClintocks baanbrekende werk, maakte gebruik van een speciaal geconstrueerde plexiglazen kooi, met een scheidingswand in het midden. In die wand zaten gaten waar een vrouwtjesrat nog net doorheen kon – maar die voor een mannetje te klein waren. Een vrouwtje bepaalde zo het tempo van de gemeenschap door van de ene kant van de kooi naar de andere te glippen en weer terug. ‘Vrouwtjesratten doen wat ze lekker vinden. Met dat schot in het midden is de seks beter voor haar. Is zowel de vaginale als de clitorale prikkeling intenser. Is de cervicale stimulatie beter.’ Hij deed verslag van een studie die aantoonde dat geslachtsgemeenschap de clitoris van de rat prikkelde: een collega had de mannetjes met inkt ingesmeerd en vervolgens de met inkt bevlekte plekjes op hun vrouwelijke partners in kaart gebracht. Pfaus kon niet met zekerheid uitmaken of vrouwtjesratten orgasmen beleefden; er waren geen overduidelijke aanwijzingen, zoals de ejaculatie bij mannetjes, om een subjectieve gevoelsexplosie te markeren. Maar dat ze er intens van genoten stond voor hem als een paal boven water.


    Hij toonde dat als volgt aan: als een vrouwtjesrat, met­een na een langdurige paringsdaad, alleen in een andere ruimte werd geplaatst, dan zou ze die nieuwe ruimte associëren met de seks die ze zojuist had gehad. Als ze daarna mocht kiezen tussen die ruimte en weer een andere, dan gaf ze de voorkeur aan de ruimte die ze met de paring associeerde. Die keuze maakte ze zelfs als die nog nieuwere ruimte in andere opzichten aantrekkelijker was gemaakt – zelfs als die alternatieve ruimte donker was, wat appelleerde aan hun aangeboren gevoel van geborgenheid in het duister, en de ruimte die ze met genot associeerde helder verlicht was en juist angst opwekte. Als je diezelfde test herhaalde met een vrouwtje dat net een snelle – onbevredigende – geslachtsdaad achter de rug had dan gaf zij de voorkeur aan de donkere ruimte.


    Een van Pfaus’ promovendi had recentelijk een eenvoudige demonstratie van begeerte gegeven en gefilmd – van motivatie die werd ontleend aan een verwachte beloning, net zoals begeerte zich in de geest van mensen ontwikkelt. In zijn kantoor een paar verdiepingen boven de ruimtes waar hij zijn ratten hield, liet Pfaus me de video zien. De studente pakte een vrouwtjesrat op en streelde met een penseel de clitoris, die als het topje van een gummetje tussen de genitaliën zichtbaar was. Ze deed dat een paar keer en zette de rat toen terug in haar kooi. Bijna onmiddellijk stak het diertje haar neus door de deuropening. Ze klemde haar tanden om de witte mouw van de laboratoriumjas van de studente en trok de hand van de vrouw terug in de kooi. De studente streelde opnieuw de clitoris van de rat en zette haar neer. En opnieuw beet het beestje in haar mouw en trok eraan, waarmee ze onmiskenbaar duidelijk maakte waar ze naar hunkerde. Dat bleef zich herhalen.


    Terwijl wij toekeken legde Pfaus uit welke anatomische eigenschappen wij over het hoofd hadden gezien waardoor ons begrip van de clitoris – zowel bij de rat als bij de mens – tot een jaar of tien geleden werd vertekend. Het orgaan is vrij groot en ligt ingebed in een patroon van uitstulpingen en vleugeltjes. Die liggen deels vlak achter de buitenste schaamlippen. En toch werden die zenuwrijke structuren grotendeels veronachtzaamd door moderne anatomen, die ze over het hoofd zagen of er geen belang aan hechtten. Het leek wel alsof de wetenschap het orgaan doelbewust had gebagatelliseerd, het in overdrachtelijke zin had weggesneden. Alweer een voorbeeld van de minimalisering van de vrouwelijke lustbeleving. Maar toen, ergens aan het einde van de jaren negentig, bracht Helen O’Connell, een Australische uroloog het opzwellende orgaan gedetailleerd in kaart, centimeter voor centimeter duidelijk zichtbaar. En ze bepleitte de gevoeligheid ervan voor druk via de schede – gevoeligheid die wel eens verantwoordelijk zou kunnen zijn voor het vaginale orgasme en mogelijkerwijs een verklaring kon zijn voor de legendarische en veelbesproken G-spot. O’Connell trok zich niets aan van de afgewende blikken van haar wetenschappelijke voorgangers. ‘Het komt erop neer,’ zei ze, ‘dat er zowel een seksuele als een op voortplanting gerichte geslachtsdaad bestaat.’


    Toen haalde Pfaus zijn plastic model van een menselijk brein uit elkaar en stak zijn vingers tussen de plooien. Hij sprak over de neurotransmitters die zowel bij vrouwen als bij mannen de geslachtsdrift bepalen. Het libido kent, in zekere zin, twee lagen. Er is de lagere regio, waarin hormonen oprijzen van de eierstokken en de adrenalineklieren, via de bloedstroom de hersenen bereiken en de productie van de neurotransmitters in het brein voeden. Hoe die voeding precies in zijn werk gaat is nog steeds een raadsel; net als de hoeveelheid brandstof die benodigd is om de productielijn goed op gang te houden. Het hogere domein is het brein zelf, het domein van de neurotransmitters. Deze stofjes en niet de eenvoudige hormonen vormen de essentie van de begeerte.


    Dopamine – met een atoomstructuur die doet denken aan een bol met voelsprieten en een stekelige staart – is, in zekere zin, de moleculaire belichaming van begeerte, haar belangrijkste chemische drager. En het doet nog meer; het snelt door een groot aantal subregionen van het brein en onderhoudt oneindig veel relaties met andere neurotransmitters en heeft allerlei soorten bijeffecten, van motorische controle (het beven van mensen die aan Parkinson lijden wordt veroorzaakt door een gebrek aan dopamine) tot aan het geheugen. Maar dopamine is in essentie de stof die aan begeerte ten grondslag ligt. En met behulp van zijn kleine dunschiller had Pfaus zijn blik gericht op twee piepkleine territoria bij de hersenstam. Het mediaal preoptische gebied en het ventraal tegmentale gebied. Die vormden de kern van het seksuele systeem van de dopamine, zei hij, ‘het zenit van de begeerte’.


    Vanuit dit primitieve epicentrum straalt dopamine naar buiten. ‘Een toevloed van dopamine is een genotservaring,’ vervolgde Pfaus. ‘Het is een verheviging van alles. Het is de geur van een geliefde vlak tegen je aan – een vrouw die dat T-shirt opsnuift. Het is als je net begint met neuken; het is willen hebben; het is meer willen.’


    Maar om te zorgen dat de opwinding van de dopamine zich op een object richt, om te zorgen dat die wordt gevoeld als begeerte in plaats van als opsplitsing in een chaos van interesses die alle kanten op schieten, moet de stof in evenwicht zijn met andere neurotransmitters. Serotonine speelt een onontbeerlijke rol. In tegenstelling tot dopamine, kalmeert serotonine. In tegenstelling tot het lustgevoel dat de dopamine opwekt, zorgt de serotonine voor een gevoel van verzadiging. Overspoel vrouwtjesratten met antidepressiva – zoals de selectieve serotonine-heropnameremmers, de SSRI’s – die serotonine versterken, en de vrouwtjes zullen minder lang met de mannetjes flirten. Ze zullen ook hun ruggengraten minder ver spannen en hun achterste minder ver omhoog steken om de mannetjes waarmee ze paren tegemoet te komen.


    Het is belangrijk, benadrukte Pfaus, dat we de heilzame effecten van serotonine niet onderschatten. Het doet meer dan depressies bedwingen. De neurotransmitter maakt het de frontale hersenkwab, of om preciezer te zijn de prefrontale cortex, het gebied waarin plannen worden gemaakt en de zelfbeheersing huist, eveneens mogelijk om binnen het orgaan effectief te communiceren, om zogezegd een uitvoerende functie uit te oefenen. Serotonine vermindert dwangmatig handelen en impulsiviteit; ze bevordert verstandig denken en ordelijk gedrag. Het probleem is alleen dat, wanneer de serotonine in verhouding tot de dopamine te sterk is, een vrouw die de liefde bedrijft waarschijnlijk eerder denkt aan wat ze de volgende dag allemaal nog moet doen dan dat ze zich laat overmannen door genot en begeerte. Maar als serotonine en dopamine goed met elkaar in evenwicht zijn, dan zal de erotische energie niet worden vervangen door een takenlijstje en evenmin chaotisch alle kanten op schieten. Als de frontale hersenkwab en de libidineuze stam met elkaar in harmonie zijn, kan ze zowel doelgericht handelen als genieten.


    Ondanks de grote nauwkeurigheid van de dunschiller, die zo kon worden ingesteld dat er plakjes zo dun als een micron mee konden worden gesneden, had Pfaus nog bij lange na geen volledig beeld van de interactie tussen neurotransmitters. Maar een derde type transmitter dat essentieel is voor het libido, zei hij, zijn de opioïden, tijdens het orgasme waarvan de waarde omhoogschiet en tevens het effect van de dopamine completeren, waardoor een blik op de gespierde borst van de minnaar of het lezen van een erotische tekst een kleine golf van opioïde-extase verschaft. Toen hij dit genot beschreef, had hij het over de meest krachtige variëteiten van opioïden, de producten van de papaver: morfine, heroïne. Leid die drugs door de hersenen en het genot is zo hevig – zoveel sterker dan het door serotonine opgeroepen gevoel van welbevinden – dat er inertie optreedt. Zowel het uitvoerende gebied als het genotcentrum wordt lamgelegd; doelgerichtheid en energie zijn geneutraliseerd. In de minder krachtige vorm, zoals door het orgasme wordt opgewekt, is de opioïde-rush minder hevig. Ondertussen vindt er een paradoxaal proces plaats. Ook al verminderen de opioïden de motivatie, toch bereiden zij het brein voor om opnieuw te worden gemotiveerd door het dopaminesysteem op de een of andere manier te prikkelen. Orgasmen temperen het brein, doch leren het tegelijkertijd naar meer hoogtepunten te streven. Misschien zag hij in zijn lab zelfs als er geen sprake was van een orgasme – want Pfaus kon niet met zekerheid vaststellen of zijn vrouwtjesratten inderdaad een orgasme hadden – de kracht van door opioïde opgewekte verrukking. Als je vrouwtjesratten een middel toedient dat deze extase blokkeert, dan verliezen ze alle belangstelling voor seks.


    Pfaus, wiens oorring glinsterde, wiens geest voortdurend heen en weer sprong tussen knaagdieren en mensen, vertaalde deze bevinding in een paar woorden van advies: de man kon maar beter zijn best doen; hij kon hier maar beter lering uit trekken en hij kon maar beter naar behoren presteren, en blijven presteren.


    Niet dat daarmee de problemen van de man opgelost zouden zijn, niet dat ze zich geen zorgen meer behoefden te maken. Op een ochtend gaf hij zijn studenten college over het Coolidge-effect, een veelvoorkomend fenomeen in handboeken over seksuologie, een uitdrukking van wat Pfaus laatdunkend een ‘juweeltje’ uit de evolutionaire psychologie noemde. Het Coolidge-effect vindt zijn oorsprong in de volgende anekdote: op een dag brachten president Coolidge en zijn vrouw een bezoek aan een experimentele staatsboerderij. Ze werden onafhankelijk van elkaar rondgeleid. Toen mevrouw Coolidge bij de kippenfokkerij kwam, zag ze dat de hanen keer op keer met de kippen paarden en ze vroeg de verzorger hoe vaak ze dat deden. ‘Tientallen keren per dag,’ antwoordde hij haar, waarop zij antwoordde: ‘Wil je dat ook even tegen de president zeggen als hij langskomt.’ Toen de president langskwam deed de verzorger wat hem was gevraagd. ‘Elke keer hetzelfde kippetje?’ vroeg de president. ‘O, nee,’ antwoordde de man, ‘elke keer een andere kippetje.’ Waarop de president zei: ‘Wil je dat ook even tegen mevrouw Coolidge zeggen.’


    De anekdote is bedoeld om te illustreren dat het libido van de man wordt gestimuleerd door meerdere partners. Pfaus dreef de spot met de overtuiging dat zulks in geringere mate voor vrouwen geldt. Vrouwtjesratten, vertelde hij zijn studenten, flirten en verleiden fanatieker als er sprake is van nieuwe partners. Ook krommen ze hun rug dan meer, zodat het nieuwe mannetje gemakkelijk bij hen naar binnen kan dringen.


    ==


    Tijdens een van onze gesprekken dwaalde Pfaus af van de bewijzen die hij had vergaard; hij ging op de speculatieve toer. ‘Als deze generatie jongeren haar opleiding heeft voltooid,’ zei hij, en hij begon steeds sneller te spreken, ‘dan zullen we meer zogenaamd mannelijk gedrag gaan zien, meer vrouwen die mannen versieren, meer vrouwen die een wip maken en ervandoor gaan, seks hebben zonder zich aan iemand te hechten, er zullen meer meisjes op hun kamertjes achter hun computers zitten en naar porno kijken en masturberen voordat ze aan hun huiswerk beginnen.’


    Het was niet duidelijk aan welke leeftijdsgroep hij dacht, of hij doelde op meisjes die nu een jaar of twaalf waren of vrouwen van vierentwintig, en het was al evenmin duidelijk hoe hij de bevrijding verklaarde die er volgens hem aan zat te komen, hoewel het deels iets te maken scheen te hebben met internet. Maar waren er ook concrete aanwijzingen voor, vroeg ik me af, dat die trend die hij schetste zich werkelijk voordeed? Keken meisjes en vrouwen steeds meer naar porno? Begon hun gesurf langs erotische websites meer te lijken op dat van mannen? Harde bewijzen waren er totaal niet, het kon op geen enkele manier worden aangetoond. De meeste betrouwbare aanwijzing kwam van Nielsen, het bureau dat consumentengedrag bestudeert, en dat rapporteerde dat een op de drie pornokijkers op internet een vrouw was – vier jaar eerder was die verhouding een op vier. En behandelaars van pornoverslaving die in de pers beweerden dat ze steeds meer vrouwelijke klanten kregen. Doch de duidelijkste indicatie was waarschijnlijk de samenstelling van James Deens fanclub.


    Deen – die zelf zijn naam en de spelling van zijn naam had gekozen – was een pornoster die in de afgelopen acht jaar tweeduizend scènes had opgenomen, scènes waarin een koerier wordt binnengevraagd om te worden gepijpt. Waarin een schoolhoofd een nieuwe lerares een lesje leert, waarin een geknevelde en de mond gesnoerde blondine zich overgeeft of waarin een MILF haar zin krijgt. Scènes die, zoals de meeste films die werden geproduceerd door de jaarlijks dertien miljard dollar aan omzet genererende porno-industrie, waren afgestemd op de mannelijke smaak. Maar die scènes waren aangeslagen bij tienermeisjes. Het overgrote deel van zijn volgers op Twitter leek te bestaan uit tieners en jonge vrouwen. Ze keken naar hem op PornHub en Brazzers en Kink.com; ze ruilden zijn foto’s, programmeerden hun computers zo dat ze elke melding over hem ontvingen en stuurden hem huwelijksaanzoeken. Een profiel op Nightline – ‘de jongeman die uw tienerdochter misschien heimelijk bewondert,’ psalmodieerde de inleiding, ‘een pornoheld voor de Facebookgeneratie’ – droeg nog bij aan de hysterie. GQ, de New York Observer, en de Guardian in Engeland stortten zich erop. Sommige fans zeiden dat ze bekoord werden door zijn uiterlijk van een doorsnee jongen, sommige door de manier waarop hij een vrouw bleef aankijken, terwijl hij al die andere dingen met haar deed, maar naast zijn slanke lichaamsbouw en de mogelijkheid dat hij wat meer oogcontact met zijn partner had dan de gemiddelde pornobink, ging het toch om iets fundamentelers: een gigantische erectie, een minimum aan dialoog, een dosis geweld (‘Ik heb ongeveer mijn hele leven aan harde seks gedaan,’ zei hij tegen een interviewer, ‘dus daar weet ik aardig raad mee’), een hoop gekreun van vrouwen en heel wat genitale close-ups.


    Evenals Deens populariteit duidde ook Suki Dunhams succes als ondernemer op de veranderingen die plaatsvonden. In haar geval strekten de veranderingen zich uit over verschillende leeftijdsgroepen. In een stadje in New Hampshire van vierduizend zielen, in een boerderij omgeven door een witgeschilderde omheining, met achter het huis een boomhut voor haar twee kinderen, ontwierp Dunham hypermoderne vibrators als de Freestyle en de Club Vibe 2.OH.


    De voorlopers van haar ontwerpen waren al meer dan een eeuw in omloop – aanvankelijk als hulpmiddelen voor artsen en verpleegkundigen die geloofden dat ze hun patiënten tot een ‘hoogtepunt’ moesten masseren, als remedie tegen hysterie – maar de laatste twintig jaar is het percentage vrouwen dat toegeeft wel eens van een vibrator gebruik te hebben gemaakt gestegen van een tot vijftig en enkele jaren geleden verschenen er ook vibrators in de schappen van Walmart, bij CVS, bij Duane Reade. Trojan zag zijn kans schoon, ontwikkelde ook een vibrator, maakte op televisie reclame voor hun Tri-Phoria en zag in een periode van economische achteruitgang de verkoopcijfers omhoogschieten. Durex, eveneens een condoomfabrikant, deed hetzelfde, met hetzelfde resultaat. En Dunham, die opgroeide in een mijnbouwstadje in Pennsylvania, de dochter van een man die een kleine graafploeg leidde, wist zich ook een mooi plekje op die groeimarkt te verwerven.


    Dunham, die over een innemende glimlach met dunne lippen beschikte, had negen jaar gewerkt op de iMac-marketingafdeling van Apple. Als dertiger kreeg zij een iPod en een vibrator cadeau van haar echtgenoot, die veel voor zaken op reis was. Toen ze die twee apparaten samen gebruikte, bracht dat haar op een idee, en nu had ze een pakhuis vol handelswaar. Ze verscheepte artikelen naar dertig landen en was net een samenwerkingsverband aangegaan met een ster uit een reality-show op televisie die de artikelen en Durham zelf een vast plekje gaf in haar programma. Dunhams bedrijf verkocht enigszins gekromde vibrators, agressief gevorkte vibrators, discreet gestroomlijnde vibrators en een app die het de gebruikster mogelijk maakte een vibrator te laten kloppen en trillen op het ritme van de muziek op een iPod. Het nieuwste artikel, de kogelvormige 2.OH, paste in een kogelvormig zakje dat aan de binnenzijde van een string was genaaid. De 2.OH masseerde met een zelf te kiezen intensiteit, op de muziek van een club of een feestje. De batterij was krachtig genoeg om het drie uur vol te houden.


    ==


    Terwijl de vrouwtjes voor ons wipten en dartelden, vroeg Pfaus: ‘Waarom hebben wij een doos van Pandora – waarom hebben wij de vrouwelijke seksualiteit weggestopt? Waarom hebben we de vrouwelijke begeerte relatief verdrongen? Zijn wij mannen bang dat als we de doos openmaken, de controle uit handen geven, we onszelf ook openstellen om te worden bedrogen? Bang voor wat erin zit?’


    Hij moest lachen om een herinnering van mij; nog niet zo heel lang geleden was de porno op de kabeltelevisie in New York voorzien van een blauwe stip. Die stip bedekte voortdurend het mannelijke geslachtsdeel. Vrouwenlichamen werden vrijelijk getoond, maar overal waar de penis ging, ging ook de stip.


    En ik moest ook terugdenken aan excursies die ik had gemaakt in andere fasen van mijn schrijversbestaan, reisjes naar plekken waar de blauwe stip andere, minder lachwekkende vormen aannam. Ooit had ik, in een afgelegen dorp in het noorden van Kenia, een groep Samboeroe-mannen gevraagd waarom binnen hun cultuur vrouwenbesnijdenis werd toegepast. Ze antwoordden op zakelijke toon: ‘Om te zorgen dat onze vrouwen trouw blijven.’


    Een poos later sprak ik opnieuw met Chivers. Ze had een nieuw experiment ontworpen waarbij subliminale beelden werden aangewend om een kijkje te nemen in het onderbewuste en misschien zelfs voorbij het aangeleerde. Ze legde het onderzoek aan me uit en zei toen dat ze had gedacht aan het voorval twintig jaar eerder in haar collegezaal, aan het geluid ‘Ieww’, aan die vluchtige, onvergetelijke, enigszins komische lettergreep als uitdrukking van een historie en prehistorie van ‘allerlei soorten verbodsbepalingen en restricties die kleefden aan de vrouwelijke seksualiteit’. Opeens riep ze uit: ‘Kijk al die barrières nu toch eens! Kijk al die obstakels! Maar dat verbaast me niks.’


    Ze was een scrupuleuze wetenschapper die er de voorkeur aan gaf zich te omringen met overwegend kale muren van gasbetonblokken, om haar dagen door te brengen in een soort monnikscel, om verklaringen te vermijden en de gegevens voor zichzelf te laten spreken. Ze trok zich niets aan van de wetenschappelijke beperkingen. ‘Die barrières zelf getuigen van de kracht van de drijfkracht. Het is een behoorlijk verbluffende getuigenis, want de aandrang moet wel bijzonder sterk zijn om over dat alles heen te walsen.’
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    Hoofdstuk 5 
NARCISME


    Een wand van Marta Meana’s kleine kamertje op de universiteit hing vol met briefkaartgrote reproducties, portretten van eeuwen geleden. Het waren allemaal vrouwen. De gezichten van Vermeers Het meisje met de parel en Portret van een jonge vrouw tekenden zich af tegen hun donkere achtergrond, hun huid lichtgevend bleek, hun ogen gericht op iets of iemand achter hen.


    Daaronder overhandigde Meana mij bij wijze van grapje een foto van twee bedieningspanelen. Het ene symboliseerde de werking van de mannelijke begeerte; het andere de vrouwelijke. Het ene had alleen een aan/uit-schakelaar. Het ander bevatte een ontelbaar aantal knopjes. ‘Erachter proberen te komen wat vrouwen willen is een hele klus.’ Toch was het een klus die ze – als wetenschapper, als relatietherapeut en als voorzitter van de Society for Sex Therapy and Research, de meest prominente organisatie op dit terrein – op een heel andere manier dan Chivers probeerde te klaren.


    En het was een probleem waarmee Isabel, een advocaat bij een liefdadige instelling, in haar eentje kampte toen ze zich afvroeg op ze bij Eric, de vriend met wie ze nu anderhalf verkering had, zou blijven en of ze ja moest zeggen als hij om haar hand zou vragen, wat hij naar haar inschatting binnenkort zou doen. De kwestie was dat zij ondanks zijn knappe uiterlijk, zijn intelligentie, zijn vriendelijke aard en zijn prestaties in bed maar zelden zin had om met hem te vrijen.


    Isabel, die geen patiënte was van Meana, maar een van de vrouwen van wie ik heel wat opstak, vertelde mij over een voorval dat het jaar tevoren plaatsvond op Valentijnsdag. In haar flatje in Manhattan had Eric haar bad vol laten lopen, daar badzout in gestrooid, het omringd door kaarsjes en hij had tactvol de badkamer verlaten om haar daar ongestoord in te laten genieten. Toen ze de badkamer uitkwam, zag ze dat er in haar slaapkamer nog meer kaarsen stonden, en op haar bed lag een overvloed aan rozenblaadjes gerangschikt in de vorm van een hart. Door zich bewust in te spannen slaagde ze erin zich door dit geschenk te laten verleiden: terwijl Eric haar plaats in de badkamer innam en een douche nam, ging zij op bed liggen, streek met de blaadjes over haar lippen en liet er een paar op haar schouders en borsten vallen. Toen hij onder de douche uit was, voelde ze zich behaaglijk toen hij haar befte, met zijn brede schouders langs haar lichaam omhooggleed en haar penetreerde. Maar het genot was twijfelachtig. En op andere nachten wachtte ze alleen maar geduldig af tot hij klaar was of voelde ze zelfs weerzin.


    Ze hield van hem, dat wist ze zeker. Ze zei: ‘Ik herinner me de eerste keer dat ik Eric meenam naar mijn ouderlijk huis in St. Louis om kennis te maken met mijn vader, mijn stiefmoeder en mijn oma. Zij is achtentachtig jaar oud. Ze heeft me helpen opvoeden toen mijn ouders waren gescheiden. We noemden haar Klopklop. Als ze naast je zit, dan vindt ze altijd wel een plekje van je lichaam waar ze op kan kloppen. En dat doet ze dan voortdurend, op je hand of je knie of je arm. Klop-klop-klop, terwijl je naast haar zit. Ze heeft een heel bijzonder plekje in mijn hart. Ze is ontzettend hartelijk. Ze is grotendeels doof. Ik denk dat ze daarom ook zo aanrakerig is; haar communicatievermogen is beperkt. Ze heeft iets heel kinderlijks over zich. En toen ik op een middag tijdens dat bezoek de zitkamer in kwam lopen, zaten zij en Eric op de bank en hielden elkaars hand vast. Hij leek zich volledig op zijn gemak te voelen. Er was geen spoor van ironie op zijn gezicht te vinden. Ik denk dat ze hadden zitten praten, maar praten is heel uitputtend voor oma en nu zaten ze televisie te kijken. Waarschijnlijk had ze hem klopjes gegeven en hadden ze uiteindelijk elkaars hand gepakt. De meesten zouden zich een beetje opgelaten voelen als ze daar hand in hand met haar zaten, maar voor Eric was het iets heel natuurlijks.’


    Ze zei ook: ‘De gordijnen in mijn slaapkamer laten een klein beetje licht door en hij slaapt graag met iets over zijn gezicht. Een T-shirt, een kussen, een arm, alle drie tegelijk – ik weet niet hoe hij ademhaalt. Het is nogal een mal gezicht. ’s Ochtends moet ik een aantal lagen afpellen voor ik bij zijn gezicht kom. Ik wil oogcontact.’ Ze nam genoegen met één keer per week seks met hem, maar dit wilde ze geen dag missen. ‘Ik zoek eerst zijn ogen onder al die obstakels en dan wacht ik tot ze opengaan, en dan nestel ik me dicht tegen hem aan.’


    Ze was gefascineerd door de genegenheid in zijn blik en werd gekweld door het feit dat haar verlangen naar hem al een paar maanden nadat ze een relatie begonnen was verflauwd; ze had het gevoel dat hij haar elk moment ten huwelijk kon vragen. Ze zag ertegen op. Ze was begin dertig, ze was van mening dat ze het zich niet kon veroorloven de verkeerde keuze te maken en, afgezien van al haar rationele overwegingen, was het onmogelijk voor haar om de situatie met Eric niet te vergelijken met de twee jaar dat ze samen was geweest met haar vorige vriend, Michael. Als ze zich aankleedde voor hem, onderwierp ze zichzelf aan een stilzwijgend kruisverhoor. ‘Ben ik een spetter?’ had ze zich afgevraagd als ze in de paskamer van een boetiek voor de spiegel stond om te beslissen wat ze zou kopen. ‘Ben ik een lekker ding?’ Michaels voorkeuren waren niet extreem, maar ze waren duidelijk. Laarzen met hoge hakken, een kort rokje. Of een strakke spijkerbroek en een T-shirt dat een deel van haar schouder bloot liet, grote oorbellen en donkere mascara.


    Hij was tien jaar ouder dan zij. En hij was kieskeurig, hoewel zijn wensen nooit eisen waren. Zij bepaalde wat ze aantrok. En hij maakte haar maar al te graag precies duidelijk wat zijn voorkeur had: de zwarte kanten beha, waar je de tepels doorheen kon zien. Maar alleen zij besliste zelf of ze aan zijn wensen tegemoetkwam.


    De moeilijkheid was dat ze al zijn wensen wilde inwilligen, hoewel zijn kledingsmaak niet de hare was. Waarom gaf ze zich gewonnen? Het voelde niet als een nederlaag, het gaf haar een gevoel van kracht als ze de string aantrok die bij de kanten beha hoorde. Als ze de spijkerbroek of het rokje of de laarzen aantrok. Hij zou verrukt zijn. Zij had de macht. Er ging een bepaalde tinteling door haar lijf als ze zich voor hem kleedde. Haar huid begon een beetje te gloeien.


    Bij Eric hoefde ze zichzelf niet te verwijten dat ze toegaf aan zijn grillen. Hij vond hetzelfde mooi als zij en dat zag ze als een goed voorteken. Als ze ’s zomers uitgingen, droeg ze vaak een wijd bloezende pastelgroene jurk die ze tijdens een reisje naar Guatemala had gekocht. Die gaf haar iets meisjesachtigs, dat wist ze, en daar moest ze zelf om lachen. Maar Eric vond dat juist aantrekkelijk aan haar. Om te zijn wie Michael had gewild dat ze was moest ze een sprong in het diepe wagen, de stem negeren die haar waarschuwde dat ze hem niet in alles zijn zin moest geven, zich op glad ijs begeven. Vrouwen die zich hardnekkig kleedden met de teugelloze behoefte het mannen naar de zin te maken, konden in haar iets van minachting wakker roepen, als een instinctieve afkeer van een zwakheid of een wond. Maar elke keer als ze een restaurant binnenkwam waar Michael aan de bar op haar wachtte, leek zijn blik haar onmiddellijk te vangen en naar zich toe te trekken. Zijn ogen straalden iets heel anders uit dan die van Eric later. Eric verafgoodde haar. Michael bewonderde haar. Zij was een bezit, de hakken van haar laarzen die ze speciaal voor hem had aangetrokken brachten haar door volle ruimtes naar haar eigenaar. De laarzen waren net als de lijsten en de sokkels die hij koos voor de foto’s en beeldhouwwerken in zijn galerie. Hij meende precies te weten hoe zij het best tentoon kon worden gesteld.


    Het duizelde haar al tegen de tijd dat ze aan tafel gingen om te dineren, maar toch deed ze alsof ze doodkalm was. Wat hem in haar aantrok werd bepaalde door een zekere mate van flexibiliteit. In haar houding en de manier waarop ze sprak bleef ze uiterlijk onbewogen, maar als zijn adem of hand haar op de een of andere manier beroerde, of zelfs als er helemaal geen contact was, maar hij alleen maar dichtbij genoeg was, kon ze soms zo hevig naar hem verlangen dat ze bijna kwaad werd. ‘Als je me nu niet onmiddellijk pakt, dan ga ik gillen,’ smeekte ze dan in stilte. ‘Alsjeblieft, God, raak me nu meteen aan. Alsjeblieft, God, doe er iets aan.’


    Als de maaltijd eindelijk voorbij was en ze in bed lagen, kwam ze snel en herhaaldelijk klaar. De zekerheid van een orgasme garandeerde dat; daar twijfelde ze niet aan, dus zat twijfel haar nooit in de weg. Haar geest blokkeerde nooit; sinds het begin van de avond was die al met hem bezig.


    Het effect dat Michael op haar had was extra verrukkelijk vanwege de manier waarop ze naar haar eigen lichaam keek. Op haar zevende was ze uitverkoren om als bloemenmeisje op te treden tijdens een zomerbruiloft. Ze had een jurkje gedragen met roze strookjes, afgezet met kant en met een roze sjerp en een kroontje van rozen en gipskruid. Ze was in de wolken; nog nooit had ze er zo prachtig uitgezien. Maar toen ze een glimp opving van het meisje dat was gekozen om naast haar te lopen en dat dezelfde jurk met stroken en de sjerp droeg als zij, en dat maar half zo dik leek als Isabel, ebde de betovering die door het dragen van die sprookjeskleding was opgeroepen snel weg en werd vervangen door verbijstering en toen vertwijfeling dat twee meisjes van zeven in hetzelfde jurkje er zo verschillend konden uitzien. Sindsdien had ze zichzelf altijd beschouwd als omgeven door een zachte overdaad aan vet, soms weerzinwekkend dik, soms nauwelijks waarneembaar. Ze ging met diëten haar figuur te lijf of trok zich er niets van aan, maar ze bleef zich er voortdurend van bewust. En hoewel ze, eenmaal volwassen, moest toegeven dat het jaren geleden was dat iemand haar dik of zelfs maar mollig zou kunnen noemen, had ze nog steeds het akelige gevoel dat ze iets te zwaar was. Onder de blikken van Michael had ze zich afgeslankt gevoeld. Alsof zijn scherpe blik op de een of andere manier haar lichaam in fraaiere vormen had gesneden. Eric was daar niet toe in staat. Hij was zachtaardig, terwijl Michael zich als een heer had gedragen; hij was empathisch, terwijl Michael tegelijkertijd gretig en dominant was. Michaels bewondering had haar overtuigd van haar bekoorlijkheid; Erics verzekering dat ze mooi was had dat effect veel minder.


    Er was alleen maar een einde gekomen aan de relatie met Michael omdat ze begreep dat hij zich nooit aan haar zou willen binden, nooit met haar zou trouwen, zelfs nooit met haar zou samenwonen, maar de relatie werd niet echt beëindigd. Maanden nadat ze het hadden uitgemaakt, ging ze weer eens een keer met hem uit eten en naderhand, toen ze buiten stonden, deed hij de kraag van haar jas omhoog, wenkte een taxi voor haar en vijf minuten later stuurde hij haar een sms’je met de tekst: ik kom achter je aan. Even later deed ze de deur voor hem open. Dat soort slippertjes kwam vaker voor, steeds opnieuw. Ze zei tegen haar vriendinnen dat het leek alsof ze nooit van hem verlost zou zijn, maar uiteindelijk moest ze ook tegenover hen haar zwakheden opbiechten.


    ‘Ik kon niet van hem loskomen,’ zei ze. ‘Ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten.’


    ==


    Meana was hoogleraar in de psychologie aan de universiteit van Nevada, in Las Vegas, en vlak voordat ik naar haar toe vloog om haar te ontmoeten, zei ze dat we beter eerst naar een voorstelling konden gaan van Cirque du Soleil in een van de casino’s. Dus zaten we vlak nadat mijn vliegtuig was geland in een donkere U-vormige zaal en raakten in gesprek, terwijl een paar topless vrouwen in tanga’s achterover in een reusachtig met water gevuld champagneglas doken dat op het podium stond. De vrouwen sprongen er van weerskanten in, zwommen naar elkaar toe en raakten als palingen met elkaar verstrengeld. Ze gleden langs de wanden, bogen hun ruggen en veegden met hun borsten langs het glas.


    Vervolgens sprong een meisje met sliertig blond haar als een schoolmeisje het toneel op. In een piepklein geruiten rokje wiegde ze met haar heupen en hield een hoelahoep hoog rond haar middel. Opeens greep een kabel haar beet en tilde haar hoog boven het publiek. Het was de climax van haar optreden, een symbolische verkrachting. Het meisje opende haar benen wijder dan menselijkerwijs mogelijk leek; haar spreidstand had bijna iets gewelddadigs.


    Toen bewoog en kronkelde een gespierde zwarte vrouw die enkel gehuld was in kralen haar glanzende lichaam op de maat van een oerwoudritme. Deze mild erotische optredens volgden elkaar in hoog tempo op en het podium werd beheerst door verbazingwekkende vrouwen. Het aantal mannen en vrouwen in het publiek was ongeveer gelijk. Ten slotte riep de met een platinablonde pruik getooide ceremoniemeester uit: ‘Waar is de bink?’ en een man met lang haar in een cowboyvest en leren beenkappen kwam door een luik het toneel op. Hij stapte stoer over het podium en ontblootte zijn wasbord. Hij wierp de beenkappen af, liet alleen zijn kruis bedekt en stond daar in zijn cowboylaarzen en spande en ontspande zijn bilspieren. Maar zelfs mannelijke naaktheid kon niet eeuwig boeien en een stuk of twaalf vrouwelijke lichamen omringden hem.


    Meana, die even in de vijftig was en die avond een overhemdjurk en een legging aan had en bronskleurig ponyhaar had, twijfelde niet aan de gebruikelijke verklaringen voor het feit dat het aantal vrouwen op het podium vele malen grote was dan het aantal mannen, hoewel ze die niet bijzonder verhelderend vond. Die verklaringen luidden als volgt: de mannen in het publiek zouden zich te ongemakkelijk voelen bij het zien van meer mannelijke naaktheid op het toneel. Voor hen – in elk geval voor de hetero’s onder hen – diende de cowboy door borsten aan het oog te worden onttrokken. En als het aan de vrouwen in het publiek lag, voedde de vrouwelijke naaktheid een verslaving – en vergeleken zij hun eigen uiterlijk met de iconische schoonheden op het toneel. Iedereen die een kaartje had gekocht werd dus tevredengesteld en kreeg een levensechte versie van wat hij of zij al miljoenen malen op reclameborden, in tijdschriften en op televisie had gezien: voor de mannen een gelegenheid om zich te verlustigen; voor de vrouwen een gelegenheid om te vergelijken.


    Meana zag meer in de wanverhouding op het podium. Ze begon eenvoudig, met iets wat overeenkwam met wat Chivers met haar plethysmograaf had ontdekt, toen de adonis met de slappe piemel op het strand liep en steentjes in het water gooide. ‘Het vrouwenlichaam ziet er of ze nu opgewonden is of niet hetzelfde uit. De man zonder erectie,’ zei Meana, etaleerde een gebrek aan opwinding. ‘Het vrouwenlichaam draagt de belofte, de suggestie van seks, altijd in zich.’ Die suggestie prikkelde beide seksen.


    En die wanverhouding diende de vrouwen nog op een andere manier, een essentiële manier – een manier die de crux vormde van Meana’s denken. Te worden begeerd was de kern van de vrouwelijke begeerte. Narcisme, betoogde ze – en ze gebruikte dat woord niet als belastend oordeel maar als neutrale aanduiding – was de essentie van de psyche van de vrouw. De vrouwen in het publiek staarden, erotisch geprikkeld, naar de vrouwen op het podium en stelden zich voor dat naar hun eigen lichamen net zo hitsig werd verlangd als naar die ze voor zich zagen.


    ==


    Op een van de Vermeers die Meana aan haar muur had hangen, keek de jonge vrouw om en naar iets buiten het beeld, met een beschroomde glimlach op haar dunne lippen, alsof ze niet zeker wist of iemand zich bewust was van haar aanwezigheid. Op de andere glimlachten de iets uiteengeweken lippen helemaal niet. Het meisje wist heel goed dat er naar haar werd gekeken.


    ‘Begeerd worden is het orgasme,’ zei Meana enigszins overdrachtelijk; het was zowel de hunkering als de vonk die de hunkering opriep. Haar geloof in deze narcistische motor was deels ontstaan in een afgeschermde hoek van haar laboratorium, en ontleend aan een apparaat dat eerder in het kantoor van een oogarts leek thuis te horen. Met hun kin geklemd tegen een kleine steun, tuurden haar proefpersonen naar een beeldscherm, met daarop een serie softpornobeelden. Het apparaat registreerde de bewegingen van het oog en waarop het bleef rusten wel honderd keer per seconde.


    Ze had zich enkele jaren beziggehouden met het vergelijken van observatiepatronen van mannen en van vrouwen. Lange tijd geleden was ze afgestudeerd in literatuurwetenschappen en voorbestemd college te geven over literaire meesterwerken. Maar ze ondervond dat ze het niet volhield om voor een klas te staan en te proberen haar studenten duidelijk te maken wat zij voelde. ‘Ik wilde het vak niet bezoedelen,’ zei ze. Dus was ze teruggekeerd naar de collegebanken om de kennis te vergaren die ze nodig had voor haar doctorstitel in de psychologie.


    In een studie die ze kortgeleden had gepubliceerd hadden haar heteroseksuele proefpersonen gekeken naar plaatjes van mannen en vrouwen tijdens het voorspel, onder wie een paartje dat bij het aanrecht staat, hij achter haar, dicht tegen haar aangedrukt, geslachtsdelen niet te zien, en allebei droegen ze niet veel meer dan een paar vlokken badschuim. Als je naar de opeenvolging van beelden kijkt, valt op dat de mannelijke proefpersonen op het scherm veel meer naar de vrouwen kijken, naar hun gezichten en hun lichamen, dan naar de mannen. De vrouwen keken ongeveer evenveel naar beide seksen, hun ogen werden getrokken naar de gezichten van de mannen en naar de lichamen van de vrouwen – naar de uitdrukkingen, leek het, van begeerte bij de mannen en naar het begeerde vlees van de vrouwen. Voor de vrouwen leek de opwinding te worden gegenereerd door de hunkering van de mannen en de macht van de vrouwen om die hunkering op te roepen.


    ==


    Meana wilde dit nader onderzoeken. Ze moest er zeker van zijn dat de vrouwelijke proefpersonen de lichamen van de vrouwen op de plaatjes niet alleen maar bestudeerden om die te vergelijken met hun eigen lichamen. Ze moest die reden uitsluiten. Ze zag dat het er wel iets mee te maken had, maar van secundair belang was; ze moest er zeker van zijn dat haar proefpersonen keken naar wat hen opwond.


    Een mogelijke methode om dat te bewijzen zou zijn hetzelfde experiment te herhalen terwijl haar proefpersonen masturbeerden. Dan zouden ze hun blikken vast en zeker richten op wat een erotische lading had. Maar de kans dat een dergelijk experiment door de raad van toezicht van de universiteit zou worden goedgekeurd was klein, en zelfs dan was er een grote kans dat een onderzoek met masturberende vrouwen de verontwaardiging en woede zou opwekken van de behoudende pers van Las Vegas – en publieke afkeuring kon al haar andere onderzoeken in gevaar brengen. Las Vegas was een stad vol tegenstrijdigheden, waar bijna alle reclameboodschappen waren gebaseerd op prikkeling en waar prostituees in gelegaliseerde bordelen langs de snelweg wachtten op hun klanten, maar het had ook iets preuts in zich, een zekere weerstand tegen de dierlijke driften die de mensen naar de stad lokten. Deze psychische tweespalt leek een extreme versie van een tegenstelling die in heel Amerika terug te vinden was. Dat maakte het zo lastig om de erotiek die alomtegenwoordig was te bestuderen. Dat was deels de reden dat Chivers, die haar doctorstitel had behaald en de eerste experimenten met haar plethysmografische instrumenten in de Verenigde Staten had uitgevoerd, na haar studie naar Canada was teruggekeerd om haar onderzoek voort te zetten. Tijdens haar jaren in de Verenigde Staten was haar research het doelwit van spot geweest. De Washington Times had bezwaar gemaakt dat het geld van de Amerikaanse belastingbetaler werd gebruikt om haar werk te financieren. ‘Door overheid gesubsidieerd onderzoek meet prikkeling bij porno,’ had de kop geluid. Een congreslid had een onderzoek gelast. Het misbaar om haar onderzoekje kwam snel tot bedaren, maar ze vreesde een uitbarsting van acute Amerikaanse weerzin als ze de seksualiteit van te nabij en te nauwkeurig onder de loep zou nemen.


    Meana stelde zich behoedzaam tegenover de raad van toezicht op. Ze bereidde een studie voor waarbij gebruik zou worden gemaakt van blikvangers en pornografisch videomateriaal. De films zouden haar proefpersonen heviger opwinden dan de softpornofoto’s. Zouden de blikken van de vrouwen in deze verhoogde staat van opwinding – een staat die zich minder goed leende voor waarneming en vergelijking – zich minder op de vrouwelijke lichaamsdelen richten en meer in beslag worden genomen door alles wat mannelijk was? Ze vermoedde van niet. Ze verwachtte dat het resultaat hetzelfde zou zijn als van haar eerdere experiment, dat het vrouwelijke lichaam opnieuw verreweg de meeste aandacht zou krijgen.


    Toen ze haar studie verder voorbereidde en hoopte op goedkeuring van de raad van toezicht, was ze nog niet op de hoogte van Chivers’ experiment met de close-ups van geslachtsdelen. Die resultaten hadden wel eens de vraag bij haar kunnen oproepen of de ogen van de vrouwen zich misschien – behalve op de vrouwelijke lichamen – ook zouden richten op Deen-achtige erecties, op een puur vertoon van mannelijke passie.


    Meana ontwikkelde haar ideeën niet alleen in haar laboratorium maar ook tijdens haar werk als klinisch psycholoog, waar ze soms vrouwen te behandelen kreeg die leden onder dyspareunie, genitale pijn tijdens de gemeenschap. Die kwaal wordt op zichzelf niet veroorzaakt door een afwezigheid van genot, maar toch gaven haar patiënten te kennen dat ze minder pijn hadden naarmate hun begeerte toenam. Dus was een deel van haar taak een methode te vinden om de begeerte te doen toenemen en, in weerwil van de heersende opvattingen, had het antwoord, zei ze ‘weinig te maken met het verbeteren van relaties’, met het stimuleren van een goede verstandhouding tussen patiënten en hun partners.


    Als ze dat soort dingen hoorde, sloeg ze haar ogen ten hemel. Ze beschreef een patiënte wier zachtmoedige minnaar tijdens het vrijen regelmatig vroeg: ‘ “Vind je dit lekker?” Waarmee hij haar plezier goeddeels vergalde. Het was goed bedoeld, maar’ – Meana trok een grimas bij de misvatting achter zijn tactvolle pogingen – ‘er was geen wauw,’ niets vurigs, niets wat erop wees dat zijn verlangen naar haar onbeheersbaar groot was.


    ==


    Toen ik met Meana sprak, moest ik onwillekeurig denken aan Freud en een van zijn volgelingen, Melanie Klein. Seksuologen hebben weinig op met de psychoanalytische doctrine; ze hebben de neiging de freudiaanse denkbeelden te negeren of te ridiculiseren als ongefundeerd binnen het empirische wetenschapsmodel dat hun discipline kenmerkt. Meana repte met geen woord over Freud, maar zijn denkbeelden en die van Klein, leken ingebed in de hare. Zij leken eveneens ten grondslag te liggen aan Chivers’ metingen van de bloedstroom.


    Voor Freud werd seksualiteit in onze psyches geprent bij onze vroegste verrukking – en de moederborst was daar de verbluffende bron van. ‘Dat was de eerste en de belangrijkste activiteit van het kind,’ schreef hij een eeuw geleden, ‘het lurken aan de borst van zijn moeder. Niemand die wel eens heeft gezien hoe een baby zich na de borstvoeding voldaan ontspant en met blozende wangetjes en een verzadigde glimlach op zijn gezicht indommelt kan ontkennen dat dit sprekend lijkt op de uitdrukking van seksuele bevrediging in het latere leven.’ De eerste levensbehoefte van het kind bepaalde zijn eerste les in erotiek; overleving en sensualiteit vallen samen. ‘De lipjes van de baby gedragen zich, naar onze mening, als een erogene zone, en de warme stroom melk is zonder twijfel de oorzaak van de aangename gewaarwording.’ Het bewustzijn van het kind werd overspoeld, ondergedompeld in ogenblikken van bijna orgastische intensiteit.


    ‘Het vinden van een object is eigenlijk het terugvinden ervan.’ Freud schetste de manier waarop onze adolescente en volwassen verlangens werden gevormd. We zochten naar het verleden, naar de genoegens die ons ooit werden verschaft, die ons werden geschonken door de moeder – in Freuds tijd speelde de vader in de praktijk geen rol van betekenis – niet alleen in de vorm van voedsel maar op talloze andere manieren van babyverzorging, van het wassen van de geslachtsdelen tot het kroelen in het nekje tot het stevig omvatten. ‘Een moeder zou waarschijnlijk geschokt zijn,’ vervolgde Freud, ‘als ze zich ervan bewust werd gemaakt’ dat ze bezig was ‘seksuele intuïtie te stimuleren en voor te bereiden om er later intens van te kunnen genieten. Ze denkt dat wat ze doet aseksueel is, onschuldig... per slot van rekening doet ze haar uiterste best om de genitaliën van het kindje zo min mogelijk te prikkelen als bij de verzorging maar mogelijk is.’ Ze zou, verzekerde Freud, ‘zichzelf, zelfs nadat haar dit was verteld, geen enkele verwijt behoren te maken. Ze doet niet meer dan wat ze moet doen om haar kindje te leren lief te hebben.’


    De erotische energie van meisjes werd, volgens Freuds theorie, al snel langs ingewikkelde emotionele routes verlegd en van de moeders op de vaders overgebracht. Maar de oorspronkelijke lessen behielden hun kracht; de seksuele invloed van de moeder werd nooit tenietgedaan.


    Vervolgens werkte Klein Freuds theorie verder uit. Voor Freud waren, bij de beschrijving van de psychische gesteldheden van jongens en meisjes, de verzorging en de borstvoeding uiteindelijk veel minder belangrijk dan de fallus, of het ontbreken ervan. Klein draaide die hiërarchie een kwartslag. Voor haar was de borst van kolossaal belang. Misschien was het onvermijdelijk dat Freud, in zijn hoedanigheid als man, de fallus boven alles zou verheffen en dat er een vrouwelijke psychoanalyticus voor nodig was om hier verandering in te brengen. Misschien was Kleins manier van denken niet alleen het gevolg van het feit dat ze een vrouw was, maar ook van haar werk als klinisch psycholoog, met jonge kinderen, van het observeren van de psyche in een pril stadium, in plaats van de kinderjaren te reconstrueren via de levens van volwassenen, zoals Freud deed. Wat de reden ook mag zijn, Klein riep een borst in het leven die voor het kind allesbepalend was. Al het andere moest wijken. De borst verschafte geborgenheid en weigerde die, verleidde en ontzegde, gaf zichzelf en schermde zich af, leerde liefde en woede. De borst was ‘verslindend... vrijgevig... onuitputtelijk... kwellend’ – hij nam ons vroegste bewustzijn in beslag en stond zijn overweldigende rol eigenlijk nooit helemaal af.


    Freud geloofde dat het feit dat de aantrekkelijkheid van een homoseksueel contact zijn impact op vrouwen had te wijten was aan hun ervaringen in hun prille jeugd; de geschriften van hem en van Klein gaven een verklaring voor het sneller stromen van het bloed wanneer Chivers’ vrouwen keken naar vrouwen die elkaar beminden of vrouwen die zichzelf bevredigden. De borst was het eerste richtpunt van het verlangen; en die behoorde toe aan een vrouw; we zijn allemaal bezig aan een zoektocht om die ‘terug te vinden’.


    Bij Freud en nog meer bij Klein gaf de moeder voeding aan Meana’s overwegingen over het seksueel narcisme van vrouwen. De vrouwenlichamen in haar lab of op het podium in het casino, een nagenoeg naakt model dat in een keuken de afwas staat te doen of jonge vrouwen die met enkel een tanga aan in een reusachtig champagneglas duiken, maakten vrouwen, onbewust, indirect, ontvangers van het onstilbare verlangen waarmee zij zelf het lichaam van hun moeder ooit tegemoet waren getreden. Ze maakten zich de erotische omnipotentie van hun moeders eigen.


    ==


    Aan een van de muren van het laboratorium, buiten de afgeschermde ruimte waar werd nagegaan waarop de ogen van de vrouwen zich richtten, hing een affiche van een concert van Annie Lennox, dat Meana had bijgewoond. Lennox’ doordringende, bezwerende stem, haar krachtige teksten, de ijzige elektronische sound van haar band, leken bijna hoorbaar als Meana sprak. ‘Sweet dreams are made of this; who am I to disagree,’ zong Lennox. Vervolgens gaf ze, zonder een oordeel te vellen, zonder te klagen, uiting aan enkele onontkoombare waarheden omtrent begeerte. Meana had een rond gezicht terwijl dat van Lennox langwerpig was; de pony van Meana was elfachtig terwijl het haar van Lennox heel kort geknipt was; de stem van Meana had niet die nimmer aflatende volharding. Maar ze hadden allebei een afkeer van de smoesjes die mensen elkaar op de mouw spelden over begeerte. Meana’s gelaatstrekken waren levendig, expressief; haar mond vertrok af en toe bijna tot een soort grimas. Dat gebeurde wanneer ze sprak over de legioenen relatietherapeuten die verkondigden dat, met name bij vrouwen, het bevorderen van intimiteit leidt tot een beter seksleven.


    Empathie, geborgenheid – dat was je ware. Volgens Meana zouden die eigenschappen best eens tot iets heel moois kunnen leiden. Maar wellust hoorde daar vast niet bij.


    ‘Vrouwelijke begeerte,’ concludeerde ook zij uit Chivers’ experiment met de vreemden en de goede vrienden, ‘wordt niet bepaald door de relationele factoren die, zoals wij schijnen te willen denken, in tegenstelling tot bij de man, de vrouwelijke seksualiteit beheersen.’ Ze stond op het punt een studie te publiceren die was gebaseerd op lange vraaggesprekken met vrouwen wier huwelijk op seksueel gebied veel te wensen overliet. Misschien was het waar, zei ze, dat een slechte relatie de begeerte kon doden, maar het was beslist niet zo dat een goede relatie een garantie was voor goede seks. ‘We kussen. We knuffelen. Ik zeg tegen hem dat ik niet weet wat eraan scheelt,’ citeerde ze een van haar proefpersonen. ‘We hebben het heerlijk samen. Alleen niet op dat ene gebied’ – en dat gebied was hun bed.


    Het was belangrijk, vervolgde Meana, onderscheid te maken tussen wat in het leven werd gekoesterd en wat de krachtigste bron van wellust was. Vrouwen konden heel veel waarde hechten aan idealen van samenzijn en wederzijds begrip, geborgenheid en vastigheid, maar ‘het is verkeerd om te denken dat omdat vrouwen kiezen voor een vaste verhouding, dat ook de belangrijkste bron van de vrouwelijke begeerte zou zijn’. Opnieuw had ze het over narcisme en het verlangen het object te zijn van een primaire levensbehoefte.


    De vervulling van die wens, opperde ze, vereiste geen nabijheid, maar juist een zekere afstand. Een lustobject was per definitie iets los van onszelf. Ze waarschuwde tegen de verwachting of zelfs de hoop op een romantische eenwording: de droom van ‘versmelting’ met een partner, de illusie ooit te kunnen zeggen ‘samen zijn wij één’. Dat was de verkeerde maatstaf voor de liefde. Dat soort verbondenheid, of alleen al het streven ernaar, kon de seksuele begeerte de das omdoen. Eenwording liet geen ruimte voor spanning, geen afstand die het verlangen naar een beminde moest overbruggen, geen eindpunt waar dat verlangen in al zijn heftigheid kon worden gevoeld.


    ==


    ‘Soms worden we tegelijk wakker en kijken elkaar aan,’ zei Isabel. Er ging een warmte uit van dat volmaakt getimede ontwaken, van dat gelijktijdig openen van de ogen met de pupillen en irissen zo dicht bij elkaar, dat ze bijna vertroebelden, zij en Eric op het punt in elkaar op te gaan. Het op een na fijnste was het om de bedekking van zijn hoofd weg te halen zodat zijn ogen opengingen en ze werd gezien, herkend, bekeken, vertederd, bestudeerd.


    Waarom, vroeg ze zichzelf verwijtend, kritisch af, voelde ze onverschilligheid – waarom begon ze, als ze helemaal eerlijk tegen zichzelf was, terug te deinzen als hij haar aanraakte en te kennen gaf dat hij meer van haar verlangde? Ze begreep er niets van. Op het feestje waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, was zij degene die hem als eerste had opgemerkt; op hun eerste afspraakje was zij degene die hem het eerst had gekust; tijdens hun eerste maanden samen had ze zo hartstochtelijk naar hem verlangd dat ze in hem was geklommen alsof hij een boom was. Maar nu, anderhalf jaar later, kleefde ze aan hem ‘als klittenband’, smaakte ze het dagelijkse genoegen van zijn pas geopende ogen in de ochtend en had ze het gevoel dat haar begeerte haar door de een of andere kwade genius was ontfutseld.


    Ze liet het er niet bij zitten. Ze ging naar een van de betere seksshops en kocht massageolie en een blinddoek. Dat was niet met de bedoeling om zijn aantrekkelijke uiterlijk aan het zicht te onttrekken, maar om het effect van zijn aanraking te veranderen. Zulke pogingen hadden wel wat succes, maar niet voor lang. Wat was er mis met haar? Soms wilde ze, vertelde ze, wel dat hij zich ‘wat meer als overweldiger gedroeg’ – haar schouders tegen het bed of tegen de muur drukte, hard in haar tepels beet, haar slipje ruw van haar lijf scheurde. Maar ze hield zichzelf voor dat ze hem dat niet kon vragen. ‘Want dan zou hij zich gekwetst voelen en als hij mij mijn zin zou geven zou dat een schijnvertoning worden en dat wil ik al helemaal niet. De hele kwestie is dat het instinctief zou moeten zijn. De gedachte dat ik erom zou moeten vragen...’ Haar stem stierf weg. Bestond de mogelijkheid, vroeg ze zich af, om zowel te hebben wat ze had met Michael, voor wie de rol van overweldiger deel uitmaakte van een fascinerend repertoire, en wat ze had met Eric, de totale oprechtheid, de absolute tegenwoordigheid? Wat kon ze verwachten als ze bij hem zou blijven? Zou ze hem de bons moeten geven, hoe verschrikkelijk ze dat ook zou vinden?


    Toen ze aan haar tweede winter met hem begon werd New York getroffen door een zware sneeuwstorm. Alle relingen en vensterbanken gingen schuil onder een dikke witte deken. De storm joeg automobilisten van de weg en overlaadde hun auto’s met sneeuw zodra ze die hadden geparkeerd. De sneeuwstorm veroorzaakte een collectieve opwinding onder de bevolking, vooral omdat het over een paar dagen al Kerstmis zou zijn. Een aantal dagen tevoren hadden zij en Eric haar kerstboom in zijn standaard geplaatst en opgetuigd. Toen ze een glanzend rode kerstbal aan een hoge tak hing, kreeg ze opeens tranen in haar ogen van dankbaarheid dat ze samen met hem de kerstboom mocht optuigen.


    En toen, midden in een sneeuwstorm op een zaterdagmiddag, kwam ze thuis na kerstgeschenken te hebben ingeslagen en praatte in haar keuken met hem over wat ze had gekocht. Het viel haar op dat hij daar maar weinig op te zeggen had en dat het gesprek volkomen langs hem heen leek te gaan. Hij liep de keuken uit en het gangetje in.


    Hij bleef stilstaan en keerde zich om. Ze zag dat hij zijn handen op zijn rug hield. Misschien wilde hij haar alvast een cadeautje geven, dacht ze. Hij kwam de keuken weer in en ging op één knie zitten.


    ‘Wat doe je nu?’


    ‘Ik doe je een huwelijksaanzoek.’


    ‘Wat? Nu?’


    Maar er was geen twijfel mogelijk, want beneden haar, tussen zijn uitgestrekte vingers, hield hij een ring. Nog heel even speelde ze met de gedachte dat hij maar een grapje maakte, want die knieval kwam zo plotseling en de keuken leek zo’n onwaarschijnlijk decor.


    ‘Krijg ik nog een antwoord?’ vroeg hij.


    Ze kon geen woord uitbrengen.


    ‘Zeg je ja?’


    Er klonk zoveel hoop door in die vraag en die werd tegemoetgekomen door haar eigen hoop tegen beter weten in, de hoop dat ze alles wat ze met hem had zou kunnen behouden.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik zeg ja.’


    Ze ging naast hem op de keukenvloer zitten. Ze deed de ring aan haar vinger. Het was een diamant in een deco-setting, een zeshoek. Hij had hem uitgekozen zonder haar ook maar iets te vragen. Zoals altijd hadden zij ook nu dezelfde smaak. Hij vertelde haar dat hij een paar uur eerder haar ouders had opgebeld om te vragen of ze hun zegen hadden. Dat vond ze ook fantastisch van hem.


    Zittend op het linoleum omhelsden ze elkaar en dronken de fles champagne leeg die hij klaar had gezet. Hij noemde alle redenen op waarom hij de rest van zijn leven met haar wilde delen en uiteindelijk stonden ze op en liepen de keuken uit. Ze gingen niet naar de slaapkamer, maar naar buiten, waar het donker was, de nog steeds gestaag neervallende sneeuw in. Terwijl ze wandelden, groeide de sneeuwlaag en werden de dekens op de auto’s steeds dikker. Alles was bedenkt, alles was weggestopt.


    ==


    ==
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    Hoofdstuk 6 
DE STEEG


    Om haar vierentwintigste verjaardag te vieren had Ndulu met een aantal vrienden afgesproken in een restaurant in de binnenstad. Het restaurant op zichzelf was weinig opzienbarend en Ndulu leidde een weinig opzienbarend leventje, maar een paar van haar vrienden waren homoseksueel en trokken zich wat minder aan van de vraag wat gepast was en wat niet. Bovendien werd er redelijk veel gedronken.


    Toen de maaltijd bijna ten einde was riep David de ober en vertelde hem dat Ndulu nog geen verjaardagskus had gehad. Tegen de tijd dat David halverwege zijn inleidende praatje was, had zij zich zo klein mogelijk gemaakt en haar handen voor haar gezicht geslagen. David had geen idee hoezeer het uiterlijk van de ober overeenkwam met waar zij naar verlangde. En noch David, noch Ndulu konden weten hoezeer zijn verlangens aansloten bij haar fantasieën.


    Terwijl hij achter haar stond, lachte hij niet om Davids verzoek. Hij zei geen nee en hij gaf Ndulu niet de kus die van hem werd gevraagd. In plaats daarvan boog hij zich naar voren over haar schouder en bracht zijn lippen tot vlak bij haar oor. ‘Ga naar de wc,’ fluisterde hij op zachte toon, hoewel niet zo zacht dat haar vrienden niets van zijn woorden konden opvangen.


    Ze bleef zitten waar ze zat. Haar vrienden – vooral David, een ambitieuze musicus die heel wat ervaring had met seksuele veroveringen en die regelmatig van leer was getrokken tegen Ndulu’s ingetogenheid – waren dolenthousiast en uitgelaten over deze ontwikkeling. Ze begonnen aan haar te trekken en te duwen en slaagden erin haar in de richting van de houten wc-deur te sturen.


    ==


    Dit zijn fantasieën, de eerste is van Isabel, de overige van anderen:


    ‘De rector van mijn athenaeum. Ik in een rokje. Een jaar of elf, twaalf oud. Hij heeft zilvergrijs haar; hij is te dik; hij draagt een blazer. Hij vindt een smoes om me op zijn kantoor te ontbieden. Hij is getrouwd. Hij heeft heel wat redenen waarom hij dit beter niet kan doen. Het is niet zo vreselijk pervers dat ik hem aantrekkelijk vind; de kwestie is dat ik word aangetrokken door het feit dat hij zich zo ontzettend tot mij aangetrokken voelt. Hij neemt het risico dat er opeens iemand dat kantoor binnenkomt; hij riskeert zijn baan door bij mij te zijn.’


    ‘Onder de douche in een hotel met een aantal mensen tegelijk.’


    ‘Zomaar een man op straat. Ik wil geen kaarsjes en rode wijn.’


    ‘Orale seks met een man die ik kan vertrouwen. Ik weet dat het platvloers klinkt, maar ik veronderstel dat dit komt omdat ik ben opgevoed in het behoudende, achterlijke, kloterige Kentucky, waar iedereen zijn mond vol had over pijpen en beffen, maar waar uit eten gaan werd beschouwd als iets ongepasts of helemaal werd doodgezwegen.’


    ‘Ik ben een jonge boeren deerne wier familie net als veel andere families op het land van een rijke grootgrondbezitter werkt; de baas of zijn zoon vergrijpt zich aan me en ik weet dat er niets anders opzit dan hem zijn zin te geven. Of ik ben de schoolsnol of een buitenbeentje en het hele football-team geeft me een beurt. Ik heb nog steeds een beetje moeite met het idee dat de dingen die ik afkeur – verkrachting, misbruik maken van mensen die zich niet kunnen verzetten – nu juist de dingen zijn die me een fantastisch orgasme bezorgen.’


    ‘Geen verhaaltjes. Het zijn zintuiglijke gewaarwordingen die door mijn hoofd spelen.’


    ‘Een ander stel dat, vlak naast me, ligt te neuken, dat ik ze kan gadeslaan. Iemand die me likt of vingert, misschien twee mensen, en een man die me van achteren neemt. Ik wil niet zeggen dat het met geweld gebeurt. Energiek, dat misschien wel – of is dat een stom woord in dit verband?’


    ‘De verkrachtingsscène uit The Accused, moet ik tot mijn schande bekennen.’


    ‘Een getrouwde oudere man voor wie ik werk, tot wie ik me totaal niet aangetrokken voel, die me van achteren neukt tegen een schoolbord – we werken op een school – en me er met mijn gezicht tegen aan slaat. Dan keert hij me om zodat ik hem kan pijpen. En hij dan klaarkomt over mijn gezicht.’


    ‘Zo nu en dan droom ik van romantische dingen: kussen en luchtige toetjes die we elkaar voeren. Heel vaak droom ik van een heel zwik mannen die me allemaal tegelijk bedienen.’


    ‘Een vreemde, meestal een bouwvakkertype, die me door mijn raam beloert.’


    ‘Verkrachtingen hoofdzakelijk. Toen ik een jaar of tien, elf was ben ik begonnen te masturberen – de meest gebruikelijke fantasie was een kale man van middelbare leeftijd die me neukte terwijl ik door een medicijn verlamd was. Dat ik er plezier aan beleefde was niet mijn schuld als ik werd verkracht; ik hoefde me niet tegenover Jezus of tegenover mijn ouders te verantwoorden. Ik heb geen flauw idee waar die kale man vandaan komt. Toen ik eenmaal met mijn man naar bed ging ontdekte ik dat het bereiken van een orgasme nog een hele klus was. Het was voor hem erg belangrijk dat ik, elke keer als we seks hadden, tot een hoogtepunt kwam, en de seks met hem was best lekker, maar om tot een orgasme te komen had ik mijn fantasieën nodig. En dan komt de kale man weer om de hoek.’


    ‘Als ik die advertenties van meisje zoekt meisje op Craigs­list zie.’


    ‘De verveelde huisvrouw die zich door de man van FedEx laat pakken, waarbij ze wordt betrapt door de postbode die zich vervolgens aan haar vergrijpt. De verveelde tiener die doet alsof ze in slaap valt aan de rand van het zwembad in een losjes vastgeknoopte bikini terwijl een groepje bouwvakkers toevallig juist vlakbij aan het werk is.’


    ‘Het stuk uit Excalibur, waarin Arthurs vader veranderde in een andere man en seks heeft met Arthurs moeder, in een bebloed harnas.’


    ‘Vroeger had ik verkrachtingsfantasieën, maar nu zijn die vervangen door een fantasie waarin ik een kamer binnenkom, waar ik de man met wie ik een relatie heb zie zitten met een jong meisje schrijlings met haar gezicht naar hem toe op zijn schoot. Ze is altijd heel slank met grote borsten – zo’n cliché, neem me niet kwalijk – en lang glanzend haar dat langs haar rug helemaal omlaaghangt. Hij heeft met zijn ene hand haar haar beet en met zijn andere hand vingert hij haar anus.’


    ‘Toen ik jonger was, was het pure romantiek: parken en veel naar de maan staren. Het gewelddadige element kwam pas later, toen mijn eerste huwelijk goed en wel was gestrand. Ik ben hertrouwd en ik zal je nog eens wat vertellen: ik ben een echte duizendpoot. Ik regel het huishouden, zorg voor negenennegentig procent voor de kinderen, ben afgestudeerd, heb een graad behaald en heb een succesvolle carrière. Ik heb echt altijd alles onder controle. In bed bieden mijn fantasieën mij de gelegenheid mij het gevoel te geven dat ik de controle uit handen geef, terwijl ik die eigenlijk toch heb. Ik onderwerp me niet, maar ik stel me voor dat ik me onderwerp. “Een karig geschenk,” zou Wordsworth zeggen. Nee, ik stel me voor dat ik word meegesleept. Ik zou daar meer van willen in mijn leven. Ik zou het fijn vinden als mijn man het initiatief nam, maar daar is hij niet toe in staat. Ik weet niet of dat komt door de nee-is-nee-gedachte die hem tijdens de lessen gezondheidsleer in de brugklas is ingeprent. Dus creëer ik in gedachten een eigen wereld.’


    ‘Vastgebonden en geblinddoekt worden terwijl iemand van wie ik houd mij deelt met een aantal mensen dat ik niet kan zien. Een heel aantal mensen begeert me en besteedt uitsluitend aandacht aan mij. Als ik me uitgesproken moe of ongelukkig voel en mijn lichaam gewoon geen sjoege geeft, dan maak ik het ruiger. Dat bevrijdt me van al die andere gedachten, van mijn bezorgdheid of mijn zoon zijn huiswerk wel heeft gemaakt en wanneer de hypotheek moet worden afgelost.’


    ‘Een man die elf jaar jonger was dan ik, een jongen eigenlijk nog, met wie ik een verhouding heb gehad. Deze week ben ik tien jaar getrouwd. Ik ben achtendertig. We zagen elkaar misschien maar één keer per maand, soms zelfs nog minder. En we belden of e-mailden elkaar nooit, behalve om een afspraak te regelen. Nu heb ik het uitgemaakt. En ik koop allerlei opwindende kleren voor hem die hij nooit zal zien. De manier waarop hij naar me zou kijken als ik de deur open zou doen, daar hunker ik naar. Of die middag dat hij me leerde hoe ik hem een echte goede pijpbeurt moest geven in de achtertuin naast mijn zwembad, terwijl de zon ons bescheen – ik heb nog nooit van mijn leven zo naar een pik in mijn mond verlangd als met die man. Als ik er nu aan terugdenk, laat ik mijn lippen over een dildo glijden die ik ergens heb verstopt. Met mijn man neuk ik alleen maar.’


    ‘Wat ik graag met mijn vriend doe. In de openbare ruimte, op een metroperron, in een park.’


    ‘De geluiden die mijn geliefde maakt als ze klaarkomt.’


    ‘Wij zijn een conservatief stel en mijn man is de enige man met wie ik het ooit heb gedaan, dus als ik mijn ogen sluit, heb ik alleen een beeld van zijn lichaam voor ogen, lesbische seks, overspelige seks, soms dwalen mijn gedachten af naar het verbodene, maar ik kom altijd terug. Zijn lichaam windt me gewoon op. Het is van mij. Ik ben er vertrouwd mee. Ik begrijp het. Ik heb fantasieën dat ik in bed tegen hem fluister hoe ik zijn handen op zijn rug bind en hem dwing te kijken hoe ik masturbeer. Ik vind het altijd grappig dat mensen die erachter komen dat ik – uit eigen wil! – nog maagd was toen ik trouwde, denken dat ik naïef en preuts ben. Ze zouden eens in mijn hoofd moeten kijken.’


    ‘Mannen en vrouwen, mannen toen ik vrijgezel was, nu meer vrouwen. Beelden zo onschuldig als de ronding van een heup of zo geil als totale onderworpenheid.’


    ‘Oudere broer-jongere zusterincest (ik moet er wel bijzeggen dat ik enig kind ben).’


    ‘Een bezoekje aan een mannelijke gynaecoloog, met mij naakt op de behandeltafel. De dokter brengt diverse voorwerpen bij me naar binnen; hij vingert me om zich ervan te verzekeren dat er niets loos is met mijn baarmoederhals. Een sexy verpleegster begint mijn borsten te betasten. Jonge mannelijke medische studenten komen binnen om toe te kijken, om te leren hoe je een baarmoederhalsonderzoek moet uitvoeren. De dokter draagt de verpleegster op met mijn borsten te spelen, om te controleren of de prikkeling normaal functioneert. Hij controleert mijn clitoris. Ik begin te kronkelen van genot. Ik ben weerloos en lig daar volkomen bloot voor iemand met kennis en gezag. Of te worden verkracht. Het is een verwrongen paradox, maar in mijn hoofd staat verkrachting gelijk aan macht gelijk aan vertrouwen. Ik hoef me nergens druk over te maken, want de ander heeft mij in zijn macht. Ik weet dat hij me zou kunnen doden, dus het is zijn verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat ik veilig ben. De verkrachter is vaak een soldaat, Servisch of Russisch, geen Amerikaan, vanwege de stereotiepe beschrijving van Oost-Europese mannen als dominant en gewelddadig. Hij is altijd een vreemde. Hij maakt gebruik van zijn eigen kracht, in tegenstelling tot een touw of een vuurwapen, om mij te overmeesteren, meestal door mijn polsen boven mijn hoofd tegen de vloer te drukken. Aanvankelijk wil ik het niet en ik verzet me, maar hij weet wanneer ik ervan begin te genieten. Zo nu en dan fantaseer ik dat ik word gestraft als straf omdat ik antifeministische fantasieën heb.’


    ‘Een oudere man die op een stoel zit en zich aftrekt terwijl ik seks heb.’


    ‘Ik heb altijd problemen gehad met mijn gewicht. Dus fantaseer ik dat ik heel iemand anders ben dan ik eigenlijk ben. Seks met een beroemdheid, seks met een leuke barkeeper van de vorige avond, seks op het toneel, met één schijnwerper en één stoel, zoals in Cabaret. Het gevoel dat ik begeerte oproep in de lendenen van de toeschouwers.’


    ‘In de eerste erotische fantasieën die ik me kan herinneren heb ik seks met mannen van in de twintig en de dertig. Ik had wat pornoblaadjes van mijn vader gevonden. Ik moet een jaar of elf zijn geweest. Mijn favoriete scène was van een man van in de dertig die me van achteren benadert en tegen een gaashek drukt, mijn kleren opzij trekt, maar mij de hele tijd stevig vasthoudt. Mijn verloofde is nu in Irak. In vijfennegentig procent van de gevallen speelt hij een rol in mijn fantasieën. We sturen elkaar foto’s. Ik ben op mijn bescheiden manier een soort beroemde legerpin-up.’


    ‘Mijn baas; een vreemde in een bar; de vriend van mijn vader. Geil en veeleisend en overweldigend. Zo in de ban van mij dat hij zich niet langer kan beheersen... Toen ik studeerde had ik het gevoel dat ik naar consistentie moest streven tussen mijn uiterlijke gedrag en mijn innerlijke leven. Met andere woorden, als ik oprecht geloofde dat vrouwen gelijkwaardig waren aan mannen, dan moest dat ook in mijn denkbeelden over seks terug te vinden zijn – geen overheersing, geen verkrachtingsfantasieën. Een van de gevolgen daarvan was dat ik trouwde met een aardige ruimdenkende man die mijn mening over hoe seks behoorde te zijn met me deelde. Zeven jaar later waren we gescheiden.’


    ‘Een ontzettend sexy meisje ligt op haar rug op mijn bed. Ik wrijf met mijn vagina over haar gezicht en dwing haar nogal heftig me te beffen.’


    ‘Verkrachting – wat ik tot voor kort moeilijk durfde toe te geven, zelfs tegenover mezelf. Het lijkt in flagrante strijd met al die demonstraties tegen verkrachting en geweld tegen vrouwen waaraan ik op de universiteit heb meegedaan, en al die colleges “women studies”. Mannen nemen me om de beurt met geweld.’


    ==


    De fascinatie met verkrachtingsscènes – in fantasieën, verwoord tijdens het onderzoek – obsedeerde Meana en Chivers en leidde tot ongemakkelijke discussies. Twee van hun collega’s seksuologen, Jenny Bivona en Joseph Critelli van de universiteit van Noord-Texas, hadden gegevens uit negen eerdere onderzoeken en maakten duidelijk hoe vaak vrouwen opgewonden raken bij die gedachte. ‘In het kader van het huidige overzicht,’ verklaarden Bivona en Critelli, ‘zal de term “verkrachtingsfantasie” geënt zijn op de wettelijke definities van verkrachting en seksuele geweldpleging. Deze term zal verwijzen naar fantasieën van vrouwen, waarin gebruik wordt gemaakt van fysieke kracht, dreiging of geweld, of geestverlammende beïnvloeding, bijvoorbeeld door slaap of bedwelming, om een vrouw tegen haar wil te dwingen tot seksuele handelingen.’ Afhankelijk van het onderzoek, gaven tussen de dertig en de zestig procent van de vrouwen toe dat zulke fantasieën hun genot verschaften. De werkelijke percentages lagen, opperden de auteurs, waarschijnlijk hoger. De proefpersonen riepen die beelden op terwijl ze seks hadden en genoten ervan als ze masturbeerden, erover dagdroomden.


    Eén verklaring was gebaseerd op dezelfde redenering als die van de vrouw die zei: ‘Ik hoefde me niet te verantwoorden tegenover Jezus.’ Verkrachtingsfantasieën rekenden af met schuldgevoelens. Vrouwen klampten zich eraan vast om te ontkomen aan de schaamte waarmee hun seksuele gevoelens, vanaf het begin van hun puberteit, waren belast. Om te ontkomen aan de beperkingen die worden opgelegd door steeds opnieuw terug te keren in de tijd. Volgens een andere theorie was het fantaseren over verkrachting en daar genot aan ontlenen een manier om een taboe te doorbreken.


    Een experiment dat door Cindy Meston, een hoogleraar in de psychologie aan de universiteit van Texas in Austin, in een pretpark werd uitgevoerd, schoof weer een andere verklaring naar voren. Aan honderden heteroseksuele gebruikers van de achtbaan werden foto’s getoond van de andere sekse; aan de proefpersonen werd gevraagd om, zoals Meston het noemde, de ‘datingpopulariteit’ te beoordelen voor en na de rit met de achtbaan. De opwinding en angst vertaalden zich in het libido: na de rit ging de score omhoog. Dit fenomeen, dat Meston ‘opwindingsoverdracht’ noemde, wekte de indruk dat er in de hersenen circuits van angst en seksuele opwinding met elkaar verweven waren, en misschien wierp dat een beter licht op wat een van de vrouwen tegen me zei, namelijk dat ze het gevoel had dat haar verkrachtingsfantasieën een onmiddellijk lichamelijk effect sorteerden, dat ze recht naar haar kruis stroomden en de contracties van een orgasme veroorzaakten.


    Er zat een structurele logica in het idee dat het oproepen van verkrachtingstaferelen en angstgevoelens – of gevoelens van schaamte vanwege het inbreuk maken op een taboe – snel de verkramping van een orgasme teweeg kon brengen. Die theorie was ontwikkeld door Paul Federoff, een psychiater aan het Intstitute of Mental Health van de universiteit van Ottawa, die zich bezighield met de behandeling van mensen met parafilie, mensen wier erotische dwangimpulsen ver buiten de norm vallen: fetisjisten, exhibitionisten, zoöfielen, seksuele seriemoordenaars, pedofielen. Zoals zo vaak gebeurt bij ons onvoldoende onderzochte seksuele zelf, werd Fedoroffs redenering meer geschraagd door beredeneerde speculatie dan door harde bewijzen, maar toch vond zijn theorie weerklank. Sommigen van zijn patiënten, had hij me verteld, toen ik onderzoek verrichtte voor een boek over parafilie, leken te lijden aan wat hij een ‘taaie schakelaar’ noemde, die de parasympathische en de sympathische zenuwstelsels bedienen. Dit zijn twee takken van ons autonome schakelsysteem, de bedrading die onze werktuiglijke functies, zoals het kloppen van het hart, transpireren en speekselafscheiding regelen. Het parasympathische stelsel bestuurt de opwinding terwijl het sympathische ons een orgasme bezorgt. ‘De natuurlijke progressie tijdens de gemeenschap,’ zei hij, ‘is dat het parasympathische in werking wordt gesteld en op zeker moment als we voldoende opgewonden zijn gaat er een schakelaar om en ervaren we een orgasme. Maar die arme lijder aan parafilie heeft een taaie onwillige schakelaar en moet iets extreems doen om het sympathische stelsel aan de gang te krijgen.’ Behalve bij orgasmen treedt het sympathische stelsel ook in werking in crisissituaties. Fedoroff was van mening dat sommige lijders aan parafilie het afwijkende, het verbodene, aanwenden om hun gevoel van gevaar of gêne aan te wakkeren – om een emotionele crisissituatie te creëren om extra druk uit te oefenen op de weerspannige schakelaar, de sympathische verbindingen open te gooien en het brein en het lichaam in extase te brengen.


    Heel wat van Fedoroffs patiënten waren veroordeelde criminelen, maar hij vertelde me van een geval dat in het geheel niet crimineel was. Een heteroseksueel stel had een beroep op hem gedaan; de vrouw kon niet meer klaarkomen, tenminste niet met haar partner. Ze begon seks te hebben met een aantal verschillende mannen op één avond, keek naar video’s van vrouwen die het met dieren deden, maakte video-opnames van zichzelf terwijl ze masturbeerde – die acties bezorgden haar wel een orgasme. Om in gemeenschap met haar man klaar te komen leek totaal uitgesloten ‘totdat’, schreef Fedoroff in een tijdschriftartikel, ‘hij erachter kwam dat ze grote hoeveelheden L-tryptofaan innam, dat verkrijgbaar was in gezondheidswinkels, en als slaapmiddel dienden. Die stof wordt omgezet in serotonine, waarvan bekend is dat het het bereiken van een orgasme bemoeilijkt. Ze kreeg het advies op te houden met het slikken van L-tryptofaan. Korte tijd later keerde haar vermogen om een orgasme te bereiken met haar echtgenoot terug en daarmee verdween ook haar perverse belangstelling voor groepsseks, exhibitionisme en seks met dieren.’


    Volgens Fedoroffs theorie zouden fantasieën over seksueel geweld bij vrouwen die niet aan parafilie lijden wel eens kunnen dienen om de schakelaar te oliën, ze zouden een emotionele crisis kunnen oproepen die het klaarkomen mogelijk maakt.


    Maar volgens Meana waren verkrachtingsfantasieën geworteld in het narcisme dat was ingebed in de vrouwelijke geslachtsdrift. Toen we met elkaar spraken lichtte ze haar denkbeelden toe aan de hand van een symbolisch tafereel: een vrouw tegen de muur van een steeg gedrukt en verkracht. Volgens haar was dat een ultiem symbool van vrouwelijke lust. De verkrachter, overweldigd door verlangen naar juist deze vrouw, kan zich niet beheersen; hij trekt zich niets aan van gedragscodes en lapt alle wetten en conventies aan zijn laars om haar te kunnen bezitten en zij – die zich het unieke object van zijn onbedwingbare hunkering voelt – wordt in de vervoering zelf ook meegesleurd.


    Ze had meteen spijt van wat ze me had voorgespiegeld en noemde het beeld van de steeg symbolisch. Ze had het woord ‘verkrachting’ niet gebruikt, maar alles in de scène wees erop.


    ‘Ik haat de term “verkrachtingsfantasieën”,’ zei ze haastig. Ze benadrukte dat die term iets paradoxaals in zich had; hij had geen betekenis. ‘In onze fantasie beheersen wij de stimuli. Bij verkrachting hebben wij niets in te brengen.’ Die twee begrippen pasten niet bij elkaar.


    ‘Eigenlijk zijn het onderwerpingfantasieën,’ vervolgde ze. Ze weidde uit over het genot dat je voelt als er zo hevig naar je wordt verlangd dat de agressor bereid is je te overmeesteren, toe te slaan. ‘Maar “agressie”, “dominantie”,’ ze noemde de termen die bij haar opkwamen toen ze die wens onder woorden probeerde te brengen, ‘ik moet betere woorden zien te vinden. Onderwerping dekt de lading ook niet.’ Ik stond niet langer stil bij wat de vrouwen zich voorstelden toen Meana’s scène zich ontwikkelde: hun bereidwillige overgave.


    Toch leek ze een beetje aangeslagen; ze wist dat haar gemopper over het woordgebruik niets aan het onderwerp kon afdoen. De fantasie van de steeg, hoezeer je ook de nadruk legde op het taalgebruik, behield zijn aureool van gewelddadigheid. En zoals Bivona en Critelli al hadden opgemerkt, de logische paradox, het veroorzaken van je eigen gebrek aan zeggenschap, betekende niet dat de fantaserende vrouw zich niet overgaf aan een vorm van seksuele geweldpleging. De verkrachting was natuurlijk niet echt; de overgave was maar gedeeltelijk; maar het geweld, de onderwerping, werden ervaren, al was het maar in de verbeelding. De fantasieën hadden een element dat oneindig ver van de realiteit lag en tegelijkertijd daar psychologisch dicht bij. Waren zij anders dan een van de andere intens gevoelde en evengoed ijdele wensen? Om misdaden te plegen en rijk te worden? Om onze vijanden gruwelijke schade te berokkenen? We handelen niet naar die impulsen en in zekere zin willen we ze ook niet van de verbeeldingswereld overbrengen naar de werkelijke wereld. Dat is wel het laatste wat we willen; dan zouden we in een nachtmerrie terechtkomen. Maar toch weerspiegelen onze fantasieën onze verlangens.


    Toen Meana voor het eerst met me over de steeg sprak, interviewde ik haar voor een tijdschriftartikel. Vlak voordat het artikel in druk zou verschijnen, spraken we elkaar via de telefoon. Ze stelde me voor de dingen anders te presenteren: ik moest duidelijk maken dat het geen vreemde was die de vrouw tegen de muur drukte; het was iemand die ze kende.


    Dat detail herinnerde ik me niet van onze gesprekken. Ik vroeg haar of ze zeker wist dat de verandering de waarheid van haar gedachten weerspiegelde. Ze aarzelde. Ze maakte zich zorgen dat de scène zonder die toevoeging heel erg op verkrachting zou lijken en dat men zou kunnen denken dat ze dit soort gedrag goedkeurde. Ik verzekerde haar dat ik het verschil heel duidelijk had uitgelegd: tussen het genot van de verbeelding en de gruwelen van de werkelijkheid, Maar ze zat ermee. Ze geloofde dat al haar werk zou worden gereduceerd tot de steeg, dat dat het enige was wat men zich zou herinneren. Die donkere plek leek in haar geest rond te waren, bijna alsof het echt het enige was waarover we hadden gesproken. We bleven nog wat steggelen over de vermelding dat de man geen vreemde was. Wie was hij dan wel, vroeg ik haar.


    En we bespraken de mogelijkheden: hij kon iemand zijn met wie ze een afspraakje had; iemand die de vrouw pas had ontmoet. Maar we kwamen er niet uit. Het leek het meest waarheidsgetrouw, niet alleen ten opzichte van haar denkbeelden maar tegenover de variëteit aan fantasieën van vrouwen, om de man, afgezien van de kracht van zijn verlangen, onbeschreven te laten.


    We kwamen overeen die wijziging niet aan te brengen, ook al zat dat haar dwars, omdat ze de scène liever toch wat minder pregnant wilde maken. Toen het artikel verscheen, kreeg ze de volle laag. Haar postvak vulde zich met honderden e-mails. Oprah nodigde haar uit in haar talkshow. ‘Ik ben die vrouw geworden die van verkrachting droomt,’ vertelde Meana me, toen ik haar later in Las Vegas sprak. De muur in de steeg had een prominente plaats ingenomen in de reacties op haar woorden. En sommige reacties waren heel heftig. ‘Er was veel haat. Mensen die zeiden dat ik deel uitmaakte van het systeem dat vrouwen vernedert, dat ik mannen tot verkrachting aanzette.’


    Toch waren er ook heel veel andersoortige reacties. Toen Oprah Meana introduceerde, bracht ze haar eigen bezorgdheid onder woorden over de steeg, maar voordat het gesprek begon liet ze een op de band opgenomen gesprek horen met een opgewekte alledaagse vrouw die de aantrekkingskracht van het door Meana geschetste scenario onderschreef. En er waren ook e-mails om haar te bedanken. ‘Er waren heel wat boodschappen van machtige vrouwen die me bedankten dat ik ervoor had gezorgd dat een discussie over facetten van de seksualiteit was losgemaakt die niet in een ideologisch keurslijf passen,’ zei Meana opgelucht. ‘Een vrouw uit de kunstwereld van New York zei tegen me: “Ik kon niet zeggen wat jij zei zonder me beschaamd te voelen, alsof mijn erotische verbeelding me tot een willig werktuig maakte binnen een patriarchaal systeem.” ’


    Toch bleef het Meana parten spelen. Al die aandacht had iets in haar wakker geroepen waarvan ze zich eerder niet bewust was geweest, een latente afkeer van de bestudering van seksualiteit, een zekere schaamte ervoor, een angst ervoor. ‘Zelfs wij die deze onderzoeken uitvoeren hebben de xenofobie van de maatschappij geïnternaliseerd. Er was niets aan de hand zolang het zich tot mijn laboratorium beperkte, iets van mij en mijn studenten. Maar nu het in het middelpunt van de belangstelling staat, nee. Opeens vroeg ik mezelf af: waarom bestudeerde ik eigenlijk zoiets onbeduidends? Waarom hield ik me niet bezig met depressies? Waarom deed ik geen onderzoek naar zelfmoord? Ik moest mezelf een halt toeroepen. Ik moest bij mezelf te rade gaan om erachter te komen wat er dan zo onbeduidend aan seksuologie was.’


    Ze wachtte even. ‘Ik twijfel niet aan mijn eigen feminisme,’ zei ze. ‘Dat staat voor mij vast. Wat ik in dat artikel beweerde ging verder dan de conventionele, comfortabele manieren waarop wij praten over de vrouwelijke seksualiteit, de milde toon, de manieren die zorgen dat iedereen zich op zijn gemak voelt, zonder benauwdheid. Ik geloof niet dat wat ik zei als vrouwenhaat kan worden gezien. Ik geloof niet dat het schadelijk was. Weet ik nu of bepaalde prikkels alleen maar opwinding veroorzaken vanwege een maatschappelijke structuur die vrouwen onmondig maakt? Nee, dat weet ik niet. Maar ik bezie de wereld vanuit een feministisch perspectief. En de wil dat vrouwen in staat zijn seksueel te zijn wie ze zijn maakt daar deel van uit.’


    Het leek bijna alsof ze zich op haar gemak voelde. Alsof ze vaste grond onder haar voeten had. Maar toch leek ze op een soort drijfzand te staan, alsof ze elk moment zou kunnen wegzakken. De steeg was geen plek om te staan.


    ==


    ‘Winden die fantasieën ons alleen maar op vanwege de maatschappelijke structuur?’ vroeg Meana zich af. Hoe zit het met het narcistische verlangen dat eraan ten grondslag lag, dat inspireerde tot de rector van het atheneum, de zoon van de grootgrondbezitter, naar de fantasie te worden verkracht op een flipperkast in The Accused – was dit ‘een erotisering van onmondigheid’? Ze benoemde het dilemma dat altijd nabij was: aangeleerd of aangeboren?


    Als je terugdenkt aan Deidrah zie je de immense maatschappelijke impact. Wat anders dan cultuur kan een verklaring geven voor het gigantische verschil tussen Deidrahs agressieve seksualiteit, het stalken van haar paarmaatjes, en de wens van de vrouw om te worden begeerd, wat verantwoordelijk was voor het genot te worden nagezeten? Mannen maakten meisjes en vrouwen tot lustobjecten; meisjes en vrouwen, die leefden in een door mannen beheerste wereld, absorbeerden de mannelijke zienswijze op de dingen als hun eigen zienswijze en maakten zichzelf tot lustobjecten. Was het niet de cultuur die Deidrahs drift van vrouwen had afgepakt en deels de kop had ingedrukt en volledig had veranderd?


    Maar toen Meana nadacht over de psyche, beschouwde ze zichzelf voornamelijk als een essentialist. Voor wat betreft de wisselwerking tussen natuur en opvoeding, hechtte ze meer waarde aan wat was aangeboren. Die nuance bracht ze heel voorzichtig aan. Haar essentialisme was iets intuïtiefs, een gevoel; ze wist dat het onmogelijk was het intrinsieke af te wegen tegen het verworvene, in elk geval binnen afzienbare tijd; het was totaal onmogelijk om een percentage aan te geven voor die twee factoren bij narcisme of bij verkrachtingsfantasieën. (Er bestaan bibliotheken vol populair-­wetenschappelijke werken die met stelligheid beweren dat er een allesbepalende link bestaat tussen aangeboren testosteronniveau en ontelbare vormen van agressie of passiviteit – waarbij seksuele uitingen een belangrijke plaats innemen – bij mannen en vrouwen. Genetische factoren zorgen ervoor dat jongens en mannen veel meer van dat hormoon in de bloedbaan hebben en dat maakt jongens en mannen veel agressiever. Maar een van de bezwaren tegen deze aantrekkelijk eenvoudige redenering wordt opnieuw gegeven door Deidrah. Vergeleken met het mannetje van de resusaap heeft het vrouwtje net zo weinig testosteron als dat bij mensen het geval is. Toch is het bij de resusapen het vrouwtje dat seksueel het voortouw neemt, oorlogen uitlokt en beslecht en de samenleving van de resusapen domineert.)


    Meana’s intuïtieve neiging over te hellen naar het intrinsieke versterkte haar ongemakkelijke gevoel over de aantrekkelijkheid van de scène in de steeg. De nadruk leggen op de genetica betekende dat er niet aan te ontkomen was; het betekende dat het aantrekkelijke ervan fundamenteel is.


    Chivers kampte met een soortgelijk probleem. Zij zag dat de cultuur de vrouwelijke seksualiteit meedogenloos vormgaf, maar het was steeds haar missie om verder te kijken, te onderzoeken wat voorbij het bereik van de samenleving lag, en dat bracht haar in een lastige positie ten opzichte van verkrachting. Ze wist welke resultaten een experiment van een naaste collega had opgeleverd: genitaal bloed stroomde sneller wanneer vrouwen in een laboratorium luisterden naar geluidsopnames van een verkrachting. (Een eigen experiment toonde eveneens aan dat angstsituaties of euforische opwinding geen vaginale contractie veroorzaakten als er geen seks aan te pas kwam. Zo toonde ze een keer een video-opname van een vrouw die door een verkrachter op de trap achterna wordt gezeten en een vrouw die dat wordt door een hondsdolle hond. Alleen in het eerste geval nam de bloedtoevoer naar de genitaliën toe.) Ze hield zich bezig met verhandelingen over slachtoffers bij wie niet alleen de bloedtoevoer werd gestimuleerd maar die zelfs tot een orgasme kwamen als ze werden aangerand. En ze herinnerde zich – uit haar postdoctorale studietijd in Toronto, toen ze als therapeut werkzaam was geweest – dat er vrouwen waren die een verkrachting hadden overleefd en haar in vertrouwen hadden bekend dat het hen had opgewonden en zelfs tot een orgasme had geleid.


    Hoe viel dit te rijmen? Wat viel er af te leiden uit dit onthutsende bewijs? Was hier sprake van iets wat diep in de vrouw verankerd was, van iets intrinsieks?


    Chivers had de indruk dat daar sprake van was. En ze hielp bij de ontwikkeling van een geruststellende theorie: dat vrouwen in de prehistorie voortdurend object waren van seksuele agressie, en dat hun vermogen om automatisch vocht af te scheiden als reactie op alle soorten seksuele signalen geleidelijk was ontstaan als bescherming tegen vaginale uitscheuring, tegen infecties en tegen de onvruchtbaarheid of dood die daar het gevolg van konden zijn. Genitale prikkeling zou wel eens niet noodzakelijk op begeerte kunnen duiden, betoogde ze, maar eerder deel kunnen uitmaken van een zuiver reflexief, erotisch neutraal systeem, een systeem dat op de een of andere manier verweven was met maar onafhankelijk functioneerde van de werking van de vrouwelijke geslachtsdrift. En als er sprake was van een orgasme, dan zou dat louter het gevolg kunnen zijn van wrijving.


    Toch was de theorie van de afzonderlijke systemen ingewikkeld en precair. Zij was in strijd met een eenvoudiger uitleg: dat nat worden opgewonden raken betekende, dat daar weinig neutraals aan was, net zoals dat gold voor een erectie bij mannen. Geleidelijk aan legde Chivers zich, zo vertelde ze me, neer bij wat van begin af aan voor de hand had gelegen, dat de mogelijkheid bestond dat men opgewonden kon raken van dingen die men, eigenlijk, niet wilde, bijvoorbeeld bij het zien van seks tussen bonobo’s of in geval van seksuele geweldpleging.


    ‘Door openhartig over verkrachting te praten begeef ik me, zowel politiek als persoonlijk, op glad ijs,’ zei ze. ‘Ik zou nooit maar dan ook nooit tegen ook maar iemand de stelling willen verkondigen dat ze het recht hebben een vrouw de zeggenschap over haar eigen lichaam te ontnemen. Opwinding is geen toestemming.’


    ==


    ***


    ==


    Dit was een van Ndulu’s fantasieën: ‘Een man zonder gezicht smijt me tegen een muur en houdt me met zijn onderarm in bedwang terwijl hij zijn keiharde erectie streelt. Hij fluistert in mijn oor welke smerige dingen hij allemaal met mijn lichaam wil doen. Hij zegt dat hij zijn pik zo diep in mijn kut zal schuiven dat ik hem in mijn buik kan voelen; als ik niet doe wat hij zegt, dan roept hij zijn vriend, die buiten de kamer met zijn oor tegen de deur zich verwoed staat af te trekken, naar binnen zodat hij me ook kan neuken. Hij vraagt of ik dat lekker zou vinden. Zou ik twee hete pikken in me willen voelen? Hij neukt me rechtopstaand, hard en ruw van achteren. Net als hij luidkeels begint te roepen terwijl hij in me klaarkomt, stormt zijn vriend naar binnen en komt klaar op mijn kont. Beide mannen schreeuwen het uit van genot, waardoor het bijna lijkt alsof ze huilen.’


    Dit was ongeveer het patroon waarlangs Ndulu’s fantasieën zich ontwikkelden en de gewelddadigheid van de mannen, de onbedwingbare geilheid van de mannen, de extase van de mannen die zich ontlaadde in hun ‘bijna huilen’ werden voor haar nog verhitter – en voor haar vreselijk pijnlijk – door haar huidskleur. Ndulu was opgegroeid op het grondgebied van Amerikaanse oliemaatschappijen in West-Afrika en Europa, had gestudeerd in het Middenwesten van Amerika en woonde nu in New York, waar ze werkte als grafisch ontwerper. In de loop van haar kinderjaren en puberteit had ze zich laten aanpraten dat haar huidskleur, haar en gelaatstrekken tezamen haar een uiterlijk gaven dat ergens tussen net wel en net niet acceptabel fluctueerde. Dat gold vooral voor de donkerte van haar huid. ‘In de winter,’ zei ze, ‘valt het nog wel mee. Maar in de zomer wordt hij donkerder, wat ik er ook tegen doe. In de zomer vind ik mezelf niet om aan te zien.’


    Ze vertelde dat haar moeder haar altijd op het hart had gedrukt dat een lichtere huid aantrekkelijker was dan een donkerdere. In haar eigen kindertijd had Ndulu’s moeder gezien hoe bewonderend háár moeder keek naar het lichter gekleurde gezicht van Ndulu’s tante. ‘Bij zwarte families is dat altijd een punt,’ zei Ndulu. ‘In Afrika is dat zo anders. Mijn tante was het mooiste meisje van het dorp. Omdat haar huid zo licht was. Mijn oma keek uitsluitend naar haar om.’


    Als tiener had Ndulu gedaan wat alle meisjes in de stad waar zij woonde in West-Afrika deden, en wat ze al voordat ze kon lopen van haar moeder had geleerd. Ze smeerde klodders vet in haar haar dat de lichtgele kleur van custardvla had om het minder te laten kroezen. ‘Het was niet zo dik als boter, maar het was dik, en het was vetter dan boter en je had er een heleboel van nodig. In de zon droop het langs mijn gezicht omlaag.’


    Tegenwoordig, nu ze in New York woonde, probeerde ze die olie te vermijden door haar haar vrij kort te dragen. Maar helemaal zonder kon ze nog niet; en dat hoefde van haar ook niet. ‘Het is zo ingeburgerd. Ik geloof niet dat ik ook maar één zwarte vrouw ken die het niet gebruikt. Het is iets wat we gewoon moeten doen, om ons haar blanker te laten lijken. Ik heb er een gloeiende hekel aan. Het herinnert me aan wat ik ben en wat ik niet ben.’


    ‘Ik heb The Bluest Eye gelezen,’ voegde ze eraan toe, en ze doelde op de lering die viel te trekken uit de roman van Toni Morrisson. ‘Ik weet hoe ik zou moeten zijn, ik weet hoe het zou moeten gaan – dat hele emancipatiegedoe. Op de universiteit schreef ik verhandelingen bij de vleet over dat iedereen gelijk was en even mooi. Maar zo voel ik het helemaal niet.’


    Haar universiteit was bijna voor honderd procent blank; haar vriendinnen waren een geïsoleerd groepje zwarte vrouwen. Ze hadden het vaak over zwarte popsterren en studenten over wie ze fantaseerden, over de superioriteit van zwarte mannen – de grootte van hun penissen, hun onbehaarde huid. Haar homofiele vrienden van tegenwoordig – blank, Aziatisch – deden hetzelfde. En voortdurend had ze het gevoel dat ze pas als ze het brandpunt van de onbeheersbare begeerte van een blanke man was, absoluut zeker zou weten dat ze bekoorlijk was – ‘al mijn fantasieën gaan over een blanke man en als hij niet gezichtloos is, dan is hij knap, onbeschrijflijk knap; hij is lang met azuurblauwe ogen en dik donker haar.’


    De ober was lang genoeg, breedgeschouderd, met blauwe ogen en donker haar. ‘Hij was adembenemend,’ zei ze later. Ze liep de wc in; hij volgde haar en draaide de kraan helemaal open, zodat de waterstraal luid klonk. Hoeveel lawaai kan een kus maken? vroeg ze zich af toen ze begonnen. Hij leunde achterover tegen de muur en trok haar tegen zich aan. Ze plaatste haar handpalmen op de tegels aan weerszijden van zijn schouders; zijn vingers omvatten haar billen. Op zeker moment haalde hij zijn pik uit zijn broek; ze voelde de hardheid tegen haar middel. Ze wilde dat zij degene was met haar rug tegen de muur, maar dat deed er niet toe – die gedachte werd gesmoord door de kracht van zijn handen.


    De kraan bleef zijn ruisende geluid voortbrengen. ‘Pijp me,’ zei hij tegen haar.


    Nog meer dan zijn uiterlijk leek nu zijn stem direct uit haar verbeelding, uit haar ogenblikken van geheim genot, voort te komen: zoals de twee woorden die hij herhaalde niets vragends hadden.


    Ze nam haar handen weg van de muur, ging rechtop staan, en deed een stap achteruit. Opnieuw zei hij haar wat hij verlangde.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


    ‘Nee, hoor, dat moet je niet.’


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Blijf.’


    Toen ze probeerde weg te lopen kreeg ze het slot niet van de deur.


    ‘Ik heb gedronken,’ protesteerde ze. ‘Ik heb een vriend.’


    ‘Meen je dat nou?’ Hij hield haar krachtig vast.


    ‘Ik heb een vriend,’ loog ze. ‘Ik moet gaan.’


    Iets aan zijn gezichtsuitdrukking veranderde en toen hij opnieuw iets zei was alle stoutmoedigheid uit zijn stem verdwenen, alsof die door een golf was weggespoeld. Hij maakte een verwarde, verloren indruk, ‘Oké,’ zei hij. Ditmaal kreeg ze de deur wel open.


    Haar vrienden juichten en joelden toen ze terugkeerde. Ze namen aan dat ze verder was gegaan dan een enkele kus. David wilde weten hoe zijn lul eruitzag. Hij onthaalde haar wel vaker op de afmetingen van zijn veroveringen. ‘Ik wil er niet over praten,’ zei ze. Een paar seconden later bekende ze dat ze er niet op in was gegaan. Toen ze kreunden, bood ze haar verontschuldigingen aan en toen ze vroegen waarom, antwoordde ze dat ze het zelf niet wist. ‘Ik kon het gewoon niet,’ zei ze. Toen ging ze naar huis en speelde de scène in gedachten nog eens af – anders, vanaf het moment dat hij haar vroeg hem in haar mond te nemen, vanaf het moment dat ze de deur niet open kreeg – terwijl ze zichzelf betastte. Ze liet het tafereel de revue passeren totdat ze klaarkwam, liet het exploderen in haar hoofd, zich erdoor meevoeren en nog eens de volgende ochtend, en weer de volgende avond, en meer ochtenden en avonden dan ze kon tellen.


    

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 7
 MONOGAMIE


    Alisons echtgenoot, Thomas, was coach van een basketbal jeugdteam. Hij onderwees aanvalsvarianten, verdedigingsstrategieën, de juiste manier om een pass aan te nemen, de correcte voorbereiding van een vrije worp. Hij geloofde in basisregels. Hij geloofde dat als zijn elf jaar oude spelertjes niets anders leerden en als ze na dat seizoen bij hem nooit meer een bal zouden aanraken, hun speltraining en wedstrijden onder zijn leiding alle moeite waard zouden zijn geweest als ze een dozijn basisvaardigheden van het basketbal onder de knie hadden gekregen of in elk geval het belang ervan hadden ingezien. Volgens hem was het hele leven een kwestie van grondregels en hij hoopte in de jaren die voor hem lagen niet zozeer de kinderen te leren hoe ze in een sport konden winnen, maar hoe ze zich konden ontplooien. Daarnaast was hij bedrijfsjurist. Maar hij verheugde zich veel meer op de training van de Blazers op woensdagavond en de wedstrijden op zaterdagochtend dan op de werkzaamheden waarmee hij een goed belegde boterham verdiende.


    Alison kende de twaalf basisvaardigheden uit haar hoofd, of in elk geval negen ervan of in elk geval kon ze er vier jaar geleden negen noemen, toen haar zoon Derek aan zijn basketbalcarrière begon. Maar twee jaar geleden had Derek zijn basketbalpak aan de wilgen gehangen. Hij was de officiële verzorger, scoreteller, hulptrainer en officieuze handdoekenjongen voor het team van zijn vader, en sindsdien waren de basisvaardigheden enigszins in Alisons geheugen weggezakt.


    Derek was opgehouden met spelen toen hij in groep 4 zat en zich realiseerde dat hij niet voor sportman in de wieg was gelegd. Hij was niet alleen kleiner en molliger maar ook trager en zijn coördinatie was ook minder dan die van zijn teamgenoten. Hij gaf dat zijn ouders op zakelijke toon te kennen. Toen hij zei dat hij liever een plekje wilde ‘bij het management’, schoten ze in de lach, bespraken zijn besluit met hem, gaven hem een knuffel en waren het met hem eens. Maar in de loop van zijn eerste seizoen in deze nieuwe functie kwam Alison steeds minder vaak naar de trainingen en al spoedig liet ze ook bij de wedstrijden verstek gaan, vanwege haar eigen werkzaamheden als jurist, zei ze tegen haar man en haar zoon, en omdat Dereks jongere zusje oud genoeg werd om haar eigen programma te hebben. Maar wat Alison eigenlijk vermoedde, wat ze eigenlijk griezelig zeker wist, was dat ze niet alleen geen zin meer had om te kijken hoe haar zoon handdoeken drapeerde over de schouders van de jongens en meisjes van het team (het was een gemengde competitie) of te luisteren naar de kirrende complimentjes met betrekking tot Derek die ze kreeg van de andere moeders, maar dat ze een nieuwe – nee, een gedeeltelijk nieuwe – kijk op Thomas wilde verdringen. Ze wilde gewoon niet zien hoe hij de box out-techniek uiteenzette of tijdens een time-out op zijn klembord een zoveelste strategie uittekende.


    Toen Dereks tweede seizoen in dienst van het management op het punt stond te beginnen, smeekte haar zoon haar de eerste wedstrijd bij te wonen. Dus nadat Thomas de zaterdagse pannenkoeken had gebakken en met Derek naar het buurtcentrum in New Jersey was vertrokken om zich ervan te verzekeren dat alles voor de komst van de Blazers in gereedheid was gebracht, hielp Alison Dereks zusje een bijzondere outfit uit te kiezen en volgde ze hen in haar eigen auto.


    ==


    Een cirkel en een lijn kenschetsen een dispuut in de seksuologie, een debat over het natuurlijk verloop en de snelheid van de vrouwelijke begeerte, een dispuut dat vervlochten is met een vraag: hoe goed is het samengaan van huwelijk en monogamie voor het libido van de vrouw?


    Rosemary Basson, een arts en hoogleraar psychiatrie en gynaecologie aan de universiteit van British Columbia, was meer dan tien jaar geleden begonnen aan het ontwerpen en tekenen van de cirkel. Ze tekende hem voor vrouwelijke patiënten en paren, voor vrouwen die zich zorgen maakten over hun gebrek aan lustgevoelens. Ze was de zestig inmiddels net gepasseerd en had gemilimeterd donsachtig bruin haar. Ze had een ijle stem en een bleke huid. Toen we met elkaar spraken aan haar salontafel in haar kantoor in Vancouver, droeg ze een wijde rok met een blaadjesmotief; ze leek bijna vormloos, etherisch. Toch had haar manier van spreken ook iets ernstigs, zakelijks, gebiedends in zich. Toen ze als internist in Engeland werkte had ze zich op het terrein van de erotiek begeven. Toen ze daar een afdeling onder haar hoede kreeg met patiënten die een ruggenmergbeschadiging hadden opgelopen, een afdeling met een gestage aanvoer van mannen die door motorongelukken verlamd waren geraakt, werd ze zo nu en dan geconfronteerd met een man die de moed had haar te vragen hoe – en of – hij ooit nog seks zou kunnen hebben. Ze vroeg haar leidinggevende om raad. ‘Begin over iets anders,’ zei hij tegen haar. ‘Begin over iets anders.’ Ze kon zich de toon waarop hij dat zei nog steeds herinneren: gespannen, paniekerig. Sindsdien had ze zich beziggehouden met de seksualiteit.


    Met een pen tussen haar bleke vingers tekende ze een rond stroomschema. Met trots dacht ze terug aan de eerste publicatie ervan in een tijdschrift. Nu stond de bijbel voor de psychiatrie, het Diagnostic en Statistical Manual of Mental Disorder, het DSM op het punt haar denkbeelden aan hun bladzijden toe te vertrouwen. Het DSM, een gigantisch dik boekwerk gevuld met criteria voor de diagnostiek van psychische aandoeningen van autisme tot seksuele stoornissen, definieerde het onderscheid tussen normaal en abnormaal. Bassons diagram was een schematische visualisering van de vrouwelijke begeerte als een proces dat per definitie traag op gang komt. Het was het gevolg van een aantal beslissingen; eigenlijk was het nauwelijks een drift. ‘We hebben het gewoon niet over een ingeboren verlangen,’ zei ze.


    De ingewikkelde schematische voorstelling was bedoeld om stap voor stap de ontwikkeling van een voor vrouwen succesvolle seksuele ontmoeting in kaart te brengen, beginnende bij een vakje boven aan de cirkel. In dat vakje – het begin van het samenzijn – stond het zinnetje ‘redenen voor seks’. Ongebreidelde begeerte was waarschijnlijk niet de reden, hoewel die mogelijkheid binnen het schema niet geheel werd uitgesloten. ‘Het lag veel meer voor de hand,’ zei Basson onder het tekenen, dat de vrouw een doelbewuste afweging maakte, gebaseerd op de hoop dat die zou leiden tot een ‘positieve emotie, tot het gevoel te worden bemind’. Na ongeveer twee derde van de cirkel te hebben gerond stond het woord ‘opwinding’ en eindelijk dook daar vervolgens ook het woord ‘begeerte’ op; in dit late stadium kregen in zekere zin lichamelijke gewaarwordingen, genot en verlangen, de overhand. Maar dat hing af, legde ze uit, van het door de partner betoonde ‘respect’ op het gevoel van ‘veiligheid’ bij de vrouw, van de vraag of het paar ‘in de juiste context’ tot elkaar stond, en of de aanrakingen van de partner attent waren en precies de juiste snaar raakten. Als je naar haar luisterde, kreeg je bijna onvermijdelijk een beeld van boeketten die werden overhandigd, een slaapkamer met omfloerst licht, een vrouw die van oorsprong nogal aanhalig is en de zachte strelingen van een echtgenoot.


    En wat wachtte ons aan het einde van de cirkel? Wat was het hoogtepunt? ‘Seksuele bevrediging +/- orgasmen’ stond in de tekening, maar in sommige schema’s maakte dat niet eens deel uit van de hoofdlijn; het lichamelijke, het zinnelijke, deden er niet zoveel toe. Aan het einde stond ‘non-seksuele beloningen... intimiteit’.


    Voor Basson was dat het natuurlijke verloop van de seksualiteit van de vrouw. Ze baseerde zich niet op waardevrij wetenschappelijk onderzoek; ze had haar kaart ontleend, vertelde ze, aan haar eigen klinische ervaringen, en dankbare patiënten hadden haar gesmeekt die te publiceren. Maar hoewel het de indruk wekte dat haar diagram best representatief zou kunnen zijn voor de matte werkelijkheid van wat zich in heel wat slaapkamers afspeelde, ging haar bewering voorbij aan de onmiddellijke genitale reacties van Chivers’ vrouwen, aan de overweldigende geilheid van Wallens apen en Pfaus’ ratten. Ze schetste een bekrompen en ingetogen beeld en merkwaardig genoeg, verbluffend genoeg zelfs, werd dat door de psychiatrische beroepsgroep klakkeloos overgenomen – van de redacteuren van het DSM tot legioenen sekstherapeuten – alsof het hier een geheel nieuw en diep inzicht betrof.


    Een van de redenen van deze stap terug was esthetisch en politiek. Bassons cirkel verdreef een schema, een diagram van zijn plaats – dat werd toegeschreven aan Masters en Johnson, samen met psychotherapeut en seksuoloog Helen Singer Kaplan – dat lange tijd op zowel mannen als vrouwen was toegepast en dat ongeveer een ontwikkeling beschreef als: verlangen (dat er niet achteraan sukkelt maar voorop geplaatst is) gevolgd door lichamelijke opwinding en daarna genot. Die lijn, die lineaire voorstelling, zou in zijn symbolisme, vanuit een zeker feministisch standpunt, als fallisch en patriarchaal en beslist vrouwonvriendelijk kunnen worden beschouwd, en Basson was eindelijk met een alternatief aan komen zetten, ook al was haar vrouw zonder lustgevoelens bijna een toonbeeld van Victoriaanse ingetogenheid.


    Een andere reden had te maken met een David-tegen-­Goliath-achtige strijd die enkele therapeuten heldhaftig hadden aangebonden met de farmaceutische industrie – tegen haar geweldige haast om een vrouwelijke variant van viagra te ontwikkelen, te laten goedkeuren door de FDA en zo snel mogelijk op de markt te brengen. Sinds het einde van de jaren negentig, toen farmaceutische bedrijven miljarden begonnen te verdienen aan het stimuleren van erecties door middel van een chemisch stofje dat de bloedvaten van de penis beïnvloedde, waren de maatschappijen op zoek geweest naar iets soortgelijks voor vrouwen. Maar dat ging niet van een leien dakje want de seksuele problemen van vrouwen zijn doorgaans niet genitaal; ze liggen verankerd in psychologische complicaties. Ondertussen was een groep clinici een campagne begonnen die zich grotendeels afspeelde binnen de psychiatrische beroepsgroep, maar ook via de media, om zich ervan te verzekeren dat de industrie er niet in zou slagen enorme aantallen vrouwen ervan te overtuigen dat ze meer geslachtsdrift zouden moeten voelen, dat ze behoefte hadden aan een middel dat spoedig zou worden ontdekt om hen daarbij te helpen. De cirkel diende als een bruikbaar logo voor de campagne, die werd geleid door Leonore Tiefer, een hoogleraar aan de New York University, en de auteur van een verzameling polemische geschriften. De titel, Sex Is Not a Natural Act, versterkte Bassons woorden: ‘We hebben het gewoon niet over een ingeboren verlangen.’ Aangaande Bassons eigen houding tegenover de speurtocht van de industrie, zei ze tegen mij: ‘Er zijn al genoeg “date rape drugs” in omloop.’ Mannen deden stiekem lustverhogende pillen in plaats van slaappillen in de drankjes van vrouwen om hun aanranding te vergemakkelijken. Vrouwelijke zedigheid diende te worden beschermd.


    Maar de cirkel was misschien toch in de eerste plaats geconstrueerd als psychiatrische doctrine, want hij gaf sekstherapeuten en relatietherapeuten een oplossing voor een van hun meest nijpende en hardnekkige problemen – het gering of geheel ontbrekende seksuele verlangen van vrouwen naar hun echtgenoten of partners op de lange termijn. De oplossing was dat men er gewoon niet te veel van moest verwachten. Clinici hadden het diagram met open armen ontvangen. Ze hadden het getransponeerd tot een les in vier woorden die ze tijdens hun behandeling aan hun patiënten leerden: ‘Begeerte komt na opwinding.’ Ze leerden hen dat het enige tijd kon kosten voor er sprake was van opwinding. Dat geduld geboden was; met terughoudendheid en bedeesdheid was niets mis; ‘begeerte’ zou uit het woordenboek moeten worden gehaald. Door de lat lager te leggen, bood de cirkel therapeuten een richtlijn voor een behandelmethode die daadwerkelijk effect zou hebben.


    En al die tijd leek monogamie als een onzichtbare engel boven Bassons diagram te zweven. Zo nu en dan gaf Basson toe dat het nieuwe agitatie kon opwekken. Maar de betrokkenheid, de trouw, het vertrouwen, de geborgenheid – voor haar waren dit de bondgenoten van het vrouwelijke libido. Tederheid en intimiteit begeleidden vrouwen langs de cirkel naar de hoofdprijs die bestond uit nog meer tederheid en intimiteit.


    ==


    Bassons collega op de universiteit van British Columbia, Lori Brotto, had zitting in de commissie seksualiteit van het DSM. Die bestond in totaal uit dertien personen en nu het handboek voor de eerste maal sinds het begin van de jaren negentig volkomen werd herzien, was zij belast met de lemma’s over vrouwelijke begeerte. Ze had hoge jukbeenderen, een engelachtig gezicht en een modieus kapsel dat tot iets onder haar kaaklijn reikte. Over vrouwen met de kwaal die in het huidige DSM vermeld stond als ‘Hypoactive sexual desire disorder’ of HSDD, zei ze tegen me: ‘Soms vraag ik me af of het wellicht minder te maken heeft met het libido en meer met verveling.’ Voor haar was monogamie eerder de man met de zeis dan een beschermengel.


    Brotto, een psychologe wier onderzoek naar seksualiteit zich uitstrekte van hormonen tot acupunctuur, behandelde vrouwen met HSDD zowel afzonderlijk als in groepssessies. ‘En afgezien van levenslang chronische HSDD, wat maar zelden voorkomt, komt de impact van de duur van de relatie steeds opnieuw te sprake.’ Bij vrouwen van middelbare leeftijd, zei ze, terwijl ze me wees op een Australisch onderzoek waarbij honderden proefpersonen van veertig jaar en ouder werden ondervraagd, vormden, door de overgang, hormonen waarschijnlijk een minder groot probleem dan de lengte van de periode die een vrouw met dezelfde partner had doorgebracht. (De Australische psychiater Lorraine Dennerstein, die dat onderzoek had uitgevoerd, was daar duidelijker in: ‘De seksuele prikkels van een nieuwe relatie kunnen de hormonale factoren gemakkelijk terzijde schuiven.’)


    Toch was het niet de bedoeling van Brotto, die halverwege de dertig, acht jaar getrouwd en in verwachting van haar derde kind was toen we elkaar op een psychiatrisch congres voor het eerst spraken, om het ideaal van lange en trouwe relaties volledig de grond in te boren. Ze had het over slechts één aspect, de seks. En omdat monogamie nu eenmaal de gangbare norm was – niet alleen binnen de maatschappij maar ook binnen haar beroepsgroep – voor succes als paar, en omdat dat een nauwelijks in twijfel getrokken status had binnen het gedachtegoed van de commissie, werden Bassons denkbeelden opgenomen in het DSM. Het waren denkbeelden die Brotto ook op haar patiënten toepaste, van wie de meesten een langdurige relatie met één partner hadden. Ze onderwees de cirkel, leerde hen dat ‘begeerte komt na opwinding’, leerde hen die begrippen als methode om hun gebrek aan belangstelling voor seks te verklaren.


    Zeven jaar? Twee? Minder? Meer? Hoe lang gehechtheid standhield viel onmogelijk te bepalen, de momenten waarop het mis kon gaan waren onmogelijk te voorspellen. Maar als Brotto haar patiënten kon helpen ontvankelijker te zijn voor de aanrakingen van hun partners, als ze hen kon helpen zich lichamelijk opgewondener te voelen, dan zouden ze, zelfs als ze aanvankelijk onverschillig zouden staan tegenover de attenties van hun partner, toch een staat van begeerte kunnen bereiken. Om dit te bereiken gebruikte ze een schaaltje met rozijnen dat ze tijdens haar groepssessies liet rondgaan: zes vrouwen die om een paar tegen elkaar geschoven beige tafeltjes in een kleine vergaderruimte zonder ramen bij elkaar zaten. Ze vroeg iedere patiënt er precies eentje te pakken. ‘Bekijk de topografie van je rozijn,’ beval ze hun op gelijkmatige toon, waarbij haar Canadese accent sommige van haar klinkers inkortte. ‘De bobbeltjes en de gleufjes, de oplichtende punten en donkere plooitjes.’


    Haar carrière, haar weg naar de oefening met de rozijn en naar haar uitzonderlijke positie binnen de commissie van het DSM, waren bijna louter door het lot bepaald. Als eerstejaarsstudent wist ze alleen dat ze zich aan onderzoek wilde wijden, het deed er niet toe op welk gebied. Ze had totaal niet stilgestaan bij de mogelijkheid om zich in de seksualiteit te specialiseren. ‘Ik ben opgegroeid in een streng, Italiaans katholiek, wij-praten-niet-over-seksmilieu.’ Zelfs nu hing er nog een zilveren kruisje aan de binnenspiegel van haar auto. Ze had op goed geluk bij hoogleraren aangeklopt in de hoop iemand te vinden die haar als assistente aan zou nemen. Maar niemand deed dat: ze was te jong. Maar ten slotte nodigde een professor haar uit hem te helpen bij zijn onderzoek naar antidepressiva en hun effect op het libido van ratten, dus de daaropvolgende paar jaar zat ze met een stopwatch in haar hand copulaties te timen. Maar toen haar studie vorderde nam ze afstand van dierproeven en koos voor klinisch werk, ‘want’ zo zei ze, ‘in die kamer met ratten stonk het.’


    Tijdens haar postdoctorale studie hield ze zich een poosje bezig met borderlinepatiënten. Dat is een stoornis waarbij het zelfbeeld op een helse manier wordt vervormd; zij krijgen een afschuwelijk vertekend beeld van zichzelf. Mensen krijgen de neiging zich te snijden of brandwonden toe te brengen; ze hunkeren ernaar grenzeloze radeloosheid te vervangen door begrensde pijn. Brotto’s begeleider had een behandelmethode ontwikkeld die was ontleend aan de boeddhistische techniek van mindfulness. De gedachte erachter was dat een helder bewustzijn van directe en minuscule ervaringen, tot op het niveau van de ademhaling of de hartslag, zou kunnen helpen de patiënten bij het heden te houden en hun gevoelens van eindeloze kwelling te verzachten.


    Toen ze samenwerkte met die begeleider probeerde Brotto ook patiënten met gynaecologische kanker te helpen met hun seksuele problemen na de operatie. De vrouwen die spraken over de afwezigheid van een libido, meende ze, beschreven hun isolement en verdriet tijdens de gemeenschap op een manier die sterk deed denken aan de taal die patiënten met borderline hanteerden om hun gehele leven te beschrijven. Ze vroeg zich af of mindfulness die vrouwen kon helpen dat isolement los te laten en hun voeling te geven met de gewaarwording.


    Ze voerde wat experimenten uit op zichzelf. Ze zag zichzelf niet als iemand die het aan begeerte ontbrak, maar ze vond het prettig om zichzelf als enige proefpersoon te gebruiken. Naast mindfulness bevatte de therapie die haar begeleider had ontwikkeld voor borderlinepatiënten ook cognitieve therapie, met de nadruk op het wijzigen van gedachtepatronen, op het omkeren van afbrekende zelfkritiek. En tijdens een yogales probeerde Brotto op een keer die combinatie op zichzelf uit.


    Terwijl ze haar gebruikelijk yoga-oefeningen deed probeerde ze ‘een cognitieve benadering’. ‘Ik zei steeds opnieuw tegen mezelf, als een soort mantra, dat ik een uiterst zinnelijke vrouw was, een hoogst ontvankelijke vrouw. Niet dat ik toch al geen seksueel mens was, maar nu hield ik mezelf de dingen heel bewust voor, nam ik dat karakter aan. En dan was er nog de mindfulness. Die maakt sowieso deel uit van yoga; je bent je ten volle bewust van wat je lichaam doet. Je bent je bewust van je ademhaling, van je hartslag. Maar die dag deed ik een doelbewuste poging niet alleen nog beter naar mijn lichaam te luisteren dan ik anders tijdens de yoga-oefeningen al deed, maar ook om de signalen van mijn lichaam te interpreteren als tekens van mijn seksuele identiteit. Mijn ademhaling was dus niet louter ademhaling door de houding; het was ademhaling omdat ik een heel seksueel wezen ben.’


    Gewaarwording en zelfbeeld verbonden zich met elkaar. Ze bevond zich in een hachelijke positie, voorovergebogen en balancerend op één voet en één gedraaide hand, toen ze een diepdoorleefde ervaring onderging. Het was niet dat alles wat ze mentaal probeerde op zichzelf zo verbluffend nieuw was. De macht van positief denken was een cliché. En de intense concentratie op het zintuiglijke voerde terug naar een methode van sekstherapie, zoals tientallen jaren eerder werd gepraktiseerd door Masters en Johnson. Maar door die twee te versmelten, gebeurde er toch iets opzienbarends. Plotseling waren haar gespannen spieren en haar snel kloppende hart bevestigingen ‘van mijn seksuele energie, mijn hartstochtelijkheid.’ Ze maakte de yogales af, liep de straat op en fietste naar huis met een zinderend bewustzijn van haar eigen lichaam, haar seksuele vermogen.


    Brotto gebruikte wat ze had geleerd toen ze mensen met een borderlinepersoonlijkheid behandelde – de rozijnen kwamen uit die training – en wat ze had ontdekt tijdens die yogaklas, en testte het eerst uit op de gynaecologische kankerpatiënten, en vervolgens op vrouwen die zich beklaagden over hun geringe geslachtsdrift. In die tijd stuurde ze de leden van haar groep naar huis met de opdracht steeds voor zichzelf het zinnetje te herhalen: ‘Mijn lichaam is een levend en seksueel organisme,’ ongeacht of ze het geloofden of niet. En ze ging hen voor naar de vergaderzaal. ‘Breng de rozijn naar je lippen... Merk dat het water je in de mond loopt... Stop de rozijn in je mond, zonder erop te kauwen. Doe je ogen dicht en proef alleen hoe dat voelt... Wees je bewust van waar je tong is, wees bewust van de speekselvorming in je mond. Voel hoe je tanden in het oppervlak bijten. Proef het traject van de smaak als die vooruit wordt gestuwd, de toevloed aan speeksel, hoe de smaak de chemie van je lichaam verandert. Voel hoe je kaken verstrakken bij het kauwen, de gewaarwording van de rozijn die door je keel glijdt als hij wordt doorgeslikt. Merk de nasmaak op en zelfs de echo van de nasmaak.’


    Haar resultaten, die werden gepubliceerd in gezaghebbende tijdschriften over seksuologisch onderzoek, toonden aan dat haar patiënten krachtiger libido’s en krachtiger relaties kregen, hoewel ze meteen zelf de nodige voorbehouden maakte: dat begeerte zich niet gemakkelijk laat meten; dat mensen de neiging hebben verbetering te melden bij het invullen van vragenlijsten als ze die moeten inleveren bij degenen die hen behandelen: dat zo ongeveer elke methode die iemand aan het denken zet over seks de zin erin kan doen toenemen. En Brotto pretendeerde niet dat ze haar patiënten het resultaat kon beloven dat deze beoogden. Ze las me voor uit haar patiëntendossier: ‘Ik wil seks waar en wanneer ik daarnaar hunker.’ Ze zuchtte. Dat kon ze niet bewerkstelligen, niet zonder een half wonder of een nieuwe bedpartner voor haar patiënt.


    Ik vroeg haar naar een merkwaardige discrepantie binnen haar werk voor het DSM: dat hoewel aandoeningen geacht werden abnormaal te zijn, HSDD een normale abnormaliteit leek te zijn, een toestand die grotendeels niet psychiatrisch was en het gevolg was van onze meest alledaagse beslommeringen. Dat werd bevestigd door alle vrouwen die ze ontmoette die, zo zei ze, niet waren opgehouden te begeren, maar die simpelweg waren opgehouden te verlangen of moeite hadden te verlangen naar hun eigen partners. Ja, gaf ze toe, dat probleem bestond inderdaad in de psychiatrische redenatie.


    Ze stond een ogenblik stil bij de wijze waarop onze dromen en beloftes van eeuwige trouw onvermijdelijk leken te botsen met onze seksuele werkelijkheid. ‘Het heeft iets treurigs,’ zei ze, ‘als ik denk aan de vrouwen die ik ontmoet, als ik denk aan de paren die ik ken, als ik aan mijn persoonlijke situatie denk.’ Ze slaakte nogmaals een zucht – of iets wat leek op een zucht, een woordeloze verdrietige toon een octaaf lager.


    ==


    Terwijl hij leunde tegen de reling van zijn observatietoren en neerkeek op zijn apen en terugdacht aan de kleine kooien die de seksuele interactie tussen vrouwtjes en mannetjes verstoorden, meende Wallen dat monogamie voor vrouwen een maatschappelijke kooi was – een van de vele maatschappelijke kooien – die het libido uit balans bracht. Hij had het over het onderzoek waarover ook Brotto het had gehad: honderden vrouwen die vijftien jaar lang of langer werden gevolgd, waarbij hun relaties, biochemie en begeerte voortdurend werden geboekstaafd. ‘Het idee dat monogamie de natuurlijke seksualiteit van vrouwen dient zou wel eens onjuist kunnen zijn,’ zei hij.


    Meana was ervan overtuigd dat dat niet zo was. ‘Ik heb vrienden die me vertellen van nieuwe relaties. Zij zeggen dat ze nog nooit met een vrouw zijn geweest die zo opwindend is. Ze zijn in de wolken. En ik denk: wacht maar af.’ Het was niet alleen dat monogamie de vrouwelijke seksualiteit niet versterkte, maar waarschijnlijk was die voor vrouwen nog erger dan voor mannen. Er was onvoldoende onderzoek gedaan naar dat onderwerp, zei ze, maar ze sprak wel over een Duits onderzoek van vaste relaties, dat aantoonde dat vrouwen hun begeerte sneller voelden afnemen.


    Zij had het vermoeden dat een van de redenen daarvoor hun narcistische behoefte was. Binnen de grenzen van de huwelijkse trouw, werd de wens om te worden begeerd steeds geringer, niet alleen omdat de partner van de vrouw minder interessant voor haar werd, maar, nog veel prominenter, omdat de vrouw het gevoel had dat haar partner opgesloten zat, dat er geen sprake meer was van een keuze – de door wellust ingegeven uitverkiezing van juist haar.


    Evenals Brotto pleitte Meana niet tegen trouw of tegen het huwelijk. Ze zinspeelde vaak op haar echtgenoot; vol genegenheid sprak ze over zijn carrière als hoogleraar literatuurwetenschappen, een loopbaan die ze ooit zelf had geambieerd. Maar als ze sprak over het werk dat ze deed met paren, dan liet ze er geen misverstand over bestaan dat ze op het gebied van de erotiek maar hoogst zelden een duurzaam succesvolle relatie verwachtte, als dat succes tenminste werd afgemeten aan de lustopwekking. Bij ongeveer een derde van haar gevallen kon ze daar iets van herstellen.


    Soms maakte ze als er een tijdlang geen seksueel verkeer was geweest, ook gebruik van seks op een afgesproken moment, ongeacht of daarnaar werd verlangd of niet. Ze werd een raadgever, een doordrijver. Het was bijna alsof ze, bijna met geweld, probeerde iets naar boven te halen dat begraven lag. ‘Neuknacht,’ noemde een van haar vrouwelijke patiënten het sarcastisch. Een van de getrouwde vrouwen die ik interviewde keek wat zonniger tegen dit soort planning aan. Het was net als je moet gaan sporten, zei ze, terwijl je tot de meerderheid van de mensen behoorde die liever een boek lazen of televisie keken. Tegen de tijd dat je de sportschool verliet, ‘en de endorfine door je lijf knalde’, was je blij dat je was geweest, hoewel je niet stond te popelen om de volgende dag weer te gaan.


    Therapeuten die pretendeerden het lustgevoel op een duurzame basis te kunnen herstellen, die beweerden dat ze bij een hoog percentage van hun patiënten de begeerte konden doen herleven, bekeken hun resultaten niet kritisch, hielden zichzelf voor het lapje, gaven iedereen een valse voorstelling van zaken, vond Meana. ‘Dit leeft heel erg – de boeken, de therapiesessies. Je zou elk jaar een boek met schone beloftes vol kunnen schrijven en elk jaar een bestseller hebben.’


    Ze herinnerde zich dat ze op een congres een openhartige toespraak had gehouden over haar resultaten. Ze vertelde dat er na afloop één therapeut naar haar toekwam met een veelvoorkomend verhaal. Tijdens de behandeling had een vrouw opgemerkt dat ze haar man best in haar bed wilde toelaten als hij tenminste zo attent zou zijn om ook eens wat klusjes in huis op te knappen. Dus zette de therapeut hem aan het werk. Ze liet hem pannen schuren. Ze liet hem stof afnemen. Ze liet hem de kinderen naar school brengen en weer ophalen. Maar tot seks kwam het nog steeds niet. ‘Wij houden ze voor dat ze dat kleine bonsaiboompje van vrouwelijke begeerte water moeten geven,’ zei Meana tegen me, ‘we vertellen ze precies hoe dat boompje moet worden verzorgd – en wat doen ze?’


    Ze had er niets op tegen als mannen de helft van het huishouden deden, net zo min als haar ten hemel geslagen ogen bij intimiteit betekenden dat ze, tijdens haar therapie empathie tussen partners niet zou aanmoedigen. Het punt was alleen dat die dingen waarschijnlijk niet zouden helpen de beknelde wortels van het boompje te laten groeien.


    Terwijl Meana het probleem van de monogamie verklaarde vanuit haar theorie over narcisme, kwam Sarah Blaffer Hrdy, een hoogleraar primatologie en antropologie aan de universiteit van Californië, met evolutionaire vragen op de proppen. Haar opvattingen daagden de evolutionaire psychologen uit die volhielden dat vrouwen minder libidineus waren dan mannen, dat zij beter waren toegerust om monogaam te blijven. Hrdy was haar carrière begonnen met de bestudering van slankapen in India. Bij die apen, met hun koolzwarte gezichten omgeven door wolkenkleurig bont, komt infanticide veelvuldig voor. Ze doden de jongen die niet van henzelf zijn. Hetzelfde geldt voor de mannetjes van een aantal andere primatenrassen. En vrouwelijke promiscuïteit bij die apensoort en bij bavianen, diende, volgens Hrdy deels als schild: het maskeerde het vaderschap. Als een mannetje niet zeker wist welke jongen van hem waren, dan was hij minder geneigd ze te vermoorden. Dat inzicht gold niet voor alle dicht bij ons staande diersoorten; bij de resusapen zijn de mannetjes behoedzamer in de omgang met jongen en daar komt infanticide maar zelden voor. Stukjes evolutionaire logica aan elkaar passen was een groeiproces, met ontbrekende stukjes en motieven die niet overal golden. Maar Hrdy, met haar theorie van promiscuïteit als bescherming tegen infanticide, voegde een fascinerend element toe aan het beeld van onze voorouders.


    Bovendien kwam ze naast deze theorie met een andere theorie op de proppen die bij talloze andere rassen relevant zou kunnen zijn. Het draaide om het orgasme. Het vrouwelijke orgasme – bij mensen en, als het bestaat, bij dieren – werd door heel wat evolutionaire psychologen als een biologisch nutteloos bijproduct, een gebrekkig neefje van het mannelijke orgasme, beschouwd, zonder enig gevolg voor de voortplanting. Je zou het kunnen vergelijken met de tepels van de man; mannen geven geen melk en hoeven dat ook niet te doen om de mensheid in stand te houden. Het minuscule formaat van de clitoris, vergeleken met de penis, heeft het betoog geschraagd dat het vrouwelijke orgasme in darwinistische zin totaal geen belang heeft, omdat de clitoris kan worden gezien als een op het laatste moment toegevoegd detail.


    Op de een of andere manier heeft dit gezichtspunt het recente in kaart brengen van de diverse onderdelen van het inwendige geslachtsorgaan overleefd. En de lange tijd die het sommige vrouwen kost om door middel van eigen stimulatie tot een orgasme te komen heeft de theorie dat het hier slechts om een onbeduidend nevenverschijnsel gaat ondersteund; als het orgasme van evolutionair belang was, dan zou het niet zo onbestemd, zo onzeker zijn. Vooral tijdens de geslachtsgemeenschap zou het dan veel vaker voorkomen.


    Maar de clitorale zwelling – bij aanraking via de vagina – komt qua rijkdom aan zenuwcellen overeen met die van de penis. En waar het de traagheid om tot extase te komen betreft, haalde Hrdy de prevalerende theorie onderuit. Haar visie was een pregnant voorbeeld van de vervanging van een vrouwelijk perspectief door een mannelijk perspectief. Het vrouwelijke orgasme kan bij onze voorouders best heel relevant zijn gevonden. Het uitstel ervan, de behoefte aan een langdurige prikkeling, was daar niet in tegenstrijd mee maar er juist een bevestiging van; het was de wijze waarop de evolutie zich ervan verzekerde dat vrouwen libertijnen zijn, dat ze doelgericht van de ene copulatie naar de volgende overstappen en regelmatig van de ene partner overgaan naar een volgende, dat ze de euforie van de ene vrijpartij als extra stimulans meenemen naar de volgende en zo naar een climax toe werken.


    En de mogelijkheid van meervoudige orgasmen kwam overeen met libertijnse motieven. De volgende geslachtsgemeenschap zou een nieuwe opioïde golf van genot – of een serie opioïde prikkels kunnen opleveren. De voordelen die vrouwelijke dieren ontlenen aan dit door genot ingegeven gedrag, bevestigde Hrdy, variëren van de voorkoming van infanticide bij sommige soorten primaten, tot het, meer in het algemeen, verzamelen van gevarieerder sperma en zo meer kans maken op genetische compatibiliteit, op zwangerschap, op het baren en grootbrengen van gezonde nakomelingen.


    Hrdy’s standpunt aangaande het vrouwelijke orgasme als iets wat waarschijnlijk veel meer was dan een evolutionaire voetnoot werd nog op een andere manier geschraagd. De gegevens waarvan Pfaus had gesproken, dat orgasmeachtige samentrekkingen bij ratten leidden tot een grotere kans op bevruchting, kwam volkomen overeen met controversiële bewijzen bij vrouwen van orgastische stuipen die het sperma naar de baarmoeder begeleidden. Maar zelfs als vrouwtjesdieren geen echte orgasmen hadden, zorgden de aantoonbaar subjectieve bewijzen dat wij die wel hebben ervoor dat Hrdy’s basisstelling over het vrouwelijke orgasme overeind bleef. Overvloedige stimulering hield zijn eigen beloning in, reproductief profijt was de ultieme beloning en bij onze late voorouders pleitte dat tegen de monogamie.


    Hrdy merkte die neigingen tot veelmannerij ook op bij verder van ons afstaande diersoorten, van prairiehonden tot mussen. Of kijk naar het vrouwtje van een spinachtige die de boekenschorpioen wordt genoemd. Laat haar paren met één mannetje en biedt haar naderhand nogmaals dezelfde partner aan. Er moeten achtenveertig uur voorbijgaan voordat zij weer belangstelling voor gemeenschap met hem kan opbrengen, hoewel hij vol zit met sperma en ten volle bereid is. Ze lijkt eropuit om zich een assortiment aan minnaars en een variatie aan sperma te verwerven. Geef haar een nieuw mannetje en binnen anderhalf uur is ze klaar om te paren.


    Voor Meana, Wallen, Chivers, Pfaus, Brotto, Hrdy gold dat ze – allemaal op hun eigen manier, met hun verschillende methodieken in laboratoria en observatoria, in therapiesessies en in de wereld van in vrijheid levende dieren, veronderstellingen over vrouwen, seks en onveranderlijkheid probeerden te distelleren. En dan was er ook nog Lisa Diamond, die onze serie gesprekken begon met de nadruk te leggen op emotionele verbondenheid als de basis van vrouwelijke begeerte.


    Diamond was hoogleraar in de psychologie en gender studies aan de universiteit van Utah en een kleine vrouw wier innemende schorre stem altijd vergezeld ging van grote gebaren. Ze sprak met haar handen, haar schouders, haar nek en haar donkere wenkbrauwen. Toen wij elkaar voor de eerste maal ontmoetten, voorafgaand aan een lezing die zij op uitnodiging van Chivers zou geven, had ze net flink wat naam gemaakt met een boek getiteld Sexual Fluidity. Het boek had het voorrecht te worden uitgegeven door de Harvard University Press. ‘In 1997,’ schreef ze in haar inleiding, ‘begon de actrice Anne Heche een wijd en zijd besproken en beschreven intieme relatie met de openlijke lesbische comédienne Ellen DeGeneres, na nooit eerder een lesbische verhouding te hebben gehad. Aan de verhouding met DeGeneres kwam na twee jaar een einde en Heche trouwde uiteindelijk met een man. De actrice Cynthia Nixon, uit de HBO-serie Sex and the City kreeg in 2004, na een vijftien jaar durende relatie met een man te hebben beëindigd, een serieuze verhouding met een vrouw. Julie Cypher stapte in 1988 uit een heteroseksueel huwelijk en begon een relatie met de musicus Melissa Etheridge. Na twaalf jaar samen ging het paar uit elkaar en Cypher is – net als Heche – teruggekeerd naar heteroseksuele contacten.’ De inleiding bevatte nog een hele lijst seksuele verschuivingen in beide richtingen van diverse vrouwen en stelde toen de vraag: ‘Wat is er aan de hand?’


    Diamond was een onvermoeibaar onderzoeker; de studie in het midden van het boek had meer dan tien jaar in beslag genomen. Door middel van lange interviews en vragenlijsten had ze de erotische voorkeuren van honderd vrouwen getest, die bij aanvang beweerden lesbisch of biseksueel te zijn of elk etiket van de hand wezen. Uit haar analyse van de vele koerswijzigingen tussen seksuele identiteiten en uit de gedetailleerde beschrijvingen van hun seksuele levens, concludeerde Diamond dat de richting van de vrouwelijke begeerte bovenal veranderlijk was. En nadat het boek was uitgekomen, begon ze gegevens te verzamelen van heteroseksuele vrouwen die haar stelling bevestigden, die voorkwamen dat haar conclusies werden ondergraven door proefpersonen wier seksuele geaardheid wel eens zou kunnen ombuigen en transformeren.


    Diamond, die al heel lang een vrouwelijke partner had, beweerde niet dat vrouwen in het geheel niet over aangeboren voorkeuren beschikten. Maar, stelde zij, de vrouwelijke begeerte werd – zelfs nog meer dan oorspronkelijk werd aangenomen – opgewekt door emotionele verstrengeling. Genegenheid was seksueel zo krachtig dat oriëntatie gemakkelijk terzijde kon worden geschoven. Ondanks de uitdagende titel van Diamonds boek, kon haar these in zekere zin niet conventioneler zijn : intimiteit was bijna allesbepalend.


    Toch school er nog een element in haar gegevens over plooibaarheid waaraan voorbij werd gegaan; haar proefpersonen bleven niet steeds bij dezelfde persoon. Na enige tijd koos men een andere partner, en in de sfeer van de seksuele fantasieën werd er voortdurend vreemdgegaan. En opeens, twee jaar na onze eerste ontmoeting, toen ik het had over het dilemma van een vrouw wier hachelijke situatie ik zo dadelijk uit de doeken zal doen, zei Diamond: ‘Binnen de lesbische gemeenschap wordt het monogamieprobleem steeds vaker genoemd. Jarenlang hebben gay mannen openlijk sekscontacten gehad naast hun vaste relatie. Nu komt dat ook in toenemende mate onder lesbische vrouwen voor. Het is opmerkelijk dat lesbiennes het liever polyamorie noemen, alsof ze de nadruk willen leggen op liefde en vriendschap, in plaats van op het louter seksuele element van het contact.’ Ze klonk bijna als Meana; er klonk iets van ongeduld door in haar stem. Toen ze haar relaas vervolgde, begon ze over lesbische voorkeuren op het gebied van porno, op ‘het verschil tussen wat door feministen wordt goedgekeurd en wat je opwindt’, tot de twijfelachtige vooronderstelling dat vrouwen meer behoefte hebben aan een verhaal en emotionele diepgang in hun pornografie, terwijl mannen visueler en objectiverender zijn ingesteld. ‘De stereotiepen van de man tegenover de vrouw, dat de mannelijke begeerte veel meer promiscue is, lijken steeds twijfelachtiger te worden.’


    ==


    Massageolie, een blinddoek: de spullen die Isabel – in de hoop zich prettiger te voelen onder Erics aanraking – had aangeschaft toen ze een bezoek bracht aan de winkel met seksspeeltjes. Calla en Jill waren niet zo geremd toen zij daar een bezoek brachten. Ze hadden een dubbelzijdige dildo aangeschaft – een lange penis met aan weerskanten een eikel. Als ze zich goed tegenover elkaar opstelden konden ze elkaar neuken.


    Er bestaan vier relatievariaties, vier niveaus van trouw en de daarmee gepaard gaande beperkingen:


    ==


    1


    ==


    ‘Jill is meer uitgesproken dan ik,’ merkte Calla op over haar vriendin. ‘Zij heeft de persoonlijkheid van een vent. Ze windt er geen doekjes om. Voor haar is het het een of het ander. Ik denk dat een verbintenis voor haar iets natuurlijkers is. Op een keer, ik geloof ergens in ons tweede jaar samen, toen we op straat liepen, of eigenlijk een trap af, op Queen Anne Hill – daar groeide een dikke laag klimop – barstte ik in snikken uit. Ik zei haar dat ik nog nooit zulke onvoorwaardelijke liefde voor iemand had gevoeld.’


    Zo keek ze naar de vrouw die ze vier jaar eerder in een pottencafé had ontmoet, de vrouw met wie ze nu een jaar samenwoonde. En die uitdrukking, ‘zulke onvoorwaardelijke liefde,’ zou later terugkeren toen ik opnieuw naar Meana luisterde, en ze me vertelde van een benaderingswijze die ze op maar enkele van de paren die ze behandelde toepaste.


    Het café had twee etages. Toen hun blikken elkaar van enige afstand kruisten – Jill stond boven en Calla beneden – had Jill geweigerd los te laten. ‘Pittig,’ herinnerde Calla zich en ze herinnerde zich nog andere indrukken: Jills scherp getekende gelaatstrekken, haar combinatie van donkerblonde krullen en groene ogen, de slankheid van haar atletische lichaam, en de manier waarop Jill, toen Calla hun eerste gesprek onderbrak om met iemand anders te flirten, opnieuw naar haar toekwam en met opmerkelijke flair verkondigde dat ze zich de kaas niet van het brood liet eten. Calla nam haar mee naar huis. Het grootste deel van het jaar dat voorafging aan hun ontmoeting, had Calla, die in de veertig was, celibatair geleefd in een poging zich te zuiveren van alle krachten die geleid hadden tot haar laatste relatie, haar laatste, overhaaste, gretige belofte van trouw, haar laatste poging om met iemand samen te wonen, haar laatste teleurstelling, haar laatste vlucht, haar laatste herhaling van dat proces, en die nacht met Jill, de kleine, gespierde, schaamteloze Jill, kwam er geen einde aan de seks, alsof een jaar in een aantal uren werd samengeperst.


    Voor Calla was er een kritisch moment geweest. Toen ze nog op de middelbare school zat zag ze tijdens de gymles, op een volleybalveldje wat verderop, met blauwe en witte ballen en zwart-witte netten en afgeknipte spijerbroeken en sportbroekjes tussen hen, een klasgenote die ze al eens eerder had gezien en gesproken. Maar ze had haar nog nooit zó gezien, nooit die reactie gevoeld, dat gevoel van opperste verwarring dat bezit van haar nam. Met een gevoel van ontzetting, nam ze zichzelf binnen enkele dagen een test af. ‘In gedachten stelde ik me voor dat ik haar befte,’ zei ze. ‘En toen ik klaar was, dacht ik: nee, dat wil ik niet.’ Tot haar grote opluchting betekende dat voor haar dat ze dus niet lesbisch was.


    Korte tijd later schreef ze het meisje gedichten en maakten ze elkaar op en zeiden ze tegen elkaar hoe mooi ze waren. Ze logeerde bijna altijd bij het meisje, in hetzelfde bed, allebei in hun ondergoed, waar ze elkaar kietelden of elkaars ledematen streelden. Verder ging het niet. Pas tijdens haar eerste jaar op de universiteit verliet Calla een feestje, bezocht een dansfeest in het LGBT-centrum van de universiteit, kwam voor de eerste maal uitgebreid in intiem contact met een ander vrouwenlichaam en realiseerde zich, na die nacht in het bed van die postdoctoraal student, ‘hoe gek ik was van meisjes’.


    Sindsdien waren er twintig jaar verstreken. Voorzichtig had ze het samenwonen met Jill uitgesteld totdat ze een beetje van de eerste verdwazing was bekomen; nauwkeurig had ze de voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen; onophoudelijk had ze zichzelf verzekerd dat ze de fouten die ze in het verleden had gemaakt niet opnieuw zou maken. De kleine flat die zij deelden lag op Queen Ann Hill, waar ze op de door klimop overwoekerde traptreden tranen van dankbaarheid had geplengd. Tegenwoordig stonden ze, na samen een avondje uit te zijn geweest, nog wel eens voor het vlakglazen venster dat uitkeek op Puget Sound om een zeldzaam sigaretje te delen en te staren over het water, naar de vage contouren van het eiland.


    Soms begon de seks hier, doorgaans na een nacht of zes, zeven dat er niets gebeurde. ‘Zullen we?’ vroeg Jill dan, op quasi schertsende toon, met een verholen verwijzing naar het aantal nachten dat het alweer geleden was.


    Calla vond dat ze het maar weer eens moesten doen.


    ‘Je klinkt niet al te enthousiast.’


    ‘Ga in bed liggen, pak het speeltje en trek je kleren uit.’


    ‘Ik heb mezelf proberen te dwingen door mijn eigen weerstand heen te breken,’ vertelde ze me. ‘Als Jill het vraagt, is het net alsof ik er niet veel zin in heb, en ik zou het wel moeten willen, dus voel ik me schuldig dat ik niet gretig ben. Ik houd mezelf voor dat ik me moet laten gaan, dat het alweer te lang geleden is. En als we dan eenmaal beginnen, dan is het speels, dan voel ik dat het haar opwindt en dan wordt mijn lichaam ook alerter. En intussen fantaseer ik – soms over andere vrouwen en soms over een man. Is er iets mis met me dat ik mijn fantasieën nodig heb om met haar te kunnen vrijen? Het zou best kunnen. In het begin was dat niet nodig. Afijn, ik krijg vrij gemakkelijk een orgasme en Jill ook, en meestal daarna nog wel een keer, en het is een bevrijdend gevoel. En naderhand is mijn hoofd leeg en ook al heb ik alles bij elkaar gefantaseerd voel ik me toch veel dichter bij haar. Dus soms vraag ik haar: “Waarom doen we dat niet elke nacht?” Ik zeg: we zouden dat elke nacht moeten doen. Dan gaat er een nacht voorbij. En nog een. Ik laat ze voorbijgaan, ik zorg ervoor dat er niets gebeurd. Ik weet niet waarom. En de nachten daarna opnieuw.’


    ==
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    Susan wilde een lage plank aan het hoofdeinde. De grote slaapkamer was rijk voorzien van ramen; ze wilde dat de plank er goed in paste en de ruiten niet zou blokkeren. ‘En ik wilde dat hij geschikt was om me tijdens de seks aan vast te houden, dus daarvoor zouden van die ouderwetse koperen spijlen geschikt zijn, maar die zijn weer te hoog. Dus vond ik een houten plank die bij een plat bed paste. Er zaten van die ronde dingen in, van die ronde openingen die er uitgesneden waren.’


    De ramen keken uit op een buitenwijk van de stad waar zij met haar man woonde. Daaronder stonden hun berken en het vogelhuisje dat hij voor hun zoon had getimmerd. ‘Maar ’s avonds werd ik zowat gek van die ramen. Het waren er gewoon te veel, en ze veranderen in zwarte gaten vol niets. Ik denk dat ze me op de een of andere manier aan mijn vader deden denken. Toen hij op sterven lag lichtten de verpleegkundigen hem van zijn bed, dat overigens een prachtig hoofdeinde had, met een blauwe zijden bekleding, en legden hem op een ziekenhuisbed voor een raam dat uitkeek op een luchtkoker.’ Hij was even in de vijftig en woonde alleen; hij en haar moeder waren jaren eerder gescheiden. ‘Ik zat op de universiteit, en als ik terugkwam naar New York om hem een bezoek te brengen, had ik het gevoel dat er nog eens iemand binnen zou komen en hem weg zou grissen. Ik wist dat hij sowieso zou sterven, maar ik had het gevoel dat hij hier sneller dood zou gaan. Hij leek zo kwetsbaar bij dat raam aan de achterkant. Ik had het gevoel dat het hem van zijn viriliteit beroofde. Dat is raar, want er was nog een ander raam in het vertrek, meerdere ramen zelfs. En ik herinner me dat ik daardoorheen mensen naakt heb zien zonnebaden. Ze lagen op handdoeken op een dak. Dat moet aan de oostkant zijn geweest. Het licht daar was prachtig.’


    Zonder te pauzeren vervolgde ze: ‘Het was hartverscheurend toen ik merkte dat ik mijn man steeds minder aantrekkelijk begon te vinden. Ik kon er niet over praten. Ik wilde hem niet kwetsen. En ik huldigde een soort bijgeloof dat als ik hardop toegaf dat die aantrekkingskracht er niet meer was, die ook nooit meer terug zou komen. Ik hoopte maar dat die wel zou komen. Ik heb het gevoel dat die bij vrouwen sneller verdwijnt dan bij mannen. Ik heb het gevoel dat vrouwen minder tevreden zijn dan mannen. Dat is in de meeste gevallen zo, maar er wordt niet over gepraat, en een massa vrouwen heeft moeite met het besef dat ze zich niet meer aangetrokken voelen tot de echtgenoten met wie ze geacht worden de rest van hun leven te slijten.


    In het begin lustten we er wel pap van. Maar volgens mij is het een volslagen misvatting om te denken dat vrouwen eerst een emotionele band moeten hebben opgebouwd. Ik denk dat het bijna het omgekeerde is: dat in de eerste periode van een relatie de verknochtheid een gevolg is van de aantrekkelijkheid. Soms, bij langdurige relaties, is de seks wellicht ondergeschikt aan de relatie, maar aanvankelijk is het de verhouding die ondergeschikt is aan de seks.


    Nou, ik weet niet, hoor. Klopt dat wel? Wij waren al vrienden voordat er iets anders opbloeide. Het was niet zo dat ik hem aankeek en dacht: o, wat is dat een lekker ding. Het lag aan zijn stem. Het lag aan hoe hij rook. Het was de hele persoon, maar ik vond hem in elk geval heel aantrekkelijk.


    Ik weet nog dat op een avond onze jongste dochter onze slaapkamer binnenkwam. We waren net begonnen met vrijen. Ik knuffelde haar. Ik had helemaal geen zin om tegen mijn man aan te kruipen. Het ging al een tijdje zo – die beddenplank heeft nooit veel nut gehad. Ze is een ontzettend knuffelbeest en die ramen zagen er onheilspellend uit. Ik kon hun aanwezigheid voelen. Ik had gordijnen laten maken. In de winter waren die van zwaar fluweel. We hadden ongeveer één keer in de week seks, maar het deed me niet veel. Mijn lichaam reageerde wel, maar het genot was ongeveer hetzelfde als het genot wanneer je bibliotheekboeken op tijd terugbrengt.


    Een vriendin van mij zei altijd: “Hoe langer je getrouwd bent, hoe groter je bed moet zijn.” En mijn afkeer van hem hield eigenlijk in dat ik mijn lichaam beschouwde als een kamer waarin ik geen rommel wilde maken. In tegenstelling tot die openheid in het begin, want toen was mijn lichaam een kamer waar hij altijd binnen mocht komen met zijn schoenen aan – toen wilde ik juist dat hij dat deed.


    Hij was wat dikker geworden, niet veel – ik geloof niet eens dat hij het zelf in de gaten had. Maar ik wel, in zekere zin. Het klinkt bot. Misschien was het zo’n dertien kilo. Iedereen zegt je dat het geen verschil zou moeten maken. Hij begon ook kaal te worden. Hij is joods – zwart haar, donkere huid en bruine ogen. En dat vond ik toen heel aantrekkelijk. Ik ben blond met sproeten. Eerst had hij dus al dat mooie zwarte haar en toen begon dat steeds meer uit te vallen en het ergerde me dat hij er niets aan deed – hij wist dat ik hield van zijn haar, maar hij wilde niets gebruiken en ik had zo’n gevoel van: als ik al die moeite doe om er goed uit te zien, waarom kan hij dat dan ook niet doen? Hij zei dat het niets zou moeten uitmaken. En ik zei: “O, meen je dat echt? En als ik veertig kilo zou aankomen, zou dat je dan geen zorgen baren?” En hij antwoordde: “Dan zou ik me zorgen maken om je gezondheid.”


    Op de een of andere manier ben ik mijn ruimhartigheid jegens hem kwijtgeraakt. Ik weet niet hoe. Het had in elk geval niets met zijn uiterlijk te maken. Voor vrouwen is het niet noodzakelijkerwijs een schoonheidswedstrijd. Ruimhartigheid is niet hetzelfde als passie, maar het kan je seksuele leven wel fijner maken.


    Een vriendin van mij vertelde me van een artikel dat ze had gelezen over hoe je je relatie nieuw leven in moest blazen. Een van die mogelijkheden was je door je man in de linnenkamer te laten overweldigen. Ze lachte alleen maar. Mijn man is eerder een broertje voor me.


    Pas helemaal aan het einde zijn we naar een psycholoog gegaan, toen we al aan scheiden toe waren. Ik had het gevoel dat het raadplegen van een therapeut alleen maar zou resulteren in meer van het soort tips dat je in boeken tegenkomt – boeken die door therapeuten zijn geschreven. We konden wel honderd verschillende emotionele oefeningen doen. We konden nieuwe standjes uitproberen.


    Dus lag ik daar maar op bed, met mijn dochtertje in mijn armen. Zij is echt een knuffelkampioen. Het was net alsof ik een spierontspanner had ingenomen. Ik klampte me aan haar vast en de morbide gedachte kwam bij me op: zij is de laatste met wie ik lichamelijk intiem ben voordat ik doodga, zij is de laatste met wie ik lichamelijk intiem ben voordat ik doodga. En ik voelde die ramen, ook al waren de fluwelen gordijnen dicht.’


    ==
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    De romance van Sophie en Paul was begonnen toen ze allebei een opleiding verpleegkune volgden. Op een avond, tien jaar geleden, was een groep studenten bij elkaar in een bar en ze besloten het doorfluisterspelletje te spelen. Paul zat direct rechts van Sophie. ‘Sophie,’ fluisterde ze in het oor van de vrouw links van haar, ‘wil jij met me uit?’ De vraag deed feilloos de ronde en kwam, woordelijk terug bij haar.


    Ze waren nu acht jaar getrouwd. Ze hadden drie kleine kinderen, de jongste nog geen jaar oud; ze werkten allebei; en de weinige tijd die ze als echtpaar beschikbaar hadden ging op aan studie en training voor een volgende graad. Toch leek hun slaapkamer een gezegende plek.


    Toen ze haar vrienden voor het eerst vertelde dat ze wilde – dat ze ernaar verlangde – dat Paul haar mee uit zou vragen, keken ze vreemd op. ‘Echt waar?’ vroegen ze. Ze zagen hem als een betrouwbare vriend, niet als de man van je dromen. Maar de man met wie Sophie het kort tevoren had uitgemaakt was een schilder met een tepelring glinsterend op zijn gespierde borst. Hij had haar portret geschilderd met duistere overdaad en haar als lijk afgebeeld. Het leek nu allemaal lachwekkend melodramatisch, maar ze was een lange tijd onder de indruk van hem geweest, niet alleen van zijn gothic-achtige kunst, de glinstering van juwelen en zijn lijf, maar ook van de onverschilligheid die hij uitstraalde – hij nam zelfs zelden de moeite om zijn tanden te poetsen – die maakte dat er altijd vrouwen om hem heen zwermden. Hij was haar regelmatig ontrouw.


    Totdat Paul op een dag op de verpleegkundeopleiding, kort nadat de relatie van Sophie tot een cataclysmisch einde was gekomen, zijn lichtblauwe verplegersjas verruilde voor een marineblauw pak en een voordracht gaf. Hij werd geacht te spreken over een moreel dilemma waarvoor een verpleegkundige kon worden gesteld en hij maakte er een soort spelletje Jeopardy! van met zichzelf als presentator, waarbij zijn medestudenten punten konden verdienen door de juiste vragen te stellen om het probleem te analyseren en te lijf te gaan. Hij was bevlogen; hij kwam voor haar tot leven. Ze bewonderde zijn vindingrijkheid en gretigheid; hij had totaal niets nonchalants over zich. Haar herinnering aan de tijd dat ze, met flamboyante penseelstreken, werd neergezet als een vrouw die klaar was om te worden begraven, begon te vervagen...


    Aan het begin van hun eerste afspraakje – dat volgde op het doorfluisterspelletje – zette Paul de auto langs de kant van de weg stil. Hij sprong eruit, opende de kofferbak en kwam terug met een boeket rozen, met de mededeling dat hij niet met de bloemen bij haar voor de deur had willen staan omdat ze bij haar ouders woonde en dat een pijnlijk moment had kunnen opleveren. Ze was verrukt over deze blijk van verlegenheid en sowieso over zijn vastberadenheid om het boeket te kopen. Ze lieten er allebei geen gras over groeien. Hun afspraakjes duurden soms de hele nacht en toch stelden ze seks twee maanden lang uit en toen het zover was zorgden ze er wel voor dat ze niet bij haar of bij hem thuis waren – ook hij woonde bij zijn ouders. Ze hadden het van tevoren gepland. Hij boekte een kamer in een vakantieoord in de buurt. Toen ze voor de eerste keer met elkaar hadden gevreeën – de seks duurde zo kort als ze had vermoed, gezien de lange tijd dat hij erop had moeten wachten – kreeg ze tranen in haar ogen.


    Hij vroeg of hij haar pijn had gedaan. Ze verzekerde hem dat dat niet het geval was. Hij vroeg haar of ze teleurgesteld was. Ze vertelde hem dat ze moest huilen omdat ze wist dat ze nooit meer seks zou hebben met een nieuwe partner, en hij, begrijpend dat ze dankbaar was, vertelde haar dat voor hem hetzelfde gold. Ze voelde een zweem van spijt die ze voor zich hield, het gevoel dat ze iets had verloren, maar even later bedreven ze opnieuw de liefde en ditmaal duurde het aanmerkelijk langer en de twee daaropvolgende jaren, totdat ze trouwden en samen een huisje vonden, spanden ze samen om uurtjes te vinden waarop ze met elkaar naar bed konden in hun ouderlijk huis zonder hun ouders op stang te jagen en dit doelbewuste oogmerk van hun nauwe samenwerking, het onmiskenbare bewijs van hun verlangen naar elkaar, de afwezigheid van alle terughoudendheid aangaande hun gevoelens, leerde hen dat er een bijzonder soort magie kon worden bewerkstelligd met eenvoud en onbevangenheid.


    Sleur kreeg geen kans in dit duidelijke patroon. Voor hen hing de erotiek niet af van spanning, van bezorgdheid of het verlangen wel wederzijds was. Sommige dingen waren gewoon uitgesloten als je drie kinderen had. De waarschijnlijkheid dat de behoeften van de kinderen haar en Pauls nachten zouden verstoren had als gevolg dat ze niet langer in haar blootje sliep en niet langer het uitstralende genot smaakte van haar eigen naaktheid als een voortdurende verlokking. De binnenkomst van de kinderen op zaterdagochtend betekende dat die uurtjes niet meer beschikbaar waren om uitgebreid van elkaar te genieten. En de laatste tijd had de training hen ’s avonds van elkaar gescheiden. Maar al die afleidingen en vermoeidheid deden geen afbreuk aan hun lustbeleving. Het gebrek aan slinksheid hield de aantrekkingskracht tussen hen op de een of andere manier in stand.


    ‘We doen er helemaal niet moeilijk over,’ zei ze. ‘Mijn openingszin is: “Ga je nog een beetje aandacht aan me besteden vannacht?’ of hij zegt: ‘Word ik nog een beetje verwend vannacht?’ en dan zeg ik: “Nou ja, als je je los kunt rukken van je werkzaamheden en ik nog wakker ben als je bovenkomt.” Of we spreken af om de wekker op drie uur ’s nachts te zetten.’


    Ze vervolgde: ‘We houden nooit op elkaar te bewonderen. Ik zeg: “Je bent naar de kapper geweest; het zit geweldig.” En hij vertelt mij nog steeds hoe mooi hij me vindt, zelfs na drie kinderen te hebben gebaard. ‘Oooo – dit is nog een van zijn subtielste uitspraken – “Je ziet er heerlijk uit in die spijerbroek; mag ik er ook in?” We vrijen elkaar op in de keuken. Als we televisie zitten te kijken streel ik zijn kruis of raakt hij mijn borsten aan – zelfs als het nagenoeg uitgesloten is dat het tot seks zal leiden. Ik vind het heerlijk dat hij het heerlijk vindt om mij te zien in die strakke grijze yogabroek die ik op de opleiding vroeger vaak droeg.’


    Toen begon ze opeens over iets wat ze aanvankelijk geheim had gehouden. Ze was een honkbalfan, en als ze moeite had met klaarkomen, of met Paul wilde neuken, maar het gevoel had dat de opwinding nog ver te zoeken was en een beetje extra stimulans kon gebruiken, dan dacht ze vaak aan Derek Jeter, de korte stop van de Yankees. Ze glimlachte om het vermakelijke van die bekentenis. Het was maar heel soms dat ze daartoe haar toevlucht moest nemen, verklaarde ze. ‘Jeter is het prototype van de Yankee. Groot, oer-Amerikaans, geliefd bij iedereen – hij is het helemaal. Hij komt bij me thuis na de World Series te hebben gewonnen. Hij heeft zijn sportoutfit nog aan. Hij smijt me op het bed en begint me overal koortsachtig te kussen en penetreert me pardoes zonder dat ik daarop voorbereid ben. Hij overweldigt me.’


    Maar zelfs als ze er een andere man bij haalde, voelde ze weinig afstand van haar man, zei ze. Het was niet iets waar ze het ooit over hadden gehad. ‘We hebben elkaar er nooit naar gevraagd. Ik vind niet dat je partner dat hoeft te weten. De fantasie is niet meer dan een hulpmiddel. Als je lange tijd met dezelfde persoon samen bent, dan mag je je verbeelding best gebruiken als dat nodig is. Ik ben nog steeds met hem samen, ik vrij nog steeds met hem. Hij is nog steeds dé man voor mij.’
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    De vrouw met de zebra cowboyhoed lag op een blauw luchtbed in het ondiepe deel van het zwembad. Passie, die haar gadesloeg, was achter in de vijftig. De vrouw lag op haar rug, één been bungelend over de rand van het luchtbed in het water. Lang, donker haar golfde onder de zwart-witte hoed uit, om haar enkel droeg ze een dun kettinkje en daar­tussenin was haar lichaam gevuld zonder dik te zijn. ‘Er stonden een man of twaalf om haar heen,’ zei Passie, ‘ze was naakt. Grote borsten. En luidruchtig, want die mannen speelden met alle lichaamsdelen die ze bezat.’


    Veertig jaar eerder openden de zorgvuldig onderhouden landhuizen van haar geboortestad traditiegetrouw eens per jaar, in het voorjaar, hun deuren voor het publiek. Passie was uitgekozen om als gastvrouw op te treden. Ooit werden grote hoeveelheden katoen door dit centrum van het Zuiden uitgevoerd. Meer dan een eeuw later, eind jaren vijftig en begin jaren zestig, toen Passie op de middelbare school en op de universiteit zat, vierde de stad haar vergane glorie met dit jaarlijks terugkerende evenement. Ze zat op een van de zuilengalerijen, de lagerstroemia stond in bloei: paarse, witte en donkerroze bloesem bedekte de gazons en wervelde langs de voetpaden. Haar hoepelrok – lichtroze – bolde op. Haar lange handschoenen waren in de daarbij passende kleur. ‘Het voelt onwerkelijk aan,’ zei ze nu, ‘om op die plek, in die tijd te zijn opgegroeid.’


    Op haar twaalfde was ze, in de Southern Baptistkerk waar haar vader zondagsschoolles gaf en waar zij in het koor zat, naar voren gelopen zodat de dominee zijn hand op haar hoofd kon leggen en haar achterover in de doopkuip kon dompelen, opdat haar ziel gered zou zijn. Aan het einde van haar puberteit zwoer zij de eer van de Little Southern Debutantes hoog te houden en ‘te allen tijde haar naam eer aan te doen’ en ‘een voorbeeld te zijn voor alle rechtgeaarde Amerikaanse meisjes’. Op het beste vrouwencollege van de regio, werd haar geleerd hoe ze zedig in en uit een auto moest stappen, hoe ze boven aan een trap moest wachten tot een heer haar bij de arm pakte en haar naar beneden geleidde, en hoe ze voor een groepsfoto moest poseren als ze op de eerste rij zou zitten, met haar voeten gedraaid en haar handen gevouwen naar één kant, zodat het lichaam een elegante en ingetogen S-vorm en een rechte nek zou suggereren. ‘Tot op de dag van vandaag kijk ik naar foto’s en vind dan dat vrouwen er zo’n stuk beter uit zouden zien als ze nu maar netjes zouden zitten.’


    En toen ze op het college zat werd ze ‘gepind’. Dat was traditie in de vier jaar dat ze op die school zat. Eerst had ze een afspraakje met een jongen van de staatsuniversiteit verderop. Vervolgens zou hij haar zijn corpsbrieven en een lavallière geven die ze trots om haar hals diende te dragen. ‘Wil je aan mij gepind zijn?’ vroeg hij haar daarna en als ze ja zei, dan zou hij het embleem van zijn studentenvereniging op haar blouse boven haar hart vastpinnen. Ongeveer een week later zouden hij en al zijn corpsgenoten aankloppen aan de voordeur van haar studentenhuis. Zij zou naar buiten komen en ze zouden haar een serenade brengen met hun verenigingslied: ‘And the moonlight beams on the girl of my dreams.’


    ‘Ik had een traditionele kijk op het leven, het beeld van een sprookjesprinses. Ik keek uit naar een prins op een wit paard die in een paleis woonde en mijn hart zou veroveren. Toen ik een kind was betekende verlangen dat je een nieuwe jurk wilde. Toen ik een tiener was ging het om het juiste vriendje om mee uit te gaan. Op het college ging het om het veroveren van de juiste verenigingsspeld en verliefdheid. Je hebt je liedje en je dansje op de feestjes van de footballclub en je denkt dat hij degene is met wie je zult trouwen. Wellust kwam daar nauwelijks aan te pas; dat was niet de drijvende kracht.’


    Nelson was aanvankelijk een blind date van haar huisgenote toen Passie, na haar diploma te hebben gehaald, Frans doceerde op een school een paar staten verderop. Zo had ze met de traditie gebroken en een carrière gekozen in plaats van snel te trouwen, net zoals ze zich al eerder tegen de gevestigde orde had gekeerd: toen ze als eerstejaars een wedstrijd spreken in het openbaar won en zich liet kiezen tot voorzitter van het Youth Congress van haar staat, de eerste vrouw die ooit voor die positie was gekozen. Toen de date met de huisgenote niets werd, ontdekten Nelson en Passie, onder het genot van een colaatje, zo’n beetje wat ze gemeen hadden: ze waren allebei dol op toneel (hij had een baan als verkoper van silo’s en was lid van de plaatselijke amateurtoneelvereniging) en klassieke muziek. ‘Ik vond hem een beminnelijk mens. En hij zag er leuk uit. Geen vreselijk stuk of zo. Maar appetijtelijk. Tegen die tijd had ik mijn buik al vol van egocentrische kerels. Hij deed dingen waardoor ik me bijzonder voelde. Ik maakte reisjes met het team van moderne talen en als ik laat thuiskwam dan had hij eten gekocht en voor me in de koelkast gezet. Hij stemde mijn radio graag af op een station in Indianapolis, 450 kilometer verderop.’


    Toen ze het vertelde bevonden we ons in de keuken, Passie, Nelson en ik. Nelson zat in een leren oorfauteuil, terwijl zij, aan de andere kant van de eetbar, voor het avondeten vlees braadde en brownies bakte. Hun huis, vlak bij de school waarop zij nog steeds les gaf en op een paar kilometer afstand van de silofabriek waar hij tot zijn pensioen had gewerkt, was een stenen bungalow aan een boomrijke, verzorgde, doodlopende straat. Die straat had zich in duizend andere Amerikaanse woonwijken in honderd andere steden en stadjes kunnen bevinden, met die jonge bomen en de glad geasfalteerde opritten met basketbalkorven. Binnen waren de muren van de woning volgehangen met landschapsschilderijen: een meer met een bootje en daarin een visser die zijn hengel uitgooit; een hek langs een weiland en paarden die hun hoofd buigen om van het gras te eten. Nelson droeg een groene golftrui strak ingestopt tot boven een slanke taille en had een gulhartig en krachtig gezicht. Zij droeg een lichte blouse met een bloemdessin en een vrij ruim zittende spijkerbroek. Ze was slanke en tenger.


    Ongeveer zeven jaar geleden, en na dertig jaar huwelijk, waren ze op vakantie met hun kinderen en kleinkinderen, en toen de rest van de familie op een avond naar een kermis ging, gingen zij met z’n tweetjes uit eten in een filiaal van hun favoriete restaurantketen en kregen daar een van de heel zeldzame knallende ruzies in al die jaren dat ze samen waren. Thuis sliep ze al niet meer bij hem. Aanvankelijk sliep ze soms in de logeerkamer, omdat ze last had van slapeloosheid, maar dat apart slapen was regel geworden. Ooit, in de jaren voordat ze kinderen hadden, hadden ze wel eens een heel weekend samen in bed doorgebracht. Later, toen zij eenmaal een gezin hadden gesticht, vond ze het, als ze met zijn tweetjes in de auto zaten, leuk om hem de brieven uit zijn nummers van Penthouse voor te lezen, omdat haar dat opwond. Maar tegen de tijd dat ze de vijftig waren gepasseerd, kwam ze één keer per week, op vrijdagavond bij hem in wat zijn bed was geworden, vaak maar voor een paar minuten. Hij probeerde haar tot extase te brengen, op alle manieren die ze ooit, jaren tevoren, samen hadden geleerd, waarbij ze elkaars lichaam verwenden en naar elkaars huid luisterden. Maar haar lichaam leek ver weg voor haar, laat staan voor hem en zelfs een halfslachtig orgasme was niet meer mogelijk. Hij kwam klaar; ze gaven elkaar een knuffel; zij vertrok.


    En op vakantie hield ze het niet langer uit. De hele week had ze zich een gevangene gevoeld van zijn tekortkomingen. Met hun kinderen en kleinkinderen om hen heen in het gehuurde huisje, had ze het gevoel dat zij er niets voor terugkreeg. ‘Zo gaat het niet langer,’ barstte ze uit in het restaurant. ‘Ik weet dat je de pest in hebt. Ik heb de pest in. Als je nog één week thuiskomt en zegt: “Ooooo, het is vrijdagavond, je weet wat dat betekent,” dan verlaat ik je. Ik ga niet meer met je naar bed. Ik kan het niet. Ik vertik het gewoon.’


    ‘Ik geloof niet dat ik veel zei,’ herinnert Nelson zich. ‘Ik had al een tijdje gevoeld dat het haar frustreerde, maar we praatten er nooit over. Ik wist dat er iets niet in de haak was, maar ik wist niet wat ik moest doen.’


    Toen ze weer thuis waren kochten en lazen ze boeken met relatieadviezen. Na de doortastendheid volgde een zekere gelatenheid. Toen Nelson van een kennis hoorde dat hij een bezoek had gebracht aan een hotel op de Cariben, waar kleding optioneel was, sprak hij er half schertsend over met Passie, alsof het een onwaarschijnlijk middel was om hun huwelijk te redden. ‘Toen hij erover begon, drong het tot me door dat ik wel geïnteresseerd was – geïnteresseerd, maar met hele grote reserves. Ik wist niet of ik wel in mijn blootje durfde te lopen. Geen enkele vrouw is er zeker van dat ze er goed genoeg uitziet om dat te doen – en dat geldt al helemaal als je over de vijftig bent. Wij dachten dat het bij naaktlopen bleef, maar ze hebben ook lifestyle-weekends waar dat niet zo is.’


    Een maand later namen ze daar voor een weekend hun intrek – in de ontvangsthal was naaktlopen niet toegestaan – en kwamen even later weifelachtig, in zwemkleding en zij met een omslagdoek, naar buiten.


    ‘Maar zelfs al voordat ik bij het zwembad was aangekomen, liet ik alle reserves varen. Ik trok mijn zwempak uit en stopte het in mijn draagtas. De leeftijd van de gasten varieerde van vijfentwintig tot tachtig. Er waren vrouwen naast wie ik nooit zou willen staan, zo goed zagen ze eruit, en er waren vrouwen die er helemaal niet goed uitzagen. Er waren littekens van kiezersneden en van baarmoederverwijderingen en vrouwen die volkomen vormloos waren, en ik dacht, als zij daar zo ongegeneerd in hun blootje kunnen rondlopen, dan kan ik dat toch ook? Lichamen zijn niet volmaakt. Het zwembad bevond zich op een verhoging; je moest vijf of zes treden op om er te komen. Op elke ligstoel lag wel een naakt persoon. Er was een meisje dat met iemands erectie speelde terwijl ze in gesprek was met iemand anders. Er was een meisje dat een andere vrouw befte. En die mannen bewogen zich rond de vrouw met die zebrahoed op het luchtbed en streelden haar armen, kusten haar borsten, streelden haar benen en likten aan haar clitje. Ik heb wel een halfuur naar haar staan kijken.’


    ‘Vroeger beklaagde ik me wel eens dat ik nog nooit van mijn leven seks had gehad met een andere vrouw,’ zei Nelson vanuit zijn leren fauteuil. Terwijl Passie aan de andere kant van de eetbar het avondeten klaarmaakte, noemde hij twee of drie ervaringen die hij, om de paar maanden in de afgelopen zeven jaar had gehad met vrouwen op de evenementen die ze, in hotels in omliggende staten hadden bezocht. Hij vertelde het op een enigszins mechanische toon. Niet als iets waar hij trots op was.


    ‘Ik wilde alle remmen losgooien. Ik besloot dat zij mijn rolmodel zou zijn,’ zei Passie over de vrouw met de zebrahoed.


    ‘Nu ik erop terugkijk, denk ik dat zij meer behoefte had aan andere partners dan ik,’ zei hij. ‘Ik denk dat zij dat al voelde voor ons eerste bezoek.’


    ‘Zonder het zelf goed te beseffen,’ zei ze.


    Ze zette een mandje met brood op tafel dat op het platteland waar zij woonden als een plaatselijke uitvinding wordt gepresenteerd.


    ‘We doen het nog steeds met elkaar.’ Hij scheen het belangrijk te vinden dat ik dat wist.


    ‘Nelson is mijn man,’ zei ze. ‘Ik hou van hem. Hij is de vader van mijn kinderen. En als ik zeg dat ik van hem hou, dan meen ik dat.’ Ze legde uit dat ze bij die bijeenkomsten er altijd voor zorgde dat ze iemand had om ‘mee te spelen’ voordat ze naar de kamer van een andere man vertrok.


    ==


    ‘Het is een paradox die ik hen voorhoud.’ Meana had het over een methode die ze met slechts een paar stelletjes had uitgeprobeerd. De meesten van haar patiënten waren er niet klaar voor, zei ze: ze wilden liever niet zulke risico’s nemen. Haar recept had niets te maken met alternatieve levensstijlen. Maar het vereiste wel een soort keuze. Het betekende dat je uit je veilige schulp moest kruipen.


    Ze begon weer over een uitdrukking, een illusie, die ze al eerder had bekritiseerd. ‘Jij maakt me compleet.’ Het zoeken naar een geliefde op wie die woorden van toepassing zouden zijn; het hunkeren naar een liefde die onvoorwaardelijk was; de zoektocht naar een absolute eenwording; het gevoel dat onze partners ons moeten geven wat wij van onze ouders hebben gekregen – of denken dat we hebben gekregen; het smachten naar geruststelling – zeg me dat ik bijzonder ben, zeg me dat ik mooi ben, zeg me dat ik intelligent ben, zeg me dat ik succesvol ben, zeg me dat je van me houdt, zeg me dat het voor eeuwig is, onverschillig wat er gebeurt, tot de dood ons scheidt – voor Meana waren dat nauwelijks meer dan kinderlijke kreten. Toch moeten de meesten van ons er niet aan denken om die verlangens prijs te geven. De meesten van ons zouden het niet kunnen verdragen om afstand te doen van de hunkering naar iemand die ons volledig aanvult en ons bevestigt, want als we die hoop laten varen betekent het dat we erkennen dat we onontkoombaar onze levens in ons eentje inrichten, als we boffen met de steun van een geliefde, maar uiteindelijk toch in ons eentje. Er zijn maar weinig mensen die dat willen.


    ‘Om van seksualiteit te spreken moet er sprake zijn van een Ander,’ zei ze. Maar om ons te vrijwaren van eenzaamheid, doen we ons uiterste best om onze Anderen een met onszelf te maken. We graaien; we klampen ons vast. We bidden dat het eigene zal verdwijnen, dat zielen zullen versmelten. En de erotiek, een van de krachten die we in die strijd aanwenden, wordt de kop in gedrukt als we proberen de distantie voor eeuwig uit onze huiselijke levens te verdrijven. Ze wilde niet suggereren dat geliefden zich voor troost en bemoediging niet tot elkaar mochten wenden. ‘De liefde moet in verschillende dimensies bestaan.’ Toch ontbrak het, volgens haar, bij de meesten van ons, aan een soort evenwicht: het verlangen om afhankelijk te zijn, om in de watten te worden gelegd en te worden beschermd, woog te zwaar.


    Aan de paren die daar wel toe bereid leken, stelde ze de vraag: ‘Waarom zou ze naar jou moeten verlangen?’ of ‘Waarom zou hij naar jou moeten verlangen. Ze zei: ‘Vertel me eens wat er zo begeerlijk aan jou is... En soms kijken ze me aan op een manier van: ik kan me niet voorstellen dat je me zoiets vraagt. Soms vatten ze het op als een belediging, een klap in hun gezicht. Soms blijft mijn vraag weken door hun hoofd malen. Maar geleidelijk aan beginnen ze te begrijpen waar ik mee bezig ben. Ik wil dat ze zich concentreren op wat het is, dat ze weten wat het is. Ik wil dat ze werken aan wat ze bij zichzelf als aantrekkelijk zien, dat ze versterken wat ze als hun positieve punten beschouwen. En ik wil dat ze nadenken over wat zij zelf verlangen van een geliefde en proberen dat in zichzelf ook te bewerkstelligen. Ik wil dat ze zichzelf beter maken.’


    Tot haar methode behoorden ook trucjes om wat losser met elkaar om te gaan. Samen uit eten gaan zou moeten beginnen met allebei apart het restaurant binnenkomen. Een afspraakje zou zijn vorm moeten behouden: een afspraakje zou ook een echt afspraakje moeten zijn. En de kans moest worden geboden om je partner apart te zien. ‘Als ik de kans krijg, laat ik ze naar hun partner kijken als die iets doet wat helemaal niets met hen te maken heeft. Als mijn man een lezing over literatuur houdt en ik achter in de zaal zit, vind ik dat altijd weer verbazingwekkend aantrekkelijk om te zien. Dan doet hij iets waar ik part noch deel aan heb en dat maakt dat ik hem een beetje zie zoals een vreemde hem zou kunnen zien.’


    Niets van dit alles leidt elke keer – of zelfs de helft van de keren – dat je, na verloop van jaren, de liefde bedrijft, tot een spectaculair resultaat. Maar soms, als het bezitterige eraf is, bevind je je opeens, heel even binnen die wonderbaarlijke paradox, een kort moment waarop toch alles samenvloeit. ‘Bijvoorbeeld wanneer je elkaar tijdens het vrijen aankijkt en het gevoel krijgt dat je zojuist in dit zwembad bent gedoken met iemand anders. En die duik je de adem beneemt. Dat soort eenwording. Het is op dat ogenblik de volledige samensmelting van twee mensen. Het is een volledig gevoel van ik-ben-van-jou-en-jij-bent-van-mij-ik-weet-niet-waar-mijn-lichaam-begint-en-het-jouwe-ophoudt.’


    ==


    ***


    ==


    Als Dereks tekortkomingen als speler de enige redenen waren waarom Alison de wedstrijden van de Blazers liever niet bezocht, dan had ze zichzelf wel even streng toegesproken en had ze wel degelijk langs de zijlijn gestaan. Als het alleen zijn dikte, zijn geploeter als spelersassistent of de ergerlijke complimentjes waarmee de andere moeders haar overlaadden waren, dan had ze zichzelf voorgehouden dat die complimentjes waarschijnlijk op hun manier oprecht waren en dan had ze zichzelf nog eens goed ingeprent dat haar zoon in wezen een heerlijk enthousiast en hartelijk kind was. Hoewel ze misschien het gevoel zou hebben gehad dat het ook wel leuk zou zijn om de moeder van de topscorer van de Blazers te zijn, in plaats van de moeder van het geestdriftige hulpje, dan zou ze – in elk geval ’s zaterdags – toch met hard bevochten trots naar het buurtcentrum zijn getogen.


    Maar wat haar dwarszat was dat haar onbeduidende problemen met Derek en het basketbal een afspiegeling waren van haar veel minder overkomelijke problemen met haar echtgenoot en haar leven. Ze probeerde niet aan de parallellen te denken. En omdat ze een druk bezette vrouw was met een carrière als redacteur die gemakkelijk andere gedachten buitensloot, slaagde ze er soms in om die gedachten geheel te verdringen. Maar ze was ook een analytische vrouw die onwillekeurig verbanden legde. Thomas was een dikzak en had op sportgebied nooit veel voorgesteld, en Thomas’ obsessieve verknochtheid aan het geven van basketbaltraining aan basisschoolkinderen was ongeveer vergelijkbaar met het enthousiasme waarmee Derek zich over de handdoeken ontfermde – dat zou het tenminste zijn als Dereks rol bij het team niet gewoon een positief trekje van hem was, terwijl de overgave waarmee Thomas de basisprincipes van het basketbal doceerde zijn gehele wezen leek te bepalen. Het leek hem steeds meer in beslag te nemen.


    Tot een jaar of twee geleden, toen Derek nog meespeelde, beschouwde ze haar mans blinde vertrouwen in het belang van zijn twaalf basketbalbasisregels voor de karaktervorming als een beetje maf maar ook wel bewonderenswaardig en aandoenlijk en misschien best van belang voor de kinderen. Maar toen Derek zich eenmaal uit het team had teruggetrokken, bekeek ze het beeld van haar echtgenoot met zijn klembord veel minder begripvol. En zijn oeverloze gepraat tijdens familie-etentjes, over nieuwe methoden om zijn spelertjes een van zijn twaalf lessen bij te brengen – die voor zijn spelertjes wel eens van blijvend belang zouden kunnen blijken te zijn en ervoor zouden kunnen zorgen dat zij glanzende carrières en gelukkige huwelijken tegemoet gingen – gaven haar soms het gevoel dat ze tot levenslang was veroordeeld. Zo nu en dan stelde ze zich iets vreselijks voor: dat op een dag een van de andere moeders naar haar toe zou komen om haar net zo ergerlijk te complimenteren met haar man als ze eerder met haar zoon hadden gedaan.


    Terwijl dat zich allemaal afspeelde in het buurtcentrum en in haar verbeelding, waren er twee andere dingen gebeurd. Thomas had een paar trekveren, een stel korte halters en een video, en deed hardnekkig en vreugdeloos zijn best in de kelder. Bovendien gingen zij en haar man een keer per week vanuit hun kantoren in Manhattan naar een relatietherapeut die het leuk vond om hun huiswerk op te geven. Zo moesten zij onder andere tegenover elkaar zitten, met elkaars handen rustend in de handen van de ander en hun ademhaling op elkaar afstemmen. De laatste tijd moesten ze ook aangekleed lepeltje-lepeltje liggen. Alison achter Thomas, met een hand op zijn hart en de andere op zijn kruis, of hij achter haar met de handen op dezelfde plaatsen, in- en uitademend, zodat hun borsten precies gelijk en bedaard stegen en daalden. De bedoeling was dat hun begeerte in haar eigen tempo zou terugkeren en alles wat seksueler was zou worden uitgesteld totdat de begeerte in hen beiden weer zou ontwaken en ze zich afgezien van deze oefening geen druk zouden voelen en zouden begrijpen dat dit wel eens weken kon duren. Ze werden geacht simpelweg hun ademhaling op elkaar af te stemmen en deze eenheid door te laten dringen tot hun harten en geslachtsdelen. Maar zij, degene wier verlangen naar hem volkomen verdwenen was en voor wie het programma bij uitstek bedoeld was, voelde geen enkele verandering afgezien van steeds meer doelloosheid.


    Zo was de situatie toen ze de gymzaal van het buurtcentrum binnenkwam met Dereks lieve kleine zusje aan de hand. Daar, ongeveer een kwartiertje voor aanvang van de eerste wedstrijd van het seizoen, stond Derek gezellig te kletsen met de aanvoerder van de Blazers. En daar, iets verderop langs de lijn, stond Thomas in een zwart Blazershemd. Dit had ze nog nooit eerder gezien en hier was ze ook niet op voorbereid. Haar man die het bovenstuk van het clubuniform op zijn spijkerbroek droeg – de meeste andere trainers droegen poloshirts of trainingsshirts, zoals Thomas vroeger ook altijd deed – en het was een hele schok voor haar, ook al zag ze hem niet scherpomlijnd, maar eerder een enigszins vormloos, bijna wazig vertoon van kwabbig en bleek vlees; zijn schouders en armen. Ze probeerde zichzelf al wijs te maken dat zijn foute shirtkeuze geen verschil maakte, dat het eigenlijk een ontwapenend vertoon van zorg om zijn en Dereks team was toen ze een moeder zag die van de tribune met lange passen op haar hooggehakte enkellaarsjes, tree voor tree naar beneden kwam en naast Thomas ging staan.


    In de daaropvolgende seconden zag ze plotseling dat zijn schouders en armen dan misschien wel bleek waren, maar in het geheel niet kwabbig. Er tekende zich iets af van stevigheid en kracht. De vrouw op haar suède laarsjes, de moeder van een van de betere spelers van de Blazers, bond, vlak tegen hem aan staande een gesprekje aan en glimlachte naar hem. Waar de vrouw het ook over mocht hebben – vast iets over basketbal, veronderstelde Alison – het was duidelijk dat ze genegenheid voor hem voelde. En naarmate de minuten voorbijtikten, werd het duidelijker dat ze stond te flirten met de basketbalcoach van haar zoon, met een stevig gebouwde man die haar zoon een aantal gezonde principes, lessen met een diepere betekenis, had aangeleerd.


    Alisan wachtte haar beurt af. Toen het zover was, drukte ze zich snel even van achteren tegen haar man aan. Ze legde een hand op zijn hart en vertelde hem waar ze de andere hand eigenlijk wilde leggen en wat ze die avond wilde, en toen voegde ze zich weer bij haar dochtertje om naar de wedstrijd te kijken.
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    Hoofdstuk 8 
VIER ORGASMEN


    Shanti, een voormalig model dat net vijftig was geworden, trok haar zwarte laarzen uit en deed haar zwarte polsbanden en haar blauwroodgele Tantra Warriorhalsketting af. Ze trok haar jurk uit, trok haar ondergoed uit en ging onder een laken liggen, met haar blonde hoofd in de mond van een MRI-scanner. Dat was in Newark, in een laboratorium van Rutgers University, met een grote glazen ruit die de twee ruimtes van elkaar scheidde. De reusachtige cilinder bevond zich aan de ene kant van het raam, en Barry Komisaruk, een neurowetenschapper van de universiteit, en Nan Wise, een sekstherapeut en doctoraalkandidaat bij zijn onderzoeksprogramma, aan de andere. Ze keken toe hoe Shanti zich voorbereidde.


    Het komende uur zou zij op verschillende manieren masturberen. Ze zou met haar vinger het uitwendige deel van haar clitoris beroeren. Ze zou gebruikmaken van een dildo om haar G-spot en haar cervix te stimuleren. Clitoraal, G-spot, cervicaal – met Shanti en hun andere proefpersonen, probeerden de wetenschappers een helder en duidelijk beeld te krijgen van de regionen van het brein die actief werden bij drie verschillende soorten orgasme. Komisaruk, een opgewekte man van achter in de zestig met een van boven kaal hoofd en een ring van krulletjes daaromheen, ontwierp en vervaardigde de doorzichtige, gestroomlijnde dildo’s zelf om inwendige stimulatie te vergemakkelijken en tegelijkertijd contact met het uitwendige deel van de clitoris te vermijden. Hij kocht plastic staven, verwarmde die thuis in zijn oven en boog ze precies zoals hij ze hebben wilde.


    Tantra Warrior was Shanti’s door haar zelf gecreëerde beroep. Ooit had ze op de omslag van de Elle gestaan; nu verdiende ze haar brood in de regio Manhattan en in de vakantieoorden van Long Island, waar ze op soirees erotische wijsheden verkondigde aan de erotisch geremden en de erotisch zoekenden. Komisaruk en Wise hadden proefpersonen nodig die, zoals zij, geen moeite hadden met masturberen in het openbaar en bovendien liggend in een piepende en klepperend MRI-scanner.


    ‘Als je op het punt slaat klaar te komen,’ zei Wise via de intercom tegen Shanti, ‘dan hoef je alleen je hand maar op te steken.’


    Shanti begon onder het laken haar clitoris te vingeren. Komisaruk, in een kakibroek en een lichtblauw overhemd, en Wise, in een kort zwart rokje en een zijden blouse, kregen gezelschap van Wen-Ching Liu, een Chinese natuurkundige en een expert in het interpreteren van neurale beelden, die een witte laboratoriumjas droeg. Ze keken afwisselend door het raam en naar een computerscherm aan hun kant van het glas, waarop een kaart van Shanti’s brein oplichtte in talloze gloeiende puntjes.


    Komisaruks nu al tientallen jaren durende onderzoekingen naar het orgasme waren begonnen toen de borstkanker van zijn vrouw in het laatste stadium was. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een zomerkamp, toen hij vijftien was en zij twee jaar jonger. Ze kregen meteen vaste verkering en trouwden vijf jaar later. Ze was negenentwintig toen de diagnose werd gesteld. Ze was net bevallen van haar tweede kind. De uitzaaiingen volgden in hoog tempo, vulden haar met vocht en bezorgden haar zulke ondraaglijke pijnen dat ze haar infusen eruit rukte en op handen en voeten over de ziekenhuisvloer kroop, in een poging de pijn op de een of andere manier te verzachten. ‘En ik sta erbij als een jandoedel,’ herinnert hij zich, ‘zonder ook maar iets te kunnen uitrichten.’


    Toentertijd bestudeerde hij de vraag hoe seksuele stimulatie bij vrouwtjesratten pijn kon stillen, een onderzoeksgebied waarop hij zich na de universiteit had toegelegd, in een ambitieuze poging de neurologische fundamenten van het bewustzijn in kaart te brengen. ‘Toen ik mijn vrouw op handen en knieën zag rondkruipen’, zei ik tegen mezelf dat ik iets nuttigs moest doen.’ Hij nam zich plechtig voor dat hij met volle overgave zou trachten een beter beeld te krijgen van wat pijn precies inhield en erachter zou proberen te komen of seks een natuurlijke pijnstiller kon zijn. Zou hij in staat zijn om een organische pijnstiller te ontwikkelen die stakkers als zij verlichting zou kunnen bieden? Terwijl hij daarmee bezig was, en na de dood van zijn vrouw, trokken zijn experimenten met ratten de aandacht van Beverly Whipple, verpleegkundige, seksuoloog en schrijver van de uit het begin van de jaren tachtig stammende bestseller The G-spot and Other Discoveries About Human Sexuality. Terwijl hij op eigen houtje op zoek ging naar een pijnstiller, werkte hij met Whipple samen aan experimenten met zenuwbanen en diverse soorten orgasme bij de vrouw, en dat had hem hierheen gevoerd.


    ‘Nu komen we ergens!’ riep hij uit, zijn ogen gericht op het scherm terwijl Shanti voortging. De clusters stippen werden hechter.


    ‘Wow!’ riep Wise uit. ‘Het lijkt wel een kerstboom!’


    ‘Ze gaat hard,’ merkte hij op, terwijl zijn ogen heen en weer schoten tussen het beeldscherm en de proefpersoon.


    ‘Voor een Tantra-meisje,’ zei Wise.


    Later vertelde Shanti wat ze fantaseerde. ‘Ik stelde me voor dat mijn minnaar me streelde; dat hij aan iemand anders liet zien hoe ik moest worden aangeraakt; een massa mensen keek toe; er stond een rij jongens te wachten om me te mogen betasten en likken; toen kwam er een schattig lesbisch meisje dat haar hand onder mijn rokje stak.’


    ‘Ze komt in de buurt,’ zei Komisaruk. ‘Dat is het insula!’


    Shanti hief haar hand op.


    ‘Haar brein lijkt wel een popcornmachine!’ zei Wise, enthousiast over de lichtpuntjes.


    ==


    Maar later bleek dat de sessie met Shanti geen geweldig succes was. Het leek of er sprake was van enige miscommunicatie, toen zij als proefpersoon werd geselecteerd. Hoewel zij een goeroe op het gebied van de seksualiteit was, vertelde ze me naderhand dat ze niet geloofde dat ze ooit van haar leven een G-spot-orgasme had gehad en dat ze heel zeker wist dat ze nog nooit een cervicaal orgasme had beleefd. Haar inspanningen met Komisaruks eigengemaakte dildo hadden niet de resultaten opgeleverd waarop hij had gehoopt.


    En misschien was hij ook wel wat al te optimistisch geweest met zijn veronderstelling dat hij met één scan drie verschillende orgasmen zou kunnen onderscheiden. In de maanden daarna slaagde hij daar al evenmin in, zelfs toen hij een aantal proefpersonen had die zich beter leenden voor het experiment dan Shanti. Waarschijnlijk bestond de juiste apparatuur daarvoor nog niet, iets wat hij tegelijkertijd leek te weten als zichzelf niet wilde toegeven toen hij met wetenschappelijke geestdrift aan zijn onderzoek begon. Van hersengebieden kon een glimp worden opgevangen, maar niet van de structuur daarbinnen en niet de wijze waarop die gebieden op elkaar inwerkten. En de onderscheidende gebieden waren uitgestrekt en onmetelijk complex. Het insula – waarvan het oplichten Komisaruk een kreet van vreugde had ontlokt – was een neurologisch gebied waar zowel pijn als genot zetelden. Toen al zijn proefpersonen het experiment hadden ondergaan, kon Komisaruk bepaalde plekjes in het brein aanwijzen die actief werden als het uitwendige deel van de clitoris, de wanden van de vagina, of de baarmoedermond werden aangeraakt, maar dat betekende bij lange na nog niet dat hij in staat was de schier oneindig ingewikkelde structuren van de verrukking te onderscheiden – structuren die een groot deel van het brein besloegen, zowel de voorzijde, het midden als de achterzijde, van de prefrontale cortex en de hypothalamus tot het cerebellum – in een drietal orgasmen.


    En dan moest je er nog van uitgaan dat die drie verschillende orgasmen werkelijk bestonden, dat het G-spot- en het cervicale orgasme geen product waren van collectieve suggestie en persoonlijke verbeelding. Wat betreft de culminatie van de vrouwelijke begeerte was er een maalstroom van onzekerheid en een ratjetoe van verbeten wetenschappelijke en politieke onenigheid, en dat herinnerde er allemaal aan dat het in de eenentwintigste eeuw niet alleen de psychologische vragen aangaande het vrouwelijke libido waren die vooralsnog onbeantwoord bleven, maar iets ogenschijnlijks veel fundamentelers: het mechanisch functioneren van de vrouwelijke geslachtsdelen.


    De veelheid aan aannemelijke orgasmen doet ons ook terugdenken aan Tiresias, die zeven jaar lang als vrouw door het leven ging en Zeus en Hera vertelde dat vrouwen de meeste verrukking ten deel viel.


    ==


    Het verhaal achter Komisaruks experiment voert terug tot Freud. De vader van de psychoanalyse, die het geslachtsleven tot de essentie van onze psyche uitriep, verkondigde dat stimulatie van de uitwendige clitoris – van de inwendige aspecten wist hij nog niets af – als ‘smeulende houtspaanders’ was vergeleken bij het vaginale ‘hoog oplaaiende vuur’. Een vrouw die voor haar orgasmen van haar clitoris afhankelijk was, had een ernstige belemmering, was opgesloten in een onvolwassen seksualiteit, lichamelijk en psychologisch geremd. De seksualiteit van de vrouw werd gekenmerkt door orgasmen door middel van vaginale penetratie.


    Maar over één ding bleef Freud vaag, een fysiologisch probleem dat nog steeds de onderzoekingen door seksuologen belemmerd. Hij rekende niet af met het dilemma dat er tijdens de geslachtsgemeenschap soms tegen de clitoris wordt geschuurd, geduwd en eraan wordt getrokken. Bedoelde hij dat de orgasmen van een volwassen vrouw uitsluitend inwendig waren of was deze uitwendige stimulatie van ondergeschikt belang?


    Het is onmogelijk te zeggen hoeveel vrouwen zichzelf probeerden te trainen om aan Freuds orgastische norm te beantwoorden, en welke interpretatie zij als hun doel stelden, maar Marie Bonaparte – dezelfde psychoanalyticus aan wie Freud de vraag stelde ‘Was will das Weib?’ ging gebukt onder Freuds edict. Gedreven door haar onvermogen om bij geslachtsgemeenschap tot een orgasme te komen, en, zo lijkt het, op de tweede manier uitleg gevend aan het edict, nam zij, in de jaren twintig van de twintigste eeuw, artsen in de arm om de afstand tussen het topje van de clitoris – de glans – en de bovenste rand van de vaginaopening bij haar patiënten te meten. Zij en de artsen maakten ook verslagen van de extases van de vrouwen. Toen bestudeerde Bonaparte de resultaten nauwkeurig. Ze kwam tot de conclusie dat haar persoonlijke gebrek te wijten was aan de drie centimeter afstand tussen de twee cruciale lichaamsdelen. Tweeënhalve centimeter, concludeerde ze uit haar gegevens, was de grens; als de afstand minder groot was dan had een vrouw een goede kans klaar te komen ten gevolge van het stoten van de man in de vagina.


    Vervolgens raadpleegde Bonaparte een Weense chirurg. Ze liet haar clitorale ligamenten knippen en haar clitorale glans verplaatsen. Hoewel de zenuwen in die organen het overleefden, leidde de operatie niet tot de gewenste orgastische bevrediging. En een tweede chirurgische ingreep al evenmin. Ze zag zichzelf gedoemd tot wat zij ‘frigiditeit’ noemde. Maar ze zette haar onderzoek voort en concentreerde zich nu op besneden Afrikaanse vrouwen wier clitorissen ritueel waren verwijderd. In verband met het verlies van de clitorale gewaarwording vroeg ze zich af: ‘Zijn Afrikaanse vrouwen frequenter en beter vaginaal toegerust dan hun Europese zusters?’ Voordat ze proefpersonen ging ondervragen om hier achter te komen, sloot zij vriendschap met Joma Kenyatta, die korte tijd later het Keniaanse verzet tegen de Britse overheersing zou leiden, een bevrijdingsoorlog die deels werd gevoerd om de Keniaanse traditie van vrouwenbesnijdenis in stand te houden.


    Bonaparte schijnt haar Afrikaanse project te hebben opgegeven zonder veel wijzer te zijn geworden en halverwege de eeuw begon er een kentering te komen in de wetenschappelijke doctrine. Kinsey, die duizenden vrouwen had geïnterviewd, en Masters en Johnson, die in hun laboratorium vrouwen hadden geobserveerd die seks hadden en masturbeerden, twijfelden aan het bestaan van het inwendige orgasme. Toen, in 1970, publiceerde de feministische schrijfster Susan Lydon een clitoraal manifest. De mannen hadden ‘de vrouwelijke seksualiteit voor altijd gedefinieerd op de voor henzelf zo gunstig mogelijke manier. Als het genot van de vrouw via de vagina werd verkregen, dan was ze volkomen afhankelijk van de stijve penis van de man... haar bevrediging zou niet meer zijn dan een bijverschijnsel van het genot van de man.’ Ze verkondigde: ‘Met andere woorden, de definitie van normale seksualiteit als vaginaal maakte deel uit van een strategie om vrouwen eronder te houden, om te zorgen dat ze seksueel zowel als economisch, maatschappelijk en politiek ondergeschikt bleven.’ Maar als de betekenis van de clitoris naar waarde werd geschat, ‘zou de vrouw eindelijk in staat zijn de eerste stap te zetten naar emancipatie en de verschillende uitingsvormen van haar eigen seksualiteit kunnen bepalen en ervan genieten.’


    Al snel vond het manifest zijn plaats binnen de seksuologie. Er raakte een soort clitoraal absolutisme in zwang. Met haar bestseller uit de jaren zeventig, The Hite Report on Female Sexuality bereikt onderzoeker Shere Hite een publiek van tientallen miljoenen. Zij beweerde dat de clitoris de enige bron van vrouwelijke extase was. Of het nu kwam door stimulatie met de tong of de vinger of door de wrijving tijdens de geslachtsdaad. Het uitwendige orgaan was waar het orgasme tot stand kwam.


    Deze stelligheid werd een algemeen geaccepteerde waarheid, die werd opgenomen in het collectieve bewustzijn. Maar in 1982 publiceerde Beverly Whipple, Komisaruks uiteindelijke medewerkster, haar boek over de G-spot. Er bestond, beweerden zij en haar medeauteurs, een plekje langs de binnenzijde van de voorwand van de vagina dat verbluffende orgasmen teweeg kon brengen. Ze werd voor de eerste maal attent gemaakt op dat fenomeen toen ze als verpleegkundige werkte met patiënten die problemen met hun blaas hadden. Het gebied was lastig te vinden en bij de ene vrouw gemakkelijker traceerbaar dan bij de andere. Soms veroorzaakte G-spot orgasmen ook ejaculaties – geen urine, legde ze uit, maar een vloeistof die ‘doet denken aan magere melk en een zoete smaak heeft’. Ze vernoemde dat magische plekje van de vrouwelijke anatomie naar de Duitse gynaecoloog, Ernst Grafenberg die, zo ontdekte zij, in zijn vergeten geschriften van tientallen jaren geleden hetzelfde plekje had aangeduid.


    Grafenberg was niet de eerste die het had gevonden. Een zeventiende-eeuwse Nederlandse geleerde had ook al melding gemaakt van hetzelfde plekje. Maar Whipple was degene die het wereldberoemd maakte. Haar boek werd in negentien talen vertaald en veroorzaakte wereldwijd beroering. Criticasters riepen dat haar onderzoek lachwekkend en oppervlakkig was, dat ze vrouwen op een onmogelijke speurtocht door de vagina stuurde, een hopeloze reis op zoek naar een onovertroffen, graalachtig genot, dat ze de tirannieke freudiaanse idealen nieuw leven inblies, dat ze de patriarchale seksualiteit op een voetstuk plaatste. De G-spot, hielden haar tegenstanders vol, was een mythe.


    En tot op de dag van vandaag is, ondanks de huidige stand van de moderne wetenschap, de ogenschijnlijk eenvoudige anatomische vraag, bestaat de G-spot?, onbeantwoord gebleven. De sceptici beschouwen het fenomeen als een soort psychosomatische gelukzaligheid. Zij komen met bewijzen, zoals een onlangs door Britse onderzoekers uitgevoerde studie, waarin duizend paren vrouwelijke een- en twee-eiige tweelingen een vragenlijst werd toegestuurd. De wetenschappers stelden dat, als de G-spot een werkelijk bestaand plekje is en geen product van overspannen verbeelding, eeneiige tweelingen, wier anatomie nagenoeg exacte kopieën van elkaar zijn, een veel grotere kans hebben het met elkaar eens te zijn dat ze er eentje hebben dan twee-eiige tweelingen. Het experiment met de tweelingen had een traditionele opbouw, eentje die herhaaldelijk wordt gehanteerd om het genetische van het aangeleerde, het objectieve van het subjectieve, op andere gebieden dan de seksualiteit van elkaar te scheiden. En toen de vragenlijsten ingevuld werden geretourneerd was de hoeveelheid positieve antwoorden bij beide groepen gelijk. ‘Wat een anticlimax: G-spot is een mythe,’ proclameerde de Londense Sunday Times. Een van de onderzoekers merkte op dat vrouwen nu behoed werden voor het bereiken van een orgastische verzinsel en het opgescheept worden met gevoelens van onvolkomenheid.


    Maar Whipple en Komisaruk hebben, zowel samen als afzonderlijk van elkaar, gegevens verzameld die tot een andere conclusie leiden, en hun bewijzen deels gevonden via de orgasmen van vrouwen die van onderen verlamd waren. Bij vrouwtjesratten zowel als bij mensenvrouwen hebben ze vastgesteld dat vier zenuwbanen signalen overbrengen van de genitaliën naar het brein. Twee van die banen lopen rechtstreeks door het ruggenmerg. Maar een derde, het hypogastrische kanaal, maakt een omweg; het sluit zich pas een flink stuk boven het bekken, ongeveer ter hoogte van de navel, aan bij de ruggengraat. En een vierde, de vagus, wat in het Latijn ‘zwerftocht’ betekent, slingert zich helemaal een weg naar het brein zonder gebruik te maken van de ruggengraat.


    Komisaruk en Whipple hebben het orgastische belang aangetoond van deze meerdimensionale kaart door te werken met vrouwen die leden aan diverse ruggenmergbeschadigingen, en die, theoretisch, niet in staat zouden moeten zijn beneden hun middel ook maar iets te voelen. Hun geslachtsdelen zouden gevoelloos moeten zijn. En bij nader onderzoek in het lab, bleken de clitorale glans van de paraplegiepatiënten inderdaad dood. Maar de binnenzijde van hun vagina’s aan de voorzijde en hun baarmoederhalzen hebben meer dan voldoende gevoel behouden. Als zij bij het masturberen de wand van de baarmoederhals stimuleerden, kwamen zij wel degelijk tot een orgasme. De wetenschappers staafden hun beweringen door hun pijngevoel te testen, hun polsslag op te nemen en de verwijding van hun pupillen te meten. Binnen de seksuologie was al vast komen te staan dat dergelijke metingen als tekens van een orgasme konden worden aangewend: de pijn verdwijnt, de polsslag versnelt aanzienlijk, de puppillen verwijden. Whipple, die naast de masturberende vrouwen zat, verzamelde de gegevens met behulp van een aangepaste vingerprikker en een pupillenmeter. En zij en Komisaruk publiceerden artikelen waarin zij stelden dat de vagus en, in sommige gevallen, de hypogastrische banen de extatische boodschappen om de beschadiging aan het ruggenmerg heen leidden, terwijl de prikkels van het uitwendige deel van de clitoris daarentegen, die afhankelijk waren van het onderste deel van de ruggengraat waren afgesneden. Dit, zo redeneerden zij, toonde aan dat vaginale orgasmen wel degelijk en op zichzelf bestonden en dat zij niet louter het gevolg waren van het spelen met en druk uitoefenen op de uitwendige clitoris. En, redeneerden zij vervolgens, de twee omleidende banen, de hypogastrische en de vagus, waren de reden dat gezonde vrouwen verklaarden dat vaginale orgasmen ‘dieper’, ‘intenser’ en ‘krachtiger’ aanvoelden dan de uitwendige, de clitorale orgasmen. Op de een of andere manier creëerden de minder lineaire, de meer kronkelige en ingesloten zenuwbanen deze gewaarwordingen.


    Maar zelfs voor degenen die resultaten als die van het onderzoek met de tweelingen verwerpen en die vertrouwen op de lessen van de deels verlamde vrouwen en het reële bestaan van het inwendige orgasme is er één elementair raadsel dat alles vertroebelt. Wat is de precieze anatomische oorsprong, of de versmelting van fysiologische bronnen, voor deze variëteit aan genotervaringen. Is de G-spot een plekje of een verspreid en zelfs enigszins onbestemde streek? Is het een werkelijk bestaand ding dat toebehoort aan de vaginawand zelf, of is het meer wat zich achter die wand bevindt, de opeenhoping van zenuwen in de clitorale uitstulpingen die aan het einde van de jaren negentig in kaart zijn gebracht? Als het om die uitstulpingen gaat, en de stimulatie die zij tijdens de gemeenschap via de wand zouden kunnen ontvangen, zijn vaginale orgasmen dan uiteindelijk toch clitoraal? Of heeft Komisaruk gelijk als hij uit zijn data met de paraplegiepatiënten deduceert dat dat waarschijnlijk onmogelijk is, omdat in die verlamde vrouwen de zenuwbanen van de uitstulpingen, net als de banen van de glans, zouden zijn doorgesneden?


    En hoe zou iemand ooit de machinaties en zenuwbanen kunnen begrijpen van het zogenaamde derde type vervoering, het cervicale orgasme, een latere variatie op de controverse over het orgasme – en eentje met een mogelijk reproductieve relevantie? Evenals bij ratten, vergemakkelijkt stimulatie van de baarmoederhals een hormonale ontlading die, in onbepaalde mate het bevruchte eitje kan helpen. Maar wetenschappelijk aantonen dat vrouwen daadwerkelijk een cervicaal orgasme ondergaan zou wel eens onmogelijk kunnen zijn. Het is moeilijk voorstelbaar hoe die ervaring zou kunnen worden geïsoleerd, moeilijk je een voorstelling te maken van een dildo die, zelfgemaakt of anderszins gevormd, de stimulatie van de vaginawand volkomen zou kunnen vermijden en uitsluitend de rand van de baarmoeder zou kunnen prikkelen.


    Twee Franse artsen die zich vast hadden voorgenomen het raadsel rond de G-spot en zo mogelijk ook de cervicale onzekerheden, te ontsluieren, legden een vrouw, die beweerde vaginale orgasmen te hebben in de behandelstoel van een gynaecoloog. Ze lieten haar minnaar bij haar binnendringen en ze plaatsten de echoscanner op haar bekken. Dit beeld van de geslachtsgemeenschap onthulde dat een paar van de onderliggende uitstulpingen van de clitoris het antwoord op de G-spot-puzzel zou kunnen zijn. Die uitstulpingen omhullen de sponsachtige, zenuwrijke binnenzijde van de urethra. En op de echo was te zien dat, wanneer de penis een bepaald gebied van de voorwand raakt, de uitstulpingen in een schaarachtige beweging werden bewogen, en de urethra aan de binnenkant masseerde. Dit, stelde een van de nieuwe theorieën, overstelpte de binnenwand met een toevloed aan neurale prikkels – en bracht de vrouw tot een orgasme. Dat plekje was dus de oorsprong van de schaarbeweging en de uiteindelijke bron van het orgasme was de kussenachtige buitenste laag van de urethra.


    Komisaruk en Whipple hebben voor de geïnteresseerde leek een gids uitgebracht: ‘Als je een of twee vingers, met de handpalm naar boven, inbrengt in de vagina, en je maakt met die vingers een “kom eens hier” – gebaar, dan kun je het plekje voelen. Vrouwen hebben gemeld dat ze moeite hebben de G-spot bij zichzelf te lokaliseren en te stimuleren (behalve met een dildo, een G-spotvibrator of een soortgelijk hulpmiddel), maar ze hebben geen moeite de erotische gewaarwording te herkennen als het plekje wordt gestimuleerd door een partner. Om de G-spot te stimuleren tijdens de vaginale geslachtsgemeenschap, zijn de gunstigste posities de vrouw boven op de man of op z’n hondjes. Het orgasme dat wordt veroorzaakt door stimulatie van de G-spot wordt tot diep in het lichaam gevoeld.’


    Geen van de pogingen in beide kampen had een eind weten te maken aan de controverse tussen het vaginale en het uitwendige orgasme. En dat zal voorlopig ook niet gebeuren. Ongeveer de helft van de vrouwen gelooft dat ze een G-spot hebben; de andere helft denkt van niet. Maar Komisaruk en Whipple hebben, gebruikmakend van hun vingerprikker en pupillenmeter, iets aangetoond wat de anatomie overstijgt, iets wat amper twijfel lijdt: er zijn vrouwen die alleen door concentratie tot een orgasme kunnen komen. Om onduidelijke redenen is dat iets waartoe veel meer vrouwen in staat zijn dan mannen. In het laboratorium van Komisaruk en Whipple, konden vrouwen, louter door te fantaseren over minnaars of door het luisteren naar bepaalde muziek, zichzelf tot extase brengen.


    Op een middag keek ik toe hoe Wise, Komisaruks medewerkster bij het experiment met de MRI-scan, achterover in de cilinder ging liggen en een demonstratie gaf. Het draaide allemaal om de ademhaling, zei ze tegen me, voordat ze in het apparaat verdween, en over de kracht van het bekken en over ‘weten hoe je de energie rond moet laten gaan’. Ze hield haar favoriete fantasieën voor zichzelf.


    Ik vroeg of het een echt orgasme was.


    ‘Er zijn allerlei manier om te niesen,’ zei ze, ‘maar dat het een niesbuitje is, staat als een paal boven water.’


    Nu lag ze stil onder het laken. Op het beeldscherm werd de concentratie van lichtpuntjes steeds dikker en verwarder. Vijf minuten en negentien seconden nadat ze was begonnen, hief ze haar hand op.
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    Hoofdstuk 9 
MAGIE


    Martina Miller, de coördinator, deelde de pillen uit. Wendy vulde een vragenlijst in. Ze ging prat op haar efficiëntie, en ook dit deed ze efficiënt. Ze zat achter Millers bureau, tegenover de foto’s van Millers uitgelaten honden in magnetische lijstjes op de archiefkast. Ze trok de paperclip los die de vele pagina’s van de vragenlijst bijeenhield, las snel alle vragen door, vinkte snel de vakjes naast haar antwoorden af, maakte een keurig stapeltje van de bladzijden door ze snel – tik tik – tegen Millers witte emaillen klembord te kloppen, bevestigde de paperclip opnieuw en gaf de papieren terug aan de coördinator.


    Op haar beurt overhandigde Miller Wendy een nieuwe voorraad medicijnen. Met haar rode lange broek en een kanariegele sjaal met een oranje bies was Wendy een toonbeeld van vrolijke kleuren en optimisme. Ze bedankte, liet haar korte giecheltje horen en stopte het flesje met pillen in haar glimmende handtas. Maar er was een probleempje. Toen ze op haar computer keek, wees Miller Wendy erop dat ze enkele van haar verslagen had gemist, dat ze niet elke keer als ze een pilletje op haar tong legde een aantekening had gemaakt in haar digitale dagboek.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ gaf Wendy toe. ‘Het is een puinhoop. Ik vergeet het steeds weer.’ Voor een minuut of twee, drie was ze uit het lood geslagen. Er waren geen tranen, er was enkel angst die zich uitte in vrolijke tonen, toen ze hier binnenkwam in een centrum voor seksuele medicatie in een buitenwijk van Maryland. Spoedig zou ze weer buiten zijn, in haar auto, in de zon, weg. Ze zou op deze middag in mei naar de lacrosse-training van haar tienjarige dochtertje rijden. Maar nu legde ze Miller uit dat ze het middel had ingenomen, niets had gevoeld, niets met haar man had gedaan, in slaap was gevallen en haar dagboek had genegeerd omdat ze toch niets anders dan een mislukking te melden had. Ze hoopte dat haar eerste serie pillen placebo’s waren geweest.


    ==


    Na te hebben gereageerd op advertenties op de radio, in de kranten en op Craigslist, hadden de vrouwen zich gedurende de herfst en winter aangemeld voor de experimenten. Ik had dat stadium van het proces in een andere kliniek, in de buurt van Washington DC gadegeslagen. Het piepkleine farmaceutische bedrijf, Emotional Brain, had overal in de Verenigde Staten centra in de arm genomen, praktijken van psychologen en gynaecologen en huisartsen, van wie sommigen meededen omdat medische proefnemingen deel uitmaakten van hun praktijk, anderen omdat ze geloofden dat EB’s uitvindingen, Lybrido en Lybridos, zich sterk genoeg van de eerdere middelen van andere farmaceutische bedrijven zouden onderscheiden, ingenieus genoeg van samenstelling zouden zijn en in precies de juiste doseringen zouden kunnen worden voorgeschreven om als eerste vrouwelijke afrodisiaca de goedkeuring van de FDA te verwerven, de eerste die de artsen iets gaven, iets betrouwbaar en succesvols en legaals, om vrouwen als Wendy aan te bieden.


    ‘Ze bezigen echte krachttermen, woorden die agressiviteit uitdrukken,’ zei Andrew Goldstein, het hoofd van het diagnostisch centrum, over zijn patiënten. Het licht in zijn kantoor was omfloerst. Tegenover zijn diploma’s hing een detailstudie van een kersenboom. ‘Het is net alsof iemand mijn arm heeft afgehakt; dit is niet hoe ik mezelf zie; dit is alsof iets van me is afgepikt. Weggenomen. Gestolen.’ Hij behoorde tot de meest vooraanstaande gynaecologen van het land en de voorzitter van de International Society for the Study of Women’s Sexual Health. En hij was bepaald niet in een juichstemming. Hij werd er financieel niet wijzer van als de resultaten van het onderzoek bevredigend bleken, als de twee middelen betere resultaten boekten dan het placebo, als de bijwerkingen meevielen, als de FDA zijn goedkeuring zou geven. Hij had zich ook opgegeven voor proeven met andere medicijnen, middelen die door farmaceutische giganten bedoeld waren voor dezelfde aandoening, het gevoel van verdwijnend libido, gericht op dezelfde markt, die alleen al in de Verenigde Staten meer dan vier miljard dollar per jaar waard was. Toen had hij er, uit frustratie, de afgelopen twee jaar de brui aan gegeven. Maar Lybrido en Lybridos hadden hem nieuwe hoop gegeven. Hij had het gevoel dat een doorbraak nabij was. En dat was niet het enige. De diagnostische methode van EB, de moeizaam vergaarde gegevens over het genetische en het aangeleerde door nauwkeurig onderzoek en vraaggesprekken en de algoritme die deze gegevens analyseerde en verwerkte, zouden nieuwe inzichten in het seksuele brein van de vrouw verschaffen.


    ‘De instrumenten die ons tot nu toe ter beschikking stonden waren net vuistbijlen.’ De middelen van zijn onderzoeksveld, om te onderzoeken en te behandelen waren grof, bot; die behoorden tot het stenen tijdperk. Toen wij tussen de intakegesprekken met mogelijke proefpersonen door praatten, droeg hij een blauwwit gestreept overhemd en een witte laboratoriumjas. Hij had een hoge krassende stem. Hij had een engelachtig gezicht en een volle bos grijs haar, waardoor hij soms een kinderlijke en soms een statige indruk maakte. Het grijs leek te wijken als hij sprak over EB’s logaritme, de pillen. ‘Godzijdank! Dit is precies wat we zoeken!’


    Als EB het bij het rechte eind had, zei hij, dan waren erfantastische, specifieke en ingrijpende veranderingen op handen. Hij zou over een middel beschikken om een subgroep van zijn patiënten te helpen, vrouwen wier gebruik van antidepressiva hun begeerte smoorde. Hij zou een manier hebben om een van de raadselen van zijn vakgebied te ontrafelen: waarom anticonceptiepillen bij sommige – maar lang niet bij alle – vrouwen het seksuele verlangen uitdoofden. Hij zou iets veel accuraters hebben dan de huidige vage notie van het effect van testosteron op het vrouwelijke libido. En bovenal zou hij, aan alle soorten vrouwen, datgene terug kunnen geven waarvan ze zich beroofd voelden.


    Een Afrikaans-Amerikaanse rechtenstudente die, na vijf jaar samen te zijn geweest met haar vriend, het gevoel niet meer kon opbrengen dat ze ooit voor hem had gevoeld, kon hem alleen nog maar voor het lapje houden. ‘Ik gebruik een glijmiddel, zodat hij het niet merkt,’ vertelde ze Goldstein, toen hij haar interviewde als mogelijke proefpersoon voor EB. Een gescheiden moeder van drie kinderen voelde zelf dat ze met haar minnaar afgleed naar een soort seksuele onverschilligheid die zij kende uit de tijd dat haar huwelijk op de klippen liep. ‘Toen we uit elkaar gingen,’ zei ze over haar ex-man, ‘was het net alsof ik voor de tweede maal een soort puberteit doormaakte. Dus gaf ik hem de schuld van wat er mis was gegaan.’ Ze legde ook een deel van de schuld bij haar kinderen, de energie die ze uit haar wegzogen, de fysiotherapie en de arbeidstherapie waar ze haar gehandicapte zoon elke week heen moest brengen. Maar toen de onverschilligheid terugkeerde, begon ze te twijfelen of ze hen wel terecht verwijten had gemaakt en vroeg ze zich af of er misschien iets mis was met haar. Een bankemployee die Goldsteins vragen over haar verleden beantwoordde, vertelde waar ze haar echtgenoot had ontmoet. ‘Dat was op de internationale luchthaven van Nashville.’


    ‘Hoe ben je hem op het vliegveld tegen het lijf gelopen?’ Dat soort details was van geen enkel belang voor EB bij het beslissen wie er geschikt was om aan het onderzoek mee te doen, maar zo’n soort dokter was Goldstein nu eenmaal. Hij vond het prettig om de vrouwen die tegenover zijn bureau zaten, ook al waren ze patiënten, ook al zouden ze de komende paar maanden het kantoor alleen maar een paar keer in en uit lopen om pillen op te halen en vervolgvragen te beantwoorden, en ook al zou hij ze daarna nooit meer terugzien.


    ‘Ik zat bij de beveiliging,’ herinnerde zich de bankemployee. ‘Ik zat op de universiteit en ik had een bijbaantje bij de luchthavenbeveiliging. Ik kwam in mijn uniform terug van de lunch en hij keek naar me, en ik zei: “Het is niet beleefd om naar een vrouw te kijken zonder haar te groeten.” Hij draaide zich om en liep achter me aan.’


    ‘Het was duidelijk dat hij iets van je wilde.’


    ‘Zo duidelijk als wat,’ zei ze, en zij en Goldstein lachten allebei.


    ‘Hoe lang hebben jullie verkering gehad?’


    ‘Het ging allemaal heel snel. In juni ontmoetten we elkaar. In maart waren we getrouwd.’


    En jarenlang had ze, zelfs toen ze kleine kinderen had, die gretigheid ervaren, dat gevoel dat er iets was voorbeschikt; ze had gerekend op de dynamiek van hun beider lichamen samen. Nu, nu ze achter in de dertig was, ging alles traag, werd alles steeds afstandelijker. Vaak deed ze maar alsof ze klaarkwam.


    ‘Voel je je gespannen, als hij met je naar bed wil?’


    ‘Ja.’


    ‘Stress?’


    ‘Ik probeer het niet te laten merken.’


    Iedere vrouw die zich had opgegeven voor het onderzoek had daar haar eigen redenen voor. In haar geval eiste de rechtenstudie haar op, de gehandicapte zoon, een zekere schroom, omdat ze niet meer zo slank was, een operatieve verwijdering van een vleesboom die schade leek te hebben aangericht, ook al kon de neuroloog geen verlies van gevoel constateren. ‘Als hij met me speelt, als hij me daar beneden probeert op gang te krijgen, dan voel ik niets. Ik begrijp er niets van,’ zei de bankemployee. ‘Daarom moet ik meedoen aan dit onderzoek.’ Er waren altijd massa’s factoren die een rol speelden, vertelde Goldstein me. Maar zo te horen leek het er soms maar één te zijn. Er was niets dat hen was afgenomen, geen sprake van diefstal; er was niets gewelddadigs gebeurd; er was alleen iets achtergelaten. Er was tijd voorbijgegaan. De begeerte maakte deel uit van het verleden. Dat was alles. En dat was erg genoeg.


    Lybrido. Lybridos, de farmaceutische producten die daar­aan vooraf waren gegaan, de talloos vele miljarden die de industrie had gespendeerd aan research – die wedren was bedoeld om een middel te vinden tegen monogamie. Dat was de grootste behoefte, de markt die potentieel het meeste geld in het laatje zou brengen.


    ‘Ik wil alleen maar weten,’ zei een vrouw aan het einde van het vraaggesprek, na een beschrijving te hebben gegeven van de man met wie ze de afgelopen zeven jaar had samengeleefd, ‘of dit medicijn werkt. Krijg ik mijn zin in seks terug?’


    ==


    Twee jaar geleden zat Wendy met haar buurvrouwen op ligstoelen in de voortuin. Achter de vrouwen stonden hun huizen, stil, bescheiden, opgetrokken uit gelijksoortige baksteen; naast hen stond een verplaatsbare tuinhaard op ijzeren poten en de vlammen verwarmden de lucht op een moment dat de lente voorbij en de zomer nog niet echt begonnen was. Hun bovenramen stonden wijd open, zodat de lucht zich vrij door de kamers kon verplaatsen. Hun kinderen slingerden aan een touw achter Wendy’s huis; hun echtgenoten waren naar een wedstrijd van de Orioles; de vrouwen nipten van hun wijn.


    Er klonk een pieper, zacht, toen luider, hardnekkiger, blèrend door de stilte van de buitenwijk. Wendy’s naaste buurvrouw sprong op. Het onderzoek waaraan Wendy en twee anderen dat jaar deelnamen werkte een beetje anders dan de experimenten bij EB; dagnotities op de computer, verslagen van seksuele activiteiten en gevoelens, dienden elke dag te worden bijgehouden, en Wendy’s vriendin snelde naar binnen om de automatische wekker van de firma af te zetten voor die de hele buurt bij elkaar schreeuwde. Ze slikten Flibanserin. Ze gaven hun verslagen door aan het bedrijf en praatten met elkaar – en met hun andere vriendinnen bij de tuinhaard, die hun vorderingen volgden – over de vraag of de experimentele pil effect sorteerde. Ze vroegen zich af hoe groot de kans was dat er twee van hen of zelfs alle drie het placebo hadden gekregen. Op namiddagen als deze, of ’s ochtends tijdens een kopje koffie, nadat ze de kinderen op de schoolbus hadden gezet, waren ze het erover eens dat wat ze toegediend hadden gekregen geen enkel effect had, hoewel een van hen meende dat ze mogelijk iets begon te voelen.


    ==


    Intrinsa, Ligibel, Flibanserin en Bremelanotide behoorden tot de middelen vóór Lybrido en Lybridos, die waren afgekeurd. Intrinsa en Ligibel, een pleister en een zalfje, zorgden voor een toename van testosteron – en met de afkeuring door de FDA bleek hoe weinig vorderingen de wetenschap had gemaakt op het gebied van de biochemie van de vrouwelijke lustbeleving.


    Op de een of andere nog nauwelijks verklaarbare manier stimuleert testosteron de aanmaak en doorgave van dopamine, de boodschapper binnen het brein van hevige begeerte. Deze stimulans vindt plaats binnen en vlak naast de amandelvormige hypothalamus, die zich bij de hersenstam bevindt en die mede de regie voert over onze elementaire driften en lichamelijke gesteldheid – honger, dorst, begeerte, lichaamstemperatuur. Intrinsa en Ligibel probeerden de dopamine-circuits de seksualiteit aansturen te beïnvloeden door via het bloed meer testosteron naar de hersenen te zenden.


    Het rechtstreeks verhogen van de dopamine-aanvoer, in plaats van door middel van testosteron, kan problemen geven. De technieken zijn nog vrij primitief; het zou kunnen ontaarden in een overspannen reactie van het gehele brein, beschadiging van het schakelsysteem van de motorische controle, ernstige misselijkheid en het gevaar van verslaving als je er te vaak gebruik van maakt. Bovendien, vertelde Pfaus me, zou testosteron de begeerte wel eens kunnen stimuleren op manieren die verder gaan dan de aanmaak van dopamine, door ook andere vitale neurotransmitters te beïnvloeden. Al met al leek een middel dat voor extra testosteron zorgde een hoopgevende benadering. Maar er waren ook nogal wat complicaties. Die waren voor een deel al bekend voordat de testosteron-afrodisiaca werden ontwikkeld en getest. Of het nu kwam omdat uiteindelijk testosteron toch niet de belangrijkste katalysator was, zoals sommige wetenschappers betogen, of omdat er te veel andere biochemische factoren een rol spelen, het raadsel bleef het volgende: voeg meer testosteron toe aan de bloedbaan van een vrouw en haar begeerte wordt niet noodzakelijkerwijs groter; verlaag de hormoondosis en het libido vermindert niet noodzakelijkerwijs.


    ‘Orale voorbehoedmiddelen,’ zei Goldstein, als begin van een betoog over hormonale verstoring, ‘kunnen het bloedeigen testosteron van een vrouw nagenoeg volkomen tenietdoen. Gebruiksters van de pil hebben een testosteronniveau dat slechts een tiende of een twintigste is van wat het normaal zou zijn.’ Zo drastisch is het niet altijd geweest. Farmaceutische bedrijven hadden de laatste tijd anticonceptiepillen op de markt gebracht die het testosteronniveau steeds verder omlaag drukten om een commercieel gunstige bijwerking te versterken – het is een probaat middel tegen acne. Voor heel wat vrouwen leek de hormonale decimering geen nadelige invloed te hebben op hun seksleven. Bij sommigen nam de zin in seks zelfs toe, waarschijnlijk, vervolgde Goldstein omdat vrouwen zonder angst om zwanger te worden, met een lichtere of minder frequente ongesteldheid, eerder naar seks zouden kunnen neigen. Maar voor anderen bleek het gebruik van de pil een aanslag op het libido. Waarom werden sommige vrouwen geplaagd door een drastische verlaging van hun testosteron, terwijl andere er geen enkele last van ondervonden?


    De overgang droeg nog bij aan de raadselen rond het hormoon. Vrouwen van middelbare leeftijd en veel van hun huisartsen hadden de neiging de overgang de schuld te geven van een verdwijnen van hun lustgevoelens. Artsen verstrekten testosteron als remedie – ze gaven het ‘onder de toonbank’, zonder dat het middel door de FDA was goedgekeurd. En sommige vrouwen zeiden dat het uitstekend werkte. Maar ondanks het wijdverbreide vooroordeel over die fase in het leven dat de hormonenactiviteit zou afnemen, zorgde de menopauze in het geheel niet voor een vermindering van testosteron; in plaats daarvan was er sprake van een lichte stijging. In werkelijkheid is er lang daarvoor al sprake van een gestage afname, al wanneer de vrouwen in de twintig of in de dertig zijn. En de mate van achteruitgang was niet groter dan wat ongemerkt bij ontelbare gebruiksters van de pil het geval was.


    Hoe viel dit met elkaar te rijmen? Was er een manier om rechtstreekse verbanden te leggen tussen het fysiologische – of het nu zoiets simpels was als een hormoonmeting of zo complex als de menopauze – en het libido? Misschien met oestrogeen. Rond de overgang leidde bij sommige vrouwen het verlies aan oestrogeen tot een droogheid die de begeerte kon ondermijnen – hoewel, als je die vrouwen aansloot op een plethysmograaf en pornografische films vertoonde, het bloed net zo snel begon te stromen als bij jongere proefpersonen. Het weefsel produceerde alleen niet zoveel vocht meer als het bloed toevloeide. De psychologische paden van de begeerte waren dus intact, maar de chemische processen die verantwoordelijk waren voor de productie van vocht functioneerden minder goed. En het weefsel zelf kon dunner worden. Dat kon leiden tot voor de hand liggende problemen: als de geslachtsdaad onaangenaam was, dan had je daar weinig zin in; als die ronduit pijnlijk was, dan zou je waarschijnlijk proberen die te vermijden; je zou het uit je gedachten kunnen bannen; de begeerte zou kunnen worden vernietigd. Maar aan de andere kant waren er natuurlijk ook nog een heleboel andere manieren om seks te hebben. Al was er wel iets mis – iets was onmeetbaar is. Je geest ontvangt de signalen van je genitaliën niet meer zo duidelijk als vroeger. En de communicatie kon sowieso al summier zijn. Chivers’ experimenten hadden het volgende aangetoond: haar proefpersonen leken doof voor wat hun genitaliën hun vertelden. Nat worden maakte deel uit van die boodschap – als dat minder werd, zou de begeerte wel eens minder duidelijk over kunnen komen, zou het brein minder alert kunnen reageren op signalen van verlangen, zouden het brein en het lichaam veel minder gemakkelijk een wisselwerking van verlangen aangaan.


    Toch was daar ook het Australische onderzoek: als het om begeerte ging bleek de invloed van nieuwe relaties veel groter dan die van de menopauze. En Goldstein betoogde dat droogheid en atrofie gemakkelijk konden worden behandeld met oestrogeensupplementen, in lage en veilige doses. Het probleem van de droogheid was daarmee verholpen, het weefsel verbeterde, maar het libido onderging lang niet altijd een verbetering. De hormooneffecten onttrokken zich hardnekkig aan de wetten van de logica. Soms leek het alsof de begeerte zich verschool voor de wetenschap.


    Hij vervolgde zijn relaas over testosteron. Hij was een van de duizenden artsen die het middel onder de toonbank, in de geest van de wet zij het niet naar de letter ervan, verstrekte. Daar wilde hij best voor uitkomen. Hij vond dat hij voor zijn patiënten moest doen wat in zijn vermogen lag. Vrouwen kwamen naar hem toe nadat ze van hun huisarts, of van een andere gynaecoloog nul op het rekest hadden gekregen. ‘Als ik een stuiver kreeg voor elke keer dat ik van een patiënt te horen kreeg dat haar huisarts haar had aangeraden maar een glaasje wijn te nemen, zou ik nu rijk zijn.’ Hij verstrekte het hormoon aan vrouwen van alle leeftijden, hoewel zeker niet lukraak – hij hanteerde zijn eigen maatstaven, zijn eigen intuïtie, om te bepalen wie er baat bij zouden kunnen hebben. Hij zocht naar bepaalde testosteronwaarden in het bloed, hoewel hij wist hoe weinig betrouwbaar die waren. Hij luisterde naar de verhalen die hij tijdens de interviews te horen kreeg, luisterde naar het verdwijnen van erotische fantasieën. Volgens hem was dat een symptoom: het verdwijnen van de seksualiteit uit de wereld van het onderbewuste. Hij overwoog wat ze hem hadden verteld, ging op zijn gevoel af. Hij schatte dat hij door zo te werk te gaan, meer dan de helft van de vrouwen die hij het hormoon verstrekte, kon helpen. Maar een heleboel van zijn patiënten hadden er om onverklaarbare redenen geen baat bij en een heleboel kwamen, naar zijn oordeel, niet in aanmerking voor deze behandeling. En hij bleef dromen beoordelen en de geneeskunde bedrijven op een manier die je nauwelijks systematisch kon noemen.


    Deze warboel, deze onnauwkeurigheid, dit onvermogen om de werking te voorspellen, was de kern van de meest recente bezwaren van de FDA tegen testosteron. Met het testen bij meer dan duizend vrouwen had een farmaceutisch bedrijf data verzameld om zijn product, Libigel, aan te prijzen. Het product leek enig effect te sorteren. Het zorgde voor een toename van de begeerte – maar niet noemenswaardig. En tijdens verdere testen bleek een placebo precies even heilzaam als het middel. Autosuggestie was blijkbaar even krachtig als het geneesmiddel.


    ==


    Rond de tuinhaard of na het vertrek van de schoolbus was het gesprek over Flibanserin luchtig van toon, hier en daar gelardeerd met een kwinkslag, precies zoals Wendy het prettig vond. Maar als haar vriendinnen, na de wijn of de koffie, verdwenen waren, voelde ze iets onderhuids, iets van hulpeloosheid, een akelig voorgevoel, het gevoel dat er gevaar dreigde voor – ja waarvoor eigenlijk? Niet haar huwelijk, nee, dat niet bepaald. Ze vertrouwde erop dat zij en haar echtgenoot wel bij elkaar zouden blijven. Het was de liefde, zei ze, die moest worden gered. Het was – ze gebruikte het eenvoudigste woord – ‘geluk’. Ze worstelde om te voorkomen dat de begeerte nog verder weg zou zakken.


    Na de universiteit had ze haar man ontmoet in een sportbar, ze had met hem gelachen tijdens een potje tafelvoetbal, en die avond nog veel meer gelachen toen hij de clown uithing en allerlei malle dansjes uitvoerde. Dat was in New York, waar ze een paar jaar had gewoond, met de bedoeling later weer terug te keren naar het middenwesten, te trouwen en dicht bij haar familie een eigen leven op te bouwen. Maar bij hem voelde ze zich volkomen op haar gemak, zonder de behoefte verstoppertje te spelen, wat nieuw voor haar was. Ze bewonderde ‘de manier waarop hij leuk kon zijn zonder iemand anders te kwetsen’. En er waren momenten die bijna te onbeduidend waren om onder woorden te brengen. Ze waren op een avond naar een videotheek gegaan en stonden daar in de rij te wachten tot de winkelbediende een stapel films had uitgestald – en toen de film verscheen die zij wilde hebben, wachtte ze even met hem pakken, om een ander de gelegenheid te geven hem voor haar neus weg te kapen. Hij zei dat hij dat ontzettend aardig vond aan haar, en al die jaren later herinnerde zij zich nog steeds zijn oprechte, beetje verlegen complimentje, hoe blij hij was met dat gebaar. Toen ze verkering kregen, werd ze steeds verliefder op hem en als ze met andere stelletjes uit waren, dacht ze steeds vaker, ik wil alleen maar met hem naar huis, ik wil alleen maar met hem naar huis. En toen hadden ze samen een thuis gecreëerd, in een vrijstaand huis met drie slaapkamers, een leven waar ze nooit spijt van had gehad. Alleen was ze nu bang.


    Jaren geleden had ze in dat huis zijn hand gepakt en hem haastig mee de trap op getrokken. Nu wachtte ze af, een beetje als een prooi, hoewel de veroveraar teder was en iemand die ze liefhad. ‘Hij komt dichter tegen me aan liggen in bed, of slaat zijn arm om me heen of masseert mijn rug.’ Eén keer per week probeerde hij door de onzichtbare muren die zij had opgetrokken heen te breken; eens per week probeerde zij hem niet af te wijzen. En als een onverwoestbare machine kwam ze, als ze de liefde met hem bedreef, regelmatig klaar, zoals ze dat altijd had gedaan. Maar de volgende avond was ze weer de persoon die ze was geworden, de vrouw die zich slapende hield of zich intens op haar boek concentreerde als hij de trap op kwam. Het was onbegrijpelijk dat die trap zo’n andere betekenis had gekregen.


    ==


    In tegenstelling tot Libigel, beïnvloedde Flibanserin rechtstreeks de neurotransmitters, maar dat gebeurde niet overtuigend genoeg. Bij testen boekte het te weinig resultaat om door de FDA te worden goedgekeurd. Wendy en haar vriendinnen waren accurate barometers geweest. Andere geneesmiddelen leverden andere problemen op. Een paar jaar voordat Wendy’s groep betrokken raakte bij zulke onderzoeken, kwam er bij toeval een middel bovendrijven. Een onderzoeksteam van de universiteit van Arizona had een chemisch stofje ontdekt dat werkzaam was in een middel om te bruinen zonder zon, een verbinding die een aantal pigmentproducerende cellen in de huid activeerde die melanocyten heetten. Maar toen de wetenschappers het middel testten op een klein aantal mannen, kregen ze van bijna alle mannen te horen dat er een onverwachte bijwerking was opgetreden: een plotselinge en verbluffend harde erectie. En in tegenstelling tot de effecten van Viagra, die alles te maken hadden met de hydraulica van het bloed, beïnvloedde de zelfbruiner ook de geest en werden de mannen er verschrikkelijk geil van. Viagra zorgde voor de erectie als de begeerte er al was; de zelfbruiner, ondervonden de onderzoekers, zorgde voor allebei.


    Niemand wist precies hoe het middel het brein beïnvloedde terwijl het de huid bruin kleurde, maar bij elke dosis stuurde het mediaal preoptisch gebied van de hypothalamus, een deel van Pfaus’ ‘zenit van de begeerte’, voor enkele uren een extra dosis dopamine door het brein. Daarmee groeide niet alleen het verlangen naar seks, ook het hongergevoel werd uitgeschakeld. Dit kwam overeen met een bekende interne verbinding binnen de subregionen van de hypothalamus, met een verband tussen de basisbehoeften: seks, voedsel, slaap. Als het verlangen naar een daarvan groot genoeg wordt, verliezen de andere hun belang.


    Het bedrijf dat de rechten op de formule kocht geloofde dat het iets bijzonders in handen had. Het paste de samenstelling aan, haalde de stoffen die voor een bruine huid zorgen eruit, evenals het hongerstillende vermogen en bewaarde en verbeterde de effecten die direct met de seksualiteit van doen hadden. Om vooraf te polsen hoe goed het middel, dat Bremelanotide werd gedoopt, zou werken, stuurde het bedrijf een doos, met FedEx naar Pfaus, die het molecule, met behulp van een piepklein helmpje inbracht in de hersenen van zijn ratten. De mannetjes kregen in een razend tempo erecties. Dat was goed nieuws voor het bedrijf, als je in aanmerking neemt dat Viagra en zijn chemische equivalenten bij ongeveer een derde van de impotente mannen niet werkt. Maat wat het bedrijf pas echt deed jubelen was de reactie van de vrouwtjesratten. De sprongetjes en het geren, het wijzen met het kopje en het weghuppelen, het achterop een mannetje kruipen om te demonstreren wat ze wilden – de hunkerende kreetjes in rattentaal – namen drastisch toe.


    Vervolgens richtte het bedrijf zich tot honderden vrouwen die klaagden over de deplorabele toestand van hun libido. Ze legden hun ervaringen in de testperiode vast na één dosis Bremelanotide tot zich te hebben genomen door de neus, met behulp van een inhaler. ‘Ik ging er helemaal op los.’ ‘Ik tintelde en zinderde.’ ‘Ik kon alleen nog maar denken aan seks.’ ‘Mijn orgasme was weer als vanouds.’ ‘Ik ben meerdere keren klaargekomen.’ In de sekskliniek in Maryland, waar Wendy nu haar pillen ophaalde, had de psycholoog ook hoge verwachtingen van Bremelanotide. Zijn centrum had deelgenomen aan de onderzoeken en hij herinnerde zich één vrouw die het middel had geïnhaleerd en vervolgens weer in de wachtkamer ging zitten om te wachten tot haar vitale functies konden worden gecontroleerd op eventuele bijwerkingen. In de ban van de metamorfose in haar brein en haar genitaliën verklaarde ze tegen iedereen die het horen wilde: ‘Ik moet mijn man opbellen om er zeker van te zijn dat hij thuis is als ik daar aankom.’


    Bremelanotide leek een spectaculaire toekomst tegemoet te gaan. Een gezaghebbend tijdschrift plaatste op de voorpagina een illustratie van hoe het er dan in het centrum van Manhattan aan toe zou gaan. Taxi’s kwamen met piepende remmen tot stilstand. Op de motorkappen en tegen de voorruiten, op de daken van de bussen, op het plaveisel van een vluchtheuvel was een orgie uitgebroken.


    Maar het probleem was, herinnerde de psycholoog uit Maryland zich, dat een aantal vrouwen in zijn wachtkamer helemaal niet voluit genoten; in plaats daarvan waren er een paar in zijn toiletten gaan staan overgeven. Naast die aanvallen van misselijkheid, schoot bij een klein percentage proefpersonen de bloeddruk omhoog. Ongeveer halverwege de controleprocedures voor de FDA, toen er nog miljoenen dollars moesten worden besteed aan meer uitgebreide testen, trok het bedrijf zijn aanvraag om goedkeuring in, omdat men wist dat ze die toch nooit zouden krijgen voor een middel met zulke risico’s. Waarna men er overstapte op het onderzoek naar een intraveneuze versie, die geen misselijkheid of hoge bloeddruk veroorzaakte, hoewel het nog maar de vraag was hoeveel mensen bereid waren zichzelf een injectie toe de dienen om zich geil te voelen.


    Bovendien was het bedrijf altijd al bang geweest voor nog een ander probleem. In de beginfasen met Bremelatonide, toen ze de geilheid van de vrouwtjesratten hadden geconstateerd en de euforische berichten binnenstroomden van vrouwen en de orgie op de omslag van het tijdschrift had gestaan, begon de leiding, ook al was men in de wolken, zich toch zorgen te maken. Pfaus herinnerde zich dat ze tijdens vergaderingen hun zorg uitspraken dat het middel wel eens té effectief zou kunnen zijn naar de smaak van de FDA, dat het beeld van vrouwen die zich vol overgave op de trottoirs uitstrekten en hun benen om volslagen vreemden heen klemden, de dienst zou afschrikken. Het was onmogelijk te zeggen of bij de FDA het spookbeeld van seksuele chaos zou opdoemen alvorens de aanvraag aan een eindbeoordeling toe was, maar het bedrijf overlegde met Pfaus en informeerde of er ook gegevens waren die de dienst ervan zouden kunnen overtuigen dat het effect van het middel ‘selectief’ was, dat de vrouwen en dochters die Bremelanotide tot zich namen ‘er niet op uit zouden gaan om zich door het hele voetbalteam te laten neuken.’


    Dat kwam overeen met wat Goldstein zich herinnerde van zijn betrokkenheid bij de ontwikkeling van Flibanserin. Bij het testen van Flibanserin had hij niet zijn gebruikelijk rol van buitenstaander gekozen, van de man die vrouwen interviewde en medicijnen verstrekte. Hij was ingehuurd als adviseur van het bedrijf dat de molecule bezat; hij was aanwezig bij strategievergaderingen. ‘Als je met zo’n middel naar de FDA stapt, dan wil je in zekere zin dat het werkt maar ook weer niet al te goed,’ zei hij. Al te goed was uiteindelijk niet het probleem geweest in het geval van Flibanserin, maar, legde hij uit, er werd wel ‘eindeloos door de deskundigen gepraat over de vraag hoe je duidelijk moest maken dat je niet bezig bent vrouwen in nymfomanen te veranderen. Er bestaat een vooringenomenheid tegen – een angst dat we vrouwen veranderen in seksueel agressieve wezens. Dat het tot een maatschappelijke ineenstorting zal leiden.’


    ==


    Met haar gele en oranje onder haar kin geknoopte sjaal, vertelde Wendy de coördinator – die de informatie bijhield over de ontbrekende aantekeningen in Wendy’s EB-dagboek – dat ze zelden fantaseerde over andere mannen. Zelfs vluchtige beelden waren schaars. ‘Ik voel me erg aangetrokken tot mijn man,’ zei ze tegen mij, met een stalen ondertoon die in haar vrolijke stem maar nauwelijks waarneembaar was. Het was het soort antwoord dat ik van meer, hoewel lang niet van alle, vrouwen met wie ik heb gesproken had gehoord, alsof de gevoelens voor hun echtgenoot moesten worden gewaarborgd en zelfs in hun verbeelding beter niet konden worden verraden. Ze leken zich, bewust of onbewust, te houden aan tijdloze regels aangaande de wijze waarop vrouwen zich wel en niet behoorden te gedragen. Eiste dit zijn tol bij de seksuele circuits van neurotransmitters die, net als al onze schakelsystemen in de loop van onze levens kunnen worden versterkt en vergroot, of kunnen worden veronachtzaamd en verkleind? Versmalde de engte van erotische gedachten de kanalen waardoor die gedachten door het brein reizen, dunnen zij de rijen neurotransmitters uit die via deze kanalen worden getransporteerd en leidt dat op zijn beurt tot nog meer inperking van die gedachten? Maakten de lessen die meisjes kregen over wat wel en niet natuurlijk en normaal was die circuits van jongs af aan minder krachtig? En verbreedden tegenovergestelde banen, stromen serotonine die toevoer om ontoelaatbare impulsen te beteugelen?


    ==


    ‘Ik kijk hem van onder mijn oogleden heimelijk aan terwijl hij in de rij staat te wachten tot het zijn beurt is. Ik zou de hele dag naar hem kunnen kijken. Hij is lang, breedgeschouderd en slank, en zoals die broek om zijn lendenen valt.’


    Wendy had kort tevoren Vijftig tinten grijs gelezen, de eerste erotische trilogie in Amerika waarvan al bijna twintig miljoen exemplaren waren verkocht en die elke week weer nieuwe verkooprecords brak, en die Wendy en zo vele anderen lachend betitelden als ‘mommy porn’. Het was niet haar gebruikelijke lectuur. Ze las hoe Anastasia, de heldin van het verhaal, vertelt over het begin van haar sadomasochistische affaire met Christian, zijn zwijgzaamheid en zelfbeheersing, zijn ‘gracieuze’ vingers, alles aan hem ‘adembenemend aantrekkelijk’.


    ‘Christian, betekent het dat je vannacht de liefde met me bedrijft?


    ‘Nee, Anastasia, dat betekent het niet. Om te beginnen bedrijf ik de liefde niet. Ik neuk [...] en hard ook.’


    En al gauw zinnen als:


    ‘Ik kom achter elkaar klaar, steeds opnieuw en raak volkomen buiten mezelf onder hem, terwijl hij heerlijk hard in me blijft beuken.’


    En later, als Christian haar meester is: ‘“houd je handen voor je alsof je bidt” [...] Hij pakt een kabelbinder en bevestigt die om mijn polsen en trekt het plastic strak aan. “Houd je vast aan de stijl,’ zegt hij [...] Hij gaat achter me staan en pakt me bij mijn heupen... Hij slaat me hard met zijn hand op mijn billen [...] “Doe je benen uit elkaar.” [...] Hij steekt zijn hand uit en grijpt mijn vlecht aan het uiteinde en wikkelt die om zijn pols tot achter in mijn nek, zodat hij mijn hoofd op zijn plaats kan houden. Heel langzaam schuift hij in me en trekt tegelijkertijd aan mijn haar [...] Zijn andere hand grijpt mijn heup, omklemt die stevig, en dan ramt hij in me, waardoor ik met een schok naar voren schiet [...] Ik klem de stijl steviger vast [...] Hij vervolgt zijn genadeloze aanslag [...] Mijn hoofdhuid doet pijn van het getrek aan mijn haar [...] Ik ben bang dat mijn orgasme [...] dat ik flauwval als ik klaarkom [...] Zijn luide gehijg [...] de stoten heel diep in me [...] mijn naam op zijn lippen [...] ik word een en al lichaam en duizelingwekkende beroering en zoete, zoete ontlading, en dan volledige en volstrekte vergetelheid.’


    Toen Wendy bezig was het boek op haar iPad te lezen zorgde een storm ervoor dat haar buurtje een week lang geen stroom had; dat zette een streep door haar dagelijkse beslommeringen en ze moesten bij de buren logeren, dus ze kon onmogelijk zeggen of het boek zou hebben bewerkstelligd wat Flibanserin en haar eerste serie pillen van EB hadden nagelaten te doen, en of iets van de prikkels die het opriep door zou zijn gesijpeld in de gevoelens voor haar man. Die week was haar leven een te grote puinhoop. Ze vermoedde dat Vijftig tinten wel enig effect zou hebben gesorteerd, als de omstandigheden anders zouden zijn geweest – misschien niet helemaal waar ze bij de pillen op had gehoopt, maar wel iets.


    Meana zat er – toen Chistians zelfbeheersing plaatsmaakte voor ‘gekreun’ en ‘geram’ en Anastasia, gekneveld, voorovergebogen, puur object geworden – niet ver naast. Maar ik dacht aan Pfaus’ uitgangspunt. ‘Dopamine, dopamine, dopamine,’ zei hij over de impact van het boek. ‘Vijftig tinten activeert de hele neurochemische soep van begeerte.’ Voor Wendy was het net een urenlang durende serie injecties in een geest die gewoonlijk fantasieën en de neurale effecten ervan op afstand hield.


    En Pfaus voegde eraan toe: ‘Dendrieten.’ Dat zijn de ragfijne tentakels die de neurale vezels in ons brein met elkaar verbinden. Onze ervaringen kunnen ervoor zorgen dat die tentakels dichter opeen groeien, net zoals planten gedijen in vruchtbare aarde, en die bloei, legde hij uit, betekent dat ‘neurale netwerken worden versterkt, gevoeliger worden, zich gemakkelijker laten activeren’. Het was voorstelbaar dat net als bij Wendy, het verslinden van het eerste deel zou leiden tot het verslinden van de hele trilogie, en dat dat leidde tot een rijkere fantasie. Als mannen op straat met geweldige schouders en heupen, lustgevoelens opriepen, dan zou geleidelijk aan de ‘dendritrische celvorming’ kunnen toenemen en zou Wendy op z’n minst een beetje gretiger naar haar echtgenoot verlangen, ook al waren zijn schouders niet zo breed en zijn heupen niet zo slank en was zijn geneuk niet zo woest en nieuw als van Christian en viel ze niet bijna in onmacht als hij haar naam noemde.


    ==


    ‘Ja,’ zei Adriaan Tuiten, hij dacht vaak aan versterking en verwaarlozing, aan het opkrikken of verzwakken van de circuits van de begeerte, toen hij bezig was met de ontwikkeling van Lybrido en Lybridos. Hij was de oprichter van Emotional Brain. Hij was een Nederlandse onderzoeker van achter in de vijftig met een doctorstitel in de psychofarmacologie, met gerafelde boordjes aan zijn overhemd, een warrige haardos en een algehele slonzigheid die deels aangeboren en deels gecultiveerd was. Wij spraken zo nu en dan af als hij in New York was om te zien hoe het ging met de proeven en om aandelen te verkopen en de miljoenen op te strijken die benodigd waren voor de onderzoekingen door de FDA. Hij zette alles op alles om goedkeuring van de Amerikaanse keuringsdienst te verwerven nog vóór hij datzelfde in Europa zou proberen; allebei tegelijk was gewoon te duur. Als we door Manhattan wandelden of boven een kop koffie zaten, klaagde hij af en toen dat in Nederland de mensen zijn vuilniszakken doorspitten. Multinationals, veel groter dan zijn eigen bedrijfje met een veertigkoppig personeelsbestand, stuurden spionnen eropuit om zijn geheimen te stelen. Zijn computers bij EB werden gehackt. Achter zijn dikke, gekleurde brillenglazen schoten zijn ogen onrustig heen en weer. Hij leek zo nu en dan op de rand van paranoia en waanzin te balanceren. Maar hoe ziekelijk waren zijn verdenkingen eigenlijk? Er stond zoveel geld op het spel. En wetenschappers als Pfaus, wiens ratten door EB waren overgenomen, maar die het gebied waarschijnlijk beter kende dan wie ook – en die een kleine adviserende rol speelde bij de ontwikkeling van Lybrido en Lybridos, maar geen financieel belang had bij EB’s commerciële successen – zei dat Tuiten daar best eens gelijk in zou kunnen hebben.


    Maar als Tuiten het had over de oorsprong van zijn geneesmiddelen, de kiem van zijn ideeën, volgde er een verhaal over wetenschappelijke vindingrijkheid en potentieel gigantische winsten dat eindigde met het gebroken hart van een jonge man. Dat was niet iets waar hij graag aan terugdacht. ‘Wat ik nu onder handen heb, staat functioneel los van het verleden,’ zei hij. En toen voegde hij er langzaam aan toe: ‘Het startpunt is iets heel persoonlijks.’


    Toen hij rond de vijfentwintig was, vertelde zijn vriendin, een vrouw op wie hij sinds zijn dertiende verliefd was geweest en met wie hij jaren had samengeleefd hem dat ze hem ging verlaten. ‘Ik was... verbijsterd. Zeg je dat zo?’vroeg hij me om er zeker van te zijn dat hij, in het verzorgde, maar onder een zwaar accent gebukt gaand Engels dat hij hanteerde, het juiste woord had gekozen’. ‘Ik wist niet wat me overkwam. Ik was kapot. En op dat moment vertelde ze me er ook nog iets bij. Ze zei dat ze zo opgelucht was over haar besluit dat haar menstruatie was teruggekeerd.’ Ze was twee jaar eerder gestopt met de pil, maar haar menstruatie was niet teruggekomen. Die kwam pas weer toen ze had aangekondigd dat ze het uit wilde maken. Zij geloofde dat haar lichaam beaamde dat ze de juiste keus had gemaakt, ongeacht hoeveel pijn dat ook deed.


    Hij voelde zich verslagen. Maar niet lang daarna vroeg ze hem om een tweede kans en hij nam haar weer terug. ‘En na een jaar herhaalde zich hetzelfde patroon.’ Ze was weer aan de pil gegaan, toen opgehouden en vervolgens gingen er maanden voorbij zonder dat ze ovuleerde of menstrueerde; intussen besefte ze dat ze echt niet voorbestemd was om bij deze man te blijven met wie ze al haar halve leven een relatie had. Ze liet hem weten dat het absoluut over en uit was. En binnen twee dagen was ze weer ongesteld.


    Volledig overstuur over deze veroordeling van hogerhand, praatte hij met de zus van de vrouw, die haar medeleven betoonde, maar hem duidelijk moest maken dat het inderdaad goed mogelijk was dat het langdurig uitblijven van de menstruatie emotionele oorzaken kon hebben, dat het helaas allemaal kon kloppen. Hij was toen geen wetenschapper. Hij was iemand die op latere leeftijd ging studeren, en tot kort daarvoor meubelmaker had willen worden. Maar hij was teruggekeerd naar de schoolbanken vanwege boeken die vrienden hem hadden gegeven, boeken die hem hadden geboeid, werken van de logicus en filosoof Bertrand Russell en van Johannes Linschoten, een Nederlandse experimentele psycholoog. Zijn geest ontwikkelde zich steeds meer in de analytische richting. En het begon hem te dagen dat er iets niet in de haak was. Als de breuk ervoor had gezorgd dat het lichaam van zijn zielsverwant weer normaal begon te functioneren, hoe was dat dan mogelijk binnen vierentwintig of achtenveertig uur?


    Hoe, dacht hij, had ze de ovulatie en de twee weken die daar normaal voor stonden over kunnen slaan? Haar baarmoeder kon nooit in een of twee dagen hebben geperst wat normaal een halve maand in beslag neemt. Toegegeven, het was niet geheel ondenkbaar dat ze beide keren twee weken voordat ze hem de bons gaf al besloten had hem te verlaten, maar volgens haar was daar geen sprake van en toen hij nadacht over hoe hij zo blind had kunnen zijn, hoe hij zich zo van zijn stuk kon hebben laten brengen, en hoe hem dat zelfs twee keer had kunnen overkomen – ‘ik stond steeds onder de douche en pijnigde mijn hersens’ – begon hij de logica van zijn vriendin, de logica die haar zuster had bevestigd, om te keren.


    Die omkering begon als een helder moment, een opwelling, en nam geleidelijk aan vastere vorm aan toen hij obscure tijdschriften doorploegde en alles bestudeerde wat ook maar iets te maken had met zijn hypothese. ‘Ik ben een beetje – bezeten is het woord niet. Maar ik kon toen niet rusten voordat ik mijn persoonlijke leven vanuit dat gezichtspunt begreep, over een theorie beschikte, een instrument had om de controle over mijn leven terug te krijgen.’


    Zijn vriendin was een hardloopster, een vegetariër, een lijner. Dit was een recept voor amenorroe, het staken van de menstruele cyclus – een recept dat toentertijd nog nauwelijks was onderzocht. Haar leefpatroon had haar hormonale systeem danig van streek gemaakt en de terugkeer van haar menstruatie nadat ze opgehouden was de pil te slikken vertraagd. Daar raakte hij van overtuigd toen hij alles over dat onderwerp las dat hij te pakken kon krijgen. Het had ook ‘haar affectie leven’ beïnvloed, zei hij toen we in een café zaten, waarbij het professionele en afstandelijke woord ‘affectief’ in schril contrast stond met zijn gezichtsuitdrukkingen en met de toon waarop hij het zei. Dertig laar later was hij nog steeds bedroefd, ontredderd. Toen haar amenorroe haar hormoonhuishouding en biochemie in haar hersenen aantastte, had ze lange tijd totaal niet naar hem verlangd. En met de begeerte was ook de liefde voor hem getemperd. Maar uiteindelijk, toen de pil van tafel was en waarschijnlijk ook met enige onopgemerkte hulp van haar hardlooptraining en haar dieet, waren de hormonen weer opgeleefd en was de ovulatie teruggekeerd. In het brein waren de moleculen van de erotiek weer opgeleefd. Maar dat betekende niet dat ook haar warme gevoelens voor hem terugkeerden. In plaats daarvan leek haar herstelde libido zich direct van hem af te wenden en zich te richten op andere mannen. ‘Het biologische veranderde haar affectieve gevoelens voor mij,’ zei hij, opnieuw dat afstandelijke woord bezigend. Zij besloot de band door te snijden, zich aan zijn greep te ontworstelen. De plotselinge omslag in haar moleculaire toestand had hem de liefde van zijn leven gekost.


    Toevallig had het haar in beide gevallen ongeveer twee weken gekost voor ze haar besluit had genomen. Haar vriendin en haar zus hadden het bij het verkeerde eind gehad, dacht hij. Het psychologische element had het hormonale niet zijn wil opgelegd. Integendeel, de biochemie had de baan van liefde en begeerte bepaald; die had alles kapotgemaakt.


    Tuitens redenatie had ertoe geleid dat hij zijn eerste wetenschappelijke artikel schreef en publiceerde, terwijl hij nog bezig was aan zijn doctoraalstudie (het artikel ging over het bepalen van causaliteit, zei hij, maar ‘er stond niets in over mijn eigen leed’), en van daaruit naar het onderzoek naar een biochemische maalstroom die meisjes tot anorexia kon drijven en uiteindelijk naar zijn studie van de seksualiteit. Maar het waren allemaal rode draden die hun cumulatie vonden in zijn huidige uitvinding. Eén ervan betrof de macht van het chemische binnen het psychologische; een andere was de timing. Daarnaast was er het moleculaire verhaal, de biochemische chronologie, achter zijn persoonlijke tragedie.En ook zijn herordening van de krachten die meisjes tot anorexia drijven. Na een ervaring met een andere vriendin nam hij de moleculaire verbanden die maken dat bepaalde vrouwen ernstig te lijden hebben van het premenstruale syndroom nog eens goed onder de loep. Hij bestudeerde de deprivatie van serotonine en de bij sommigen optredende verminderde geremdheid en golven van wellust. Daarnaast was er, veel later, zijn onderzoek naar de exacte vertraging tussen doses testosteron en de toename van de begeerte bij vrouwen die reageren op toediening van het hormoon. En tot slot waren er ook nog zijn overpeinzingen over de timing van serotonine-pulsen en over de timing van chemische verbindingen die de neurotransmitter tijdelijk onderdrukken.


    ==


    Waarom nam het verlangen naar hun vaste partner bij sommige vrouwen veel sterker af dan bij andere, als de sleur en de verankerde verbintenis de vonk in de stimuli had gedoofd? Waarom waren sommigen meer dan anderen in staat nog een bescheiden vlam te voelen? Waarom waren maar zo weinigen in staat om tientallen jaren achtereen het vuur brandende te houden? Elementaire metingen van het in het bloed aanwezige hormoon hadden weinig voorspellend vermogen, maar Tuiten en zijn experts van EB onderzochten hoe efficiënt de cellen van een vrouwelijk brein het testosteronmolecuul door het binnenste van de cel leidden, zodat het hormoon zijn transformerende werk kon doen en de chemische veranderingen kon bewerkstelligen die de begeerte aanwakkeren. Cellen die dat maar mondjesmaat doen – met moleculaire receptoren die resistent zijn – zouden een flinke hoeveelheid testosteron deels nutteloos maken. Ontvangende receptoren konden een vrouw helpen met een kleine dosis een heleboel effect te bereiken. Eén vertakking in het webachtige beeld achter Tuitens geneesmiddelen werd afgeleid van een genetische codering die duidde op de aard van die receptoren. Om aan die code te komen kon het bloed worden onderzocht; de aard van de receptoren kon daaruit worden afgeleid. Dit was één aspect van EB’s pogingen om enig inzicht te krijgen in de moleculaire componenten van de seksuele psyches van individuele vrouwen. Het was een van de redenen dat Goldstein het werk van het bedrijf beschouwde als een doorbraak en als een mogelijk antwoord op zijn testosteronraadsels.


    Een andere kijk op het testosteronsysteem, op zijn vermogen om dopamine aan te maken, was afhankelijk van iets wat minder specifiek was dan genetische codering. Het hield verband met het meten van de afstand tussen de wijs- en de ringvingers van de rechter- en linkerhand van een vrouw. Aan Wendy en aan alle andere proefpersonen van EB was, toen ze zich meldden voor hun eerste interview voorafgaande aan de tests, gevraagd hun handen op een computerscanner te leggen. Die beelden waren doorgestuurd naar het bedrijf. Tuiten was bewijzen aan het vergaren, geleverd door mensen en ratten, dat het verschil in lengte tussen de twee vingers ook een aanduiding vormde voor de ontvankelijkheid van iemands cellen voor testosteron, zowel in het brein als in de botten.


    Dan was er nog het serotoninenetwerk, met zijn centrum aan de voorkant van het brein, een netwerk dat dopamine teniet kan doen, dat stimuli eruit filtert en verlangens verdringt en dat ervoor zorgt dat iemand kalm, redelijk en opmerkzaam blijft. Om iets te weten te komen over de serotoninebedrading, keek Tuiten naar een ander genetische samenstelling, dat een geëlektrificeerde gel verlichtte met behulp van fluorescerende verf.


    Maar dat had allemaal te maken met erfelijk materiaal. Hij probeerde in zijn onderzoek ook zo goed mogelijk te betrekken wat aangeleerd is. Hij wist dat de maatschappelijke impact op de strengen serotonine en dopamine, op hun relatieve gezondheid en op de manier waarop zij samenwerkten of wedijverden, van cruciaal belang was. Serotonine kon precies de juiste druppel coherentie toevoegen aan het seksuele brein of het stofje kon het libido verstoren, blokkeren, uitschakelen. Hij wist dat die netwerken werden gevormd door wat de maatschappij tegenwerkte of aanmoedigde. Om dit te meten maakte hij gebruik van een reeks vragen die te maken hadden met opwinding, orgasme en de vraag hoe vaak iemand masturbeerde. Met elkaar gecombineerd zeiden die antwoorden – onvolmaakt, vanzelfsprekend – iets over de intensiteit van de geremdheid. Hij plaatste de antwoorden van een vrouw, met haar genetische code en vingermetingen, in een formule, een algoritme. Alles bij elkaar bestond de formule uit elf elementen. Zo probeerde hij zich een beeld te vormen van de erotische neurologie van een vrouw.


    Dit zou beschouwd kunnen worden als gekkenwerk. Maar het was de meest gedetailleerde poging om dit in kaart te brengen die ooit door een farmaceutisch bedrijf was gedaan. Er werd rekening mee gehouden bij de samenstelling van zijn twee geneesmiddelen en bij EB’s bepaling welk middel het beste aan welke vrouw kon worden verstrekt. De vrouw moest het middel enkele uren voordat ze opgewonden wilde raken innemen. Elke pil bestond uit twee delen: een buitenlaagje testosteron met pepermuntsmaak dat smolt in de mond; en daar binnenin een kern die werd doorgeslikt zodra het pepermuntlaagje was verdwenen.


    Lybrido was sterk verwant aan Viagra. In Lybridos was het een verbinding die buspiron heetten. En hierin kwam Tuitens levenslange obsessie met timing tot uiting. Hij had zich gerealiseerd dat hij een samensmelting kon regelen, zodat het moment waarop de testosteron seksueel het meest actief was, zou samenvallen met de hulp die veel vrouwen nodig hadden van de twee andere chemicaliën. Deze hulp, in het geval van het Viagra-achtige middel, was een stimulering van de genitale zwelling, die de gevoeligheid verhoogde en ervoor zorgde dat het brein meer dopamine aanmaakte. In het geval van de buspiron was het een onderdrukking van serotonine. Lybrido en Lybridos veranderden beide op hun eigen manier de interactie tussen serotonine en dopamine.


    Lybridos was wellicht de meest intrigerende uitvinding van de twee, het duidelijkste voorbeeld van Tuitens fixatie op timing, buspiron is een antidepressivum. En zoals alle antidepressiva verhoogt dat het serotoninegehalte. Maar er is een verschil. In tegenstelling tot de meest gangbare middelen tegen depressie, de selectieve serotonine heropnameremmers, de SSRI’s, veroorzaakt buspiron in het begin een lichte vertraging in de afgifte van de neurotransmitter. En als buspiron niet dagelijks wordt geslikt, dan doet die graduele toename van serotonine zich niet voor. Het kritische effect is de heel kortstondige onderdrukking van de serotonine. Combineer dat met de uren waarop testosteron de meeste dopamine aanmaakt, zelfs als die aanmaak enigszins wordt belemmerd door onwillige receptoren, dan Zou Tuiten wel eens een periode van wellust kunnen opwekken; hij zou kunnen voorzien in een replica van wat lang geleden was gevoeld, toen al die manipulaties overbodig waren – toen de aanwezigheid van een nieuwe minnaar voldoende was om de biochemie van de begeerte op hol te doen slaan.


    ==


    Het had er alle schijn van dat de verfomfaaide en voor altijd diepbedroefde Tuiten op het punt stond immens rijk te worden. Een bijkomende maar gigantische reden was de volgende: meer dan vijftien miljoen Amerikaanse vrouwen en nog vele miljoenen meer in de rest van de wereld, waren van SSRI’s afhankelijk om hun melancholie te bestrijden. Enkelen daarvan zouden deelnemen aan een op handen zijnde testfase. Met de door de SSRI’s veroorzaakte toevloed van serotonine, is er, voor de meesten, sprake van een onvermijdelijke aanslag op het libido. De begeerte neemt af, verdwijnt naar de achtergrond. En dat kan nog worden verergerd door het feit dat een overdaad aan serotonine de lichamelijke mechanismen van het orgasme verstoort en contracties belemmert, zodat het orgasme steeds lastiger te bereiken is totdat het onbereikbaar is. Voor vrouwen die SSRI’s slikken zou elke pil Lybridos, met zijn tijdelijke blokkering van serotonine, het libido een nieuwe kans bieden.


    Maar bovenal, als Tuiten het bij het rechte eind had, als de gegevens die hij al had verzameld, bij kleine groepjes vrouwen in provisorische onderzoekjes, tot grootschaliger testprogramma’s zouden leiden, dan had hij een paar geneesmiddelen in het leven geroepen die een tegengif tegen monogamie waren. Zijn medicijn beloofde een gebrek aan libido voor jaren te voorkomen.


    Begeerte kan, als die op zijn hoogtepunt is, ons buiten onszelf voeren, buiten de wereld, buiten de tijd. Ons wordt vergetelheid geboden. Wat is dat een heerlijke verrukking – of wat is het dat geweest, als zulke momenten zijn opgeofferd en verloren zijn gegaan in de zoektocht naar een ander soort ontsnapping: die naar veiligheid, naar continuïteit, naar een buffer tegen het eenzaam oud worden, tegen de verschrikkingen van een duurzaam solitair leven. Zouden Tuitens pillen voor een soort wonder kunnen zorgen, kunnen zorgen dat die trance te combineren zou zijn met de geborgenheid? Zouden beide vormen van ontsnapping naast elkaar kunnen bestaan? Zouden Tuitens chemicaliën dat kunnen bewerkstelligen?


    Wendy hoopte dat haar eerste reeks tabletten uit placebo’s had bestaan. Maar als, voor haar, Tuitens middelen zouden falen, zei ze, ‘dan moet er iets anders zijn. Ze hebben al die medicijnen voor al die andere psychiatrische aandoeningen. Er moet iets te vinden zijn dat hiertegen helpt. Toch? Toch? Toch?’


    Ze wilde alleen maar dat de serie pillen die ze nu mee had gekregen ‘het afsterven’ zoals zij het noemde, zou stoppen en omkeren. Ze wilde dat het medicijn haar ertoe zou bewegen onder aan de trap de hand van haar man te pakken en hem mee naar boven te trekken. Ze wilde alleen maar dit: dat de tijd zijn betekenis zou verliezen, dat de tijd tot niets zou worden gereduceerd.

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 10 
EEN BEGIN


    Terwijl ze haar arm ophief en met een belletje rinkelde riep de surveillant: ‘Mannen wisselen! Mannen wisselen!’ In de cocktailbar die voor die avond is afgehuurd, staan alle mannen op van het tafeltje, verlaten de vrouw met wie ze hebben zitten praten en gaan naar hun volgende gesprekspartner. De vrouwen wachten. Ze zitten naast elkaar op een lage, L-vormige muurbank. In een roze blouse met een geplooide halslijn, in een strak zwart jasje, in een jurk met lange mouwen van kant, blijven ze zitten waar ze zitten, met de armen over elkaar, op de kastanjebruine bekleding, opkijkend om te zien wie er nu weer voor hen zal opduiken. Enkele seconden lang verplaatsen de mannen zich in het omfloerste licht.


    Dit is speeddaten. De gesprekken duren vier minuten, aangegeven door een hoog belletje. Aan het eind van de sessie geven alle mannen en vrouwen hun beslissingen door aan het organiserende bedrijf – een ja of een nee voor elk van de tien mensen die ze hebben ontmoet, of ze geïnteresseerd zijn of niet. Als een man en een vrouw na een ontmoeting allebei in elkaar zijn geïnteresseerd, worden ze met elkaar in contact gebracht.


    Het vindt niet altijd plaats in een bar. Soms is de bel een vrolijke gong, soms wordt er alleen geroepen. Vier minuten kan ook acht minuten zijn, soms zijn het er maar drie. Maar één ding blijft nagenoeg altijd hetzelfde: de mannen verplaatsen zich, komen naderbij, gaan steeds ergens anders zitten. De vrouwen blijven op hun plaats. De organiserende bedrijven geven als reden daarvoor op dat vrouwen tasjes bij zich hebben en dat het meer tijd zou kosten als zij steeds weer ergens anders zouden gaan zitten. Of ze verwachten iets: dat de mannen het symbolische gebaar van ridderlijkheid maken, van hun stoelen opstaan en het initiatief nemen, terwijl de vrouwen alleen maar hoeven neer te strijken en verder kunnen blijven zitten. Zo gaat dat nu eenmaal.


    En omdat speeddaten na de uitvinding ervan aan het einde van de jaren negentig door een rabbijn in Los Angeles die wanhopig probeerde Joodse vrijgezellen met elkaar in contact te brengen, was aangeslagen in Amerika en Europa, hebben onderzoekers die formule bestudeerd om structuren van begeerte te ontdekken. Ze hebben de gegevens bestudeerd van een bedrijf dat HurryDate heet, en de keuzes van tienduizenden deelnemers geturfd. Ze hebben zelf avondjes georganiseerd, alle speeddate-tradities in kaart gebracht en hun eigen databank samengesteld. En steeds opnieuw tekende zich eenzelfde patroon af: als het aankomt op het maken van een tweede afspraak, een echte afspraak, dan zijn de vrouwen veel selectiever dan de mannen, en veel minder geneigd snel ja te zeggen.


    Voor evolutionaire psychologen geldt dat als een bevestiging van de door hen al eerder vastgestelde zekerheden. Mannen zijn geprogrammeerd om steeds opnieuw te veroveren en te bevruchten, en vrouwen kiezen de geschikte partner. Genetisch zijn mannen gemaakt om te paren waar ze maar kunnen en vrouwen om in gepaste zedigheid te verlangen.


    Maar twee psychologen, Eli Finkel van de Northwestern University en Paul Eastwick van de Universiteit van Texas, in Ausin, ontwaarden wat onder wetenschappers bekendstaat als een ‘stoorzender’, een factor die de data zou kunnen vertekenen, en die een vertekend beeld zou kunnen geven van de feitelijke stand van zaken. Die factor lag voor de hand, hoewel geen van de onderzoekers van het speeddate-fenomeen er aandacht aan besteedde. Niemand maakte er in een wetenschappelijke artikelen gewag van; niemand zag de relevantie ervan in. Wat zou er gebeuren, vroegen Finkel en Eastwick zich af als de opdracht zou luiden: ‘Vrouwen wisselen’, en de mannen afwachtten terwijl de vrouwen opstonden en tegenover een andere man plaatsnamen?


    ==


    De wetenschap en de gedachten die ik in dit boek bijeen heb gebracht zijn slechts een begin, meer niet. Geen van de onderzoekers van wie ik wat heb opgestoken, Meredith Chivers of Kim Wallen niet, Marta Meana of Jim Pfaus niet, pretenderen definitieve, volledig beargumenteerde antwoorden te hebben gevonden op de vraag naar de vrouwelijke begeerte. Ze zijn zich, ongeacht hoe pregnant hun experimenten en hoe omstreden hun ideeën ook zijn, allen terdege bewust van de vele lagen die het onbekende telt – en van de factoren die het bemoeilijken om daar dieper in door te dringen. Aan het onderzoek naar het seksuele wezen van de vrouw wordt, met uitzondering van de farmaceutische zoektochten, bedroevend weinig geld besteed, wat des te merkwaardiger is als je het belang ervan kent. De erotiek ligt aan de basis van wat we als mensen zijn, en toch schuwen we de bestudering van deze kern van ons bestaan en dat schuwen we nog het meest waar het gebrek aan kennis het grootst is, bij vrouwen. Waar diepgravend en veelvuldig onderzoek zou moeten worden gedaan, vind je vooroordelen, onbewezen stellingen, politieke onwil en allerlei vormen van kortzichtigheid.


    Ik heb Chivers ooit eens gevraagd waarom ik nooit de psychologische faculteiten van Harvard of Yale of Princeton belde, waarom ik nooit met hun hoogleraren in gesprek kwam, waarom zo weinig van Amerika’s meest illustere universiteiten enige aandacht besteedden aan haar onderzoeksveld. ‘Omdat er een soort taboe op heerst,’ zei ze. ‘Omdat wij, degenen die dit werk doen, tweederangsburgers zijn.’ Tweederangsburgers omdat zij zoeken naar het elementaire, het primitieve, het primaire. Het is zowel figuurlijk als letterlijk ongepast om je met zo iets laag-bij-de-gronds bezig te houden. En het was verontrustend om met wetenschappers te werken die voortdurend dreigden gegevens terug te sturen die, proef na proef, onderzoek na onderzoek, artikel na artikel, vooronderstellingen de grond in boorden.


    Het vooroordeel dat de mannelijke geslachtsdrift deel uitmaakt van het dierenrijk, en de vrouwelijke seksualiteit van nature meer naar beschaving neigt; het geloof dat in het brein van de vrouw de meer geavanceerde regionen, de domeinen van het vooruitzien en de zelfbeheersing, door middel van overerving zijn ontwikkeld om het libido in bedwang te kunnen houden; de premisse dat een emotionele band voor vrouwen een krachtig en door overerving bepaald afrodisiacum is; het denkbeeld dat het vrouwelijke libido vrouwen tot de voorbestemde zij het onvolmaakte bewakers van de monogamie maakt – welke onthullende waarheden komen er bovendrijven als deze zekerheden steeds weer worden ondergraven?


    ==


    Finkel en Eastwick organiseerden vijftien speeddate-bijeenkomsten met in totaal driehonderdvijftig vrouwen en mannen. Bij de helft van die evenementen waren de mannen degenen die rouleerden tussen de tafeltjes. In de andere gevallen verkasten de vrouwen als het belletje had geklonken; alleen bij deze gelegenheid werden heel even, in het bestek van een uur, traditionele romantische rollen op hun kop gezet. Er werd een vleugje Deidrah, een vleugje van de seksueel agressieve resusaapvrouwtjes, aan het oude recept toegevoegd.


    De onderzoekers vroegen de deelnemers na elke sessie van vier minuten niet alleen ja of nee op het formulier in te vullen maar ook hun seksuele gevoelens voor elke partner in een cijfer weer te geven.


    De resultaten spraken voor zich. De maatschappelijke structuur – en misschien iets wat fysiek in de praktijk van het initiatief nemen is ingebouwd – veranderde percepties, beslissingen, libido. Onwaarschijnlijk maar onmiskenbaar vond die verschuiving onmiddellijk plaats. De getallen spraken duidelijk taal. Als de vrouwen degenen waren die zich tussen de tafeltjes verplaatsten, dan zeiden ze net zo gemakkelijk en vaak ja als de mannen. Als de vrouwen degenen waren die de ruimte doorkruisten en op hun doelen afgingen, werd hun begeertescore net zo hoog. Met de aanpassing van de regels kwam een nieuwe werkelijkheid heel even in zicht.
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