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    Ik hoop dat je sterft aan dit boek.

  


  
    Maand 6


    bag tot 0,7‰


    


    Mannen zijn klootzakken. Dat zeggen ze zelf. ‘Ik ben een klootzak hoor,’ roepen ze trots. Ze steken hun hand in hun broek en gaan wijdbeens zitten. ‘Ik ben een enorme hufter,’ zuchten ze tevreden. Ik geloof dat het is omdat ze altijd willen neuken. Dat schijnt van een vreselijke klootzakte te zijn. Ze spugen wat, krabben in hun kruis en drinken hun biertje. Neuken willen ze, vaak met vrouwen.


    


    Vrouwen zijn kuthoeren, met hun jaloezie, hun emoties hun eeuwige gezeik over hun kont en vooral over de kont van een ander wijf. Hun valse glimlachjes. ‘Hee ander wijf,’ zeggen ze. ‘Ben je aangevallen/afgekomen? Staatjegoe... watziejerg... wateenleuke... diekleurpastpreciesbij...’ Zodra het andere wijf dan haar ongetwijfeld wanstaltige reet heeft gekeerd gaan ze roddelen. Zag je dat? Walgelijk. Al die putten en deuken, het zwabberende vet. Je kunt beter dood zijn dan deze kont hebben. Dan gaan ze huilen. Om hun eigen kont. Die is ook niet goed. Misschien moeten ze zelf dood. Het enige wat vrouwen nog meer haten dan een ander wijf is zichzelf. Dat is het kutste wat vrouwen doen, zichzelf haten. En kinderen willen natuurlijk.


    


    Kinderen. Breek me de bek niet open. Pockethitlers. Parasieten op regenlaarsjes. Altijd zijn ze stomdronken. In het wilde weg zwalken ze voor je voeten in de supermarkt. Als je ze omverloopt, gaan zij huilen. Net als wespen die jou steken, terwijl zíj tegen je opvliegen. En ze bijten. Kleine, zure beetjes in je arm. Je kunt ze niet schoppen, omdat dat niet mag. Het zijn egoïsten. Dictatoriale dramdwergen, booskoters op veel te korte pootjes. Alles moet wanneer zij het willen. ‘Ik wil nu naar buiten,’ roepen ze. ‘Maar liefje, dat kan niet, we zitten in een vliegtuig,’ zegt hun moeder. ‘IK WIL HET!’ krijsen ze. Dan begint het woedepoepen. De kleine glimoogjes kwaadaardig dichtgeknepen. Hun stemmetjes doorboren je trommelvliezen. Er komt voortdurend snot en kwijl uit ze. Ze willen dieren, maar zorgen er niet voor.


    


    Dieren zijn opportunistische hufters, met hun daze blikken en hun eeuwige, onstilbare honger. Stinken en uitwerpselen neersmijten en maar aan elkaars anus ruiken. Ze houden niet van jou, maar van het eten dat je ze geeft. Als je ze niet zou voeden, zouden ze je bespringen en kapotbijten. Ze zouden je zonder pardon volledig verorberen, zich dan uitgebreid likken en een slaapje doen. Als je liefdevol in hun holle ogen kijkt, denken zij aan overleven. Als jij ze al je problemen vertelt, liggen ze op je schoot te slapen. Daarom luisteren ze zo goed; ze verstaan je niet. Ze doen alsof ze heel wat zijn. Alsof ze in de jungle rondlopen met hun stomme plastic balletjes. Ze duiken weg als je eraan komt, alsof het verdomme oorlog is. Ze zijn onbetrouwbaar en ongeïnteresseerd. Sommige zijn niet echt. Zoals cavia’s. Dat zijn eigenlijk dingen.


    


    Dingen zijn ook tyfuslijers. Kil en berekenend, altijd erop uit om jou te pakken. Met hun gladde oppervlak, hun gestroomlijnde ontwerp. Ze willen je pijn doen, kapotmaken. De tv schreeuwt, de stofzuiger blaast. Je mept de wekker elke dag van het nachtkastje en toch gaat hij maar door. Tot in je diepste wezen willen ze je tergen. Tot je ter aarde stort en het niet meer weet. Je sleutels hebben zich verstopt. Je portemonnee heeft anorexia. Je spiegel bespot je en daar sta je dan. Tussen de dingen. Je kunt ze horen zoemen in de stilte. Onbewogen observeren ze alles wat je doet. Meedogenloos en wreed. Het leven laat ze zo koud als ze zelf zijn. Iedere poging tot contact wijzen ze af. De dingen zijn keihard, ze geven om niets en zeker niet om jou.


    


    En jij, jij bent ook zo’n onverbeterlijke, ongelofelijke klootzak. Dat weet je zelf ook wel. Je zit dit te lezen en kunt er niet eens om lachen. Je zit daar maar, rookt een sigaret, terwijl je zou stoppen. Je krabt aan je kont, omdat niemand je kan zien. Straks ga je nog wat porno kijken en dan je geschiedenis wissen. Je steelt van je baas, hebt een hekel aan je kinderen en bent jaloers op je vrienden. Je wilt je relatie verbreken, maar bent bang dat je geen ander meer vindt. Je lacht je buren uit en doet alsof je bekenden niet ziet op straat. Je huilt onder de douche en haat iedereen die tegenover je in de bus zit, omdat ze te hard bestaan. Je bidt tot God met je kutprobleempjes, hebt schijt aan die van een ander. Als Hij niets doet, word je boos. Dat Hij niet bestaat, maakt je niet uit, dat neem je Hem juist kwalijk. Dan vind je jezelf zielig en wil je zelfmoord plegen. Dan vervloek je jezelf om je zelfmedelijden en dan weer om het vervloeken. En je vervloekt God en Allah en iedereen die je verder maar de schuld kan geven, vooral het leven. En daar heb je dan een punt, want het leven, dat is de grootste klootzak.


    


    ♦


    


    Mijn naam is Eva van Liere, 37 jaar, lerares, vrouw, junk. Ik hou van het leven, maar wederzijds is het niet. Ik ben verliefd op de poëzie van Brodsky en op het grijs in de lucht vlak voor een regenbui. De kleuren lijken dan extra fel. Naderend onheil. Jij en ik waren een keer buiten vlak voor het onweer. Neuken in een Willink-schilderij.


    ‘Als de bliksem ons nu raakte, zou dat niet erg zijn,’ zei Jij.


    ‘Dat zou perfect zijn,’ zei ik.


    


    Maar aan jou denk ik pas weer op mijn sterfbed. Ik drink nu. Sinds deze zomer elke dag. Sinds elke dag meer. Ik douch dagenlang niet, ben ’snachts het liefst wakker, want slapen is pootjebaden in de dood. Ik zou graag naakt op straat liggen en me laten nemen door de wind. Soms denk ik dat de aarde leegloopt en ik alleen achterblijf. Ik ben altijd alles kwijt. Mis de laatste tram, vergeet de weg en kus de taxichauffeur.


    


    Een voddenprinses met gaten in haar jurk en een scheefgezakt kroontje op haar kop. Ik pik je uit de kroeg op, pop. Ik sla je met mezelf om de oren. Ik neuk je terug. Ik pijp je tot ik kom van je gekreun, zit met mijn natte kut op je nieuwe bank en schreeuw mijn naam van de daken.


    


    Mevrouw Van Liere. Ladydrinker, mislukt dichteres. Ik heb de wereld in mijn zak en verlies hem om de hoek. Ik ben in je gedachten en maak daar alles stuk. Ik wil niet sterven, maar weet dat het snel zal gebeuren. Ik steek mijn handen uit in het luchtledige.


    


    Een zwerver naast wie ik vanochtend ging zitten, legde het me uit.


    ‘Het leven is niet eerlijk,’ zei hij. ‘Dat is de enige troost die we hebben.’ Verdomd, dat was een koesterend idee.


    ‘Ik moet van de week weer lesgeven,’ zei ik.


    ‘Zou ik je misschien lastig mogen vallen voor wat geld?’ vroeg hij.


    Dat vond ik zo lief, zo beleefd. Ik vertelde het mijn moeder aan de telefoon. Ze moest niet lachen. ‘Pas je op, Eva,’ zei ze. Ik neem niet meer op als ze belt.


    


    Eva, dat ben ik. Woordfetisjiste, misantrope, borrelbefster. Ik verloor mijn relatie en bijna mijn werk. Ik weet niet meer goed of dat allemaal gebeurde om hoe ik ben, of dat ik zo ben omdat dat allemaal gebeurde. Ik stik in routine, verslik me in de grauwheid van de dagen. Ontsnapte uit alles en nu heb ik niets. Nieuwe stad, nieuwe leegte. De zuipzomer is voorbij, de blokkendoos wacht. Mijn gedachten zingen liedjes rond de dingen. Ik droom hardop en huil zachtjes.


    


    ♦


    


    Het tikt hol in de doos als ik binnenloop. Ik heb geen andere keuze dan hier iedere dag te komen. Mijn hoofd bonkt met mijn hakstappen. Ik moet alcohol. Nog een kwartier tot de les begint. In het toilet naast mijn lokaal werk ik een miniflesje wodka naar binnen en neem twee trekjes van een joint. Hier is het nog rustig. Het raampje boven in de tegelmuur staat open en toont een grauwe rechthoek. Koud. Ik haak het dicht en kijk in spiegel. Lelijke HOERRR, mime ik naar mezelf en steek mijn tong uit. Ik masturbeer zittend op de wc-bril, terwijl ik het lesmateriaal van vandaag doorneem.


    Een jambe is een versvoet bestaande uit twee lettergrepen. Ik begin het jaar altijd met een blok over gedichten. Mijn vingers glijden op en neer. Even wat smeer bij die droge materie creëren. Binnenrijm. ‘Een jambe is een versvoet,’ herhaal ik. Ik moet straks wel weten waar ik het over heb. Bestaande uit twee letterGREPEN. Ruw klauw ik mijn hand tussen mijn benen. Bolletje, poesie, lekker ding. Lekkergrepen. Een JAMBE, grom ik en trek aan mijn slipje. Is een versVOET. Ik wrijf de stof langs het vocht. Vers! Ja, jambes. Graaien Eva. Lettergrijpen, vers, vers. Genoeg. Het is bijna tijd. Ik trek het broekje uit en stop het in mijn zak. Op naar de kamer van de directeur. Bij elke stap voel ik het tussen mijn benen glibberen. Een natte kut, dat is pas poëzie.


    Hij kijkt me niet aan als ik binnenkom, weet dat ik het ben. Hij zit half over zijn computer gebogen. Met frisse tegenzin observeer ik hem. Een klein, onooglijk mannetje met een snor. Het baas-zijn heeft zich in zijn gezicht vastgezet, de trekken nemen zichzelf te serieus. De scherpe neus, de streepjesdunne lippen, de stompe kin. Een kortaf gezicht. Geen lyriek te bekennen. Alles snauwt en bijt kleine zinnetjes. Botte wenkbrauwen, kille ogen die trillen als hij klaarkomt.


    Sinds een jaar gebeurt dat in mijn bijzijn. De mond gaat dan open. Meestal verschijnt er wat spuug in de hoeken. De penis is blauwig, vol haarvaatjes. In erecte toestand is hij vrij imposant en zo hard als graniet. Hij voelt fijn in de hand en smaakt prettig. De directeur wast zich daar goed, dat kun je proeven. Het is een beeldhouwwerkje en als ik me erop concentreer, dan kan ik dat hoofd vermijden. Het was de enige manier om mijn baan te houden. Het verdrijft de verveling, dus echt rampzalig is het niet. Soms moet een mens nou eenmaal slikken.


    Ik gooi het broekje op zijn bureau. Hij grijpt het hebberig en laat het in een la verdwijnen. ‘Tot vanmiddag,’ zegt hij. Wat ik terugzeg wordt overstemd door de hoge toon die de leshel van deze dag inluidt.


    


    ♦


    


    ‘Jullie mogen alle woorden gebruiken,’ zeg ik. Er is een blik vers pubervlees opengetrokken in mijn lokaal. Ze zitten naar de uitgang of naar voren geleund. Onhandig steunen ze op hun tafels. Ongemakkelijk van ongeluk en ongelukkig van ongemak klampen ze zich vast aan hun elektronica. Het liefst zouden ze die ellendige acnekoppen van ze er helemaal in stoppen. ‘Allemaal,’ ga ik verder. ‘Daar zijn ze voor. Ze zijn vrij, ze zijn van ons. Er is er geen een verboden.’


    Iemand achterin zegt iets wat ik niet versta. Eromheen wordt gegiecheld.


    ‘Ja?’ Ik wil de naam zeggen, maar ben hem alweer vergeten. Net las ik de lijst nog. Wanhopig zoek ik mijn gare brein af. Ten slotte wijs ik maar. ‘Spreek op,’ roep ik door de klas. Ik wil de pauze en de drank.


    ‘Ook neuken?’ vraagt het. Daar gaan we weer. Ik kijk uit het raam naar buiten. Buiten. Als je eruit springt, vlieg je niet, misschien een seconde. Hoelang zou je je vrij voelen? Zou het ’t waard zijn? Het is nog altijd slecht weer. Ik zie de weerspiegeling van het lokaal in het glas. We zweven in een verlicht vierkant.


    ‘Ja,’ zeg ik langzaam. ‘Ook neuken. Dat zijn ook letters na elkaar. In willekeurige volgorde. Als je ze schuift staat er keunen, waarom zou het één mogen en het ander niet? Allemaal maar letters.’ Ik kijk het strak aan en denk aan Pippi Langkous vroeger in de boom bij het schoolgebouw. Als Tommy en Annika les kregen, zat zij op een tak en luisterde mee. Geweldig vond ik dat. Je moet daarbuiten zijn en niet hierbinnen. Verkleumen in je vrijheid.


    Regen slaat agressief tegen de ramen. Het is bijna gezellig. Whisky in mijn koffie en een peuk roken onder het afdakje straks. De tocht tegen je tepels voelen. Nooit kwam het in me op dat het ook eenzaam zou zijn voor Pippi. Altijd erbuiten vallen.


    ‘Ook n e u k e n, p i j p e n , b e f f e n en r i m m e n,’ spel ik. Er klinkt gesmoord gegiechel. Er is een vreemde aandacht in de ruimte ontstaan. Zelfs de grootste klieren kijken geconcentreerd mijn richting op. ‘Er zijn geen woorden taboe in dit lokaal,’ zeg ik zacht. ‘Er zijn geen taboes bij schrijven, taal is vrijheid van de geest.’


    Het is inmiddels knalrood geworden en knikt. Gauw buigt het het hoofdje weer over het veilige schootscherm, de blonde haartjes als een schaamgordijntje.


    ‘Als je je nergens veilig voelt kun je altijd in woorden schuilen,’ praat ik verder.


    Ik wil net aan Slauerhoffs Alleen in mijn gedichten kan ik wonen beginnen, als ik iets zie. Hem. HEM. Het onweert inmiddels buiten, maar het kan zijn dat ik dit verzin. Die aandacht. Die concentratie op wat ik zeg. Hij draagt een brilletje en zijn wangen zijn bezaaid met rode vlekjes, maar dit alles kan het feit niet verhullen dat hij prach-tig is. Ongelofelijk mooi in het licht van de bliksem. De heldere ogen, de zachte volle mond. Zijn lichaam is lang en slank, om niet te zeggen mager, maar je ziet de mannelijkheid er al in doorschemeren, zoals bij een jong katertje met van die grote poten. Brede schouders, flinke handen en voeten. Het is een volwassene die staat te gebeuren. Hij zal een overeenkomstige penis hebben, denk ik, terwijl ik gekuch en geschuifel hoor. Ik merk dat ik veel te lang stil ben geweest. De ramen maken een geluid alsof de wereld aan ze trekt. Ik begin vast met praten, voor ik weet wat ik zeg. ‘Woordenbrij om welk woord wat... wat. Wat is het ergste woord dat jullie kunnen bedenken?’


    Eentje steekt een vinger op. Dit is het favoriete moment van mijn poëzieles. Het wordt voorzichtig gezegd, alsof het wordt uitgepakt. Ik leg uit hoe krachtig het is, hoe de harde medeklinkers dat nog benadrukken. Hoe het door het taboe erop bijna mythische proporties heeft gekregen. Ik schrijf het op het bord in hoofdletters: K A N K E R. Onwillekeurig draai ik me om in ZIJN richting. Wat vindt hij hiervan? Ik wil zijn goedkeuring. Dan zie ik dat hij lacht. Niet met zijn mond, maar met alles, overal. Hij lacht en zingt en juicht zonder beweging. Ik ook. Hij wil alles weten wat ik zeg. Ik wil hem elke druppel van dit kutweer wijzen.


    


    ♦


    


    De directeur maakt tevreden geluiden, alsof hij iets gewonnen heeft. Ik zit op mijn knieën onder zijn tafel. Zijn broek hangt op zijn enkels en als ik zijn ballen lik, van onder naar boven, zegt hij mijn naam en pakt mijn hoofd vast. Hij mag mijn naam niet zeggen. Die is van mij. Hij mag mij bij mijn haren pakken. Ik word er geil van. Ik voel het kloppen in mijn kut.


    Ik neem zijn zak in mijn mond en laat een hand tussen mijn benen glijden. Langzaam beweeg ik mijn tong langs zijn lul omhoog. Hij kreunt en verstevigt zijn grip. Ik raak mezelf aan. Ik ben nat en mijn vingers glijden naar binnen. Ik neem zijn hele geslacht in mijn mond en wacht even tot ik hem onrustig voel worden. Wat doet ze? Waarom gaat ze niet door? Dan stoot ik alles opeens diep mijn keel in. Pijpen vind ik leuk, hem stom. Pijpen is ijs eten met een verrassing aan het eind. Om die gedachte moet ik lachen met een mond vol lul.


    Ik herhaal mijn keelstoot. Ik verafschuw deze man. Ik haat hem deep throat. Dat geeft mijn acties een mooie urgentie. Orale seks op een bedje van walging. Hij probeert mijn hoofd in zijn tempo te bewegen, maar daar moet ik niets van hebben. Ik hou mijn lippen strak om het vlees, net iets te strak, zodat het lekker is, maar ook pijn doet hoop ik. Ik haatpijp je gek ouwe, denk ik. Ik zuig die pik helemaal leeg. Tot er niets over is, tot kotsens toe je stoffige hersens eruit. Ik melk je lul met mijn mond. Ondertussen vinger ik mezelf en denk aan die zwarte man vanochtend in de tram. Die met die ongelofelijk dikke lippen. Fuck, mijn hele hoofd kon in zijn zoen.


    Dan komt de directeur. Ik slik. Ik kom niet en heb geen zin meer. Ik hijs mezelf onder het bureau vandaan en trek mijn kleren recht. Hij zegt nog iets. Het klinkt triomfantelijk. Ik heb geen zin om hem te verstaan en loop zijn kamer uit.


    


    ♦


    


    Ik zit in het Knelpunt. De haatpijpsmaak wegspoelen. Sinds deze zomer kom ik er iedere dag. Het is drie passen lopen van mijn huis. Een onooglijke bruine pijpenla is het. Een klemmende wandkast, sigarendoos met kleedjes, asbak met ramen. Op een dag zijn er mensen in gaan zitten, op elkaar gepakt in een walm van rook. Ik ben erbij gaan zitten. Ze kennen me. Ik ken hen. Na hun werk komen ze, met hun praatjes. Over hun baas, hun vrouw die ze niet begrijpt, hun kinderen die hun ditendatdiploma hebben gehaald en waar ze zo lalala trots op zijn. Ik biets hun peuken en jenever. Als ik geld heb geef ik een rondje. Ik leg mijn voet in hun kruis en lach met ze mee.


    Soms geef ik ze een kusje. Een kleintje, naast de dikke rode neuzen op de grofgetrokken bekken waar de droefenis in gestold is. Sentiment zwemt rondjes in hun waterige ogen, om er eens in de zoveel tijd uit te stromen. Natuurlijk, ik hou van ze, ze zijn net als ik. Maar ik ga niet naar die kutpraatjes van ze luisteren. We lallen gewoon keihard tegen elkaar in. Praten alleen onszelf maar waar. Met een beetje mazzel neem ik een vent mee naar huis, met nog meer mazzel blijft hij niet te lang.


    


    ♦


    


    De man die een volledig leeg huis had, op een rij cowboylaarzen na. De man die twee condooms om wilde, omdat hij dacht dat ik een zendertje in mijn kut had. De man die erop stond dat ik meteen bij hem introk. De man die tijdens de seks bleef herhalen dat hij zoiets nooit eerder had gedaan. Een Amerikaan was dat. De volgende dag vond ik geld in mijn zak. De man die wilde dat ik hem vastbond en dan weg zou gaan. Ik deed het, dronk drie borrels in het café en ging terug. De man die bleef zeggen dat-ie van me hield, net zolang tot ik hem wegstuurde. De grote, de kleine, dikke, dunne, met baarden, zonder. Met trieste ogen, met lelijke schoenen, met mooie lippen, met nare tanden, met een fijne geur, met stevige handen. De penissen groot, klein, dikkig, met paarse aderen. Prachtig gevormde, die je zou willen kleien, of zoenen, of adoreren. Stompe, die er onhandig uitzien. Met rare hoeken of verfrommelde ballen. Een zakkende zak, of juist eentje die niet te vinden is.


    De woorden, de teksten die eruit komen, de smoesjes, de telefoonnummers, de lezingen over hun saaie banen. De wanhoop, de ouderdom, de naderende afgrond, onomkeerbaar in hun ogen als ze klaarkomen. De noodzaak van hun teleurstelling. De ontroering soms, strelende vingers over je wang. Of dat ze tegen je borst aan gaan liggen alsof ze thuis willen komen. De onbeholpenheid, de spullen die ik moet zien, de muziek waar ze naar luisteren. Hun dure parket. Hun inklaphuizen, hun oprollevens, hun vouwverdriet, hun doe-het-zelfzonden. Hun instantschaamte, opklopseks, opblaasgeilheid, uitschuifdood. De nachtelijke telefoontjes naar dealers, die in hun mobiel onder ‘mama’ staan. De boeken die ze lazen, of nog erger, schreven.


    Hun zomerhuisjes in de Ardennen, hun kinderen die ik nooit zal kennen. Hun scheefgezakte tuinen, waarin ik naakt wil dansen. Of ze een vuurkorf hebben, vraag ik. Hun aanlengangst, hun inloopzorgen. Hun verkeerde koppen in de morgen. De verkrampte zuchten in mijn oor als verkapte smeekbedes. Ze mogen proberen in me te klimmen, maar mijn baarmoeder gaat ze niet verlossen. Ik kan ze neuken, daar houdt het op. Ik kan klaarkomen met overgave in hun gezicht. Mezelf over ze heen smeren. Mijn kut wist hun trekken uit, die ik toch vergeten ben als ik de deur uit loop.


    


    Voor ik naar huis ga bezoek ik meestal eerst de slijter. De snoepwinkel voor de alcoholist. Die licht giftige geur als je binnenkomt, de enorme hoeveelheid flessen in alle kleuren en vormen. Dit is niet zomaar een slijter. Dit is een alcoholbibliotheek. Scheve, vierkante, gouden flessen, stenen op de bodem, planten, wormen, vogels op sterk water. Het is de beste van de stad. De eigenaar is een intellectueel. Een dunne man met grijze krullen en een grote bril. Hij weet alles over alles te vertellen. Uit het Andesgebergte. Gemaakt door kauwende bedoeïenen in de Wadi Rumcola­woestijn. De laatste uit de serie, een echt collectors item. Uiterst interessant. Hier zuip je op stand.


    ‘Dame,’ zegt hij altijd tegen me. Bijna om het woord. Ik ben een dame, een keurige drinkdame die haar lever chic aan het spit rijgt.


    Vandaag neem ik een originele graswodka. Net zo goed als het dure merk, maar eigenlijk beter, dame. Kijk dat zijn de adviezen. Geen bittere gal en galsmaak in je bek als je hier koopt.


    ‘Prima keuze dame,’ zegt hij terwijl hij de fles inpakt.


    ‘Een prettige dag maar weer hè, dame. Tot ziens dame.’


    Tot ziens snoepslijter. Vriendelijk drank.


    


    ♦


    


    Als ik thuiskom hangt er een post-it op mijn deur.


    


    Kan de muziek zachter? Groetje.


    


    Dat is van Marissa, mijn benedenbuurvrouw. Ze heeft de begane grond en eerste verdieping. Een vrouw van in de vijftig, met kort rood haar. Ze doet vage spirituele cursussen en ligt in de zon in de tuin. Bij elk straaltje is ze er. Dekentje, boekje, flesje water. Ik gebruik haar als weerhuisje. Als het mannetje buiten is wordt het slecht weer, als het vrouwtje buiten is mooi. Ze heeft geen werk, past af en toe op wat kinderen. Soms neemt ze een man mee, maar die blijft nooit lang. Begin van de zomer heb ik rosé bij haar gedronken, om te vieren dat ze een vriend had. Een Joegoslaaf was dat, met een mager gezicht. Ik vond hem wel wat hebben, hij leek op Mink DeVille. Hij zat in een rolstoel en had van die stoere handschoentjes voor de wielen. Hij rookte als een ketter en pakte haar steeds bezitterig vast. Demasia­do Corazon. Drie dagen later lag ze weer in de tuin. Dekentje, boekje, flesje water. Toen ik hier anderhalf jaar geleden kwam wonen benijdde ik haar. Elke keer als ik naar school moest zag ik haar liggen. Als ik terugkwam en ik stapels boekverslagen na moest kijken, lag ze er nog. Vaak vroeg ze of ik een wijntje kwam drinken. Nee, kon niet, moest werken. Het leven is niet alleen maar werken, zei ze dan. Je moet ook ontspannen.


    Deze zomer ging ik best vaak bij haar langs. Tot ze terugkwam van een cursus rebirthen en vijf dagen achter elkaar hetzelfde nummer draaide. Feel the love generation.


    Een week later kreeg ze een psychose. Woedend bonsde ze op mijn deur. ‘Waarom film jij me overal,’ schreeuwde ze. ‘Mannen in oranje vesten spelen mijn leven na. Wegwerkers! Jij weet ervan. Waarom doe je dat, Eva?’


    Ik gaf haar een glas wijn en twee oxazepam die ik nog had liggen. Ga je lekker slapen, Marissa? Bel je morgen je huisarts? De volgende dag was het schitterend weer. Ik ging naar mijn balkon om mijn ochtendwhisky te drinken en over de rand te kijken hoe het met haar was. In plaats van dekentje, boekje, flesje water, zag ik luidsprekerboxen, spiegels, beelden, borden en foto’s in het gras. Kaarten, kleren, meubels, alles wild in het rond gestrooid. Ik ging naar beneden met een fles wijn en klopte aan.


    ‘Wie is daar?’ Ze klonk koud en wantrouwig. Alsof ze niet meer in zichzelf zat. Ze wilde me niet binnenlaten. Ik heb daar een uur gestaan. Brak de wijn aan, zoop, lulde en smeekte tot ik moest huilen van pure onmacht. Toen opende ze de deur op een kier.


    ‘Waarom huil je?’ vroeg ze met die stem van een ander.


    ‘Je hebt je kamer naar buiten gegooid,’ snikte ik.


    ‘Omdat ik woedend ben,’ zei ze. ‘Woedend van eenzaamheid.’ Ze liet me binnen, we dronken de wijn en nog een halve fles die zij had staan. Ze ontdooide wat, ruimde de tuin op, belde de huisarts. We gingen samen naar de apotheek voor een antipsychoticum. Sinds die dag praat ze niet meer tegen me. Alsof ze me iets verwijt. Ze hangt alleen nog maar briefjes op met ‘groetje’.


    


    Er ligt was in mijn tuin, groetje.


    


    Niet met de deur smijten, groetje.


    


    In een bol meisjeshandschrift met nog net geen hartjes of bloemetjes. Dit duurt al ongeveer een maand. Ik denk dat ze heel erg kwaad op me is. Ik kan het bijna door haar voordeur heen voelen als ik erlangs loop. Ik ben als de dood dat ze me op een dag, als ik naar beneden loop, de trap af duwt.


    


    ♦


    


    Het rode lichtje van mijn antwoordapparaat knippert. Mijn moeder. Ik schenk mezelf een glas graswodka in en doe mijn computer aan. Het licht laat ik uit en mijn kleren gooi ik op de grond. Ik hou van ongezellig. Ik kijk in mijn mailbox. Tien nieuwe berichten met foto. Mijn penismails. Ik doe het allemaal; wappen, chatten, snappen, cammen, maar mailen vind ik het leukst. Lekker ouderwets piemels met de postkoets. Ik klik erdoorheen. Ze schieten als paddenstoelen uit mijn beeldscherm, dakjes, stammen. Toepasselijk voor de tijd van het jaar. Eentje is met een groothoeklens genomen, de eikel raakt bijna mijn gezicht. Geswaffeld door een foto. Raketten zijn het, opdringerige pijlen. Eigenlijk alleen goed te verdragen als je opgewonden bent. Sommigen doen al pijn als ik ernaar kijk. Ik neem een flinke slok van de wodka en lees de teksten.


    Schatje, schatje, wat een mooie lippen heb je, mmm. Ik wil je klaarmaken. Lik je clitje. Lekker kutje, tje, tje, tje. Alsof ze een kind van je willen maken. Zichzelf weer jongrukken.


    Ze willen altijd hetzelfde, natuurlijk. Ik neem het ze niet kwalijk. Ik wil dat ook. Dat en complimenten. Het is handig voor als ik geen zin heb in het Knelpunt, in het misantroosteloze van menselijk contact. Ik kan ze naaktfoto’s sturen en lezen dat ze er zo geil van worden. Als het er met overtuiging staat, voel ik het tussen mijn benen kriebelen. Degene die het best schrijft, laat ik bellen.


    


    Dan masturbeer ik en film mijn gezicht. Hen hoef ik niet te zien. Die kansloze koppen. Woorden zijn geiler. Ik luister en denk een ander over ze heen. Een mooiere. Jou, maar aan jou denk ik pas weer op mijn sterfbed. Vanaf nu zal ik hem zien, mijn leerling met zijn aandachtige blik. Hem, HEM.


    Ik zal ze laten kijken naar de grond. Schuifelen met de te grote katervoeten. Lange lokken voor hun ogen. Zachte trekken, zeepbellen, lachen over je hele lichaam. Hem, hem, hem. Badend in bedachte bliksem. HEM.


    Ik kies de penis van de avond en mail hem mijn nummer. Drink mijn glas leeg en pak een sixpack bier. Straks wijn als ik naar Brodsky luister. Altijd variatie. Creatief alcoholisme.


    De telefoon gaat en ik pak hem op. Wat als het mijn moeder is, schiet door me heen. Niet aan denken, ogen dicht, hand in clitstand. Ik hoor een vreemde stem en zie HEM. De masturbatiemuze. Degene die gaat zorgen dat ik me naar school kan slepen in de morgen. Ik laat zijn mond bewegen, alsof hij een buikspreekpop is. ‘Geil wijf,’ klinkt het laag. ‘Geile hoer.’ IK WIL KEIHARD MIJN PAAL IN JE RAMMEN. Ik lach. Dat zou hij nooit zo zeggen. Bij de les blijven, Eva. Ik concentreer me op het kreunen. Geluid, geluid. Het plastische van de handelingen in de verte. Bewegend vlees. Het hijgen vlak in je oor, alsof iemand over je nekharen blaast. HIJ natuurlijk Hij doet dat.


    O juf, ik…


    O jongen. Woedend maai ik tussen mijn benen. Lief, lief wil ik daar. Erop met je kop. Je brilletje breken met mijn dijen. Ik tril als ik kom.


    Je ziet het op camera veel minder dan ik het voel.


    ‘Nou, tot de volgende keer maar weer hè,’ hoor ik. Hij HIJ wordt abrupt onderbroken in mijn hoofd. Weet u zeker dat u deze fantasie wilt beëindigen, J/N? Plakkerig druk ik alle knopjes uit. Tijd voor poëzie. Ik sta op om de rode wijn te pakken. Even kom ik oog in oog met het antwoordapparaat te staan.


    ‘Wat moet je?’ Roestig relikwie uit Ons verleden. Wie heeft nog zoiets? Het is een van de weinige dingen die ik heb uitgepakt. De rest staat nog in dozen op zolder. Het lichtje lonkt. Ze roept. Ik draai me om en ga weer achter mijn computer zitten. Voor het slapengaan luister ik bijna altijd naar Brodsky die gedichten voordraagt. Liefst in het Russisch. Ik versta er geen hol van, maar dat geeft niet. Het maakt me rustig.


    In mijn rug voel ik het rode lichtje. Mijn moeder die naar me knipoogt. Het is goed kind, kom… Maar ik doe het niet. Ik wil niet dat ze alles van me weet. Ik heb dat leven niet meer. Ik heb nu dit. Ik weet niet eens of het van mij is. Misschien leen ik het wel. Niemand weet waar ik ben. Alleen de school heeft mijn adres. Ik heb met haar afgesproken dat dit goed is. Dat ze alleen af en toe zou bellen. Maar ze kan het niet, of ik kan het niet. Ze gaat zich toch bemoeien. Ik ga toch naar Jou vragen, weet ik veel. Het werkt niet. Ik ben geheim vanaf nu.


    Ik zet de fles aan mijn lippen, zuig de drank nog harder op dan zuurstof. In mijn hoofd gaat het langzaam dicht. Eindelijk. Daarom prefereer ik alcohol boven drugs. Geen bewustzijnsverruimers. Lekker nauw wil ik het, denken door een gaatje. Alles moet weg. Heus niet ieder leven hoeft te bestaan.


    Een handlezer zei ooit dat ik heel eenzaam zou worden en mijn sterrenbeeld liegt er ook niet om. Wat ben ik ook alweer? Eskimo? Ik mediteer elke dag vijf uur bij een brandalarm. Is jouw kind ook hypersensitief? Het mijne is nieuwetijds. INDIGO. Dat vind ik een lelijke kleur, toen heb ik het teruggeduwd, zo mijn kut weer in. Ik moet om mezelf lachen en sta wankelend op. Dan wis ik haar stem van het apparaat. ‘Dag mama,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’


    De avond gaat verder. Brodsky zingt terwijl hij praat. Ik ben dronken en druk steeds weer op repeat. De cadans dreunt, ik lurk aan mijn wijn. Ik weet heus wel waar hij het over heeft.


    


    ♦


    


    Ik leef nog. De wekker bij de buren gaat. Niemand die hem uitzet. Mijn kater is gigantisch. Ik kijk opzij. Goddank, geen man in mijn bed. Ik zwaai mijn benen over de rand en loop naar de ijskast. Ik pak een biertje en leg er twee in het vriesvak.


    Vandaag zie ik hem weer. HEM. Ik glimlach tegen de wil van mijn gezicht. Met enig verzet bewegen mijn wangen mee. De hem die hij is. Dat haalt me net de dag door, hoop ik. Terwijl ik drink kijk ik het huiswerk vluchtig na, maak ik een nieuwe tentamenopdracht en rook ik een peuk.


    Vergadering, ook nog. Christus, over de ouderavond van vorige week. Drie bier voor het ontbijt en dan in de pauze maar graswodka. In godsnaam zorgen dat ik op tijd ben. Geen zin om de directeur te pijpen vandaag. Ik check mijn mail, er zit niets bij. Op mijn desktop staat een mapje. Pussy Album, heet het. Nadat ik ’snachts Brodsky heb geluisterd schrijf ik vaak dingen en stop het daarin.


    


    Te zijn in de stilte rondom ons.


    Te zien de schimmen op het bed, hun wensen te vangen.


    Te voelen haar heimelijke lach


    Te weten dat dat om hem, om Jou is.


    


    Gadverdamme. Zelfs dronkenschap is geen excuus om zulke drek te schrijven. Tranendiarree. Het liefst zou ik de letters stuk voor stuk met kracht weer in het wit duwen. En het gaat nog over Jou ook. Ik druk op delete en leeg mijn biertje. Aan jou denk ik pas weer op mijn sterfbed.


    ♦


    


    ‘Ik verveel me,’ zegt er eentje.


    Ik ook. Ik verveel me de tyfus. Wat zou je verbaasd zijn als ik dat zou zeggen. Ging je maar dood, terwijl niemand van zijn boek opkeek. Midden in de klas. Dat zou mooi zijn. Stierf je maar van ontevredenheid. Stikte je maar in je nonchalance. Ik zou willen dat je een pijnscheut kreeg bij elke keer dat je je stomme onverschillige schouders ophaalt. Een schok door dat slappe puberlichaam. Tot je schreeuwend van ellende zou creperen. Misschien is dat minder saai voor je? Misschien zou dat je boeien? Het is stil. Ik hoor het luie ademen. Poëzie is spelen met taal, staat op het bord. De allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie, heb ik eronder gezet. Kloos voor de klootzakjes.


    ‘Heb jij je hoofdstuk al uit?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt het.


    ‘Nou, hoe kan je je dan vervelen? Ga maar door met lezen tot je klaar bent.’


    Ook hij zit te lezen. Af en toe kijkt-ie op. Ik observeer hem. Zijn veel te lange lichaam hangt gebogen over zijn boek. Ik vraag me af of iemand het zou zien als ik mijn hand langzaam tussen mijn benen liet glijden. Heel eventjes. Als ik het nou alleen voor hem deed? Zou het iemand opvallen? Misschien zouden ze het wel zien en het niet kunnen plaatsen. Het gewoon laten gebeuren en verward proberen verder te sms’appen of wat ze ook uitvoeren. Als je mensen overvalt met rarigheid doen ze niets. Als ik de fles wodka uit mijn laatje zou pakken en gewoon vijf lange teugen zou nemen, zou er dan iemand wat zeggen? Zouden ze naar de directeur gaan? Zouden ze het hun ouders vertellen?


    Ik knijp de spieren van mijn kut samen en kijk naar hem, fantaseer zijn onwennige handen op mijn lijf. Ik hoop dat hij nergens de weg weet, dan zoekt hij overal. Er gaat een rilling door me heen. Ze lezen, praten, spelen met hun kloterige mobieltjes, gooien met iets en ik beweeg mijn bekkenbodemspieren in een regelmatig ritme. Ik kan hier godverdomme zo klaarkomen, zonder dat iemand het merkt. Er ontsnapt wat adem aan mijn mond. De lucht is dik geworden van mijn geilheid. Vuile hufters, denk ik en ik knijp steeds sneller met mijn kut. Vuile nonchalante klootzakken. Ik sluit mijn ogen.


    ‘Juf,’ roept er eentje. ‘Het is pauze.’


    ‘Ga, ga maar,’ stoot ik uit.


    


    Hij blijft zitten en kijkt me aan. Hij houdt van poëzie, zegt hij. Of ik The Raven van Poe ken? Hij begint het voor te dragen. Staat op en slungelt mijn kant op. Hij is trots dat hij het kent. Ik lach en knik en kijk naar hem. Ik vind hem zo mooi, met zijn puistjes en die zweem van triestheid in zijn ogen. Opeens stopt hij. Ik merk dat ik mijn hand op mijn borst heb gelegd tijdens het luisteren. Hij kijkt ernaar. Een schitterende blik. Er zit zoveel kwetsbare gulzigheid in. Ik streel een beetje over de stof onder mijn hand. Eerder van de zenuwen dan om hem te verleiden.


    ‘Mooi hoor,’ zeg ik, want er moet wel gesproken worden. ‘Wat goed dat je hem helemaal uit je hoofd kent.’


    ‘Ja, het zit bij dit en dit liedje van die en die hardrockgroep,’ lacht hij verlegen. Ik kan me slecht concentreren op de details van zijn woorden.


    ‘O, dat moet je me maar eens laten horen dan,’ zeg ik. Mijn vingers glijden over mijn tepel. Jezus. Ik moet hiermee ophouden. Hij moet weg. Ik moet nog wodka drinken, er is zo die kutouderavondvergadering.


    ‘Nou,’ begin ik. In drie stappen is hij bij me. Hij lijkt iets te willen zeggen, nog altijd starend naar de hand die op mijn borst rust. Ik zie dat zijn onderlip trilt. Moet je dan zo huilen, denk ik, ook al slaat dat nergens op. Zo staan we een tijdje, te lang. Ik weet dat ik moet praten, de stilte doorbreken.


    ‘Dag,’ zegt hij dan. Hij draait zich om en snelt het lokaal uit.


    


    ♦


    


    Net iets te veel van de wodka gedronken voor die vergadering, ben ik bang. Twee collega’s praten tegen me aan en ik durf nauwelijks te reageren, bang dat de alcohol uit mijn lach druipt en in mijn woorden kruipt. Me gedeisd houden en de komende twee uur door zien te komen.


    We zitten aan een lange tafel en ik kijk om me heen. Sommige collega’s zou ik doen. Hell, met meer wodka zou ik ze allemaal doen. Liever dan hier zitten praten. Voor mijn part massaverkrachten ze me hier met z’n allen. Een voor een, hun rode hoofden hijgend in mijn nek. Woeste tongen op mijn clit, hun kwakjes op de papieren. Een vergaderbukake die zijn weerga niet kent. Ik voel bloed pompen tussen mijn benen. Niet dat ik geil ben; ik verveel me gewoon.


    Ik ben aan de beurt om iets te zeggen en ik breng het er redelijk vanaf. Ik vind dat mijn stem wat raar klinkt, maar het gaat net. Dronkenschap doseren is scheikunde. Je bent met petrischaaltjes en flesjes aan de gang. Dat heb ik in de loop van de jaren wel geleerd. Als de mensen heel serieus zijn, als ze je strak aan blijven kijken, moet je actie ondernemen. Dan ben je per ongeluk te ver gegaan.


    De meeste mensen vinden ongepaste grappen en uitspraken wel leuk en zien die als een teken van intelligentie, van buiten de lijnen denken. Maar soms dreig ik te gaan roepen dat ik anale seks met iedereen wil of dat ik Assad een toffe peer vind. Dan is het een kwestie van excuseren en de-escaleren. Vinger in keel. Houd het promillage proper.


    Met wie heb je te maken? Je collega’s op je werk? Dan kots je wat meer. Je vrienden, ex-vrienden, de mensen met wie Jij en ik omgingen? Dan wat minder. De stamgasten in het Knelpunt? Niet nodig. Balans baby. Tevreden streel ik over mijn eigen been onder tafel en knik in de richting van de vergaderpraat. Bevestiging is belangrijk voor de mens.


    Jezus, hoe hij net keek. HIJ. Ik stel me zijn hand op mijn hand op mijn borst voor. Zijn gezicht dicht bij het mijne. Hoe zou het zijn om hem in me te hebben en het moment er vlak voor? Van dat moment hou ik het meest. Voordat het gaat gebeuren. Wat dan ook. Een kus, een regenbui, een penetratie. Kon je maar een foto maken die niet stilstond, of is dat gewoon film? Ik lach hardop.


    Wat collega’s draaien hun hoofd in mijn richting. De directeur kijkt me bestraffend aan. Ik knik ze toe en schuif snel met één hand mijn papieren bij elkaar. Ik maak er een mooi stapeltje van. Hop! Vergadergedrag ten top. Some high functioning shit going on right here. Glijdende petrischaaltjes. Blik op ‘buitengewoon boeiend’ en verstand op hem, HEM. The Raven.


    Hoe hij in me zou komen en het moment er vlak voor. Daar hadden we het over in mijn hoofd. Ik zou zijn blik willen bewaren onder mijn kussen, of heel dicht tegen mijn wang. God, niets liever in de wereld en ik aai en aai mijn panty, doe of het mijn kruis is. Ik ben niet geil. Ik verveel me alleen gewoon de tering.


    


    ♦


    


    Bij de snoepslijter haal ik reservewodka voor op school en pruimenwhisky.


    ‘Ik kan ook kwaad worden,’ roept iemand achter in de winkel. Een man van middelbare leeftijd wordt ondersteund door twee personeelsleden. Hij heeft een vreemd mottig mutsje en een enorme rode neus. Het cliché van de alcoholist. Ik kan de drank die hij uitwasemt helemaal bij de kassa ruiken.


    ‘EN ALS IK KWAAD WORD WORD IK GOED KWAAD,’ roept hij. Zijn ogen staan wild en hij probeert zich los te wringen.


    ‘Meneer De Boer, u mag vandaag even niets meer kopen,’ zegt de slijter. ‘Gaat u naar huis en komt u morgen maar weer.’


    ‘IK WORD GOED KWAAD NU,’ brult de man, terwijl de winkelbedienden hem zachtjes naar de deur escorteren.


    ‘GOED, GOED KWAAD.’


    ‘Dag meneer De Boer, tot morgen.’


    Zelfs dit gaat netjes hier. De snoepslijter rekent mijn flessen af zonder op me te letten.


    ‘Dag dame,’ klinkt het afwezig als ik de winkel verlaat.


    ♦


    


    Post-it van Marissa:


    


    Niet stampen op de trap, groetje.


    


    Mijn antwoordapparaat knippert, ik negeer het. Niet gegeten, veel bier gedronken. Ik bekijk wat penismails, maar ze boeien niet. Straks naar het Knelpunt. Morgen de eerste twee uur vrij. Hij zit niet in mijn les. Ik heb me voorgenomen hem te verleiden in de eerstvolgende pauze. Maar ja, dat is dronkenmansbravoure. Ik lach hardop tegen mezelf. Een vette, onterechte lach. Dikke, gepekelde HA’s vliegen door de lucht. Ik denk dat ik verliefd op hem ben en opeens moet ik huilen. Ik wil hem. Raven. Zo erg dat het pijn doet. Ik hou van hem. Ik trek nog een biertje open en nog één. Ik word steeds dronkener en denk aan Jou. Dat klopt niet. Aan Jou denk ik pas op mijn sterfbed.


    De grote afwijzer. De blikjessmijter, hoofdrammer, kankerjanker. Bergen met zakdoeken naast je. Hoe je mijn lichaam zo zorgvuldig aanraakte op de laatste dag. Ik dacht dat je me vergeven had, maar het bleek dat je afscheid aan het nemen was van elke vierkante centimeter. Jij. Mijn alles wat niets werd. HAHA, weer die vieze lach. Wat klinkt de waarheid pathetisch.


    


    Ik kots even en voel me weer prima. Ik braad vlees en drink nieuw bier. De zon schijnt, maar dat kan helemaal niet, want het is avond. Ach. Het gehakt vreet ik uit de pan. Aan de overkant klinkt muziek. Ik zie silhouetten en zwaai naar ze. Ik ga op de bank liggen en daar ben Jij weer. Flikker op. Opsodemieteren met je hoofd en je lach en je wespenwenkbrauwen. Je voorhoofdtegenhetmijnejehandjehandindemijne.


    ‘WEGWEZUUU,’ roep ik hardop. Hop, opgetiefstraald. Ik denk pas weer aan Jou als ik doodga. Brodsky zei dat hij gedichten uit zijn hoofd leert, zodat hij ze op zijn sterfbed voor zichzelf kan zeggen. Dat ben ik ook van plan. Een gedicht dat ik ooit schreef voor Jou. Mijn enige goede gedicht. Ik zal sterven met mijn woorden voor Jou op mijn lippen. Ooit mijn lief te bevrijden.


    Woorden als bezweringsformules. Roep ze tegen de lucht. Je vuist schuddend naar de hemel. Ik hou van het uitspreken, het proeven in je mond. Ik hou van het lezen. Ze GROOT zien staan. Groot op papier. Jouw woorden groot op papier. Dat is uit mijn gedicht.


    Het is warm. Warm. WARRUM. Woorden. LIEF KAK GROOT KUT ZIJN IK JIJ. Voorbij. Tegen dat woord kan ik niet goed. Voorbij. Voorbij, voorbij O en voorgoed voorbij, zei J.C. Bloem.


    De tijd is er helemaal niet. Ik ben allang weg en kom steeds terug. Sterven is omgekeerd leven. Vallen is de grond vliegen. TIJD. VOORBIJ. Hoe je het zachtjes weer hierheen kunt ademen, of woedend verwoesten. KAK KNAP SCHIJT HOER DOOD STERF KOTS PUS. Ik hou van die woorden omdat ze de splinters in onze ziel zijn. Ze etteren door als je ze ontkent.


    Ik geef les in kanker. Het liefste woord, omdat iedereen het haat. Ik zal het kussen en koesteren, het is alles wat erg is in één woord. Zo dapper draagt het zijn lot. We zijn het niet eens dankbaar voor wat het ons zegt.


    Mensen verwijten een woord zijn betekenis. Zo onlogisch. Letters verbieden. Met je zwaardje op een beeld inhakken. Boos zijn op gebouwen. Symboliek maken en dan de symbolen vernietigen. Wat zijn we toch walgelijk. We hangen van tekort aan elkaar. Woorden niet, die zijn perfect.


    


    Ik sta op en loop naar de ijskast. BIER, BIERRR. Niemand is boos op bier. Ik ga midden op de vloer van de kamer zitten. Ik wil een opvangboot voor alle verstoten woorden. Ik vind ze zo lief, zoo lief, met hun letters. In taal vertellen we wie we zijn en de taal vertelt het ons terug. Het is toveren. Magie. Ik spreid mijn handen in de lucht en gooi mijn biertje om. ‘Het is een magische formule,’ roep ik.


    Je kunt naar dingen wijzen en ze dopen. Dat is hoe een kind taal leert. Het is prachtig. Dit is DIT, dat is DAT. PING PONG de wereld krijgt vorm. Ik ren naar de keuken voor meer bier.


    ‘Hoi fiets,’ zeg ik tegen een verdorde plant op de vensterbank. ‘Je bent geen fiets hè, dat weet ik best.’ Ik pak de takken van de plant en beweeg ze in de lucht. Dans eens met een plant. Neuk eens een fiets. Ik ga op mijn rug op de grond liggen.


    Ze zette deze letters na elkaar en niet andersom. Dat wil ik op mijn grafsteen.


    


    Ik ben overgegaan op wijn. De laatste fles. Nu heb ik alleen nog maar de pruimenwhisky in de kast staan.


    Zeventien jaar monogaam. Zeventien jaar met Jou en toen werd ik bang, het leven houdt op. Voorbij, je moet dingen meemaken. Jij wilde niet mee en daarom ben ik nu alleen. Dat was Ons. Ons wil ik oppoetsen en in de kast zetten. Ik wil me insmeren met Ons. Onder Ons kruipen ’snachts. Ons bij me hebben in mijn portemonnee. We waren zo lang. We waren zo dicht. Enfin, whatever. Doei. Voorbij. Weg is weg. Opruimen, afwassen, kroeg.


    ‘Doei,’ zeg ik hardop. Ik draai de kraan open, het water is te heet. Als ik er koud bijdraai, wordt de straal zo hard dat ik ondergespoten word. Ik wankel op mijn benen en probeer met de borstel langs de aangekoekte resten te schrobben. Het lukt maar matig.


    ‘Doeiiiiiiii,’ herhaal ik, met een vervormde stem. Ik ben een buurvrouw. Een buurvrouw op de thee. Dat slaat nergens op.


    ‘DOE-HOEIII.’ Fanatiek ros ik langs het porselein. ‘DAAG, dag hoor.’


    Voorbij is voorbij. Weg is weg. Ik weet het allemaal wel. Hoe het zit. De dingen zijn er niet en dan wel en niet, jaajajaja. Als ik het wasmiddel pak knijp ik het er aan de verkeerde kant uit, zodat het over het aanrecht spuit. De kraan is weer te heet geworden en ik brand mijn handen. Godver... Fuck deze shit. Het wordt niet schoon en ik heb er genoeg van.


    Ik doe mijn raam open en gooi een voor een mijn borden naar buiten, op het balkon. Hard. Het klettert op het steen. Kling klang klong. WEG IS WEG. Ik eet wel uit mijn naakte schoot. Ik stop het brood wel in mijn kut. Met je afwas, met je doekjes, met je machines, met je wereld, je flesjes, sponsjes, staafjes, potjes.


    Maak alles vies, laat de vuilnis staan, vreet van de grond, lig in je vuil. Nee, dat mag niet hè, dat kan niet. Lachen om mensen die sterven mag. Verdrinken, verbranden, verteren. Net goed! Een screensaver van een kinderlijkje staat leuk bij je keurig opgeruimde bureau. Truitje in dezelfde kleur als je pennenbakje. Verkrampt bezingen we onze prietvrijheid. Hun bootje zinkt. Met zijn honderden zakken ze naar de bodem. Hi ha ho en ze kwamen mijn geld afpakken. Ze wilden eerlijk delen. Uitzuigend ranzig tuig wil mijn bezit bezitten. Nee, dat neem ik in mijn gebalde vuisten mee mijn kist in. Onze vrouwen. Vrouwen hebben mag. Hoeren waar we van houden. Geef ze de schuld van seks. Dieren vreten mag, maar niet vergeten te flossen. Afwassen en je tanden poetsen na iedere maaltijd. Drie keer daags en daarna pas onthoofden. Altijd eerst schoon ondergoed aan voor je de wereld in de fik zet. Je kan wel een ongeluk krijgen, wat moeten de mensen dan wel niet denken? Fatsoen is de grootste strontvlek van allemaal.


    Ik ga lekker de straat op. Tapdansen voor een vrachtwagen. Zonder ondergoed. Dan kan ik me nergens een buil aan vallen. Naar het Knelpunt ga ik, met mijn kont schudden. Met die grote reet van me. Ik ga met Bennie flirten en een jongen oppikken. Tevreden kijk ik uit het raam naar mijn balkon. Wat een heerlijke tyfusbende.


    


    ♦


    


    Binnenkort zal ik doodgaan, ik weet het zeker. Het zal geen kanker zijn, geen ongeluk, geen gebroken hart. Ik zal gewoon doodgaan, gewoon mijn ogen dichtdoen. Hoogstens zal het verveling zijn, verzet tegen de dagen, levenslusteloosheid, zoiets. Alles gaat traag vanavond in het Knelpunt. Het licht laat strepen achter op mijn ogen. Mijn arm trekt door de lucht alsof het stroop is. Ik zwaai Bertus uit. Hij is een van mijn favorieten. We spraken net over het leven. Ik weet niet goed wat hij zei, maar we vielen elkaar in de armen. Gelegenheidsgenegenheid. Ik drink hem mooi, hij mij lief. ‘Daaag Bertus, daahaag, lieverd. Kom goed thuis. Doe de groeten aan je vrouw. Wat? Dood? O, hahahaha, sorry, sorry, schat, sorry. Ik trouw wel met je!’


    Herman kijkt me geringschattend aan. Herman is kunstenaar. Ik ben een beetje bang van hem. Hij vindt te veel. Ook van mij. Dat kan ik zien. Hij heeft me weleens sletje genoemd en gezegd dat ik met getuite lipjes door het leven ga.


    Herman maakt schilderijen van mannen met geslachten die schril van eenzaamheid de lucht in priemen. Vaak zet hij er grote krassen doorheen. Hij heeft het altijd over zijn moeder. Over hoe ze samen aan de eettafel zitten en over alles praten. Ik vertrouw het niet. Ooit verkocht hij een schilderij aan een bekende politicus. ‘Ik had toen door kunnen breken, maar ik koos ervoor dat niet te doen.’


    Nu weet hij dan alles. De stamgasten hebben respect voor hem, omdat hij dingen zegt die ze niet snappen en ze te belazerd zijn die na te trekken. Als hij praat, zet Bennie de muziek vaak zachter. Hij heeft geen harde stem. Verlegen. Ik ben bang voor verlegen mensen. Hij draagt altijd hetzelfde oude pak, dat van een afstand wat lijkt, maar vreemde groene plekken heeft als je dichterbij komt. Ik denk dat zijn moeder van een afstand wel bij hem aan tafel zit, maar van dichtbij dood is.


    ‘Ik ben paradigma’s aan het uitzoeken,’ zegt hij tegen mij. ‘Moeilijk hoor.’


    Ik antwoord niet en lik aan de rand van mijn glas. ‘Hee Bennie, lekkere krullenbol, mag ik nog een whisky van je,’ roep ik over de bar.


    ‘Ik probeer een gesprek met je aan te knopen, Eva,’ zegt Herman. De nadrukkelijke manier waarop hij mijn naam zegt bevalt me niks.


    ‘Ik weet het.’ Ik sta op, pak mijn verse drankje van de bar en loop de bruinhouten, stoffige ruimte in. Een man met zwarte krullen zit daar al de hele avond aan een tafeltje over zijn schrift gebogen. Hij schrijft, dat intrigeert me.


    ‘Wat doe jij?’ Ik ga in de stoel tegenover hem zitten. Hij kijkt niet op. Zijn pen krast over het blad. Een prettig geluid, alsof iemand iets belangrijks doet. Hij heeft meisjesachtige wimpers. Ik drink mijn glas leeg en blijf hem observeren. Hij schrijft door, geeft geen enkele sjoege.


    ‘De vrouw die tegenover me is gaan zitten probeert de woorden uit mijn schrift te kijken,’ zeg ik. ‘Terwijl ik schrijf en schrijf, scheurt zij met haar ogen de tekst van het papier, maar ik laat me niet afleiden, mooi niet!’


    Hij kijkt op en lacht. ‘Wil je iets drinken?’ vraag ik.


    ‘Ehhh… doe maar een rode wijn’


    Als ik terugkom met twee rode wijn, zit hij weer over zijn boekje gebogen.


    ‘O liefste,’ zeg ik op gedragen toon. ‘Het is te vroeg te laat geworden, geen ziel die het zag toen ze de dag uitdeden en nu is het te vroeg te, te vroeg te laat. Dit is een circulair gedicht.’ Ik wankel en ga weer zitten. Er klotst wijn uit mijn glas. ‘Het einde is weer het begin, snap je. ’t Is een cirkel.’ Ik teken het met de gemorste drank op tafel. ‘Je kunt het doordeclameren tot aan je dood, mocht je daar behoefte aan hebben.’


    Hij lacht nu hartelijk en kijkt me daarna ernstig aan. Zijn gezicht is fijn en grof tegelijk. Grote ogen en neus, maar de lijnen zijn subtiel, alsof ze er met een kroontjespen op zijn gezet. ‘Je hebt er verstand van,’ zegt hij.


    ‘Ik verzon het ter plekke,’ antwoord ik. ‘En jij, ben je schrijver?’


    Hij knikt. ‘En dichter. Althans, dat probeer ik te zijn.’


    ‘Schreef je al iets van belang?’ Ik steek mijn tong in mijn glas en probeer er een kommetje van te maken.


    ‘Twee dichtbundels en een ro…’


    ‘Ik gheb eeb ggtongkom,’ murmel ik. Hij kijkt me even geschrokken aan en begint dan weer te lachen. Ik lach mee. Ik voel me heerlijk en zuig op de wijn in mijn mond. Ik slik dit pas over een uur door, denk ik.


    Als hij uitgelachen is, verschijnt er iets vreemds in zijn blik. Iets onderzoekends en al te intiems. Dat wil ik niet. Ik slik de slok door en sta op. ‘Ga je mee?’ zeg ik.


    Hij kijkt verbaasd, maar volgt me. Ik leid hem naar de dames-wc. Als we in het hokje zijn, wil hij me zoenen, maar ik duw hem op de toiletpot. Hij blijft naar me kijken. Ik voel dat hij me zoekt. Ik stroop zijn broek en onderbroek tot op zijn enkels. Hij zal niets vinden. Vol overgave stort ik me op zijn halfslappe geslacht. Veel vrouwen denken dat je zachtjes moet beginnen, maar ik geloof dat niet. Mannen zijn geen vrouwen. Ik pijp hem alsof ik dorst heb en binnen no time is hij kei- en keihard.


    Hij wil me naar zich toe trekken. Ik ga tegenover hem staan en maak mijn gulp los. Er is een geile waas over zijn ogen getrokken. Eindelijk veilig. Nu zoekt hij alleen mijn kut nog maar. Ik kijk hem recht aan terwijl ik masturbeer, spreid mijn benen, zodat hij goed ziet wat ik doe. Kijk het mooie er niet af, zei mijn oma vroeger. Hij ziet eruit of hij alles van me af zou willen kijken. Er hangt iets triests in zijn gretige blik. Alsof hij nu al teleurgesteld is.


    Hij zal klaarkomen en het zal hem niets brengen. Ik loop naar hem toe en hou mijn vochtige vingers even onder zijn neus. Ik zet zijn lul op de juiste plek, het moment ervoor, en stoot naar beneden op zijn schoot.


    ‘O god,’ zegt hij. Dan zoen ik hem. Een keer heel zacht.


    Als de kroeg sluit, staan we buiten.


    ‘Ga je nog mee naar mijn huis?’ vraagt De Dichter. Hij schopt met zijn voet tegen een steentje op straat.


    Ik denk aan de whisky bij me thuis en haal mijn schouders op. ‘Beter van niet,’ zeg ik. Later loop ik in mijn eentje langs de grachten.


    ‘Hee lekker ding,’ zegt een man op een bankje.


    ‘Hee opa,’ brom ik. Vanavond stierf ik niet, morgen misschien.


    


    ♦


    


    Hij blijft steeds vaker na de les wachten. Slungelig staat hij dan naast mijn bureau. Zijn lichaam een vraagteken, onderzoekend, wachtend op een bevestiging. Hij draalt, alsof hij elk moment kan weggaan en dat ook van plan is. Alsof hij zomaar nog even een vraagje had. Maar de volgende dag is hij er weer. Het is een gewoonte geworden.


    Ik ben meestal moe, heb een kater of pijn tussen mijn benen van de onzinseks. Soms ben ik nog dronken, nog geil of weer geil van zijn twijfelblik. Hij hangt aan mijn lippen en ik heb hem daar zo graag. Hij breekt mijn hart met zijn bestaan. Ik ben als de dood dat ik op een dag mijn mond opendoe en dat in plaats van mijn les, mijn leven eruit komt rollen. In grote golven over hem heen. Een tsunami van treurnis waarin dat prachtige hoofd zal verzuipen. Ik tril onder mijn huid.


    Het is me fysiek pijn gaan doen, zijn aanwezigheid. De schuchtere lach op weg naar zelfvertrouwen. Allerlei kuiltjes en dingetjes die in zijn gezicht ontstaan. De glimmende ogen. Ja, schattig hoor! Ik zie het wel. HEEL LEUK. Supertof dat je met je knappe, lange, strakke jongenslichaam de hele dag je onhandige dansjes voor me komt doen.


    Een klootzak is het, een vieze vuile verleider. Soms vlucht ik naar de lerarenkamer. Peters over het weekend of Sanders over een boottocht. Die vrouwen, die wijven, die lachende pre- en zure postovergangswijven. Wel of geen optie op seks, het maak ze even onverdraaglijk. Het behaagzieke gegiechel en het barse bittere. De gespeelde onnozelheid. De nijd onderling. Het gezeik over het lichaam, dat eeuwige lichaam over een aantal jaar in een kist. Over hun kop, hun kinderen. Het gestaak van de gesprekken als er een man aankomt, de kleffe complimentjes.


    Hoe de mannen dan extra diep bassen, extra gewichtig uitleggen. Manstructies over hoe je moet lopen. ‘Je ene voet voor je andere zetten, zie je.’ Ademen doe je van in en dan weer uit. Wawawa. Dat is met zuurstof, je weet wel, oxigenium. ‘O ja? Wat fascinerend, Henk.’ De hoge uithalen van bijval, het even zijn arm aanraken. Het wapperen met de haren. Smakken van de lippen. Ik sta goddomme liever naast een troep neukende bonobo’s.


    Ik ben een man, ik wil neuken, maar mag niet neuken, want vrouwen willen niet neuken. De vrouwen die wel willen neuken wil ik niet. Ik wil de vrouwen die niet willen neuken, maar die willen niet neuken. Ik ben een vrouw, ik wil neuken, maar doe alsof ik niet wil neuken, anders willen mannen me niet neuken. Mijn nee betekent ja en mijn ja nee, behalve soms, dan is het omgekeerd. Niemand die het snapt, ikzelf al helemaal niet. Daarom is het een mysterie. Het mysterie van het domme misverstand tussen mannen en vrouwen. Hogere wiskunde van de lagere school. De hel dat zijn de hetero’s.


    


    Hij moet me redden. Me komen halen, terwijl mijn voeten in de grond zijn gezogen, vastgekoekt in het harde cement. Ik kan geen stap zetten, hij moet me loswrikken en wegdragen uit de docentenkamer. Ik spuw brokjes conversatie in de richting van mijn collega’s en denk alleen maar aan hem. HOP. JA. LES. WEEKEND. CAMPING. TV. GOH. GOH. GOH. Ik kijk uit het raam en zie hem op het schoolplein. Hij staat tegen een muurtje te roken, als een platenhoes. Ik voel me Gustav von Aschenbach uit De Dood in Venetië. Mijn prins observerend, hunkerend, snakkend, zwetend, rillend, stervend aan cholera.


    


    ♦


    


    Ik ben nog altijd niet overleden. Dan maar met mijn ogen dicht helemaal tot de kroeg lopen. Gewoon om mezelf bezig te houden. SJALALAA. Blind voel ik over de grond naar mijn schoenen. Mijn hand komt in een volle asbak terecht. Troepvoelen, hmm!


    Ik vind een fles met een restje erin en drink ervan. UH, wijn! Zuur. Hoe oud zou die zijn? Ik vind één sok en gooi die weg. Blootsvoets je schoenen in, is uitstekend. Nog altijd met mijn ogen gesloten hou ik mijn armen voor me in de lucht. Ik tril niet en ben daar trots op. Ik ben nog lang geen alcoholist, denk ik als ik de trap af stommel, op weg om me te laten vollopen.


    Op straat kijk ik een paar keer stiekem, maar ik hou het redelijk goed vol. Het is dan ook maar één straat verder en ik kan het dromen, die weg. Ik tuur door de spleetjes van mijn ogen en zie de deur. Ik duw hem open met mijn schouders. Daar sta ik. Mensen roepen mijn naam. Bennies stem klinkt erbovenuit, maar ook Frank hoor ik en Betty, zijn tien jaar jongere trofeetrutje. Bertus, mijn favoriet, zoent me op mijn wang. ‘Wat doe je, meisje?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb vandaag mijn ogen dicht,’ zeg ik als een kind dat haar eigen spel serieus neemt.


    ‘O,’ lacht hij. Ik voel zijn warme adem op mijn wang. ‘Kom, laat me je dan naar de bar begeleiden.’ Hij pakt me bij mijn elleboog. Zijn handen zijn hard en eeltig.


    ‘Wie heeft er een peuk voor me?’ roep ik enthousiast.


    ‘Kom maar dame,’ zegt een zachte stem die ik niet met­een herken. Ik voel iets tegen mijn lippen drukken en open ze. ‘Trekken maar,’ zegt de stem.


    Mijn aandacht wordt afgeleid door twee handen op mijn buik, vlak onder mijn borsten. Ik sla ze weg en kijk stiekem. Dat is Jan, ook een stamgast. Eentje die altijd aan me probeert te zitten. ‘Sodemieter op,’ roep ik.


    Ik knipper met mijn ogen en vang een glimp op van de persoon die bij de zachte stem hoort. Een krullenbos: het is De Dichter. Ik open mijn ogen. Zijn gezicht staat droevig. Ik negeer hem sinds we seks hadden. Je moet geen verwachtingen scheppen. Bertus komt me een Jägermeister en een biertje brengen. Ik drink het biertje in één teug leeg, sluit mijn ogen en richt me weer tot De Dichter. ‘Wie ben je,’ zeg ik. ‘Ik ken je niet.’


    Het blijft stil.


    ‘Mag ik je gezicht voelen?’ vraag ik.


    De Dichter maakt een geluidje dat ik niet kan thuisbrengen en pakt mijn handen vast. Ik voel zijn warme huid, de grote, licht hangende ogen met de krulwimpers, de brede neus met daarnaast de lijnen naar zijn mond. Ik volg ze, dieper dan ze lijken, alsof iemand met een guts zijn huid heeft bewerkt. Gezichtsgreppels. Guts, dat woord heb ik echt in geen honderd jaar gedacht.


    Ik raak zijn mond aan, die zacht en vochtig is. Zijn lippen bewegen een beetje, alsof hij iets wil zeggen. Ik teken de lijn van zijn bovenlip mee. ‘Mooi,’ zeg ik. Een welgevormd vleesding. Het trekt zich breed in een lach en springt dan weer terug. Ik kan hem bijna voelen ademen in zijn huid. Het gezicht is in afwachting onder mijn handen. Ik aai het voorzichtig.


    


    Later zitten we in zijn huis. Het is hem gelukt me mee te krijgen. Het is gezelligachtig. Hij heeft olijven voor ons neergezet en me een dekentje gegeven voor om mijn benen. Natuurlijk wil hij seks, maar hij kan het uitstellen. Hij kan praten met wijn en olijven, met mij. Literatureluur, wat we mooi vinden. Mijn jeugd. Wie vraagt dat? Het raakt me. Ik kijk hoe hij kauwt.


    ‘Ik was gelukkig, vroeger,’ zeg ik. ‘En jij?’


    Hij ook, maar soms was hij eenzaam.


    ‘O ik ook, maar dat was nooit erg, dat was juist mooi. Ik liep altijd buiten en maakte liedjes. Van de show van mijn leven. Theme songs op de fiets. Hier is Eva, ze gaat naar school, wat zal daar vandaag gebeuren?’


    Mijn ouders? Wat wil hij veel weten. Ik word ongemakkelijk. ‘Mijn ouders, ja die lieten me helemaal los. Ik weet nog dat ik jaloers was op een meisje in de buurt. Ik liep ’savonds laat op straat op blote voeten. We stonden bij haar hek omdat ze de tuin niet uit mocht. Ik vroeg aan mijn moeder of ze mij niet ook eens iets kon verbieden. Ze lachte. Ooit vond ik een vestje en knoopte het om mijn hoofd. Ik was een konijntje. Ik rende het huis van mijn beste vriendinnetje in omdat, nou ja, omdat ik dus een konijntje was. Haar vader sloeg me. BEN JE NOU HELEMAAL BESODEMIETERD. MET JE ZWARTE VOETEN OP HET TAPIJT. Huilend ging ik naar huis. Daar was niemand. Angstig wachtte ik in bed tot ik de deur hoorde. De volgende dag vond ik een dode vlinder voor de slaapkamerdeur van mijn ouders en ging ik daar zingen, zodat ze wakker werden. Vlindertje o vlindertje, jij leeft niet meer. Dit is droevig, dacht ik, zeer droevig, mijn ouders moeten me nu zien. Ik voelde het wel, vlak achter mijn ogen, maar het kwam niet naar buiten. Later ging ik naar de badkamer om met water tranen te maken. Soms denk ik dat ik daar verstopt zit, vlak achter mijn ogen.’ Ik lach tegen hem. ‘Ik maak nog altijd per ongeluk zwarte voeten op het tapijt van mensen.’


    ‘Maar,’ zegt hij, ‘dat klinkt wel erg eenzaam hoor.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar het was mooi, als een liedje.’


    ‘Niet erg?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Nee, het was nooit erg.’


    ‘Echt niet?’ vraagt hij.


    ‘Echt, echt niet,’ zeg ik. ‘Zal ik een theme song bij ons bedenken? Zal ik er een voor ons zingen?’ Ik zing over hem en mij. De Dichter en Eva, beleva een avontuur intavonduur.


    Hij schenkt me wijn bij en lacht de hartelijke lach die soms door zijn bezorgde blik breekt. ‘Wijn, wijn, wijn is toch zo fijn, fijn,’ doe ik, niet al te virtuoos, maar hij is tevreden, zo tevreden. Zo is dat Dostojevski, een beetje lichtheid, een beetje vrolijkheid. Alles is toch wel kut.


    


    ♦


    


    ’s Nachts lig ik wakker naast zijn kalme lichaam en denk aan hem HEM, The Raven. Raven. Alles wat mooi is aan alles is hij. The most beautiful sound I ever hearrrrd. The Raven. The Raven, the Raven, the Raven, zing ik in mijn hoofd. Ik sta op en zoek wijn. Uit het bed klinkt gekreun.


    Raven, Raven. Morgen zie ik hem weer. Ik wil dat-ie van mij is, mij, mij, mij. Raven. Dat is mijn nieuwe theme song. Raven.


    ‘Heeft die klootzak nog wat te eten?’ mopper ik, terwijl ik per ongeluk dingen omschop. Raven. Natuurlijk kan ik niet slapen. Raven. Wat doe ik hier? Met wijn in zo’n tevreden tempo raak je toch nooit bewusteloos? Zit daar nou een beest? Er bolt iets geks in de hoek. Het interesseert me te weinig. RAAAAVEN. RAAAAVEEEN. Ik heb zin om het keihard in het oor van De Dichter te schreeuwen. Niet erg vriendelijk.


    Ik ga terug in bed liggen en het als slaapmantra proberen. Raaf, raaf, raven, hij is van mij ik zal hem krij. Zijn lichaam met de lichte kromming. Zijn ogen die alvast verdrietig zijn voor wat later komt. Hoe hij stuntelstaat op het schoolplein. De lok die voor zijn ogen valt. Zijn rug, met de schouders. Raven, Raven. Klein groot vogelding in het raam, zit jij daar dan zo lief met een verhaal in duizend coupletten?


    Jongen. Lichaam. Vel wat zo glad zal zijn. Zijn haartjes kammen, zijn kleertjes knippen. Hem passen als een paspop. Hem uitpakken als een pakje, pak, pak me. Ik wil hem in mijn rugzak. Raven. Ik wil hem mee op reis. Raven. Ik wil hem zo, ik wil hem zoo. Ik moet ervan huilen. In dit vreemde bed. Als een verdwaald kind in een drukke winkelstraat. Ik wil met hem op hoge poten de wereld rondlopen. Ik wil hem vertellen. Alles en meer. Hem woorden geven om op elke minuut te plakken. Ik wil naar hem zwaaien tot het einde, einde, einde van de straat, waar hij niet de hoek om gaat.


    


    ♦


    


    Zelfde vierkant, andere dag. Nog altijd in leven, maar broodnuchter, dus alles valt me loodzwaar. Vanochtend schudde De Dichter me bezorgd wakker. Ik moest opschieten, kon mijn ochtenddrinkroutine niet doen. Bij zo’n half vreemde meteen om bier bij de Brinta vragen is ook weer zo wat, maar het glijdt wel soepeler de lesdag in.


    Sinds Jij weg bent, zuip ik wanneer ik wil. Ooit was ik samen.


    Hun lach kwakt tegen me aan. Slaat in mijn gezicht. Hoe erg ze niet om mij geven. Alleen om zichzelf en hun kleertjes en hormoontjes. Dat kerft het diepst. Er is wodka in mijn la, maar ik kan het niet pakken. Raven is er ook. Ik kijk steeds naar hem. Iets aan zijn gevouwen lichaam maakt dat ik zou willen huilen en nooit meer ophouden.


    En je hals waar je kraagje zit. Gorter. Ik zie hun gezichten, hun koude, lege blikken. Je oor met je haar ervoor. Geen wonder dat ze elkaar doodschieten op scholen. Het is er hard als graniet. Alleen het gebouw al. Grijs, hoekig. We zullen allemaal moeten sterven. Geen dag houd ik het hier nog uit. Ze schreeuwen en ik doe niets. Mijn hoofd doet pijn. Ze willen dat ik handel, dat ik ze in toom hou. En mij, wie houdt mij in toom? Waarom zou ik ook maar iets van mezelf geven aan deze mensen?


    Hun krijsende lach, als een tribunaal. Ik weet niet waarvoor ik terechtsta, maar ik weet dat zij vinden dat het mijn schuld is. Alles. Ik zet ze aan het werk en kijk naar hem, alleen maar naar hem. De lijn van zijn schouder en nek. Het warrige haar. Soms kijkt hij op en vangt mijn blik. Glimlachen is onmogelijk op dit moment. Ik zit daar maar en verdraag de tijd en staar naar zijn stomme hardrock T-shirt. Zonder de zachte omhelzing van drank is het leven geen hel, maar erger. De hel is warm en heeft lijden. Hier is leegte. Deze plek stroopt het vel van me af. Als een grote open wond loop ik rond en de lucht doet pijn bij de koffiemachine.


    


    ♦


    


    Ik kom terug met twee bekertjes. De wodka durf ik nog altijd niet te pakken. Hij heeft het liedje meegenomen. Op zijn iPodPad. Ik luister het vrij dicht tegen hem aan, omdat het snoertje niet langer is. Hij wacht op mijn reactie. Ik kan iedere janlul neuken op een toilet, maar hieraan ga ik dood.


    Onderzoekend kijkt hij me aan. Wat vind ik van zijn lievelingsband, met hun hoogdravende, pompeuze kitschmuziek? Keur ik het goed? Ik ben de autoriteit hier.


    ‘Mooi.’ Ik kijk hem aan. Hij is zo dichtbij. Zo bang als hij is, durft hij dingen die ik nooit zou durven. Cynisme heeft hem nog niet verpest, dus hij kust me.


    Het gebeurt, we zoenen. Het is zo teder wat hij doet, zo lief. Ik mag mijn standaardhandelingen niet doen. Naar zijn lul grijpen, op mijn rug liggen en willekeurig kreunen. Ik mag niet met geile armen graaien. Ik streel zijn schouders en haar. Zijn handen fladderen onwennig tussen ons in. Ik leg ze op mijn borsten. Hij zoent me dieper en knijpt in mijn vlees.


    Voorzichtig sla ik mijn benen om zijn onderlichaam en trek hem tegen me aan. Hij kreunt zacht. Daar kan ik niet tegen. Ik hou het zo niet veel langer, dit trage, dit mooie. Er moet geneukt, nu, of ik sterf. Ik voel tranen in me opkomen die geen einde hebben. Dit is echt. Ik klap binnenstebuiten als niemand me tegenhoudt.


    Onbehouwen sjor ik aan zijn broek. Open. Nu. Zijn handen onder mijn trui. Blote huid. Tieten. Ik kijk niet naar hem. Hij mag niet zo smachten, zoveel willen. Dat doet pijn. Neem me gewoon. Ik raak zijn geslacht aan. Een prachtexemplaar. Er gloort hoop tussen zijn benen. Laat hij hiermee eerst mij en dan de wereld nemen. Ik leid zijn vingers, hij voelt… Kijk of de toegang vrij is. Je moet altijd checken vriend. Check, double check. Ik spreid me wijder. Dat betekent dat het goed is, Raven. Dat ik het lekker vind.


    Ik durf niets te zeggen. Niets verpesten. Hij is geconcentreerd. Ik pak zijn billen en duw zijn onderlichaam tegen het mijne. Er valt een bekertje koffie om. Lauw tegen mijn benen. Voorzichtig leg ik zijn eikel tegen mijn schaamlippen en kijk hem aan. Het moment ervoor. Hij kijkt niet terug, maar achter me en lijkt te verstarren. Een seconde duw ik me nog zijn richting op. Doe het nou, snel. Dan volg ik zijn blik en zie wat hij ziet. De directeur in de deuropening. Hier ga ik me niet uit pijpen.


    


    ♦


    


    Dit is waar de klootzakte genadeloos toeslaat. Mijn ontslag krijg ik in papiervorm thuisgestuurd. Ik moet in zijn kamertje komen en hij zegt de woorden.


    ‘Dit is de druppel, Eva. Je komt elke dag te laat, je ziet er steeds slordiger uit en je doet je werk niet voor vergaderingen. Ik weet dat je het moeilijk hebt met je verbroken relatie. Je weet dat ik je de hand boven het hoofd heb gehouden, maar nu kan het niet langer.’


    ‘De hand boven het hoofd?’ roep ik. ‘De lul in de mond zal je bedoelen! De penis in de kut, eikel. Of denk je dat dit niet telt? Denk je dat je zomaar je werknemers mag neuken? Denk je dat ik je elke week kom pijpen om iets anders dan om deze kutbaan te houden? Benieuwd wat de directie daarvan zal vinden.’


    Hij slaat met zijn vuist op tafel. Zijn hoofd is lichtroze geworden en er verschijnt schuim in een mondhoek. Met zijn in- en uitademing worden de belletjes groter en kleiner. Mijn ogen glijden over de foto van zijn vrouw en kind. Ik glimlach. Zijn adem stokt.


    Er lijkt veel tijd te verstrijken, waarin ik denk dat ik de macht heb. Dan begint hij te brullen. Ik zie een collega op de gang verschrikt naar binnen kijken en snel doorlopen.


    ‘JIJ VIEZE, VUILE HOER,’ hijgt hij. Ik moet lachen, omdat hij klinkt als een slechte dramaserie. Hij vindt het allesbehalve grappig. Wild kijkt hij om zich heen.


    ‘Ga je iets gooien?’ vraag ik.


    Hij kijkt me aan alsof hij opschrikt uit een nachtmerrie en grijpt de rand van zijn bureaublad vast. ‘Jij… vertrekt… vandaag… voorgoed,’ brengt hij uit. Hij praat in korrels hagel, de woorden landen scherp tussen mijn ogen. ‘En… als… jij… ook maar iets zegt tegen iemand, dan zorg ik dat je op staande voet ontslagen wordt en geen rode, RODE cent krijgt! Ik zal zorgen voor een ontslagvergoeding, een riante.’ Een zweem van zelfvertrouwen daalt weer over zijn gezicht.


    Die tekst. Wie schreef dit? Dit is wanstaltig. Ik voel iets geks achter mijn ogen. Tranen. Niet huilen. NOOIT. Ik druk ze terug, ver mijn hersenen in. Onder mijn stoelpoten lijkt het een klein stukje te kantelen. Ik bal mijn vuisten en merk dat ik mijn kiezen op elkaar geklemd heb. Ik moet weg hier, dit gaat niet goed.


    Seks gaat me niet helpen. Een hoer wint nooit. Vrouwen hebben zoveel macht, zeggen ze. Ze duwen hun decolleté in je gezicht of slaan hun lange benen over elkaar en je bent nergens meer als man. Ow, ow, ow, wat zijn die borsten fakking destructief, hij kwijlt, sterft, snakt, maar als hij klaar is gekomen zijn het alleen nog hompen vet en klieren. Flikker op met je vleesspenen, kutwijf. Ik ben geen geile baby. Ik ben een man. Ik heb net een orgasme gehad en nu ga ik slapen. Wil je een tientje? Hier. Koop een hoedje, voor boven je kut, zodat je kunt doen of je een ander wijf bent. Alsof ik iets nieuws neuk in plaats van dezelfde ouwe meuk in vers pakpapier. De invloed van een vrouw is minder dan het minste. Even trapte hij erin, maar nu weet hij het weer. Een vrouw is niets. Niets met een randje van kant. Ik sta op en verlaat zijn kamer.


    


    In mijn lokaal loop ik naar het bord. Hoe schrijf je een gedicht, staat er nog steeds. Leef, zet ik eronder. Ik pak mijn tas, steek een peuk op en loop de klas uit, de gang op, de doos uit, de wereld in.

  


  
    Maand 5


    bag tot 1.5‰


    


    Daar zijn de mensen, in de boodschapwinkel. Soms denk ik dat ze allemaal huilen, zonder uitzondering. Ook als ze lachen, als ze broden bestellen, prijzen controleren, bonanz­kaarten aanbieden. Ik zie hun mondhoeken schreeuwen om hulp. Ze staan voor me in de rij, nog maar net rechtop. Ze zouden hun hele kar, vol chips en cola, willen achterlaten, maar het is het laatste wat ze nog op de grond houdt. Ze duwen hun levens voort in die wagens. De vijf kinderen zijn verspreid over het slagveld, terwijl zij nog een kratje aanslepen. ‘Dit is de laatste keer,’ zeggen hun ogen. Maar dat is het nooit. Vanavond hebben we lol en bitterballen. Vanavond zullen mijn kinderen sterven, om morgen zeven uur weer levend naast mijn kater te springen. Vanavond is anders dan vorige en volgende week.


    


    De mannen zijn geknakter dan hun vrouwen. Hun ogen zijn grijs en hun nek is scheef. Gebroken en weer in elkaar gezet. Zoals een hoofd blijft staan als je het doorsnijdt met ijzerdraad. Het zijn de Muselmänner van Primo Levi, die alle hoop hebben opgegeven. Een zweempje Auschwitz in hun aankopen. Dubbeltje Dachau in de daghap. Een wolkje dood door de koffie roeren. Bergen-Belsen in je boodschappenkar. Je dromen frituur je bij je bier. Stikken in de achterbak van je auto. Tussen de snoeppapiertjes en gedeukte blikjes. In de vuilniszakken die nog naar buiten moeten. Zocht u mij? Ik ben de vochtige troep in de prullenbak, de gebruikte tampons. Ik drijf in de sloot, naast de gescheurde condooms. Ik nestel me tussen de resten in de wc. Ik hang in het haar in je doucheputje. Kom in mijn kroeg. Ik neuk je een keer.


    Nu begin ik ook depressief te worden. Zij gaan zo pannenkoeken bakken, of weet ik veel, en als iedereen bevredigd is, gaan ze alles opruimen. Ik ga alleen naar huis, met mijn fles martini. Morgen zijn we er weer.


    


    ♦


    


    Ik loop op straat met de martini en een pak kaascrackers. Het is neutraal buiten. Er is geen weer vandaag, geen zuchtje wind, geen straaltje zon. Ik wil niet naar huis en ook niet naar het Knelpunt. Ik ben uit school geklapt. Alles is nu zo ongeveer afgelopen, lijkt me. Het noodlot heeft zich voltrokken. Gelukkig krijg ik een smak geld en hoef ik die blauwe zeeppik nooit meer in mijn mond te nemen.


    Ik prop de crackers achter elkaar in mijn keel en blijf lopen. Raven. Mijn adem stokt. Mijn. Mijn. Vogelding. Hoe hij keek, die ‘geef me alles’-blik. Die onbedoeld goede lange vingers. Onwennige penis, gemaakt voor een prins, een keizer.


    Ik schop tegen de stoep. Ik heb zin om me te laten vallen en te blijven liggen tot ik ook een tegel ben. Nu zijn we van elkaar gescheiden en ben ik geroyeerd. Nooit komen we meer saam, de wereld drong zich tussenbeide. Ik was altijd nog iets, omdat ik onderwijzeres was. Ik deed van gedichten vertellen. Van Ik ging naar Bommel om de brug te zien en dan weer de pastiche van Komrij, Er was veel rommel op de brug te zien. Hoe dat een klap in mijn gezicht was, de eerste keer dat ik het las, maar hoe mooi het is dat een paar lettertjes een klap in je gezicht kunnen zijn. Nijhoff verkrachten met woorden, dat leerde ik ze. Jezuschristus, wat ben ik nu? Een werkloze, een loser van bijna middelbare leeftijd.


    Ik huil crackerkruimels en lurk aan de fles. Ik wil terug naar mijn klas, ik ben nog een joint in een van de lades vergeten. O, en de wodka! Ik ben mijn hele fles wodka vergeten. Ze zullen het vinden en nog meer hoofdschudden. Hun hoofd zal er bijna af vallen van afkeuring. Onverantwoord. Heb je gehoord dat ze het met een leerling deed? Wat bezielde haar? Ze was al jaren raar bezig. Volgens mij was het een slet hoor. Haar man is ook bij haar weggegaan omdat ze vreemd was gegaan, hè?


    Wat zullen ze walggenieten, mijn collega’s. Misschien zullen de mannen balen dat ze me niet geneukt hebben. Een leerling! Op het bureau! Heb je het gehoord, heb je het gehoord? Brekend. De juf Nederlands is een geile, dronken hoer. Zij hadden het godverdomme kunnen zijn, op dat bureau. Zij hadden misschien een barst kunnen maken in hun egaal bestaan van doffe dagen. Iets laten trillen in die bak vol glas en leegte, iets spuiten over het kleurloze formica. Sappen op de harde vloer, die de schoonmakers ’savonds weer blauwplastic zouden wegvegen.


    Zou iemand ooit aan die vloer likken? Zou iemand ooit de tafeltjes in de klaslokalen zoenen, of er tegenaan wrijven met zijn lichaam? Zou iemand ooit een luxaflex vingeren, een hoogpolig tapijt penetreren, een pennenbakje beffen? Een schoolgebouw is het allereenzaamste wat er bestaat. Ik heb altijd gedacht dat de gangen huilden als ik er binnenliep en de muren zachtjes rilden van hun eigen kou.


    


    ♦


    


    Mijn moeders bezorgde stem in mijn huis. Of ik alsjeblieft even wil bellen. Ik ben niet van plan dat te doen, ooit. Ik draai me om en graai naar een fles naast mijn bed. Alles is leeg. Ik loop naar de keuken voor een biertje en gooi er een in de vriezer. Ik veeg haar stem weg met het knopje. Zet mijn computer aan. Er staat weer nieuwe bagger in Pussy Album.


    En alles van licht tot lucht ontwaakt in Jouw ogen.


    Godjezus. Ik wis het zonder verder te lezen. Ik was erg dronken vannacht. Schreef allemaal gedichten over Jou en… Opeens ben ik bang dat ik je heb gemaild. Kut. Ik kijk bij Sent Items, vluchtig, mijn neus dichthoudend alsof ik onder water moet. Daar staat het. ‘IK ZAL STERVEN’, heb ik je gestuurd. Jezus! Jezuschristus, Eva.


    De telefoon gaat. Zou ze dat weer…? Of is het school?


    Het afwikkelen van de kwestie. Daar moet nog veel over gebeld worden, waarschijnlijk. Ik staar naar de kapitalen op mijn scherm. De boodschap is waar, dat wel.


    


    Ik pak twee bier uit de vriezer en stop er een nieuwe in. Ik luister Brodsky en Dylan Thomas. In mijn boekenkast vind ik een oud schrift met mijn gedichten. Een voor een scheur ik de pagina’s eruit en versnipper ze. Binnensneeuw. En met zeep kunnen we een ijsbaan maken. Ik mag niet meer schrijven. Geen mail sturen. NIETS.


    Straks ga ik naar de kroeg. Ik ga iemand versieren, elke nacht iemand. Ik gooi de snippers over mijn bed en ga erin liggen. Ingesneeuwd, gestikt in slechte poëzie. Ik raak mijn kut aan. Hij is fijn en sappig. Wat erin zit is nat en kleverig. Ik ruik eraan en smeer het langs mijn benen. Elke dag een beetje achter je oor en de mannen vallen bij bosjes voor je. Waar las ik dat ergens? In mijn hoofd. Of was het Einstein die dat zei? Kierkegaard? Straks ga ik het proberen. Nog even slapen. Natuurlijk verschijnt Ravens gezicht achter mijn dichte ogen. Vaag, alsof ik hem tegen het licht moet houden. Natuurlijk ontploft het biertje in de vriezer.


    


    ♦


    


    Het Knelpunt is nog helemaal leeg als ik binnenkom.


    ‘Hee, jij hier overdag?’ Bennie staat half achter de toonbank met een doek in zijn hand.


    ‘Ik ben ontslagen,’ brom ik. ‘Mag ik iets zoetigs van je? Iets eh, met wel alcohol, maar een gek smaakje. Een bloempje op het abces. Geparfumeerd alcoholisme, heb je dat?’ We besluiten tot cointreau en de eerste standaardgasten komen binnen om voor hun werk nog even vol te lopen. Iedereen is verbaasd me te zien, maar verder gaat het niet. Ze zijn niet mijn moeder op mijn voicemail, ik hoef ze niets uit te leggen. Moet jij niet werken? zouden ze tig keer vragen en ik zou een antwoord verzinnen. In twee slokken drink ik mijn cointreau. Wat nu?


    ‘Doe maar een amaretto, Bennie, iets liefs met ijs.’


    Ik zit met Bertus te praten als er iets leuks gebeurt. Er komt een jongen binnen. Daar ben ik gek op, jongens. Hij wil sigaretten. Ik bestel een biertje en bedenk wat ik ga doen. ‘Muziek,’ roep ik. ‘De muziek moet harder.’


    Bennie zet 3FM op, iedereen lacht. Ik loop dansend naar de jongen bij de sigarettenautomaat. ‘Wat heb je te drinken thuis?’ vraag ik.


    ‘Eh, bier en champagne,’ zegt hij.


    ‘Zal ik meegaan? Of heb je iets te doen?’ Hij is niet mooi. Hij heeft lieve puistjes net als Raven, maar is kleiner en ratachtiger. Een paar jaar ouder ook. Een student waarschijnlijk, maar toch jong. Ik vind het mooi zat.


    ‘Oké,’ zegt hij en seconden later zit ik achter op zijn fiets. In zijn trappenhuis wil ik het. Ik duw hem tegen de muur en zoen hem. Hij is overdonderd, maar niet uit het veld geslagen. Ik grijp zijn kruis en voel mijn favoriete gevoel: langzaam aanzwellende hardheid. Hij heeft maar een paar seconden nodig om als staal te zijn. Daarom zijn ze jong zo leuk. Ze zijn zo klaar. Ze willen seks en dat is het. Ik ook. Ik sjor mijn rok omhoog, mijn panty en broekje omlaag en druk hem tegen me aan. Geen Ravenshit hier. Geen emoties.


    ‘Sorry, ik tril een beetje,’ zegt hij als hij in me is. O god ja, voor hem is het misschien wel een big deal. Bek dicht en neuken.


    ‘Geeft niet,’ zeg ik. Hij komt langzaam in me. Aan het begin van de opening. Niet alles geeft nog mee. ‘Dit kan iedereen liefje,’ fluister ik.


    Hij duwt voorzichtig door en het voelt lekker. Intens lekker. Dat zeg ik tegen hem en dat motiveert hem enorm. Ik knijp mijn kut samen om hem meer te laten voelen. Niet nodig. Hij komt al. Boven in zijn kamer drink ik twee biertjes en zijn fles champagne, neuk hem nog een keer en vraag of hij me terugbrengt naar de kroeg.


    ‘Kan ik je nog eens zien?’ vraagt hij.


    ‘Mail me maar. Ik neem nooit op.’


    


    ♦


    


    De volgende dag mailt hij al. Of ik wil afspreken. Ik weet niet. Ik heb een drukke planning. Me bezatten en dan naar de kroeg. Misschien een heerschap medenemen. Wellicht krijg ik kennis aan een knappere man dan dit pusjoch met zijn rattenkop. Daar moet ik een beetje om lachen, terwijl ik mezelf wijn bijschenk en een peuk opsteek. Dat is wie ik ben. Wie ik ben geworden sinds Jou. Mijn antwoordapparaat knippert, ik negeer het.


    God, wat huilde je. Zoveel diep kinderverdriet om wat ik had gedaan. Dagen ging het door. Een bank vol proppen volgesnoten wc-papier en ik zat daar maar. Ik keek naar mijn sterrensjaal en zong steeds liedjes in mijn hoofd. Steeds dezelfde kutliedjes. Come as you are van Nirvana, en het andere weet ik niet meer. Nog nooit had ik iemand zo’n pijn gedaan. Ik heb jou stukgemaakt en daarom moest ik weg. We hebben het geprobeerd maar het ging niet, je kon het niet.


    Dat het niets was, eenmalig, of nou ja, twee-, driemalig, inwisselbaar, heb ik je nooit kunnen uitleggen. Ik had geen goede reden. Waarom doe je dingen? Omdat het kan. Hoe kan dat nou op tegen jouw pijn?


    Ik leeg de fles wijn en open een nieuwe, stop een peuk in mijn mond en zoek de aansteker. JIJ. Ik wijs naar de computer. Ik zou je dingen willen zeggen. Uitgebreider dan IK ZAL STERVEN. Daar schaam ik me voor. Maar je was zo gemeen, je… Ik giet witte wijn door het restje rood in mijn glas, sla het achterover en schenk bij en bij en bij. Daar is de aansteker, op de grond.


    We hadden een hartjesschoolbord in de keuken. Daarop schreven we berichten aan elkaar. ‘Dag potpourri,’ schreef ik dan. ‘Welterustosteron voor straks.’


    ‘Weltrustfonds’, schreef Jij.


    Brood, eieren, nasi, duikboot stond er. Of ‘een kleiner hoofd voor Eva’. Toen heb je er een spiegelscherf opgeplakt. Er midden op. Vuile moordenaar. Om te laten zien dat er splinters in je hart zaten. Dat was niet, dat was. Ik schenk mezelf het ene glas na het andere in. ‘Jij,’ zeg ik hardop. Het was gemeen. Ik kwam thuis en je was een ander. Met gitaar. Ik huil nu. Ik open het Pussy Album-mapje, typ een S en doe het weer dicht. Weetikveelweetikveel. ‘HOU JE MOND,’ roep ik naar het antwoordapparaat. ‘HOU JE… Ik zie het heus wel!’


    Niemand. Niemand. Jij, Jij, JIJ. Zoals Jij denkt is het niet. Hoe het wel is, kan ik niet uitleggen vanwege de haastdorst. ‘Jaah,’ zeg ik en neeneenee schudt mijn hoofd in slow motion tegen de computer. Mijn armen zwaaien dingen die ik allang niet meer kan zeggen. Van de la la liefde en de dood en het tekort. Het tekort aan het tekort. Kijk mijn handen in de lucht. Zij vertellen je alles. Ze weten dingen. Hoe het fout kan gaan. Mijn aandeel, jouw aandeel. En terwijl om me heen de boel naar beneden dondert, mijn aansteker weer kwijt is en mijn peuk uit mijn bek valt, gebaar ik tegen het beeldscherm. Kon je me maar zien, dan snapte je het. Dan snapte je alles.


    


    Ik kom thuis en herken je niet. Je drinkt whisky en speelt gitaar.


    ‘Heb je me iets te vertellen?’ vraag je.


    ‘Eh nee,’ zeg ik.


    Je kijkt me spottend aan.


    ‘Wat is er, wat bedoel je?’ Er is gevaar, ik voel me angstig.


    Jij haalt je schouders op, tokkelt zachtjes en rookt je joint. ‘Niets hoor, niets,’ zeg je met een lach die geen lach is.


    Je lijkt bevroren. Een onbekende zit in je omhulsel. Ik voel me koud worden, er is iets helemaal niet goed. Zonder dat ik het van plan was, begin ik te huilen.


    Je staart star voor je uit, alsof er in de verte iets is wat ik niet kan zien. De waarheid. Ik begin aan je te schudden. ‘Wat is er?’ roep ik.


    Dan haal je je schouders op. Je wijst naar mijn computer. Er staat een chatgesprek open. Je kijkt slim, alsof je een moordzaak hebt gekraakt.


    ‘Maar dat is niets,’ zeg ik. ‘Het is gewoon…’


    ‘Wie is het?’ onderbreek je ruw. Je hebt het niet tegen mij. Het is een vieze slet tegen wie je praat. De onbetrouwbare hoer die in je huiskamer staat. ‘En wie is Tom?’ Triomfantelijk houd je mijn mobiel in de lucht.


    ‘Dat is een collega,’ begin ik. Ik hoor een smekende toon in mijn stem, als van een schuldige. We zijn vreemden in dit huis, passanten die een raar toneelspel opvoeren in een bekend decor. ‘Die zit in de feestcommissie, hij had me geappt vanwege…’ Ik stop en kijk naar je. De man tegenover me op de bank, die grijnst met de wetende blik van een waanzinnige.


    Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik ben niet het stiekeme type. Ik heb mijn wandaden al gepleegd en opgebiecht, maar jij kunt ze niet vergeten. Ik ben vreemdgegaan en heb bekend. Ik ben schuldig aan verlangen, niet aan liegen. Wantrouwen is een ziekte in je brein. De tumor die de kat vals maakt, waardoor hij zijn eigenaar aanvalt. Als ik naar de keuken loop voor bier zie ik de scherf op het schoolbord. Scherp, koud, lelijk.


    ‘Met secondelijm,’ zeg je achter me. ‘Ik heb geprobeerd het eraf te krijgen, maar dat lukt niet meer.’


    


    ♦


    


    Daar is hij, de willekeurige man met wie ik vanavond naar huis ga. Ik zie hem staan bij de bar. Hij is vrij aantrekkelijk, op een rechtlijnige manier. Daar heb ik zin in. Zo’n hoekige onzinkerel. Een huis-tuin-en-keukenmacho. Heerser over zijn hond en Volvo. Hij zal praatjes hebben. Hij zal met zijn vierkante vuisten schudden. Zo zal hij me ook nemen. Resoluut. Mijn heupen pakken alsof ik van hem ben. Hij zal stoten als statement. Tegen zijn baas en de belastingen. Ik loop naar hem toe en lach met de anderen. Nu één of twee provocerende opmerkingen, waardoor hij me als een uitdaging ziet, en ik ben de zijne.


    Ravens gezicht flitst langs. Zijn blik zo open dat hij bijna kou vat.


    ‘Pas op, straks vat je dood,’ zei Jij. Ik hoop dat deze man me uitwoont tot er geen huur meer is. Hij ziet me al. Er schemert iets brutaals in zijn ogen. Ik moet een lesje geleerd.


    Mijn keel doet wat pijn, dus ik vraag Bennie om dropshots. Ik krijg er twee en sla ze achterover. Ik zeg iets subversiefs tegen hem. Het is niet moeilijk. Gewoon een beetje pareren en zijn haantjesinteresse is gewekt. Zijn jachtinstinct geactiveerd.


    ‘Het gaat om macht in de wereld,’ roept hij.


    ‘Welnee,’ zeg ik, terwijl ik een sigaret van hem steel. ‘Ga je mee roken?’ Hij volgt als een hondje. Buiten slaat de stilte ons extra dronken. Ik heb geen zinnig woord meer te zeggen en grijp zijn kruis.


    ‘Ho, ho,’ mompelt hij.


    ‘Waar woon je?’ vraag ik.


    ‘Mijn vrouw,’ sputtert hij.


    ‘Je vrouw mag meedoen,’ lispel ik.


    ‘Je loopt wel erg hard van stapel, meisje.’


    Een ongelofelijke verveling maakt zich van me meester. ‘Ik hoor het wel, hè?’ Ik loop naar binnen, naar de wc. Dat-ie sterft, denk ik tijdens het plassen. Dat-ie doodsterft, die klootzak. Ik zoek in mijn tas en vind een miniflesje Jägermeister. In twee slokken klok ik het naar binnen. Ik kijk in de spiegel en zie mijn gekke dronken harses mooi zijn. Het is een vreemd hoofd, het lacht naar me en vormt woorden. Sterf sukkel, zegt het. Sterf sukkel. Het is een vrolijk melodietje in mijn hoofd geworden als we bij mij thuis aankomen.


    Ik laat hem zijn gang gaan, hij grijpt mijn heupen, zoals ik dacht. Hij stoot hard, zoals ik wilde. Hoppetee, rechthoekig beuken zonder bochten, zoals hij denkt dat echte mannen doen. Hij komt luidruchtig klaar en draait zich van me af. No-nonsense neuken, precies wat ik wilde.


    Tevreden rook ik. Wat een prachtig machismomisbaar maakte hij. Ik ben niet meer boos op hem. Ik aai hem over zijn rossige haar. Mijn vingers volgen zijn wenkbrauwen. Hij begint te praten. Ook dat is logisch. Zijn broer is ziek. Ernstig ziek. Mijn antwoordapparaat knippert, ik negeer het. Hij praat moeilijk nu, worstelt zich door de woorden. Ik aai hem nog steeds. Ook zijn wangen. Zijn brede stoere wangen. Ik voel langs zijn kaaklijn en masseer zijn nek. Hij zwijgt. Ik merk dat hij stilletjes huilt en leg hem tussen mijn borsten. Zachtjes streel ik zijn hoofd. Het is ook niet makkelijk. Ik sluit mijn ogen en zie Raven. Ik ga deze nacht vermoedelijk weer overleven.


    


    ♦


    


    Een avond in de kroeg is een wereldreis. Een jaar van je leven. Ik drink met de mensen. Ze vertellen hun verhaal. Ik hoor het aan en lach en huil mee. Ik streel hun wangen, kus hun voorhoofd. Dan is het op en zijn ze saai geworden. De tragedie is bekend, de details zijn leeggehuild. Dan wil ik nieuw, vers verdriet. Een ander tragiekje bij de Irish coffee. Zo ga ik twintig intieme relaties aan op een avond. Tegen sluitingstijd mijd ik ze als malaria. Hun verhaal is uit. Zij moesten er nog mee door tot in de lengte van dagen. Mijn borrelpraat is hun leven.


    Mensen zijn resten die iemand vergeten is op te ruimen. Dat is waar de herhaling begint. De platenkraak. Steeds hetzelfde hetzelfde. De levens blijven hangen bij de trauma’s, de onopgeloste problemen. Mandood, vrouwweg, kindziek, droominduigen, oudersnooitvanjegehouden. Met genoeg drank op wordt een mens een treurig residu van zichzelf. Alleen nog maar herhalend wat belangrijk voor hem is. Mijn moeder, ze stierf zonder gedag te zeggen. Mijn vader heb ik nooit gekend. Ik mag mijn dochter niet zien. Steeds opnieuw. De rafelige mantra van wie ze zijn. Overblijfselen, mislukt. Waar de naald blijft hangen is de mens gebroken. Voor eeuwig in een groef, tot hij sterft.


    Daarom maken we kinderen. Als nieuwe poging. Het begin van het leven, waar alles nog mogelijk is. Ergens gaan we onherroepelijk stuk en dan gaan we onszelf herhalen in de kroeg, maar dat zei ik al. Ik herhaal mezelf. Een avond in de kroeg is dodelijk vermoeiend. Ik luister de verhalen tot de tik, waar het opnieuw begint, tik waar het opnieuw begint, tik waar het opnieuw begint. Iedereen heeft zo’n tik. Ieder mens houdt op lang voor hij dood is.


    


    Ik ben er al vanaf vanmiddag, nadat ik de hoekige man de deur uit heb gewerkt. Bezoekje aan de slijter en hup naar het Knelpunt. Ik heb bijna ieders verhaal gehoord. Vriendschappen voor het leven gesloten en weer verbroken. En maar huilen en maar huilen. De dronkemanstranen. Vocht dat over je bakkes stroomt, terwijl je je peuk probeert aan te steken. Een lichaam dat voor je huilt als je geest er al vandoor is. Maar reken maar dat het erg is, al weten we het niet meer. Reken maar dat het om alles is. Om de eeuwige ellende, het lal-leed. Dronkenlappen zijn de grootste losers, maar ze huilen om de wereld, zoals boeddhisten mediteren voor vrede. Ook om jou huilen ze.


    


    Ik praat met een Duitser. Hij verloor zijn vrouw aan een ziekte waarvan ik de naam steeds opnieuw moet vragen. We spreken in mist. Terwijl we gewoon doorpraten druppen de tranen onwillekeurig uit onze ooghoeken. Het enige wat we doen is een bedje voor ze zuipen. We drinken ze in watten. We trekken ze niet recht uit onze ogen, dat steekt te hard. Een suffige buffer maken we. Laf zijn we. We kunnen alleen spreken op die diepe laag van alcohol. Waar we het zelf niet meer voelen, waar we de jenevers naar binnen gooien die er in tranen weer uit vloeien. Drinken is omgekeerd huilen.


    


    De Duitser is nieuwe drankjes halen als ik De Dichter zie binnenkomen. Hij kijkt opgetogen. In zijn handen heeft hij een plastic tasje dat hij op een bepaalde manier vasthoudt, alsof er een schat in zit.


    ‘Eva,’ roept hij uit als hij me ziet. Ik dep mijn wangen met mijn mouw en loop naar hem toe. Hij staat bij de bar en wenkt Bennie. ‘Wat drink je?’ vraagt hij, maar hij bestelt al twee bier. Mij best. Zijn hele gezicht glimt. Ik kijk naar de rimpels naast zijn ogen. Ze waaieren uit als een ster, ik heb zin om ze aan te raken. Ik voel met mijn hand aan zijn wang. Het is zacht en warm.


    ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Je kijkt zo blij.’


    ‘Ik mag zo voorlezen.’ Hij laat de woorden uit zijn mond huppen alsof het vogeltjes zijn. Een voor een fladderen ze de wereld in met evenveel belang. Tjiep, tjiep. Voorlezen. ‘Uit eigen werk,’ voegt hij er trots aan toe.


    Ik zie de Duitser verdwaasd rondlopen met twee glazen in zijn hand en wenk hem. ‘Wat goed,’ zeg ik tegen De Dichter.


    De Duitser komt bij ons staan. Ik wil ze aan elkaar voorstellen, maar weet niemands naam meer. Ik gebaar met mijn armen en brabbel dingen. Duitser, Dichter, vrouw, ziek, ik rijg de woorden aan elkaar tot iets redelijk acceptabels. De Duitser geeft mij een glas en schudt de hand van De Dichter.


    ‘Ik lees eerst gedichten en daarna uit mijn roman,’ zegt De Dichter met sterren naast en in zijn ogen. Hij houdt het plastic tasje omhoog. Daar zal het inzitten. Alles rimpelt en krult aan zijn gezicht. Ik lach om hoe blij hij is.


    ‘Het is hier vlakbij,’ zegt hij. ‘Heb je anders zin om mee te gaan?’


    ‘Tuurlijk,’ roep ik. ‘Leuk!’


    We vragen de Duitser ook, maar die wil niet. Ik knik begripvol en raak zijn arm aan. Als je vrouw dood is dan blijf je hier, logisch. De Dichter steekt zijn arm uit en ik haak de mijne erin. We huppelen de kroeg uit. Ik vergeet mijn jas.


    


    We vliegen door de stad op de fiets. Alles is bespikkeld met lichtjes. Ik leg mijn armen om zijn middel en mijn hoofd tegen zijn jas. We komen aan bij een groot gebouw waar veel geluid uit komt. Overal hangen posters en doeken. Ik probeer te kijken waar ik ben. Ik kan niet alle letters lezen. EESTFEEST, zegt het. FEST AL IN WOORD EN TOO.


    ‘Hier is het,’ zegt De Dichter enthousiast en totaal overbodig.


    ‘TOP,’ zeg ik. Want dat zeggen mensen.


    


    Er zijn nog drie andere dichters in de kleedkamer. Ze roken sjekkies en drinken wijn. Ze hebben het over goede en slechte poëzie, alsof het iets uitmaakt. Ik jat zes biertjes uit het koelkastje en ga buiten zitten roken. Gratis drank, dat is wat een dichtersbestaan inhoudt. Het kan erger, lijkt me. Tot ik binnenkom bij de voordracht. Ik ben bijna te laat, maar zie hem nog net op het podium staan. De microfoon te hard vastgeklemd. Zijn hoofd gebogen. Er hangt zweet aan zijn krullen.


    ‘Je blaat en je praat en je spreekt en je schreeuwt en je preekt,’ declameert hij. ‘En je blaft en… en je bast,’ hij stokt even, ‘... je blaft en je bast en je krijst en je krast.’


    Het publiek praat. Tegenover ieder woord wat hij zegt zetten zij een ander woord. Alsof ze zijn gedicht willen tegenhouden. Hun monden gaan maar open en dicht en open en dicht. Maalmachines. Sommigen hebben hun rug naar hem toe gedraaid.


    ‘En je zuigt, overtuigt, je buigt en je barst,’ zegt hij wat harder. ‘Je dramt, je drilt, je roept, je gilt, je prevelt, lispelt, kwezelt, kwispelt.’ Hij schreeuwt nu bijna. Zijn ogen staan wild. Hoe meer hij zijn stem verheft, hoe harder het publiek kakelt. Het lijkt wel een grap.


    ‘En je briest, je bralt, je brult, je talmt,’ roept De Dichter.


    ‘Rabarber rabarber rabarber,’ roept het publiek terug.


    Hij stopt met lezen en laat het boek zakken. Er staat een vrouw in een rode jurk op de kaft. Natuurlijk. Voor de verkoop. Vertwijfeld kijkt hij de zaal in, naar de ratelende mensen. Alsof ze hem verwond hebben en hij niet snapt waarom.


    Dan verheft hij zijn stem weer. ‘Je vleemt, je teemt, je slijmt, je palmt. JE BLAAT, JE PREEKT EN IK MAAK DAT JE BREEKT!’


    Hier breekt niemand. Iedereen heeft een pantser van praatjes.


    Dan is hij klaar. Hij bukt en pakt het plastic tasje met de boeken. Hij had ze waarschijnlijk willen verkopen.


    In de kleedkamer blaten de andere dichters nog steeds boven hun sjekkies.


    ‘Weielajlajflajfaj,’ zegt er een. Zijn nicotinegele vinger prikt in de lucht. ‘Die heeft prachtig werk geschreven.’


    ‘Welnee,’ roept een ander, ‘dat is een poseur.’


    ‘Heb je hem wel in zijn originele taalgaaljaljalkfjoaejijl.’ Een haag woorden hangt zo dik in de lucht dat ik denk dat ik me er een weg doorheen moet kappen. Als wat je zegt een daad is, ben je een moordenaar. Dan zijn jullie allemaal daders, stelletje klootzakken, denk ik tegen het geouwehoer op.


    Het is niet dat hij niet goed was. Niets had ze stil gekregen. Ja, misschien een atoombom. Met je suffe darmen over je kop heen lul je misschien even niet meer. Hier ben ik hier ben ik hier ben ik, ik ben zo veel belangrijker dan jij, zeggen de mensen in het publiek. Ze schieten achter elkaar de woorden uit hun mond: Jijdoeterniettoe jijdoeterniettoe jijdoeterniettoe jijdoetterniettoe. Als een mitrailleur. Een kogelregen van desinteresse.


    De Dichter is bleek. Hij lijkt compleet uitgeput. ‘Kom,’ zeg ik .Ik graai nog vijf bier uit het koelkastje.


    ‘Maar ik moet zo nog een keer,’ zegt hij gelaten.


    ‘Helemaal niet. Integendeel. Jij moet niets, jij on-moet. Wij gaan weg hier.’


    Hij kijkt me met grote ogen aan. Alsof ik net een geniale goocheltruc heb uitgevoerd. ‘Maar moet ik dat dan niet zeggen?’ sputtert hij.


    ‘Denk je dat iemand het zal merken?’


    Hij weet dat ik gelijk heb.


    We lopen door de woordenwasem. In grote ruimtes zit altijd een soort koek van uitademingen en vuil van de bezoekers aan het plafond. Hun praatjes hangen daar vast ook tussen. Als uitwerpselen, een dikke taaie tekstlaag die je er maar moeilijk afkrijgt. Mensenkorst. De volgende ochtend schijnt het te smelten en in grauwe spetters op de nieuwe bezoekers naar beneden te vallen.


    We zijn op het festival van WOORD EN TOON, heb ik inmiddels begrepen. Er zijn veel ruimtes. Met muntjes kun je aan drank komen. Eerst in een lange rij staan voor plastic prullies en dan in de volgende immense mensensliert voor een waterig wijntje. Flikker toch op. Flikker toch godverdomme op met je pretentieuze polderfeestje. Wij zijn dichters met een koelkastje.


    Ik pak de hand van De Dichter en loods hem door de menigte luchthappende mensen. Zieltogende Siervissen. Jotie ’t Hooft. Bellenblazend rond de ontluistering van hun eigen woorden. Hun grote ogen wijd open. In hun ene hand hun lauwe biertje, in de andere de blauwe muntjes zo hard geklemd dat ze afdrukken zullen achterlaten. Ze hebben hun kleertjes aangetrokken, hun beste pakje, de mooie schoentjes die pijn doen en nu staan ze tegenover elkaar hardop te doen alsof ze luisteren. BLUB, BLUB, BLUB zeggen ze.


    


    In een zaaltje zit een meisje in een ingewikkeld maar lief jurkje gitaar te spelen en hop, daar is het praatjespeloton weer. Klets, klets, klets je liedje WEG, trut. Het is een absurdistische sketch. Wie heeft het hoogste woord? Publiek of artiest? 1-0 voor het publiek. Vanavond weer gewonnen van de eenzame mens op het podium.


    


    Terug op de fiets brabbel ik tegen De Dichter over de lichtjes. Het is zoals vroeger met mijn moeder. Ik in mijn kinderzitje honderduit pratend, zij fietsend met haar gedachten elders.


    ‘De stad zit vol stippen,’ roep ik. ‘In allemaal kleurtjes!’ Ik heb mijn armen gespreid en wijs. ‘Stippelstad! Stippelstad!’ Hij zwijgt en hijgt.


    ‘Ik zing voor je,’ zeg ik als we in zijn huis zijn en hij het hoofd in de handen heeft laten zakken. Ik aai door zijn haar. Het is kletsnat. Angst- en fietszweet. Dan zing ik zijn naam heel zachtjes in zijn oor. Als zeep, als zalf, als een toverformule. Hij lacht een beetje. Ik zie hele kleine vonkjes oplichten in de droevige ogen.


    


    Weer thuis kijk ik om me heen. Ik zou misschien een beetje moeten opruimen. Vroeger deed Jij het. Jij het huishouden, ik de boodzakken. Ik check mijn mail. Ik moet me bij mijn uitkeringsinstantie melden. Ook dat nog. Het zal een tijdje duren voor ik mijn pijpzwijggeld krijg. Gemiddeld twee maanden. Tot die tijd moet ik leven en kan ik een voorschot krijgen. Een mail van Puist.


    ‘Morgen’, mail ik terug. Waarom ook niet? Het antwoordapparaat knippert nog altijd. Ik kijk naar het ritme. Drie berichten. Ik tel mee. Het is een walsje, een buitenwereldwalsje. In gedachten dans ik met Raven in een open veld. De zon stort stralen op onze zwierende koppen. Eén, twee, drie, één, twee, drie. Hij leidt.


    


    ♦


    


    ‘Dag mevrouw Van Liere. U komt voor een voorschot?’ De man tegenover me is kaal en inwisselbaar. Een soort kwantumfluctuatie. De mogelijkheid van een persoon. Hoe zou je hem tekenen? Zou hij het erg vinden dat hij bijna iedereen kan zijn? Ik heb zin om het hem te vragen.


    ‘Als u deze papieren zou willen invullen, mevrouw Van Liere.’


    Ik kijk over zijn schouder het standaardgebouw in. Lichtgrijze vloeren, weeïg gele muren met obligaatkunst erop. Hier en daar een vermoeide allochtoon op een hard stoeltje gedrapeerd. Weet u wel dat u geen enkele zin heeft? zou ik willen zeggen. In plaats daarvan knik ik en pak ik mijn pen.


    Hij praat over sollicitatieplicht. Zijn wangen bewegen, in en uit. Plop, plop. Ik probeer hem scherp te krijgen. In geometrische vormen lukt het. Zijn hoofd is bijna perfect rond op een klein deukje in het midden na. Misschien kan ik er dingen op tekenen en dan steeds weer wegvegen, zoals dat spelletje van vroeger. Ik probeer het met een boom. Verdomd, het werkt. Hij heeft veel meer impact nu. Ik veeg en geef hem andere dingen: een bril, maar die blijkt hij al te hebben, een snor, een baard, een hijskraan. Mooi, heel mooi. Nu veeg ik alles weg met hem erbij. Het is prachtig.


    ‘U moet kopieën maken van dit, dit en dit,’ klinkt het.


    Bij een willekeurige datum schrijf ik iets van ‘kopuua’ in mijn agenda en kijk ernstig naar de overkant van het bureau, 23 augustus kopuiauauau. Komt in orde, leegte. Opeens word ik angstig. Snel teken ik hem terug. Blijf bij me, niemand.


    Een scan van mijn paspoort. Godindehemel, hoe vaak in je leven hebben ze dat van je nodig?


    Ja, knik ik, tuurlijk. Ik zal het sturen meneer. Sofinummer, uiteraard.


    Heb ik een idee op wat voor functies ik zou willen solliciteren?


    ‘Nee, niet echt,’ echt niet. Ik mompel dat postbode me wel wat lijkt. Ik kom in aanmerking voor een cursus. Wat leuk. Ik begin hem in te kleuren. Het is een goede look voor hem. U zou eens groen moeten proberen, meneer. Misschien ziet uw vrouw u dan ook weer staan. Als u vanavond nou alweer thuiskomt als uzelf zal ze u vermoedelijk niet herkennen. Ik herken u in elk geval niet en zit al ruim tien minuten tegenover u. Maar ingekleurd ziet u er erg mooi uit. Ik word bijna verliefd op u. Mooi rood, met een paarse penis. Daar zou ik aan zuigen hoor.


    ‘Ik heb nu weinig tijd voor een cursus,’ opper ik en wis witte vlekken in zijn gezicht. Probeer zijn bril weg te krijgen, maar zijn ogen gaan steeds mee. Secuur werkje. ‘Ik eh…’ In godsnaam, waarom heb ik weinig tijd? Hij wacht niet op mijn antwoord.


    ‘De cursus is verplicht, mevrouw Van Liere.’


    O, juist ja, natuurlijk, uiteraard.


    ‘U krijgt zo snel mogelijk een datum toegemaild. En we hebben nu afgesproken dat u deze maand vier sollicitaties doet en mij die mailt?’


    Ja, jawel, dat hebben we afgesproken. Demonstratief pak ik mijn agenda en krabbel ‘solliioaa’ naast het kopiewoord. Het wordt nog druk op 23 augustus.


    Dan mag ik weg. Ik mag weg, ik mag weg weg weg. Daaaaag daag, mogelijkheid van een mens, inwisselbare man. Dag meneer Niemand, tot de volgende keer. Ik mail hoor! Ik maak een lange brief, een liefdesbrief, voor u. Straks, als ik in de kroeg zit, doe ik het meteen. Ik zal hem in bier dopen en in mijn computer stoppen. Samen met mijn sofinummer. Ik zal een van mijn tieten bij mijn paspoort scannen, zodat u misschien wakker wordt. Het was maar een boze droom dat u een willekeurige ambtenaar was in een willekeurig gebouw in om het even welk leven.


    


    ♦


    


    Puist. Hij heeft me gemist, zegt hij in mijn oor. Ik neuk hem weer in zijn trappenhuis. We doen het vaak achter elkaar. Die jongen heeft energie voor een heel leger. Een tegen mijn been oprijdende jihadstrijder. Bij elk complimentje dat ik maak, groeien zijn zelfvertrouwen en pik. Zijn enthousiasme is onweerstaanbaar aanstekelijk. Het maakt dat ik zes keer mijn benen spreid in deze afgebladderde omgeving, mijn kont tegen een koude muur, mijn kop tegen een harde leuning. Mijn handen op een prikkende kokosmat, we doen het allemaal.


    Het doet me denken aan de eerste stoppels van je eerste vriendje. Hoe je hele kin openligt van het zoenen, de grote rode plekken in je nek, hoe trots je op school komt. Straks whisky in het Knelpunt. Morgen solliciteren.


    ‘Wat deden we het vaak hè?’ zegt Puist.


    ‘Je bent geweldig,’ zeg ik in zijn oor en ik weet dat dit goed is voor nog een keer.


    


    ♦


    


    Welkom bij uw eerste verplichte sollicitatie, ik ben die en die, zoals op mijn button staat. Willen jullie koffie? Krijg je niet. Eerst een betoog van drie kwartier over dingen die je eigenlijk pas zullen interesseren als je bent aangenomen en dan nog maar matig. Ik ga dat brein van jullie penetreren met saaie details. Het proces. De afdelingen. De systeemtechnologie van het quotum. Ik stoot achter elkaar mijn bedrijfsbrabbel jullie kop in. Doeleinden. Functioneren van de organisatie. Patronen. En door, door. Net zo lang tot al jullie grijze cellen zelfmoord willen plegen. Probeer te focussen terwijl ik dit doe.


    Eigenlijk is het heel simpel. Wat wij hier doen is een soort afvalverwerking, maar dan meer basisgericht. Het gaat via de afdelingen. Je begrijpt dat service hierbij zeer belangrijk is. Ik wacht even tot iedereen geknikt heeft. Hebben jullie geknikt? Fijn. Koffie? Krijg je niet.


    Als jullie even mee willen lopen dan komen we hier. In deze ruimte doen we dingen. Dan gaan we nu de trap op. Nu komen we in de volgende ruimte, daar doen we andere dingen. Als je hier langsgaat zie je Bertha. Bertha is van de pakketbalie. Hoi Bertha. Hoi, hoi. Iedereen schaapachtig gelachen, geknikt? Mooi, dan gaan we even hierdoor. Pas op voor je hoofd.


    Kijk, mensen die hier werken. Ze verschijnen en verdwijnen weer. Als dia’s, of plaatjes uit zo’n viewmaster van vroeger. Dit is hun leven.


    Nu komen we in het hart van het bedrijf. Wat we hier doen ga ik op een whiteboard tekenen met heel veel pijlen in allerlei richtingen. Als jullie nu even in de aula plaats willen nemen, dan krijg je geen pauze. Koffie? Nee, maar er is nu gelegenheid om vragen te stellen. Die zijn er niet, maar jullie zullen ze eruit persen. Ik zal op elk detail zo diep mogelijk ingaan. Concentreer je op mijn mond. Het roze van mijn tong. Als je goed kijkt kun je de witte plak erop zien. Dat is aanslag. Afval. Gif dat uit mijn lichaam naar buiten probeert te dringen. Mijn tanden bewegen op en neer. Ze flitsen als messen in het tl-licht. Een soort guillotines die naar beneden donderen. Het puntje van mijn tong is steeds net op tijd weg. Jullie hopen dat het misgaat. Dat het onthoofd wordt en kronkelend op de tegelvloer vlak voor jullie voeten terechtkomt. Dat het bloed met klodders uit mijn bek vliegt, terwijl ik slissend verder praat.


    Afdelingen zijn opgestapelde mensen in pakken. Het afvalproces is schijten, maar dan saaier. Mijn tanden hakken door.


    ‘De picket packet service centrum balie,’ pruttel ik in dikke rode druppels. De rest van mijn tong is ook in gehakt veranderd, mijn hele mond zit vol prut. Kleine stukjes vlees vliegen om jullie oren. Ik ben onverstaanbaar en onverstoorbaar. Ik wijs naar een apparaat in de hoek. Mijn ogen puilen uit hun kassen. Ze zijn roodgeaderd van de inspanning.


    ‘HOOEEERHAHAH PROCESSSS. ARBEIDSWUUU,’ knauw ik. ‘HWOOEE willlaa willen jullie KKKoffieee?’ Ik praat in biefstuk.


    KOEFFIEE? IEDREEN KOOFFIEEEE? MUUUU. MUUVvvrouw wat is uw naam? Van Liere? Mooeehaaavrouw. Ik ben nog niet klaar. Ik ben nog niet klaar. Waar gaat u heen?


    


    ♦


    


    ‘Je ziet eruit alsof je geschrokken bent,’ zegt Bennie terwijl hij een biertje voor me neerzet. Ik neem een slok en kijk om me heen. Daar zitten we weer, een kroeg vol ons. Op de krukken geplakt met onze bek om de tap. Buiten regent het. Frank is er. Een middelbare man die na zijn scheiding uit een boerengehucht is gevlucht en praktisch bij het Knelpunt is ingetrokken. Hij heeft Betty, zijn tien jaar jongere vriendin, hier ontmoet en samen komen ze dat iedere dag vieren. Bennie natuurlijk, en Bertus, mijn maatje. Bertus is de grootste goedzak van deze kroeg. Meer bierbuik dan verstand. Een zware, zware alcoholist, maar heel lief. Ik ken veel nuchteren die hem dat niet nadoen. Een beetje de vader die je nooit zou willen. Ik kan hem alles vertellen. Dan luistert hij vriendelijk en knikt met dat grote aardappelhoofd van hem. Hij heeft altijd zijn jas aan in de kroeg. Ik heb hem nooit gevraagd waarom. We hebben de mooiste gesprekken. Meestal lullen we totaal langs elkaar heen. Dat werkt toch het beste.


    Herman en Thijs zijn er. Herman die altijd kijkt alsof hij er om een andere reden is dan wij. Veldonderzoek voor zijn kunst ofzo. Maar ondertussen zuipt-ie net zoveel als de rest en zit hij er bijna elke avond. Thijs is een huisarts, die aan één stuk door rode wijn tankt. Aan het eind van de avond nodigt hij me altijd uit om bij hem thuis een flesje te komen nuttigen en dat sla ik dan af. Het is een oudere man. Bijna met pensioen, hoop ik voor hem en al helemaal voor zijn patiënten. Hij heeft een sjiek voorkomen en een geaffecteerde stem. Elke dag komt hij rafels aan dat imago drinken. Ik zie hem voor me bij zijn patiënten, zwalkend en lallend. ‘Mevrouw De Boer, u heeft ebolaaaaaaaalal. Ik zal u een flesje wijn voorschrijven bij mij thuis.’ Ik weet niet of hij getrouwd is.


    Ik vraag ze bijna nooit wat, de anderen. De anderen zoals ik. Frank slaat zijn arm om Betty en trekt haar naar zich toe. Eigenlijk heet ze anders, maar ik weet niet hoe, dus dit is wat ik haar in mijn hoofd heb genoemd en dat houd ik zo. Het is mijn hoofd, ik mag denken wat ik wil.


    Ze is fijntjes, met dun blond haar en een bleke huid. Ze beweegt nerveus, als een bang knaagdier. Ze kijkt naar Frank alsof hij haar uit de oorlog zou kunnen redden, haar in zijn armen over het slagveld zou dragen, schreeuwend tegen de vijand. Waarschijnlijk heeft hij haar rechtstreeks uit de armen van haar dominante vader geplukt. Frank is maar een klein mannetje, met zwarte stekels en een dikke snor.


    Hij is lief en noemt me meis. Meer versta ik meestal niet, maar zoals ik al zei, ik luister ook nauwelijks. Proosten, lachen, zingen en in hetzelfde zuipschuitje zitten, dat is wat we doen.


    ‘Hier meis.’ Hij zet een biertje voor me neer en kijkt me aan. Ik kijk terug. Deze man redt niemand uit geen oorlog. ‘Moet je niet werken?’ vraagt hij.


    ‘Straks.’ Zijn voorhoofd is rood met groeven. Het dikke, zwarte haar steekt er opgetogen uit. ‘Fijn meis.’ Hij grijnst en geeft me een klein klopje op mijn arm. Ieman nogat drinke? zou hij op het slagveld roepen. Lachend zou hij de biertjes uitdelen tot de eerste bommen hem troffen en zijn ledematen de lucht in slingerden. Betty zou schril krijsen, haar stem als kleine speldenprikken. Haar kraaloogjes zouden uit de kassen puilen en ze zou zich op zijn stukke lichaam storten. Dan zal ze doorgaan, ze zal een vijand verslaan met een gevonden geweer. Ze zal rennen en rennen en springen over de lijken. Rode vlekken op haar witte jurk. De maagdenheldin in een tienerhorror.


    Betty heeft geen witte jurk aan, maar een soort blouseje. Dapper is ze, met haar trilsnuitje.


    Ik wacht op De Dichter. Tederheid en port, goede zachte gesprekken en een heel klein beetje pik, daar ben ik voor in de stemming. Ik leeg mijn glas en bestel er nog een.


    Achterin zit een groepje jongens, ze flirten met me. Zonder een woord te zeggen zouden ze me mogen betasten, maar niet dat gelul, dat gedoe wat er altijd een uur aan vooraf moet gaan. Ik drink mijn glas weer leeg, glimlach naar ze en draai me van ze weg.


    Wat borrels later wauwel ik tegen Thijs over linker- en rechterhersenhelften. Een hersenbloeding in een van de twee helften schijnt informatie te geven over de functies van de andere helft. Ik las dat de rechter je een gevoel van verbondenheid met de wereld bezorgt op een niet-talige manier en de linker je juist je ego en je taal geeft. Verdrink je je linkerhelft met drank tot je brabbelt als een malloot om zo de rechter beter te voelen?


    Thijs heeft geen zin om over neurologische zaken te praten. Ik glimlach. Ik voel me verbonden met hem en met Frank die naast hem zit. Met die rare Betty die onrustig om zich heen kijkt en aan één stuk op haar nagels bijt, met Bennie en Bertus en de lachende jongens in de hoek. Misschien zelfs met Herman.


    De grenzen van je lichaam verdwijnen als je linkerhersenhelft dood is. Je vloeit uit naar iedereen en iedereen naar jou. Je glijdt gewoon in elkaar over als een grote mitose of meiose, of was dat iets heel anders? Ik vraag het Thijs. ‘Hoe zat het ook alweer met cellen en celdeling enzo?’


    Thijs geeft geen antwoord en kijkt naar mijn mond. ‘Mag ik je zoenen?’ Gezeik altijd. Ik geef hem een kusje en probeer het nog eens. Opeens ben ik ervan overtuigd dat we allemaal een groot organisme zijn dat voortdurend mitotiseert en meiose op elkaar pleegt en osmose, dat ook. Ik geloof dat ik het allemaal hardop zeg en ik kijk verwachtingsvol naar Thijs, die weer verwachtingsvol naar mij kijkt om een andere reden.


    Ik bestel twee wijn voor ons en raak geïrriteerd. Domheid. Altijd maar die stompe hersenen, die afgesleten brij. Die man studeerde ooit medicijnen en nu is dit wat hij zijn patiënten te bieden heeft? Deze hoop oud, triest vlees moet tegenover ze zitten en recepten uitschrijven. Een stethoscoop om en zuchten maar.


    Hij legt zijn hand op de mijne en zegt dat ik naast slim ook heel mooi ben. Ik kan die weke, smachtende smoel niet meer aanzien. Het slappe vel dat nauwelijks nog een gezicht is. De frummels die zijn expressie moeten voorstellen. De wappermond vol warme lucht. Mannen en hun beroepen. Ze lijken ze nooit uit te voeren. Ja, op tv misschien, met een pak aan en een sterfdas om. Maar in de kroeg zijn ze niets dan handtastelijke stroopfiguren. Karakterloze kwijlen. Elk woord dat je zegt wuiven ze zorgvuldig weg. Het zijn obstakels in hun queeste naar je kut. Kut, kut kuttekut, zie je ze denken. De vrouw die tegenover me zit heeft een kut. Die kan ze misschien aan me tonen, als ze eerst even dit gesprek opveegt met stoffer en blik. Met die stofzuigerpijpbek netjes de zinnen die me lastigvallen een voor een opzuigen.


    ‘Ik vind je walgelijk,’ zeg ik tegen Thijs.


    Hij lacht naar me en probeert me bij mijn arm te pakken. Ik kijk om me heen. De jongens uit de hoek zijn weg.


    ‘Ga je met me mee? Ik heb thuis nog een flesje wijn,’ hoor ik achter me, terwijl ik de deur uit loop zonder om te kijken.


    


    ♦


    


    Ik solliciteer als postbode. Nummer twee van de verplichte sollicitaties. Als ik een verklaring van goed gedrag krijg van de gemeente kan ik beginnen en hoef ik de andere verplichte sollicitaties niet meer te doen. Ik koop een zonnebloem in de boorschopwinkel. Puist komt langs. Hij is verliefd op me, denk ik.


    Hij is wel lief, maar wil zoveel. Dat ik logeer. Overdag is hij naar college. Dan lig ik in bed, masturbeer, ga ik naar de kroeg of sjok wat op straat. Ik kijk naar de mensen. Ik zie de etter onder de straattegels, de kinderen die erop krijten. De oudjes op de bankjes. Soms ga ik bij ze zitten en maak ik een praatje. Je kunt de dood al door hun huid zien schijnen terwijl ze het over het weer hebben.


    


    ♦


    


    Ik ben bij Puist en wil naar huis. Hij lacht naar me. Vandaag is zijn rattenkopje zachter, knapper. Zijn spleetoogjes lijken groter en glimmen donker. De pupillen raken bijna de rand van zijn iris, dat maakt iemand aantrekkelijker. Hij is gelukkig. Ik wil zo vreselijk graag naar huis. Hij is lief, zijn puistjes glimmen als rozenknopjes, zijn ogen zijn die van konijntjes die geslacht gaan worden. Als hij kijkt, hangen zijn oortjes helemaal naar achteren. Godverdomme, ik kan hem kapot maken, ik kan hem in scherven uiteen laten vallen. Ik haat mezelf voor het haten van zijn kwetsbaarheid. Zijn hoofdje staat scheef, het neusje snuffelt naar mijn goedgezindheid. Hij wil alles van me en ik denk aan weggaan en een fles sterke drank halen onderweg. Hier is alleen weeë rosé. Fuck off, Snuffie.


    Erik. Erik, heet hij. Ik vergeet zijn naam door die bijnamen in mijn hoofd. Dat is niet goed. Ik ben niet leuk zo.


    ‘Heb je een vriendinnetje?’ vroeg ik laatst.


    ‘Jou toch?’ zei hij.


    Ik moet hem mee uit eten nemen. Hem mooie dingen laten zien. Het leven moet ik hem geven. Ervaringen. Ik weet verdomme dingen en zit alleen maar vluchtroutes te zoeken. Hier vlakbij is zo’n mooi pand waar je op de tiende verdieping kan eten. Die bekende kok kookt daar. Ze hebben er ook wijnarrangementen. Een stukje verderop is de beste Chinees van de stad, daar eten alleen maar Chinezen. Of de dierentuin, dat is ook leuk. Daar gingen wij…


    Ik steek de peuk op van een joint die nog in de asbak lag, neem drie vieze filtertrekken en sluit mijn ogen om zijn smachtende blik niet te hoeven zien.


    ‘Bef me,’ zeg ik. Ik spreid mijn benen. Ik kan het beste maar even weg zijn met die cynische kutharses van me. In iets opgaan. Waarom dacht ik daar niet eerder aan?


    Ik spreid mijn benen en hij vlijt zich ertussen. Hij likt me zo voorzichtig dat ik het bijna niet voel. Dat is fucking prachtig! Weg met dat ruwe, ongeïnteresseerde, gemiddelde gelepel wat zich meestal aan mijn kut voltrekt. Wat hij doet is geweldig! Deze eerbied bijna. Ik voel respect dat ik nu niet hoef te zien in zijn konijnenkijkers. Ik kan zijn nederigheid een stuk beter verdragen tussen mijn benen dan in mijn zicht.


    Later zal het ruwer worden natuurlijk. Omdat ik zal bewegen met mijn onderlichaam, als de zee, maar met meer golven. Het wijst zich allemaal vanzelf.


    En nog later zal hij me nemen. Eigenlijk is seks de kunst van het zo goed mogelijk uitstellen van het onvermijdelijke. Ik dein mee met zijn tong en voel mezelf verdwijnen, wetend wat zo komen gaat en wetend dat ik daarna weer naar huis zal willen.


    


    ♦


    


    ‘Wat is er?’ vraag ik vermoeid.


    Puist doet niets meer. Is hij stuk? Heb ik een kapotte toyboy? Nee, hij aarzelt. Niet dat hij niet geil is, maar iets zint hem niet.


    O god. Ben ik hiervoor inmiddels dronken genoeg? Voor de zekerheid neem ik een slok uit de fles rosé en steek een sigaret op. ‘Wat is er dan lieverdje?’ Het komt er goed uit. De vraag, mijn interesse, heeft hem gekalmeerd. Hij wil reageren. Ik besef dat ik zijn naam weer vergeten ben. Misschien heeft hij het niet door. Ik zit goed zolang ik aan die fles kan lurken. Dit zou echt een goed moment zijn voor zijn naam. Bij uitstek, zeg maar.


    Mijn hersenen zijn in hun favoriete staat van coma. Ik neem nog een slok en streel hem over zijn hele lichaam. Dat kunnen ze me niet kwalijk nemen. Ik ben supergoed met fysieke aandacht, maar hoe hij heet? Godallejezus. Wie had daar nou op gerekend? Hij huilt nu.


    Ik streel hem zachtjes en zeg: ‘Och liefje, je weet toch dat ik van je vvvlalala hou?’ Dat vindt hij heel fijn, zie ik. Hij gaat bij me liggen en snikt zachtjes.


    Er zijn vlinders in mijn mond die de juiste dingen zeggen. Ik klok wijn, aai hem en zeg vlaa vlaa vlabber vlauw.


    


    ♦


    


    Of ik te veel gezopen heb? Altijd toch? IK KAN HEM NIET EENS MEER NORMAAL ANTWOORD GEVEN. Ik weet zijn naam wel overigens hoor. ERIK ERIKIIKKK. Met je pus. En je gluipoogjes. Of ik het nog kan opbrengen om iets leuks te zeggen, iets liefs. Nee, niet echt. Iets leuks, vraag dat aan je moeder.


    Fuck hem. Met zijn behoeftes. Weet je hoe moe ik ben? Hoe oud? Laat me met rust, neuk me en laat me met rust. Ik wil nergens heen, hij overal. Draai me rond. Draai me je onzinwereld rond. Vol willenwillenwillen… O god, ik heb weer zijn hele tapijt ondergegooid. Waarooommm heeft zo’n gast ook een tapijt. En zo volwassen als ik ben loop ik daas zijn keukenkastjes af te zoeken.


    Ik ga er zvout op gooien . Hij weet het nog niet maar ik maak alles altijd stiuk, kapot… Alleen een gek zou me hier uitnodigen. Ik vind een groot pak en strooi het over de grond. Helemaal leeg. Hij wil nog steeds mijn kont likken en me daarna neuken. En is daar blij mee. Het is niet eerlijk. Ach wat kan het me schelen. Dan maarr.


    Kom maar liefje. Kom bij me, ik wil wil zzuipane jij sekss. Er liggen overal grote rodde vlekken met wit. Ik kan mijn io-ogen wel weer sluiten. Ik kan mijn hoofd laten slapen en mijn lichaam openzeteen, ik kan meedoen tot je weet dat je in me kunt komen. Ik kan vochtig worden omdat jij zo je best doet snugger kutkonijgn. Ik mis Hem zo, ik wil naar hiujs ik wil slapen… Seks is een makkie, het leven is geen doen. Kom maar, kom maar weer, sorry van je vloer. Kom.


    


    ♦


    


    Ik ben nu al drie dagen bij puistermans. Ik zit achter zijn computer mijn mail te checken.


    ‘Waarom doe je geen onderbroek aan?’ vraagt hij.


    ‘Ik maak graag kutafdrukken.’


    De gemeente mailt, ik kan mijn verklaring van goed gedrag over twee weken verwachten. De school mailt, bla bla bla nog geen geld. Klootzakken. Ik zit met mijn sappige, geneukte kut op zijn bureaustoel en draai heen en weer, mijn knieën tegen het blad. Puist heeft ontbijt gemaakt. Hij zet het heel getrouwd voor me neer, met een zoen op mijn haren.


    Ik zet de computer uit zonder hem af te sluiten. Pfuuuuuuuuuwww doet hij dan, dat vind ik mooi. Implosie zonder al dat: weet u het zeker, ja, nee? Ik weet niets zeker. PFUUUWWW! Zwart. Weg.


    Ik neem drie happen ei en ga dan terug in bed. Puist komt erbij. Ik kus hem. Kleine zachte kusjes van zijn borstkas naar zijn buik, maar hij wil praten merk ik.


    ‘Wat wil jij eigenlijk van het leven,’ vraagt hij.


    Ik ben juf geweest, bijna veertig. Ik had ooit een ander leven, een leven. Je vraagt geen dingen aan een dame, knul. Je likt keurig haar kut leeg en schenkt haar glaasje bij. We hebben het leuk samen, kijken films, vrijen, koken, eten in bed, blowen, zuipen, lachen. Ik drink stiekem van je biertjes als je naar de wc gaat. Jij wilt gesprekken en ik wil naar huis.


    Hij vertelt over een ex-vriendinnetje. Ik laat hem praten en wil dat hij ophoudt, dat hij me beft terwijl ik langzaam verdwijn.


    ‘Langzaam verdwijnen,’ zeg ik. ‘Dat wil ik van het leven.’


    

  


  
    Maand 4


    bag tot 2.3‰


    


    Meer niets dan iets is ons bestaan. Vale, kale vlakten. Ruimte tussen moleculen en in de moleculen zelf. De afstanden duizelingwekkend groot en wij daarbinnen. In het bestaan geworpen zijn we. Heidegger had gelijk. Met geweld gekwakt. HOP hier ben je, in het zijn. Doe er wat mee. Krampachtig houden we ons vast. Onze knokkels spierwit. Onze monden open. Een pauze tussen elke ademhaling. Zo stikken we de dag door, besmeren we onze boterhammen met angst. Aantippen met appelazijn naast de aambeien. Invetten, dichtkitten, siliconenspray en motorolie in de kieren. Doekjes voor het Dasein. Gesmoorde kreten in je vuist. Je tranen en sperma op de koude douchetegels. Paniek in je schoenen geregen. In je sokken gestopt. Door je haren gekamd, met je lippen gestift, drijvend in de wc-pot.


    Tv en pc als lijsten om de leegte. Het vacuüm. De klok hakt het in stukjes. Wij swifferen eromheen, vullen het op met letters. KOFFIE staat op je koffiebus. BIBLIOTHEEK op je boekenkast. H.O.M.E. staat in grote letters op dingen die we in ons huis zetten. En dan kijken we ernaar. De drosteduiding van waar je bent, met pijlen naar veilig. Postmodern angstbezweren. Omdat we weten dat het niet-zijn altijd op de loer ligt. Onze verNIETiging, afwezigheid. Aan of uit. Eén of Nul. Ja of nee. Dat is wat we zijn. Een optie. Een schakelaar. Achter onze voordeur kan elke dag opnieuw een afgrond verschijnen, zei Descartes. Bestaan gelardeerd met stukjes ontkenning. Leven op een bedje van dood. En de ander. Mijn hemel, de ander die ons niet is. De schim die langs het raam schuift. Het kan een aangeklede robot zijn. Een schaduw op onze muur. Wie zegt dat het echt is? Wat ik niet herken is vreemd. Wat ik niet weet maakt onzeker. Wat mij niet is, mag niet zijn.


    Ik pers gebroed uit mijn genen dat ik herken. Mijn harses moet het hebben, mijn ogen, mijn huid. Wat niet vertrouwd is vertrouw ik niet. Plakkerig veilig moet het zijn, als mijn hand onder mijn klamme oksel of op mijn geslacht. We zoeken thuiser dan thuis.


    


    ♦


    


    Nog altijd in leven. Ik stink, ik steek steeds mijn neus in mijn oksel. Heerlijk, vies, dierlijk. Ik ga me niet wassen. Ik ga wijn drinken en aan mijn oksel ruiken. De hele dag.


    Buiten is het mooi, bijna zomers. Ik heb mijn balkondeur open en geef mijn zonnebloem water. Iemand draait gekke muziek. Een schorre vrouwenstem komt klagend in vlagen mijn huis binnen. Iemand anders schreeuwt. Aan de telefoon, denk ik, ik hoor maar één stem.


    Vannacht ben ik toch weggevlucht toen hij sliep. Ik liet een briefje achter met veel wawa. Er zijn zinnen uit boeken die nog wel ergens in mijn hoofd zweven. Of ze komen uit mijn eigen hoofd, dat kan ook. Van dat hij zo lief lag te slapen. De slaap der onschuldigen. De slaap der puistenkoppen, maar dat schreef ik niet. De slaap der prinsen. Ik was niet goed voor hem, schreef ik. Hij was te lief. Het was beter als we elkaar niet meer zagen.


    ‘Hoi Puist, ik maak het uit, ik moet thuis zuipen en aan mijn oksel ruiken. Groetjes, Eva.’ Dat zou een raar briefje zijn. Ik lach met een mondhoek. Meer is te vermoeiend.


    


    Ik check mijn mail. Nog steeds geen pijpzwijggeld, nog geen bewijs van goed gedrag, geen zin in penismail, geen Raven. Geen Jou, maar aan Jou denk ik pas weer op mijn sterfbed. Een klein voorschot van mijn uitkering. Veel te weinig. De rest komt nog. Dat kost allamaaalalalal tijd. Ik zucht zo diep dat in mijn verbeelding de papieren op mijn bureau bewegen. Vacatures zoeken dan maar. Zachte wind en blues komen mijn raam binnen. Ik scrol en drink en ruik mezelf.


    


    ♦


    


    Ik doe verplichte sollicitatie drie en vier. Ik load mijn briefjes up naar de site die nooit werkt. Voer nu uw DigiD in. U heeft precies twintig minuten voor deze sessie sluit. U heeft niet de juiste gegevens ingevoerd. U heeft een onjuiste gebruikersnaam of wachtwoord ingevoerd. U heeft nog vijf minuten voor deze sessie sluit. Voer nu uw DigiD in. U heeft niet de juiste gegevens ingevoerd. Voer nu uw DigiD in, ongelofelijke TRUT. Kunt u dan niets?


    Ik heb contact met meneer Niemand, de inwisselbare uitkeringsman.


    Binnenkort cursus.


    


    ♦


    


    Dan word ik tot mijn schrik aangenomen bij een callcenter. Ik krijg coaching, een training mensenbellen.


    Na drie dagen loop ik er weg. Niet eens door de walging, het gevoel dat ik mijn polsen tot op het bloedende bot wil doorknauwen om achter mijn computer vandaan te komen. Daar ben ik volgens meneer Niemand prima vanaf te coachen. Niet door de woedende man die in mijn headset tegen mijn bonzende kater tettert.


    ‘IK HEB GEEN PAAR MINUUTJES TIJD VOOR JULLIE. JULLIE BELLEN NU AL VOOR DE TIENDE KEER DEZE WEEK. IK WORD ER KNETTERGESTOORD VAN.’


    Op mijn scherm dansen zinnen die een opening in het gesprek moeten forceren. Elk gesprek is een mogelijkheid. Ik begrijp dat u dat zo voelt, maar ik wil u toch meegeven dat, het is voor ons heel belangrijk dat.


    Het komt door de floormanager die naar mijn jasje wijst, op de grond. Dat mag daar niet. ‘Zo even ophangen, hè?’ roept ze vanaf haar werkplek. ‘Ik zet je programma stop, dan kan je je tafel verlaten.’ Ze glimlacht haar koopjeskop met kortingskapsel breed.


    Ik glimlach terug en praat in de beugel die mijn hoofd gevangen houdt. ‘Meneer,’ zeg ik tegen de boze man, ‘weet u wat, u heeft groot gelijk, fuck ons en onze tien keer bellen… We gaan een biertje drinken meneer, op een terrasje in het herfstzonnetje.’


    ‘Ja, joehoe, zet maar stop hoor,’ roep ik naar de floormanager. Ik kijk naar haar blauwe scheve rok. Zij heeft thuis die dingen met H.O.M.E., dat durf ik te wedden. Witte dingen met tekst erop heeft ze, dat kun je zien. PASTA. KEUKEN. KISS THE COOK. Ze zou zelf ook tekst op zich moeten hebben. DIKKE DOMME TRUT. Dat zou haar geweldig staan.


    Ik loop langs haar bureau en zwaai naar haar.


    ‘Niet vergeten even te klokken hè?’ roept ze me na, terwijl ik naar de kapstok loop. ‘Dan kun je zo een minuutje langer bellen.’


    Dan loop ik door, het pand uit, de trap af. Liever in de goot met mijn jasje dan hier nog een minuut langer blijven.


    


    Ik bezoek de lokale kroeg, mis alle treinen en zit op het station. Ik deel een fles goedkope wijn met een Spanjaard. Hoe meer we drinken, hoe beter we elkaar verstaan. Elk gesprek is een mogelijkheid.


    


    ♦


    


    Er zijn rare karretjes met zwaailichten die onduidelijke dingen doen. Ze verspreiden een monotoon gebrom. De Spanjaard lacht om mijn grappen.


    Een oude man met een vliegenierspet en een zonnebril loopt langs. ‘Het is ovieral oorlog,’ roept hij met een accent dat ik niet thuis kan brengen. Hij loopt een stukje achteruit en dan weer vooruit en herhaalt dat, alsof hij een dansje doet.


    ‘Waarom, waar kom je vandaan,’ lal ik. Hij blijft staan.


    ‘Jij mag dat niet weten,’ zegt hij dreigend.


    ‘Que pasa?’ vraagt de Spanjaard.


    ‘Deze-man-is-boos,’ zeg ik langzaam. Hij knikt.


    ‘Het is oorlog,’ roept de vliegenier weer. ‘Wij maken elkaar sjtuk. Pas op, pas op! GEVAAR.’ Hij houdt een benige vinger in de lucht.


    ‘Ik vin je muts mooi,’ zeg ik.


    ‘Oorlog is de waarheid,’ roept de man.


    Ik zoek mijn aansteker. Om de seconde ben ik dat kutding kwijt. ‘Hee,’ roep ik. Hij ziet er verbeten uit, ik zie dat hij geen tanden heeft. ‘Wil je een sigaret?’


    Ik pak het pakje van de Spanjaard en hou het in de lucht. Opeens vind ik het van levensbelang dat hij me vertrouwt, de oude man met zijn muts. ‘Hee vliegenier, de oorlog is voorbij,’ probeer ik.


    Hij buigt voorover, vist een sigaret uit het pakje, haalt zijn schouders op en loopt achteruit weg.


    ‘Oorlog de waarheid? Ik weet het niet hoor Pedro.’


    De Spanjaard legt zijn hoofd op mijn schouder. Ik speel met zijn haar. ‘De waarheid, die kust je soms zo zacht dat je het net niet voelt,’ zeg ik.


    


    Later ben ik hem kwijt. Ik viel in slaap. Ik loop door het immense gebouw. Het ziet eruit alsof er iedere dag een deel bij wordt gebouwd, totdat niemand er de weg nog zal weten. Vleugel C blauw, B groen. Derde verdieping van nergens en terug. Werk in eeuwige uitvoering. Alles is in primaire kleuren geschilderd. Het is er stil en leeg geworden. De karretjes en mannetjes zijn opgeborgen.


    Halfvier is het, ik moet nog tweeënhalf uur wachten op de eerste trein. Ik ben misselijk. De magie van de drank is uitgewerkt en alles wat ik naar binnen heb gegooid is langzaam in gif veranderd. Wachten tot de winkels opengaan voor herstelbier. Ik kots zuur in een verlaten, knalrode hoek. Plassen moet ik ook. Halfslachtig ruk ik mijn uitzendrok omhoog en panty en broekje omlaag.


    Gehurkt naast mijn braaksel op de koude stenen kijk ik naar de donkere vlek onder me die langzaam groter wordt. Het raakt mijn schoenen al bijna en ik probeer mijn voeten een stukje op te schuiven. Dat lukt niet goed, de plas onder me blijft uitbreiden. Er zit een klein gaatje aan het uiteinde van je urethra, je plasbuis. Niet hetzelfde gat als waar je tampons, penissen en komkommers in stopt. Veel mensen weten dat niet. Omdat de kut verboden is. Net als de vrouw, owowowowowowo wat een wonder is dat toch. Geen man, dat is de definitie van de vrouw. Niets van wat ze doet is logisch. Janken, lachen, onophoudelijk zeuren.


    ‘Zeuren is onbegrepen huilen,’ zei mijn psychiater. Ja, ooit was ik in therapie. Na Jou, maar aan Jou denk ik pas weer op mijn sterfbed. Hij was goed, mijn psychiater, maar drank is goedkoper.


    ‘Wat wil het wijf,’ zei pappa Freud met zijn kop in de waspoeder. Maar even vragen, ho maar. Komt toch alleen maar onzin uit. Beter beknotten we de boel. Kortwieken die kut, afbinden, volstoppen, de uitsteeksels eraf knippen met een roestige heggenschaar. Een kraslot van vlees, clit eraf krabben met een glasscherf. Dat houdt de boel overzichtelijk. Klein maken en opblazen. Want o wat houden we van vrouwen. Die prachtige mystieke wezens. Ze zweven waar ze lopen en praten met melodieuze stemmen. Hun huid is van zijde, hun haren wapperen. Ze braken bloemen en schijten kleine witte veertjes. Alles aan ze is zacht, warm en zompig. Als een moeras vol drijfzand wanneer ze je in hun armen nemen. Als stikken in crème, creperen in een bad vol poedersuiker. We adoreren hen en de vagina die ze gegijzeld tussen hun benen houden. Soms mogen we er even in. Piemel in het pierenbad. Als we ze cadeautjes geven. En parfum, waarmee ze hun gif kunnen bedekken.


    ‘Verwend is verwaarloosd,’ dat zei hij ook, mijn psych.


    Nog altijd stroomt de warme pis tussen mijn benen vandaan. Stel je voor dat het nooit meer ophoudt. Het gevoel van ontlading zou een kwelling worden. Ik fantaseer er vaak over om in iemands mond te plassen. Niemand heeft het me ooit gevraagd, maar het lijkt me heerlijk. Als ik het gewoon zou mogen laten lopen. Loslaten boven een opengesperde mond. Een krachtige straal in het gezicht mikken, of een lief klein fonteintje. De druppels die enthousiast worden opgevangen. Dat iemand zo veel, alles van me zou willen hebben. Het lijkt me macht en overgave tegelijk. Het lijkt me vrijheid. Het lijkt me liefde. Wie me liefheeft drinkt mijn pis. Ik knijp af en hijs de boel weer op. Alles blijkt zeiknat. Gatverdamme. Dat gaat straks jeuken.


    


    Vlakbij vind ik een beschut hoekje om te liggen. Er is een kapotte lamp en er komt een monotoon geluid uit de buizen aan het plafond. Knus hoor, net thuis. Nog een uur en drie kwartier.


    In de verte hoor ik de eerste schoonmaakkarretjes opstarten. Bedrijvigheid voor de bedrijvigheid. Zo lag ik met Jou ook vaak op vliegvelden. Gevouwen tussen de stoeltjes. Maar aan Jou denk ik pas weer als ik doodga, lalalala. Naar huis is het enige wat ik nu denk, naar een bed. Ik spuug wat vlokken zuur naast me en wacht tot de tijd verstrijkt.


    


    Een man met een Zuid-Europees uiterlijk en een klein, onhandig baardje komt naar me toe en begint te praten. Hij heeft een bruine leren koffer bij zich die hij naast zich neerzet. Ik gebaar dat ik wil slapen en dat hij moet weggaan. Ik sluit mijn ogen, de buizen brommen, het licht flikkert. Hij blijft en praat door. ‘Doa hhhoo quarda,’ brabbelt hij.


    Het is geen Italiaans, anders had ik er wel iets van verstaan. Misschien Argentijns, of Roemeens. Er zit iets dwingends in zijn toon. Ik kijk hem smekend aan. Optiefen, baardaap. Ik ben te moe om hem veel duidelijk te maken. Ik gaap demonstratief, druk mijn beide handen tegen elkaar als in een gebed en hou ze tegen de zijkant van mijn hoofd.


    Hij pakt iets uit zijn zak. Het is geld. Ik kan niet goed zien hoeveel. Hij doet een stap naar me toe en houdt het voor mijn neus, alsof hij het me aanbiedt. Dan wijst hij naar zijn kruis en kijkt me vragend aan.


    Ik zie dat hij met één voet in de enorme plas urine is gestapt. Hij gebaart nog eens richting gulp, dwingender dit keer. Hij maakt een vuist en beweegt die op en neer. Hij heeft zijn andere voet naast de ene gezet en staat nu vol in mijn pis.


    Ik zucht en hijs mezelf omhoog. Mijn nette rokje plakt aan de achterkant van mijn benen. Ik slenter vermoeid weg, terwijl hij me naroept. Iets puta-achtigs. Natuurlijk. Hoer! Juist niet, zou je zeggen. Hij doet maar. Ik ben alleen geïrriteerd dat ik daar weg moest. Het was een goede plek, de buizen gaven een beetje warmte.


    


    Later slaap ik met mijn hoofd op een keiharde balk, inmiddels rillend van de kou in mijn plak-uitzendpak. Een blauw karretje rijdt rondjes om me heen tot ik wakker word. Zo patat en bier halen. Mijn geld is bijna op. Als ik had gedaan wat de baard wilde had ik meer kunnen zuipen.


    


    ♦


    


    ‘Ben je helemaal gek geworden,’ schreeuwt Peter door de telefoon. Meneer Niemand, de inwisselbare uitkeringsman, blijkt Peter te heten. En Peter is woedend, laaiend, ziedend.


    ‘Er zijn honderdduizenden werklozen en jij loopt weg van een uitstekende werkplek? Na de kansen die we je hebben geboden? Na de coaching? Na… na…’ Hij hapt naar adem. Vermoedelijk is hij inmiddels knalrood geworden. Ik meen dat ik dat een goede look voor hem vond. Het zal helemaal egaal zijn, ook boven op die perfect ronde schedel. In het deukje zal het iets lichter zijn. Of juist donkerder. Dat weet ik niet zeker. Hem vragen in de spiegel te kijken lijkt me nu geen goed idee.


    Ik loop met de telefoon het balkon op, over de borden met etensresten en het bestek. De meeste borden zijn gebroken, maar in de hoek bij de houten kast ligt een fraai bergje. Een bordenberg. Ik steek een sigaret op en kijk naar de overkant. Het is een mooie dag, maar met iets onheilspellends. Alsof de schaduwen op de grond en muren net iets groter zijn dan zou moeten. De tuinen van de buren worden iedere dag een beetje donkerder. Er hangt iets in de lucht. Slecht weer dat niet doorzet. Achter de zon regent het onophoudelijk.


    Door het tegenlicht kan ik bij niemand naar binnen kijken. ’sAvonds wel. Heel, heel soms kleedt een jongen aan de overkant zich uit. Dat is leuk. Ik noem hem Peepshow. Hij trekt zijn shirt en broek uit en loopt dan vaak even rond, tot hij het licht uitdoet. Alsof je kwartje op is en er een luikje dichtgaat.


    Peter blijft maar tieren. Zijn woorden denderen achter elkaar mijn oor in. ‘Het is godgeklaagd,’ roept hij. ‘Het is… het is…’ Zijn stem stokt van pure verbijstering en ontspoort daarna volledig. ‘RESPECTLOOS,’ piept hij schril. ‘Zo ASOCIAAL en… ggg,’ hij gromt ervan, ‘gggggggg, GROF.’ Hij is een stoomwals, een ontsporende locomotief. TUUT TUUT, doet hij. TUUUUUT.


    Ik steek nog een peuk op en trek een halve liter bier open. Het spijt me, wil ik zeggen. Ik kon het niet. Ik kreeg het niet over mijn hart.


    Maar zijn woorden komen te snel achter elkaar. Ik voel me ook daadwerkelijk schuldig. Dat ik niets kan, dat ik altijd alles stukmaak. Ik drink mijn bier, rook mijn peuk. Schuldig, mea culpa, mea maxima kutculpa dat ik niet deug. Dat ik overal rotzooi maak, een chaosveld om me heen heb, waarin ik alles meesleur. Vlekken bij elke voetstap. Strepen waar ik loop. In de eerste klas lagere school moest ik al nablijven omdat ik maar niet netjes kon schrijven. Je moest de letters eerst overtrekken en dan namaken. Mijn werk kwam terug met grote rode strepen. Opnieuw. FOUT!


    Dan keek ik bij mijn buurmeisje en zag ik dat haar lijntjes helemaal samenvielen met de gedrukte. Ik besloot om heel, heel zacht de lijnen te volgen, zodat je ze bijna niet zag, zoals bij haar. Weer die rode strepen. NIET OVERGETROKKEN, stond er dan. Ik begreep er niets van: het zag er precies zo uit als bij mijn klasgenootje en zij kreeg krullen en plaatjes. Wanhopig keek ik van haar kalme, lege bladspiegel naar mijn frommelblaadje. Hoe doe je het? Leven zonder vlekken? Zonder rode strepen? Ik kan het niet. Ik laat overal troep achter, Peter. Krassen bij elke pas, denk ik op het ritme van zijn woede. Spo-ren van diepe vo-ren.


    ‘Het spijt me…’ pruttel ik in de hoorn. ‘Ik kon het gewoon niet, maar ik heb werk. Of nou ja, bijna. Ik kan binnenkort beginnen als postbode. Ik wacht alleen nog op de verkl…’


    ‘OVER TWEE WEKEN KOM JE NAAR DE CURSUS OF IK ZORG DAT JE JE VOORSCHOT MOET TERUGBETALEN,’ blaft Peter hondsdol.


    Ik weet vrij zeker dat bij het laatste woord veel spuug losgekomen is, misschien wel een hele klodder. Ik kan het bijna in mijn gezicht voelen. Tegen mijn wangen plakt imaginair Petersap. Ze hebben geen eigen kantoor bij de sociale dienst. Zijn collega’s moeten de rest van de dag weer met die telefoon bellen. Op vrolijke toon moeten ze droeve middelbare mensen bemoedigend toespreken. Ze misschien wel overhalen om het werk te doen dat ik geweigerd heb. Zou hij al dat schreeuwspeeksel wel goed afvegen? Of zullen er kleine, doorzichtige spettertjes van zijn verontwaardiging in de gaatjes terechtkomen en daar langzaam stollen? Zullen zijn collega’s af en toe zo’n bolletje in hun mond krijgen? Wij mensen hebben onze lippen zo dicht op elkaars ellende. Zo slikken we andermans woede. We kauwen vreemd verdriet. We besmetten alles met onszelf, tot er alleen nog maar ziekte is.


    ‘Negen uur stipt aanwezig zijn,’ bast Peter.


    ‘Ja,’ zeg ik bedeesd.


    ‘Geen minuut later, of je komt er niet in.’


    ‘Ja,’ zeg ik weer.


    Jij geeft aanwijzingen, ik wijs aan wat geeft, Peter. Dat laatste zeg ik niet. Ik zeg hem gedag, gooi mijn peuk tussen de scherven en leeg mijn halve liter in één teug. Dat kan ik.


    


    ♦


    


    Het bewijs van goed gedrag is er, ik kan beginnen als Postbode. Vier dagen in de week. Vriendelijke, pretentieloze mannen die Rob of Fred heten leggen me alles uit en geven me koffie. Het is niet erg dat ze elk woord dubbelzinnig laten klinken, hebben ze ook wat aan hun dag. Brieven moeten nou eenmaal in een gleuf. Ze zijn verder galant en noemen me meisje.


    Er hangt nog wel zo’n jas ergens. Die mag ik hebben. Ik kan een formulier invullen, dan krijg ik officieel alle kleren. Dat zal ik nooit doen natuurlijk. Mijn fiets wordt behangen met grote, oranje tassen. Het principe is eenvoudig. Je moet post in de bus proppen, maar het is best nog een toestand. Alles is op volgorde. Donderdag en zaterdag de folders erbij. Eerst duurt het uren en uren. Als je de ‘loop’, zo heet je wijk, eenmaal kent dan gaat het sneller, verzekeren mijn pop-up collega’s me.


    De eerste paar dagen zoek ik me helemaal gek. Tegen het donker loop ik nog met stapels papier rond. Ik bel bij een huis aan om de weg te vragen en een jongen in blote bast en met warrig haar doet open. Ik zweer het. Hij wrijft de slaap uit zijn knappe oogjes en komt in de deuropening staan.


    ‘Hier, je kunt het makkelijk over het hoofd zien als je het niet weet. Er staat ook niets bij de brievenbus, maar het is 4a.’ Hij wijst naar een deur om een hoekje. Ik kijk naar zijn buikspieren en waar zijn boxershort ophoudt of begint, weet ik het. M. heet hij. M. Akersloot, 6b.


    ‘O ja, ik zie het, dank je wel.’ Hij lacht vriendelijk. Wie heeft hem gecast? Hij is veel te knap voor een figurant. Moet ik hier iets mee? Hadden postbodes niet altijd seks? Nee, dit is onzin Eva. Neuken doe je maar in de kroeg. Dag M. Groetjes van mij. Weg met je opzichtige knapheid. Ik ga vanavond lekker op je masturberen, maar nu heb ik post te bezorgen. Ik ben een professional.


    


    ♦


    


    De dagen haken aaneen als de straten waardoor ik loop. Een netwerk van uren, stappen, hoeken, stoepen. Soms ben ik dronken, meestal niet. Mensen trekken hun post naar binnen. Kinderen roepen als ze me zien aankomen. Honden blaffen. Op de zoveelste dag bij het zoveelste huis tref ik een oude vrouw achter een rookglazen deur.


    Hallo, doe ik.


    Ze kijkt me aan door het glas, maar reageert niet. Ik zie dat ze huilt, geluidloos. Haar ogen en mond wijd open, als een masker van wanhoop. Ik laat haar achter.


    Ik sleep mezelf en mijn loodzware folderfiets voort. Mijn bierbuzz al bijna uitgewerkt. Het begint donker te worden en ik ben nog niet in de buurt van klaar. Als ik terugloop langs het huis van de vrouw staat ze er nog altijd. Als een schilderij. Munch in de middag. Ik blijf staan en kijk. Haar gezicht vraagt dingen die ze zelf niet meer weet. Voorbij. Ze is een kunstwerk. Een standbeeld van vlees. Goed gemaakt. Het drukt zo veel uit. Ik doop haar De Vraag.


    


    ♦


    


    Het waait en ik ren achter fladderende rouwkaarten en bankafschriften de straat door. Godverdomme, blijf hier. Ik probeer mijn loodzware fiets rechtop te houden, maar soms flikkert hij toch om. Zelf val ik ook. Ik struikel over een hekje en voel mijn hoofd letterlijk van de grond terug stuiteren. Een keer stort ik recht naar achteren door het gewicht van mijn fiets. Ik beland met mijn rug op straat, met het ijzeren gevaarte boven op me.


    Mijn hele achterkant voelt sowieso verrot door die werkelijk idioot lage brievenbussen. Soms zitten ze helemaal onder aan de deur. Wie bedenkt zoiets? Of overdwars, dan zijn ze bijna niet open te krijgen. Of ze staan zo strak afgesteld dat ze keihard dichtklappen. Blaren op mijn poten, wonden op mijn vingers, maar niemand die me vertelt waar ik mijn jasje moet hangen.


    De zon schijnt de laatste stuiptrekkingen van het jaar en ik zing en fluit. Amy Winehouse, the neighbors are screaming, I don’t have the key to downstairs. Ik kijk naar binnen door de ramen. De mensen hebben hun leven voor me in de etalage gezet. You were so beautiful before today. Ik knik, ze groeten terug. Ik hoor erbij.


    


    ♦


    


    Het is twee weken verder kwart voor negen en ik bel Peter. Ondanks mijn nieuwe werk moet ik toch op de cursus komen. ‘Tot zo.’ Hij verbreekt de verbinding zonder mijn antwoord af te wachten. Ik heb niet de indruk dat hij erg dol op me is.


    Ik neem drie aspirines in met een biertje en spuit parfum in het kruis van mijn broek. Nu zit ik in een glazen hok in een groter hok op de hoek van een straat. Een soort aquarium. Buiten lopen mensen met mappen. Ze kunnen ons zien zitten, maar kijken niet. Niet de uitkeringstrekkers voederen.


    We krijgen een blok voor onze notities. Het ligt voor ons klaar op de tafels. Een pen, een mooie ballpoint met de naam van het instituut erop. Wie wil dat niet? Ik was bij de sociale dienst, joh. Helemaal te gek man. Ik kreeg daar een coersoes communicaatsie. Check mijn medaille. Mijn ballpoint. Daar kan ik mee schrijven. Ik kreeg ook een blocnote en ik spaar voor de aansteker. De button was op. De sticker moet op je grafkist. Het bandje dat je hebt meegelopen. Dat je erom geeft. Pesten, nee. Kanker, ja. Ik deed de marathon voor ebulu. Ik stond op tegen cholera, ging zitten voor de tering.


    


    Ik lurk aan mijn waterflesje, waar wodka inzit. Peter heeft er zin in. Hij wrijft in zijn handen. Achter zijn oren zweet-ie, stel ik me zo voor. Zijn penis huppelt ongetwijfeld halfhard in zijn broek en geeft de binnenkant van zijn benen blije kopjes. Mijn medecursisten gaan zitten met hun plastic bekertjes. Gratis koffie hoor, daar bij de cursus. Neem het ervan mensen.


    Ze bladeren in de lege blocnote. Je kunt de gêne van ze af zien wasemen. Een werklozencursus, dat is wat ze bereikt hebben in het leven. Ze slaan hun ogen neer, krabbelen met hun complementaire ballpoint hun naam op bladzijde één, de datum er misschien bij. Een fijne streep eronder en de pen boven het blad laten zweven. Kom maar door Peter! Petertje! Wij zijn er klaar voor. Broekriem aan, we gaan wat leren. Ik heb zin in lekker veel diagrammen, Peter, cirkeldiagrammen die ons indelen in zes typen mensen en dan zo’n fijne staafstatistiek erbovenop.


    De allochtone vrouwen nestelen zich dieper in hun hoofddoeken. Daar komt de powerpointpresentatie. Peter steekt enthousiast van wal. Ik stel me voor dat hij dood is en als een zombie voor de klas staat. Dat zijn hersenen er vanachter uitlekken terwijl hij ons uitlegt over modellen van klantvriendelijkheid. Dat ze gezellig knorrend naar beneden druppelen, zoals bij een koffiezetapparaat. Ik vul het wodkareservoir in mijn lever gestaag aan. Op het invalidentoilet kots ik wat bierzuur van vanochtend om ruimte te maken.


    We hebben naambordjes van papier, gevouwen in driehoekjes, voor ons staan. EVA VAN LIERe, staat er op het mijne. Inschattingsfoutje. Straks gaan we rollenspelen.


    In de pauze staan we stil bij elkaar aan onze sigaretten te lurken. Je kunt geen succesverhalen ophangen zoals je gewend bent in sociale situaties. Je rol is uitgespeeld hier. De ik-hoor-hier-nietblik gaat niet op. Je hoort hier, loser. Net als iedereen en niemand.


    Een allochtone vrouw, een middelbare vrouw met een bijstandsblik op haar oververmoeide gezicht. Een relatief jonge, vrij vlotte jongen met wie ik al de hele ochtend oogcontact probeer te zoeken. Hij heeft een soort kuif en te diepe wallen onder zijn ogen. Doet alsof hij gesjeesd is, maar neemt zichzelf niet eens in de maling. Toch is hij het alfamannetje in deze groep en wil ik hem, zodat ik dan op zijn minst het alfavrouwtje ben. Een man met een bril die zichzelf zo klein mogelijk probeert te maken. Zijn stem piepte in de klas toen Peter zijn naam vroeg. Ewald. Ewald, ik zie je. Je bent hier! Een meisje met het dunste haar wat ik ooit zag en een huid van overtrekpapier.


    De rest vergeet ik al terwijl ik naar ze kijk. Wat Marokkanen, wat dikke wijven, een vent met een grote bek. Wegwerpmensen. Allemaal volgevreten van de voedselbank. Hun haar in matjes. Hoog geblondeerd of vettig van de snackbar waar ze iedere avond hun kop naar binnen steken. Zo ken ik ze ook uit de kroegen. Dat soort mensen moet je nooit nuchter zien.


    De nuttige mensen lopen in het gebouw rond met naamkaartjes. Ze heten Ansiera Nojevski en hebben kansrijke sjaaltjes om. Ze hebben iets van zichzelf gemaakt. Elke dag gaan ze opgewekt aan de slag om ons een beter leven te geven. Ze doen vriendelijk tegen ons. Alsof we meetellen. Ze kijken naar ons cv in drievoud. We moeten ze dingen mailen en ze noemen ons bij onze voornaam.


    Ik snap niet dat ze ons niet wegdoen. Ons lokken met zo’n cursus en dan opsluiten in een kamer. De powerpoint op repeat. Hoe spreek je de klant aan? Methode als. Aankijken, Luisteren, Spiegelen. Model ubp. Uithouden, Bukken, Penetreren. De schijf van onzin. Het vierkant van de endeldarm. Diagram van je anus en vergeet niet aantekeningen te maken. En dan de douche aan. De dood in ons jagen. Uitroeien die uitkeringskevers, verdelgen. Weer een cursus geruimd. De mensen met wie je in een budgetvlucht naar Turkije zit terwijl je je afvraagt waarom God je niet laat neerstorten.


    Peter doet alsof er hoop is. Hij danst voor zijn powerpointscherm. Je kunt zien dat hij dit leuk vindt. Cursussen geven vind ik het mooist, hoor ik hem zeggen in zijn kennissenkring op feestjes. Dat is zo zinvol. Ik geef die mensen de tools om weer in de maatschappij te kunnen functio­neren weet je. Je kunt met de goede methodes echt kwaliteitslagen maken. Tevreden draait hij de hamburgers op de barbecue en heft zijn biertje naar zijn nieuwe buren.


    We spelen bedrijfje en ik probeer de drank uit mijn stem te weren. Peter is de lastige klant. Ik krijg een telefoon waarin ik echt moet praten. Deze dag duurt al jaren.


    Als er weer pauze is, spreekt de alfajongen me eindelijk aan. Ik zeg dat ik wodka heb en we duiken samen het invalidentoilet in. Hij rolt een jointje. We hangen zijn jas over de sprinkler. Ik laat hem even in mijn onderbroek wriemelen. Ik ben niet echt nat en hij is te ruw. Mijn hand glijdt tussen zijn benen, waar ook weinig gebeurt. Vergeefs en een beetje moedeloos rits ik zijn gulp open en kniel voor hem. Ik prop een slappig hoopje vlees in mijn mond en sabbel. Hij woelt in mijn haar en zucht. Ik ben eigenlijk al te dronken en stoned. Alles blijft week en laffig tussen mijn lippen en ik spuug het uit. Muf zootje.


    ‘Dit is bijna net zo erg als werken,’ brom ik. Daar moeten we allebei vreselijk om lachen. Te hard. Ik neem zijn gezicht tussen mijn handen en probeer in zijn mond te fluisteren zodat ze ons in het cursuszaaltje niet horen. Het lukt niet goed, de afstand wisselt steeds. Ik merk ook dat ik af en toe een klein stukje van de grond zweef. Hij weet het ook, denk ik.


    Hij lacht en lacht tot zijn wangen nat zijn van de tranen. We hebben alles door nu. ‘ALSSS WERKEEN,’ lacht de jongen langzamer, langzaamst. Ik geef in slow motion antwoord. Er komen enorme objecten uit mijn mond. ‘JAAA.’ Het geluid hangt om ons heen. Ik wil het aanwijzen maar krijg mijn arm niet omhoog.


    ‘Wat zat er in die joint?’ Ik klink opeens heel normaal, maar het kan ook zijn dat ik die letters juist opzoog. Ik proef ze een beetje namelijk. Zoutig. Als. Dat. Turkse drankje. Wit. Dat dronk ik ooit toen. Wij. Of. Laat. Maar. Iets van koper of metaal proef ik. Roest. Misschien was wat ik zei al oud. Misschien zei ik het vroeger.


    We liggen op de toiletvloer als Peter woedend op de deur klopt. We kunnen ons niet bewegen. Ik haat die klop. De politieklop, de loodgietersklop. De het-is-zeven-uur’s ochtends-en-hier-zijn-de-bouwvakkersklop. Wij hebben het recht u te storen. Heeft u nog geen koffie mevrouwtje? De arbeiders zijn hier. AUFMACHEN. De Gestapo der gerechtvaardigden. Korte, dwingende taps op het hout. Dan zwaait de deur open. Licht. Peter. Hij heeft een zonnebril op, of zijn ogen zijn pikzwart. Van onze aanblik slaat hij letterlijk dubbel. Hij klapt doormidden alsof iemand hem in zijn maag stompt. Zijn lichaam weet niet waar het naartoe moet van woede.


    ‘JULLIE. GAAN. NU. WEG!’ Na elk woord schokt hij wild. Hij lijkt een insect dat een woeste paringsdans uitvoert. Een vlieg in een badkamer. De pootjes hoekig van links naar rechts. ‘NUUUUUUUUUUUU,’ kotst Peter bijna, ‘IK WIL JULLIE NOOIT MEER ZIEN. NU NU NU,’ herhaalt hij, tot wij onszelf langzaam van de tegels af pellen en opstaan.


    Ik heb mijn motoriek weer wat onder controle als ik de buitendeur bereik en draai me om om wat te zeggen.


    ‘NEE!’ roept Peter, een dreigende vinger in mijn richting. Als ik het maar laat. Geen woord wil-ie meer van me. Zal ik hem spiegelen? Is dat communicatief een goed idee? Ik steek mijn vinger naar hem uit en wijs. ‘Daar,’ roep ik.


    De jongen duwt tegen mijn arm. ‘Niet doen joh,’ zegt hij. ‘Dat vindt-ie niet leuk.’


    Ik zie dat Peter zich opmaakt voor iets. Zijn lichaam spant zich. Wat gaat hij doen? Met interesse kijk ik naar dit nieuwe gedrag. Er ontsnapt een vreemd geluid uit zijn keel en ik kan niet meer volgen wat er gebeurt. De jongen duwt me hard naar buiten. Ik val en zie de deur met een klap dichtslaan. Aan de binnenkant hoor ik een bonk.


    


    Beduusd zit ik midden op straat. Het is stil. De jongen komt naast me zitten.


    ‘Roadrunner,’ zeg ik.


    ‘Wie is dat?’ vraagt hij.


    Dan moeten we weer lachen. Het vierkante gebouw tegenover ons kijkt beschuldigend uit zijn ramen. Er stopt een auto voor ons. De chauffeur toetert en maakt aanstalten om zijn raampje open te draaien. OPZIJ ONGEDIERTE, roept de jongen.


    ‘Kom.’ Ik sta op en geef de jongen een hand. Bram heet-ie. Ik neem hem mee naar het Knelpunt. Binnenkort krijg ik mijn eerste loon, dat moet gevierd. Gearmd lopen we langs mijn huis. Mijn fiets met de oranje tassen staat voor de deur.


    Zie je, ik heb werk.


    


    ♦


    


    Ik kots op een straathoek. Het is nog heel vroeg, er is niemand te zien. Leunend tegen mijn postfiets gooi ik mijn overtollige gal eruit. Ik ben dronken, halfdronken, behoorlijk dronken en daar weer de helft van. Een onbekende kennelijke staat van zijn. Voor ik op pad ging, spoelde ik met acht bier mijn kater weg, anders was het me niet gelukt vandaag. Bram is vanochtend tegelijk met mij vertrokken. We neukten op het balkon vannacht, op de knarsende bordenberg. Het was lekker, beter dan in de uitkeringsplee. Gehijg in je nek van iemand die je niet kunt zien, je tieten tegen het koude metaal van de railing.


    


    Ik loop in de straat van M. Zijn beeld nog vers op mijn netvlies, met zijn blote bast en zijn bedhaartjes. Zijn adem in mijn nek lijkt me ook wel wat. Zal ik aanbellen? Ben ik drankdapper genoeg? In allebei de zakken van mijn oranje jack heb ik nog een biertje zitten. Wankelend ga ik van deur naar deur. Het is een hele taak vandaag.


    ‘HOP, weer een brief in de gleuf,’ spreek ik mezelf bemoedigend toe. Ik vergeet 2b en loop zuchtend terug. Dan ben ik bij M. Ik moet pissen. Dat zou ik hem kunnen vragen. Dat hij dan weer halfnaakt opendoet. ‘Sorry dat ik stoor, maar mag ik hier even in je mond urineren? Of op je blote bast?’


    Om het hoekje bij 4a trek ik mijn broek naar beneden. Snel, in godsnaam. Ik kijk naar de stenen, het poortje, om mezelf een houding te geven. Ik zag een pissende postbode, maar ze zat de muren te observeren. Niets aan de hand dus, zullen de mensen die langslopen zeggen.


    Kom op! Kom op, voor er echt iemand komt. Ik hijs alles weer te vroeg op natuurlijk en loop met een natte reet door. Dan ben ik bij zijn deur. Ik gooi twee brieven in de bus. Eentje is een bankafschrift, de ander geadresseerde reclame, van een mannenmodezaak. Ik blijf staan.


    Dat hij de deur opendoet en me naar binnen trekt. Dat zijn handen langs mijn lichaam naar beneden glijden en de post van de mat pakken. Dat hij met de enveloppen mijn kruis streelt. Papier langs je schaamlippen. Ik knijp mijn benen tegen elkaar en leun tegen de deurpost. Dat ik hem pijp terwijl hij de brieven openscheurt. Hij leest ze en beweegt langzaam op en neer tegen mijn huig, dan verfrommelt hij ze tot een prop die hij wegsmijt terwijl hij pompt, komt, komt in mijn mond. Ik laat mijn hand in de richting van de bel gaan en dan weer zakken. Ik durf niet. Langzaam loop ik terug naar mijn fiets, hopend dat ik de deur achter me zal horen.


    Ik pak het blikje uit mijn jaszak en giet het bier mijn keel in, zonder het te proeven. Kijk M, ik slik. Ik steek een peuk op. Dan slenter ik verder. Lafbek.


    Nummer 8, nummer 12, teruglopen naar 10. Elk poststuk gaat met vertraagde precisie in de bus. Zoals je duidelijker articuleert om niet dronken te lijken, zo zijn mijn handelingen.


    ‘Post voor nummerrrrr veertien,’ lach ik. Het zit erin. In de bus. Hop! Dan nu nummer 16. Jawel.


    De wereld materialiseert langzaam om me heen. Mensen in auto’s en op fietsen hebben plekken om naartoe te gaan en ik beweeg me tussen hen door. Ik steek nog een peuk op en slinger van deur tot deur. Als ik maar doorga kom ik er wel. Peter zou trots op me zijn en ik voel dat ik weer moet plassen.


    Ik ben uit deze dag geknipt en er scheef weer ingeplakt.


    


    Als twee straten verder ergens een deur opengaat, ben ik niet verbaasd. Ik ben nog steeds bij mijn eerste tas, nog drie te gaan, maar een pauze mag best.


    ‘Wil je koffie?’ vraagt een man. Hij is volledig gekleed. Hij weet niet hoe het hoort. Even later zit ik in zijn keuken, met een mok in mijn hand. Of ik dit al lang doe? Vind ik het leuk? Het is geen onknappe man. Lang. Hij blijkt basketballer te zijn geweest. Hij lacht veel en doet erg zijn best. Voor wat weet ik nog niet.


    Ik sta op en kijk rond in zijn huiskamer, op zoek naar dingen die een persoonlijkheid verraden. Kunstreproducties aan de muur. Blauwe, rode, naakte dames waaraan je je geen buil kunt vallen. Half modern, half figuratief. Geen huisdieren. Geen relatie ook, vermoed ik, gezien het neutrale interieur. Een witte bank met rode kussens. Ik plof erop. Mag dat? Het mag.


    Hij is arbeidscoach, vertelt hij. Ik denk aan Peter en moet wat zuur wegslikken. Wil ik wat anders drinken? Ik wijs naar zijn grijze retrokoelkast.


    ‘Heb je wijn of bier, ofzo?’


    ‘O, eh, ja natuurlijk,’ zegt hij. Er klinkt iets in zijn stem, een kleine hobbel. Een kartelrandje aan zijn nonchalante tekst. Anticipatie. Hoop.


    ‘Dit?’ Hij houdt een fles champagne in de lucht.


    ‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Prima keuze.’ Het is tenslotte feest.


    Hij vertelt over het nut van coaching en ik knik terwijl ik aan de fles pulk. Begeleiding van mensen in het arbeidsproces is essentieel.


    ‘Ja nou.’ Ik knik zo hard dat ik mijn nek bijna breek. Eenser was ik het nooit. Zolang er champagne is heeft hij gelijk. Net als Peter, die me van mijn weerzin af wilde coachen. Woest trek ik aan de kurk. ‘PLOP,’ doet het en de champagne bruist uit de fles over de kussens. Ik hou mijn tong eronder. Ik denk aan M. Akersloot, 6b. Ik slik.


    De coach doet alsof hij heel relaxed is over het morsen op zijn bank, maar pakt toch even een doekje. Druk veegt hij om me heen. Ik drink en kijk naar zijn bewegende rug. Als ik de hals van de fles lik, stopt hij met vegen en komt langzaam omhoog, alsof hij voelt wat er achter hem gebeurt. De sfeer is opeens veranderd. Mijn tong gaat langs de rand van de fles en in het gat. Hij kijkt ernaar. Ik duw de fles diep in mijn mond en streel het groene glas.


    Hij slikt even. Zijn blik is troebel geworden. Het gaat er van komen. Hatsee. Ik zei toch dat het feest was.


    Ik druk mijn hand in mijn kruis. Ik ben al nat. M. Akersloot hielp. Kleverig sappige drab. Daar coachen ze me niet vanaf.


    ‘Wil je voelen?’ Dat wil hij. Ik sluit mijn ogen en spreid mijn benen.


    We neuken in de keuken, tegen het aanrecht. Hij stoot krampachtig en ik vinger mezelf. Het is niet onprettig, maar wat eentonig. De coaching in het callcenter bonkt mee in mijn hoofd.


    ‘Goedemiddag, met Eva van Liere, ik wil u graag iets vertellen en vragen, heeft u een momentje de tijd? Schikt dat even?’ In- en uit- en in- en uitklokken, jasje op de kapstok, neuken volgens script. Ik stop om een sigaret te roken.


    ‘Waar is je bed?’ vraag ik. ‘We gaan iets anders doen.’


    Hij knikt en gaat me voor naar boven. Met de fles in mijn hand en een peuk in mijn bek volg ik hem de trap op. Als we voor zijn bed staan duw ik mijn vingers onder zijn neus. ‘Likken.’


    Hij steekt zijn tong uit. Zijn ogen zijn groot en diep. Alsof ze meer plek in zijn gezicht hebben gekregen.


    ‘Ga liggen.’ Hij doet het, op zijn buik, met zijn kont omhoog. Ik ga op zijn benen zitten en voel het vlees van zijn billen tegen mijn kut. Ik duw mezelf nog dichter tegen hem aan, pak de champagne, neem een flinke slok en nog één. Leeg moet-ie. Ik laat de hals langs zijn bilspleet glijden. Langzaam beweeg ik de fles heen en weer.


    ‘Ben je weleens geneukt?’


    ‘Nee.’ Zijn stem is verwrongen, er giert iets in mee op de achtergrond. De hobbels zijn terug. Een pad met keien. Een kar in de achtbaan. Hangend aan één beugel. Een doorgedraaid reuzenrad. Ik neem nog een slok en teken met de flessenhals op zijn onderbroek. Met kleine rondjes beweeg ik de fles steeds meer naar het midden. Hij reageert op elke millimeter die ik verschuif. Niet door iets te doen, maar juist door steeds minder te doen. Alsof hij geïmplodeerd is. Stiller dan dood ligt hij daar. Alles om ons heen lijkt zich in te houden. Hij wacht. Ik trek mijn shirt en mijn beha uit. Met mijn borsten streel ik langs zijn rug.


    Dan duw ik de hals door de stof van het broekje heen, naar zijn anus. Hij verkrampt. Ik trek zijn onderbroek naar beneden met mijn tanden. Als een pro. In één teug drink ik de resterende champagne op en plaats mijn kruis achter de fles. Ik heb een lul van glas. Ik heb een ongelofelijk enorme flessenpenis. Ik spuug op mijn vingers en haal die langs zijn nauwe opening, waar de hals tegenaan rust. Ik stoot en hij gilt.


    Ik spuug nog eens. Bevochtigen de boel. Pappen en nathouden. Ik duw de fles dieper. Het kriebelt over mijn hele lichaam. Ik neuk je. Mijn vlees glijdt langs het glas. Hij kreunt en roept. Wat, weet ik niet. Alleen dat hij geluid maakt.


    ‘Meer!’ roept hij volgens mij. Of is het ‘stop’? Geen idee. Ik druk en draai mijn onderlichaam tegen de fles en duw de hals naar voren. Een drilboor ben ik, een Black & Decker, dagger, dolk. Een heipaal, mokerhamer, machine. Mijn lichaam danst op en neer. Ik voel mijn hoofd schudden. Het draait 360 graden rond, als in The Exorcist. Ik ben bezeten. Let Jesus fuck you. Stoten, dansen, daggeren, beuk. Ik neuk je suf, coach.


    Tussen mijn benen voel ik iets wat ik nooit eerder voelde. Een soort vuur. Het woedt heel krachtig. Mijn kut staat in de fik. Ik ben oppermachtig. Ik kan de hele wereld vernietigen. Ik kan de grond laten schudden, verdomme. Ik boor een gat in de aardkorst met mijn grote flessenlul. IK BEN GOD.


    ‘Stop, ga door,’ roept hij.


    Ja, wat is het nou. Met mijn vrije hand wrijf ik langs zijn lichaam. Je bent lief. Je bent een brave basketballer. Zijn rug is lang en vol spieren. Alles lijkt mijn richting op te krommen, strak afgesteld als een veer.


    Ik beweeg mijn vingers richting zijn lul en haal zijn voorhuid over zijn eikel in het tempo van mijn eigen stoten. Alles tegelijk. Ik weet niet meer waar ik voelen moet, zo veel. Achtbaan, drilboor, blackendagger, dekken, lekker, powerdrill, mokerslagen op heipalen, paal, paal ik hem. Hij roept hard nu, schreeuwt bijna. Ik kan hem heel goed verstaan.


    ‘Ooo, o jezus,’ krijst hij. Eruit, ALLES MOET ERUIT. GOOI. GOOI. Dan voel ik mijn orgasme opkomen, aanzwellen. BRRRRRR. Het rolt door mijn lijf. Als vloed. In grote golven kom ik over hem heen. Hij brult letterlijk als een dier. De kamer is gevuld met zijn wonderlijk, gewonde kreten. Het sperma dat op mijn hand is gekomen smeer ik op zijn rug. Een tijdje blijf ik rechtop zitten, hijgend en trillend. Er is even niets. Dan laat ik me voorover zakken en leg mijn hoofd in zijn opdrogende zaad.


    


    ♦


    


    ‘Hoe zou moord zijn?’ vraag ik me af. Het is een uur of 23:00. Ik zit in het Knelpunt. Ik was nog steeds niet klaar met mijn ronde, maar werd te moe. Bovendien zag ik geen hol meer in het donker. Moest iedere brief bekijken onder een lantaarnpaal. Ik drink jenever en kijk om me heen. Als ik al die lapzwansen hier nou eens een kopje kleiner zou maken? Lekker overhoop steken met een keukenmes. Zo’n flinke, dat ligt hier wel ergens. Bennie gebruikt het voor de tosti’s.


    Een hoop werk, lijkt me. Dat gehak op iemand voordat-ie eindelijk dood is. Ik heb altijd een beetje medelijden met moordenaars. Niet mannen die hun eigen gezin uitmoorden, die vind ik irritant. Wees een vent en hang jezelf op, lul. Val een ander niet lastig. Maar seriemoordenaars vind ik echt zielig. Net poesjes eigenlijk. Kleine verfomfaaide straatkatjes. Konijntjes met een slok op. Giraffen met angina.


    Het is zo’n toestand. Zeker een lustmoord. De speciale dingen die er allemaal bij moeten. De voorbereiding, het stalken. Het profiel van het slachtoffer, de manier waarop ze vermoord moeten. Bij sommige moordenaars luistert het bizar nauw. Net die positie waarin ze moeten liggen, net dat stukje darm eruit. Net die pruik van hun moeder op.


    Ik grinnik. Een vrouw naast me aan de bar kijkt naar me.


    ‘Wat drinken?’ vraag ik.


    Ze knikt. Ik bestel een gin en geef haar een biertje.


    En de troep daarna. Ongelofelijk. Al die bewijslast, al dat bloed. Al dat werk alleen maar om klaar te komen. Bitter opgedroogde ellende. Korsten van spijt. Nu heb je algauw dat je je na een orgasme een beetje schuldig kunt voelen. Zeker als je er een speciale pornofilm, een strop om je nek of een onderbroek op je hoofd voor nodig had. Dus dan lijkt me zo’n kater na een lustmoord helemaal niet te doen. Zit je daar, met lul uit je broek tussen de ingewanden. Ik denk dat je je dan heel eenzaam voelt. Ik denk dat je baalt dat je je speelmaatje stuk hebt gemaakt, dat was ook niet helemaal de bedoeling. Terwijl het wel de bedoeling was.


    


    ‘Als je snapt wat ik bedoel,’ zeg ik hardop en neem nog een slok. Jammer dat zo’n moord niet eeuwig kan duren, maar dat zou ook weer niet bevredigend zijn natuurlijk. Juist dat er dat einde aan zit maakt het zo intens. Toestand hoor, toestand vol plastic zakken. Je hele kamer inpakken. Verdriet achter microscoopglaasjes. Kilte tot op het bot. Zo’n lijk houdt ook al niet van je.


    Laatste slok en mijn gin is op. Ik vraag Bennie om een wodka. Alleen kleurloze dingen drink ik vandaag. Zij van naast me zit me aan te staren. Dit keer krijgt ze niets. Ik fantaseer haar dood. Dat ze met holle ogen rechtop aan de bar zit, haar lege biertje voor zich. En Herman die verderop staat en Fred en Betty. Hoe zou het zijn als ik gif in hun glas deed? Een kroeg vol lijken.


    De stilte. De gratis drank. Ik kan ze opzetten, zodat voorbijgangers niets vreemds zien. Een soort reallife Beanery kan ik ervan maken. Een Kienholz-eerbetoon. Ik kan een geluidsband opzetten met gebabbel. Hardop dood, noem ik het. Ik kan met ze praten en kleine dansjes doen, ze mooie make-up geven of helemaal uitkleden en uitgebreid bekijken. Ik kan ze elkaars kleren aantrekken. Een meisje is nooit te oud voor poppen.


    Mijn wodka is ook op. Ik zet de glazen naast elkaar in een rijtje. Leuk zijn ze, met hun verschillende vormen. Een optocht. Wat is er nog meer doorzichtig?


    ‘Heb je raki Bennie?’ roep ik. Het werk van een creatief alcoholist is nooit gedaan. Een nieuw glas voor de stoet. Lang, hoog.


    Bennie staat aan de andere kant van de bar te praten. ‘Bennieeee,’ drein ik. Die klootzak schiet niet op. Ik moet drank, doorzichtige drank. Ik zet de lege glazen aan mijn mond. Eentje valt uit mijn handen. De vrouw staart nog steeds, de mensen in de bar kijken om. Ze leven nog, de sukkels. Het maakt in feite weinig verschil. Bennie reageert nog altijd niet. Het irriteert me enorm.


    ‘Godchristus, wat zijn jullie saai,’ schreeuw ik. ‘Altijd diezelfde koppen, die kansloze rotkoppen. Die onzinhoofden die maar wat op jullie nek rondhangen. Ik ga er klokken op zetten of toeters of grote knopen. Dan is het tenminste nog kunst. Altijd diezelfde praatjes ook. Je krijgt je tekst voor vandaag bij binnenkomst en ziet dat het weer die van gisteren is. Kunnen jullie niet eens van papiertje wisselen?’


    ‘Eva,’ zegt Bertus. Hij heeft zijn hand in mijn nek gelegd.


    ‘Bennie geef eens een raki,’ roep ik. ‘Schietiz op klootzak. Of tequila, ik wil tequila.’


    Ik kijk naar Bertus, mijn maat. Zijn gezicht ziet eruit alsof het gekleid is door een vijfjarige. De neus er nonchalant later opgeplakt.


    ‘Bennie wil me niets meer geven,’ zeg ik kleintjes tegen hem.


    ‘Lieve juffie, je moet naar huis, je bent dronken,’ zegt Bertus rustig.


    ‘Eh ja, dat is juist waarom ik hier ben, sufkut. Dat is het hele doel. Denk je dat ik hier voor mijn lol kom? Waarom heb je je jas aan Bertus? Waarom heb je altijd je jas aan?’


    Hij knijpt zijn ogen dicht, zoals katten dat doen, om me gerust te stellen.


    ‘Ik wil alleen maar een tequizla, een drankje. Kleurzz­loos drink ik vandaag.’


    Hij knikt. Zijn hand is naar mijn rug gezakt.


    ‘Regel jij een drankje voor me? Ik wil raki! Kleurloos. Ik heb vandaag iemand met een fles geneukt Bertus, een manager.’ Ik lach, ik brabbel, ik gorgel. ‘Raki!’


    Ik voel dat hij me met zachte dwang naar de uitgang probeert te krijgen. ‘Vertel het morgen maar juf, ga nu maar even lekker slapen.’ Weer die oogleden. Dat kalmerende. Wie denkt-ie dat ik godverdomme ben?


    ‘Vuile hufter. Bekijk jij het ook maar,’ bries ik in zijn aardappelgezicht. Zijn groen groen groen knollenhoofd. Ik sla zijn hand van me af. ‘De tering voor je. Je bent mijn vriend niet. De tering voor jullie allemaal,’ roep ik terwijl ik naar de deur loop. Ik struikel en hou me aan de muur vast. Even denk ik Raven te zien. Tussen de anderen. Zijn donkerblonde haar voor zijn ogen. Aandachtige blik. Wat doet hij hier?


    Dan ben ik buiten en het vergeten. Hufters. Het regent hele kleine druppeltjes, speldenprikjes, natte minikusjes uit de hemel. Of zijn het kutjes? Kleine, sappige kutjes die langs je wangen glibberen. Ik loop door mijn postwijk, langs M’s huis. Zal ik dan eindelijk aanbellen? Hoi M! Hier Eva, uw penislikkende postbode. Pijppakketservice. Ach nee, hem moet ik ook niet. Iedereen kan optiefen. De wereld is warm en ik heb niemand nodig.


    Ik loop langs het huis van De Vraag. Ze staat er weer, of nog, achter de deur. Ik leg mijn hand op het bruine glas en kijk naar binnen. We staan er lang zo. Ik neurie zachtjes voor me uit en hou mijn hoofd vlakbij het hare. Als ik wegloop zie ik dat ze haar hand heeft verplaatst naar de plek waar ik de mijne had.


    


    ♦


    


    Met een kater en de resterende tassen van gisteren loop ik mijn ronde. Zaterdagpost, met folders, er komt geen einde aan. Het is zondagochtend. De mensen kijken verbaasd uit hun etalaarsjes als ze me zien. Het regent en ik moet een heel eind lopen om bij mijn fiets te komen. De straat is leeg en strekt zich uit naar niets anders dan andere lege straten. Bier zou helpen.


    Het papier wordt nat. De harde kaartjes van de bedrijven trekken krom aan de hoeken. De brieven bobbelen en hun letters verlopen. Ik probeer het pak onder mijn jas te krijgen, maar het is te groot. Ik kan die prut zo niet bij mensen in de bus gooien.


    Het gaat maar door, die klotestraten, met de arbeidershuisjes. Kleine kutwoningen met een prop reclame erin. Van de bus ongezien in de vuilnisbak. Met de vuilniswagen mee naar de vuilstort. Mensen die nooit gelezen papier van de ene naar de andere plek verplaatsen in de monotone regen. Alles is grauw en verwassen, de straten, de huizen, de winkels. Als een mislukt waterverfschilderij. Te lang gemengd tot de kleur onbestemd is geworden.


    Het hoost steeds harder. Nou, eigenlijk niet echt hard, maar vooral veel. Je verzamelt een hoop water als je er maar lang genoeg in loopt. Mijn bovenlichaam is nog redelijk beschermd, maar mijn benen zijn zeik- en zeiknat. Ik glij uit in de modder en struikel over een ongelijke stoeptegel. Bijna klap ik tegen een paaltje, maar ik spreid mijn armen voor balans en laat gelukkig alleen het pak papier vallen. Wanhopig raap ik het van de grond. Het is een ongelofelijke kliederboel geworden. Ik steek het onder mijn arm maar het is zwaar en zakt steeds weg.


    De schemer valt in, het is rond zessen. Ik ben laat. Ik ruik de etensgeuren uit de huizen. Nooit zie je het donker worden. Het schemert en schemert en opeens is het donker, nooit zie je dat precieze moment. Ik snap wel dat het geleidelijk gaat, maar er is een moment van nog niet helemaal donker naar donker. Waar is dat moment? Is het als zo’n lijn die je blijft opdelen? Zodat je nooit van A naar B komt? Mijn gedachten doen maar wat. Ik heb geeneens zin om naar ze te luisteren. Halfslachtig duw ik nog wat kleffe blaadjes in de strakke brievenbussen en dan geef ik het op.


    Dit is geen doen. Ik heb iets nodig. Wat dan ook, maar de winkels zijn dicht. In de verte zie ik een snackbar. Redding, bier, droogte. Mijn haren plakken in mijn gezicht en ogen, maar ik heb geen handen over om ze weg te vegen. Vanuit hun vitrines kijken de mensen naar buiten. Wat een kutweer! Snel achter de tv duiken, tartaartjes bakken in de keuken. Gelukkig hoeven ze nergens heen vandaag. Ik kan ook op de folders kauwen en ze tegen hun ramen spugen, op die gluursmoelen van ze. FLATS. Als ik ze maar bezorg, toch? Dat is mijn taak. Klootzakken, met hun warmte en hun avondeten. Gebogen loop ik verder.


    In de snackbar leg ik het pak snot neer. Ik heb geen geld bij me. ‘Heb jij misschien een paraplu?’ vraag ik de snackbareigenaar. Hij schudt van nee. Ik kijk uit het raam. Het ziet er niet uit alsof het snel gaat veranderen of verbeteren. ‘Een plastic zak dan misschien?’ vraag ik.


    ‘Ben ik van de bedeling ofzo?’ Hij schudt zijn hoofd verontwaardigd. De ontevreden mond balt samen, alsof iemand er een woedende knoop in heeft gelegd die hij niet meer los kan krijgen. De handen naast zijn geruite schort tot vuisten geknepen. Alles aan hem keurt alles af. Zo zal hij zichzelf ook verwerpen.


    Ik blijf een tijdje staan tot ik het wat warmer heb. Dan loop ik zonder iets te zeggen naar buiten.


    


    Ik loop langs een raam waarachter een man en een vrouw zitten. Hij in een rol- en zij in een leunstoel. Er is geen gordijn of vitrage te bekennen. Ze slapen. Hij heeft zijn hoofd naar achteren, zij naar voren. Geniale compositie. Het licht van de tv flikkert op hun gezichten. Gebiologeerd kijk ik naar binnen, terwijl de regen onophoudelijk op me neer blijft komen. Het maakt niet meer uit. Ik doe een stap naar achter. De blauwige ruimte trilt zachtjes in de grijze lucht. Het lijkt de enige plek op aarde die ertoe doet.


    Deze oude, oude mensen. Ze zien of horen niets meer, ademen nauwelijks. Om hun benen hebben ze geruite dekens. Ik kijk of ik hun borst op en neer zie gaan. Bij de man zie ik minieme bewegingen. De monden hangen open, het leven nog maar net aanwezig. Langzaam druppelt ’t het huis uit. Ze zijn al half in een andere wereld en dit is de wachtkamer.


    Ik doe nog een paar passen achteruit en druk de folderpulp tegen me aan. De kamer. Zoemend in de stilte. De overgang. Dat gedicht van Vasalis. En nu nog maar alleen het lichaam los te laten. Deze mensen zijn er bijna. Het is prachtig. Ik noem het Het Voorportaal.


    


    Thuis gooi ik mijn zeiknatte oranje troep op het balkon en ga onder de douche zitten met een fles jenever. Hete regen terwijl de alcohol mijn brein verwarmt. Ik hou mijn handen met de binnenkant naar boven onder de stralen. Hier ben ik. Als ik ben opgewarmd pak ik de douchekop van het haakje. Laat je eens beffen door een douchekop mensen. Wasturbatie. Ik kom wat klaar hier en daar en stap zeiknat de badkamer uit. Nooit zin om af te drogen. ‘Als je je niet afdroogt wordt je huid sneller oud,’ zei Jij altijd, maar aan Jou denk ik pas weer op mijn sterfbed.


    Ik check mijn mail en wis mijn antwoordapparaat. Wanhopige berichten van Puist, ik reageer niet. De regen spettert tegen mijn raam en de verwarming knort. In de vensterbank staat een zonnebloem, ik vergeet steeds dat ik die heb. In eten heb ik geen zin. Ik haal straks wel wat op weg naar de kroeg. Ik klik de penismails open.


    


    ♦


    


    Regen op regen. Dagenlang. Ik kijk naar de afwas op het balkon, de gebroken, zeiknatte borden. Er ligt aarde op. Dat zal dan wel uit de lucht komen. Elke dag kijk ik even voor ik de deur uit ga. Het is erg mooi. Een collage. Een prachtig puinmozaïek. Ik geef de zonnebloem water uit mijn wijnglas. Dat is niet goed. Ik ga een mooie gieter voor hem kopen.


    ’s Nachts kijk ik naar buiten of ik Peepshow zie, of ik zit op internet. Ik mail met de penismeneren. Ik app ze foto’s en denk ze Raven. Puist is boos. Hij HOOFDLETTERT woest naar me. MAAKT ZELF WEL UIT OF IK GOED VOOR HEM BEN. Mama zit gevangen in een kastje waar ik haar nooit meer uit laat en aan Jou denk ik pas weer op mijn sterfbed, dat weet je. Ik wis de gedichten uit Pussy Album en draai Mahler. Ik sluit mijn ogen en zie hem, de Raaf. Vogelding in het raam, kom jij mij een fluisterverhaal vertellen? Wil je het in mijn oor blazen? Ik wil graag slapen. Morgen achterstallige post bezorgen.


    


    ♦


    Straten, stenen, neerslag, wegen, mensen, auto’s. Met mijn loodzware fiets door mijn nieuwe wijk. Keien, schoenen, wind, schreeuwen, bussen, haltes, hokjes, zakken, pakken, stappen, laten. Midden op straat liggen met je armen en benen wijd. De vlinder doen in de modder, terwijl het water je gezicht afspoelt. Laat de auto’s maar over je razen, laat de trams doordenderen, de metro’s je ommaaien, terwijl je danst op de rails. Van alle gebouwen af springen op de hoofden van de voortjagende mensen. Suïcideballet. Stoepen, randen, tegels, wegen, armen, benen, passen, zwiepen, tassen, mensen, regen, eeuwig kom je alles tegen.


    Ik ben in redelijk vol ornaat. Een donkerblauw regenjack met oranje voering, dat ik heb gekregen van Rob of Fred, een mooie muts met oranje embleem en wollen, donkerblauwe handschoenen zonder vingers.


    Troosteloze flats stapelen zichzelf de grijste in. Niemand wil hier zijn en toch is het vol. Ik duw brieven in onwillige gleuven. Huizen met adressen als S143-1a. Wie verzint dat? Ik check honderd keer de nummers op mijn brieven en gooi achter elkaar de gleuven vol, terwijl ik bijna vergeet dat ik besta.


    Vanochtend om zeven uur opgestaan. Allochtonentijd. De enigen die dan op straat zijn. Ze zitten bij de bushaltes op weg naar hun schoonmaakbaantjes. Er is een bedrijvenpand waarvoor ik doordeweeks altijd te laat ben. Om 9:30 gaat de deur op slot en dan kan ik de post niet meer bezorgen. Ik heb thuis nog zakken vol staan. Ik kan maar zoveel tegelijk meenemen. Vandaag één extra tas dus. Ik ploeg en zwoeg voort met mijn loodzware fiets. De extra tas staat op mijn bagagedrager, met een hand hou ik hem vast zodat hij niet valt. Hij zakt voortdurend scheef en dan moet ik weer stoppen om hem goed te zetten. Het is alweer 9:00. Het weer werkt elke stap tegen.


    Deze plek zou niet hoeven bestaan. De kale pleinen, de opgeborgen mensen. Alles lelijk en verdrietig. Niets van wat hier is zal door iemand gemist worden. Het hele tafereel met mij erbij kun je verfrommelen en wegkiepen. Niemand zou er ooit een traan om laten.


    Ik kom bij het bedrijfspand. De deur gaat open en ik sleep de zak over de grond naar binnen.


    In een warme hal sta ik klammig naar de bedrijfsnamen te kijken. 2 two work. Piff company. Agents for agents. Aventa. Weet ik veel. Ze zullen zichzelf niet eens geloven. Ik gooi de vergeten post in hun bussen. De bedrukte papieren in de dikke enveloppen. Lege letters die niemand zal lezen. Stel dat dit zo’n bol zou zijn, zo’n schuddebol voor op je bureau. Een postbode, flatgebouwen en regen in een glazen wereld. Alleen zou de regen zilver zijn.


    Als ik klaar ben loop ik door het winkelcentrum. Ik koop een blikje bier en kijk om me heen.


    De mensen hebben groeven in hun gezichten. Je kunt naast hun mond zien hoe ze het vaakst kijken. Soms zijn er lijnen van lachen. Of duizend krassen van waar hun sigaret hun huid nog net geen kanker gaf. Het meest zijn er sneeën naar beneden, in de richting van de kin. Het vlees zwabbert eromheen. Het wijst vast naar de grond, waarin het terecht zal komen. De nagellak van de kassières is afgebladderd. Hun ogen uitgezet voor de werkdag. Ze denken de verte in, aan hem of aan wat ze dit weekend gaan doen. De moeders zijn geen echte mensen, ze hebben zichzelf al bij het grofvuil gezet.


    Ik zie een van de allochtonen van de bushalte vanochtend en knik naar hem. Hij knikt terug. Er breekt een lach door op zijn gezicht. Hij kijkt alsof hij zichzelf ook vergeten was. Ik krijg een brok in mijn keel en steek mijn duim naar hem op. Hij heeft een kar bij zich en een zwabber.


    Schoonmakers. Ze breken mijn hart nog eens. Op school was het ook altijd zo. Als ik ze groette, waren ze zo blij dat mijn ziel ervan scheurde. Ze zijn bijna de enigen die nog kijken en niemand ziet hen. Samen met dikke of oude mensen, gehandicapten. De mensen met de kwetsbare ogen. Iedereen snelt steeds hun blik voorbij. Op straat, in bushokjes, in het park op een bankje. In rolstoelen voortgeduwd door mentaal geëmigreerde familieleden. Stiekem in de snackbar of gegeneerd bij de bakker. In de scholen na vijven. Daar vind je de echte mensen.


    Drie bier verder loop ik een goedkope supermarkt in. Er moest een gieter komen. Een met stippen of sterren of in de vorm van een uil. Niets te goed voor mijn lieve zonnebloem.


    Alles is veel en voor bijna niets. Ik ben hier nog veel te nuchter voor. Ik begrijp de spullen niet. De kleuren steken in mijn ogen. De aanwezigheid van anderen stoort mijn gedachten. Aan één stuk door pratende vrouwen in roze pakken. Ze wijzen elkaar op de spullen en houden ze tegen de lucht.


    Ongewapend tegen het schelle tl-licht loop ik rond. Neem al je kinderen, tassen en familie mee. Koop zoveel mogelijk. Stut je huis met spullen. Het is roze, het is blauw, het is twee euro. Het kan voor het raam, het kan op tafel. Het ruikt naar zeep, het zegt superdiva, of I heart life. Het schreeuwt zo hard naar me dat ik bijna moet kotsen.


    De mensen kijken ernaar en willen het. Ze zijn het. Wegwerpartikelen in spijkertrui. Ze maaien het van de planken in hun karretjes. Ze lopen in de weg met hun inblikhebzucht, hun supersize shoppers en hun krijsende mislukte abortussen aan de hand.


    Ik ben duizelig. Waar staan de gieters? Ik hijg zachtjes. Bespataderde benen marcheren langs de schappen en snijden me af. De grond lijkt te bewegen. Alsof de tegels steeds stiekem kiepen als ik niet kijk. Misschien hangen we ondersteboven. Misschien vallen we van de aarde. Ze stappen, duwen, stoten langs me. Waar zijn de gieters? In godsnaam. Laat me met rust, ga weg. Moet ik alles voor jullie kopen, zodat jullie naar huis gaan?


    Ik jas deze winkel leeg en stort de inhoud met een vrachtwagen in jullie tuintjes. Ik plak het achter jullie raam, zodat de buren het goed kunnen zien. Ik voel mijn ademhaling snel gaan. Zweet jeukt op mijn hoofdhuid. Ik moet bier.


    Trillend loop ik een gangpad in. De stemmen, de mandjes, vogels, appels van hout, witte dingen voor op zolder. Het gaat stuk als je ernaar kijkt. Speldjes, knijpers, lijnen, emmers. Je kunt het wegflikkeren terwijl je het koopt. Merkloze zeep, sticks, flessen, doekjes, dweilen, sponsjes. Waar. Zijn. De. Gieters? In GODSNAAM.


    Dan houd ik het niet meer en zet het op een rennen, naar de uitgang, de poort, de bevrijding. Vazen, tonnen, plastic leven met een sticker. Washanddoekjes, wasmiddel, was misschien. Sorry, zonnebloem.


    ♦


    Het is twee uur ’smiddags. In mijn tassen zitten boodschobberts. Wat bier, wat brood. Gewoon wat je dagelijks nodig hebt. Bierenbroodspot, noem ik dat. Het regent nog altijd. Ik heb zin om naakt te fietsen en mijn longontsteking in iemands gezicht te hoesten. Ik ben onderweg naar de slijterij en ik bekijk de grijste. Eigenlijk is dit mooi, denk ik. De mensen lopen, auto’s rijden langzaam.


    Ik trap zonder te weten dat ik trap. Nou nou, zeg ik. Nou nou nou. Ik kies goedkope wodka, een klein flesje turfwhisky en een extra fijne roggejenever.


    ‘Hier dame.’ De slijter overhandigt het me. ‘Veel plezier ervan, dame.’ Terug op de fiets regent het nog harder. Ik weet dat ik naar huis moet. Als ik nu naar de kroeg ga, gaat alles zo plakken en koud worden.


    


    Voor ik het weet zit ik er toch.


    ‘Er moest hier vuur zijn,’ zeg ik en ik sla een Jägermeister achterover. Bennie kijkt me vragend aan. ‘Moet jij niet werken, juf?’


    ‘Nee, vandaag niet.’ Ik trek zoveel mogelijk klamme shit uit en leg het over de verwarming. Mijn postjas laat ik altijd buiten in mijn tassen. Ik geloof dat niemand nog doorheeft wat ik doe.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt een oude man met een beschaafd accent.


    ‘Nou graag,’ zeg ik en ik pers de druppels uit mijn haar. Bennie kijkt lief. Ik aai hem over zijn wang. Hij lijkt bezorgd. ‘Je ziet er verzopen uit, juf,’ zegt-ie. Ik glimlach en geef hem een kusje in de lucht.


    


    Zal je altijd zien: de rest is er ook weer. Daar zitten ze, met hun levens onder hun arm. Sommigen schreeuwen, lachen. Sommigen staren hun tijd weg. Ik ben inmiddels flink aangeschoten, hang bij Bertus om de hals, sla Jans handen van mijn tieten en lach met Betty en Frank. Drank helpt tegen alles, ook tegen regen.


    In de hoek zit een vrouw die ik vaker heb gezien. Ze kijkt naar me. De hele tijd al. Elke keer dat ik opzij kijk vang ik haar blik. Ze is mollig en mooi. Lang, donker haar valt over haar gezicht. Haar ogen zijn zwart. Ik lach naar haar, maar ze lacht niet terug. De grijsaard met de beschaafde stem probeert me in mijn nek te zoenen en ik laat het zo’n beet­je, omdat het lekker warm voelt. Ik lach met Bennie. Hij kijkt me soms onderzoekend aan. ‘Ben je oké, juf?’


    ‘Ja, heerlijk.’ Later huil ik ineens en weet niet waarom. Een grote man met een snor troost me. Hij lijkt op Ted de Braak, heel erg. Dat vind ik supergrappig tot ik ineens weer verder huil.


    ‘Ik mis hem zo,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik vraag me af of ik Raven bedoel of Jou. Blikjessmijter, hoofdrammer, klootzak die ik nooit meer zal zien. Nooit meer, en de tranen stromen over mijn wangen. Voorbij.


    ‘Wie gaat er mee naakt in de regen liggen?’ roep ik. Maar ik blijf zitten en omklem mijn drankje. Er klinkt fijne muziek en we zijn een soort vrienden met z’n allen. Fijn. Wat een heerlijk katholiek woord. Ik moet aan Reve denken.


    In de hoek zit een stel zwijgend tegenover elkaar. De man heeft zijn hoofd in zijn handen.


    Iedereen zou moeten dansen, vind ik. Maar net als ik wil opstaan om naar ze toe te gaan, begint er iemand te schreeuwen. ‘Hoer,’ klinkt het. Ik kijk om. Het is de vrouw met het donkere haar. Ze ziet er verwilderd en woest uit, slierten om haar gezicht. Ik wil haar geruststellen en zeggen dat we allemaal oké zijn hier, dat we straks buiten in de regen gaan staan. Dat we onze naam kunnen roepen over straat of schilderen in het portiek. Wat zou haar naam zijn? Ik zal er bloemen bij schilderen en zo’n klimop met besjes. Ik loop naar haar toe om het te vragen, maar Bennie houdt me tegen.


    ‘Hoer, vuile hoer,’ roept de vrouw weer. Ze wijst. Naar MIJ. Ik schud verbaasd mijn hoofd en wil wat zeggen, maar ze komt naar me toe gelopen. De mannen proberen haar tegen te houden. Dan staat ze recht tegenover me.


    ‘Jij bent een vieze, vuile hoer.’ Ze kijkt me strak aan. Ik probeer woorden te vinden. ‘Een vieze, vieze kankerslet, die alle mannen gek maakt. Jij bent een aandachtshoer. Jij…’ Ze heeft rode vlekken in haar gezicht. ‘Een slecht, slecht mens ben je,’ gaat ze verder. ‘Een vals wijf, een achterbakse slet, een… een…’ Ze sputtert van pure opwinding en woede.


    Ik weet niet meer hoe ik mijn gezicht moet bewegen. Het is masker geworden, een soort huls waar ik achter zit. Ik klop op de wanden van mijn eigen wangen of ik thuis ben. Ik zou haar willen geruststellen, maar dat durf ik niet. Ze is zo kwaad dat haar mond ervan vertrekt. Haar gezicht is een grimmig gruwende gromgrimas ggggggggggg. Ik observeer haar stiekem vanachter mijn open ogen.


    ‘Ik zie jou hier al sinds de zomer, slet. En maar lachen en maar plezier maken en maar vertrekken met steeds een andere man.’ Ze doet een stap in mijn richting. Ze wil met me vechten, denk ik. Ik ben bang voor haar. Ze is groot. Ze is breed. Haar borsten schudden op en neer.


    Maar het is toch goed, wil ik haar zeggen. Ik meen het niet slecht. Als ik mijn mond opendoe, schiet haar arm naar voren. Ze slaat me recht in mijn gezicht. Ik voel niets, behalve een lichte opwinding en angst. Ach, er gebeurt tenminste wat. Laat ze me maar in elkaar rossen.


    Ik wil naar haar toe, maar voel een hand aan mijn blouse trekken. Het is Bennie. ‘Rustig juffie,’ fluistert hij.


    De muziek schreeuwt dat het feest is. Dansen, vechten, wat maakt het ook uit? Ik zie dat De Dichter er ook is. Hoelang was die er al? Mietje. Hij kijkt toe en zwijgt.


    ‘Zo is het genoeg An,’ zegt Bertus streng tegen de vrouw. Hij pakt haar bij haar schouders.


    ‘Dat wijf is een hoer,’ roept ze nog, terwijl hij haar naar buiten begeleidt. Ik lach zenuwachtig naar Bennie, die zijn arm om mijn schouder legt. ‘Trek het je maar niet aan,’ sust hij. ‘Ze is jaloers.’


    De Dichter negeer ik. Ik neem zijn drankje aan, maar praat niet met hem. Niet veel later neem ik hem toch mee naar huis. De regen stroomt langs mijn wang, die nog steeds lijkt te gloeien.


    


    ♦


    


    ‘Wow, Eva,’ zegt De Dichter als we in mijn huiskamer staan. Hij kijkt geschrokken om zich heen.


    Wat is er, vraag ik me af. O shit ja, de troep. Vergeten. We hadden natuurlijk naar zijn huis moeten gaan. Stom. Ik zet muziek op, Mahler, en veeg flessen, kleren en etensresten opzij om een plek voor ons op de vloer te maken.


    ‘Ik ga wel op het bed zitten,’ zegt De Dichter. Hij kijkt raar en moeilijk. ‘Eva…’ zegt hij.


    ‘Hm?’ zeg ik, terwijl ik een fles wijn met een botte kurkentrekker open probeer te krijgen.


    ‘Eva,’ zegt hij nog een keer.


    ‘Wat is er, wil je wijn? Dit is Mahlers negende, mooi hè. Hij gaat dood aan het einde hier. Het begint onstuimig en dramatisch, je weet wel, zoals Mahler is. Vol hartstocht en theater…’ Ik hoor mezelf tetteren. Ik metsel zijn ongerustheid dicht met mijn verhaal. Hij zegt niets meer, kijkt naar de grond.


    Hij doet me denken aan mijn leraar maatschappijleer, die ooit aan mijn tafeltje kwam staan om te zeggen dat ik bij hem terecht kon als er iets was. Ik lachte hem uit, midden in zijn gezicht, maar ik voelde me betrapt en beledigd. Hij had iets door wat ik zelf niet wist. Er was wat aan me te zien.


    ‘Weet je wat er bij zijn laatste maten stond? Vaarwel! Wrede wereld! Liefste Almschi! Vaarwel! Vaarwel. Dat klinkt als een gevecht, maar aan het eind geeft hij zich over,’ ratel ik verder. ‘Hij geeft het op, laat het los. Je kan het horen, je kunt letterlijk het moment horen waarop hij los­laat.’ Ik heb mijn handen in de lucht en hou mijn wijsvinger en duim vlak bij elkaar, alsof ik iets kleins vastheb. Dan doe ik ze opeens open. Zo. Plop. ‘De laatste noot en dan is het over,’ zeg ik op gedragen toon.


    De Dichter blijft naar de vloer staren.


    ‘Alle passie en woestenij verdwenen, al die woelende Mahleremoties weg, uitgedoofd, langzaam. Hij geeft op,’ zeg ik nogmaals, alsof ik het zelf niet kan geloven. Er rolt een traan over mijn wang terwijl ik naar de noten in de lucht wijs.


    De Dichter staat op. ‘Eva, ik denk dat ik maar ga.’


    ‘Nee wacht,’ zeg ik. ‘Het moment komt nu.’ Hij draait zijn rug naar me toe en loopt naar de deur. ‘Wacht nou, wacht nou,’ roep ik hem na. ‘Luister nou! Het moment is precies NU. Wacht nou. Heb je mijn zonnebloem gezien?’


    


    Ach fuck hem dan ook, met zijn gevoelige gedoe. Laat hij zich druk maken over zichzelf en die kutboeken van hem, die niemand wil lezen. Ik loop naar de ijskast en pak de verse jenever. Ik ga weer zitten en luister naar de laatste noot. Sterven vervat in muziek. Ik mag even denken aan het gedicht dat ik ga zeggen op mijn sterfbed. Het enige goede gedicht dat ik schreef voor Jou. Ooit mijn lief te bevrijden. Toen we zo verliefd waren. O godindehemel, zo verliefd dat ik geen minuut van je weg kon zijn. Ik moest al janken als we elkaar een uur niet zagen. Ik was ziek, doodziek. Het was de eerste keer in mijn leven dat dit me overkwam. De eerste en misschien enige. Voorbij. Ik weet niet. Raven. Is dat verliefdheid? Een jochie van zeventien dat ik nooit meer zie? Wederzijdse verliefdheid is het mooiste wat er is. Verliefdheid die niet wordt beantwoord is erger dan kanker.


    


    Mahler is dood. Ik doe het licht uit en luister naar de stilte. Alleen het antwoordapparaat knippert nog dapper.


    ‘Hallo,’ zeg ik hardop. ‘Hallo knipperkistje.’ Ik tel vier. Er is iemand bijgekomen. Raven die mijn nummer heeft achterhaald en me zoekt? Zou dat kunnen? Ah welnee. Sodemieter op met je wensdromen, Eva van Liere. Ik zet mijn vinger op de delete-knop en hou hem lang ingedrukt, tot ik zeker weet dat de stemmen uit het doosje zijn. Waarom laat ik het ding toch staan? Het zal een soort plichtgevoel zijn, of een hang naar… iets. De buitenwereld, vroeger, de danslichtjes in het donker. Het kan een opening zijn naar Raven. Een kier waardoor hij binnen kan komen. Ik mis hem vreselijk. Verlangen kan echt hartverscheurend pijn doen, het is maar goed dat het langzaam uit zal doven.


    Soms denk ik eraan om naar school te gaan, gewoon de klas binnen te lopen en les te gaan geven. Tot ze me eruit komen sleuren als een crimineel. Ik zal dan schreeuwen, zoals ze in films doen. Ik heb deze scène weleens gezien, of ik heb hem bedacht, ik weet het niet.


    Ik kan hem ook ophalen na school, alsof ik zijn moeder ben. Met een hoofddoekje aan het hek staan. Hem meenemen en hem dan helemaal sufneuken, twee straten verder in een portiek. Hoe hij keek toen, naar mijn borsten. Mijn ogen worden vochtig als ik daaraan denk. Niet alleen mijn ogen.


    


    ♦


    


    Het regent en regent en ik blijf maar leven. Ik lig op mijn bed en kijk mijn kamer rond. De gebruikelijke flessen, vlekken, omgevallen asbakken en kleren. Het stinkt hier vast. De geur van rook is bijna aan te raken. Iedereen die dood is ademt mee, bedenk ik. Goede zin wel.


    Ik vis een glas van de grond. Er zit nog een restje in. Jenever. Uitstekend! In de vensterbank staat een zonnebloem. Hij komt me vaag bekend voor. Een poging om wat vrolijkheid te brengen in deze vuilnisbelt zeker. Flora op een bedje van vrees. Hij is nog niet helemaal verloren. Zijn kopje staat dapper omhoog terwijl er dorre gele sprieten om het bruine hart hangen. Zijn groene bladeren zijn half verdord en zwabberen langs de pot naar beneden. Als ze helemaal dood zijn gaan die mooie zonnehoofden loodzwaar naar beneden hangen, de halzen geknakt. Alles is ze te moede. Niet om aan te zien. Ik spring uit bed, val bijna om van de duizelingen in mijn hoofd en snel naar hem toe. ‘IK KOM JE REDDEN! HOUD VOL!’


    Ik haal een glas water uit de keuken en giet het in de pot. In de zon moet-ie! Daar leeft hij van. Er is geen zon. Ik zet hem op de lichtste plek van de vensterbank.


    ‘NIET OPGEVEN, ZONNIE B.,’ roep ik. Zo heb ik hem net gedoopt, zijn artiestennaam. ‘Vriend,’ zeg ik, terwijl ik zacht op zijn kopje klop. ‘Wij redden het wel, wij samen.’


    Een geheugenflard. Ik heb hier eerder tegen die plant staan praten. Heb ik hem toen wodka gegeven? Heb ik hem vermoord? ‘O sorry, Zonnie B., dat lust jij niet hè?’ Ik aai zijn dappere kopje en fluister in de dorre sprietjes. ‘Ik hou van je hoor, je bent niet alleen.’


    


    ♦


    


    Het antwoordapparaat knippert maar één keer, ik negeer het. Tien penismails, drie mails van Puist. Ik lig op de grond en drink bier. Mijn kamer is langzaam veranderd. Gezellig wel, alsof ik in een prullenbak woon. Een kliko met een lichtje erin. Vuilstortwonen.


    Ik rol over de vloer, door post die ik nog moet bezorgen, borden en etensresten. Overal liggen lege flessen. In het venster de verdorde zonnebloem. Zonnie B. is niet meer. Eigenlijk is alles beter zo. Rigor mortis tijdens het leven. Mag ik in uw grafkist wonen?


    Vroeger dacht ik dat ‘je kunt er van de grond eten’ letterlijk dat betekende. Dat er overal eten lag. Dat leek me handig, als kind.


    Ik rol heen en weer door een boterham. Zal ik een kat nemen?


    


    ♦


    


    Er valt as van mijn peuk. Ik neem een slok van mijn wodka, wil mijn dekbed om me heen slaan en gaan slapen als ik een lichtje zie. Een gloeiend stukje as zit in mijn dekbed. Ik probeer het te vinden en te doven. Ik beweeg mijn dekbed druk heen en weer, net zo lang tot ik niets meer zie gloeien.


    Ik durf mijn ogen niet dicht te doen. Wat als het nog ergens smeult en ik vannacht levend verbrand? Kan jou het schelen Eva. Steek jezelf in de fik, waarom niet? Dronken hoer.


    Wat als ik sterf voor ik Raven ooit weerzie? Wat als ik verkoold wakker word? Zwartgeblakerd aan de bar zitten. Een rookwolkje boven mijn hoofd. Gesmolten glimlach op straat als ik hem tegenkom. Mijn lief, mijn vogel in het raam. Tanden groot schijnend door mijn weggeschroeide lippen, waardoor hij me niet zal herkennen.


    Ik wil er best niet zijn zonder dood te gaan. Ik voel de dekens nog eens na, bang. Ooit mijn lief te bevrijden, denk ik. De spijkers uit het geronnen bloed. Pas uren en de rest van mijn fles wodka later val ik in slaap.


    

  


  
    Maand 3


    bag tot 3.2‰


    


    Goedemorgen op deze nu al dode dag. Hoi! Alles lekker? Top, toppertje. Epische shit. Het beste OOIT. Hai, moet je vuur? Wat kan ik aansteken? Brand u hier maar even na. Dit was mijn plek. U mag hier niet staan. De mensen zijn lelijker dan op de plaatjes. Ze zoeken naar de uitgang. God is dood, Allah is een vieze flikker en jij bent een burgerlul. Je gaat met plastic emmertjes naar de winkel omdat er een gat in zit. Terug, terug, terug. Krijg ik hier nog geld van? Op internet stond dat het gratis was. In de folder staat dat er vuntig procent korting op zit. Vul dit in en KRIJG UW JEUGD TERUG. Verzamel bonnetjes. Actie, nieuw, gratis, goed, nu nog verbeterder. Let op de kleine lettertjes.


    


    Je jankt om je bekeuring, trekt de haren uit je loslatende scalp. Ze zitten genaaid, als bij een pop, maar dat weet je niet. Dat is stiekem. Je kind heeft een pruik. Een ander heeft zijn plaats ingenomen. Het openbaar vervoer houdt je in de gaten. De regering zendt straling je huis in. Het komt binnen via de buurvrouw. Ik stond hier maar twee seconden. Ik moest even… het was. Ik ben ZIEK. Het geldt niet voor mij. Het is oneerlijk. Het stond in de folder. De anderen, de anderen moet je hebben. Schande, schande allemaal. Van mijn centen, van mijn belastingcenten.


    


    Je vreet de hotdogs op de meubelboulevard en vloekt dat de mosterd op is. Het stond in de folder. Jouw centen, jouw godvergeten, zuurverdiende. Overal woekert schimmel. Een dikke bruine laag, die uit je nagels groeit. Kleine boompjes komen eronder vandaan. Het doet pijn. Het jeukt. Het wordt hard, het gaat niet meer weg. Het voelt branderig bij het plassen. Je onderrug is stuk van het werken. Je baas is een klootzak, je moeder een hoer. De witjassen in het ziekenhuis willen je vergiftigen. De verzekering probeert je te tillen, de garage belazert je en de tandarts heeft je aangerand. De prijs van benzine is weer verhoogd.


    


    Goedemorgen, steek je kop maar uit het raam de zieke lucht in. Daar zijn we weer. De wereld. Tot-ie niet meer is. Zet je lichaam rechtop en lach naar de ontevreden smoel van je vrouw. Al jaren is ze ongelukkig, maar dat geeft niet, want jij bent het ook. Gedeelde smart en vijf mislukte miskramen verder. We breien wollen mutsjes voor ze en geven ze havermoutpap en gedroogde bessen. We stoppen superfoods in hun kieren. ‘Doe je jas aan,’ roepen we. Dan slaan we ze verrot, omdat ze zo op ons lijken. ’sMiddags naar het zwembad, waar het geschreeuw weerkaatst wordt in de holle holtes. Waar alles koud is en het water nooit warm genoeg. Waar de lauwe urine je mond in zwemt met je adem. Op de kermis worden mensen door elkaar geschud. Ze draaien, zweven, schreeuwen in doodsangst en gaan dan nog een keer. Zo veel zoet dat je een roze plak de lucht in kotst tijdens het zwaaien.


    


    Hoi, de dag is binnen! Pak hem met beide handen aan. Op je sterfbed mis je nog één zegel. Je boekje bijna vol. De invaliden rijden in de weg. Wat doen ze voor het land? Ze kwijlen van jouw centen. Ze mogen voor als je in de rij staat om naar beneden te storten en over de kop te gaan. Het regent en de stripfiguren wuiven triest. Het vliegtuig had vertraging en we moesten overnachten. Deze misstanden kunnen niet door de beugel. Schande. Onmenselijk. Mijn centen. Mijn centen. Stond in de folder. In de verte klinkt een muziekje. Je hebt nieuw laminaat. Je hebt betere bakjes, alles blijft goed. Je hebt een stalen gootsteen om in te spugen. Je hebt de kinderporno veilig in een kluis. Je wordt begraven met je pannenset. Je woont niet meer bij jou.


    


    Goedemiddag, mag ik uw bestelling opnemen? Twee special double cheese en een super plus bonanz erbij? Wilt u het kraslot? Voor één extra kan ik alles voor het dubbele van de helft doen. Heeft u de spaarkaart? Staat u in de computer? Kan ik u inschrijven? Mag ik uw e-mailadres? Kijkt u wel genoeg films? Met dit abonnement kunt u er nog meer zien. De laatste series. Surround. Beter beeld. Curved. Om uw pols. In uw voorhoofd. Tussen uw ogen. Hier heeft u de folder. Koopt u boeken? Droom weg. Ga mee. Stap in de oase!


    


    Goedemiddag, je ouders zijn dood, je werk is op. Je mag geen geld meer. Je kunt de trap niet op. Je ademt te zwaar. Niemand wil je. Je stinkt. Er komt sap uit je poriën. Je bent al aan het ontbinden. Je drukt op het belletje maar er komt niemand. De vrouwen zijn arrogant met hun tieten, hun kut en hun mond. Ze willen niets likken. Seksloze secreten. Vroeger op school met de bal. Vroeger met de zon en het water. Met het lachen, met de bal. In de straat, met het vechten, het schreeuwen. Het meisje met haar billen. Van de buren. Waar de kat zat. De buurvrouw schoot op hem met hagel. De buurman keek hoe haar rokje…


    


    Hoe laat is het? Weet iemand de tijd? Alles naar wens? Wilt u nog wijn? Wij wensen u een fijne dag. Kunt u het pand verlaten? U heeft genoeg gehad. Heeft u geldige epibratie bij u? Aan de overkant doden ze elkaar. Ze dragen elkaars scalp en dansen in het rond. Op de foto met het lijk. Geweld is een creatie, een bloedballet. God veegt de mensen op zee en trekt de stop eruit. Daar gaan ze. Het afvoerputje in. Bent je klaargekomen? Uw creditcard is geblokkeerd. Je moet het wel doorslikken. Ik kom uw katheter prikken. Goedenavond, dat is dan 50 euro. Goedenacht, doet u het licht uit?


    


    ♦


    


    Geachte mevrouw Van Liere,


    Bij dezen wil ik u op de hoogte


    geld


    bedrag


    binnen enkele


    overgemaakt


    rekening


    Hoogachtend,


    De Heer S. Tuyn.


    


    Het staat er echt! Daar staan de handtekening en naam van die klootzak. De woede waarmee hij die krabbel gezet moet hebben. Zijn pen bijna doormidden brekend. Zijn kaken op elkaar. Toen niemand hem kon zien heeft hij gekreund alsof het hem fysiek pijn deed. ‘HMMMPSFF,’ tussen zijn opeengeklemde kiezen. ‘Hpppppggggzzzzz.’ Zo heeft hij getekend. Met de zwarte pen, niet de rode die hij gebruikt voor correcties. Nee, de zwarte voor goedkeuring.


    Keur je het goed, Sjef? Ja. Want zo heet hij. Mijn baas heette Sjef. Alsof hij bedacht is door iemand met te weinig fantasie. Triomfantelijk kijk ik mijn kamer rond naar niets in het bijzonder. Iets waaraan ik het nieuws kan vertellen misschien.


    Hoi kamer, mijn huis. Hoi spullies. Hoi flessen, brieven, sokken, troep, stank. Mijn GELD is binnen! MIJN PIJPZWIJGGELD IS BINNEN! En wat is het veel! Daar kan ik een tijd van leven. Binnen enkele dagen wordt het overgemaakt op mijn rekening. ‘HOERUUUU,’ schreeuw ik door de kamer. Ik sta op en huppel naar een fles cognac die naast mijn bed staat. Hij is nog halfvol, maar ik ben een doorzetter en dit moet gevierd. Dit moet groots worden aangepakt.


    ‘Geen zorgen kamer,’ brul ik, hijgend van opwinding en inspanning. ‘Die fles komt op!’ Ik klok vier enorme vlammen mijn keel in. Vuurwater, zeiden de indianen. Zo’n mooi woord. Vlammenvloeistof, brandsap.


    Ik maak een gebaar naar de muur met mijn wijsvinger. Pieuw, wijs ik, alsof ik een quizmaster ben. De grote Eva shohoohoooo. En wat heeeeft zij gewonnen? Pijpzwijggeld voor het haatpijpen van de zeeplul van haar directeur, dames en heren. Ik dans terug naar het bureau en lees de mail nog een keer en nog een keer, maar kan me slecht concentreren. Geachte bureauhoerrrr van een Eva, je krijgt van ons het bedrag van de somma van 35.000 € inclusief exclusief bla bla kosten koper, zal binnen enkele dagen op uw rekening worden bijgeschreven, minachtend, uw chef, Sjef. Als ik de mail wegklik om mijn rekening te checken zie ik de vetgedrukte lettertjes van een nieuwe mail, die er anders uitziet dan wat ik normaal ontvang.


    


    ‘Lieve collega’s, ex-collega’s, leerlingen en oud-leerlingen.’ Weer iets van school. Wat is het? Meer geld? Een fout? Straf? Vroeger ging mijn hart tekeer bij een mail van mijn werk. Het waren altijd klachten. Mijn ogen schieten wild over de letters.


    ‘Het – zover! Onze Ella gaat eind-trouwen met ha – en jullie zijn uitgenodi – terdag december vindt de plechtighei – ats in de Maria – trecht. Daarna is er een borrel in de aula – school – egenheid om het Bruidspa – tueel iets… Een klein – eelstuk, of liedje – heb je een – eetje, stuur dat dan naar – ail.nl. Ik zal die dag – moniemeester – Daarna – EEST! Laat weten of – wezig zult zijn. Tot dan – aten we er – eweldige da – aken! Cadeautip [image: 3414.jpg].


    Warme groet, Ben’


    


    Warme groet, jezuschristus. Daar krijg ik zo’n wee gevoel van in mijn maag. Een klamme hand in je nek. Of iemand die in je schoot kotst, dat is ook warm. Warme, laffe, kleffe groet, Ben. Vieze spuugkusjes, Henk. Halfslappe penis­swaffel, Kees. Maar Ella is leuk. Mijn favoriete collega.


    Er zit een persoonlijke boodschap voor mij bij: ‘Hoi Eva, je komt toch ook? Ik hoop het. Je hoort er nog altijd bij.’


    Dankjewel. Ben is een van de leraren die mij vast had willen neuken als hij eerder had geweten dat ik een vuile slet ben. In de bezemkast, van achteren, tegen de stoffige muur. Een warme groet druipend op mijn billen. Misschien hoopt hij dat het er nu nog van komt. Op het feest. Tussen de acts door.


    Het is een reden om niet te gaan. Een bruiloft met acts, daar is bijna niet doorheen te komen. Bij het idee ril ik. En het moet raar zijn om weer in het schoolgebouw te zijn.


    Ik voel me iets rustiger worden. Er is iets fijns, bijna nog fijner dan het geld.


    Ik nip de cognac en lees de mail nog eens. De sleutel zit in de aanvang. Lieve collega’s, ex-collega’s (dat ben ik), leerlingen… JA! Dat is het. Leerlingen! Raven zit bij Ella in de klas. Raven en Ella kunnen het vinden. Ik zag ze weleens praten in de gang en als ik me niet vergis is Ella zijn mentor. Je gaat toch naar het huwelijk van je mentor? Toch? Als je een aardige jongen bent? Raven is een aardige jongen. Heel, heel aardig.


    Mijn hart maakt een klein huppeltje als ik op reply druk. Raven, Raven, mijn, mijn, mijn vogelding. Liefste, lief, lief, jongen. Ik moet je zien. Mijn leven lekt weg. Het is bijna op. Het MOET. Ik mis je zo. Pas nu ik deze mail zie besef ik hoe erg. Ik kan denk ik geen dag zonder je. Hoe kom ik de tijd nog door tot 14 december? Dat is een week. Een hele week! Zeven bleke dagen. Ah, distinctly I remember it was in the bleak December. Mijn liefje, lief. Mijn, mijn, mijn. In het raam kom je zitten. Op het strand speel je met een hoedje van stro. Mijn eigen Tadzio. Zou hij dit lezen en hopen mij te zien? Zou hij ook replyen met huppels in zijn hart? Dit is DE test. Het moment om te zien of hij ook aan mij denkt. Ik heb the Raven opgezocht. Een hoop evermore, nevermore, nothing more. Ben ik Ravens lost Lenore? Gelukkig was Poe ook een zuiplap. Ik schenk cognac bij en zet mijn vingers op het toetsenbord.


    ‘Hoi Ben. Ik zou het voor geen miljoen willen missen, warme groet, Eva.’ Send.


    


    Post lopen, klootzakjes doen. Lekker koken vanavond. Pasta met veel wijn en kaas en knoflookolie en wijn en wijn.


    ‘We gaan een feestmaal eten, Zonnie B.,’ zeg ik tegen de dode zonnebloem op de vensterbank. ‘Fijne, verdorde vriend van me.’ Ik klop op het hangende kopje. ‘Wanhoop niet. Wanhoop nooit, Zonnie,’ spreek ik gedragen, met een wijsvinger in de lucht. ‘Ik zal Raven weer zien. En alles zal goedkomen. Zie je! De cognac is alweer bijna op. De aanhouder wint altijd!’


    Ik drink het laatste bodempje uit de fles en boer hartgrondig. Zijn naam boer ik. ‘RAAAGHHVEN.’ Ha! Ik weet wat romantiek is. Ik schaats over de papieren naar de keuken. Gekromde rug, hand nonchalant heen en weer. Schuin de bocht om bij de koelkast! Tijd voor bier. ‘Witbier, herfstbier, bokbier, wat zal ik nemen?’ zeg ik tegen de ijskast. Ik sta er een tijdje. That’s the trouble with these things. You have to keep watching them, zegt Jeff Goldblum tegen Glenn Close als ze heel lang in de ijskast staat te turen. Dat is uit de Big Chill, een van mijn lievelingsfilms.


    Raven en ik gaan ook heel veel films kijken. Film en teevee en uitstapjes en verkering hebben. Gelukkig zijn gaan we. Zo vreselijk gelukkig. Ik kies bokbier en loop terug naar de kamer.


    ‘Ik ga hem weer zien mam,’ zeg ik tegen het lampje van het antwoordapparaat. Het knipoogt rood terug. ‘Ja! Leuk hè?’ Mijn moeder is lief. Ik hou van haar. Zal ik haar bellen? Mijn hand hangt boven het toestel en glijdt dan weer richting mijn biertje. Prioriteiten.


    ‘We gaan nu eerst dus even mijn ronde doen en dan lekker thuis het goede nieuws vieren met dingetjes en hapjes,’ zeg ik hardop. ‘Pasta, olijven, worst, truffels. Ik kan ook risotto maken, met witte wijn erin. Ik moet servies kopen! Alles is stuk. Borden en glazen moet ik hebben.’ Ik praat en praat, terwijl ik mijn postspullen bij elkaar zoek. ‘Kaasjes moeten er zijn, blauw en geel, druipend en stinkend, die van je bord recht je bek in lopen. MMMM. Port! Kan ik ook halen, maar daar kan ik nooit zoveel van op. WHO CARES? Ik ben bijna rijk, dus het komt er! Baileys om te proosten op mijn oma, Japanse whisky, die is extreem zacht en delicaat, vertelde de snoepslijter me. Hoe heet het ook alweer? Nikka, geloof ik. Gin, wodka.’


    Ik laat me op mijn bed vallen. Heel eventjes voor ik weg moet. Mijn handen schuif ik onder de trui om mijn borsten heen. Warm, veilig. Zal ik zo ooit met Raven liggen? Ik neem hem mee, naar het buitenland. Meteen. Ik trakteer hem. Waar hij maar heen wil, hij mag het zeggen. Alles mag hij zeggen. Hij mag het aanwijzen in de etalage. Dat, dat en dat! INPAKKEN VOOR MIJN LIEFJE! Ik zal een vakantie voor hem bouwen. Ik zal een sprookje voor hem kleien. Ik teken al zijn dagen leuk. Met zon en zee en een glas vol ijs, dat in je hand schittert als een reclame. Raven, Raven, vogelijn.


    Zal hij komen? denk ik, terwijl ik opsta en mijn regenjack zoek. Zal hij aan mij denk-en, van me dro-men, me wil-len?


    Ik stommel de trap af met twee loodzware tassen. Langs Marissa’s deur. Hebbenenhouden-hebbenenhouden, op het ritme van de treden. Lief, liefje, lief, tot gauw. Straat op, wind in. Tassen op de fiets haken. Lief. Rug breken. Zitten. Gauw. Trappen. Gauw, gauw, gauw.


    


    ♦


    


    ‘HOI MENSHEID!’ Ik hang over mijn balkon. Dronken, van al mijn feestdrank. ‘Ik roeptoeter naar jullie toe toe. Hoee. MENSHEID! IK BEN EVA!’


    Beneden loopt Marissa de tuin in en naast me klapt een raam open. Een buurman kijkt geschrokken naar buiten.


    ‘O ja sorry,’ mompel ik en ik kijk weer voor me. Niet ’savonds laat blij zijn. Ik vergeet de normaalste dingen. Het licht uitdoen, het gas, en de fucking magnetron.


    ‘Niet steeds een nieuwe handdoek pakken,’ zei Jij. ‘Niet kruimelen in bed.’


    Niet ’snachts schreeuwen, niet ’sochtends bier drinken, geen jonge leerlingen neuken op je bureau. Maar wel je naam roepen, dat is belangrijk. Iedereen zou het moeten doen. Dan was er vast vrede op aarde. Ik lach hardop en sla mijn hand voor mijn mond. Ik tuur naar de buurramen. Niets. Ik sta op de bordenberg en voel het knisperen onder mijn voeten, als sneeuw. Heerlijk. Straks de nieuwe erbij gooien. Toggeldzat. Hahaha. TOGGELDZAT ben ik. Ik neem een slok van peuk of weet ik veel en kijk naar de hemel. Er is een ster waarvan ik weet dat-ie voor mij is. Ik zwaai ernaar. Het is mijn vader natuurlijk.


    Iedereen die dood is, ademt mee.


    Soms moet je buigen, dat las ik in een artikel over rouwverwerking. Ik dacht toen dat ik dat nooit zou doen. Ik was trots. Buigen? Waarvoor? Maar het is waar. Soms zijn dingen te groot en moet je toegeven dat je er niets aan kunt doen. Dat je overweldigd bent. Gewoon je hoofd buigen, je handen in de lucht. Je mond dicht. Je grote bek dicht. Het niet meer weten. Te groot om te snappen. Het moment van leven naar doodgaan. Als de schemer, die je niet ziet gebeuren. Lieve mensen, goede mensen die doodgaan. Slechte die leven en leven. Elkaars vel stropen en dragen als jas. Elkaars baby’s eten. Dieren aan haken hangen, zodat het bloed eruit stroomt.


    Ik spuug naar beneden, de tuin van Marissa in. Kraak, kraak, doet het onder mijn voeten. Ik steek mijn ene sigaret met de andere aan. De rode wijn heeft me een beetje misselijk gemaakt, maar geen haar op mijn hoofd die eraan denkt niet door te zuipen. Ik heb nog twee flessen staan. Het is feest. Ik kijk naar boven en zoek de ster. Het zicht is wazig. Heelal is mijn lievelingswoord. Het heeft zoveel in zich. Heel en al.


    Straks ga ik denk ik even online, mijn benen spreiden voor de cam en horen dat mijn kut mooi is. Awe, vind ik ook een mooi woord. Een heel klein woord voor een immens groot gevoel. Soms moet je je hoofd buigen. Toen Jouw moeder stierf, zakte ik midden op straat in elkaar. Mijn hoofd naar de grond en ik huilde alsof het nooit meer ophield. Maar het gaf niet, het was gepast.


    Ik kijk naar binnen, naar Zonnie B. Jij snapt het, Zonnie. Ik hef mijn fles naar hem. Achter hem knippert het rode lichtje van mijn antwoordapparaat. Ik loop erheen en pak het op. We gaan buiten spelen, zeg ik en trek het met een ruk los uit het stopcontact. Op het balkon sta ik even met het kastje onder mijn arm naar de sterren te kijken. Dan kus ik het, aai het grijze plastic en gooi het op de bordenberg.


    


    ♦


    


    Ik klik mijn computer en cam aan, lees de berichtjes en bekijk de beelden. Als ze wisten hoe inwisselbaar ze zijn zou het rukken ze misschien vergaan. Ze zouden hun insignificante harses in een strop stoppen. Er is maar zoveel ‘zo, dat ziet er goed uit’ per dag dat een vrouw aankan. Ik zucht en klik en slik mijn zure wijn. Soms werp ik vluchtige blikken op het beeldscherm om ze te zien, maar dat hou ik nooit lang vol.


    Boven ligt hun vrouw al te slapen. Morgen is het hun beurt om de vuilnis en de barbecue… De keuken moet gestuukt en opgevuld met tien kuub tering. Kuub is een mannenmaat. Dingen zijn al gauw zoveel kuub. Smegma in de gaten. Sperma bij Gamma, een tube bisonpik en een onsje PK. Dan zal de dag verder rollen, alsof je hem onder hun voeten wegtrekt. ’sAvonds zitten ze weer hun ballen te masseren voor een dode, zoemende kast. Ruk de nacht de morgen in, waar het ontbijt koud is geworden en de hond gescheten heeft, waar oma gevallen is en ze het ziekenhuis moeten bellen, waar hun collega’s te hard schreeuwen en opscheppen over dingen die stuk zullen gaan en langs de weg komen te staan na hun dood. De hele zooi naar de kringloop. Voor 50 euro komen ze het halen. Leven in kartonnen dozen achter in een auto.


    Foto’s dwarrelen de straat op. Verdwijnen onder iemands meedogenloze schoenen. Vakantieglimlachjes die nooit zullen weerkeren en met voeten worden getreden op weg naar een spoedafspraak. Tijdens de lunch beroeren ze hun moedeloze penis en denken ze aan de stagiaire. Hoe ze haar heel hard uit elkaar trekken tegen de kopieermachine. Ik moet daar altijd zo om lachen, om dat uit elkaar trekken. Wat voor penis wil je daar precies voor meebrengen?


    ‘Zo,’ zeggen ze tegen me. ‘Zo, zo zo. Wat doe jij in het dagelijks leven?’


    Langzaam sterven natuurlijk, sukkel, zoals iedereen. En met mijn hand tussen mijn benen graaien.


    Nu is er ook eentje bezig. Ik kijk niet naar het beeld en film mijn kruis voor hem. ‘Dat ziet er lekker uit,’ hoor ik. Het kopieermachine-stagiaire-idee heeft me opgewonden en het vermoeden dat ik Raven ga zien doet de rest. Ik glij met mijn vingers. De camman maakt instemmende geluiden. Ik zie de kopieermachine van school voor me. Hoe ik voorovergebogen met mijn borsten op het koude blad lig. Hoe Raven me berijdt, stotend tegen mijn billen. Hoe het toestel achter elkaar kopieën uitspuugt. Flits, flits, flits. Mijn borsten. Raven stijgend, steigerend. Koud zweet van inspanning dat langs zijn voorhoofd watert en op mijn rug drupt, drupt, drupt. Kijk Sjef! Eva is terug. Haar tieten hangen overal door het hele gebouw. In de gang naast de gedichtenposters. In de docentenkamer tussen de diploma’s van haar collegae.


    Ik beweeg mijn vingers en hoor de geluiden van wat ik doe. Ik hoor mijn eigen kut. Ze zucht en smakt tevreden. Ook zij moet in de school komen te hangen. Ik wil opgeblazen foto’s van mijn druipende vagijn in de hal, onder het grote bord waar de telaatkomers op staan. Bij de grote klok en in de aula bij meneer Oldenveld. Raven zal me op het apparaat tillen en ik zal wijdbeens masturberen. Hij mag van heel dichtbij kijken en steeds op het groene knopje drukken. De plaat zal warm worden en natter en natter zal ik heen en weer glijden.


    Ik hoor de cammeneer nauwelijks meer. Zijn stem mengt met de schokken die ik tussen mijn benen voel. Zijn hand gaat op en neer tussen zijn benen. Ik vind dat altijd een fascinerend gezicht. Het geslacht lijkt een eigen leven te leiden. Het springt bijna tussen de handen uit, weg van deze man, van dit miserabele kruis. De hemel wil het bestormen, tot grote hoogte stijgen.


    Ik haal me Raven weer voor de geest. Hoe hij me zal nemen, overal in die kloteschool. Territoriumneuken. De camman kreunt in een constant ritme. Niet te hard uiteraard. Zijn vrouw, zijn kind. Dan maakt hij een gek geluid en komt klaar. Ik ben er nog lang niet. Hij zucht en praat tegen me. Is hij gek geworden? Ik zet hem uit en zie alleen mijn liefje nog voor me. Raafje, de Raaf. Vogelijn. Mooie. Prins. Alles. Meer. Ik denk zijn vriendjes erbij, nietsnutten, maar wel met mooie gezichtjes. Jonge, onbedorven koppen vol belofte. Volle monden vol meningen. Lippen op mijn tepels, lichaam. Tongen. Handen om mijn keel. Door het vocht heb ik geen grip op mijn clit meer en ik pak een deo­dorantroller die tussen de troep op mijn bureau staat. Ik breng hem naar binnen en neuk mezelf met hun jongenslichamen in gedachten. Kom Kasper, Rob, Jeroen, Esmoreit, hoe jullie ook heten. Hoe. Ze. Me. Achter. Elkaar. Achter. Elkaar. Achter. Elkaar… Mijn orgasme rek ik zolang als ik kan.


    Ik ben geen haar beter dan de trieste camman. Ik schok na en de leegte keert terug.


    


    ♦


    


    Mijn drankje is te krap.


    ‘Het is een cocktail,’ zegt de dame met het dienblad. Bezorgd kijk ik ernaar. Een benauwd tafereel, volgepropt met bladeren, citroen, ijs en twee zwarte rietjes. De alcohol past er niet bij zo. De aula is versierd met bloemen en staat vol met mensen in mooie kleren. Iedereen heeft zijn best gedaan. In de verte wordt naar me gezwaaid.


    ‘Hee,’ roept een collega die ik vaag ken. ‘Jij hier?’


    Wanhopig zuig ik aan de veel te dunne sprietjes die uit mijn glas steken. Dronkenschap zou enorm helpen in deze situatie. ‘Hoi,’ murmel ik. ‘Ik moet.’ Ik wijs een willekeurige richting op. Weg, dat moet ik.


    De acts zijn afgelopen. Ik heb mijn uiterste best gedaan zo laat mogelijk te komen. Ik baan me een weg door de mensen naar buiten. Roken dan maar.


    ‘Eva,’ hoor ik van verschillende kanten. Het meeste probeer ik te negeren en als het niet lukt, knik en lach ik, of steek ik duimen in de lucht. De directeur heb ik niet gezien, maar ik heb gehoord dat hij zo gaat speechen. Ik ben bang. Doodsbang. De muziek staat redelijk hard en trilt in mijn onderlichaam.


    ‘Lekker hè, die cocktails,’ toetert iemand in mijn oor.


    ‘Heerlijk,’ roep ik terug. ‘Alsof je een plantenbak leegdrinkt.’ Het is Ben. Hij staat voor me met zijn armen over elkaar. Ik kan geen kant op.


    ‘Eva, Eva,’ zegt hij op die vettige manier waarop mannen soms je naam kunnen zeggen. Ik ga een stukje naar achteren staan.


    ‘Hoe… feest?’


    ‘LEUK,’ zeg ik. Ik prik met mijn vinger in de lucht achter hem. ‘IK MOET EVEN…’ De muziek lijkt aan te zwellen. Een zware bas beukt mijn woorden weg.


    ‘HOE… MET JE?’ Zijn ogen rusten op mijn decolleté.


    ‘IK HEB KANKER,’ roep ik. ‘IK KAN NIET MET JE DE BEZEMKAST IN.’


    Hij verstaat me niet. Verontschuldigend haalt hij zijn schouders op. Ik blijf achter hem wijzen tot hij me erlangs laat.


    ‘HABLA LLD FEEST,’ roept hij me na.


    Ja, whatever, een warme groet, eikel. Ik loop langs de dansende, lachende mensen. De dame met het dienblad komt weer voorbij en ik pak twee van de claustrofobische drankjes, ruk de rietjes eruit en drink ze achterelkaar op.


    


    Het gaat niet goed. De blije, hartelijke gezichten lijken in noodvaart op me af te komen. Monden gaan open. Tanden blinken.


    ‘EVA. ZOEF. EVAAAA.’ Ik scheur mijn gezicht in een vriendelijke plooi. Soms is een lach een open wond, een snee van oor tot oor. Niemand wil ik spreken. Ik zoek het houvast van zijn mooie jongenshoofd in de massa. Zwiepend op zijn slanke nek, draaiend om de as. Dansend boven de schouders. Waar is hij? Waar is mijn liefje, lief?


    Er zijn veel meer mensen dan ik had gedacht. Ook vreemden. Mannen met roze dassen. Gebarend in het gekke licht. Bewegend op de constante dreun. Vrouwen met jurkjes. Hun haren gekruld voor de gelegenheid. Een bloem in de schedel gestoken. De goede lippenstift en de juiste onzekerheid. Net dat stukje zelfhaat dat je ’sochtends naast je parfum opbrengt. De verzenuwde magerte, de wanhopige sportschoolpezen die uit hun gevlekte nekken steken.


    Gratis verkrijgbaar bij de stippen op je rokje, bij je rode hakschoentjes. Mensen komen uit een catalogus. De vrouwtjes met hun armpjes opzij, hun beentjes open. De kleertjes ernaast met een stippellijn. Die kun je om de schouders vouwen. Streepjes, stipjes, rondjes, vlakjes. Marloes Dek Me-behaatjes voor de decolletés, zodat ze in hun koelerekracht staan. Scheer je kut uit verlatingsangst, knip je kop bij, het is een race tegen de klok want de jonge exemplaren zijn het mooist omdat die per ongeluk zijn.


    Meisjes van dertig, meisjes van veertig, meisjes van vijftig. Gezichten die nog niet aan de rimpels gewend zijn. Alles wat in je agenda staat zal mislukken. Je planning op het schoolbord in de keuken. Maandag: Mees naar blokfluit, dinsdag: Sterre streetdance, 16:00 yoga, 18:00 koken, 19:00 vinger in de keel. Zal hij me verlaten voor een jonger exemplaar? Hoe ga ik met mijn kinderen om? Hoe zet ik het eten in de oven zodat mijn kop er nog bij past? De recepten moeten gemaakt, de lunchboxen gevuld. De voetjes ingebonden. De putten in de dijen, de strepen waar de huid scheurde, weggeveegd met de kaasschaaf. Het bloed in het jurkje gehesen, de korsten in het korset versierd met pailletten. Ze lachen met de aquariumglaasjes in hun hand. Ze zijn dol op cocktails.


    


    De muziek is uitgegaan. Op het podium is reuring. De directeur gaat spreken. Ik voel me niet goed. Ik moet weg. Ik wurm me langs de warme lichamen.


    Zwetend en zuchtend bereik ik de gang. Leegte ineens. In een hoek staan wat leerlingen stiekeme dingen te doen. Vlak naast me hoor ik een klik. Als ik kijk zie ik een jongetje wegsnellen. Ik volg hem de vale gangen door. Opeens zijn we vlak bij mijn lokaal. Ik voel een stekende, verdrietige pijn. Mijn lichaam lijkt zwaar en vol, alsof ik bakstenen heb ingeslikt. Is er niet zo’n sprookje? Heeft iemand stenen in me genaaid?


    Het jongetje blijft hijgend staan. Ik grijp hem bij zijn mouw. Het is alsof hij me hiernaartoe geleid heeft, zoals dat in films gebeurt. Een kind in een rood regenjasje, dat je volgt naar de plaats des onheils. Don’t look now. Dan blijkt het een dwerg, een oud vrouwtje. Een mes snijdt je halsslagader door en daar lig je in de gang voor je klas leeg te bloeden. Je buik vol kiezels. Je hart naast je, op de vloer. Het jongetje draait zich angstig om.


    ‘Wat deed jij?’ vraag ik bits.


    ‘Een foto maken voor het bruidspaar,’ schuttert hij.


    ‘Laat zien.’


    Hij haalt aarzelend een polaroid tevoorschijn. Zonder te kijken ruk ik het ding uit zijn hand en versnipper het. Eerst vragen, ettertje. Ik laat zijn arm los en hij snelt weg. Ik hoor dat hij geluidjes maakt als hij zijn voeten neerzet. Mama, wil hij zeggen. Dat kan ik zien aan de hakken op de vloer. Mamamamama mamma, diemevrouwhadstoutgedaan. Ik grom en loop naar de gele deur. De toegang naar wat eens van mij was. Het gevoel in mijn borst is er nog. Dof, kloppend, rauw. Opeens weet ik weer hoe het heet. Spijt is het.


    De klink indrukken, duwen. En verdomd, open. Sukkels hebben niet afgesloten. Daar sta ik. De stoelen op de tafels, de scheefgezakte posters. Er springen tranen in mijn ogen. Het raam waardoor ik naar buiten keek, altijd weg wilde. De boom van Pippi. Mijn vinger gaat langs mijn bureau. Mijn bureau, bureau.


    Er schiet me iets te binnen. Iets grappigs. Mijn onderste la. De wodka en de joint. Nee, dat zal niet. Dat is allang uitgemest, opgeruimd en met iemand anders bekleed. Stempels van een mens. Vingerstickers. Andermans handen op mijn spullen. Andermans paperclips en condooms. Wie zou het zijn? Wie heeft mijn bureau aangerand de afgelopen maanden?


    Ik trek aan het krakkemikkige handvat en NEE JAAA. ‘HAHAHAAHA,’ doe ik in de galmende ruimte. ONGELOFELIJK! In de verte hoor ik gebonk van een beat, geschreeuw van mensen. Zij zijn daar en ik ben hier in mijn oude lokaal. Ik zie mijn eigen jointpeuk en een fles wodka. HAHAHAAHAHAH. Kleine bellen van blijdschap knappen in mijn hoofd. Dit is een teken. Alles is goed, zegt het universum tegen me. Eva, ik hou van je, zegt die gek van een God.


    Straks zie ik Raven. Zo meteen, vlakbij, komt alles voor altijd in orde. Ik pak de wodka en neem een slok. Er zit meer in dan ik dacht. Ook dat is goddelijke interventie. Deus ex machina naar beneden getakeld met drank in zijn hand. Het bubbelbad voor mijn superego. Sus Antigoon, met de fles aan zijn voet die nooit leeg gaat.


    Ik steek de joint in mijn mondhoek. Geen zin om mijn aansteker te zoeken. Dan loop ik naar het bord en pak een krijtje. ‘LEEF’ had ik erop gezet voor ik wegging. Tevreden kalk ik op het donkere oppervlak. Een boodschap van mij, voor de wereld.


    Eindelijk een beetje wodkawarmte in mijn hoofd. De klik moet komen, zei Paul Newman in Cat on a Hot Tin Roof. The click in my head that makes me feel peaceful. De klik van de alcohol die inslaat. Hij is er. Ik neem nog een slok en lach tevreden. Deze avond wordt goed. Het mooist. De hemel mag straks de aftiteling naar beneden smijten. Als ik in zijn armen lig. Mijn lief, liefje, lief. Op zoek naar hem nu. Ik trek de deur dicht en laat de ruimte met het woord achter.


    


    ♦


    


    Naar het schoolplein dan maar. Daar zou hij goed kunnen zijn. Roken, blowen en nog meer wodka in mijn kop stoppen. In welke volgorde dan ook. Zodra ik een stap buiten de deur doe met de joint tussen mijn lippen springt een man naar voren met vuur. Alsof hij al die tijd heeft gewacht, een cue kreeg vanachter een muurtje. Soms denk ik dat van alles. De hele stad. Allemaal staan ze in de coulissen van de straat waar ik loop, te wachten op aanwijzingen. Iedereen is edelfigurant in mijn leven.


    Ik kijk de man aan. Hij is niet onknap. Hij heeft een lichte stoppelbaard en hij draagt een grappig hoedje. Hij doet zijn hippe best. Hoe ik heet, vraagt hij. Hij houdt de aansteker onder mijn joint.


    ‘Efffaaa,’ pers ik tussen mijn lippen door.


    Hij knikt tevreden.


    ‘Trekje?’ Ik hou hem het ding voor.


    Hij pakt het aan en lacht een teleurstellend gebit bloot. ‘Nou Eva,’ zegt hij. ‘Mag ik zeggen dat je er schitterend uitziet?’


    Ik kijk naar mijn rode feestjurk met petticoat. Vrouwen met jurkjes. ‘Dank,’ zeg ik. ‘Tis voor mijn liefje lief. Voor Tadzio.’


    ‘Heel mooi,’ herhaalt hij, overhandigt me de joint en ratelt wat door. Feestconversatie ratatatata. ‘Wat doe je hier?’ babbelt hij. ‘Ben je een van de ouders? Ikzelf ben vader van…’ Zijn mond tuft kleine, malse brokjes gesprek, terwijl ik naar zijn ogen kijk. Daar is iets mee. Ze zijn kil en dof, alsof ze stilstaan in een bewegende wereld. Eentje kijkt niet recht vooruit. Hij is scheel. De bovenkant van zijn gezicht is een foto. Een polaroid van dat kutjoch van net. Een plakje tijd. Langzaam wordt het scherper. Het is een plaatje met alleen een bewegende mond. Een André van Duin-grap. Ik pak het hoofd van de man en schudt eraan. Hij is meteen stil en kijkt me aan met een dode palingblik, happend naar adem. Tenminste, dat is wat ik denk als hij zijn mond opendoet, maar hij wil me zoenen.


    Hij steekt zijn tong tussen mijn lippen, zijn hand heeft hij op mijn borst gelegd. Ik kus terug en we lijken te schommelen. Heen en weer, alsof we van onderen heel zwaar zijn. Alsof we een ronde bodem hebben samen. We zijn van die kogels, die ballen die tegen elkaar aan stoten. Ik duw hem weg om te kijken wat er gebeurt. Hij schuift naar achteren en begint te praten.


    Hij lijkt ver weg en dan weer dichtbij. Alsof er steeds aan een lens gedraaid wordt. Tot het beeld van zijn gezicht helemaal vervaagt en ik achter hem zie waar ik voor kwam. Daar in een spotlight, of het licht van een lantaarnpaal, staat die lange, breekbare gestalte. Die prachtige prins van mijn porno. Mijn hoofd knettert van binnen. Tadzio. Raaf! Raven! Onder mijn voeten bobbelt en golft het.


    De man praat nog steeds. Dat merk ik aan mijn hoofd dat steeds vol raakt. Hij moet ophouden. Ik breng mijn vingers naar mijn oren en sla erop. Dan swipe ik hem weg. Hij roept. De vogel is dichterbij. Daar is-ie, vogelijn. In het raam. Raven, Raven, Raven. Mijn. Mijn. Mijn. We staan daar samen.


    ‘Juf,’ zegt hij en hij pakt mijn hand. Van beneden klinkt geluid. Naar en knerpend. Het wordt harder, vlak bij mijn oor is het. Het is de man. Hij is woedend.


    ‘JE GOOIT ME GODVERDOMME OP DE GROND, KUTWIJF,’ hoor ik, terwijl ik naar Raven staar.


    Ik adem zijn gezicht. Voel hoe onze blikken in elkaar klikken.


    ‘VUILE VUILE HOER HOER,’ klinkt het naast ons.


    ‘Kom.’ Raven trekt aan mijn hand en we rennen. Hard hijgend, proestend, tot we in de school zijn, in de verlaten gangen, waar onze passen klepperen en langzaam vertragen.


    We lopen zonder te spreken. Hand in hand in hand in hand. Mijn hart bonkt. Ik wil huppelen, de grond alleen lichtjes aanraken met mijn tenen. Hij kijkt opzij en betrapt me. Op wat eigenlijk? Op stralen. Ik sla mijn ogen neer en buig mijn hoofd naar voren. Ik voel me alsof ik licht geef. Ik bloos tot onder mijn huid onder zijn blik. Mijn, mijn, mijn. Mijn fantasie maakt pirouetjes door de gang, door die grauwe gribusgang. Ik voel me het allerkleinste en allerliefste meisje ooit. Evaatje, Eva. Er springen pijpenkrullen om mijn hoofd. Ik voel zijn arm tegen de mijne en kijk ernaar. De schouders, de kromming, de lichte spiertekening. Dit is een ander wezen. Een ander, die hier met mij wil zijn.


    We lopen de smalle gangetjes aan de zijkant van de school door en gaan een klein trapje af. Hij maakt grote passen met zijn lange benen, ik hou hem nauwelijks bij. Nog een trapje af en we staan in een kleedkamer. Het ruikt er raar. Jongenszweet. Ik merk dat ik de aansteker van de palingman nog in mijn hand heb, samen met een klein stompje van de joint. Het is nat en plakkerig van mijn opwinding. Ik prop het in mijn mond en steek het aan.


    ‘Pas op,’ zegt Raven. Het eerste wat hij zegt na ‘juf’ en ‘kom’. ‘Straks gaan de sprinklers aan.’


    Ik maak een wegwuifgebaar. ‘Ik hou van regen,’ zeg ik terwijl ik een haal neem. Mijn stem klinkt te vol in de vreemde ruimte. Mooi wel, maar nogal veel. Veel mij. Hij laat mijn hand los en springt over een bankje in de richting van een rode deur.


    ‘Kijken of het open is,’ roept hij enthousiast.


    ‘JA!!!!!!! JAAAA. OPEN!’


    Net als mijn lokaal. Deze avond is heel goed bedoeld. Misschien wordt het wel de beste van mijn leven. Tevreden gooi ik het laatste restje joint weg en drink ik van mijn wodka. Ik hoor Raven joelen in de ruimte ernaast. Een zaal zo te horen. Een gymzaal, gatverdamme. Ik zet met mijn ene hand de fles aan mijn mond en zoek met de andere halfslachtig in mijn tas naar sigaretten.


    ‘WEEHOE,’ roept Raven. Ik ga op een houten bankje zitten en steek een gevonden Camel op. Ik doe mijn ogen dicht, adem en blaas heel langzaam uit, de stille lucht in. Kleine prikjes stromen door mijn lichaam.


    Dit is weer een van die momenten ervoor. De momenten die ik het liefst verzamel. Waar het papier nog wit is, het leven nog onbesmet. Waar alles nog niet is gebeurd. Dat is waar echt geleefd wordt. De verwachting, het verlangen, de anticipatie, dát is de eigenlijke gebeurtenis. De rest is alleen nog maar het motorische vervolg, het uitspelen van de teleurstelling. Het moet nou eenmaal gebeuren, het leven… Schopenhauer heeft gelijk, er is geen enkele reden tot optimisme.


    Ik zucht, sta op en loop naar de rode deur. Op dan maar naar het moment erna, het vervolg, de tegenvaller. Ooit komt-ie. Is het niet nu, dan later.


    


    ♦


    


    De groene zaal, met de gekleurde strepen op de grond. In de verte zie ik hem hupsen rond een netje aan de muur. De lippen stijf op elkaar. Zijn lange benen zwabberen alle kanten op. Tevreden rook ik, knijp met mijn ogen om hem goed te zien en probeer geen geluid te maken. Een voorstelling van prachtige overmoed.


    Hij is zo’n speeltje met elastieken beentjes dat helemaal slap wordt als je op een knopje drukt. Hij bukt en stuitert met de oranje bal. Zwaai, zwaai, naar links en rechts gaat het mannetje, zijn lichaam breekt doormidden van magerte. Met mijn handen in de lucht volg ik zijn contouren. Ik dirigeer de bewegingen, aai de verte. ‘Mooi,’ prevel ik.


    Bal de lucht in en terug BONK. De lucht in en terug. BONK. Kaatst tegen de metalen ring BONK, tegen de houten plank. Hij zwikt, vangt niet en rent erachteraan. PONKPONKPONK terug naar het net. Ik hoop dat hij scoort. Ik wil dat hij zich onoverwinnelijk waant. Ik neem een slok en kijk om me heen.


    Die afschuwelijke toestellen. De brug, de kast. Het wandrek. Die grove kuttouwen, waarin ik nooit een millimeter omhoog kwam. De bok. Ik ril. De bankjes met die kleppen aan de zijkant waar je vingers tussen konden komen. Wachten langs de kant. Bultjes van angst en kou op je huid. De haartjes op je armen nog verschrikter overeind dan jij.


    Dan scoort hij. Ik klap, juich en ren naar hem toe. Als ik vlakbij ben hou ik opeens in. ‘Heel goed,’ zeg ik zacht als we tegenover elkaar staan. Ik voel me gezien door zijn blik, maar te goed. Ik ben doorzichtig. Hij kan zo alles aanwijzen wat er mis met me is. Een etalage vol ellende. Ik doe een hand voor mijn ogen alsof ik in de zon kijk. Als ik mezelf kon oprollen of intrekken zou ik het doen. Dan pakt hij de hand en doet een stap dichterbij. Voor hij weer gaat praten scheur ik ons uit het moment.


    ‘HEEE! De trampoline,’ roep ik. ‘O en de MAT! De dikke mat!’ Ik trek hem mee naar het gigantische, logge, groene ding, dat met een touw aan de muur vastzit.


    We maken het touw los en slepen het naar het midden van de zaal. Even staan we daar. Onhandig als kleine kinderen in te grote volwassenenschoenen. Dan gooi ik mezelf op de mat, PLOF! Ik drink mijn laatste slok wodka en sla vol bravoure op de plek naast me. Raven loopt grijnzend achteruit en neemt een aanloop. In mijn hoofd is het lekker warm, ik ben behoorlijk dronken. Toch ben ik nu al bang. De fles is leeg, mijn houvast weg.


    BAF, daar is hij, bijna op me. Ik pak zijn schouders en kus hem. Mijn hand gaat naar zijn kruis. Ik handel snel, alsof er geen tijd te verliezen is. Hij houdt me tegen en kijkt me aan. Klootzak. Hij streelt met een vinger mijn haar uit mijn gezicht en aait mijn wang. Het doet pijn en het is prettig tegelijk, alsof je zachtjes op een zere kies zuigt. Ik schop mijn schoen uit en leg mijn voet tussen zijn benen.


    Hij volgt mijn wenkbrauwen met zijn wijsvinger. Ik kijk naar de denkrimpel boven zijn ogen. Het aller-, allermooist aan hem. Die belachelijke serieusheid. Stel je niet aan, zou ik willen roepen tegen zijn voorhoofd. Je bent pas zeventien! En tegelijkertijd ben ik verkocht. Opgegeven, onder al die zorgvuldigheid. Hij mag me hebben, dat is de waarheid.


    Zijn kruis is hard, mijn tenen spelen over de bobbel. We kijken elkaar aan. Het lijkt alsof dit moment een andere maatsoort heeft. Steeds overslaat. Jumpcuts.


    Hoe heet die klier ook alweer? Godard. Ik zit in een Godard-film vol kleine tijdstikjes. Ik trek aan zijn gulp – hij zucht – ik heb zijn lul in mijn hand – hij kijkt, kijkt – ik beweeg – ik voel – ik doe een gek ritme – ik beweeg zijn voorhuid – langzaam – ik zie zijn wang – zijn hele lichaam – ik verplaats in ruimte en tijd. De groene zaal, boven me de ringen, het wandrek. Sporthel. Ik vertraag, versnel, vertraag, versnel. Ik voel hem meegaan zonder te bewegen. Zijn ogen dicht, zijn hoofd naar achteren. Zijn mond open – ander moment – hij kijkt me aan – ander moment – hij kreunt in mijn oor – ander moment.


    Ik en mijn bejaarde gezeik over het moment ervoor. De teleurstelling. Oud, oud, oud wijf. Er is alleen maar nu, trut. NU, NU, NU. Het nu flitst in vonken om me heen. Het knispert in mijn oren. NU IS GEWELDIG. Ik hoor zijn stem. Hij ontvangt, zonder te zeuren zoals ik. Ik geef. Ik bepaal, maak het ritme. En o mijn god. Wat bonkt dit moment lekker. Wat. Klappen. We. Door. De. Tijd. Hoe hij ademt. Hij meent het zo. Ik ook. Ik kan me door deze seks met geen mogelijkheid heen liegen.


    Dan komt hij, op mijn jurk. Op mijn rode vrouwen-in-jurkjes-jurk. Ik moet erom lachen. Hij moet gaan, zegt-ie. Zijn vader komt hem halen. Hoe laat is het? O god, één uur. Ik heb mijn laatste trein alweer gemist. We zoenen, hij streelt mijn wang.


    Ik ben niet verbrand, zoals ik dacht dat zou gebeuren. Mijn haren zijn niet verschroeid. Mijn huid is niet gesmolten. Mijn glimlach zit er nog op. Hij vindt me leuk. Hij vindt me zo leuk. Ik zie het aan hem en voel het in mij. Ik geef hem mijn adres. Ik schrijf het op, weet ik veel, de uitnodiging ofzo.


    ‘Kom langs wanneer je wilt,’ zeg ik. ‘Kom gewoon.’


    Hij rent weg op zijn domme slipgympen. Daag, dag.


    Dan ben ik overbodig hier. De martelzaal van mijn jeugd. Ik zucht, kom langzaam overeind als een zombiebruid, armen stijf naar voren. Het sperma druipt van mijn jurk op de mat. Ik veeg het uit over het groene plastic. Dat was pas gym, klootzakken, denk ik.


    


    ♦


    


    En nu ben ik dus weer op een station gestrand. Alle treinen weg. Ik hoef niet lang te wachten dit keer, een uurtje. Geen drank meer, gelukkig wel nog stoned en vol van, overvol van, tot het eruit gutst, tot ik ontplof of overstroom, mijn prinsje prins. Ik krijg mijn aansteker niet aan de praat en vraag vuur aan een voorbijganger. Een knappe vent, goede kop. Een Afrikaan. Om de tijd te doden begin ik een gesprek.


    ‘I’m in love, brother.’ Ik lieg tegen hem dat mijn vriend thuis op me wacht. Waarom weet ik niet. Omdat ik het wil.


    De man is lief, het gesprek is goed. Hij vertelt over waar hij is opgegroeid, hoe hij nu zwerft, maar eigenlijk kunstenaar is. Ik vertel over het mooie samenwoonbestaan met Raven. Ik mag onzin praten. De woorden zullen niet be­klijven. Ze druppen het perron af. Lopen langs de grond weg, de goot in. Alsof we onze mond spoelen met onze levens.


    Zijn naam vergeet ik duizend keer en ik mag hem Lammy noemen. Kennelijk lijkt dat op zijn echte naam. Lammy’s verhaal wordt allengs verdrietiger. Zijn vrouw liet hem in de steek, zijn kinderen mag hij niet zien. Hij krijgt geen werk in Nederland. Hij slaapt hier in het station. Ik aai hem over zijn wang en geef hem een peuk. Ik hou veel van hem namelijk. We zijn de beste vrienden.


    ‘Mag ik bij jou slapen,’ vraagt hij.


    ‘Nee, daar is mijn vriend, dat kan niet.’


    ‘Maar ik wil met je mee,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ lach ik vriendelijk, ‘dat kan niet.’


    We zoenen, ik voel zijn zachte lippen. Even maar, even en dan weer aan Raven denken, mijn vriend, die thuis op me ligt te wachten. Mijn liefje lief, die van net in de gymzaal, die van straks en altijd.


    Ik kijk naar mijn jurk. Er zitten enorme vlekken op. Donker, niet wit. Zal aan de stof liggen. Ik streel erlangs. Ineens heb ik genoeg van Lammy. Het mysterie is eraf, mijn roes begint uit te werken. Zijn verhaal is weggespoeld. Eindtitels over zijn voorhoofd. Daaag! Op datzelfde moment heeft Lammy precies het tegenovergestelde besloten. ‘I love you,’ zegt hij met een kwijnende blik.


    ‘Welnee joh, doe niet zo gek,’ probeer ik vriendelijk, ‘dat denk je nu maar.’


    ‘Nee,’ schudt hij resoluut. ‘IK HOU VAN JE. I LOVE YOU, EVA.’


    Hij haalt me aan. Godverdomme, nu zit ik met die gast opgescheept. Dit heb je zelf gedaan Eva, denk ik en ik hoop op de trein.


    ‘I love you and I want to come live with you,’ zegt Lammy kwijnend.


    ‘That’s not possible, I have a boyfriend.’


    ‘But I love you, I love you, I love you.’ Hij is in een loop terechtgekomen.


    ‘Tell me about your art,’ probeer ik.


    ‘I lovyou.’ Hij dramt. ‘I lovyou.’ Hij smeekt. ‘I lovyou.’ Ik wil van hem af en troost hem. Hij ontroert en stoot af tegelijkertijd. Die man met zijn kutleven en zijn slechte kansen. En nu iemand die aardig tegen hem doet. Maar ik was maar dronkenaardig. Het was maar wodkawelwillendheid, nuchter boeit hij me voor geen meter.


    Dan is de trein er, alles is gered. Ik stap in en hij loopt mee naar de deur.


    ‘Neenee,’ zeg ik verschrikt, ‘je moet hier blijven. Je kunt niet mee.’


    ‘I’m going with you,’ zegt hij resoluut. Hij stapt de trein in en zoent me weer. Ik zoen terug. Wat moet ik dan? Ik voel me moedeloos, alsof ik een dier heb aangehaald dat niet meer weg wil. Vals en zielig tegelijk. Een verwaarloosde kat die op je schoot ligt te grommen. Een hond die opeens zijn tanden ontbloot. In Turkije ooit was er eentje die me dagen heeft gevolgd, een albinohond met een rood en een blind oog. Ik was bang voor hem. Ik begin Lammy ook eng te vinden.


    De trein is best vol voor het tijdstip. We zitten op het balkon op de houten klapstoeltjes. We zoenen.


    ‘I love you, Eva.’ Hij kijkt kwetsbaar en aait over mijn arm. De laatste restjes wiet en alcohol sijpelen uit mijn zwetende voorhoofd. Wat moet ik in godsnaam? Tegen mensen zeggen dat hij me lastigvalt? Ik heb het zelf gedaan. Als we uitstappen kijk ik om me heen. Naar iemand toestappen? Politie? Lammy loopt bijna kwispelstaartend achter me aan en lacht lief. Hij heeft lichtjes in zijn ogen. Dit is het beste wat hem in tijden is overkomen.


    Ik verlaat het station en hij volgt. Ik loop naar mijn fiets en hij volgt. Nadat ik het slot open heb gemaakt probeer ik het weer: ‘Je moet teruggaan Lammy. Je kunt niet mee naar mijn huis.’


    Lammy schudt zijn hoofd.


    ‘Mijn vriend zal heel, heel boos zijn,’ zeg ik zonder overtuiging. Ik denk aan de zachtaardige Raven. Als ik weg wil rijden springt hij achterop. Dit is een nachtmerrie. Ik fiets, hij heeft zijn armen om mijn middel geslagen. Waar moet ik heen? Moet ik hem ergens naartoe brengen? Een opvanghuis? Hij zal er misschien niet in willen. Nooit weggaan. Aan me blijven plakken. Met een glitterpak en een hoge hoed zal hij tapdansen en zingen. Nothing you can do, cos I’ll stick like glue. Een wandelstok in zijn hand, een dertienkaraats smile en zo’n jas met van die flappen. ’sOchtends bij het ontbijt. Onder de douche, op de wc, tijdens mijn postrondes. In het Knelpunt. Hij zal er altijd zijn. Hij zal op mijn voeten staan als ik loop.


    Langzaam word ik kwaad. Ik heb die klootzak wel honderd keer gezegd dat hij niet meekan en hij weigert te luisteren. Tief op met je zieligheid. Niets opvang. Ik begin harder te trappen.


    ‘I’m taking you to the police station,’ roep ik. ‘You are bothering me.’


    ‘Okay,’ zegt Lammy, zijn armen stevig om mijn middel. ‘I’m not going anywhere.’


    Ik fiets harder en harder. Als we aankomen bij het politiebureau blijkt het dicht. Godverdomme. Ik heb zin om te gaan huilen. Voor de vorm druk ik toch op de bel en als ik achteruitloop struikel ik en val op mijn knie. Verward en aangedaan lig ik op de harde stenen. Mijn panty is stuk. Ik heb een wond op mijn knie, zo’n kinderwond. De dokter gaat er poedersuiker op doen. Lammy tilt me op.


    ‘Dank je,’ zeg ik met een klein stemmetje.


    Dan is het opeens over.


    ‘Take me to the station,’ zegt hij. Ik fiets hem terug naar waar we vandaan kwamen. Mijn hoofd voelt licht en raar. Als we aankomen stapt hij zwijgend af.


    ‘Bye,’ zeg ik opgelucht. Hij zegt niets terug en loopt weg zonder om te kijken.


    


    ♦


    


    Thuis drink ik twee flessen rode wijn. Als ze op zijn begin ik aan een witte. Ik hoef niet meer, maar ik drink door. De volgende ochtend kan ik me niet meer herinneren dat ik ben gaan slapen. Als ik naar de wc loop zie ik dat ik alles heb ondergekotst. Rood op de tegels en het douchegordijn. Ik dweil het schoon en neem een biertje. Ik loop mijn rondes met een kater. Ik voel me ziek. Langs M, Het Voorportaal, De Vraag. Ik blijf nergens staan om te kijken.


    De callcenter-manager zwaait naar me en gebaart of ik binnenkom. Ik lach, schud mijn hoofd en wijs op mijn pols. Geen tijd beste man. Ik wil naar huis en aan gisteren denken. Elk detail wil ik me herinneren. Ieder zuchtje onder de microscoop van mijn geest leggen. Het is redelijk weer geweest, maar het wordt vroeg donker. Er hangen vlokjes winter in de lucht en het ruikt naar vroeger.


    Even denk ik aan mijn lokaal en het woord dat ik gisteren op het bord zette. Het was STERF. Na mijn ronde haal ik twee tweeliterflessen wijn en een zak chips in de klootoogwinkel. Thuis zet ik Radiohead op. ‘Pyramid Song’. Vol overslaande maten, net als onze seks gisteren. Ik drink en tel mee. Ik zet hem op repeat, het maakt niet uit, het liedje is rond als een cirkel, houdt nooit op.


    Geklop op de vloer. Marissa weer. Zuur wijf. Fuck haar. ‘FUCK JOU,’ roep ik naar beneden. ‘BEN JE DE LOVE GENERATION VERGETEN? TRUT. FEEL THE LOVEEE GENERATION. LALLALALAAL,’ brul ik. En dan weer met Radiohead mee: ‘ALL MY LOVERS WERE THERE WITH ME. ALL MY PAST AND FUTUUHUUUR.’ Dan zachter. ‘And we all went to heaven in a little rowboat.’ Ik ben opgenomen in de circulaire, verspringende cadans van het lied en begin te snikken. Is het gisteren wel gebeurd? Houdt Raven echt van me? Ik heb de eerste fles op en de tweede voor driekwart. Ik hoef weer niet meer, zoek toch de witte wijn van gisteren. Zit daar nog in? Voor straks. Altijd weten of er nog drank is. Zoals een angstig iemand de nooduitgang in de gaten houdt. And we all went to heaven in a little rowboaaaaaaaaaaat. And there was nothing to fearrrr, nothing to doubt.


    Ik wieg heen en weer met mijn armen om mijn knieën. In een roeiboot, in een roeiboot, met mijn liefje lief. Hij draagt een hoedje van papier. Zijn haar springt eronderuit. Dan is de boot van papier en heeft een fietsstuur. Mijn moeder zit erachter. We komen bij een eiland en ik stap uit. Als ik achterom kijk waar ze blijft is ze weggevaren. Ik schreeuw naar haar in een dichte jampot.


    ‘Juf.’ Ik open mijn ogen. Ik droom. Daar staat hij, midden in de kamer.


    ‘U sliep,’ zegt hij. ‘De deur was open en ik dacht, u had gezegd…’


    Hij doet het licht aan en loopt naar mijn computer om de muziek zachter te zetten. Ik knipper en open mijn mond.


    ‘U had gezegd dat ik langs mocht komen, juf.’


    ‘Eva,’ zeg ik.


    


    ♦


    


    ‘Eva,’ herhaalt hij braaf. ‘Ik hoor dat u vaak dronken bent.’


    Ik lach. Het klinkt wat vreugdeloos. ‘Wil je hier zijn?’ vraag ik. ‘Wil je bij me zijn?’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Stil dan, kom naast me zitten.’


    Hij doet het. Hij doet alles wat ik zeg. Ik zou alles, alles doen wat hij zei. Die gedachte maakt me weer aan het huilen. Hij ziet de tranen. Ik schaam me, maar kan het niet inhouden. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


    ‘Ik ga u redden.’


    Nee, nee, niet dat. In godsnaam niet. Ik zoen zijn roze lippen, zachter dan ik dacht dat ik kon. Ik wil hem de mond snoeren. Het werkt. Hij zoent terug. Het is zo voorzichtig dat het… Dat ik… Ik wil hem in me opnemen. Wiegen met mijn kut. Ik sluit mijn ogen en denk aan hoe lang ik wil dat dit duurt. Eeuwig.


    Als hij me in mijn gezicht tikt, word ik weer wakker.


    ‘U viel in slaap.’


    O god, ik ben te dronken. Hij is eindelijk hier en ik ben te fucking zat.


    ‘Hou eens op met u zeggen,’ bits ik terwijl ik opsta om naar de wc te gaan. De kamer draait en ik probeer in een rechte lijn te lopen. Niets laten merken. Ik sla de deur achter me dicht en ga op mijn knieën zitten. Het is er zo uit, dan kunnen we verder. Even zelfmoord en door, het maakt niet uit. Hij is hier. Raven is bij me. Ik steek mijn vinger in mijn keel en er komt alleen maar zuur, miserabel zuur. Waar is de wijn, godverdomme? Wat heb ik gegeten vandaag? Chips. Het komt niet. Ik zal water moeten drinken. Of bier. Is er geen bier? Bier kan me redden.


    Ik probeer het nog eens. Stop mijn wijsvinger zo diep mogelijk in mijn strot, tot aan het zachte gedeelte. Daar waar het te gevoelig is en je lichaam gaat krampen. Keelvingeren tot je klaarkotst. Als het fijne volle stromen zijn kan het je opluchten. Niet als het onwillige plasjes zuur zijn. Waar is alles gebleven? Proestend verkracht ik mijn bek. Pompen achter in die mond. Slokdarmmelken. De bittere smaak van gal vult mijn mond en het zuur bijt in mijn tong.


    Dan voel ik dat er iets is. Hij is er, achter me. Hij komt op zijn hurken naast me zitten en wrijft over mijn rug. ‘Toe maar,’ zegt hij. De klootzak. Hij betrapt me keer op keer. Hij wil me klein maken. ‘Laat het gaan.’ Hij aait me.


    Er komt niets, er is niets. Ik leg mijn hoofd op de wc-rand. Neuk me hier dan, op de plee, op zijn hondjes. Ik graai naar zijn kruis. Hij houdt me tegen en streelt me over mijn hoofd. ‘Je moet slapen.’


    Als we teruglopen, wil ik de wijn pakken.


    ‘Eva,’ zegt hij indringend. ‘Kom.’ Hij helpt me naar mijn bed en gaat naast me liggen.


    Voor altijd moet het duren. Roze tepels en roze lippen, oneindige tederheid. ‘Ga je niet weg?’ Als hij slaapt kan ik stiekem wijn pakken, denk ik nog en dan is alles verdwenen.


    


    ♦


    


    Ik word wakker en grijp naar de warmte van vannacht, naar het gladde lichaam dat ik heb aangeraakt en dat op me is komen liggen. Dat in me kwam in mijn halfslaap. Dat zuchtte in mijn oor en fluisterde. ‘Lekker,’ zei het.


    Ik ruik de geur van koffie en hoor geluiden in de keuken. Automatisch speur ik naar wijn naast mijn bed. Er staan nog twee kwartflessen. Mijn arm maait wat en gaat weer liggen. Laat ook maar, ik heb er eigenlijk geen zin in. Er zingt iemand. Langzaam komt er steeds meer van de dag binnen.


    Ik weet nog dat ik met Jou in San Francisco sliep in een hotel aan een drukke straat. Als ik ’sochtends wakker werd was het doodstil, tot ik een toeter hoorde, of een auto en nog een en nog een. Langzaam zwelde het geluid aan tot een enorme kakofonie, als het stemmen van een orkest. Een compositie van straat. Buiten stond een dirigent, die de eerste claxon met zijn stokje aanzwaaide. Zo beschermt je geest je voor de werkelijkheid. Die druppelt langzaam je bewustzijn in, anders word je gek.


    ‘ROWBOAT, ROWBOAAT,’ klinkt het uit de keuken. Ik hoor gekletter met pannen en borden, de kraan. Die piept hoog als hij heet is. Wat gebeurt er? Ik spring uit bed en snel naar de keuken. ‘Wat doe je?’


    Hij lacht breed, bijna alsof hij verrast is dat ik er ben, in mijn eigen huis. ‘Hee, lief. Ik ben de afwas aan het doen en heb koffie gezet. Ik maak zo roerei.’


    ‘Heb je, heb je,’ hap ik onhandig. Ik wijs naar buiten. Heeft hij mijn borden van het balkon gehaald?


    ‘Ik heb wat servies gepakt van het balkon ja, anders heb je niets meer, joh.’ Hij lacht. Het klinkt alsof hij tegen een stout kind praat. ‘Alles is weer schoon. Kijk! Vandaag gaan we je huis opruimen. De zooi van de vloer, die dode plant weg.’


    ‘Zonnie B.’


    ‘Maar eerst even ontbijten. Kun jij misschien wat brood halen, bij de bakker, voor bij de eieren? Misschien croissantjes? Ja? Eef?’


    Ik ben Eef. Ik ben opeens Eef. Verdwaasd loop ik naar de kamer om iets aan te trekken. Hij komt achter me aan, pakt me bij mijn schouders en draait me naar zich toe. Ik kijk omhoog en voel hoe hij mijn voorhoofd kust. ‘Gaan we lekker ontbijten.’


    Ik knik gedwee, pak een tientje en aarzel de trap af.


    


    ♦


    


    Buiten voor de deur snap ik het pas. Het is een mooie dag, ik ben nuchter, ik ga naar de bakker en ik heb een man in mijn huis die eieren bakt. DAT! Eva, Evaatje op haar klompjes is brood halen. Bij het bakkertje met de bolle rode wangen. De zon streelt langs haar rug. Het alcoholzweet van de nacht is langzaam aan het drogen. Alles is veranderd. In een prentenboek dat je uit kunt klappen, met oogjes die bewegen, luikjes die opengaan, stickers die je zelf mag plakken. Mijn hele verhaal heeft een nieuwe wending gekregen.


    


    ♦


    


    Voor het raam van het benedenhuis zie ik het hoofd van Marissa verschijnen. Wantrouwig schuift ze haar gordijn opzij. In mijn lichaam borrelt een gek gevoel, het zwelt aan, net als het geluid in San Francisco. Het wordt groter en dikker en raast door mijn keel.


    ‘HOI,’ brul ik naar haar gedroogde gojibessensuperfoodskop. ‘HOI, IK GA NAAR DE BAKKER, MOET JE OOK WAT?’


    Ze staart me verbaasd aan. Dan breekt er iets door. Je kunt het niet echt een lachje noemen, meer een zweem van een glimp van iets wat ooit leek op een vorm van blijdschap. Een kleine rimpeling, alsof iemand aan de andere kant van de wereld een steentje heeft gegooid en dat je daar nog iets van terugziet om haar lippen. De allerkleinste beweging ooit waargenomen. Ze schudt haar hoofd en trekt het gordijn dicht.


    Dag Marissa, dag arm, opgedroogd mensenkind. Ik heb zin om bij je aan te bellen zo. Met taartjes. Banketletters. Met lieve woordjes met slagroom erop. Wat ben je bruin, zal ik zeggen. Wat ben je mooi van de zon in je tuin. Jij krentenvrouwtje. Jij kleine rozijn achter je gordijntjes. Dag hoor, daag.


    Het is echt een belachelijk mooie dag: fris, maar met zon. Aan de hemel gehesen, speciaal voor mijn verliefdheid. Het hele decor is GE-WEL-DIG.


    Dag, dag, dag. De wereld, de mensen, de stenen, de grond. Dag kindje met je muts, dag waggelkindje. Dag vrouw met je rotte haarwortels, je groeven in je smoel en je moeie blik. Wil je een kusje? Dag, dag, dag, bankje bij het water. Dag lief bankje. Dag buiten, wat ben je mooi vandaag. Je allerbeste weer heb je aangetrokken. Je leukste mensen uitgestrooid. Je hebt zelfs terrasjes neergezet en vol witbier gestopt. Lekker buiten dat je er bent, wil je verkering met me? Zullen we trouwen? Mag ik overal tegelijk zijn, mag ik alle moleculen zoenen? Dag sacherijnige meneer met gekke bakfiets. Dag schreeuwzwerver met mottenmuts van toen bij de snoepslijter. Hier heb je een euro. Dag hondje. HONDJEEEEEEEEEE. Dahaaaag. Wat kijk je mooi. Zo argeloos en dom, zo klaar om iets te ontvangen. Ik hou van jou, hondje. Ik hou van die oogjes.


    Ik heb een man, ik heb een huis, ik heb een kont. Ik heb geld van mijn haatbaas. Dag overdag, dag fijne dag, dag geile straat, dag citroen in de drankjes van hoopvolle mensen. Hoi leven. Ik wil je opeten en bij me dragen. Op mijn hart of op mijn ogen als schaduw.


    Ik wil deze dag. Deze prachtdag. Die helder en scherp als glas in mijn wangen bijt. Ik wil de lente straks. Het voorjaar. Hoe het met geweld uit de kaalte scheurt. Je kop in beukt als Stravinsky’s Sacre. Klassieke house. De zomer die slap over je neerstrijkt, of warm in je gezicht slaat als je uit het vliegtuig komt. Met Raven daar zijn. Ik wil de barbecues. De zwetende vrouwen in strokenjurken. Het gras, elk sprietje dat zo hard wil leven. Bijna net zo hard als ik.


    En daar zat ik. Met Jou, ooit. Tegenover elkaar. We hadden seks in het park en de mensen liepen langs. De wijn stond klaar. We bewogen zachtjes. Dichterbij ben ik nooit gekomen.


    


    En nu met Raven sta ik op een ladder met stukke treden. Ik kijk over de rand, kan het net zien, bijna pakken. Het zilvert als kwik tussen mijn vingers. We gaan leuke dingen doen. Pretparken, dierentuinen, reizen, restaurants. Ik neem hem mee. Mijn prins. Ik heb het geld. Ik ga het helemaal opmaken. Stukslaan op dit deel van mijn bestaan. Loomlief rondzweven, tuimeltinkels toverleven. Het sprookje van duizend-en-een pogingen. Eentje moet er toch lukken.


    


    Eigenlijk ga ik nooit naar de bakker. Meestal trek ik wat slappe broden van een plank in de klootzakwinkel. Of ik eet geen brood. De raarste dingen eet ik. Droge crackers. Blikken ragout. Bier met mes en vork. Ik doe het voor Raven. Voor mijn liefje liefs’ interpretatie van alles stap ik nu het kleine winkeltje in. Voor de gezelligheid en de liefde roep ik ‘GOEDENMIDDAG’. Er klinkt zelfs een belletje als ik de deur open. Of verzin ik dat?


    De bakker is een robuuste man met een wollige baard. Zijn wangetjes en witte muts moet ik erbij fantaseren. Ik las vroeger In de zoete suikerbol, een kinderboek. Ik vond de titel zo mooi. Woorden die beter smaken dan dat waarnaar ze verwijzen.


    ‘Wat mag het zijn mevrouw,’ zegt de bakker met een verrassend lichte stem. Hij draait zijn grote lichaam mijn richting op. Het lijkt wel een voertuig. Een oorlogstanker. Hij ziet eruit of hij zou blijven staan als de aarde om hem heen verging. Wijdbeens zou hij heen en weer veren bij het einde der tijden. Ik heb zin om zijn hand te pakken. Hoe zou het zijn om op zijn rug te zitten en de hele wereld rond te lopen? Zal ik vragen of hij komt ontbijten met Raven en mij? Brood en ei in onze monden proppen en luid lachen, zodat het er weer uit flikkert. Liederen in canon zingen en net zolang op de keukentafel slaan tot-ie breekt.


    Er komen twee vrouwen binnen, ze praten over een of ander uitje. Ik wil ze niet horen, maar hun woorden dringen mijn hoofd binnen. Ik probeer me te concentreren op de baard van de bakker. Dik, bruin en krullend. Je zou er een trui van kunnen breien. Is dat normaal eigenlijk, een bakker met een baard? Of is hij speciaal voor vandaag? Het is niet erg hygiënisch, sommige baarden zijn viezer dan een toilet. Microbiologen hebben met wattenstaafjes baarden onderzocht en er poepbacteriën in gevonden. Dat heb ik gelezen.


    ‘Doe maar zes croissantjes,’ zeg ik.


    Hij lacht naar me en pakt een papieren zakje. De vrouwen staan achter me en praten aan een stuk door. ‘Barend komt nooit op tijd,’ zegt de ene. Het schelle van haar a’s herinnert me eraan dat ik nuchter de deur uit ben gegaan. What was I thinking? Ik zweet, merk ik. Heel erg. Het gutst uit mijn voorhoofd. Hoe meer de vrouwen praten, hoe erger het lijkt te worden. Ik tril een beetje. Er sijpelt iets kouds in mijn binnenste, alsof iemand een dweil met ijs uitknijpt.


    ‘Ja, we moeten gewoon zeggen dat het eerder begint,’ zegt de ander.


    Het trillen wordt erger, een stuk erger.


    ‘Ja hahah, To,’ lacht de eerste weer. ‘LIEGEN. We moeten liegen.’


    Ik veeg over mijn voorhoofd en lach moeizaam naar de bakker. Mijn grote kleine baardbakker. Kon ik maar in hem klimmen om te schuilen. Als ik hem het tientje geef schud mijn hand. Hij zegt iets tegen me wat ik niet versta. De vrouwen lachen steeds harder. Staan ze nog achter me? Staan ze niet aan weerszijden van mijn hoofd heel hard in mijn oren te schreeuwen?


    ‘Dankumwel,’ roep ik over het geluid van de krijswijven heen en ik gris het papieren zakje uit zijn hand. Geen alcohol ’sochtends, ik lijk wel gek. Als ik de deur opendoe klingelt er helemaal geen belletje.


    


    ♦


    


    Ik herken mijn huis bijna niet meer. De luxaflex is open, een bijna lege ruimte baadt in geel licht. Zonnie B. is weg en er staan vier overvolle vuilniszakken bij de deur op een rij, als een begrafenisstoet.


    ‘Zo even wegbrengen,’ zegt mijn prinsenkind, terwijl hij de papieren zak opent en erin ruikt. We ontbijten en ik drink stiekem drie bier als hij naar de wc is. Als een idioot giet ik ze naar binnen, in één teug. Mijn hele mond open en mijn keel als een holle buis. Geen slokken, geen nippen. Wat een opluchting.


    


    ♦


    


    Dan is het tijd voor mijn duizend goede plannen. De dierentuin is het eerste. Een uurtje is met goed fatsoen door te komen en daarna is het legitiem drinken. Want dat doe je als je jong, verliefd, gelukkig bent. We gaan op pad. Eerst de vuilniszakken op straat.


    De zon is verdwenen. Onze goudgemutste kameraad, hè Marissa? Ik kijk naar haar raam, alles is dicht. De wind snijdt door onze kleren. We haken onze armen en onze benen ineen, we zijn een vlecht bijna, een mat. Vroeger deden we macramé op school. Wat een bullshit. ‘Ken je macramé?’ vraag ik.


    ‘Wat?’ vraagt hij. Om ons heen ruist en suist de boel. Laat ook maar. Zo warm, zo gezellig. Ik zoen hem op zijn wang. Echt groot issie. Ik moet op mijn tenen staan. Ik vind deze film geweldig.


    ‘It ’ll end in tears,’ zei Jij altijd.


    


    De dierentuin blijkt heel verdrietig. Ik ben er sinds ik kind was niet meer geweest. Hoe kan het dat ik het toen niet zag? De rafels in de oren van de panters. De repeteerbewegingen van de beren. Naar de muur, kop opzij, poot omhoog, naar de muur kop opzij, poot omhoog, naar de muur. De kale plekken, de doffe ogen. De gevangenschapsgekte. Ik had vroeger een rat, waar ik eerst mee speelde en later niet meer naar omkeek. Hij begon rondjes in zijn kooi te lopen. Op een dag haalde ik hem weer eens uit zijn kooi en zette hem op de vloer. Hij liep in een rondje. Hetzelfde rondje. Ik denk nog altijd dat hij ooit wraak zal komen nemen.


    Raven blijft lang bij de chimpansees. Op een gegeven moment steekt er eentje zijn poot uit de kooi. Zover dat je hem kunt pakken. Raven raakt hem aan. De grijzige klauw met vingers.


    ‘Voel es.’


    Ik durf niet.


    ‘Toe nou, het is niet eng.’


    Dan voel ik. Het is hard. Hard en warm.


    


    Als we weer op straat lopen motregent het. Of is het natte sneeuw? Ja, dat is het. We steken onze tongen uit om te proeven. Om ons heen is het al donker en lantaarnpalen gaan aan. Het is nog geen vijf uur. In Ravens haar glinsteren de witte stippels


    ‘Als je op je rug ligt bij een raam en het sneeuwt, is het net of je opstijgt,’ zegt hij.


    ‘Ja, dat komt doordat de waarneming relatief is. Zoals in een trein, wanneer je stilstaat en er een andere trein langskomt. Je lijkt dan zelf te bewegen. De mbbommmmm.’


    Hij legt zijn hand op mijn mond en buigt naar me toe. ‘Juf,’ zegt hij spottend in mijn oor.


    Ik voel het tussen mijn benen en lach. ‘Ik dacht dat je dat lekker vond, mijn colleges.’


    ‘Is ook zo.’


    We zwijgen weer en lopen. Hand in hand. Lang, langs alles. Het dode cement, de doffe, blinde ramen. Het antraciet slaat alles mat. De kou bijt in de tegels en laat een glinsterkorst achter. Spikkels van licht. Het is buiten en we mogen straks naar binnen.


    Ik voel een traan in mijn ooghoek opkomen. Shit.


    ‘Zullen we daar wat gaan drinken?’ Hij wijst op een klein, volks café aan de overkant van de gracht.


    ‘Ik lust een Irish coffee,’ zeg ik, alsof ik zes ben en een ijsje wil.


    ‘Ik lust er twee,’ lacht hij. Ik voel aan zijn hand dat hij het liefst onze armen zou laten zwaaien in de lucht. Ik doe een heel klein beetje mee met zijn beweging.


    De traan begint uit mijn oog te lopen. Ik kan natuurlijk altijd zeggen dat het van de wind is. Ik wil dit moment bevriezen en in mijn whisky gooien.


    


    ♦


    


    Als we weer thuis zijn gaan we in bed liggen. We kochten whisky voor nog meer Irish coffee, maar hebben geen zin om het te maken.


    ‘Vertel eens wat,’ vraag ik. Hij begint te praten, maar ik onderbreek hem. ‘Nee hier,’ zeg ik en ik wijs tussen mijn benen. ‘Ik wil je levensverhaal horen in mijn kut.’


    Een seconde of korter is hij verbaasd, maar dan doet hij het. Hij doet het! Hij zakt met zijn hoofd naar beneden en spreid mijn benen. Ik lach alvast voor het kietelen. Hij zoent me, kleine kusjes en begint dan te vertellen.


    ‘Lieve kut van Eva,’ hoor ik hem zeggen. ‘Lieve, mooie kut van Eva.’


    Ik neem een slok whisky en sluit mijn ogen. Hij vertelt van toen hij jong was en hele erge nachtmerries had, zodat hij ervan slaapwandelde. Hij was bang voor het allerkleinste maar allerergste wat er bestond.


    ‘Een soort zwart gat,’ zeg ik.


    Hij kijkt op en ik vertel hem dat een zwart gat minuscuul kan zijn, maar toch alles naar zich toe trekt, loodzwaar en gruwelijk. Als je erin terechtkomt word je uit elkaar getrokken en uitgeknepen als een tube tandpasta. Het hoofd tussen mijn benen ziet er komisch uit. Hij hangt aan al mijn lippen nu. Ik open en sluit mijn benen. Daar is hij, daar is hij niet.


    Dan praat hij verder. Ernstig. Over hoe zijn moeder stierf. Ik aai over zijn haren en neem stiekeme slokjes whisky. Hij huilt. Hij huilt tussen mijn benen. Hij huilt mijn hele pruim nat.


    


    ♦


    


    Dan likt hij me, zo goed. Hij houdt niet op, niet op. Veegt met zijn tong langs alles, AL-LES. Hij eet en eet en gaat maar door. Drinkt, slobbert, slurpt, lebbert. Honderdsterrenmaal waar alles begint en eindigt. Waar het brandt, gaat, vouwt, krult, kromt. Waar je van kwam en waar je in komt. Hij begint en eindigt, stopt en start. Zacht, hard.


    Ik sluit mijn ogen, grijp niet naar de whisky. Teder nu. Hij aait, zo lief landt hij op de punt. Daar waar het uitmaakt. Die is niet voor niets het einde. Elke zin stopt met een clit.


    ‘DIT IS,’ zeg ik hardop. ‘DIT.’


    Zacht glijdt hij eroverheen en ik dans onder hem, maak sappen voor hem waaraan hij zuigt. Ruw. Waar haalt hij het allemaal vandaan? Verzint hij dit ter plekke? Hij penetreert me met zijn tong. Ik ben weg. Afwezig. Tussen mijn benen in zijn mond. Hij wisselt af nu. Langs buiten, naar binnen. Langs, in. Langs, in.


    Ik draai mezelf in slierten. Vermicelli in grote krullen ben ik. De geluiden die ik hoor zijn van mij. Hij heeft het ritme van mijn gekreun te pakken en weet steeds waar hij moet zijn. Ik open alles wat ik heb om te voelen wat hij doet.


    Ik kom omhoog. Mijn kut in zijn gezicht. Ik wil hem volsmeren met mij. Mezelf op hem achterlaten. Hunkeren is een werkwoord. Een woord dat schokkend groeit, als het leven. Het is elektrisch nu daar.


    Ik ben er bijna en hij gaat maar door, over mijn clit in mijn opening. Langs, in. Langs, in. Hij maakt het rauwer. Hij vreet me nu. Als een beest. Hij zuigt me naar binnen, slokt me op. Ik schok naar zijn gezicht. Ik heb een spastisch onderlichaam. Hij maakt nu ook geluid. Ik hoor hem. Hard in mijn geslacht.


    ‘Schreeuw! Schreeuw erin,’ roep ik. Hij doet het. Mijn naam. Het trilt. Ik voel het, nog net. Het ebt weg in golven en zwelt weer op. En omdat hij maar doorgaat, doorgaat met mijn kut zo gulzig te willen, kom ik, zo mooi. Zoals dingen nooit zijn, maar wel in je fantasie. In de lucht met kleuren. Zoals wanneer je kind bent en doet of alles magisch is.


    ‘Neem me nu!’


    En dat doet hij, geen aarzeling, hij stoot in me en deint mee. Ik grijp zijn billen, woest. Ik wil dat hij ook komt. Recht in me. Laat hem komen. Op mijn ego, op mijn angst, op mijn kutleven. Kom op mijn geweten. Smeer je sperma over mijn ziel. Hij stoot zijn laatste stoot en geeft een geluid dat ik hem nog niet hoorde maken. Ik grijp zijn onderlichaam. In me, in me, in me. Nog inner dan binnen.


    


    ♦


    


    De volgende ochtend is het mijn beurt om het ontbijt te verzorgen. Nou ja, het is middag. We doen ontbijt, lunch, brunch, diner ineen. Viersterren, duizend gangen. De heer Tuyn betaalt.


    We gaan naar dat goede restaurant op de tiende verdieping waar ik Puist nooit mee naartoe nam. In de lift kan ik al niet van hem afblijven. Ik heb het allerlekkerste speeltje. Als ik het aanraak verandert het in keihard.


    We nemen een wc’tje. Als we eruit rollen voel ik me de grootste puber ooit. Ik giechel tegen een man in pak. De zaal hangt vol met kleine kerstlichtjes. We kiezen een tafel aan het raam en houden elkaars hand vast.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes als een tevreden dier.


    ‘Vind je het leuk hier?’


    ‘Heel, heel leuk.’


    ‘We krijgen zeven gangen bij het ontbijt,’ zeg ik opgetogen. Ik betaal. ‘Wil je een aperitief wijntje? Nee?’


    ‘Een Fristi.’


    ‘Fristi it is,’ joel ik opgetogen.


    Ik knip de ober met mijn vingers. ‘Mag ik van u uw fijnste aperitiefwijn en een Fristi? Met ijs graag.’


    Raven lacht en kijkt zo verliefd naar me dat ik mijn muren zou willen behangen met zijn hoofd. We zitten heel hoog. Als ik uit het raam zou springen dwarrelde ik als een blaadje naar beneden, of zou wind vangen als een papieren vliegtuigje. Ik zag een keer dingen van een boom waaien die ronddraaiden in de wind. Als kleine danseresjes, zo mooi. Ik wilde het nog opzoeken, welke boom het was, maar toen gebeurde er weer wat anders. Net als nu. De eerste gang wordt opgediend.


    ‘Het is kwartel,’ zegt de ober. Hij schenkt mijn wijn en Ravens Fristi in. Dat is niet grappig, toch lach ik. Kwartel op een bedje van foie gras en rucola. Zachtjes bootst Raven de klanken na. ‘Kwa op een be van fa qua a alalalal.’


    Ik wenk de ober en vraag om een wijnglas voor Raven. Mijn stem klinkt als een pink in de lucht bij een theekopje. Raven staart naar me, zijn gelukkige posterhoofd straalt. Ik voel me een vrouw van de wereld.


    Na de derde gang (heilbotfilet met rozemarijndressing en petitfours van hambavarois op kreeftschuim, tis net spuug, zegt Raven) vraagt de ober of mijn zoon nog een Fristi wil.


    ‘Schat,’ vraag ik. ‘Wil je nog zo’n lekkere Fristi?’


    ‘Heilbofileeopbedjevanpetiefoers,’ zegt hij en hij houdt zijn glas in de richting van de ober.


    ‘En spuug,’ zeg ik.


    We lachen, lachen. Tranen in onze ogen. Ik ben bang dat we weggestuurd worden, maar ik ben zo ongelofelijk blij. Ons geluk is in drukletters.


    De ober schenkt ons bij. Ik leg mijn voet in Ravens kruis. Mijn posterboy. ‘Wawa bavara,’ zeg ik. ‘Je mist nog een hoedje. Je moet een hoedje op.’ Ik vouw de servetten tot hoedjes voor op ons hoofd. Die van Raven staat hem geil.


    ‘We moeten over Sartre spreken nu.’ Er is nood aan interessante ontbijtconversatie.


    ‘Hij is mijn favoriet,’ reageert mijn prins met servetmuts.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij zegt dat de hel de anderen zijn en dat de mens wezenlijk alleen is.’


    Hij heeft mijn lievelingsernstrimpel boven zijn ogen. Gooi mijn hele diner weg en laat me alleen die eten, gefrituurd, met chocolade erover gegoten.


    ‘Geloof je dat?’ fluister ik.


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Jij bent ook een ander. Jij bent dé ander. Maar ik vind het mooi en ik voel me niet alleen nu.’


    Zijn vork roert in zijn varkenscompote op roze bessen. Ik haal mijn voet tussen zijn benen vandaan.


    ‘Liefste. Er zijn nog twee gangen en er is cognac. Daarna zijn er kusjes. Ik heb thuis Les mains sales. Ik lees je voor tot je slaapt. Als dat de hel is, wat is de hemel dan?’


    De ober komt en ik vraag hem een foto te maken van ons. Hij pakt Ravens mobiel. Ik wilde dat het een echte foto was, van papier, dan kon Raven hem later nog eens vinden en misschien versnipperen.


    


    ♦


    


    Deze dagen zijn zo mooi dat ik ze wil uitknippen. Van de tijd scheuren en in mijn hoofd plakken met dikke klodders glitterlijm. Raven en ik. Alles buigt naar ons toe. Elk pad kronkelt in onze richting. We huppelen, rennen, stoeien het leven. En de mensen zwaaien. Hij zegt mijn naam, praat me waar. We kopen een dikke nepbontjas met lange haren voor mij en voor hem een leren jack. Ik draai rondjes voor elke winkelruit. Mooier was ik nooit. Felle kleuren draag ik eronder, die ik opeens optil. Ik flash mijn tieten midden op straat in de kou, hij zijn blote bast. We lachen. Niets deert ons.


    We neuken in een portiek, fietsen andersom met onze rug naar het stuur. Hij gaat mee op mijn rondes. Elke dag is hij er, na school. Uit eten, naar de film.


    In de kerstvakantie neem ik hem mee op reis. Sjefs geld moet op met geweld. Ik weet niet wat hij tegen zijn vader zegt en ik vraag het niet. Hij zijn geheimen, ik de mijne. Elke keer dat hij de kamer verlaat, drink ik. Verstop blikjes in kasten en lades. In het weekend gaan we naar het strand. Het zand waait zo hard in ons gezicht dat het pijn doet. We doen onze schoenen uit en staan in het ijswater. Om er echt te zijn ofzo. We huiveren en kruipen in mijn jas.


    Terug met de trein. Op de spoorrails liggen heel veel kammen. Waarom?


    ‘Misschien dat iedereen zijn haar wil kammen op het toilet en de kam in het gat laat vallen,’ oppert mijn vogelijn.


    ‘Dat is raar.’


    Hij haalt zijn schouders op en zoent me. Wat hou ik van het leven. Met alles alles. Heel mijn hart en mond en kut. Ik open mijn handen en overhandig me. Ik laat me zien. Ik ben hier. Ik ben binnenstebuiten, opengeklapt. Ik ben het grootste uitroepteken dat er rondloopt.


    


    ♦


    


    ’s Avonds drink ik te veel. Raven vindt het niet leuk. ‘Ik maak me zorgen Eva.’


    ‘Hoeft niet lieverd,’ sus ik.


    Ik probeer de aangeschotenheid uit mijn stem te krijgen. Het valt niet mee. Je kunt het horen aan hoe overdreven ik articuleer. Err is nietss aan de handd. Het komt állemaal goedd. Ik zie hem aarzelen, maar verleid hem, streel hem, zoen hem.


    ‘Ik… geef gewoon om je. Ik wil je een beter leven geven, Eva.’


    ‘Hou eens op met dat redderscomplex. Dat wil ik niet hoor. Ik doe wat ik doe, ik ben wie ik ben. Ik heb een prachtleven. Ik ben tevreden. Ik ben gelukkig.’


    ‘Je gezondheid,’ piept hij.


    Hij klinkt oprecht ongerust. Ik woel door zijn haren.


    ‘HEE. HEE.’ Mijn tong als een onwillige worst in mijn mond. ‘Ben je wvel eens naar het Dolfinarium geweest, kleintje?’ Ik kriebel op zijn hoofd.


    Hij lacht. Zijn ogen kijken me wakker aan. ‘Nee.’


    ‘Dan doen we dat morgen.’


    Mijn vingers draaien in zijn haar en hij maakt gekke kraakgeluidjes uit zijn keel. Ik doe hem na en hij lacht.


    ‘Niet mij nadoen,’ zegt hij.


    ‘Niet mij nadoen.’


    ‘Nee, echt,’ zeg hij.


    ‘Nee, echt,’ herhaal ik.


    ‘Ben je nou,’ hij hapt van verbazing.


    ‘Ben je nou?’


    ‘Doe je dit echt?’


    ‘Doe je dit echt.’


    ‘WAT KINDERACHTIG.’


    ‘Wat kinderachtig.’


    ‘Eva, hou op.’


    ‘Eva HOU OP.’


    Hij kietelt me tot ik niet meer kan van het lachen en schreeuw ‘Stop je doet me pijn!’


    ‘Stop je doet me pijn,’ roept hij.


    ‘Nee echt serieus.’


    ‘Nee echt serieus.’


    ‘Hou OP, GODVERDOMME, het doet pijn,’ schreeuw ik keihard.


    Dan is het stil. We liggen op onze rug. Ik strek mijn benen naar het plafond. Er zit nog een stukje korst op mijn knie van toen ik viel met Lammy. Keihard en bruin. Ik krab eraan en steek het in mijn mond. Lekker. Mooi als het rozige overblijft. Sexy naakt nieuw vel. Raven kijkt mee. Zijn echte naam is anders. Ik noem hem nooit. Net als dat ik Jouw naam nooit ga noemen. En dat gedicht niet. Pas op mijn sterfbed. Ooit mijn lief te bevrijden.


    Ik zeg niets, nergens over. Niets gaat iemand wat aan. Ik lul honderduit aan de bar en zal nooit iets vertellen. Ik doe al mijn woorden op slot en dan woon ik erin. De sleutel flikker ik weg, of ik raak hem kwijt. Zoals alles achter je valt en verdwijnt.


    


    ♦


    


    Ik heb een zonnebril op en verlang naar mijn eerste drankje. Raven zit naast me en kijkt voor zich uit. De muziek wordt steeds harder. Kinderen krijsen en ouders zuchten. We zitten bij een groot bad. Alles schreeuwt op mijn netvlies. Het is mijn eerste keer in een dolfinarium. Onderdeel van het meemaakfeest dat ik met hem wil. Efteling, Madurodam, de fucking Floriade en ik heb een reisje voor ons geboekt voor tijdens die kutkerstdagen. Tropische verrassing, weet hij nog niet. Ik wil door de dingen heen zweven met deze man. Mijn leven beteren. Vanavond pas drinken bij het diner, als een normaal mens. Het is jammer van de kinderen. Die mormels zijn volstrekt ondragelijk zonder alcohol. Het schelle gekrijs en gelach. Het getrappel van ongeduld, omdat de show moet beginnen en ze ook nog patat willen en chocomel en ijs tot ze stuiterballen kleurkotsen. De ultieme gelukszoekers zijn het.


    Ik denk aan de zwaaiende Tweety’s en Silvesters in Six Flags in de regen, toen ik daar met Jou was. Ooit mijn lief te bevrijden. Voorbij. De grote blije kostuumpoppen met doodvrolijke ogen. Het schijnt dat ze heel vaak in elkaar geslagen worden. Ze wekken agressie op.


    Ik zou best een keer een kleuter in elkaar willen schoppen, of heel hard en hoog terugschreeuwen. Ik kijk opzij naar Raven, is hij al gelukkig? JA! De muziek bonst opgedrongen vrolijkheid mijn hersenpan in. Ik kriebel aan zijn hand. Ik hou dit maar nauwelijks vol. Hij kriebelt terug en kijkt opgetogen. Opwinding in zijn open ogen. Af en toe knijpt hij ze tot spleetjes, zoals hij dat kan doen.


    Het duurt lang voor de show begint, we zitten daar maar. Raven, mijn liefje, in blijde verwachting, terwijl ik me voorstel hoe het zou zijn om met een uzi een hele zaal vol kindertjes neer te maaien. Hoe het geschreeuw zou staken en de muziek zou blijven beuken. Hoe ze allemaal bewegingloos en rooddruipend zouden liggen in hun jasjes. De mutsjes en wantjes ernaast, de kleine knuistjes nog fijngeknepen van enthousiasme. Ik ben blij dat niemand in mijn hoofd kan kijken, vooral deze lieve jongen niet.


    Ik lach en pak zijn hand vast. Zijn knuist, knuistje. ‘Ik wil jou bepotelen.’ Dat is het grappigste woord dat er bestaat.


    Dan begint het. Er zijn mensjes met petjes in pakjes die irritant enthousiast doen. De kinderen en de volwassenen klappen en stampen mee op de muziek. Daar zijn de zeeleeuwen, ze zijn mooi en groot en lopen log door de opgefokte sfeer. Vissen vangen is het enige wat ze doen. Ik stel me voor dat het de kindjes zijn die op het podium staan. Uitgehongerde kindjes, die kunstjes moeten doen voor een koekje. Hop! Hop, spring maar kleuter! Een zaal vol klappende zeeleeuwen, hun voorpoten tegen elkaar aan kletsend. Ik heb zo’n zin in drank.


    Dan komen de dolfijnen. Wat zijn ze groot. Ze springen hoog in de lucht. De muziek verandert. Het worden lyrische klanken, passend bij de majestueuze salto’s en lussen van de gladde, aerodynamische lichamen. Prachtmachines zijn het.


    De muziek druist. De petjes en pakjes gooien vissen, steken hun armen in de lucht voor aanwijzingen. Dit is niet goed. De mensen joelen, de dolfijnen dansen en vliegen. Het klopt niet. Het is te mooi wat ze doen voor die paar kutvissen. Ik wil dat ze ophouden. Dat ze de petjes afpakken, de armen opvreten. Ik sta abrupt op.


    ‘Nnaar dwcee,’ breng ik uit.


    Daar kijk ik in de spiegel naar mijn doffe gezicht. Ik ga in een hokje zitten, trek voor de vorm mijn broek naar beneden maar begin te huilen. Hard, met uithalen. Ik schrik van mezelf. Wat is dit? Ik veeg en veeg over mijn kop, de tranen blijven komen. Hou op Eva. Ik gooi koud water op mijn vlekkenhoofd en blijf daar zitten tot de show afgelopen is. Gelukkig heb ik mijn zonnebril.


    ‘Wat is er, waar was je?’ vraagt Raven als ik terugkom.


    ‘Even niet zo lekker, is alweer over. Vond je het mooi?’


    ‘Heel, heel mooi,’ zegt mijn liefje.


    ‘Goed zo,’ lach ik dun. Ik pak zijn hand. ‘Kom liefste. We gaan.’


    


    ♦


    


    Buiten lopen we zwijgend naast elkaar. Ik nog steeds met mijn zonnebril op. Midden in de dag. Ik heb zijn hand stevig vast en kijk opzij. Zijn haar lijkt langer. Zijn blonde jongenshaar. Het krult gek over zijn oren. Onhandig. Op de ene plek naar binnen, op de andere plek naar buiten, alsof het niet weet wat het wil. Ik raak het aan. Dan stop ik met lopen.


    ‘Wat is er?’


    Ik druk mijn zonnebril stevig op mijn neus. Niet kijken. Het is te veel.


    ‘Wat is er Eva?’ dringt hij aan. Het klinkt ongerust.


    Nog altijd druk ik tegen mijn bril. Het doet pijn, ik voel het plastic in mijn vlees drukken. Niet kijken. Ik heb mijn ogen dichtgedaan en zoen hem op goed geluk. Een stukje wang raak ik. Een stukje warme, lieve, zijn wang.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik dan raar en bibberig.


    ‘WAT?’ zegt hij. ‘Wat zeg je daar, EVA?’


    Ik hou mijn ogen nog altijd stijf dicht en klem zijn hand stevig vast. ‘Ik hou van je David,’ zeg ik. Zijn naam. Ik zeg zijn naam.


    


    ♦


    


    Ik heb een reis voor ons geboekt, vertel ik hem. In de kerstvakantie. Hij zit tegenover me op bed, met zijn ogen dicht. Ik heb zin om aan zijn wimpers te zitten. Hij is een tijd stil.


    ‘Denk je echt dat je van me houdt?’ zegt hij dan opeens.


    O, is dat het. ‘Ik weet het,’ zeg ik. Met mijn wijsvinger raak ik de haartjes op zijn ooglid aan. Het trilt en gaat open. ‘Doe eens dicht, ik wil je wimpers tellen.’


    Maar Raven kijkt me aan. Hij doet zijn ernstding. Die jongen krijgt nog eens pijn in zijn hoofd van zichzelf. ‘Weet je het zeker? Zoiets moet je niet zeggen als je het niet meent…’


    ‘Wat? O, dat ik van je hou…’ Ik hang met mijn vinger in de lucht in de hoop dat hij de luikjes dichtdoet. Vleesgordijntjes, gatver. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker,’ brom ik, ‘wat lul je nou? Ik neem je mee op vakantie schat. Vind je dat niet leuk? Ik neem je overal mee naartoe. Al vanaf de eerste keer dat ik je zag wist ik dat.’ Ik duw zijn ooglid naar beneden en begin. ‘Een, twee, drie, zit eens stil. Het zijn er zo veel.’


    Hij pakt mijn pols en zucht diep. ‘Eva, dit is belangrijk. Ik hou ook van jou.’


    We zitten tegenover elkaar, tussen ons in hangt een dikke stilte. Het is alsof we in het moment vastzitten. Ik heb soms dat ik in mijn slaap wakker word en mijn lichaam niet kan bewegen. Dan is je geest al bewust, maar zijn je spieren nog verlamd. Slaapparalyse heet het. Vaak droom je er eng bij. De slaap zuigt je terug terwijl je met al je kracht aan het oppervlak probeert te komen. Dat lukt alleen maar als je beweegt. Al is het miniem. Je moet bevrijd worden uit je lichaam. Dat is hoe ik me nu voel.


    Ik kijk hem heel lang aan voor ik iets zeg. ‘Dat weet ik, dat weet ik toch lieverd.’ Ik neem geen slok van mijn whisky en staar in het grijs van zijn ogen. Die dan maar leegdrinken. Ik durf niet te bewegen. Ik weet zeker dat het niet mag. Dat hij het me kwalijk zou nemen. De telefoon gaat en ik laat het. Mijn maag knort en ik heb dorst. Ik durf niet te lachen. Buiten op straat schreeuwen kinderen.


    Ik zie alle figuurtjes in zijn iris. Ik zie het gat dat zijn pupil is. Als je met je handen in je ogen wrijft zie je sterretjes en de raarste beelden en kleuren en als je dan je ogen opendoet zie je ze vaak nog steeds. Ik beweeg mijn ogen heen en weer en vlekken bewegen mee, stijgen en dalen. Dingen die op draadjes en haartjes lijken. Dan verbreekt hij het hermetische door te spreken en te verzitten.


    ‘Doe jij je oog eens dicht, dan tel ik.’


    


    ♦


    


    We zijn er. Alles drukt warm op ons. Een compleet andere wereld is het. We zaten lang genoeg gevouwen in de lucht. Blauwe kerstbomen in de brandende zon. Mensen met rode mutsen en witte ballen. We sjorren door de stad. Deze nacht slapen we hier, morgen naar het resort. Raven is bleek en moe. Ik heb het naar mijn zin, het is hier net de binnenkant van mijn hoofd. Geluiden, geuren, kleuren strijden om het hardst om aandacht.


    Schaars geklede vrouwen wenken ons. Mensen trekken aan onze koffers. ‘I carry for you.’ We zitten en drinken bier. Hoeden, schilderijen, geroosterde spinnen en schorpioenen. Alles wordt ons aangeboden. Auto’s in zuurstokkleuren razen langs. De uitlaatgassen blazen in je smoel. Je wordt overreden waar je bij staat. Dit is een stad waar je dood kunt rondlopen. Doe een gouden horloge om je lijk en neem een massage. Trek een lelijk shirt aan, wat krijst dat je hier was. Eet wat, drink wat, eet wat, drink wat, wil dingen. Wil toch iets. Voor willen zit je hier goed.


    Alles schreeuwt. Iedereen in de aanbieding. Een jongen met rozen staat lang bij ons tafeltje. Raven schudt zijn moeie hoofd. Mijn halve liter bier is op en ik haal nieuw. Vanaf de bar observeer ik mijn lief. Kleintje, poppetje. Zo ver was hij nooit. Hij lijkt gedesoriënteerd, alsof hij wakker is geworden op dit terras en net rechtop is gaan zitten. Ik zet het bier voor ons neer en zoen hem op zijn zeiknatte koude voorhoofd. Je bent hier bij mij. Ik kroel door zijn platte haren.


    Nooit was hij met kerst weg van zijn ouders. En nu zit hij in een gekkenhuis, een kermis op acid. Een openluchtattractie. De rust van het resort, daar verlangt hij naar. In een klein steegje is de rozenjongen weer. Hij kijkt schichtig om zich heen en schiet dan naar me toe. Hij knijpt snel in mijn bil en loopt door. Raven ziet niets, hij loopt voor me gebogen, sjouwend. Later zitten we in de verhuisdoos waar we slapen. De geluiden van de stad bonken tegen onze te dunne muren.


    ‘Ik heb het online geboekt, soms lijken de foto’s mooier,’ zeg ik tegen de bijna uitgewiste gestalte op het kleine bed. Hij antwoordt niet en valt met zijn hoofd op zijn koffer in een diepe slaap.


    


    De bus is vijf keer ruimer dan de kamer van vannacht. Een hotel op wielen. We krijgen sap, broodjes, een deken en zelfs een paar sokken. De deken ga ik stelen, dat doe ik altijd. We slapen in luxe stoelen die helemaal naar achteren kunnen. Er wordt een onverstaanbare film vertoond.


    ‘Niet kijken,’ zegt Raven, ‘anders word je misselijk.’


    Ik kijk toch en sta uiteindelijk te kotsen in het vieze aluminium wc’tje.


    De airco staat zo hard dat ik al mijn kleren uit mijn koffer over elkaar aantrek en nog twee extra dekens van andere stoelen pak. Het is een statussymbool in dit land, vermoed ik. Hoe kouder, hoe chiquer.


    


    WELCOME FRIENDS. Mannen komen lachend op ons af. Wat heb ik in godsnaam gedaan? Een kamp voor toeristen. Vakantiegevang. Er zit een groot rieten hek omheen. In het midden is een plas voor de verkoeling. De toeristen zijn links en rechts over het gebied uitgestrooid op kromme bedjes. Ze hebben roze bandjes om hun pols. Wie houdt ze in de gaten? Ik zoek de wachttorens.


    Raven vindt het mooi. Hij lacht bijna breder dan zijn gezicht. Glunderend wijst hij naar een rood plastic uitsteeksel in het water. De glijbaan.


    Wij krijgen ook een bandje. Daar kunnen we onbeperkt mee drinken. Heb ik toch nagedacht bij het boeken.


    ‘EVEN MIJN ZWEMBROEK AANTREKKEN,’ brult mijn hengst. Hij stuitert ervandoor. Ik haal twee bier voor mezelf en ga op een groenig bedje liggen.


    ‘Evaaaaaaaaaaaaaaaa,’ klinkt het. Daar gaat hij van de glijbaan. Klats, klats. ‘Evaaaaaaaaaa!’ Weer KLATS. Alles spettert om hem heen en ik zie zijn koppetje enthousiast boven het water floepen. Als een bal die je probeert onder te houden. Nu is het zwaaien geblazen. Over en weer. Roepen, zwaaien. Het doet me denken aan toen in de gymzaal. Mijn applaus.


    Razendsnel drink ik mijn biertjes en haal nieuwe. Als ik terugkom is hij aan het borstcrawlen. Het spat en plonst. De andere toeristen kijken geërgerd naar de herrie. Ik haat ze nu al, met hun vale consumptiebekken, hun openhangende bloemenblousejes.


    ‘JOE DAAF, DOE NOG EEN BAANTJE,’ joel ik zo hard als ik kan.


    Ik leeg mijn glazen en haal weer nieuw. Onbeperkt. Dingen klaren op.


    


    Het is hier lelijk, maar mijn liefje is gelukkig. Buiten de poort staan bedelaars. We zijn de omgeving aan het verkennen en mijn drank begint langzaam uit te werken. Moeizaam sleep ik me voort door de hitte.


    ’s Avonds eten we aan een asfaltweg. Weer komen de mensen dingen verkopen.


    ‘No thank you,’ zegt Raven steeds vriendelijk.


    ‘Flikker op,’ zeg ik. ‘Go away.’


    We eten vieze spaghetti. Ik ga naar de wc en bestel een stiekeme borrel.


    


    Op onze kamer lezen we een boekje.


    ‘Gelukkig zijn we hier nu,’ zegt hij. Ik leg mijn hoofd tegen zijn rug en voel zijn woorden door zijn huid heen trillen.


    ‘Wat een paradijs, hè?’


    Ik heb een onrustig gevoel dat ik niet van me af kan schudden. Waarschijnlijk is het de drank die is uitgewerkt. Met Raven steeds op mijn lip is het moeilijk om iets te bestellen. Zo kan ik niet slapen.


    Maar er is nog iets. Al sinds ik aankwam. Is het dit resort, dit domme vakantiekampf? Of ben ik het zelf? Het lijkt in elk geval alsof er iets niet in orde is. Alsof er iets ergs staat te gebeuren. Ik kruip dicht tegen Ravens warme billen. Hij kreunt en smakt.


    Rustig Eva. Morgen gaan we fijn bij het zwembad liggen. Boekjes lezen. Ik zie het plaatje van de dag voor me. Het resort. De palmen, de hekken. De gebloemde gasten op de luchtbedden. Dik hangen ze over het plasic. Hun vel druipt naar beneden het water in, zakt steeds dieper naar de bodem. Het rekt en schroeit, tot er een groot gat ontstaat. Er slaan vlammen uit. Wat is dit? Mijn hele dia brandt stuk. Ik zie het borrelen aan de randen. Ik ruik gif en rook. Er klinken knallen en de tegels rond het zwembad barsten open. Het water sist en bruist. Alles wordt rood. Ik draai me op mijn rug en wrijf in mijn ogen. Ik moet hiermee ophouden. De gasten rennen, vallen en krijsen. Ze zitten vol openingen. Kogels dringen in hun huid en maken daar ingewikkelde patronen, alsof iemand op ze tekent met een mitrailleur. De beelden steken als naalden in mijn ogen. Afgerukte armen en benen. Ik schud wild met mijn lichaam om het weg te krijgen. Raven kreunt. Ik hou mijn adem in en voel angst in mijn keel en buik woekeren. Het kruipt in me rond als een levend wezen. Paradijs. Paradijs. Denk aan iets moois. Het mooie wat mensen voor zich zien als ze mediteren, is dit, is een plek als deze en ik gedachtebombardeer het helemaal naar de kutkloterij.


    Haren, nagels, bloed en tanden stromen over de kapotte tegels. Zwartgeblakerde lichamen in stretchers, de monden uitgescheurd tot aan de kruin. Hoezeer ik ook mijn best doe om het vredige zwembad van vanmiddag terug te halen, het maakt steeds weer plaats voor gruwelijkheden. Lijken in het water, bonkend tegen de rand van het bad, loszittende ogen, stukken bot die uit lichamen steken als vreemde geweien.


    Ik sta daar en trap in mensenresten. Lange plukken bruin haar tussen mijn tenen. Glibberende hersenen, repen vlees.


    Raven ronkt zachtjes naast me, af en toe knarst hij even met zijn tanden. Zijn borst beweegt vredig op en neer. Ik denk er maden in en wormen. Ik denk dat hij me vastgrijpt met geraamtehanden, me wurgt en in mijn oogkassen roert met vingers van been. Een zwarte schim buigt zich over me heen. Een man, een vreemde. Of is het een vrouw? Ja, een vrouw zonder gezicht, met een mes. Ze steekt in mijn naakte vlees, keer op keer, terwijl buiten de lichamen opgestapeld onder parasols liggen.


    Het hele hotel is besmeurd met mijn gedachten. Ooit mijn lief te bevrijden, Nee, dat ook niet. Niet mijn gedicht. De spijkers uit het geronnen bloed. Hou op! Ik zie stapels rafelig vlees onder de douches bij het zwembad. Personeel dat aan een boom is opgehangen, terwijl de dichtregels nog in mijn hoofd klinken. Mijn gedachten zitten op twee sporen tegelijk. Drie eigenlijk, want ik denk dit ook nog. Het is heel druk in mijn hoofd. Ik hoor ook muziek. Een draaimolen, een piano. ‘Pyramid Song’. Rowboat, rowboat. Alles lijkt steeds harder en sneller te gaan. Ik draai het heen en weer. Ik trek beelden over elkaar heen in mijn hoofd. Steeds probeer ik het vredige plaatje te zien, het mooie zwembad. Raven en ik met boekjes en bier. Steeds springt het andere beeld eroverheen. Bruin water, kapotte lichamen. De bandjes, de roze bandjes. Als ik ze zou verzamelen kon ik mijn hele leven drinken. Vanbinnen lach ik en dan laat ik het toe. Laat maar komen dan, het verderf, de pap van mensenresten, de schedels als gebroken eierschillen. De waarheid is dat het een stuk beter te verdragen is dan dat gevoel wat ik krijg als er vrede op de loer ligt. Kom maar door met je kinderachtige oorlogsbeelden. Duizend keer liever het noodlot dan de dreiging.


    


    Vandaag gaan we naar de natuur. Mijn lief wil het zien. Ik hou er niet van, maar wel van hem. Voor mij is de natuur de houten gans onder de schoonheden. Zo’n decoratief ding, waar niemand zich een wond aan valt. Het verveelt me. Altijd dezelfde suffe plaatjes. Hetzelfde groen en blauw. Een ziekenhuis met zijn halfnaakte melaatsen, slepend in de gang achter hun ijzeren palen. De bezorgde bekken van het bezoek. De gordijnen waarachter doktoren duistere dingen doen die het daglicht niet kunnen verdragen. Het zachte wassen met doekjes en zeep. De ijzeren bakjes, de karren die binnengereden worden. Waarvoor je alle uren wakker moet. De fletse verschoten planten op de nachtkastjes, alsof kleuren daar doodslaan op de steriele muren. De aan de hoeken gekrulde houterige kindertekeningen naast een verlepte gasballon. Vorr Oomaa. Dat is pas schoonheid.


    Het groene doek waar het rood niet op te zien is. Het gekreun van je buurman, zijn schilferige eczeemkorsten met de dikke lagen zalf erop. De liften naar de gele gangen. Twintig verdiepingen hetzelfde, met bordjes. De rookruimte met stafylokokkenbesmetting, vuile vaalrode tapijten en afgeragde stoelen.


    De esthetiek van het crematorium. Ruimtes vol opgedroogde snikken. Het ingehouden schreeuwen boven de koffie. De nabestaanden knikken en slikken, duwen dapper de cake tussen hun dichtgeklemde lippen. Handen schudden en de bloemen mag je houden. Die mooie bloemen uit de natuureluur.


    Door de struiken heen zien we in de verte de zee. We rennen er bijna heen. Ik leg mijn blauwe sjaal op het zand en pak de wijn.


    Raven snelt naar het water. Ik drink en kijk naar hem. Het dunne lichaam dat het hete zand probeert te ontwijken. De gekke, wilde haartjes. Hij heeft best grote oren, kan ik zo vanachter zien. Ze wijken wat van zijn hoofd. De schutterigheid lijkt bijna door iemand geregisseerd, zo goed is het.


    Daar gaat hij. Het water in. De handen omhoog, de proestduik, gedoe met de golven. Ik kan hier uren naar kijken. Een weldadige warmte spreidt zich vanuit het midden van mijn lichaam over mijn armen en benen. Een paar slokken en dan heeft het mijn hoofd bereikt. Dat is de klik, motherfucker. De kat op het hete tinnen dak-klik. De Brick Click. Hij komt snel vandaag, omdat het nog maar vroeg is en ik nog weinig at.


    Ik kijk naar Tadzio, de jongen in het water. Mijn allerliefste, mijn kindbruidje. Ik weet hoe zijn ogen knijpen nu. De lucht drukt prettig op me en soms steek ik mijn voeten even in het zand om de dorre hitte te voelen. Tot het pijn doet, dan trek ik ze terug. Alles zoemt fijn en de wijn rust zacht in mijn buik.


    Dan zie ik opeens, vlak naast me, een kleine hagedis. Niet groter dan mijn hand, bijna de kleur van het zand. Hij lijkt over de grond te zweven, zoals hij zich voortbeweegt. Zijn hele lichaam verplaatst zich in één beweging. Hij zet geen stappen.


    ‘Hoe doe je dat?’ vraag ik zachtjes.


    Ik kijk naar zijn bolle oogjes die niet bewegen, maar waarschijnlijk alles zien. In de verte hoor ik Raven mijn naam weer roepen. ‘Eva,’ klinkt het in de lucht. ‘Evaaa.’ Geroepen door je minnaar. Ik ben West Side Story’s Maria. A Streetcar named Desire’s Stella. ‘Evaaaaaaaaaaaa.’


    Dit is perfectie. Ik zoek het hagedisje, maar het is verdwenen.


    In het water dronken zijn is het ultieme baarmoedergevoel. Zo voelde je je vast als baby. Zo geborgen en omsloten. Ik zak langzaam naar beneden, spetter en kijk naar de diamanten in de lucht. Ik klim in mijn man. Ik vertel hem van lichtgevend water. Hoe mooi dat is. Zeevonk heet het. Het is een heel klein organisme dat ’snachts oplicht. De Latijnse term is Noctilluca scintillans. Flitsend nachtlichtje. Ja ja, je juf weet dingen. Ik heb het drie keer gezien in Nederland. Een keer toen ik achttien was en er twee jongens aan me zaten onder water. Zo spannend. Ook het zand licht op als je erop stampt. Zoals in Billy Jean. Kent-ie niet. Laat ik je zien. Michael Jackson? Vaag. Je kunt het water in je handen nemen en met licht strooien. Can you feeel it, can you feeel it, Can you feel it, zing ik. Kent-ie niet. Laat ik je horen. De Jacksons, ook met Michael. Die gasten hielden wel van licht. Naaktzwemmen in een videoclip. Laat ik je voelen. Glimwormen, zag je die ooit? Die zijn grappig joh. Heel gek licht geven ze. Felgroen. Net aliens. Waarom. Leg ik je uit. Het is eigenlijk een chemische reactie in hun achterlijfjes. Er ontstaan lichtcellen door een enzym en dat licht wordt weer naar buiten geprojecteerd door kristallen. Het is echt heel cool.


    Raven knikt en kijkt aandachtig naar mijn bewegende mond. Hij geeft alles wat ik zeg zin. ‘Wawawa,’ doet Eva. Alles over alles wil ik hem zeggen. Ik wil hem de wereld geven, zelf verlies ik die steeds.


    


    We gaan terug naar het resort. Daar dobberen de toeristen. Het is lauwwarm en er staat geen zuchtje wind. De lucht is bedompt en bezweet. Vochtige, klamme adem. Ik voel me alsof ik onder een kaasstolp zit.


    ‘Nice to be nice,’ zegt de barman tegen ons.


    Een dikkig melkboerenhondenmeisje heeft sinds vandaag een prachtig lokaal vriendje op de kop getikt. Haar moeder lijkt er niet blij mee. Ze sjokt de hele dag ontevreden achter haar dochter aan. Nu ligt ze op een van de stretchers naar het zwembad te turen. Ik hoop dat ze in de fik vliegt. Schitterend is hij, uit ebbenhout gesneden, spieren die glimmen in de zon. Het meisje steekt haar pafferige hoofd onder water terwijl ik hem bespied vanaf mijn ligstoel. Spekglad speksteen.


    Ik kijk naar de bomen om me heen. Ze houden me in de gaten. Zachtjes en dreigend wuiven ze in de wind. Ze komen nooit dichterbij, maar wie zegt dat ze niet al decennialang het juiste moment afwachten?


    


    We hebben fietsen gehuurd en gaan het hele eiland af. Dunne kronkelpaadjes. Kiezels en takken onder onze wielen. Er lopen veel zwerfhonden rond, ze rennen mee en blaffen. De hellingen zijn stijl. Raven voorop en ik hijgend achter hem aan. We zien een grot en gaan erin. Binnen is het een kathedraal. Grote pilaren van wit steen in de prachtigste vormen. Er klinkt gekwetter. Ik kijk omhoog, het hele plafond zit vol met vleermuizen.


    ‘Hier wil ik wonen,’ zeg ik tegen Raven. Nuchter en gelukkig. Misschien is de natuur toch een beetje mooi.


    Als we terugfietsen, is alles stil. De wegen zijn leeg. We suizen. Steeds harder en harder. De lucht is rood en we vliegen bijna. Zolang je de grond niet raakt is het geen vallen.


    ‘Wie het eerst thuis is,’ roept Raven. Hij wint.


    


    In het resort ontkomen we er niet aan om met de andere toeristen te praten. Ze zijn naar de markt geweest en hebben dingen gekocht, gekocht, gekocht. Niet lang, even maar. Te warm hè. Dus daarna snel hier weer een duik. En wij? Fietsen in de natuur. O leuk. Mooi? Ja, het is hier wel… het strand… beesten… honden… gevaarlijk… eten… kopen…


    Ik kijk naar het melkmeisje dat met haar mooie vriend in het zwembad ligt. Ze liggen daar al sinds vanochtend te weken, haar huid laat bijna los. Als we eindelijk zitten met onze drankjes wijs ik naar de struiken en bomen die boven het hek waaien. ‘Ze houden ons in de gaten.’ Raven lacht. ‘Ze bespotten ons. Ze wachten, David.’


    Hij kijkt opzij omdat ik zijn naam noem.


    ‘Op het juiste moment, ze hebben de tijd. Het zachte bewegen in de wind. Het doet me denken aan de wapperende ridder te paard in de Fisher King. Zag je die? O, die gaan we kijken als we thuis zijn.’


    ‘Ik zie wat je bedoelt,’ zegt Raven, naar de bomen turend. ‘Ze weten duidelijk meer.’


    Ik lach hard en zoen hem. ‘En daar maar staan, ons intimideren. Misschien is dat wel het ergste van alles. Nooit iets doen. Gewoon overal altijd maar zijn. Niemand kan ooit iets bewijzen.’


    ‘Hmmm,’ Raven haalt zijn schouders op. ‘Ook wel suffig eigenlijk.’ Hij drinkt zijn drankje en wenkt de ober. ‘Ik bedoel doe iets, weet je,’ gaat hij verder. ‘Sta daar niet zo.’ Hij heft zijn armen in de richting van de struiken, dapper door zijn cocktail. ‘Kom dan. Kom dan hè. Breng het, stuk opgedroogd flora. Passieve pokonvreter.’


    Ik schaam me een beetje voor hem, omdat hij zo zijn best doet. Opeens voel ik me zwak dat ik hem aan me gebonden heb. Laat hem gaan Eva. Trut.


    De ober komt aan ons tafeltje staan.


    ‘My friend, I want a White Russian,’ zeg ik. ‘You know what that is?’


    Hij knikt.


    ‘Cause I don’t, but I see it in movies all the time. Bring me one!’


    ‘Soms ben je echt een puber.’ Raven bestelt een biertje en kijkt me voldaan aan. ‘Ik denk steeds dat je wereldwijs bent, een intellectueel, en dan zeg je zoiets.’ Heel even zie ik iets hards door zijn ogen schieten.


    ‘Ik ben een meisje verpakt in een vrouw verpakt in een monster dat van je houdt,’ zeg ik.


    Hij glundert als een kind dat nog niet hoeft te verbergen dat het gelukkig is. Onze drankjes arriveren. Ik neem een slok van het mijne. Het is goed. Lekker. Godverdomme, wat is het goed. Hij heeft zijn hand op mijn buik. Wij horen bij elkaar, zegt ons plaatje. De lucht waait warm in mijn gezicht. In de verte knisperen de bomen met hun blaadjes.


    


    ♦


    


    Ik droom van een kat die uitgehold wordt en toch doorleeft.


    ‘Nu ben je net zo mooi als vroeger,’ zeg ik, terwijl ik de bloedkorsten op het kopje zoen. Als ik wakker schrik, ligt mijn liefje weer vredig te ronken. Er moet iets gebeuren. Elk woord wordt benadrukt in mijn hoofd. ER MOET IETS. Het is waar. Dit gaat zo niet langer. Dit is alleen maar wachten op de klap. Er moet… Stemmen in mijn hoofd worden harder en harder. Tot ze schreeuwen. KRIJSEN.


    Ik zit rechtop en kijk om me heen. Alleen contouren. Er komt blauwig licht door een spleet tussen de gordijnen. Alles kan iets anders zijn. De spullen gebukte mensen met lakens om zich heen. Het zachte geluid naast me een half wakend beest. De bomen kunnen dichterbij zijn gekomen en morgen weer net doen alsof er niets aan de hand is. De hele kamer is andersom. Ik lig aan het voeteneind. Er moet iets gebeuren.


    


    ♦


    


    We fietsen langs steile hellingen omhoog naar een waterval. Daar klimmen we langs de rotsen verder. De stenen zijn glad. Mijn vogelijn hupt eroverheen op zijn grote gympen. We zwemmen in een ijskoude kom water tussen de rotsen.


    Op het strand zien we honderden krabben, ze maken patronen van korrels in het zand. Het design is fantastisch. Dat is wat ze moeten verkopen in winkels, wat de uitzendwijven op hun blouse moeten dragen.


    Op onze rug op mijn blauwe sjaal liggen we te luisteren naar de golven. De gekko zegt steeds zijn eigen naam. Maar zo is het niet. We hebben hem zo genoemd juist omdat hij dat zegt. Gekko… gekko… Hij klinkt beteuterd. Alsof hij iets kwijt is.


    We zoenen in de zee tot we het koud krijgen. Er staan bomen in het water. Mangrovebomen. Zie je wel, ze zijn overal. Als de wind opsteekt kijk ik naar ze. Kom dan. Doe het dan.


    


    Terug gaan we via het bos. De begroeiing is zo dicht dat we van onze fietsen af moeten stappen. Als we vlak bij het resort zijn zien we drie mannen die tegen een palmboom leunen.


    ‘Hellooooo friend. Salaam maleekum,’ klinkt het traag.


    ‘Maleekum salam. Nanga def,’ zeg ik trots. Dat heb ik opgepikt bij de bar. Ze lachen lange slijmdraden bloot en staren ons blind aan. In hun handen hebben ze halve kokosnoten met een wittige vloeistof erin. Ik denk dat het palmwijn is, een lokale drank. Dat wilde ik al de hele tijd proeven.


    Ik wijs ernaar. ‘What is it?’ vraag ik.


    Een van de mannen komt in beweging. ‘Naaaan,’ zegt hij. ‘Drink!’ Hij draagt een doek om zijn hoofd, die drijfnat is van het zweet. Als een zombie wankelt hij mijn kant op. Om ons heen lijkt de omgeving geïmplodeerd. Er staat geen zuchtje wind en de hitte schroeit onze armen en benen. Niets beweegt en geen luchtmolecuul verplaatst zich. Zou de rest van de wereld nog bezig zijn, of is alles stilgezet? Ik vraag me af of er voldoende zuurstof is voor dit moment. Ik heb het gevoel dat we het opgebruiken. De man is dichterbij gekomen en houdt ons de kokosnoot met het goedje voor. Ik voel Raven een stap naar achteren doen.


    ‘Naaaan,’ zegt de man weer.


    ‘Nee.’ Raven wil door, maar ik vind het leuk. Wat is het? Hoe werkt het? Scheel van dronkenschap wijst de man op een slangetje uit de boom.


    ‘Gaalis. Kat wanna won.’ Hij slaat op zijn zakken. Geld. Natuurlijk. Ik overhandig hem een tientje en drink. Vrijwel meteen voel ik me raar. Alsof iemand een knop in mijn hoofd op wazig heeft gezet. Dit is geen normale drank.


    Als we verder fietsen kan ik merken dat Raven geïrriteerd is, maar ik ben te daas om er iets aan te doen. Met een slok van dat spul zijn miljoenen van mijn hersencellen gestorven. Er lijkt een glaswand tussen mij en hem te zitten. Ik ben een bij. Een zoembij. Zoembij, zoembij. ZZZZZZZZZ.


    De andere gasten zijn nog in het resort. Ze hebben geen stap buiten het vakantieconcentratiekamp gezet vandaag.


    ‘HALLO,’ brul ik. Ze zijn er allemaal, wat ontzettend gezellig. Het karnemelkmeisje en haar mooie jongen, de ontevreden moeder. De doffe, bleke, volgevreten meute. Al mijn vrienden. NANGA DEF! Heb ik vandaag geleerd.


    ‘Mang nit fi rrek,’ zegt de barman. ‘Huug ttaa monk mana.’ Prachtig vindt hij het. Alles vinden ze prachtig, het personeel. Ons toeristen, het pervers westerse opblaaskussen dat we zijn. ‘NICE TO BE NICE TO BE NICE, BOSS LADY.’


    ‘HAHAHA,’ lach ik nadrukkelijk en staccato. Bosslady! Ja, ik ben de BAAS. ‘IK BEVEEL JOU BIER VOOR IEDEREEN TE SCHENKEN,’ roep ik. De gasten juichen en klappen. We drinken drie rondjes. Ik trakteer, of nou ja, Sjef trakteert.


    Dan is er entertainment, met trommels en vuur. Ik dans wild met iedereen. Wat een feest. Ik kan steeds naar de bar zonder dat mijn man het ziet.


    De toeristen worden naar het podium geroepen. Er is een verkiezing. Iedereen moet onder een paal dansen. Het melkmeisje en haar vriend winnen en krijgen een schelpenketting om. Ik ren naar ze toe om ze te zoenen. Ik rij met mijn onderlichaam tegen de jongen op. Dansen, dansen. Harde kruisen in je kruis voelen. Hij legt zijn hand op mijn billen.


    ‘I want you,’ zeg ik in zijn oor. Dan duik ik het zwembad in, met al mijn kleren aan. Een voor een trek ik ze uit.


    ‘Eva,’ roept Raven.


    ‘Heeeee lief, kom, kom er ook in!’ roep ik terug. Hij hurkt bij de rand van het zwembad en kijkt me aan. Zoekt in mijn doffe glasogen naar iets van herkenning.


    ‘EVA, IK GA NAAR BED. GA JE MEE?’ Hij zegt het langzaam en duidelijk, alsof hij tegen een zwakzinnige praat. Toch hoor ik hem niet.


    ‘Kom nouuuuuu,’ zeg ik. ‘Kommm, liefje.’


    Dan gaat hij weg. Oké, ook best. Ik wuif hem palmboomwensen. Bijzoemzoentjes. Daaaaaag, daaag hoor, zzzzz, zzzz, zeurpietje. Meneertje serieus. De Marissa van de vakantie hoor. Oud voor zijn leeftijd. Ik duik onder water en trek een baantje. De mooie jongen springt het zwembad in.


    


    ♦


    


    Als ik wakker word lig ik op mijn kamer. Ik strek mijn hand uit naar zijn kant van het bed en voel niets. Wat is er? Ik probeer het aanzwellend orkestgevoel op te roepen zoals in San Francisco, maar er komt niets. Ik sta op en loop naar de badkamer. Mijn hoofd is wonderlijk leeg, alsof iemand er een gat in heeft gemaakt en er iets essentieels heeft uitgehaald.


    Ik zit op de wc en wacht op wat dan ook. Plas, kots, een herinnering. Het mozaïek op de grond heeft gezichtjes. Het zijn kleine zwarte en witte figuren die allerlei vormen aannemen. Ik zie Herman Brood en een vrouw met een hoed. Ze bewegen en dansen onder mijn voeten. Er komt wat zuur uit mijn maag naar boven.


    ‘Bweuh,’ zeg ik boven de wasbak. Ik plas en kijk naar het tafereel op de grond. Een hondje, een toren, een uitzonderlijk gedetailleerd portret van een vrouw. Opeens gaat haar mond wijd open, het beweegt echt. Dan zie ik dat het een beestje is dat onder haar neus vandaan komt. Een traanvormig diertje, een soort oorkruiper, maar zonder de antennes op het hoofd en de tang aan de staart.


    Hij is helemaal één vorm. Van boven iets breder en dan smaller naar onder. Een accent aigu eigenlijk, of grave als je hem spiegelt. Ik vraag me af of ik hem dood zal maken, maar dat zou alleen uit achteloze dadendrang zijn. Wat een onzin om dat te doen. Een levend wezen. Er prikken tranen in mijn ogen en een schelle pijn trekt door mijn voorhoofd. Hij voorziet de grond van nadruk, besluit ik. Op zijn kop kan hij zelfs een moderne komma zijn, zoals deze , , , . Zo ziet hij er precies uit. Het leesteken onder de beestjes.


    Ik trek een ochtendjas aan, doe mijn zonnebril op en verlaat de kamer. Het kampterrein op. Daar zitten ze te voederen. Ik speur de tafeltjes af naar mijn prinsje. Mijn liefje, lief. Nergens.


    ‘Hee Eva,’ schreeuwt een grote blonde man. De rest kijkt om en zwaait. ‘Moggu,’ wordt er joviaal geroepen. Ik graaf in mijn hoofd naar informatie en hou alleen maar kuilen over. Ik verberg me in mezelf, ga alleen aan een tafeltje zitten en wenk de ober. Hij komt aan mijn tafel met een brede lach.


    ‘EVA, NANGA DEF?’


    Ik pers een soort geluid uit me en steek een duim op, het universele gebaar voor hou je bek. Hij zet een waterige koffie voor me neer en een schoteltje met suiker, melk en kleine ronde koekjes. Ik giet de melk in mijn kopje. Er drijft vet op de witte kringen.


    ‘Did you see my boyfriend?’ vraag ik.


    ‘He left,’ zegt hij.


    ‘Left?’


    ‘He went away this morning.’


    ‘Away? Did he say where?’


    ‘No. He did not say anything.’


    Ik knik en voel een bonkende ongerustheid in mijn lichaam, als een leger dat steeds dichterbij marcheert.


    ‘Was leuk hè, gisteren,’ zegt de blonde man. Hij is aan mijn tafeltje komen staan. Zijn vingers op het plastic kleedje, vreemd geknikt. Hij duwt te hard, de topjes worden helemaal wit. Ik staar ernaar. Dan geeft hij me een knipoog en loopt door.


    De andere tafeltjes legen zich ook. De kudde trekt naar het water voor het baden. Alles lijkt naar beneden te zakken. De aarde draait langzaam onder de zon vandaan. Ik grijp de leuningen van mijn stoel. Opeens staat hij er. Handen in de zakken en hoofd naar beneden.


    ‘Dag lief,’ zeg ik zachter dan geluid. Ik schaam me alvast voor wat ik nog niet weet.


    


    Hij speelt met een zakje suiker.


    ‘Die palmwijn is echt eng spul,’ begin ik. ‘Ik voelde me…’


    ‘Ik weet niet of ik dit nog kan Eva,’ onderbreekt hij me. ‘Je was zo vreselijk dronken gisteren. Ik ben je komen halen. Je kon bijna niet meer staan en wilde daar slapen, midden op het terras. Je was zeiknat. Ik moest je optillen om je mee te krijgen. Ik wilde je niet daar laten.’ Hij kijkt me droevig aan. ‘Toen ging je schelden. Je schold me uit.’


    ‘Jezus,’ zeg ik. Het is stil. Ik kijk naar het zakje tussen zijn vingers. Ik wil het hebben. Zo werkt dat, iemand heeft het en dan wil jij het ook.


    ‘Laat me met rust vieze klootzak en dat soort dingen,’ zegt hij, duidelijk gekwetst. ‘Heel veel schreeuwen, voor zover je nog te verstaan was. Bijna iedereen was gelukkig al naar bed, jij zat daar alleen met de vriend van Natasja en nog een man, die gingen toen ook maar.’


    Natasja? O, het melkmeisje natuurlijk. ‘Jezus, sorry lief,’ zeg ik voorzichtig. ‘Het was echt die gekke wijn hoor, het leek wel drugs. Ik had het niet moeten doen, ik was nieuwsgierig.’


    Lang is er niets dan krekels en gespetter bij het bad.


    ‘Ik vraag me af of liefde eigenlijk wel bestaat,’ zegt Raven dan, voor zich uit, alsof ik het niet had moeten horen. Daar ga je Eva, leuk hoor. Een zeventienjarige verpesten, zijn leven besmeuren met je troep. Laat hem gaan, laat hem los, stom wijf. Je hebt hem uitgescholden. Hij heeft verdriet. Weer is het stil met spetters.


    ‘Tuurlijk bestaat het,’ zeg ik dan met mijn egoïstische kutkop. Hoe kan het anders? Ik moet denken aan een liedje van Carly Simon. And I believe in love, what else can I do? I’m so in love with you. Ik ben verliefd op hem, hou van hem, mijn, mijn, mijn, Raafje. Vogelijn. Tadzio. Schoonheid. Breker van wat ik nog aan hart over heb.


    Hij staart naar zijn handen en het zakje. ‘Ik wil naar huis,’ zegt hij aarzelend.


    ‘Nou, dan gaan we toch.’


    ‘Echt?’ Hij kijkt op.


    ‘Ja liefje, als jij naar huis wilt gaan we. Geef es,’ zeg ik en ik wijs naar het zakje tussen zijn vingers. ‘Nee, alleen één kant, de andere moet jij vasthouden.’


    Hij doet het.


    ‘En nu trekken,’ zeg ik. We trekken, het zakje breekt en de suiker sneeuwt op de tafel. ‘Lekker gevoel hè?’


    Hij knikt dankbaar. Ik voel zoveel gêne dat ik mijn kop in mijn nek zou willen trekken, als een schildpad.


    


    ♦


    


    We vertrekken zonder iemand gedag te zeggen. In de plakkende hitte komen we aan op het vliegveld. Iedereen wil onze koffer dragen. Raven sjokt stil naast me. Eenzame jongen. Zijn armen, rug, nek, alles is onbeschermd. Hij is zo ver van huis, hij is zo jong. Alsof hij is afgepeld en nu alleen de resten is. Meestal zijn we allemaal zo. Daarom drink ik. Drink de verbinding.


    Hij heeft zijn gympen open met de lipjes omhoog, de lange stelten erin gestoken. Grote witte stappers, gebogen gestalte. Een sportieve sprinkhaan. Ik wil hem zo graag aanhalen, maar hij verschuift steeds.


    ‘I carry your baggage,’ roept een man naar ons.


    


    In het vliegtuig ritsel ik een whisky en kijk naar buiten. Terwijl we naar de startbaan rijden stel ik me een groot hakmes onder het raam voor dat alles doormidden snijdt waar we langskomen.


    We stijgen op en ik pak zijn hand vast. Hij knijpt een beetje. Zeventien uur later dalen we weer in de koude, Nederlandse lucht. Op Schiphol zegt hij dat hij naar huis wil en dat hij me snel zal bellen. Hij wil naar zijn vader, naar de veiligheid. Ik neem het hem niet kwalijk.


    


    ♦


    


    Ik zie hem bijna een week niet. Hij belt ook niet. Oud en nieuw vier ik in het Knelpunt. Als we met de hele kroeg aftellen, weet ik zeker dat het de laatste keer is. Op nieuwjaarsdag belt hij.


    ‘Ik mis je,’ zeg ik.


    Ik word niet ongesteld terwijl dat wel zou moeten. Ik plas op plastic staafje en zie de streepjes. GOD… GOD… GOD… VERDOMME. Ik bel een abortuskliniek. Hoelang sinds de laatste menstruatie? Een maand en zes dagen. Ik moet wachten, want het vruchtje is nog niet te zien. Maar het moet eruit. Eruit.


    Raven komt langs, het is zo koud.


    ‘Laten we stoned worden,’ zeg ik. Hij gaat naar de coffeeshop en ik drink een fles wijn leeg. Als-ie terug is hebben we seks.


    ‘Hard,’ roep ik steeds. Ik sla mijn benen om hem heen. Ik sjor en duw. Hij kijkt verstoord naar me. Een stom pornocliché ben ik. Ongeloofwaardig. Ik hoop dat hij het eruit neukt.


    Als we klaar zijn, rolt hij aan de rand van het bed een joint. Ik heb jeuk aan mijn kont en krab, vlak bij mijn anus. Ik ruik aan mijn vinger, de bokkige lucht bevalt me. Ik hou de vinger onder zijn neus. ‘Lik eens.’


    ‘Wat?’


    ‘Kom op. Niet zo tuttig.’ Het is maar stront, stront. KAK.


    ‘Eva,’ zegt hij, ‘je bent weer dronken.’


    ‘Nee,’ lieg ik.


    Later liggen we stoned op bed en is hij ontdooid.


    ‘Stront is mooi,’ zeg ik. ‘Het is het eerste wat we echt maken. Het komt uit ons. Dat is toch geweldig. Je mag een kind NOOIT verbieden zijn uitwerpselen op de muren te smeren, het is creatieve expressie.’ Raven giechelt.


    ‘Ik meen het,’ zeg ik serieus. Poep is kunst.


    


    ♦


    


    Ik moet wachten tot het veertig dagen is en dan mag ik naar de kliniek. Ik hoef met niemand te praten, want het is nog onder de zes weken. Dan hoef je geen bedenktijd en besluitvormingsgesprek. Ik stap er dronken binnen, precies op tijd, want ik begin ideeën te krijgen. Dingen te zien. Ik begin iets raars zachts van binnen te voelen, alsof ik iets weet wat niemand weet. Een heel leuk geheim. Een glimmend kistje met een schat erin.


    Ik mag wachten tussen de jonge vrouwen. ‘Ook ik wil vluchten,’ hoor ik er een zeggen.


    Op de wc drink ik nog een blikje bier en kijk ik naar de muur. Stel je voor dat je de steentjes kunt indrukken en dat ze naar achteren schuiven. Met een klein sisgeluidje. Er zou stoom uit de openingen komen. Geheime panelen op de plee. De wc bij de boktor. Zo’n grote zwarte tor, die boven je uit torent en je vraagt of je rookt en drinkt. Hij heeft twee grijpers in plaats van armen, daar schrijft hij recepten mee. Dank u, o grote tor, ik zal minder droken, rinken, alles. Ik zal mijn beter leveren. Mijn lever meteen beteren. Er is geen twijfel aan. Ik wil toch langer mee dan vandaag? Nou, niet veel langer hoor, gekkie boktor. Tot het stom is en dat is het al vaak. Of ik depressief ben? Ik zou dat niet willen zeggen. Maar ik zeg het ondanks mijn wil. Doktorrr, doktortje, ik ben zwanger, misschien van een zeventienjarige, is dat… ben ik nu een pedoseksueel? Kan ook van een ander zijn. Als ik goed reken, is die kans groter, de een of d’andere kerel. Ben ik nu een slet? Een vieze sletje, boktor?


    Hij scheidt koud spul af en smeert het op mijn buik. Op het scherm verschijnt mijn binnenste. Ik vind het fotogeniek. Hij wijst met zijn grijpers naar een minuscuul stipje. Het lijkt sprekend op Raven. Dank u Boktor. Dat was mooi. Nu moet u gaan. De mestkever zoekt u, u moet samen nog een grote bol voortduwen.


    Ik ga terug naar zijn kantoortje en lach. Het is maar een abortusje. Dat drinken ze tegenwoordig in smoothies. Hier zijn de pillen. Morgen de eerste ’sochtends innemen. Dan de volgende drie twee uur later. U krijgt de verschijnselen van een fikse ongesteldheid. Het kan pijn doen en of ik daarop ben voorbereid. Ben ik. De boktor kijkt me aan over zijn bril. Zijn voorpoten scharen waarschuwend naar me. Ik neem het recept aan. Morgen aanlengen met wodka en klaar.


    


    ♦


    


    De volgende dag in mijn ochtendjas, de abortuscocktail reeds achter de kiezen, doe ik de deur open voor Raven. Ongesteld? Ja. Pijn? Valt mee.


    ‘Wil je een pannenkoek?’ vraag ik en ik bak ons twee mooie spekpannenkoeken. Ik lust er niet veel van. De zon schijnt een beetje, maar ik heb het koud. Helemaal van binnen, tot op mijn ingewanden. Mijn buik krampt en ik ga in bed liggen. Hij komt bij me en kringelt in mijn haren. De telefoon gaat. Dat gebeurt bijna nooit meer. Moet je niet? Ik nestel me dichter tegen zijn borst als antwoord. Mijn onderbuik kauwt en spuugt.


    ‘Weet je wat, ik maak een kruik voor je,’ zegt Raven en hij springt op. Dat is een fijn idee. Iets lekker warms. Ik draai mezelf in rondjes in het bed. Alles wordt al langzaam beter. Dag kindje! Je wordt vermoord. Ik maak je dood en papa maakt een kruik. Daaaaaaag. Dag klein stipje op de echo. Weg ga je. Ik drijf jou en je gekke gevoelens uit me.


    Ik voel me al meer mezelf worden. Ik ben een goede moeder. Dan komt Raven uit de keuken, met het buisje abortuspillen.


    


    Hij is weg, boos of niet eens, meer teleuuuurgesteld. Je weet wel. MIE MIE MIE. Ik zit hier, drink wodka en draai Hitler. Of nee, wacht, dat was geen componist. Mahlers negende weer. Muziek voor bij het sterven. Ik heb weer fout gevat. Ons kind vermoord zonder zijn inspraak. Het spijt me ook, maar niet genoeg. Wat wil hij nou, jezus.


    ‘Ieedreen wil wat van je,’ zeg ik hardop. ‘Dingenr voor zichzelf uit je trekken. Plukken plukken, je haren uit je hoofd. Zoals je het cement tussen een muur vandaan krast, zodat er niets meer overblijft. En ik heb al zo wei ja wijn WEINIG godverdekut. Hij, Jij. Het is allemaal voor jullie ZELF ZELF ZELF niet voor mij.’


    Ik hoor Marissa bonken. Met een bezemsteel tegen het plafond.


    ‘HEKS,’ schreeuw ik naar de vloer. ‘Gooi anders lekker je kamer in de tuin.’


    Ze bonkt nog eens. Dat doet ze ook voor zichzelf, stomme kutpsychoot. Wie denkt er aan mij eigenlijk? Wie houdt er van mij? Ik huil lange, sentimentele zeurslierten uit mijn neus. Ik ben zo moe. Zo moehoeeeee, drein ik. Dan hou ik op. Het heeft geen zin. Ik ben ook een trut, ik ben ook een klier, ik doe alles fout. Ik verzuim mijn werk, ben Raven aan het verpesten, heb mijn ontslag veroorzaakt, Jou stukgemaakt, ik zuip te veel, ik rook te veel. Ik ben mijn eigen schuld.


    


    ♦


    


    ‘Ik wil het guurste doen wat ik maar kan bedenken,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik sta in mijn ochtendjas, lurk aan een biertje en kijk uit het raam. Het is zo diepgrijs buiten dat de lucht in de straat overgaat. Mensen lopen gebogen onder mijn blik voorbij. Ik druk mijn benen tegen de verwarming. Hij is net te heet. De haartjes zullen verschroeien, vieze rook zal opstijgen, mijn huid zal blijven plakken aan het ijzer. Als ik wegga, zal alles openscheuren en vol bloed en vel komen. Raven is weer op bed gaan liggen en kijkt naar me.


    ‘Hoe bedoel je?’ Zijn ogen glijden over mijn billen en ik trek zijn blik na met mijn hand, over de zachte, bobbelige huid.


    ‘Ik bedoel, laten we iets doen wat bij dit weer past, iets kuts en kouds.’ Mijn vingers glijden van achterlangs tussen mijn benen. Hij draait zijn hoofd weg, maar ik zie de reactie in zijn lichaam. Het lijkt alsof het zich spitst. Ik beweeg mijn wijsvinger langs het vochtige vlees en open mijn binnenste schaamlippen. ‘Laten we naar buiten gaan zo. Laten we langzaam verkleumen tot we niet meer kunnen stoppen met rillen.’


    Ik glijd met mijn vingers naar binnen en voel de zachte warmte. Raven bijt op zijn onderlip, het ergert hem. Mijn voorhoofd leunt tegen het raam. Aan de buitenkant glijden druppels naar beneden. Ik volg ze van heel dichtbij. Hun kronkelweggetjes. Dag lieve droppeltjes. Druk op weg naar niets? Ik voel de kou van het glas, de warmte van mijn adem en het hete staal tegen mijn benen.


    ‘Een fffabrieksterrein ofzo.’ Mijn lippen tegen het raam. Ik lik even aan mijn natte vingers en glijd dan terug langs de gladheid daarbeneden. ‘Of de snelweg.’


    Raven heeft het dekbed om zich heen geslagen. Hij zegt niets en neemt mijn handelingen in zich op.


    Ik voel mezelf, glibber naar het kleine puntje waar alles zich concentreert. Alweer geil. Ik lach erom naar de mensen onder me. Ik neem een grote teug bier en klem mijn lippen om de opening van het flesje. Alles is nu sensueel, alsof ik mijn tastzin heb uitgebreid. Ik lik aan het glas voor me en druk mijn borsten ertegenaan. Het smaakt vies. Mijn onderbenen branden en mijn adem gaat snel. Kom dan, kom naar me toe denk ik, terwijl ik mezelf vinger. Hij komt niet.


    Mijn impuls verdwijnt zo snel als hij opkwam. Een minigolf die op zichzelf stukbrak. Er is niets, alleen deze grauwe dag. Ik loop naar het bed en aai het weggedoken hoofd. ‘Kom. We gaan naar je moeder.’


    ‘Wat?’ zegt hij verbaasd.


    ‘We gaan haar bezoeken, naar de begraafplaats, vind je dat leuk? Een goed idee?’


    Hij lacht. Daar is hij weer. Ik zoen hem. Halfbakken grijp ik naar zijn geslacht en probeer het stijf te masseren. Hij schuift naar achteren en kijkt me enigszins verslagen aan.


    ‘Niet doen Eva,’ zegt hij. Zijn ogen zijn waterig.


    ‘Jezus, loop je nu al te janken, we zijn er nog niet eens,’ lach ik dunnetjes. Ik maak me van hem los en ga naar de ijskast voor een nieuw biertje. Ik drink het in vier teugen leeg, met mijn rug naar hem toe. Ik pak er nog een en loop naar de stoel waar mijn kleren op liggen. Ik voel dat hij kijkt, afkeurend waarschijnlijk. Hij kan zichzelf niet helpen. Hij verdraagt het allemaal niet goed meer. Misschien neukt-ie me straks. Op een graf.


    


    Het is zo guur als ik wilde en we lopen hand in hand tussen de stenen. We blazen grote wolken uit en de kou plakt nat in onze haren. Het lijkt alsof het regent zonder regen.


    Als ik opzij kijk zie ik dat Ravens gezicht een heel nieuw niveau van serieus heeft bereikt. Ik moet er bijna om lachen. Het lijkt alsof hij al zijn spieren nodig heeft om zo somber mogelijk te zijn. Ik knijp in zijn hand, maar hij reageert niet. Ik neem een slok wodka, uit de fles die ik onderweg bij de slijter heb gekocht, ondanks zijn protesten, en probeer een peuk op te steken. Hij loopt monomaan door in hetzelfde tempo.


    Ik laat zijn hand los. Er moet gerookt worden en gezopen. Gerooktengezopengeroooktengezooppeeeeeeeeee. Ik rits mijn jas open en steek mijn hoofd met sigaret erin, tegen de wind. Mijn verkleumde vingers bewegen langs het koude wieltje. Als de peuk brandt, kijk ik hoe mijn liefje doorloopt. Zelfs zijn rug is ernstig. Er gaat iets beschuldigends vanuit. Dat wordt geen seks zo. Ik neem twee flinke teugen wodka.


    De kartelrand moet van dit moment af. Het brandt in mijn keel. Verderop staat Raven stil.


    


    Ik neem nog een slok wodka en kijk naar mijn man. Gebogen gestalte in de verte. Hij lijkt zachtjes te bewegen, alsof er golven door hem heen gaan. Het beeld stoort, er is een programmafout. Hij flikkert aan en uit. Hier hoor je treurig te zijn, zegt zijn gestalte. Een stichtelijke harses te trekken en je mond in een vormelijke plooi te wurmen. Ik moet lachen, laat hij dat in godsnaam niet merken.


    ‘Doden,’ zeg ik zachtjes, zodat hij me net niet hoort. ‘Belachelijke lijkjes. Ik kom erbij liggen hoor, stoffelijke overschotjes.’ Ik ga op mijn knieën voor de steen naast me zitten. Ik zie dat Raven verderop hetzelfde heeft gedaan. Als ik zijn houding spiegel kan ik ook rouwen. Zijn we weer gelijk. Hier ligt mijn lieve vrouw, onze lieve moeder… Maria Boorma, het jaartal is onleesbaar. Ben je oud geworden, Maria?


    ‘Hoi,’ zeg ik tegen de steen. ‘Dag dode mevrouw.’ Ik steek nog een sigaret op en volg de letters met mijn vingers. Was je mooi? Ben je verteerd nu? Heb je een jurk aan? Heb je een bloemenjurk aan, waaruit je ingewanden komen? Hebben de beestjes gaten gevroten in je huid? Je zachte moederhuid... Moesten je kinderen huilen, dicht tegen je aan? Tegen je koude lijf? Mag ik dicht tegen je aan huilen? Waren ze boos, trokken ze aan je stijve armen en benen? Riepen ze leef? Leef, klootzak, leef hoer! Zal ik je opgraven en zullen we dansen? Dansen omdat we dood zijn?


    Ik ben gaan liggen. Op mijn rug bij Maria. Ontbonden Maria. Ik wil ook wormen en torren kauwen. Ik wil stof en modder in al mijn lichaamsgaten, zodat ik niet meer kan ademen. Ik wil spugen en proesten voor een woord. Mijn laatste woord. Ik wil het in maden spreken. Het moet een goed woord zijn. Niemand hoeft het te horen. Er moet troep bij uit mijn bek pruttelen. ‘Echt,’ zeg ik. Ja, dat is een goed woord. Dat is het woord wat het allemaal samenvat. Ik wilde dat het nog echter kon. Dat ik het waarder kon rammen. Dat ik de realiteit in mijn eigen gezicht kon rossen, met een moker met prikkeldraad erop.


    Ik giet wodka in en naast mijn mond. Een koker, een huls ben ik. Er moet steeds wat in, in.


    Raven is weg bij zijn graf. Hij loopt in de verte. Opeens zie ik dat hij echt verdriet heeft. Ik zie het aan zijn schouders. Kutwijf, zeg ik tegen mezelf. Dom wijf, hij doet dingen niet voor de vorm. Dat jij nou niets voelt. Een traan rolt over mijn wang. Ik hef de fles wodka zo hoog in de lucht als ik mijn arm kan strekken en giet een straal in mijn mond. Het spettert op mijn wang en ik verslik me, maar toch giet ik door.


    ‘Ha,’ roep ik. ‘Suflijken, met jullie dood! Dat kunnen jullie niet hè? Lekker wodka drinken, zoals ik. KLOOTDODEN.’


    Raven is een puntje in de verte dat me niet hoort. Mijn wangen zijn nat van tranen en drank. ‘Mijn vriendje wil geen seks meer met me Maria. Ik heb hem pijn gedaan. Ik heb weer eens iets stukgemaakt hoor. Ik deug niet Maria. Rot ben ik, rot tot op het bot, mooie vrouw, lieve moeder.’ Met mijn hand tussen mijn benen voel ik de contouren van mijn kut. Jezus, kan ik nou echt niets anders bedenken dan altijd dit? Ik vind iedereen saai, maar de saaiste lul van allemaal ben ik.


    Ik wrijf over mijn kruis en sluit mijn ogen. Zal ik me door mijn flessenhals laten nemen? Zal ik een mooie dode vent uit zijn graf trekken? Het is nooit te laat voor een nieuwe hobby. Ik heb mijn hand in mijn panty gestoken en voel mijn warme, levende vlees.


    


    ’s Avonds gaat Raven naar huis en ik naar de kroeg. Daar zijn mijn vrienden. We lachen en zuipen en lachen en zuipen. Ik zit bij Bertus op schoot en gooi het ene biertje na het andere in mijn keel.


    Bij Frank hang ik aanhankelijk om zijn nek en met Betty huil ik over haar kind dat ze niet mag zien. Ik praat zelfs een tijdje met Herman over kunst.


    ‘Je hebt een edel gezicht, weet je dat,’ zeg ik tegen hem. Dan wil hij zoenen, wie had dat ooit gedacht? Ik dacht dat hij me niet mocht. Ik vlucht in de armen van een groepje nieuwe mensen. Een forse man ontfermt zich over me en ik klim in hem zoals ik in de bakker wilde klimmen.


    ‘Jij kan de wereld aan,’ zeg ik.


    ‘Ik kan jou in elk geval lekker neuken straks, schatje,’ zegt hij terug. Het is weer een van die prachtige kroegmomenten waarop mensen die elkaar niet begrijpen elkaar toch vinden.


    


    ♦


    


    Mijn voeten zijn koud, mijn hoofd doet pijn. In mijn bed ligt een man, als een gestrande bultrug. Een eiland, luid snurkend. Hij heeft veel vet, het trilt bij elke uitademing.


    Ik heb zin om er een mes in te steken en te kijken hoe het bloed eruit gulpt. Moord. Nee, saai, doe ik in mijn volgende boek wel. Maar misschien kan ik de doodserectie die hij dan krijgt neuken. Jezus, Eva.


    Ik zet koffie en gooi er wodka in voor mezelf. Mijn hoofd dreunt dof. Ik heb dus nu mijn liefje bedrogen. Mijn liefje liefje lief.


    De zon schijnt en ik sta naakt voor het raam. De gordijnen bij Peepshow zijn gesloten. De warmte spreidt zich uit over mijn borsten. Ik open mijn armen.


    ‘Ben je niet bang dat de mensen je zien,’ bromt het uit mijn bed.


    ‘Ik ben bang dat de mensen me niet zien,’ antwoord ik.


    ‘Je moet nu weg,’ zeg ik even later, nadat hij zich gelaafd heeft. Koffie lijkt me meer dan genoeg. Ik wil mijn liefje zien, mijn liefje zien, zingt het in mijn hoofd.


    ‘Ik heb geen zin,’ zegt de dikke man.


    ‘Niets aan te doen. Het moet. Ik heb andere afspraken.’


    ‘Nog een keertje vrijen.’ Hij probeert me over de tafel heen te strelen. Ik steek een peuk op en kijk in zijn kleine blauwe ogen. Ik zie het jongetje dat hij waarschijnlijk ooit was. Een beetje ondeugend, maar zorgzaam. Lief voor zijn huisdieren, of zijn zusje. Hij maakte tekeningen voor zijn moeder en een macaroniketting. Hij kleide scheefgezakte asbakken voor zijn vader.


    ‘Wat kijk je?’ vraagt hij.


    Nog één keer dan, op zijn hondjes.


    


    ♦


    


    Raven komt en heeft bloemen mee. Ik ben verdrietig, bak zalm en roerbak spinazie. Hij zit aan mijn tafeltje en glimlacht, terwijl ik borden neerzet.


    Ik druk de tranen in mijn ogen terug als ik in de keuken ben. Zo mooi is hij, met zijn warrige haar, zijn verse lippen. Ik probeer mezelf uit te schakelen en zijn vrouw te zijn. Als we eten zijn we stil. Hij voelt iets. Ik zou willen huilen op mijn bord, onophoudelijk, als een kraan die niet uitgaat.


    ‘Heb je geen trek?’ vraagt hij.


    Ik hap dapper.


    De borden gooi ik weer op het balkon. Als vanouds. Tijd voor een nieuwe berg.


    ‘Wat doe je, wat hoor ik?’ klinkt het uit de kamer.


    ‘Niets, lief, niets.’ Het bestek stop ik vies in de la. Ik heb zin om het in mijn ogen te steken, twee vorken aan elke kant, en zo naar binnen te lopen met cognac en koffie. Ik lurk aan de cognac en loop dan de kamer in met het dienblad. Dapper lachend met mijn ogen nog intact.


    Hij lachtlachtlacht terug. Het zijn echo’s, nu al. Zijn gezicht een herinnering in de maak.


    Hij heeft erover nagedacht en we gaan dit laten werken. Trouwen of samenwonen. Alles zou dan veranderen voor me, zegt hij. Hij zou voor ons zorgen. We moeten een nieuw huis en mooie spullen.


    Ik beweeg mijn mondhoeken in de juiste stand. Ik denk aan Jou en mij. Het klussen, het sjouwen, het bouwen aan alles. De wensen op de muur strijken. Met het zaagsel in je haren zoenen op de betonnen vloer. Zo moe en droef ben ik, zo oud. Raven mag niets weten. Ik draag het pak van de mooie minnares. Ik zit in de huid van zijn toekomstige vrouw. Natuurlijk gaan wij samen bla bla.


    Ik knik enthousiast en herhaal sommige van zijn woorden. Goud, hout, blauw. Bij vlagen voel ik iets. Ik wil het wel. Ik wil het willen. Hij maakt vormen in de lucht en zingt onze toekomst. Ik kijk naar zijn opgelichte ogen. Wat hou ik van hem. Kijk hem nou toch. Hij weet het nog niet.


    


    ♦


    


    En dan word ik weer te dronken. Van de stiekeme cognac in de wc en de keuken. We liggen op bed en ik sjor aan zijn gulp. Hij haalt mijn hand weg.


    ‘Ik wilde je pijpen.’ Ik ruk aan de rits en krijg hem open.


    ‘Eva,’ roept hij. ‘Laat dat.’


    ‘Waaraom wil je me niet meer? Je zzwil me niet meer. Je haat me. Je wil me niet zals ik ben.’ Ik ga rechtop op het bed staan en roep: ‘DIT IS WIE IK BEN. DIT IS WIE IK BEN, RAVEN.’


    ‘Wie? Wat?’


    ‘Raven? O, dat is jouw naam, zo noem ik je.’


    ‘Zo noem je me?’ Hij is verward.


    Ik spring het bed af en loop naar de keuken voor de cognac, er was nog een bodempje. Als ik terugkom, spot hij de fles in mijn hand.


    ‘Eva, Eva alsjeblieft. Je hebt al genoeg gedronken.’ Hij komt het bed uit, loopt naar me toe en pakt de onderkant van de fles vast. Ik trek er uit alle macht aan en hij trekt ook.


    ‘AF!’ roep ik. ‘LAAT ME LAAT ME LAATME!’


    ‘Wat hadden we nou afgesproken?’


    ‘NIETS,’ schreeuw ik. En daar heb ik een punt, we hebben niets afgesproken.


    ‘Eva, je drinkt jezelf dood,’ smeekt hij.


    ‘NOU EN,’ zeg ik woedend. ‘IK WIL DIT!’


    ‘Ik niet!’ Hij laat de fles los. Ik val naar achteren en stoot mijn hoofd. Hijgend en beschuldigend kijkt hij me aan. Ik kom overeind, zet de hals aan mijn mond en drink.


    


    ♦


    


    Mijn kater is ongelofelijk. Ik lig in bed met mijn handen op mijn buik gevouwen. Het is alsof ik al in mijn kist lig zo.


    Raven is weg, voorgoed. Ik wil er wel om huilen, maar het lukt niet. Het is beter zo. Vooral voor hem, maar ook voor mij. Ik kan doen wat ik wil. Als een daze gek in de spiegel kwijlen.


    Hij wilde me redden. Hij zou me redden als ik mezelf zou mogen zijn, bij hem. Nu ben ik weer vrij. Vrij om naar hem te verlangen. Ik sta op, trek wat aan en pak vier biertjes uit de koelkast. Ik drink ze achter elkaar op, zwengel mijn jas aan en rol naar de kroeg.


    


    ♦


    


    ‘Ze zeggen altijd dat Parmenides dacht dat alles stilstond,’ oreer ik in het rimpeloor van Thijs. Hij knikt.


    ‘Nog wijn?’ vraagt hij.


    ‘JA, ja.’ Ik laat mijn stem koppeltje duiken in zijn oorschelp, met die lange lellen. Klepels van vlees. Zwaartekracht werkt overal op in. ‘Maar zwaartekracht is eigenlijk geen kracht, het is een kromming van de ruimte,’ kaats ik tegen zijn achterhoofd. Hij is aan het bestellen. ‘Een curve is het, maar dat wist je al natuurlijk.’


    Hij draait zich naar me om en geeft me mijn glas.


    ‘Op de middelbare school geloofde ik er nooit in, zo’n kracht die op de aarde werkt. Als God of zo. Heel onwaarschijnlijk. Bleek later gewoon dat ik gelijk had. Het is als knikkers op een dekbed. Het vouwt, de ruimte buigt, er ontstaan kuilen en daar rollen de knikkers naar beneden. Ik heb altijd een hekel gehad aan te simpele uitleg. Zo komen de misverstanden de wereld in.’


    Thijs kijkt me glazig aan. Luistert hij? Misschien heeft hij een hersenbloeding. Of acuut inslaande dementie. Dat-ie opeens niet meer weet wie hij is.


    ‘Wie ben je?’


    Hij lacht. ‘Ik ben jouw vriend.’


    ‘Ken je Parmenides?’


    Hij knikt en drinkt zijn wijn. Ik observeer zijn linkermondhoek. Die staat nog redelijk op zijn plek. Geen verlammingsverschijnselen.


    ‘Nou, wat ik dus wilde zeggen. Parmenides. Ze zeggen toch altijd dat hij dacht dat alles stilstond en Heraclitus juist dat alles bewoog? Maar dat is helemaal niet zo. Hij beschreef gewoon het zijnde. Het was metafysisch wat hij deed, niet letterlijk. Hij probeerde het wezen van het zijn te vatten. Als alles is, dan kan daar geen “niet-zijn” zijn. Dus ook geen worden, snap je? Geen beweging. Want er is alleen maar zijn. Het gaat om de volledigheid. De volheid van het zijn.’


    ‘De laatste ronde,’ roept Bennie op de achtergrond.


    ‘Volg je me?’ vraag ik Thijs. ‘Snap je wat ik zeg?’ Dan gaat de dekbedvouw, de kreukel tussen de andere kreukels in zijn gezicht open.


    ‘Nog wijn?’ vraagt hij. Om ons heen gaat het licht aan.


    ‘Thijs, Thijs, Thijs.’ Ik klop op zijn schedel. ‘Thijs, Thijs, Thijs,’ zeg ik. ‘Ben je thuis, Thijs?’


    Hij lacht een glimlach vol kleine scheurtjes. Opeens vind ik hem lief.


    ‘Sluit,’ roept Bennie achter ons.


    ‘Ja, ik heb thuis nog een flesje,’ zegt Thijs, alsof het nieuw is, alsof hij dat nog nooit eerder heeft gezegd. Ik sta op en haak mijn arm in de zijne.


    Of ik nog wijn wil? Ja, giet het met liters tegelijk mijn mond in. Ik wil zo’n waterval met glazen maken, zoals je op bruiloften ziet, en die tussen mijn lippen laten eindigen. Nog wijn. Het moet doorlopen in mijn glas en eruit stromen in mijn keel. Nog wijn. Straaltjes langs mijn kin. Straaltjes langs jouw mond, die ik kan oplikken. Druppels op je penis. Of laat die penis ook maar. Nog wijn. Eva en de alcoholadefabriek. Met de pont over de portrivier van Willy Wodka. Paniek maakt zich soms al van me meester als ik nog een vol glas heb. Straks is het leeg. Tien tegelijk zou ik willen bestellen, en ondertussen mijn dinerpartner vriendelijk toeknikken. Nog wijn. Soms zit ik aan mijn computer met twee flessen naast elkaar. Nog wijn. Ik schenk vast bij na een slok. Nog wijn. Om mezelf te bedaren. Nog wijn. Voor de troost. Nog wijn. Tegen triestheid. Nog wijn. Je lever aan het infuus. Nog wijn. Borrelbeffen tot het ochtendgloren. Vijf sloffen sigaretten tegelijk in je smoel steken. Nog wijn. Peukpijpen tot je longen houtskool zijn. Zwarter dan je geweten, dat je net zo lang verzuipt tot het proestend stikt. Nog wijn. Om te slapen. Nog wijn. Om te leven. Nog wijn. Nog wijn, nog wijn, nog wijn. Natuurlijk wil ik nog wijn.


    


    ♦


    


    Ik loop met Thijs gearmd op straat, op weg naar zijn huis. Voorbij, o en voorgoed voorbij. Dag Raven. Maar ik ga er niet minder om leven hoor. Duizend mannen wil ik neuken. Hoewel ik van Thijs hoop dat hij zo in slaap dondert, of in een bejaardencoma. Hij is erg dronken. Ik drink zijn wijn wel alleen, geen probleem. Duizend borrels wil ik nog drinken, duizend sigaretten roken. Ik wil op straat lopen, zoals nu, langs de huizen en naar binnen kijken. Denken over de levens. Hun tafels, hun stoelen, hun tuinen en honden. Vroeger zag je de mensen voor de tv, tegenwoordig zitten ze gebogen over hun computers.


    Thijs ademt zwaar. Ik loop te hard voor hem, maar hij wil zich niet laten kennen. Ik zet de pas er flink in, op weg naar de wijn. Het leven, het is zoiets schitterends. Het zijn, man!


    Ik had filosofiecolleges van een lieve man. Schrijver en filosoof. Toen er verbouwd werd buiten de ramen van de collegezaal praatte hij gewoon door. Door het boren, kloppen en alles heen. En niet hard, hij wilde niet boven het geluid uit komen. Hij praatte alsof zijn woorden meer waard waren, alsof wat hij zei tijdloos was en dat was ook zo. Het zijn! De verwondering erover. Kijk de lucht, kijk haar waaien, kijk het gebarsten grijs van die kutstad. We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. Vrij naar Oscar Wilde. Mijn favoriet. Hoor het gehijg van de oude man naast je. Het water, de rimpels in dat lieve water. Het zwaait naar je. Dit leven, dit leven, dit leven. Het is het mooist.

  


  
    Maand 2


    bag tot 4.5‰


    


    De koning van de stad ben ik, en van jouw buurt. Er zijn overal zo veel mensen met praatjes, maar ik rook ze op en slik ze weg met mijn wodka. Dat weten ze. Dat het me niet kan schelen, ze voelen het. Ook als ik eraan zit, die eeuwige harde bobbel in hun broek. Daar zijn we dan, man van de avond. Mijn hand in je kruis, jouw peuk in mijn bek. Daar staan we naast de kroeg, omdat we te belazerd zijn drie passen naar een bed te lopen. Het is koud en je verhalen tollen nog hol in mijn hoofd, zo veel leegte in zo veel woorden.


    


    Je bent klein. Je bril is beslagen. Misschien denk je: zie mij hier eens bezig met deze grote vrouw. Zie me gaan mensen. Borsten, billen, ronde vormen. Ik neuk haar. Met mijn kabouterpenis. Met mijn grote berenpik neuk ik alle meisjes dik. Wie is ze? Je weet het niet meneertje. Dreumesje. Met je stichting, met je bedrijf, met je fascinerende materie. Je staat jezelf hier te neuken toch? In de bijna bevroren steeg naast een stalen trap? Je billen bonkend tegen een grote container? Degene die knikte bij je gewauwel. Dat was ik toch niet? Dat kan toch niemand anders zijn geweest dan jij? Ik ben allang mijlenver en dat interesseert je niet. Mij ook niet.


    


    Ik onaneer vrolijk terug. Masturberen met een vleesdildo. Je laatste tachtig zinnen begonnen met ‘ik’. Jij neukt de nauwe aars van je eigen ego. Wat denk je nou? Wat denk je dat ik denk? Ik ben me aan het afvragen of de avondwinkel open is. Ik denk aan de sigaretten die ik nog heb en of ik er nog een van je zal bietsen. Ik voel je in me en wil dat het me de wereld in krijgt. Dat ik in het hier en nu beland en leven wil.


    


    Je komt klaar en gromt. Ik veeg je sperma uit mijn kut. Dat hoeft er allemaal niet langer te zitten dan nodig. Je geeft me nog wat tips vanuit je expertise. En het is niet dat ik ze niet wil ontvangen. Ik sta open voor advies. Het is dat het allemaal uit elkaar flikkert in losse woorden op het gladde wegdek. Dat weet jij ook wel, toch? Dat je bespottelijk bent en ik ook. Wij. Al die moeite van een mislukt gesprek voor dit. Voor deze oefening in leemte.


    


    Ik zwaai nog wat halfslachtig, terwijl jij naar een of ander voertuig waggelt. Ik hoop dat je uitglijdt over de ijzel en je nek breek, of je doodrijdt, al is het op de fiets. Dan heb je nog wat meegemaakt vanavond. Als ik later over de grachten zwalk grijns ik om het een of ander naar de lucht.


    ‘Dag snuit,’ zegt een man die me tegemoet komt. Dat krijgt me de wereld weer in.


    


    Langs de huizen lopen en naar binnen kijken. Bij Het Voorportaal is het donker. Dikke vaalbruine gordijnen zijn voor de show geschoven. Ik leg mijn verkleumde handen tegen het glas en probeer door een spleet te turen. Niets. Ik had eigenlijk niet gedacht dat ze ooit van hun plek kwamen, de protagonisten. Zou iemand ze ’savonds afstoffen en opbergen? Ik loop verder. Het glibbert onder mijn voeten. Gelukkig, bij De Vraag is alles licht.


    Ik sta stil voor haar grote raam met daarachter het ouderwetse interieur. Ik denk aan de woonkamer van mijn opa en oma. De kachel met het blauwige vuur, puntjes op de achterwand die oranjerood begonnen te gloeien als-ie te heet werd. Ik mocht er niet mee spelen. Niet steeds aan- en uitdraaien.


    De klok die om het uur sloeg. Een terts was het. Kwam ik later achter. G, E, G, E. Hij ligt nu denk ik ergens op zolder. Gecastreerd. We hadden hem aan de muur voor de sier. Jij wilde niet dat hij geluid maakte, dus ik heb de gewichten en klepel ooit ergens opgeborgen en niet meegenomen toen ik…


    Achter in de kamer zit ze, in een grote stoel. Ik heb zin om op het raam te kloppen, maar durf het niet. Ik wil mijn hoofd ertegenaan leggen en helemaal platdrukken. Hijgen op het glas en kleine hartjes met pijltjes tekenen. Ze heeft haar kin iets naar voren gestoken, alsof ze midden in een gesprek zit waarbij ze goed moet opletten. Een conversatie met de lucht.


    Ik wil meepraten. Tegenover haar zitten en haar van alles vertellen. Hoi, De Vraag, ik zou graag bij je wonen. Heb je ook een klok? Zal ik je anders vertellen hoe laat het is? Mijn naam is Eva, ik ben onderwijzeres. Nou ja, gevallen onderwijzeres. Gevallen en nooit meer opgestaan.


    


    ♦


    


    Ik zit in het Knelpunt te schuilen voor de kou. Ik was midden in mijn ronde en had geen zin meer. Ik heb een extra wijk aangenomen om de vorige maand te compenseren. Mijn haatpijpgeld begint langzaam op te raken. Ik vind vaak brieven in mijn tas die ik vergeten ben. Meestal breng ik ze na, maar soms zijn ze verfrommeld, bevroren, kromgetrokken en om de een of andere reden bruinig. Dan gooi ik ze weg. Klachten krijg ik nooit. Ik val nog steeds veel. Ik heb overal blauwe plekken en pijn in mijn rug en schouders. Vandaag slipte ik op de stoep. Je kunt dan niet zomaar blijven liggen, dat is raar, dus ik stond maar weer op en ging hiernaartoe. Nu zit ik aan een tafel bij de verwarming. Ik kijk uit het raam of ik mijn fiets kan zien. Ik heb de loodzware tassen ernaast gezet omdat hij anders steeds omflikkert.


    Mijn handen zijn al een uur rood en lijken niet meer bij te trekken. Ik moet thuis handschoenen zoeken, maar het is zo’n troep. Van de week heb ik sokken aan mijn handen gedaan, maar waar die liggen weet ik ook niet meer. Als ik ze vind gooi ik ze op het balkon, op de nieuwe bordenberg, dan weet ik tenminste waar ze zijn.


    Er komt een man binnen die ik niet ken. Hij heeft lang haar en een baard. Hij draagt een jas tot aan de grond en doet me denken aan een figuur dat ik een keer in een science­fictionfilm zag. Een lone ranger. De wijze, ervaren strijder. De enige die de aliens kan doden, maar dat natuurlijk weer niet wil, omdat hij met pensioen is. I’m getting too old for this shit. Dan moet-ie overgehaald en zegt-ie wijze dingen. Hij loopt nu ook van alles te roepen. Over de liefde. Waarschuwend houdt hij zijn vinger in de lucht. Er zit een rouwrand onder de nagel. Zijn haren zien eruit alsof ze in geen tijden zijn gewassen en klitten aan elkaar. Een dikke zwerm blauwe strontvliegen om zijn hoofd zou het geheel leuk afmaken.


    Een tijdje luisteren de dronkaards gefascineerd. Ze kijken naar hem alsof hij de Messias zelf is. De liefde vinden ze mooi, de liefde en voetbal, daarmee janken ze hun jeneverglaasjes vol. Hij oreert en oreert maar door. Veel herhalingen. Tot langzaam iedereen zijn interesse weer verliest en zelf gaat praten. Over tot de orde van de nacht: manke monologen, theatrale gebaren, beschonken schijnbewegingen, leeggelopen gesprekken. Het kroeggebeuren. Ik laat het over me heen spoelen.


    ‘Vijftien dagen werk,’ zegt Frank. Betty knikt. ‘Zo’n hele verbouwing, daar gaat tijd in zitten hoor.’


    ‘Geld,’ zegt Betty, ‘veel geld.’


    ‘Het ziekenhuis,’ zegt Bertus.


    ‘Alles weggehaald, niets meer over. Het huis ook, de kasten leeg.’


    ‘Helemaal op.’


    ‘Lief hè,’ zegt Bennie. ‘Vijftien is-ie. Een echte spits.’


    ‘Van zijn moeder, van zijn moeder heeft-ie dat.’


    ‘Een nieuwe heup,’ zegt Herman.


    ‘Wijn,’ zegt Thijs. ‘Wijn, wijn, wijn, wijn.’


    ‘Het is zijn laatste werk,’ zegt De Dichter.


    ‘We waren er vorige week nog, ze herkent ons helemaal niet…’


    ‘Dat tikt aan hoor, duizend per…’


    ‘Ze pakken onze banen!’


    ‘Ik zag het laatst, het is niet meer…’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Jij bent, jij, op jou kan je bouwen.’


    ‘Kijk, ik zeg het je eerlijk.’


    ‘Ik zeg je gewoon eerlijk wat ik zeg…’


    ‘Ik weet dat ook, ik weet dat ook, ik zeg het jou…’


    ‘Ze kunnen zo veel tegenwoordig.’


    ‘Maar zij had dat niet moeten…’


    ‘Daarom geen baan meer…’


    ‘Als ze aan mijn dochter komen hebben z…’


    ‘Viespeuken.’


    ‘Je hoeft dat ook n…’


    ‘Ja, dan heb je aan mij de verkeerde.’


    ‘Je weet, ik zeg het je eerlijk, je weet, ik ben, je weet wie ik ben.’


    ‘En ik meen dit hè, ik meen dit. Ik zeg het je…’


    ‘DE WARE LIEFDE, DE LIEFDE.’


    ‘GERT! GERT! KLOOTZAK!’


    Een vrouw komt schreeuwend de kroeg binnen. Ze is groot en blond. Haar make-up lijkt waarachtiger dan zijzelf. Alsof haar lippenstift voorop loopt. Bij de Messias blijft ze staan, hijgend. Haar tieten zitten gevangen in een ingewikkelde constructie, met stellages en buizen. Het is een soort aanbod. Twee voor de prijs van één. Ik heb zin om mijn hoofd ertussen te stoppen en het romige eraf te likken. Of misschien even mijn verkleumde handen in die spleet steken. Als bij een broodrooster. TING!


    ‘GERT, JE MOET NAAR HUIS KOMEN,’ roept ze naar de man.


    De Messias negeert haar, slaat zijn arm om Bertus en bralt vrolijk zijn praatjes de ruimte in. Ze staat daar maar en doet niets dan ademen. Het publiek verliest zijn aandacht. Knarsend komt het kroegtafereel weer op gang.


    ‘Zo’n dertien kilometer.’


    ‘Maar dat had ze gewoon niet moeten…’


    ‘Ja maar wel…’


    ‘Vieze, vuile rifapen.’


    ‘Schatje, schatje, schatje.’


    ‘Kijk, ik zeg het je eerlijk, ik zeg jou, ik kan tegen jou…’


    ‘Nee, maar je moet niet lullen met mij…’


    ‘Niet lopen lullen met mij.’


    ‘De liefde, vriend, de ware liefde. Ik ken die.’


    ‘HOU OP HOU OP HOU OP.’ De stem van de vrouw scheurt als een gitaarsolo. Het wordt weer stil om haar en de Messias heen. De bar luistert gespannen.


    ‘IK STA HIER GERT. IK BEN HIER. MET JE LIEFDE.’ Weer die scherpe klank. Distortion. Gekke effecten die iemand met een pedaaltje maakt. Ze huilt. Blauwe strepen lopen langs haar wangen.


    De Messias probeert haar uit beeld te vegen en verder te praten.


    Ik bestel een gin-tonic en kijk toe, mijn handen tussen mijn knieën. Buiten rukt de wind aan mijn fiets. Er ligt wat schreeuw, of sneeuw heet het, op het zadel en op de tassen. Straks een peuk roken onder het afdakje.


    


    De volgende akte. Bennie loopt naar de Messias en zijn verfvrouw met een biertje dat ze niet besteld hebben. ‘Houden jullie het rustig?’


    De vrouw pakt het aan, maar de Messias duwt Bennies arm opzij. ‘De liefde, de liefde,’ blijft hij herhalen. ‘Ik vertel jullie over de ware, de ware. Hij kijkt afwisselend van de bar naar de vrouw. Zíjn vrouw, vermoed ik. ‘Er is maar één weg,’ roept hij. Zijn ogen staan wijd open en glimmen. Alsof hij alles tegelijk kan zien.


    De kroeg knort tevreden. Hier leven we voor. Bier en spelen. Zij is een schitterende creatie. De blauwzwarte lijnen op haar wangen die haar gezicht opdelen. Een Mondriaan is ze. Of misschien een Appel, vanwege het grote ronde rode gat middenin. Het gaat open en er komt geluid uit. Geen gitaar. Kalmere klanken dit keer.


    ‘IK,’ zegt ze gedecideerd, terwijl ze de man blijft aankijken, ‘VEEG. MIJN. REET. AF. MET. JOUW. LIEFDE.’


    ‘HA! Heel goed, Mondriaan.’ Ik sta op om voor haar te klappen. Ze kijkt verrast om. ‘Dit is top, schoonheid,’ zeg ik, terwijl ik op de stoel naast me tik. ‘Kom zitten. Wat wil je drinken?’


    


    Dan begint het verhaal. De achtergronden bij de voorstelling. De folder. Over de Messias. Hoeveel ze van hem houdt. Alles is hij voor haar. Haar man, haar vent. Zo interessant, altijd de mooiste verhalen. Hij heeft alleen te veel lsd gedaan. Nu is hij in een trip blijven hangen. Vertelt alleen nog maar over de liefde en die ene weg, terwijl hij haar nauwelijks nog ziet staan. Ze hield zo van hem, houdt zo van hem, houdt zo van hem. Hij gaat van kroeg naar kroeg en ze hebben een kindje, een zoon. Meestal gaat ze hem halen. Ze huilt haar blauwe kloddertranen, ik veeg haar wangen.


    Bijna met geweld kijkt ze me aan. Ze zou haar hele blik in de mijne willen proppen en ik ben zo zat dat ik zen ben. Ik kan de hele wereld helen. Eva Shanti ba ba. De gin-goeroe, de Tibetaanse tonic-monnik. Zoals moeder Amma, de vrouw uit India die iedereen knuffelt, zo ben ik. Moeder Eva. Mensen reizen de wereld over om mij hier te omhelzen in het Knelpunt.


    ‘Kom.’ Ik pak haar hand. Lang en slank met rode nagels. Prachtig. Vrouwen doen zoveel meer hun best.


    We staan en ik druk me tegen haar aan. Ze kijkt schuin en lacht scheef.


    ‘Mag ik aan je borsten zitten?’ vraag ik. Het mag. Ik leg mijn hand op de stellage. Er zitten touwtjes aan waar ik voorzichtig aan trek. Het construct gaat steeds losser zitten. Vanaf de bar worden we in de gaten gehouden. Mijn hand schuift achter het pantser. Zacht, veel. Poedersuikerbergen.


    Ik wil ze kneden als pizzadeeg en aan de tepels trekken. Ik hoop dat het grote bruine spenen zijn. Echte wijventepels, uitgerekt door zogende kinderen en het leven. Ik wil ze in mijn mond nemen, midden in de kroeg, en er keihard aan zuigen. De mijne zijn maar zo klein. Roze poppekuttekopjes. Plop plop.


    Dan staat opeens de Messias vlak naast ons. ‘Jij,’ roept hij tegen mij, terwijl hij zijn gore vinger in de lucht steekt, ‘jij bent een slechte vrouw.’


    Verbeeld ik het me nou, of heeft hij een accent? Wat klinkt die man vreemd zeg. Zijn geverfde vriendin kijkt verliefd naar hem. Dat heeft-ie verdomme snel voor elkaar. Stomme, ranzige klittenhippie met zijn vieze baardbiotoop. Ze was van mij, hufter.


    ‘Er groeit prut uit je kin, pappie,’ schreeuw ik.


    ‘Ik weet wat jij wilt,’ gaat de Messias verder. ‘Jij wilt de mensen gebruiken en weggooien.’


    Er valt iets, tegen mijn enkel aan. Als ik me omdraai staat Herman er. Op de grond liggen scherven. Liet hij nou een glas bij mijn been vallen?


    ‘Wat…’ sputter ik.


    ‘Hij heeft gelijk, weet je,’ zegt Herman. ‘Je bent slecht Eva. Een gekwetst oud teefje ben je.’ Hij staat vlak bij me, ik kan zijn lichaamswarmte voelen. Uit mijn ooghoek zie ik Miss Mondriaan en de Messias vertrekken. Sukkels. Herman pakt me bij mijn arm. Hij buigt zijn hoofd naar me toe. Jezus, hij wil me zoenen. Ik doe een stap naar achteren. Bijna in het glas.


    ‘Ik ben verliefd op je,’ zegt hij. ‘Ik wil je.’


    Wat is dit nu weer? Ik dacht dat hij me niet mocht.


    Dan heb ik er genoeg van. Al die idioten met hun bullshit. Ik ga naar buiten. Lekker roken. Naar huis. Bekijk het maar. Ik gooi de deur met zo’n klap dicht dat er een heel pak sneeuw in mijn nek valt.


    ‘Zijn die tassen van u?’ hoor ik iemand zeggen. Er staat een man in een onduidelijk pak op de stoep. Het is in ieder geval een werkpak. Een man in functie. Hij wijst naar de posttassen naast mijn fiets.


    ‘Ja, o, ja die zijn van mij.’ Kut, ik was mijn ronde aan het doen. Vergeten. ‘Ik zet ze ernaast, a-anders valt mijn fiets s-steeds om,’ stotter ik als een klein kind.


    ‘De politie is al gebeld. Er zaten poststukken in mevrouw,’ zegt hij bestraffend. ‘Onbeheerd.’ Hij heeft zijn handen in zijn zakken. Hij is efficiënt, dat zie je zo. Van zijn tenen naar zijn hakken wippend, tuurt hij fluitend de straat in. In afwachting van de auto die zo zal arriveren. Een hele bus vol ME natuurlijk, met knuppels.


    ‘Dat weet ik,’ murmel ik. Dan pak ik mijn fiets, klim erop en trap met een rotgang weg. De tassen laat ik staan.


    ‘Mevrouw,’ hoor ik hem roepen. ‘ME-VROUW!’


    


    ♦


    


    Het is te glad, ik moet afstappen. Ik loop met mijn fiets aan de hand over straat en bedenk hoe iedereen de kolere kan krijgen. Van mij tot jou, tot de onzen, de hunnen. De lucht is knisperend fris. Ik adem de koukristallen zo mijn longen in. Ik sneeuw van binnen. Het is heerlijk. De klere voor ons. Ik glijd een stukje over een bevroren plas. De klere voor hen. Iedereen die het goed met me meent ook de tyfus graag. De pokken voor de hulp. De tering met de tips. Supermooi voor op de schoorsteen. Eens in het jaar oppoetsen met kankerpoets. Pas op dat het niet kromtrekt. Het is belangrijk dat de dingen niet kromtrekken. Steek er een ui in en houd je bek. Of aluminiumfolie, dat helpt overal voor.


    


    O en de kringen in het water zullen rimpels worden, later.


    En zijn ogen die van een ieder.


    Als ik niet kijk ben je nu al een ander


    alles, alles verandert.


    


    Dat schreef ik vroeger toen ik nog een meisje was. Evaatje. Ik weet het nog helemaal. Lief, hè? Mijn vader vond van niet. Die vond alles wat ik deed verkeerd. Elke dag kwam hij naar mijn kamertje om dingen op te noemen die ik fout deed. Ik denk dat hij zich net als ik verveelde. Daarom ben ik een slecht mens nu.


    Aan Jou denk ik. Terwijl ik daar duidelijke dingen over heb afgesproken met mezelf. En aan een jeugdvriendin. Waar is die gebleven? Ik heb geen vrienden meer. Als iemand je vasthoudt, dan vlieg je niet van de aarde. Ik stond ooit midden op straat met haar in een omhelzing. We staan daar nog steeds. Tijd is niet lineair. Al die momenten bestaan naast elkaar. Als je vrienden hebt kan je niets gebeuren. Ik had twee heel goede vriendinnen. Ze waren bij mijn vaders begrafenis. Ze zaten aan weerszijden van me. Waar zijn ze, waar is iedereen? Waar ben Jij? Ooit mijn lief te bevrijden.


    Herman is niet verliefd op me. Hij is een reptiel dat me wil opeten. Hij wil me bezitten en dan mijn huig likken met een gespleten tong. Zijn gif in me spuiten. Ik loop langs het huis van De Vraag, alles is donker.


    Bij Het Voorportaal zit alleen de man in de kamer. Hij slaapt met zijn hoofd op de borst. De tv staat aan en veegt blauw licht in zijn gezicht. Hij heeft een ochtendjas aan en een pyjama. Ze zien eruit alsof ze stinken en vol grote gele vlekken zitten die zich net aan mijn zicht onttrekken. Hij verroert zich absoluut niet. Is hij dan eindelijk dood? Nee, hij zal langer leven dan ik. Hij is allang geen mens meer, hij is een organische vorm die zich heeft aangepast aan de omstandigheden. Een tumor, hardnekkig genesteld in de aderen van de stad. Waar is zij? Naar bed? De slaap verplaatst?


    Ik steek een peuk op. Het is een mooi tafereel. De details zijn zo levendig. De buiging van zijn vingers op het dekentje dat om zijn benen ligt. Ze grijpen het net niet vast, maar laten het ook niet los. Als je hem zou aanraken, kromde hij waarschijnlijk als een kat zijn poten in de stof. Ik ga nergens heen, zeggen die oude handen. Ik blijf hier in deze toestand die niemand mag verstoren. Dit is de plek die ik inneem op aarde. Niemand krijgt me hier weg. Het is verdomd goed getroffen, het gevecht.


    


    ♦


    


    Ik ben niet heel verbaasd als mijn tassen de volgende dag niet voor het Knelpunt staan. Binnen zijn ze ook niet afgegeven. Dan maar een borrel. Ik kan zo moeilijk mijn rondes doen. Nog maar een borrel. Herman negeer ik. Engerd. De Dichter overigens ook. Slijmbal. Ik heb mijn aandacht op Bennie gericht. Sowieso is hij de liefste, met zijn rossige krullen en zijn sproeten, zijn constante zorg. Ik sta achter de bar, voor de lol. Kijken of ik kan tappen. We lachen. Ik produceer glazen vol schuim.


    ‘Schuin, je moet het schuin houden,’ roept Bennie. Hij staat achter me en duwt zijn kruis tegen mijn kont. Het voelt lekker. Ik tap en tap. Ondertussen drink ik alles op natuurlijk. De gasten joelen naar me. Ik deel schuimbiertjes uit.


    ‘Je bakt er niets van juf,’ zegt Bennie.


    Er is eigenlijk niet veel waar ik goed in ben. Ik voel de bobbel in zijn kruis tegen mijn billen en hij blaast in mijn nek.


    


    ♦


    


    Ochtend. Meestal is alles goed, de eerste paar momenten dat ik wakker ben. Ik weet dan van niets. Zelfs mijn kater is er nog niet. Nieuw als een pasgeboren baby. Roze en zacht van binnen tot het begint te rotten. Hoe zat het ook weer allemaal? Ik heb geen idee en steek mijn neus onder mijn arm. Een scherpe geur, de ontbinding is vast al begonnen.


    Er ligt een lichaam naast me, dat me niet bekend voorkomt. Hem eruit werken en dronken worden is het doel voor de dag. Tussen mijn benen is het klef en langzaam dringt een vage buikpijn tot me door. Ik voel. Het is niet het plakkerige, geile spul waarin het prettig spelen is. Mijn vingers zijn rood als ik ze onder de dekens vandaan haal. Ik ruik eraan, ook al weet ik wat het is. Vers bloed. Nu nog lekker. Over een paar dagen ruikt het anders, naar bederf. De geur van je dode kind. Ik smeer het af aan mijn benen en zoek een fles naast mijn bed.


    Het lichaam draait zich om en een grote, besproete rug komt onder de dekens vandaan. Ik kijk of ik er een rood puntje op kan maken met het beetje bloed dat nog op mijn vingertop zit. Ik mag de mensen niet, wat doen ze in mijn bed.


    Er staat een fles met een bodempje rode wijn. Ik drink hem leeg, spelend met de prut tussen mijn benen. Het klontert aan de haren. Vieslekker. Klaarkomen is zoveel heftiger als je ongesteld bent. Je hele baarmoeder doet mee. Waarom word ik toch altijd weer geil. Het heeft helemaal geen zin. Ik trek een streep bloed over het vlees naast me. Het kreunt en wordt wakker.


    Ik zie het hoofd. Het is Bennie. O SHIT ja, dat is er gebeurd. In godsnaam, hoe kan ik dat nou doen? Ik mag Bennie.


    ‘Hee,’ zegt hij lief. ‘Hee Juffie. Goed geslapen?’


    Ik pak zijn lul en glimlach. Hij wordt in een paar seconden hard en ik leid hem naar beneden. Wat heb ik hier een spijt van, al terwijl ik het doe. ‘Ik wil je in me,’ zeg ik tegen hem. Het is uit ongemakkelijkheid met alle andere opties. Ontbijten, praten, normaal doen. Ik moet er niet aan denken. Hij neukt mijn bebloede kut. Als ik klaarkom schieten er krampen door mijn lichaam.


    ‘O,’ zegt hij. ‘O Juffie.’ Zijn stem is onverdraaglijk. Dan gaat de telefoon en voor ik het weet heeft hij opgenomen. ‘Met het huis van Eva van Liere,’ zegt hij netjes. ‘Moment, ik geef haar.’


    Het is Fred of Rob van de post. ‘De poststukken, de politie, vaker klachten.’


    ‘Die hebben mij dan nooit bereikt,’ zeg ik assertief.


    ‘Sorry, maar de politie. Je begrijpt dat we het dienstverband moeten stopzetten.’


    Ik knik. Ik begrijp het inderdaad en hang op.


    ‘Wat was het, schoonheid?’ zegt Bennie.


    ‘Niets. Werk,’ brom ik.


    Zijn buik is helemaal rood. Op de mijne zit sperma.


    ‘Even afspoelen,’ lach ik dapper. Onder de douche huil ik zonder geluid.


    


    ♦


    


    ‘Kom je straks nog naar het Knelpunt?’ vraagt Bennie. We staan in de kamer. ‘Gaat het wel goed met je Eva? Soms maak ik me zorgen om je. Je drinkt echt veel en je rekening loopt op en nou ja, zoals laatst met die ruzie.’


    Ik geef geen antwoord.


    Hij zoent me voorzichtig en gaat dan de deur uit. Ik voel me absurd opgelucht dat hij vertrekt.


    Ik ga weer in bed liggen. De lakens zijn plakkerig, maar het interesseert me geen hol. Ik slaap, urenlang. Keihard slaap ik mezelf een andere wereld in. Sommige mensen hebben geen reden om te leven, ik heb geen reden om wakker te worden. Uiteindelijk sta ik dan toch maar op.


    Het is zes uur. Tot zover dat, nu dit. Leven en hoe eindelijk eens dood te gaan. Naar de kroeg maar weer, want mijn kamer staart me aan en zelfmoord is ook maar performance-art zonder al te veel publiek. Ik steek een peuk op en draai een sliert wc-papier tot tampon, want die heb ik natuurlijk niet in huis. Ik prop de boel naar binnen en trek een broek aan. Geen onderbroek uiteraard, superslecht voor de vagina las ik laatst. Vrij laten ademen die boel. Bovendien zou ik niet weten waar ze zijn.


    


    ♦


    


    Als ik binnenkom zie ik Bennie opklaren. Ik knik naar hem.


    ‘Een dubbele jenever graag, schat,’ zeg ik.


    Aan zijn afhangende schouders zie ik dat het niet de reactie is die hij verwachtte. Ik zucht en sla mijn borrel in één keer achterover. Ik deed mijn best. Naast me zit een man die ik niet ken.


    ‘Ben je alleen?’ vraagt hij.


    ‘Altijd.’ Ik bestel nog een dubbele. De zelfhaat schreeuwt in mijn hoofd en moet verzopen worden. Ik ben mijn ziel aan het desinfecteren. Sloten moeten eroverheen.


    ‘Wat doe je?’ vraagt de man naast me. Hij komt me vagelijk bekend voor.


    ‘Ik ben net ontslagen.’


    Nu weet ik het, hij is een of andere bekende zakenman. Och jezus, heb ik weer. Hij moet iets van me. Ik zit hier een strijd op leven en dood te voeren, gast. Flikker op.


    ‘Wat wil je?’ Hij verwacht geen antwoord. Dat gaat hij zo zelf geven.


    Dat-ie zijn bek houdt, dat wil ik. Dat alles stil wordt. Jezelf de vergetelheid in zuipen vereist opperste concentratie. Dat het slapen gaat. Of sust in mijn oor.


    ‘Kijk,’ begint de man. ‘Wat jij moet doen…’ NEE, ik kan het niet aan. Wanhopig grijp ik naar mijn glas, ik hou het vast alsof ik boven een afgrond hang terwijl hij op me in praat. Hij zegt ‘ja?’ aan het einde van zijn zin. Zo van: letten we op? Heb je het begrepen?


    Ik pak zijn hand en voer die onder mijn rokje. Het is eenvoudig, maar het werkt. Het maakt mensen stil. Mij ook. Hij zegt niets meer en kijkt me met grote ogen aan. We zijn beesten. Ik voel me tevreden worden.


    ‘Mag ik nog een dubbele?’ vraag ik, ‘mag ik nog een dubbele,’ vraag ik, ‘mag ik nog een dubbele,’ vraag ik. ‘En doe die meneer er ook maar een.’


    Overgang naar zwart.


    


    ‘Waarom huil je?’ vraagt iemand. Door mijn tranen zie ik het niet goed. Geen zin om scherp te stellen. Who cares? Hij vraagt het ook alleen maar omdat-ie met me naar bed wil. Een loser aan de toog. Hij zou dit hoofd nog steeds kunnen hebben als ik opgehouden ben met huilen. Een soort uitgerekte vlek op zijn schouders. Een blur met een biertje. Misschien zou ik hem dan wel neuken, zonder gezicht. Dat heb je daarvoor toch niet echt nodig. Een veeg in de lucht is hij. Voortaan herken ik hem alleen als ik huil. Misschien ben Jij het wel. Ben Jij het? Ik wil mijn tranen wegvegen om te kijken, maar ze stoppen niet. Als een oetlul staar ik naar zijn wazige gezicht.


    ‘Waarom huil je?’ vraagt hij nog een keer. We zijn onder water. Er komen bellen uit zijn mond.


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik naar waarheid.


    Zwart.


    


    De man die een hand op mijn schouder legt is lelijk. ‘Meisje, heb je niet genoeg gehad?’


    Ik heb geen goed antwoord, waarschijnlijk heeft hij gelijk.


    ‘Ik wilde… Ik wilde nog…’ Maar ik weet eigenlijk niet goed wat ik nog wilde.


    ‘Zal ik je naar huis brengen?’ Hij is groot, onhandig groot. Zijn ogen druppelen naar beneden. Hij heeft een breed hoofd met hangende wangen. Het is alsof iemand hem met kipfilet heeft bedekt.


    ‘Misschien.’ Is dat een goed idee? Ik weet niet goed wat ik doe, zoek mijn jas en spullen. Zijn dwingende, zachte hand leidt me naar buiten. In de frisse lucht snap ik alles weer beter.


    ‘Ik dronk te veel.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Woon je in de buurt?’


    ‘Vlakbij,’ murmel ik, en kijk naar het halfbevroren water. ‘De grachten,’ begin ik.


    ‘Ja mooi hè?’ Hij slaat zijn kolossale arm om me heen. Ik voel me veilig.


    ‘Wil je seks?’ wauwel ik. ‘Want ik denk niet dat dit nog gaat lukken.’


    ‘Nee, geen seks.’ Zijn stem bast. Het trilt in mijn lichaam.


    ‘Zeg nog eens wat? Ik kan voelen wat jij zegt. Praat.’


    ‘Ik wil dat je thuiskomt meisje.’ Zijn arm is van mijn schouder naar mijn middel gezakt. Waarom zegt hij meisje? Weet hij hoe oud ik ben? Waarom hoor ik mezelf giechelen? Omdat zijn stem zo warm danst in mijn buik en het ijs op de gracht zo hard flonkert.


    ‘Kijk eens hoe hard het ijs, de grachten flongk… flongeren,’ zeg ik met een weids armgebaar. Het was niet het goede woord. ‘Flikkergen, glinsteren.’


    ‘Ja. Het is mooi.’


    Ik val twee keer bijna, maar lach tegen hem dat er niets aan de hand is. Zijn blik vertelt me dat hij dat wel uitmaakt. Bij mijn deur ben ik moe van de wandeling. Ik wil hem zoenen als dank. Ik wil die lelijke vleeswarenkop in mijn beide handen nemen. Hij doet een stap achteruit, pakt mijn armen en brengt ze naast mijn lichaam.


    ‘Ik wil…’ zeg ik. ‘Ik…’


    Hij pakt mijn hand en legt hem voor mijn mond. ‘Je bent thuis,’ zegt hij misschien. Want ik sta opeens in mijn kamer.


    


    ♦


    


    Weer in het Knelpunt. Ik heb geen idee wat ik anders moet doen. Liep ik mijn rondes maar. Liep ik mijn loop maar. LOOP, LOOP. Bij mijn vriendjes langs. Folders in de onwillige gleuven steken. Hoe dan ook. Ik had nut. Ik voel een scherpe pijn door me heen trekken. Financieel kan dit ontslag ook eigenlijk niet, want ik ben al tijden gestopt met het inleveren van mijn uitkeringsbriefjes. Het haatpijpgeld is bijna op. Nog vijfhonderd of zoiets, waar moet ik daarna van leven?


    Bennie zet een biertje voor me neer, zonder naar me te kijken. Er wordt verwoed gepraat. De profeet. De profeet is weer es beledigd en beschimpt, er zijn weer gekwetsten boos en aan het moorden geslagen. Steeds vaker gaan de gesprekken erover. Het is alsof een donkere vlek zich uitbreidt over alles. Kanker. Ik kan het door de lucht zien vallen als asdeeltjes. Moslims, sharia, gevaar. Ik leeg mijn glas en zonder dat ik het vraag, knikt Bennie en schenkt me een Jäger in. Hij kijkt me niet aan als hij het me geeft. Ik heb het zo verpest bij hem. Weer voel ik pijn. Scheuten vanbinnen, alsof ik mezelf sla. Deed ik dat maar, ik verdien het.


    Met mijn vinger roer ik in mijn drankje en probeer de ijsklontjes eruit te wippen. Er zijn allemaal mensen dood in allemaal landen. Hoofden gespiesd op hekken, aanslagen, mannen ondersteboven opgehangen in kooien. Meisjes verkracht, gemarteld en zwanger. De bar spreekt er schande van.


    De hele kutkankerzooi staat in de brand, dat weet ik ook wel. Het doet me niets, ik zuig aan een klontje en kijk naar buiten. Christus, wat is het guur. Jezus, wat is het grijs. Zo kan het leven niet bedoeld zijn. Heeft Allah deze kleur uitgezocht, of was het die klootzak van een God weer? Ik mag ze allebei niet.


    Ik bestel twee drankjes tegelijk. Ik heb zo mijn eigen heilige strijd, mensen. Jeneverjihad. Een borrelleger voor mij graag. Marcheer maar langs de bar zo mijn strot in. LINKS, RECHTS, LINKS, RECHTS. Precisieaanvallen moeten er worden uitgevoerd op mijn schreeuwend geweten. Doe mij de geur van napalm in mijn lever. Er klinkt verontwaardigd geluid uit de hoek bij de tap. Iedereen windt zich op.


    An is er ook. Ze houdt zich tegenwoordig gedeisd tegen me. Tegen de mannen voert ze het hoogste woord. Ze gesticuleert driftig en stoot aan één stuk door tonen en kreten uit. ‘Het is oorlog,’ roept ze. ‘De grens is bereikt, de grenzen moeten dicht.’


    De mannen knikken. Eentje heeft zijn hand losjes op haar bil. Ze voelt het niet.


    Ik verveel me. Dat gezeik, die nietspaniek. Wat is het probleem eigenlijk? Wie wil er nou leven? Aanstellers. Er is een jongen binnengekomen met lang haar en een hoed op. Artistiek en jong, helemaal mijn type.


    ‘De islam, de islam, de islam,’ bralt An. Alsof het een persoon is. Godallejezus. Een Ikeabouwpakket van het kwaad. Instantverantwoordelijkheid. Doe er water bij en je hebt de schuldige te pakken. Idioten. Ze moesten eens leren denken in mooie vormen. Logica parallellogrammen. Beetje moeite doen. Niet altijd die luie, laffe, rechte lijn. Ik kan cirkels om ze heen redeneren. Salto’s om de simpliciteit en af en toe een dubbele axel. Een cursus figuurdenken geef ik die sukkels.


    ‘Oorlog,’ zegt An weer.


    ‘HA,’ roep ik opeens naar de bar. ‘Was het maar oorlog.’ Ik hoop dat de jongen kijkt. Dat doet hij.


    Als door een kogel getroffen zwaait An mijn richting op. Haar hand op de borst om zichzelf kalm te houden. De mannen kijken gespannen toe. Wijvenruzie, geil. Boos botsende borsten, knokkende kalasnikutten. Misschien kronkelen we straks naakt en hoerroepend over de vloer.


    ‘Eva,’ sist Bennie me toe. Hij wil dat ik ophou.


    De jongen gluurt naar me onder de rand van zijn hoed vandaan. Het puntje van zijn tong tussen zijn lippen. Dezelfde mate van serieuze concentratie als Raven altijd had. Ik denk dat dit exemplaar zelfs nog jonger is dan de vogelijn. Vijftien ofzo. Er zit iets onnozels in zijn gezicht. Iets melkigs, alsof het nog geen trekken heeft. De hoed is erop gezet om het gebrek aan volwassenheid te maskeren. Een baby met een snor. Raven was mooier, maar mij maakt het allemaal geen hol uit. Kom maar in mijn raam zitten, nieuw vogeltje. Kijk maar goed, met je kraaloogjes. Doe je bekje maar open, dan gooi ik er een worm in. Het leven is nog zo belangrijk voor je.


    ‘Lekker fris oorlog,’ ga ik verder. ‘Even je kop wassen in een bombardement. Al die suffe gedachten eruit, het zou jullie goed doen. Ik lust wel een precisiekogel tussen mijn ogen hoor en nog een borrel ook trouwens, Bennie. Kan iemand me even jeneverboarden?’


    Ik zie uit mijn ooghoek een glimlach op het gezicht van het Kuiken. Nice. Operatie provocatie geslaagd. Dronken van moed en opstandigheid ga ik staan en hef mijn armen in de lucht. ‘Pas op, stomme dronkenlappen, de islam komt je halen. Hij komt je pakken. ’sNachts ligt-ie onder je bed met een bomgordel. Hij komt je vrijheid verkrachten, hij komt, hij koommt,’ joel ik. ‘Hij komt over je hele gezicht.’


    Ik loop naar het Kuiken, pak het drankje uit zijn hand en drink het in één teug leeg. Zoete meuk, geen idee wat het is. ‘Ober, nog een keer hetzelfde voor deze jongeman en doe mij er ook maar een.’


    ‘Stom wijf,’ brult An ineens. ‘Stom, stom, stom kutwijf. Je weet niet waar je over lult. Ze deinzen nergens voor terug. Ze verkrachten vrouwen en kinderen, ze pakken onze dochters.’


    Ik pak de glazen aan en streel Bennie even met een vinger over zijn handpalm, terwijl ik naar het Kuiken kijk. Kijkt-ie terug? Ja, doet hij. Net onder het randje vandaan steeds, als een spion die zich amuseert. Ik vouw mijn lippen om de rand van mijn glas en draai me in zijn richting. Ik zoen mijn drankje, tong het, lik het. Nu herken ik de smaak. Sinaasappel. ‘Mmm,’ zeg ik terwijl ik hem zijn glas geef. ‘Cointreau-cunnilingus.’ An negeer ik totaal.


    ‘Ontzettend stom wijf,’ roept ze weer. ‘Vuile domme hoer. Ze willen onze vrijheid afpakken, ze…’


    Met mijn rug naar haar toe en mijn aandacht op het Kuiken geef ik antwoord. ‘Ze? Net was het nog de islam. Islam, islam, islam. Zeg het drie keer in de spiegel en hij komt je halen, zoals Candyman. En nu is het ineens ‘ze’. Of wacht, dat is natuurlijk allemaal hetzelfde in dat verwarde hoofd van jou. Daar! Daar is het kwaad. Je kunt het zo oppakken.’ Ik lach naar de glurende jongen en leg mijn hand op zijn schouder. ‘Ga je zo mee? Ik pijp die hoed van je harses,’ fluister ik in zijn oor. Dan draai ik me naar mijn publiek. Ik voel me oppermachtig. Een terrorist ben ik. Koud als kogels in je kop. Nergens meer bang voor en daarom eng.


    ‘An hier heeft de locatie van het kwaad!’ Ik kijk naar de gespannen mannen. ‘Goed hè? Het is maar een vlek, een stip, een verzameling. Een punt op een assenstelsel en zij heeft de coördinaten. X = islam, Y = ze. Hop! Je hoeft alleen daar te zoeken. Het zit niet overal. Niet bij de hand van je vader ’snachts onder de deken, of bij de aangevreten plekken in je ziel. Niet bij je vrienden die je verraden. Welnee. Het zit niet in de blikken van de mensen, of in hun ongeluk. Het lekt niet uit de tranen van de verwaarloosden, of uit de kreten van de eenzamen. Tussen de planken van je grafkist, in de glimlach van je buren die je stroom aftappen. NEE! Het is een stofje, zo op te vegen. We stoppen het in een potje en doen de deksel erop. We slaan het dood met de kwaadmepper. Hoppetee, klaar! Weg is het. Waar is het nou mensen? An heeft het gepakt en in haar broekje gestopt. Sjallallalala.’ Ik dans en draai rondjes met mijn handen terwijl ik het Kuiken in de gaten houd.


    Naar An kijk ik niet. Ik voel haar aanwezigheid als een gravitatiepunt in het midden van de bar. Misschien is zijzelf de locatie van het kwaad wel. Ze moet ontploffen. Het moet. Ik ben mijn eigen bomgordel, altijd op zoek naar de explosie. Het gebeurt. Ze ligt op me.


    ‘Een boerka zou jou niet misstaan schat,’ pest ik. Ik voel haar klamme woedezweet op mijn huid. Haar borst zwoegt terwijl ze mijn polsen probeert te pakken. Ze grijpt mijn rechterhand en duwt hem achter mijn hoofd. Ik probeer me onder haar vandaan te wurmen, maar het is hopeloos, haar gewicht houdt me op de grond.


    Bennie snelt toe. Ook Frank komt eraan. ‘Ophouden. Genoeg!’


    Ineens heb ik een hand vrij en leg die op haar zware borst. Ik voel de weke massa en beweeg het heen en weer. Ze krimpt ineen van schrik en ik grijp mijn kans. Ik druk mezelf tegen haar aan en fluister in haar oor: ‘Wat niet vertrouwd is, is niet te vertrouwen. Wat ik niet ken maakt onzeker. De ander, de ander, de ander. Haat aan de ander. Laat die lijden, laat die huilen, laat die zijn kinderen verliezen. Het moet hetzelfde zijn, altijd hetzelfde.’


    An kreunt en zucht onder mijn grip, maar ik zuig me aan haar vast, mijn hand nog altijd om haar tiet. Ze is bang, ik voel het. Op de achtergrond hoor ik de mannen mijn naam roepen, maar ik schud het weg met mijn hoofd en prevel in haar oor als een bezetene. ‘Eigenlijk zijn we allemaal gelijk, dat moet de overweging zijn om van elkaar te houden. Haat voor het andere, liefde voor hetzelfde. Pas als het vreemde hetzelfde is als wij, met dezelfde domme angsten, dezelfde onzekerheden, krokodillentranen, pas dan zijn wij in staat begrip op te brengen. Wat een sneue soort. Als liefde niet voor iedereen geldt is liefde wreed, meisje.’ Mijn grip om haar borst verstevigt. Ik lach en verhef mijn stem: ‘De mens! Wat een stelletje hufters bij elkaar zeg. Ik mag ons niet. Waar we állemaal éígenlijk hetzelfde zijn haat ik ons nog meer. In onze stomme gelijkheid. Eenheidsego. Geef mij het andere maar om lief te hebben. Ik staar in gele ogen met spleetpupillen, ik kus een steen, ik lig in de aarde, ik aanbid het zand. Ik vind de achterkant van je hoofd mooi. Ik luister alleen naar het inslikken van je woorden. Fuck ons, An… Fuck ons en onze moeders en kinderen.’


    Ik til mijn hoofd op en laat mijn hand van haar borst zakken. Naar beneden suis ik. Ik zoek tussen de klamme stof en het vet naar die plek. Die ene, tussen haar benen. Heel even raak ik het aan. Warm als een diertje.


    ‘We zouden ook dit kunnen doen,’ zeg ik met mijn mond op haar wang. Zachter dan zacht zoen ik haar. Ik proef het zout van een traan. Dan laat ik los. Ze wurmt zich gillend achteruit. Om haar heen is consternatie. De mannen vangen haar op. Ze lijkt te huilen, of in elk geval maakt ze hoge piepgeluiden. Een beest in doodsnood.


    Ik blijf op mijn rug liggen en kijk naar het plafond. Er zitten kieren in. ‘Zou het kwaad daar binnenkomen meisje, meis,’ mompel ik voor me uit. Anniebannie, zonder mannie, zo bang, zo verdrietig. Ik zou haar willen doodtroosten. Met mijn vingers volg ik de openingen boven me. Op de achtergrond klinkt geschreeuw.


    ‘Vies wijf, vies wijf. Ze heeft me aangerand!’


    ‘There’s a crack in everything, that is where the light gets in,’ zing ik zachtjes. Ik draai mijn hoofd naar mijn kuikentje. Hij bukt om me overeind te helpen. Ik glimlach en pak zijn hand. Straks ga ik met hem naar huis. Hij is een hele aanwinst. Lief en mooi. Met zijn kop eraf lijkt-ie sprekend op Raven.


    


    ♦


    


    Het Kuiken heet Armand, hij speelt viool. Onderweg halen we wodka bij de snoepslijter. Dag, dameheer. Als we dronken de trap op stommelen, zwaait de deur van Marissa open. Ik lach in haar verbeten gezicht.


    ‘Hee buuv,’ brobbel ik. ‘Hoewweis het ermee?’


    ‘Ik he-heb g-genoeg van jou Eva,’ snauwt ze. Ik vermoed dat ze een kunstgebit heeft. Het lijkt los van haar te praten. Als zo’n ding dat je kunt opwinden. ‘Ik gga-ga de p-politie bellen.’ Ze stottert een beetje. Dat was ik nog vergeten te vertellen. Ik vind het sexy.


    ‘Wahben je moi bruin.’ Liefde zal alles altijd redden. Ik wil haar perkamenten huid aanraken, maar het Kuiken houdt me tegen. ‘Mooi bruinz van je tuin. WOORDEN MET SLAGROOM, weet je nog,’ lal ik. Nee, natuurlijk weet ze dat niet, dat was gewoon maar een gedachte van mij. ‘En een KERSSSSS,’ roep ik.


    Kuiken duwt me zachtjes de trap op.


    ‘Een woorz met een kers, of suiker derop,’ zeg ik tegen hem. ‘Je kunt woorden dopen hoor.’


    Hij knikt en geeft me steeds kleine zetjes om door te lopen. In GOUD. Jezus, ja! Ik heb iets ontzettend belangrijks bedacht. Ik moet het die mensen uitleggen. Ik draai me naar hem om. ‘Je kuntzzz,’ begin ik. ‘Je kuntzz woorden…’


    ‘Toe nou,’ zegt het Kuiken, hij kijkt me smekend aan. O, ja sorry, ik ga mee, lieve Tweety. Lief vogeltje. Twiet, twiet, twiet.


    Marissa pakt hem bij zijn jasje. Blauw en ribfluweel is het. Het gastje heeft stijl hoor. Meer dan Raven, met zijn hardrockshirts. ‘H-houd haar in de ge-gaten,’ zegt ze streng. ‘Als ik jullie hoor, o-ook al is het m-maar iets, dan bel ik de p-politie.’ Ze heeft haar vinger op zijn borst gericht en prikt ermee in de lucht, penetreert de leegte tussen hen in bij elk woord. ‘Ik. Le-laat. H-haar oppakken, hoor je me?’


    Het Kuiken knikt en houdt een hand beschermend voor zijn lichaam.


    Ik zie het probleem niet. Waarom staan we hier zo lang? ‘Kom.’ Ik stap op de volgende trede. ‘Kom Kuiken. Dag Marissa. Krentenvrouwtje. We moeten nu gaan. Volgende keer praten we verder.’’


    ‘Wa-wat?’ roept ze. ‘Hoe-hoe noem je me? Wat zeg je tegen me?’


    ‘Ga mee.’ Ik trek aan de hand van het Kuiken. ‘Ze is gek, ze denkt dat we haar filmen, met oranje mannetjes.’ Ik leg het niet goed uit en klink zelf gek. We stommelen de trap op. Bij de één na bovenste tree kan ik opeens niet meer. Ik zak in elkaar, heb geen kracht meer in mijn benen. ‘Help me,’ piep ik . Hij duwt me omhoog.


    Als we eindelijk binnen zijn val ik meteen op het bed. Ik sluit mijn ogen, terwijl hij de knoopjes van mijn blouse opent. Neuken, altijd maar dat neuken aan het einde van de dronkenschap, terwijl ik eigenlijk alleen maar wil slapen. Ik laat hem. Kan niets meer. Daarom drink ik: om zo hulpeloos te worden als ik me eigenlijk voel.


    


    ♦


    


    Als ik de volgende dag het Knelpunt binnenstap, is er iets raars aan de hand. Iedereen groet me wel, maar ze kijken vreemd. Ik kan het niet goed plaatsen. Alsof ik een erge ziekte heb die ik zelf niet kan zien. Een gezwel dat uit mijn hoofd groeit, op een plek waar de spiegel niet bij kan. Ze murmelen gedag en niemand klopt me op mijn schouders, zoals ze anders altijd doen. Niemand schuift me een drankje toe. Ik lach voorzichtig naar ze, Frank, Thijs, Bertus. Betty is er ook, haar blik krijg ik niet te pakken. Ze kijkt naar de grond en plukt zenuwachtig aan een bierviltje.


    ‘Hee, graftombe,’ probeer ik. ‘Wie is er dood zeg? Bennie, lekkere krullenbol van me. Ik heb zin in een…’


    Hij stapt naar me toe, ook hij trekt een raar hoofd. Ik herken hem bijna niet zo. Alsof hij door iemand anders is getekend vandaag. De ogen groot en treurig. Zo’n Japanse animatie met van die lichtvlekken erin.


    ‘Juf,’ zegt hij, ‘Eva.’


    Ik begin bang te worden. Wat is er Manga-Bennie, is er echt een dode? Ik kijk om me heen of ik iemand mis. Nee, ze staan er allemaal, met die toekijkkoppen. Wat is die blik toch die ik van ze krijg? Onwillekeurig moet ik aan school denken. Hoe iedereen stil was als de directeur kwaad werd. Als hij tekeerging tegen een van onze collega’s. Hoe we zwegen en blij waren dat wij het niet waren.


    Opeens weet ik het. Het is medelijden. De ergste manier waarop je bekeken kunt worden. Deernis van mislukkelingen. Kan het triester? Als dikke klodders stopverf zitten ze daar, mijn zuipgenoten, bierbroeders. Geplakt op hun krukken. Kauwgom van pek in grote zwarte proppen tussen hun kaken. Zoals je het in een droom uit je keel trekt en het nooit meer ophoudt. Niemand zal iets zeggen. Voorbij.


    ‘Eva, je maakt alleen nog maar ruzie, je rekening is te hoog, je wordt te dronken, je hebt gisteren iemand aangerand.’ Bennie kijkt alsof hij pijn heeft, zijn nieuwe schotel­ogen vullen zich met empathiesap. ‘Je hebt iemand aangerand Eva,’ herhaalt hij. ‘Misschien moet je je laten helpen. Misschien moet je…’


    Ik aai hem over zijn wang.


    Bennie is lief, maar ik ga hier niet nog langer naar luisteren zonder alcohol. Hij maakt geen aanstalten om iets te gaan schenken en het is hier ook niet echt gezellig meer. Ik draai me van hem af. Van hen allemaal. Mijn vrienden, verslaafmaten. Van de vieze, plakkerige verradersblikken.


    ‘Oké,’ roep ik. Het is net een van mijn lievelingsfilmscènes. Professione: reporter, van Antonioni. Jack Nicholson in de woestijn. De camera trekt traag langs de leegte. Dan begeeft zijn auto het, draait zich vast in het zand. Hij probeert hem uit te graven en als dat niet lukt begint hij er met een schep op te beuken. Hij zakt op zijn knieën, richt zijn hoofd naar de hemel en roept ‘ALLLRIGGGGGHT.’ In de stilte, tegen niemand, tegen God. ‘IIIIIIII DOOOOOON’T CAAAAARE!’


    Ik loop naar de deur en pak de klink. ‘HET KAN ME NIET SCHELEN!’ roep ik zo hard als ik kan. Dan stap ik naar buiten en hoor de vertrouwde klap.


    


    ♦


    


    Op weg naar huis stop ik bij de speeltuin. Daar is de zandbak. Geweldig. Het onderste zand het meel, het bovenste de poedersuiker. Alles is bevroren nu, maar who cares. Rukken met de piemel die je hebt. Zandgebak. Cadeautjes van niets, met fantasie erover gestrooid. Een verhaal met een strik erom. Jouw beste woorden op een rijtje. Hoe ik ze vroeger al opat.


    ‘Je hebt lekkere en vieze woorden,’ zei ik tegen mijn moeder. We stonden op de trap. Blauw, met gele leuningen. De Stijl. Rietveld. Mijn vader had hem geschilderd. Dag in dag uit, tot hij strak was, zo strak als plastic. Mijn vader was schilder.


    ‘O ja?’ vroeg ze geamuseerd. ‘Noem er eens een paar?’


    Ik wist er honderden. Tulp, koek, snoep, zacht, zeep, zon, waar, echt, hoop, lucht, straal, zilver, melk, vanille, kraal, appel, smeer, zalf, room. Naar, rot, pech, kraak, vals, wond, breuk, wrat, raak, kan, pijn, pijl, ham, bot. Alles kon ik proeven op mijn tong. Het was fysiek, als klei voor een beeld, je kon ermee maken wat je wilde.


    En als de jongens kwamen, moest ik mijn broekje naar beneden doen en dat deed ik. Ze vonden het mooi en dat vond ik weer mooi. Elke dag kwamen ze even. Grote jongens. Eentje wilde met me praten, maar dat was eng. Broek uit, lachen en weg.


    Ik lig op mijn rug, het zand onder me is hard en koud. Ik veeg een zandengel met mijn armen. Boven me zijn tientallen lichte spikkels. Wat als de hemel een soort koepel is waarachter licht zit en de sterren gaatjes zijn die dat doorlaten? Wat als we hier allemaal opgesloten zitten? De wereld als Plato’s grot. Erachter de ware wereld. Met een telescoop naar de muur van je gevangenis kijken. Heelal. Hoe mooi is dat woord? Het heel en het al in één ding. Ik graaf met mijn handen twee kuilen naast mijn lichaam. Koud, zo koud. Hoe dieper, hoe kouder het zand. Ik denk aan de zomer en het geluid van tuinsproeiers. Liggen in het gras. Je ziet nooit volwassenen in een zandbak. Waarom eigenlijk niet? De kroeg komt het dichtst bij een zandbak voor volwassenen. Ik sta op om naar huis te gaan.


    

  


  
    Maand 1


    bag tot 5.3‰


    


    Er is kanker, overal. Het woekert en breidt zich uit. Machthebbers vermoorden hun volk. Mannen vertrappen peuters als peuken. De wereld eet zichzelf op. Het einde zit in het begin van elke cel besloten. De asdeeltjes zijn overal en trekken grijs boven ons samen. Kanker. Ik kan het zien hangen in de lucht. Mensen ademen het in. Ik zie het stekelig hun keel in glijden. Ik zie hun gezichten vervormen. Hun huid trekt samen in een knoop. Als ze lachen zie je het rotten in hun mond. Het warrelt door hun woorden. Ze willen het wegpraten. Ik loop langs ze op straat en zit naast ze in het park. Mooi hè buiten, zeggen ze. Prachtig hoor, de winter. De stad is bedekt met een wit laagje, als een sprookje. Wat daaronder rot kan niemand zien.


    


    In de tekst ettert het ook. Het dringt in alles door, vreet an onze woorde. Ze vergaa. Het bijt overal doorheen En wij houden vast. Aan de clichés, de lange wandelingen, goede gesprekken, mooie kleuren, fijne zinnen, bij de open wondhaard. Koud, mooi, erg, fijn. Zouden we nog schaatsen. Komt er een el stde toc?


    


    Wat vinden we vandaag? ‘Nou nou nou nou no,’ zeggen we terwijl onze kinderen aan onze jassen trekken en we net doen alsof dat niet zo is. We staan vandaag omgekeerd met ons hondje. In een open riool op straat. Onze voeten in de lucht, ons hoofd er frontaal in en maar doorpraten. Stront en vuil uit onze bekken. No nou nou nou nou no nou hè. Dit zijn wij. Wat was de kerstmarkt mooi hè? Moment, even een drol uitspugen. Hoe is het met Lea? En zijn broer? Nog steeds dood? Ah, niet meer, gelukkig maar. Kijk hier is een foto van een gezwel met een mutsje op, een zelfstandig groepje cellen op klompjes. EEN KIND! HOI! HOI! Mijn neef. Zag je zijn filmpje op Facelook?


    


    In de zee drijven lijken in lieve jurkjes. Lekker stokken gooien en in de bladeren woelen. Wat deed jij dit weekend? O iets. Wat leuk. Ik ook. Hoelang moet ik je aanhoren en proberen niet te sterven? Vindt u het goed dat ik me verhang voor het avondeten? Het is een schit-te-ren-de dag. Kijk maar, kijk maar. God moest es krassen maken in de lucht, in plaats van oranje schilderhemels. Grote lelijke halen. Diepe sneden met bloed en pus eruit lekkend. Dat we dan allemaal keken en wezen. Kijk daar! Wat lelijk. Dat we huiverden van ellende.


    


    Dit is het journaal van acht uur. Ze sterven achter onze voordeur, uitgestoken handen. Lichamen als versleten goederen op een berg. Steek de kalk in de fik. Deze maand zal ik nog doodgaan, jij later. Ooit mijn lief te bevrijden. De nagels uit het geronnen bloed. De schedel dichten. Aanspoelen zal ik. Mijn gezicht in het natte zand. De ogen lijmen. Kankerrrrrr, zegt de weerman. Hij wijst op de kaart. Hier, hier en hier. Een lagedrukgebied vol maligne carcinomen.


    


    Ze denken dat geld de chemo is, dat hun huizen en auto’s en ti-ta-tovertuinen ze kunnen redden. Ze denken dat niemand ziet hoe het onder hun huid bobbelt. Ze denken dat ze er turquoise sjaals overheen kunnen trekken, of dat hun nieuwe pony het bedekt. Ze trachten het voorbij te racen in hun auto’s, weg te kopen in de winkels.


    


    Ik sta ernaast en luister, mijn fles in de hand. Of een blikje goedkoop bier. Zo’n hoge bruine, van 45 cent. Mijn geld is bijna op en mijn tijd ook. Ik ben een zwerver geworden, een straatschuieraar. Ik beluister de mensen. Zuig hun gesprekken op, in de hoop dat normaal besmettelijk is. Maar in plaats daarvan geef ik juist af. Wanhoop en dood lek ik, terwijl ik bibberig glimlach en mijn lippen meebeweeg.


    


    ‘Waar ga je volgend jaar heen? In welk land zal je nu weer niet sterven?’


    ‘Ik was in Barbados.’


    ‘Ik in Turkije.’


    ‘Ze hebben daar de beste…’


    Ik loop achter ze aan en drink mijn wodka. Hun lippen zijn roze geverfd, over de aftakeling heen. Hun dikke jassen verbergen de doorligplekken.


    ‘Je zou Egypte eens moeten proberen, of Hawaii, of een land in oorlog, dat is ook leuk. Af en toe bukken in je bikini en kogels in je martini.’


    ‘Was je in de kerk van bla bla? Ik zag God daar, hij had kanker.’


    


    ‘Jouw baby lijkt op je, is het een mannetje, vrouwtje? O, het is onzijdig, wat leuk. Hoe heet het? Geen naam, want dat heeft toch geen zin? Goh, nu je het zegt. We gaan er allemaal aan ja. We zullen dra sterven. Nu eerst een slavink halen. Wat zullen we eten? Ben jij gelukkig? Ik doe awareness, dat is een soort mindfulness, maar dan duurder. Zie je de cellen woekeren als ik tegen je praat? In de lucht tussen ons in vermenigvuldigen ze zich. Ik sterf bij elk woord dat ik zeg meer en mijn tekst sterft mee. Wij zijn de kanker zelf, de dodelijke ziekte van de aarde. Ze kan ons niet uitkotsen of wegsnijden Wij woekeren vanaf onze geboorte. Mooi man. Kanker is leven op zijn best. Het grijpt om zich hee en is onuitroeib ar. Het kust je wakke, mijn liefste, iedre morge e he za je voor eeuwi in slaa suss.


    


    ♦


    


    Ik loop langs de hoeren. De fles aan mijn hand gekleefd. In de ruiten zie ik mezelf. Een gek met een harenjas, murmelend en dronken. Ik loop hier graag. Ik vind het mooi om naar te kijken. Vrouwen in een etalage. Te koop. Aanbieding. Nu nog strakker, geiler, nieuwe formule, de kut nog vochtiger. Het neuken nog dieper. Maak me los mensen. ALLES MOET WEG! Ik blijf staan. Die zin heb ik altijd prachtig gevonden. Het kortste verhaal ooit.


    Ik kijk naar een blonde schone. Haar spierwitte lingerie schelt me tegemoet in het blacklight. Ze wenkt me en ik hou mijn hand ter hoogte van de hare. Haar gezicht is donker. Tegenlicht. Ik kan het niet goed zien, maar ik denk dat ze lacht. Subliem is ze.


    ‘Je bent zo mooi,’ zeg ik zachtjes. Ik blaas mijn woorden in de lucht tegen het glas. Ik weet dat ze me niet hoort. Hoe egaal haar huid is. Hoe glad en strak. Ik moet iets wegslikken.


    De wodka gloeit in mijn binnenste. Alles is zo fijn. Het lijkt wel stil te staan. Elkaars spiegelbeeld zijn we. Zusters. Beste vriendinnen. Als iemand je vasthoudt, vlieg je niet van de aarde. In de verte klinken autogeluiden, een sirene dopplert voorbij. Ze wenkt nog een keer. Zo gracieus, elegant. Ik buig voor haar, mijn lieve zuster. Dan haalt ze haar schouders op en stapt naar achteren. Ik kan haar gezicht zien. Geen lach. Alles moet weg.


    


    ♦


    


    Van de slijter naar de boosschopwinkel naar mijn huis zwerf ik. Ik denk veel en slaap meer. Ik ben moeier en moeier. Soms blijf ik in bed en laat ik de drank bezorgen. Maar dat is alleen wijn en bier. Geen sterkedrank. Ze komen de trap op met kisten. Ik geef ze fooi, zolang ik het nog heb.


    Als ik energie heb loop ik langs de schilderijhuizen. Ik kijk soms naar het Knelpunt van een afstandje. Niemand mag me zien. Het is koud, maar ik begin wat lente te voelen ergens. Alles zal lichter en beter worden. Mijn leven zal oplossen. En dan mag ik eindelijk aan Jou denken. Ik mag het nu ook al een beetje, want het is bijna zover.


    Ik deed twee studies tegelijk. Filosofie en Nederlands, later Film- en televisiewetenschap erbij. Ik was slim. Jij was ook slim. We praatten en praatten maar. Veel over chaos versus intelligent ontwerp. Ik dacht dat de evolutie maar een patroon in de rommel was. Een toevallige samenklontering. Jij dacht dat alles een computer was. Een matrix. We bleven op tot ’sochtends, vrijden onszelf helemaal weg. En we kregen de slappe lach. Toen wist ik dat ik bij je hoorde. Toen we samen zo hard moesten lachen dat de tranen over mijn wangen liepen. Om de broek van een kat. Een strakke witte broek. De kat van de buren. Abel heette hij. Wij noemde hem Appel, omdat het zo klonk als het buurjongetje zijn naam uitsprak. Daar is Appel, Appel, met zijn strakke witte broek.


    


    ♦


    


    Ik heb jaren de straat niet op gedurfd. Als mijn drank is uitgewerkt voel ik het weer suizen door mijn lichaam. Mijn hart lijkt te stoppen en ik heb proppen lucht in mijn keel. ’sNachts droom ik dat ik stukken plastic uit mijn lijf haal. Zwarte apparaten steken uit mijn kut. Al mijn tanden vallen uit mijn mond, of ik steek mezelf in mijn oog met een schaar.


    Ik wacht zondagochtend om kwart voor tien met de andere losers en weirdo’s trillend en hijgend voor de blootoogwinkel tot het tijd is, zodat ik pakken goedkope rode wijn kan kopen. Langzaam gaan de deuren open. Walhalla. Ik hoor een harp. De mooiste show in de wereld. Je kunt hier in zonder museumjaarkaart. Daar gaan we, de efficiënte moeders stevenen ons voorbij. Nog voor het werk boodschappen doen, een lichte salade met quiaoiau voor de lunch.


    


    ♦


    


    Ik geef een Chinees meisje Engelse les voor geld. Ik zag de advertentie op internet. Stomdronken was ik bij de eerste ontmoeting. We zaten in een café en ik had voortdurend een droge bek. Ik wilde maar dat het overging. Fris wees ze op haar laptopje. Het was een theatertekst die we moesten ontleden. Ik blufte me overal doorheen met een papieren plakmond. Toen we klaar waren kocht ze een biertje voor me. Voor nog eens vijftien euro keek ik drie van haar papers na. Daarna mailde ze niet meer. Ik dacht gisteren dat ik Raven zag lopen en ben achter een container gedoken.


    


    ♦


    


    ’s Nachts sta ik op mijn balkon. Peepshow laat zich nooit meer zien. Ik hoor al een uur hetzelfde geluidje. Het lijkt een uithaal. Een kat die miauwt. Maar daar is het te regelmatig voor. Met mijn handen op de leuning zie ik de gestalte van de overbuurvrouw door de luxaflex heen. Ik besef dat het muziek is. Ze draait elke keer dezelfde plaat. Zou Marissa besmettelijk zijn? Het klinkt als Billie Holiday. Ze staat denk ik voor een spiegel. Steeds loopt ze naar voren en dan weer naar achteren. Als een line dance-pasje. Ze heeft een afspraakje, kijkt of ze mooi is. Ik hang over de leuning en kijk naar haar gestreepte silhouet. Deze parametrische film is prachtig. De wereld toont altijd weer het mooiste.


    In het huis naast haar staat een witte geest in de keuken. Ik zag het gisteren ook al. Het is een heel grote vrouw met een kegel als hoofd. Ze is totaal onbeweeglijk. Alsof ze op iets wacht. Ze doet me denken aan de bomen bij het resort waar ik met Raven was. Dreigen in de verte. Nooit dichterbij komen. Het is vreemd. Ik kijk er lang naar voor ik ga slapen.


    


    ♦


    


    Slijter, broodschopwinkel, huis. Er zijn stromen mensen. Het houdt nooit op. Ze komen op me af alsof ze me aanvallen. Een optocht vol oorlog. Ze lopen dwars door me heen. Besta ik nog? ‘Normandië,’ probeer ik mijn stem uit. De zon schijnt een klein beetje, maar het is ergens anders.


    Ik loop tegen een oud mannetje aan. Hij heeft een vlek op zijn wang. Het is rood, tomatensaus. Van zijn pizza of spaghetti. Hij lijkt op zoek naar contact. Als ik sorry zeg gaat hij open als een oude koffer. ‘Koud hè,’ zegt hij. Of warm, of guur, of wat dan ook. Ik hoef het alleen te beamen. Hij lacht zijn vieze tanden bloot in dankbaarheid. Ik zou hem over zijn leren huid willen strijken en zeggen dat het allemaal goed komt. Ik wil dat hij zijn armen spreidt en alle hoop heeft die hij vroeger had. Ik zeg dingen die taal zijn maar er niet toe doen. We kijken elkaar aan. Kon ik maar bij je blijven. Maar ik moet weg. Kon ik je maar kussen om hoe breekbaar je naar me lacht. Maar ik ken je helemaal niet.


    ‘Ik ga snel naar binnen,’ zeg ik.


    


    ♦


    


    Slijter, boorschop, huis. ‘Dag dame.’ Ik moet zoveel drank tegenwoordig. Ik mis het Knelpunt.


    Ik ga soms naar andere kroegen en verlies mijn spullen. Slaap op straat of in het station. Duizend keer bel ik gevonden voorwerpen. Duizend keer blokkeer ik pasjes en laat ik nieuwe sturen. Dan denk ik weer dat ik beroofd ben, terwijl ik gewoon mijn tas heb laten staan. Bijna alles krijg ik terug. Geluk is met de dommen, zei mijn moeder altijd. Zo verloren zonder je spullen. Het gekke is, als je alles loslaat ben je vrij. Niemand kan je wat maken. Je loopt langs de straten, op de grachten, bij de lichten. Je kunt overal gaan liggen. Wie doet je wat? Ja, een of andere klootzak die er ook wil slapen. Die schop je, of je geeft hem een slok wijn.


    Mensen helpen je en mensen haten je. Het kan allebei. Toen ik weer eens mijn tas kwijt was, was een vrouw zo vol medeleven dat ik in haar wilde kruipen. Een jongen liet me bellen met zijn telefoon. Mensen roepen je na, ‘succes hè’. Dan is de wereld een musical. Met zijn allen gaan we dansen en een lied over mijn tas zingen. Van de conducteur tot de bloemist tot de eigenaar van de kiosk. EVAAAAAA IS HAAR TAS KWIJT, WAAR IS-IE DAN TOCH HEEEEEEEEN? Dan weer zijn er mensen die je niet eens vuur willen geven als je op de grond zit met een sigaret. Mensen die je opzij duwen. Alles is er. Het is de wereld waarin we leven.


    


    Boven zijn grote alcoholbibliothecarisbril verschijnen de wenkbrauwen van de slijter. Hij is verbaasd me alweer te zien. Meestal kwam ik een keer per week.


    ‘Wat mag het zijn?’ Klaar om me te adviseren over het graan, de rogge, de pruimen, de turf.


    Ik zet twee flessen goedkope wodka op de toonbank. Onze praatjes zijn over. Zwijgend pakt hij het in.


    ‘Dag,’ zegt hij als ik de winkel uit ga. Als ik later buiten loop besef ik dat hij geen dame heeft gezegd.


    


    Ik neem een trein naar een andere stad. Ga daar naar vijf verschillende kroegen. Op de terugweg ben ik zo dronken dat ik niet kan lopen. Ik probeer een taxi te bellen, maar zie opeens niets meer. Uiteindelijk lukt het toch, de chauffeur wil seks. Ik lurk aan mijn fles en hij steekt zijn hand in mijn blouse.


    ‘Vind je het lekker? Is toch lekker,’ herhaalt hij steeds.


    ‘Ja, op zich wel, maar… Mag ik dan gratis mee?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    ‘Zet me er hier maar uit.’ Ik vergeet een van mijn wodkaflessen in zijn wagen. Op straat, op de grond zoek ik mijn sleutels.


    


    Dan word ik gelukkig weer in mijn kamer wakker. Ik laat geen licht meer binnen. Waar is Zonnie B. eigenlijk? Ik hengel naar de fles naast mijn bed. Ik drink, drink, drink zo veel. Ik drink mezelf honderd jaar oud. Traag, zwak en sloom ben ik. Ik ben ziek en er is verdriet zo eeuwig als goochelsjaaltjes uit je ogen trekken. Ik ben zo klein, zo’n klein meisje. Ik ben zo bang. Ik wil in je armen liggen. Ik schrik ’snachts wakker van de zoveelste moorddroom.


    Lief, lief, liefje, lief, kom me dan troosten. Ik kots tranen en drink wijn in mijn ogen. Ik weet de volgorde niet meer. Ik slaap om niet te leven. Ik kan het ook steeds slechter. Het is zwaar als mijn adem. Ik zweet en tril en hijg. Kun je dit nog een rokje aantrekken en naar de kroeg sturen? Deze ellende? Kan dat nog in een panty gepropt? Beetje parfum tussen de tietjes. Geurtje over de chaos. Kunnen we nog opzitten en pootjes geven? Niet meer. Ik ben te zwak geworden. Ik loop rechtop omdat ik niet liggend naar de winkel kan en ik moet erheen, want anders komt de paniek.


    Ik drink mijn wodka en lig op de vloer. Het plafond is vies. Mijn hele kamer is vies. Alles ligt in leegte voor me. Ik moet mijn dagen vullen. Soms surf ik wat op het internet. De penismails lees ik niet meer, te veel werk. Ik zoek naar seksfilmpjes. Bij voorkeur verkrachting, zoals in mijn rottige dromen. Of ik kijk naar de mensen op sociale media. Ik weet niet waarom. Misschien als bewijs dat ze nog bestaan.


    Ze haten elkaar allemaal. Barsten van de meningen. Woedend rossen ze op hun toetsenborden. Ik kijk door de gaatjes in mijn computer. Ik zie hoe ze de stront van hun leven van zich af proberen te werpen in letters, ik zie ze kotsen van zichzelf en het uitsmeren over een ander. Ik zie ze een ander te veel vinden omdat ze zelf zo weinig zijn. Ik hef soms een vinger boven een toets om het ze te zeggen. Van de ene op de andere dag zullen ze wel hun graf in kiepen, terwijl hun dochter boos op ze is en hun vrouw de buurman neukt. Terwijl ze nooit architect zijn geworden, of ingenieur. Vol afgrijzen zitten ze achter hun computertjes. Er moesten meer liefdesbrieven komen. Meer flessenpost. Als ik zo klaar ben met de fellatio op deze fles stop ik er een briefje in. Voor in de glasbak.


    Ik sluit mijn ogen en mag weer even aan Jou denken. Hoe het was, hoe we waren. De lucht vol mogelijkheden. Hoe Jij ooit zei: ‘Niemand vindt jou zo leuk als ik.’ Je had gelijk.


    Onze jonge gezichten. Er was een leven ooit, waarin ik rondliep. Een leven waarin wij allebei waren. Ik zweer je dat het echt gebeurd is.


    We zaten bij de fontein. Jij keek naar me, zo open. Je haar danste. Je gezicht werd me aangeboden. Je blik, je krullende mond van plezier. Er was lachen in gorgels als het water. Er waren doffe zon en druppels die omhoog schoten als levende diamanten. Pop, pop, pop.


    We riepen naar de mensen. Wij konden ze helen, beter maken. Ze liepen daar en wij konden onze hand op hun hoofd leggen. We konden ze net zo laten stralen als wij deden. Ik weet dat ze hun schouders ophaalden en haast hadden, maar dat is omdat ze waren waar ik nu ben. Liggend in een stinkhuis met een fles wodka. Hoe ik met ze meevoel. Hoe we dat toen al deden, want wij wisten dat al. Wij wisten alles.


    


    Afstuderen, samenwonen, de bank uitzoeken, alles blauw maken, een bioscoopscherm zo groot als de muur ophangen. Als ik thuiskwam lachten we, aten, wandelden. Jij was goed in je werk. Ik rommelde altijd een beetje. Je vond mijn geknoei wel grappig. Mijn sores. Te laat zijn, troep maken. Af en toe te veel drinken en mensen beledigen op feestjes. Het gaf me karakter. Ik pijpte de directeur niet en deed mijn best. Ik schreef mijn slechte gedichten en droeg ze aan je voor. Droomde van een bundel. Ga anders nu maar vast, schreef ik aan je, voor je me verlaat. Vakanties in Barcelona. Eten met vrienden. Soms bij onze ouders. Je haar krulde zo mooi. Je had een kalme stem. Alles kwam altijd goed als Jij er was. Ik hoefde alleen te doen wat Jij adviseerde. Niet wat mijn ingeving was. Schitterend in drievoud was mijn leven.


    We woonden en droomden. Lang, lang samen, jaren en jaren. Van elkaar houden zoals wij deden, zoals we echt deden. We ademden bijna elkaars ritme. We leefden concentrische cirkels om de ander heen. Wel werd je ook mijn broer en mijn vader en zelfs mij. Dus wilde ik meer, zoals ik altijd wil. Vraag me niet waarom.


    Ik wilde het. Jij wilde ook. Maar later. Als alles stabieler was. Als we een eigen huis hadden en misschien een kind of twee, of vijfentachtig.


    Ik werd ouder. Mannen flirtten met me. Ik was bang dat dit voorbij zou gaan. Je weet wat ze zeggen: vrouwen bederven, hun baarmoeder rot eruit, hun tieten verschrompelen, hun kut droogt op en het is alleen door de medische wetenschap dat ze nog in leven blijven. Ze zijn overbodig en kunnen weg. ‘Ik lust mijn chickies vers,’ zeggen de mannen in de kroeg terwijl ze elkaar op de schouders rossen. Ik kauw mijn hoeren voor het ontbijt. Ik hoef geen vrouw die vanbinnen stuk is.


    Jij luisterde niet. Ik hield van je, maar je luisterde niet. Ik sprak het diep in je oor, ik smeekte je, maar Jij zei later, straks, ooit, na onze dood, als het er niet meer toe doet, als ik niet meer bang ben dat je weggaat. Ik ging niet weg, nooit. Ik ging vreemd en Jij stuurde me weg.


    


    Het was iets kleins dat ons leven brak. Geen oorlog, geen dood kind. Gewoon hoe ik een jongen neukte op een nacht en Jij daarachter kwam. Hoe alles toen nooit meer hetzelfde was. Hoe Jij er niet overheen kon komen. Hoe ik niet genoeg sorry in me had. Waarom ben je me niet blijven zoeken? Het is spijt die nooit meer terug te draaien is. Je kunt net zo goed je leven weggooien na die spijt, de rest is sterven. Ik zie je gezicht. En ik zie je weer en weer en weer. Als een stom poppetje zie ik je. Een Manneken Pis. De fontein waar we waren. Je tranen worden aangestuurd, rondgepompt. Je had ook kunnen stoppen, me vergeven. Maar je kon het niet. Je bleef maar huilen en je zou nooit meer iemand hebben om je te troosten, want ik was voorgoed weg.


    


    Er is geen einde meer aan dat verdriet, zoals je een dode zou willen bellen om te vertellen dat je hem zo mist. Er is alleen nog maar liggen op de snelweg of lopen langs de winkels. Je voeten voor elkaar zetten. Je bier halen, je brood vreten. In je kop proppen, zodat je blijft leven. Naar de dokter gaan, omdat je pijn hebt in iets stoms, je voet of je linkeroor. Er is oud worden in een leven dat stuk is gegaan. Soms zie je een klein hondje op straat, of een kind, of een bejaarde op een bankje. Soms zie je een vogel en dan spreid je je vingers een beetje mee. Je zingt eens een liedje of je lacht wat. Soms doezel je in bed en vergeet je even alles wat je maakt tot wie je bent. Soms ben je onbeschreven, soms ben je niemand. Ik denk aan je als ik weer naar de slijter loop. Ik denk aan je als ik mezelf later een wodka inschenk. Ik denk aan Ons, toen ik nog was wie ik bij Jou mocht zijn. Ooit was ik de vrouw die bij je mocht zijn. Soms ben ik vergeten, soms ben ik weg, soms ben ik vrolijk, of geil, of bijna jong, maar haar ben ik nooit meer.


    


    Slijter, klootzak, huis. Midden in de kamer draai ik rondjes. Ik wil niet meer aan je denken. Suikerzoete zeikerd. Hufter zonder karakter. Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij. Zemellul met je kutgevoelens. Niet voor me vechten. Opgeven, net als Raven. Allebei, allebei die mannen in mijn leven. Fakking egoïsten. En maar janken, omdat ze zo’n slechte vrouw troffen. Mieee mieee mieee, doen ze. Pieeeep, pieep, pieppp. Voorgoed voorbij. Roepen om je moeder hè? Stomme hufter. Tief maar op ook, mietjes. Ik heb muziek opgezet en lurk mijn laatste slokjes rum.


    Screaming Jay Hawkins zingt I put a spell on you. Ik schreeuw mee. Het kost me moeite. Hoelang kan ik nog gevoel uit mezelf persen? I want you van Costello was ons lied. Muziek is… Al die passie verdomme. Ik verlang naar de apathie van schele dronkenschap. Ik verlang naar kotsen met je kop in de plee. Dat je er bijna niet meer bent. Wanneer mag ik stoppen?


    ‘KLOOTZAK! VUILE KLOOTZAK!’


    Marissa bonkt tegen het plafond en ik stamp keihard terug. ‘I PUT A SPELL ON YOU.’ Ik blijf rondjes draaien tot ik heel duizelig word. Waarom heb je niet gevochten? Waarom, waarom. Ik huil hardop, schreeuw om me heen. AAAAAAAGH AAAAAA! Ik hou dit niet meer vol. Als ik omval hoor ik gebonk op de deur. Jij. Je bent gekomen. Eindelijk, eindelijk.


    


    ♦


    


    De mist trekt open en je staat over me heen gebogen. ‘Mevrouw, mevrouw,’ zeg je steeds. Dat is gek, je weet toch hoe ik heeeeeeeee, er wordt op mijn wang geklopt. Ik doe mijn ogen weer open. Ik was kennelijk in slaap… Je ziet er gek uit. Je hebt een pet op. ‘Mevrouw, mevrouw,’ zeg je weer. ‘Mevrouw, wakker worden.’


    ‘Ste,’ zeg ik. ‘Stephan.’


    ‘Mevrouw, u bent een beetje dronken.’ Je gezicht verandert, het wordt heel klein. Een aapje met kraalogen, het is… Het is iemand anders, Jij bent het niet. Er is nog iemand achter hem. Een man en dan verderop nog iemand.


    Nu zie ik het. Politie. Twee kerels over me heen gebogen. Op de achtergrond wordt onrustig heen en weer gelopen. Er kijkt iemand naar me. Ik herken het rozijnsmoelwerk van Marissa en probeer rechtop te zitten. ‘Wat?’


    ‘Mevrouw, uw buurvrouw heeft ons gebeld omdat ze last heeft van het geluid. Begrijpt u wat ik zeg?’


    Ik knik.


    ‘U moet niet zo hard muziek draaien, anders moeten we u bekeuren.’ Hij lacht vriendelijk naar me.


    De andere agent is blond en pafferig. Hij heeft een flinke onderkin. Een hoofd onder een hoofd bijna. Ik moet lachen en dan wordt alles… Fel licht? Zo fel. Wat is dit? Ik doe mijn hand voor mijn ogen.


    Het is die plofkop die met een zaklantaarn in mijn gezicht kijkt. ‘Even erbij blijven hé,’ zegt hij nukkig. Hij draait zijn hoofd steeds om naar de deur, in zijn nek zie ik rode vlekken. Hij moet vast ergens heen. De verjaardag van zijn nichtje. Nu komt-ie te laat om taart in zijn bek te proppen, dankzij een of ander dronken wijf.


    De andere agent legt zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Ik denk dat u koorts heeft mevrouw. U moet goed op uzelf passen, mevrouw Van Liere.’ Hij is lief, het aapje is lief. Ze zijn good cop, bad cop. Klassiek!


    Ik knik en probeer iets te zeggen, maar weet niet goed wat, dus nu zeg ik ‘Uljg. Ulgjjaja, meneer agent.’ Moeizaam probeer ik te lachen. Dan moet ik huilen. Per ongeluk.


    ‘Nou nou.’ Good Cop aait over mijn hoofd. ‘Nou, nou, nou. Toe maar, toe maar.’ Ik voel zijn hand zachtjes langs mijn haren strelen.


    ‘Guido,’ zegt de ander geërgerd. ‘Kom we moeten…’ Jeetje, hij haat me. Bad Cop haat me. Ik ben een taartendief, een ladderzat kutwijf. Daarvoor heeft-ie zijn pliesieopleiding niet gedaan. Boeven vangen en in zijn eigen voet schieten, dat is wat hij wil. ‘Kom je?’ zegt hij nog eens.


    ‘Ja, eh, oké.’ Guido haalt zijn hand van mijn hoofd. ‘Past u goed op uzelf, mevrouw Van Liere? U bent ziek. U moet naar de dokter.’


    Ik knik en sluit mijn ogen. Er loopt een traan langs mijn wang. Het jeukt. Ik krijg mijn arm met geen mogelijkheid omhoog. Ik zou zo graag willen dat Good Cop Guido hem wegveegde, maar dat doet hij niet. Hij is weg. Ze zijn weg. Marissa ook. Of ze moet achter het gordijn staan. Het kan me niet schelen. Later kots ik in mijn bed. Ik leg mijn kussen eroverheen en slaap verder. Als ik de volgende ochtend wakker word van de stank en mijn kussen optil zie ik dat er bloed bij zit.


    


    ♦


    


    Op weg naar de slijter. Ik ril als een gek. Ik hoest en ben benauwd. Ik moet terug naar bed, maar niet zonder drank. Wodka heb ik nodig. Veel. Ik drink alleen nog maar wodka. Variatie boeit me niet meer. Wodka overdag, wijn en bier bij de supermarkt en dan ’savonds laat vaak nog naar de nachtwinkel. Ik kom daar graag, ook al is het duur. De man die er werkt is knap. Vanavond ga ik. Nu eerst deze dag door zien te komen. Als ik straks de fles heb ga ik op straat lopen om dronken te worden. Langs de schilderijramen. Ik voel me te slecht om meteen naar de klootoogwinkel te kunnen voor wijn en eten. Het licht is te fel daar, het is te groot. De grond zal wegzinken, zoals vroeger op het strand. Mijn benen voelen alsof ik op een brug loop. Week en alert tegelijk. Hoogtevrees op de grond. In de rij wachten lukt dan echt niet.


    ‘Het spijt me,’ zegt de slijter terwijl hij me de wodka aanreikt, ‘maar dit is het laatste wat ik u deze week verkoop. Ik kan u morgen niet verder helpen.’


    Ik knik en graai naar de ingepakte fles. Ik tril vreselijk en ben van top tot teen zeiknat.


    ‘Heeft u me wel goed begrepen mevrouw?’ vraagt de slijter vriendelijk. Hij blijft het pak vasthouden. Ik knik nog een keer en kijk naar de grond. Dan geeft hij mee. Ik gris het uit zijn hand en druk het tegen mijn lichaam. Mijn baby. Mummie van fles.


    Een man bij het wijnrek die naar ons staat te kijken trekt een hoofd alsof ik stink. Ik hoop dat die klootzak zijn gezicht niet kan helpen. ‘Kijk voor je,’ snauw ik.


    ‘Dag,’ zegt de slijter. ‘Tot volgende week.’


    ‘DAG DAME,’ roep ik als ik de winkel verlaat.


    


    Hoestend en rochelend draai ik mijn schat open en klok zeven slokken achter elkaar naar binnen. Mijn hoofd voelt warm en gloeit.


    Als ik de straat van De Vraag binnenloop, is de drank ingekickt en voel ik me beter. Ze is er. Ze herkent me en even kijkt ze slim en helder. Ze loopt langzaam naar haar voordeur. Gaat ze opendoen? Ze blijft staan en kijkt naar de brievenbus. Haar gezicht krijgt weer de vertrouwde verwilderde uitdrukking. Tranen schieten in mijn ogen. Nee, dat is niet meer liefje. Ik breng geen post meer. Ik leg mijn hoofd tegen het bruine rookglas. Er zitten gekke patroontjes in, een soort boogjes. Ik teken ze na met mijn vinger. Ze buigt naar voren. Haar gezicht vervormt door de kromming van het glas. Zouden onze hoofden in elkaar passen? Jij en ik deden dat altijd. Heel hard duwen met de koppen tegen elkaar. DOE OPEN. Kijken of je kan versmelten. Dan draait ze zich om en loopt weg.


    ‘Dag oude vriend,’ zeg ik tegen de vervagende schim achter het glas. ‘Vaarwel.’


    Als ik de straat weer uit loop heb ik mijn fles al bijna leeg. Ik ben echt zat en slinger tegen iemand aan.


    ‘Stomme dronken hoer,’ roept hij. ‘Ik hoop dat je kanker krijgt.’


    ‘O, je hebt het al,’ zegt hij als ik naar hem opkijk.


    Ik lach en loop verder. Wat valt er te lachen? Niets. Iemand die zegt dat je ziek bent terwijl je dat ook bent. Weer lach ik. Hard. Ik hoop dat de kanker uit mijn keel in zijn nek spat.


    Aan de overkant staat een groepje mensen ergens overheen gebogen. Iets op de grond. Ik loop ernaartoe. Op de plek waar iedereen naar kijkt ligt een jongen. Om zijn hoofd een donkere plas bloed. Verderop ligt een scooter en er zit een meisje op de grond met gescheurde kleren. Ze huilt. Iedereen is in de weer met telefoons. Ze schreeuwen door elkaar. Niemand ziet me. Ik zou zijn geest kunnen zijn, zoals in de film. Ik loop langs het groepje naar het stille lichaam. Ik zie alleen zijn benen. Zijn ene schoen zit los. Het is druk om hem heen en ik kan zijn gezicht niet zien. Ik wil naast hem gaan liggen en tekenen in zijn bloed.


    


    Dan ben ik bij de doodschopwinkel. Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt. Ik ben er klaar voor. Een jongen in een blouse stuurt een zwerver weg. Een streepjesblouse is het. Een blauw, dun lijntje, wat ik-ben-net-manager-geworden uitstraalt. Zijn donkere groentesoepcolbertje hangt vast nog binnen, over de vale bureaustoel in het kantoortje. Er zit een naamkaartje op gespeld. Frits, leest het. We kunnen vandaag bij Frits terecht met al onze problemen jongens. De nieuwe regiomanager, vloerverantwoordelijke personeelszaakdeskundige.


    ‘Je gaat nu weg, anders bel ik de politie,’ spuugt Frits naar de beschonken man. Zo’n lievige, lichtmelancholische alcoholist met een mopsneus. Zo een die op je hondje past en je een goedendag wenst. Ik heb hem hier vaker gezien.


    ‘Je mag hier gewoon staan hoor,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is de stoep, die is van iedereen.’


    Hij kijkt me dankbaar aan. Zijn onnozel ontspannen gezicht wordt een tikje alerter. Misschien valt hier iets te halen. ‘Heb je een peuk voor me?’


    ‘Sorry vergeten.’ Ik geef hem mijn fles, waar nog een klein restje wodka in zit en ga naar binnen. Daar koop ik een blikje bier voor hem en honderd voor mij. In de rij leun ik tegen de jongen voor me. Ik heb zin om hem te betasten. Zijn billen te strelen. Zin om tussen de mensen vandaan omhoog te vliegen, dat ook. Te klapwieken tegen het plafond. Mijn vleugels in de ventilator. De jongen draait zich een paar keer om.


    ‘Sorry, sorry,’ zeg ik elke keer.


    Ik zag in de ruiten buiten dat ik een vrouw was geworden, een volwassen vrouw. Wanneer is dat gebeurd? In de rij bij de supermarkt, daar gebeurt zoiets, daar moet je zo kort mogelijk staan, of je moet de liefde bedrijven tijdens het wachten. Neukend naar de kassa. Dat zou het dragelijk maken.


    Ik leg mijn hand op de kont van de jongen. Hij laat het.


    Buiten zit de zwerver, een stukje verderop. Hij heeft zich laten intimideren door Frits. ‘Wat een lief hondje meneer,’ roept hij tegen een voorbijganger. ‘Hoe heet-ie? Hoe oud is-ie?’


    Ik loop naar hem toe en geef hem het biertje. Hij bedankt me en stelt zich voor. ‘Ik ben Ronald.’


    ‘Eva.’


    ‘Heb je een peuk voor me Eva?’


    ‘Nee sorry, sorry. Volgende keer.’ Er komt geen volgende keer. Het is de laatste keer dat ik doodschoppen doe.


    


    Voor mijn deur graai ik lang in mijn tassen naar de sleutels. Als ik ze vind is alles weer goed. De controle is weergekeerd. Altijd maar hopen dat ik mijn waardigheid pas om de hoek verlies. Als de gordijnen gesloten zijn, de taxi uit het zicht is. De mensen weg. Als niemand meer kijkt. Ik kan nog lang praten als ik dronken ben. Dat heeft me altijd gered, mijn geest.


    Dat was Wittgenstein en geen peuk meer kunnen aansteken. Nietzsche en mijn glas niet eens naar mijn mond krijgen. Mijn heldere geest. Ik ben als de dood dat die ook zal gaan. Dat hij langzaam afbrokkelt.


    Als ’savonds mijn drank op is loop ik naar de nachtwinkel. Daar is de knappe man. Hij herkent me, lacht naar me. De goedkoopste wijn en een sixpack. Hij maakt altijd een praatje. Hoe dom ook. Het weer, of actualiteiten. Ik klamp me vast aan zijn zinnen. Ik zou elk woord willen vastpakken en mee naar bed willen nemen.


    Als ik buiten loop zie ik een oude bekende. De zwerver die me aan het begin van het schooljaar op het troostrijke van onrecht wees. Hij herkent me niet. ‘Zou ik je misschien lastig mogen vallen voor wat geld,’ klinkt het. Ik vermoed dat alles bijna op is, maar pin vijftig euro voor hem. Hij omhelst me.


    


    ♦


    


    Mijn dagen zijn nu bijna allemaal ’snachts. Internet en avondwinkel. Toen ik nog lesgaf had ik er een moord voor gedaan om hele dagen thuis te kunnen blijven en te zuipen. Maar nu het zover is geeft het weinig bevrediging. Afwezig drink ik mijn wijn en bier. De gretigheid is weg. Zelfs de angst dat alles opraakt raakt een beetje op. Met internet probeer ik mijn lust op te wekken. Jonge mannen. Vrouwen die elkaars kut likken. Het lukt niet. Ik moet grover geschut. Ik zoek verkrachting en vind steeds moord ertussen. Great rape and strangle, staat er. Ik klik niet, het verpest mijn geilheid. Een beetje overweldigen, oké, maar waarom dood? Dat snap ik niet. Dat is toch van een heel andere orde? Slut gets what she deserves. Whore gets fucked and killed. Het zijn veel advocates, journalistes en leraressen die vermoord worden. Wat denken ze wel? Kapotneuken, die wijven.


    Young slut gets raped. Young slut gets what she deserves. Ja, met mijn penis geef ik je straf omdat je geil bent. Met dat worstje tussen mijn benen ben ik oppermachtig. Omdat ik sterker ben dan jij maak ik je dood. Ik verdien een lintje. Lekker op mijn harige borst kloppen omdat ik op kevers kan trappen. Ik swaffel tulpen en trek hun blaadjes eruit. Vuile bloem krijgt wat ze verdient. Knak de steel en kom op de stamper. Oppermachtig ben ik. Vliegen sla ik dood met een elektrisch racket. Ik ben een bad ass motherfucker. Nu mag ik een medaille en al je geld.


    Bitch gets fucked and snuffed. Fantastic rape and murder. Ik haal mijn vingers tussen mijn benen vandaan. Pretty girl, brutally penetrated and strangled. Ze is mooi, we maken haar dood. We willen onze lul in haar knappe smoeltje proppen en daarna sperma spuiten in haar levenloze ogen. Misschien zien we onszelf nog weerspiegeld in de iris, dat zou geil zijn. Ik klik het weg en voel me leeg. Wanhopig scan ik al mijn gedachten, maar ik kan geen troostrijke vinden.


    


    ♦


    


    Iedereen die dood is ademt mee. Ze vullen je ruimte en kijken over je schouder. Ze zuigen je lucht en blazen benauwenis terug.


    Mijn vader, zo bang om te sterven. Op de bank in de huiskamer zat hij te janken en niemand mocht hem troosten. Nooit spraken we. Eén keer wenkte hij. Ik liep naar het ziekenhuisbed, dat midden in de huiskamer stond, en legde mijn hoofd op zijn borst.


    ‘Zoek eens tussen mijn platen naar Thelonious Monk,’ zei hij. ‘Remember’. Ik deed het. We draaiden het. ‘Voor op mijn begrafenis.’


    Het is een mooi stuk. Hoekig huppelende pianoklanken. Eerst aarzelend, dan trefzeker. Als de eerste dag van de lente. Alsof het leven begint. Het was een cadeautje dat hij me gaf om me hem makkelijker te kunnen herinneren. Ik draai het op zijn sterfdag. Mijn vader. Mijn knappe vader. Mijn gekke vader. Zo boos was hij. Op mij. Hij sloeg me. Hard op mijn hoofd, omdat ik niet wilde komen eten, niet wilde deugen. Hij stormde de trap op en begon te beuken. Soms was er een vriendinnetje bij. Ik schaamde me. Eén keer gooide hij de gloednieuwe stiftendoos van mijn buurmeisje stuk. Schaamde me zo.


    Toen hij opgebaard lag in de kamer was ik bang dat hij me vast zou grijpen als ik te dichtbij kwam. Ik heb hem allang vergeven. Wie hield er van hém tenslotte? Wie was er lief voor hem?


    Iedereen die dood is. Mijn oma, mijn omaatje. Met haar lieve, scheve hoofdje. Haar dikke neus met zwarte pitjes, die ik aardbei noemde als ik op haar schoot zat. Ze had kanker in haar kaak en de doktoren hakten de helft van haar gezicht weg. Ze was bang dat de mensen naar haar keken op straat. Ze kon niet eten en spoot alles in een slangetje in haar buik. In het weekend spoot ze er Baileys in met een ondeugende blik in haar ogen. Ze rookte als een ketter. Het was het enige wat ze had. En mij, mij had ze. Ik hield van haar.


    Ze kwijlde als ze praatte. Ik kuste haar slijmerige lippen, at alles wat ze voor me kookte terwijl het spuug uit haar mond liep. Stak haar peuken aan en spoot haar Baileys in. Ik logeerde bij haar en hield ’snachts haar hand vast. Nam haar cadeautjes aan die ze uit de winkel stal, en deed of ik niet doorhad wat ze had gedaan.


    We hadden een geheimtaal. Overal zetten we ‘spe’ achter. Ikspe houspe vanspe jouspe. Als we het snel deden kon niemand het volgen, tenminste, dat dacht ik. Mijn omaatje, oma. Zespe hieldspe echtspe vanspe mijspe.


    Iedereen die dood is ademt mee en blaast benauwenis terug. Mijn opa die op zijn zeventigste nog Engelse les van me wilde. Die flauwe grapjes maakte vlak voor zijn overlijden. ‘Heeft u uw rijbewijs zuster?’ toen hij weggereden werd naar de O.K.


    Mijn schoonmoeder, Jouw moeder. Die me elke dag bedankte. Me het gevoel gaf dat doodgaan niet erg was. Dat je vast steeds terugkwam, of bleef. We vierden een feestje bij haar bed. We zaten daar met roze ballonnen. ’sNachts zou het gebeuren. Ik sliep er. Hoe ga je dood, dacht ik steeds. Hoe doe je het? Dat laatste moment uit Mahlers negende. Hoe laat je los?


    


    ♦


    


    Het gaat niet zo goed met me. Ik lig alleen in bed, heb koorts en hoest. Soms zit er bloed bij. Ik kan niet veel en luister naar geluiden van buiten. Ik heb altijd gehouden van hoe een stad klinkt.


    Marissa draait soms muziek. En ergens hebben buren een vogel die constant rare wijsjes piept. FUUT. Eerst dacht ik dat het een of andere peuter op een fluitje was, maar zelfs een kind is niet zo irritant. In de verte hoor ik geruzie. Ik denk aan mijn ouders vroeger en hoe ik als kind in bed naar ze luisterde.


    Ik heb de bezorgservice laten komen en mijn hele vloer staat vol met flessen. Ik heb pakken met paracetamol en ibuprofen besteld, die ik als snoepjes wegwerk met wodka. Ik heb overgeefsel in mijn bed en op mijn kleren. Als ik soms opsta en even rondloop vind ik het ook op rare plekken. Kots in de hoeken van mijn kamer.


    Vannacht liep ik naar mijn balkon en zag de geest weer, haar kegelhoofd wit, groot en onbeweeglijk. Ik keek en keek, maar ze gaf geen kik. Dat ze niet dichterbij komt is het engste.


    


    ♦


    


    Ik praat tegen mezelf. Om de ruimte te vullen en om me bezig te houden.


    ‘Ik ben Eva. Er woont een geest in het huis tegenover me, die me komt halen zonder dat ik het kan zien.’


    Ik ben Eva van Liere. Studente, lerares, postbode. Vrouw, meisje, mens. Ik ben een chaoskunstenares. Ik heb mijn bestaan vakkundig omgebracht. Ik heb met verve gefaald. Mijn hele leven lang heb ik al krassen gemaakt. Vies vegen in het leven. Ik kan niet anders. Zo heb ik Ons besmeurd. Over onze dromen gepist. Ik vond dat het kon drogen in de wind, terwijl Jij maar bleef poetsen. Ladders in de panty van deugd, nagels afgebroken en afgebladderd. Mascara in strepen op je wangen, of te dikke samengeklonterde spinnenpoten. Er kan een corsage op het vuil. Puisten op je kont ziet niemand, terwijl het gele pus eruit loopt. Dikke rode pukkels als je schaamhaar teruggroeit op je pornokut.


    Ik heb mijn best gedaan, maar er kledderde altijd wel ergens iets. Waar ik het hier bij elkaar hield, stortte het daar ineen. De sleep van je bruidsjurk in je hand, omdat hij grauw wordt van de vieze grond.


    Misschien moeten we bezoedelen, smeuren en ranzen. Dat is tenslotte wie we zijn. Gooi mest op je levenspad en zet er kleine gekleurde kaarsjes in die je mag uitblazen. Wens maar dat alles stuk gaat. Wens jezelf weg. Dan hoef je niet te zorgen dat de verf op je smoel blijft zitten als je lacht. Als je je tanden wilt laten schitteren schuur ze dan kapot. Schoonheid is een laagje over troep. Stilte is je oren dicht voor herrie en rust is verzonnen stilte. Alles schreeuwt door. Liefde is haat met kusjes. Zachtheid krijg je door te boenen met een staalborstel tot het bloed eruit spat.


    


    Laten we hard zijn voor elkander, kind. Zien is niet kijken. Luisteren hoe dichters vertellen dat de wereld liegt. Ogen dicht voor de dag. Leven is omgekeerd sterven. Vliegen is van de grond vallen. Ik wilde sporen achterlaten en dat is gelukt. Vies slijm uitscheiden op je pasgewassen en gesteven hemd. Toen ik op school niet netjes kon schrijven wist ik het al; wit blijft nooit wit.


    


    ♦


    


    Het gaat iets beter. Ik heb mijn stinkende kleren en beddengoed gewassen. Mijn centrifuge stelt zich belachelijk aan. Ik hoor hem in de keuken rondwandelen. Straks als de drank langzaam uitwerkt voel ik me weer afschuwelijk. Nu is alles lichtig. Het begin van de lente kietelt mijn gordijnen binnen. Ik kan het voelen op mijn gezicht. Ik denk veel aan Jou. Jou. Terwijl ik slaapwaak zing ik een liedje. You make me feel. Mighty real. Ik vorm de woorden met mijn lippen en zing het in jouw gedachte oor. REAL. Zoals ik toen op die begraafplaats met Raafje, Raafje. Vogelijn.


    ECHT. Een woord dat mijn leven samenvat. Oh, that was soooo real. Jeff Buckley. Dat prachtige, uitdrukkingsloze hoofd met die gepijnigde ogen. Zijn trillende lippen als hij uithaalt. Oooh, that was sooooooo real.


    Lover, let me sleep tonight on your couch. And I remember the smell of your simple city dress. Wat is dat, een city dress? Gekkie Jeff. Jeff, Jeff, Jeffie. Je prachtkop in de draaiende motoren van een boot. Jezelf laten zakken naar de bodem.


    Ik wilde dat ik alle muziek tegelijk kon horen nu. Dat ik alle nummers hardop kon zingen. Vroeger had je zo’n kleurenpen. Je kon kiezen en als je op een knopje drukte sprong een pennetje met de bewuste kleur naar beneden. Ik probeerde ze allemaal in te drukken. Ik wilde tekenen met alles tegelijk. Ik wil al het geluid van de wereld horen en dan doof worden, zoals Beethoven. FREUDE! FREUDE! Alleen een druppel uit het plafond in mijn mond zou ik nog voelen. Een druppel jenever. In een constant ritme. Through early morning clouds I see a vision of what used to be. ‘Suicide is painless’. Titelsong van M*A*S*H. Ik neurie het zachtjes. Het is mooi.


    Dit zong ik ooit, dit was ik ooit, dit ben ik ooit, als je tijd in tijd schuift kun je misschien een rondje maken en op jezelf vooruit lopen, of terug en steeds doodgaan zonder bang te zijn. Misschien kun je het dragen als versiering, een glimsteentje op je voorhoofd en dan in de spiegel kijken hoe mooi je bent. Misschien ermee spelen als een tol. Het laten zoemen op de grond en alles langzaam één zien worden.


    


    ♦


    


    Ik ben toch weer ziek. Ik spuug steeds meer bloed. Ik slaap veel. Gaten in dagen, tunnels in nachten. Ik slaap tot de drank uitwerkt. Dan drink ik en slaap ik, of denk ik aan Jou. Aan ons in Barcelona. We konden uren op het balkon zitten en luisteren naar de straat onder ons. Zoals ik nu naar de geluiden buiten luister. Omdat we weinig geld hadden zaten we in de meest louche wijken. Hoeren en pooiers schreeuwden tegen elkaar, terwijl ik mijn peuken rookte en door de spijlen naar ze keek. Ze stelden me gerust. Hun gebaren, gestalten, hoe ze hun handen in de lucht gooiden. De prachtigste vrouwen, de woedendste mannen. Ze dronken, rookten, krijsten, kookten. Geuren, kreten, janken, leven.


    Marissa zit in die kuttuin van haar. Raven denkt ernstig na over zijn toekomst. Bennie tapt bier. Herman maakt zijn lelijke schilderijen. Thijs heeft thuis nog een flesje wijn. De Dichter staart voor zich uit, mijn moeder draait mijn nummer en hangt op. In de verte maken de buren ruzie en ik voel me veilig, net als vroeger. Dat zullen ze nog vaak en hartstochtelijk doen, tot lang na mijn dood. Er zullen altijd mensen schreeuwen op straat, terwijl je op het balkon zit, of in je bed ligt te luisteren. Ze zijn kwaad op elkaar, alsof het leven nooit ophoudt. Wat een troost.


    


    ♦


    


    Ik word zieker. Drank helpt niet. Het is bier, te licht. Mijn hoofd bonkt en ik ben misselijk. Mijn borst beweegt zwaar op en neer. Het piept als ik adem. Ik ben bang voor wat ik word. Mijn dagen raken op, ik voel het. Ik kan ze afhappen. Ik woon nu in mijn bed, kom er niet meer uit.


    Met mijn ogen open lig ik te zuchten als een gewond dier. Staren, doe ik. Wachten, ademen. Slapen, woorden lezen in de lucht. De stilte kneden, de tijd tellen. Zijn tot je niet meer bent.


    Soms denk ik aan vroeger, aan Jou, soms glijdt mijn hand langs mijn lichaam en eindigt tussen mijn benen. Maar het lukt bijna niet meer. Het is zin- en lusteloos. Ik probeer het. Weer.


    Mijn vingers vinden mijn kut en beginnen. Ik denk aan Raven, maar dat maakt me niet geil, eerder verdrietig. Er is iets heftigers nodig dan suikerpijn. Een hamer op mijn kut, een bijl die mijn clit splijt. Er moet iets door die dikke, dode korst heen komen. Mijn ogen tranen, mijn hand gaat op en neer, nu al moe. Het doet pijn. Ik denk aan de directeur en hoe hij me neemt op het bureau. Dan voel ik een hele kleine tinteling. Geil omdat het walgelijk is. Hij rukt mijn blouse open en zoent mijn borsten met die burgerbek van hem. Hij likt, graait, kreunt, pakt mijn armen beet en drukt ze boven mijn hoofd. De foto van zijn gezin valt om. Barsten in het glas. Schuddend bureau, zwoegend lijf op me. Mijn hand gaat tekeer en door de pijn heen voel ik een miniem zweempje opwinding.


    Er moeten meer mannen bij. Ze komen af op het geluid. Peters van wiskunde met zijn vieze baard, Buwalda van Frans, Sanders van geschiedenis. Ze gaan me allemaal neuken. In een rij staan ze te sjorren aan die leraarlullen van ze. De directeur heeft zijn broek op zijn knieën en toont een meesterlijk erecte zeeppik. Ik fantaseer een gigantische, majestueuze, haast potsierlijke penis. Talloze malen indrukwekkender dan zijn eigenaar. Die maar één ding wil. Mij. Mij bezitten, vernederen, pakken, hebben. Ik stop omdat mijn hand pijn doet, alles pijn doet. Mijn adem schuurt in mijn keel. Mijn hart bonkt mijn hoofd bijna uit. Ik huil, begin weer, stop, begin en stop. Steeds rusten. Tussen mijn benen is het doof. Te ziek.


    Grover moet het, grover voor effect. Ze binden me vast. Aan de bureaupoten. Met hun riemen en een paar stropdassen. Ze lachen, ze lachen me uit. Spanjers van Engels en Rikken van aardrijkskunde zijn erbij gekomen. Gniffelend van de voorpret en mijn vernedering. De slet van de school. De vrouw van niets. Als ze zichzelf weggooit mogen wij het vertrappen. Grouprape fun, stond er bij het laatste filmpje dat ik zag toen ik nog kon internetten. FUN! RAPEFUN!


    Ik kan niets meer, kan nergens heen. De directeur propt iets in mijn mond. Het is mijn slipje wat-ie tussen mijn benen vandaan heeft gerukt. Dat heb ik uit die filmpjes. Het is zo mijn hoofd in geclicheed. Het idioom van porno is Sesamstraat.


    Het werkt niet voor mijn fantasie. Ik druk het naar buiten met mijn tong. Hij slaat me. Dat werkt. Vlakke hand in mijn gezicht. PETS. PETS. Rood, schraal. Pak aan! Down bitch! Hij legt zijn hand op mijn mond en maant de rest om me vast te houden. Ze doen het, trekken mijn benen wijd.


    Dit voel ik, dit voel ik daar. Het brandt als een klein pitje. Het gloeit achter in mijn hersenen. Een speldenprik van lust leeft nog in Eva! Hoe ze allemaal met mij bezig zijn. Om me heen. Me neerdrukken en aan mijn borsten frummelen.


    De directeur zet zijn enorme fantasiepik tegen mijn schaamlippen en ramdramdrilt naar binnen. Black ’n decker, dagger, dagger, zoals ik deed bij de manager. TRRRRRR. Trillen, beuken, rossen, rammen. De andere mannen kijken, lachen, trekken aan mijn tepels. Zo lelijk zijn ze in hun lust. Grotesk als carnavalskoppen. Clownsbekken die leegdruipen. In kleuren. Ronddraaiende koppen.


    Dan verschijnt er nog een man. Hij trekt de directeur van me af. Ze worstelen, vechten om mij. Grauwend als beesten, alle decorum verloren. Erop willen. Erop en erover. Door een waas zie ik wie het is. Het is Tom van de app. Ik zie Jou lachen, triomfantelijk hou je mijn mobiel in de lucht. Slet, vieze slet. Nu is hij veranderd in Ben van de mail. Hij neemt de plek van de directeur in en kijkt me aan. Hij zal een warme groet achterlaten. ‘Evaaaa,’ zegt hij. En dan bij mijn oor, zijn woorden heel diep erin. De intimiteit is beledigend. Het zachte voelen, strelen, terwijl de andere mannen me vasthebben. ‘Evaaa, Eva.’ Dan zakt hij naar beneden en likt me. Tegen je zin in iets teders krijgen is gewelddadiger dan wat ook.


    Ik wissel van hand. Mijn clit is getormenteerd. Ik masturbeer wondjes. Zal niet de eerste keer zijn. Dan is daar die snor weer, de directeur, Sjefke, Sjef, hun chef. Hij rukt Ben van zijn plek en priemt zichzelf in me. Dag, dag, dagger. TRRRRRR. Stoot, stoot. Hij pakt mijn hoofd en dwingt me te kijken naar zijn stomme tronie, zijn punaisehoofd met nietmachinebek. Alles wat hij doet steekt.


    Nu moet hij iets zeggen. Iets wat me nog meer kleineert, wat het allemaal nog goorder maakt. Iets waardoor ik kom. Het zal niet zijn: Je vindt het lekker hè, wat je in de filmpjes ziet. She wants it. Bitch wants it. Zeg dat je het wilt, zeg neuk me, zeg dat je van me houdt. Wat zegt die klootzak dan wel? Ik moet aan Blue Velvet denken. Baby wants to fuck. Vies moet het zijn, naar tot op het bot.


    Dan weet ik het: ‘Ik neuk je dood,’ zegt hij. Hij hijgt op me. Ik kan het voelen, er komt iets terug. Ik vinger mezelf tot leven, of wat er nog voor doorgaat. Allemaal nemen ze me nu, achter elkaar, als een lopende band. Alsof ik niet besta. Iemand rukt een hand van mijn mond en steekt zijn lul erin. Nooit begrepen waarom die er niet afgebeten wordt in de filmpjes of in het echt. Ik zou tot bloedens toe bijten. De restjes rauw vlees uitspugen. Het werkt niet. Flikker toch op met die eikels. Dat pijpen heeft het verpest. Mijn hoofd doet pijn en er komen maar lichte signaaltjes binnen.


    En dan ben Jij daar, toch. Ooit mijn lief te bevrijden. Zo dichtbij. Zo hard voel je in me, zo zacht kijk je naar me. Zijn ogen lijmen. Ik aai je hoofd. Zijn haren dansen. Hoe zou je me kwaad neuken? Ik zou willen dat je me woedend nam, maar je doet het niet. Je sluit je ogen, je voorhoofd op het mijne. Zo vlakbij. Ik kom klaar. Bloedeloos, terwijl ik hoop dat ik ergens bloed. Dat ik leegloop uit een gat in mijn lichaam. Mijn bed doordrenkt met mijn laatste resten. Een traan dwarrelt uit mijn ooghoek. Zoziekmoezinloos.


    Mijn mond is droog en ik vis naast mijn bed naar een wodkafles. Ik heb pijn. Wat moet ik doen? Ik zet de fles aan mijn mond en drink, gulp. Slok leegte. Het glijdt brandend mijn keel in en klapt op mijn maag. Bijna komt het omhoog. Mijn lichaam krampt in een poging gezond te zijn, maar het blijft. Ik leg mijn hoofd terug in het kussen en probeer te ademen. In de verte hoor ik die idiote vogel. FUUT FUUT. FUUT FUUT. Ergens is muziek, maar dat weet ik niet zeker. De laatste dagen zijn hier en ik weet het niet. Wat moet ik doen? Dan zucht ik en laat mijn handen opnieuw tussen mijn benen glijden. Neuk me dood.


    


    ♦


    


    Middelbare school. Ik slaap slecht, ben bang. ’sNachts voel ik het bloed in mijn hoofd pompen en denk ik dat ik doodga. Een hartaanval, een ader die knapt. Ik lig te wachten tot het gebeurt. Als ik moe ben krijg ik hoofdpijn en altijd een vreemd gevoel. Alsof ik er niet ben, alsof niets echt is. Op school heb ik er last van. Jezelf hol horen praten, naar anderen kijken en poppen zien, maskers. Figuranten in de leegte. Van alles wat je kunt ontsnappen, je kunt nooit uit jezelf. Je zit opgesloten in jou. Ik noem het het rare gevoel en schrijf mijn dagboeken er vol mee. Laat me met rust. Vandaag was het er weer. Ik bid dat het ophoudt. ’sNachts zit ik naast mijn bed in de kou, op mijn knieën. Ik lig in de badkamer omdat ik denk dat ik boete moet doen. Ik heb een klein beeldje van een poesje. Doe alsof dat mijn afgod is. Alsjeblieft, smeek ik het. Ik zal goede cijfers halen. En dat doe ik, zonder veel moeite. Maar ik heb veel conflicten met leraren. Ik lijk ongeïnteresseerd, verveeld.


    In mijn opa’s encyclopedie lees ik het woord ‘depersonalisatie’. Ik schrik ervan, raak het aan met mijn vinger en blader er steeds naar terug. Komt veelvuldig voor bij schizofrenen. Derealisatie. Dat is wat ik heb. Ik neem stiekem slokjes van mijn oma’s Baileys, drink wijn van mijn ouders en vul het aan met water. Het helpt tegen angst en om te slapen.


    Slaap.


    


    ♦


    


    Ik praat niet meer hardop tegen mezelf, dus ik vlieg. Langzaam van de aarde. De lucht is koud in mijn gezicht. Ik durf nooit te hoog, maar het gaat wel beter. Ik voel de kleine vochtdruppeltjes op mijn wangen. Ik open mijn mond om ze te proeven. Met hoge sprongen kom ik van de grond af. Ik stuiter in een jubelende lucht. Ik ben uit het raam gesprongen. Ik had Zonnie B. mee. Ik zweef over mijn straten en buurt. Langs het Knelpunt. Ik kan de ramen met de tekst zien. Het achterhoofd met krullen van Bennie. De silhouetten van Frank en Betty. De magere gestalte van Herman. De droeve ogen van De Dichter met de kraaipootwaaiers.


    Ik vlieg langs M’s huis. Die heb ik lang niet gezien! Ik was hem vergeten. Hij staat halfnaakt buiten, zijn strakke bovenlijf wuift als een palm. Langs mijn goede vriendin De Vraag, langs Het Voorportaal. Langs de hoer in de uitverkoop. Langs de doodstrapwinkels. Ik zwaai naar de mensen die me niet zien. Gelukkig niet. Alles is vredig en mooi, alsof het een oude ansicht is, een vergeelde foto met kartelrandjes. Ik weet dat het mijn gevoel is wat het zo maakt. Ik streel de perkamenten lucht, ik vlieg in vroeger. Ik kan het verleden om me heen slaan als een deken. Daar loopt iedereen. Dag allemaal, hoe is het? Hoe is het met jullie? Wat leuk dat jullie er zijn. Ik trek het wegdek meer naar me toe. De huizen en bomen rinkelen, de kinderen struikelen, de zandbakken vallen om. De flats wankelen, de rivieren kiepen over mijn wangen.


    ‘Dit is mijn wereld hoor,’ zeg ik tegen een grote groene kever. ‘Ik lig hier, schuif op.’


    Slaap.


    


    ♦


    


    Iemand ademt zo zwaar dat het toetert in mijn oren. ‘Hou op,’ wil ik zeggen, maar het gaat niet. Steeds val ik weg en schrik ik wakker. Met een klap. Alsof er iets ergs is. Dan wordt er aan me getrokken, naar beneden, binnen. Het midden van de aarde. De geest met kegelhoofd? Is het tijd? Nee, het is mijn zoontje. Hij is zo lief. De blonde haren, de helderblauwe ogen. Hij speelt in de kamer of de tuin. Zijn stem is van een engel. Hoe hij mama zegt en zijn armpjes uitsteekt. Hoe hij fantaseert over de gekste dingen.


    Mama. Mama. Op mijn schoot, dicht bij me, zo warm, samen hetzelfde tempo ademen. De kleine handjes in de mijne, het kopje op mijn borst. Snoepjes eten in de herfst, Stophoest heten ze. Ik lees voor uit Pluk van de Pettenflat. Later lezen we samen. Hij Donald Duck, ik Lolita.


    De vragen, de eeuwige vragen, waarop ik altijd antwoord heb. Waarom gaan mensen dood? Omdat ze dan op zijn. Waarom zijn ze dan op? Omdat ze stuk zijn, of de batterij is leeg net als bij jouw robot laatst, of je Power Ranger, weet je nog? Waarom zijn dieren anders dan mensen? Mensen zijn ook anders dan elkaar hoor, en sommige mensen zijn net dieren en anderen weer niet. Alles is hetzelfde, maar ook anders, zoals je spiegelbeeld.


    Hij heet Yoerie. Ik steek mijn handen uit naar hem. Ik voel iets langs mijn wang lopen. Het jeukt. De politieman moet het opgeven. Ik ben langzaam een verhaal aan het worden, een verzinsel misschien. Ik word alles wat niet waar is met spikkels erop. Yoerie, je bestaat niet, ik schrijf je in dit bestaan en er weer uit. Jij bent het, natuurlijk. Mijn leven lang kom je al langs. Soms ben je mijn vriendje, soms mijn kind, soms ben je Raven, je speelt in de kamer of de tuin, je ligt op mijn borst. We lezen. ‘Mama,’ zeg ik hardop. Ik ben het. Ik lig naast je. Mijn mama. Je hebt een bruine coltrui aan. Je borst gaat rustig op en neer. We eten dropjes. Ik lees een Suske en Wiske, jij een boek en de tijd bestaat nog lang niet.


    


    ♦


    


    De auto rijdt voor. Ze gaan naar ergens ver weg. Het is het huis van mijn vriendjes, maar die wonen verder. Oscar en Ralph, twee broertjes. Ik kwam daar elke dag. Ze woonden bijna naast me, maar ze zijn verhuisd, al heel veel weken geleden. Naar een boerderij met dieren. Ik heb ze lang niet gezien.


    Iedereen hangt uit de raampjes en roept mijn naam. Alle buurtkinderen. Ik sta achter mijn moeders benen. Kom dan. Kom Eva, klinkt het. De lucht is helder. De broertjes lachen en joelen. Ik herken ze bijna niet. Hun haren zijn heel lang en een andere kleur, hun lach is gek. Ze zijn het en ook niet. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder. ‘Wil je niet mee?’


    Ik schud mijn hoofd en duw het tegen haar dij. Mijn mond tegen haar broek, de harde stof tegen mijn lippen.


    ‘Maar Olga is er ook.’ Ze wijst naar mijn beste vriendinnetje dat achter de broertjes zit. Die zwaait naar me. Ze heeft een pop in haar hand. Ik had een pop mee in het ziekenhuis, toen mijn amandelen eruit moesten. Ik lag op de kamer met twee jongetjes. Die hadden autootjes. Brrr, deden ze. Broem brooemm. De voertuigjes schoten van de dekens af. Racen joh. Je benen omhoog en je hebt een helling. Ik was jaloers. Daar kon je iets mee. Wat moest je met een pop?


    Bij de narcose had ik mijn allereerste nachtmerrie. Ik zat achter een groot hek, roepend naar mijn ouders. Toen ik wakker werd kwam er bloed uit mijn mond.


    ‘Slikken,’ zei de zuster. ‘Doorslikken.’ Ik was heel stil daarna. Wekenlang zei ik niets.


    Daar zit Marscha, ook in de auto. Zij bekladde mijn nieuwe poppenkast. Met een grote zwarte stift trok ze een lijn over het blanke hout.


    ‘Eva,’ roept Olga weer. ‘Het is jouwspeeldag.’


    Dat was iets wat we verzonnen hadden. Jouwspeeldag. De buurtkinderen mochten dan komen, we deden wedstrijden met slakken en andere bedachte spellen. Daar zit Jolanda. Die bijt altijd. Ik liet een keer een steen boven haar hoofd los. Toen moest ze huilen. Daar is Wendy. Haar ouders haten mijn vader. Bij operatietje spelen zei ze in Olga’s oor dat ze bij mij extra hard in mijn buik zou snijden met haar plastic mesje. Het was helemaal rood daarna. Allemaal zijn ze er. Ze lachen.


    ‘Kom dan,’ roept Olga.


    ‘Eva,’ roepen Oscar en Ralph.


    Alles lijkt zo groot, ik zo klein. Waar gaan ze helemaal heen? Kom je dan wel terug? Ik voel tranen achter mijn ogen duwen. Ze willen eruit, maar ik laat ze niet.


    ‘Wil ze niet mee?’ bast de vader, mijn oude buurman.


    ‘Eva, doe niet zo gek joh.’ Mijn moeder. ‘Het wordt hartstikke leuk.’


    ‘Eva, kooooooom nou,’ roepen ze uit de auto. Ze zingen een liedje. Ik ken het, wil het meezingen. Dan haalt de vader zijn schouders op en draait het raampje dicht. De kinderen hebben zoveel plezier in de dichte auto. Ze zijn net een tekening uit een kinderboek. Zo’n leuke, volle, rommelige auto. Met koffers erop gestapeld, die er bijna af vallen. Ballen, schepjes, emmers, sokken met strepen, hockeysticks. Als de Stampertjes uit Pluk van de Pettenflat. Die mochten op de bedden springen terwijl hun vader patat bakte. Ze zwaaien. Ik doe niets. De auto rijdt weg. Mijn moeder sluit de deur, ik wil iets zeggen maar het lukt niet. Ik speel met mijn pop en denk aan de vrolijke auto.


    


    ♦


    


    Mijn lichaam gloeit, mijn adem piept en knarst. Ik ben nat van het zweet. Het is koud en warm tegelijk. Het drukt, de lucht, de zon. Mijn hoofd kan niet bij de dag. Ik blaas op een tuinslang. Er komt water uit dat in mijn mond loopt.


    ‘BRBMMGLLLG,’ gorgel ik. Het badje voor me.


    ‘Toe maar,’ zegt mijn moeder. ‘Ga er maar in.’


    Ik weet dat het is wat ik doen moet. Spetteren, gorgelen, lachen. Maar het gaat niet. Alles is zo licht. Ik steek mijn hand in het water.


    ‘Lekker het badje in Eva,’ zegt mijn moeder. Ik knijp met mijn ogen. Mijn tong speelt met het stroompje water uit de slang. Er klopt iets niet. Ik voel het duidelijk. Ik hoor te spatten en te kirren maar het drukt op me. Ik wil het. Het gaat niet. Dan zou ik weg willen zijn. Of wakker willen worden. De schelle droom is te echt. Het mag iets minder. Alles zo licht, zo zwaar.


    


    ♦


    


    Nu is het goed.


    Gewoon de stilte en dit warme gevoel. De zachte watten vettig in mijn hoofd. Hoe de restjes drank in mijn hersenen dwarrelen en me poedersuikeren. De nacht is zo vredig. Konden we hem maar eeuwig voor de dag schuiven. The Dark is my home, it’s a black little blanket. It’s there when I’m alone, every night I thank it. The dark is just here, it never dies. Cause it’s always there, when you close your eyes. Je kunt op het donker vertrouwen, het is er altijd als je je ogen dichtdoet.


    Het liedje bedenk ik nu. Ik zing het in mijn hoofd. Tussen mijn hersenen door. Op de achtergrond klinkt Mahler weer. De negende. Brodsky roept in een vreemde taal. Het is geen Russisch. Het is waar iedereen alles verstaat. Ik ben bijna klaar. Op mijn armen kleine blonde haartjes. Ik ken ze nog van vroeger, op het strand. Ik herinner me alles. Hoe ik lag op mijn buik. Hoe het klonk in de verte. Hoe ik het wilde. Hoe ik keek naar mijn handen in het zand. Hoe ik wachtte tot het zou beginnen.


    Het is nu niet anders. Ik wacht. Ik raak mijn wimpers aan met mijn vingertoppen, mijn gezicht, ik voel mijn lippen, volg de bogen. Mijn wangen, mijn jukbeenderen. Kindje, lief kindje. Mijn borst wappert op en neer. Soms stopt het even. Daar is het zachte weke, waar ik samenkom tussen mijn benen. Ik blaas de angst weg op wolken. Ik sis tegen de muren op. Ik fluister de woorden die ik mooi vind. Heelal, honing. De zieltogende siervissen van Jotie. Mijn handen maken vormen in de lucht.


    Wij deden dat. De armen naast elkaar. Ruimteschepen. Pfffffffffffffffoeeeeee, deden we. Jouwe kon hoger. Je viel me aan en maakte explosiegeluiden. Je pakte mijn handen en bewoog ze. ‘Krik krak, krik krak. Takjes heb je, rare takjes.’


    Nu gingen we rennen. Onze benen trappelden hard in de lucht. Ik pakte je oor. Gewoon vasthouden heette ‘oor’. Hem naar je hoofd toevouwen heette ‘dubbeloor’ en het lelletje en de bovenkant naar elkaar toe vouwen was ‘andere dubbeloor’. De kinderachtige dingen die stelletjes doen. In mijn oor vertelde je altijd een verhaal in onzintaal. Dat was het allerleukste van de wereld.


    Het aller, aller. ALLUU aa. Pra prie hom. Halhal goe ba. Drrrroouuu huu. Drouuhouu beel. Kazoopa vroaa. Kan zu pra pra. Prie hom. Prie HOM. PER. Ku KAN. KU KAN HOE. Kutooga. Hadoo t uu tu. Mama fuufu. FRAAA pratie pratoe hom, verzoodie hooeewweee haaa. Hoeewaaa hahaha, waww. Wawwawaaw. Wass patoenkie. Patoenkie prut patanka. Vra Patanka. Kon Patanka. Vadoka. Vrasaa? Vrasa kankea auulluu aa! Haaahal goe ba. Bodu, bodu va ma kone. Piestie. Piestie pa. Pra prie hom. Pra. Prie. Hom. Jij. Was je maar hier zonder hier te zijn. Je mag dit nooit zien.


    


    ♦


    


    Jij en ik, wij zijn het. Ik wist het altijd al. WIJ ZIJN HET. Het is geen liefde. Het is alles. Het begin en het einde. Het houdt op bij Jou. Het houdt op in mijn geluid. Jij en ik. Wij lopen over de keien. Wij begonnen waar niets eindigde. Jij, mij. Jij, mij. Jij. JMIJ. MJIJ. Ik wil dat je me aankijkt. Kijk beter. Ik wil dat je ziet. Alles. Ik geef je me als jouw onderzoeksgebied. Jij, JIJ, JIJ. En geen ander mag. Praat op mijn lippen. Je hoofd in het mijne. Druk harder. Ik wil je erin. Kun je dichter, dichterbij. Ik wil je hier. Streel je wimpers langs mijn wangen. Blaas je adem in mijn oren. Praat jezelf naar binnen. In mij. Jij. Ik wil je dansen met mijn handen. Lig hier. Loop hier. In de storm, in de wind.


    Mijn lief, liefje, lief. Ik ben niet ingewikkeld. Ik ben niet moeilijk. Ik heb niets nodig. Zou de wind ons blazen langs de grond? En zouden we achterwaarts kleine rondjes draaien in de lucht? Het is Jij en ik. Als stof, als blaadjes, of bloemetjes. AL AL. Alles op je hoofd. Alles in je smoel. Ha! Alles voor je bakkes. Op mijn lippen. Alles in en om ons. Alles zoenen we, naar alles. Alleen je blik hoef ik maar. Jij, Jij, Jij, Jij, ik zou mij in je huid willen schrijven. Ik kan het nog steeds niet geloven. Wij. Hier. Nu. Ik lach zo hard dat de aarde barst. Mijn liefje. Ik wil je haren opeten. Ik wil je tranen likken. Ik wil in je vlijen. Wij op de keien. Wij. Wij. Wij op de KEI. EN. En de mensen stappelen langs. En de treintjes roettoeteren. En de beestjes lachen naar ons, roepen onze naam. Jij, Jij. Jij en ik. Ik denk ons terug.


    


    ♦


    


    ‘Hallo,’ zei je dan in mijn oor.


    ‘Hallo,’ zei ik terug. We konden het lang volhouden. Hallo. Hallo. Hallo. Hallo. Hallo. Hallo. Hallo. Het is het liefste woord. Dag ook. Oké en ja. De welwillende woorden. Ik hou van prakkiseren, omdat dat klinkt als je opa en oma. De klok in het huis. Bepotelen. HA! Met de dolfijnen. Ik hou van mesjokke, porem, gozer, gogme. Van punani, conjo. Van swag. Don’t even trip, dawg. Don’t trip. Maar hallo is het liefste woord. Dag ook. Dahaag.


    


    Hoe ga je dood? Hoe laat je los? Te kunnen zinken, hoe ging het vergeten? Dat is van Slauerhoff. De man die nergens anders gelukkig was dan in zijn eigen woorden. Hoe? Hoe ga je dood? Hoe gaat het vergeten? Ik weet het niet. Het is me ontschoten. Mensen willen altijd zo graag vergeten. Hun pijn, hun ellende. Ze denken dit is het ergste, het ergste wat me kan overkomen. Maar ze snappen het niet. Het is het mooiste juist. Het is leven. Pas wanneer je het niet meer weet. Wanneer het allemaal vervaagt en wegspoelt. Wanneer er niets over is, dat is erg.


    


    Ik weet alles nog. Alles. Alles. Iedere zin, elk gedicht, iedere herinnering, elk woord. Ik heb ze allemaal even lief.


    


    Ooit mijn lief te bevrijden. De spijkers uit het geronnen bloed trekken. De ogen lijmen, de schedel dichten. Ooit zijn haren zien vliegen. Zijn handen dansen. Zijn woorden groot op papier.


    


    Dag, d
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