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  In dolle jaren zestig kocht iedereen die zichzelf serieus nam een tweede huis. Kanga en Ari raken ook bevangen en komen in het bezit van een oude bakkerij in het waterdorp Plattebeld, in de kop van Overijssel. Ogenschijnlijk is het verschil tussen stad en platteland groot. Tegen de Ruysdaelluchten van natuurgebied de Weerribben steken de contouren van hartstocht en drama scherp af. Brengt het spaarzame paren in een dunbevolkte streek een ander magnetisch veld teweeg dan de in de grote stad en masse bedreven liefde?
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  Van dezelfde auteur:


  Een mooi leesboek


  Gezonde lucht


  Op grote voet


  Traangas


  Liefde en haat*


  De zelfvergrootster


  


  


  voor


  


  


  Voor Margje, mijn beste buurvrouw.


  Ter nagedachtenis van Garrit.


  



  



  



  



  


  


  motto


  


  


  MARLOW: (Interrupting) You don’t know writers.



  You just don’t know. They’ll use anything and anybody.



  They’ll eat their own young.


  GIBBON: So do rabbits when they are disturbed.


  


  Dennis Potter, The Singing Detective


  



  



  


  


  de verhalen


  


  


  De bedstee


  Het bezit


  Een elektrische naaimachien


  De broodkist


  Een goeie buur


  Gasten


  Honing


  De genezende boer


  Een godswonder


  De hulp


  Een rooie zakdoek


  De koning der wildernis


  De moord


  De bevrijding van de vrouw door de vrouw


  Troost


  


  


  De bedstee


  


  


  ‘Je bent mijn hemel op aarde. Mijn blauwe lucht.’


  Kanga Buijs mompelde deze clichés in het dunnend krulhaar van Ari, wiens hoofd op haar linkerborst rustte. Wat drukte er beter je diepste gevoelens uit dan de keiharde beproefde waarheid van het cliché?


  Er viel op dit ogenblik even niets te wensen, dacht ze, terwijl ze naar de bewegende plekken zonlicht op het plafond buiten de bedstee keek; het leek of er water tussen de groene balken spoelde. Water, dat langs het huis stroomde ving het licht van de zon en weerkaatste op de zoldering, een betoverend gezicht.


  Kanga’s linkerarm onder Ari’s nek over zijn rug weer naar voren gebogen, haar andere arm hield zijn middel vast. Haar rechterbeen lag soepel over zijn naar haar toe gekantelde dijen. Ari sliep, Kanga dacht aan prettige dingen.


  Bij de aankoop van het oude huis, een voormalige bakkerij, was het bestaan van de twee authentieke bedsteden een bron van verrukking geweest.


  ‘Onzin!’ wisten familie en vrienden. ‘Een bedstee. Daar kan je niet meer in slapen. Onhygiënisch. En bovendien veel te klein.’


  Kanga had koppig doorgezet. Eerst maar eens een middag proberen; slapen in een houten kast van een meter vijfenzeventig bij een meter vijfendertig.


  ‘Ga eens een beetje schuin liggen,’ beval Ari, de kast explorerend op zijn manier. ‘Als we diagonaal liggen, gaat het best.’


  In die tijd deden ze het nog overal; in achtertuinen van grote villa’s in Wassenaar, in de nieuwe auto die moest worden ingewijd, op de grond in de badkamer, staand boven de schillenbak in de keuken.


  ‘En...?’ vroeg Kanga, wakker wordend uit het klassiek dutje na afloop.


  ‘Best. Heel best!’ antwoordde Ari, hij vond het wel spannend op dat oppervlak.


  Ze lieten een matras op maat maken met zomer en winterkant en bijpassend boerenbeddegoed; een stel rood- en een stel blauwgestreept. Met het oog op de vochtige kelder onder de bedstee namen ze er een elektrische deken bij. Het contrast met het kolossale bed in de stad was groot. Omdraaien ging hier ritmisch geautomatiseerd. Zelfs in hun slaap wierpen Kanga en Ari zich als bij afspraak van linker- naar rechterzij, van rechter- naar linkerkant. Degeen die achter lag, omklemde de voorste en vice-versa. Zo cultiveerden ze het samenslapen tot grote hoogte.


  Overdag stopten er mensen voor het huis en wezen elkaar door de kruisramen de bedstee.


  ‘Daar ben ik geboren...’ en ‘Daar is mijn moeder gestorven...’


  Bij volle maan, Ari in diepe slaap, lag Kanga met wijdopen ogen en hoorde gekreun... barensweeën... stervensgerochel. God weet wat zich allemaal in die kleine houten kast had afgespeeld...


  Ze stelde zich de baker voor... op een bankje moest ze staan, anders kon ze onmogelijk bij de kraamvrouw. De vliezen braken... geweldige hoeveelheden vruchtwater stroomden over het te kleine rubber zeiltje in het stro van de beddezak... stro dat in het vroege voorjaar, bij de grote schoonmaak vóór Pasen, werd weggegooid en ververst.


  Dan weer viel ze in een onrustige slaap en droomde van de bakker, die zijn vrouw probeerde over te halen tot de daad: ‘Heus, ik zal vóór ’t zingen de karke uut!’ Zijn vrouw, die ook wel zin had, maar onwillig werd door de angst zwanger te slaan. Zwetend werd Kanga wakker, liet zich uit de kast glijden en sloop op zachte pantoffels naar de keuken. Het dorp lag er in het maanlicht doodstil bij. In de verte blafte een hond, eenden kwaakten af en toe slaperige kwaakjes.


  Plotseling onberedeneerd doodsbang vluchtte Kanga terug in de bedstee, dook met haar rug naar het gevaar diep weg achter Ari’s veilige billen... Zo viel ze in slaap.


  Toch heel vroeg wakker, misschien van het vale ochtendlicht dat naar binnen viel, gleed ze weer uit bed. Ari sliep altijd door. Ze liep naar de deel, keek in de tuin die er geheimzinnig bij lag. Ze deed een regenjas aan en liep naar buiten... zodra het maar licht was, durfde ze alles. Flarden ochtendmist werden opgetild door een opstekend windje, fazanten scharrelden onder de seringestruiken. En daar...


  De ree stond doodstil. Ze keken elkaar aan. Kanga’s pantoffel zwikte in het natte gras, de ree keerde en galoppeerde traag het riet in, haar een blik gunnend op zijn witte Disneystaart. Kanga haalde diep adem en liep naar binnen. Om niemand te storen ging ze lezen in de badkamer, op de dichtgeslagen pleedeksel comfortabel leunend tegen de verwarming. Als ze van haar boek opkeek zag ze de appelboom in de tuin van de buren, nu in volle bloei. Wie keek er nu van zijn pleedeksel naar een bloeiende appelboom? dacht Kanga. Het gaf haar hetzelfde gevoel, als wanneer ze hier ’s winters, de Plattebeltse gracht dichtgevroren en poolwind gierend om het huis, in een schuimbad lag. Hoe decadent was dit nieuwe gebruik van eeuwenoude huizen en plekken...


  Genot, daar was het om begonnen. Het contrast met de dierbare, maar stinkende stad, het je volslempen met onbedorven zuurstof, het amusement dat de gewoonten van de autochtonen opleverde... Hartstikke brooddronken waren ze twintig jaar geleden geweest, toen ze met geleend geld en zware hypotheek het huis hadden gekocht van de zeer oude bakker en zijn nog oudere vrouw. Tandeloos hadden ze achter de ramen gezeten, het kartonnen bordje met te koop nauwelijks zichtbaar.


  Kanga werd bevangen door grote hebzucht, ze viel blind op de oude boerentuin, de kastanjebomen, de ronde perken. En het prachtige formaat van het huis niet te vergeten, groter dan de meeste huizen in deze arme streek. ‘Ari... kijk toch... we slopen de oven uit de keuken... een woonkeuken... met alle kinderen rond de tafel. En boven maken we stapelbedden... En de bedstee!’


  Ze hoefde Ari niet te overtuigen, Ari zag het zelf ook wel. Zo was de koop binnen drie kwartier gesloten.


  Steedse mensen die ze waren stonden ze klaar om alle fouten van de wereld te begaan bij hun intree in het waterdorp Plattebelt. Maar dank zij Lippe en Klaasje, de buren, werden zij behoed voor de valkuilen, waar de ‘Westerlingen’, zoals de bevolking de indringers van hun soort plachten te noemen, meestal invielen. Lippe en Klaasje namen op tactvolle wijze de leiding en stonden eeuwig klaar met hulp en goede raad.


  ‘Ie kan beter niet op zondag maaien,’ wist Lippe en Klaasje legde Kanga haarscherp uit hoe de hiërarchie van het dorp in elkaar stak, wie goed volk waren en voor wie je moest uitkijken.


  Ze bedronken zich aan de schoonheid van het landschap, lage Ruysdaelluchten boven de rietvelden, die hun kleur nooit verloren. Was het in het hele land ’s winters grauw, bruin en grijs, hier bleef het blond, riet dat altijd licht ving en weerkaatste, nooit somber. En het landschap had meer eigenschappen die intrigeerden. Kanga ontdekte het toen Lippe en Klaasje zich ontdeden van het oude bankstel. Groen velours met verkleurde bruingele kwasten. Lippe laadde het in de punter en nodigde de nieuwe buren uit te assisteren bij de begrafenis van het afgedankte meubilair.


  ‘Kan je dat niet beter bij de vuilnisboot zetten, Lippe?’


  Kanga was in die tijd in de stad net gewend aan plastic vuilniszakken. Zelf had ze in haar jonge jaren ook dozen afval in de gracht gegooid, maar intussen was de grootsteedse bewustwording op gang gekomen en ze gruwde bij de gedachte, dat je zoiets in dat onbedorven riet zou dumpen.


  ‘Ben je mal meissie.’


  Zo voeren ze in de namiddag de ribben in. En daar, ver van de bewoonde wereld plempte Lippe de afgedankte driezitszetel overboord.


  ‘Krijg je nou geen bekeuring?’


  Lippe lachte bulderend, hij had een diepe zware bas waarmee hij iedere zondag in de kerk het koor een stevige basis verleende. ‘Over drie maanden is ie verdwenen.’


  Hij boomde vaardig de punter door het trekgat terug. Verdwenen...


  Het echode na in Kanga’s hoofd. Je kon je hier dus van alles ontdoen zonder een spoor na te laten.


  


  


  Het bezit


  


  


  In de dolle jaren zestig kocht iedereen, die zichzelf serieus nam een tweede huis. Kanga en Ari raakten ook bevangen door de recreatiekoorts, achtereenvolgens kochten ze bijna een houten hok met sauna aan de Loosdrechtse plassen, een verzakkend gebouw aan een kanaal in Noord-Holland, een woonboot zonder water en licht. Op mooie dagen stonden ze met de kinderen urenlang in de file naar Zandvoort of picknickten in een berm. Bij mooi weer door de week persten ze zich met z’n allen op het piepkleine balkonnetje van het kale grote huur bovenhuis in Amsterdam-Zuid. De bakkerij in Overijssel was dus niet het tweede, maar hun eerste huis. Het begin van bezit.


  Familie en vrienden stortten zich enthousiast op dat bezit en riepen ongevraagd adviezen. Ari en Kanga werden helemaal gek en kochten zes bidstoelen en een kerklamp uit de Sint Willebrordus, de grote katholieke kerk in Amsterdam die werd afgebroken bij gebrek aan gelovigen. Ook bezweken ze voor een eikehouten bidhok met gebrandschilderde ramen.


  ‘Leuk om een wc van te maken!’ riep Kanga en Ari vervoerde het religieus gevaarte bovenop de stationcar over de Veluwe, de weg door de polder bestond nog slechts op papier.


  Ari spendeerde een hele vrije dag aan het bevestigen van een deurdranger en Kanga verfde de oude toilettafel in herengrachtengroen. Uitgeput keken ze elkaar ’s avonds aan.


  ‘Nee!’ zei Ari ten slotte, ‘ik kan het niet.’


  ‘Wat kan je niet, schat?’ Kanga’s stem klonk warm. Ze had zojuist besloten nooit meer wat dan ook te schilderen, het was niet te doen.


  ‘Knutselen.’


  Na deze uitspraak vol inzicht namen ze een bevriende binnenhuisarchitect in de arm, iemand die bekend stond om zijn geavanceerde ontwerpen en schitterende kleurstellingen. Op een stralende dag in mei ontvoerde Kanga hem naar de bakkerij. Terwijl ze op het ene elektrische kookplaatje eieren met spek bakte en Menno de muggen van zich af sloeg, werd er gebeld. De telefoon was het eerste dat in de bezitting werd aangelegd, de winkel moest kunnen doorgaan, ook als je het leuk had, nietwaar.


  ‘Mevrouw Buijs, ik heb een spoedklusje. Kunt u vanmiddag om vier uur een spotje voor maandverband inspreken?’


  Kanga keek op haar horloge. Vier uur. Dan moest ze over drie kwartier hier weg. ‘Oké,’ riep ze vol bravoure en smeet de haak op het toestel, de eieren bakten zwart.


  ‘Wil jij de verbouwing een beetje voor ons tekenen?’ vroeg ze deemoedig, terwijl de architect zijn dooier doorprikte. Menno knikte bedachtzaam ja. Er viel natuurlijk niks te verdienen, maar de plek was magnifiek...


  Dat was geregeld. Nu waren ze beschermd tegen hun eigen foute smaak. Wat een geruststelling.


  Haastig racete Kanga, naast zich de lange magere architect, in haar Honda Sport over de Veluwe terug, het maandverband wachtte.


  


  De kinderen reageerden gemengd op de aankoop van het huis. De dochter dacht: ze zijn gek geworden, zo’n stinkend vies oud huis, vol spinnen en enge torren. En koud en vochtig ook, nee, ze zijn echt gek geworden.


  De zoons vonden het wel aardig, temeer daar er ook nog een kleine houten schouw werd aangeschaft.


  Kanga noch Ari konden zeilen, ze maakten een maidentrip met het schip, de jongste zoon in zwemvest midscheeps, Ari aan het roer en Kanga aan de fok. Ruziënd probeerden ze de Plattebeltse gracht te bevaren, hetgeen grote stuurmanskunst vereiste en die had Ari niet. Kanga had tijdens een jeugdliefde nog wat zeiljargon opgedaan en riep voortdurend bevelen, die Ari vloekend pareerde.


  ‘Bonk,’ zei de schouw en ramde de wallekant, de splinters vlogen hen om de oren.


  ‘Stuurboord, naar stuurboord oploeven!’ gilde Kanga, er naderde een volgeladen rietpraam met ploffende buitenboordmotor, ze voorzag een frontale aanvaring. Het kind barstte in luid geschrei uit.


  Ari greep zich met beide handen aan de lange stengels in de rietkraag vast, zo bleven ze op het nippertje buiten schot.


  Nadat ze flink over hun zenuwen maar ongeschonden voor het huis hadden afgemeerd, namen ze een besluit.


  ‘Weg met die hap,’ zei Ari en verwijderde mast, giek en zwaarden. De zeilen werden opgevouwen en naar zolder verbannen. Er werd een buitenboordmotor gekocht en de schouw diende voortaan uitsluitend als rondvaartboot, voor de oudere passagiers werden er comfortabele rieten stoelen in gezet. Zo kon je ook heel goed de Weerribben verkennen.


  Schoksgewijs probeerden ze het buitenleven onder de knie te krijgen. Steun en toeverlaat hierbij waren Lippe en Klaasje. De koffie stond dag en nacht klaar, de koektrommel was nooit leeg. Voor de kinderen waren er lollies en toffees. En ’s ochtends liet Lippe ze de eieren zo onder de kont van de kippen wegplukken. Heerlijk zo’n warm vers ei, het wit viel haast niet uit de schil te peuteren.


  Kanga zat graag bij Klaasje in het piepkleine opkamertje waar Lippe en zij hun leven sleten. Behalve de slaapkamer was er nog een grote mooie kamer, die werd nooit gebruikt.


  ‘Wat is het hier toch heerlijk, Klaasje,’ zuchtte Kanga lyrisch, ze was zojuist uitgeput van het stadsleven in Plattebelt aangekomen en meteen doorgelopen naar buurvrouw. ‘En wat is dat toch een leuk mens, die blonde verderop.’


  Klaasje keek héél zuinig. ‘Ie bedoelt die bij die grote moestuin? Die vrouw? Nou, dan moet ik je toch teleurstellen. Dat is geen aardige vrouw. Dat wuuf deugt voor geen sodemieter.’


  ‘Vertel,’ bedelde Kanga, haar stuk stijve koek in de koffie soppend.


  


  


  Een elektrische naaimachien


  


  


  Ze moest nog een brood halen, want ze had de fluitende jongen, die het rondbracht, gemist. Dus stapte Zwaantje zelf maar even naar de bakker, iets wat ze helemaal niet erg vond. Misschien zelfs was ze expres ver achter in de tuin bezig geweest de was op te hangen, zodat ze de bakkersjongen niet kón horen. En waarschijnlijk hielp Zwaantje het noodlot nog een handje, door precies op de klok waarop Antje, de vrouw van de bakker, naar het grote dorp fietste voor de boodschappen, kind voorop, kind achterop, en de broodbezorger diep in Zuid zijn klanten bezocht, persoonlijk haar heel bruin te gaan halen.


  Nu was de bakker alleen thuis, hij ruimde de bakkerij op. Alleen het vloerroggebrood lag nog af te koelen op de houten schragen in de oven, verder was het werk die dag gedaan.


  Pieter rekte zich uit, geeuwde en snoot zijn neus. Er werd aan de deur opzij van de bakkerij gerammeld, niet aan de winkeldeur.


  Traag slofte Pieter naar de zijingang, wie kon dat nou zijn?


  ‘Hebbie nog een brood? Een bruin?’


  Toen hij vernam wie daarbuiten stond, opende Pieter wijd, wijd de deur. Dat stuk, Zwaantje van Gerrit, ze brandde al een poos in z’n lijf, in z’n kop. En hij had z’n vermoedens, de manier waarop ze naar hem keek, als hij ’s avonds bij mooi weer voor zijn huis zijn pijp stond te roken en zij wandelde langs, aan de arm van Gerrit weliswaar, maar toch kijken naar hem, kijken...


  En nou stond ze daar, het geelblonde haar in de zon, de tieten spannend in het strakke lijfje van de gestreepte bloes. En wat er onder die rok zat... hij kon dat niet doordenken, dat ging te ver.


  ‘Zwaantje?’ zei hij verdwaasd.


  ‘Mag ik er niet effe in? Kijk niet zo raar!’


  Hij deinsde een stukje achteruit, hij voelde dat er iets te gebeuren stond. Ze kwam nooit zelf brood halen, er werd altijd bij haar bezorgd. Ze liep langs hem, hij rook haar zweet, het werd hem rood voor de ogen.


  Brutaal schoof ze bij aan de keukentafel.


  ‘Wat sta je me nou an te kieken, mien jong. Ik kom alleen maar voor brood. En waar is Antje?’


  Ze wist donders goed waar Antje was. Ze had gewoon gewacht, spiedend achter het zijraam, tot ze Antje zag vertrekken, fietstassen en kinderen meevoerend, zwaar trappend tegen de wind het water langs, op weg naar het grote dorp.


  Koortsachtig ging het door haar hoofd, Antje voorlopig weg, Klaas in het zuiden met de bezorgfiets, toe dan maar.


  Hij vroeg niks, hij zei niks, hij liep op haar toe en rukte haar van de stoel, graaide onder haar rok. Ze kwam d’rvoor, nou zou ze ’t krijgen ook! Jezus wat hadden die wijven toch ontiegelijk veel goed an d’r lijf!


  Hitsig, heet, zij ook, worstelden ze zich door elkaars onderkleren. Zwaantje hielp hem uit de geruite bakkersbroek, de lange onderbroek. Zijn ondergoed hangend op de zwarte sokken, het hare in lagen opgestroopt, zo douwde hij haar onder de tafel en ramde haar, beukte in haar, niet meer te houden.


  En zij... ach... hier had ze op gevlast... van gedroomd. Dit was beter dan dat stomme genaai van d’r eigen vent, waar ze al lang helemaal niks meer aan vond.


  ‘Goed zo, m’n jochie... doe maar... Aaaaaa-ahhhh!’


  Verwezen, uitgeteld lagen ze op elkaar daar onder die tafel, een bruegheliaans plaatje. Maar niemand zag ’t goddank.


  Zwaantje overdekte Pieters gezicht met hete natte kussen, in z’n nek, z’n hals, op z’n slapen, ze overdekte hem met haar speeksel, ze likte hem als een koe haar kalf.


  ‘Mien jong, ik moet ervandoor.’


  Hij wentelde zich van haar af, z’n slappe lid druipend van ’t zaad. Hij sjorde de roodbonte zakdoek uit z’n zak en veegde, veegde ook Zwaantje. Ze liet hem begaan, ’t liefst had ze hem weer op zich getrokken, maar de tijd drong, de buren zouden kletsen als ze te lang binnenbleef.


  Gehaast kwam ze overeind, bracht de lagen ondergoed weer in het gerede. Ook Pieter had de broek weer aan. Christus, wat een wijf! Hij had zich dus niet vergist...


  Hij pakte haar bij het hoofd, trok haar naar zich toe en beet een lange gemene zuigzoen in haar hals. Hij moest zijn merk achterlaten. Nu douwde ze hem toch van zich af.


  ‘Ben je nou helemaal gek, jong? Wat moet ik tegen Gerrit zeggen?’


  Hij lachte. ‘Lieg maar wat. Dat kan je toch zo goed?’


  Het brood vergetend, half kwaad op die brutale vent, die lekkere vent (wat een kont had ze onder haar handen gevoeld! ), struikelde ze bijna naar buiten. Met plakkerige dijen repte ze zich naar haar eigen bedoening, vijf huizen verder. En zag niet dat de buurvrouw loerde achter de gehaakte gordijnen.


  Wat moest Zwaan van Gerrit bij Pieter? En nog wel op ’n tijd, dat Antje met de kinders naar het dorp en Klaas met ’t brood in het zuiden was...?


  


  Hoewel Pieter het allerliefst dagelijks zijn zin had gedaan bij Zwaantje viel dat in de verste verte niet te verwezenlijken. Leven in Plattebelt was als leven in een glazenkast. Ieder mud aardappels dat werd bezorgd, werd gezien, iedere bezoeker werd uitgebreid besproken en becommentarieerd, de dorps tam-tam kwam bij het minste of geringste in beweging. Zo je al iets wilde, dan moest dat stiekem gebeuren. En je moest je niet vergissen in het gerucht.


  Het gerucht verspreidde zich als de rook van de brandende resten bladriet in de ribben, de geur van het gerucht verspreidde zich, zocht zich een weg door kieren van ramen en deuren. Het gerucht vervormde de waarheid, maakte er opwindende verhalen van. Maar was dat een wonder in een dorp, waar tot eind jaren vijftig geen weg naar toe leidde? Een glibberig fietspad vormde de enige verbinding met de bewoonde wereld. Het isolement was totaal.


  Hitsige Zwaantje, ze durfde niet meer naar Pieters huis te gaan. Hoe heerlijk het ook was geweest, ze droomde er nog iedere nacht van, ze was toch als de dood voor ontdekking.


  Tot ze op iets kwam. Gerrit speelde bij de fanfare. En tegen de zomer werd er weer wekelijks gerepeteerd in het dorpshuis. Als het dan donker werd, dan kon Pieter toch best...?


  Ze zorgde dat ze vóór de kerkgang op zondag Pieter trof op het pad. Hij stond op zondagochtend altijd voor zijn huis z’n pijp te roken, Antje wilde het binnen niet hebben vanwege de gordijnen. Ze had hem wel honderd maal zien staan, ach ja Pieter...


  Terwijl Gerrit en de kinderen al bij het tuinhek stonden riep ze: ‘Gaan jullie maar vast! Ik pak nog even een schone zakdoek, ik ben zo verkouden!’


  Zo, die was ze kwijt. Nu treuzelde ze extra lang, zodat ze alleen kon lopen. Daar stond Pieter.


  Hij kreeg een rooie kop toen hij haar zag aankomen. ‘Hoi Pieter,’ zei ze luid en onschuldig, terwijl ze stilstond bij de heg. En zachter: ‘Gerrit is woensdagavond naar de muziek. Om negen uur is het donker. Ik wacht op je...’


  Ze liep door, Pieter in verwilderde opwinding achterlatend. Die kwaaie meid, ze had er wat op gevonden!


  In de kerk kon hij zijn gedachten niet bij de preek houden. Tijdens het bidden keek hij heimelijk naar Zwaantjes nek, drie rijen voor hem.


  Die avond deed hij zijn ogen stijf dicht en pakte zijn vrouw zo onstuimig en wild, dat ze niet wist hoe ze het had.


  ‘Rustig mienjong, rustig...’


  Met gesloten ogen probeerde hij zich voor te stellen dat Zwaantje onder hem lag, helemaal bloot, alle rokken en lijfjes en zwarte kousen uit...


  Maar bij Antje was het vuur al lang gedoofd, ze vond het best als Pieter haar op zaterdagavond, na het bad in de teil, pakte. Maar niet vaker. Eén keer in de week was wel genoeg.


  ‘Hé, kalm man...!’


  Pieter kermde en steunde, hij stootte met z’n voet de deur van de bedstee wijd open. Nou moest ie toch ophouden, de kinderen werden zo nog wakker.


  Haar harde stem verstoorde de illusie, ellendig kwam hij aan zijn gerief. Ach Here, wat werd hij gestraft voor zijn hartstocht!


  


  Hoe werd het ooit woensdagavond...


  Pieter was nors, zwijgzaam. ‘Is ter wat!’ Antje keek hem zorgelijk aan. Eerst die rare uitbarsting in de bedstee en nu die kwaaie stemming. Hij zou toch geen ziekte onder de leden hebben?


  Fanatiek kneedde hij het deeg, leefde zich uit, smeet het hoog in de lucht en bonkte het weer op het aanrecht, klitsklats. Hij was een goeie bakker, beter dan zijn concurrent, een neef die in Zuid bakte. Die moest het afleggen tegen het talent van Pieter. Zijn korst was het hoogst, glansde het meest; z’n witbrood was van een luchtigheid die aan cake deed denken. Het logge, zware, bijna vette vloerroggebrood, het mes kleefde van smeuïgheid als je het erdoor haalde... Nee, over bakken hoefde je hem niets te vertellen, ’s Avonds rookte hij zijn pijp, het lauwe Maartse weertje liet de muggelarven al uitkomen, het werd een vroege zomer. Hij liep een eind het pad op, langs het huis van Gerrit en Zwaantje, hij durfde niet te kijken en liep nog maar een stuk door tot het eind van het dorp. Als ie daar nou een gewoonte van maakte, dan liep het woensdagavond ook niet in de gaten, als hij ’n poosje wegbleef. Antje deed toch al zo achterdochtig...


  Op de terugweg keek hij schichtig bij Zwaantje naar binnen, de lamp brandde boven de tafel, hij zag haar blond hoofd gebogen over de stopmand. Het harmonium klonk; de oudste dochter speelde ook wel eens in de kerk. Hij beefde over z’n hele lijf, z’n broek stond bol, hij dacht met een mengsel van angst en wild verlangen aan de komende woensdag, hoe kwam de tijd om.


  Die nacht wilde hij zich weer vergrijpen aan z’n Antje, maar ze weerde hem af. Wat die vent toch had, bovendien had ze de regels. Hij wachtte tot gesnurk erop duidde dat ze sliep. Hij liet zich de bedstee uit glijden, sloop op kousevoeten door de bakkerij langs de oven naar de deel, kierde zachtjes de achterdeur open. De volle maan hing hoog boven het riet, de kastanjeboom stond met zwellende knoppen scherp afgetekend tegen de inktblauwe nachthemel. Hij sloeg geen acht op de muggen, die zich op hem stortten en zich volzogen aan zijn koortsig bloed. Achter de bloeiende forsythia trok hij zich af, met dichte ogen, op zijn netvlies de rossige vlek van Zwaantjes schaamhaar. Meer had hij immers niet van haar te zien gekregen...


  


  Woensdagochtend zong hij plotseling, de knecht wist niet wat ie hoorde. De baas deed wel raar de laatste dagen, soms snauwen en dan weer helemaal afwezig, geen acht gevend op het gebeuren om hem heen, zwijgend de bakblikken in de oven schuivend, het brood kerend, het deeg knedend. En nou zong ie!


  ‘De heer is mijn herder...’ klonk het galmend door de bakkerij. Het was het enige lied dat Pieter uit zijn hoofd kende. Zijn gemoed was overvol bij de gedachte aan het geweldige avontuur dat hem die avond te wachten stond, z’n gevoel brandde zich uit zijn borst naar buiten in gezang, vals en luid.


  ‘Wat jij toch hebt...’ Antje schudde haar hoofd, terwijl ze de aardappels op z’n bord schepte, de speklap ernaast.


  ‘Volgende maand ben je jarig,’ zei hij, in een plotselinge behoefte aardig te zijn. ‘Wat wil je hebben?’


  Naast hitsigheid voelde hij ook schuld.


  Met wijdopen ogen keek Antje naar haar man. ‘Wat ik wil hebben?’ Ze dacht na. Als ie dan zo in de war was van God mag weten wat, dan zou ze d’r ook maar van profiteren. Zonder blikken of blozen wierp ze haar hartewens op tafel.


  ‘’n Elektrische naaimachien.’


  Dat had anders maanden van voorzichtig zeuren en toespelen gekost. Vooruit met de geit! Misschien zei hij wel ja.


  Geen seconde keek hij zuinig. ‘Wanneer ga je naar Oldemarkt?’ Antje kreeg de riebels. Hij zei zo maar ja!


  ‘Vrijdag, dan moet kleine Jan naar de dokter voor de herhalingsprik.’


  ‘Bestel ’m dan maar bij Oosterbaard.’


  Ze had een goeie man, dacht Antje. Hij mocht dan een beetje gek doen, hij was ook goed. Een nieuwe elektrische naaimachien! Nu kon ze alle patronen uit de Knip in een ommezien zelf maken. Zacht neuriënd zette ze koffie. Ze zag zichzelf en de kinderen al in de laatste mode naar de kerk stappen. Er zat van alles op zo’n naaimachine, zigzagrandjes, je kon er open borduurwerk mee maken, hij bood duizelingwekkende mogelijkheden...


  Nu dan, wel honderd keer had hij op het grote horloge, dat in z’n borstzak hing gekeken, ’n erfenis van z’n vader. Het was bijna zover. Hij stopte z’n pijp met verse tabak en stapte voor het huis, niemand keek ervan op, ook Antje niet. Die bladerde ijverig in een stapel oude Libelle’s en scheurde hier wat, knipte daar wat, alles met het oog op de komst van de verrukkelijke nieuwe machien!


  Voor het decorum stond hij ongeveer drie minuten voor het huis, z’n kuiten spanden zich, z’n hart sloeg het dubbele aantal slagen. Dan stapte hij het pad op, groette een tegenligger, Jannus van Aaltje. Die was ook bij de muziek maar had zich verlaat; er had een koe gekalfd.


  Eerst liep hij het hele pad langs het dorp uit, het was nu aardig donker. Daarna liep hij terug tot het huis van z’n geliefde. Hij keek om zich heen, gelukkig stond er op dit gedeelte van het pad geen lantaren. Nu liep hij met grote stappen het straatje naar het huis op, achterom, de deur stond aan. Hij slipte uit zijn klompen. En daar, achter de deur stond Zwaantje. God, wat een botsing! Alle opgekropte verlangen, alle hitte kwam nu los. En o heerlijkheid, ze kleedde zich voor hem uit!


  Hoe donker het ook was in het achterhuis, haar bleke huid gaf licht af. Hij kwam niet verder dan het laten zakken van z’n broek, z’n onderbroek, hij wreef zich tegen haar aan, schoot in haar en o... duurde het maar wat langer... Hij kwam zo vlug, dat het zonde was. Veel te kort! Dat vond Zwaantje ook.


  ‘Je komt wel snel,’ mompelde ze, zelf niet aan haar trekken gekomen.


  ‘Geen nood!’ fluisterde Pieter in haar oor, ‘ik ben zo dadelijk weer schietklaar,’ een term die hem uit dienst was bijgebleven. En daar ging het weer. In de wetenschap dat het heel moeilijk zou zijn om in de toekomst dit soort afspraken te maken, haalden ze het onderste uit de kan en vraten ze zich vol aan elkaar op een manier, die deed vermoeden dat na deze avond de zondvloed zou losbarsten.


  


  Aan de overkant van het water stond Frerik Punt voor ’t raam, terwijl z’n vrouw Siets zat te breien. Het licht was nog niet op; zolang de ramen openstonden was dat zelfmoord met de muggies.


  Wat zag ie daar nou? Was dat Gerrit?


  Maar Gerrit was naar de muziek. Hij zag toch duidelijk een manspersoon dralen bij het huis van Gerrit en Zwaantje.


  ‘Hé Siets, kom es kieken!’


  Siets liet haar breikous in de steek, kwam voor het raam. ‘’n Vent!’


  De kerel liep nu op het huis toe, liep achterlangs, verdween. In het donker keken Frerik en Siets elkaar aan.


  ‘Hoe kan dat nou? Gerrit is toch naar de muziek?’


  Welke vreemde vent bezocht Zwaantje om deze klok, uitgerekend dat Gerrit naar de muziek was. Dat moest afgesproken werk zijn, dat kon niet anders.


  Frerik bedacht zich geen moment. Het zou misschien wel verschrikkelijk spul geven, maar dat moest dan maar. Hij zou het zelf toch ook op prijs stellen, als tijdens zijn afwezigheid de buren acht zouden geven op gebeurtenissen op zijn erf, die niet door de beugel konden.


  ‘Ik ga d’rop af, Siets.’


  Siets sloeg verschrikt de hand voor de mond.


  ‘Zou je dat wel doen, mien jong?’


  Ze kende de dorpsruzies, er werden wel eens messen getrokken, of er vielen klappen. Daar hield ze helemaal niet van.


  Maar Frerik was al weg, gauw gauw de schop achter uit het schuurtje en dan, hop, naar het gemeenschapshuis waar de muziek repeteerde. De fanfare probeerde zojuist een pittig nummertje, bar moeilijk, de dirigent sloeg na iedere vier maten weer af, het ging lang niet naar zijn zin.


  Gerrit had net de piston aan de lippen gezet om met hernieuwde energie de moeilijke passage te herhalen, toen Frerik kwam binnenstormen.


  ‘Gerrit, kom mee!’


  Verstoord keek de dirigent op. Wat was er nou weer. Hij kwam uit een ander dorp, en hier in Plattebelt was altijd wat. Dan weer moest er iemand weg omdat er een schaap moest lammeren, dan overleed er plotseling een schoonmoeder aan een hersenbloeding of er raakte een kind te water, dat moest worden gered. Altijd wat.


  Gerrit was ook verstoord. Dit was zijn vrije avond, nou moesten ze niet komen zeuren.


  Frerik boog zich achter zijn hand naar Gerrits oor, waarop deze van kleur verschoot, de piston de piston liet en achter Frerik aan holde.


  In draf ging het de draaibrug over, het pad langs, naar huis.


  En o Heer, op het moment dat Zwaantje en Pieter zojuist ten tweede male gevolg hadden gegeven aan hun onstuitbare drift, vloog de achterdeur open. Tegen het licht van de afnemende maan stonden daar Frerik en Gerrit, Frerik met de spa in de aanslag.


  Toen Gerrit zijn vrouw zo betrapte, versteende hij van ongekende gevoelens van schaamte. De schaamte was nog veel sterker dan de woede.


  Frerik nam de honneurs waar. Met wellust trok hij Pieter van Zwaan af, hees hem aan z’n boezeroen omhoog en sloeg hem met de vlakke hand in het gezicht. Verwezen keek de bakker hem aan, zijn bewustzijn kon de snelle opeenvolging van gebeurtenissen niet verwerken. Maar de harde klappen die Frerik uitdeelde brachten hem bij zinnen. Zo goed en zo kwaad als het ging trok hij z’n ondergoed omhoog en strompelde de deel af, vergat z’n klompen onder het afdak en schoot als een pijl uit de boog het pad langs naar zijn huis, onderwijl z’n goed op z’n plaats sjorrend.


  Dit was de straf van de Heer, dat stond voor hem als een paal boven water!


  Kanga zat met rooie konen te luisteren. Klaasje had een ongemeen sappige verteltrant.


  ‘Wil ie nog een koppie thee?’


  Uit de nooit leeg rakende theekan schonk ze Kanga bij, grote bakken slappe thee dronken ze ’s middags altijd, inspirerend vocht.


  ‘Goeie hemel, wat een drama! Hoe is dat afgelopen?’


  Voordat Klaasje verder kon vertellen zwaaide de achterdeur open. Lippe kwam terug van het schapenscheren. Hij veegde zich het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Wil je bij ons even douchen, Lippe?’ bood Kanga aan. Maar dat ging hem te ver. Hij vulde in het kleine keukentje een teiltje en trok zijn hemd uit, zodat je z’n verbrande nek zag afsteken tegen z’n witte bovenlijf. Hij schrobde zich de kop, de nek, oksels, armen en geneerde zich daarbij niet voor Kanga. Ze hadden een mooie vriendschap opgebouwd, het voelde aan als een oudere broer en zuster, dacht Kanga, misschien zelfs als een vader en moeder.


  Terwijl Lippe zich afdroogde, vertelde Klaasje verder.


  ‘Pieter heeft de boel verkocht, hij is in een ommezien uit Plattebelt vertrokken.’


  Kanga dacht aan haar gezellige woonkeuken, de vroegere bakkerij, waar het drama was begonnen en ook aan de bedstee, waarin ze met Ari sliep. Al die hartstocht, die frustraties van vroegere bewoners... Was het een wonder, dat ze soms klanken dacht te horen, vaag gekerm, gehuil?


  ‘En hoe was het met de vrouw van de bakker, Antje? Was ze kapot?’


  Klaasje roerde haar thee.


  ‘Die heeft het nooit geloofd...’


  


  


  De broodkist


  


  


  Terwijl hij voorovergebogen het voorlopig koopcontract tekende had de oude bakker eigenlijk al spijt. Hij had vast te weinig gevraagd. Die mensen waren zo gretig geweest.


  Kanga wees op de povere inboedel. ‘U neemt alles mee?’


  Ze namen alles mee. Maar op de deel stond iets, dat wilde hij ze even laten zien. ‘Kom maar es mee. Misschien willen jullie dat wel kopen.’


  In het achterhuis moesten hun ogen eerst aan het donker wennen voor ze de kist zagen staan. Een soort hutkoffer, van donker geschilderd hout, verschoten rood.


  ‘Die mogen jullie kopen. Vijfenveertig gulden.’


  Zo kon ie dan toch nog iets te gelde maken.


  Kanga liep om de kist heen, het ding beviel haar niet. Een somber meubelstuk was het waar iets dreigends van uit leek te gaan. Een kwaadaardige kist, besloot Kanga, die anders altijd viel voor alle oude rotzooi, die ze voor een prik op de kop kon tikken.


  ‘Wil je hem hebben?’ vroeg Ari royaal.


  ‘Nee...’ schudde Kanga tot zijn stomme verbazing, ‘ik wil hem niet.’


  De vriend, die ze hierheen had gevoerd, hen in aanraking had gebracht met het meest betoverende deel van Nederland, stootte zijn vrouw aan.


  ‘Leuk, die kist. Laten wij hem nemen, als Kanga hem niet wil.’


  De vrouw streek over het bovenblad.


  ‘Oké, voor die prijs wil ik hem wel nemen.’


  Het huwelijk van de twee hield geen half jaar meer stand. Die kist bracht ongeluk.


  


  In Plattebelt ventten Lippe en Pieter het brood. Te voet gingen ze langs de gracht, het houten juk met daaraan de manden aan weerskanten over de schouders. De eenzame woningen verderop aan het water en ook de bevolking van Wetering werden door Teun en Rink met de punter bediend. Vandaag voor het eerst sinds het uitbreken van de lange vorstperiode voeren ze door het brekend ijs. Teun stond voorop, Rink hield het roer. Dank zij de stevige wind sneed de ijzeren punt door het nog steeds dikke, maar door de ingevallen dooi borstplaatachtig geworden ijs. De kisten met brood stonden midscheeps, brood, zo kostbaar als goud. Het was februari 1944. Honger had niemand hier in de oorlog, een zij spek, aardappels uit de polder, daar konden ze goed aankomen, maar brood was net zo schaars als overal elders in het land.


  ‘Wacht es even Rink. Stuur es effe bij... het ijs is hier zo dik.’


  Teun boog zich voorover en hakte met de grote bijl de op elkaar gevroren schotsen voor de boeg weg.


  Een onverwachte vlaag van de steeds draaiende wind sloeg in het zeil en liet de punter hellen, zodat de kisten gingen schuiven.


  ‘Verdomme Teun, het brood...’


  Langzaam, maar onhoudbaar op het gladde dek, gleden de drie kisten te water, in het door de broers opengevaren wak. Rink stuurde bij, geluid van krakend ijs, brekend glas bijna, zo klonk het en dan het lawaai van de schuivende kisten.


  ‘O verdomme... ik ga d’rachter aan.’


  De kou niet achtend gingen de kerels overboord, wisten twee van de drie loodzware kisten weer naar boven te hijsen. Door de onbetrouwbare ongedurige wind draaide het schip een halve slag in de rondte.


  ‘Hou vast, hou vast maat!’ Rink wist de twee geredde kisten min of meer vast te klemmen, opdat ze niet opnieuw zouden gaan glijden. Teun probeerde met de pikhaak de derde kist te behouden voor verder wegzinken in de diepte. Door zijn gewicht en het gewicht van de kist aan de pikhaak maakte het schip water, de wind kreeg vat op het klapperend zeil en ondanks wanhopige pogingen van beide mannen het schip weer in hun macht te krijgen schoof de punter met grote vaart onder het ijs.


  ‘Help...!’ riep Rink nog. Teun had ooit vernomen dat, als je in een wak terecht kwam je naar de donkerste plek moest zwemmen. Maar zwemmen had ie nooit geleerd en het water was zo koud, dat hij binnen een minuut het bewustzijn verloor, evenals zijn broer Rink.


  Aan de oever was alarm geslagen. Als een lopend vuur ging het gerucht door het dorp, dat Lippe en Pieter, ja toch, die voeren toch de ijzeren punter met brood die ochtend, waren verdronken. Het gerucht ging sneller dan de waarheid, de vergissing deed de rondte. Of de waarheid al niet vreselijk genoeg was.


  Klaasje had de kleine Jan net aan de borst gelegd. Het petrolielampje had ze uitgeblazen vanwege de schaarste in dat laatste oorlogsjaar. Ze bewaarde nog zuinig een pak met vier kaarsen, voor als de olie helemaal op zou zijn en ze er ’s nachts uit zou moeten om het kind te voeden.


  De kachel brandde hoog, brandstof was er nog steeds voldoende. De rest van het land leed honger en kou, dat viel hier nog wel mee. Wel had Lippe eens zeven keer achter elkaar aardappels moeten eten, toen was er geen brood. Maar dan was er toch nog altijd een speklap, een zwoerdje van het zelfgemeste en zwart geslachte varken.


  Maar brood, daar kon je niet mee rommelen, dat ging strikt volgens de bonkaarten.


  ‘Buurvrouw?’


  Er werd aan de achterdeur geklopt, ’t zou Antje wel wezen.


  Klaasje schermde met de wollen doek het hoofdje van haar pasgeborene af voor de kou, die door de open deur meekwam. ‘Komt er maar in.’


  Daar stond Antje. Ze keek beteuterd, haar ogen waren rood. Wat was er nou toch? ‘Buurvrouw, jouw man is ook nog niet terug, hè?’


  ‘Hoezo?’


  Wat stond ze nou te zeuren? Haar eigen man was toch samen met Lippe broodventen. Nou, dan wist ze het toch.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd op de Wetering...’ Van schrik trok Klaasje de tepel uit het kind zijn mond. Het kind zette een keel op, de melk spoot met een krachtige straal over haar schort. Haastig duwde ze haar volle borst in het kleine mondje, gulzig trok het jong aan de tiet.


  Antje barstte in snikken uit. ‘O Klaasje, ze zullen toch niet verdronken zijn?’


  Op dat ogenblik klonken luide stemmen, klompengestamp, de achterdeur vloog open, ijskoude wind viel binnen. Daar stonden de verloren gewaanden.


  ‘Wat zitten jullie hier nou toch te lippen?’


  Antje viel aan Pieters borst, Klaasje zat alleen maar stil te kijken. De gedachte, dat Lippe verdronken zou zijn, haar Lippe, die net bij een razzia van de Duitsers was ontkomen aan deportatie... ze kon het niet bevatten, het drong nog niet tot haar door.


  Pas ’s nachts moest ze d’rom huilen. En ook om Teun, net drie weken getrouwd en Rink die een meissie had, die wel verdronken waren.


  


  Het kostte heel wat dreggen tussen de ijsschotsen, voor de lichamen werden gevonden. Ook de derde kist, die over boord was geslagen tijdens het ongeluk, werd opgehaald.


  De jongens werden opgebaard in de mooie kamer naast de winkel van de bakkerij. Hun moeder leek verdoofd door het verlies van twee kinderen tegelijk. Ze liep maar heen en weer, tussen de keuken en de mooie kamer, streelde de gezichten, nam een washandje en wies ze het voorhoofd, de slapen. Ze kon het niet laten, moest blijven zorgen voor haar jongens tot de kisten gesloten werden.


  De gracht was door de fors doorzettende dooi inmiddels weer bevaarbaar geworden. Na de rouwdienst in het kleine kerkje werden de kisten in de bok, de vaarpraam gezet. De naaste familie kon op geïmproviseerde banken plaatsnemen, de andere begrafenisgangers, in dit geval het hele dorp, liepen over het smalle fietspad naar de Hoge Weg, waar de lijkkoets wachtte op de praam met de lichamen.


  Te voet ging het nu verder, naar het hoger gelegen Paasloo. In Plattebelt kon je niet begraven worden, daar was de bodem te nat.


  De broodkist, die zo nodig gered moest worden, werd op de deel gezet, als blijvend aandenken.


  


  


  Een goeie buur


  


  


  De meeste westerlingen zochten in Plattebelt het weekendgenot, maar er was ook een categorie mensen, die besloten er permanent hun leven te slijten. Een wonderlijk mengsel van gepensioneerden, vrije-beroepenbeoefenaars, drop-outs met uitkeringen en vreemde inkomsten streek neer en interpreteerde de geneugten van het buitenleven op eigen wijze.


  De gepensioneerden begonnen met een ijver die niet deed vermoeden dat het hier om hun levensavond ging huizen op te knappen, ingrijpend te verbouwen, tuinen aan te leggen die niet door een normale bejaarde onderhouden konden worden, leuke kleine kasjes in te richten aan de zuidkant van het huis, vruchtbomen te planten die pas over tien jaar een appeltje zouden werpen. Midden in deze noeste arbeid werden ze overvallen door hartinfarct of hersenbloeding. Gedeeltelijke verlammingen of ander lichamelijk ongemak maakte dat er haastig borden in hun tuinen verschenen met te koop. Het was nu zaak om zo snel mogelijk een plaats in het bejaardentehuis of verzorgingsflat te regelen.


  Ook de weekenders vergrepen zich aan de vruchtbare veengrond, legden kolossale moestuinen aan, plantten rijen bessenstruiken en tomatenplanten met het gevolg, dat ze moesten rennen om twintig kroppen sla tegelijk te oogsten, want bloeiende sla is niet te eten en bewaren kan je het ook niet.


  Zo stond ook Kanga de eerste jaren energiek tot aan haar oksels in de dampende blauwe-pruimenjam, de groene-pruimenjam, de stoofperen, de appelgelei, de zwarte-bessengelei, de rode-bessengelei, de tomatenchutney. Ari kocht een diepvrieskist, ze lieten een jolig lam van de buurman slachten, dat in onherkenbare stukjes werd gedemonteerd door de dorpsslager en in de diepvries verdween, te zamen met al het ooft, dat niet ogenblikkelijk kon worden genuttigd.


  De gelukkigen, die zich op niet al te hoge leeftijd lieten afkeuren en met een min of meer riante uitkering in de wao belandden, werden hier bruin en gezond en bewerkten hun tuinen tot ze erbij neervielen. De drop-outs probeerden zich een bestaan te veroveren door vreemde uitvindingen te doen en moesten soms haastig vluchten voor belasting en schuldeisers. Je kon natuurlijk wel een poosje als God in Frankrijk leven, maar niet eeuwig.


  Soms kwamen er mensen wonen, die gewoon van het buitenleven hielden en wisten wat het betekende om dag in dag uit in ijzeren consequentie je tuin te verzorgen, de waterleiding te beschermen tegen vorst en wier kinderen er niet tegen opzagen iedere dag zestien kilometer heen en ook weer terug door weer en wind te fietsen om middelbaar onderwijs te genieten in de dichtstbijzijnde stad. Die bleven er ook wonen, gedroegen zich sociaal en communiceerden met de autochtonen.


  Zo was er Sheila, de vrouw van een zeeman die lange reizen maakte op een grote olietanker. Zij voelde zich als een vis in het water van het kalme buitenleven, verdroeg ontberingen van allerlei aard tijdens de trage verbouwing van haar huis en wachtte geduldig en vrolijk met haar kleine kinderen op de periodieke verloven van haar aanbeden man.


  Tijdens zijn afwezigheid was het roerend om te zien hoe haar overbuurman zorg droeg, haar hielp met zware boodschappen, de punter voor haar over het water zette en haar ook geregeld op de koffie vroeg, voor de gezelligheid. Sheila had veel steun van het oudere echtpaar, ze ging echt van ze houden.


  Hoewel Sheila niet provoceerde, werd het vuur haar nogal eens na aan de schenen gelegd door de bronstige mannen van het dorp. Zij was een aantrekkelijke blondine, op straat keken mannen naar haar om, haar uiterlijk deed bij sommigen het vermoeden rijzen, dat er wellicht behoefte bestond aan avances van sexuele aard.


  Op een avond zat Sheila rustig te lezen. Haar man had net uit een verre havenplaats in een lang telefoongesprek doen weten, dat zijn liefde voor haar groot en brandend was: ‘Nog drie maanden, liefje, dan laat ik je overkomen naar Brest, kun je meevaren naar huis!’


  Sheila kon haar gedachten niet goed bij haar boek houden, ze hoorde Peters stem in haar oren. Nog drie maanden, hoe kwamen ze om.


  Toen de telefoon rinkelde, hoopte ze even, dat het Peter weer zou zijn. Zijn stem nog een keer horen, misschien was hij iets vergeten te zeggen...


  Maar het was de schoolmeester.


  ‘Heb je zin om bij ons een borreltje te drinken? Je zit daar ook maar alleen...’


  Aardig van ze, dacht Sheila, verdomd aardig.


  ‘Ik kom er aan...’ riep ze vrolijk. Gezellig, eventjes onder de mensen, ze mocht de vrouw van de meester graag, met hem had ze minder contact. Uit de diepvrieskist nam ze een zakje zelfgedopte tuinboontjes bij wijze van attentie, ze pakte haar fiets en reed in de vallende duisternis naar het huis van de schoolmeester. Ze moest maar vlug eens een appeltaart bakken en ze terug op de koffie vragen, dat gaf een beetje leven in de brouwerij.


  Bij de ligusterheg stapte ze af, met de fiets in de hand liep ze het tuinpad op en zette hem tegen de achterkant van het huis. Nog voor ze kon aankloppen ging de keukendeur open.


  Daar stond meester.


  ‘Kom d’rin, schatje!’


  Sheila keek vreemd op van deze begroeting. Meester ging haar voor naar de gang, hielp haar uit de regenjas en viel gelijk tegen haar aan, een walgelijke dranklucht blies haar tegemoet.


  Goeie god wat nou weer? Waar was Tineke, z’n vrouw?


  ‘Zeg, kalm aan een beetje...’ Ze probeerde niet meteen al te onvriendelijk te zijn. Die twee hadden kennelijk al een tijdje zitten pimpelen. Sheila had geen bezwaar tegen een slokje op z’n tijd, maar om nu bij halfzatte mensen op visite te gaan...


  ‘Waar is Tineke?’ vroeg ze streng.


  ‘Tineke? O... die is naar de stad, naar een vriendin.’


  Sheila bevroor. Ze was erin gestonken.


  De meester probeerde haar te omhelzen, maar was in zo’n vergevorderde staat van dronkenschap, dat hij voortdurend omviel. Ze duwde hem walgend van zich af.


  ‘Sheila... ik vind je zo mooi... ik ben al zo lang verliefd op je... doe nou een beetje aardig tegen me... Ik mag van m’n vrouw nooit meer es... ze vindt er niks meer aan... Alsjeblieft!’


  Hij viel pathetisch voor haar op zijn knieën, probeerde haar op deze manier te omarmen, hetgeen niet lukte. Plotseling maakte hij een kokhalzend geluid, de emoties werden hem te veel. Hij kwam net op tijd bij de gootsteen, waar hij met grote krachtige bogen zijn maag leegkotste.


  Sheila zag het even aan. Wegwezen, voordat die griezel weer bij z’n positieven kwam.


  ‘Weet je wat jij moet doen? Neem jij maar een lekker glaasje warme melk. Daar zal je van opknappen. Dag hoor!’


  Ze liep achter de brakende man langs, bah wat een stank, en wist niet hoe snel ze er met de fiets vandoor moest.


  Thuis nam ze nu zelf ook maar een stevige jonge borrel om de vieze smaak uit haar mond weg te spoelen.


  Achtereenvolgens werd ze in haar eigen huis op soortgelijke wijze belaagd door de loodgieter, wederom de schoolmeester, nog eens de meester, de loodgieter en de man van een vriendin. Allen dachten, dat zij, de eenzame groene weduwe grote behoefte had aan lijfelijke troost. En altijd zei Sheila: ‘Nee, dank je wel, ik voel me prima zo.’


  Overbuurman hield de boekhouding bij.


  ‘Pak eens ’t schrift!’ maande hij z’n vrouw. Hij keek op de klok.


  ‘Tien voor half negen. De kinderen zijn dus naar bed,’ stelde hij vast. Met onhandige letters noteerde hij datum en tijd. ‘Nou opletten, Margje, hoe laat die vent weer weggaat!’


  Toen Peter dan eindelijk, eindelijk met verlof kwam en na de heerlijke roes van het weerzien met zijn vrouw te hebben genoten, de overburen ging bedanken voor de goeie zorgen tijdens zijn afwezigheid aan zijn gezinnetje betoond, woof overbuurman die dank weg.


  ‘Graag gedaan, m’n jong. En hier heb ik het schrift.’


  ‘Het schrift?’


  ‘Ja, mien jong, dan kan je precies zien, wie d’r allemaal op visite zijn geweest. Hier... met de tijden erbij...!’


  Moest hij buurman een lel verkopen? Of bedanken?


  Peter besloot tot het laatste. Per slot van rekening was het best leuk om eens te zien, wie er allemaal hitsig bij zijn Sheila over de vloer waren geweest.


  


  


  Gasten


  


  


  Er was een tijd dat Kanga vastbesloten was door iedereen aardig te worden gevonden. Daar ging heel wat energie in zitten, want zo aardig was ze niet. Het bracht wel met zich mee, dat ze de hele wereld uitnodigde voor een weekend op Het Platteland. Haar Bezit was haar bovendien zo ongelooflijk dierbaar, dat ze ermee pronkte als met een nieuwe verloofde. Wee degene, die niet enthousiast durfde te zijn over het huis, de verbouwing, de bedstee, de tuin, het landschap, de enige mensen van het dorp.


  Zo rukten de gasten in groten getale op, namen morrend genoegen met primitieve luchtbedden en slaapzakken en maakten altijd het warme water op uit de elektrische boiler met beperkte capaciteit.


  Vloekend waste Ari zich op zijn vrije dag met een straaltje koud water; de kinderen wasten zich helemaal niet.


  Los van de gasten die Kanga uitnodigde waren er ook mensen die nieuwsgierig waren en zich veel moeite getroostten de afgelegen plek op de landkaart op te zoeken. Op de meest ongelegen momenten meerden er boten aan. ‘Joehoe,’ klonk het door de voortuin, waarop er weer een gezin met drie kinderen zichzelf uitnodigde om de vuile was door de machine te halen, zichzelf te douchen en een hapje mee te eten. ‘Een borrel, ja, een borrel, dat zou heerlijk zijn!’


  Zo werd er heel wat geschonken, van het water krijg je grote dorst. Kanga en Ari brachten op een zondagnamiddag eens anderhalf uur in de gesloten bedstee door, terwijl in de kamer een oude hulp met haar vaste vriend werd geëntertaind door Kanga’s schoonmoeder.


  Ari zag ze in de verte aankomen. ‘Kom hier!’ siste hij en trok Kanga met zich in de kast. Eerst nog verstikt giechelend hoorden ze de conversatie aan. De visite wilde niet wijken, er werd thee gezet.


  ‘Hoe laat komen ze thuis?’ wilde de oude hulp weten.


  De schoonmoeder loog niet zo best: ‘Eh... ik weet niet... over een uurtje, ’t Kan ook twee uur duren.’


  ‘Dan blijven we nog maar even wachten.’


  Ari viel in slaap, Kanga lag gespannen als een veer en onderdrukte een opkomende kriebelhoest door veel te slikken.


  Na eindeloze koppen thee en veel onbenullige prietpraat besloot het stel op te krassen. ‘Jammer, maar we komen gauw nog eens langs. We zitten vlak bij op de camping.’


  En dan was er het oudere echtpaar, lang vergeten kennissen van Kanga’s vader. Tijdens het zondags barbecuen stapten ze de voortuin in. ‘We waren toevallig in de buurt!’ riepen ze vrolijk.


  ‘Toevallig...’ herhaalde Ari cynisch. Hier kwam geen mens toevallig in de buurt. Je moest minstens een stafkaart hebben om de vlek te vinden. Bovendien lag Plattebelt aan het eind van een doodlopende weg. Maar hij keek wel uit om de vinger op die zere plek te leggen, integendeel, hij bood de vriendelijke mensen een tochtje in de boot aan.


  Gretig namen ze voorin plaats, Ari aan het roer. Hij voer ze voor de deur op en neer, schoot een trekgat in waar een wolk muggen opstoof, raakte en passant de fuiken van de overbuurman en meerde weer af voor de deur, waar Kanga druk bezig was de karbonaadjes te halveren zodat er voor iedereen genoeg zou zijn.


  Tante Riek bleek in een vishaak van de oudste zoon te hebben gezeten. Door haar gebloemde japon heen was het martelwerktuig tot diep in haar corset gedrongen. Na eindeloos gepeuter zonder resultaat wist Ari niet beter te doen dan met zijn scherpe tanden de haak uit haar gebloemde achterste te happen.


  Ze zouden het, ondanks de heerlijk geroosterde piepkleine karbonade wel uit hun hoofd laten ooit nog ‘toevallig’ langs te komen.


  En dan was er de logeerpartij van Naomi.


  Naomi was secretaresse en totaalfactotum van hun Engelse vriend, een gynaecoloog met een chique Harley Street-praktijk. Ook haar vrije tijd wijdde ze geheel aan Terence en zijn vriend Nigel. Ze was viermaal weduwe, vier mannen waren onder haar toewijding bezweken. Bovendien had zij een zoon, die na een jeugd bij de Skinheads eindelijk veilig was getrouwd, maar niet gelukkig, zodat hij van tijd tot tijd onhandige suicidepogingen ondernam. Haar leven was niet echt vrolijk, maar dat tastte haar stralende humeur absoluut niet aan. Wel was zij het liefst bij Terence en Nigel ingetrokken, al moest zij de grond onder hun voeten schoonlikken, als ze er maar bij mocht zijn.


  Tijdens een van hun Londense tripjes leerden Kanga en Ari haar kennen, Kanga vond het een roerend mens.


  ‘Shall we invite her for a week?’ suggereerde Kanga. Ze miste de snelle blik die Terence met zijn vriend wisselde, anders had ze zich misschien bedacht.


  ‘Are you sure?’


  Wat deed Terence nou raar? Natuurlijk was ze sure. Die vrouw, die altijd voor iedereen klaar stond, die mocht best eens een weekje door haar, Kanga, worden verwend. Ze zou met haar gaan fietsen en lekker eten in het eersteklasrestaurant, dat inmiddels aan de boorden van het natuurgebied was geopend. Nee... ze was heel sure. En Ari vast ook. ‘Nietwaar Ari? We vinden het enig om Naomi eens een beetje te verwennen!’


  Ari was iets minder zeker, hij verfoeide Kanga’s drang om voor God en de hele wereld jeugdherberg te spelen, altijd vreemden in je badkamer... voor hem hoefde het niet zo nodig allemaal. Maar als Kanga een nobel werk in haar hoofd had was het zinloos ertegen in te gaan. Dus knikte hij gelaten ja. Enig.


  Kanga haalde haar af. Op Schiphol aangekomen realiseerde ze zich dat ze Naomi’s achternaam was vergeten.


  O dear! Wat nu? En het vluchtnummer was ze ook kwijt. En was het nou KLM of BEA?


  In paniek rende Kanga naar de informatiebalie. ‘Alsjeblieft, het is ontzettend stom van me, maar er is iemand aangekomen wier achternaam en vluchtnummer ik niet weet. Wilt u dat even omroepen?’ De meid achter de balie keek haar streng aan. ‘Maar wat wilt u dan in hemelsnaam dat wij omroepen? U weet niks?’


  ‘Jawel, haar voornaam, Naomi!’


  Zo klonk door de aankomsthal de volgende boodschap. ‘Will Mrs. Naomi from London please come to the information desk. Mrs. Naomi from London, please contact the information desk.’


  Transpirerend van ellende wachtte Kanga op een wonder, de verschijning van Naomi. Die overviel haar van achteren.


  ‘Kanga, dear dear Kanga!’


  Goddank, daar stond ze, het aandoenlijk gezicht naar haar opgeheven. De papierdunne blanke huid van de roodharige Engelse, nu dieppaars aangelopen van emotie en opwinding.


  ‘O so sorry Naomi, I forgot completely your second name, so I felt absolutely lost. I was so afraid, that we never would meet...’


  Naomi was niet in het minst beledigd door Kanga’s grove vergeetachtigheid. Ze omhelsde haar hartelijk, haar vochtige handen grepen die van Kanga, de natte wang legde ze close tegen Kanga’s gezicht.


  Kanga pakte Naomi’s koffer op en ging haar voor naar de auto. De anderhalf uur durende rit naar Plattebelt werd door Naomi opgevrolijkt met verhalen over haar nieuw autootje, een Volkswagen Golf. Bescheiden wees Kanga af en toe iets opmerkelijks aan in het landschap. Naomi knikte beleefd en wees weer enthousiast op een Golf die langskwam. ‘Look Kanga, a yellow one. Ugly! Mine is red!’


  Thuis aangekomen was ze een en al royale hartelijkheid, een tas vol cadeaus bracht ze mee, een boek over Engelse landhuizen, ansjovispasta, een fles champagne.


  Maar hoe nu verder. Lezen deed ze niet. Het aanbod van twee televisienetten op het oude zwartwit toestel bestond voornamelijk uit Engelse series, die Naomi allemaal al lang had gezien. Hoe kwamen ze de tijd door?


  Ari kwam met het reddende voorstel. Er was een gondelvaart in Belt-Schutsloot, een allegorische optocht te water. Dat was zo typically Dutch, dat mocht Naomi niet missen.


  Zo vertrokken ze gedrieën naar het traditionele feest dat stamde uit de oertijd van de Wilhelmina-koninginnedagen. Het was vroeg donker en het publiek verdrong zich langs de wallekant. Met veel oooohs en aaahs genoot men van voorstellingen als ‘Geloof, Hoop en Liefde’ en ‘Hollands Binnenhuisje’ en de avond kwam aardig om.


  De kleine mansarde op zolder had Kanga gezellig gemaakt met bloemen uit de tuin en tijdschriften, Naomi leek gelukkig.


  ‘Denk je dat ze het leuk vindt?’ vroeg Kanga toen ze zich uitstrekten in de bedstee.


  ‘Doe in godsnaam niet zo onzeker,’ mopperde Ari. ‘Natuurlijk vindt ze het leuk. Als je het hier niet leuk vindt, ben je gek.’


  De volgende ochtend, half acht, leek het Kanga een goed idee om een gezellige ontbijttafel te verzorgen. Ze liep zachtjes de woonkeuken in, ze moest niemands rust verstoren.


  ‘Good morning dear!’


  Daar was haar gast. Vrolijk lachend zat ze aan de ronde keukentafel, als pièce de résistance een been geheven op een tweede stoel. Kanga wreef verwezen de slaap uit haar ogen. Wat was dat nou? ‘O dear, I’m allergie to mosquito’s!’


  Ter illustratie stak ze een rood gezwollen voet onder Kanga’s neus. ‘Can you take care of it?’


  Zodat Kanga, vóór het sinaasappels persen aan het verplegen sloeg met natte omslagen, sodawater en anti-allergiezalf. Naomi liet het zich prettig aanleunen.


  Allergisch voor muggen! Kanga zag een schrikbeeld voor zich van een week vol gezwollen ledematen, het was hier immers Mosquito Coast? Zelf al jaren doorgebeten lette ze er nauwelijks meer op.


  Maar arme Naomi met haar in-witte huid, haar overgevoeligheid...


  ‘Shall we have coffee on the terrace?’ probeerde ze.


  ‘O dear, there is so much sunshine... I’m allergic to sunlight!’


  Dit zou een donkere week worden, misschien het beste om haar onder een boom in de schaduw te zetten, gewikkeld in een klamboe, dacht Kanga somber.


  Koortsachtig overwoog ze andere mogelijkheden tot vermaak. Fietsen! Natuurlijk, dat was aardig en zo Hollands.


  ‘O... well... cycling. I don’t know...’


  Maar Kanga zette door. Even later hees Ari zijn gast op het zadel van een oude meisjesfiets, Kanga nam de racefiets en reed voorop.


  Bij iedere brug hoorde ze Naomi gillen: ‘O dear, what a height!’


  ‘Good for you!’ riep Kanga hardvochtig over haar schouder en zette er een gangetje in. Als ze te langzaam zouden fietsen, konden muggezwermen zich op Naomi storten... ze zag een gezwollen Naomi afgevoerd worden door een ambulance met gillende sirenes...


  ‘I have such sweet blood!’ riep Naomi nog, terwijl ze een blinde daas op haar kuit doodsloeg. Ja, die had je hier ook, allerlei soorten stekende insekten, blinde dazen en de horzels niet te vergeten.


  Na een kwartier hoorde ze luid steunen. ‘I’m a little bit tired. ‘


  Geen conditie, Naomi had hoegenaamd geen conditie. Kanga reed langzaam terug naar huis. Het was nu elf uur. Vóór half een kon ze niet aan de lunch beginnen. Er viel nog anderhalf uur te gaan.


  


  Het werd een vreselijke week. Naomi’s eeuwige opgewekt stralende aanwezigheid bracht Kanga in een gronderig soort treurige stemming. En dan die iedere ochtend voor dag en dauw naar haar uitgestoken ontstoken klompvoet. De tochtjes die ze door het Overijsselse en Friese landschap maakten leidden tot niets anders dan voortdurende lofzangen op dat unieke produkt van de Volkswagen-fabrieken: de Golf! Het leek wel of Naomi aandelen bezat.


  Gelukkig kwam vrolijke Lila, Kanga’s dochter, de laatste twee dagen van Naomi’s verblijf. Kanga kon dan in de moestuin even klagen en kermen over de loodzware aanwezigheid van de Engelse dame. Bij Ari hoefde ze niet aan te komen. ‘Je moest haar zo nodig hier uitnodigen!’ Maar hij verbaasde zich in stilte wel over het merkwaardig fluïdum van zijn gast, een mengeling van vrolijke botheid, opgewekte onbenulligheid en aandoenlijke momenten.


  ‘Vier mannen zijn er bij haar dood gegaan...!’ fluisterde Kanga ’s nachts tegen Ari.


  ‘Dat verbaast me niks. Er is iets raars met die vrouw...’


  Kanga zuchtte opgelucht, het lag dus niet aan haar slechte karakter dat ze af en toe sadistische neigingen in zich voelde opkomen. Ze telde de nachten die haar scheidden van Naomi’s afscheid.


  Ze brachten nog een visite aan kennissen in Giethoorn, die, gewaarschuwd klaar zaten met een muskietengordijn. Naomi werd uit de zon onder dit gaas geplaatst, niemand nam het risico van zonne- en andere steken.


  Tijdens deze week bekoelde de verhouding tussen Ari en Kanga.


  


  Maar nu was het zaterdag en Naomi werd naar Schiphol gebracht. Kanga voelde zich fleurig gestemd. Lila reed ook mee naar de stad. Uit dankbaarheid dat ze haar gast weer op het vliegtuig mocht zetten kocht Kanga op de valreep een overdreven stuk Goudse kaas en ook nog een doos Droste-flikken. Ze kon Naomi wel knuffelen van blijdschap dat ze eindelijk oprotte.


  Tot ze op Schiphol mocht horen, dat het vliegtuig drie uur vertraging had. Er was iets met een staking.


  Kanga voelde de depressie opklimmen in haar kuiten. Nog drie uur met Naomi doorbrengen, het was een vuile streek van God of het noodlot.


  Naomi greep in. ‘O dear, if you don’t mind, I die to have at last a long and proper look at the famous tax-free shop. This is my final chance!’


  Kanga keek haar ongelovig aan. Ze meende het. Ze wilde niets liever. Het was geen beleefdheidsfrase.


  ‘Really?’


  ‘O certainly dear. Don’t worry about me!’


  Vooruit dan maar. De opluchting was zo groot, dat ze Naomi uitbundig omhelsde en beloofde spoedig naar Londen te komen om haar dankbaarheids-repressailles te ondergaan.


  Lila en Kanga zwaaiden haar langdurig na.


  ‘God mammie, ik zag je troosteloos worden toen je hoorde van die vertraging... En ik heb je nog nooit zo vlug zien opknappen als toen Naomi liet weten niets liever te willen dan naar de tax-free shop.’


  


  Twee maanden later moest Ari voor zaken naar Londen, Kanga vergezelde hem. Naomi stond erop hen een diner te offreren.


  Ze besprak een tafel in een Russisch restaurant in West End, waar het zo overvol was dat de gasten anderhalf uur buiten op de stoep moesten wachten tot hun tafel vrij kwam. De eigenaar schonk overvloedig rode wijn om de wachtenden in de stemming te houden. Eindelijk waren ze aan de beurt.


  De gérant ging voor naar een donkere kelder, waar ze zich op een smalle bank moesten persen om aan een geschuurde houten tafel te mogen zitten. Achter hen stelde zich een balalaikaspeler op. Naomi was hartelijk, gastvrij en royaal. Ze verstonden geen woord van elkaar, de muziek was niet te overschreeuwen. Maar in een pauze bleek, dat ze graag nog eens een weekje naar Plattebelt zou komen. Ze had intens genoten van de logeerpartij en haar voet was inmiddels geheel genezen.


  Toen ze later bij Terence en Nigel nog een afzakkertje dronken, vroeg Terence: ‘And...?’


  ‘What do you mean?’ vroeg Kanga onzeker.


  ‘You felt depressed having Naomi?’


  Hoe wist Terence dat? Had er iemand geroddeld?


  Aarzelend knikte ze.


  ‘Very.’


  ‘I should have warned you. I took her once for a journey, I had a lecture in Edinburgh. It took four days. And after four hours with Naomi I felt complete suicidal.’


  ‘And she is such a sweet person...’ zei Kanga peinzend.


  ‘Four husbands died...’ zei Nigel met een veelbetekende blik in zijn ogen. ‘four! Can you imagine why...?’


  


  


  Honing


  


  


  Tussen twee klanten door draaide Hilbert zich naar de kast, waar de kruiden en het zout stonden, schroefde haastig de kleverige deksel van de pot, en schepte met het lepeltje, dat ernaast op een schotel lag, een hap honing in zijn mond. De kleverige massa zoog hij achter op zijn tong en slikte. Het was een eng gevoel, verrukking en gruwel tegelijk, een verslaving. Hilbert zocht dat gevoel expres, het was te vergelijken met hetgeen hij op een andere plek in zijn lichaam voelde als hij een grote sterke boerenjongen zag. Niet bij alle grote jongens had hij die gewaarwording. Het waren de blonde breedgeschouderde kerels, die hem naar adem deden snakken.


  Bij het kaarten, het bierzuipen in de kroeg deed hij mee. Hij probeerde dan zijn stem groot en grof te laten klinken, om erbij te horen. Hij hoorde er ook bij, maar het verbaasde de moeder wel, dat er nog steeds geen meisje aan de deur kwam. De broers hadden verkering, de zusters verloofden zich en trouwden. Hilbert bleef alleen.


  Op zijn smalle zolderkamer, ’s zomers onder het schuine dak snikheet, ’s winters de bloemen duimdik op het raam, droomde hij van de grote boerenknechten, de gespierde blote bovenlijven glanzend van zweet en lichaamsvet. Hij droomde van blauwe ogen die hem aankeken, hartverscheurend lief vond hij ze, hoewel ze vloekten als ketellappers en er geen tederheid viel te ontdekken in stem of beweging. Grof waren ze, en Hilbert vond ze lief.


  Éénmaal stond Hilbert zichzelf iets toe. Op een zaterdagavond, iedereen was dronken, stond hij met het bierglas in de hand naast Stibbe. Stibbe lalde wat voor zich heen, er verliet geen samenhangende zin zijn mond, de klanken die hij uitstootte leken op zingen, een zoemend tevreden gebral van een man die de hele week hard gewerkt heeft en op zaterdag de remmen los gooit. Het bier spoelde door Stibbe heen en maakt hem vrij.


  Hilbert keek gefascineerd naar Stibbes kont in de spijkerbroek, die van goedkope stof was en slecht gemaakt. Toch zag je de keiharde spieren zich aftekenen en wanneer Stibbe zich vooroverboog naar de tap, kwam er een stuk rug bloot, waarop zijn korte blonde lichaamshaartjes vochtig glommen.


  Hilbert hield het niet langer; hij legde zijn hand op het blote stuk rug, zijn pink en ringvinger gleden onder de rand van de lubberende broek. Zijn opwinding was onvoorstelbaar groot. Dit was de eerste keer in zijn leven dat hij datgene durfde te doen waarvan hij al jaren droomde.


  ‘Tap me nog een pils... hé... lekkere meid... niet zo veule skuim derop!’ lodderde Stibbe naar de vrouw achter de tapkast.


  Hilbert stond doodstil, hij voelde het heen en weer zwabberende lijf van Stibbe onder zijn hand, die kletsnat was van zenuwzweet. Hij liet nu ook zijn middelvinger mee zakken, zijn ringvinger, vrijwel zijn hele hand zakte naar Stibbes bilnaad, alleen de duim hield het hoofd boven water. Zijn eeuwig gefrustreerde lust sprong bijna z’n broek uit, hij wilde...


  ‘Hé Hilbert!’


  Z’n hart haperde. Hij haalde zijn hand van Stibbes rug, quasi achteloos, quasi of die hand daar toevallig even rust had gezocht, zonder enige bijbedoeling, steunzoeken misschien, meer niet.


  Wieger van Geert stond achter hem.


  ‘Ken ik je even spreken, Hilbert?’


  Z’n hart nu bonkend verplaatst naar zijn keel volgde Hilbert Wieger naar de hoek van het café. Wieger had het gezien, vast en zeker. Hij zou hem verraden bij de jongens, hij zou uitgelachen worden, verstoten uit de gemeenschap, weg moeten van het dorp...


  Maar Wieger had helemaal niets gemerkt. Wieger wou iets geheel anders. Wieger had geld nodig. En Hilbert, dat wist iedereen, had gespaard. Hij hielp waar hij helpen kon, zonder rente.


  Nu ook, zonder veel navraag beloofde Hilbert maandag naar de bank te gaan en zevenhonderd gulden te halen.


  ‘Voor een halfjaar, Hilbert! Dan kan ik ie terugbetalen. Wil ie ’t zwart op wit?’


  Hilbert schudde nee. Zwart op wit was niet nodig. Ook dat hoorde bij de sociale controle hier in het kleine dorp, belofte maakt schuld, er had nog nooit iemand zijn schuld aan hem niet terugbetaald. Wel eens met vertraging, maar verder altijd stipt.


  ‘Wil ie nog een pils van mij?’


  Maar Hilbert wilde weg, weg van de vochtige rug van Stibbe, de lokkende bilspleet die hij in de spijkerbroek wist. Hij vluchtte. Die nacht droomde hij voor het eerst van het touw, de strop, die voor zijn ogen bengelde. Hij hoefde zijn hoofd er maar in te stoppen en alles zou voorbij zijn. Badend in zweet werd hij wakker, wierp zich kreunend van de ene op de andere zij. Er was geen uitkomst of oplossing voor zijn nood. Hoe kon je ooit bekennen wat je werkelijk wilde, wie zou dat accepteren?


  Overdag, in de kruidenierswinkel, waar hij sinds zijn moeder slecht ter been was en zijn vader gestorven de zaak draaiend hield, nam hij meer happen honing dan gewoonlijk. Hij kreeg er brandend maagzuur van, maar hij kon het niet laten. Wat moest hij doen?


  De dominee. Misschien wist die uitkomst. Hilbert vroeg een gesprek aan en werd ontvangen in de consistoriekamer, op het spreekuur. Dominee had bitter weinig tijd. De zielszorg in de vijf gemeenten die onder zijn herderlijke hoede lagen, vroeg veel aandacht, temeer daar hij dit alles op de fiets moest behartigen. En er waren veel sterfgevallen, veel ongeneeslijke zieken, de bijstand kon niet op. Op de troostvolle plekken in het Nieuwe Testament raakte de bijbel sleets... En nu zat die bleke lange jongen voor hem. Wat kon er met hem zijn? Stamelend vertelde Hilbert van zijn vreemde verlangens, zijn onhoudbare drang zijn handen op stevige mannen- en jongensachterkanten te leggen. Over de rest zweeg hij maar...


  ‘Ach zo...’


  Dominee zuchtte. Een homo. ’t Kwam voor. Een vreselijke ziekte, die nog wel eens door strenge aanpak wilde wijken.


  ‘Veel bidden m’n jongen, veel bidden. En met koud water wassen als de begeerte te sterk wordt!’


  Nog bleker dan gewoonlijk verliet Hilbert de consistoriekamer. Bidden, alsof hij dat al niet jaren deed. In aanvang vurig waren zijn gebeden nu monotoon en afgezaagd, ze hielpen voor geen stuiver.


  ’s Nachts overwoog hij waar hij het touw zou hangen. In de stal, bij de warme vertrouwde koeielijven, achterin? Of buiten, aan de onderste tak van de kastanjeboom...


  De praktische kant van de zaak hield hem zo intens bezig, dat de oorzaak even naar de achtergrond schoof.


  ’s Middags kwam Stibbe in de winkel. Hilbert voelde zich warm worden, bijna gelukkig, dat hij Stibbe even van zo dichtbij mocht zien.


  ‘Ik ga trouwen Hilbert.’ Stibbe was die avond zo verschrikkelijk dronken geweest, er was geen herinnering, zelfs geen vage, aan een mannenhand op zijn achterste. Het was of er een lange scherpe naald in Hilberts hart werd gestoken. Hij keek in die blauwe ogen die hij nooit zou mogen kussen, nooit met tedere vingers zou mogen dichtstrelen. Natuurlijk, zo’n grove boerenmeid zou er naast Stibbe liggen, zijn prachtige achterste zou heen en weer stoten op zo’n week vlezig vrouwenlijf...


  Hilbert rilde van afschuw. ‘Gefeliciteerd!’ zei hij werktuiglijk.


  ‘En weet ie met wie?’


  O... moest hij nou ook nog belangstelling veinzen? ‘Geen idee, mien jong...’


  ‘Met Hielkje van Blankenham.’


  Hielkje van Blankenham. Die vieze dikke meid. Bah.


  Nadat hij de pindakaas, het spek, de slaolie en het zout had afgerekend, draaide Hilbert zich om en nam uit de honingpot in de kast drie happen achter elkaar. Daarna snoot hij buitengewoon lang zijn neus. Die nacht huilde hij zichzelf in slaap. De volgende ochtend besloot hij hulp te zoeken bij de dorpsdokter.


  ‘Ik denk alleen maar aan jongens...’


  Hoe formuleerde je je gevoelens?


  De dokter tikte ongeduldig met zijn potlood op het vloeiblad voor zich. Ja ja, homosexualiteit. Kwam soms ook op het platteland voor, hoewel het natuurlijk in de stad hoorde. Hij wist het verder ook niet. Er wachtte bovendien een kraamvrouw met gevorderde ontsluiting, er was al tweemaal gebeld door de zenuwachtige vader. Hij moest erheen, op de fiets.


  ‘Je denkt aan jongens... Zo zo... Ik zal je wat luminal geven. Daar word je kalm van. Koude baden, wil ook wel eens helpen.’


  Die avond stond Hilbert voor hij in bed stapte met een stuk touw in zijn handen. Hoe sterk moest touw zijn om een mensenlichaam te kunnen dragen?


  Hilberts leven ontaardde in een kalme hel. Van buiten leek het heel vriendelijk en zachtaardig, van binnen woedden felle korte branden gevolgd door langdurige perioden van doffe berusting. Een ieder had zijn kruis en dit was het zijne.


  Tot de westerlingen kwamen.


  Eerst was er alleen een zonderling, die in een onooglijk oud vervenershuisje zonder water en licht een eigenaardig weekendbestaan leidde. Hij bedronk zich steevast in de kroeg en stommelde dan langs het smalle pad naar zijn recreatiewoning. Hij raakte te water, brak zijn been, er was altijd wat met die man. Maar je kon wel met hem lachen. Hilbert hing aan zijn lippen, als hij vertelde van het woeste losbandige leven van televisieregisseur. Hij bracht in ruil voor de gezonde zuurstofrijke lucht, die hij in het dichtgetimmerde dorp mocht inademen, geestelijke zuurstof uit de grote stad mee. Hilbert maakte driedubbele uitsmijters voor de man klaar, zette eindeloze potten koffie en de fles Berenburg raakte nooit leeg. Uit dankbaarheid nam de recreant Hilbert een weekend mee naar Amsterdam. En dat werd niet zo’n stereotiep uitstapje voor de buitenman, nee, hij nam hem mee naar de kunstenaarssociëteit waar Hilbert zich vergaapte aan politici, schrijvers en schilders, die zich in de veilige besloten omgeving bedronken, ruzie maakten en lol trapten. Dit was niet hetzelfde als het grofboertige, wat Hilbert zo goed kende. Dit was Het Leven.


  Maar ook tegen de televisieregisseur en zijn vrienden kon Hilbert niet praten over datgene wat hem het meest bezighield. Hoe vlot het in de stad ook toeging, hoe grof de moppen over vrouwen ook klonken, het voor Hilbert wezenlijke leek ook hier er niet aan te pas te komen. Die opluchting kwam pas door de kennismaking met Kanga.


  Kanga, brooddronken van het bezit aan het water, sleepte het hele musical gezelschap, waar ze toentertijd mee speelde, naar Plattebelt. Ze bracht ze onder in het piepkleine hotel boven de kroeg naast de kruidenierswinkel.


  De jongens van het ballet dolden rond op de grote zolder, stoeiden en maakten geen geheim van hun geaardheid. Men kuste elkaar onbekommerd, zat bij elkaar op schoot en sprak elkaar aan met lieverd, poppedijn en stuk.


  Hilberts ogen vielen uit zijn hoofd. Het bestond. Hij bestond.


  Hij was niet alleen op de wereld.


  Toen durfde hij Kanga van zijn vreselijk geheim te vertellen.


  ‘Vreselijk, Hilbert?’


  Nou ja, voor Hilbert hier in dit gat was het vreselijk, maar verder was het toch allemaal zo normaal als de pest? Ze regelde meteen een lidmaatschap van het coc voor hem. ‘Zo eenvoudig als wat, nietwaar?’


  De wereld brak open. Je kon gewoon naar Leeuwarden rijden, daar in een keurig clubhuis een kopje thee en een pilsje drinken. Tussen gevoelsgenoten.


  Ik besta! dacht Hilbert. Hij flikkerde de kleverige pot honing in het vuilnisvat.


  


  


  De genezende boer


  


  


  Ze werd wakker met zo’n verschrikkelijke pijn in haar borst en linkerbovenarm, dat ze even niet wist hoe ze moest ademhalen, van bewegen leek helemaal geen sprake. Ze bleef doodstil liggen, dat leek haar van levensbelang. Ze wende aan de pijn, kon nu doorademen en begon zacht te kermen.


  Ari, die naast haar op zijn rug met open mond, zacht snurkend, lag te slapen bewoog en schoot rechtop wakker.


  ‘Godallemachtig Kanga, wat is er?’


  Een hartinfarct. Dit was nu het beruchte hartinfarct waaraan al zo veel in de bloei van hun jaren verkerende vrienden en kennissen waren bezweken. Ze kenden de symptomen uit het hoofd; stekende pijn in de linkerarm, in de borst, de ademnood. Het klopte allemaal.


  ‘Ik bel de dokter.’


  Maar de nieuwe jonge dokter was er een van het soort, waarvoor je je huis uit moet. Visites thuis legde hij alleen af bij stervenden. Kanga hoorde Ari door de telefoon schreeuwen, dreigen. ‘Als je niet ogenblikkelijk komt, sleep ik je voor de tuchtraad!’


  Hij kwam. Kanga was er, God mag weten hoe, in geslaagd uit bed te komen en strompelde snakkend naar adem heen en weer in de slaapkamer.


  ‘Hyperventilatie!’ riep de arts zelfverzekerd en: ‘Waarschijnlijk een infarct!’


  Terwijl Kanga al schuifelend een houding probeerde te vinden waarin de pijn minder zou zijn, draaide hij haar hoofd in zijn hand. Ari was de kamer uit om een schone handdoek te halen. ‘Emotionele problemen? Stress? Is er iets gebeurd?’


  Was die vent helderziende? Hoewel Kanga nooit met haar stress naar deze man zou gaan, naar niemand eigenlijk, was zijn benadering zo overrompelend direct dat er geen ontkomen aan was. Tussen het hoge ademen en de gierende pijnscheuten deed ze haar bekentenis. ‘Ari had een verhouding.’ ‘Had?’ riep de dokter getraind. Het psychosomatische, daar had hij het weer bij de staart, iedere pukkel was een schreeuw van een gepijnigde ziel.


  ‘Ja, had...’ Kanga had nu al spijt dat ze hem in vertrouwen had genomen. Ze kreunde zachtjes en snakte verder naar adem.


  ‘Heel bedreigend!’ riep de jonge medicus kwiek, hij had altijd gelijk. ‘Ik bel de ambulance.’


  Hij douwde haar en passant nog een nitrobaatje onder de tong, hetgeen haar toch al lage bloeddruk naar beneden deed donderen, zodat ze bijna ter plekke stierf en trok zijn handen verder van haar af. De volle spreekkamer wachtte.


  Ze werd door twee sterke broeders per brancard de ziekenauto ingedragen die er met gillende sirenes vandoor ging, gevolg door Ari in zijn eigen auto.


  Hoewel de pijn onverminderd aanhield, kreeg ze toch bijna een lachbui toen ze op het minibeeldschermpje in de ambulance, waarop de ene broeder haar hartslag controleerde, een uiterst regelmatig en rustig beeld zag verschijnen.


  De broeder deed ongevraagd ook nog een duit in het zakje. ‘Volgens mij is dit geen hartinfarct. Volgens mij is dit een spontane pneu.’ Een spontane pneu. Aha. Een dichtgeklapte long.


  ‘Duurt dat lang?’ vroeg ze, terwijl ze dacht aan de afspraken, de lezingen, de termijnbetalingen. Zou je met een spontane pneu kunnen typen?


  ‘Dat kan maanden duren,’ antwoordde de broeder beslist.


  Bij het onderzoek in het ziekenhuis bleek inderdaad geen sprake van een infarct. De longfoto leverde niets op, geen spontane pneu, niks. De pijn hield onverminderd aan. Ze kreeg een paar eenvoudige tabletten en mocht naar huis. In de consternatie hadden ze vergeten iets van kleren mee te nemen, zodat ze in haar t-shirt en onderbroek met daarover Ari’s regenjas de afdeling afliep. Ari hielp haar in de auto.


  Zachtjes huilend kroop ze thuis meteen in bed. Goede raad was nu duur. De snelle jonge huisarts zou onder geen beding zich laten verleiden tot een tweede visite.


  ‘Kom morgen even langs op het spreekuur!’ riep hij joviaal, toen Ari nog eens voorzichtig belde.


  Die avond moest Ari werken. Tegen tienen hield Kanga het niet meer uit van de pijn en besloot op eigen kracht een eerste hulppost te bezoeken. Met een haastig aangeschoten jas over haar nachtgoed begaf ze zich naar het ziekenhuis.


  ‘Ja, ja,’ knikte de dienstdoende dokter op haar verhaal. ‘Toch maar eerst even naar de huisarts.’ Hij gaf haar drie libriumpillen, die Kanga alle drie tegelijk doorslikte. Er daalde nu wel een serene kalmte over haar neer, maar de pijn bleef.


  Ook de visite aan de huisarts leverde niet meer op dan een sterk soort aspirine en de beste wensen.


  Ari belde stad en land af voor adequate hulp. Een vriendin wist raad. Ze had laatst bij Sonja een Chinese kraakster aan het werk gezien, ze werd in het programma door oud-patiënten warm aangeprezen. Nog diezelfde middag hadden ze het adres van de wonderdoenster getraceerd. Bij wijze van hoge uitzondering mocht Kanga zomaar komen, ondanks de wachtlijst van een halfjaar.


  ‘Heeft u uw portemonneetje bij u?’ was de eerste vraag die de kleine donkere vrouw haar stelde. Kanga knikte, zelfs spreken was haar te veel. Ze moest plaatsnemen op een onderzoektafel, de vrouw manipuleerde haar rugwervels krachtdadig, ze deed haar zo’n verschrikkelijke pijn, nog meer pijn, dat Kanga op het punt stond haar keihard terug te slaan.


  Toen ze na de behandeling weer plaats nam op de stoel achter het bureau, mocht ze betalen. ‘U zult de eerste drie dagen meer pijn krijgen. Het is waarschijnlijk een klem zittende zenuw.’


  Toen Kanga weer op straat stond besloot ze nooit meer een stap over die drempel te zetten. Maar de pijn werd inderdaad erger, steeg tot ondraaglijke hoogten. En Kanga moest de volgende dag een keukenwinkel feestelijk openen. Ze kon het geld, dat ze zou ontvangen voor deze daad absoluut niet missen. Dus probeerde ze net zo lang, tot ze een houding vond waarin de pijn ophield. Voorovergebogen, met loshangende armen naar de grond gericht, voelde ze even niks.


  ‘Zou je het nou maar niet eens afzeggen?’ Ari probeerde het nog eens, hoewel hij het antwoord kende.


  Kanga zei nooit iets af. Nooit. Ze hield in haar mooie groene jurk met een van ellende vertrokken gezicht een geestig speechje, men lachte en klapte en Kanga trok zich even terug achter een ijskast om te bukken, zodat de pijn een seconde of tien af zou laten. Daarna sloeg ze een glas rum-cola achterover, hoewel de combinatie met pijnstillers ronduit slecht was. Het kon haar niet verdommen.


  Ari haalde haar op. ‘Ik heb een adres van Mia gekregen, van een fysiotherapeut, hij doet ook acupunctuur.’


  Direct na het eten, door Ari onhandig bereid, gingen ze naar de man. Hij was de eerste mens met mededogen, begrip voor haar lijden.


  Voorzichtig kneep hij in haar rug en trok als gebeten ogenblikkelijk zijn handen terug. ‘Ik kom hier verder absoluut niet aan. Dit is een geheide zenuwontsteking. U moet ogenblikkelijk naar een neuroloog.’


  Een neuroloog. Waar haalde je op zaterdagmiddag een neuroloog vandaan?


  Ari kwam met de oplossing. ‘Mechteld woont boven een neuroloog,’ riep hij en sloeg aan het bellen. Ze mocht komen. Eindelijk werd hulp geboden. ‘Ja, ja, dat is goed gezien. Dat is een flinke zenuwwortel-ontsteking. Volgende week foto’s en nu de pijn bestrijden.’


  Hij stak lange naalden vol verdovende vloeistof in Kanga’s rug, die ze door de al bestaande pijn nauwelijks voelde. Hij verpakte haar arm in een mitella en haar nek in een verband, zodat ze eruitzag als een oorlogsslachtoffer. Ook gaf hij haar prachtig uitziende roze en blauw-groene capsules mee, ze mocht net zo veel slikken tot ze niets meer voelde. En voor ’s nachts valium.


  ‘Maar niet te lang innemen,’ waarschuwde hij. ‘Dan word je maar huilerig. En nu ogenblikkelijk naar bed. De boel goed warm houden, laat maar eens voor je zorgen.’


  Met Ari’s arm om haar heen liet ze zich naar bed brengen. Daar bleef ze precies anderhalve dag, daarna moest ze weer aan de slag. De pijn werd langzaam minder, maar ging nooit meer helemaal over. Haar arm werd een beetje lam, haar vingers verloren hun fijngevoeligheid. Fysiotherapeuten wreven en knepen, het mocht niet baten. Kanga legde er zich maar bij neer. Ze zou verder door het leven moeten met een beetje lamme arm.


  Tot ze hoorde van de boer.


  ‘Een vrouw, die zó’n gezwel had, zo’n gezwel... helemaal genezen. En de zoon van Zwiertje en Rink, waarvan iedereen dacht dat ie achterlijk was... Nou, die heeft nu net z’n middenstandsdiploma gehaald. ’t Is een wonder... gewoon een wonder!’ Tijdens de verjaarsvisite van Gerben Poepjes, waarbij de mannen en vrouwen apart zaten, ieder in hun eigen kring, werden de wonderbare genezingen breed uit de doeken gedaan. Jannus van Gerbrand was er ook geweest, voor reuma in zijn polsgewrichten. De zwelling was na vier behandelingen geslonken, de pijn was veel en veel minder, maar hij moest er wel bij zeggen dat hij op advies van de boer nu helemaal geen koffie meer dronk en dat was in het begin wel moeilijk geweest; hij dronk veertien bakken zwart per dag. En voor het slapen dronk hij een glaasje bestraald water; de boer deelde tegen geringe vergoeding flessen betoverd water uit. Dat water werkte in het verlengde van zijn behandeling.


  ‘Je moet wel op een wachtlijst,’ remde Aaltje bij Kanga de hoop op een snelle wonderbare genezing, ‘soms moet je wel driekwart jaar wachten.’


  ‘Da’s overal hetzelfde, bij welke dokter je ook komt. Wachten, dat mot je.’


  Zo kwam Kanga, bekend van radio en televisie en daar schaamteloos van profiterend, na veertien dagen bij de boer terecht. Met enige schroom reed ze het erf op. Een karakterloze boerderij in de Noord-oostpolder, alleen de rood geschilderde melkbus bij de ingang van het erf duidde op verschil met de andere huizen.


  Er stonden op het betonnen plaatsje wel zes auto’s, Lada’s en Opel Kadetten en een Toyota. Een smalle deur gaf toegang tot een hok, waar de grote melktank stond. Doorzichtige plastic buizen lieten kolkend schuimende melk zien; dat beduidde dat het melktijd was. Via de bijkeuken en de keuken kwam men in de woonkamer.


  ‘Goeiedag,’ groette de vrouw van de boer, klein en mager, met intelligente priemoogjes achter een bril. Ze zat midden achter de vierkante tafel, vóór haar het schrift met de namen van patiënten, de afspraken, daarnaast het blikken trommeltje waarin het honorarium van de boer werd gestort. De behandeling was goedkoper dan een visite bij de huisarts, je kon hier niet spreken van grof winstbejag. Rond de tafel zaten de patiënten. Een zeer oude vrouw, die gesteund door twee zoons voorzichtig werd neergelaten in de enige leunstoel, een norse man met kalend hoofd, een man die de conversatie gaande hield. Kanga was het vierde geval.


  Vanuit de woonkamer keek je in het aangrenzende, salonachtige vertrek. De genezende boer zat om de hoek. Er was geen sprake van afzondering, geheimzinnigheid, gesloten deuren. Er klonk zacht gemompel, af en toe werd er gelachen.


  In de woonkamer werd stevig gerookt, de vrouw van de boer gaf het goeie voorbeeld.


  ‘Ie komt van Plattebelt?’ informeerde de spraakzame man, zijn bruin-pillow benen over elkaar slaand.


  Kanga knikte. ‘Nou ja, ik woon daar niet echt.


  We hebben daar een weekendhuisje.’ Het verontschuldigende in haar toon voor de zelfverdiende weelde van het tweede huis klonk door in het neerhalen van hun riante bezitting met de term ‘weekendhuisje’. Wanneer leerde ze dat eens af! ‘Ik woon in de stad.’


  ‘Amsterdam zeker,’ knikte de man. Hem hoefde je niks te vertellen, hij herkende de westerlingen op tien meter. Er klonk een bulderend gelach uit de andere kamer en vervolgens strompelde er een manke vrouw binnen. Achter haar verscheen de boer, een gedrongen, stevige gestalte, een groot, bruinverbrand gezicht met zeer diepliggende ogen.


  ‘Volgende patiënt,’ klonk het opgewekt.


  De kletskous stond op, het was zijn beurt. ‘Ie zal nog es zien, wat een wonderkracht de boer heeft,’ verklaarde hij, terwijl hij met zijn wijsvinger in Kanga’s richting prikte. ‘Ik weet niet hoe ie ’t doet, maar helpen kan ie je!’


  Het gesprek van de wachtenden werd door binnenkomst van een jonge meid plotseling levendig. Ook werd de televisie aangezet, het eeuwig jeugdig gladde gezicht van Fred Oster kwam in beeld.


  ‘O bah... die griezel,’ mopperde de jonge vrouw, ‘kan je niks anders opzetten, tante Jopie?’


  ‘Effe kijken naar de hebzucht,’ verklaarde tante Jopie gretig, ‘moet je die schapen nou zien. De hebberigheid spat uit hun ogen. Maar evengoed mooi om naar te kijken!’


  De kinderen van de boer, klaar met het melken, kwamen binnen. Twee opgeschoten wezens, die grote stapels witte boterhammen gingen smeren in de aangrenzende keuken.


  “’t Melken gedaan jongens?’ riep tante Jopie, haar verse sigaret aanstekend met de peuk van de vorige, ‘de soep staat op een lage pit.’


  Tussen de bedrijven rinkelde de telefoon vele malen. Tante Jopie stond iedereen te woord met gepaste distance. Nieuwe aanmeldingen werden op de wachtlijst gezet. ‘Mevrouw Stellendam, ik bel u zodra er plaats is.’


  Eindelijk was het Kanga’s beurt. Toch zenuwachtig sloeg ze de hoek van het mooie vertrek om. De boer gaf haar een droge warme hand. ‘U moet uw horloge maar af doen, anders gaat het kapot!’ waarschuwde hij haar vriendelijk voor zijn ongelooflijke magnetische kracht. Kanga nam plaats op een laag bankje, zonder leuning. De boer ging naast haar zitten, dicht bij haar, op de driezitsbank. ‘Wat zijn de klachten?’


  Kanga legde hem haar medisch probleem voor. De boer schudde meewarig zijn hoofd, ging achter haar staan en liet zijn handen op ongeveer één centimeter van haar rug heen en weer bewegen.


  ‘Ah!’ riep hij bijna blij, ‘hier zit een rotplek!’


  Feilloos prikte hij in de zieke zenuwwortel onder haar linkerschouderblad. ‘Daar komt de ellende vandaan!’ wist hij.


  Hij maakte geconcentreerde bewegingen langs haar zenuwbanen, iedere keer als hij zo’n beweging voltooide smeet hij met kracht iets onzichtbaars van zich af op de grond.


  ‘U moet geen koffie meer drinken. Laat die rotzooi maar staan. Door de gootsteen spoelen,’ adviseerde hij.


  ‘Maar ik drink al zo weinig koffie.’


  ‘Helemaal mee stoppen. Slecht voor de zenuwen.’


  Ze gaf zich over aan de suggestie die van zijn bewegingen uitging. Verdomd, voelde ze nou iets prikken? Voelde ze echt iets prikken...? Of was het verbeelding?


  Aangenaam soezerig keek ze naar het rijtje flessen op de grond bij het raam. De boer volgde haar blik. ‘Ja, daar moet u ook een van meenemen. En dan iedere avond voor het slapen gaan een glaasje. Ik geef u maar een dubbele beurt, er zit zo veel spanning op.’


  Kanga knikte tevreden, hij mocht wat haar betreft eeuwig doorgaan, héérlijk was het.


  Ze sliep half toen hij de zitting voor beëindigd verklaarde. Misschien was hier werkelijk sprake van een wonder, dacht Kanga, toen ze zijn warme hand schudde en terugliep naar tante Jopie, die haar noteerde voor de volgende week.


  Traag liep ze naar de auto. Er arriveerde net een echtpaar met een kind dat slap in de armen van de vader hing, er liep kwijl uit zijn mond.


  Ze bleef nog even zitten suffen achter het stuur voor ze de motor startte. Een wonderlijke ervaring, daar mocht je wel van spreken. Hoewel de pijn en de verlamming niet verdwenen, sliep ze vanaf de eerste behandeling als een blok en ieder bezoek aan de boer versterkte het ontspannen gevoel.


  De stemming in de ‘wachtkamer’ met tante Jopie paffend achter de tafel was vaak uitgelaten en altijd weer kwam het gesprek op de beroerde kwaliteit van het televisieamusement heden ten dage. Ook de boer zelf liet zich wel eens even betrekken in de discussie.


  Bij haar vijfde bezoek kon Kanga haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen; ze vroeg de boer hoe hij er ooit achter was gekomen, dat hij genezende kracht in zijn handen had.


  ‘Toeval,’ zei hij met neergeslagen ogen, ‘stom toeval. M’n zuster had koppijn en ik streek over haar hoofd en de pijn was weg. Zo ben ik het te weten gekomen. Ik ben trouwens ook helderziend.’


  ‘O ja? O, alsjeblieft, vertelt u eens?’


  ‘Ik was eens, jaren geleden, aan ’t melken in ’t land. Toen zag ik een blauw licht door de wei, over het hek naar de boerderij trekken. Het licht ging de boerderij binnen. Ik wist op hetzelfde ogenblik dat m’n vader dood was.’


  ‘Hoe kun je leven met zoiets?’ Het leek Kanga heerlijk alles te kunnen voorzien.


  ‘Ik sluit me ervoor af. Het is geen leven, denk dat niet. Ik gebruik het alleen maar voor de patiënten. Soms komt er hier een dokter met iets, dat hij zelf niet begrijpt. Hij tekent dan voor mij op een vel papier, waar volgens hem de kwaal zit. Maar halverwege roep ik: “Hou maar op man. ” En dan leg ik hém uit waar de ellende vandaan komt.’


  Ze was diep onder de indruk. Soms leek het ook of haar arm echt minder pijn deed. Maar dan, na een lange autorit, voelde ze de verstoorde zenuwbaan tintelen en prikken, het zou nooit meer goed komen. Toch bleef ze de boer bezoeken, want ze sliep er zo heerlijk van. Op een avond (ze hadden met het hele Lourdes-gezelschap bij tante Jopie vreselijk zitten lachen om een optreden van Piet Bamberg), hield de boer halverwege de behandeling plotseling beide handen boven haar hoofd.


  ‘Ik stop met jou.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ik kan niks meer voor je doen. Je kan ’t zelf.’


  ‘O.’ Wat moest ze zeggen. Ze had wel eens voorspellende dromen, sterke gevoelens over personen die dan direct daarna opbelden of langskwamen. Maar geneeskracht...


  ‘Geef me je hand eens.’


  Ze stak haar gezonde hand uit, langzaam naderde ze zijn droge eeltige hand. Toen de handen elkaar op een centimeter waren genaderd, zag ze vuur. Een soort kleine vonkenregen, zoals vroeger door de zwart beslagen ruitjes van een smidse.


  ‘Zie je het nou?’ vroeg hij haar vriendelijk. ‘Dat heeft geen zin meer. Dat wordt kracht op kracht en dat geeft strijd.’


  Ze nam node afscheid van hem, ze was op hem gesteld geraakt.


  ‘Ben je ontslagen?’ vroeg tante Jopie, toen ze de schamele vijftien gulden voor haar uittelde.


  De boer kwam uit zijn vertrek. Er zat niemand meer in de woonkamer, Kanga was de laatste patiënt die avond.


  ‘Ze kan het zelf,’ gaf hij als verklaring, ‘daar kan ik niks meer mee.’


  


  In de bedstee die nacht besloot ze haar genezende kracht op Ari uit te proberen.


  ‘Ga eens plat op je rug liggen,’ beval ze.


  Buiten loeide een storm, het water in de vaart voor het huis kolkte en raasde, de bomen zwiepten, het hele huis kreunde en kraakte onder de voortdurend draaiende wind. Het moest vollemaan zijn, uitstekend weer voor heksen, behalve dat er van een maan niets te zien viel door de laag voortjagende wolken.


  Kanga deed het licht in de bedstee uit. Ari lag languit. Hij droeg een lang nachthemd, allebei droegen ze uitsluitend nachthemden en t-shirts, pyjama’s lagen verouderd in de kast.


  Ze trok Ari’s nachthemd omhoog.


  ‘Wat doe je nou Kang?’


  In het donker wist ze toch precies waar hij lag, wat er lag. Op ongeveer één centimeter boven zijn blote buik hield ze haar vlakke hand. Ze bewoog hem langzaam heen en weer, zoals de boer deed.


  ‘Voel je iets?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Wat moet ik voelen?’ vroeg Ari.


  ‘Warmte. Geneeskracht. Elektrische stroom.’ Ze bewoog haar hand nu zo dicht boven Ari’s huid, dat ze zijn warmte voelde.


  Het was opwindend. Ari voelde het ook. Het zo dichtbij zijn en toch niet aangeraakt worden, de slome bewegingen van haar hand boven zijn buik, het maakte dat hij langzaam maar zeker opgewonden werd.


  Hoewel het Kanga uitsluitend om een magnetisch experiment ging, kon ze niet verhinderen dat hij haar hand op een gegeven moment wegduwde, haar op haar rug legde, haar nachtpon omhoogtrok en voor de tweeduizendachthonderdvierendertigste keer met Kanga datgene deed, wat misschien ook wel met het krachtige magnetisch veld tussen hen beiden te maken had.


  


  Verder sprak Kanga er met niemand over. Haar na lange autoritten of ingespannen uren achter de schrijfmachine pijnlijke arm herinnerde haar wel eens aan de boer. En soms, als de hond een zwerende achterpoot had of een van de kinderen griep, maakte ze bezwerende bewegingen met haar handen. Of het hielp viel niet te zeggen. Meestal gingen deze kwalen vanzelf weer over.


  


  


  Een godswonder


  


  


  ‘Wat is je haar zacht...’


  Susan lag achterover, het lange donkerbruine haar uitgespreid op het hoofdkussen. Het kon haar niets schelen, de liefkozingen, de complimenten, het leek of er een plastic boterhampapiertje zat tussen de wereld en haar vermogen de dingen te voelen.


  ‘Susannetje, ik heb het zo heerlijk bij je, zal ik nou eens een lekker ontbijtje voor je maken?’


  Ze knikte maar zo’n beetje; de jongen, die de nacht in haar bed had doorgebracht kuste zachtjes haar mondhoeken en kwam overeind. Susan keek naar zijn lange, gebruinde rug, die zich nu vooroverboog naar zijn sokken, z’n schoenen op de grond naast het bed. Ze speelde het spel maar mee, hoewel het haar ongelooflijk veel energie kostte om niet comfortabel in lethargie weg te zakken.


  ‘Wil je een hard of een zacht ei?’


  Zelfs het openen van haar mond, het vormen der woorden ging moeizaam, traag.


  ‘Zacht...’


  Voor haar part was dat ei knalhard. Maar hij moest niets merken, dan zou hij zijn bezorgdheid over haar uitstorten, ongerust worden, haar niet alleen willen laten. En dat was nu juist waar ze het allermeest naar verlangde, alleen te zijn... In staat om haar gedachten te ordenen en allerlei dringende besluiten te nemen.


  Zo zat ze dus een kwartier later rechtop in bed te eten, happen ei, happen geroosterd brood, slokken sinaasappelsap en thee. Ze proefde niets, ze at automatisch zoals ze haar hele leven had gegeten... om in leven te blijven. De jongen streelde haar rug, krauwde met zijn hand in haar nek, juist onder de haargrens.


  ‘Lekker...?’


  Ze knikte, schoof het blad met leeg bord en kop naar de houten rand aan het voeteneind, strekte zich weer languit. De jongen maakte aanstalten zich naast haar te vlijen.


  Dat moest tot iedere prijs voorkomen worden. Met haar laatste kracht wendde ze plotseling energie voor. Kwam overeind, sloeg haar benen over de rand. Teleurgesteld volgde hij haar.


  ‘Samen douchen?’


  In een poging het samenzijn tot de laatste druppel uit te knijpen deed hij het voorstel. Susan sloeg haar ogen naar hem op. Waarom niet?


  Zo liet ze zich door de jongen inzepen, afspoelen, liet ze zich zijn liefkozingen welgevallen. Hoewel ze nergens op inging, droogde hij haar ook nog zorgzaam af.


  ‘Nu moet je het verder zelf doen...’ had hij nog gezegd, zodat ze zich aankleedde, schoon ondergoed aantrok, de spijkerbroek en trui eroverheen.


  ‘Ik moet nu studeren,’ zei ze op besliste toon. Hij moest weg. Anders kwam er vandaag weer niets van terecht.


  Hij kuste haar innig, ze tuitte haar lippen, zoende terug.


  ‘Vond je het ook een beetje prettig?’


  Voelde hij nattigheid? Ze knikte dus maar enthousiast, zo enthousiast mogelijk, zodat hij overtuigd zou raken en weggaan. Ten overvloede zei ze nog: ‘Heel prettig. Werkelijk heel prettig.’


  De jongen vertrok, met de belofte dat hij morgen na zijn werk weer zou komen.


  Susan ging aan tafel zitten en stak een sigaret op.


  De pillen. Niet aan te komen zonder argwaan te wekken. Ze had ook geen zin bewusteloos te worden gevonden, te worden gered door goeie-bedoelers, met gillende sirenes naar de eerste hulp te worden gereden, de maag leeggepompt... en dan weer wakker worden om tot de gruwelijke ontdekking te komen dat alle moeite voor niks was geweest. Afgekeurd.


  Het water inlopen. Vaak had ze in het holst van de nacht aan de IJssel gestaan, zich voorstellend hoe het snel stromende rivierwater zich boven haar hoofd zou sluiten. Maar ze kon uitstekend zwemmen en de confrontatie met het ijskoude water dóórdenkend wist ze ook bijna zeker dat ze weerstand zou bieden, zich zou verzetten tegen het wegzinken in de diepte. Niet te verwezenlijken.


  Springen. Ze durfde niet. Zeker viermaal was ze met de lift naar de hoogste verdieping gegaan, door de lange gangen waar zich de berghokken bevonden naar het dak. Daar had ze gestaan, besluiteloos, krachteloos ook. Alsof het gebrek aan vitaliteit zo ver ging, dat naar beneden springen te veel energie zou eisen. De val door de lucht zou zo veel spanning oproepen, ze kon het maar niet opbrengen, zag er dan maar weer van af.


  Eén ochtend had ze hier aan tafel gezeten, haar mooie Japanse kimono aan, melkchocolade etend, rokend, ze had zelfs een afscheidsbrief geschreven. Ze had de ceintuur van de kimono betast en zich afgevraagd of die sterk genoeg zou zijn haar lichaam te dragen zonder te breken... Ze was naar de overloop gegaan, had de ceintuur met een lus aan een van de spijlen geknoopt, de zaak zorgvuldig afgewogen. En het risico van mislukking niet durven nemen. Te veel gedoe, te veel handelingen... bah.


  Op een avond had ze Anna Karenina gezien, met Garbo. Dat was het helemaal. De locomotief die zich in een wolk van stoom en rook langzaam... tjoeketjoeke... langzaam in beweging zette... de in een grote romantische cape gehulde Anna Karenina, die zich, onzichtbaar voor het publiek, maar o zo suggestief voor de kolossale zwarte trein wierp. Een trouvaille. Een bijna-ongeluk. Dramatisch. Waardig. Prachtig. Geen kans op mislukking. Definitief. En snel. Zo was het besluit genomen. Nu de uitvoering.


  Ze wachtte tot de korte decemberdag het licht doofde. Haar spijkerbroek verwisselde ze voor de lange zwarte rok, de zijden blouse met Russische ballonmouwen. Zwarte kousen droeg ze en de knooplaarsjes van haar moeder uit de jaren zestig. Haar lange haar stak ze op, haar ogen had ze fraai vergroot door make-up, de lange wimpers geaccentueerd door verlengende mascara. L’Air du Temps leek haar een passend parfum, ze hanteerde kwistig de verstuiver, tot in haar knieholten moest ze lekker ruiken. Voor ze haar etage verliet gaf ze zorgzaam de plantjes water.


  


  Bij het station in Steenwijk was het doodstil, de trein uit de richting Amsterdam was zojuist naar Leeuwarden vertrokken. In het verlaten stationshalletje zat de lokettist in zijn glazen huis te lezen, hij lette niet op haar. Ze liep door de zich automatisch openende deuren over de op dit moment onbeschermde rails van het spoor naar het westen van het perron, deed alsof ze het bord met de vertrektijden bekeek. Meppel: 19. 23. Er was geen mens te bekennen, zodat ze rustig het lange perron kon aflopen tot waar de lantarens ophielden. Aan het eind sprong ze naar beneden, tussen de grove kiezelstenen waar de bielsen lagen, die de rails droegen. Ze wandelde kalmpjes weg van het station, de pikdonkere avond in, tot ze zeker wist door niemand te worden gezien. Toen legde ze zich tevreden, harmonisch gestemd languit tussen de rails.


  Sjouke Terpstra had een buitengewoon goeie relatie met God. Geheel op eigen condities communiceerde hij met het Opperwezen en was daardoor in staat de gruwelijkheden van het barre leven onder ogen te zien. Zijn beroep was zwaar. Per treinbestuurder kon je over een gemiddelde van twintig dienstjaren rekenen op zeker dertig dodelijke ongelukken. Botsingen op de bewaakte en onbewaakte overgangen met personenauto’s, bestel- en vrachtwagens en bussen. En dan de zelfmoorden nog.


  In het begin van zijn loopbaan was Sjouke na zo’n incident wekenlang zo ontregeld geweest, dat hij dicht tegen een vrijwillig ontslag aan zat. Maar door verschillende dieptegesprekken met een evangelist had hij inzicht gekregen van Hem hierboven. Hij sprak geregeld langdurig met God en meende soms duidelijk antwoord te krijgen. Niet dat het daardoor gemakkelijker werd de menselijke resten, die overbleven na de botsingen met het door hem bestuurde treinstel, koeltjes te inventariseren. Iedere keer werd hij overmand door de heftigste emoties. Maar thuisgekomen ging hij op de knieën en zocht en vond hij troost bij zijn Heer. Zodat hij nu zonder al te diepe psychische deuken zijn pensioengerechtigde leeftijd zag naderen.


  Op 12 december vertrok de stoptrein Leeuwarden-Zwolle om 19. 23 scherp uit Steenwijk. De toegangsdeuren sloten zich automatisch met een zoevend geluid, de trein was vrijwel leeg. De wagenstellen, helder verlicht, gleden moeiteloos getrokken door de gestroomlijnde locomotief de duisternis in. De grote lampen voorop strooiden een pad van licht voor de trein uit. Het was Sjoukes laatste rit voor die dag.


  Plotseling dook hij, geconditioneerd snel reagerend, voorover. Lag daar iets op de rails? Een vrouwengestalte? Een seconde van aarzeling; hij liet de dodemansknop los.


  De trein schoot nog door, honderden meters, kwam met een schok tot stilstand. De conducteur kwam de stuurcabine binnen: ‘Is ’t weer zover?’


  Sjouke sprong uit zijn loc, de conducteur zocht contact met Meppel en Steenwijk. Het baanvak moest beveiligd, de ambulance gebeld. Sjouke liep langs de trein naar achteren. Een enkel verbaasd gezicht drukte zich tegen een ruit, een raam werd opengedraaid. ‘Wat is er aan de hand?’


  Sjouke antwoordde niet, gehaast liep hij de trein voorbij, het donker in. Hij knipte zijn zaklantaren aan, speurde de rails af. Geen brokken mensenvlees, geen bloed, geen blubber. Had hij het zich verbeeld? Z’n kop eraf... hij had een vrouw zien liggen. Hij zocht de rails af, zover als je menselijkerwijs kon aannemen dat er zich iemand had kunnen bevinden tussen het moment van waarneming en het stilstaan van de trein. Toen liep hij, half opgelucht, maar toch met een raar onvoldaan gevoel terug naar de trein. De conducteur stond met een vragend gezicht naast de locomotief.


  ‘De ambulance wacht op bevestiging.’ Klonk er teleurstelling in de stem van de conducteur? Sjouke wist dat veel mensen dol op sensatie waren, het scheen tot de menselijke eigenschappen te behoren.


  ‘Niets.’


  Hij zette de trein in beweging, terwijl de conducteur het nieuws doorbelde. De vertraging bedroeg precies twaalf minuten.


  


  Was het een diep geworteld gevoel voor zelfbehoud dat Susan zich in haar volle lengte had doen uitstrekken tussen de rails? Of wist ze werkelijk niet, dat er je geen haar zou worden gekrenkt, zolang je maar niet dwars ging liggen? Zoals ze daar lag als een zorgvuldig gecomponeerd pathetisch plaatje, had ze zich intens vredig gevoeld, in harmonie met de bedoeling van haar leven, in volle overgave.


  Aan het trillen van de rails had ze het naderbij komen van de trein gevoeld. Merkwaardig geruisloos, alleen naderbij komend zoemen als van een wolk bijen, een constante bromtoon in de radio...


  Toen... in plotseling opvlammende doodsangst wist ze, dat het te laat was voor weglopen, vluchten. Te laat...


  De doodsangst groeide kolossaal vanuit haar middenrif als een inktvis met tentakels door haar lijf, woest en hevig tot ze dacht te zullen barsten. De trein denderde nu luidruchtig over haar gestrekte gestalte, pure hel ging over Susan heen. Zoals men in de middeleeuwen en ook later nog waanzinnigen raddraaide en andere kwellingen liet ondergaan, hopend dat de geest van zelfbehoud, de levenswil zou worden gewekt, zo werkte de over haar weerloos lijf heen razende stoptrein Leeuwarden-Zwolle op de levensdrang van Susan en liet haar ongeschonden achter.


  Zodra het gevaarte was verdwenen stond ze trillend op, sloeg mechanisch de stof van haar rok en vluchtte, hollend en struikelend door de glooiende weiden, terug naar het leven.


  


  Deze keer bood Sjoukes dialoog met God geen uitkomst, geen soelaas voor zijn grote geestelijke nood. Kijk, een mens die door doodsdrift gedreven het einde zocht door zich voor zijn locomotief te smijten, bij het verwerken van zo’n gebeurtenis, daarbij kon God je perfect helpen. Ook de echte ongelukken konden met behulp van zijn godsgeloof worden verteerd en verwijderd uit zijn geest. Maar een hallucinatie. Dat ging zelfs God te ver. Ze kwamen er met z’n tweeën niet uit. Zodat Sjouke nu tijdens de ritten steeds vaker uitgestrekte vrouwen tussen de rails zag liggen.


  Na de derde noodstop werd hij voor onbepaalde tijd overspannen verklaard. Hij kreeg het advies afleiding te zoeken, hobby’s te vinden.


  Zo belandde Sjouke in de kroeg. Zogenaamd voor het biljartspel, maar de vele glazen jonge jenever beletten hem al spoedig de ballen zuiver te raken.


  Ook probeerde hij tussen de slokken pijndemper door nog wel met God te praten, maar God antwoordde tijdelijk niet.


  ’s Avonds zat hij na het eten onderuitgezakt op de bank. De televisie met haar twaalf netten fungeerde als bladvulling voor de eindeloze avond. Tjitske, zijn vrouw, breide zwijgend eindeloos truien voor de kleinkinderen. Af en toe hield ze een monoloog. Zoals nu: ‘Een programma over zelfdoding, daar wil ik graag naar kijken.’


  Op het glazen wereldvenster verscheen een bankstel met daarop drie mensen die wilden getuigen van hun pogingen het aardse voortijdig te verwisselen met het eeuwige. Een door acne aangevreten jongeman, een zwerver met een lange baard, een jonge vrouw, niet onknap. De gespreksleider gaf beknopt weer, dat het aantal zelfdodingen dat bekend werd, slechts het topje van de ijsberg was. En dat hij hoopte dat de ervaringen van zijn gasten ertoe zouden bijdragen dat mensen van hun voornemen werden afgebracht. Dat de omgeving van plannen makende potentiële zelfmoordenaars alerter op evidente signalen zou reageren. Zodat menig leven zou kunnen worden gespaard.


  ‘Topje van een ijsberg... dat mag je wel zeggen.’ Sjouke voelde een lichte opleving van zijn belangstelling.


  ‘Hè...?’ Tjitske keek verbaasd naar haar man. Hij zei er nooit meer eentje. En nu gaf hij plotseling geluid. ‘Wat zeg je?’


  ‘Zelfdoding.:. topje van een ijsberg... weet ik alles van!’ Sjouke ging zelfs rechtop zitten.


  ‘Ik was bezield door het verlangen weg te zijn... eruit te stappen.’ De jonge vrouw keek onbeschroomd recht in de camera, de huiskamer in.


  ‘Ik had van alles overwogen, wekenlang plannen gemaakt. Maar als puntje bij paaltje kwam, durfde ik niet. En leven kon ik ook niet meer.’


  ‘Had niemand in uw omgeving iets in de gaten?’ De gespreksleider was getraind in juiste vraagstelling.


  ‘Nee... ik functioneerde helemaal gewoon. Maar op een ander laagje in mezelf was ik maar bezig met die plannen... Tot ik een besluit nam... De trein...’


  Haar stem haperde even. Sjouke zat, iedere vezel gespannen, op de rand van de bank.


  ‘Ik had me mooi aangekleed... ik liep langs de rails... ik ben gaan liggen.’


  ‘Op de rails?’ Harde vragen, er niet omheen draaien, zo had de gespreksleider in zijn opleiding geleerd.


  ‘Ertussen...’


  ‘Maar...’


  De gespreksleider kwam er niet tussen. Als door een sterke innerlijke noodzaak gedreven te getuigen van haar wonderbare redding, ratelde de jonge vrouw haar verhaal af.


  ‘Dat is het wonderlijke. Alsof ik niet echt dood wilde. Wel en niet. Ik ging languit tussen de rails liggen. En toen de trein dichterbij kwam, over me heen denderde, toen ben ik zo... zo doodsbang geweest. Zoals ik nog nooit was geweest. Ik voelde alleen maar koude lucht over me heen, een sterke wind. Verder niks. En angst. En toen het voorbij was wist ik plotseling heel zeker, dat ik wilde leven. Liever dan wat ook.’


  ‘De confrontatie met de dood heeft u genezen...’ babbelde de gespreksleider.


  Maar Sjouke hoorde het niet meer. Hij stond met een ruk op, beende trefzeker de kamer door, de gang in, de trap op. Daar, voor het bed, knielde hij.


  ‘Sorry God, sorry. En bedankt. Dat U haar heeft gered. En door haar nu mij. Sorry voor mijn twijfel. Dank U!’


  Daarna stond hij op, veerkrachtig als vroeger. Hij zocht een schone pyjama uit de kast, kleedde zich uit, vergewiste zich dat hij niet stonk onder zijn oksels en ging in bed liggen wachten op zijn vrouw.


  Hij beminde haar die nacht met een vuur, dat haar hoop op een vrolijke viering van hun dertigjarige bruiloft deed opleven.


  


  


  De hulp


  


  


  Ik wil te veel..., dacht Kanga, terwijl ze probeerde de krant te lezen onder het oorverdovend irritante geluid van de stofzuiger. De hulp, de ongeletterde Spaanse vrouw, ragde met de steel over de tegels, ongevoelig bonkebonk stotend tegen de net geverfde deurpost.


  ‘Godverdomme!’ Kanga had zojuist de rekening van de schilder met pijn en moeite van de altijd rood staande rekening afgeknepen, ‘m’n nieuwe verf.’


  Ze kneep haar ogen half dicht en staarde in de krant, zonder overigens een letter te zien. Een hete haat steeg in haar op, moordlust kwam boven, wat zou er gebeuren als ze opstond, haar handen om de zachte vlezige keel van Teresa zou leggen en ze vervolgens zou aanschroeven tot de grote vochtige herteogen van het zachtmoedige wezen zouden wegdraaien. Was het maar een kreng..., dacht Kanga wanhopig, dan kon ik redeloos uitvallen en haar dat botte gezuig verwijten. Lekker stampvoetend gillen en schreeuwen... op de vuist gaan... elkaar slaan en stompen, in het wilde weg inbeuken op dat mollige wezen tot blauwe plekken en schaafwonden opkomen. D’r bijten desnoods...


  Maar hypocriet als altijd stond ze op en brulde vriendelijk als altijd boven het lawaai uit: ‘Wil je koffie?’


  Teresa knikte en zoog onverdroten voort. De telefoon ging. Kanga gebaarde dat de stofzuiger uit moest, maar Teresa zag het niet, of wilde het niet zien, zodat Kanga met de hoorn achter de deur ging staan om te converseren met de accountant, die iets moeilijks wilde weten. Ze hield het gesprek kort, dit was zo geen doen. Het geraas hield op, met veel gekletter borg Teresa de stofzuiger in de gangkast. O God, nu ging ze stoffen, op die irritante trage manier, een vochtig lapje tussen beide handen, plekje voor plekje, niet om aan te zien.


  In plaats dat die sukkel nou eerst alles van de kast haalde, dan het lege oppervlak rigoureus schoonmaakte, nee... alles optillen en weer neerzetten... de grote lijn ontbrak totaal.


  Ik moet er helemaal niet naar kijken..., dacht Kanga, ik moet maar opkrassen als ze hier bezig is.


  Maar dat deed ze altijd al. ’s Ochtends ontvluchtte ze het huis om koffie te drinken in de coffeeshop, boodschappen te klungelen. Natuurlijk, ze kon gaan werken op haar eigen kamertje. Maar dat bezorgde haar intens schuldgevoel; zij comfortabel achter de schrijfmachine en Teresa ploeterend en bukkend, soms nog overdreven op de knieën dweilend. Ze zette de koppen koffie op de grote ronde tafel, de koektrommel ernaast. Teresa liet haar dikke lichaam met een plof op de bijgeschoven stoel zakken. Ze zuchtte smartelijk. O... nu kwam er een verhaal.


  Het verhaal was niet mis. Het verhaal was een aaneenschakeling van tegenslag en pech.


  ‘Mi man...’ begon Teresa te spreken in de taal, die ze nooit onder de knie zou krijgen, ondanks de dochtertjes die Nederlands ratelden of ze hier geboren waren en daarnaast met hun ouders Spaans klepten om jaloers op te worden.


  Haar man, Andreas, bleek er genoeg van te krijgen, dat hij hier illegaal moest blijven. Hij betaalde immers ook al jarenlang belasting. En ziekenfonds. En nu zat Spanje in de eeg, dus...


  ‘Mi man naar polies. Mi man zeg: “Ik in eeg. Ik belasting betalen, al zeven jaar. Ik wil legaal! ”’


  Christus. De sukkel. Na al dat geploeter van die twee om werk, een huis, en uiteindelijk ook hun kinderen hier te krijgen, net nu er regelmaat en orde in hun bestaan begon te komen met goeie scholen, spaarbankboekjes en vakantie in het thuisland, nou ging die sufferd, die oen, zichzelf aangeven bij de vreemdelingenpolitie!


  Waarom niet eerst een advocaat geraadpleegd? Het leek verdomme wel moedwil, opzet, dacht Kanga‘En wij nou weg moet...’


  Teresa zuchtte diep en snoot haar neus. Ondanks dat zij haar af en toe wel een rammeling wilde geven, hield Kanga meer dan veel van haar trouwe werkezeltje. Ze had van haar leven nog nooit zo’n voortreffelijke hulp gehad. Nooit ook was er zo veel gebroken. Eén voor één; de rookkleurige glazen in de badkamer, het glas voor het portret van haar jongste kind, de onvervangbare kap van de Bauhauslamp, het antieke glas ooit van Ari gekregen. De tegels in de badkamer vertoonde diepe putten van vallende potten nachtcrème en ander hard materiaal...


  Maar... het was ook nog nooit zo schoon geweest in huis, de was nog niet zo prachtig gestreken, de boeketten uit de tuin zo fraai en fantasievol geschikt. Teresa was een parel van het zuiverste water. Dat zij zo slecht Nederlands sprak was slechts een groot voordeel. Daardoor was het onmogelijk om urenlange verhalen over de eierstokken van haar schoonmoeder, de pre- en postmenstruele klachten van haarzelf aan te moeten horen, items waar Kanga jarenlange ervaring mee had opgedaan met vroegere hulpen. De taalbarrière werkte in dit opzicht heel gunstig.


  ‘En wat doen jullie nu?’


  Kanga moest er niet aan denken, dat ze over de grens zouden worden gezet. Dat ze weer moest tobben met interieurverzorgsters met pretenties en veel schoonfamilie, wier zwerende eierstokken en verzakkende baarmoeders breeduit onder het koffiedrinken moesten worden besproken.


  Teresa kreeg een bijna intelligente uitdrukking op haar lieve gezicht. Ze boog zich vertrouwelijk naar Kanga over.


  ‘Ik ben naar advocaat geweest. Ik advies.’


  Oei! Die Teresa. Wat een slimme zet. Als het nou maar niet te laat was om actie te ondernemen.


  Het was te laat. Het werd een lijdensweg met hoge rekening van de advocaat. Er was iets met de novemberwet en zelfstandig ondernemerschap, en de uitspraak luidde: uitwijzen.


  Maar Andreas liet het er niet bij zitten. Hij voelde zich diep beledigd in zijn simpel rechtsgevoel en ging in hoger beroep. De advocaat pleitte gevoelvol, Kanga die in de publieksbank zat te luisteren kreeg er natte ogen van. De stemming leek mild, de rechter, gesecondeerd door nog twee langjurken maakte grapjes, zodat er een euforie ontstond van: de zaak loopt misschien nog wel goed af!


  Maar nee hoor, de eis bleef: uitwijzen.


  Kanga dacht na over een passend afscheidscadeau, iets van zilver met een inscriptie of zo...


  Teresa sopte en boende ogenschijnlijk onbewogen door, behalve dat ze vaak heel diep moest zuchten en ook snuiten. Af en toe vielen Kanga en zij elkaar in de armen en snotterden samen woordeloos. Hoe moest het nou verder? dachten ze alle twee. Teresa dacht aan haar kinderen, die hier zo’n mooie opvoeding kregen en in Spanje maar weer moesten afwachten wat er van ze terechtkwam. En ze dacht aan haar eigen vrijheid; de vrijheid van geld verdienen, zelf kleren kopen, uitkruipen onder de oude feodale Spaanse gewoonte een vrouw te behandelen als een minderwaardig wezen, een huisdier, een pakezel.


  Kanga dacht ook wel aan Teresa’s probleem maar vooral aan de beknotting van haar vrijheid, aan het huis, dat na een week een chaos zou zijn. Haar werk liet weinig ruimte voor zemen en zuigen. Goeie God, hoe vond je weer iemand, die de troep wilde ruimen?


  Twee weken voor de fatale uitwijsdatum vroeg Teresa belet.


  ‘Mi man komen bij jouw man, ik ook.’


  Kanga haalde taart, niet dat het een feestelijke visite betrof, maar ze wilde toch iets doen.


  Daar zaten ze, de kleine Spaanse man en zijn nog kleinere ronde vrouw, gewend aan werken werken werken, altijd voor anderen. En nu kwam hij in verzet, hij liet zich niet door de wet en de politie pakken.


  ‘Ik terugkom. Ik nieuw paspoort halen in Spanje en terugkom. Teresa en kinders mee naar België en dan op trein, terug.’


  Linke soep. Dat vond Ari ook.


  ‘Luister Andreas, ik weet het beter. We rijden met jullie mee, over de grens gaan we gezellig met jullie en de kinderen koffie drinken en dan nemen wij Teresa en de kinderen mee terug. Dan hoef jij daarover geen zorgen te hebben.’


  Hun dankbaarheid kende geen grenzen. ‘Mineer, mivrouw, dank, dank.’


  Kanga dacht dat het heerlijk zou zijn als Teresa gewoon de boel bleef schoonmaken, nog los van de meisjes wier school niet hoefde te worden onderbroken. Bovendien zou Teresa in Spanje geen werk vinden... Het was misschien wel een gedurfd, maar verder in ieder opzicht praktisch plan.


  Omhelzingen volgden, hoewel Kanga Andreas eigenlijk helemaal niet mocht (had hij Teresa niet enkele malen een blauw oog geslagen? ).


  


  Op de dag van de uitwijzing kwam het gezin in de kleine Mini voorrijden, de schattige dochtertjes als kwetterende vogeltjes achterin.


  ‘Paola meerijden met mineer Buijs.’ Teresa stond op het punt haar jongste dochter over te laden in Ari’s wagen. Maar Kanga riep verschrikt: ‘Zijn jullie nu helemaal belazerd? We moeten niks met elkaar te maken hebben tot we veilig in België zijn. Stel je voor, dat iemand ons samen ziet... Nee... beter in jullie eigen auto blijven!’


  Zo reed de kleine colonne naar de grens. Ari had Andreas op de kaart buitengewoon omstandig en duidelijk uitgelegd, dat ze zouden wachten bij het wegrestaurant ongeveer acht kilometer over de grens. Daar zouden ze elkaar weer vinden bij de koffie.


  Kan ga had een onheilsgevoel, ze kon het niet beredeneren. Er zou iets misgaan... zo voelde het aan.


  Bij de grens aangekomen gingen de kinderen nog eens extra hartelijk zwaaien. Kanga kromp ineen van angst, het leek wel oorlog. Hoe konden ze nou toch zo luchthartig doen, het ging om hun bestaan, dan kon je toch wel een beetje uitkijken...?


  Terwijl Andreas afboog naar de douane om de paspoorten te laten afstempelen, reed Ari dóór...


  Het wegrestaurant was bij nader inzien vlak over de grens. Echt Belgisch met pistoletten en heerlijke koffie. Kanga en Ari namen plaats voor het raam, zo konden ze de Mini zien aankomen.


  Ze zaten, eerst nog relaxed, comfortabel, bijna een dagje uit... Maar na een half uur begon Kanga’s onheilsgevoel op te spelen. Wat kon er nou toch in hemelsnaam bij de grens zijn misgegaan? Door half dichtgeknepen ogen speurde ze de weg af naar het kleine blauwe autootje.


  ‘Ari.. verder zei ze niks. Ari las de krant, geeuwde. Het was zijn enige vrije ochtend die week, ’s middags om drie uur had hij een afspraak in Hilversum. Die flauwekul moest niet te lang gaan duren... waar bleef dat stelletje nou toch?


  Na drie kwartier en vier koppen koffie werd ook Ari ongerust. ‘Die sukkels, wat hebben ze nou weer verkeerd gedaan?’


  ‘Heb je Andreas heel precies uitgelegd waar wij zouden wachten?’ Kanga legde de zogenaamd redelijke maar onuitsprekelijk valse vooronderstellende toon in haar stem die Ari haatte. Ja, nou kregen we dat ook nog. Hem een beetje verwijten dat ie niet duidelijk genoeg zou zijn geweest!


  ‘Zeg luister es...’ begon hij op ruzietoon, ‘je denkt toch niet dat ik helemaal geschift ben...’


  ‘Ari, die man is dom. Gewoon dom. Hij snapt de normaalste dingen niet. Jij hebt toch heel nadrukkelijk acht kilometer over de grens gezegd? Nou, dit restaurant is vijf kilometer over de grens.’


  Met bijna helderziende zekerheid wist Kanga waar de fout zat.


  ‘Nou, als jij dat zo zeker weet, dan ga ik maar eens een eindje verderop kijken.’


  Nors rekende hij af, Kanga volgde hem zwijgend naar buiten.


  ‘Ik blijf voor alle zekerheid hier wachten, tot jij weer terug bent. Je weet nooit of ze misschien toch nog komen...’


  Het vroor, ijzel lag op het gras van het parkeerterrein, dat werd gestoffeerd door kolossale vrachtwagens met aanhangers. Ari stoof ervandoor, niet omkijkend naar zijn Kanga, die nog plagerig vriendelijk wuifde. Jezus, wat deed ie nou weer kinderachtig.


  Zo liep ze daar, kleumend langs de grijs stenen trottoirrand naar de autoweg. Turend richting grens, of ze werkelijk nog hoopte een Mini’tje te zien aankomen.


  Dan liep ze weer terug naar het restaurant, haar passen tellend. Een grote tankwagen denderde haar achterop, minderde vaart, de pneumatische remmen maakten afschuwelijke geluiden. Er werd gefloten. Nee, dacht Kanga, dat kan niet voor mij zijn. Onmogelijk.


  Maar het was wel voor haar. Het gezicht van een kleumende middelbare vrouw wekte de fluitlust van de bestuurder op. Vrouw is vrouw is vrouw. Alleen langs de snelweg. Misschien een liftster, lekker wijf voor even voelen onderweg...?


  Stug het stomme gefluit negerend liep ze de andere kant weer op. Mannen... gatverdamme... altijd hetzelfde. Net honden.


  Drie kwartier duurde het voordat Ari terug was. Vloekend stopte hij vlak naast haar.


  ‘En...?’


  ‘Niks. Godverdomme. Die kaffers. Waar kunnen ze nou toch zitten?’


  Ze voelden beiden paniek. Die oenen, die dommekrachten, de meest eenvoudige afspraak viel niet met ze te maken. En dan die arme kinderen... lekkere ouders.


  ‘Ik ben doorgereden tot de volgende stop, niks te bekennen. Daarna bij de eerste afslag terug, naar de grens. Toen gekeerd, gekeken bij de douane of ze misschien werden vastgehouden. Niks...’


  ‘Zullen we nog één keer naar de volgende stop rijden?’


  Zwijgend stapte Kanga weer in. Zwijgend koerste Ari naar het volgende wegrestaurant. Zwijgend stapten ze beiden uit, inspecteerden de pleisterplaats aan alle kanten. Vervolgens keerden ze bij de eerste afslag... Terug naar de grens. Kanga kon wel janken, ze voelde zich belachelijk, diep moedeloos, overbodig. Wat kon er nou toch gebeurd zijn?


  Ari stopte nog één keer bij het tankstation aan de overkant van het eerste wegrestaurant. Riskeerde zijn leven door lopend de snelweg over te steken. Kwam grauw van moeheid en spanning terug. Plotseling, op het dieptepunt van alle ellendige gevoelens, kreeg Kanga een buitengewoon verlicht gevoel. Zo groot was het contrast in gewaarwording, dat ze plotseling onberedeneerd moest gieren van het lachen. Ari kon haar wel slaan, wat had ze nou weer? Was dit het ogenblik om te gaan schateren?


  ‘Zal ik jou eens wat vertellen, schat? Die stomme Andreas heeft jouw acht kilometer letterlijk genomen. Nou, en na acht kilometer was er niks, dus die is doorgereden. En heeft vrouw en kinderen in Antwerpen op de trein gezet.’


  Zwijgend reed Ari terug naar Nederland. Kanga viel ook stil. Ze waren allebei uitgeput. Alleen schoot Kanga ondanks zichzelf af en toe nog in een zenuwachtige lach.


  Ari zette haar haastig thuis af en vertrok ogenblikkelijk naar zijn afspraak.


  Kanga zette een kopje thee, het water kookte juist toen de telefoon ging.


  ‘Mivrouw...’


  Teresa. Kanga joelde bijna van opluchting.


  ‘Mivrouw... ik vind het zo vreselijk. Andreas stoem. Ieke stoem. Wij stoem.’


  ‘Teresa... wat is er in hemelsnaam gebeurd?’


  ‘Andreas acht kilometer rij. Niet restaurant zien. Wij zoek. Dertig kilometer restaurant. Wij stop. Wij kijk. Mivrouw en Mineer niet zien wij. Andreas ons naar trein breng. Wij terug.’


  


  De volgende morgen kwam Teresa met tulpen en taart. Ze viel Kanga snikkend in de armen.


  ‘lek stoem. Andreas stoem. Sorry.’


  Kanga drukte het zachte lijf tegen zich aan. Hulpeloos. Hulpeloze volksstammen zwierven over de aarde, hun huis op hun rug. Gebruiken en gebruikt worden. Wat moest je doen?


  


  


  Een rooie zakdoek


  


  


  Terwijl Klaasje de tweede kop koffie inschonk, drong er plotseling een scherpe brandlucht naar binnen.


  ‘Wat ruuk ik toch?’


  Als een windhond hief Klaasje haar neus hoog, sniffend.


  ‘Verrek, dat is brand!’


  ‘Welnee,’ suste Kanga, ‘dat is Ari, die de losse takken uit de tuin verbrandt.’


  Klaasje sprong als door een adder gebeten op. ‘Is ie nou helemaal gek geworden! Met die wind!’


  Zonder een ogenblik te verliezen spoedde ze zich naar het schuurtje waar ze de emmer met de lange stok greep, die op zaterdag werd gebruikt om de ramen te spoelen met water dat rechtstreeks uit de gracht kwam. Kanga kreeg een tweede emmer in de handen geduwd. ‘Schiet een beetje op, het hele dorp kan wel in de brand vliegen!’


  Kanga holde maar mee, het leek haar allemaal behoorlijk overdreven. Ari was toch niet helemaal gek!


  Ari stond met een grote stok in zijn prachtig hoog oplaaiend vuur te porren, hij genoot. De wind joeg de vlammen fel op, sissend ontploften er stukken hout, vonkenregen vloog over het gortdroge gras. De kinderen jutten hun vader op: ‘Hier pa, hier nog een beetje poken!’ Kleine vlammen kropen over de grond, op zoek naar meer voedsel. Voedsel genoeg. Het rietveld lag vlakbij.


  Klaasje struikelde door de achtertuin op Ari toe. ‘Ben ie nou helemaal gek geworden. Ie zal ons dorp nog in de as leggen!’ Energiek sloeg ze de emmer in de belendende sloot en plensde water op het vuur. ‘Pak an mens!’ gilde ze tegen Kanga, die ook maar een emmer water schepte.


  ‘Hé, wat doen jullie nou? M’n vuur!’


  Maar Klaasje was niet de enige, die acht had gegeven. Van de andere kant kwamen nu ook vrouwen aanhollen, Hielkje, tante Griete, Fem van Aaldert.


  ‘Brand! Brand!’ krijsten ze luid.


  In minder dan tien minuten hadden de vrouwen met vereende krachten het vuur gedoofd. De kinderen, die eerst zo ijverig hadden geholpen het vuur te stoken sloegen nu met stokken de kleine vlammen, die over de grond liepen, krachtig uit.


  Ari stond er beteuterd bij, helemaal afgebluft door de waanzinnige energieuitbarsting van zijn buurvrouwen.


  ‘Nou moet ie es goed luisteren,’ maande Klaasje hem. ‘Als ie nou weer es wat te verbranden hebt, dan moet je dat met Lippe overleggen. Je kan hier maar niet zo de brand erin steken, da’s veel te gevaarlijk met het riet hier en de rieten daken. Zo is es een keer het halve dorp afgebrand. Ik moet er niet aan denken!’


  Kwetterend schoolden ze samen, haalden herinneringen op aan woeste rietbranden van jaren her. Als het riet eenmaal brande... daar kon geen brandweer tegenop...


  Nee... Ari moest maar goed naar Lippe luisteren. Als ’t windstil weer was, een beetje vocht in de lucht, dan was het de tijd voor de brand erin. Anders niet.


  


  ‘Jaren geleden, vóór de oorlog al, toen hebben mien moeder en ik eens ’t kind van een buurvrouw gered van de verbrandingsdood.’


  Klaasje schonk nog maar weer eens bij. Ari zat met zwarte roethanden naast Kanga. Hij vond het allemaal lichtelijk overdreven, hij was toch heel goed in staat zijn eigen vuur te regelen.


  Maar Kanga wilde luisteren, het was duidelijk dat er iets op Klaasjes lippen brandde. Dat wilde ze horen.


  ‘Die vrouw, dat was een rare. Ze deed ’t met iedereen.’


  ‘Als ik het zo bekijk, deed iedereen het hier vroeger met iedereen. En als ze het zelf niet deden, dan dachten ze wel dat de buurvrouw het deed. Het lijkt wel of ze met niks anders bezig waren!’ Ari werd kribbig, die wijvenpraat. Hij ging ervandoor.


  ‘Bedankt voor de koffie, Klaasje.’


  ‘Mien jong, graag gedaan. Ie komt maar weer.’


  Toen Ari weg was, schoof Kanga haar stoel wat dichterbij. ‘Hoe wisten jullie, dat ze ’t met iedereen deed?’


  ‘Dat kwam zo. De slager in die tijd, ik spreek dus van voor de oorlog, die heeft ze een keer betrapt. In ’t schapenschuurtje. En de mollenvanger kon er ook van vertellen. De kinderen die ervan kwamen leken helemaal nooit op Lubbert, d’r man. Engeltje heette ze.’


  


  Wat het was, ze wist het zelf ook niet. Een soort brand in haar onderlijf. Goesting in kerels. Als ze d’r een zag, moest ze gewoon. Moest ze met d’r kont draaien, heupwiegen, aandacht trekken. Hebben wou ze ’m dan, ze verdroeg het niet als ze ’m niet kreeg.


  Het begon al op d’r elfde jaar. Ze voelde de ogen van de bovenmeester op zich en liep naar voren door de klas, ging met haar blaadje sommen dicht tegen hem aan staan. Ze voelde dat ie ’t prettig vond, ze keek hem zo schuin aan, haar rooie haren in een dikke vlecht op de rug en hij greep die vlecht, trok er plagerig aan.


  ‘Engeltje, wil jij volgende week de planten water geven?’


  Dan was ze alleen met ’m.


  Het hele weekend verlangde ze naar de maandag. Ze hielp op zaterdagmiddag haar moeder met de ramen wassen, het straatje schrobben, onkruid wieden. Het kippenhok moest schoongemaakt, bah, wat stonk die kippemest...


  ’s Avonds waste ze zich uitvoerig in de teil. ‘Mag ik m’n haar wassen?’


  ‘Wat is dat voor malligheid? Nee hoor, daar beginnen we niet aan. Dat is pas twee weken geleden gebeurd.’


  Nou, dan deed ze d’r eau de cologne op, dan rook het tenminste lekker.


  Ze schudde het kleine flesje 4711, ooit gekregen van een venter die met veters en sajet langs de deur liep. Haar moeder had van alles gekocht en hij had het kleine meisje het proefflesje toegestopt. Af en toe rook ze eraan en deed dan vlug de dop er weer op. Ze verspilde geen druppel, alsof ze wist het later nog eens nodig te hebben.


  Maandag was ze zo opgewonden dat ze de roggeboterham met stroop niet naar binnen kon krijgen. Alleen koffie dronk ze, met gekookte melk, dat ging er wel in.


  Vlak voor de meester met de boot kwam om de kinderen op te halen, er was nog geen pad langs het water, sprenkelde ze wat reukwater in haar nek, achter haar oren en in het vurige haar.


  Ze hoorde de toeter, sloeg haar wollen doek om en holde naar buiten. Daar was meester, de helmstok in de weke veenbodem van de vaart gestoken, de boot bijna vol; zij, Engeltje, was een van de laatsten die werd opgehaald.


  De hele dag kon ze van opwinding niet goed opletten, haar gedachten dwaalden af naar het moment dat ze alleen met meester zou achterblijven.


  Op maandag kwam Pieter Muis de kinderen ophalen, maar zij kon dan niet mee. Zij moest immers de planten verzorgen? Meester zou haar wel met zijn eigen roeiboot thuis moeten brengen...


  Piekerend, afwegend, calculerend hoe ze dan straks toch maar weer even heel dicht bij hem zou staan, kwam de schooldag tot een eind. Meester luidde de bel. Engeltje liep met de gieter naar de pomp, morste eroverheen, zo woest zwaaide ze de zwengel. Waar bleef ie nou?


  Daar was hij. ‘Goed zo Engeltje, dat doe je netjes. Als je klaar bent roei ik je wel naar huis.’


  Verdraaid lekkere meid, dacht ie. En volgens hem wist ze het zelf donders goed. De verleiding was groot om eens even z’n handen over dat spannende jonge lijf te laten glijden. Hij stond achter haar, zag de kleine haartjes in haar nek overeind staan... Even, heel even legde hij zijn warme hand in dat nekje, precies onder de vlecht.


  Doe ’t maar, pak me maar, riep het binnenin Engeltje. Ze stond doodstil, de gieter half geheven, in de ban van zijn aanraking.


  Maar meester was ook niet gek. Daar kreeg ie last mee. Hoewel, als het echt zo’n klein heet kreng was, als ie vermoedde, dan zou ze misschien wel willen zwijgen... Toch maar niet. Hij nam het zedelijk besluit en rondde zijn illegale gedachtengang af met een onverwachte harde pets op Engeltjes stevige billen.


  Ze schrok geweldig. Het was zo iets anders, dan ze verwachtte, dat de gieter viel. Water gutste over haar schort, deed haar voorkant doorweken. Koud water siepelde door haar lijfje, haar broek, de kousen in.


  Een koude douche. Rotmeester. Vuile gore rotmeester. Nou ja, ze ging deze zomer toch van school af. ’t Kon haar niks schelen!


  Toen hij haar naar huis roeide vroeg ie nog: ‘Wat ga jij doen als de school voorbij is, Engeltje?’


  Alsof het hem wat kon schelen.


  ‘Gaat je niks an!’ riep ze brutaal en sprong uit de boot op de wal voor haar huis. Ze keek niet meer op of om. Hij keek haar na, toch met spijt dat er niks van was gekomen.


  


  Maar dat was dan ook de enige nederlaag, die Engeltje ooit had ondergaan. Geen man was veilig voor haar. In het hooi van de verschillende boerenschuren, in de meimaand in de nog niet gemaaide met hoog fluitekruid en zuring bedekte berm, deed Engeltje veel ervaring op met de hitsige boerenjongens. Die wilden wel van haar leren, van die kleine opgewonden rooie dondersteen, die er maar niet genoeg van scheen te krijgen.


  Uiteindelijk kwam het ervan dat ze moest trouwen met Lubbert, een brave grote vent. Hij was boerenknecht en had net zijn brood. Eigenlijk wist Engeltje niet precies of het jong in haar buik wel van Lubbert was, ze dacht van wel. En Lubbert wilde, het vooruitzicht om na een dag hard werken Engeltje in de bedstee te vinden, dat trok hem wel.


  De bruiloft was snel geregeld. De dominee zegende dit huwelijk met kracht in, de buren van vijf huizen links – vijf huizen rechts, en die van de overkant vierden met de familie mooi bruiloft. Haar moeder en twee broers deden een zelfgemaakte voordracht en Lubbert dronk zo veel jonge jenever dat hij er ’s nachts niks meer van terecht bracht.


  ’t Geeft niet, dacht Engeltje, ze wist toch dat ie ’t best kon en bovendien was ze zelf ook doodmoe en misselijk van dat jong in haar buik. Ze draaide zich van haar nieuwbakken echtgenoot af en bracht haar bruidsnacht rustig slapend door.


  


  Maar verder gunde ze Lubbert weinig rust. In het begin vond hij ’t wel mooi dat ze altijd maar wilde. Maar na een maand of drie kreeg hij er genoeg van. En met haar zwellende buik wist hij ook niet goed raad... het werd me toch een gedoe. Hij hield in bed de boot af, zei dat hij moe was.


  Het stemde Engeltje bedroefd. Ze hield er toch zo van, ze wou altijd maar weer, nooit genoeg was het... nooit.


  En waarom deed Lubbert nou zo onverschillig? Vond hij haar niet lekker meer omdat ze dik werd?


  Overdag maakte ze rap het piepkleine daglonershuis aan kant, ging dan breien voor het raam. Nooit kwam er iets langs dan een rietpraam, een enkel bootje. Niks gebeurde er. Alleen... dat was wel mooi, er zou eindelijk aan deze kant van het water een pad komen. Dat was een verbetering, dan kon er tenminste eens iemand op de fiets langskomen.


  Met vreugde zag Engeltje de werkmannen, die de stukken land, gescheiden door sloten, door middel van houten bruggen met elkaar moesten verbinden, komen. Ze zette meteen een grote pot koffie en schommelde met haar zware lichaam naar buiten.


  ‘Koffie, jongens!’


  Vanaf die dag zaten de wegwerkers ’s ochtends en ’s avonds bij haar op de koffie. Ze waren gecharmeerd van de zwangere roodharige, wat een glanzende viooltjesblauwe ogen had die meid, jammer dat ze getrouwd was.


  Een van de mannen zat er niet mee. Op een middag bleef hij achter. Zonder er een woord over vuil te maken greep hij Engeltje onder de rok, liet z’n broek zakken en deed het met haar achter de deur van de keuken. Het nam nauwelijks vijf minuten maar het was precies wat ze allebei wilden.


  Engeltje werd hiervan heel tevreden. Het feit, dat de wegwerker zich niet stoorde aan het nu flink schoppende kind in haar buik, deed haar glimmen van voldoening. En Lubbert, ach, die kwam ’s avonds pas en hij had toch geen zin op het ogenblik. Ze stootte hem zeker af... vanwege haar misvormd figuur.


  


  Zo verdreef Engeltje de verveling en de brand in haar lijf.


  Het werd een sport om passanten, die veelvuldig van het nieuwe pad gebruik maakten, zover te krijgen dat ze het met haar deden. Ze werd steeds brutaler, minder bang voor ontdekking, wat kon het haar schelen?


  Het kind werd geboren en leek sprekend op Lubbert, dat kon iedereen die achterdochtig in de wieg keek ogenblikkelijk vaststellen. En dat was maar goed ook want de geruchten rouleerden alweer.


  Engeltje... als je wat wou, dan most je bij Engeltje wezen...


  Op een dag zat Jantje, de kleine, in de kakstoel. Het was vroeg in maart. Om zijn voetjes warm te houden brandde onderin de stoel een stoof met een gloeiende turf. Engeltje had haar kind met een schort stevig vastgebonden, zo kon er niks gebeuren, hij zat lekker warm. Ze was ervandoor met onbekende bestemming. Nou ja... ze had iets afgesproken met een kerel, die met garen en band langs de deuren liep.


  Jannus van Rika was achter het huisje van Lubbert en Engeltje aan ’t spitten, hier moesten de bonen straks de grond in. ’t Was nog vroeg in het jaar, maar als de zon straks kwam was de boel klaar.


  Diep gebukt wierp hij de grote kluiten zwarte veengrond met de spa om en om. Plotseling rook hij een rare lucht. Brand...? Hij keek om naar het huisje en zag rook van binnen naar buiten komen, grijze slierten kwamen door de kieren in het raam, de deur. Hij sloeg alarm, rammelde bij Klaasje aan de achterdeur, vloog over de brug naar Hielkje aan de andere kant, schreeuwend: ‘Brand, brand!’ Daarna hollend terug. Hij rukte de achterdeur open, geweldige smook sloeg hem in het gezicht. Daar in de kakstoel zat kleine Jan, half gesmoord in de rook die van de smeulende onderkant van de stoof kwam. Ze wisten niet hoe vlug ze het kind moesten verlossen uit de strakke schort, hem naar buiten dragen, waar hij bij het inademen van zo veel zuurstof het op een krijsen zette.


  


  Kanga sloeg gedachteloos haar kouwe koffie naar binnen. ‘Goeie hemel, wat een toestand. En verder?’


  Klaasje zette nog maar weer eens water op voor verse koffie.


  ‘Nou... je begrijpt... het was niet best. Het duurde nog uren voordat die vrouw eindelijk thuis kwam. Het hele huis had wel kunnen afbranden met Jantje erbij. Nee... dat waren niet zulke beste dingen...’


  ‘En hoe ging het verder?’


  ‘O, d’r gebeurde van alles. Van alles en nog wat. En iedereen wist ’t in het dorp. Behalve Lubbert. Of hij deed net of hij gek was, dat kan ook.’


  


  De slager kwam fluitend het pad af. Met zijn grote rieten mand voorop de fiets gevuld met bloedworst, gehakt en soepvlees bracht hij de verse waar deur aan deur. Bij Engeltje riep hij vergeefs: ‘Volluk!’ Hij rammelde aan de klink, die zat vast. Dan liep hij maar even naar achteren. Ze had de vorige keer toch duidelijk een bestelling opgegeven, hij kon het vlees moeilijk in het gras leggen.


  De deur van het schapenhok kierde. Misschien voerde ze het schaap, dat net had gelammerd.


  Hij stak zijn kop om de hoek van de deur en keek tegen de blote billen van de postbode. En ze waren zo verschrikkelijk bezig, hij had wel een kanon kunnen afschieten, ze zouden het niet merken. Geïntrigeerd keek Harm de slager naar het menselijk bedrijf, dat zich voor zijn ogen afspeelde. De pet van de postbode lag naast hem op de grond, maar z’n uniformjas had hij gewoon aangehouden. Het schaap, dat in het hok stond met naast zich haar pasgeboren lam, keek mee...


  Die vieze Engeltje. Foei wat een vies wuuf! Hij had het wel vaker gehoord, dat ze niet deugde, maar nu mocht hij het met eigen ogen aanschouwen.


  Hij trok zijn hoofd terug, sloot de deur en draaide de sleutel om. Hun verdiende loon.


  Het vlees gaf hij af bij de buurvrouw.


  


  Het was hier net zo’n puinhoop als in de stad, waar ook iedereen het met iedereen doet en iedereen dat ook heel gewoon vindt, dacht Kanga. Hoe had ze kunnen denken, dat dit een vredig dorp was met uitsluitend gelukkige huwelijken? Er was geen verschil, alleen stak het menselijk gedrag hier in Plattebelt scherp af tegen de lage luchten. Het kwaad werd hier duidelijk benoemd, er hoorden personen bij, die je in de verte zag aankomen, zodat je je hoofd kon afwenden of juist groeten.


  ‘En die man van Engeltje, die Lubbert... deed ie er nou helemaal niks aan?’


  ‘Wat moest ie?’ Klaasje nam nog een extra schep suiker. ‘Hij zat met een kot vol kinders en een laag dagloon, ’t waren ook heel andere tijden...’


  Er schoot haar plotseling nog iets te binnen.


  ‘O... en de mollenvanger!’


  Kanga werd een vraagteken. ‘Mollenvanger?’


  ‘Ja, in die tijd was het hier zo arm en er waren ook zo veule werkelozen. Die man ving mollen, dan spande hij de huidjes van die beesten op een plankje en verkocht ze dan voor een paar kwartjes.’


  Kanga dacht aan de bontjas van haar moeder zaliger, was dat ook geen mollebont geweest? Maar het had een andere naam gehad... petit gris... ‘Nou, vertel verder Klaasje.’


  


  De mollenvanger was achter het huis van Lubbert en Engeltje bezig met zijn klemmen. Hij hoorde z’n naam roepen.


  ‘Mot je koffie, Jannus?’


  Daar had hij wel trek in. Hij kende de vrouw die daar woonde niet, hij kwam zelf van de Kuinder. En hoe wist ze dat hij Jannus heette? Moeizaam kwam hij overeind, de zak met dooie mollen slingerde hij over z’n rug. Waar was ze nou?


  Hij klopte op de deur, stapte uit zijn klompen en liep naar binnen. En daar... Hij versteende van schrik. Een naakt wuuf! Spierendnaakt stond ze voor hem.


  ‘Kom maar lekker binnen, je hoeft je niet te schamen...’


  Het nakende wuuf sprak tegen hem. Nakend, met los rood haar. Dat bleef hem eeuwig bij. Hij maakte zich met een snelheid uit de voeten of de duivel zelf achter hem aan zat. Niks moest hij ervan hebben, helemaal niks!


  Maar hij vertelde het wel gretig verder. In de kroeg, waar de kerels met rooie koppen naar hem luisterden en zich afvroegen of ze niet zelf eens een kansje zouden wagen... daar bij dat opgewonden wijf in Plattebelt...


  


  Ze mocht dan wel een wild wijf wezen en kinders van alle soorten baren, toch had ze zo haar eigen regels. Als Lubbert thuis was most ze geen trammelant. Geen mannen aan de deur, die het met haar wilden doen.


  ‘Hoe wisten die kerels dan dat ze niet welkom waren?’


  Klaasje zette de aardappels op het vuur, Lippe kwam direct thuis om warm te eten. Ze had nou lang genoeg zitten teuten met de buurvrouw.


  ‘Als d’r eigen vent thuis was, dan hing ze gewoon een grote rooie zakdoek aan de lijn!’


  


  


  De koning der wildernis


  


  


  Waarom ze het indertijd had uitgemaakt? Hield ze echt meer van die ander? Maanden, jaren nog had ze naar hem verlangd, langs zijn huis gelopen, hoop gekoesterd dat ze hem onverwacht zou tegenkomen. Maar de in totaal drie keer dat het was gebeurd, had ze zich groot gehouden. Ze had gedaan of haar leven precies was wat ze bedoelde. En hij... rancune!


  Hij had het haar nooit vergeven dat zij de eerste klap had uitgedeeld. Dus mokte hij, deed denigrerend over haar schamele leventje.


  Hij was met vrouw en kinderen naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd. Langzamerhand was ze hem helemaal vergeten. Na nog een aantal vergissingen en mislukkingen had ze de enig juiste man gevonden, daar was ze van overtuigd.


  En toen, na ruim dertig jaar, schreef hij haar. Familieleden hadden hem haar eerste boek gestuurd, hij had zichzelf herkend in een jeugdherinnering en was ongelooflijk gevleid, dat zij hem het eeuwige leven op papier had geschonken. Hij schreef honderd uit, hij had zich breed vermenigvuldigd. Hij vertelde over kinderen, aangetrouwde kinderen en talrijke kleinkinderen. Ze kon er geen wijs uit worden, het enige dat haar bijbleef was, dat hij met sinterklaas borstplaat maakte voor zijn nageslacht. En ook de rijsttafel, die hield hij daar in dat verre land in ere.


  Ze schreef een vriendelijk nietszeggend briefje terug en zo ontwikkelde zich een enigszins slepende correspondentie; geanimeerde verwarde brieven van hem, min of meer beleefde antwoorden van haar. Zijn tweede huwelijk raakte in de versukkeling zo mocht ze vernemen en zijn toon werd hartelijker, op warm af. Ze reageerde niet meer, stuurde alleen nog een nieuwjaarskaart. Ze had absoluut geen zin in zijn aan wakkerende gevoelens. Nadat ze nog een sentimentele kaart voor haar verjaardag had ontvangen (ik zit hier onder een bloeiende boom en denk eraan dat het vandaag een bijzondere dag is; Jouw Verjaardag! ), vergat ze hem compleet. Ze wist plotseling de diepe reden waarom ze de indertijd zo aardig lijkende verhouding had verbroken; ze verveelde zich te pletter bij hem. En door die briefwisseling was dat gevoel weer scherp naar boven gekomen. Lief... lekker ook, maar niks an.


  Tot ze werd gebeld, helemaal uit Nieuw-Zeeland. Hij had een medische uitvinding gedaan die een gat in de markt vulde en hield hierover lezingen, world wide. En nu moest hij ook in Holland zijn en of ze dan samen konden eten?


  Ondanks het krakerige gesprek op afstand bedacht ze zorgvuldig een tijdstip waarop er zeker twee kinderen thuis zouden zijn. Twee kinderen en de werkster. En na de lunch moest ze werken, er zou geen gelegenheid zijn de hand aan haar te slaan en ook geen tijd voor uit de voegen lopende gevoelens. Want wist je veel?


  De maandagmorgen van zijn komst was ze plotseling zenuwachtig. Voor de spiegel realiseerde ze zich dat je er in dertig jaar heel anders uit ging zien. Meedogenloos inspecteerde ze zichzelf. Tweeënvijftig... je ging het duidelijk zien; het beginnend verval van de kaaklijn, als je je hoofd scheef hield zag je hoe slap de huid werd.


  Zou ze zich flink optutten, de kwast erover...


  ‘Ben je gek!’ sprak ze zichzelf toe, ‘ik ga me niet in bochten wringen!’


  En daarom trok ze ook niet speciaal iets moois aan. Gewoon, haar zwarte rok en grijze trui, maar wel de zware gouden ketting. Hij mocht best zien dat het haar goed ging. Die overweging bracht haar er ook toe een tafeltje te reserveren in een eersteklasrestaurant.


  Ze raakte geagiteerd. Elf uur was de afspraak. Hoe zou hij eruitzien? Vroeger was het best een mooie jongen, een sensuele mond die goed kon zoenen en nog wel meer ook... dat herinnerde zich zich. En grote bruine ogen... Ja, ze was jarenlang erg verliefd geweest.


  De bel ging toch nog onverwacht. ‘Laat maar!’ riep ze naar boven, waar de hulp aanstalten maakte de was in de steek te laten. Ze voelde rode vlekken in haar hals toen ze opendeed. Vóór ze ook maar de kans kreeg hem te bekijken, hield hij haar in een soort omhelzing tegen zich aan, en kuste haar innig ergens achter haar oor. Het ging allemaal razendsnel en toen ze hem eindelijk aankeek, bleek dat ze door een kleine kalende man was geknuffeld. Zijn donkere krullen waren verdwenen, dun haar van onbestemde kleur lag over zijn schedel en van donkere vochtige ogen was achter de bril niets te bekennen.


  ‘Kom binnen...’ Ze ging hem voor naar de woonkeuken, waar de kleine hond hem ogenblikkelijk aanviel en slechts met de grootste moeite uit zijn broekspijpen kon worden gehaakt. Hij overhandigde haar een ongelooflijk lullig bosje roze rozen. Zo van de kar, dacht ze en zette ze bedachtzaam in het water, zijn inventariserende blikken langs haar rug en benen voelend.


  De conversatie kwam stroef op gang, zijn gebroken Nederlands bevorderde niet bepaald een genuanceerd taalgebruik. Ze zette koffie, die hij zwart dronk. Hoogst onwennig zaten ze tegenover elkaar.


  Heb ik met hem zo woest de liefde bedreven? dacht ze somber, terwijl ze mechanisch over koetjes en kalfjes babbelde; de opleidingen en voortreffelijkheden van wederzijdse kinderen.


  Waarschijnlijk denkt hij hetzelfde, wist ze bijna zeker en die gedachte maakte haar nog somberder. Toch begon er op een ander spoor in haar gedachten ook iets te groeien van opwinding, stoutigheid. En dat vuurtje kreeg zuurstof toen hij haar vertelde dat het betreffende hoofdstuk uit haar boek (het beschreef haar ontmaagding door hem op een ouwe divan) was vertaald. Hij gebruikte het geregeld bij sexuele hulp aan invaliden. Even kriebelde er het begin van een onbedaarlijke slappe lach, (je kon toch wat aanrichten met dat geschrijf), maar een blik op de klok leerde haar, dat ze moesten opschieten, anders zou de tafel in het restaurant weg zijn.


  Terwijl ze hem voorging naar haar auto bedacht ze ook dat hij er niet uitzag. Grote voeten in grijze sportsokken staken in een soort gezondheidssandalen. Hij droeg een eigenaardige rood met grijze trui, – een beetje Oostblokmode, dacht ze venijnig. Ook de rode ribfluwelen broek deed sterk aan de jaren vijftig denken. Enfin, ze moest niet zo snobistisch doen, berispte ze zichzelf, wat deed dat er nou toe...


  Maar ze voelde wel de blikken van de gérant, die haar kende... wat had mevrouw Buijs nou toch weer bij zich? Hij detoneerde werkelijk in het hoogst modieuze eetpaleis waar op lunchtijd uitsluitend mannen in grijs en donkerblauw zaten; het aftrekcircuit.


  De eigenaar kreeg haar in het oog. O... nu moest ze haar gast nog uitleggen ook. ‘Karel... dit is dokter Grijs, wereldberoemd. Hij moet een lezing houden in het Dijkzigtziekenhuis...’ Ze voelde Karels afkeurende blikken op het rode rib. ‘Je bent mijn gast,’ riep ze royaal en bestelde champagne om in de stemming te komen. Hij las aandachtig de uitgebreide spijskaart en koos heel precies, het lekkerste van het lekkerste, tevens het duurste.


  En daar aan dat kleine tafeltje, licht aangeschoten door de champagne zo midden op de dag, aten ze, nauwelijks proevend en koesterden iets... Ja... wat eigenlijk? Kanga luisterde naar zijn gebroken Hollands, de verhalen over zijn invaliden daar ver weg in Nieuw-Zeeland, zijn operaties, zijn successen, zijn tweede mislukte huwelijk... op een gegeven moment barstte hij zelfs in snikken uit... zo gekwetst was zijn ego.


  Ze verloor, waarschijnlijk door de alcohol, haar scherpe kijk en dacht, terwijl hij zich liet gaan in mateloos zelfbeklag, aan de kamers van het hotel, dat bij het restaurant hoorde. Hoe pakte je nou zoiets aan... wie zou het initiatief nemen? Terwijl ze keek hoe hij de coquilles prakte, wist ze weer precies hoe gek ze op hem was geweest, hoe ze het met elkaar hadden gedaan... veel in de buitenlucht... in zeilboten... zandverstuivingen.


  Hij koos nog een vreselijk lekker toetje en daarna koffie en praatte en praatte. Zijn liefdesverdriet stond een gezonde trek absoluut niet in de weg, maar wanneer zou hij nou eens overgaan tot het werkelijk doel van zijn komst, dacht Kanga glazig. Of werd het initiatief van haar verwacht?


  Nee hoor... er kwam niks van terecht, van haar opgewonden erotische dromen. Op haar vraag wat hij van haar vond, (je moest echt typsy zijn om na dertig jaar nog zoiets te durven vragen) kreeg ze dan ook haar verdiende loon.


  ‘Oud!’ zei haar vroegere vrijer bot, ‘je bent oud geworden...’


  Zo kan ie wel weer, dacht Kanga, plotseling droevig gestemd. ‘Mag ik de rekening?’


  Zo tuften ze af. In de auto deed ze nog een rare onhandige en ook een beetje wanhopige poging tot tederheid. Nadat hij haar had verzekerd, dat, als je van jezelf hield, je altijd een autogordel moest dragen; de hersenbeschadigingen die hij dagelijks onder ogen kreeg waren vreselijk... pakte ze plotseling zijn hand en kuste zijn vingers. Waarom mocht God weten. Hij reageerde dan ook helemaal niet en zo kwamen ze weer bij haar huis aan, waar inmiddels de kinderen uit school waren en handen schudden met die vreemdeling, die ze niet mochten. Ze voelden iets in de lucht, dat ze niet beviel.


  Hij kreeg nu plotseling haast, moest naar zijn lezing en verkleedde zich in haar slaapkamer in een donkerblauw pak, dat hem er ineens weer aantrekkelijk, een beetje zoals vroeger deed uitzien. En vertrok, na een vaag soort zoen bij de voordeur.


  


  Incident gesloten, dacht Kanga nors.


  Maar niks ervan. Zijn brieven volgden elkaar in razend tempo op. Hij had het een heerlijk bezoek gevonden. De lunch was verrukkelijk geweest. Zijn huwelijk was nu definitief beëindigd. En hij had een vriendin, waar hij het mee... Daarna volgden doorhalingen, zijn onbeholpen Hollands was kennelijk uit de hand gelopen, hij had haar willen vertellen dat hij het met haar deed, maar ontdekte bijna te laat dat je zoiets niet kon schrijven, dus had hij de zin op het nippertje nog veranderd in een iets geciviliseerdere versie. En dat hij zonder sex niet kon leven. Nooit, al werd hij honderd. Dit laatste beaamde Kanga. Maar ze had het druk en van terugschrijven kwam niets meer terecht.


  


  Een halfjaar later, in mei, belde hij opnieuw, weer helemaal uit Nieuw-Zeeland. Hij riep van ver, bijna op commanderende toon, dat hij haar nu mee uit eten wilde nemen. ‘Nou vooruit,’ Kanga had eigenlijk absoluut geen zin om de versleten draad weer op te pakken. Uit luiheid maakte ze de afspraak.


  Hij zou haar mee uit eten nemen... Nou ja, dat was toch aardig en royaal dat hij iets leuks terug wilde doen na de luxe-lunch die zij hem had geoffreerd. Deze keer wachtte ze op hem met een rare innerlijke wrevel, geen zenuwachtige spanning zoals de vorige keer. En wéér omhelsde hij haar, nu in de gang, onder het oog van de werkster, hetgeen Kanga een vreemd schuldig gevoel bezorgde. Hij zag er net zo maf uit als de eerste keer, alleen was de grijze trui vervangen door iets beiges. En de bloemen waren nog lulliger, een scharrelbosje trosanjers, wederom roze. Had ze hem ooit gezegd, dat roze haar lievelingskleur was? Het kon niet waar zijn, hij associeerde die kleur zeker met een ander...


  Terwijl ze weer koffie dronken vertelde hij over zichzelf. Hij was er duidelijk beter aan toe. ‘Ik heb nu een relatie met een heel zelfstandige vrouw, met een eigen inkomen en een eigen auto. En ook een eigen huis.’


  Fantastisch, dacht Kanga. Ze vertrokken naar het etablissement, dat zij voor het gemak maar had uitgekozen. Niet zo’n luxetent als de eerste keer, meer een serieus ouderwets restaurant met lekker Hollands eten.


  ‘Ik heb niet zo’n trek, ik neem alleen maar een klein hapje...’ kondigde hij met zijn Engelse rrrr aan. En: ‘Wat will jij drrinken? Ik neem een cola...’ zei hij, de champagne van de vorige keer overslaand. Kanga nam maar een rode Spa, ze kon moeilijk in haar eentje gaan zitten pimpelen tegenover iemand, die bij het lichte aspergevoorgerecht een gruwelijke cola dronk. Terwijl hij de asperges prakte vertelde hij honderduit over zijn nieuwe relatie, zijn verse scheiding, zijn jongste dochter. Hij was voortreffelijk, het was een schande dat al die vrouwen hem altijd maar in de steek lieten, zijn dochter tegen hem in opstand kwam. Maar... hij wist het te hanteren, zijn goedheid kende geen grenzen en uiteindelijk luisterde iedereen naar hem.


  Kanga probeerde tegengas te geven, door over haar leven te vertellen, haar man, haar kinderen. Ze sprak tegen dovemansoren. Toen het eenvoudige voorgerecht op was, suggereerde hij een kopje koffie.


  Plotseling werd ze woedend. Hij had voortdurend zitten zeuren over geld, over de Hollandse boeken die zo waanzinnig duur waren, over het leven dat zo duur was. En over zijn huis, door zonne-energie verwarmd, met drie badkamers. En dat je je huis wegens de gedaalde prijzen niet meer kwijt raakte. Tussen zijn geklaag en gezeur door liet hij haar blijken, dat ondanks zijn nieuwverworven relatie met de zelfstandige vrouw, hij het best aardig zou vinden, wanneer zij er hier in Europa ook nog zoiets op na konden houden. Bij wijze van entertainment voor overzees verblijf. Hij werd ook weer sentimenteel, legde zijn knie tegen de hare, haalde oude erotische koeien uit de sloot.


  Bah. Kanga’s aanvankelijk ambivalente gevoelens veranderden nu in regelrechte afkeer.


  Toen hij na het minieme gerecht aan de koffie wou, riep ze plotseling baldadig: ‘Ik wil een toetje!’


  Hij keek zuinig, net wat ze had verwacht. Het kon haar niet verdommen. Betalen zou hij, al moest ze kotsen van de gember met dunne room die ze bestelde. Bah. Bahbahbahbah... Hoe had ze ooit kunnen denken, dat een leven met hem ook leuk had kunnen zijn.


  Ze dacht teder aan Ari, die royaal was en niks om geld gaf. Als twee volkomen onverantwoordelijke gekken konden ze er samen mee smijten, in Brussel gaan eten in driesterren restaurants, verrukkelijke kleren kopen met de plastic kaartjes. Ari was nooit krenterig, zeek nooit over geld.


  Ze keek op haar horloge, een Cartier waarmee je gewoon in het afwassop en het zwembad kon vallen, cadeau van Ari. Ze keek naar de man tegenover haar, die met zwemmende ogen zat te ouwehoeren over het bos, dat hij nog eens was doorgewandeld om naar alle plekjes, waar ze vroeger hadden gevreeën, te kijken. Zelfs het lichamelijke dat ze bij zijn vorige visite nog wel even heel duidelijk had gevoeld, veranderde nu in afkeer. Hij moest weg, zij moest weg, ze moest zo vlug mogelijk uit zijn nabijheid.


  ‘Ik heb van alles te doen, zullen we gaan?’


  Omdat hij alleen maar met zichzelf bezig was geweest, kwam dit haastig opbreken als een kouwe douche. Hij voelt helemaal niks aan, dacht Kanga, geen wonder dat al die vrouwen waren opgestapt.


  Terwijl hij bij haar voordeur nog een omhelzing probeerde, weerde ze hem af.


  ‘Dag schat!’ zei ze, hoewel ze dat absoluut niet bedoelde. Hij stond met lege armen, als een idioot.


  ‘Tja, het leven gaat verder...’ riep hij haar na, terwijl ze wegspurtte.


  


  Die avond in bed probeerde ze Ari te vertellen van haar gemengde gevoelens, maar hij toonde geen belangstelling. Zelfverzekerd zat hij rechtop in de kussens te lezen.


  Kanga keek naar zijn ontspannen gezicht. Had hij ook maar één seconde ongerustheid gevoeld over de bezoeken van haar vroegere vrijer?


  Het kan hem geen barst schelen... dacht ze, ‘of ik nou wel of niet naar bed ga met een ander, hij is zo verdomde zeker van zijn zaak. Moet je hem daar nou zien zitten. Hij gedraagt zich als de koning der wildernis en ik ben zijn gedweeë wijfje, klaar op afroep.


  Op dit moment legde Ari zijn hand op Kanga’s linkerdij, zonder op te kijken las hij haar voor: ‘Moet je horen... “Shall I poke you with my carrot? ”’ Hij sloeg het boek dicht, draaide zich naar haar toe, trok haar nachtpon omhoog en beklom haar.


  Hij is de som van mijn mislukkingen en vergissingen, dacht Kanga tevreden, toen Ari (de koning der wildernis) zijn oerkreet uitstootte, die een voorbijganger deed stilstaan en luisterend het hoofd heffen.


  


  


  De moord


  


  


  Er was geen touw aan vast te knopen. Ze vonden haar in de bosjes op een plek die meer dan twintig kilometer van haar woonplaats lag. Aan de kant van het zandpad stond haar auto, de deuren open. Een raadsel.


  


  Er werd gefluisterd. Er zou verband bestaan tussen de dood van een vriendin van het slachtoffer, die van de trap was gevallen en haar nek had gebroken en de moord op een andere vriendin, die midden in de nacht met een gericht schot door het hoofd was omgebracht. Er zou drugssmokkel in het spel zijn, de vrouwen zouden loslippig zijn geworden. Fantastische vertellingen werden opgetrokken uit de drie sterfgevallen achter elkaar.


  


  Cor stond in een hoek van het café. Hij had maar zes gulden op zak, amper genoeg voor twee pilsjes en een potje gokken op de fruitmachine. Hij hield het kleurige kreng met de bewegende lichtjes goed in de gaten, wachtte altijd met spelen tot hij er zeker van was dat er wat in zat, zodat de kans op flink uitkeren groot was.


  Daarnaast moest hij nog veel meer in de gaten houden.


  Akke. Daar stond ze. Even in de dertig, flink uit de kluiten gewassen, een ronde vrouw in de bloei van haar leven. Lachend, flirtend met de boerenjongens en de soldaten die daar vlakbij in de kazerne in dienst lagen.


  Vooral Akke moest hij goed in de smiezen houden. Opletten tegen wie ze zo al sprak. Proberen de gesprekken af te luisteren.


  Voorzichtig kwam Cor dichterbij, schoof steeds meer naar de bar toe. Hij keek nu recht in het gleufje boven de lage hals van het strakke t-shirtje, dat Akke droeg.


  ‘Wat sta je me an te gapen, mien jong?’


  Ze richtte het woord rechtstreeks tot hem, hij kleurde ervan tot achter zijn oren.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  Hoorde hij het nou goed? Wilde ze hem helpen? Maar waarmee dan wel?


  Cors trage geest trok rare conclusies. De woorden die in zijn kraam te pas kwamen haakten zich in zijn logge hersenkwabben vast. Ze wou hem helpen, Akke. Dat kwam goed uit. Dat zou hij onthouden.


  Maar nou moest ie naar huis, anders mocht hij morgenavond niet weg. Op tijd komen, daar werd erg op gelet. Dus ging ie nou maar.


  ‘Hoi...’


  Hij stak zijn arm een eindje de hoogte in. Maar Akke zag hem nu niet, ze was te druk met anderen, ’t Gaf niet, ze had tegen hem gesproken en wilde hem helpen. Fluitend fietste hij terug naar het tehuis.


  Hoe lang lag hij nou al hier in het hete zand? Cor keek eens op z’n horloge. Kwart voor vier. Dat had hij haar toch duidelijk horen zeggen tegen de sergeant, die een cola bij haar bestelde. Kwart voor vier. Waar bleven ze nou? Dat moesten ze niet doen, te laat komen, dan liep alles in de war.


  Hij sloeg woedend een mier van z’n kuit. Woede kroop omhoog. Ze moesten hem niet belazeren. Je kon niet iets afspreken en dan helemaal niet komen. Het geluid van een auto kwam naderbij. Cor hield zijn adem in. Daar had je d’r!


  Nog verder kroop hij achter de gagelstruiken, geen hitte en mieren meer voelend. Alle zintuigen werden wakker, hij moest heel goed opletten wat er ging gebeuren en ook erg uitkijken, dat hij niet werd gezien.


  Och... kijk nou, ze had d’r blauwe jurk aan, die zo nauw om d’r lijf zat, dat je alles goed kon zien. En daar was de sergeant.


  Ginnegappend kwam het stel dichterbij, zich onbekommerd los gedragend, geen weet hebbend van de loerende blikken die van achter de gagel op hen rustten.


  De sergeant beet Akke in haar arm. O kijk, nou ging de rok omhoog, de broek naar beneden. Mooi... mooi... ach dat was mooi...


  Akke schopte haar sandalen uit, de sergeant was haar behulpzaam met het uittrekken van haar slipje. De haast was zo groot dat het kleine witte ding bleef hangen aan haar ene voet.


  Cor genoot. Dit was nog eens wat anders dan die stomme film van Onderbroekjes in Tirol. Dit was echt.


  Hij kon wel wat dichterbij kruipen. Dat ie goed kon horen wat er allemaal werd gezegd. Maar er werd niet zo veel gezegd, er werd meer gebromd. De sergeant bromde hevig, zo had Cor het nog niet gehoord. Meestal maakten ze het geluid van geiten.


  Plotseling stikte hij van het lachen. Proestend hield hij zijn hand voor z’n mond. De bok maakte het geluid van een geit! En de meid? Akke?


  Loeien. Dat deed ze. Zachtjes loeien, zoals de koe die moet kalveren.


  Mooi... heel mooi. O... nou was het gedaan.


  Bij Cor zelf was het ook gedaan. Gelukkig had hij een zakdoek bij zich. Die vlek zou wel drogen op de fiets.


  Nou effe kijken hoe het verder ging.


  Akke ving met een handige zwaai van haar been haar broek uit de lucht. De sergeant veegde zich het zweet van het voorhoofd. Het was ook wel erg warm vanmiddag. Maar mooi. En nu weer naar huis, op tijd voor het avondeten.


  


  Cor dacht op zijn manier na. Zijn denkmanier was die van de korte baan, lange gedachtenbogen konden zijn hersenen niet aan.


  Akke. Zij was getrouwd. En ze deed het bij goed weer ’s middags in de bosjes. Dan weer met die en dan weer met een ander. Niet vaak met dezelfde. Niet met Cor. Maar Cor mocht kijken. Dus met Cor deed ze het eigenlijk altijd. Mooi was dat. Hij zou haar niet verraaien. Nee hoor. Dan zou het over zijn.


  Zover kon Cor net denken. En dat was genoeg.


  


  Op vrijdag zat hij al drie kwartier te wachten. Verdomme, waar bleven ze nou? Ze moesten vlug komen, anders was hij te laat voor het avondeten.


  Hij wachtte nog tien minuten, toen was zijn geduld op. Hij besloot haar te gaan zoeken. Dat kon ze niet maken tegenover hem, niet komen. Ze moest weten dat dat niet kon. Kon ie niet hebben. Werd ie helemaal dol.


  Cor was net overeind gekomen uit zijn schuilplaats, of daar hoorde hij de auto.


  Razend was ie, wit van kwaadheid. Vieze Akke, hem hier voor niks laten zitten, zo warm was het vandaag ook niet. Hij zou d’r wel eens flink laten schrikken.


  De wagen werd aan de rand van het begroeide terrein geparkeerd. Akke keek even in het spiegeltje of haar haar goed zat, opende het portier en stapte uit. Nog voor ze rechtop stond voelde ze grote harde handen om haar keel, die knepen, knepen... Ze stribbelde tegen, sterke meid die ze was. Maar de greep om haar keel was schroevend, muurvast. En nu struikelde ze ook nog. Ze viel half en stikte.


  


  Cor hield Akke vast in zijn armen. Nu was ze van hem. Nu kon hij de bok spelen. Maar ze was wel erg stil, ze bewoog helemaal niet meer. Dat was vervelend.


  ‘Akke!’


  Zijn stem klonk dreigend, ze moest hem niet in de maling nemen, daar werd hij erg kwaad van.


  ‘Akke. Godverdomme Akke!’


  Ze gaf geen antwoord. Gemeen van d’r, anders met die anderen moest ze altijd lachen en slijmen. Waarom zei ze nou niks?


  Eerst te laat komen en nou niks zeggen. Dan moest ze het zelf maar weten. Ze moest straf hebben.


  Hij sloeg haar keihard op haar hoofd. Nog steeds zei ze niks.


  ‘Kreng, dan moet je het zelf maar weten.’


  Hij sleepte haar in zijn schuilplaats. Stom wijf, niks zeggen. Hij had ook geen zin meer in haar. Hoe kon je nou bokkie spelen met iemand die niks zei? Haastig sprong hij op zijn fiets, zo was hij nog net op tijd voor het eten.


  


  


  De bevrijding van de vrouw door de vrouw


  


  


  Is dat nou lachen wat opa doet? dacht Kanga. Of is het een cynische trek? Ze bracht een van haar bij volle maan gebruikelijke slapeloze nachten door aan de keukentafel in Plattebelt, starend naar de in dikke zwarte lijsten gevatte geschilderde portretten van haar grootouders. Ze hingen aan weerskanten van de glazenkast.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg ieder van haar vijf kinderen zo rond z’n vierdejaar.


  ‘Opa en oma Wall, ze letten op het huis als wij weg zijn.’


  Academisch mooi geschilderde en goed gelijkende portretten, dat waren het. Ze herkende soms plotseling trekken van haar grootouders bij haar kinderen, dat deed haar deugd.


  Oma kijkt koeltjes, het koele van de Boogschutter die geen valse illusies koestert, de zaak altijd dóórheeft. Oma hoefde je nooit iets wijs te maken, liegen tegen haar was onbegonnen werk.


  Deze twee mensen, allebei al decennia dood, waren voor Kanga het oervoorbeeld hoe je het als man en vrouw lang, zeer lang met elkaar uithield. Veel lachen, herinnerde ze zich, veel geknuffel.


  En het verhaal van opa, die op het hete Oudekerksplein langs de losse meisjes liep en de tekst: ‘Zal ik es effe je pikkie warmen?’ met een vette knipoog naar de dame in kwestie beantwoordde, deed nooit afbreuk aan haar adoratie.


  Een vader te hebben als opa was geweest, ze kon met terugwerkende kracht nog wel eens jaloers op haar moeder zijn. Kanga had in het leven net zo lang gezocht tot ze een man had gevonden, zoals opa. Niet krenterig, waar je mee kon lachen. En stout.


  Ari.


  


  Non, je n ’irai plus au bois. Non, non,


  je n ’irai plus seulette.


  Un seul moment l’autrefois, un instant


  que devenait Lisette,


  Je connais trop le danger,


  Ou l’amour pourrait m ’engager...


  


  De nog onvolgroeide meisjeshanden zochten kordaat hun weg over de toetsen, de heldere stem fraseerde zuiver en buigzaam, de uitspraak van het Frans was onberispelijk. Hoewel het kinderlijk touché ieder raffinement miste, mikten de handen intuïtief de essentiële noten raak. Muzikaal, dat was het in hoge mate. ‘Voor een kind van vijftien is het ongelooflijk. En de uitspraak... impeccable!’ De kleine donkere pianoleraar vouwde vroom zijn spitse handen, maakte een bezwerende beweging in de richting van de ouders. De vader, een grote man met beginnend embonpoint, vriendelijke ogen achter het lorgnet, uiterst gedecideerde kin. De moeder, al heel vroeg spierwit, wat een merkwaardige combinatie opleverde met haar jonge huid.


  ‘Die goeie uitspraak, dat komt door de Belgische vluchtelingenschool. Ze droomt zelfs in het Frans...’ De moeder, trots op het begaafde kind, de oudste. De vader ook trots, maar tegelijk zorgelijk. Artiesten, die hadden ze al genoeg in de familie. Schrijvers, schilders, componisten, musici... Allemaal onevenwichtige mensen, gooien met serviezen, daverende ruzies en nooit een cent op de bank. Niet dat hij, Jan van de Wall, ooit een cent op de bank had, maar dat was de slechte conjunctuur, de malveine van de oorlog, dat had een andere oorzaak.


  ‘Ze mag alleen les van de allerbesten hebben. Geen gecharlatan met die stem. Die stem is zuiver goud.’


  


  Zo ging Lena, de vuurrode dubbeldikke vlecht tot aan haar billen reikend, op weg naar de door de oorlog aangespoelde Italiaanse operazangeres, volgens de kleine pianoleraar het beste dat er in Rotterdam op dat moment te vinden was.


  De beste. Vijfentwintig gulden per uur, in 1919 een astronomisch bedrag. En vooral niet langer, de wekker liep exact op de zestigste minuut ratelend af, in de wachtkamer sprong de volgende leerling op, geen minuut viel er te verliezen. Minuten kostten goud, het goud van de kennisoverdracht, het ontwikkelen van gouden stemmen, verspilling werd niet geduld.


  Toonladders, vocalises, ademhalingsoefeningen, en dan... zingen.


  Zingend leerde ze op haar kamertje, talen gingen gemakkelijk, de scheikundeformules schreef ze met potlood op haar deur, zo kon je ze nooit meer vergeten. Eindexamen op de meisjeshbs.


  En dan... Zingen... het buitenland, misschien naar Brussel of Parijs, daar leerden ze je nog veel meer. De opera, de concertzaal, recitals.


  Het eindexamen haalde ze moeiteloos, haar moeder had taart en een fles tokay. Haar vader dronk zijn knappe dochter toe.


  ‘Pa... mag ik straks even met u praten?’


  In die tijd was er afstand tussen ouders en kinderen, tutoyeren was er niet bij. Achter zijn donkere mahoniehouten bureau leek pa plotseling streng en afstandelijk. Lena durfde haar hartewens bijna niet uit te spreken. ‘Mag ik doorgaan met zingen?’


  De grote man zette zijn lorgnet af en wreef met zijn zakdoek in zijn ogen. ‘Leentje, geen sprake van. Dat wil zeggen, je mag gewoon doorgaan met je muzieklessen, maar daarnaast moet je een vak leren. Je moet je eigen brood kunnen verdienen. In de kunst is het altijd armoe. Kijk naar de familie. Ik weer waarover ik spreek.’


  ‘Maar pa, als ik beroemd wordt...’


  De kinderlijke wens beroemd te worden had ze nog nooit hardop uitgesproken. Nu lachte pa dan ook cynisch. ‘Beroemd... dat is maar één op de duizend keer dat iemand in de kunst beroemd wordt. Nee lieve meid, armoe, dat krijg je. Zingen in een koor, dertig keer de Mattheus in de paastijd. Dat is geen leven.’


  Lena voelde even vechtlust opkomen. Wat kon het haar nou schelen om armoe te lijden. Als ze maar kon zingen, wat deed het er verder toe?


  ‘Maar pa...’


  De vader schoof zijn stoel naar achteren, liep naar zijn dochter en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Een beroep. Denk eens hoe goed je bent in talen. Bedenk iets, wat je daarmee kunt doen. En zingen mag je altijd voor je genoegen, voor het plezier...’


  Lena’s vlammende vlecht sloeg dof van teleurstelling. Ze liep sloffend met pa mee naar beneden, naar de huiskamer waar ma achter het theelicht zat. Angst voor pa’s overtuigingskracht deed haar de discussie, het gevecht ontlopen. De volgende dag meldde ze zich bij de ptt, bij de opleiding voor internationaal telefoniste. Ze werd direct aangenomen. Een goeie opleiding, een best salaris, een interessant beroep in een tijd, dat alle internationale telefoonverbindingen nog door mensenhand tot stand werden gebracht.


  Maar uit diep innerlijk protest en woede, liet ze zich diezelfde week het dikke lange haar afknippen. Zodat pa een woedeuitbarsting kreeg, toen hij zijn gekortwiekte Lena aan het avondeten trof.


  ‘Wel godverd... wat heb je nou gedaan?’


  Hij verloor zijn zelfbeheersing, voelde zich persoonlijk geraakt in het verlies van die prachtige rode vlecht. Razend van drift sprong hij op van tafel en zette zijn dochter achterna in een wilde run de trap op naar boven. Rond het hekje bovenaan probeerde hij haar te pakken. Maar ze was vlugger dan de beetje kortademige man met zijn beginnende buikje. Verder dan een halfbakken pets ergens op haar rug kwam het niet.


  


  Waarom, kon Kanga nog steeds denken, waarom durfde ze wel haar haar te laten knippen. Waarom riep ze niet gewoon ‘barst pa’ en was ze naar een conservatorium gegaan?


  Waarom kende ze in haar latere leven geen angst, deed in de oorlog de gevaarlijkste dingen, terwijl ze toen het om haar existentie ging opa gewoon zijn zin gaf? Nu, achteraf, kon je duidelijk de neergang in het leven van haar moeder zien, een neergang die op dat moment was begonnen. Foute man getrouwd, na zes jaar gescheiden. Altijd foute mannen om zich heen. Altijd broos en ziek. In de kunst bleef het marginaal getob. Wel altijd les genomen, gemusiceerd, huisconcerten gegeven. En altijd opnieuw moeten horen: ‘Waarom ben jij nooit het concertpodium opgegaan?’


  Toen kreeg ze ook nog kanker, niet de soort waaraan je binnen het halfjaar doodgaat. Zes jaar ondraaglijk lijden. De prachtige mezzo-sopraan geheel naar de verdommenis geholpen door de in de jaren veertig nog gebruikelijke grove hormoontherapie, waardoor haar stem zakte tot mannelijke diepten, een vreemd laag geluid waarmee ze met dodelijke zelfspot Zarah Leander-imitaties ten gehore bracht.


  Haar zoontje voetbalde met zijn vriendjes voor de lol met haar rubber kunstborst. Ze lachte er zelf het hardst om.


  


  Op haar derde verjaardag kreeg Kanga van haar vader een tentje. Een bruin sportief Carl Denig-tentje, waarin zij met haar kleine kruimelbroertje speelde. In haar herinnering waren dat de gelukkigste uren van haar allervroegste jeugd. Getemperd zonlicht maakte de tent tot een sprookjesplek, zij was de elf die er met haar kabouterbroertje mocht wonen en fantaseren en denken dat dit de wereld was. Een schaal grote rode tweelingkersen, die je als bellen aan je oren hing. En de moeder bracht ranja met rietjes en dit was het paradijs.


  Of het van de kersen kwam of van de koude limonade, Kanga werd plotseling overvallen door een ongelooflijke drang tot schijten. Er was geen houden aan. Te groot om het ongestraft in haar broek te doen zocht ze haar toevlucht in de kartonnen doos, waar de pop en de beer sliepen.


  Haastig kiepte ze het speelgoed op het tentzeil, liet haar broek zakken en leegde haar darmen.


  Zich niet bewust van de stank speelde ze verder met haar broertje, vergat de drol in de doos, vergat het tegen haar moeder te zeggen.


  ‘Kanga... eten!’


  Met het broertje aan de hand liep ze naar binnen.


  


  Ze sliep al lang, toen plotseling het licht scherp in haar ogen scheen, de harde handen van haar vader haar optilden, haar pyjamabroek naar beneden werd getrokken en ze zo’n geweldig wreed en gemeen pak op haar blote kont kreeg, dat ze totaal verbijsterd vergat te janken.


  Wat haar tijdens deze gebeurtenis het meest verbaasde was het koele zakelijke gedrag van haar vader. Haar eigen vader, die in staat was zonder opwinding of getier, zonder woede zo keihard te slaan.


  De volgende dag was de tent (het paradijs) verdwenen. Voor straf.


  Ze was heel klein, heel jong, maar één ding stond voor haar vast. Wat er in haar hele verdere leven ook zou gebeuren, die man zou nooit meer de hand aan haar slaan. Afgelopen uit. Ze deed het verder wel zonder die ellendeling. Het was een besluit, waar ze nooit meer op terugkwam.


  


  In haar kindertijd was het voor Kanga niet moeilijk om zich aan deze afspraak te houden. Haar vader schopte eeuwig ruzie. Het was dan het eenvoudigst en ook het meest rechtvaardig om het voor je moeder op te nemen, vanzelfsprekend. De scheiding werd uitsluitend ervaren als een geweldige opluchting. Eindelijk verlost van die vent, waar je niks aan had.


  De moeder maakte dankbaar gebruik van Kanga’s houding. Samen scholden ze op de afwezige, hij kreeg in alle eeuwigheid geen kans meer zich te rehabiliteren. En Kanga kreeg voortdurend gelijk. Hoezeer ze ook hunkerde naar de goedkeuring van de vader, daarin werd ze steeds hardhandig teruggewezen. ‘Kangaatje praat altijd zo hard!’ schreef haar vader, ‘ze wil altijd maar aandacht. Heel vervelend.’


  En als ze in haar kinderlijke handschrift het gedwongen felicitatiebriefje aan haar vader schreef en per ongeluk ‘Hatelijk gefeliciteerd’ krabbelde, was ze getuige van een kolossale scheldpartij, waarbij de man haar moeder verweet dat zij haar kind opstookte hem zulke gemene brieven te schrijven.


  Op haar twaalfde verjaardag hoopte ze ondanks zichzelf op een echte fiets. Ze hoopte en droomde. Hij zou met zo’n gebaar in één klap zijn hele schuld aan haar kunnen afkopen. Een fiets...


  Toen de post een bruin pakje afgaf, ze het zenuwachtig opentrok en daarin het christelijk jongensboek Jaap en Gerdientje aantrof, besloot ze hem maar gewoon dóór te haten.


  Maar omdat ze geen trek had in confrontatie ging het verzet ondergronds. Ze koesterde doodsangst voor de man, die haar in een ongetwijfeld vrolijk moment had verwekt.


  En terwijl haar moeder langzaam maar zeker onderging, zette Kanga verbeten de strijd voort. Het Toneel. Dat zou de grote revelatie worden. Ze zou gezien worden. Ze zouden zien wie zij was. Men zou haar kennen. Kennen en gekend worden. Dat zou nog eens wat anders zijn dan die eeuwige ontkenning door zo’n vreselijke man die ook nog eens haar vader was.


  


  ‘Haha. Hahaha. Hahahaha!’ lachte haar verwekker. ‘Toneel!’


  Hij had haar zo vaak uitgelachen dat het haar koud liet.


  Het viel niet mee in die schijnwereld een plaats te veroveren. Ze kon zich nooit werkelijk overgeven aan de prachtige zinnen van Shakespeare, die ze op de toneelschool moest uitspreken. Het ging haar beter af, als ze de draak met zichzelf kon steken. Je toetakelen, lelijk maken en de clown uithangen.


  Relativeren, alles en iedereen belachelijk maken, vooral jezelf, dat ging haar beter af.


  Maar de identificatie tot stand brengen met toneelfiguren die je tot leven moest wekken, bah, dat vond ze eigenlijk indecent, onbehoorlijk. Te intiem ook. Ze mocht het graag zien als een ander het deed, maar zijzelf... nee... dank u. Dan was er nóg een handicap: haar stem, die nog het meest weg had van een kinderstem, maar dan hees. Stembanden die afwisselend wel of niet sloten, zorgden dat het publiek haar associeerde met iets tussen een kettingrokende sherrydrinkster en een zieke kip. Zodat ze in het amusement haar arbeidsveld vond.


  De eerste jaren in het meedogenloos harde vak van professionele lolbroek, maakte ze op het toneel geen indruk. ‘Een vlek, flets...’ meldden kenners. ‘Genuanceerd...’ zei men soms, iets goedwillender. Ze liet zich niet ontmoedigen, worstelde door met een energie, waar men van stond te kijken, temeer daar ze ook nog zo vruchtbaar was als de pest en slordig bovendien, zodat ze het ene kind na het andere wierp, zonder dat dit haar ambitie deed verflauwen. Achteraf begreep ze, dat ze al die jaren bezig was geweest bestaansrecht te verwerven. ‘Hier ben ik!’ bleef ze zonder pauze roepen. En omdat ze niet dom was, kreeg ze langzaam maar zeker het vak onder de knie en ontwikkelde ze zich tot een bruikbare kracht met aardige momenten, er waren soms mensen, die het leuk vonden.


  Innerlijk bleef ze onvoldaan. Het was of de uitkomst van haar inspanningen nooit gelijk te krijgen was met de tijd en energie, die ze erin stopte. In al die zevenentwintig jaar, dat ze zo ijverig bezig was, was er eigenlijk maar één werkelijk voldoening gevend ogenblik. Eén glorieus moment, waarin ze als een demagoog een bomvolle zaal deed janken van het lachen. Er kwam geen eind aan het gebulder, gesnik, geschater. Gierende vrouwen klapten dubbel, mannen wierpen zich huilend achterover in hun stoel, tranen biggelden, onderbroeken werden nat. Kanga voelde zich oppermachtig, een volksmenner, een clown. Dat ene ogenblik werd niet bereikt bij het geëngageerde cabaret of de sophisticated eenacters, die ze samen met een beroemde acteur speelde, nee, het was in een klucht, het genre, dat door collega’s en kennissen met opgetrokken neus werd geminacht. Maar Kanga vond het lekker, gewoon ordinair lekker, zo’n feilloze lachtrein die door de avond raast, waarna het publiek bekaf van het schateren na afloop naar huis trekt.


  


  Haar vaders dood kwam onverwacht, zijn hart hield er gewoon mee op. Ze voelde zelfs geen opluchting. Toen de kist bij de crematie langzaam wegzakte, kreeg ze plotseling een huilbui, niet omdat hij dood was, maar omdat ze dacht: daar gaat iets, wat niks, helemaal niks is geweest. Dat vond ze schokkend.


  De avond van dezelfde dag speelde ze toneel in het noorden van het land. En ’s nachts, ze kon weer eens niet slapen, liep ze naar de huiskamer. Er lag een rol behangpapier, toevallig. Ze ging zitten aan de ronde tafel, de hond rekte zich en kwam traag uit zijn mand. Ze scheurde een stuk behangpapier af en schreef een versje, dat in haar opbubbelde. Over een vrouw, die dol op dansen is, maar te oud om naar een discotheek te gaan. Overdag sluit ze de gordijnen en draait haar voorkeur, Stevie Wonder en Lou Reed. Stiekem. En stiekem leeft ze zich uit in onvoorstelbaar prachtige woeste dansen. Dat was het begin.


  


  ‘Mis je het toneel niet?’ Die vraag werd nogal eens gesteld.


  Miste ze het toneel? Als Kanga werd gedwongen hierover na te denken, voelde ze weinig. Alleen die ene zin, die ze tegen vertrouwelingen en Ari geregeld uitgesproken had: ‘Denk je, dat er ooit nog iets leuks met mij gebeurt...?’ Die zin, die gedachte aan iets, wat in het leven nog niet was verwezenlijkt, was uit haar hoofd verdwenen.


  Sinds die enge, gevaarlijke man veilig was gecremeerd en voorgoed verdwenen, was het gebeurd. Ze schreef. Ze schreef zo maar voor haar mallemoerskont weg, voor het eerst van haar leven zonder enige angst. Wat ze ervan vonden, het zou haar worst zijn. Pa was dood, leve pa!


  


  


  Troost


  


  


  Soms werd Kanga bevangen door paniek. Het leven was kort. Hoe ouder je werd, hoe meer het als zand door je vingers gleed, hoe korter de dagen, de maanden en vooral de jaren werden. Vroeger kon ze langzaam genieten van het ontluiken van bloemen, eerst de bollen, later de seringen, de rozen en de jasmijn tegelijk. De juni-geuren, ze deed altijd een druppeltje Joy van Patou in haar hals, dat was gemaakt van puur rozen en jasmijn.


  De uren in de hangmat, flauwtjes lezend, de muggen van je af slaan, traag, traag, het zwemmen in het meertje helemaal alleen. Het zwanenechtpaar, dat elkaar in een Pavlova-dans het hof maakte. Ari op de fiets voor haar uit, zijn eeuwige jongenslijf, de harige magere benen op en neer bewegend. Haar reisleider, Ari. De kinderen, de jaren gevuld met lawaai en rumoer, vuile laarzen, verdriet dat nog te troosten viel. Pannen vol eten, de dieren, de dieren die stierven, verongelukten en werden begraven in de tuin.


  In Plattebelt was het leven samengebald. Het was een Zweeds jongensboek en tegelijkertijd ook echt waar. En het ging voorbij, te snel.


  De paniek brak los, na de eerste korte slaap. Dan werd ze wakker en bang. Voor doodgaan, wie zou het eerste doodgaan? Wie zou alleen achterblijven? Alles zou verdwijnen, alle dingen waar ze om gelachen hadden en gehuild.


  ‘Ari...’ fluisterde ze in het wilde weg, ‘wat moeten we doen?’


  ‘Opschrijven,’ zei Ari, die snel insliep maar als een seismograaf reageerde op het lichte slapen van zijn vrouw.


  ‘Opschrijven... dat doet iedereen al.’ Het huilen stond Kanga nader dan het lachen.


  ‘Maar niemand schrijft zo raar als jij,’ zei Ari, draaide zich om en sliep verder.
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