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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voorwoord


  


  ‘Er is geen kunstvorm die als de film

  boven ons alledaags bewustzijn uitstijgt,


  recht onze gevoelens binnen, diep in de

  schemerruimte van onze ziel.’


  – Ingmar Bergman


  


  


  In 1994 verscheen het boekje Het Filmgesprek. Het bood een handleiding voor een gepland filmgesprek, in een groep en onder leiding van een gespreksleider. Het verscheen onder auspiciën van KFA-Filmbeschouwing, de stichting die speelfilms promoot die én een levensbeschouwelijke diepgang én een artistieke kwaliteit hebben. Door de jaren heen verleende het boekje goede diensten. En toen het enkele jaren geleden uitverkocht raakte, was er de vraag naar een nieuwe druk. Daar is met deze uitgave aan voldaan. Een reden te meer daarvoor was het feit dat KFA-Filmbeschouwing in haar beleid juist het Het Filmgesprek in de komende jaren centraal wil stellen en daarmee nog sterker haar educatieve functie wil onderstrepen.


  Deze uitgave heeft wel een verandering ondergaan in vergelijking met die van 1994 en, wat de auteurs betreft, een verbetering. De oorspronkelijke tekst van Het Filmgesprek is weer integraal terug te vinden, met hier en daar wat aanvullingen, maar nieuw is de bijdrage van Marjeet Verbeek die, uitgaand van het didactisch model, uitgewerkt door Tjeu van den Berk, veel sterker de spirituele dimensie van films laat zien. Werkt Van den Berk uit dat we tijdens het kijken naar een film ons bewegen in een droom-vertrek, Verbeek werkt uit dat het filmverhaal een grote overeenkomst vertoont met wat we van oudsher mythe noemden. Zijn mythen immers niet de dromen van de mensheid? Laat Van den Berk zich sterk inspireren door Carl Gustav Jung, Verbeek treedt in de voetsporen van Joseph Campbell. Beide auteurs tonen aan dat kijken naar en in gesprek gaan over films een hoogst spirituele aangelegenheid kan zijn.


  


  Het boek kan goede diensten bewijzen voor begeleiders van groepen in allerlei verband (vormingscentra, parochies, gemeenten, buurthuizen, bejaardencentra, kazernes, gevangenissen, scholen), kortom daar waar men in groepsverband een film kijkt en die daarna wil bespreken op zijn gevoelswaarde.


  Er zijn tal van handreikingen om tot een filmgesprek te komen; in dit boek gaat het om de vraag wat een film je gedaan heeft, waar hij je geraakt heeft en misschien met verbazing en afschuw vervuld heeft.


  


  De auteurs hopen dat hun boek zijn weg mag vinden en nog meer duidelijk zal maken hoezeer het kijken naar een film een hoogst spirituele ervaring kan zijn.


  


  


  Marjeet Verbeek & Tjeu van den Berk


  Breda, juni 2013


  ‘De film is de meest religieuze van alle kunsten,

  omdat hij de mens voor de essentie van de dingen plaatst,

  en de ziel in het lichaam laat zien.’
– Jean-Luc Godard


  I.


  


  Het filmgesprek


  1 - Laterna magica


  


  Het is kerstavond 1925 in het domineesgezin Bergman in Uppsala. Tussen de geschenken onder de kerstboom valt de zevenjarige Ingmar één groot pak op, en wel vanwege de naam die op het bruine papier staat: ‘Forsners’. Dat is de eigenaar van een fotohandel, die niet alleen camera’s maar ook echte cinematografen verkoopt. Stel je voor, een echte cinematograaf! Hij was kort daarvoor met zijn tante naar de bioscoop geweest en had daar een onvergetelijke ervaring gehad. ‘Ik werd getroffen door een koorts die nooit meer is overgegaan. De geluidloze schaduwen draaien hun bleke gezichten in mijn richting en spreken met onhoorbare stemmen tot mijn diepste gevoelens.’ Tot zijn grote verdriet krijgt echter zijn grote broer het hoekige pak, waarin werkelijk een cinematograaf blijkt te zitten. Vloekend en tierend verlaat hij de kamer, sluit zich op en valt huilend in slaap. Als hij in de nacht wakker wordt, staat zijn besluit vast. Hij wekt zijn broer en biedt hem zijn honderd tinnen soldaatjes aan in ruil voor de cinematograaf. Zijn broer stemt in. De volgende dag draait hij zijn eerste film. Deze voorstelling is het waard vermeld te worden. Het gaat immers niet enkel om een persoonlijke anekdote, maar deze voorstelling dient in de filmgeschiedenis, die ruim een eeuw oud is, als een Sternstunde gememoreerd te worden. Een van de geniaalste cineasten ontdekt zijn ware aard. ‘De volgende ochtend trok ik mij terug in de ruime klerenkast van de kinderkamer, zette de cinematograaf op een suikerkist, stak de petroleumlamp aan en richtte de lichtbron op de witgekalkte muur. Daarna zette ik de film in het apparaat. Op de deksel stond een toelichting: de film heette Frau Holle. Wie die vrouw Holle was wist niemand, maar later bleek dat ze een volkse variant was van de liefdesgodin van de Middellandse Zee-landen. Op de muur verscheen het beeld van een weide. Op de weide sluimerde een jonge vrouw, duidelijk gekleed in volksdracht. Tot ik aan de slinger draaide – dit is niet uit te leggen, ik heb geen woorden voor mijn opwinding, ik kan wanneer ik maar wil de geur van het hete metaal opnieuw oproepen, de lucht van de klerenkast, mottenballen en stof, de slinger in mijn hand, de sidderende rechthoek op de muur. Ik bewoog de slinger en het meisje werd wakker, ging rechtop zitten, stond langzaam op, strekte haar armen, draaide in het rond en verdween naar rechts. Als ik doordraaide (de uiteinden waren aan elkaar geplakt), lag ze daar weer en herhaalde precies dezelfde bewegingen. Ze bewoog zich.’


  Hoevelen van ons hebben niet een dergelijke ervaring gehad toen we voor het eerst in aanraking kwamen met de laterna magica? Toen Ingmar zijn topervaring beleefde, stond de film zeker technisch gezien nog in de kinderschoenen, maar de fascinerende kern van de beleving van dat medium is nooit meer veranderd: op de ‘duistere’ wand van ons ‘klerenkast-bestaan’, wordt de ‘elders’ aanwezige werkelijkheid ineens vol van ‘licht en beweging’ geprojecteerd. Gefascineerd en vol spanning kijken we toe, want we beseffen aan de ene kant dat deze beelden vol licht en schaduw maar illusies zijn, maar aan de andere kant hebben we de overtuiging dat deze illusies werkelijker zijn dan de werkelijkheid buiten de kast. Als we de kast uitkomen, is het net of we wakker worden uit een droom.


  Licht-duisternis is een van de meest fundamentele conjuncties van tegenstellingen in ons leven, zowel van binnenuit als van buitenaf. De duistere bioscoopzaal werkt hier natuurlijk ipso facto. Wanneer een beeld geprojecteerd wordt in een donkere zaal, is dat een ervaring die overeenkomt met het eerste alles bepalende oermoment van de eerste scheppingsdag: er zij licht, en het licht schijnt in de duisternis. Het is dé voorwaarde voor alle scheppingsactiviteiten. Elke film ontrolt zich dan ook als een soort scheppingsmythe. ‘Film! Verspreid over de aardbol ligt een geheimzinnig product van de industriële revolutie in verscholen opslagplaatsen weggestouwd. Hoogst brandbaar, explosief zelfs, of in het beste geval moeilijk afbreekbaar. Het is geen gif, het is geen afval. Het is een sluimerende wereld van de fantasie die, tot leven gewekt door gebundeld licht, een daverend schouwspel zou opleveren van de verlangens, de angsten en filosofieën van hele generaties’ (Berend Reijnhoudt). De auteur heeft hier letterlijk de volgestouwde magazijnen op het oog, maar in feite impliceert zijn beschrijving de specifieke kijk-ervaring. Wat onbewust of half bewust in ons sluimert, wordt door een bundel gefocust licht tot leven gewekt. Bij Ingmar had dat een explosieve uitwerking. Het zal niet toevallig zijn geweest dat Bergman in zijn film Fanny en Alexander juist deze herinnering aan de cinematograaf uit zijn jeugd weer in beeld brengt.


  Paradoxaal genoeg betekent het voorafgaande dat onze geest zich tijdens het kijken naar een film eerder in een slaaptoestand bevindt dan dat hij klaarwakker is. Een prachtige metafoor voor de kijkervaring is dan ook de ‘droom’. Ervaren we tijdens de droom ook niet zoiets als een lichtstraal die beelden projecteert op de duistere wanden van onze slapende geest? Zijn we in onze droom niet alles tegelijk: donkere klerenkast, cinematograaf, beweger van de slinger, film en filmdoek, maar vooral ook: schepper van het licht?


  Ingmar Bergman was zich bewust van deze metafoor. ‘Het filmen is voor mij een tot in het kleinste detail geplande illusie, de spiegeling van een werkelijkheid die mij hoe langer ik leef steeds meer illusoir voorkomt. Wanneer een film geen document is, is hij een droom.’


  Er bestaan esthetische, technologische, economische en sociale geschiedschrijvingen van de film. De geschiedenis van de droom is er ook een. Bergman schrijft: ‘Film als droom, film als muziek. Er is geen kunstvorm die als de film boven ons alledaagse bewustzijn uitstijgt, recht onze gevoelens binnen, diep in de schemerruimte van onze ziel. Een kleine ramp in onze kijkzenuw, een shock-effect; vierentwintig belichte beeldjes per seconde, daartussen donker, de kijkzenuw registreert het donker niet. Als ik aan de montagetafel de film beeldje voor beeldje bekijk, voel ik nog altijd het duizelingwekkende gevoel van magie uit mijn kinderjaren; in het donker van de kast draaide ik het ene beeldje na het andere tevoorschijn, registreerde de bijna onmerkbare veranderingen, draaide sneller: een beweging. De stomme of sprekende schadu-wen wenden zich zonder omhaal tot mijn geheimste vertrekken.’


  In elke speelfilm bewegen we ons in een droomvertrek waarin ook onze levensbeschouwelijke beelden (kunnen) gedijen en zich (kunnen) manifesteren. Ook onze religieuze beelden. In de film bewegen we ons op ‘heilige grond’. De avant-gardistische cineast Godard schrijft: ‘De film is de meest religieuze van alle kunsten, omdat hij de mens voor de essentie van de dingen plaatst, en de ziel in het lichaam laat zien.’


  In het begin van zijn bestaan werd de film hoofdzakelijk gezien als een soort kermisattractie. En toen er van lieverlede een filmindustrie ontstond, had die hoofdzakelijk één motivatie: (frivole) ontspanning bieden. Dat de film ooit als kunstvorm erkend zou worden, leek vrijwel onmogelijk, en dat men levensbeschouwelijke diepgang aan een film zou kunnen toekennen, die pedagogisch relevant zou zijn, leek ondenkbaar. Men wilde eerder de mensen weghouden bij dit gevaarlijke medium. Theologen trokken er hun (morele) neus voor op en cultuurwetenschappers verfoeiden deze kunstmatige trucs, vervaardigd op basis van technische reproduceerbaarheid. Nog in 1948 schrijft de grote Van der Leeuw in Wegen en grenzen: ‘Zij [= filmbeelden] zijn een bleke, kleurloze schijn van het leven, door een truc in beweging gebracht. Men heeft beproefd de beweging te stremmen en door te zetten tegelijk. Dat kan alleen met behulp van de technische truc. Met kunst kan het nimmer iets te maken hebben. De filmkunst is veroordeeld, niet door de veelszins verachtelijke wijze, waarop zij zich schikt naar de smaak van het publiek en zich te buiten gaat in sensatie of sentimentaliteit. Dat hebben ook andere kunsten gedaan. Maar zij is in haar wezen veroordeeld. Alleen een wonder kan ruimte tot tijd maken, geen toneeltruc.’


  Vijfenzestig jaar later is de film als kunstvorm volledig geaccepteerd. Het bleek echter aanmerkelijk moeilijker de film te accepteren als een medium voor levensbeschouwelijke diepgang, laat staan voor religieuze diepgang. Levensbeschouwelijke standpunten zijn van oudsher verbonden met de woordtaal, en dan nog de specifieke taal van het juridische en scholastieke woord. Dit type woord zoekt steeds de waarheid op een wijze van: iets is, óf dit óf dat. Het beeld nu laat zich nooit herleiden tot óf dit óf dat, en zeker niet tot iets waars of onwaars. Het beweegt zich in de orde van het imaginaire, niet in die van het conceptuele. Vanuit het woord bekeken, geeft het beeld altijd een gesluierde werkelijkheid weer. In kerkelijke kringen is het beeld dan ook ondergeschikt geraakt aan het woord, het is gedevalueerd tot een onzekere en tweeslachtige factor in de verkondiging. Het tij heeft zich echter gekeerd. Men begint zich te realiseren dat de bronnen van spiritualiteit juist verbonden zijn aan beelden, aan symbolen. Het beeld krijgt weer zijn volle betekenis terug, een betekenis die het overigens steeds heeft behouden in de mystieke theologie.


  2 - Woorden wijden aan beelden


  


  Wanneer we na een boeiend avondje film in gesprek raken over die film, worden ons meestal twee dingen duidelijk. Aan de ene kant raken we er niet over uitgepraat, aan de andere kant ervaren we ook hoe moeilijk het is om in woorden uit te drukken wat ons in de beelden getroffen heeft. Zolang beide gesprekspartners echter dezelfde ervaring delen, hebben ze aan één woord genoeg; als ze tegenovergestelde ervaringen hebben opgedaan, zijn woorden maar amper in staat om het eigen standpunt te verhelderen. En toch, willen we er niet het zwijgen toe doen, dan dienen woorden en beelden op elkaar afgestemd te worden in een dergelijk filmgesprek.


  Dit boekje gaat over het geplande filmgesprek, dat in groepsverband plaatsvindt onder begeleiding van een gespreksleider. Het gaat dan niet over het deskundige gesprek op de filmacademie of over het gesprek op een typische filmclub, maar meer over het gesprek van hierboven, na een avondje film, zij het wat meer gestructureerd. Het betreft in de eerste plaats een gesprek over wat een film je gedaan heeft, waar hij je geraakt heeft en misschien met verbazing of afschuw vervuld heeft. Ik wil in dit deel van het boekje daarover een didactisch model ontwikkelen. Een model dat de beelden intact laat. Zó dikwijls gebeurt het immers tijdens het analyseren van films, dat de woorden de overhand krijgen op de beelden, ja, dat die ervoor in de plaats komen.


  Op een symposium waren we in een intens gesprek verwikkeld omtrent de interpretatie van een beroemde klassieke film, Der Himmel über Berlin van Wim Wenders. We wilden de beelden begrijpen, de bedoeling van de regisseur doorgronden. De ene theorie was nog boeiender dan de andere. Ieder van ons trachtte de verschillende scènes vanuit een visie te interpreteren. Aan het gesprek nam een filosoof deel. Hij had terloops al een keer opgemerkt dat wij, grotendeels theologisch geschoolden, de beelden als beelden moesten laten spreken en ze niet met woorden trachten te herleiden tot begrippen. Aan mij was op dat moment die opmerking nog niet besteed, maar de schellen vielen van mijn ogen toen hij, na weer een half uur boeiende discussie, ineens zei: ‘Jullie praten over een film als over een boek. Als het aan jullie lag had Wim Wenders net zo goed een boek kunnen schrijven. Jullie blijven zó lang over die film praten dat je hem uiteindelijk niet meer nodig hebt, want je hebt hem “gesnapt” in woorden. Jullie kunnen de filmbeelden geen beelden laten zijn. Elk beeld herleiden jullie tot een idee. Jullie verstaan geen beeldtaal!’ Het beeld beeld laten, juist wanneer je het in woorden probeert te vertalen, dat is de grote kunst.


  


  Een van de meest fascinerende menselijke vermogens is dat van imaginatie. Een mens weet impulsen die hem van binnen en van buiten treffen, om te zetten in beelden. Dit wonderlijk alchemistische proces zal ons in dit essay sterk bezighouden. Het is even mysterieus als alledaags. Ik zat in een werkgroepje en iemand van ons kreeg als opdracht in een minuut of tien uit te leggen hoe symboliseren nu eigenlijk bij een mens in zijn werk gaat. Niet gemakkelijk, zeker niet toen de betreffende persoon zich voornam om ons dat te laten erváren. Ze deed het op een verhelde-rende manier. Ze gaf ons allemaal een minuut lang een gekleurde, glazen knikker in de hand. Daarna vroeg ze wat dat bij ons opgeroepen had. Ik geef hier enkele antwoorden:


  


  Ik dacht terug aan favoriete spelmomenten op de

  speelplaats in mijn kinderjaren.


  Ik voelde de warmte van mijn hand overgaan in

  die knikker en hij werd er zo één mee, dat ik hem

  na verloop van tijd niet meer voelde.


  Het ronde van de knikker gaf me een gaaf gevoel en

  ik wenste dat ik ook zo ‘af’ kon zijn.


  Ik dacht aan mijn moeder, die op een dag al mijn knikkers

  in de vuilnisbak gooide.


  Ik vind die spelletjes op cursussen niks. Stomme knikker!


  Ik dacht terug aan mijn schoolvriendinnetje, dat een

  knikkerzakje voor me had genaaid.


  De glazen knikker deed koud aan en had niets met mij

  van doen. Ik kneep zo hard dat hij pijn deed, maar ik

  had hem het liefst weggegooid.


  Ik genoot van de prachtige in elkaar lopende kleuren.


  Ik dacht aan mijn vader, die op een dag een smak maakte

  over een knikker die in de kamer rondslingerde.


  


  Toen wij allemaal zo onze ervaringen hadden verteld, merkte ze het volgende op. ‘Op een of andere wijze hebben jullie allemaal deze knikker tot symbool gemáákt. De knikker is niet los van jullie een symbool, nee, jullie máken hem tot symbool en ieder doet dat zeer verschillend. Je kunt nooit zeggen: het symbool “knikker” is dit of dat. Niets is, los van iemand, een symbool. Alles kan voor iemand tot symbool worden.’


  Dit trof me. Hetzelfde filmbeeld dat in een gesprek aan de orde komt, kan volkomen verschillend tot een symbool zijn gemaakt of niet tot een symbool zijn gemaakt. Net zoals het volkomen onvruchtbaar is om op zoek te gaan naar ‘de’ betekenis van ‘de’ knikker, zo is het zinloos om het ophangen van de rode ballonlamp elke avond in Raise the Red Lantern te reduceren tot één betekenis. Daarmee draai je juist het symboliseringsproces de nek om.


  Het is zelfs mogelijk dat de eigen duiding haaks staat op wat er feitelijk te zien is. Tijdens het bovengenoemde symposium over films van Wim Wenders vertelde een jonge man, na het zien van Paris, Texas, dat hij ervan overtuigd was dat tijdens een bepaalde scène de vrouwelijke hoofdpersoon haar trui had uitgetrokken en naakt geposeerd had. Iedereen wist zeker dat dit niet zo was. Er was maar één oplossing: de film terugdraaien, en het bleek dat de jonge man ongelijk had. Hiermee is echter de kwestie niet opgeklaard. Interessant wordt nu juist de vraag: hoe komt het dat hij er zo zeker van was dat zij die trui wél uittrok? Symboliseringsprocessen zeggen juist ook iets over mij.


  Nu is dit een precair onderwerp om in een groep op door te gaan, ik wil er echter mee aangeven dat het telkens weer gebeurt dat we iets ménen gezien te hebben. Dit maakt een filmgesprek juist boeiend. De eerste regel van de autobiografie van Vroman luidt: ‘Het leuke van herinneringen vind ik dat ze fout zijn, want daardoor is vaak meer te begrijpen dan de bedoeling was.’


  Sommigen menen dat deze foutieve interpretaties ontzenuwd kunnen worden door bijvoorbeeld bij de bedoelingen van de regisseur te rade te gaan. Die is echter net zomin objectief. Ik herinner mij in dit verband een persconferentie in Cannes, waar de aanwezige journalisten in gesprek waren met Kieslowski over de interpretatie van zijn film La Double Vie de Véronique. Op een bepaald moment kwam de laatste scène uit deze film aan bod, waarin Véronique met haar hand de boom aanraakt die vlak bij haar ouderlijk huis staat. Toen iemand een interpretatie gaf van het aanraken van die boom, zei Kieslowski: ‘U hebt dat zeer juist gezien.’ Meteen daarop gaf iemand anders een volledig andere interpretatie van die scène. Kieslowski’s antwoord kwam zonder aarzelen: ‘U hebt dat ook zeer juist gezien.’ Hilariteit in de zaal. En de gespreksleider stelde hem uiteraard de vraag wat hij nu zélf bedoeld had met die scène? Eerst een ontwijkend, spottend antwoord: ‘Ik had nog precies een stukje tape over dat paste binnen de tijd van 138 minuten.’ Toen de vraagsteller aandrong zei hij: ‘Elke keer dat ik La Double Vie zie, krijg ik bij deze scène weer andere associaties. Het beeld reikt blijkbaar veel verder dan mijn oorspronkelijke bedoelingen.’ En even daarna zei hij: ‘Ik film geen symbolen. Maar mensen kunnen wel mijn beelden als symbolen zien. En dat is heel goed. Dat wil ik juist.’ Wat gebeurt er wanneer een mens beelden tot symbolen maakt? In de de didactiek van het filmgesprek is dit een fundamenteel punt.


  3 - Symbolen


  


  SYMBOLEN EN TEKENS


  Als iets of iemand voor ons tot symbool wordt, is daar steeds een innerlijk proces aan voorafgegaan, een proces dat grotendeels onbewust verloopt. Onbewuste strevingen zijn hier juist de stuwende factoren. Pas op het einde van het proces gaat ons bewust een licht op, en realiseren we ons dat ‘iets’ voor ons tot symbool gewórden is. Blijkbaar betekenen deze boom, deze persoon, dit gebaar, deze kleur voor mij zo veel, dat ik daaraan een symbolische waarde toeken, want alle andere bomen hebben die speciale betekenis niet voor mij. En een ander mens ervaart in dezelfde boom géén symbool. De roodgroene kleurcombinaties bij Malevitch fascineren me. Bij een stoplicht ligt dat anders. Ik weet wel dat groen dít betekent en rood dát, en zo begrijp ik best de bedoeling van een verkeersteken, maar op het moment dat ik dat begrijp is het juist geen symbool meer maar een teken. Tekens zijn bewust bedachte en als zodanig voor elk mens ondubbelzinnig verstaanbare zaken. De wetgever kan zich niet permitteren dat een stoplicht een dubbelzinnige betekenis heeft. Symbolen zijn echter per definitie meerzinnig van aard. Wanneer er symbolen in het spel zijn, kan eenzelfde zaak de ene mens agressief maken, de ander neutraal laten, een derde fascineren en een vierde een onbehaaglijk gevoel geven. Natuurlijk kan ook een stoplicht tot symbool worden. Toen het op rood sprong, moest je wachten met iemand, die van de gelegenheid gebruik maakte om je hand vast te pakken... en op wie je later verliefd werd. De nodeloos knipperende stoplichten op de verlaten kruispunten in de film Eclisse van Antonioni, nodeloos want niemand stak over, hadden voor mij een grote symbolische betekenis. Voor mij! Symbolen kunnen nooit clean uitgelegd worden, los van de betekenisgeving van de concrete mens die ze doet ontstaan.


  In de overgrote meerderheid echter van de gevallen waarbij het zogenaamd over symbolen gaat, bedoelt men in werkelijkheid tekens. Bij tekens is de betekenis codegebonden (een teken kan slechts op één wijze uitgelegd worden), bij symbolen is die betekenis codevrij.


  Men onderscheidt gewoonlijk twee soorten tekens, waarbij de termen denotatie en connotatie gebruikt worden. Het woord ‘stier’ kan verwijzen naar het betreffende dier. Dat is de letterlijke ofwel de denotatieve betekenis. Maar ‘stier’ heeft ook allerlei connotatieve betekenissen, bij-betekenissen dus. Het kan staan voor de evangelist Johannes, voor een astrologisch huis, voor een Spaanse sherry, voor een Argentijns restaurant enzovoort. Aan het einde van de Middeleeuwen stelde Dante in een beroemde brief dat, behalve een letterlijke betekenis, een woord ook nog een allegorische, een morele en een spirituele betekenis kan hebben. ‘Het vertrek van de Joden uit Egypte’ kan allegorisch de verlossing door Christus betekenen, moreel de verlossing van de zonde, en spiritueel de bevrijding van de ziel in Gods glorie.


  Welnu, in alle betekenissen van ‘stier’ en ‘vertrek uit Egypte’ gaat het niet om symbolen, maar steeds om eenduidige, algemeen aanvaarde tekens, die rationeel perfect overdraagbaar zijn. Dat men in feite een bepaalde betekenis niet kent, komt doordat men niet ingewijd is. Voor de ingewijden, bijvoorbeeld in een vrijmetselaarsloge, zijn die zogenaamd geheime tekens geheel duidelijk en strikt codegebonden. Het teken is doorzichtig en gaat steeds van een algemene stelling of afspraak naar een concreet geval. Dit concrete geval illustreert dan de algemene stelling. Een teken kan ook allerlei vormen aannemen: God kan uitgebeeld worden als een man, de hoop als een anker, de liefde als een doorboord hart, het kwaad als de duivel, de duivel als een bok, het bloed van Jezus als wijn, de wijsheid als zout enzovoort. Het is een doordacht construct, voorspelbaar en overdraagbaar.


  Het symbool daarentegen is onvoorspelbaar, vaag en ondoorgrondelijk. Het symbool openbaart zich juist in een concrete, unieke situatie, is verrassend, onbeheersbaar in al zijn implicaties en persoonlijk van aard. Het kan nooit in algemene termen overgedragen worden.


  Natuurlijk, achteraf gezien, nadat het symboliseringsproces heeft plaatsgevonden, kan men bestuderen, zelfs op wetenschappelijke wijze, hoe deze processen in hun werk zijn gegaan en waarom juist dit proces bij die persoon heeft plaatsgevonden, maar, en dit is essentieel hier, dat is steeds achteraf. Dát iets voor iemand tot symbool wordt, is absoluut niet te plannen. De symboliserende mens heeft namelijk geen weet van wat er onbewust plaatsvindt, laat staan dat hij daar een bewuste greep op heeft. Dat iets voor iemand tot symbool wórdt, openbaart zich als een verrassing, ja, als een genade. Klanken van Bach worden niet sowieso mooi gevonden door ernaar te luisteren, en als ze mooi gevonden worden, is rationeel niet te achterhalen waaróm dat gebeurt.


  Natuurlijk kan ook een teken tot symbool wórden, en natuurlijk zijn er tekens die door de eeuwen heen steeds weer tot symbool blijken uit te groeien. Elk teken kan een symbolische waarde krijgen. Maar dat is niet noodzake-lijk. Ineens kan een gothische spitsboog een fascinerende gewaarwording bij me oproepen en klimt mijn ziel langs de pilaren omhoog. Maar dat gebeurt niet omdat ik de gothiek zo goed heb uitgelegd gekregen. Want de romaanse tekens ken ik misschien nog beter, maar romaans ‘doet’ me niet zoveel. Veel van iets weten kan natuurlijk goed samengaan met het ervaren van dat iets. Maar het werkelijk creatieve moment is het erváringsmoment. Tekenkunde alleen laat de creatieve vermogens van een mens onaangeroerd.


  


  VOORBEELDEN VAN SYMBOLEN


  Laten we nu eens van nabij bekijken, aan de hand van enkele voorbeelden, hoe een symboliseringsproces in zijn werk gaat.


  De pop is een uitgesproken, klassiek voorbeeld. De pop lacht, huilt, is stout, braaf enzovoort. Het kind ervaart een deel van zichzelf in de pop. Het ontdekt in de pop mo-gelijkheden om zichzelf uit te drukken. In relatie tot de pop beleeft het kind zijn eigen vader en moeder en kan het vooruitgrijpen op toekomstige gebeurtenissen. In het spelen met de pop oefent het zich in allerlei communicatievormen en bezit het de wonderlijke mogelijkheid om in het spel de rollen om te draaien: niet het afhankelijke kleintje te zijn maar de volwassene. Dit gaat zo ver, dat het zich in die rol kan straffen of vertroetelen. Het kind, en dit is de sleutelgedachte, projecteert zijn eigen gemoedstoestanden op die pop. Het kind heeft die stukgetrokken lapjespop, die wij in een onbewaakt ogenblik in de vuilnisbak zouden gooien, tot symbool gemáákt. Deze pop is een geweldige transformator van energie en van groei. De pop ís geen symbool, de pop wórdt tot symbool. Voor mij als volwassene is diezelfde pop een teken. Wanneer we als volwassene een pop zien (misschien onze pop wel), realiseren we ons nog wel de symbolische rijkdom uit onze kinderjaren, maar we projecteren ons zielenleven nu op heel andere ‘poppen’.


  Een tweede voorbeeld is het sprookje. In de sprookjes krijgen kinderen een beeldtaal aangereikt. Het betreft hier beelden die collectief doorverteld en bewaard zijn in verhalen. Ze verbeelden op ontelbare wijzen de ontwikkelingsgang van een mensenziel. Het kind herkent zich onbewust in het sprookje, het is in staat om uit de vele beelden exact die te kiezen die overeenstemmen met zijn actuele behoeften en verlangens. Via het sprookje raakt het kind verbonden met zijn voorouders, en ziet zich geplaatst in het levensdrama dat van alle tijden is.


  Als derde voorbeeld neem ik het verliefd worden op een filmidool. Dit is een symboliseringsproces ten voeten uit. Maar de film is ook bij uitstek een voertuig voor dat soort processen. Verliefd worden op een filmidool is zo’n proces. Sommige auteurs weten hier prachtig over te schrijven.


  


  ‘Toen ik zestien was, ging ik vaak naar de bioscoop. Het liefste zag ik films waarin Marilyn speelde. Als ik zo’n film gezien had, lag ik daar nog een hele nacht van te dromen en op maandag fietste ik met mijn denkbeeldige engel naar school. Ze zei me de vertaling van Vergilius voor en hielp me met aardrijkskunde en als de leraar even niet keek, lagen we in elkaars armen.’


  – Maarten Biesheuvel


  


  ‘Je zag een vrouw op een brug staan: ik staarde naar die vrouw en wist dat het fataal zou zijn als ik zou blijven kijken. Het wonderlijkste is dat als ik andere films van Ingrid Bergman zie, ik onmiddellijk kan vaststellen: dat is hetzelfde meisje dat op een keer, toen ze nog jonger was, op een brug stond.’


  – Maarten ’t Hart


  


  ‘Ik gaapte Catherine aan vanuit de veilige zwarte zaal. Ik bleef ook meteen zitten voor de volgende voorstelling, en meldde mij de dag daarop weer op tijd bij de bioscoop, dat ging drie dagen door, daarna verdween de film in de provincie. Ik verdween ook. In die film steekt Catherine de straat over. Ze heeft een lange zijden broek aan en kijkt halverwege de straat, ze wordt nog bijna omver gereden ook, door een bus, even om, om te glimlachen. Een heel apart moment dat ik bijna honderd keer meemaakte.’


  – Jan Willem van de Wetering


  


  ‘Geen vreugde is ooit te vergelijken geweest met die wanneer ik mijn pakje kauwgom openvouwde en daarin een plaatje van Doris Day aantrof. Achteraf denk ik: zij was de eerste Trut op wie ik hopeloos verliefd werd. Die onschuld. Dat vertoon van uiterlijke vlekkeloosheid. Vele andere trutten volgden haar op. Maar zij was de eerste.’


  – Ischa Meijer


  


  Wanneer we in een donkere zaal naar een film kijken of wekelijks onze geliefde serie op de tv in de huiskamer zien, gebeurt bij ons hetzelfde als bij het kind dat met een pop speelt of naar sprookjes luistert. We krijgen een cultuurobject aangeboden waarop wij onze gemoedsstemmingen kunnen projecteren. Voor een uur of zo kunnen we lachen en huilen, braaf en stout zijn, vooruitgrijpen op wat ons te doen staat, verdrongen gevoelens de vrije loop laten, en morele standpunten innemen. Voor even zijn we Columbo, Lewis, Sarah Lund en Rambo, voor anderhalf uur voelen we in ons een Basic instinct, begeven we ons in Samsara, belanden we bij Cape Fear, dragen we Das weisse Band, verblijven we in Shadowlands of in Paris, Texas of betreden we The Road Home. Hoeveel Prinsessen en Prinsen, Heksen en Tovenaars, Roodkapjes, Asse-poesters, Sneeuwwitjes en Klein Duimpjes, Davids en Goliaths zien we niet aan ons voorbijtrekken? Als de film ons boeit, zijn we anderhalf uur lang aan het symboliseren.


  


  Ik definieer nu een beetje clean: symbolen zijn het resultaat van projecties van onbewuste zielsinhouden op een uiterlijke zaak. Het hangt van de individuele persoon of van groepen van personen af of een bepaalde zaak (nog) een geschikte projectiedrager is. Aan de buitenkant zien we dus een herkenbaar object (welk dan ook), dat wij als het ware bevruchten en zwanger maken van betekenis. De mens bezit een faculteit tot imaginatie, dat wil zeggen, hij is in staat zijn onbewuste zielenleven in bewuste symbolen te transformeren. Jung verwoordt treffend de werking van een symbool door te stellen dat het een dusdanige uitdrukking is van ons zielenleven, dat het er indruk op maakt. Aan de ene kant brengt het symbool onze psychische energie ‘in beeld’, aan de andere kant stuwt het ook die energie.


  Een symbool is iets abstracts en iets geïncarneerds tegelijk. Achter het zichtbare object is een onzichtbare betekenis tegenwoordig. Het symbool overbrugt. Het Griekse woord symbolon betekent: dat wat zich laat samenvoegen. Met name vormt het symbool een overbrugging tussen ons bewuste en onbewuste psychische leven.


  


  VISIE VAN JUNG OP SYMBOLEN


  Psychoanalytici zijn juist gevoelig voor deze onbewuste component van het symbool en ze hebben hierover hypotheses ontwikkeld die volgens mij nog steeds vruchtbaar zijn. Met name de visie van Jung spreekt mij sterk aan. Zijn begrippenkader biedt een fascinerend perspectief, hoewel het geenszins onomstreden is. Veel van wat hij stelt, is echter gemeengoed geworden. Men hoeft geen jungiaan te zijn om de hier uitgewerkte grondvisie op symbolen grotendeels te kunnen onderschrijven.


  


  De voornaamste karakteristiek van een symbool is volgens Jung zijn compensatorische werking. Onze psychische energie beweegt zich volgens hem steeds binnen een polair spanningsveld. Een bepaalde dispositie beweegt zich ten aanzien van een andere zoals lage en hoge drukgebieden elkaar aantrekken. Daardoor ontstaat beweging, ontwikkeling, een proces. Een pool die verdrongen wordt, zal mettertijd een stuwingsproces veroorzaken om het verloren gegane evenwicht weer te herstellen. En indien dat niet goedschiks gaat, dan maar kwaadschiks, waarbij er soms neurotische, gestreste verschijnselen ontstaan, gepaard gaande met psychosomatische klachten. In feite is daarom stress een gezonde reactie van ons lichaam om een teveel aan spanning op te heffen.


  Het verschijnen van een symbool in het bewustzijn brengt een soort compensatie met zich mee ten aanzien van onbewuste strevingen. Een symbool wordt dan ook meestal ervaren als een inbreuk, een fascinatie, een schok, een bekoring, een verleiding enzovoort. Ineens ben je ‘weg’ van iets, gaat het lichtje branden. Een nieuwe dispositie verschijnt, een nieuw evenwicht verschijnt, hoewel het soms in eerste instantie lijkt of je je evenwicht verliest en uit het lood geslagen wordt. Het symbool zelf is geen compensatie, maar het trekt onze aandacht naar een andere dispositie, het is de derde factor die de tegenstellingen op een hoger niveau weer verenigt.


  


  Dit is uiteraard idealiter geformuleerd. Een mens kan namelijk net zo goed vanuit een ‘ziek’ als vanuit een ‘gezond’ gemoed projecteren. Jung onderscheidt hier drie begrippen: symbolen, complexen en symptomen. Hij gebruikt meestal het woord ‘symbool’ wanneer men op een gezonde wijze projecteert. Maar natuurlijk kunnen ook complexen en symptomen onze verbeelding aansturen. Er zijn complexen in algemene en in engere zin. Ieder mens wordt beheerst door de eerste soort, dat wil zeggen ieder mens heeft regelmatig momenten dat hij zijn bestaan in zijn evenwicht voelt wankelen. Er zijn altijd wel ongeassimileerde dimensies in ons en juist daardoor zijn we in staat nieuwe mogelijkheden te creëren en ontstaan er impulsen tot creativiteit. Complexen hebben zo een grote waarde. Een complex in engere zin ontstaat wanneer er een dusdanige polarisatie ontstaat op één pool, dat het een afgesplitst deel van de psyche wordt, autonoom werkend, zodat we er geen greep meer op hebben. Zo’n complex werkt dan als een magneet die een groot deel van de psychische energie opslorpt, zodat het de hele evenwichtstoestand verstoort en de persoon er steeds weer in allerlei situaties ‘bezeten’ van is. Elke keer wanneer we bijvoorbeeld naar een film kijken, zal dat complex het gehele kijkgedrag kleuren. Wie heeft niet gehoord over een minderwaardigheids- of meerwaardigheidscomplex, een moeder- of een vadercomplex. Deze begrippen zijn zo ingeburgerd, dat we vergeten zijn dat Jung ze als eerste ontwikkeld heeft. Iemand met een madonnacomplex zal op een andere wijze naar bepaalde filmbeelden kijken dan iemand met een faalangstcomplex. Bij een symptoom wordt het energieverloop ook wel opgestuwd in één richting, maar is het hanteerbaar omdat de persoon zich er van bewust is. Complexen leiden een autonoom bestaan in de donkere sfeer van het onbewuste, en ook al hebben we er weet van, we hebben er geen vat op.


  In het algemeen kan men zeggen dat juist een symbool de totaliteit van het geestelijk leven waarborgt. Het is uitgesproken holistisch van aard, terwijl er bij complexen of symptomen steeds sprake is van de overheersing van één factor of functie van onze psyche.


  De meest bekende hypothese van Jung betreffende symboliseringsprocessen is natuurlijk die van het veronderstellen van archetypen in de menselijke psyche. Hij meent dat op grond van een miljoenen jaren durende sedimentatie, ‘oerindrukken’ op een blijvende wijze in het erfelijk materiaal van een mens geprent zijn en mede overgeërfd worden. Ik verwijs de geïnteresseerde lezer naar de uitgebreide literatuur over dit fascinerende onderwerp. Legio misverstanden doen zich overigens voor in de populaire weergave van dit idee. Zo stelt Jung nergens dat de beelden zelf, laat staan symbolen, in onze psyche opgeslagen liggen. Niet de voorstellingen zelf worden overgeërfd, maar het traject waarlangs voorstellingen ontstaan. De omschrijving ‘psychisch instinct’ komt in de richting van wat Jung hier met archetype bedoelt. Net zoals er in het fysieke vlak instincten in het erfelijk materiaal van mens en dier aanwezig zijn, zo geldt dat ook voor de psyche. Net als bij een fysiek instinct gelden ook hier twee hoofdprincipen: een prikkel van buitenaf stelt van binnenuit een selectiemechanisme in werking. En vervolgens laat dit mechanisme, bijvoorbeeld de seksuele drift, bepaalde sleutelprikkels door terwijl het blind is voor andere. Het stelt een specifiek instinctief gedrag in werking. Iets dergelijks is volgens Jung het geval bij het archetype. De jungiaan Barz schrijft: ‘Archetypen veroorzaken en regelen dus de algemene menselijke symboolcombinaties en zijn daarmee tevens de voorwaarde tot het bewustwordingsproces van de enkeling zowel als van de gehele mensheid. Want wat onbewust is, kan alleen maar via symboolvorming, die door projectie plaatsvindt, tot bewustzijn worden gebracht. (…) Archetypen zijn geen beelden, maar ze tonen zich in beelden.’


  


  Onze symboliseringsprocessen zijn dus onbewust gedetermineerd, maar bewust ervaren we die processen als willekeurig, codevrij. Jung merkte op dat de duizend en een beelden die de mensheid heeft ontwikkeld in de diverse culturen, verrassend tot een klein aantal oerbeelden teruggebracht kunnen worden. Hoe gevaarlijk ook, hij ontkwam er niet aan ze een naam te geven. Hoewel hij ons bezweert geen voorstellingen aan die namen te verbinden, gaat ons voorstellingsvermogen toch meteen met deze namen aan de haal. Hij hanteert daarom bewust abstracte termen zoals Zelf, Anima, Animus en Schaduw. Andere keren hanteert hij echter weer meer concrete namen zoals het vader-, moeder- en kindarchetype.


  


  Nemen we als voorbeeld het archetype van ‘het vrouwelijke’. Dat er een cluster van symbolen bestaat die terug te voeren zijn tot dat archetype, lijkt zeer aannemelijk. ‘Vrouwelijkheid’ kan zich uiterst concreet presenteren in je moeder, je vriendin of in een bepaalde actrice op het doek. Ik ken iemand die luistert maar half naar het nieuws als een bepaalde vrouw het presenteert, zo wordt hij overweldigd door ‘het andere geslacht’ in deze ‘alledaagse verschijning’. Maar ‘het vrouwelijke’ kan ook op een meer abstracte wijze aan ons verschijnen, waarbij het meermalen gebeurt dat we ons er niet bewust van zijn. Allerlei mythische beelden duiken dan op: ‘de draak’, ‘de slang’, ‘de fee’, ‘de feeks’, ‘de heks’, ‘de madonna’, ‘de hoer’, ‘de moeder’, ‘de maagd’, ‘het meisje’, ‘de grootmoeder’, ‘de stiefmoeder’, ‘de koningin’, ‘de assepoester’ enzovoort. Het vrouwelijke kan ook aan ons verschijnen als een algemeen menselijke laag, de ‘andere [niet mannelijke] pool van de schepping’. Het is de chaotische, borrelende, overvloeiende, scheppende dimensie. In een film bijvoorbeeld kan deze meest abstracte laag weer zeer concreet te zien zijn in ‘de nacht’, ‘de zee’, ‘het bos’, ‘het hol’, ‘de grot’, ‘het moeras’ enzovoort. De wildernis in Paris, Texas, de wiergronden in Nothing Personal en het drassige woud in The Piano, hebben alle drie onmiskenbaar vrouwelijke trekken. Zo behoren op het eerste gezicht volkomen verschillende beelden bij nader inzien tot één archetypisch traject, dat we bij gebrek aan een beter woord maar ‘het vrouwelijke’ noemen.


  Archetypen maken deel uit van het collectief onbewuste van de hele mensheid. Je wordt er dus mee geboren. Miljoenen jaren lang heeft een mens deze indruk-wekkende krachten ervaren. Ze hebben zich in zijn psyche ingeprent. Net zoals bij een vogel door miljoenen jaren durende ervaring ingeprent is hoe hij zijn nestje moet bouwen, zijn liedje zal fluiten en zijn vrouwtje het hof moet maken. Voor Freud bestaat er ook wel ‘archetypisch’ materiaal in onze psyche, maar dat is steeds van individuele herkomst, ontstaan na de geboorte. Voor Jung is de psyche zélf driftmatig aangelegd. Hoe dan ook, beiden realiseren zich dat symboliseren gebeurt vanuit een onbewust gedreven zijn. Die gedrevenheid zet aan tot beeldvorming, een beeldvorming die op haar beurt ons gedrag weer beïnvloedt.


  Niet alleen een expliciet religieuze levensbeschouwing, maar elke levensbeschouwing werkt vanuit dit symbolische krachtenveld. Voor de religieus geïnteresseerde lezer volsta ik hier met een citaat van de theoloog Drewermann, die als geen ander heeft gewezen op het feit dat juist ook religieuze waarheden een symbolische werkelijkheid beogen, en zeker geen historisch-empirisch aanwijsbare. ‘De grote symbolen in de verbeeldende verhalen over de religieuze overlevering werden niet “uitgevonden” om een bepaalde theologische uitspraak te verduidelijken – het zijn geen didactische “gelijkenissen” –, en nog minder zijn ze uitdrukkings“middelen”. (...) Het zijn daarentegen beelden die zich, zoals de beelden van een droom ter verwerking van recente indrukken uit het leven overdag, spontaan opdringen om de psychische werkelijkheid van de uiterlijke feiten weer te geven. (...) Niet de prediking is de eigenlijke plaats van het religieuze, maar het woordenloze in beelden beleven in de diepe lagen van de menselijke psyche, de droom, vormt het uitgangspunt voor inzicht in de religieuze overlevering.’


  


  VIER WIJZEN VAN LEVENSBESCHOUWELIJK KIJKEN


  Men kan de levensbeschouwelijke dimensie van wie of wat dan ook (bijvoorbeeld van een film) slechts op het spoor komen, wanneer men oog heeft voor de symboli-seringsprocessen die zich daarin afspelen. Zo kijkend is de film geen rationele, geen objectieve, maar een symbo-lische werkelijkheid.


  Voor de helderheid van het betoog dat volgt, is het misschien zinvol om hier te wijzen op vier manieren van ‘kijken-naar-levensbeschouwing’. Het is de vierde die hier als uitgangspunt wordt gekozen. De drie andere, die overigens ieder voor zich zeer plausibel zijn, kunnen daar gemakkelijk in geïntegreerd worden. Maar steeds pas in tweede instantie!


  


  In de eerste plaats kan men de levensbeschouwing in de film zelf gaan bekijken en bespreken. Wat voor opvattingen hebben de mensen erin, hoe weeg je die opvattingen tegen elkaar af, wat heeft de regisseur voor bedoelingen gehad?


  In de tweede plaats kan men vanuit een officiële levensbeschouwing een film bekijken en bespreken. Wat kun je bijvoorbeeld als christen zeggen aangaande het vertoonde en gehoorde?


  In de derde plaats kan een film bekeken worden vanuit de persoonlijke levensbeschouwing van de kijker. Hierbij gaat het om vragen als: wat komt overeen met mijn opvattingen of niet, wat vind ik als humanist, als christen enzovoort van bepaalde kwesties?


  Niveau vier van bekijken vertrekt vanuit het symboliseringsproces dat heeft plaatsgevonden tijdens het kijken. Bij de eerste drie niveaus gaat het meer om levensbeschouwingen als visies die, rationeel verwoord, tegen elkaar afgewogen en ter discussie gesteld worden. Daar probeert men van meet af aan zo veel mogelijk ‘objectief’ en ‘rationeel’ te werk te gaan, en gevoelsargumenten zo snel mogelijk te objectiveren. Op niveau vier neemt men juist van meet af aan een ‘subjectief’ standpunt in, waarbij een grote waarde wordt gehecht aan de irrationele impulsen tijdens het kijken. Het uiteindelijke inzicht dat bereikt wordt, zal steeds weer gerelateerd worden aan dat subjectieve standpunt. Alle inzicht wordt gerelateerd aan zijn ervaringsgehalte. En de eigen gevoelsverhouding ten aanzien van het geziene wordt nooit uit het oog verloren.


  Maar nogmaals, niveau vier staat absoluut niet haaks op de eerste drie. Hoe paradoxaal dat misschien ook klinkt, symboliseringsprocessen kunnen dikwijls verdiept worden aan de hand van de drie meer objectieve benaderingen. De opvatting van een regisseur, een officieel standpunt of de uitgesproken andere mening van een groepslid kunnen mijn eigen symbolen ten diepste raken, veranderen, omvergooien, verdiepen, wat men maar wil, maar zullen nooit mogen verhinderen dat mijn persoonlijke verhouding tot de film ingangspunt en uitgangspunt blijft tijdens het filmgesprek.


  


  Het is geen gesprek van deskundigen op een filmacademie. Daaruit volgt overigens geenszins dat ‘ons’ filmgesprek minder niveau zou hebben. Geen enkele speelfilm wordt namelijk gemaakt voor de deskundigen op de filmacademie; alle speelfilms worden gemaakt om onze eigen ziel te raken, of we nu deskundige zijn of niet. Die eigen ziel staat centraal in het filmgesprek.


  4 - De didactiek van het filmgesprek


  


  FILMANALYSE IS DROOMANALYSE


  Grondgedachte is dus dat we in het filmgesprek bewust op zoek gaan naar de projecties die zich bij ons afgespeeld hebben tijdens het kijken naar een film. Want dat doen de duizenden mensen elke avond in de bioscoop en voor de beeldbuis: hun zielenroerselen projecteren. Ze willen wegdromen. Het beeld van de droom is hier bewust gekozen. Wat zijn onze nachtelijke dromen anders dan dat we op ons eigen projectiescherm ons eigen filmmateriaal projecteren en aan onze ogen laten voorbijtrekken? De didactische theorie hieronder heb ik dan ook voor een groot deel ontleend aan de droomduiding, zoals met name Jung die ontwikkeld heeft, en aan de werkvormen die hij daarvoor adviseerde. Wat het symboliseren betreft, bestaat er namelijk geen fundamenteel onderscheid tussen het droommateriaal dat ons ’s nachts voor ogen komt en de beelden die we op het filmdoek zien. Natuurlijk wordt bij een film het materiaal door een ander geleverd en zijn we tijdens de nachtelijke droom de eigen maker, maar behalve dat we ook tijdens het filmkijken ons de beelden letterlijk toe-eigenen, bestaat het materiaal tijdens onze nachtelijke dromen dikwijls ook uit indrukken die ons overdag van buitenaf bereikt hebben. Jung gebruikte daarom ook dezelfde analysetechniek, of het nu ging over nacht- of over dagdromen.


  


  Natuurlijk kun je tijdens een filmgesprek proberen afstand te doen van die persoonlijke projecties. En ook al lukt dit nooit geheel, het kan soms zelfs gerechtvaardigd zijn dat te doen. In mijn terminologie beschouw je dan de film als een wereld van ‘tekens’. Je gaat op zoek naar een codegebonden interpretatie. Zo kun je een film expliciet bekijken vanuit de vraag welke optie de regisseur heeft gehad, welke opvattingen de verschillende personages hebben, hoe omgegaan wordt met het licht, welke camera-instellingen erin gebruikt worden, op welke wijze de film gemonteerd is enzovoort. Ook al heeft de film je niet geraakt, deze aanpak blijft steeds mogelijk. In deze context kan ook een persoonlijke mening van pas komen, en kun je bijvoorbeeld vanuit een diepe overtuiging beklemtonen dat die of die film onchristelijk is enzovoort. Je kunt de film eveneens vanuit esthetisch standpunt beschouwen. Recensenten proberen meestal hun eigen projecties niet al te zeer de boventoon te laten voeren. Studenten van een filmacademie dienen in staat te zijn een film objectief te ontleden, en een filmclub kan vanuit helder omschreven doelstellingen films draaien.


  


  Ons gaat het hier echter om de miljoenen mensen, die zonder dat zij dat beseffen zichzelf willen tegenkomen in een film, mensen voor wie het sprookje juist uit zou zijn wanneer je opmerkingen maakt over een kikvorsperspectief of het gebruik van een voice-over. Ze willen zich er juist niet van bewust zijn hoe bijvoorbeeld liefdesscènes filmisch tot stand komen: dat de ‘geliefden’ omringd waren door tientallen mannen en vrouwen met camera’s en microfoons. Ze verlaten de zaal diep bewogen wanneer ze A Short Film About Killing van Kieslowski gezien hebben, terwijl ze zelfs geen benul hebben van het vijfde gebod (‘Wat deed die “5” daar op het doek aan het begin van de film?’), laat staan dat ze weet hebben van de Dekaloog.


  In tweede instantie kan dergelijke informatie waardevol zijn, juist ook als we de symbolen op het spoor willen komen, maar niet in eerste instantie. Wanneer we geraakt worden, kan het soms verhelderend zijn om via objectieve informatie verder door te dringen in het beeldmateriaal, maar dáárom werd de film niet gemaakt, noch de roman geschreven of het toneelstuk opgevoerd.


  


  Het is natuurlijk ook niet noodzakelijk om een filmgesprek te houden na het zien van een film, en in een groep bij elkaar te gaan zitten onder begeleiding van een gespreksleider. Veruit de meeste keren doen we dat ook niet. Het is ook niet nodig om bewust te willen formuleren wat je in een film geboeid heeft. Velen willen dat soms ook niet. Of ze vinden het te ‘moeilijk’. Het idee alleen al dat je aan het projecteren bent tijdens het kijken, lijkt er voor hen met de haren te zijn bij gesleept. Dezelfde argwaan hebben velen ten aanzien van de betekenis van het analyseren van hun nachtelijke dromen.


  Maar er is een andere houding mogelijk en juist op dit punt hebben zich in de vorige eeuw grote veranderingen voltrokken. Ook hier liet de verdrongen pool blijkbaar zijn werkzaamheid gelden. Vanaf de verschijning van Freuds Traumdeutung in 1899 heeft zich hier een aardverschuiving voorgedaan. En dat niet alleen bij wetenschappers, maar ook bij de mensen op straat. De ‘gewone mens’ spreekt over introvert, extravert en projectie als over alledaagse zaken. Niet dat ze deze termen altijd kundig gebruiken, het gaat me er om dát dit gebeurt, dát men gevoelig begint te worden voor fenomenen als ‘verdringing’, ‘neurose’, ‘psychosomatisch’, ‘projecteren’ en ‘sublimeren’. Het zijn gangbare uitdrukkingen geworden, ofschoon ze nog maar van zeer recente datum zijn. Men realiseert zich dat de menselijke psyche heel wat meer dimensies heeft dan een rationele. Maar er is hier nog een weg te gaan.


  


  Dit alles brengt met zich mee dat een film ‘leren’ anders in zijn werk gaat dan de stelling van Pythagoras ‘leren’. Er bestaat een groot verschil tussen het leren van tekens en het leren van symbolen. Sommigen menen zelfs dat je bij symbolen eigenlijk niet over leren mag spreken. Hiermee geven ze echter aan dat ze maar één model van leren kennen, namelijk het overbekende schoolse leren van tekens. Onze gemiddelde schoolstructuur zit nog steeds zó in elkaar dat het lijkt of Freud en Jung nooit bestaan hebben. Waar Jung in Psychologische typen uitvoerig vier psychische functies heeft beschreven: gewaarwording, gevoel, gedachte en intuïtie, is de school slechts ‘gevoelig’ voor één functie, het denken. Doordat de drie andere functies een noodlijdend bestaan leiden in de gemiddelde leersystemen, ontstaat er een soort ongevoeligheid voor het leren omgaan met symbolen, want daarbij zijn juist die drie andere functies belangrijk.


  Tegen deze achtergrond is het uitermate zinvol om kleinschalig en op vrijwillige basis leergesprekken op te zetten die nu net wél alle vier de functies tot hun recht laten komen. Wie dat enkele keren gedaan heeft, zal daarna veel alerter worden in het duiden van zijn eigen kijkgedrag.


  


  BEGINNEN MET HET VERLAGEN VAN DE BEWUSTZIJNSDREMPEL


  In elk didactisch model is de beginsituatie belangrijk. Zo ook hier. De start van een analyse van symbolen verschilt fundamenteel met die van een analyse van cognities. Om symbolen te ‘begrijpen’ dienen we de drempel van het bewustzijn te verlagen. In het andere geval dient er juist een verhoging van het bewustzijn plaats te vinden. Dit lijkt vreemd, maar houdt verband met het ontstaan van symbolen. Symboolvorming kan plaatsvinden wanneer ons rationele ik-bewustzijn daartoe ruimte gelaten heeft, zijn drempel heeft laten ‘zakken’ om zo ruimte te geven aan onze onbewuste-intuïtieve strevingen. Mensen die, als het licht uitgaat, behaaglijk in een fauteuil gaan zitten, verlagen onwillekeurig hun bewustzijnsdrempel, ze willen de beelden de kans geven om binnen te dringen; hun bewustzijnsdrempel is zo laag dat gevoelens, gewaarwordingen en intuïties ‘binnen’ kunnen komen.


  Als we nu in het filmgesprek op het spoor willen komen van deze strevingen, dienen we eerst opnieuw die bewustzijnsdrempel te verlagen. Dan pas krijgen de onbewuste reacties de kans om zich te manifesteren. Aan het begin van het filmgesprek gaat je ratio daarom ‘op vakantie’. In vakantiestemming is ons bewustzijn steeds laagdrempelig. Gevoelens en intuïties krijgen dan een grote kans. Er is sprake van wat Freud schwebende Andacht heeft genoemd.


  Cognitieve leerprocessen worden gekenmerkt doordat de ratio zich concentreert (waarbij je je gewaarwordingen, gevoelens en intuïties bewust negeert); bij ‘aandacht’ gaat het om een schouwende blik, die richtingloos allerlei antennes uitsteekt om zo veel mogelijk signalen te kunnen opvangen.


  Dit verlagen van de bewustzijnsdrempel is de conditio sine qua non van dit type leerproces. Maar het is voor velen een hele kunst. Hoe dikwijls gebeurt het namelijk niet dat wij juist bij het analyseren van symbolen nog geconcentreerder te werk willen gaan dan bij het analyseren van cognities, omdat we menen dat symbolen zo ‘moeilijk’ te begrijpen zijn. Het gaat hier om een niet-voorin-genomen gadeslaan. Aandacht is een centrumloos gewaarworden, het is codevrij gadeslaan. Je centreert je energie niet, je laat haar juist vloeien. Je geeft aan je intuïties de kans om zich te manifesteren. ‘Er zijn dingen, waarnaar alleen het verstand kan zoeken, maar die het, steunend op eigen kracht, nooit zal vinden. Die dingen zou alleen het instinct kunnen vinden, maar dit zal ze nooit zoeken’ (Henri Bergson). Levenskunst bestaat er waarschijnlijk in, dat het verstand, wetend waarnaar het zoekt, ruimte maakt voor het instinct, opdat dit vindt waar het niet naar zoekt. Deze ruimte wordt opgezocht door de groepsleden als zij aan het begin van het gesprek hun bewustzijnsdrempel bewust verlagen.


  


  EERSTE FASE: REGISTREREN EN AMPLIFICEREN


  De bewustzijnsdrempel wordt verlaagd opdat de inhouden van projecties kunnen opduiken. In eerste instantie hebben de gespreksdeelnemers geen andere taak dan hun eigen primaire reacties na te gaan ten aanzien van hetgeen ze gezien en gehoord hebben, en hun indrukken te registreren. Juist de spontane indrukken zijn het belangrijkst. Het verlagen van de bewustzijnsdrempel wil die spontaniteit bevorderen. Het gaat juist om de zaken die je geraakt hebben. Huiver, afschuw, angst, verbijstering, walging, wreedheid, verwondering, bewondering, blijheid, fascinatie, weerzin enzovoort. Het is van belang te weten dat niemand hier iets zal of kan zeggen wat a priori fout of goed is; men moet zich vrij voelen om te zeggen wat men wil, ook al ‘slaat het nergens op’. Je stelt hier maar één soort vraag als gespreksleider: wat heeft je geraakt, welke scène zal je bijblijven, welk moment laat je niet los. Dat eenvoudigweg registreren en op geen enkele manier al een interpretatie geven. Men hoeft zijn ‘eerste indruk’ dus ook niet te begrijpen.


  


  Over de wijze waarop met deze opgeroepen indrukken dient te worden omgegaan, geeft Jung een uitgesproken precies advies. Hij heeft hiervoor een methode ontwikkeld die als kernwoord heeft: amplificeren. Amplificatie betekent letterlijk ‘vergroting’. Het betekent het bouwen van een weefsel van relaties rond het desbetreffende beeld met behulp van associaties. Amplificatie is een begrensde associatie. De term amplificatie is door Jung ingevoerd om hem af te grenzen van die van vrije associatie. Jung is tegenstander van het vrij associëren rond een bepaald beeld, niet omdat dit geen uitgesproken middel zou zijn om door te stoten tot de kern van iemands zielenleven, met name tot iemands complexen, maar juist omdat een vrije associatie dat veel te snel doet. Het gevaar ontstaat dan, meent hij, dat we uit het oog verliezen dat juist dit beeld deze associatie opriep. Wie een minderwaardigheidscomplex heeft, zal onafhankelijk van het beeld dat hem of haar voorgehouden wordt, via vrije associaties zeer snel uitkomen bij dat complex, maar zo komt men er niet of nauwelijks achter waarom juist dít beeld daarvoor in aanmerking kwam. ‘Vrij associëren’ voert snel weg van het concrete beeld. Je laat dan de film voor wat hij is, je hebt hem slechts als opstap gebruikt. Amplificeren is een gerichte en gebonden associatie, die telkens weer naar de kern van het beeld terugkeert en dat zo veel mogelijk vanuit verschillende kanten belicht.


  Er bestaat dan ook een belangrijk verschil tussen amplificeren en reduceren. Reduceren is voor een filmgesprek een fnuikende aangelegenheid. In de ogen van Jung probeert Freud een symbool zo snel mogelijk te reduceren tot een verdrongen streving, ja, tot één verdrongen streving, de seksuele. Door deze ondubbelzinnige reductie, stelt Jung, is er eigenlijk al geen sprake meer van een symbool, maar betreft het een decodering van een geheim tekenschrift. Bij reduceren wordt een weg terug afgelegd op grond van causaal verbonden ketens van associaties, die dwangmatig uitmonden in één enkele oorzaak, X, die eigenlijk al vaststond. Jung ontkent niet dat dit in bepaalde situaties werkelijk het geval kan zijn, maar dat is maar één mogelijkheid. Om eventuele andere interpretatiekaders op het spoor te komen moet juist de tegenovergestelde weg bewandeld worden: men moet via associaties het betreffende beeld in een grotere context plaatsen. Men moet het uitvergroten, zoals men in een donkere kamer een foto uitvergroot.


  


  Men merkt nu tijdens een dergelijk amplificerend filmgesprek dat er steeds sprake is van twee contexten, die van de ik-persoon en die van het beeld. Het zijn twee spoor-banen, die wel allerlei verbindende wissels hebben, maar als zodanig duidelijk onderscheiden dienen te worden.


  Bij het amplificeren van de persoonlijke context dient consequent de subjectieve mening, indruk, bevraagd te worden. ‘Wat raakt jou precies?’ ‘Heb je een aanwijzing waarom juist jou dit raakt?’ ‘Komen er in dit verband herinneringen bij je op?’ ‘Wat voor soort gevoelens spelen daarbij mee?’ In dit stadium dient men ervoor te waken om aan te geven waarom iets je raakt, want daarmee geeft men reeds een poging tot interpretatie. De gespreksleider dient ervan doordrongen te zijn dat, als drie personen aangeven dat zij allen geraakt zijn door eenzelfde beeld, dit op drie verschillende gronden gebeurd kan zijn. Een kind van twaalf jaar wordt door eenzelfde scène heel anders geboeid dan iemand van zestig. Een relevante vraag in dit verband is: ‘Waar doet deze scène je aan denken?’ Zo’n vraag zet juist aan tot amplificeren. Een irrelevante vraag in deze fase is: ‘Wat betekent volgens jou deze scène?’ Zo’n vraag zet onmiddellijk aan tot interpretatie. Vriendelijk maar onverbiddelijk worden alle evaluerende opmerkingen naar een volgende fase verwezen.


  Daarnaast is er steeds de context van het beeld. Om niet te verzanden in subjectgebonden amplificaties dien je steeds weer opnieuw de geziene beelden in het gesprek te betrekken. Een groep kan namelijk binnen de kortste keren zo in ‘gesprek raken’, dat van de film al vlug geen sprake meer is. Dat kan wel een goed gesprek opleveren, het kan echter geen fílmgesprek meer genoemd worden. Vraag je bij de persoonlijke context consequent door naar het eigen beleven van de gespreksdeelnemer, bij de context van het beeld ‘dwing’ je hem of haar nauwgezet het beeld in het oog te houden. Het is immers zo dat dit beeld en geen ander het symboliseringsproces in gang heeft gezet. Je dient dan ook zeer gerichte vragen te stellen aangaande dat beeld. Laat zo nauwgezet mogelijk beschrijven wát gezien of gehoord is. Er zijn hier vele mogelijkheden. Je kunt amplificeren op het beeld alleen, je kunt de context van het beeld erin betrekken, je kunt één bepaalde scène centreren. Begin- en eindscènes in een film zijn in dit verband meestal zeer dankbare amplificatieclusters. Soms is het zinvol om juist een scène te nemen die men als duister ervaart. De meest gebruikelijke amplificatie-objecten zijn natuurlijk de verschillende personages in een film.


  Vanzelfsprekend wisselen beide contexten tijdens het gesprek elkaar voortdurend af. De amplificaties ten aanzien van bijvoorbeeld een personage zeggen uiteraard ook steeds iets over jezelf. De gespreksleider zal telkens opnieuw de wissels verleggen van de ene naar de andere optiek.


  


  In deze fase werkt het soms uitstekend wanneer je eenzelfde vraag om beurten door een aantal deelnemers laat beantwoorden. Reacties op reacties zijn dikwijls ook verhelderend. Dat brengt met zich mee, dat men zich niet alleen realiseert hoe verschillend mensen ergens op kunnen reageren, maar ook wordt je eigen blik daardoor verruimd. Dingen die jou niet opgevallen waren, dringen nu ineens tot je door. Soms komt daardoor het groepsproces ook beter op gang, want er tekenen zich bepaalde patronen af. Als op elkaar reageren maar niet betekent elkaar meteen al interpreteren!


  


  TWEEDE FASE: COLLECTIVEREN EN INFORMEREN


  Wanneer eenmaal het gesprek vanuit deze twee contexten op gang gekomen is (het is steeds aan de gespreksleider om dat moment aan te voelen, dat in de ene groep veel vlugger aangebroken kan zijn dan in de andere), stelt Jung voor het gesprek te verbreden, en introduceert hij wat hij noemt een collectieve context. De mogelijkheid daartoe is sterk afhankelijk van het karakter van de groep. De ene groep is hiertoe beter in staat dan de andere. Wat moet men verstaan onder collectieve context? Wanneer men in een eerste stadium dicht bij zichzelf is gebleven en dicht bij het concrete beeld, heeft er ten aanzien van deze (beperkte) contexten ongemerkt een verbreding van associaties plaats door op analoog materiaal te wijzen in onze cultuur.


  Bepaalde elementen in een verhaal, bepaalde motieven en thema’s komen namelijk ook elders voor. Elders in de hedendaagse cultuur en elders in de geschiedenis, maar ook elders in de archaïsche, voorouderlijke ziel. Door over dat materiaal te amplificeren (feitelijk amplificeert men door) versterkt men meestal de privébetekenis van het geziene. Met name rond symbolen is er veel analoog materiaal in sagen, mythen en sprookjes, in de werelden van godsdienst en kunst (literatuur, drama, architectuur en muziek). Maar ook blijken de individuele menselijke strevingen, die men aan het werk ziet in de film, een veel bredere en diepere context te hebben in onze archetypische psyche. Een film wordt als ‘klassiek’ ervaren wanneer hij deze universele thematiek aanroert. Men kan dan wel concreet Japanse rituelen waarnemen bij de lijkverzorging in de film Departures, intuïtief ervaren we dat het hier om een universeel ‘werk van barmhartigheid’ gaat en merken we dat ‘omgaan met de dood’ een fundamenteel menselijke aangelegenheid is. Hier met name kan de gespreksleider grote diensten bewijzen. Hij heeft de film natuurlijk al een keer (meerdere keren!) gezien en kan zich daarom op deze brede achtergrond al hebben geprepareerd. Hoe meer men namelijk in staat is analoog materiaal te leveren, hoe beter men in de gaten krijgt hoe algemeen menselijk de in eerste instantie individuele projecties zijn. Hoe interessant kan het soms niet zijn de hedendaagse politie-inspecteurs (Derrick, Columbo, Maigret, Barnaby, Wallander, Langley enzovoort) te relateren aan de archetypische beelden van de ‘verlosser’ in vele mythen, of aan de ‘jager’ in vele sprookjes. Het kan verhelderend werken wanneer men ‘de boef’ uit een film in verband kan brengen met andere symbolen van de kwade genius. Zo bestaat er een zeer uitgebreid arsenaal aan ‘beelden van verlossing’, ‘genade voor recht’, ‘bekoring door het kwaad’, ‘de held met de duizend gezichten’ enzovoort. Ineens verbreedt een alledaags beeld zich tot een klassiek symbool. Je visie wordt rijker wanneer The Beauty and the Beast zich amplificeert tot het spel van Yin en Yang. Zo is de archetypische ‘conjunctie van tegenstellingen’ in veel films terug te zien, zeker in de ‘klassieke’, wat natuurlijk mede komt omdat theater en film (zo niet elk kunstwerk) bestaan bij de gratie van een opgevoerd drama van tegengestelde krachten. Door op deze manier een thema te collectiveren ervaart men aan den lijve hoezeer traditie en actualiteit samen kunnen vallen. Eeuwenoude en in eerste instantie vreemde opvattingen incarneren zich hier en nu.


  In deze collectieve context, maar ook dan pas, kan het zinvol zijn (dat hangt van de samenstelling van de groep af) om informatie te geven aangaande bijvoorbeeld de ontstaansgeschiedenis van de film, de opvattingen van de regisseur en de filmtechnische aanpak. Het betreft hier niet een afgerond blok informatie, zoals men zich dat kan voorstellen in een filmclub, nee, het betreft ter zake doende informatie die aansluit bij de verschillende amplificaties die hebben plaatsgevonden. Het kan zeer verhelderend zijn wanneer iemand verneemt dat een serie filmshots gerelateerd blijkt te zijn aan een historische gebeurtenis enzovoort. Als men hoort hoe bepaalde filmshots zijn opgebouwd, dat een regisseur om bepaalde redenen worstelde met een scène waar hij geen raad mee wist, dat de muziek in Trois Couleurs: Bleu ontleend is aan het Requiem van Mozart enzovoort, dan kan dat verhelderend werken ten aanzien van de eigen beeldervaringen. Hier kan men van de gespreksleider verwachten dat hij zich wat verdiept heeft in de achtergronden van de film. Zo kan het relevant zijn wanneer men achtergrondinformatie krijgt over het volk van de Maori’s bij het zien van Whale Rider, of dat men wat meer hoort over Sicilië tijdens een gesprek over La Meglio Gioventu.


  Het criterium dat men steeds dient aan te leggen bij deze informatieverstrekking is: verdiept die het symboliseringsproces of stagneert die het juist. We dienen er namelijk van overtuigd te zijn dat historiserende of ‘deskundige’ verklaringen op zich geen recht doen aan de droom die men gehad heeft. Een sprookje uitleggen aan een kind heeft hoegenaamd geen waarde, integendeel. Men vertelt sprookjes, men doet niet aan sprookjeskunde. De didactische methode die hier geadviseerd wordt, wil waken voor een overschatting van het rationele woord ten koste van het irrationele beeld. Hoeveel woorden er ook in een film gebruikt worden, en hoe ‘logisch’ het verhaal misschien ook is, de film is in eerste instantie een beeldverhaal, een stukje mythos. ‘Woorden’ die daarna gesproken worden, dienen steeds een relatie te behouden met die irrationele werkelijkheid. Een verlaagde bewustzijnsdrempel blijft daarom in deze eerste fasen geboden. Jung schrijft: ‘Men kan de droom niet verklaren met een psychologie die aan het bewustzijn is ontleend. De droom functioneert onafhankelijk van de wensen en verlangens, van de plannen en de bewuste doelstelling van het Ik. Het is een onopzettelijk gebeuren zoals alles wat in de natuur geschiedt. (…) Het is in het geheel gezien waarschijnlijk dat wij voortdurend dromen, maar het bewustzijn maakt in waaktoestand zo veel lawaai dat wij het niet meer horen.’ Tijdens het kijken naar een film sluiten wij het lawaai van de waaktoestand zo veel mogelijk buiten! We dienen ervoor te zorgen dat we in het filmgesprek dit lawaai niet weer de overhand laten krijgen.


  


  Men zou het idee kunnen hebben dat de deelnemers aan een dergelijk filmgesprek moeten beschikken over capaciteiten die boven het gemiddelde liggen. Met name wanneer er verwezen wordt naar psycho-analytische achtergronden, menen velen dat hier een aparte deskundigheid gevraagd wordt. Men meent nu alles van ‘archetypen’, ‘collectief onbewuste’, ‘projectie’, ‘symbolen’ enzovoort te moeten weten. Ongetwijfeld dient er een bepaald alledaags inzicht te bestaan in het psychisch functioneren van een mens als het gaat om het omgaan met beelden (ik probeer dat inzicht in dit boekje te geven), en ongetwijfeld is het goed wanneer met name de gespreksleider zich wat meer verdiept in zaken als ‘beeldtaal’, ‘verbeelding’ en ‘projectie’, maar veruit het belangrijkste in deze aanpak vormen persoonlijke eigenschappen als het vermogen tot introspectie, aandacht, openheid en belangstelling in het algemeen en een gevoeligheid tot inleven. Men dient een instelling te hebben die de gestalten uit dromen als even werkelijk ervaart als de stoel waarop men zit. Drewermann schrijft: ‘Alle dieptepsychologie is niets anders dan een humanistisch verkennen van de ziel, “humanistische Seelenforschung”. (…) Ze is geen geheime wetenschap, maar de ervaring van geleefde menselijkheid. En zo rest ons de constatering, dat wij van de archetypische verhalen van de volkeren, die grote dromen van de mensheid, net zo veel zullen begrijpen als wij zelf als mens van onszelf en anderen hebben begrepen, niet meer, en niet minder. Schriftgeleerde dikdoenerij, de onvermoeibare ijver van de academicus of de geleerde distantie van de professor helpen niets: de uitleg van mythen, sprookjes, sagen en legenden [en van films!], kortom van alle grote dromen der mensheid, is de proef op de som voor de eigen doorleefde menselijkheid.’


  


  De praktijk wijst uit dat naarmate deze eerste twee fasen aangehouden worden, er van lieverlede bepaalde ideeën boven komen drijven, en men zo moeiteloos terechtkomt in de interpretatiefase. ‘Boven komen drijven’ is een goede karakteristiek voor dit amplificatieproces. Het is namelijk een min of meer autonoom gebeuren. En als er niets boven komt, dan komt er niets boven, en wanneer we er niet uitkomen of, liever gezegd, niet inkomen, het zij zo. En wanneer een film weinig bij me oproept waar anderen in superlatieven zwelgen, is het zaak voor mij om juist deze onverschilligheid maar tot uitgangspunt te nemen.


  


  DERDE FASE: INTERPRETEREN


  De didactische leerroute die in dit essay uiteengezet wordt, heeft als kenmerk dat nooit te programmeren valt wat er aan het einde van het filmgesprek als resultaat ‘uitkomt’. De weg die men samen bewandelt, wordt wel voor een groot deel door de groep zelf bepaald, maar niet vanuit een vooraf geprogrammeerd eindproduct. Dit leerproces heeft dus wat men noemt een open doelstelling. Dit is de fundamentele consequentie van deze amplificerende aanpak. Ook al blijkt steeds opnieuw dat het gevolgde stramien verrassende constanten vertoont, toch worden die door zo veel factoren bepaald, die niet in de hand gehouden kunnen of mogen worden, dat allerlei interpretaties mogelijk zijn. Juist het feit dat spontane indrukken de start vormen van het filmgesprek, is er al de oorzaak van dat een gesprek vele richtingen op zal gaan.


  De reden waarom een film gekozen wordt, deze film gekozen wordt, het tijdstip in het leven waarop gekeken wordt, de levensgeschiedenissen van de kijkers, de wijze waarop de gespreksleider begeleidt, het zijn even zo veel factoren die voor een steeds wisselende uitkomst zorgen.


  


  Dit betekent dat we hier dan ook slechts in globale bewoordingen over de uitkomsten van de interpretatie-fase kunnen schrijven, en hoogstens in het algemeen kunnen aangeven wat men kan verwachten. Om te beginnen is al niet te plannen op welk moment in het gesprek tot interpretatie kan worden overgegaan. Belangrijk voor de gespreksleider is een gezonde feeling voor ‘het’ moment. Je dient een gevoeligheid te ontwikkelen voor momenten van verzadiging. Jung geeft hier een broodnuchter advies: je amplificeert net zolang tot de betekenis duidelijk wordt, of tot duidelijk wordt dat verder amplificeren ons niet meer helpt. ‘Net zolang’, kan dus in de praktijk ‘net zo kort’ betekenen.


  


  In deze derde fase, dat zal duidelijk zijn, wordt de bewustzijnsdrempel weer verhoogd. De specifieke kracht van het cognitieve woord mag nu weer zwaarder wegen. Er zijn wel degelijk verschillen tussen woord en beeld, en het lijkt me van belang om deze hier kort te onderstrepen.


  Om de verschillen tussen beide in het oog te krijgen nodig ik de lezer uit tot het volgende. Ga uit van twee voorstellingen: in de ene ziet u een beeld van een boom, bijvoorbeeld op een schilderij, in de andere leest u het woord ‘boom’ in een zin. Dit zijn twee typen mededelingen.


  De mededeling van het beeld heeft steeds een impliciet karakter. Bij een beeld tasten onze ogen het geheel af, blijven stilstaan waar ze willen, kunnen nooit het geheel tot in details overzien en krijgt onze geest nooit een specifieke boodschap overgedragen. We zien bijvoorbeeld een man in de richting van een boom lopen. Maar welke mededeling wordt ons nu gegeven? De man loopt naar de boom? De man wordt aangetrokken door de boom? De man gaat zich ophangen aan een tak van de boom? Zo liep mijn grootvader ook? Wat een mooie berk? Dat men juist bij beelden amplificeert, komt niet doordat men dit een leuke werkvorm vindt of zo, maar omdat men niet anders kan! Men dient als het ware door het beeld te wandelen en daarbij min of meer zijn eigen weg te gaan.


  De mededeling van het woord ‘boom’ in een zin daarentegen is steeds expliciet van aard. Het woord staat er slechts op één wijze. Bijvoorbeeld: ‘De man bewondert de boom die zijn grootvader heeft geplant.’ Dit staat er en niet iets anders. Ik weet wel dat ook deze zin onderhevig kan zijn aan allerlei amplificaties, zeker in een roman of gedicht, ik weet ook wel dat er mentale beelden zijn, maar er blijft een essentieel verschil tussen beide mededelingen.


  Een beeldmededeling is impliciet van aard en heeft steeds een integraal en ruimtelijk karakter. Alles gebeurt bij wijze van spreken tegelijkertijd en er is sprake van dieptewerking. Tien mensen die naar een film kijken, kunnen met hun ogen op hetzelfde moment op totaal verschillende plekken zijn. Een woordmededeling is echter steeds temporeel van aard. Je legt bij elke zin een lineaire weg af, en op een bepaald moment kom je het woord ‘boom’ tegen, dat je een moment later ook weer achter je laat. Het beeld kan zich nooit ontdoen van de ruimtelijke, waarneembare wereld, woorden hebben zich daarvan losgemaakt. Het woord ‘boom’ heeft werkelijk niets meer van doen met de gestalte van een boom. Woorden hebben zich onttrokken aan de concrete wereld, ze verwijzen naar zaken die ze zelf niet te zien geven. Het beeld schept die distantie juist niet, het kan dat ook niet, het confronteert ons direct met de waargenomen werkelijkheid.


  Het beeld is ook niet in staat om universalia of algemene concepten mede te delen, het kan niet refereren aan iets, of opties uitbeelden zoals ‘opdat’, ‘misschien’, ‘daarentegen’, ‘vervolgens’ en het kan ook geen conclusies trekken. Woorden kunnen dat juist wel. En daarom kan er in een filmgesprek, met name in de interpretatie-fase, een vruchtbare synthese tot stand gebracht worden tussen woord en beeld. In de amplificatiefase dienen woorden hun abstraherende kracht juist minder ten toon te spreiden, ze zouden dan de werking van het beeld in de weg staan. In de interpretatiefase ligt dat anders. Daarin kunnen ze de intuïtieve indrukken uit de fase daarvoor versterken.


  Verder moet opgemerkt worden dat een film daarom zo’n prima product is, omdat daarin meestal reeds woorden en geluid toegevoegd zijn aan de beelden. Maar het beeld spant zonder enige twijfel de kroon. Doordat in een film het beeld ook nog beweegt, worden zijn eigenschappen nog eens versterkt. We zien de bladeren aan de boom bewegen en horen hun geritsel. Beelden kunnen dan wel niet uitdrukken waarover de mededeling gaat, het codevrije wát van de mededeling maakt grote indruk op ons.


  


  Nu weer terug naar de interpretatie. In deze fase dienen we weer uit te gaan van de twee invalshoeken die we hierboven vermeld hebben. Er is een interpretatie die zich concentreert op de beelden, en één die zich richt op de subjectieve beleving. Uiteraard lopen beide in elkaar over, en kleurt het beeld de beleving en de beleving het beeld, maar toch blijkt meestal dat een groep gaandeweg op één van de twee het accent leggen. In het ene geval staat dan de vraag centraal: ‘Waar gaat deze film nu eigenlijk over?’ en in het andere: ‘Wat heeft deze film bij ons teweeggebracht?’ Bij Departures kan men stilstaan bij de betekenis van rouwrituelen in het shintoïsme, maar men kan ook stilstaan bij de vraag hoe men zelf begraven wil worden, of hoe men zijn ouders begraven heeft. Hoe dan ook, er zal een relatie blijven bestaan tussen beide benaderingen. Twee aanpakken ‘deugen’ hier niet: zelf geheel buiten schot blijven door alleen maar over de film te spreken, of de film slechts als voorbijgaande aanleiding gebruiken voor het gesprek over jezelf.


  Opvallend is nu, en hieruit blijkt hoe nauw beide invalshoeken op elkaar zijn afgestemd, dat men, of men nu vanuit de beelden opereert of vanuit de subjectieve beleving, steeds dezelfde interpretatiemodellen gebruikt. Instinctief voelt men de krachtlijnen aan waarlangs een film is opgebouwd.


  Er zijn natuurlijk vele modellen mogelijk. Als dit essay opgezet was vanuit een marxistische visie, zou hier een marxistisch model uitgewerkt zijn. En natuurlijk is het zo dat een film en de gespreksgroep een sociaal-maatschappelijke achtergrond hebben, die onbewust of bewust steeds zal doorwerken tijdens het gesprek. Dikwijls is het zo dat de film uit zichzelf al op zo’n model aanstuurt. Wie de films van de gebroeders Dardenne of de gebroeders Taviani bekijkt, kan bij wijze van spreken al niet meer om Marx heen, en bij de films van Lars von Trier kan het nooit kwaad om Freud er weer eens op na te slaan. Al deze interpretatiemodellen kunnen betekenisvol zijn. Dat Fellini een katholieke Italiaan, Bunuel een Spaanse atheïst en Woody Allen een Amerikaanse jood is, het kan ons helpen om hun films te interpreteren.


  


  In het tweede deel van dit boekje zal Marjeet Verbeek een interpretatiemodel uitwerken dat volgens ons nauw afgestemd is op het beleven van een film als droom. In een droom leggen we steeds een weg af. Hoe uiteenlopend de beelden ook zijn, we proberen onderweg, dikwijls door allerlei machten belemmerd, ‘de schat’ te vinden dan wel te veroveren. Meestal is er sprake van het doorlopen van afzonderlijke ‘fasen’, die opgevat kunnen worden als etappes op een rijpingsweg.


  Marjeet Verbeek meent dat deze dramatische ontwik-keling sterk gelijkt op wat van oudsher in een mythe wordt uitgebeeld. Goed beschouwd is elke mythe een collectieve droom. De weg die ‘de held’ in de mythe aflegt, komt sterk overeen met de weg die de dromer aflegt, met de weg die de hoofdpersoon in een film aflegt en met de weg die de kijker aflegt bij het zien van de film. Een filmgesprek kan men daarom omschrijven als een inwijding in de mythische verbeelding.


  5 - Samenvatting


  


  1. Tijdens het kijken naar een film is er sprake van een symboliseringsproces, dat sterk lijkt op het ervaren van een droom.


  2. Tijdens het filmgesprek probeert men dat symboliseringsproces weer op het spoor te komen en te duiden.


  3. Een kenmerk van symbolen (in tegenstelling tot tekens) is, dat daarin steeds onbewuste strevingen tot bewustzijn komen, en wel in onze verbeelding.


  4. Van belang is dat men het filmgesprek begint met het verlagen van de bewustzijnsdrempel. Dit is een voorwaarde omdat alleen zo de indrukken die men tijdens het kijken heeft opgedaan spontaan naar boven kunnen komen en geregistreerd kunnen worden.


  5. Dan pas kan plaats vinden wat we amplificeren noemen: via gebonden associaties de beelden en de belevingen in een breder kader plaatsen, waarbij er geen sprake is van ‘foute’ of ‘goede’ associaties, maar enkel van al of niet doorleefde. Men kan deze amplificatie nog verbreden door te zoeken naar analoog materiaal in een collectieve context, zowel van culturele als van natuurlijke aard.


  6. Tijdens het gehele filmgesprek dient gewaakt te worden voor een reductieve benadering van de filmbeelden.


  7. Naarmate men amplificeert, en hoe meer gegevens er zo verzameld worden, bieden er zich langzamerhand, als vanzelf, betekenispatronen aan, en worden er interpretaties geformuleerd. De inhoud daarvan is niet vooraf te programmeren.


  8. Tijdens het kijken naar een film en tijdens het filmgesprek legt een mens een weg af die sterk overeenkomt met de weg die in een mythe wordt afgelegd (zie tweede deel).


  6 - Addendum


  


  In het bovenstaande heb ik over het filmgesprek geschreven zoals dat er idealiter uitziet: een kleine groep mensen (ongeveer vijftien) spreekt onder begeleiding met elkaar over een film die hen om een of andere reden aangesproken heeft. Dat doen ze volgens een didactisch model dat hen symboolbewust doet worden ten aanzien van wat ze gezien hebben.


  Een dergelijke methode is natuurlijk in die vorm niet haalbaar met een grote groep, laat staan met een volle bioscoopzaal. Dit wil echter niet zeggen dat bij grotere groepen de hier uitgewerkte leerweg niet aan de orde zou (kunnen) komen. Juist wel, zij het in een aangepaste vorm. Ik wil ook stilstaan bij de veel voorkomende situatie dat men omwille van een thema een film kiest, dat men dus voorgeprogrammeerd de film gaat zien. Ook dan kan deze leerroute gevolgd worden.


  


  FILM KIJKEN MET EEN GROTE GROEP


  Ik geef regelmatig voordrachten voor flinke groepen mensen over een film die zij met mij zien. Ik begin de bijeenkomst dan altijd met een korte inleiding. Daarin vertel ik vrijwel niets over de inhoud van de film, alleen iets over de setting, het land van herkomst, de regisseur en eventueel iets over de aanleiding tot deze film. Als de film bijvoorbeeld gaat over Hitlers laatste dagen in zijn bunker, roep ik even het einde van de Tweede Wereldoorlog in herinnering en het Berlijn van 1945. Meer dan genoeg. Niets zou funester zijn, tegen de achtergrond van de hier uitgewerkte visie, dan de kijker zijn droom te beletten en daarmee zijn bewustzijnsdrempel te verhogen. En het is ook nog zo: hoe deskundiger het publiek mij ziet, hoe meer mijn verhaal zich zal nestelen tussen hen en hun droom in.


  


  Na deze korte inleiding gaan we de film zien. Als dat gebeurd is, houd ik een langere uitleiding van ongeveer 25 minuten. Die zou ik natuurlijk over kunnen slaan en meteen met de zaal ‘in gesprek’ gaan volgens het hierboven geschetste model (in theorie natuurlijk het beste), maar dat is onmogelijk met een zaal van vijftig tot honderd mensen. Men zou nog wel een aantal eerste reacties kunnen verzamelen van een beperkt aantal mensen, maar verspreid als die zitten in de zaal, raken die nooit amplificerend met elkaar in gesprek. De setting van de bioscoopstoelen verhindert dat ook en de andere mensen willen ook participeren, eerste reacties geven enzovoort. Men raakt nooit werkelijk op dreef.


  


  Ik houd dus eerst een uitleidingsverhaal. Dat bouw ik echter geheel op volgens het agogische model hierboven. Ik weet namelijk zeker dat de aanwezigen hebben gesymboliseerd. Door nu een dergelijk proces opnieuw bij hen op te roepen, op te voeren, kom ik het dichtst bij hen. Dat komt neer op het volgende. Ik leg de film niet uit, nooit, ik treed niet op als filmdeskundige, nee, ik verlaag juist voor de groep mijn bewustzijnsdrempel en roep kriskras door de film heen een aantal eerste reacties op. Scènes die me geraakt hebben, werkelijk geraakt hebben. De keuze lijkt spontaan en is dat aan de ene kant ook, want ik kreeg werkelijk een brok in mijn keel, het werd me angstig te moede, ik werd vertederd, kwaad enzovoort bij die en die scène. Maar aan de andere kant is die keuze niet spontaan, want ik heb natuurlijk mijn uitleiding helemaal voorbereid. Ik heb deze ‘eerste reacties’ zorgvuldig uitgekozen en weet hoe ik daarmee zal kunnen amplificeren. Het is net of mensen naar een muziekwerk luisteren. De componist heeft het geheel ontworpen, maar zoals de dirigent het werk opvoert, lijkt het of het ter plekke spontaan ontstaat. Zo begin ik voor het publiek aan mijn amplificaties over die eerste indrukken, zowel gericht op de beelden als op mezelf. Onder dit alles ligt de overtuiging dat ik me niet ver af zal bewegen van velen in de zaal. Zij hebben ook zoiets ervaren. En nogmaals, ik praat er niet ‘geleerd’ over, laat staan ‘belerend’. Het is een persoonlijk verhaal dat door andere persoonlijke verhalen aangevuld kan worden. Ik doe, zou Jung zeggen, aan ‘actieve imaginatie’ en voer de mensen mee, daarbij dicht bij het filmmateriaal blijvend. En dan ga ik geleidelijk aan collectiveren, maar ga daarin niet te ver, want hier loop je gevaar te gaan showen. Ik maak uitstapjes zoals de baby als hij naar de keuken kruipt dat ook doet, terwijl hij heel goed weet dat moeder nog in de kamer zit en dat de deur open blijft. En mijn collectiveren wordt geen abstraheren. Laat ik het zo zeggen: ik laat nergens de naam ‘Jung’ of ‘archetype’ vallen, zelfs niet het woord ‘symbool’. Laat staan dat ik op een bepaald moment zou zeggen: ‘Nu ga ik mijn bewustzijnsdrempel verhogen.’ Mozart schrijft in een brief aan zijn vader dat, wanneer de mensen luisteren naar zijn muziek, ze de indruk moeten hebben dat het hem geen enkele moeite heeft gekost om die te compo-neren. Zoiets.


  En als ik dan langzamerhand in een interpratiefase ben aangekomen (de mensen in de zaal willen natuurlijk iets van interpretatie horen, ik ben als deskundige uitgenodigd) dan doe ik dat vrijwel steeds in de vragende vorm. Juist om niet het geheel af te dekken. Ik vraag dan: ‘Is het niet zo?’ of ‘Zie ik het goed?’, ‘Zou het niet kunnen?’


  


  Na deze uitleiding volgt, meestal ongeveer een halfuur lang, een uitwisseling met de zaal, in die zin dat de aanwezigen mogen reageren op de film, op mijn verhaal en, gaandeweg de uitwisseling, ook op elkaar. Deze reacties mogen volstrekt willekeurig zijn, niet gebonden aan een vooropgezet plan. Een sturing is niet meer nodig, want door de film en de uitleiding is er zo’n stevige bedding ontstaan, dat de aanwezigen moeiteloos de diverse reacties kunnen plaatsen. Het maakt dan ook niet meer uit of iemand doorgaat op een interpretatie van mij (of zelf een interpretatie geeft), of dat iemand een nieuwe ‘eerste reactie’ geeft, of dat een ander amplificeert op een beeld dat nog niet aan de orde is geweest. De zaal weet al die opmerkingen te plaatsen omdat de gehele weg al een keer is afgelegd. Soms komt er uit de groep verrassend nieuwe informatie. Onnodig te zeggen dat ook de inleider bij bepaalde vragen aangezet wordt tot verheldering en verdieping. Juist omdat de uitleiding geen tractaat was, geeft zij zo veel openingen en aanknopingspunten. Goed beschouwd is dit nagesprek met de zaal één grote registratie van registraties, amplificaties en interpretaties. En het blijft boeien, omdat de ervaringen centraal staan. En men begrijpt dat men er niet meer van mag verwachten.


  


  FILM KIJKEN AAN DE HAND VAN EEN THEMA


  Het gebeurt regelmatig dat men een film kiest met het oog op een thema. Dat betekent natuurlijk dat men voorgeprogrammeerd kijkt en tijdens het kijken onwillekeurig op zoek gaat naar het thema. Dit brengt sowieso een verhoging van de bewustzijnsdrempel met zich mee, die het ‘wegdromen’ in de weg staat. Hier moet de inleiding dan ook superkort zijn. De film moet de kans krijgen om ook los van het thema, zijn werk te doen. Misschien raakt de film de kijkers wel zo sterk dat men tijdens het kijken soms het thema vergeet. Dat is geen ramp, want in het nagesprek staat het thema weer centraal.


  


  Men begrijpt dat, wanneer men een film kiest met het oog op een thema, de interpretatiefase het meest van belang is, en relatief de meeste tijd in beslag zal nemen. Thema-gericht kijken is per definitie al interpreterend kijken. Maar ook hier lijkt het me opportuun niet met die interpretatie te beginnen, maar eerst met de groep de eerdere fases te doorlopen. Dus met registratie en amplificatie. De eerste vraag wordt dan: is er een moment tijdens het kijken geweest dat je geraakt werd door het thema? Het gaat weer niet over de vraag of die reactie wel op het thema slaat, nee, men registreert samen vol aandacht de spontane inbreng. Zo kunnen er ineens tien verschillende aspecten van het thema aan de orde zijn. Daarmee breek je het thema open, en je geeft symbolen de kans om zich te presenteren. Die presenteren zich namelijk alleen maar via de verbeelding, niet via het verstand. In de interpretatiefase zal blijken dat de groep zich hiermee een rijke bodem heeft verschaft. Men heeft filmisch iets in handen, en kan overgaan tot het amplificeren en collectiveren van die themabeelden. Dat er daarna relatief meer tijd wordt uitgetrokken voor de interpretaties ligt voor de hand. Maar de interpretatie zal er wel bij varen als men symboolgevoelig aan de bespreking van het thema begonnen is.


  


  Dit gehele model is een vorm van leren op basis van ervaring, niet op basis van instructie. Men kiest voor een thema aan de hand van een film, niet aan de hand van een boek, een artikel of een lezing. Dat betekent dat men op basis van zijn kijk-ervaringen het thema zal bespreken. Juist dit didactische model garandeert zo’n leerweg.


  II.


  


  Film als mythe


  


  1 - En de ‘droom’geschiedenis van de film gaat hier verder


  


  Dit verhaal begint in Bollingen, Zwitserland, om precies te zijn in de vermaarde toren van het buitenverblijf van Carl Gustav Jung. Daar bezoekt in 1953 de Amerikaanse mytholoog Joseph Campbell zijn leermeester. Het is een vreugdevolle ontmoeting tussen twee gelijkgestemden. Jung complimenteert Campbell met De held met de duizend gezichten, zijn baanbrekende werk over het mythologische avontuur van de held. Hiermee was Campbell in 1949 definitief doorgebroken in de wereld van de vergelijkende godsdienstwetenschap. Jarenlang had Campbell mythologische verhalen van alle tijden en plaatsen gelezen. Ze fascineerden hem mateloos, als kind al. Het was hem bovendien opgevallen dat mythen qua structuur sterk op elkaar lijken en daarbij ook nog veel thema’s gemeenschappelijk hebben. Op zoek naar een verklaring daarvoor stuitte hij op het standaardwerk Wandlungen und Symbole der Libido, waarin Jung de geboorte en de strijd van de held beschrijft. Voortaan hielpen Jungs inzichten omtrent ‘archetype’, ‘collectief onbewuste’, ‘inwijdingsrituelen’ en ‘individuatieproces’ hem om mythologie te duiden.


  En dan, in 1983, ontmoet Campbell filmregisseur George Lucas. Ze worden vrienden. Eerder al, in de jaren zeventig had Lucas bij het schrijven van het scenario voor zijn science fiction filmtrilogie Star Wars het boek De held met de duizend gezichten ontdekt. Toen Lucas dat las, realiseerde hij zich dat hij in zijn scenario klassieke mythologische motieven gebruikte – zij het onbewust! Blijkbaar was hij als filmkunstenaar allang ‘aangesloten’ op het collectief onbewuste. Campbell en Lucas ontmoetten elkaar echter pas na het voltooien van de filmtrilogie op de Skywalker Ranch van Lucas. Campbell kwam daar sindsdien graag. De beroemde documentaire uit 1987 – het jaar dat Campbell overleed – The Power of Myth, waarin journalist Bill Moyers hem interviewt, is opgenomen op die plek. Tijdens die interviews vertelt Campbell hoe Lucas in Star Wars het avontuur van de held gebruikt om een mythologie te scheppen voor de moderne mens. Hij genoot dan ook van de oude mythologische thema’s en motieven, weergegeven in de machtige hedendaagse beelden van Star Wars. Campbell zag film als ‘de nieuwste en meest machtige draai’ aan het klassieke heldenverhaal. Sindsdien leggen heel wat scenarioschrijvers uit Hollywood De held met de duizend gezichten naast hun scenario’s om te zien of de opbouw klopt.


  Jung, Campbell en Lucas, ze komen hier samen omdat ze alle drie een belangrijke rol spelen in de ‘droom’geschiedenis van de cinema. Jung hielp Campbell om de mythe te zien als een collectieve droom, en op zijn beurt hielp Campbell Lucas om de film te zien als een mythe. De film als een heldenverhaal dat ons inwijdt in ons diepste spirituele kunnen en dat ons daarom vreugde, verlichting en in vervoering kan brengen. Ik werk deze gedachte nader uit en illustreer die aan de hand van een aantal films. Daarbij komt Campbell zelf veelvuldig aan het woord. Ik citeer uit Mythen en bewustzijn van Joseph Campbell en Bill Moyers. Deze vertaling van The Power of Myth geeft het volledige interview weer tussen Moyers en Campbell. Toen ik ruim twintig jaar geleden dat interview las, raakte ik zo geïnspireerd door zijn woorden over de kracht van de mythologische verbeelding, dat dit boek sindsdien mijn gids is bij het duiden van films.


  2 - Mythologie als biologie


  


  Van Jung nam Campbell het fundamentele inzicht over dat de basis van de menselijke psyche het onbewuste is, dat tevens het gelaagde labyrint is van de mythologie van alle tijden. Beelden en verhalen die vanuit de psyche naar boven komen, zijn meer dan simpele fantasieën, het zijn diep ingeprente archetypen die diezelfde psyche als het ware op magische wijze, buiten zijn controle, ‘pakken’. Die archetypen vormen de elementaire inhoud van het bewustzijn. Nu moeten we ons realiseren dat Jungs visie op het bewustzijn, en dus ook op het onbewuste, biologisch van aard is. De energieën die ons lichaam informeren zijn dezelfde als de energieën die onze psyche, onze verbeelding, onze dromen informeren. De energieën die ons lichaam en onze geest in beweging zetten, zijn dus onpersoonlijk en voor iedereen gelijk. Precies dat maakt het onbewuste collectief en dus voor iedereen toegankelijk, evenals de symbolen, mythen en riten die daaruit voortvloeien. De biologische basis van het onbewuste vormt de brug tussen mythe en psyche: de droom als persoonlijke mythe, de mythe als collectieve droom.


  Volgens Campbell is onze psyche, onbewust en bewust, dus biologisch van aard. Het is de levensenergie die huist in planten, in dieren, in mensen. Die levensenergie is het wezen – soms noemt hij dat het ‘goddelijke’ – van al wat was, is en zal zijn. Het vindt zijn menselijke uitingsvorm onder meer in mythen. Volgens het woordenboek zijn mythen godenverhalen. Volgens Campbell moeten we die ‘goden’ in mythen echter niet letterlijk opvatten, maar als verpersoonlijkingen van motiverende krachten of een stelsel van waarden, aanwezig in het menselijk lichaam en het heelal. Mythologie is het lied der verbeelding, ingegeven door de energiestromen van het lichaam. Of zoals Campbell het zegt: ‘Al onze namen en beelden voor God zijn maskers en betekenen de uiterste werkelijkheid die per definitie taal en kunst te boven gaat. Ook een mythe is een masker van God – een metafoor voor wat achter de zichtbare werkelijkheid ligt.’ Elders drukt hij zich poëtischer uit: ‘Mythologie is het lied van het universum, de muziek van de sferen, muziek waar we op dansen ook als we de melodie niet kennen.’


  Campbell zag mythen als archetypische dromen over grote menselijke problemen. Ze vertellen je wanneer je in crisis bent, voor welke drempels je komt te staan en hoe je ingewijd kunt worden in een nieuwe fase. Anders gezegd: mythen geven in symbolische beelden uitdrukking aan de energieën van het lichaam die met elkaar in conflict zijn. En dat doet zich regelmatig voor in een mensenleven, dat is iets archetypisch. Immers, ervaren wij de werkelijkheid meestal niet als een onuitputtelijke bron van tegenstellingen tussen licht en duisternis, goed en kwaad, man en vrouw, liefde en haat, leven en dood? De functie van mythen is om ons aanwijzingen te geven over hoe we kunnen leven in deze wereld van tegengestelde paren. Ze vormen een onuitputtelijke bron van spirituele informatie over onszelf. Een mythe is een inwijdingsverhaal, dat vertelt hoe je een oude rol kunt afwerpen en een nieuwe rol kunt aannemen.


  Naar geschikte inwijdingsverhalen hoef je wat Campbell betreft niet ver te zoeken. Zoek je een mythe die bij je rol past, dan kun je die het beste vinden in je eigen samenleving. Campbell zag echter ook heel goed dat de westerse samenleving zo snel verandert dat geen oude mythologie nog voldoet. De mythes van het jodendom, het christendom en de islam zijn weliswaar waardevol met hun boodschap van ‘Heb uw vijanden lief’, ‘Stel u open’, ‘Oordeel niet’, maar ze richten zich te veel op de eigen natie of, in Campbells woorden, ‘op de eigen stam’. Alleen een mythe die het individu integreert in de bevolking van de hele planeet, biedt toekomstperspectief. ‘We moeten weer leren in harmonie te komen met de wijsheid van de natuur en onze broederschap met de natuur en met de dieren, met het water en de zee weer gaan beseffen. (…) Het idee is trans-theologisch. Het behelst een ondefinieerbaar, onbegrijpelijk mysterie, gezien als een macht die de bron, het einde en het draagvlak is van alle leven en zijn.’ De planeet als organisme. Volgens hem komt het boeddhisme het dichtst bij zo’n mythologie van de planeet, daar het alle schepselen als boeddha-schepselen beschouwt.


  En Campbell zag sporen van zo’n mythologie opdoemen in Star Wars. Hij zag in dat in onze tijd, waarin de grote verhalen op hun retour zijn en kerken noch overheid in staat zijn het spirituele vacuüm te vullen, de cinema nog een van de weinige verhalenvertellers is met mythologische kracht. Hij realiseerde zich natuurlijk ook dat Hollywood op zichzelf niet de motivatie, de macht en de kracht heeft om een nieuwe mythologie geboren te laten worden, maar hij zag wel dat een filmtrilogie als Star Wars een geldig mythologisch perspectief voor onze tijd verbeeldt. Dit wordt onder meer uitgedrukt in het symbool van The Force, de onzichtbare, mysterieuze, maar onmiskenbare levensenergie, die het leven op deze planeet, ja, het heelal zelf aanstuurt en verbindt. Of zoals de leermeester van onze held Luke Skywalker, Obi-Wan Kenobi het omschrijft: It surrounds us and penetrates us. It binds the galaxy together. Use the Force, Luke. The Force will be with you, always. In Star Wars wordt het kwaad gesymboliseerd door de Staat die niet langer aansluiting zoekt bij die levensenergie, maar die los daarvan functioneert als een machine. De film stelt de vraag: zal die machine de menselijkheid vermalen of haar dienen?


  Campbell zag er de grote problematiek van onze tijd in uitgebeeld. ‘Het is wat Goethe zei in Faust, maar wat Lucas in modern idioom giet – de boodschap dat de techniek ons niet zal redden. Onze computers, onze werktuigen, onze machines zijn niet voldoende.’ Het deed hem goed dat Star Wars het kwaad niet identificeert met een bepaald volk, maar met een bepaald type mens: ‘De monstermaskers stellen de echte monstermacht in deze wereld voor. Als het masker van Darth Vader weggenomen wordt, zie je een ongevormde mens die zich niet als menselijk individu heeft ontwikkeld. Je ziet een vreemd, deerniswekkend soort ongedefinieerd gezicht. Darth Vader heeft geen menselijkheid ontwikkeld. Hij is een bureaucraat die niet voor zichzelf leeft, maar voor een opgelegd systeem.’ Campbell raakte enthousiast van deze film omdat Luke Skywalker een andere weg kiest en daarbij een beroep doet op The Force. Zijn avontuur past naadloos in de archetypische structuur van het klassieke heldenverhaal. Zijn tocht is een leven van zelfontdekking, waarbij hij leert vertrouwen op zijn ware wezen, zijn intuïtie. ‘Luke Skywalker was nooit rationeler dan toen hij in zichzelf de karaktereigenschappen ontdekte om zijn bestemming te volgen.’ Het levens-elixer dat Luke Skywalker mee terugbrengt is ‘niet een opgaan in een figuur of een ervaren macht (…), maar de wijsheid en de macht om anderen te dienen’.


  3 - De mythe als avontuur van de held


  


  In De held met de duizend gezichten beschrijft Campbell de archetypische structuur van de mythe aan de hand van het avontuur van de held. In zijn boek presenteert Campbell zijn theorie van de universele mythe, ook wel de ‘monomythe’ genoemd, een begrip dat hij ontleende aan James Joyce’s Finnegans Wake. Deze monomythe is het prototype van alle belangrijke mythen en verhalen van de gehele mensheid, die duizenden jaren hebben overleefd. Het transcendeert individuele culturen en specifieke tijds-periodes en gaat op voor zowel de Griekse mythologie als de Bijbel, voor zowel Shakespeare als Thomas Mann.


  In De held met de duizend gezichten toont Campbell aan dat mythen vertellen over de grote of kleine held of heldin die geroepen wordt om het smalle pad te gaan, vol voetangels en klemmen, en die gaandeweg een leraar ontmoet op de zoektocht naar zijn of haar bestemming. De held of heldin vertrouwt, als het erop aankomt, niet zozeer op zijn of haar ratio, maar vooral op zijn of haar intuïtie. Het is iemand die angst weet te transformeren in moed en agressie in mededogen. Kortom, de held of heldin is een mens die weet wat overgave is en die weet te volgen. Niet uit eigenliefde, maar om anderen te dienen. En die zo op eigen, unieke wijze de weg bewandelt naar worden wie je in wezen bent. In mythen ontdekte Campbell dat de weg door het labyrint van het innerlijke leven terdege bekend is. ‘We hoeven slechts de draad van het heldenpad te volgen en we zullen een god vinden waar we een gruwel verwachtten. En waar we verwachten een ander neer te slaan zullen we onszelf neerslaan. We denken buitenwaarts te reizen, maar we zullen in het middelpunt komen van ons bestaan. En waar we denken alleen te staan zullen we met de hele wereld verkeren.’


  Een heldenverhaal begint gewoonlijk met iemand aan wie iets of iemand wordt ontnomen, of die een gemis voelt in de alledaagse ervaringen. Deze persoon trekt eropuit voor een reeks avonturen die het gewone te boven gaan, om het verlorene terug te halen of het levenselixer te ontdekken. Campbell vond twee typen heldendaden terug in de geloofsliteratuur van alle tijden en plaatsen. De fysieke daad, waarbij de held een moedige daad in de strijd stelt of een leven redt. Denk aan Hercules. En de spirituele daad, waarbij de held het bovennormale bereik van spiritueel leven ervaart en vervolgens terugkeert met een boodschap. Denk aan Jezus. Bovendien ontdekte hij twee soorten helden. Zij die voor de tocht kiezen en zij die dat niet doen. Bij een bepaald soort avontuur trekt de held er bewust op uit om de daad te volbrengen, zoals Boeddha. Er zijn echter ook avonturen waar men in wordt geworpen, zoals Odysseus. Het was niet je bedoeling, maar nu zit je erin.


  4 - De drie stadia van de monomythe


  


  De ‘monomythe’, de standaardroute van het mythologische avontuur, kent drie stadia: vertrek, initiatie en terugkeer. Het vertrek speelt zich af voor de zoektocht, de initiatie houdt verband met de vele avonturen onderweg en de terugkeer met de weg terug naar huis, nu in het bezit van kennis. Deze drie stadia bestaan uit een aantal fases of stappen. Er zijn echter maar weinig mythen – of films – die alle fases bevatten. Sommige bevatten er veel, andere weinig. Sommige focussen op slechts een van de fases en andere gebruiken een andere volgorde. Ik bespreek ze om die reden niet ieder afzonderlijk, maar breng ze onder in de drie stadia, vertrek, initiatie, terugkeer, die ik illustreer met klassieke filmische heldenmythen.


  


  EERSTE STADIUM: HET VERTREK


  De mythe begint altijd met een oproep aan de uitverkorene om zijn lotsbestemming te volgen en op weg te gaan naar een gebied vol rijkdom en gevaar: een verafgelegen land, een ondoordringbaar bos, een geheim eiland, een bergtop of een bijzondere droom. De held wordt geroepen naar een plek waar de dingen vreemd en veelvormig zijn en waar de held zowel lijden als vervulling wachten. Gelukkig staat hij er niet alleen voor. Zo is daar de magische helper, vaak ook de liefde van een vrouw en soms een orakel. Zij helpen hem de weerstanden het hoofd te bieden en de drempel naar het avontuur over te gaan. De filmtrilogie The Matrix begint wat dat betreft klassiek.


  The Matrix opent met een wake-upcall voor Neo door Morpheus (betekent: god van de dromen). Morpheus gelooft namelijk dat Neo (anagram voor The One) de uitverkorene is, diegene van wie door het Orakel, een oudere kettingrokende en koekjes etende wijze vrouw, voorspeld is dat hij de oorlog tussen de mensheid en de machines tot een goed einde kan brengen. Ergens in de eenentwintigste eeuw werd Kunstmatige Intelligentie uitgevonden, die uiteindelijk de macht van de mensheid overnam. Mensen dienen nu als herbruikbare energiebron voor de machines. Ze denken dat ze een echt leven leiden, maar ze leven feitelijk in The Matrix, een computersimulatie, een illusie die ertoe dient hen onwetend, kalm en onder controle te houden. Morpheus en het Orakel manen Neo tot datgene wat de mens onderscheidt van de machine, namelijk eigen keuzes maken. En de keuze bestaat uit: uit The Matrix ontsnappen naar het echte leven van de rebellen, die zich inmiddels letterlijk ondergronds bevinden, of onwetend blijven in bovengrondse digitale simulatie waarvan Neo tot dan toe dacht dat die het echte leven was. Zoals de meeste helden weigert Neo in eerste instantie. Plichten en onzekerheden houden hem tegen. Maar de roep blijft klinken in zijn innerlijk en omdat zijn leven daardoor een woestenij wordt, ziet de aankomende held in dat er geen weg terug is. Dus begeeft hij zich op pad in een vreemde wereld die uiteindelijk werkelijker blijkt te zijn dan de wereld waarin hij tot dan toe ‘geleefd’ heeft. Gelukkig staat hij er niet alleen voor. Daar is Trinity. Mede door haar liefde krijgt Neo een steeds dieper besef van zijn roeping. Met haar aan zijn zijde voert hij zijn epische oorlog tegen de machines. En dan zijn er natuurlijk nog altijd de magische helpers Morpheus en het Orakel.


  Terecht wordt The Matrix weleens vergeleken met de mythe van De Grot van Plato: het ware leven is werkelijker dan het illusoire leven dat de mens gewoonlijk leidt. Als Neo ‘uitgeplugd’ en bevrijd wordt, ontdekt hij het ware leven. Eerst verblindt het licht van de zon (de waarheid) hem. Het doet hem pijn, hij grijpt naar zijn ogen en moet overgeven. Vervolgens gaat hij binnenwaarts om een metamorfose te ondergaan. Hij gaat de drempel over en begint een lange strijd vol beproevingen.


  


  TWEEDE STADIUM: INITIATIE


  Campbell: ‘Eenmaal de drempel gepasseerd, beweegt de held zich in een droomlandschap van vreemde, vloeiende, ambigue vormen waar hij een serie van beproevingen moet ondergaan. Dit is een favoriete fase van het mythe-avontuur. De held wordt geholpen door het advies, de amuletten en geheime agenten van de helper die hij ontmoette voordat hij dit gebied binnenging. Het is het begin van het lange en werkelijk gevaarlijke pad van initiërende overwinningen en momenten van verlichting. Draken moeten bevochten worden en verrassende barrières geslecht – opnieuw en opnieuw en opnieuw. Ondertussen is er een veelvoud van voortijdige overwinningen, extases en momenten van kijkjes in het wonderbaarlijke land.’ Het is een lange tocht met veel valkuilen. De betekenis van de proeven en beproevingen van de held is dat zij ervoor zorgen dat de vermeende held ook echt een held wordt. Is hij tegen zijn taak opgewassen? Kan hij de gevaren overwinnen? Heeft hij de moed, de kennis en het vermogen die hem in staat stellen te dienen?


  Van zo’n initiatie via vele beproevingen en verhelde-rende ervaringen is nadrukkelijk ook sprake in de filmtrilogie Lord of the Rings, naar de boeken van Tolkien. Tolkien schreef ze voor, tijdens en na de Tweede Wereld-oorlog. Als katholiek en kenner van Keltische en Scan-dinavische sagen beschrijft hij in Lord of the Rings een clash van mythische proporties in Middle Earth. Een strijd tussen het oude, landelijke en eenvoudige bestaan, gesymboliseerd in het leven van de halflingen (hobbits) in de Gouw, en de opkomst van een industrieel tijdperk dat in handen van grenzeloze machthebbers is verworden tot een woestenij die alle natuurlijk leven vernietigt. Dit wordt gesymboli-seerd in het Mordor van de machtige tovenaar Lord Sauron. Alle bewoners van Middle Earth, de tovenaars, elfen, dwergen en mensen, spannen nu samen om Lord Sauron te vernietigen, met de bedoeling in de toekomst de heerschappij over te dragen aan de mensheid. Een hachelijke keuze, want de mens is wel goed van inborst en bovendien moedig, maar ook gemakkelijk te verleiden tot het kwaad. Het verlangen naar macht is hem immers ingebakken. Het is dan ook niet een mens die de wereld uit de nachtmerrie kan verlossen. Dat kan alleen Frodo, een jonge, goedhartige en ook wat naïeve halfling, die samen met zijn vriend Sam door de wijze tovenaar Gandalf gezonden wordt naar een droomlandschap vol vreemde vormen, om vele zware beproevingen te ondergaan, teneinde de Ring van het Kwaad te vernietigen in de vuurovens van Mordor.


  Peter Jackson weet de onvermijdelijke dreiging van Mordor tegenover de kwetsbaarheid van het leven acht uur lang iets betoverends en verlammends mee te geven. Ieder verzet wordt door radeloosheid ondermijnd, niet in de laatste plaats bij de jonge Frodo zelf. Frodo draagt immers de verleidelijke Ring van het Kwaad, die Lord Sauron zo graag in zijn bezit wil hebben. Gedurende de hele barre tocht wordt Frodo achtervolgd door deze boze tovenaar. Maar nog uitputtender is wellicht de kwaadaardige psychische kracht die van de Ring zelf uitgaat. Het lukt Frodo daar weerstand aan te bieden, door zijn goede inborst, maar ook door Gollem. Deze uitgeteerde, schizofrene, angstig-agressieve halfling, die eeuwenlang ringdrager is geweest, toont hem welke prijs je moet betalen als je de Ring niet vernietigt. In het eerste en tweede deel van de filmtrilogie krijgt Frodo hulp van heldhaftige tovenaars, dwergen, elfen en ridders, en ondervindt hij emotionele steun van een paar elfenvrouwen. Toch zijn het uiteindelijk drie halflingen, Frodo, Sam en op bizarre wijze ook Gollem, die de laatste en zwaarste beproevingen moeten ondergaan in de dodelijke, industriële woestenij van Mordor. Zoals een goede held betaamt overwint Frodo, vernietigt hij de Ring en redt hij Middle Earth. Maar in dat proces ondergaat Frodo zelf ook een psychische verandering. Niet langer is hij een onschuldige jongen, maar een verantwoordelijke volwassene die door schade en schande wijs, ja, misschien wel te wijs is geworden. Frodo is een tragische held. Met de elfen vaart hij weg uit Middle Earth en hij laat de toekomst aan de mensheid over.


  


  DERDE STADIUM: TERUGKEER


  Een archetypische held is een grondlegger van een nieuw tijdperk, een nieuwe godsdienst, een nieuwe stad, een nieuwe manier van leven. De ware heldenmythe vereist dan ook dat de held zijn wijsheid terugbrengt naar de mensheid, ten behoeve van het vernieuwen van de gemeenschap, de natie, de planeet. De zoektocht naar de weldaad heeft de held nu bij het levenselixer gebracht. En dan staat hij voor een dilemma: zal hij blijven en de wereld laten barsten, of terugkeren en het levenselixer proberen te behouden voor de gemeenschap. Geen eenvoudig besluit. Soms blijft de held liever alleen met zijn vreugde en verlichting. Campbell: ‘Het eerste probleem voor de held is om als werkelijk te ervaren, na een ervaring van zielsvervullende verlichting, de voorbijgaande vreugden en verdriet, banaliteiten en drukke obsceniteiten van het leven. Waarom naar zo’n wereld terugkeren? Waarom mensen die alsmaar bezig zijn met verlangens, interesseren voor de ervaring van transcendentale verrukking? Vaak behandelen ze hem ook nog als een idioot.’


  En als de held dan terug is, hoe kan hij dan de wijsheid die hij heeft opgedaan, behouden voor zichzelf en de rest van de wereld? Hier brengt Campbell nadrukkelijk Jezus naar voren als een voorbeeld van een held die een universele heldendaad stelt, die sterft, ingewijd wordt, verrijst en terugkeert met een boodschap van leven: het levens-elixer. Voor hem is Jezus, evenals Boeddha trouwens, een transcendentale held, een meester van twee werelden, van de materiële en de spirituele. Een held die uiteindelijk de vrijheid verovert om heen en weer te gaan tussen de innerlijke en uiterlijke wereld. Hij heeft alle persoonlijke beperkingen, verlangens en angsten losgelaten en biedt niet langer weerstand aan de zelfvernietiging die nodig is voor de grote verzoening met de waarheid. ‘Eerst gaat hij tot de rand van het bewustzijn van zijn tijd als hij zich door Johannes de Doper laat dopen. Vervolgens gaat hij de drempel over, veertig dagen in de woestijn. In de woestijn werd Jezus drie keer op de proef gesteld. De materiële verleiding, de politieke verleiding, de spirituele verleiding. Hetzelfde geldt voor Boeddha. Boeddha en Christus vonden het heil en keerden uit de wildernis terug om leerlingen uit te kiezen en te onderrichten, die daarop hun boodschap in de wereld uitdroegen.’


  Volgens Campbell vertelt het Nieuwe Testament een mythologisch verhaal dat je vooral helpt de dood te aanvaarden, wat tevens de voorwaarde van leven is. ‘Ik vind dat het verhaal van Jezus, die de gedaante aanneemt van een menselijke dienaar tot de kruisdood toe de voornaamste les voor ons is voor het aanvaarden van de dood. Jezus: “Hebt uw vijanden lief en bidt voor wie u vervolgen, zodat u zonen zult zijn van uw Vader in de hemel, want hij doet de zon opgaan boven het kwade en het goede, en zendt regen voor rechtvaardigen en onrechtvaardigen.” De hoogste, edelste en meest gedurfde christelijke leerstelling.’ En als dan Christus terugkomt na zijn verrijzenis, is dat niet als een gewone man. Zijn lichaam is een lichaam vrij van de grenzen van tijd en ruimte. Hij kan nu leven aan anderen geven. Uit de dood komt leven voort: ‘Uit het offer, zaligheid.’ Het kruisigingsverhaal als fundamenteel beeld in de christelijke traditie spreekt over de komst van de eeuwigheid in tijd en ruimte, waar verbrokkeling heerst. Het vertelt hoe we onze tijdelijke, aardse lichamen kunnen kruisigen, ze uiteen laten vallen om aldus de spirituele sfeer binnen te gaan die transcendent is aan alle aardse pijn. Meesterschap leidt tot vrijheid van de angst voor de dood, hetgeen vrijheid om te leven inhoudt.


  Sinds het prille bestaan van het medium film is de figuur van Jezus het onderwerp geweest van talrijke filmproducties. Hij is het meest verfilmde personage uit de westerse filmgeschiedenis. En dat is niet verrassend, want de christusmythe is de bekendste mythe in het Avondland. De meeste Jezusfilms zijn volkomen vergeten en die we onthouden hebben, vielen meer op door rellen en polemieken eromheen dan door de kwaliteit van de film zelf. Denk aan The last Temptation of Christ of The Passion of the Christ. Sommige films daarentegen vielen meteen in de smaak, ook bij de kerkelijke leiding, zoals Jesus of Nazareth of Jezus Christ Superstar. Het voert hier te ver om ze te bespreken. Het moet echter worden benadrukt dat regisseurs, ook de grote, bijna allemaal moeite hebben om de Jezusmythe authentiek te verfilmen juist omdat het westerse publiek, al dan niet kerkelijk, het Jezusverhaal niet als een mythe kan zien. Of zoals John Dominic Crossan het treffend uitdrukt: ‘Waar het mij om gaat, is niet dat deze oude volken letterlijke verhalen vertelden en dat wij nu zo slim zijn ze symbolisch uit te leggen, maar dat ze in symbolische zin vertelden en dat wij nu zo stom zijn ze letterlijk te nemen.’


  Tja, als we een mythe opvatten als een waar gebeurd verhaal, dan wordt het erg lastig om ‘incarnatie’, ‘wonder’, ‘verzoeking in de woestijn’, ‘verrijzenis’,‘Emmaüsgan-gers’, ‘hemelvaart’ of ‘heilige geest’ te verbeelden. Toch verschijnt er elk decennium wel een Jezusfilm die indruk maakt. Telkens opnieuw proberen regisseurs het unieke van deze figuur zo uit te beelden dat hij inspiratie bevat voor elke nieuwe generatie. De revolutionair die zich keert tegen het religieuze establishment in Il Vangelo secondo Matteo en in Son of Man, de mystiek aangelegde Jezus in The greatest Story ever told en The Passion of the Christ, een twijfelende Jezus in Jesus Christ Superstar en The last Temptation of Christ. Tot op de dag van vandaag blijkt Jezus een spirituele held te kunnen zijn voor jong en oud.


  5 - De mythe als inwijding


  


  Het moge inmiddels duidelijk zijn. Voor Campbell is een mythe een inwijdingsverhaal en wel op vier niveaus.


  Het mystieke niveau. ‘De mythe stelt de wereld open voor het besef van het mysterie, (het goddelijke, de energie, het bewustzijn) dat aan alle vormen ten grondslag ligt. Wanneer het mysterie achter alle vormen, inclusief jezelf, duidelijk wordt, wordt het universum als het ware een heilige afbeelding, waar je ontzag voor krijgt.’


  Het kosmologische niveau. ‘Dit is de functie van de wetenschap. Zij laat je de vorm van het universum zien, maar op zo’n wijze dat het mysterie erdoorheen schemert. De wetenschap breekt nu door in de dimensies van het mysterie. Ze staat aan de rand tussen wat men kan kennen en wat nooit zal worden ontdekt. De transcendente energiebron.’


  Het sociologische niveau. ‘Het ondersteunen en bekrach-tigen van een bepaalde sociale orde. En hier verschillen mythen van plaats tot plaats. Zo is er een mythe voor polygamie en een voor monogamie. Momenteel is het probleem dat de sociologische functie in onze geglobaliseerde wereld snel leidt tot conflicten tussen samenlevingen. De relatie van mythen tot sociologie moet wachten tot de mens gewend is geraakt aan de nieuwe wereld waarin hij zich bevindt.’


  Het pedagogische niveau. ‘De mythe vertelt je ook hoe je onder alle denkbare omstandigheden je leven moet leiden. Dit is momenteel de belangrijkste functie van de mythe. Heb je een verhaal in je hoofd,dan zie je de samenhang ervan met iets wat in je eigen leven gebeurt. Deze verhalen hebben te maken met innerlijke vraagstukken, innerlijke mysteries, innerlijke drempels. Ze bieden informatie van een diepe vitaliserende aard die je niet meer kwijt wilt.’


  


  Momenteel is de pedagogische functie van mythologie voor Campbell de belangrijkste. Het avontuur van de held biedt zicht op de spirituele zoektocht om het innerlijk te vinden dat je in wezen bent. In de lijn van Jung noemt Campbell dat innerlijke wezen het ‘zelf’, en de levenslange zoektocht ernaar het individuatieproces. Individuatie is een proces waarin het individu zich meer en meer tot een eigen, unieke persoonlijkheid ontwikkelt. Volgens Campbell is dit de grote waarheid van het Westen. Willen we mens worden, dan zullen we onze eigen mogelijkheden moeten vervullen. Niemand kan het heldenpad voor ons lopen. We zullen het zelf moeten ervaren en mythologie kan ons daarbij helpen: ‘Mythologie heeft veel te maken met de levensfasen. De inwijdingsceremonies als je volwassen verantwoordelijkheden krijgt of in het huwelijk treedt. Al die rituelen zijn mythologische riten. Ze hebben te maken met de erkenning van je nieuwe rol, het proces van het afwerpen van de oude en het opkomen van de nieuwe, en het aannemen van een status met verantwoordelijkheid.’


  Iets van de spirituele betekenis van het heldenepos kan men dan ook al zien bij de puberteits of inwijdingsrituelen van vroegere stamgemeenschappen, die het kind dwingen zijn kindertijd op te geven en een volwassene te worden. Te sterven, zou je kunnen zeggen, naar wat zijn kinderlijke persoonlijkheid en psyche betreft en terug te komen als een verantwoordelijke volwassene. Dat is zoals we al zagen het basismotief van de universele heldentocht: het verlaten van een toestand en het vinden van de levensbron om je in een rijkere of rijpe toestand te brengen. Campbell: ‘Als je beseft wat het echte probleem is – jezelf verliezen, jezelf geven voor een hoger doel of voor een ander – dan besef je dat dit de ultieme proef is. Als we ophouden allereerst aan onszelf en aan onze zelfhandhaving te denken, ondergaan we een waarlijk heldhaftige bewustzijnstransformatie.’


  Er zijn minimaal drie momenten in een mensenleven waarop je een drempel over moet en ingewijd wordt in een nieuw aspect van je ‘zelf’. Zo komt er een moment dat je moet sterven aan de onbevangen kinderlijke psyche om terug te komen als een verantwoordelijke volwassen. Dit proces vindt nog een tweede keer plaats op middelbare leeftijd. Vergelijkbare problemen als in de puberteit worden nu op een meer evenwichtige manier opgelost en naar een hoger plan getransformeerd. En ten slotte dient zich het laatste standaardmysterie aan: de dood. Ook met deze laatste overgang moet ieder mens uiteindelijk in het reine komen. Individuatie is een proces dat niet zonder pijnlijke overgangen en tegenslagen verloopt, maar dat wel de mogelijkheid opent tot permanente zelfvernieuwing en tot creatief bezig zijn met je eigen leven en dat van anderen en het andere. Campbell: ‘Je hebt hetzelfde lichaam, dezelfde organen als de cro-magnonmens 30.000 jaar geleden had. Je gaat door dezelfde stadia van de jeugd, komt tot seksuele rijpheid, omzetting van kinderlijke afhankelijkheid in de verantwoordelijkheid van man-zijn of vrouw-zijn, huwelijk, vervolgens lichamelijke aftakeling, geleidelijk verlies van krachten en de dood. Je hebt hetzelfde lichaam, dezelfde lichamelijke ervaringen en dus reageer je op dezelfde beelden. De aan de aarde gebonden slang, de arend in spirituele vlucht… is dat conflict niet wat we allemaal ervaren?’


  Mythen leren ons te harmoniëren met het leven, dat een vreselijk mysterie is. We leven immers door te doden en te eten, totdat we in de dood zelf weer voedsel worden. Maar het zou kinderlijk zijn om ‘nee’ te zeggen tegen dit leven met al zijn pijn, om te zeggen dat het niet had gemogen. Je neemt immers zelf deel aan dit kwaad. Anders leef je niet. Wat je ook doet, je doet iets of iemand pijn. Dat is de ironie van de schepping. ‘Alle leven is droevig’, luidt een boeddhistische spreuk. Het zou het leven niet zijn als er geen verdriet aan te pas kwam. De manier om uit deze nachtmerrie te ontwaken is om niet bang te zijn en te erkennen dat dit alles, zoals het is, een uitingsvorm is van die verschrikkelijke, pijnlijke kracht die de schepping stuwt. Mythen leren je in te zien dat deze verschrikking eenvoudigweg de voorgrond is van een wonder. Ze leren je ‘ja’ te zeggen tegen het leven.


  Zo ook films. Ze leren ons over het diepe mysterie van onszelf en al het andere. Een mysterie, tremens et fascinans, angstaanjagend omdat het al je vaste ideeën verplettert, en tegelijkertijd fascinerend, omdat het je eigen aard en wezen is. Maar ze laten je ook zien dat je soms een bewustzijnsniveau kunt bereiken waarop je het transcendente mysterie kunt ervaren dat de tegengestelde paren te boven gaat. Toen Campbell op zijn oude, wijze dag gevraagd werd naar de betekenis van de mythe voor de moderne mens, antwoordde hij heel verrassend. In plaats van uitvoerig te verhalen over de betekenis, thema’s en functies van mythen zei hij: ‘Men zegt dat we allemaal op zoek zijn naar de bedoeling van het leven. Ik denk niet dat we daar serieus naar op zoek zijn. Ik denk dat wat wij zoeken een ervaring is van levend zijn, zodat onze levenservaringen op het zuiver fysieke vlak weerklank vinden binnen ons eigen innerlijke wezen, zodat we werkelijk de verrukking ervaren van levend zijn.’ Wanneer films dat tot stand weten te brengen, bieden ze evenals welke mythe of rite van welke plaats of tijd dan ook, aan het bewustzijn van mensen een verse stroom leven.


  6 - Zes filmische mythen


  


  Tijdens bijeenkomsten merk ik altijd weer hoe vitaliserend films kunnen zijn. Hieronder bespreek ik een paar van de films, waarmee ik werk in groepen. Zij zijn afkomstig uit de wereldcinema, maakten furore via filmfestivals over de hele wereld en kwamen in Nederland uit in de filmhuizen. Het zijn beeldverhalen over inwijdingen van mythisch formaat, met helden en heldinnen, van jong tot oud.


  


  BEASTS OF THE SOUTHERN WILD


  We beginnen in Noord-Amerika, het thuisland van Campbell, waar de zesjarige Hushpuppy vertrekt op een magisch-realistische reis door een snoeiharde werkelijkheid. Hushpuppy leeft met haar zieke vader Wink op een eiland in de Golf van Mexico, de boskolonie The Bathtub ten zuiden van Louisiana. Hoewel Hushpuppy op een leeftijd is dat alles nog een onschuldig avontuur zou moeten zijn, is ze slim genoeg om te zien dat haar wereld aan het veranderen is. Moeder was al ‘weggezwommen’ en haar zieke vader gaat misschien binnenkort ook dood. Bovendien is er een zware storm op til, die de groep waartoe ze behoort weleens zou kunnen wegvagen. Geïnspi-reerd door de verhalen over kinderen verslindende oerossen en smeltende ijskappen van haar leermeesteres Batseeba, ziet Hushpuppy in haar verbeelding enorme afschrikwekkende beesten losbreken uit het poolijs en over de vlaktes denderen, in de richting van The Bathtub. Als dan na de storm de kolonie inderdaad onder water staat, waardoor alle dieren en planten sterven en de bewoners van The Bathtub verplicht geëvacueerd worden, dan weet Hushpuppy zeker dat er iets goed mis is: ‘Alles in het universum is afhankelijk van elkaar. Als een stukje kapotgaat, al is het het kleinste stukje, gaat het hele universum kapot.’ Dit inzicht maakt haar wakker. Ze gaat op pad, al zwemmend, samen met de andere kinderen. Het wordt een magische reis, een initiatie, een spirituele zoektocht naar haar moeder, naar hun moeder, naar de moeder van alle levende wezens. Eenmaal teruggekeerd heeft ze de greep op het leven hervonden, is het universum weer in balans en zijn het de oerossen die voor haar knielen – ook al moeten zij en haar gemeenschap de kolonie definitief verlaten, omdat de tijden definitief veranderd zijn.


  Beasts of the Southern Wild is de verfilming van het toneelstuk Juicy and Delicious van Lucy Alibar. Een verrassend, enerverend sprookje over het zoeken van een kind naar een thuis in een wereld die voortdurend in beweging is. Ronald Roovers schreef in de Filmkrant: ‘Het overal aanwezige water, de stormen, de altijd vloeiende drank, het ritmische zuidelijke accent van de bewoners, alles is in flux. Die energie is niet alleen scheppend maar ook destructief. Beasts of the Southern Wild is niet alleen een coming-of-age maar ook een coming-of-place verhaal. Zeitlin mixt de mythologische overlevering van het Amerikaanse Zuiden, waarin verzet tegen overheersing een constante is en waarin ook altijd de echo’s van slavernij zullen door-klinken, met de tijdloze zoektocht naar een eigen plek in de wereld.’


  Overigens hapt de film niet zomaar weg. Al na vijf minuten weet je dat je naar iets ongewoons zit te kijken. Zowel het landschap als de mensen zijn verrassend. In dit stukje wildernis binnen de Amerikaanse maatschappij leven vader, dochter en de andere bewoners van The Bathtub in hutten op palen, opgetrokken uit stukken hout en platen, afval van de beschaafde wereld. De volwassenen scharrelen maar wat bij elkaar en zijn vrijwel permanent onder invloed van alcohol. Met wat kleinvee en kreeften en garnalen die ze vangen in de zeearmen, voorzien ze in hun eigen levensonderhoud, in de wetenschap dat stormen en overstromingen onvermijdelijk zijn en hun slachtoffers opeisen. Maar de bewoners van The Bathtub willen niet ingekapseld worden in het ‘beschaafde’ leven met zijn ziekenhuizen waar mensen met slangetjes ‘ingeplugd worden in de muur’. Aanvankelijk ben je geneigd afkeurend te denken: deze mensen zijn dierlijk, ze leven als beesten, als de vissen die ze vangen of de kippen die ze opeten. Totdat je na een tijdje begint te denken dat deze ‘beesten van de zuidelijke wildernis’ weleens beter dan de ‘beschaafden uit de stad’ zouden kunnen beseffen wat het betekent om in harmonie te leven met de natuur, dus ook onze eigen natuur.


  


  De film doet me denken aan de brief van opperhoofd Seattle die Campbell voorleest aan Bill Moyers in Mythen & bewustzijn. In 1852 schreef opperhoofd Seattle een brief aan de president van de Verenigde Staten. Wat hij daar schrijft, daarover gaat het volgens mij ook in deze kleine mythe van Hushpuppy.


  


  De president van Washington laat weten dat hij ons land wenst te kopen. Hoe kan men de hemel kopen of verkopen? Of het land? Het idee is ons vreemd. Als we de frisheid van de lucht en de schittering van het water niet bezitten, hoe kunt u die dan kopen? (…) Het blinkende water dat beweegt in de beken en rivieren is geen gewoon water maar het bloed onzer voorouders. Als wij u ons land verkopen moet u bedenken dat het heilig is. Iedere spookachtige weerschijn in het heldere water van de meren vertelt van gebeurtenissen en herinneringen in het leven van mijn volk. Het gemurmel van het water is de stem van mijn vaders vader. De rivieren zijn onze broeders. Ze lessen onze dorst. Ze dragen onze kano’s en voeden onze kinderen. Dan moet u de rivieren even vriendelijk bejegenen als een broer. (…) Zult u uw kinderen hetzelfde leren als wij de onze leerden? Dat de aarde onze moeder is? Wat de aarde overkomt treft alle zonen van de aarde. Dit weten we: de aarde behoort niet de mens toe, de mens behoort de aarde toe. Alle dingen zijn verbonden als het bloed dat ons allen verenigt. De mens heeft het web van het leven niet geweven, hij is er slechts in verstrikt. Wat hij het web aandoet, doet hij zichzelf aan. (…) Ons lot is een mysterie voor ons. (…) Het einde van leven en het begin van overleven. Wanneer de laatste rode man verdwenen is met zijn wildernis, en zijn herinnering slechts de schaduw is van een wolk die over de prairie drijft, zullen deze oevers en wouden hier dan nog zijn? Zal er iets van de geest van mijn volk over zijn?


  


  WHALE RIDER


  Een vergelijkbare kosmische levensvisie vind je in het magisch-realistische sprookje Whale Rider. De magisch-realistische toonzetting is al meteen aan het begin duidelijk, wanneer de film opent met dromerige onderwaterbeelden van walvissen die sonar-achtige geluiden maken, gesneden met beelden in slowmotion van een vrouw in barensnood, de moeder van Pai. Pai vertelt in een voiceover met dromerige stem het genesisverhaal van de Maori’s. ‘In vroegere tijden ervoer het land een grote leegte. Het wachtte. Wachtend om bewoond te raken. Wachtend op mensen die het liefhadden. Wachtend op een leider. En hij kwam op de rug van een walvis. Een man om een nieuw volk te leiden. Onze voorvader, Paikea. Maar nu wachten we op de eerstgeborene van de nieuwe generatie. De afstammeling van de walvisruiter… De jongen die leider zou worden.’


  Maar de jongen sterft en zijn zusje Pai leeft. En op twaalfjarige leeftijd ontdekt ze dat ze de gave heeft om leider te worden… Het luidt haar vertrek in naar een nieuwe bestemming. Een spiritueel leider is immers hard nodig. Zoals op zo veel plekken op de wereld die ooit gekoloniseerd zijn, dreigt de oorspronkelijke bevolking van Nieuw-Zeeland slachtoffer te worden van de westerse levensstijl. Wie of wat kan hen wegvoeren uit hun lethargie? Dat kan alleen iemand die het contact kan herstellen met de eigen mythe om deze zo te transformeren dat ze relevant wordt voor Maori’s in de huidige wereld: een vernieuwer, een ziener, een profeet. Pai is zo iemand. Zij kan contact maken met het collectief onbewuste van de stam, met de riten en de mythen, en met de walvis in de diepzee zelf, symbool van het transformerende onbewuste bij uitstek. Ze is een vernieuwer, maar niet voordat ze een zware strijd vol beproevingen geleverd heeft als initiatie in haar roeping als spiritueel leider van een Maori-gemeenschap. In die strijd komt ze met name haar grootvader, stamhoofd Koro, tegen. Hij houdt veel van zijn kleindochter, maar als vertegenwoordiger van een patriarchale traditie kan hij zich niet voorstellen dat een vrouw stamhoofd zou kunnen zijn.


  Als een mythe opent de film met geboorte en dood en eindigt hij met wedergeboorte en leven, ingeluid door het mysterieuze aanspoelen van walvissen op het strand. In het gelijknamige boek, waarop de film gebaseerd is, spreekt de opa in mythische bewoordingen over deze mysterieuze gebeurtenis: ‘Hoort de walvis thuis in de werkelijke of de onwerkelijke wereld? Hij is het allebei. Hij is de herinnering aan de eenheid die de wereld ooit was. Hij is de navelstreng die het heden met het verleden, de werkelijkheid met de verbeelding verbindt. Hij is het allebei en als wij de verbondenheid kwijtraken zijn wij geen Maori’s meer. De walvis is het teken. Hij heeft zich hier laten aanspoelen. Als wij in staat zijn om hem aan de zee terug te geven, is dat het bewijs dat de eenheid nog niet verloren is. Als het ons niet lukt, is dat omdat we zwak zijn geworden. Als hij leeft, leven wij. Als hij sterft, sterven wij. Daarbuiten wacht niet alleen zijn redding, maar ook die van onszelf. Zullen we leven of zullen we sterven? Goed dan, jongens, vooruit, erop af.’


  Maar het is niet opa noch zijn het de andere mannen die het lot van de walvis en het volk kunnen keren. Dat kan alleen Pai, omdat zij de gave bezit. Bereid ervoor te sterven kruipt ze als haar voorvader Paikea op de rug van de walvis en spoort hem aan naar de zee terug te keren. Pai op de mythische walvis onthult uiteindelijk het vermogen van het spiritueel leiderschap van dit meisje. Die machtige beelden suggereren een mysterieus proces van bewustzijnsverbondenheid, van eenheid tussen mens, natuur en dier. Pai keert terug met deze boodschap en zo vindt Pai haar bestemming als spiritueel leidsvrouw om haar volk weer in harmonie te brengen met de wijsheid van de natuur en met de dieren, met de zee en elkaar. Dit einde van het drama is transcenderend en inspirerend. Aan het einde van de film laat het hele dorp de mythische kano te water. Hier geen verstarde spirituele tradities meer, maar leven gevende.


  


  LIFE OF PI


  De hindoeïstische Pi Patel uit India is in zijn kindertijd al vol verwondering op zoek naar geloof. Zo kan het dus gebeuren, dat Vishnu hem via Christus voorstelt aan God en daarna aan Allah. Is het geloof immers niet een house with many rooms? Zie hier de opmaat voor een eigentijdse mythe, die de plaatselijke mythe verbindt met andere grote mythen van de mensheid.


  Life of Pi, naar de gelijknamige bestseller van Yann Martel, is een fabel van mythische proporties, gegoten in een klassieke raamvertelling. Een Canadese schrijver met een writers block hoort in India dat het levensverhaal van Pi zo inspirerend is, dat het je in God kan doen geloven. Daarom bezoekt hij Pi, die van middelbare leeftijd is en woonachtig in Canada. Pi vertelt hem het verhaal dat we te zien krijgen: an Indian boy, named after a French swimming pool, on a Japanese ship, traveling to Canada. Pi heet eigenlijk Piscine. Vanwege pesterijen verkort hij die naam tot Pi, het ‘transcendente’ wiskundige getal π. Hij groeit op in de dierentuin van zijn ouders en gelooft dat al die dieren zijn broeders zijn. Mooi gedacht, maar niet erg realistisch, denkt zijn wetenschappelijk ingestelde vader en besluit tot een meedogenloze levensles: als prooi biedt hij een levende geit aan aan de Bengaalse tijger Richard Parker. Na dat bloedbad weet Pi dat je het geloof in de broederschap tussen mens en dier niet al te naïef moet opvatten.


  Als Pi zeventien is, dwingt een financiële crisis het gezin en de dieren met een Japans fregat te verhuizen naar Canada. Maar in een zware storm vergaat het vrachtschip met man en muis. Voor de gevoelige Pi het moment van wakker worden. Het luidt zijn vertrek in naar een leven vol zelfontdekking. Pi belandt in een reddingssloep, samen met nog een paar overlevenden: een hyena, een zebra, een orang-oetan en natuurlijk Richard Parker. Welcome in Pi’s Arc, probeert Pi nog vol goede moed. Maar als de hongerige tijger alle andere dieren verslonden heeft, blijft Pi over… Vanaf nu moet die al zijn vernuft gebruiken om de tijger te slim af te zijn. En er tegelijkertijd voor zorgen dat ze allebei genoeg te eten en te drinken hebben. Dat lukt hem, wonderlijk genoeg, 227 dagen lang! Het blijft altijd spannend tussen de jongen en de tijger, maar op den duur ontroert hun relatie en krijgt die zelfs een mystieke lading.


  


  Life of Pi is grotendeels ontsproten aan een 3D-computer-animatie, die het mythische droomlandschap weet te scheppen waarin Pi geïnitieerd wordt. De oceaan wordt tot een magisch gebied waar de dingen ambigue en veelvormig zijn met lichtgevende algen, vliegende vissen, opduikende walvissen, vernietigende stormen en een vleesetend eiland. De oceaan in beeld gebracht als een mysterium tremens et fascinans. Onze held leert steeds beter zich in deze magische wereld te bewegen. Zijn onbevangenheid, Richard Parker, de les van zijn vader en zijn op de proef gestelde geloof in God redden hem het leven.


  De film bepleit een spirituele blik op de werkelijkheid, ook voor een mens in de puberteit. Een blik die helpt in het reine te komen met de fascinerende en huiveringwekkende schepping, met leven en dood, met pijn en vreugde. Deze spirituele blik staat niet haaks op een wetenschappelijke blik, hij geeft er zin en diepgang aan. Al is er ook ruimte voor twijfel. En het is juist deze eigentijdse boodschap waarmee Pi terugkeert. Als de volwassen Pi later zegt dat het geloof een huis is met veel ruimtes, reageert de schrijver: ‘Maar geen ruimte voor twijfel?’ Pi antwoordt dan: ‘Oh, genoeg ruimte! Op elke verdieping. Twijfel is nuttig, hij houdt geloof in leven. Want je kunt de kracht van je geloof niet kennen totdat die wordt getest.’ En dan vertelt hij de andere versie van zijn overlevingstocht, niet de fabelachtige, maar de ‘realistische’, een versie waarvan je niet zomaar in God gaat geloven. Voor ons kijkers alle reden tot twijfel en aan ons om te bepalen welke versie wij willen geloven…


  Op het meest kritieke moment, tijdens een levensbedreigende storm, wordt de spirituele blik van Pi zijn redding. In het diepst van de afgrond klinkt de reddende stem. Het is een klassiek mythisch thema, dat we ook zien in Beasts of the Southern Wild en Whale Rider. Het zwarte ogenblik is het moment dat de gedaanteverwisseling komt. Op het donkerste moment komt het licht. Het is precies op dat moment, dat het erop aankomt of je gelooft of niet. Het is een geloof dat op geen enkele manier hoeft in te druisen tegen de wetenschap. Of zoals Campbell het krachtig verwoordt: ‘De nieuwe ontdekkingen van de wetenschap verbinden ons weer met de oude door ons in staat te stellen in dit hele universum “een gedachte, vergroot uit onze diepste aard” te herkennen, zodat we er niet minder dan de stem, de oren, de ogen van zijn of, in theologische termen, “gods oren, gods ogen, gods denken en gods woord”.’ ‘Goddelijke’ energieën, tremens et fascinans, doorstromen de hele schepping en Pi heeft er op het moment suprême antennes voor.


  


  AS IT IS IN HEAVEN


  Vaak wordt ons geloof echter opnieuw ernstig op de proef gesteld als, na jaren van verantwoordelijkheden, de midlifecrisis zich aandient. Ogenschijnlijk hebben we zicht op onze levensdoelen – carrière, liefdesreltie, kinderen – en lijkt alles min of meer onder controle. En toch lopen we langzaam vast in patronen en zijn we door schade en schande een aantal illusies armer geworden. Zijn we gaandeweg onze spirituele antennes kwijtgeraakt? Welke mythe dient zich dan aan om daarmee in het reine te komen? De film As it is in Heaven is zo’n mythe voor de hedendaagse mens. Kay Pollak besloot op zijn achtenzestigste een film te maken over het Zweden van nu. Als coach had hij veel ontzieling en overspannenheid geconstateerd en hij vormde zich een idee over de manier waarop je tot een helingsproces kunt komen, zodat je af en toe weer eens ‘in de hemel’ kunt zijn.


  We volgen een internationaal vermaarde dirigent van middelbare leeftijd, die vanwege overspannenheid een hartinfarct krijgt. Hij moet rust nemen en onder zijn artiestennaam Daniel Dareus vertrekt hij, terug naar de ‘bron’, zijn geboortedorp in het hoge noorden van Zweden. Die reis wordt een initiatie in leven en liefhebben. En het zijn de avonturen die hij beleeft met het plaatselijke kerkkoor die hem dat bewustzijn brengen. Na aanvankelijke weerzin – hij is immers teruggekomen om te luisteren – besluit hij dirigent te worden van dat koor. En onder zijn deskundige leiding weet Daniel dat koor al snel tot grote muzikale en spirituele hoogte te brengen. Vanuit zijn passie voor muziek weet hij als een ware mystagoog niet alleen het zingen, maar ook het leven van de koorleden op subtiele wijze te dirigeren. In feite overkomt de koorleden wat hemzelf overkomt. Ook zij ontdekken dat muziek niet alleen van buiten komt en dat de grote levenskunst eruit bestaat om ‘binnen’ af te stemmen op ‘buiten’. Een kwestie van aansluiting zoeken bij het lied van het universum. Daniel laat de koorleden letterlijk en figuurlijk hun eigen stem, hun authenticiteit vinden. Dat gaat niet vanzelf, ja, zelfs met veel pijn en moeite, maar het loont wel. Met die boodschap keren Daniel en zijn koorleden terug naar hun samenleving. Ze laten hun omgeving zien hoe je weer in contact kunt komen met je diepste verlangens, pijn en verdriet, hoe je door je patronen heen kunt breken en beslissingen kunt nemen die je al jaren koestert, maar niet durfde te nemen. Kortom, hoe je kunt leven en liefhebben. En de film laat zien dat je daarvoor elkaar nodig hebt.


  De film is een groepsportret, waarin de dirigent en zijn koorleden ieder voor zich en met elkaar en met de nodige strubbelingen en conflicten opnieuw hun eigen unieke pad leren lopen. Ik licht er een koorlid uit, Gabriella. Zij is degene voor wie Daniel een ontroerend lied schrijft: Gabriella’s song. Gabriella is een moeder. Het hele dorp weet dat zij mishandeld wordt door haar man. Iedereen zwijgt echter. Maar via dit lied vindt zij haar innerlijke stem terug. In beelden die het hart van de film vormen, zien we hoe het zingen zelf Gabriella in staat stelt haar angst te transformeren in moed en, later, haar woede in mededogen. Ze neemt haar plek in, ondersteund en omgeven door de koorleden en hun dirigent. Het is haar lied, een loflied, een Magnificat. Gabriella betekent: God is mijn kracht. De tekst van het lied geeft haar de kracht om weg te lopen van de mishandeling:


  


  Vanaf nu is mijn leven van mij. / Ik heb maar zo’n korte tijd op aarde. / En mijn verlangen heeft mij hier gebracht. / Alles wat mij ontbrak en wat ik vergaarde. / En toch is het de weg die ik verkoos. / Mijn vertrouwen was eindeloos. / Dat mij een stukje toonde / van de hemel die ik nooit vond. /


  Ik wil voelen dat ik leef. / Al mijn dagen lang. / Ik wil leven zoals ik leef. / In de wetenschap dat ik goed genoeg was. / Ik ben mezelf nooit verloren./ Het sliep alleen in mij. / Misschien had ik nooit een keuze. / Behalve dan de wil om te leven. /


  ’t Enige wat ik wil is gelukkig worden. / Zijn wie ik ben. / Sterk en vrij zijn. / De dag uit de nacht zien opkomen. / Ik ben hier, mijn leven is alleen van mij. / En de hemel waarvan ik overtuigd was. / Bleek daar ergens te zijn. / Ik wil voelen dat ik geleefd heb. / Zoals ik wil.


  


  Een koor als metafoor voor het individuatieproces in de context van de samenleving waartoe je behoort. In een koor verbinden verschillende stemmen zich met elkaar om tot een harmonieuze muzikale prestatie te komen. Maar dat lukt alleen als iedereen eerst naar zijn eigen innerlijke stem geluisterd heeft. Pas dan ben je in staat echt naar de ander te luisteren en samen te werken. Door anderen te ontmoeten leer je je eigen innerlijke stem kennen. Pollak schreef daarover: ‘Als twee of meer mensen elkaar ontmoeten zonder angst is er alleen liefde tussen hen. Ik noem dat een “hemelse ontmoeting”, hetgeen hetzelfde is als de “hemel op aarde”.’ Een lied én een film die Joseph Campbell volgens mij in zijn hart gesloten zou hebben. As it is in Heaven biedt een eigentijdse spirituele blik voor mensen van middelbare leeftijd. Hij drukt uit wat Campbell als volgt formuleerde: ‘De eeuwigheid is niet iets van later, zelfs niet van lange duur, heeft niets met tijd te maken, het is een dimensie van hier en nu die een streep zet door al het denken in tijdelijkheid. En als je die hier niet vindt, vind je die nergens. (…) Het ervaren van de eeuwigheid, hier en nu, in alle dingen, of men ze nu als goed of als kwaad beschouwt, is de functie van het leven.’


  


  WIT


  Volgens Campbell is het kernthema uit de mythologie onze sterfelijkheid: ‘De geheime oorzaak van alle lijden is de sterfelijkheid, die de eerste voorwaarde van leven is. Die kan men niet ontkennen als men het leven wil bevestigen.’ De film Wit gaat over dit kernthema. Want wat als ons stervensuur is gekomen? Is er dan een verhaal dat ons erdoor helpt?


  Wit is zo’n verhaal, naar een toneelstuk van Margaret Edson uit 1995, met Emma Thompson in de hoofdrol als Vivian Bearing. Een film die ons tot op de huid laat voelen wat ziekte en sterven betekenen. Met big close-ups van fysieke aftakeling zien we verwarring, vertwijfeling, lijden en sterven. Niet in de laatste plaats door de scherpe monologen van Vivian, gericht op de camera en dus op ons. Vivian is hoogleraar en kenner en bewonderaar van de poëzie van de zeventiende-eeuwse metafysische poëzie van dichter en anglicaans priester John Donne. In het bijzonder zijn negentien Holy Sonnets, die gaan over leven, dood en eeuwig leven. Gaan die haar nu in het uur U helpen? Ziet zij de dood als het absolute einde, of kan ze de dood zien als een doorgang naar iets anders, als een komma tussen leven, sterven en eeuwig leven, zoals haar geliefde dichter John Donne het voorstelt?


  Vivians vertrek op haar laatste reis in dit leven begint in het ziekenhuis, waar zij te horen krijgt dat ze een dodelijke kanker heeft. Een uur lang zien we vooral de fysieke afbraak van een vrouw die samen met haar artsen met chemokuren vecht tegen de kanker. En tegen het verlies van haar zelfbeeld. Het wordt een initiatie in lijden en sterven, naar lichaam en geest. Verwoede pogingen doet ze om net zo streng, geestig en rationeel te blijven als ze altijd was. In het laatste halfuur van de film echter verliest ze haar zelf‘beeld’. Maar wonderlijk genoeg wordt ze juist op dat moment zich‘zelf’ en opnieuw geboren. De omslag is in de scène met het waterijsje. Na de vele uitputtende chemokuren is Vivian ziek en bang van de twijfels die haar verteren en overweldigen. Als troost haalt verpleegster Susie een waterijsje. Al sabbelend wordt Vivian zich pas dan bewust van de ernst van haar conditie. Ze vraagt Susie om voor haar te zorgen. Ze weet niet meer wat te verwachten. En als dan na dit verstilde moment de zangstem uit de Derde symfonie van treurliederen van Gorecki opkomt, hebben we geen twijfel meer dat Vivian zeer lijdt. ‘Nu is het tijd voor eenvoud en vriendelijkheid,’ concludeert ze zelf. Het is het moment van haar terugkeer. Vanaf dat moment wordt voor haar de tijd paradoxaal genoeg irrelevant en kostbaar tegelijk. It hangs. It weighs. It goes slowly. And yet it is so scarce. It came so quickly, after taking so long. Time to go. Er is niet eens tijd voor een juiste conclusie. Het lukt Vivian niet de balans op te maken.


  Of toch wel? Net voor haar dood komt haar leermeester, professor Ashford, op bezoek. Als een klein kind kruipt Vivian in haar armen. De stem van Ashford, die het kinderverhaal The Runaway Bunny voorleest, kalmeert haar. Het is een allegorie van de ziel. Wherever the little bunny hides, God will find it. En dan gaat voor Vivian voorgoed het boek dicht. Ashford begeleidt Vivians sterven met Shakespeare: And flights of angels, sing thee to thy rest. Maar het laatste woord krijgt Donne. In de slaap van haar dood horen we haar nog een keer de volle tekst van Death be not proud reciteren, begeleid door het meditatieve Spiegel im Spiegel van Arvo Pärt, met een kwetsbare viool en piano die als het ware het leven verklanken:


  


  Death be not proud, though some have called thee


  Mighty and dreadful, for, thou art not so (…)


  One short sleep past, we wake eternally,


  And death shall be no more, death, thou shalt die.


  


  Zelden heb ik het sterven zo verfilmd gezien als een on-bedwingbaar, ontembaar mysterie als in Wit. En het is een afschuwelijke gewaarwording als dit gepaard gaat met aftakeling en ontmenselijking. De paradox is echter dat Vivian ook daardoor meer mens wordt. Haar lijdens- en stervensweg wordt tot een bewustzijnsproces, een individuatieproces. En als waarachtige mythe geeft de film ons een perspectief op een leven na dit leven. God zal ons vinden...


  


  DEPARTURES


  Waar een dierbare sterft, blijven ook altijd geliefden achter met verdriet en verlies van levenslust. Waar vinden deze rouwenden opnieuw levenszin? Is er voor hen ook een mythe? De film Departures komt een heel eind in die richting. In eerste instantie lijkt de titel te verwijzen naar de vertrekhal op een luchthaven. In deze film is de vertrekhal echter een spirituele ruimte, waar nabestaanden onder begeleiding van een ritueel begeleider dierbare overledenen uitgeleide doen op hun reis naar gene zijde.


  We vertrekken met de sympathieke twintiger Daigo, een werkloze cellist, die met zijn jonge vrouw vanuit Tokio terugkeert naar zijn geboortegrond en daar ‘bij toeval’ werk vindt bij een uitvaartondernemer. Na aanvankelijke weerzin – ook in het moderne Japan is de dood een taboe – wordt hij geïnitieerd in dood en rouw. Hij ontdekt de waarde van een traditioneel shintoïstisch ritueel, dat je alleen nog maar op het Japanse platteland aantreft en dat bedoeld is voor mensen van iedere religieuze gezindte, van boeddhistisch tot katholiek. Het behelst het op rituele wijze wassen, kleden, opmaken en in de kist leggen van de overledene in het bijzijn van de nabestaanden. Een prachtig en troostrijk ritueel dat met zorg en toewijding wordt opgevoerd: nog één keer komt de dode ‘tot leven’. Dit afscheidsritueel helpt de nabestaanden om de onvermijdelijke overgang te maken: het loslaten van de dierbare. Want ook na de dood gaat de levensreis door. Is de dood immers niet slechts een halte, die nieuw leven voortbrengt?


  Als Daigo halverwege de film inziet hoe waardevol dit ritueel is, evenals de wijze waarop het wordt opgevoerd, zegt hij: ‘Schoonheid laten herleven op een voor eeuwig kil gelaat, uitgevoerd met rust en precisie, maar bovenal met liefdevolle toewijding. Bij het laatste afscheid de gestorvene uitgeleide doen, alles vervuld van een vredige rust en schoonheid.’ Daigo moet echter een lange en lastige weg gaan alvorens hij tot dit inzicht komt. Het kost hem bijna zijn huwelijk omdat zijn vrouw, zoals zo vele Japanners die het contact met hun shintoïstische wortels verloren hebben, de omgang met de doden vies en onrein vindt. Alleen ingewijden weten dat het beroep van uitvaart-ondernemer juist alles met schoonheid en reinheid te maken heeft.


  De hele film is doordrongen van de shintoïstische levensvisie, waaruit grote liefde en eerbied spreekt voor de natuur. Zo geven de personages elkaar stenen, gladde of ruwe, al naar gelang hun gemoedstoestand. Een apart gevormde steen kan namelijk een kami, een natuurgeest, levensenergie zijn. In de kosmos houdt immers alles verband met elkaar. Vandaar dat zijn leermeester heel paradoxaal tegen Daigo kan zeggen: ‘Het Lot heeft je roeping bepaald.’ Er is geen toeval. Het bestaan is bovendien cyclisch. In de film dan ook veel beelden van seizoenen, windstreken, dood en geboorte, ochtend en avond, zomer en winter en trekvogels die overwinteren en terugkeren met de lente. Een cyclisch bestaan roept geen eindpunt op, maar leeft vanuit een mysterievol centrum waaruit onuitputtelijk geput wordt. De leermeester van Daigo is zich daar terdege van bewust. Het leven is eten en gegeten worden. Zolang je leeft, moet je eten, anders ga je dood. ‘Eet dus maar lekker. Onvergeeflijk lekker.’ Ooit zul je zelf voedsel zijn voor de levenden. En Daigo? Die keert terug met het inzicht dat in confrontatie met de dood je van lieverlede ontdekt waar het in het leven werkelijk om gaat. Wie het leven wil omarmen, mag de dood niet uit het oog verliezen. En zo wordt hij een overtuigende reisbegeleider op de laatste reis.


  Om dat goed te doen moet je een kunstenaar zijn. Maar dat is Daigo wel toevertrouwd, hij is immers gevormd als cellospeler. In Departures speelt muziek een verbindende rol. Daigo’s melancholieke cello begeleidt het Wiegenlied van Brahms en het Ave Maria van Bach/Gounod. En niet voor niets opent de film met de Negende symfonie van Beethoven met de veelzeggende titel: Alle Menschen werden Bruder. En inderdaad, we zien het, rondom de doden verbroederen mensen. Zelfs Daigo lukt het aan het einde van de film om zich te verzoenen met zijn overleden vader, die hem als kind in de steek gelaten had. Het zijn zwangere tijden. Zijn kami schenkt hij nu aan zijn kind in de buik van de moeder. Zie, er is alweer nieuw leven op komst!


  Campbell zei ooit: ‘Ik zal nooit de ervaring vergeten die ik in Japan had, een land waar ze nooit van de zondeval of het paradijs hebben gehoord. Een shintotekst zegt dat natuurlijke processen nooit slecht kunnen zijn. Een natuurlijke drift moet men niet corrigeren maar sublimeren, tot iets moois maken.’ Het sublimeren en mooi maken van de natuur en de natuurlijke driften, van de levenden en doden, van eten en seksualiteit, kortom van alles wat bij onze levensreis hoort, dat is precies de spirituele blik die Departures ons biedt.
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  Sinds Campbell zijn we steeds vaker geneigd film te beschouwen als de belangrijkste hedendaagse vertolker van de collectieve droom, de mythe, het inwijdingsverhaal. Zo ook psycholoog Bruno Bettelheim, wanneer hij schrijft: ‘Tegenwoordig is de film de enige kunstvorm die alle lagen van de samenleving aanspreekt, zoals in het verleden de sacrale kunst dat deed. Daarom is hij de meest populaire kunstvorm in onze tijd.’ Ik kan zijn woorden alleen maar onderschrijven. Ontelbaar zijn de films met een geldig mythologisch perspectief, die tevens een vitaliserende uitwerking hebben op mensen en waar je in groepen heel goed mee kunt werken. Ik heb er maar een paar besproken. Maar ik hoop er wel mee aangetoond te hebben dat de filmkunst onderdeel geworden is van dat grote, kakofone koor, dat bewegende leger van metaforen, waarmee de mensheid telkens een poging doet om uitdrukking te geven aan wat haar ten diepste bezielt. Kijken naar een goede film in een duistere bioscoopzaal is als in een magisch ritueel met lichaam, ziel en geest participeren aan machtige beeldverhalen, die getuigen van de diepste spirituele mogelijkheden van de mensheid. Even kunnen we met de personages mee lachen en mee huilen, we participeren aan hun angsten en dromen hun dromen. Even zijn we met hen in de hemel of in de hel. En soms, als een film werkelijk tot spiegel van de ziel wordt, worden we er wijzer van.
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  “Ik film geen symbolen. Maar mensen kunnen wel mijn beelden als symbolen zien. En dat is heel goed. Dat wil ik juist.”


  – Krzysztof Kieslowski, filmmaker.


  


  Ben je gefascineerd geraakt door het lezen van dit boek? Bezoek dan ook de nieuwe website van de stichting KFA-Filmbeschouwing, waar Tjeu van den Berk en Marjeet Verbeek jarenlang actief bestuurslid waren.


  


  Op www.hetfilmgesprek.nl vind je nog veel meer:


  
    	Beknopte uitleg over het filmgesprek.


    	Nieuwe besprekingen van films die zich onderscheiden in hun beeldtaal en manier waarop levensthema’s ter sprake komen.


    	5 thema’s waaromheen wij filmbesprekingen publiceren.


    	Een sprekersbureau.


    	Een overzicht van activiteiten.


    	Groot archief met filmartikelen.

  


  


  Via hetfilmgesprek.nl en de sociale media gaat het gesprek verder. Filmliefhebbers, deskundigen en organisatoren van filmgesprekken kunnen elkaar vinden en inspireren. Wij nodigen je van harte uit om jouw inspiratie te delen.
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