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  En hoe het verder ging …


  Mijn naam is M. Ravelli.

  Ik ben bedrogen. Twee mannen hebben mijn naam gestolen. Hun verhaal heb ik verteld. Nu is het tijd om de sluier van mijn eigen leven te lichten.


  Deel I


  Wanneer ik morgen doodga,


  vertel dan aan de bomen


  hoeveel ik van je hield.


  Vertel het aan de wind,


  die in de bomen klimt


  of uit de takken valt,


  hoeveel ik van je hield.


  Vertel het aan een kind,


  dat jong genoeg is om het te begrijpen.


  Vertel het aan een dier,


  misschien alleen maar door het aan te kijken.


  Vertel het aan de huizen van steen,


  vertel het aan de stad,


  hoe lief ik je had.


  Maar zeg het aan geen mens.


  Ze zouden je niet geloven.


  Ze zouden niet willen geloven dat


  alleen maar een man alleen maar een vrouw,


  dat een mens een mens zo liefhad


  als ik jou.


  Hans Andreus – Uit: Al ben ik een reiziger


  Proloog


  Zomer 2005.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik zou uw kleindochter kunnen zijn,’ probeert Olivia voorzichtig.


  ‘Dat kan niet. Ik heb geen kinderen, tenminste niet dat ik weet. Niemand heeft zich gemeld,’ zegt de oude man, leunend op een wandelstok. De ooit zo dappere Casanova is gekrompen tot een aandoenlijke monnik met een breekbare stem. ‘Geen enkele vrouw heeft bij me aangeklopt met de mededeling dat ik vader ben geworden van een zoon of dochter. Ik was slechts een voorbijganger met een vrolijk wapperende pik; in het bestaan van veel vrouwen niet meer dan een rimpel die gladgestreken moest worden. Daar heb ik nu vrede mee, dus komt u me alstublieft niet bezwaren met een geheim dat mijn hart niet kan verdragen.’


  De bejaarde man, gehuld in een grijze pij, slaat een kruis en vervolgt prevelend zijn weg, zonder nog een keer om te kijken naar die prachtige jonge vrouw die met betraande ogen haar grootvader voorgoed uit haar leven ziet verdwijnen.
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  De stralen van de late zomerzon glijden door de ramen van het appartement dat Olivia sinds enkele jaren samen met een vriendin bewoont. Ze zit met gekruiste benen op de rode sofa en haar blik is gericht op een fotolijstje in de vensterbank waaruit haar moeder lachend de kamer inkijkt. Laura is een ravissant mooie vrouw, wapperende haren in de wind, een ondeugende blik. En jong! Olivia is trots op haar moeder, die op de foto niet veel ouder is dan zij nu. Die zomer was er nog niets aan de hand, geen ongeluk, nog geen ziekte die uiteindelijk zou leiden naar het einde van een leven dat zo veelbelovend was begonnen.


  Van haar moeders begrafenis weet Olivia zich niets meer te herinneren. Ze was een peuter van amper drie. De eerste jaren van haar leven woonde ze met haar ouders in het Italiaanse vissersdorp San Virello. De plaats waar haar familie pijnlijke sporen heeft achtergelaten en haar oma nog altijd wordt nagewezen. Wanneer Olivia haar geboortedorp bezoekt, gaat ze trouw naar het graf van haar moeder.


  Het is een warme dinsdag in augustus wanneer Olivia het smeedijzeren hek openduwt en aan haar stille omgang over de begraafplaats begint. Ze passeert graven van dubieuze Italiaanse families, die na hun dood weinig aan decorum hebben ingeboet. De maffiabazen beschikken over marmeren burchten waarin ruimte is voor wel tien kisten. Barokke paleizen met trompet spelende engelen op de daken. Er waren perioden dat zo’n tombe in hoog tempo werd gevuld; in de bloedige jaren vijftig soms wel binnen een week.


  Een ander perk is gevuld met loten uit welgestelde olijvenfamilies die na hun dood konden uitrusten onder een grafsteen met de afmetingen van een tweepersoonsbed. Aan het hoofdeinde bevindt zich een vitrine waarin decoraties en andere tastbare herinneringen liggen opgebaard; een versleten baret, een pijp, een zakhorloge, een olijftakje. In dezelfde allee liggen de citroenboeren die met hun limoncello Europa hadden veroverd.


  De vissers en landarbeiders zijn krapper behuisd en slechts toegedekt met een voordelige steen zonder garantie, waarin een knullig bootje of een suf bosje sardientjes is gebeiteld.


  Olivia bekijkt de fotootjes op de zerken, zwart-wit, vergeeld, bijgekleurd. De meeste doden kijken in de camera alsof ze voor de loop van een geweer poseren – bij sommigen is dat niet ver bezijden de waarheid –, strenge gezichten zonder een zweem van vreugde. Het leven was kennelijk een beproeving geweest.


  Bij het graf van haar moeder voelt alles volslagen anders. Laura lacht op de foto. Een gelukkige vrouw, rustend in een witstenen hemelbed.


  Olivia’s oma Martha ververst al meer dan twintig jaar wekelijks het bosje bloemen bij het graf van haar schoondochter. Het is een vast ritueel voor oma geworden, waarbij ze zich houdt aan een helder protocol. Ze volgt op het kerkhof altijd dezelfde route, waar ze nooit van zal afwijken.


  ‘Vaste gewoontes houden het leven overzichtelijk,’ beweert Martha. ‘Ook na de dood.’


  Eerst bezoekt ze het graf van Laura, daarna van haar echtgenoot en de wandeling wordt voltooid met een saluut aan pastoor Antinori, die na een dienstbaar en vooral hectisch bestaan zijn rust heeft gevonden in de schaduw van een haag statige cipressen.


  Ook deze dag is Martha op de begraafplaats te vinden. Olivia draait zich om en wandelt naar het bankje waar haar oma heeft plaatsgenomen en gaat naast haar zitten.


  ‘Kun je me uitleggen,’ vraagt Martha – wijzend naar een groene haag – ‘waarom er altijd cipressen rond een kerkhof staan?’


  ‘Misschien om de graven te beschermen tegen de wind,’ oppert Olivia. ‘Zodat de bloemen niet wegwaaien.’


  ‘Ja, stel je voor dat de roos van de een terechtkomt op het graf van de ander,’ grinnikt Martha.


  ‘Vriendschap sluiten na de dood, je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen. U legt bloemen op het graf van de pastoor,’ gaat Olivia verder. ‘Dat zal hem goed doen.’


  ‘Het doet vooral míj goed,’ glimlacht Martha. ‘Ik hield van die man. Hij was een echte herder.’


  Ze doelt niet alleen op zijn empatisch vermogen, maar ook op zijn klerikale doch bourgondische verschijning. Op zijn motorfiets, met een frivool achter zich aan wapperende soutane, slalomde hij door de velden en bezocht nooddruftige parochianen.


  ‘Ik denk nog altijd met heimwee aan hem terug, aan onze pastoor Antinori.’ Martha knipt haar handtas open, haalt uit het zijvak een bidprentje tevoorschijn met de foto van de pastoor. Een vriendelijk, beetje boers gezicht boven een wit boordje, zijn oplettende ogen kijken met gepaste waardigheid in de lens.


  Vertrouwelijk stoot ze haar kleindochter aan. ‘Hij heeft mij getrouwd, je vader gedoopt, mijn man begraven, jou gedoopt, en …’


  ‘Mijn moeder begraven,’ vult Olivia aan.


  ‘Een verdrietige begrafenis,’ mompelt Martha.


  ‘Ik kan me er niets van herinneren.’


  ‘Je mocht twee rozen op de kist van je moeder leggen, maar eentje wilde je zelf houden. Dat kordate besluit veroorzaakte even een glimlach op de droeve gezichten van de aanwezigen. Op de arm van je vader nam je afscheid van je moeder. Voorgoed. Je hoge lach klonk hier over de begraafplaats terwijl iedereen in diepe rouw gedompeld was. Maar jij gaf op dat moment het teken dat Laura zou voortleven, jouw heldere lach was het begin van onze toekomst.’
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  Operation Enduring Freedom: Een coalitie van meerdere landen vecht tegen Al Qaida in Afghanistan. Regelmatig worden meerdaagse missies vanaf Italiaans grondgebied uitgevoerd met een tussenstop in Zuidoost-Turkije, waar op de NATO-vliegbasis Incirlik de toestellen worden volgetankt en voorzien van raketten en bommen.


  Na een eerdere spionagevlucht boven het bergachtige gebied zijn de geheime stellingen in kaart gebracht. De inlichtingendienst gaat ervanuit dat minimaal driehonderd rebellen zich schuilhouden in een vallei die op de stafkaart als ‘locatie Y’ wordt aangeduid.


  Op de luchtmachtbasis Aviano zijn Italiaanse en Amerikaanse militairen gestationeerd die van daaruit NATO-missies uitvoeren in Irak en Afghanistan.


  In de briefingroom bevinden zich drie mannen en drie vrouwen. Ze zitten aan een rechthoekige tafel in een kale kamer met aan de lange zijde twee ramen die uitzicht bieden op een groenstrook met daarachter twee start- en landingsbanen.


  Met een aanwijsstok tikt de commandant op de muur waarop een kaart is geprojecteerd met daarop een luchtfoto van het gebied.


  ‘Het is een moeilijk toegankelijke regio met ruige bergen, uitsluitend te voet en per ezel te bereiken via smalle paden. De moedjahedien van Al Qaida hebben zich daar verzameld in een basiskamp.’


  De opdracht voor het team luidt: het kamp van de kaart vegen. De commandant kijkt zijn gezelschap vorsend aan.


  ‘Het vereist een grote mate van behendigheid om tussen de bergketens te manoeuvreren en het doel onder de juiste hoek aan te vliegen.’


  Zowel de grondploeg als de vliegers zijn geroutineerde militairen en behoren tot the special forces, een eenheid die wordt ingezet bij gecompliceerde acties.


  Het gebrul van de twee F-16 straaljagers aan het begin van de startbaan is even imponerend als onheilspellend. Zoveel samengebalde kracht, zoveel destructief vermogen, zo huiveringwekkend snel. Een van de straaljagers manoeuvreert vijftig meter naar voren, in de cockpit gaat een duim omhoog naar het grondpersoneel. Twee opgestoken vingers van een militair in een geel jack met een zwarte helm voorzien van een getint venster, vormen het geluidloze antwoord.


  09.30 uur. GO!


  De eerste straaljager raast over de startbaan van Incirlik, meteen gevolgd door het tweede toestel. Een paar seconden later jagen ze samen door de lucht, klimmend naar dertigduizend voet, richting Afghanistan.


  11.50 uur. Met een spectaculaire duikvlucht wordt de verrassingsaanval ingezet, rakelings scherend langs rotswanden, stijgend en dalend, bergkammen ontwijkend, en uiteindelijk naar rechts zwenkend de vallei in, waar ‘locatie Y’ wordt getroffen door een eerste strike en even later door een tweede alles vernietigend bombardement. De jachtvliegtuigen cirkelen nog een keer op grotere hoogte boven het gebied om te constateren dat het kamp geheel is verwoest. Van ‘locatie Y’ rest slechts een zwarte rookkolom.


  De straaljagers vliegen – met een tussenstop in Turkije – de volgende dag terug naar Italië, waar ze op de basis worden verwelkomd door hun collega’s.


  De cockpits klappen open en de twee vliegers stappen via het trapje het platform op. Bijna tegelijkertijd zetten ze hun helm af en schudden hun lange haren los. De vrouwen kijken elkaar lachend aan. Mission accomplished.


  Olivia Ravelli en Deborah Dayan zijn geroutineerde gevechtsvliegers met tientallen succesvolle missies op hun cv. Captain Ravelli is missieleider en tweede luitenant Dayan is haar wingman en beste vriendin.


  Na de debriefing in het commandocentrum krijgt Olivia een briefje overhandigd met een telefoonnummer. ‘Uw oma,’ zegt een jonge militair, ‘of u haar wilt terugbellen.’


  Bij het intoetsen van het nummer van haar grootmoeder glijdt er een glimlach over Olivia’s gezicht.


  ‘Pronto?’, klinkt de opgewekte stem van oma Martha.


  ‘Met Olivia.’


  ‘Dag lieverd, weet je al wanneer je langskomt?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Zodra je het weet, bel me dan. Ik wil een geheim met je delen. Het heeft lang genoeg geduurd.’


  ‘Een geheim?’, vraagt Olivia nieuwsgierig.


  ‘Een familiegeheim.’ Met vier luidruchtige kussen verbreekt grootmoeder de verbinding en laat Olivia in verwarring achter.
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  Een week later zit Olivia in San Virello bij haar oma Martha aan de keukentafel in het bescheiden huis met de vertrouwde geraniums in de terracottapotten aan de muur van het binnenplaatsje, dat grenst aan de keuken. Het ruikt naar verse lasagne, die Martha zojuist uit de oven heeft gehaald en royaal heeft bestrooid met kruiden uit de moestuin.


  ‘Ik wil een geheim met je delen,’ begint Martha te vertellen zodra ze heeft opgeschept en tegenover Olivia aan tafel is gaan zitten. ‘Alleen je vader weet het en wijlen pastoor Antinori, de andere betrokkenen zijn onwetend of dood. Het gaat om de familie, onze familie.’


  Ze haalt diep adem en flapt er dan in één keer uit: ‘Je opa Giuseppe is niet je echte grootvader. Ik bedoel, je biologische grootvader.’ Nerveus frommelt ze aan haar schort. ‘Ik ben net als jij ook jong geweest en ik heb een misstap begaan. Ik was ontzettend verliefd op een prachtige jongeman en wij deelden hartstochtelijk het bed in het hotel waar ik destijds als kamermeisje werkte.’


  Olivia kijkt haar grootmoeder verbaasd aan. Dit gesprek had ze niet verwacht en ze weet ook niet meteen wat ze met de informatie aan moet. Of waarom haar oma dit geheim met haar wil delen.


  ‘Waar was dat?’, vraagt ze meer uit beleefdheid.


  ‘In Grand Hotel de la Minerve in Rome,’ zegt Martha plechtig. ‘Ik studeerde aan de muziekacademie en had een bijbaantje als kamermeisje.’


  ‘Wie was die man waar u zo verliefd op werd?’


  ‘Hij zei dat hij journalist was en speelde prachtig viool. Hij heeft me ontmaagd en twee weken later was hij vertrokken. Naar Venetië, waar hij ernstig ziek werd en zou sterven.’


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Hij stuurde me een brief. Ik heb hem altijd bewaard. Als je wilt, mag je ‘m lezen.’


  Martha loopt naar een kastje waaruit ze een oude trommel tevoorschijn haalt. Ze pakt een bundeltje brieven, bijeengehouden door een elastiekje, en legt dat terzijde. Dan overhandigt ze met een verlegen lachje een envelop met een poststempel van Venetië aan Olivia die de brief nieuwsgierig openvouwt.


  
    Mi amore,

    je hebt mij de mooiste uren van mijn leven bezorgd. Ik zal geen centimeter van je zwoele lichaam vergeten. De glans in je ogen, de geur van je huid, de smaak van je mond, alles maakte me gelukkig. Ik dacht dat ik het paradijs zag, maar nu sta ik oog in oog met de dood. Ik ben getroffen door een ongeneeslijke leverziekte die mij plotseling fataal is geworden. Vaarwel, mijn lief. Ik zal sterven met jouw naam op mijn lippen.

    Je Paulo Ravelli

  


  ‘Een maand later liep hij weer opgewekt door de stad. En die man is je grootvader,’ zucht Martha, terwijl de gedachten aan de hartstochtelijke uren met Paulo haar wangen doen kleuren.


  ‘Waarom vertelt u mij dit?’


  ‘Ik wil schoon schip maken. Ik ben oud en zolang heb ik niet meer. Jij moet weten waar je vandaan komt.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Ja, hij is monnik geworden. Wel wat anders dan de joyeuze charlatan die hij was.’ Martha begint ongemakkelijk haar brillenglazen op te wrijven. ‘Maar zonder die nacht was je vader niet geboren. En hadden wij niet samen aan tafel gezeten.’


  Ze pakt de fles grappa en schenkt twee glaasjes tot de rand toe vol.


  ‘Dit heb ik wel even nodig.’


  ‘Nou ik ook, oma. Weet papa trouwens dat opa Giuseppe niet zijn echte vader was?’


  ‘Ja,’ zegt Martha, ‘ik heb het hem verteld.’


  Samen heffen ze het glas.


  ‘Op de echo van het verleden,’ zegt Martha.


  ‘Op de toekomst,’ proost Olivia. ‘En wie is dan Giuseppe, mijn onechte opa die in de verhalen mijn grootvader was?’


  ‘Een gezonde visser, die geen vragen stelde. Ons huwelijk werd geregeld door mijn moeder en de pastoor. Wil je nog een stukje lasagne?’


  ‘Graag.’


  ‘Op het moment dat mijn moeder hoorde dat ik zwanger was, moest ik van haar een keuze maken; bevallen in een klooster of trouwen met Giuseppe, een jongeman bij wie ik in de klas heb gezeten. Hij was verliefd op mij en nog belangrijker: hij liep in de pas van de organisatie.’


  ‘U bedoelt de maffia.’


  Martha reageert met een kort en kil knikje. ‘Mijn moeder was spijkerhard. Met een vingerknip besliste ze over leven en dood. Haar bijnaam was ‘de koningin van Napels’ en ze voerde een strak bewind in de provincie. Ze werd bewonderd en gevreesd.’


  ‘Lijkt me een bijzonder type,’ zegt Olivia. ‘Jammer dat ik haar nooit heb gekend.’


  ‘Er kleeft veel bloed aan de handen van onze families. Alle mannen in het dorp waren lid van de Camorra, ook Giuseppe, die onaangenaam aan zijn einde is gekomen. God hebbe zijn ziel. Met twee kogels in zijn hart terwijl hij naar zijn favoriete opera luisterde. Hij wist dat hij aan de beurt was. De goede man is eerst nog naar de kapper geweest, hij wilde keurig sterven met een scheiding in zijn haar.’


  Olivia kijkt haar oma fronsend aan. De bekentenissen waarmee ze zo abrupt wordt overvallen, moeten nog indalen. Ze herinnert zich dat oma toen ze net terugkwam uit Afrika ook wat familieperikelen met haar had gedeeld. Maar toen was ze nog maar twaalf en te druk bezig haar jeugd te ontdekken om af te dwalen naar het verleden. Ze weet dus wel dat haar familie worstelde met een paar dubieuze geheimen, maar nu de feiten naakt op tafel liggen, wil ze meer weten.


  ‘En papa?’


  ‘Tonio was de beste van allemaal.’


  ‘Dat geloof ik niet. Mijn vader is arts,’ protesteert Olivia. ‘Hij is naar Afrika gegaan om arme mensen te helpen.’


  ‘Onder meer,’ zegt Martha. ‘Hij is een briljante arts, hij is mijn zoon en hij is Scapa, de man die ons verdedigde tegen de familie Orlandi. Een familie waartoe, zoals je weet, jouw moeder behoorde.’


  ‘Onze families bevochten elkaar,’ bevestigt Olivia. Dat was een van de weinige onthullingen die haar vader had gedaan. ‘Het zit kennelijk in ons bloed, dat vechten. Ik wist alleen niet dat er ook nog ander bloed door mijn aderen vloeit. Klerikaal bloed … een monnik. Toe maar.’


  ‘En een graaf,’ lacht Martha, ‘dus je hebt ook nog eens blauw bloed. Paulo beweerde van adel te zijn. Dat hoorde ik pas later. Graaf Ravelli noemde hij zich …’


  Er klinkt trots door in haar stem alsof ze door haar geheime relatie met de graaf die toen nog journalist was, ook een vleugje adel in de familie had gebracht.


  ‘Een spannend verhaal,’ zegt Olivia en neemt een hap van de lasagne. ‘Ziet u die Paulo nog weleens?’


  ‘Ik heb hem nog weleens ontmoet, ja.’ Martha begint opnieuw te glimmen bij de herinnering aan die ontmoeting. ‘Ik heb graaf Ravelli alleen niet verteld dat wij samen een zoon hebben. Dat geheim kent alleen Tonio, en nu jij ook. En pastoor Antinori natuurlijk, maar die is dood, net als mijn moeder. Zij wist het uiteraard ook.’


  ‘Allemachtig, het is nog veel spannender dan ik me had kunnen voorstellen. Wat kunt u nog meer vertellen over onze familie?’


  ‘Ach lieverd, zeven schriften vol.’


  ‘Echt waar? Dan zou u een boek over onze familie kunnen schrijven.’


  ‘Ik ben blij dat je dat ook vindt. Daarom heb ik je gevraagd hier te komen. Zou jij dat niet willen doen?’


  ‘Goh,’ aarzelt Olivia. ‘Dat is niet niks …’


  ‘Je wilde als kind al schrijver worden.’


  ‘En ik wilde vliegen,’ zegt Olivia.


  ‘Vliegen doe je al, nu kun je gaan schrijven.’ Hoopvol kijkt Martha haar kleindochter aan.


  Olivia moet even slikken.


  ‘Wat een bijzonder verzoek, maar ik moet het wel even laten bezinken. Waarom schrijft u het zelf niet?’


  ‘Ik heb alleen aantekeningen, verder kom ik niet. Het is goed dat er frisse ogen naar kijken en bovendien vertrouw ik jou als geen ander. Ik zal je helpen. We doen het samen.’


  ‘Waarover moet het gaan, oma?’


  Martha gaat er eens goed voor zitten.


  ‘De naam van onze familie is al decennialang bezoedeld, dat moet worden afgestraft met de waarheid. Onze familie is een voorbeeld van hoe het mis kan gaan en hoe we daarmee hebben geworsteld. De keerzijde van het verhaal, de positieve bijdragen die we hebben geleverd, zijn onderbelicht gebleven. Maar het onderwerp is veel breder. Onze familie is slechts een voorbeeld van hoe een schip kan kapseizen als er, al of niet onder dwang, verkeerde beslissingen worden genomen.’


  Olivia observeert haar grootmoeder die met zoveel passie haar pleidooi houdt. Kennelijk heeft ze er lang op gebroed en nu kan ze haar ei eindelijk kwijt. De woorden glijden moeiteloos uit haar mond.


  ‘Het moet gaan over keuzes maken in het leven, daar heeft iedereen mee te maken. Als je jong bent denk je dat je nog vrij bent, vrij in de keuze voor een beroep, een partner, een politieke partij. Maar zo vrij ben je niet. Je blijft altijd gebonden aan je afkomst, je familie, de omgeving en de cultuur waarin je opgroeit en waardoor je besmet raakt.’


  ‘Daar kun je toch afstand van nemen?’


  ‘Dat zou je denken. Maar de plaats waar onze wieg stond bepaalt de kleur van ons leven. Als je bent opgegroeid in Oost-Berlijn onder de Stasi, in Shanghai onder Mao, in een streng islamitisch dorp in Syrië of in 1945 in Hiroshima woonde … We zijn in zekere zin allemaal gevangenen van ons verleden. Littekens van vroeger draag je altijd met je mee, evenals geluk en geborgenheid. Dat alles bepaalt wie je bent.’


  Martha’s blik verraadt een mengeling van trots en vastberadenheid.


  Onderzoekend kijkt Olivia haar aan.


  ‘En oma, wie bent u?’


  De oude vrouw neemt een flinke slok grappa, recht haar rug en zegt met vaste stem: ‘Mijn naam is Martha Ravelli. Mijn wieg stond in San Virello, onder de zwarte luifel van de maffia.’
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  Het is druk die donderdagavond in Norca’s bar, een uitgaansgelegenheid waar veel militairen komen. De luchtmachtbasis is slechts enkele kilometers verwijderd. Olivia en Deborah zijn al de hele avond op stap. Eerst hebben ze wat gedronken op het plein bij de kerk, daarna gegeten bij hun favoriete Toscaanse trattoria en na een fles wijn en twee limoncello’s besluiten ze bij Norca’s hun eeuwige vriendschap met Bacardi-cola’s te bezegelen. Ze kunnen even losgaan, want de volgende drie dagen zijn ze vrij.


  En daar staat hij, bij de bar met een paar vrienden: een Italiaanse versie van Brad Pitt. Hij draagt een blauwe jeans en een wit shirt en lijkt klaar voor de volgende scène: een spurt naar een sportauto of een sprong aan boord van een speedboot, maar niet voordat hij een meisje – Olivia natuurlijk – van de steiger heeft geplukt, die vervolgens vanuit de snel varende Riva het bovenstukje van haar bikini aan de wind zal prijsgeven.


  ‘Ik ga naar hem toe,’ zegt Olivia.


  ‘Je hebt gedronken,’ waarschuwt Deborah.


  ‘Hij ook.’


  ‘Je moet het zelf weten. Ik kijk even de andere kant uit.’


  Olivia staat resoluut op, zoekt houvast aan de tafelrand en loopt zo recht mogelijk naar de bar. Ze marcheert haar doelwit voorbij, doet vervolgens twee overmoedige passen achterwaarts en meldt zich bij haar gedroomde minnaar, die met opgetrokken wenkbrauwen haar exercitie gadeslaat.


  ‘Hi, weet je het nog? Vorig jaar Miami?’, liegt Olivia hartelijk.


  ‘Als de dag van gisteren,’ liegt Brad Pitt terug. ‘Zulke schoenen vergeet je niet!’


  ‘Schoenen?’ Olivia kijkt verbaasd naar beneden alsof ze niet weet dat ze paarse schoenen draagt. ‘Mijn schoenen? Is dat alles?’


  ‘Ik heet Roberto.’ Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Ik heet Olivia.’


  Roberto knikt vriendelijk, pakt zijn glas op en zet onverstoorbaar het gesprek met zijn twee vrienden voort.


  ‘Shit.’ Olivia bestelt twee ongewenste Bacardi-cola’s en schuttert terug naar het tafeltje waar Deborah nieuwsgierig zit te wachten.


  ‘En?’


  ‘Toch wel raak.’ Olivia laat zich op de bank zakken en voegt eraan toe: ‘Het had wel impact.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Wacht maar af, die Roberto is van mij.’


  ‘Jeetje. Hoe doe jij dat toch?’


  ‘De juiste blik, de juiste tekst.’


  ‘Dat moet je me toch eens leren.’


  ‘Jij hebt dat niet nodig!’


  ‘Liegen kun je ook goed, hè?’


  ‘Vanavond wel.’ Olivia knippert onschuldig met haar ogen. ‘Als er maar genoeg drank in zit kan ik alles.’


  De drankjes worden gebracht door een aardige serveerster, die al een tijdje in Norca’s werkt.


  ‘Ken je die man aan de bar, die Roberto?’, vraagt Olivia haar.


  ‘Ja natuurlijk, hij komt hier vaak. Wij zijn allemaal een beetje verliefd op hem,’ knipoogt ze. ‘Een officier van de inlichtingendienst. James Bond, zo noemen we hem hier.’


  De serveerster zet de glazen neer en terwijl ze terugkeert naar de bar schuurt ze opzettelijk langs 007, die haar een beleefde blik gunt.


  ‘“Een mooie man heb je nooit alleen,” beweert mijn moeder.’ Deborah knikt daarbij overtuigend, omdat ze het voor deze ene keer met haar moeder eens is.


  Olivia neemt een slokje en zet haar glas weer neer. ‘Kom, laten we gaan. Anders val ik om.’


  Buiten op het parkeerterrein, terwijl ze naar een van de wachtende taxi’s lopen, zegt ze: ‘Ik moet plassen. En wel nu meteen.’ Ze hurkt tussen twee auto’s en laat haar slipje zakken.


  Op dat moment komt Roberto naar buiten. Hij stevent recht op Olivia af. ‘Hé ciao, pas op voor je schoenen,’ lacht hij.


  ‘O,’ zegt ze nonchalant, ‘ik zal mijn best doen.’ Op dat moment vormt zich een flinke plas rond haar paarse pumps.


  ‘Ik ben Olivia van bij de bar … van …’


  ‘Dat weet ik. Ik wil je graag beter leren kennen. Ooit.’ Hij werpt haar een handkus toe en stapt in zijn auto.


  ‘Godnogaantoe,’ stamelt Deborah, ‘je hebt inderdaad beet.’


  Olivia gaat staan en trekt haar slipje omhoog. ‘Zo doe je dat,’ zegt ze triomfantelijk. Zó doe je dat!’


  De auto van Roberto draait uit het parkeervak en verdwijnt in de richting van de uitgang.


  ‘Ik heet Deborah,’ roept Deborah de wegrijdende Alfa Romeo achterna. ‘Deborah met een H op het eind.’
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  Een paar dagen later passeren ze elkaar in de officiersmess, beiden met een vol dienblad in de handen. Roberto ziet er nog spannender uit in zijn uniform, vindt Olivia.


  ‘Hi,’ zeg hij en schenkt haar een brede glimlach.


  ‘Ook hi. Wat zien we er goed uit vandaag,’ zegt Olivia met een brutale blik in haar ogen.


  ‘Ik mis je paarse schoenen.’


  ‘Er moet altijd iets te wensen overblijven.’


  ‘Mag ik je telefoonnummer?’, vraagt Roberto. ‘Zodat ik je mee uit kan vragen.’ Hij pakt alvast zijn telefoon om haar naam in te toetsen.


  Olivia doet of ze zijn verzoek overweegt, laat even een pauze vallen en zegt dan nonchalant: ‘Graag bij de O, want ik heet nog steeds Olivia.’


  ‘Mijn naam is Roberto Bernini.’


  ‘Ach ja, waarom ook niet?’, reageert ze en denkt: ‘Wat een lekkere naam, Roberto Bernini.’


  ‘Ik heet Olivia Ravelli.’


  ‘Dat klinkt als een parfum of een modemerk.’


  ‘Allebei goed. Weet wel met wie je een afspraak maakt. Fasten your seatbelts, Roberto.’


  ‘Die uitdaging ga ik graag aan, luitenant Ravelli.’ Hij leest haar rang op de schouders van haar uniform.


  ‘Prima, majoor Bernini,’ antwoordt Olivia formeel. ‘Dan wacht ik uw telefoontje af.’


  ‘Joehoe, ik zit hier,’ roept Deborah van een tafeltje in de verte. Ze wenkt haar vriendin om aan te schuiven. Even later draait Olivia de spaghetti om haar vork en spreekt enthousiast over de date met Roberto. Op dat moment begint haar telefoon op tafel te trillen. Ze kijkt op het schermpje en glimlacht triomfantelijk.


  ‘Met Olivia,’ zegt ze met een stem die nieuw voor Deborah is. Een zwoel, bronstig geluid.


  ‘Met Roberto. Ben je vanavond of morgenavond vrij?’


  ‘Ja, morgenavond zou kunnen.’


  ‘Prima, morgenavond. Ik kom je wel ophalen.’


  ‘Flatgebouw twee, appartement 24,’ zegt Olivia.


  ‘Zeven uur,’ zegt Roberto.


  ‘Leuk, ik kijk ernaar uit.’


  ‘Jezus Olivia, je klinkt als een snol van een sekslijn …’ Deborah doet Olivia na met de meest geile stem die ze op dat moment tot haar beschikking heeft. ‘Hi Roberto … Met Olivia …!’ Daarbij laat ze haar tong sensueel langs haar lippen glijden.


  ‘Nou ja,’ zegt Olivia, ‘het leek me wel passend voor de gelegenheid.’


  ‘Hij wil een lekkere jonge meid, geen afgereden slet.’


  ‘Oké … Foutje. Maar dat maak ik wel goed!’
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  Roberto neemt haar mee naar het nabijgelegen plaatsje Pordenone. Nadat hij de auto heeft geparkeerd en ze zijn uitgestapt, pakken ze als vanzelfsprekend elkaars hand. Zo lopen ze door de schilderachtige straatjes van de binnenstad; het kan Olivia niet lang genoeg duren.


  007 Bernini heeft gereserveerd bij Angelica, een klein restaurant met open keuken waar een kokkin met beslagen brillenglazen driftig met een garde in een pan roert.


  Ze kiezen een tafeltje in de hoek, zodat ze rustig met elkaar kunnen praten. Aan de muren hangen oude foto’s van de binnenstad, aan het plafond bungelen koperen potten tussen plastic druiventrossen. De schemerlampjes zijn uit een vorige eeuw.


  ‘Zo kan het ook,’ zegt Olivia, terwijl ze het interieur bestudeert.


  ‘Gezellig toch?’


  ‘Helemaal top.’


  ‘De garnalen in knoflooksaus zijn hier heel lekker,’ vertelt Roberto.


  ‘Stel dat we straks gaan zoenen …’ wil Olivia zeggen, maar hij is haar voor.


  ‘We moeten wel allebei aan de knoflook, anders is onze afspraak gedoemd te mislukken.’


  Olivia schenkt hem een geruststellende glimlach. ‘Ik ben behoorlijk knoflook-proof.’


  ‘Dan tref je het, want Angelica is een culinaire heks die uitbundig strooit met uitheemse ingrediënten.’


  ‘Ik ben wel wat gewend.’


  Lachend vertelt ze over haar tante Helga uit Tanzania die een vruchtenbowl bereidde waartegen maar weinig gasten bestand waren. En over de kruidentuin waar Helga met een harkje doorheen kroop. ‘Zij leerde mij de geuren van verschillende planten te onderscheiden.’


  ‘Tanzania … zo … ik heb hier met een exotische vrouw te maken. Ik ben benieuwd naar je verhalen. Maar over geuren gesproken … Wist je dat lichaamsgeur in hoge mate onze partnerkeuze bepaalt?’, zegt Roberto en hij doopt een garnaal in de knoflooksaus.


  Olivia knikt en vertelt lachend dat keizer Caesar rondbazuinde dat de mond van Cleopatra rook als die van een dinosaurus.


  ‘En toch waren ze minnaars,’ grinnikt Roberto.


  ‘Fijnbesnaarde man, die Caesar,’ zegt Olivia. ‘Met zo’n compliment verover je elke vrouw.’


  Het is beslist geen saaie avond. Ze vertellen elkaar waar ze vandaan komen, over hun jeugd en waar ze op school hebben gezeten.


  Olivia spreekt beeldend over Afrika, hoe ze is opgegroeid tussen mensen van een andere cultuur. Over de wilde dieren, slapen in tenten, door rivieren crossen met Land Rovers.


  Geboeid luistert Roberto naar de jonge officier met haar sprankelende ogen, haar zwierige armgebaren, de melodie in haar stem. ‘Wat een verrukkelijke vrouw! Nu maar hopen dat ze lekker ruikt,’ denkt hij, terwijl zijn mondhoeken krullen bij het idee haar naakte lichaam tegen zich aan te kunnen drukken.


  ‘Wat is er zo grappig?’, vraagt ze.


  ‘Ik werd overvallen door een gedachte die erg voorbarig is, we zijn pas bij het voorgerecht. Maar het komt erop neer dat ik onder de indruk van je ben. Je bent zeer charmant en onderhoudend.’


  ‘Jij valt ook niet tegen,’ zegt Olivia, terwijl Cupido de muren in haar hart aan het slopen is.


  Roberto vertelt op zijn beurt over zijn ouders. Zijn vader is een Italiaanse bankier getrouwd met een Nederlandse vrouw die Europese geschiedenis doceert aan de universiteit van Milaan. Hij is Engelstalig opgevoed, met Italiaans als huistaal en een beetje Nederlands als surplus om met zijn grootouders te kunnen communiceren die in het Hollandse Friesland wonen.


  ‘Friesland?’, vraagt Olivia geïnteresseerd. ‘Is dat een land?’


  ‘Nee, een provincie van Nederland.’


  Roberto vertelt over zijn logeerpartijen, over vette koeien die er in malse weilanden grazen en over de tientallen meren met zeilboten en luxe plezierjachten.


  ‘Mijn grootouders wonen aan het water en mijn opa leerde me al jong zeilen,’ glimlacht Roberto bij de herinnering aan de strenge lessen van pake. ‘We hebben heel veel vakanties doorgebracht in Friesland.’


  ‘Vorig jaar,’ haakt Olivia in, ‘ben ik tijdens een oefening een keer over het noorden van Nederland gevlogen. Ze hebben daar ook een luchtmachtbasis.’


  ‘Jazeker, vliegbasis Leeuwarden.’


  ‘We maakten er een tussenlanding en kregen koffie met een vreemde bruine cake met harde stukjes erin. Dat herinner ik me nog.’


  ‘Dat is Friese kruidkoek,’ lacht Roberto. ‘Vond je het lekker?’


  ‘Ach … het was even wennen. We maakten er kennis met onze collega’s van dezelfde NATO-eenheid als waartoe wij behoren. Daarna vlogen we door naar Noorwegen om de volgende dag via München terug te keren naar Aviano.’


  ‘Vind je het moeilijk om op missie te gaan?’, vraagt hij, waarmee het gesprek een serieuzere wending krijgt.


  ‘Tegen Al Qaida en de taliban in Afghanistan zeker niet, maar zodra er onschuldige burgerslachtoffers vallen praat je echt over een ander gevoel. Dan vraag ik me weleens af of dit mijn roeping is. Maar laten we dat onderwerp even parkeren. Bovendien bent u voor mij nog een vreemde en is mijn beroepsgeheim op u van toepassing.’


  Roberto pakt haar hand.


  ‘Met dat geheim kan ik leven als agent van de inlichtingendienst, uw andere geheimen zal ik in de komende tijd proberen te ontrafelen.’ Hij kijkt haar aan met een doortastende oogopslag, terwijl hij nog steeds haar hand vasthoudt. Olivia maakt geen bezwaar.


  ‘Dank voor deze heerlijke avond,’ zegt hij oprecht.


  ‘Is het nu al voorbij?’, vraagt ze luchtig, terwijl ze hem het liefst over de tafel had getrokken om hem hartstochtelijk te zoenen.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik geniet,’ zegt hij en trekt zijn hand terug.


  Shit.


  Maar dat is om een slokje water te nemen en een complimenteus gebaar te maken naar de kokkin die met haar pollepel om waardering vraagt voor de mooie kalfsbiefstuk op hun bord.


  Onder het gele schijnsel van een oude straatlantaarn zoenen ze, eerst voorzichtig en onderzoekend alsof ze een exquis gerecht aan het proeven zijn, daarna onstuimig en vol van aanzwellend genot.
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  In de weken die volgen, proberen ze zo vaak mogelijk bij elkaar te zijn. Hun liefde groeit en verdiept zich in een haast onverantwoord tempo. Ongeduldig kijken ze uit naar de avonden en nachten die ze samen zullen doorbrengen. Olivia is zo in de ban van Roberto dat het bij vlagen zelfs fysiek pijn doet, haar maag krimpt ineen bij de gedachte dat het ooit voorbij zou gaan, dat hij er niet meer zou zijn. En daarbij denkt ze niet alleen aan een noodlottig ongeval, maar ook dat Roberto haar zou kunnen verlaten voor een ander. Geluksangst. Angst om te verliezen wat je lief is.


  ‘Waarom ben je plotseling zo onzeker?’, vraagt Deborah. ‘De sterke Olivia, die een ander niet nodig heeft om gelukkig te zijn, krijgt ineens slappe knieën.’


  ‘Ik ben verliefd, dat is een ernstige aandoening. Het mentale immuunsysteem is poreus geworden, zo stel ik me dat voor. Niets is meer waterdicht, je loopt langzaam vol. Je weerstand verdrinkt in een golf van tegenstrijdige gevoelens, daar ga je … willoos meegezogen in een draaikolk van gelukzaligheid.’


  ‘Dat klinkt inderdaad heel bedenkelijk,’ zegt Deborah. ‘Wat kunnen we hiertegen ondernemen? Is de patiënt nog te genezen?’


  ‘Nee, we kunnen er helemaal niets tegen doen.’


  ‘Gewoon uitzieken dus?’


  ‘Nee, Deborah, ik ga er intens van genieten, me wentelen in passie en euforie. Ik laat me meesleuren, dampend van genot, naar de bodem van de vulkaan.’


  ‘Hoe is hij in bed?’, vraagt Deborah terwijl ze een hap van haar croissantje neemt. Ze zitten samen aan het ontbijt in hun appartement op de luchtmachtbasis.


  ‘Zijn voorouders komen uit Friesland, in Nederland,’ verklaart Olivia. ‘Daar schaatsen ze in de winter – en als het echt hard gevroren heeft maken ze een tocht langs elf steden. Dat is doorzetten en naar adem happen. Zo ongeveer.’


  ‘Zo’n orgasme wil ik ook wel,’ verzucht Deborah.


  ‘Dan raad ik je aan schaatsen te kopen.’


  Olivia begint de tafel af te ruimen. Deborah trekt het bovenstuk van haar vliegoverall over haar schouders. Het is tijd om te gaan, over drie kwartier zullen ze over de Adriatische Zee scheren, voor de zoveelste missie.
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  Deborahs Joodse ouders emigreerden in de jaren vijftig vanuit Italië naar Israël waar een deel van de familie al woonde, en openden een boekhandel in Tel Aviv. Deze groeide al gauw uit tot een bekende keten in alle grote plaatsen van Israël. Haar vader zag een unieke kans om zijn imperium uit te breiden naar Italië. Met zijn vrouw en hun zoontje verhuisde hij terug naar zijn geboorteland en in Turijn zag Deborah het levenslicht.


  Net als haar oudere broer mocht Deborah al op jonge leeftijd meehelpen in de boekhandels. Ze groeide op tussen literaire werken, kunstboeken en dichtbundels. In het begin was ze vooral geïnteresseerd in internationale tijdschriften, maar al gauw verlegde ze haar aandacht naar kunstboeken. Niet alleen de afbeeldingen van schilderijen, maar ook de levensstijl van de kunstenaars boeide haar. Zij verstonden de kunst om ook in het leven buiten de lijnen te kleuren. Getrouwd en twee minnaressen, seksuele escapades, alles kon in hun rijkelijk met alcoholische dranken besprenkelde bestaan.


  Zelf kon Deborah ook verdienstelijk tekenen en schilderen. Men vond zelfs dat ze talent had, maar bovenal had ze er enorm veel plezier in. Dat bepaalde ook haar keuze om zich verder te bekwamen in de schilderkunst.


  ‘Als je niet briljant bent kun je beter een vak leren,’ probeerde haar vader haar te beschermen tegen een armoedig kunstenaarsbestaan. Vandaar dat ze zich onverschillig inschreef bij de luchtmacht academie, in de veronderstelling dat ze niet aan de exameneisen zou voldoen en alsnog in de voetsporen van Leonardo da Vinci en Michelangelo zou kunnen treden. Het lot bepaalde anders.


  Bij aanvang van het eerste jaar bleek er nog een meisje aangenomen te zijn in het traditionele mannenbolwerk. Olivia Ravelli. Ze kregen een gezamenlijk appartement toegewezen en het duurde niet lang totdat de vrouwen elkaars beste vriendin werden.
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  De bombardementsvluchten die Olivia en Deborah uitvoeren zijn – ondanks hun indrukwekkende aantal vlieguren – geen routineaangelegenheid, integendeel. Het vluchtplan is elke keer anders en op maat gesneden, minutieus voorbereid. Dit in tegenstelling tot hun verkenningsvluchten boven vijandelijk gebied, waarbij ze zelf op zoek gaan naar militaire doelen, legervoertuigen of mobiele raketinstallaties die voortdurend worden verplaatst. Ze vormen een ervaren duo dat al tijdens de opleiding uitblonk door koelbloedigheid en scherpzinnigheid. Hun manoeuvres dwongen veel respect af. Alsof hun straaljagers aan elkaar geplakt waren, zo zuiver gleden ze in loopings en zwenkten samen naar links of rechts, scheerden rakelings over elkaar heen en doken als aalscholvers bijna verticaal naar beneden. En juist voordat ze te pletter zouden slaan op het aardoppervlak, bogen ze brullend af naar de horizon.


  ‘Roekeloos!’, riep een van de hoge officieren tijdens een demonstratie. ‘Volkomen roekeloos.’


  ‘Briljant,’ vond de commandant en legde daarmee zijn mindere het zwijgen op. ‘Dit is perfectie tot op de millimeter. Ik wil die kerels graag spreken …’


  ‘Het zijn geen kerels, kolonel,’ lichtte zijn adjudant hem in. ‘Het zijn jonge vrouwen. Captain Olivia Ravelli en eerste-luitenant Deborah Dayan.’


  ‘Verdomme nog aan toe. Heb ik ze al ontmoet?’


  ‘Ja, kolonel, tijdens hun promotie, maar toen stonden ze op de grond.’


  ‘Uw scherpzinnigheid blijft me verbazen, adjudant. Hoe luidt uw achternaam ook al weer? Einstein?’
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  Na een driedaagse missie staat Roberto haar op te wachten bij de hangar waar Olivia de F-16 naartoe manoeuvreert. Als ze uit de cockpit klimt wordt hij overmand door trots en een ongekend gevoel van liefde voor deze jonge, dappere vrouw.


  ‘Olivia,’ fluistert hij en zijn ogen glanzen van een onafwendbaar verlangen. Het lijkt een serieuze aangelegenheid te worden. Zo heeft hij zich ook blootgegeven in de liefdesverklaring die hij haar in de vorm van een briefje overhandigde voor ze vertrok.


  
    Ik zag jou!


    Mijn hart ging in vlammen op.


    Die heerlijke lach uit je verrukkelijke mond.


    Je ogen sprankelend als prosecco.


    Je golvende haar … je nek … je verleidelijke geur.


    Olivia, je drijft me tot lichte waanzin.


    Niets kan voorkomen dat jij de liefde van mijn leven wordt.


    Je Roberto

  


  Olivia stapt onder de douche vandaan en hoort Roberto in de keuken met wijnglazen scharrelen. Ze trekt een badjas aan en loopt de kamer in. Ze kijken elkaar aan en verdwijnen naar de slaapkamer – de wijn kan wel even wachten.


  Binnen een oogwenk liggen ze op bed en glijden zijn vingers langs haar borsten en strelen haar harde tepels. De eerste keer dat hun lichamen zich hadden verstrengeld, voelden zijn handen al zo verrassend vertrouwd. En ook ditmaal weet hij onmiddellijk de passie in haar te ontsteken. De strelingen langs haar rug, over haar buik. Roberto’s hand nadert de zinderende oase tussen haar dijen. Hij buigt zich over haar heen en zij leidt zijn harde geslacht naar haar vagina. Moeiteloos glijdt hij bij haar naar binnen alsof ze niet anders gewend zijn dan samen seks te hebben.


  Niet alleen het lichamelijk genot overspoelt haar, maar daarbij de gewaarwording dat je volledig opgaat in de ander, als het ware oplost in elkaar, zoals twee beken samenvloeien en verder stromen als een krachtige, bruisende rivier. Die sensatie had ze nog niet eerder zo intens beleefd.


  ‘Stomende seks dus,’ vat Deborah het helder samen.
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  ‘Op de hooizolder, in het veld, in bad, onder de douche, in een koets of op een zeilboot.’ Olivia zit met gevouwen benen op de bank en somt als eerste op welke locaties in aanmerking komen om er seks te hebben. ‘Op de keukentafel, op een brancard of de achterbank. Op de motorkap, in een lift of een hangmat. In de branding, een biechtstoel of een achtbaan.’


  ‘Op een grafzerk,’ vult Deborah de lijst aan, ‘of op een schommel.’


  ‘Heb je ervaring?’


  ‘Nou … niet met alles, maar op die schommel dan weer wel!’


  ‘Wat ben je toch een slettebak!’


  ‘Ik?’


  ‘Een schommel, hoe verzin je het!’


  ‘Nou zeg, het is heel lekker kan ik je meedelen.’


  ‘Waar heb je dat gedaan?’


  ‘In een kibboets in Israël.’


  ‘Natuurlijk, waar anders. Het heilige land bevloeien met lichaamssappen. Zo levert iedereen een bijdrage aan de droom van Israël. De natte droom in jouw geval.’


  ‘Nou en?’


  ‘Het is goed, Deborah. Het zaad uwer zonen zal ontspruiten in het land dat wij Kanaän zullen noemen.’


  ‘Uwer vaderen,’ verbetert Deborah haar vriendin en neemt een hap van een cracker met blauwe kaas. ‘Uwer vaderen staat er in de bijbel. Niet uwer zonen of uwer mannen.’


  ‘Shalom. Zijn het er trouwens veel geweest? Vertel op.’


  Nog voordat Deborah antwoord kan geven, gaat de telefoon. De boodschap is kort. Code Oranje.


  Een half uur later starten ze de motoren van hun straaljagers en taxiën naar de startbaan. Met een explosie van kracht en snelheid stijgen ze op en verdwijnen in de blauwe lucht op weg naar hun missie, die niets heeft van een droom, maar rauwe werkelijkheid is.
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  Olivia, je bent een vrouw met een ziel waarin ik kan verdwalen en een hart waarin ik de weg kan vinden. Ik houd van je. Dat heeft Roberto op een kaart geschreven, verstopt in een bos rozen, die ze die ochtend ontvangt.


  ‘Een man die wil verdwalen in mijn ziel, welke poëet heeft dat bedacht?’ Olivia danst door de kamer. ‘Deborah, hoor je dat? Hij bestaat echt. De ideale man. En hij kan de weg vinden in mijn hart.’


  ‘Heeft die Roberto van jou geen broer?’ Deborah steekt een sigaret op en blaast de rook langzaam uit. ‘Zo’n man wil ik ook wel. Maar de tekst is op het randje, hierover heeft onze Roberto lang nagedacht. Het klinkt als een gedicht. Misschien wel gestolen.’


  ‘Onze Roberto? Onze? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou ja, hij is toch ook een beetje van mij. De man van mijn beste vriendin. Hij is bijna familie en als getuige bij het huwelijk heb ik recht van spreken.’


  ‘Wie zegt dat jij getuige bent bij mijn huwelijk?’


  ‘Lieve schat, je kunt echt niet om mij heen. Ik sta naast je voor het altaar. Ik weet al wat voor jurk ik zal dragen, lang natuurlijk of wil je in het kort trouwen?’


  ‘Debbie, je draaft door, zover is het nog lang niet, maar ik zou het een eer vinden als je mijn getuige wilt zijn.’


  ‘Dat bedoel ik. Ik ken ons beter dan onszelf.’


  ‘Daar ga ik even over nadenken, met name grammaticaal hapert er iets. Ik ken ons beter dan onszelf?’


  [image: Illustration]


  ‘Roberto Giovanni Bernini is zijn volledige naam,’ vertelt Olivia. Ze zit in de vensterbank en is haar nagels aan het lakken.


  ‘Roberto Giovanni Bernini. Dat klinkt ruim voldoende voor een echtgenoot,’ zegt Deborah terwijl ze geconcentreerd lijntjes blijft trekken in de tekening die bedoeld is voor haar jarige grootmoeder in Israël.


  ‘Hij is een afstammeling van de grote Bernini, de beeldhouwer van de fonteinen op de Piazza Navona in Rome en op veel meer locaties natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk,’ herhaalt Deborah cynisch. ‘Jij hebt de perfecte man gevonden, voortgekomen uit het zaad van een beroemde beeldhouwer met een pik van marmer.’


  ‘Dat laatste kan ik beamen. Hoe vind je de kleur?’ Olivia houdt haar linkerhand op.


  ‘Mijn moeder beweerde altijd dat vrouwen met rode nagels niet te vertrouwen zijn. Ordinair en gevaarlijk.’


  ‘Weet je wat ik zo in jou waardeer?’


  ‘Nou?’


  ‘Je tact, je subtiele woordkeuze …’


  ‘En wie heeft mij geleerd om wat assertiever te zijn? Voor mezelf op te komen? Elkaar de waarheid te vertellen? Dat was jij, captain Ravelli met je rode nagels. Door jou ben ik een tikje ordinair geworden.’


  ‘Dat was je al, luitenant, met dat neuken op die schommel.’


  ‘Wil je dat voor je houden?’


  ‘Nee natuurlijk niet, dat ga ik op de hele basis rondbazuinen zodat iedereen weet hoe geil jij bent … op een schommel.’


  ‘Heb je zin in koffie?’ Deborah staat op en loopt naar de keuken.


  ‘Nee dank je, ik ben een beetje misselijk.’


  ‘Heb je iets verkeerds gegeten?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik moet gewoon niet aan koffie denken.’


  ‘Je bent toch niet zwanger?’


  ‘Nee joh.’


  ‘Ben je over tijd?’


  ‘Dat ben ik wel vaker.’


  ‘Dus je bent over tijd.’


  ‘Twee weken …’


  ‘Dat is niet niks, Olivia. Waarom doe je geen test? Dan weet je het.’


  ‘Deborah, hou op. Er is niets aan de hand. Ik ga een uurtje liggen.’


  ‘En ik ga naar de stad.’ Deborah pakt haar handtas en verlaat met een verdachte glimlach het appartement.


  [image: Illustration]


  ‘Wauw, het is van kleur veranderd. Je bent in verwachting,’ jubelt Deborah.


  Olivia staart naar de predictor die haar vriendin uit de stad heeft meegenomen. ‘Oooh, wat nu? Ik ben zwanger van Roberto. O mijn God … wat moet ik doen?’


  ‘Je moet puffen. Je moet de weeën wegpuffen …’


  ‘Ja hoor, wat een fijne vriendin heb ik toch. Een volkomen geschifte Jiddische memme. Je moet puffen … Weeën komen niet in de eerste drie weken, schat.’


  ‘Je kunt niet vroeg genoeg beginnen met puffen. Maar voor mij kun je het laten. We hebben tijd genoeg. Het is nog maar een abrikoosje.’


  ‘Een abrikoosje. Wat een bizarre vergelijking.’


  ‘Laten we een kop thee zetten en de situatie bespreken,’ zegt Deborah.


  ‘Moet ik het Roberto al vertellen?’


  ‘Dat hoeft toch niet meteen, het is nog zo pril.’


  ‘Ik wil hem niet onder druk zetten. We kennen elkaar pas een paar maanden.’


  ‘Hij houdt van je, Olivia, wat kun je meer van een man verwachten?’


  ‘Maar een baby … het is zo onverwacht. En hoe moet het nou met het vliegen?’


  ‘Dat lijkt me van later zorg. Wees toch blij. Je bent zwanger van de man die iedere vrouw zich wensen zou.’


  ‘Mag ik even wennen aan de gedachte? Er moet toch het een en ander geregeld worden, lijkt me. We praten hier niet over de aanschaf van een stofzuiger.’


  ‘Je hebt negen maanden om je voor te bereiden op het moederschap, dat is doorgaans voldoende.’


  Olivia’s blik glijdt naar de vensterbank, naar de plek waar het portret van haar moeder staat.
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  De kokkin met de beslagen brillenglazen knikt hartelijk naar Roberto en Olivia zodra ze ristorante Angelica binnenkomen. Ze krijgen hun eigen vertrouwde tafeltje. De ober brengt een bakje olijven en weet te vertellen dat de pasta van de dag geserveerd wordt met verse gamba’s.


  ‘Knoflook?’, vraagt Roberto.


  ‘Si signor, zoveel als de padrone nodig acht. Ze heeft een royale hand.’


  ‘Dat is ons niet ontgaan.’


  De laatste keer nadat ze hier hebben gegeten, waren ze walmend van de knoflook in bed gedoken en hadden elkaar met lange zoensessies volledig beneveld.


  Ze bestellen een fles rode wijn en een glas ijsblokjes. Roberto drinkt zijn wijn graag koud, een gewoonte die Olivia al snel heeft overgenomen.


  ‘Koele rode wijn houdt je wakker en valt minder zwaar.’ Roberto vertelt over de wijngaarden rondom het dorp waar zijn grootouders van vaders kant wonen en waar hij als kind vaak logeerde en met andere kinderen verstoppertje speelde tussen de wijnranken. Daar had hij zijn eerste glaasje wijn gedronken, aangelengd met water en ijsblokjes. Dat was zo goed bevallen dat hij deze combinatie in ere heeft gehouden, ondanks de afkeurende blikken en opmerkingen van wijnkenners, die deze gewoonte als barbaars afserveren.


  In plaats van de bestelde wijn worden er twee glazen prosecco gebracht door de kokkin die haar plek bij het fornuis heeft verlaten om hen persoonlijk te begroeten.


  ‘Fijn dat jullie er weer zijn. Ik bied jullie graag een glaasje aan, want jullie hebben vast iets te vieren.’


  Olivia schrikt. Hoe kan dat mens nou op de hoogte zijn? Of is het een standaardzinnetje dat ze vaker gebruikt? Ze gokt gewoon, vermoedt Olivia. Er is altijd wel iets te vieren.


  ‘Hoe bedoelt u?’ Verbaasd kijken ze de kokkin aan.


  ‘Toen jullie binnenkwamen zag ik meteen dat er iets bijzonders aan de hand was.’


  ‘Met die beslagen bril van u?’, vraagt Olivia.


  ‘Veraf kan ik goed zien,’ reageert de kokkin en ze wijst naar de menukaart waarop ze zonder bril staat afgebeeld op een foto van minstens tien jaar geleden. Angelica kookt graag voor u staat er in zwierige letters onder geschreven. ‘De bril is voor de pannen,’ verklaart ze, ‘voor de rest ontgaat me niets.’


  ‘U maakt ons nieuwsgierig,’ zegt Roberto.


  ‘Op jullie geluk,’ wenst de kokkin en loopt glimlachend terug.


  ‘Wat weet Angelica dat wij niet weten?’ Roberto pakt Olivia’s beide handen vast en kijkt haar vragend aan.


  ‘Misschien een verrassing …’ klinkt Olivia onschuldig en haalt daarbij haar schouders op.


  ‘Houd je echt van me?’, vraagt ze zacht.


  ‘Wat is dat nou voor een vraag? Ik heb je lief met alles wat ik je kan bieden. Mijn hart, mijn ziel, mijn lichaam.’


  ‘Wat klinkt dat heerlijk … Wil je dat nog een keer zeggen?’


  Achter het fornuis schuift Angelica de bril op haar voorhoofd en kijkt triomfantelijk naar het tafeltje waar Olivia zich laat bewieroken door de woorden van haar geliefde.


  [image: Illustration]


  Hun liefde is de afgelopen maanden tot volle bloei gekomen. Tijdens lange wandelingen door de velden hebben ze elkaar verteld over hun leven, hun opvattingen. De dingen die je graag van de ander wilt weten. Het verleden een plaats geven en gulzig naar de toekomst kijken.


  De nachten veranderden in vuurzeeën van genot. Olivia verklaarde haar lichaam tot code rood: zwaar explosief. En Roberto danste door het leven met een erectie van oor tot oor. De hartelijke Deborah huppelde mee aan de zijlijn.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n gelukkig stel gezien,’ jubelde ze.


  Roberto hield ook van haar, dat had hij nota bene zelf gezegd, na een kaasfondue en twee flessen wijn.


  ‘Ik proost op Deborah,’ had hij geroepen, ‘de hartsvriendin van mijn Olivia. Ik sluit haar graag in mijn armen. Ik houd van je, Deborah!’


  ‘Weet je het nog?’, had Deborah de volgende dag ter bevestiging gevraagd.


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ had Olivia geërgerd gereageerd. ‘En wat je daarna riep was ongepast: “Ik proost op het huwelijk van Roberto en Olivia.” Dat was heel voorbarig, Debbie. Heel voorbarig! Klinken op een bruiloft doe je pas als het huwelijk is aangekondigd en niet eerder. Roberto zal mij eerst moeten vragen of ik met hem wil trouwen. Begrijp je?’


  ‘Als getuige heb ik toch ook rechten,’ pruttelde Deborah in mineur.


  ‘Ja, het recht om je mond te houden.’


  ‘Maar als getuige …’


  ‘Kop houden. We gaan joggen,’ kapte Olivia het gesprek af.


  [image: Illustration]


  Roberto groeide op onder het rigide regime van zijn moeder en de joviale vleugels van zijn vader. Wanneer hij het gras maaide van het grote gazon voor de villa keek zijn moeder toe vanachter het venster of hij wel strakke banen trok met de grasmaaier. Het liefst had ze gezien dat hij met een nagelschaartje de ongelijke polletjes zou manicuren, maar haar zoon was een hockeyer en een wildebras, die de gesel van zijn moeder wist te ontwijken door zich met het geld dat zijn vader hem toestopte te storten in het uitgaansleven. Als tegenprestatie waste hij wekelijks de auto’s van zijn ouders en maaide het vermaledijde gazon.


  Voor de buitenwereld vormden ze een gelukkig en succesvol gezin. Vader Bernini een sluwe en intelligente bankier, die alles achter de komma weglachte maar eigenlijk liever wilde golfen en feestvieren met zijn vrienden. Hij was een vader die zijn zoon uit de wind hield van zijn strenge moeder en hem overlaadde met studentikoze verhalen uit de tijd dat hij nog gevrijwaard was van het dictatoriale bewind van zijn echtgenote. Roberto’s vader droeg zijn kruis waardig en verzachtte het bestaan met rode wijn en films van James Bond en andere helden.


  Roberto studeerde en sportte fanatiek, las boeken en focuste zich in het weekend op jonge krokante studentes, die hij met poëzie tussen de lakens wist te manoeuvreren. Het leven lachte hem van alle kanten toe. Zijn studie verliep rimpelloos, zijn sociale leven was boeiend en bloemrijk. Nadat hij zijn studie cum laude had afgerond, meldde hij zich bij de militaire officiersopleiding en werd geselecteerd voor het Intelligence departement. Een opleiding voor toekomstige geheimagenten. Hij genoot van de cases die werden voorgelegd en wist met zijn creatieve intelligentie problemen op een onorthodoxe wijze op te lossen. Zijn analytische vermogen werd beloond met een snelle carrière binnen de luchtmacht.


  Toen hij zich in vol militair ornaat na een missie in het Midden-Oosten bij de villa van zijn ouders presenteerde, was de ontvangst zoals hij zich die ongeveer had voorgesteld.


  ‘Wat is dit voor vertoning?’, had zijn moeder gereageerd.


  ‘Ik ben officier bij de Italiaanse luchtmacht. Dat is een hoge functie.’


  ‘Hoog, maar niet academisch,’ had zijn moeder vals opgemerkt, waarna ze zich omdraaide en naar binnen wandelde.


  De reactie van zijn vader was totaal anders. ‘Wat geweldig, jongen, officier bij de luchtmacht.’


  Breed lachend was hij naar binnen gebeend om een fles champagne te halen om zijn zoon te eren met een toost op zijn promotie.


  ‘Hoezee Roberto!’ Vader Bernini salueerde. ‘Ik ben trots op wat je hebt bereikt,’ zei hij, hief zijn glas, legde zijn hand op de schouder van zijn zoon en vroeg belangstellend: ‘Hoe gaat het met je, jongen?’


  ‘Ik ben ernstig verliefd, vader.’


  ‘Dat gevoel is mij reeds lang ontschoten. Is het serieus?’


  ‘Het voelt alsof we al jaren samen zijn, terwijl we elkaar pas een paar maanden kennen. Ik voel me geborgen bij haar …’


  De oprecht geïnteresseerde blik van zijn vader moedigde hem aan zijn hart te luchten.


  ‘Ik mis haar elke dag, elk uur …’ zei Roberto. ‘Als ik aan haar denk ontvlamt mijn hart, wil ik haar kussen, in mijn armen nemen, nou ja … alles wat de liefde op het menu heeft staan.’


  ‘Dat klinkt heel serieus. Ik wil haar graag ontmoeten. Hoe heet ze?’


  ‘Olivia.’


  Bij het noemen van haar naam was Roberto’s hart al op weg naar de omhelzing van zijn geliefde.


  [image: Illustration]


  ‘Hebben we een toekomst samen? Jij en ik?’ Olivia kijkt Roberto over haar glas uitdagend aan.


  ‘Ik zou niet anders willen,’ zegt hij. Er klinkt ontroering in zijn stem.


  ‘Ik ben zwanger,’ zegt Olivia.


  Hij kijkt haar met grote ogen aan. Even is het stil, een seconde maar, dan beginnen zijn mondhoeken opgetogen te krullen. Die heerlijke lach waar Olivia bij de eerste ontmoeting als een blok voor gevallen is.


  ‘Je bent in verwachting?’, vraagt hij alsof hij het niet goed heeft verstaan.


  ‘Ja, van onze baby.’ Er dringt zich een traan op die ze snel wegveegt met het servetje en met een fiere blik kijkt ze Roberto aan.


  ‘Wat een onverwachte, verrukkelijke boodschap,’ zegt hij.


  ‘Schrik je er niet van?’


  ‘Ja, een gelukkige schrik.’


  ‘Kan dat?’


  ‘Ja, dat kan. Tenminste zo voel ik het. Alsof er een carrousel begint te draaien in mijn hart. Zo’n ouderwetse draaimolen met op-en-neer gaande paarden en helikoptertjes die opstijgen. Het is kermis in mijn borst.’


  ‘Mag ik instappen?’, vraagt Olivia gretig.


  ‘Kom maar in de koets. En ons kind zetten we op een paard.’


  ‘Ons kind, zei hij.’ Olivia straalt.


  ‘Ik wil je omhelzen.’ Roberto maakt aanstalten om op te staan.


  ‘Niet hier,’ zegt Olivia. ‘Straks buiten.’


  Hij reageert met een doortastende glimlach en trekt haar liefdevol uit haar stoel. Vier armen vinden elkaar in het gangpad tussen de tafeltjes van ristorante Angelica.


  ‘Ik houd zo veel van jou,’ fluistert Roberto in haar oor.


  ‘Ik houd van ons,’ fluistert Olivia terug. ‘Van ons drietjes.’


  Een zucht van medeleven glijdt door het restaurant. Zonder te weten wat er aan de hand is, kijken de overige gasten met vertedering naar het jonge verliefde stel dat elkaar zonder gêne en plein public omhelst. Twee oudere dames, prikkend in een insalata caprese, roepen: ‘Bellissimo.’ Anderen beginnen te applaudisseren.


  De bril van Angelica is niet bestand tegen zoveel romantiek, een dichte nevel daalt neer voor haar ogen. Ze schuift het montuur omhoog en slaat met een pollepel tegen een pan. ‘La vita è bella,’ roept ze luidkeels.


  Deel II


  De wind heeft geen geheugen
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  Het leven is mooi! Maisha ni nzuri. Zo klinkt het in het Swahili, de taal waarmee Olivia is opgegroeid. Haar gedachten drijven terug naar de tuin van haar kinderjaren. De grote paarse jacaranda bomen, apen slingerend van tak naar tak, de bloementuin van tante Helga, het geluid van de sproeiers op het gazon. En de geuren. Vooral de geuren. Houtvuurtjes, gepofte maiskolven, petroleum, geroosterde kippendijen. Mooie herinneringen aan de dag dat ze als kleuter aan de hand van haar vader Afrika binnenstapte.


  ‘Karibuni wageni.’ De chauffeur toonde met een brede lach al zijn witte tanden. ‘Welkom gasten,’ begroette hij het kleine gezelschap dat zojuist in Tanzania was aangekomen. Dokter Ravelli en zijn dochtertje Olivia, vergezeld van een vrouw die onmiddellijk ontzag inboezemde; Elizia, de nanny van het meisje. Een pronte donkere vrouw met een breedgerande hoed waaronder oplettende ogen behoedzaam de omgeving aftastten.


  Tientallen mannen in safari-outfit liepen heen en weer met omhoog gestoken bordjes waarop de namen van hun gasten stonden vermeld. Daar tussendoor glipten jongens, die voor een paar shilling razendsnel de koffers naar de wachtende auto’s brachten. De reizigers werden op Kilimanjaro Airport overspoeld door een golf van hartelijkheid waar geen portemonnee tegen bestand was. Vrouwen in kleurige gewaden met manden vol fruit op het hoofd boden de heerlijkste vruchten aan. Mannen met een ambulante uitdragerij volgestouwd met Afrikaanse souvenirs, variërend van houten leeuwen tot krulspelden van boomschors. Kettingen, armbanden, sandalen, en als je geluk had, een gedroogde buffelpenis. Het was een overdaad aan goedbedoelde huisvlijt.


  De chauffeur stelde zich voor als Salim, nam twee koffers over en hinkte met zijn misvormde benen bijna gracieus naar de groene Land Rover. Ondanks zijn handicap bleek hij een uitstekend chauffeur. Hij manoeuvreerde de terreinwagen behendig tussen het chaotische verkeer door en nam bij de splitsing de weg naar Arusha. Na ruim een half uur rijden verlieten ze de hoofdweg en volgden een stoffige onverharde weg van rode aarde.


  ‘Kijk daar!’ Olivia die naast Elizia op de achterbank zat, was de eerste die opmerkte dat er iets groots bewoog achter een acaciaboom. In vol ornaat kwam een drie meter hoge giraf tevoorschijn.


  Salim stopte onmiddellijk, zette de motor uit en opende het dak. Tonio nam zijn dochtertje op zijn arm en samen klommen ze op de bank en staken hun hoofd naar buiten. Vanuit de berm gunde de giraf hen een arrogante blik.


  ‘Wat heeft ze grote wimpers,’ riep Olivia zonder een spoor van angst.


  Salim onderwees in verrassend proper Engels dat giraffen alleen maar bladeren en gras eten, net als olifanten. ‘Daarom ruiken hun drollen zo lekker, puur vegetarisch.’


  ‘Nou, dan weten we dat ook weer,’ zei Tonio.


  Ze vervolgden hun weg door een bosachtige omgeving, die weldra overging in een dichte jungle die zich genadeloos uitstrekte over de hellingen van Mount Meru.


  De Land Rover draaide een lange oprijlaan in met aan weerszijden wuivende jacaranda’s. Bij het uitstappen wees Salim op zijn hoge, aangepaste schoenen en verklaarde zijn gebrek.


  ‘Poliomyelitis, kinderverlamming. Dokters weten er alles van.’ Hij keek Tonio aan alsof ze collega’s waren.


  Ze liepen achter Salim aan naar het witte koloniale huis, dat was bedekt met een makutidak van bladeren. Een houten veranda besloeg de gehele breedte van de voorgevel. Op dit majestueuze bordes stond het voltallige personeel van de lodge opgesteld om de nieuwe gasten een warm en waardig onthaal te bereiden.


  Al snel richtte de aandacht zich op een kloeke vrouw, opvallend gekleed in een botergele kaftan met wapperende mouwen; barones Helga von Bissacker. Met luide stem heette de eigenaresse de familie Ravelli van harte welkom. Vervolgens gaf ze een teken waarop het personeel een meerstemmige aubade inzette. Karibu wageni, karibu sana schalde het vanaf de veranda. De vrouwen gaven met hoge stemmen het tempo aan en de mannen volgden met lage bassen.


  Na het tweede couplet vlagde Helga het welkomstlied af. ‘Zo is het genoeg.’ Ze stapte naar voren om handen te schudden. Op een paar passen afstand volgde een imposante Tanzaniaan met een gezicht dat een en al vriendelijkheid uitstraalde. Hij droeg een wit linnen kostuum, zijn rechterhand steunde op een wandelstok van ebbenhout, eindigend in een benen handvat.


  De kleine Olivia was diep onder de indruk van deze reusachtige verschijning. Hij zou een Afrikaanse koning kunnen zijn, zoals ze die kende uit het plaatjesboek dat haar vader had gekocht om haar alvast te laten wennen aan hun nieuwe leven in Tanzania.


  ‘Mzee Amoz zal jullie begeleiden naar het guesthouse,’ zei Helga, die meteen duidelijk had gemaakt dat het volstond om haar met haar voornaam aan te spreken.


  Amoz maakte een lichte buiging.


  ‘Karibuni sana,’ begroette hij het gezelschap. Zijn stem deed niet onder voor zijn postuur. Een sonore bariton met het rustgevende, volle timbre van iemand die het aardse leven beschouwde vanaf een wolk.


  ‘U kunt mij volgen, Lady Elizia and Lady Olivia and of course Mister Ravelli.’


  Het was voor het eerst in Olivia’s leven dat ze werd aangesproken met Lady en dat maakte een diepe indruk op haar. Lady Olivia.


  Het guesthouse was een rechthoekig huis met een authentiek dak van bananenbladeren, vier slaapkamers en drie badkamers, een grote keuken en een zitkamer met openhaard.


  ‘Ik wens u in dit huis een gelukkige tijd toe, mungu akipenda – als God het toestaat.’ Mzee Amoz knikte de nieuwe gasten wellevend toe en wandelde met statige tred over het pad terug naar het hoofdgebouw.


  Het mooiste van hun nieuwe onderkomen was de veranda met vier schommelstoelen en houten ventilatoren aan het plafond die voor verkoeling zouden moeten zorgen, maar vanwege elektriciteitsproblemen overdag zelden in beweging kwamen. Pas bij het vallen van de avond, wanneer het aggregaat werd opgestart, werd er op halve stroomsterkte enigszins leven in geblazen. Maar het effect was zo goed als te verwaarlozen.


  ‘Dat gaan we verhelpen,’ stelde Helga de gasten later gerust. ‘Maar reken nergens op. Dit is Afrika.’


  Soms bleef het na zonsondergang donker en werd de veranda bijgelicht met olielampen, die angstaanjagende schaduwen op de muren projecteerden. Deze wazige schimmen in combinatie met de nachtelijke geluiden van vreemde insecten en luidruchtige colobus apen in de bomen zorgden voor een spannend decor. Ook de slaapkamers werden regelmatig bezocht door ongenood gezelschap; hagedissen die langs de muren renden, grote kevers en spinnen die je liever niet in bed wilde aantreffen. Naast de kakkerlakken die bij voorkeur in de badkamer logeerden waren de muggen het meest irritant.


  Het was daarom helemaal niet verwonderlijk dat Olivia in deze nieuwe omgeving de eerste weken ’s avonds haar toevlucht zocht onder het muskietennet van nanny Elizia en bij haar in bed kroop. Halverwege de avond – als Olivia werd gewekt om bijgelicht door Elizia een plas te doen –, verzuimde haar nanny nooit een psalm aan te heffen, waardoor het plasmoment een sacraal tintje kreeg. Daarna nam Elizia een douche en stapte naast Olivia in bed, waar ze haar handen vouwde en hardop begon te bidden. Ze bedankte God voor de mooie dag en vroeg een uitvoerige zegen over allen die haar lief waren. In de loop van haar leven was dat een behoorlijke lijst geworden, temeer daar ze ook dode familieleden en voormalige buren meenam in haar dankwoord. Tijdens de opsomming van haar overleden dorpsgenoten viel Olivia meestal weer in slaap.


  Zo verstreken de eerste nachten in Afrika voor Olivia in de vertrouwde nabijheid van de rondborstige Elizia, het warme ijkpunt in haar prille leven.


  Elizia was geboren in Kenia en had in het Oost-Afrikaanse land een deel van haar leven doorgebracht. Vijftien jaar geleden was ze in het kielzog van een charmante Italiaanse kapitein vanuit Mombasa naar Italië vertrokken, waar ze na een miskraam en een scheiding haar hart en ziel verpandde aan de verpleging. Zo had ze Tonio leren kennen, en niet lang daarna zijn vrouw Laura, die tot aan haar ongeluk als coassistent in hetzelfde ziekenhuis werkte. Na het ongeluk was hun band steeds hechter geworden. Elizia had samen met Laura en de baby het ziekenhuis verlaten om thuis hun verzorging op zich te nemen.
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  Een andere vrouw die een stempel drukte op Olivia’s opvoeding was barones Helga von Bissacker, de eigenaresse van de lodge met wie het meisje meteen vriendschap sloot. Op enige afstand van het hoofdgebouw, verscholen in het struikgewas, bestierde Helga haar eigen villa, waar ze een streng toegangsbeleid hanteerde. Zonder uitnodiging was het niemand toegestaan haar terrein te betreden. Alleen de hond Moja, een Rhodesian Ridgeback, en Olivia waren altijd welkom.


  Vanaf de eerste stap op de veranda van Helga’s huis voelde het meisje zich aangetrokken tot deze flamboyante vrouw met haar rollende lach en zwierige gewaden. Haar naaiatelier was een doolhof vol verrassingen. Rollen stof met tijgerprint, een houten kapstok met wel dertig hoedjes die ze zelf in elkaar had geflanst, zoals ze haar huisvlijt omschreef. Een langwerpige tafel waarop patronen lagen uitgespreid naast forse scharen en kromme naalden waarmee ze het taaiste leer te lijf ging. In deze ambiance kon Olivia haar fantasie uitleven en haar garderobe aanvullen met lappen die volgens haar aanwijzingen door tante Helga aan elkaar werden genaaid. De rood geblokte Masai dekens werden verknipt tot mutsen of rokjes, er was altijd wat te ‘flansen’ in Helga’s atelier.


  Een andere attractie was de verkleedkoffer met daarin de gekste kleren. Als kind had Helga al de behoefte gehad om zich te verkleden. Haar grootmoeder had daar handig op ingespeeld en liet door een kleermaker in München een SS-uniformpje maken, waarin de kleine Helga parmantig op de binnenplaats paradeerde. Vanuit haar rieten fauteuil op het bordes keek grootmoeder goedkeurend toe en applaudisseerde als Helga haar rechterarm schuin omhoogstak en ‘Heil Hitler’ riep.


  Wanneer ze buiten in de grote tuin waren kropen Helga en Olivia met een vergrootglas rond op zoek naar de mooiste meeldraden en grootste stampers. De vondsten werden vastgelegd met het fototoestel van Helga en verzameld in een speciaal daarvoor aangeschaft album. De namen van de bloemen werden er in sierlijke krulletters bij geschreven.


  ‘Waarom heeft u eigenlijk geen kinderen?’, vroeg Olivia, terwijl ze tijdens een bloementocht door de plantage een bananenblad opzij schoof.


  ‘God had een ander plan met mij.’


  ‘Jammer, u houdt van spelen. Dat vinden kinderen leuk.’


  ‘Ik kan nu met jou spelen.’


  ‘Was dat het plan van God?’


  ‘Misschien.’


  ‘Elizia zegt dat God overal is. Niet alleen in de hemel.’


  ‘Ja ja, God reist heel wat af.’ Helga bukte en knipte een witte roos af.


  ‘Mijn moeder is in de hemel. Ze was heel ziek en toen heeft God haar opgehaald om haar te genezen. Misschien komt ze nog terug.’


  ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’


  ‘Dat heb ik zelf bedacht. Het is een geheim.’


  ‘Dan zal ik het niet doorvertellen.’


  ‘Dank u wel.’


  [image: Illustration]


  Olivia zocht ook vaak het gezelschap van de wijze Amoz op, hoewel ze elkaar in het begin nog niet konden verstaan. Hij vouwde grappige dierfiguren van krantenpapier voor haar, floot ’s morgens een lied om de dag te begroeten en maakte van een dekzeil een zwembadje, waarin ze heerlijk kon rondspartelen terwijl hij op een boomstronk toezicht hield en met een mes een stuk hout bewerkte. Op een dag kerfde hij haar naam in een plankje dat haar de rest van haar leven zou vergezellen.


  Al snel sprak Olivia vloeiend Swahili en kon Amoz haar vertellen over zijn kinderjaren. Hij was van de Mbulu-stam, veehouders in het noorden van Tanzania. Als jongste zoon moest hij het vee hoeden. Zijn vader vond het niet nodig dat hij naar school ging. Hij zwierf met een kudde geiten over de savannen, maar wilde heel graag leren lezen en schrijven. Op een dag, toen hij de geiten veilig had teruggebracht in de boma, liep hij met toestemming van zijn moeder weg van huis en kreeg onderdak bij een tante die ervoor zorgde dat hij naar school kon gaan. Zo leerde hij lezen en schrijven en kreeg hij les in aardrijkskunde. Maar zijn echte interesse ging uit naar de natuur, naar de savannen waar de wilde dieren leven in de vrije natuur. Daar voelde hij zich werkelijk thuis. Hij kon urenlang stil voor zich uit staren alsof hij zicht had op het verborgen land achter de horizon.
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  Ruim twee jaar later gespte Olivia haar rugzakje vast om zich te melden bij de Engelstalige primary school. Een kostschool waar ze intern zou verblijven. Met Elizia had ze in Arusha haar schooluniform gekocht in de kleuren van de school. Een witte bloes, blauwe trui en grijze rok tot over de knieën. Witte kousen, zwarte schoenen.


  De eerste schooldag werd ze weggebracht door haar vader, vergezeld door Elizia en Amoz. Met opgeheven hoofd liep ze naar de rij waarbij ze was ingedeeld. Ze zwaaide amper naar het comité dat haar uitgeleide deed.


  ‘Papa houdt van je,’ riep Tonio, maar zijn woorden gingen verloren in het klokgelui dat aangaf dat de mars naar het schavot een aanvang nam.


  Een paar honderd leerlingen marcheerden op afroep de hoofdpoort van het schoolgebouw binnen, waar een strak regime werd gevoerd. De kleine Olivia kwam terecht in een beklemmend web van regels waaruit ze heel doortastend een vluchtroute zocht. Ze gedroeg zich voorbeeldig, want ze wilde zo snel mogelijk vreemde talen leren. Dat was haar ontsnappingsroute. Ze droomde – hoe jong ze ook was – van een loopbaan als schrijfster. Ze wilde sprookjes schrijven en alle verhalen van Amoz vertellen. In het Engels. Amoz had haar geleerd dat verhalen de wereld konden veranderen.


  [image: Illustration]


  Op haar zevende verjaardag ontving Olivia het cadeau waar ze zo lang naar had uitgekeken. Het was gewikkeld in grijs pakpapier waarop Helga met plakband een paar wilde bloemen had bevestigd. Ongeduldig scheurde ze het papier open, hoewel ze wist wat erin zat. Ze kon het aan de buitenkant al voelen en tante Helga had vorige week in het atelier haar maten opgenomen. Ze had zelfs de kralen mogen uitzoeken. Het cadeau zelf was geen verrassing, maar hoe zag het eruit?


  Het pakpapier viel op de grond. En daar stond Olivia met in haar armen het mooiste indianenpak dat ze maar kon verzinnen. Met borstzakken en honderden vastgenaaide kralen op de bruine suède stof. Maar het allermooist waren de ruimvallende mouwen met wapperende slierten.


  Olivia rende naar de slaapkamer en kwam terug als indianenmeisje, getooid met bijpassende hoofdband met blauwe veren. De magische mouwen gaven haar vleugels als ze haar armen optilde.


  ‘Ik kan vliegen,’ riep ze opgetogen en ze rende met gespreide vleugels de tuin in.


  Tonio keek met vochtige ogen toe hoe zijn dochtertje klapwiekend over het grasveld huppelde en moest denken aan Laura die hetzelfde had geroepen: ‘Ik wil vliegen. Geef me vleugels, Tonio.’ Hij had zijn half verlamde vrouw meegenomen de bergen in, naar een plateau waar jonge mensen aan het paragliden waren. Even later hing ze in de lucht, vastgegespt aan een stoere Zweed, die haar mee het ravijn in trok. ‘Ik kan vliegen, Tonio,’ gilde ze enthousiast. ‘Ik vlieg.’ En daar zweefde ze onder het gebolde rode valscherm cirkelend het dal in.


  ‘Hoe vind je mijn vleugels, papa?’ Met gespreide armen stond Olivia voor hem.


  ‘Prachtig. Mama zou heel trots op je zijn. Heb je al een indianennaam?’


  ‘Flying eagle,’ klonk de donkere stem van Amoz. ‘Dat lijkt me een passende naam. Wat vind je zelf?’


  ‘Flying eagle vind ik mooi klinken.’ Olivia liet de woorden behoedzaam over haar tong glijden voordat ze haar mond verlieten. ‘Maar ik zal erover nadenken. U zegt zelf altijd dat de zon eerst moet ondergaan voordat je een beslissing kan nemen. Daar zal ik op wachten.’


  Ze spreidde haar vleugels en gebruikte het pad naar de schommel als startbaan.


  ‘Ik ga vliegen, papa,’ riep ze terwijl ze vaart maakte.


  Helga had zichzelf ook een tooi toebedeeld, een brede hoofdband, bezaaid met kralen, pailletten en struisvogelveren. Ze leek op een wandelende plumeau die en passant het landschap afstofte.


  Hoofdschuddend bekeek Elizia de bont uitgedoste barones. De twee vrouwen konden met elkaar overweg zolang ze elkaar niet voor de voeten liepen. Elizia was verantwoordelijk voor de zorg en opvoeding van Olivia. Helga vervulde de rol van leuke tante en kon zich daardoor meer permitteren en de teugels wat laten vieren. Olivia mocht bij haar met haar handen eten net zoals de Masai-herders, ze mocht met haar benen op de bank liggen, langer opblijven, dat soort vrijheden.
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  Als beloning voor haar mooie rapport mocht Olivia aan het einde van het schooljaar twee dagen mee op safari. Amoz had de bevoorrading geregeld en de route naar de Tarangire Highlands bepaald. Olivia’s vader Tonio had het bij volle maan zo druk met puffende en persende vrouwen dat hij niet mee kon. En Helga was zo ziek van haar zelf gebrouwen fruitsalade met wodka dat ze besloot twee dagen in bed te blijven.


  De afgeslankte expeditie vertrok exact om zeven uur ’s ochtends. Amoz droeg een kakikleurige safari-outfit en zat achter het stuur. Elizia, met een verrassend modieuze zonnebril, had naast hem plaatsgenomen. Olivia had de brede achterbank voor zichzelf.


  Het was spitsuur in Arusha, toeterende auto’s, jongens die houten handkarren voortduwden volgeladen met sinaasappels, kippen of ananas, een grootmoeder die mee hobbelde op een lading maiskolven. Op de stoep voor de winkels zaten tientallen vrouwen en mannen in rijen naast elkaar achter naaimachines die met de voet werden aangedreven. Op compacte kolenfornuisjes stonden ijzeren strijkbouten te gloeien, klaar om de plooien glad te strijken. Bijna alle kleding wordt op straat ’in elkaar geflanst’, zou tante Helga zeggen.


  Om de hoek bevond zich de schoenenstraat, waar tweedehands schoenen en gympen lagen uitgestald. Honderd meter kaplaarzen en stapels damesschoenen. Het was een wonder als je na doortastend graaien schoenen van dezelfde maat en kleur vond. Maar het gebeurde ook dat de kleur werd aangepast met een kwastje verf en de klant wegwandelde op twee linkerschoenen.


  Duizenden mensen krioelden als mieren door elkaar heen. Op de kruispunten regelden agenten in smetteloos witte uniformen die per uur groezeliger werden, met driftige armgebaren en fluitsignalen het chaotische verkeer. Iedereen was op zijn of haar manier op weg naar elders.


  Zodra ze Arusha achter zich hadden gelaten veranderde het landschap in een uitgestrekte stoffige zandvlakte waarin slechts een paar kamelen onderweg waren. Een uur later passeerden ze verspreid staande hutjes en schamele koeien die werden voortgedreven door Masai jongetjes in rood geruite doeken die als een cape om hun lichaam waren geknoopt. Hun leven was gewijd aan de kudde en een voortdurende zoektocht naar gras en water voor het vee. Langzaam veranderde de stoffige omgeving in een steeds groener wordend landschap met acaciabomen en baobabs die zo dik waren dat tien volwassen mensen de stam niet konden omvatten.


  Amoz reed tot aan het bergplateau vanwaar het uitzicht adembenemend mooi was en ze stapten uit om het landschap in zich op te nemen. De grasvlakte beneden hen reikte tot aan de horizon met daar doorheen de meanderende Tarangire als een glinsterende levensader. De rivier met haar gastvrije groene oevers bood de bewoners van dit paradijs alles wat ze nodig hadden. Leeuwen, olifanten, giraffen en luipaarden kwamen dagelijks drinken uit haar bekkens.


  Ze waren nog maar een paar kilometer verwijderd van het kamp dat op hetzelfde plateau was gelegen. Het welkom bestond uit een vochtig doekje en een glas mangosap, aangereikt door vriendelijk personeel dat meteen de tassen overnam en de gasten naar de receptie begeleidde. Ze kregen tent zeven en acht.


  ‘You are lucky,’ zei een van de bedienden. ‘Nice tents.’


  ‘Asante sana,’ antwoordde Elizia en maakte hiermee duidelijk dat ze niet zomaar toeristen waren, maar inwoners van dit prachtige land met Swahili als hun moedertaal.


  ‘No problem,’ lachte de jongen in het Engels en tilde een tas op zijn schouder.


  ‘Hamna shida,’ verbeterde Olivia hem.


  De jongen was trots dat hij een beetje Engels sprak en de gelegenheid om zijn kennis tentoon te spreiden werd hem nu ontnomen door een blank meisje en een bruine vrouw, die op de arm leunde van een nog bruinere man.


  ‘Het zijn niet haar ouders,’ raadde de jongen in één keer.


  Aan weerszijden van een monumentale traditionele hut die dienstdeed als eetzaal, bevonden zich de tenten. Vijftien aan iedere kant, met de opening gericht naar Gods imposante, maar stoffige voortuin.


  Elizia en Oliva deelden tent zeven en Amoz verdween in tent acht. De behulpzame jongen verklaarde het ‘natte gedeelte’, dat bestond uit een halfopen douche, een wasbak en wc. Warm water dat werd gestookt in grote ketels, was alleen beschikbaar tussen halfzeven en halfacht ’s morgens en tussen zes en zeven uur ’s avonds. Er stonden twee bedden strak tegen het tentdoek aan, met op ooghoogte groen gaasdoek waardoor je naar buiten kon kijken.


  ‘En de leeuwen naar binnen,’ zei Olivia en ze klapte opgewonden in haar handen.


  ‘Mocht er gevaar dreigen, dan hangt hier een fluitje waarop u hard moet blazen en als u geluk hebt komt een van de bewakers u redden. We raden u wel aan de tent gesloten te houden. Het zou niet de eerste keer zijn dat een aap er met een handtas vandoor gaat,’ zei de jongen. Vervolgens liep hij voor hetzelfde verhaal naar tent acht waar Amoz zijn intrek had genomen.


  Even later zaten Elizia en Olivia ontspannen op groene canvasstoelen voor de tent en genoten van het uitzicht.


  ‘Kom bij ons,’ nodigden ze Amoz uit. Hij trok de rits achter zich dicht en nam zijn stoel mee naar ‘de buren’.


  En toen gebeurde er waarop ze zonder het uit te spreken gehoopt hadden. Een stoet van wel tien olifanten kwam schijnbaar uit het niets tevoorschijn en paradeerde statig in de richting van de rivier. Het leek alsof ook de natuur haar adem inhield en in de stilte kon je ze horen blazen. Hun machtige slurven slingerden als rubberen slangen door het hoge gras, dan weer als bazuinen in de lucht en eenmaal in de rivier als soepele douchekoppen waaruit een stroom water gutste.


  ‘Wat een waardig defilé,’ deelde Elizia haar gevoel.


  ‘Ik zou wel op hun rug willen zitten,’ zei Olivia. ‘Lekker hoog en veilig voor de leeuwen, die durven een olifant niet aan te vallen.’


  Ze had zich echt voorbereid op deze safari en goed geluisterd naar de vele verhalen van Amoz; over de vlammende ogen van een luipaard, over leeuwen die net doen of ze slapen, maar binnen een seconde een sprong van vier meter kunnen maken. Over roofvogels die zwevend op de wind langs het ravijn cirkelen en in een duikvlucht met hun scherpe klauwen een slang weggraaien.


  Na de lunch in de eetzaal van de Tarangire Safari Lodge, die met haar gewelfde dakconstructie een van de grootste hutten van Oost-Afrika moest zijn, reden ze over de zandweg van rode aarde de vallei in, door een landschap, waar de tijd geen vat op had. Ze genoten van de dieren die in alle vrijheid rondliepen. Elizia wurmde zich door het open dak van de jeep en nam foto’s. Met haar middelvinger voor de lens, zo bleek later.


  [image: Illustration]


  De nacht – donkerzwart onder een koepel van miljoenen sterren – was vol van dierengeluiden. Olifanten die onderweg waren en takken afbraken, geritsel in het struikgewas.


  Olivia had lang met open ogen liggen luisteren naar het gehuil van de hyena’s en schrok toen het licht werd wakker van de apen die vanuit de bomen een sprong waagden op het dak van de tent. Plof, plof … klonk het, waarna ze een aanloop over het doek namen om naar de buren te springen.


  Elizia stond zingend onder de douche, terwijl Olivia de rits opende, haar hoofd naar buiten stak en Amoz begroette die roerloos voor zijn tent zat, met het oneindige landschap aan zijn voeten.


  ‘Ik wens je ook een goedemorgen, jongedame. Heb je goed geslapen?’


  ‘Ja, heel goed, maar ik heb wel lang geluisterd naar al die geluiden in de nacht. Dat wilde ik niet missen. Wat een herrie maken ze met elkaar.’


  Dat beaamde Amoz.


  ‘Er is hier geen dirigent die de maat slaat of de leiding heeft over het nachtorkest. Ze improviseren maar wat. Maar het is toch mooi om naar te luisteren. Net zoals kleuren in de natuur nooit met elkaar vloeken, zijn dierengeluiden kennelijk ook op elkaar afgestemd. God is een begaafd componist. Hij houdt van muziek.’


  ‘Ik houd van ABBA,’ zei Olivia. ‘Dancing Queen, kent u dat liedje?’


  ‘Nee, kun je het voor me zingen?’


  Olivia schoof de rits van de tent verder open zodat ze haar armen naar buiten kon steken en begeleidde haar optreden met passende gebaren. De heldere meisjesstem verwarmde niet alleen het hart van haar grote vriend, zelfs de vogels hielden even hun adem in.


  ‘Heel mooi,’ zei Amoz na afloop en klapte in zijn handen.


  De zangeres trok zich terug achter het tentdoek en begaf zich naar de doucheruimte die Elizia zojuist had verlaten.


  ‘Je hebt mooi gezongen,’ zei haar nanny, terwijl ze haar hoofddoek vastknoopte. ‘Je zou muziekles moeten hebben. Daar zal ik het met je vader over hebben.’


  ‘Dat zou ik geweldig vinden, muziekles.’


  Olivia trok haar pyjama uit en verdween onder de douche waar ze, denkend aan de complimenten van Amoz en Elizia tussen de kletterende waterstralen een Afrikaans liedje zong. Ze voelde zich gelukkig met zulke lieve mensen om zich heen. Wel jammer dat haar moeder er niet bij was. Haar vader had haar verteld dat mama heel mooi piano speelde en dat Olivia op haar schoot mee mocht pingelen.


  Ineens miste ze haar moeder, hoewel ze zich niet kon voorstellen wat een echte, eigen moeder precies was. Zou dat anders voelen dan de lieve Elizia met haar mollige armen die haar dagelijks omhelsden? Die haar tegen die zachte boezem drukte. Die haar elke dag verzorgde en hielp met haar huiswerk. Ze hield heel veel van Elizia. Haar nanny was alles wat een kind maar wensen kon, maar ze was niet haar moeder. Olivia voelde zich schuldig dat ze zo dacht, maar het was een gedachte die haar niet losliet. ‘Wie was mijn moeder?’


  Na het ontbijt kozen Amoz en Olivia een grote acaciaboom waaronder ze twee stoelen plaatsten om in de schaduw te kunnen genieten van het uitzicht. Een zachte bries uit de vallei zorgde voor een aangename verkoeling.


  In de verte beklommen drie giraffen de helling van een heuvel en daarboven zweefden twee adelaars gedragen door de thermiek in de ijle lucht. Zwijgend lieten ze hun blik genietend over het landschap glijden; een geelgroene vlakte met daarboven een strakblauwe hemel met een paar witte wolken die langzaam voorbijdreven.


  ‘Zie je die wolken?’, verbrak Amoz de stilte.


  Olivia knikte.


  ‘Dat zijn de taxi’s van de hemel.’


  ‘O, misschien zit mijn moeder dan wel in zo’n wolk.’


  ‘Denk je weleens aan je moeder?’


  ‘Vanmorgen nog onder de douche. Maar verder niet zo vaak.’


  ‘Het is ook al lang geleden.’


  ‘Misschien moet ik vaker aan haar denken.’


  ‘Elk moment is goed.’


  ‘Hebt u een leuke moeder, Amoz?’


  ‘Ze is overleden.’


  ‘Jammer.’


  ‘Het leven is vaak jammer, daar moet je rekening mee houden. Maar het is belangrijk hoe je ermee omgaat. Elke dag is een bladzijde die je kunt omslaan. Onthoud dat goed.’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde Olivia. ‘Weet u, ik mis papa soms ook, want hij is altijd zo druk bezig.’


  [image: Illustration]


  De vader van Olivia was haar held die haar optilde en met haar door de tuin danste. Die verhalen vertelde en haar toedekte in bed. Die als arts levens redde van kinderen en zwangere vrouwen. Hij was de man die ze altijd zou meedragen in haar hart en die bepalend was bij de latere keuze van haar minnaars. Ze zou vallen voor mannen met karakter en gevoel voor humor, die bovendien de kracht hadden tegenslag en verdriet te overwinnen.


  Na het overlijden van zijn vrouw Laura was Tonio zwaar aangeslagen en als Olivia er niet zou zijn geweest, was het nog maar de vraag of hij het leven weer had kunnen omarmen, had willen omarmen, want veel animo daarvoor bespeurde hij destijds niet bij zichzelf.


  Maar voordat hij kon wegzakken in het moeras van zelfbeklag werd hij bij de lurven gegrepen door zijn Godfather Don Camozzi, de flamboyante notaris uit San Virello die bepalend was voor de loop van zijn leven. Die hem als jongetje van de straat had geplukt en onder zijn hoede had genomen. Die zijn opleiding had betaald, zijn opvoeding naar een hoger plan had getild; de kennismaking met klassieke muziek, de bezoeken aan musea, de partijen schaak, de boeken die hij verplicht was te lezen … Zonder Don Camozzi was Tonio nooit zo ver gekomen. Dat de notaris daarnaast of misschien wel bij uitstek een groot maffialeider was, deed daar niets aan af.
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  Dokter Tonio Ravelli maakte in het begin van hun verblijf in Tanzania lange dagen. ’s Morgens ging hij met Amoz of Salim op pad en bezocht de patiënten in kleine hulpposten op het platteland, waar matig opgeleide ziekenverzorgsters hulp boden die totaal ontoereikend was. Een schamele verbandkast, gebrek aan kennis en geen apparatuur.


  En toen kwam daktari Tonio, die – vergezeld door Helga von Bissacker die vloeiend Swahili sprak – voortvarend aan de slag ging. Ze bezochten in de provincie alle locaties waar patiënten zich verzamelden om geholpen te worden; dat kon onder een grote baobab boom zijn, bij een houten brug over de rivier of op de binnenplaats van een schooltje. Tonio had zijn Land Rover ingericht als medicijnkast, gevuld met de meest urgente geneesmiddelen.


  In de hoofdstad Dar es Salaam had Helga een oude ziekenwagen gevonden die ze had laten opknappen en die naar Moivaro werd gebracht. Salim kreeg een witte jas en werd chauffeur van de ambulance, die werd ingezet als patiënten naar het ziekenhuis in de stad moesten worden vervoerd.


  Helga had eerder zonder enige medische ervaring bij haar lodge een EHBO-post ingericht, omdat de enige goedgevulde verbandkist in de wijde omtrek in haar bezit was. En al gauw meldden gewonde en zieke mensen zich aan de poort – geveld door malaria, getroffen door een pijl, of die per abuis hun voet hadden afgehakt bij het rooien van een boom. Met grote voortvarendheid was Helga begonnen wonden te hechten en verbanden aan te leggen. Ze had zich verdiept zich in het Groot Handboek der Geneeskunde om haar patiënten adequaat te kunnen behandelen en contact gezocht met een arts in het nabijgelegen Arusha, die bij ernstige gevallen bereid was langs te komen. Daktari Helga werd een begrip in de wijde omgeving. En ze was blij toen bleek dat haar nieuwe gast een gerespecteerd arts en gynaecoloog was.


  Op een avond zaten ze samen na het eten buiten op het terras. Helga had Tonio verzocht zijn kennis en kunde in te zetten voor haar ‘kliniek’.


  ‘Ik heb de opleiding niet,’ zei ze. ‘Soms flans ik maar wat.’


  ‘Maar je doet het al twintig jaar. En met succes. Wie heeft je al die kennis dan bijgebracht?’, vroeg Tonio.


  ‘Dat zeg ik. Het Groot Handboek der Geneeskunde. Daar staat alles helder in beschreven. Een doe-het-zelfgids voor in de jungle. Er staan afbeeldingen in hoe je een wond moet hechten of een been moet afzetten. Het is niet meer dan een cursus handenarbeid. En hechten was helemaal geen probleem, ik heb als kind al leren borduren.’


  Tonio vertelde haar op zijn beurt over zijn werk in het universiteitsziekenhuis in Milaan.


  ‘Je bent nu hier nodig,’ zei Helga. ‘Er is maar één arts op tienduizend mensen. Ga aan de slag en red levens. Van kinderen en van de allerarmsten die langs de weg liggen dood te gaan. Met jouw ervaring kunnen veel mensen geholpen worden.’


  Met zijn doortastende inzet en warme persoonlijkheid was Tonio een zegen voor de arme bevolking. Vanuit het buitenland, met name uit Italië, werd hij financieel ondersteund bij de moeilijke maar dankbare taak die hij op zich had genomen. Voor een constante stroom aan geld werd gezorgd door Don Camozzi. Al spoedig kon er dankzij weer een financiële injectie uit Italië een polikliniek gebouwd worden, waar vrouwen konden bevallen en patiënten uit de wijde omgeving werden behandeld. De kliniek bood werk aan een aantal vroedvrouwen, twee verpleegsters en drie verzorgers en als het erg druk was, sprong Helga bij op de eerste hulp, maakte hechtingen en legde geroutineerd verbanden aan. Tonio hield dagelijks een uitgebreid spreekuur en verrichtte minstens tien bevallingen per week. De polikliniek draaide op volle toeren en Tonio maakte overuren, waardoor Olivia vooral werd opgevoed door Elizia, bijgestaan door Amoz en tante Helga.
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  Het nieuws dat de polikliniek op zoek was naar ervaren artsen had ook John Amani bereikt. Op een zonnige maandagochtend maakte de rondbuikige dokter met drie koffers en een trompet zijn opwachting. Hij bleek een aanwinst voor de kliniek. Niet alleen door zijn kwaliteiten als arts, maar met name ook vanwege zijn aimabele karakter. De Tanzaniaanse dokter veroverde met zijn onweerstaanbare charme zelfs het tot de tanden toe bewapende hart van Elizia. Al snel nodigde ze hem uit voor het avondeten. Toen hij bij haar aan de keukentafel aanschoof, pakte hij zijn trompet en bracht haar een serenade. Het was liefde op het eerste gezicht. De anders zo serene Elizia scharrelde giechelend als een puber door de ruime keuken op zoek naar schalen die ze niet nodig had. Ze liet borden uit haar handen vallen en serveerde voor het eerst in haar leven aangebrande aardappels. Ze lachte luider en langer dan de andere tafelgenoten toen John anekdotes vertelde over de periode dat hij als rondreizend arts bij de pygmeeën in Rwanda werkte.


  Ook Olivia was meteen gecharmeerd van de nieuwe dokter met zijn pretogen. De komst van John Amani, die ook een huisje op het terrein van de lodge kwam bewonen, was kortom een verrijking voor de hele familie.


  Binnen een week kroop hij met een vergrootglas door de weelderige tuin van barones Helga von Bissacker, om na haar uitleg over het woekerende vingerkruid te genieten van haar vruchtenbowl onder de grote parasol op het gazon. En bij zonsondergang was de nieuwe dokter een welkome gast op de veranda van de familie Ravelli. Als vanzelfsprekend bleef hij ’s avonds eten en vulde hij met zijn barokke lach de keuken. Als hij voorging in gebed wist hij de tafelgenoten te verbazen met zijn pragmatische aanpak.


  ‘Goede God, wij danken U voor de heerlijke lasagne die Elizia in de oven heeft bereid. Wij danken U voor de apen die ons vandaag met noten hebben bekogeld. Wij vragen Uw zegen over onze patiënten en over de verlepte lelies in de tuin van onze buurvrouw. Wij danken U voor de bescherming tegen het verkeer dat ons vandaag geen voorrang gaf. Wij danken U voor deze dag en vragen Uw zegen over deze winderige avond. Amen.’


  Elke zondagmorgen bij zonsopgang liep John Amani samen met Elizia naar een vaste plek onder de tamarindeboom om met zijn trompet de goede God luid schetterend met oude psalmen te loven. Elizia zong moedig tegen de wind in mee. Daarna genoten ze, samen met Tonio en Olivia, van een uitgebreid ontbijt met fruitsalade, gebakken eieren, vers vruchtensap, toast en frambozenjam uit eigen tuin.


  Olivia was op zondagen altijd gekleed in haar nette blauwe jurk met daaronder witte sokken in zwarte schoenen met haar eerste hakjes. Dat was een idee van tante Helga, die beweerde dat meisjes op hakjes moesten lopen om sterke en vrouwelijke benen te ontwikkelen.


  Na het ontbijt wandelden ze in een rijtje achter elkaar over het pad langs de spoorrails naar de kerk in Chekereni. Onderweg sloten zich andere kerkgangers bij de kleine stoet aan. Ernstige mannen in ruime kostuums en een bijbel in de hand, gevolgd door vrouwen in kleurige kanga’s met hoofddoeken om, hand in hand met huppelende kinderen met linten in het haar. Een zondagse processie onderweg naar het huis des Heren, aangemoedigd door een gedoneerde tweedehands kerkklok uit het bisdom Roermond, met ferme hand aangezwengeld door een jonge misdienaar in een wit gewaad.


  Bij de ingang van de kerk stond de koster. Een kleine man met een grote ronde bril en een sjerp om zijn schouder. Hij was de poortwachter van God en keek je aan met een vorsende blik of je proper genoeg gekleed was om deze zondag door het middenpad te lopen. De meeste gelovigen werden links- of rechtsaf gestuurd en mochten via de zijpaden een plekje zoeken. Het brede middenpad was voor de uitverkorenen die de kortste weg naar het altaar mochten volgen onder toeziend oog van een vergeelde Jezus met verdrietige blauwe ogen, hopeloos hangend aan een immens kruis.


  Het zangkoor stond vanaf negen uur al in de hoogste stand, uitbundig begeleid door een orgeltje waaraan enkele toetsen hoorbaar ontbraken. Jubelend brachten de koorleden een meerstemmige aubade aan de Almachtige Heer. De kerk was altijd bijna tot aan de laatste plaats gevuld, maar per minuut schoven nieuwe kerkgangers in de overvolle banken. De gelovigen werden steeds meer op elkaar geperst, maar niemand maakte bezwaar. Het was immers zondag, de belangrijkste dag van de week.


  Tussen het hartvormige traliewerk voor de openstaande vensters waren bosjes rode bougainville gestoken. Vlijtige handen uit het dorp hadden onlangs het altaarkleed voorzien van decoratieve borduursels. Tante Helga had bedenkelijk haar wenkbrauwen opgetrokken. Dat hadden ze aan haar moeten overlaten. ‘Flanswerk,’ fluisterde ze Olivia toe, die tussen haar en Elizia zat ingeklemd.


  De priester spreidde zijn armen en sprak de zegen uit: ‘De Heer zegene u en Hij behoede u.’
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  Olivia keek op haar horloge. Bijna halfelf. Ze sloeg haar geschiedenisboek dicht, stond op en riep naar Elizia dat ze naar tante Helga ging om haar haar te laten knippen.


  Tante Helga was de zelfbenoemde kapper van de lodge en hanteerde met Duitse doortastendheid de schaar en tondeuse. Niet alleen het personeel, ook de gasten ontkwamen niet aan haar kniplust. Voor Olivia kon het niet gek genoeg zijn; kralen, haarspelden, strikken en linten, tante Helga kon haar optuigen als een kerstboom en dan nog liep ze fier over het terrein van de lodge, terwijl Elizia haar hoofd schudde en blij was met haar eigen kroeshaar, waar Helga vanaf moest blijven.


  Olivia fietste over het brede met bomen omzoomde zandpad naar het privéverblijf van tante Helga. Vanaf een afstand zag ze haar op het terras aan de rekstok hangen om haar dagelijkse oefeningen door te nemen. Verbazingwekkend hoe de barones zich in allerlei bochten wist te wentelen, soms met haar benen over de stang, dan weer een hele draai met haar benen in de lucht.


  De voorstelling – die niet als zodanig was bedoeld – kwam op nieuwkomers curieus over, maar voor Oliva was het een terugkerend ritueel waar ze al jaren aan gewend was. Haar vriendjes en vriendinnetjes uit het dorp dachten daar anders over en noemden Helga The Mzungu Baboon, de witte aap.


  ‘KARIBU,’ schalde de stem van tante Helga, terwijl ze van het rek af slingerde toen Olivia het terras op liep. ‘Ik ga me even douchen en kom zo terug om je haar te knippen,’ zei ze, waarna ze in haar boudoir vol draperieën en kussens verdween. Daar stond ook de opvallende kapstok; een lange stam met houten uitsteeksels van verschillende lengtes. Aan iedere tak hingen twee of drie hoeden, jachttrofeeën die Helga tijdens haar safari-expedities had veroverd. Elke huid of staart verwerkt tot een nieuw model hoed. Haar collectie hoofddeksels was indrukwekkend te noemen.


  Tien minuten later kwam Helga met een natte knoet op haar hoofd weer het terras op vlinderen. ‘Ik ga je een snelle coupe geven,’ zei ze kordaat. ‘Daarna mag je een hoed van de kapstok kiezen.’


  De eerste keer dat Olivia met deze hoedenboom in Helga’s kamer kennismaakte had ze gevraagd: ‘Heeft u al die dieren zelf geschoten?’


  ‘Ja, wat denk je, ik was een jager. Toen ik zo oud was als jij nu schoot ik al fazanten en wilde zwijnen.’


  ‘Is dat niet zielig voor die dieren?’


  ‘Ze gaan vroeg of laat toch dood. En welk dier kent het voorrecht om als hoed te mogen voortleven? Dat is een luxe. Je wordt op mijn hoofd naar de kerk gedragen, naar bruiloften en begrafenissen. Welk dier maakt dat nou mee?’


  ‘U hebt ze dood gemaakt terwijl ze misschien nog jaren hadden kunnen leven.’


  ‘Je hebt gelijk, Olivia. Maar zo ben ik opgevoed. Dat is geen excuus, en daarom heb ik mijn gedrag ook aangepast. Ik schiet niet zomaar meer dieren af. Naarmate je ouder wordt maak je nieuwe afwegingen. Je kunt afstand nemen van je opvoeding en ook van de regels uit het verleden. Je kiest een eigen weg, dat is volwassen worden. Zo heb ik dat ook gedaan. Me bevrijd van de ketens uit mijn verleden. Met alle respect voor mijn grootvader. Hij was verantwoordelijk voor mijn opvoeding, mijn ouders waren allebei al jong overleden … Zijn regels waren mijn regels.’


  ‘En uw grootmoeder?’


  ‘Aan mijn grootmoeder bewaar ik geen goede herinneringen, ze was een koud mens, zonder een sprankje vriendelijkheid. Het begrip liefde kende ze niet. Het spijt me dat ik zo hard over haar oordeel, maar ze was echt een nare vrouw. Een heks.’


  ‘Had ze ook heksenstreken?’


  ‘Wat dacht je? Ze maakte alles kapot wat mooi was.’


  ‘Was u niet bang voor haar?’


  ‘Iedereen was bang voor haar. Ik ook. Maar ik gedroeg me lief en onderdanig en borstelde iedere ochtend haar grijze haar. Maar ze schold op me en zei dat ik een kind van de duivel was. Ik wilde geen kind van de duivel zijn en ging extra mijn best doen om te laten zien dat ik een hardwerkend meisje was met goede manieren. Maar dat heeft niet geholpen. Hoe ik mijn best ook deed. Eieren rapen, helpen in de keuken, de hof aanvegen, de stoep schrobben. Het was tevergeefs, ze bleef me verafschuwen. Ik haatte haar. En dat is niet helemaal goed afgelopen.’


  Helga verzweeg dat haar grootmoeder door haar toedoen dramatisch aan haar einde was gekomen en dat zij vervolgens overhaast moest vertrekken uit het landhuis in Duitsland.


  ‘Mijn grootvader heeft ervoor gezorgd dat ik, voordat ze me konden opsluiten in een tuchtschool, werd ondergebracht bij zijn familie die hier vlakbij een sisalfarm bezat. En nu woon ik alweer ruim veertig jaar in Tanzania.’
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  Het was zo’n lome zondagmiddag, waarbij zelfs de apen in de bomen geen fut hadden om elkaar te achtervolgen en zich beperkten tot het vlooien van hun kinderen. Elizia zat in haar schommelstoel met verstelwerk op haar schoot, ze boog zich over een winkelhaak in de broek van Olivia. ‘Je lijkt wel jongen, geen kledingstuk zonder rafels.’


  Olivia was verdiept in haar Italiaanse grammatica, maar hoorde Elizia mopperen.


  ‘Si signora, mi scusi, sono d’accordo, sono un ragazzo!’


  Tonio glimlachte tevreden achter de Arusha Times, hij vond het prettig zijn dochter Italiaans te horen spreken, zijn moedertaal, die overigens qua melodie en klank overeenkomsten vertoont met het Swahili, waarin eveneens de a’s en de o’s ruim vertegenwoordigd zijn.


  ‘Joehoe!’ Tante Helga verbrak de rust met een kreet vanuit het struikgewas, terwijl ze zich doortastend een weg baande in de richting van de veranda. Haar verschijning was altijd een verrassing. Deze keer droeg ze een hoed van luipaardenvel en op haar schouder rustte een dubbelloops jachtgeweer.


  ‘Daar zaten we nou echt op te wachten,’ verzuchtte Elizia en hechtte resoluut een draad af.


  ‘Ik heb zin om een rondje te schieten, wie doet er mee?’


  Olivia stond gelijk op. ‘Ik!’


  ‘Jij bent te jong voor dat soort gevaarlijke bezigheden,’ zei Tonio.


  ‘Ik was acht toen ik voor het eerst een geweer vasthield,’ probeerde Helga Olivia tevergeefs bij te staan. ‘Maar ik zal me aan de huisregels houden.’


  ‘Ik doe wel een rondje mee.’ Tonio stond op en liep mee naar de andere kant van het grasveld, op de voet gevolgd door Olivia, die zich niet zomaar liet afschepen.


  Helga plaatste een conservenblikje op een boomstronk, het doelwit. Ze koos een afstand van vijftig meter en schoot als eerste. Mis. Het tweede schot was raak.


  ‘Verdammt nochmal, ik kan het nog!’


  Daarna was het de beurt aan Tonio. Haarscherp schoot hij twee keer het blikje van de stronk.


  ‘Tjeetje, wat knap.’ Olivia keek haar vader bewonderend aan.


  ‘Schiet nog maar een keer,’ besliste Helga, ‘dan weten we of we hier te maken hebben met een echte schutter.’


  Het inmiddels zwaargehavende blikje werd weer in positie geplaatst. Tonio herlaadde het geweer, richtte en loste een schot. De kogel doorboorde het blikje. Helga plaatste het stukje schroot dat niet groter meer was dan een flink ei, terug op de stronk. ‘Dit is bijna onmogelijk, maar ik laat me graag verrassen.’


  Opnieuw legde Tonio aan, hield zijn adem in en schoot … Weg ei.


  ‘Wunderbar!’


  ‘Waar hebt u dat geleerd?’, vroeg Olivia.


  Elizia was erbij komen staan.


  ‘Ik weet niet of het verstandig is daar nu over te beginnen. Ze is pas tien.’


  ‘Al tien.’ Olivia strekte haar rug om haar lengte te benadrukken.


  ‘Ik heb als jongen leren schieten in de bergen. Dat was een deel van mijn opvoeding. Eerst met pistolen, later ook met geweren,’ vatte Tonio zijn opvoeding door Don Camozzi samen.


  De beelden kwamen als vanzelf weer bij hem boven: de dure handgemaakte schoenen van de notaris waarop hij mocht richten … Hij zou ze toch niet raken, de afstand was te groot. De exclusieve schoenen werden echter door hem aan flarden geschoten. Op de terugweg van wat een leuke middag had moeten zijn, waren ze in een hinderlaag terechtgekomen. Daar had hij, nog geen achttien jaar oud, zijn vuurdoop glansrijk doorstaan door de overvallers met een automatisch geweer neer te maaien. Hij redde daarmee het leven van zijn Godfather. Het gevecht luidde het begin in van een reeks schietincidenten en overvallen die een periode van ruim vijftien jaar van wraak en rouw zou beslaan. Tonio kreeg daarin een rol toebedeeld die hem naar de rand van de afgrond voerde. Onder zijn schuilnaam Scapa had hij de leiding over een maffia-eenheid, een elitegroep die gecompliceerde acties voor zijn rekening nam. Dokter Conti – zoals hij toen nog heette –, de sympathieke, empathische vrouwenarts, was een prominent lid van de maffia. Gedwongen. In ruil voor zijn dure opleiding bekostigd door Don Camozzi werd hij al vanaf zijn studietijd geacht een tegenprestatie te leveren door met gewapend optreden de belangen van de families te verdedigen.


  ‘Kreeg mijn moeder ook schietlessen?’ Olivia duwde met deze vraag haar vader weer terug in de werkelijkheid.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Jullie waren toch bij de maffia?’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Tonio keek gealarmeerd naar Elizia. Het voelde als een schok dat Olivia met haar vraag zo dicht langs de waarheid schampte.


  ‘Niet iedereen in Italië is bij de maffia,’ lachte hij vervolgens. ‘Hoe kom je trouwens aan die wijsheid?’


  ‘Van oma. Toen oma Martha vorig jaar bij ons logeerde vertelde ze erover tegen Elizia. Ik zat onder de tafel en kon het gesprek afluisteren. Ik doe dat wel vaker. Grote mensengesprekken volgen, daar leer ik veel van.’


  Helga laadde haar geweer, tijd voor een nieuwe ronde.


  ‘Had mijn moeder nou een pistool of niet?’


  Tonio besloot dit keer de waarheid te spreken. ‘Ja, je moeder heeft schietlessen gehad – bij ons in de tuin, samen met Elizia.’


  ‘Elizia? U?’ Olivia keek haar nanny verbijsterd aan. ‘Kunt u schieten?’


  ‘Alleen met een Beretta 45,’ antwoordde Elizia droog.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is een pistool.’


  ‘O. Wat een gezellige familie heb ik toch!’


  ‘Zullen we samen een taart gaan bakken? Dat is pas echt gezellig,’ probeerde Elizia haar af te leiden.


  ‘Ik wil eerst een keer schieten.’


  ‘Je weet wat je vader heeft gezegd.’


  Helga haalde de trekker over. Dit keer ging er een lege wijnfles aan diggelen.


  Na een paar rondes werden de scherven bij elkaar geraapt. Een half uur later was het huis gevuld met de gezellige geur van verse appeltaart.


  [image: Illustration]


  Olivia herinnert zich van Afrika het meest nog de verschillende geuren, van hun huis, van het land. De geur van de eerste regens. Zo fris en zo welkom.


  Ze hadden zo lang gewacht tot het zou gaan regenen, het land was verdord, de rivieren opgedroogd. Eindelijk was het zover en hoe … Een wolkbreuk barstte los over de landerijen, tot grote vreugde van de bevolking. Er werd gezongen en gedanst. Elizia had Olivia weggetrokken van haar huiswerk en haar mee de tuin in genomen voor een traditionele Afrikaanse regendans op het gazon. Ze waren binnen een halve minuut totaal doorweekt. Wat had dat heerlijk gevoeld. Dansen in de regen.


  Die avond hadden ze met z’n allen op het terras gezeten toen dokter Amani Tonio plotseling de vraag stelde: ‘Waarom ben jij eigenlijk naar Tanzania gekomen? Je was hoofd van een afdeling en docent aan de universiteit. Je had een aangenaam en welvarend leven, lijkt me.’


  ‘Nou, zo aangenaam was het op een gegeven moment niet meer. Mijn vrouw kreeg een verkeersongeluk en raakte verlamd. Daarna kwam Elizia in ons leven, want Laura was gebonden aan een rolstoel en ook de baby had verzorging nodig. En toen kwam het vreselijke bericht dat Laura kanker had. Nadat ze was overleden wilde ik weg. Alles deed me alleen maar aan haar denken. Weg uit Italië was voor mij de enige optie om te overleven.’


  Tonio vermeed de blik van Elizia, die als geen ander wist dat hij dat ook letterlijk bedoelde. Overleven. Hij en zijn dochtertje Olivia werden destijds opgejaagd door een wraakzuchtige maffiaclan, en daarnaast had ook de Italiaanse justitie een pijnlijke belangstelling voor Tonio, alias Scapa, wiens naam gekoppeld werd aan een reeks overvallen en liquidaties.


  ‘Mijn moeder was heel bijzonder,’ had Olivia zich in het gesprek gemengd. ‘Ze werkte net als mijn vader als arts in het ziekenhuis. Iedereen hield van haar. Wij ook natuurlijk. Als ik groot ben ga ik een boek over haar schrijven.’


  ‘O, de jongedame wil schrijfster worden. Dat lijkt me een mooi beroep. Heb je het plan om ooit weer terug te gaan naar Italië?’, wendde dokter Amani zich vervolgens weer tot Tonio.


  ‘Geen idee,’ antwoordde deze. ‘Misschien over een paar jaar als Olivia gaat studeren. Wellicht eerder. Ik wil graag dat ze in Italië naar de middelbare school gaat. Te zijner tijd ga ik absoluut terug. Ik zou een privékliniek gynaecologie willen opzetten.’
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  Olivia had vaak aan haar vader gevraagd of ze een keer mee mocht als hij op pad ging voor de Flying Medical Service, Een ambulancevliegtuigje dat werd ingezet bij noodgevallen en artsen en verpleegkundigen naar afgelegen gebieden bracht.


  ‘Dat kan zomaar niet, liefje,’ had Tonio gezegd. ‘Het is geen toeristische attractie.’


  De kans voor Olivia om een keer te vliegen deed zich geheel onverwacht voor tijdens een tocht naar het binnenland. Tante Helga wilde een bezoek brengen aan een vriendin in Ndutu, een buitenpost op de grens van de Serengeti, een adembenemend natuurgebied in het noorden van Tanzania.


  Tonio had na overleg met Elizia en na overtuigende smeekbedes van zijn dochter toestemming verleend. Olivia mocht mee met Helga, op voorwaarde dat Amoz hen tijdens de tweedaagse trip zou vergezellen.


  Ze vertrokken vroeg in de ochtend en reden zingend over de zandweg naar Arusha, waar al aardig wat activiteit heerste. Gebogen vrouwen met bossen hout op hun hoofd, mannen op gammele fietsen met balen hooi op de bagagedrager, schoenmakers onder een afdakje van bananenbladeren, meubelmakers die planken schaafden en natuurlijk de talrijke kapsters die in de berm haren vlochten van vroege vrouwelijke voorbijgangers.


  In de stad kozen ze de hoofdweg – die zo’n naam niet verdiende met alle gaten in het plaveisel – en zigzagden door het verkeer om uiteindelijk het lawaai achter zich te laten en tussen de koffieplantages hun weg te vervolgen.


  ‘Ga hier maar linksaf,’ zei Helga tegen Amoz.


  ‘Nee, dat is de weg naar het vliegveldje. We moeten rechtdoor.’


  ‘Nee, doe het nou maar. Ik heb een verrassing.’


  ‘Wat dan?’, riep Olivia opgewonden vanaf de achterbank.


  Even later werd de verrassing uit een hangar gerold. Een eenmotorige Chesna, met plaats voor vier personen, geschilderd in zwart-witte strepen, de print van een zebra.


  Olivia sloeg verbijsterd haar hand voor haar mond. Haar vurige wens om te vliegen zou nu in vervulling gaan.


  Amoz dacht daar anders over. ‘U denkt toch niet dat ik in zo’n ding stap. Absoluut niet! En Olivia … moet dat kind mee in zo’n gevaarlijk projectiel? Dat lijkt me geen goed plan.’


  ‘Het is in orde, Amoz. Ik heb al twintig jaar mijn PPL.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Mijn Private Pilot License.’


  ‘Wat? U gaat zelf vliegen?’ De altijd zo onverstoorbare Amoz raakte zichtbaar van slag. Hij schudde zijn hoofd, keek nogmaals naar het vliegtuigje en sloeg een kruis.


  ‘Weet bwana Tonio hiervan?’


  ‘Bwana Tonio gaat zelf ook regelmatig met zo’n vliegtuigje de lucht in.’


  ‘Maar niet met u, Mama Helga … niet met u.’


  Olivia hield gespannen haar adem in. Hoe zou dit aflopen?


  Helga was resoluut in haar besluit. ‘Nou, Amoz dan ga je toch niet mee. Olivia is mijn gast en ik heb toestemming van Tonio en Elizia.’


  ‘Met de auto … ze denken dat we met de auto gaan.’


  ‘Veel te gevaarlijk, met al die gaten in de weg.’


  Amoz schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ik stel voor om te telefoneren en de kwestie voor te leggen aan de vader van Olivia.’


  ‘Ik stel voor dat je rustig naar huis rijdt en ons morgen hier weer ophaalt. Basta.’ Helga keerde hem de rug toe en liep naar een jongeman.


  ‘Dit is Michael, hij is vlieginstructeur en wil best met ons meevliegen als Amoz dat prettiger vindt. Maar ik vlieg!’, zei ze gedecideerd.


  Met het zweet op zijn voorhoofd gaf Amoz zich gewonnen. Even later stoven ze over de startbaan en trok Helga de stuurknuppel naar zich toe. Het vliegtuigje kwam los van de grond.


  ‘Joehoe,’ gilde Olivia, ‘we vliegen.’ Ze trilde van opwinding terwijl ze onder zich het landschap voorbij zag glijden. Toen Helga een scherpe bocht naar links maakte, waardoor de Chesna plotseling schuin in de lucht hing, drukte ze haar neus plat tegen het raampje en keek met grote ogen naar de rondtollende koffieplantage onder zich. Amoz, die naast haar in de riemen zat, prevelde met gesloten ogen een afscheidsgebed.


  Olivia concentreerde zich nu op de cockpit waar tante Helga een zwengel gaf aan de schijf die de hoogte van de neus van het vliegtuig bepaalde, tegelijkertijd de flaps van de vleugels introk en door een groen getinte zonnebril een geschikte opening tussen de wolken zocht.


  Michael die met zijn armen ontspannen over elkaar geslagen naast haar zat, keek achterom, lachte breed naar Olivia en stak zijn duim omhoog. Alles in orde!


  Olivia’s blik gleed naar de hoogtemeter waarop de grote wijzer naarmate ze stegen, met de klok meedraaide. Even later vlogen ze boven de wolken. De motor van het vliegtuig ronkte luidruchtig terwijl ze hoger klommen en de aarde kleiner zagen worden.


  Amoz zat nog steeds met gesloten ogen en zag hun einde naderen.


  Na een uur strekte het regenwoud zich onder hen uit en hadden ze zicht op de hellingen van de Ngorongoro krater. Toen ze met grote snelheid over de vulkaanrand naar beneden doken, zagen ze onder zich de olifanten uit elkaar stuiven.


  ‘Dat mag niet wat u nu doet,’ zei Michael scherp. ‘De dieren schrikken van ons.’


  ‘Ik schrik ook weleens van hen,’ kaatste Helga terug en draaide een lage cirkel binnen de reusachtige kom. Ze zagen zelfs nijlpaarden rondscharrelen op de zompige oevers van een meertje.


  De krater had een doorsnede van achttien kilometer, net voldoende voor Helga om het toestel weer over de rand te tillen. Een kwartier later zette ze de landing in naar Ndutu, een rangerpost op de grens van de Ngorongoro Conservation Area en het Serengeti National Park, bestaande uit een paar barakken en een simpel hotel met aparte huisjes voor de gasten, een grote tuin met acaciabomen en een vuurplaats. Bij het invallen van de schemering namen de gasten met een drankje plaats op de groene safaristoelen rondom het knisperende vuur en vertelden elkaar stoere verhalen over de wilde dieren die ze onderweg hadden gezien.


  De Ndutu Safari Lodge was een oase van rust, tot het moment dat barones Helga von Bissacker met haar vliegtuigje laag over de eetzaal vloog om meteen weer hoogte maken en zicht te krijgen op de grasstrip die dienstdeed als landingsbaan. Haar komst was hiermee aangekondigd zodat ze vanuit de lodge een auto konden sturen om hen op te halen. Eerst maakte Helga echter nog een lage fly-over om, zoals ze later uitlegde, eventueel aanwezige dieren van de airstrip te verjagen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een toestel in botsing kwam met een buffel en dat was voor geen van de betrokkenen prettig.


  Met een sierlijke wending maakte Helga zich op voor de landing. De flaps aan de vleugels werden dertig graden neergelaten om de draagkracht te vergroten en de neus werd in de juiste stand gekanteld. De grasbaan was tamelijk kort en bij het aanvliegen moesten de hoogste kruinen van de omliggende bomen vermeden worden.


  ‘We zitten iets te hoog op final,’ constateerde de barones, terwijl ze met een flinke bocht de landing inzette.


  ‘Flaps naar veertig graden,’ riep ze. ‘Ik laat de neus verder zakken.’


  Het toestel lag nu recht voor de baan en met een steile duikvlucht – zo voelde het voor Olivia – naderde de aarde met grote snelheid. De wielen van het vliegtuigje scheerden over het bladerdak waarin apen gillend hun toevlucht zochten. Ze waren er nu bijna, misschien nog vijftig meter.


  Helga trok de stuurknuppel naar zich toe. Er klonk een luid alarmsignaal, maar kennelijk hoorde dat bij de procedure begreep Olivia, die ademloos toekeek. De gashendel werd dichtgetrokken en vlak daarna raakten de wielen de grond en kwam het vliegtuigje aan het einde van de landingsstrip tot stilstand.


  Amoz deed zijn ogen open.


  ‘Holy shit,’ klonk het uit de grond van zijn hart.


  Olivia slaakte een diepe zucht van bewondering en besloot onmiddellijk haar beroepskeuze aan te passen. ‘Ik word later piloot én schrijfster.’
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  Terwijl Helga en haar vrienden onder een parasol herinneringen ophaalden, besloten Amoz en Olivia een rondje te gaan wandelen. Amoz vertelde over de verschillende bomen, waarbij hij hun namen voluit noemde.


  ‘Voor- en achternaam,’ lachte Olivia, die sommige bomennamen wel wat lang vond in verhouding tot hun postuur. Haar leermeester wees ook naar de vogels en bekeek de sporen in het zand.


  ‘Wat weet u toch veel!’, zei Olivia vol respect.


  ‘Ik groeide op in een eenvoudig huttendorp, geheel omringd door de natuur, dat was onze leerschool. We waren altijd buiten; met de dieren, de bomen en de planten. Later, op school, maakte ik kennis met een andere wereld met andere regels.’


  ‘Veel weten maakt niet altijd gelukkig,’ onderbrak Olivia haar leermeester.


  ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’


  ‘Elizia!’


  ‘Natuurlijk, de verstandige Elizia. Toch is een diploma heel belangrijk.’


  ‘Hebt u een diploma?’


  ‘Ik ben naar school geweest. Dat was niet altijd gemakkelijk.’


  Amoz vertelde dat hij na schooltijd in het stalletje van de schoenmaker werkte waar hij hakken en zolen leerde snijden. Hij verdiende met allerlei bijbaantjes voldoende geld om in zijn eigen onderhoud te kunnen voorzien en was ook nog in staat een bijdrage te leveren aan de huishoudpot. Hij bracht water rond met een buffelwagen en leerde tijdens het langzame gesjok van de slome trekdieren zijn huiswerk. Op zijn zestiende deed hij eindexamen en werd gelauwerd met een papieren roos.


  ‘Was dat het diploma? Een papieren roos?’, vroeg Olivia verbaasd.


  ‘Dat was een extra onderscheiding,’ zei Amoz trots. ‘Met Engels had ik de hoogste score.’


  ‘Oh really?’, reageerde Olivia met een aangezet Brits accent dat ze had overgenomen uit een Engelse dramaserie op televisie. Ze imiteerde graag de bekakte manier van spreken die dames van een zekere stand zich hadden toegeëigend.


  ‘Yes Milady,’ speelde Amoz mee.


  Ze liepen door het hoge gras terug naar de lodge, vergezeld door tientallen vlinders die boven het hoge gras dansten.


  ‘Au!’ Olivia slaakte een hartverscheurende kreet en greep naar haar been.


  Op dat moment zag Amoz nog net een slang weg kronkelen.


  ‘O mijn God,’ mompelde hij, ‘een black mamba.’


  Amoz verwees hiermee naar de meest giftige slang van Afrika.


  Onmiddellijk ontfermde hij zich over Olivia die huilend op de grond lag. Hij pakte haar been en zag de twee wondjes van de giftanden in haar kuit. Hij aarzelde niet en begon fanatiek de plek uit te zuigen. Het bloed spuugde hij op de grond. Olivia hield zich dapper, maar trilde van angst.


  ‘Ik ga toch niet dood, Amoz?’


  ‘Geen sprake van, liefje.’ Amoz knoopte de zakdoek die hij om zijn nek droeg los en bond haar been af boven de slangenbeet. Daarna boog hij zich opnieuw over haar heen en zoog woedend het bloed op. Hij wist dat het een kwestie van tijd was. Als het gif in haar bloedbaan kwam, zou Olivia het niet overleven. Hij tilde haar op, waarbij hij ervoor zorgde dat de zakdoek strak bleef aangedraaid en rende naar de lodge. Daar stormde hij het terras op met Olivia in zijn armen.


  Helga sprong op uit haar stoel. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een slangenbeet,’ riep Amoz. ‘Een black mamba.’


  Helga aarzelde geen seconde, rende naar binnen en vroeg de manager of er een antiserum beschikbaar was.


  De man knikte, nam haar mee naar een kantoortje en wees naar een koelkastje. Het antiserum had een duidelijk etiket waarop de dosering vermeld stond. Helga griste ook een paar injectienaalden van de plank en holde terug naar het terras waar Amoz Olivia in een stoel had gezet, terwijl hij haar been in de gaten hield.


  ‘We gaan je helpen. Het komt goed.’


  Helga pakte een injectienaald, zoog het antiserum op uit het flesje, tikte tegen het reservoir van de spuit om de lucht te laten ontsnappen en joeg de naald doortastend in de arm van Olivia die lijkbleek achteroverleunde in de rieten stoel.


  ‘Ik heb een hoge dosis gegeven,’ zei Helga tegen Amoz. ‘Maar we moeten meteen naar het ziekenhuis.’


  Met spoed werden ze met de auto naar de airstrip gebracht waar de gealarmeerde Michael al bij de Chesna stond te wachten.


  Ze vlogen naar Karatu, naar het dichtstbijzijnde hospitaal waar onmiddellijk bloed werd afgenomen om te controleren of het schoon was. Voor de zekerheid werd er ook bloed uit Olivia’s kuit afgetapt om de kans op verspreiding van het gif te minimaliseren. Na tien minuten besloot de arts om de knevel los te maken zodat het bloed weer kon stromen. Vol spanning keken ze hoe Olivia hierop zou reageren. De injectiespuit met antiserum lag klaar voor het geval er opnieuw ingegrepen moest worden als er sporen van het gif alsnog in de bloedbaan terechtkwamen.


  Toen er zweetdruppeltjes op het voorhoofd van Olivia verschenen en haar been een spastische reactie vertoonde, aarzelde de arts geen moment en diende haar een nieuwe dosis toe.


  Helga stond aan het hoofdeinde van de behandeltafel en hield Olivia bezorgd in de gaten. Ze lag met gesloten ogen, haar ademhaling onrustig, haar hartslag onregelmatig. Het leek alsof er koorts kwam opzetten.


  Angstig staarden Amoz en Helga elkaar aan. Dit zou zomaar slecht kunnen aflopen. Alle symptomen wezen op vergiftiging. Ze realiseerden zich de ernst van de situatie.


  ‘Had de arts niet een stuk van haar kuit moeten verwijderen?’, vroeg Helga zich af.


  Amoz liet zijn blik glijden naar de klok waarop de seconden langzaam wegtikten. In de verte kraaide een haan.


  Ontzet keken ze toe hoe dat mooie meisje weggleed uit het leven.


  Na vijf angstige minuten trad er plotseling verbetering in, de ademhaling werd weer rustig en de gezonde kleur keerde terug in haar gezicht. Olivia opende haar ogen en vroeg met een zwak stemmetje: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een ongelukje,’ zei Helga geruststellend. ‘Maar nu is het voorbij.’


  Olivia keek naar haar linkerbeen dat door een verpleegkundige werd ingezwachteld.


  ‘Je bent door een slang gebeten,’ zei Amoz.


  ‘Een giftige?’


  ‘Ja, een black mamba, heel giftig.’


  ‘Had ik dood kunnen zijn?’


  Amoz knikte.


  ‘Dat had mijn vader niet prettig gevonden.’


  ‘Niet alleen Tonio, wij allemaal hadden dat vreselijk gevonden.’


  ‘En ik ook,’ zei Olivia en glimlachte flauwtjes. ‘Ik wil niet dood. Nog lang niet.’


  Toen ze weer thuis waren en Olivia begreep dat ze werkelijk aan de dood was ontsnapt, bedankte ze Amoz nog een keer.


  ‘Het was zo raar, Amoz. Ik voelde niet echt dat ik dood zou gaan. Ik kan me bijna niet voorstellen dat ik er niet meer geweest was zonder jouw hulp. Ik denk er nooit over na dat je zomaar dood kunt gaan.’


  Amoz keek haar doordringend aan.


  ‘Elke avond voordat ik ga slapen leg ik mijn horloge, mijn portemonnee en mijn leesbril op het nachtkastje, dank de Schepper voor de afgelopen dag en hoop dat ik mijn spullen de volgende dag weer mag oppakken. Het is niet vanzelfsprekend dat we na een nacht weer wakker worden en kunnen opstaan. Wanneer we ons daarvan bewust zijn is elke dag een geschenk.’
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  Al had ze het zien aankomen, toch kwam de boodschap hard aan. Olivia en haar vader zaten samen op de veranda. Het was een warme vrijdagavond, de houten ventilatoren zoemden aan het plafond, maar waren niet opgewassen tegen de klamme hitte die sinds de aanvang van de eerste regens boven het land bleef hangen.


  Tonio’s rechterhand draaide behoedzaam kleine cirkels in het glas met gin en tonic, waardoor de ijsblokjes tegen de rand tinkelden.


  Olivia was op haar hoede, ze kende dit ritueel. Een handeling waarmee een serieus gespreksonderwerp werd ingeluid.


  ‘En?’, vroeg ze. ‘Is het erg?’


  ‘We hebben het er al over gehad …’ Haar vader keek haar aan met een warme blik die voelde als een omhelzing, maar die de boodschap niet minder pijnlijk maakte.


  ‘Je vervolgopleiding,’ zei hij. ‘Het is belangrijk dat je doorleert op het niveau dat bij je past. Het is het beste dat je teruggaat naar Italië en daar naar de middelbare school gaat. Ik heb met oma overlegd en je mag bij haar wonen tot ik mijn werk hier heb afgerond.’


  ‘We zouden samen teruggaan. Dat was de afspraak.’


  ‘Het duurt niet lang meer, hoogstens twee jaar of misschien anderhalf.’


  ‘Zien we elkaar dan al die tijd niet? Zo lang?’, protesteerde Olivia.


  ‘Je kunt in de zomervakantie hier naartoe komen en met kerst natuurlijk.’ En ik kan naar jou komen, wilde Tonio zeggen, maar net op tijd slikte hij die woorden in. Hij moest eerst met Don Camozzi de risico’s in kaart brengen, in hoeverre het veilig was om terug te komen naar Italië.


  ‘Dat is fijn,’ zei Olivia kortaf.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik de vakanties hier mag zijn.’


  Later die avond schoof Olivia aan bij Elizia die aan de keukentafel een kopje muntthee dronk.


  ‘Ik ga over een maand terug naar Italië,’ zei ze zonder verdere inleiding. ‘Mijn vader heeft dat besloten.’


  ‘Ik weet het,’ knikte Elizia. En onderdrukte een opkomende snik.


  Vroeg in de ochtend fietste Olivia naar het huis van tante Helga, die ze aantrof in de bloementuin. De barones kroop op handen en knieën door de rulle aarde en plukte links en rechts het onkruid weg.


  ‘Ik ga naar Italië,’ zei Olivia.


  ‘Nou en?’


  ‘Wist u dat al?’


  ‘Dat was toch zo afgesproken? Het is goed voor je toekomst. God bepaalt en wij volgen.’


  ‘U hebt helemaal niks met God.’


  ‘Vandaag wel. Kom je nu al afscheid nemen? Daar heb ik geen zin in. Ik houd niet van afscheid nemen.’


  ‘U kunt me ook welkom heten – in mijn nieuwe leven.’


  ‘Dat klinkt al veel prettiger.’


  Tante Helga stond op en omhelsde Olivia. ‘Ik vind het fijn voor je, lieverd. De wereld gaat voor je open en Afrika zal altijd op je wachten. In gedachten zal ik bij je zijn, waar ook ter wereld. En als dat niet voldoende is kom ik je halen.’


  Helga sprak die ochtend profetische woorden.


  Olivia pakte naast haar kleding ook foto’s van de familie in, een veer uit de indianentooi, een gelukssteen, haar in hout gebeitelde naam van Amoz en een zakdoek van haar vader. Daarna werd de koffer met twee klikken definitief gesloten.


  Op de middag van haar vertrek zocht ze nog even beschutting in de brede armen van Amoz.


  ‘Hebt u nog een goede raad voor me?’, vroeg ze, opkijkend naar het vertrouwde gezicht van haar wijze vriend.


  ‘In Italië hebben ze een uitdrukking, hoorde ik gisteren van je vader, die luidt: Spreken is zilver, zwijgen is goud. Dat is maar al te waar, je kunt beter luisteren dan te veel praten. Wij hebben daar ook een uitdrukking voor: In een gesloten mond komen geen vliegen.’


  ‘Die zal ik zeker onthouden,’ lachte Olivia. In een gesloten mond komen geen vliegen!


  Ze gaf hem een zoen en maakte zich los uit de omhelzing waar ze tien jaar in tevredenheid had doorgebracht, soms slapend tijdens een lange wandeling, meestal vrolijk lachend, altijd speurend naar avontuur.


  ‘Kwaheri flying eagle,’ mompelde Amoz als afscheid.


  Deel III


  Je kunt niet zeilen op de wind van gisteren
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  Met gespreide armen stond Martha bij de bushalte om haar kleindochter plat te knuffelen. ‘Mi cara, wat ben je groot geworden. En mooi. Je lijkt op je moeder. Precies je moeder, die neus en die ogen. Nee, die zijn van Tonio. Wacht, ik moet even beter kijken, en dat haar, zo dik, dat heb je van Laura, echt waar, hetzelfde dikke haar als je moeder. Kom, laat mij je tas aanpakken. Neem jij je koffer. O, ik heb je zo gemist.’


  Martha pakte haar zakdoek en depte haar ogen waarin geen traan te zien was. Italiaans drama.


  Martha bewoonde een eenvoudig maar goed onderhouden huis, met rode geraniums in de vensterbanken. Binnen rook het aangenaam naar een ovengerecht. Een geur die Olivia niet direct kon thuisbrengen, maar ze vertrouwde blindelings op de kookkunst van haar grootmoeder. Haar favoriete schotels en salades waren door haar vader vele malen uitvoerig geprezen: ‘De linguine carbonara van mijn moeder is de Rolls Royce onder de pasta’s,’ had hij gezegd.


  ‘Ik heb Tonio’s kamer voor je in orde gemaakt. Daar heeft hij voor het eerst geslapen met je moeder,’ lachte haar oma besmuikt. ‘Hij dacht dat wij het niet in de gaten hadden, maar we hebben er niks van gezegd. Door die overval tijdens het verjaardagsfeestje van Laura’s moeder was het een tragische dag. Je vader heeft ze gelukkig kunnen uitschakelen. Wil je een kopje thee of liever iets fris?’


  ‘Uitschakelen? Wie?’


  ‘De overvallers. Ze waren van de Orlandi-clan. Dat boterde niet echt.’


  Olivia was geschokt. Haar vader?


  ‘Hoe ging dat dan? Was hij gewapend?’


  ‘Ja lieverd, hij had in die tijd altijd een wapen bij zich, ook tijdens zijn werk in het ziekenhuis. Er werden veel aanslagen gepleegd. Wil je een koekje bij de thee?’


  ‘Dit klinkt niet prettig, oma.’


  ‘Mijn vader had ook een pistool,’ vervolgde Martha onbekommerd. ‘Tijdens het dorpsfeest droeg hij het wapen in een holster, onder zijn linker oksel. Wanner hij me optilde, duwde dat ding tegen me aan. Dit is Italië, lieverd. Maffia.’


  Ze sprak het woord maffia met ontzag uit.


  ‘Wat een leven,’ zuchtte Olivia. ‘En wat een welkom.’


  ‘Daar wen je aan,’ zei Martha. ‘Jouw grootvader is hier op de binnenplaats overleden. Twee kogels in zijn hart. Het was hartverscheurend. Een mooie dood, maar toch …’


  ‘Zo is het wel genoeg, oma. Ik ben opgegroeid in Tanzania, daar is het mooi en vredig. En nu … meteen al … krijg ik te horen dat mijn grootvader is vermoord en dat mijn vader schietend door het leven ging.’


  ‘We hebben een ingewikkeld leven gehad,’ vatte Martha het verleden samen. ‘Maar daar zullen we het nog weleens over hebben. Of juist niet. Ik ben zo blij dat je er bent,’ ratelde ze opgewekt verder. ‘Ik heb een zakje lavendel tussen de lakens gelegd. Dat ruikt heerlijk.’


  Op dat moment kwam buurvrouw Anna binnen, een kordate, mollige vrouw met een paarse haarspoeling en een brilmontuur in de vorm van een vlinder.


  ‘Lieve schat, welkom thuis!’ Ze droeg een broekpak uit de tijd van The Beatles. ‘Tjonge tjonge … onze kleine meid, wat een schoonheid! Hoe oud ben je nu?’


  ‘Twaalf, mevrouw.’


  ‘Nou kind, je bent goed gelukt. Laat me je knuffelen.’ Een overweldigende omhelzing viel Olivia ten deel.


  ‘Moet die schotel niet uit de oven?’, vroeg Anna.


  ‘Bemoei je er niet mee. Ik laat Olivia haar kamer zien en daarna gaan we lunchen.’


  ‘Zal ik de borden vast klaarzetten?’


  ‘Wie zegt dat jij mee mag eten?’, reageerde Martha, terwijl ze met Olivia naar boven liep.


  ‘Dat is nou typisch je oma,’ riep de buurvrouw hen na. ‘Altijd zo hartelijk en gastvrij.’


  Olivia tilde haar koffer de trap op en stapte daarmee een nieuwe fase van haar leven binnen.


  De ontvangst was allerhartelijkst, ze hadden uitbundig geluncht, terwijl Martha en Anna herinneringen opdiepten uit de tijd dat Olivia nog in een pamper door de tuin drentelde. Ze spraken over kostelijke maaltijden waarbij gezongen en gelachen werd, over de zelfbereide vruchtentaarten en over het mooie pianospel van Laura. Het leven leek destijds één groot feest, maar haar moeder was stervende en iedereen deed net of er niets aan de hand was, aldus oma Martha.
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  ‘Werd er dan helemaal niet over gesproken?’, wilde Olivia de volgende dag weten.


  Martha keek uit het raam, waar de geraniums in de vensterbanken bijna waren uitgebloeid. Haar blik keerde vervolgens terug naar haar kleindochter, een pienter meisje met onmiskenbaar de verfijnde gelaatstrekken van haar moeder.


  ‘Nee, dat onderwerp werd niet aangesneden,’ zei ze. ‘Dat was de wens, ik moet zeggen: dat was de opdracht van je moeder. Laura wilde geen verdrietige gezichten, geen medelijden. Ze wilde optimaal van iedere dag genieten en voegde zich zonder te mopperen in een wereld die voor haar aan het verschrompelen was. Haar leven bestond uit haar tuin, haar dochter, haar man, de vogels, de bloemen, de zon. Niet meer de hectiek van het ziekenhuis, de hoge hakken, het shoppen in Napels, het theater of een duik in de zee. Ze zou nooit afstuderen als arts, geen moeder van een tienerdochter zijn. Geen schoonmoeder, geen oma … Helemaal niets. Het doek zou voor haar vallen voordat de voorstelling goed en wel was begonnen.’


  ‘Wat een keiharde opsomming,’ vond Olivia. Oma sprak wel de waarheid, maar bijna zonder emotie.


  ‘Hield u van mijn moeder?’, vroeg ze.


  ‘Enorm veel, die jonge, mooie vrouw had mijn hart gestolen. Zij maakte mijn zoon met haar warmte en humor erg gelukkig. En Laura was ook lief voor mij.’


  ‘Waarom spreekt u dan zo afstandelijk en koel over haar?’


  ‘Omdat ik anders moet huilen … Ik huil in mijn bed, ik denk nog zo vaak aan haar. Maar mijn verdriet blijft binnen de muren van mijn slaapkamer, daarmee wil ik anderen niet belasten. Maar ik kan je verzekeren dat mijn hart brak toen zij naar het kerkhof werd gedragen.’


  Diezelfde middag bezocht Olivia de begraafplaats van San Virello. Ze vond het wel spannend om daar alleen naartoe te gaan. Oma had haar uitgelegd in welke allee ze het graf van haar moeder kon vinden. Het kerkhof, zo’n geheimzinnige plek waar zoveel familiegeheimen onder de grond verborgen liggen. Bij het graf van haar moeder legde ze plechtig een roos, spontaan geleend van een naburig graf, op de witte steen.


  
    Hier rust mijn dappere, lieve vrouw en de blije, zorgzame moeder van onze dochter

    Laura Conti

    ‘Ze zal bloeien als een roos’

  


  Olivia knielde en fluisterde: ‘Dag mama, ik ken u niet, maar ik voel wie u bent. U zit in mij en ik houd van u. Ik ben nu al bijna twaalf jaar en ik ga naar het gymnasium in Sorrento, naar dezelfde school waar u en papa zes jaar gedrild zijn, zoals papa zich die periode herinnert. Ik zal zorgen dat u trots op me bent. Ik ben uw dochter.’


  Daarna deed ze een stap achteruit en maakte een kruisteken. Een gebaar dat ze op deze gewijde plaats wel gepast vond. Bovendien had het iets theatraals, alsof ze in een film speelde. Tante Helga zou vast hetzelfde hebben gedaan, misschien had die wel geknield bij het graf zonder Laura ooit gekend te hebben. ‘Het leven is immers een opera.’


  Er verscheen een vage glimlach op Olivia’s gezicht, waar haar ogen schuilgingen achter een zonnebril.


  ‘Blanke vrouwen dragen altijd zonnebrillen als ze bedroefd zijn,’ had tante Helga geantwoord toen Olivia in een tijdschrift een fotoreportage bekeek van de begrafenis van een filmster waarbij zijn rouwende echtgenote een zonnebril droeg. ‘Blanke mensen verbergen hun verdriet. De mensen in Afrika huilen tot ze erbij neervallen, de pijn moet eruit. Maar zo’n zonnebril – ook als het bewolkt is – doet het op de foto natuurlijk heel goed. Zo’n grote van Dior, die Jacqueline Kennedy, de weduwe van de Amerikaanse president droeg als ze zich wilde verbergen voor de blikken van de buitenwereld, ook wanneer ze niet verdrietig was. Zo’n bril maakte indruk en was bovendien een fashion statement. De wereld werd na de begrafenis van John F. Kennedy overspoeld met grote zonnebrillen. Dan laat je als president toch wel je sporen na.’


  Tante Helga kon zo nu en dan behoorlijk cynisch zijn.
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  Er verschenen enkele bejaarde vrouwen op het kerkhof. Ze waren zonder uitzondering in het zwart gekleed, de voorgeschreven dracht van een bedroefde weduwe. Sommigen hadden een gietertje en een borsteltje bij zich voor de wekelijkse opknapbeurt van het graf. Een mooi gebaar, of was het plichtsgevoel of wellicht woede en werden de verwijten nog steeds hard ingewreven in het marmer waaronder een onbetrouwbare, dwingende echtgenoot begraven lag?


  Een van de vrouwen maakte zich los van het groepje en stevende doelbewust op Olivia af.


  ‘Ben jij Olivia?’


  ‘Ja, dat ben ik. Hoe weet u dat?’


  ‘Het nieuws verspreidt zich snel, zeker als het slecht nieuws is.’


  ‘Ben ik slecht nieuws?’, vroeg Olivia gepikeerd.


  ‘Dat hangt ervan af van welke kant je het bekijkt.’


  ‘O ja?’


  ‘Voor ons ben je slecht nieuws. Jouw vader heeft ervoor gezorgd dat wij elke week deze begraafplaats bezoeken.’


  ‘O,’ zei Olivia, nu op haar hoede.


  De oude vrouw, een zwarte sjaal rond het hoofd geknoopt, scherpe, priemende ogen en een kromme neus, was nog niet uitgesproken. ‘Er zijn hier nogal wat graven gevuld door toedoen van jouw familie!’


  Olivia zweeg.


  ‘Zorg dat je je gedraagt, meisje! Anders weten we je te vinden.’


  ‘Dat is niet moeilijk,’ glimlachte Olivia kalm. ‘Ik logeer bij mijn grootmoeder en die is net als mijn vader en ik nergens bang voor. Dat is namelijk een andere eigenschap van onze familie.’


  De vrouw beende kwaad weg, maar draaide zich nog een keer om.


  ‘En denk maar niet dat die naam Ravelli je zal beschermen …’


  Ze glimlachte vals en vervolgde haar gang tussen de graven.


  Olivia haalde haar schouders op. Niet iedereen was blij met haar komst, dat was wel duidelijk.
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  ‘Hoe zit het eigenlijk met die naam Ravelli?’, vroeg Olivia die middag aan haar oma. ‘Op het graf van mijn moeder staat de naam Conti.’


  ‘Het is een gecompliceerd verhaal,’ begon Martha aarzelend. ‘Je vader moest vluchten vanwege ernstige bedreigingen. Jullie liepen gevaar. Vandaar de naamsverandering. Het werd Ravelli, de naam van een oudtante in Rome. Die naam heb ik zelf ook gebruikt tijdens de jaren dat ik in Rome woonde. Dat was veiliger.’


  Olivia schoof onrustig op haar stoel.


  ‘Hoezo veiliger?’


  Martha frommelde aan haar schort.


  ‘Ik weet niet of ik dit allemaal moet vertellen.’


  ‘Oma, ik wil weten uit wat voor familie ik kom.’


  ‘Maar je bent nog zo jong en …’ Martha’s stem haperde even. ‘… En je bent hier nog maar net.’


  ‘Lang genoeg om de waarheid te horen,’ reageerde Olivia. ‘Wat heb ik met de maffia te maken?’


  ‘Helemaal niets.’ Martha liep naar het open venster om een paar dorre blaadjes uit de geraniums te plukken. ‘Helemaal niets,’ herhaalde ze om tijd te winnen. ‘Maar de familie wel.’ Ze keerde terug naar de keukentafel.


  ‘Kom, neem nog een kop thee.’ Daarna weer ernstig. ‘Misschien is het raadzaam dat ik eerst met Tonio overleg wat ik mag zeggen en wat vooral niet.’


  ‘Oma, dat is niet nodig. Mijn vader heeft me in vol vertrouwen hier naartoe gestuurd, dus vertel maar.’


  ‘Heeft hij jou nooit iets verteld?’


  ‘Nee. Hij zei altijd: “Een Ravelli-meisje kan zichzelf redden”.’


  ‘Daar zit wat in. Dat kon ik ook toen ik achttien was.’


  ‘Vertel eens over die tijd.’


  Martha weifelde een ogenblik, keek haar kleindochter aan en besloot openheid van zaken te geven.


  ‘Ik werd toegelaten tot de muziekacademie om pianolessen te volgen. Ik woonde bij Lucia Maria Ravelli, een ongetrouwde tante van de familie en zij gaf mij ter bescherming haar achternaam. Als dochter van Donna Carina Santana – de koningin van Napels – was ik namelijk een potentieel doelwit. Met kidnappings werden de maffiadeals afgedwongen, begrijp je?’


  ‘U was doelwit … realiseerde u zich dat?’


  ‘Nee, absoluut niet. Maar toen ik een andere naam moest aannemen, begon er wel een bel te rinkelen. Ik las in artikelen over de maffia dat ze als chantage vingers van ontvoerde kinderen in cadeauverpakking opstuurden. Dat soort vreselijke dingen. De maffiafamilies waren onderling even meedogenloos als naar buitenstaanders toe.’


  ‘En hoe reageerde u daarop?’


  ‘Helemaal niet. Ik speelde piano en was blij dat ik al mijn vingers nog had. Dankzij de naam Ravelli. Wees trots op die naam, Olivia!’


  Elke dag ging Olivia met de bus naar Sorrento waar ze het gymnasium bezocht. Ze was een begaafde leerling die bijna moeiteloos de leerstof tot zich nam. De schoolleiding had echter wel aanmerkingen op haar gedrag, dat als vrijpostig werd aangemerkt. Zelfs het woord brutaal viel tijdens het ouderspreekuur, waar haar grootmoeder in haar zondagse mantelpakje de kritiek wegwimpelde met de opmerking dat Olivia tussen de apen was opgegroeid en dat haar daarom niets te verwijten viel. Het was nog een wonder dat een meisje uit de jungle zo’n beschaafde en geciviliseerde gymnasiaste was geworden. Met de leuze: ‘Hulde aan de school!’, besloot Martha haar verweer.


  Zo had de schoolleiding het nog niet bekeken en het duurde niet lang of Olivia verzorgde op school spreekbeurten over Afrika. Zelfs de lokale krant kwam ‘het meisje uit het oerwoud’ interviewen. Er zouden in de toekomst meerdere publicaties over haar volgen, niet altijd even prettig.
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  ‘Was je blij om weer terug in Italië te zijn?’ Roberto kijkt haar onderzoekend aan, terwijl hij een lepel minestronesoep naar zijn mond brengt. ‘Was het niet wennen om na tien jaar in Afrika als meisje van twaalf gedropt te worden bij je oma?’


  ‘Bij mijn oma is er geen tijd om te wennen. Vanaf de eerste stap die je over de drempel van haar huis zet, word je overladen met verhalen. Niet alleen heeft ze een snoeiharde mening over het verleden, met name over de performance van haar eigen familie, maar ook over wat er zoal in de wereld gebeurt. Volgende week neem ik je mee naar Martha,’ zegt Olivia. ‘Ik wil heel graag dat je haar ontmoet. Als ze erachter komt dat je al zoveel weken een rol speelt in mijn leven, wordt ze woedend dat deze relatie heeft kunnen opbloeien zonder dat zij erbij betrokken was.’


  ‘Ik kijk ernaar uit,’ zegt Roberto.


  ‘Pas maar op,’ lacht Olivia. ‘Zodra mijn grootmoeder begint te blazen valt iedereen stil.’


  ‘Wat ben je blond en die blauwe ogen,’ begint Martha in de deuropening meteen het gesprek. ‘Ben je wel een echte Italiaan?’


  ‘Oma, niet te snel!’, remt Olivia haar grootmoeder af.


  ‘Mijn moeder komt uit Nederland,’ zegt Roberto.


  ‘Is niet erg hoor, wij zijn een gastvrij land, ook voor buitenlanders, tenminste zolang ze zich gedragen.’


  Martha duwt hem de kamer in. ‘Ga maar in het licht zitten zodat ik je goed kan zien.’


  Roberto neemt plaats op een hoge stoel, vlakbij het raam.


  ‘Olivia heeft me verteld dat ze heel gelukkig bij u was,’ zegt Roberto complimenteus.


  ‘Dat is ze nog steeds,’ corrigeert Martha hem. ‘We kunnen het heel goed met elkaar vinden, het is een prachtmeid. Je boft maar met zo’n mooie, intelligente jonge vrouw. Maar ik moet toegeven: je lijkt me een keurige jongen.’


  ‘Dank u.’


  En weldra ontspint zich een levendig gesprek over politiek, droge wijngaarden, Italiaans voetbal en muziek. Twee uur later brengen ze met een glas wijn een toost uit op elkaar.


  ‘Waarom drink jij sinaasappelsap?’, vraagt Martha.


  ‘We willen u iets vertellen.’


  ‘Gaan jullie je verloven?’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Gelijk heb je, niet te snel in het huwelijk stappen. Nu is alles anders, maar in mijn tijd …’


  ‘Oma,’ onderbreekt Olivia haar grootmoeder, ‘oma, ik ben zwanger.’


  ‘O mijn God, wat geweldig.’ Martha slaat van blijdschap haar handen voor haar gezicht. ‘Kom hier kind, wat een mooi nieuws. En van wie ben je zwanger?’


  ‘Oma, doe niet zo raar. Van Roberto natuurlijk.’


  ‘Ja natuurlijk, zo doe je dat,’ zegt Martha met een nauwelijks waarneembare knipoog naar haar kleindochter. ‘Nou jongeman, van harte gefeliciteerd. Ik hoop dat jullie heel gelukkig worden.’


  ‘Dat zijn we al,’ corrigeert Roberto haar, hiermee onderhuids verwijzend naar Martha’s terechtwijzing aan het begin van het gesprek.


  Martha begrijpt direct wat hij bedoelt en voelt zich op waarde geschat door deze vrolijke, intelligente jongeman die haar kleindochter zo laat stralen.
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  De ontmoeting met de ouders van Roberto verloopt stroef en is geen succes. Olivia en Roberto hadden oorspronkelijk besloten om te wachten met zich als liefdespaar te presenteren tot het moment dat ze naar elkaar hadden uitgesproken dat ze samen verder wilden. De zwangerschap dwingt hen echter tot een versnelde actie.


  ‘Mijn ouders, en met name mijn moeder, zijn erg kritisch, die zullen we behoedzaam moeten benaderen.’


  ‘Kom op, Roberto. Verliefd en meteen zwanger, zo behoedzaam is dat niet. Dat is een frontale aanval. Mijn vader en oma namen het goed op, maar dat kun je niet van iedereen verwachten.’


  ‘Nou ja, mijn moeder is niet de makkelijkste … daar wil ik je op voorbereiden.’


  ‘Je moeder is een boerin uit Friesland,’ stelt Olivia. ‘Een beetje gezond verstand mag je wel verwachten.’


  ‘Nou … boerin is ze nooit geweest – ze is hoogleraar.’


  ‘Dat is hetzelfde: schoffelen in de tuin van de wetenschap, dat is boeren op hoog niveau. Dus boerin is een eretitel.’


  ‘Je blijft me verrassen,’ schudt Roberto zijn hoofd.


  Het ouderlijk huis waar Roberto is opgegroeid ligt in een groene buitenwijk van Milaan, een elitebuurt, die wordt beveiligd door camera’s. Het witte huis straalt welvaart en afstandelijkheid uit. Tien ramen aan de voorgevel, geen bloembakken in de vensterbanken, een kolos zonder een zweem van gastvrijheid. Een elektrisch toegangshek, grote gazons tot op de millimeter gemaaid. Een oprit zoals je zou verwachten bij een crematorium, niet bij een familiehuis.


  Een schilderij waarop de familie staat afgebeeld domineert de ruime hal; vader, moeder en Roberto. Strakke gezichten, witte tanden, keurige kapsels en glimmende juwelen. Het perfecte gezin.


  Olivia en Roberto worden ontvangen in de lounge, een luxe zitkamer met een pompeus bankstel, ordelijke stapeltjes tijdschriften op de salontafel; Vogue en Harper’s Bazaar, sidetables met Swarovski vogels, zware gordijnen bijeengebonden met een lus van dezelfde stof en vastgeknoopt aan robuuste koperen knoppen.


  ‘Is dit de omgeving waar mijn Roberto met zijn warme persoonlijkheid is opgegroeid?’, vraagt Olivia zich verbaasd af.


  Mevrouw Bernini is een afstandelijke vrouw in een mantelpakje met een geföhnd blond kapsel. Het prototype van een parelhoen. Het lijkt of haar smalle mond in tijden niet meer heeft gelachen.


  Roberto had verteld dat hij merendeels was opgevoed door het Engelse kindermeisje, van wie hij meer hield dan van zijn moeder, die zich slechts bij hoge uitzondering in zijn kinderkamer vertoonde.


  Vader Bernini, die zich voorstelt als Ricardo, is de tegenpool van zijn echtgenote. Een joviale man met pretogen. Zijn gulle lach, waarvan hij het volume aanpast aan de migraineaanvallen van zijn vrouw, werkt aanstekelijk.


  ‘Laten we een glas wijn drinken,’ stelt hij enthousiast voor.


  ‘Dank u, maar niet voor mij.’ Olivia wijst naar haar buik.


  ‘Wat een feestelijke boodschap – een kleine Bernini in de maak. Ik verheug me op mijn nieuwe status als opa ...’


  Moeder Bernini schiet met haar ogen een harpoen af naar haar man. ‘Zover is het nog niet,’ zegt ze kortaf. ‘Laten we eerst maar eens kennismaken.’


  Terwijl Ricardo op weg is naar de wijnkelder om ‘een mooi flesje op te duikelen’, gebaart moeder het dienstmeisje om twee bakjes met nootjes op tafel te zetten en een glaasje water voor Olivia.


  ‘Gezellig hè,’ zegt Roberto cynisch.


  ‘Enorm!’, fluistert Olivia. ‘Je moeder mag me niet.’


  ‘We zijn samen heel sterk,’ zegt Roberto. ‘Laat die vuurdoop maar over ons heen komen – we zijn hier louter uit beleefdheid, niet om hun goedkeuring te krijgen.’


  ‘Verdomd fijn dat jullie er zijn,’ zegt vader Bernini met een fles wijn in de hand.


  Roberto en Olivia zitten naast elkaar op de royale driezitsbank, moeder Bernini heeft haar troon bestegen, een hoge fauteuil van waaruit ze haar zoon onbeweeglijk gadeslaat.


  Vader opent de fles wijn en schenkt de glazen in.


  ‘Wat een charmante vrouw heb je gekozen, Roberto. Gefeliciteerd. En wat een leuke man heb je uitgezocht, Olivia. Hahaha.’ Hij lacht hartelijk om zijn eigen grappig bedoelde opmerking.


  Roberto heft het glas naar hem. ‘Op de toekomst, vader!’


  ‘Ja jongen, op de toekomst. Op jullie geluk. Op de nieuwe Bernini!’


  ‘Er zijn ook nootjes,’ zegt moeder afgemeten.


  ‘What a surprise,’ glimlacht Olivia en neemt een lepeltje amandelen.


  Een half uur later nemen ze plaats aan de gedekte, ovale tafel in de blauwe salon.


  ‘Welke talen spreek je?’, vraagt moeder Bernini aan Olivia tijdens het vroege diner.


  ‘Italiaans, Engels, Frans en Swahili.’


  ‘Ach Swahili, wat schattig.’


  ‘Er zijn meer mensen die Swahili spreken dan Italiaans,’ reageert Olivia met een vleugje venijn in haar stem. ‘Italië speelt geen rol op het wereldtoneel, Afrika tegenwoordig wel.’


  ‘Waarom spreek je Swahili, meisje?’


  ‘Omdat ik opgegroeid ben in Tanzania.’


  ‘Wat heb je zoal geleerd in dat Afrika, tussen die halve wilden?’


  Olivia blijft beleefd. ‘Veel over de natuur, over tradities, hoe je gras moet snijden met een machete en takken kunt kappen.’


  ‘Wat is dat in godsnaam, een machete?’ Roberto’s moeder spreekt het woord uit alsof ze moet kokhalzen.


  ‘Een lang, scherp mes.’


  ‘Wat heb je aan die kennis?’


  ‘Nou, als u stil blijft zitten, maai ik in één keer het kapsel van uw schedel.’


  Roberto wisselt een veelzeggende blik met zijn vader die zich verslikt.


  ‘Leven je ouders nog?’, is de volgende vraag.


  ‘Mijn vader is gynaecoloog en hoogleraar, mijn moeder is overleden toen ik twee jaar was. Ze was arts in opleiding.’


  Dat antwoord valt goed. Een dochter van academisch geschoolde ouders, dat komt in de buurt van het niveau dat ze hadden bedacht voor de partner van hun zoon.


  ‘En wat is jouw opleiding?’


  ‘Militaire academie, net als Roberto. Ik ben officier bij de luchtmacht.’


  ‘Je vliegt, heb ik gehoord van onze zoon,’ mengt vader zich in het gesprek. ‘Wat ge-wel-dig!’


  ‘Ik ben piloot van een F-16.’


  ‘Chapeau bas!’


  ‘Houd je er even buiten, Ricardo,’ bitst moeder Bernini. ‘Je bent dus zwanger van Roberto, althans dat beweer je.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Moeder,’ valt Roberto haar in de rede, ‘de toon die u aanslaat bevalt me niet. We zitten hier aan tafel met mijn aanstaande vrouw en ik verwacht een zekere mate van beleefdheid van u.’


  Olivia kijkt trots naar Roberto, die haar zo nobel in bescherming neemt.


  ‘Wij willen graag weten wie er zal toetreden tot de Bernini familie en ik heb alle recht om vragen te stellen aan jouw aanstaande echtgenote, als jullie tenminste het fatsoen hebben om te trouwen. Haar achtergrond is belangrijk. We zitten niet te wachten op een meisje dat bomen kan kappen … en gewend is met messen te zwaaien.’


  Vader Ricardo kijkt naar het plafond.


  Margje Bernini geboren Hopkema werpt haar linnen servet op tafel en verlaat de kamer.


  ‘Laten we drinken,’ roept vader onbekommerd en hij schenkt de glazen nog eens vol. ‘Je moeder trekt wel weer bij,’ zegt hij tegen Roberto.


  ‘Ik denk het niet, maar dat is uw probleem. Wij gaan onze eigen gang. Het is onze toekomst, met of zonder mem.’


  Roberto gebruikt met opzet het Friese woord om aan te geven dat zijn moeder met haar laarzen in de stront heeft gelopen voordat ze de mogelijkheid kreeg om te studeren. ‘Ze is een Friese boerenmeid met een goed stel hersens en een flinke kont. Bij gratie lid van het forum academica in Milaan, maar telg uit een arme Friese familie met nogal wat laaggeletterden in de gelederen.’


  ‘Hoe durf je zoiets te zeggen?’ Mevrouw Bernini stormt de kamer in, ze heeft kennelijk achter de deur meegeluisterd. ‘Je maakt me belachelijk.’


  ‘Nee moeder, het is de waarheid,’ zegt Roberto kalm. ‘Pretendeer niet dat uw afkomst groots en adellijk is. Dat is hoogst irritant, want wij weten beter.’


  ‘De familie van mijn vaders kant waren dijkgraven en notabelen van de stad,’ sputtert ze tegen.


  ‘Waarom hebben ze uw vader dan geen goede opvoeding gegeven? Hij was beurtschipper en vervoerde mest en schapen. Overigens is er niks mis met een hardwerkende schipper, die eerlijk zijn brood verdient en voor zijn gezin zorgt. Hij heeft drie keer extra poep moeten varen om een tweedehands fiets voor u te kunnen kopen. Dat heeft hij me zelf verteld.’


  ‘Ricardo!’ Moeder Bernini kijkt haar echtgenoot woedend aan. ‘Dit gaat te ver, dit is zo kwetsend, en dat in aanwezigheid van dit meisje. Ik keur deze relatie af. Het spijt me, Olica.’


  ‘Olivia,’ verbetert Olivia haar. ‘Ik heet Olivia, niet Olica, maar ik heb u ook wat te zeggen. Ik kan u net zo makkelijk afkeuren als schoonmoeder, maar dat doe ik niet. Ik ga u verwelkomen als scherpzinnige academica, als moeder van Roberto, als intelligente grootmoeder van ons kind.’


  ‘Hahaha.’ Ricardo slaat met zijn servet op tafel. ‘Wat een heerlijke vrouw is dit, Roberto. Ze is opgewassen tegen koningin Bernini. Welkom in de familie, Olivia!’


  Moeder veinst een opkomende migraine waardoor ze naar haar slaapkamer kan verdwijnen.


  ‘Kom je zo, Ricardo?’, vraagt ze bij de deur met een snik in haar stem.


  ‘Geen sprake van, wij trekken nog een fles wijn open!’
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  De smalle weg slingert zich door de heuvels omhoog. In de geleende BMW-cabrio kijken Olivia en Roberto elkaar verliefd aan terwijl de bergwind hun haren frivool door elkaar wappert. Zomaar samen een vrije doordeweekse dag, die moet optimaal benut worden. Vandaar deze trip naar het binnenland die hen voert naar een gehucht vol spinnenwebben en verdorde azalea’s in de bloembakken. Oude huizen met gebladderde verf aan de gevels, een verlaten dorpsplein met een bakker, een kruidenier en een kerk waarvan de klok twintig minuten achterloopt, constateert Roberto terwijl hij op zijn horloge kijkt.


  Ze parkeren de auto en lopen naar een restaurant annex pension met aan de achterkant een bescheiden terras dat qua uitzicht zeker een halve Michelinster waard is. De groene vallei reikt tot aan de horizon. Het terras onder de wijnranken telt slechts vijf tafeltjes, waarvan er eentje wordt ingenomen door een oud echtpaar van minstens tachtig jaar, misschien wel ouder. Hij draagt een blauw overhemd en een ruimzittende broek, die op zijn plaats wordt gehouden door bretels. Zijn door de zon getaande gezicht wordt bekroond met een witte snor die tekenen van de herfst begint te vertonen. Wit verandert in grijs, grijs wordt vaal. De vrouw draagt een halssnoer van glinsterende steentjes boven een grijze jurk waaronder spillebenen afdalen in stevige schoenen, die gewend zijn bergpaden te bewandelen.


  Ze knikken vriendelijk naar het jonge stel dat een tafeltje uitzoekt.


  ‘Heb jij enig idee waarom wij hiervoor kiezen?’, vraagt Roberto.


  ‘Vanwege de luxe,’ antwoordt Olivia, terwijl Roberto een wankel stoeltje voor haar aanschuift.


  Er verschijnt een mollige dame in een gebloemde jasschort, die hen een menukaart overhandigt waarop in grote letters drie gerechten staan vermeld. De prijzen zijn meerdere malen afgeplakt en aangepast.


  Na een korte blik op de kaart kiezen ze voor de spaghetti carbonara en vooraf een salade caprese.


  De uitbaatster knikt goedkeurend. ‘Ik zal de wijn vast brengen.’


  ‘Voor mij water graag. Met een bubbeltje voor de gezelligheid,’ bestelt Olivia.


  De vrouw sloft naar binnen om even later terug te komen met een karaf wijn, een fles water en de mededeling dat gasten na de maaltijd ook kunnen overnachten in de herberg.


  ‘Dat klinkt aantrekkelijk,’ zegt Roberto. ‘We zullen het overwegen.’


  Aan het tafeltje naast hen wordt gezwegen bij het proeven van de gerechten. Na zoveel jaar huwelijk zijn de meeste woorden overbodig.


  De vrouw des huizes weet bij het uitserveren van het hoofdgerecht, onderwijl knikkend naar de andere tafel, vertrouwelijk te melden: ‘Ze zijn vandaag zestig jaar getrouwd. Elk jaar komen ze hier hun huwelijksdag vieren.’


  ‘Dat klinkt heel romantisch,’ zegt Olivia.


  ‘Ze hebben bijna niks, maar ze hebben elkaar …’ citeert de waardin uit een opera van Puccini en buigt zich vervolgens voorover alsof ze nog een geheim gaat delen: ‘Mijn man heeft speciaal voor vandaag een chocoladetaart gebakken. U boft toch maar.’


  ‘Het was verrukkelijk,’ klapt Roberto na het dessert waarderend in zijn handen. Olivia neemt het laatste hapje chocoladetaart.


  De uitbaatster glimlacht trots. ‘De koffie is van het huis.’


  Rond halfdrie – volgens de kerkklok – begint er tussen de wijnranken boven hun hoofd een orkest te spelen. Een droevige Italiaanse wals daalt neer op de gasten. Uit de luidsprekertjes, die handig zijn verstopt tussen het overhangende groen, vertolken de violen een sentimentele melodie uit een voorbije tijd.


  De oude man verheft zich uit zijn stoel en reikt zijn hand naar zijn echtgenote, die verrassend kwiek opstaat en een paar passen met hem aflegt naar het midden van het sobere terras, waar nog net ruimte is om een dansje te proberen. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en samen schuifelen ze langs al die jaren die ze samen waren.


  ‘Mooi, hè?’, zegt Olivia met omfloerste ogen.


  Roberto staat nu ook op, steekt zijn hand naar haar uit en leidt haar naar de dansvloer.


  Olivia geeft zich over aan de betrouwbare armen van haar geliefde en wervelt mee in deze onverwachte ode aan de liefde.


  ‘Dance with me till the end,’ fluistert hij in haar oor. Ze kijkt omhoog in zijn blauwe ogen en knikt.


  Even later komt de patron uit de keuken naar buiten gelopen en drukt de waardin tegen zijn stevige borst. Wang aan wang walsen ze tussen de krakkemikkige tafeltjes op de slepende melodie uit hun verlovingstijd. Drie generaties dansen bescheiden rondjes tussen de vroege herfstbladeren en onder de druiventrossen van een eenvoudig terras.


  ‘Zo wil ik oud worden met jou,’ zegt Olivia op de terugweg. ‘Samen dansen en nog steeds sprankelen. Ons geluk uitdrinken tot de laatste druppel.’


  Roberto is het daar hartgrondig mee eens en drukt drie keer ‘ja’ op de claxon.


  [image: Illustration]


  Olivia heeft op luchtmachtbasis Aviano een afspraak met de officier-psycholoog van personeelszaken. Ze wordt ontvangen in een witgekalkt onpersoonlijk kamertje met een tl-buis aan het plafond – een koele omgeving die geheel in overeenstemming is met de houding van de psycholoog.


  ‘Waar gaan we het over hebben, majoor Ravelli?’


  Twee weken eerder heeft Olivia haar examen gehaald en is daarmee gepromoveerd tot majoor. Een hoge rang voor iemand die amper de dertig is gepasseerd.


  ‘Ik wil geen bommen werpen met een baby in mijn buik,’ zegt Olivia gedecideerd.


  ‘Hoeveel maanden bent u zwanger?’


  ‘Bijna tien weken.’


  ‘In dat geval kunnen we nog niet spreken van een baby.’ De vrouw kijkt haar aan over een lichtblauwe leesbril, kleine doordringende ogen in een gezicht met gelijkmatige gelaatstrekken. Olivia schat haar een jaar of veertig, misschien iets ouder.


  ‘Goed, laten we het een foetus noemen, een aspirant baby,’ zegt Olivia met onverholen irritatie in haar stem. ‘Hoe dan ook lijkt het me niet verstandig met een foetus – ze benadrukt het woord – de geluidsbarrière te doorbreken of een looping te maken. De G-kracht is heel heftig. En afgezien van het fysieke weegt het morele aspect voor mij minstens even zwaar. Het voelt niet goed.’


  De psychologe schuift haar bril omhoog. ‘Is het niet een beetje voorbarig om de operationele dienst nu al te verlaten? Normaal staat er vier of vijf maanden voor …’


  ‘Ik wil niet dat mijn ongeboren baby meevliegt op missies met een gewelddadig karakter. Mijn standpunt is helder en dient gehoord te worden. Daarvoor zit ik hier.’


  ‘Natuurlijk, en ik heb begrip voor uw argumenten,’ zegt de psychologe. ‘Maar het is nog zo pril. Er kan van alles … nou ja …’


  ‘Misgaan,’ valt Olivia haar in de rede. ‘Het is mijn keuze om dit werk te doen – mijn keuze – en daar wil ik mijn baby niet mee belasten. Mijn bezwaar is echt niet zo vreemd. Heeft u kinderen?’ Uitdagend steekt ze haar kin naar voren.


  ‘Dat is niet relevant,’ zegt de vrouw.


  ‘Dat lijkt me wel … Dan zou u mijn gevoel toch moeten herkennen Maar ook zonder kinderen, als vrouw, als weldenkend mens, lijkt het me niet zo moeilijk om je te verplaatsen in mijn situatie.’


  ‘Hebt u al gedacht aan een andere functie?’ De kleine ogen staan inmiddels minder vriendelijk en de psychologe werpt een snelle blik op haar horloge.


  ‘Ik wil graag worden ingedeeld bij de staf. Ik heb ruime ervaring en kan met mijn expertise de juiste beslissingen nemen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, en een bijdrage leveren aan de besluitvorming en de daaruit voortvloeiende gevechtsmissies.’


  De vrouw kijkt haar aan met een bestudeerde glimlach. ‘Ik zal uw verzoek voorleggen aan de commissie.’


  ‘Mijn besluit staat vast, daar kan een commissie niets aan veranderen,’ zegt Olivia ijzig.


  ‘U hebt een excellente staat van dienst, een bliksemcarrière. Ik zou geen spaak in mijn eigen wiel steken als ik u was. Een bescheiden, afwachtende houding is meer op zijn plaats,’ waarschuwt de psychologe met diezelfde slecht geacteerde glimlach. ‘Komt u over twee maanden maar terug, majoor.’


  Ze staat op en steekt haar hand uit.


  Zonder een woord te zeggen en de uitgestoken hand negerend, verlaat Olivia de kamer om op de gang een hartgrondig ‘teringwijf’ te mompelen.


  Olivia blijft nog een maand doorvliegen, daarna wordt er gehoor gegeven aan haar verzoek om niet meer te hoeven deelnemen aan oorlogsmissies. Roberto heeft zijn meerderen gemeld dat hij een relatie heeft met Olivia Ravelli en dat zij zwanger van hem is. Binnenkort zullen ze gaan samenwonen.
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  De overplaatsing komt onverwacht. Gezien de hechte samenwerking tussen de Italiaanse en Nederlandse luchtmacht tijdens NATO-oefeningen en gezamenlijke missies is besloten om de banden nog strakker aan te halen. In dat kader wordt er een uitwisselingsprogramma opgezet. En zo verhuizen Roberto en Olivia vanuit het Italiaanse Aviano voor minstens zes maanden naar Nederland, waar ze vlakbij luchtmachtbasis Leeuwarden een huisje huren in Eernewoude, een fris Fries dorp aan het water.


  Op de vliegbasis in Leeuwarden, een actieve NATO-basis, heerst een ontspannen en professionele sfeer en iedereen spreekt Engels. Roberto en Olivia worden rondgeleid en voorgesteld aan de officieren met wie ze zullen samenwerken. Olivia zal als docent meedraaien in het lesprogramma voor vliegers in opleiding. Daarnaast wordt ze toegevoegd aan de stafafdeling Tactische kennis en uitvoering. Ze heeft nieuwe uniformen meegekregen uit Italië, aangepast aan haar uitdijende lichaam. De broeken zijn uitgevoerd met een elastieken band in plaats van met knopen en een strakke riem. Roberto wordt docent Verkenningsvluchten, spionage en overlevingstechniek.


  Ze komen aan in het voorjaar, de weilanden zijn sappig groen, de bomen hebben nieuwe bladeren en in elke tuin staan bloemen in bloei. Ze nemen hun intrek in een oud boerenhuisje, tegenover de kerk met daarnaast – niet onbelangrijk – een café-restaurant met in het achterhuis een goedgevulde slijterij.


  Hun huis is bescheiden van afmetingen; een woonkamer, een keuken met een tweepersoons tafel, een wc en een klompenhok. Boven een kleine slaapkamer en een douchecel. Maar als je verliefd bent voelt elk huis als een warme pantoffel, luidt een Fries gezegde.


  In het begin worden ze nog vanachter de vitrage bespied, ze zijn immers buitenlanders. Maar als Roberto de buurvrouw in het Fries vraagt wat voor weer het de volgende dag zal worden – ‘wat foar wer is it moarn?’ – is het ijs gauw gebroken.


  De dorpelingen zijn voorkomend en gewend aan toeristen die in de zomer voor klandizie zorgen. De slagerij is in de wijde omgeving bekend vanwege de zelfgemaakte worsten. De bakker verkoopt Friese kruidkoek en suikerbrood.


  Roberto en Olivia schaffen hoge rubberen laarzen aan om over de modderige paden tussen de weilanden te kunnen wandelen. Zolang Olivia het volhoudt met haar zwangere buik trekken ze graag de natuur in. De frisse, koele lucht is weldadig in vergelijking met Aviano en Napels waar in de zomer de hitte in de straten blijft hangen.


  In het eerste weekend met mooi zonnig weer huren ze een zeilboot en varen tussen de weilanden door naar Grouw waar de grootouders van Roberto wonen. Halverwege leggen ze aan bij het Trije Hûs, een uitspanning waar ze appeltaart met verse slagroom bestellen. Vanaf het terras kijken ze naar het water waar twee boten, bemand met studenten, bij de steiger afmeren. De luidruchtige groep stort zich vervolgens met overgave op spekpannenkoeken met een doorsnee van een karrewiel.


  Een half uur later vervolgen Olivia en Roberto hun tocht over het water. Ze genieten van het weidse uitzicht en koesteren elkaars nabijheid. Roberto kan goed zeilen, dat moet gezegd worden.


  Via het Pikmeer – een vreemde naam vindt hij, want pik is in het Nederlands de volkse benaming voor penis – stevenen ze af op Grouw. Het is marktdag met kramen op het plein en in de straten. Uitstallingen met kaas en eieren, groenten en verse vis.


  ‘Je moet er een proeven,’ zegt Roberto die een haring aan de staart vasthoudt en in zijn mond laat verdwijnen. Maar de visvrouw vertelt dat zwangere vrouwen geen rauwe vis moeten eten. Ze geeft Olivia een stukje kibbeling, gebakken kabeljauw.
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  Roberto’s weerzien met zijn grootouders is aandoenlijk. Hij omarmt zijn gekrompen oma die voor de gelegenheid een vers gesteven schort heeft omgeknoopt. Zijn grootvader is een stevige, boertige man met een brandende sigaar tussen zijn vingers. Olivia krijgt een hand en wordt door vier scherpe ogen gewogen.


  ‘Nice to meet you,’ zegt ze met een hartelijkheid die ze zelf wat overdreven vindt.


  Er wordt in het Fries een kort welkom gemompeld: ‘Wolkom yn ús hûs’, een boodschap die haar volkomen ontgaat. Ze lacht vriendelijk terug.


  ‘Ze heten je welkom,’ zegt Roberto.


  ‘Thank you.’


  De tafel staat al gedekt. Eerst een groentesoepje, daarna bruine boterhammen met cervelaatworst en kaas. Er is ook suikerbrood met roomboter. En de keuze uit melk of karnemelk.


  ‘Liever een glaasje water,’ zegt Olivia bescheiden.


  Er komt nog meer brood op tafel. En pekelvlees.


  ‘Wunderschön,’ zegt Olivia, denkend aan Helga. Dat begrijpen ze misschien beter dan haar Engels.


  Maar het is tegen het zere been van opa. Hij is in de Tweede Wereldoorlog door Duitse soldaten in elkaar geslagen.


  ‘Geen Duits,’ zegt Roberto, ‘dat ligt gevoelig.’


  De maaltijd wordt zwijgend voortgezet en daarna wordt er snel afgeruimd. Olivia wil meehelpen, maar dat wordt resoluut afgewezen door oma, die door Roberto “beppe” wordt genoemd. En grootvader is in het Fries “pake”.


  ‘Thank you very much, Pokke and Beppa.’ Olivia verlaat bijna buigend de boerderij.


  ‘En? Wat vindt u van haar?’, vraagt Roberto in de gang aan zijn grootvader.


  ‘Kiek goed hoe ze loopt. Als een vrouw geen goede tred heb, vergeet het dan maar. Dan staat ze in de keuken ook maar te hinniken.’


  Als Roberto en Olivia het erf af lopen, vallen ze lachend in elkaars armen.


  ‘Ik denk dat ik weer niet door de ballotage ben gekomen,’ zegt Olivia. ‘Een Italiaans meisje dat zwanger is van hun kleinzoon zonder getrouwd te zijn. De vraag “Waarom je in godsnaam geen Fries meisje hebt gekozen” staat met grote letters op hun voorhoofd gekalkt.’


  ‘Ach, het zijn oude mensen en grote veranderingen kunnen ze niet aan. Ik hou van ze, maar hecht verder geen waarde aan hun oordeel.’


  Roberto en Olivia besluiten de avond voort te zetten in de kroeg aan de overkant van hun huis. Flarden muziek waaien hen door de geopende bovenramen van Vischlust uitnodigend tegemoet. Binnen is het vol met bierdrinkende mensen die meezingen met de muziek. Achter de piano zit Good Old Jaap, een oudere man met een baard, een blauwe visserstrui en een schipperspet, die hij alleen van zijn kale kop licht wanneer er een begrafenisstoet voorbijkomt of als hij voorgaat in gebed. Jaap is een graag geziene gast aan de stamtafel van café Vischlust vanwege zijn anekdotes die hij met armen en benen weet op te blazen tot onderhoudende verhalen met verrassende wendingen en dramatische ontknopingen. Ook zijn voordrachten, rijk besprenkeld met oude jenever, ontaarden vaak in luid gezang, waar de bezoekers van de kroeg moeiteloos in worden meegesleurd.
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  Als het mooi weer is komt Jaap graag langs bij Roberto en Olivia. De mannen spelen dan een spelletje schaak onder de boom, terwijl Olivia pianospeelt of iets lekkers klaarmaakt. De winnaar van het schaakspel mag het opnemen tegen Olivia, die met haar sluwe manoeuvres menig schaker blozend het veld heeft zien ruimen. Zo wordt ook Jaap te grazen genomen door de gastvrouw die tijdens het duel quasi ongeïnteresseerd haar nagels lakt, terwijl haar tegenstander zuchtend boven het bord zijn hersens pijnigt. Jaap is een goede verliezer die altijd een anekdote paraat heeft waarin de verslagene de held is.


  Al snel wordt Jaap een vriend, iemand met wie je ook serieus van gedachten kan wisselen en diepzinnige gesprekken kan voeren. Het is een emotionele man die ’s nachts uit angst het licht aan laat. De Tweede Wereldoorlog heeft hem zwaar beschadigd. Als jongeman in het verzet en later in de gevangenis heeft hij te veel moeten doormaken. Oorlogsbeelden op televisie kunnen hem nog steeds uit balans brengen, vooral als kinderen het slachtoffer zijn.


  Met groot gevaar voor eigen leven heeft hij in de oorlog Joodse kinderen ondergebracht in boerderijen van Friese families, die het als een plicht beschouwden om medemensen in nood een veilig onderdak te bieden. Veel van die kinderen hebben er hun leven aan te danken. Zoals de kleine David Cohen die van de ene op de andere dag Tjobbe Halkema heette of Miriam die als Sietske Steensma op het erf speelde. Je hoort ze er nooit over, de Friezen. Ze slaan zich niet op de borst, het is zoals het is. Friezen hebben weinig woorden nodig om beslissingen te nemen, zaken te doen of verdriet te verwerken. Zelfs vreugde wordt in bescheidenheid beleefd. Maar als het Friese volkslied wordt gespeeld barsten de borstkassen open en zingen ze de lampen van het plafond.


  
    Frysk bloed, tsjoch op! Wol nouris brûz je en siede.

    En bounz je troch ûs ieren om!

    Flean op, wy sjonge it bêste lân fan d’ierde.1

  


  In de oorlog werd Jaap opgepakt, hij reed op zijn fiets met achterop een Joods meisje dat hij naar een onderduikadres bracht. Haar naam was Anna. Hij voelt nog haar handjes die stevig zijn jas vasthielden. Ze volgden het fietspad naast de weg naar Hardegarijp en werden halverwege aangehouden door Duitse soldaten van de Sicherheitspolizei. Anna werd van de fiets getild en Jaap kreeg een pistool tegen zijn hoofd gedrukt.


  ‘Wo bringst du das Judekind hin?’


  ‘Ik ben onderweg naar het dorp waar ik hoop eieren te kunnen kopen voor mijn zieke moeder. Onderweg zag ik dit meisje huilend langs de weg lopen en ik heb haar achterop meegenomen. Ze is op zoek naar voedsel en onderdak.’


  Zijn verklaring werd weggehoond en ze werden achterin de groene auto afgevoerd. Op het politiebureau werd het meisje van hem gescheiden, hij heeft haar nooit meer teruggezien.


  De kleine Anna. Ze hadden in het gras langs het fietspad wat water en een stuk brood gedeeld. Op de revers van haar rode jasje was nog de afdruk van een Jodenster te zien. Ze had moeizaam geglimlacht en dankjewel gezegd.


  Achterop de bagagedrager had hij haar horen repeteren. ‘Mijn naam is Anna Boersma, mijn naam is Anna Boersma. Ik ben geboren op 7 februari 1934 in Bussum. Mijn vader was onderwijzer, mijn moeder is gestorven. Ik ben onderweg naar mijn familie in Friesland. Mijn naam is Anna Boersma, ik ben geboren …’


  Haar grote angstige ogen toen ze werden opgepakt blijven hem achtervolgen. Nog steeds kan Jaap ’s nachts wakker schrikken met de vraag wat er met Anna is gebeurd, naar welk concentratiekamp ze is afgevoerd, of ze vergast is. Wanneer hij geconfronteerd wordt met de naam Boersma, in een advertentie of tijdens een gesprek, draait zijn maag zich om en moet hij naar buiten voor frisse lucht. Had hij maar een ander fietspad genomen.


  En dit is nog maar één verhaal dat hij na een fles wijn aan Olivia heeft prijsgegeven. Er waren meer dramatische gebeurtenissen waarbij Jaap betrokken is geweest. Maar die herinneringen heeft hij verbannen naar een kelder diep in zijn ziel. Soms sijpelt er echter onverwachts een herinnering door een van de muren naar buiten.


  Olivia heeft het geduld om naar hem te luisteren en vindt de juiste toon om het ventiel van zijn oorlogsverleden langzaam open te draaien, waardoor de giftige dampen, zoals Jaap dat noemt, kunnen ontsnappen.


  Medicijnen en alcohol maken zijn leven draaglijk; dat hij ’s nachts weleens met zijn auto in de greppel terechtkomt of ’s morgens wakker wordt op andermans gazon, deert hem niet.
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  Op een zonnige zondagochtend heeft Jaap met Roberto en Olivia afgesproken op de steiger aan het einde van de straat waar ze wonen. Ze gaan gedrieën een zeiltocht maken. Jaap is in het wit gekleed en draagt een pet met een anker. Voor hen staat een Friese zeebonk voor wie geen golf te hoog en geen wind te krachtig is.


  Ze stappen in de bescheiden zeilboot en zoeken een plekje op de houten bodem. Olivia heeft een mand meegenomen met koffie en broodjes. Om Jaap z’n status niet meteen te ontnemen, verzwijgen ze dat ze zelf ervaren zeilers zijn. Olivia heeft leren zeilen op het Lago Maggiore. Roberto kreeg in zijn jeugd les van zijn opa en zeilde tijdens zijn studententijd honderdvijftig kilometer zuidelijker met zijn vrienden op het Comomeer.


  Ze steken van wal en het grootzeil heeft meteen de wind te pakken. Het is goed zeilweer, windkracht 5.


  ‘Houd het vaantje in de gaten,’ roept Jaap regelmatig. ‘We moeten hoog aan de wind blijven.’


  Olivia en Roberto knikken gehoorzaam en uren varen ze door het mooie landschap, tot de fatale wending op de grote Ee.


  ‘Klaar voor overstag,’ roept schipper Jaap en even later: ‘Ree’. Maar het commando ‘ree’ komt net te laat. De voorplecht boort zich in de houten zijkant van een woonark, waardoor de zeilboot meteen stevig vastligt.


  Jaap vloekt in het Fries. Olivia en Roberto zijn door de schok van hun plaats gerold en proberen niet in lachen uit te barsten.


  ‘Dat schip had hier niet mogen liggen,’ roept Jaap boos.


  Er verschijnt een sympathiek hoofd aan bakboordzijde dat door een geopend venster roept dat de boot al twintig jaar op deze plek ligt.


  ‘Ik heb het idee dat u eerder overstag had moeten gaan.’


  ‘Dokter Jansma,’ zegt Olivia verrast, ‘wat leuk u hier tegen te komen. Dit is Roberto, mijn partner en de vader van mijn kind.’


  ‘Fijn kennis met u te maken.’ De arm van dokter Jansma reikt naar buiten en ter hoogte van de mast schudden de mannen elkaar hartelijk de hand.


  ‘Dokter Jansma is mijn gynaecoloog,’ verklaart Olivia haar enthousiasme.


  ‘We hebben wellicht meer behoefte aan een timmerman,’ zegt Jaap, terwijl hij de schade opneemt.


  ‘Geen gewonden aan boord?’, vraagt dokter Jansma.


  ‘Nee, gelukkig niet.’


  ‘Laten we dan samen een biertje drinken. Stap maar aan boord, aanleggen is al gebeurd,’ grinnikt hij. Het is de opmaat voor een uitermate gezellige middag.


  Jaap wenst de volgende dag aan de stamtafel in café Vischlust een verklaring af te leggen, waarbij een harde windvlaag die als een hoos over het water had gejaagd de schuld krijgt van de aanvaring. Gelukkig heeft hij een escalatie van de gevaarlijke situatie kunnen voorkomen door op het juiste moment de zeilboot vast te prikken in de woonark van dokter Jansma, waardoor omslaan met kans op verdrinking was afgewend.


  ‘Er was wel een zwangere vrouw aan boord,’ schetst hij de ernst van de situatie en benadrukt dat het crashen in de ark van een gynaecoloog een weloverwogen beslissing is geweest.


  Hierop heffen de aanwezigen het glas op de kloeke kapitein.
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  In de late schemering van warme voorjaarsavonden hebben ze indringende gesprekken bij het flakkerende licht van een vuurkorf. Olivia herinnert zich een avond waarop Jaap vertelde over zijn vrouw, die hem op een regenachtige dag in de herfst had verlaten. De avond ervoor had hij aan de vleugel bij het schijnsel van een kandelaar nog zijn liefde voor haar bezongen, terwijl zij in gedachten haar koffers al aan het pakken was. Zo naïef was hij geweest.


  ‘Aju,’ zei ze de volgende ochtend na de koffie met kruidkoek, en op haar groene laarzen was ze zomaar uit zijn leven gewandeld.


  Nachtenlang zat Jaap achter de zwarte vleugel en speelde droevige sonates terwijl zijn tranen op de toetsen druppelden. Melancholie en zelfmedelijden hadden in alle toonaarden bezit van hem genomen. Zelfs zijn grote vriend Mozart was niet in staat hem te troosten.


  Toen hij op een ochtend snikkend naar de brievenbus slofte, kwam de buurman voorbij die met afgemeten passen zijn dribbelende teckel uitliet.


  ‘Wat is er loos?’, vroeg hij.


  ‘Mien vrouw is vort,’ snikte Jaap.


  ‘De miene wil niet,’ zei de buurman en vervolgde onaangedaan zijn wandeling.


  Dit ontnuchterende realisme schudde Jaap wakker en zette hem op een ander spoor. De zon moet blijven schijnen was het lied dat hij voortaan in café Vischlust aan het einde van elke avond met overgave en een traan in zijn stem ter afsluiting zong. ‘Blijf lachen, blijf dansen, blijf leven … blijf …’ Een refrein dat ’s nachts nog lang naklonk in de straten van Eernewoude.
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  Ze rijden aan het einde van de middag tussen de weilanden terug naar huis. Olivia zit aan het stuur dat in een hogere stand is gezet vanwege haar groeiende buik en Roberto bladert door een verslag van een stafbijeenkomst. Het boerenlandschap met de statige boerderijen omringd door uitgestrekte graslanden waarop zwartgevlekte koeien dromerig voor zich uit kijken, weerspiegelt het beeld dat Nederland graag uitdraagt in het buitenland. De lucht strakblauw met een paar witte voorbijdrijvende wolken. Een ideale dag om foto’s te maken voor de kalender van volgend jaar.


  Olivia wil de radio aanzetten, maar Roberto houdt haar tegen.


  ‘Ik moet je iets zeggen.’ Hij kijkt haar aan met een ernstige blik. ‘Ik ga een week op missie. Ik kan er verder niets over vertellen, maar ze hebben om mijn ondersteuning gevraagd.’


  ‘Waarom hebben ze jou uitgekozen?’


  ‘Ik ben getraind voor bijzondere opdrachten.’


  ‘Moet je iemand uitschakelen?’


  ‘Geen commentaar. Sorry lieverd, ik kan niet veel over mijn werk zeggen. Ik zou het graag met je willen delen, maar het is strikt geheim.’


  ‘En gevaarlijk.’


  ‘Jouw missies zijn ook niet zonder risico.’


  ‘Maar ik ben zo weer verdwenen met mijn straaljager. Jij moet op de grond opereren.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar het is wel zo.’


  ‘Ik beloof je dat ik geen onnodige risico’s neem.’


  ‘Maar wel de nodige risico’s. Je gaat er vast niet heen om de administratie te controleren.’


  ‘Dat doe jij ook niet.’


  ‘Ik zal je missen. Ik mis je nu al,’ zegt Olivia met een glimlach die haar bezorgdheid moet verhullen.


  ‘Het is maar een korte week, lieverd.’


  ‘Mag ik niet met je mee?’, bedelt ze. ‘Ik kan je koffer dragen …’


  ‘Heb je een parachute?’


  ‘Dat is te regelen,’ lacht Olivia.


  ‘Het lijkt me geen goed idee.’


  ‘En als ik mijn paarse schoenen meeneem?’


  ‘Ja, dat verandert de zaak natuurlijk.’


  ‘Kunnen we ’s avonds dansen in de woestijn.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat we naar de woestijn gaan.’


  ‘Rome is ook goed.’


  ‘Ik vertrek morgen al.’


  ‘Ik had aan melanzane alla parmigiana gedacht voor morgenavond.’


  ‘Het spijt me, schat, maar die melanzane zou ik zeker maken als ik jou was.’


  ‘Ga ik doen. Ik red me wel, maar enthousiast ben ik niet.’


  ‘Lieverd, elke keer als jij opsteeg met raketten onder de vleugels van je straaljager en ik zag je achter de wolken verdwijnen, bad ik ook voor een behouden terugkeer. Dit is ons beroep, hier hebben we voor gekozen. Met alle risico’s van dien.’


  ‘Ik weet het, het is nu alleen anders. Ik ben emotioneler, mijn hormonen zijn aan het verschuiven. Dat hoort bij de zwangerschap, zeggen ze. Soms moet ik zomaar huilen. Van geluk.’


  Roberto geeft een liefdevol kneepje in haar schouder.


  ‘Verrukkelijke schat van me. Ik beloof je, ik kom terug.’


  ‘Misschien wel in een kist.’


  ‘Doe niet zo somber. Ik doe dit werk al jaren.’


  ‘We vechten tegen terroristen die me volledig koud laten,’ zegt Olivia. ‘Laat ze toch barsten.’


  ‘Ze moeten bevochten worden. Ze bedreigen onze samenleving,’ zegt Roberto nu serieus. ‘We hebben een nieuwe vijand, een machtige terreurorganisatie die zich in groepjes verspreidt en wereldwijd zo veel mogelijk verderf zaait. Het zal alleen maar erger worden. We moeten voorbereid zijn op een confrontatie met groeperingen die er een middeleeuwse, barbaarse moraal op nahouden, gedreven door religieus fanatisme.’


  ‘Aldus meneer de geheimagent,’ antwoordt Olivia smalend.


  ‘Dat is mijn vak.’


  


  _________________


  1 Fries bloed, kijk omhoog! Wees blij en uitgelaten en dans door de jaren heen. Wij bezingen het beste land van de aarde.
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  Op de ochtend van Roberto’s vertrek zitten ze om zes uur aan het ontbijt. Olivia heeft eieren met tomaat gebakken. Om halfzeven rijdt er een militaire auto voor. De jonge chauffeur wil ook wel een gebakken ei en schuift aan. Daarna neemt Roberto Olivia in zijn armen. Liefdevol wrijft hij over haar buik.


  ‘Papa is over een week weer terug. Pas goed op je moeder.’


  Olivia probeert opgewekt te blijven tot het moment dat de auto om de hoek verdwijnt. De buurvrouw gluurt mee vanachter de vitrage.


  Met hangende schouders loopt Olivia naar het bankje in de achtertuin. Daar gaat ze zitten, sluit haar ogen en laat de vroege zonnestralen op haar gezicht inwerken.


  Om elf uur komt Jaap langs voor koffie en een pianosessie à la quatre mains. In een ver verleden heeft hij muziekles gegeven en uit die periode stamt zijn voorliefde voor quatre mains. Enthousiast danste hij met zijn leerlingen vierhandig over het toetsenbord en vandaag is Olivia de uitverkorene. Haar vaardige vingers huppelen over de toetsen, sierlijk de handen van Jaap ontwijkend, blindelings de juiste noten tot leven wekkend. Vlugge vingers die elkaar volgen, handen die over elkaar heen reiken, samen opgaan in de muziek. Een melodieus minnespel.


  ‘Hartverwarmend,’ zegt Jaap na afloop. ‘Ik heb even met je in de hemel kunnen dansen. Een oude man en een prachtige jonge vrouw. Dankjewel.’


  ‘Leeftijd telt niet,’ zegt Olivia. ‘Tenzij je kaas bent.’


  ‘Of wijn,’ lacht Jaap, zich snel herstellend van de nuchtere reactie van Olivia op zijn lofdicht. ‘Ik moet bekennen dat ik zelfs de post die ik ontvang laat rijpen, met name belastingaanslagen en rekeningen moeten een paar weken gisten en daarna pas kun je ze openmaken of weggooien.’


  ‘Zo had ik had ik het nog niet bekeken, maar het klinkt aanlokkelijk.’


  ‘Maar nu nog even een quatre mains, mevrouw!’


  Een uur later gebruiken ze samen de lunch in de tuin. Ze hebben amper plaatsgenomen aan de tuintafel op het terras of het schriele stemgeluid van de buurvrouw doorklieft de vredige woensdagmiddag.


  ‘Als de vogels poepen in de goot, strooi dan morgen maar wat brood.’ Het boerse hoofd van Murkje steekt amper boven de heg uit.


  Olivia heeft in een paar maanden tijd best wat Nederlands geleerd, maar de buurvrouw kan ze niet verstaan. Jaap vertaalt de spreuk, die voor hem ook nieuw is.


  ‘Dank voor de wijze raad,’ roept hij.


  ‘De wind gaat draaien, we krijgen ander weer.’ De buurvrouw verdwijnt achter de heg in de richting van het kippenhok om eieren te rapen. Kakelend waarschuwen de dieren elkaar.


  ‘Houd je kop,’ horen ze de buurvrouw roepen, ‘anders hak ik jullie in de pan.’


  ‘Jullie hebben het maar getroffen met zo’n fijngevoelige buurvrouw,’ zegt Jaap, terwijl hij zijn oog laat vallen op een schaal met rijpe meloen en flinterdun gesneden parmaham.


  ‘Volgens mij verzint ze die weerspreuken ter plekke,’ zegt Olivia. ‘Er valt geen touw aan vast te knopen. Roberto heeft er wel schik in, maar die staat bij Murkje ook hoog in aanzien omdat hij een beetje Fries spreekt en op woensdag de vuilnisbak voor haar buiten zet.’
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  Drie dagen later zitten ze weer tegenover elkaar – nu gebogen over een schaakbord met een ingewikkelde stelling. Jaap zucht diep, Olivia heeft hem in het nauw gedreven met een loper die wordt afgedekt door zowel een paard als door haar koningin. Ze nipt ontspannen van haar kruidenthee en bladert in een tijdschrift, zo zeker is ze ook deze keer van haar overwinning.


  Er hangt een lome warmte over het land, bij de buren wordt gesproeid. De kerkklok slaat drie keer.


  Jaap schuift zijn toren opzij, staat op, strekt zijn benen en loopt een rondje door de tuin.


  Er stopt een auto bij het hek en twee militairen stappen uit.


  ‘Hoog bezoek,’ weet Jaap, die aan de distinctieven op hun schouders de rangen herkent. Hij gebaart naar de heren dat Olivia op het terras achter het huis zit. Snel loopt hij terug naar het schaakbord en zegt tegen haar: ‘Je hebt bezoek van je collega’s.’


  Olivia staat verbaasd op en ziet vervolgens de officieren om de hoek van het huis verschijnen.


  ‘O mijn God.’ Ze zoekt houvast bij de tafel.


  ‘Roberto,’ fluistert ze met trillende stem.


  ‘Gaat u alstublieft even zitten, mevrouw Ravelli. We hebben helaas slecht nieuws.’


  De oudste van de twee kijkt haar aan met een blik die gewend is onheil te brengen.


  ‘Uw partner, Roberto Bernini, is omgekomen in Afghanistan.’


  Olivia begint te hyperventileren en Jaap die beschermend achter haar is komen staan, legt meteen een arm om haar schouder.


  ‘Hoe?’, hijgt ze.


  ‘Een bermbom.’


  Ze beeft over haar hele lichaam. Met grote ogen kijkt ze wezenloos voor zich uit en slaakt dan een oerkreet waarin zoveel verdriet en wanhoop zijn samengebald dat ze het bewustzijn verliest.


  Jaap waarschuwt meteen de dokter. De drie mannen leggen Olivia op een plaid in de schaduw van de appelboom. Als de dokter arriveert, komt ze even bij en grijpt wanhopig naar haar buik. De arts belt onmiddellijk een ambulance.


  ‘Zwangere vrouw in shock, de weeën zijn waarschijnlijk begonnen,’ hoort Jaap hem zeggen.


  Even later wordt Olivia met gillende sirenes naar het ziekenhuis in Leeuwarden gebracht, waar dokter Jansma, haar gynaecoloog, ondertussen is gealarmeerd. Jaap mag als vertrouwenspersoon mee in de ambulance. Geschokt kijkt hij naar de lijkbleke Olivia op de brancard. Zijn geaderde hand rust op het witte laken dat haar grotendeels bedekt. In het ziekenhuis wordt Olivia onmiddellijk kunstmatig in slaap gebracht.


  Na ruim vierentwintig uur ontwaakt ze uit haar verdoving.


  ‘Olivia,’ klinkt een vertrouwde stem die ze niet meteen kan thuisbrengen. De ruimte om haar heen is in een mist gehuld.


  ‘Olivia,’ klinkt het nog een keer. Iemand buigt zich over haar heen. Ze draait haar hoofd opzij en vaag ziet ze het gezicht van Deborah. Waar is ze?


  Ze wil iets zeggen, maar haar mond werkt niet mee. Haar hoofd lijkt volgepropt met watten.


  ‘Als je me kunt horen, geef dan een kneepje in mijn hand.’ Dokter Jansma pakt haar hoofd en draait dat naar zich toe. ‘Ik ben het. Siebe Jansma, de dokter,’ zegt de stem. ‘Je bent in het ziekenhuis, alles is goed met jou en de baby.’


  Olivia knijpt in zijn hand.


  ‘Waar is Roberto?’, denkt ze. Langzaam wordt het helderder in haar hoofd. O ja, Roberto is op missie. Haar ogen beginnen te wennen aan de omgeving.


  ‘Je bent in shock geraakt na het bericht over Roberto. Kun je je iets herinneren?’, vraagt dokter Jansma.


  Olivia schudt haar hoofd.


  ‘Waar is Roberto?’, prevelt ze zachtjes. De woorden voelen als stroop.


  ‘Je moet rust houden. Er is iets vreselijks gebeurd. Roberto heeft een ongeluk gehad.’


  ‘Niet ernstig, toch?’


  ‘Jawel. Heel ernstig. Hij is overleden.’


  Olivia schudt haar hoofd.


  ‘Dat is niet waar.’


  Via een infuus heeft ze Librium toegediend gekregen waardoor de wrede werkelijkheid nauwelijks tot haar doordringt.


  ‘Roberto doet zoiets niet,’ mompelt ze en haar ogen vallen weer dicht.


  Dezelfde avond ontwaakt ze opnieuw. Deborah die onmiddellijk door de commandant van de basis in Aviano met een militair vliegtuig naar Leeuwarden was gebracht, is geen seconde van het bed van haar vriendin geweken.


  ‘Is Roberto dood?’, vraagt Olivia met haperende stem.


  Deborah knikt, terwijl de tranen over haar wangen stromen.


  ‘Mijn lief is dood.’ Olivia kijkt naar het plafond alsof ze God persoonlijk wil verwittigen van deze onheilstijding.


  ‘Zeg dat het niet waar is. Alsjeblieft, zeg dat het niet waar is.’


  Dag en nacht zit Deborah aan haar bed, houdt haar hand vast en zingt slaapliedjes, terwijl Jaap met etenswaren komt aandragen. Meer troost dan een stuk Kollumer kaas en een trosje druiven heeft hij op dat moment niet voorhanden, maar Olivia heeft nergens trek in. Als Deborah een paar uur gaat slapen, houdt Jaap zwijgend de wacht.


  Tonio is onmiddellijk uit Tanzania overgekomen waar hij nog regelmatig naartoe gaat om te helpen in de kliniek.


  Op de vliegbasis Leeuwarden toont de leiding alle begrip voor de wens van Olivia om terug te keren naar Italië waar Roberto begraven zal worden. Vanuit het hoofdkwartier in Aviona wordt haar vier maanden bijzonder verlof verleend. Ze zal niet meer werken tot na de bevalling en haar zwangerschapsverlof.


  Ze neemt afscheid van dokter Jansma, die heel goed begrijpt dat ze terug wil naar haar geboorteland en haar familie. Hij wenst haar heel veel sterkte.


  ‘Je kunt me altijd bellen,’ zegt hij en hij legt bemoedigend een arm om haar schouders. ‘Jij gaat het redden, Olivia. Je bent een sterke vrouw!’


  Twee dagen later vliegen ze met z’n drieën terug naar Italië; Olivia, haar vader en Deborah.
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  Een formatie van straaljagers vliegt laag over de begraafplaats in Milaan. Normaal gesproken bestaat de formatie uit vijf straaljagers. Vandaag ontbreekt er één plek in de lijn, linksvoor, als symbool voor het wegvallen van een collega. Een flyover als eresaluut aan luitenant-kolonel Roberto Bernini.


  De kist, bedekt met de Italiaans vlag, wordt door acht militairen naar het graf gedragen. Vooraan in de stoet lopen de ouders van Roberto. Moeder Bernini draagt een zwarte sluier voor haar gezicht en een rouwmantel van Chanel. Vader Ricardo loopt met gebogen hoofd en een zakdoek in zijn hand. Daarachter volgen Olivia, met aan weerszijden haar vader Tonio en haar vriendin Deborah. Bij het graf spreekt de priester een gebed uit en een Milanees kerkensemble zingt het ‘Ave Paradisum’.


  Daarna stapt Good Old Jaap naar voren, neemt zijn visserspet af en declameert met omfloerste stem een Fries gedicht.


  ‘Liet fan ofskie. Dichtby mar fier genöch brekt sêft de dei. By dei fan ien min ien die sinne skynt. It fiest fan hjoed is stoarn yn goud en gloed ...’2


  Respectvol buigt hij naar de kist en doet een stap terug. Dat is het enige moment waarop Margje Bernini, geboren Hopkema, onder haar sluier een traan wegpinkt. Ze is als door de bliksem getroffen bij het horen van de woorden van de eenvoudige visser uit Heitelân en wordt overvallen door een gevoel van heimwee naar haar kinderjaren toen haar leven nog ongemaskerd was. De plotselinge ontroering brengt haar uit balans.


  Dan neemt Olivia het woord.


  ‘Lieve Roberto, je hebt me ooit een kaart gestuurd met een prachtige tekst, woorden die ik nooit zal vergeten.’ Ze haalt diep adem en spreekt met ferme stem: ‘Je bent een vrouw met een ziel waarin ik kan verdwalen en een hart waarin ik de weg kan vinden. Ik houd van je. Dat schreef je mij. En hoe waar was dat. Jij kon dwalen in mijn ziel en in mijn hart. En ik … ik kon dansen en zingen in jóuw hart, waarin het altijd zomer was en waarin de herfst helaas geen kans meer kreeg. Alle seizoenen had ik met je willen delen, maar ik moet je nu al laten gaan. Maar de vrucht van onze liefde draag ik in mijn buik. Ons kind, lieve Roberto. Laat het lachen zoals jij lachte, laat het stralen zoals jij straalde, laat het liefhebben zoals jij lief kon hebben. Ik ben nu zo verdrietig, maar nooit zo gelukkig geweest als met jou. Addio amore mio, vaarwel mijn lief.’


  Ze legt twee rozen op de kist, terwijl ze beschermend een hand op haar buik laat rusten.


  


  _________________


  2 Lied van afscheid. Dichtbij maar ver genoeg breekt zacht de dag. Bij de dag van één min één schijnt toch de zon. Het feit van vandaag is gestorven in goud en gloed.


  


  25


  Na zijn terugkeer uit Tanzania zijn Tonio en Olivia in Stresa aan het Lago Maggiore gaan wonen. Daar ontmoette haar vader zijn tweede vrouw Nicoletta, de vroegere vriendin van Laura. Vanaf dat moment had Olivia weer een soort ouderlijk huis. Al snel na hun hernieuwde kennismaking werd het gelukkige huwelijk van Tonio en Nicoletta bekroond met de komst van een zoontje, dat ook door Olivia met open armen was ontvangen.


  Bijna op hetzelfde moment als waarop Olivia haar zwangerschap ontdekte, hadden Tonio en Nicoletta van Elizia en haar echtgenoot dokter John Amani het dringende verzoek gekregen een kindje dat in Tanzania geen kans had op een goed leven in hun gezin op te nemen. Ze hadden geen moment geaarzeld en het jongetje een warm welkom bereid. Er was bij Tonio en Nicoletta altijd ruimte voor hen die troost en een onderdak nodig hadden.


  Tonio en Nicoletta hebben Olivia’s oude kamer vrijgemaakt in het mooie huis met uitzicht op het meer, maar de luiken blijven gesloten. Zo bedroefd is Olivia. Ze verdraagt uitsluitend de aanwezigheid van Deborah, bij wie ze haar hart kan luchten.


  ‘Mijn vader en Nicoletta zijn heel lief voor me. Maar ze zijn samen zo gelukkig met hun zoontje en de baby die papa uit Tanzania heeft meegenomen, terwijl ik hier alleen met mijn zwangere buik opgesloten zit in een halfdonkere kamer.’


  Olivia kijkt haar vriendin aan met ogen waaruit alle sprankeling is verdwenen.


  ‘Mijn vader voelt zich naar mij toe vreselijk bezwaard. Hij probeert me te ontzien door in mijn nabijheid zijn familiegeluk zoveel mogelijk te temperen. Hij ziet dat ik kapot ga van verdriet.’


  ‘Dat gevoel zou hij toch moeten kennen,’ reageert Deborah en schenkt twee glazen thee in.


  ‘Zal ik de luiken opendoen?’, vraagt ze.


  ‘Nee, nog niet.’
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  ‘Is dit wat Roberto heeft verdiend?’, vraagt Tonio op een dag aan zijn dochter. ‘Een ontroostbare vrouw die de moed heeft opgegeven?’


  ‘Verdomme,’ roept Olivia als door een wesp gestoken. ‘Hij is dood. Ja, hij verdient het verdriet van zijn geliefde. Elke traan. We hielden zoveel van elkaar,’ snikt ze.


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zegt Tonio. ‘Ik weet wat het is om een geliefde, mijn geliefde, te verliezen. Maar jij gaf me hoop, jij was mijn toekomst. Jij was het levende bewijs van onze liefde. Dat heeft me er doorheen getrokken. Niet zomaar, dat kostte veel tijd en tranen.’


  ‘Hoe lang duurde dat?’


  ‘Tot mijn tranen op waren.’ Tonio neemt zijn dochter in zijn troostende armen. ‘Op een dag zal je door de wolken de zon weer zien schijnen, hoor je de vogels weer fluiten en durf je weer te lachen.’


  Hij drukt een vlinderachtige kus op haar voorhoofd. ‘Ik zal er altijd voor je zijn, dat beloof ik je.’


  Na twee maanden van diepe droefenis durft Olivia langzaam weer in de spiegel te kijken. Ze is in de negende maand van haar zwangerschap.


  In haar dagboek schrijft ze: Lieve Roberto, mijn hart loopt over van jou, lieverd. Mijn hart klopt voor twee sinds de dag dat ik je heb ontmoet. En nu voor drie. Ik kan weer de tuin in zonder te huilen. Een kop koffie drinken op een terras. Hoewel ik nog steeds ondergedompeld ben in mijn verdriet, zie ik lichtpuntjes aan de horizon. Ik wil geen bedroefde moeder zijn voor ons kind. Ik zal mijn leven weer oppakken.
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  ‘Giovanni Roberto Bernini Ravelli.’ De priester heeft de juiste toon gevonden om deze bombastische naam van een gouden rand te voorzien. ‘Ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’


  De kleine Giovanni, rustend in de armen van zijn peetmoeder Deborah, die ontroerd is vanwege het dierbare moment, maar ook net als de anderen bedroefd omdat Roberto hierbij had moeten zijn. Ze glimlacht dapper door haar tranen heen en even kruist haar blik die van Olivia die met rechte rug en opgeheven hoofd haar verdriet in bedwang lijkt te hebben. Op dat moment laat de baby met een verrassend krachtig stemgeluid van zich horen.


  Met grote uithalen bazuint Giovanni door de hoog gewelfde kapel dat hij het begin is van een nieuwe episode, zo vertaalt Olivia het gekrijs van haar zoon, een belofte die ze met een dappere glimlach bezegelt.


  De bevalling is, mede dankzij het ondersteunende puffen van Deborah voorspoedig verlopen. Olivia heeft goed nagedacht over de naam die ze de baby wil meegeven. In ieder geval de naam van zijn vader, zelfs de achternaam. Niet alleen als herinnering en eerbetoon, maar ook omdat hij zo mooi is.


  Na vier maanden meldt Olivia zich weer bij de luchtmachtbasis om naast Deborah haar vliegwerk voort te zetten. Thuiszitten bleek geen goede optie, hoewel ze geniet van het moederschap en dol is op haar zoontje.


  Giovanni wordt als vanzelfsprekend opgenomen in het gezin van Tonio en Nicoletta waar hij alle liefde en aandacht krijgt. Tussen de missies door komt Olivia naar het ouderlijk huis in Stresa om haar nieuwe rol als moeder met overgave te vervullen. De andere dagen van de week deelt ze met Deborah het appartement waar ze samen al zoveel jaren hebben gewoond.


  Deel IV


  Water en vrouwen gaan altijd hun eigen weg
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  Tien jaar later. Olivia Ravelli vliegt met vlucht KL 569 naar Tanzania, het land waar ze haar jeugd heeft doorbracht. Voorafgaand aan een militaire missie in Oost-Afrika zal ze een week doorbrengen bij barones Helga von Bissacker, de flamboyante vrouw die zo’n belangrijke rol in haar kinderjaren heeft gespeeld en altijd in haar leven aanwezig zal blijven. Een vertrouwde stem in haar hoofd die op cruciale momenten wordt geraadpleegd: ‘Hoe zou tante Helga dit aanpakken? Wat zou tante Helga zeggen?’ Maar ook een stem die ongevraagd een mening geeft, zich opdringt met een advies.


  Kortom, barones Helga is iemand waar je niet zomaar omheen kunt. Een stralende gastvrouw in bonte creaties, bijna onzichtbaar tussen de bloeiende bloemen in haar weelderige tuin. De hof van Eden, vol exotische kleuren en geuren, waarbij de Queen of the Night – een struik met bescheiden witte bloemen, gevuld met een oranjegeel hart – opvallend veel aandacht opeist vanwege haar bedwelmende geur. Een goddelijk aroma dat zelfs Coco Chanel in de tuin van Helga een orgasme d’odeur bezorgde.


  ‘Een memorabel hoogtepunt in mijn leven,’ riep de modekoningin destijds extatisch.


  Barones Helga von Bissacker had in haar Afrikaanse lodge met tromgeroffel en springende Masai-krijgers een warm welkom bereid voor de Franse modedelegatie die kennis kwam nemen van de authentieke Afrikaanse dracht, de basale terracotta kleuren en de verftechnieken met ossenbloed en geitenpis. Tijdens de Haute Couture du Printemps show in de zestiger jaren in Parijs waren Afrikaanse tribale patronen en terracotta kleuren vervolgens toonaangevend. Le Souffle d’Afrique werd een nieuw label van het gerenommeerde modehuis Chanel.


  Schaamteloos kon Helga pronken met beroemde namen van Europese families, die in haar karakteristieke lodge hadden gelogeerd. Met de aanwezigheid van Coco Chanel kon ze weer een anekdote aan haar rijke oeuvre toevoegen. ‘Ik was de inspiratie voor haar nieuwe modelijn.’


  Op het moment dat Olivia de eerste stap op de vliegtuigtrap zet, wordt ze omarmd door donker Afrika, mysterieus en zinderend. Het voelt als thuiskomen. Ze was twaalf toen ze Afrika verliet, maar meteen is ze weer dat Afrikaanse meisje. Haar herinneringen zijn gevuld met ervaringen uit de tijd dat ze opgroeide tussen de jacaranda’s en bananenplantages, flakkerende olielampen, zoemende ventilatoren aan het plafond en de veilige klamboe om haar bed.


  In het herkenbare gewoel van safarigidsen met naambordjes en snelle jongens die zich over je koffer willen ontfermen, maakt een vrouw in een ruim gewaad van pioenrozen zich los uit de mensenmassa. Helga von Bissacker.


  ‘Mijn lieve Olivia!’


  Haar uitbundige omhelzing beneemt Olivia de adem.


  ‘Wat ben je volwassen geworden, een vrouw met alle bijbehorende decoraties, de natuur heeft haar taak naar behoren vervuld.’ Stralend neemt Helga haar van top tot teen op.


  Olivia kust haar tante driemaal, een gewoonte die ze uit Nederland heeft meegenomen.


  ‘Tante Helga, u staat nog steeds in bloei, wat een prachtige jurk.’


  ‘Kom kind, laten we gauw naar de lodge gaan. Ik heb een overheerlijke vruchtenbowl gebrouwen. Wat heerlijk om je weer te zien.’


  De laatste keer dat ze elkaar kort ontmoet hebben is ruim tien jaar geleden. Olivia had haar vader vergezeld op een reis naar Tanzania om te zien hoe het met de kliniek ging die Tonio samen met Helga had opgezet. Ze waren op safari geweest met Amoz en hadden Elizia bezocht die samen met dokter John Amani in Karatu was gaan wonen, een dorp bij de Ngorongoro krater. De liefdevolle Elizia, die helaas kinderloos was gebleven, had zich samen met haar man ontfermd over zeven weeskinderen, die ze wiegend en zingend een warme en veilige jeugd bezorgde.


  De rit van het vliegveld naar het landhuis van Helga von Bissacker duurt drie kwartier. Vooral het laatste stuk over de zandweg is boeiend, herinnert Olivia zich op het moment dat ze de afslag nemen. De gammele kraampjes met vruchten en groenten, verborgen in het halfduister, vuurtjes waarop mais wordt geroosterd, joelende kinderen, de vele ogen in het struikgewas en het gehobbel van de auto over een pad vol kuilen. Dat is Afrika.


  Even later zitten ze op de veranda, met het schrille geluid van krijsende bush babies op de achtergrond. De vruchtenbowl die tante Helga trots serveert is zoals altijd killing.


  ‘Hoeveel flessen drank zijn hieraan te pas gekomen?’, vraagt Olivia.


  ‘De normale hoeveelheid.’


  ‘Ik ben best wat gewend, maar dit is echt too much.’


  ‘Wil je liever een glas witte wijn?’, vraagt Helga hartelijk.


  ‘Ja, dat lijkt me beter.’


  ‘Ik heb je oude kamer in het guesthouse voor je in orde gemaakt. Dat leek me wel prettig voor je. Maar je mag natuurlijk ook bij mij in huis slapen.’


  ‘Dat is heel lief van u, maar slapen in mijn eigen meisjeskamer lijkt me heel spannend.’


  ‘Je tekeningen hangen nog altijd aan de muur. Ik heb altijd gedacht: dat kind komt vast en zeker terug.’


  Olivia knikt. ‘Ja, Afrika heeft een vaste plek in mijn hart. Dat het nu al weer tien jaar geleden is … Time flies.’


  ‘Ja, en jij ook,’ gniffelt Helga. ‘Je vader vertelde me de laatste keer dat hij hier was dat je majoor bent bij de Italiaanse luchtmacht. Majoor. Toe maar. Wie had dat ooit gedacht? De kleine Olivia die zo graag wilde vliegen.’


  ‘Ja, ik ben de jongste majoor bij de luchtmacht, en een van de weinige vrouwen.’


  ‘Goed zo.’ Helga neemt een forse slok. ‘Mannen krijgen langzaam door dat vrouwen niet achterlijk zijn.’


  ‘Ik heb gelukkig ondanks alles wat er gebeurd is, altijd al mijn examens gehaald en schoof elke keer door naar een volgende rang.’


  ‘Maar waar bestaat je werk uit?’


  ‘Als squadronleider ben ik operationeel verantwoordelijk voor de uitvoering van onze missies. Gecompliceerde operaties in Afghanistan, Irak … Ik kan er niet veel over zeggen. En ik vertrouw erop dat u zult zwijgen over mijn werkzaamheden. Er zijn risico’s aan verbonden.’


  ‘Zwijgen heb ik mijn hele leven al gedaan.’


  Olivia knikt. ‘Mensen in mijn omgeving zijn daar opvallend goed in, heb ik gemerkt. In zwijgen. Mijn vader is geniaal in het verzwijgen van zijn verleden.’


  ‘Alles weten maakt niet gelukkig,’ antwoordt Helga, terwijl ze een sigaar aansteekt.


  ‘We hebben veel bij te praten,’ zegt Olivia enthousiast. ‘Er is zoveel met me gebeurd sinds ik in Italië woon. De overgang naar het simpele en overzichtelijke leven bij mijn oma, een grotere overgang was bijna ondenkbaar. Tenminste, dat dacht ik toen ik haar huisje zag en de keuken waarin ze altijd aan het kokkerellen was. Maar er bleek algauw een heel andere oma Martha te bestaan. Beetje bij beetje heeft ze me een bijzonder kijkje in de geschiedenis van haar en dus mijn familie gegeven. Ze heeft vanaf haar achttiende aantekeningen bijgehouden. De familie-uitstapjes, de vendetta’s, de aanslagen, de wraakacties van haar roemruchte moeder, Donna Carina Santana, die de maffiakoningin van Napels wordt genoemd. Uit wat ik hoorde kan de familie zo figureren in de Godfather. En ze wil dat ik die geschiedenis ga beschrijven en daarmee de vloek van het verleden kan wegnemen.’


  ‘Dat klinkt spannend!’ Helga blaast een wolk sigarenrook de tuin in.


  ‘Ja, dat is het ook. En mijn zwijgende vader draagt ook nogal wat geheimen met zich mee.’


  ‘Over zwijgen gesproken …’ Helga pakt een toastje met brie van de schaal die door het dienstmeisje wordt aangereikt. ‘Pas maar op, men zal niet blij zijn met een nieuwsgierige schrijfster die gaat wroeten in de verhalen en geheimen van de maffia. Over bepaalde zaken kun je beter je mond houden,’ zegt ze kortaf.


  ‘In een gesloten mond komen geen vliegen,’ lacht Olivia. ‘Een les van Amoz.’


  ‘Zo is het. En nu gaan we slapen. Welterusten.’


  ‘Ik heb mijn wijn nog niet op … U behandelt me als een kind.’


  ‘Kind of niet, ik breng je naar je kamer.’


  Met een flakkerende zaklantaarn in haar hand neemt Helga haar mee naar het vertrouwde gastenverblijf, waar Olivia tien jaar heeft gewoond. Op de veranda brandt een zwak lampje. Helga gaat haar voor het huis binnen en Olivia loopt rechtstreeks naar haar kamer. Zodra ze de deur opent stapt ze haar kinderjaren binnen. Alles ruikt vertrouwd. Het bed met de klamboe, de tekeningen aan de muur, het flesje water op het nachtkastje naast de zaklantaarn, de geur van insecticide, alles is nog hetzelfde.


  Die eerste nacht terug in Afrika slaapt ze onder de vertrouwde witte sluier van haar klamboe tot ze de volgende ochtend wordt gewekt door het gebonk van de apen op het golfplaten dak.


  [image: Illustration]


  De volgende morgen genieten tante Helga en Olivia van het ontbijt op de veranda van het grote koloniale huis waar de sfeer uit het verleden nog zo prominent aanwezig is; robuuste meubels, een lelijke Schwartzwalder klok aan de muur. De dienstmeisjes dragen een uniform met een kapje op het hoofd en lopen op witgekalkte schoenen.


  ‘My name is Mary, madam.’ Een meisje van een jaar of twintig draagt een blad met daarop een schaal met gebakken eieren. Ze glimlacht.


  ‘Mary from Maria?’, vraagt Olivia.


  ‘No madam, Mary from Mary.’


  ‘Kabisa, prima,’ antwoordt Olivia in het Swahili, de taal van haar jeugd die ze nog niet vergeten is.


  Het meisje knikt.


  ‘Safi kabisa, but I speak English too.’


  ‘Good. You choose.’


  ‘Thank you, madam. Anything else I can do for you?’


  ‘No, I am fine, thank you.’


  Het meisje verlaat met een knikje de veranda.


  ‘Mary is nieuw,’ verklaart Helga. ‘Een pienter meisje, opgegroeid in een weeshuis in Moshi en dankzij de missiezusters is ze keurig opgevoed en heeft ze naar school kunnen gaan. Ze wil verder leren en in de zorg gaan werken of in een hotel, dat weet ze nog niet. Voorlopig werkt en woont ze hier en betaal ik haar vervolgopleiding. Tot tevredenheid van ons beiden.’


  ‘Wie zou hier nou niet willen wonen?’ Olivia laat haar blik glijden over de borders vol exotische bloemen en de groene gazons met het rustgevende geluid van de watersproeiers, waardoor ze zich als kind graag liet natspuiten.
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  De volgende dag gaat Olivia langs bij Amoz. Hij woont in een bescheiden huisje in de schaduw van een reusachtige vuurboom met rode bloemen. Amoz is oud geworden. Zijn zwarte krulhaar is grijs en hij loopt nog altijd met zijn onafscheidelijke stok. Zijn vrouw is een aantal jaren geleden overleden en Amoz heeft ervoor gekozen om de rest van zijn leven door te brengen op de compound van Helga. Hier wil hij samen met de bomen oud worden aan de rand van het riviertje dat ook op het terrein woont.


  ‘Dag meisje, wat ben je een mooie vrouw geworden.’


  Hij begeleidt haar voorkomend naar zijn bescheiden veranda waar ze plaatsnemen op rotanstoelen met verbleekte rode kussens. Er is muntthee en natuurlijk een schaaltje gemberkoekjes.


  ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Heel goed. Zoals u weet is hij opnieuw getrouwd. Hij en Nicoletta hebben inmiddels twee kinderen. En mijn zoon Giovanni groeit mee op met het gezin en is daar als ik op missie ga. Daar hebben we allebei vrede mee. Ik ben gezegend met een fijne familie en echte vrienden. Zo probeer ik mijn leven naast mijn werk vorm te geven, volgens mijn eigen idee.’


  ‘Vrouwen en water gaan altijd hun eigen weg,’ zegt Amoz en hapt van een gemberkoekje.


  Olivia kijkt liefdevol naar de oude man, zijn witte jasje hangt ruim over de schouders, maar zijn uitstraling heeft weinig aan kracht verloren. Hij straalt nog altijd wijsheid en rust uit.


  ‘Mijn ogen gaan achteruit,’ zegt Amoz. ‘God gunt me de mogelijkheid om de luiken te sluiten, om afscheid te nemen van de wereld om mij heen. Ik voel me niet meer thuis in de nieuwe samenleving. Ik wil rustig sterven tussen de bomen. In mijn Afrika.’


  Olivia legt haar hand op de arm van haar oude vriend.


  ‘U hebt mij leren kijken en luisteren. Daar ben ik u nog altijd dankbaar voor.’


  De oude man grinnikt. ‘Jij was mijn blanke vriendinnetje. Een gelukkig meisje dat elke dag zon bracht, ook al regende het.’
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  In de vroege ochtend maakt Olivia een wandeling in het bos dat grenst aan de lodge van Helga. Ze geniet van de dampende aarde na de nachtelijke regenbuien, van de vogels die uit volle borst de nieuwe dag begroeten. Ze zoekt een plekje uit bij de kleine waterval, verscholen tussen de struiken, zodat de impala’s ongestoord kunnen blijven grazen op de drassige oevers.


  Ze voelt een aangename rust over zich komen en denkt aan haar lievelingsgedicht over de wind die verhalen meenam van overzee. Amoz en Elizia hadden het zo vaak aan haar voorgedragen, dat ze al snel de tekst uit haar hoofd kende.


  
    Alleen een kind kan luisteren


    naar het fluisteren van de wind,


    kan horen welke woorden waaien


    door de toppen van de bomen.


    Alleen een kind kan horen


    hoe geheimen zachtjes ritselen,


    tussen de bladeren in het bos.


    Het zijn vers geblazen dromen


    uit een ver land van overzee


    door de wind van gisteren meegenomen


    en gelukkig veilig aangekomen.

  


  ‘Vertel, hoe is het met de liefde?’, vraagt Helga als ze na haar wandeling naast elkaar op de bank aan de ontbijttafel zitten. Haar manier van vragen is in de loop der jaren niet subtieler geworden. ‘Dat spaart tijd en overbodig gezwets,’ is haar resolute verweer.


  ‘Hoe is het met de liefde?’ Dat is de vraag, die blijft zweven boven de ontbijttafel.


  Olivia schuift met haar vork de scrambled eggs naar de rand van het bord en weer terug naar het midden. Ze neemt even de tijd voordat ze de sprong waagt naar haar turbulente verleden.


  Ze vertelt over Marco met zijn brede lach, het eerste vriendje met wie ze het bed heeft gedeeld. Zijn ouders waren een weekend weg en zijn oudere zus sliep bij een vriendin. Zijn jongenskamer was de burcht waar ze werd ontmaagd. Een onhandige gebeurtenis die de ouverture vormde voor een reeks liefdes die gedoemd waren te mislukken vanwege haar afstandelijke en cynische houding.


  Bij de tweede vrijage met Marco liet ze, terwijl hij zijn best deed, haar blik door de kamer dwalen. Boven haar bungelde een zweefvliegtuig aan een touwtje, er hingen voetbalposters aan de muur, een dartbord, een trainingspak aan een haakje, een grote foto van Brigitte Bardot liggend op het achterdek van een speedboot – een authentieke Riva die een wit spoor trok door een Italiaans meer, met aan het roer een donkerharige man in een blauw poloshirt en een witte broek. Dat wist ze zich nog goed te herinneren, maar wat Marco die dag aan had was ze vergeten, met uitzondering van zijn gymschoenen. Maar dat was niet moeilijk, want hij droeg bijna niet anders.


  Maar nu ze zo terugdenkt ziet ze hem toch weer voor zich: Hij droeg een lichtblauwe spijkerbroek en ritste zijn gulp open om zijn broek te laten zakken. Ze zag een witte boxershort, zijn grijze T-shirt lag al op de grond. Zij stond nog in haar rode bikini, die ze voor de zekerheid onder haar rode jurk had aangetrokken. Ze zouden immers gaan zwemmen die middag, maar Marco had andere plannen.


  Soms erg irritant, zo’n scherp geheugen. Zeker als het gaat om herinneringen die niet relevant zijn of die je liever wilt vergeten.


  Bij de zware tests die ze bij de luchtmacht moest afleggen werden haar opmerkingsgave en de daaraan gekoppelde geheugentest bekroond met de hoogste score van de laatste vijf jaar.


  ‘Doe er je voordeel mee,’ had de psycholoog gezegd. ‘Maar de nadelen – ja die zijn er ook – kunnen ernstige vormen aannemen.’


  ‘O ja? En daar wilt u me nu alvast voor waarschuwen?’


  ‘Dat behoort tot mijn taak.’ En de man vervolgde bijna enthousiast zijn betoog. Eindelijk had hij iemand aan wie hij zijn verhaal kwijt kon.


  ‘Er zijn mensen bezweken onder een goed geheugen. Ik heb ze gekend. Patiënten die de oorlog hebben meegemaakt met al de verschrikkingen; moord, verkrachting, marteling in concentratiekampen, enzovoort. Als die beelden je haarscherp blijven achtervolgen heb je geen leven meer.’


  ‘Daar zijn toch medicijnen voor?’


  ‘O ja, die zorgen ervoor dat bepaalde impulsen in je hersenen worden afgezwakt. Geen heftige emoties, een minder helder bewustzijn. Ergo: je persoonlijkheid verandert.’


  ‘Dank voor deze opwekkende woorden … You made my day!’ Met een klap had ze de deur achter zich dichtgetrokken.


  Dat leverde haar een aantekening op: Is gevoelig voor negatieve informatie.


  ‘Wil je nog een kop koffie?’, vraagt Helga.


  ‘Nee, dat is slecht voor je geheugen.’


  ‘Vertel dan maar verder over je liefdesleven. Vorige keer hebben we het er niet over gehad. Geen onderwerp om met je vader in de buurt te bespreken.’


  ‘Nee, dat zijn geen verhalen die een vader graag van zijn dochter wil horen,’ grinnikt Olivia.


  ‘Nou, daarna kwam Louis. Hij had een Franse moeder en speelde gitaar. Heel romantisch moest het worden, maar ik schoot elke keer in de lach als hij een gedicht voordroeg of Franse liefkozingen in mijn oor fluisterde. Het was vooral een blij ei!’


  ‘Ei?’, vroeg Helga. ‘Wat voor ei?’


  ‘Een blij ei. Kent u die uitdrukking niet?’


  ‘Nee, ik denk bij een man nooit aan een ei.’


  ‘Het was een goedzak. Een aardige jongen, maar niet spannend.’


  ‘Geen ballen, bedoel je.’ Helga sneed een stuk brood af.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, zeg dat dan!’


  ‘Alsof ik niet tien jaar weg ben geweest.’ Olivia stopt een stuk kiwi in haar mond. ‘Er is hier weinig veranderd … En u al helemaal niet.’


  ‘Niet praten met een volle mond.’


  ‘Dat bedoel ik!’


  ‘En na Louis, het ei?’


  ‘Toen kwamen Ronaldo en Gaston.’


  ‘Toe maar, meteen twee.’


  ‘Ronaldo was een visser.’


  ‘Lekker fris.’


  ‘Wilt u dat ik verder vertel of hebt u aan alles iets toe te voegen?’


  ‘Ik mag verdomme toch wel meedoen aan de conversatie? Of ben je alleen in gesprek met jezelf?’


  ‘Ik ben antwoord aan het geven op uw vraag.’


  ‘Goed, goed. Ik zal m’n mond houden. Ga door. We waren bij de visser.’


  ‘Ronaldo zat in de sardientjes, een grote vent met brede schouders en hij kon goed dansen. Meer zat er niet in. In diezelfde periode ontmoette ik Gaston, een Belg die psychiatrie studeerde en in de weekenden als portier in een hotel werkte. Dat uniform stond hem trouwens heel goed. Ik hield toen al van uniformen.’


  ‘Dat deed je als kind al,’ onderbreekt Helga haar. ‘Herinner je je nog mijn verkleedkist? Je verkleedde je als indiaan, of dokter, agent of soldaat. Als het maar stoer was en jij de leiding had.’


  ‘Dat is nog steeds zo.’


  ‘En dat is je goed gelukt. Majoor bij de luchtmacht, wie had dat ooit gedacht!’


  ‘Gaston wilde eigenlijk alleen maar neuken,’ vervolgt Olivia haar bekentenis. ‘Van een aankomend psychiater verwacht je als meisje van zeventien toch een andere invalshoek.’


  ‘Niet alleen van zeventien.’


  ‘We waren wel een soort van verliefd. Maar dat kwam ook doordat hij een sleutel van de achteringang van het hotel had. Hij nam me mee naar een kamer met uitzicht op zee, maar ik mocht niet op het balkon gaan staan. Dat zou te veel in de gaten lopen, zei hij. Zo brachten we uren door in bed met een bordje non disturbare aan de buitenkant van de deur. Maar goed, Gaston werd na de eerste week spraakzamer. Hij vertelde over gesublimeerde gevoelens, gedachtengolven en pathologische afwijkingen.’


  ‘Gezellig,’ mompelt Helga.


  ‘Maar hij bleek ook een romantische kant te hebben,’ vertelt Olivia onverstoorbaar verder. ‘Hij kocht bloemen voor me, nam me mee achterop de scooter de heuvels in, we keken hand in hand naar de zonsondergang. Het begon echt serieus te worden. Maar op een gegeven moment was het over. Het was gewoon voorbij. Hij had het bijna altijd over zijn moeder Dat mens kon werkelijk niets verkeerd doen. Zo irritant. “Als zij je grote liefde is, moet je haar nooit verlaten,” heb ik hem gezegd. “Misschien moet je eens gaan praten met een psychiater.” Toen was het afgelopen. Ik heb nog een ringetje van hem, met een blauw steentje.’


  ‘Toch wel lief van hem.’ Helga wenkt Mary het dienstmeisje, die met een dienblad komt aangesneld.


  ‘Ben je uitgegeten?’


  Olivia knikt.


  ‘Daarna gebeurde er een tijdje niets, geen vriendje. Ik werd aangenomen op de luchtmacht academie en leerde daar Deborah kennen, zij is nog steeds mijn hartsvriendin. U zult haar binnenkort ontmoeten. Ik heb gevraagd of ze een paar dagen hier komt logeren voordat onze missie begint. Ze is echt geweldig.’


  ‘Is ze lesbisch?’


  ‘Alleen op dinsdag. Wat is dat nou voor een vraag? We zijn heel goed bevriend, dat is alles.’


  ‘Rustig maar, het was maar een ingeving. En verder heb ik daar niks op tegen. Elke bloem heeft recht op zijn eigen geaardheid, dat geldt ook voor mensen. Maar als metafoor is een bloem handiger. En zoals je weet houd ik van bloemen.’


  ‘Is dat zo?’, glimlacht Olivia en knikt met haar hoofd naar het gele bloemengewaad waarin Helga vandaag gekleed gaat.


  ‘Een robe naar eigen ontwerp.’


  ‘Heel apart,’ zegt Olivia en denkt daarbij dat de term ‘eigen ontwerp’ een nogal overdreven duiding is voor een ruimvallend gordijn, maar ze onthoudt zich van commentaar.


  ‘Uit eigen atelier,’ doet haar tante er nog een schepje bovenop, daarmee verwijzend naar haar naaikamer, een uitgebouwde serre aan haar boudoir.


  ‘En toen kwam Roberto,’ herneemt Olivia het gesprek. Haar stem verandert van klank. ‘Hij was de liefde van mijn leven. Zoiets voel je meteen. God, wat hield ik van die man. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. En plotseling was het over. Een bermbom in Afghanistan.’


  Helga moet even slikken en kijkt naar de jonge vrouw naast haar op de bank. De pijn lijkt opnieuw te ontvlammen in haar lichaam en doet haar nek en schouders verkrampen. Ze lijkt plotseling tien jaar ouder met die gebogen rug.


  ‘Na zijn dood was ik kapot,’ zegt Olivia. ‘Hij was mijn lief, mijn maatje, mijn prins op het witte paard … Hij betekende alles voor me. Hij schonk mij zijn liefde, zijn aandacht, zijn passie … En als kroon op onze liefde schonk hij mij zijn zaad. Ik heb zijn kind gebaard en hij was er niet bij. Ik heb gejankt tot ik geen tranen meer had. Mijn leven was een dorre woestijn waarin ik kermend op zoek ging naar een reden om door te gaan. En die reden vond ik in Giovanni. Mijn zoon, onze zoon. Dankzij hem heb ik het leven opnieuw kunnen omarmen. Nu is hij mijn prins, de jongere versie van Roberto. Maar de scheur in mijn hart kan niemand helen.’


  ‘Meisje toch!’ Helga slaat haar troostende armen om Olivia heen. ‘Meisje toch …’


  Meer zegt ze niet. Maar het is genoeg.
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  De kamer die tante Helga haar salon noemt is niet alleen karakteristiek door de ronde vorm, maar vooral vanwege de tegendraadse inrichting. De salon heeft de allure van een Oosterse lusthof met zachte rode kussens en lage sofa’s. De ruimte wordt gedomineerd door een koperen badkuip op sierlijke pootjes, een pronkstuk waarin Helga rond vijf uur ’s middags plaatsneemt. Meestal met een Engelse roman, altijd met overdadig veel schuim.


  ‘Zo heeft iedereen zijn geheime genoegens,’ verklaart ze haar badlust.


  Bij hun eerste ontmoeting dertig jaar geleden hebben Helga en Olivia, zo lijkt het, een geheim verbond gesloten waarin werd vastgelegd dat niets onmogelijk is – een onuitgesproken belofte om het leven vooral niet te serieus te nemen. Helga’s boudoir is daar een overtuigend voorbeeld van. In alle toonaarden en kleurschakeringen wordt de spot gedreven met burgerlijke opvattingen over de inrichting van een huis. Ze heeft zich omringd met attributen uit kashba’s en Arabische uitdragerijen. Zilverkleurige lampen en houten kamerschermen uit Zanzibar. Het eiland waar ze met haar exotische minnaar – een handelaar in kaneel die in Stone Town een hoog wit huis met vier balkons bewoonde – spannende tijden heeft doorgebracht. Op Zanzibar was ook haar passie voor ruime en lange gewaden geboren. Met haar mollige figuur een verstandige keuze.


  Helga kan sappig vertellen over haar escapades met de kaneelpasja. Hoe ze bij zonsondergang bemind werd op het voordek van een dhow, of hoe haar voeten gemasseerd werden op een van de balkons van zijn statige woning en hoe ze als Sheherazade gehuld in witte tule had gedanst onder de sterrenhemel.


  Olivia neemt net als vroeger plaats op de rieten stoel met de korte rugleuning die sinds haar kinderjaren dienstdoet als kapstoel.


  ‘Alleen een beetje fatsoeneren,’ zegt ze. ‘Meer niet. U moet het beloven.’


  ‘Ik zal me beheersen.’ Helga drapeert professioneel een cape over het bovenlichaam van haar cliënte, pakt vervolgens een kam en modelleert de donkere krullen die zich maar moeilijk laten bedwingen.


  ‘Mijn vader beweert dat u het kapsel van Hitler hebt bedacht.’


  ‘Nou, nou. Dat is wel heel cru gezegd. Het was een ongelukje.’


  ‘Dus het is waar?’


  ‘Ja, maar daar ben ik niet trots op. Ik was pas negen en niemand kon vermoeden dat zo’n aardige Onkel Addie die ik voor de grap mocht bijknippen, zou uitgroeien tot een monster.’


  ‘Waren uw familieleden nazi’s?’


  ‘Ja, uit volle overtuiging. Mijn grootmoeder was het meest fanatiek. Ze heeft me de groet leren brengen. Heil Hitler.’ Helga strekt haar rechterarm schuin omhoog.


  ‘Walgelijk,’ zegt Olivia.


  ‘Meer dan walgelijk,’ reageert Helga fel. ‘En die mismaakte denkbeelden van die man.’


  Ze wisselen een blik via de wandspiegel.


  ‘Een infame ideologie tot absolute waarheid verheffen en die vervolgens opleggen aan de gehele natie.’ Helga briest van verontwaardiging. ‘Andersdenkenden werden uitgeschakeld, tegenspraak of kritiek werd rücksichtslos afgestraft.’


  ‘Dat is helaas nog steeds actueel,’ zegt Olivia. ‘Nu zijn er fanatieke geestelijk leiders die hun wil opleggen aan miljoenen gelovigen en vrouwen degraderen tot wandelende baarmoeders – geen onderwijs voor meisjes, christenen en joden zijn vijanden. De wereld is aan het kapseizen. Ik ben bang dat we serieus rekening moeten houden met een godsdienstoorlog.’


  De schaar valt even stil.


  ‘Denk je?’


  ‘De oorlog is al begonnen.’


  Olivia kijkt Helga via de spiegel aan met een blik die haar tante niet van haar kent – bijna kil.


  ‘Je zult vast meer weten met jouw ervaring in Afghanistan met die taliban of hoe ze zich ook noemen.’


  ‘Daar kan ik niet veel over zeggen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Maar het komt steeds dichterbij.’


  ‘Ik neem aan dat je hier ook niet bent voor een partijtje tennis. Maar ik waardeer het zeer dat je bij je tante komt logeren voordat je in een F-16 stapt en waar dan ook je bommen laat vallen.’


  ‘Misschien ga ik wel te voet.’


  ‘Natuurlijk, daar is de luchtmacht bij uitstek goed in,’ glimlacht barones Helga von Bissacker.
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  Helga von Bissacker is geboren in Beieren, waar ze haar kinderjaren doorbracht op het landgoed Abendsonne van haar grootouders. Haar ouders waren bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze vier jaar oud was. Ze had geen broertjes en zusjes. Ze groeide op onder de vleugels van haar pijp rokende grootvader, die in tegenstelling tot zijn echtgenote wel van de kleine Helga hield.


  Baron Oscar von Bissacker was een gezette man met een grijze snor en een jagershoedje, het prototype van de gemoedelijke landman die op het etiket van een bierfles of op de verpakking van een kerststol staat afgebeeld. Een baron uit een adellijk geslacht dat in de loop der eeuwen uitgestrekte landerijen had vergaard. Een boers geklede man, die in flagrante tegenstelling tot zijn verbitterde echtgenote, respect en aanzien genoot onder het personeel.


  Al vroeg in de ochtend wandelde hij over het erf, boog zich over de kippen, groette de staljongens en maakte grapjes met de giechelende melkmeisjes. Dit laatste tot groot ongenoegen van Frau Gretl die hij in een ver verleden in een dronken bui had bezwangerd. Ze mocht zich na een bedrieglijke bruiloft barones noemen, maar gold in adellijke kringen als het product van een misstap en niet meer dan de huisnaaister die ze ooit was geweest. Een bakkersdochter met gewillige benen, die ze op het juiste moment had gespreid.


  De baron wist zich van dat moment niets meer te herinneren. Hij trok nog vaak nadenkend aan zijn pijp in een poging deze seksuele schermutseling in zijn brein tot leven te wekken, maar zijn herinnering struikelde over de drempel van Die Blaue Lanterne waar hij destijds behoorlijk dronken zijn weg had gezocht naar de bar, alwaar zijn hand verdwaalde in de bloes van Gretl. Zij was de tweede dochter van Brotmacher Franz Hoffmeister, die met een bijna beschamende gretigheid zijn dochter afstond aan de baron, die tot dat moment een frivool en zorgeloos leven had geleid. Hij plukte bessen, schoot konijnen, rukte zich af tussen de rododendrons en spartelde met de boerenmeiden in de kolkende rivier. Zijn eerste seksuele handelingen werden beschenen door zorgeloos zonlicht.


  Regelmatig dacht Oscar von Bissacker nog met heimwee terug aan die periode waarin hij onbevangen gelukkig was. Een gevoel dat vanaf de eerste dag van zijn huwelijk met Frau Gretl angstaanjagend snel verdween en plaatsmaakte voor spijt en teleurstelling. Hij wierp zich op de jacht en bemoeide zich zo min mogelijk met huiselijke zaken. Die liet hij graag over aan zijn echtgenote, die vrij snel de huwelijkse sponde verruilde voor haar eigen vertrekken aan de zonzijde van het landhuis. De baron maakte geen bezwaar tegen haar vertrek uit de echtelijke slaapkamer en zocht steeds vaker het gezelschap van zijn vrienden. Voor de nodige afleiding bracht hij regelmatig een bezoek aan Die Blaue Lanterne waar ze behalve bier en Schnaps ook over enkele kamers beschikten, waar hij na een vrolijke avond, al of niet in gezelschap van een bronstige deerne, de nacht kon doorbrengen.


  Ook die uitspattingen behoorden inmiddels tot een ver verleden. Wat restte was een waaier aan vage herinneringen en vergeelde foto’s waarop hij samen met zijn jachtvrienden stoer in de lens blikte.


  Zo bracht Oscar zijn dagen door in de luwte van het bewind van zijn echtgenote Gretl en had van meet af aan besloten niet met haar in discussie te gaan.
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  Elke ochtend moest de jonge Helga bij grootmoeder Gretl de haarspelden aanreiken die de vlechten op haar hoofd bijeenhielden.


  ‘Je bent geen lief kind,’ zei grootmoeder vaak, ‘maar je bent wel behulpzaam.’


  Of ze maakte zomaar een gemene opmerking.


  ‘Wat moet er van jou terechtkomen, je hebt de genen van je vader, zo opstandig, we kunnen eigenlijk niks met jou beginnen.’


  Of die keer dat ze voor de spiegel zat en uitriep: ‘Bah, ik vind het niet prettig om naar jou te kijken, zelfs via de spiegel zie ik de duivel in je ogen. Het gaat slecht met je aflopen, kind. God heeft zich al van jou afgewend.’


  ‘Hoe weet u dat, oma? Ik bid elke avond voor het slapen gaan,’ had Helga geprotesteerd.


  ‘God weet zijn schapen te scheiden. Er zijn goede schapen en slechte schapen. En jij bent een slecht schaapje. God weet dat. En ik ook.’


  ‘Hoe weet u wat God denkt? Niemand weet dat.’


  ‘Ik weet het wel. God heeft een verbond met mij gesloten.’


  ‘Met u? Een boerenvrouw uit Beieren?’


  ‘Schaam je, ik ben geen boerenvrouw, maar een vrouw van adel.’


  ‘U woont op een kasteel, maar niemand vindt u aardig.’


  ‘Hoe durf je zoiets te zeggen? Brutaal nest.’


  ‘Ik denk dat God u ook niet aardig vindt. U behandelt uw personeel als slaven. U bent de hele dag aan het schelden. Dat vindt God niet prettig.’


  ‘Klein rotmeisje, denk jij te weten hoe God denkt?’


  ‘Ja, toevallig wel. God is er voor iedereen, vooral voor de mensen die het moeilijk hebben. Dat heeft Jezus gezegd, het staat in de Bijbel. Grootvader heeft mij dat zelf verteld.’


  ‘Je grootvader is een slapjanus.’


  ‘Grootvader is mijn opa en heel lief voor mij. Veel, echt veel liever dan u bent.’


  Dat had Helga niet moeten zeggen. Ze kreeg een klap met de haarborstel, die haar vol in het gezicht raakte. De dagen daarna liep ze met een blauwe neus en een dicht oog rond.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’, vroegen de meisjes uit de keuken.


  ‘Oma heeft me een klap gegeven.’


  ‘Wat een rotwijf,’ durfden de meisjes te zeggen, zich realiserend dat zo’n opmerking hen hun baan zou kunnen kosten. Maar het weinige respect dat nog restte voor hun bazin was de laatste jaren door haar harteloze gedrag snel verdampt. Ze werkten alleen nog voor landvrouw Gretl vanwege het loon dat ze hard nodig hadden om van te leven. Brood voor hun kinderen, sandalen, melk en schoolschriften. Maar het liefst wilden ze het landhuis verlaten. Weg van de heks die nooit een aardig woord over had voor het zware werk dat dagelijks door het personeel werd verricht. De meiden in de huishouding die elke dag de vloeren moesten boenen en de zware donzen dekbedden moesten opschudden, de diensters in de keuken die elke dag drie maaltijden bereidden, de jongens in de kelder die kolen moesten scheppen, de houtvesters die het grote bos verzorgden en stapels brandhout op hun rug naar de stookkelders zeulden. De meisjes die de kudde schapen en koeien bijeenhielden. Nooit gaf ze iemand een compliment, nooit stelde ze een belangstellende vraag, of uitte een hartelijk woord. Nee, de vrouw des huizes was een toonbeeld van koele afstandelijkheid.


  Helga borstelde niet alleen het kapsel van haar grootmoeder, maar ook de haren van haar vriendinnetje Lotte, het melkmeisje. Ook gasten moesten het ontgelden en namen glimlachend plaats in de “kappersstoel”. Met name de mannen lieten zich gewillig kappen, bij sommigen mocht zelfs de schaar gehanteerd worden.


  ‘Dan is het pas echt,’ oordeelde de jonge coiffeuse, die met haar knipkunst veel lof oogstte en soms een kleine vergoeding ontving.
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  Op een zomerse dag arriveerde op het landgoed een select groepje gasten, onder wie oom Addie die al veelvuldig zijn opwachting had gemaakt in het landhuis en soms wel een week bleef logeren. Begeleid door heftige gebaren kon hij luidkeels zijn visie uitdragen over het Duitsland van de toekomst. Dat de heersende crisis veroorzaakt was door de Joden, die hij Untermenschen noemde en hoe hij als rijkskanselier orde op zaken zou stellen. Grootmoeder Gretl adoreerde deze Adolf Hitler met zijn vreemde snorretje. Ze had zijn verkiezingscampagne financieel royaal gesteund en bejubelde zijn ideologie. Als eerbetoon had ze een groot vaandel met een hakenkruis in de hal laten plaatsen waardoor gasten direct werden geïnformeerd over de politieke kleur van de soep die hier werd geserveerd.


  Oom Addie verkeerde deze dag in een opgewekte stemming. Er was kennelijk iets te vieren, de flessen wijn en pullen bier waren niet aan te slepen. De dienstmeisjes in nieuwe, stijf gesteven uniformen liepen af en aan. Ook Helga had een nieuwe jurk gekregen, met pofmouwtjes, gemaakt door de huisnaaister onder wiens koude blik ze tijdens het passen amper durfde te bewegen. Grootmoeder had bedacht dat op haar rechtermouwtje een hakenkruisje moest worden geborduurd.


  ‘Dat zal oom Addie zeker weten te waarderen!’, beweerde ze trots.


  ‘En hoe is het met de kleine kapster?’ Oom Addie streek vriendelijk over haar hoofd, alsof hij een hond aaide.


  ‘Heel goed, Herr Hitler, komt u bij mij in de stoel?’


  ‘Als ik mijn glas wijn mag meenemen.’


  Ze liepen hand in hand naar de rieten stoel die in de tuin van landhuis Abendsonne gereed stond.


  ‘Kijk eens,’ zei Helga en trots draaide ze haar rechterarm naar hem toe.


  ‘Das ist doch aber wunderbar,’ riep oom Addie enthousiast. ‘Een hakenkruis. Ons symbool!’ Hij tilde Helga op en kuste haar op beide wangen. ‘Mein liebes Mädchen.’


  Hij grijnsde met een mond die niet gewend was om te lachen.


  Aangestoken door zijn vrolijke bui en een beetje uit balorigheid kamde Helga zijn donkere haar naar voren, zodat het half over zijn voorhoofd viel. Ze hield hem trots een spiegel voor die ze voor deze gelegenheid geleend had uit de slaapkamer van haar grootmoeder. Die zou dit vast niet merken, ze was veel te druk als gastvrouw en straalde in het middelpunt van de belangstelling. En Helga zorgde er wel voor dat ze de spiegel op tijd zou terugleggen.


  ‘Wunderschön,’ riep oom Addie hartelijk. ‘Maar iets te lang. Kun je het een beetje bijknippen, meisje?’


  ‘Ja hoor,’ zei Helga, verrast door de uitnodiging om de keukenschaar te mogen hanteren. Ze moest snel zijn voordat hij zich bedacht. Ze ging voor hem staan, de schaar in de aanslag. Hij strekte zijn handen naar haar uit en omvatte haar mollige, stevige heupen.


  ‘Hoe oud ben je ook al weer?’


  ‘Bijna tien.’


  ‘Je wordt al een echt meisje.’


  ‘U moet even stilzitten. Bitte.’


  Met een ferm gebaar knipte ze een flink stuk uit de zwarte lok. ‘Nog even bijpunten.’ Na enkele kordate knipjes was het nieuwe kapsel voltooid.


  ‘Geef me de spiegel.’


  Onkel Addie bekeek zichzelf en was blij met het resultaat. Hij kon niet anders zeggen. Dit zou zijn imago als nazileider ten goede komen. Een scheve lok, strak diagonaal over het voorhoofd, als een guillotine. Schön, zeer mannelijk.


  Helga deed professioneel een stap naar achteren om het resultaat goed te kunnen beoordelen.


  ‘Het is heel modern,’ zei ze diplomatiek.


  ‘Morgen zal ik een fotograaf ontbieden om nieuwe foto’s te maken.’


  Adolf Hitler stond op uit de kappersstoel, sloeg zijn hakken tegen elkaar en strekte zijn rechterarm.


  ‘Heil Hitler!’, riep hij tegen zichzelf in het bijzonder.


  ‘Insgelijks,’ reageerde Helga ferm en salueerde met de keukenschaar.


  Niet lang daarna werd de nieuwe haardracht van oom Addie Hitler een verplicht kapsel voor de Hitlerjugend en met name in Beieren lieten veel mannen hun haar van achteren opscheren en kozen voor een scheve lok over hun voorhoofd. Ook op de nieuwe postzegels kwam het portret van de rijkskanselier met zijn nieuwe kapsel.


  Kleine Helga had onbewust een trend gezet, die overigens onmiddellijk in buitenlandse kranten met cartoons belachelijk werd gemaakt en het symbool werd van dictatuur en massamoord. Deze spontaan ontstane haarlijn zou uiteindelijk in 1945 ontploffen in een bunker in Berlijn.
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  Helga was dik bevriend met Lotte, met wie ze elke dag spelletjes speelde, door het veld rende en in de zomermaanden in de rivier zwom. Lotte was een dartel meisje met kuiltjes in haar wangen. Bij haar thuis was het gezellig en Helga was altijd welkom om aan te schuiven aan de houten tafel in de kleine keuken. Daar was het niet verplicht om met mes en vork te eten, maar mocht je lepelen en je arm op tafel leggen. Er werd gelachen en voorgelezen uit een kinderbijbel met mooie tekeningen van Jezus die over het water liep, of zijn hand legde op het voorhoofd van een meisje dat net overleden was en zomaar weer opstond. In de winter zaten ze rond de potkachel en deden spelletjes. Helga voelde zich thuis in deze boerse, ontspannen ambiance en het was voor haar een ontsnapping uit het strenge regime van het landhuis. Net zoals haar opa meestal naar zijn schuur vluchtte of het gezelschap zocht van de planten in zijn broeikas om de kille blik van zijn echtgenote te ontlopen.


  Baron Von Bissacker patrouilleerde op zijn domein altijd met een geweer, dat net zo bij hem hoorde als de kromme pijp die hem immer vergezelde. In de wapenkamer van het landhuis koesterde hij een indrukwekkende collectie wapens. Geweren, pistolen, automatische stenguns en lichte damespistolen. Elke zaterdagmiddag gaf hij zijn kleindochter Helga schietles.


  ‘Goed zo, schiet die kip door zijn kop. Je mag op alles schieten wat beweegt, maar niet op Wodan.’


  Wodan was de herdershond van zijn echtgenote, die grommend over het erf liep en het personeel in het gareel hield. Vorige week nog had hij Lotte te grazen genomen, die twee eieren had meegenomen uit het kippenhok. Het kind had geen kwaad in de zin, ze wilde alleen een paar eieren naar haar zieke zus brengen om aan te sterken na een miskraam. Ze had aan de opzichter toestemming gevraagd. Hij had het goed gevonden. Helemaal niks stiekem. Maar Uda, de kamermeid, had Großmutter Gretl verteld dat het melkmeisje had gestolen. En zo werd Wodan eropuit gestuurd om haar een lesje te leren.


  De arme Lotte werd door de valse herdershond dusdanig toegetakeld dat ze tien dagen op bed moest liggen om haar wonden te laten genezen. De littekens in haar gezicht zou ze de rest van haar leven met zich meedragen.


  Na de brute aanval van Wodan zat Helga elke middag aan het bed van Lotte. Ze depte haar gehavende gezicht met warme doeken en verzorgde de wonden op haar armen en benen.


  ‘Ik zal wraak nemen,’ bezwoer ze haar vriendinnetje. ‘Dat wijf zal bloeden.’


  ‘Niet doen,’ huilde Lotte. ‘Ze zal je dood maken.’


  ‘Die kans krijgt ze niet,’ antwoordde Helga ijzig kalm. ‘Vertrouw maar op mij.’
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  Op de ochtend van haar twaalfde verjaardag kreeg Helga een op maat gemaakt uniform van de Waffen-SS. Een idee van haar grootmoeder. Van haar grootvader kreeg ze een nieuw wapen en twee dozen met 6mm kogels cadeau.


  Grootmoeder zat in haar zetel op het bordes en keek trots toe hoe haar kleindochter een fazant neerknalde. De zon scheen, de vogels kwetterden opgetogen, een paard en wagen reed ratelend over de binnenplaats met in de achterbak giechelende meisjes op weg naar de akkers. Het leek een mooie dag te worden. Maar plotseling richtte Helga haar nieuwe aanwinst op Wodan en schoot drie kogels door zijn kop.


  ‘Dit is mijn antwoord op wat u mijn vriendin Lotte hebt aangedaan,’ riep ze woedend.


  Grootmoeder gaf een schrille schreeuw. ‘Oh mein lieber Wodan. Mein Hund. Pak dat kind en tuig haar af. Of nog beter, schiet haar dood.’


  Onverstoorbaar deed Helga een stap in haar richting.


  ‘En namens mij en het personeel dat u jarenlang vernederd hebt, krijgt u voor mijn verjaardag een cadeautje van ons allemaal.’


  Iedereen op het erf reageerde verbijsterd. De vrouwen uit de keuken gilden het uit. Niet omdat ze ontdaan waren omdat die rothond dood was, maar omdat ze bang waren voor de gevolgen. Grootmoeder brieste van woede.


  ‘Je bent de duivel, ik heb het altijd al geweten. Je bent de duivel.’


  Grootvader die gealarmeerd was door het tumult liep naar Helga toe.


  ‘Geef hier dat pistool.’


  ‘Nee,’ schreeuwde Helga. ‘Het is mijn verjaardagscadeau en ik heb van u geleerd wat ik ermee moet doen.’


  Op het moment dat hij het pistool van haar wilde afpakken, richtte ze het wapen op hem. ‘Niet doen, opa.’


  Hij deinsde terug, want Oscar von Bissacker zag aan zijn kleindochter dat ze het meende.


  Met opgeheven kin en ogen waarin het bliksemde deed ze nog een paar stappen in de richting van het bordes.


  ‘Oscar,’ schreeuwde grootmoeder. ‘Pak dat kind en maak haar dood. Schiet haar neer. Ze is bezeten door de duivel, zie je dat niet?’


  Grootvader waarschuwde zijn kleindochter nog een keer.


  ‘Weet wat je doet, Helga,’ riep hij. ‘Dit kan alleen maar slecht voor je aflopen.’


  Het woedende meisje had nu bijna het bordes bereikt waar haar grootmoeder in zwart mantelpak met een geborduurde adelaar boven de linkerborst tierend tekeerging.


  ‘Ondankbaar kreng, je bent het niet waard om te leven.’


  ‘U bent een slechte vrouw,’ schreeuwde Helga tegen haar. ‘Een heks. Iedereen haat u. Behalve die klotehond, die nu gelukkig dood is.’


  Ze stond wijdbeens met het pistool op haar grootmoeder gericht en een fractie later schoot ze een kogel door het hoge Beierse kapsel.


  ‘Ja, dat is schrikken, hè? Maar het leukste gaat nog komen.’


  Gretl gilde om hulp. ‘Wodan, mach tod.’ In haar paniek vergat ze dat Wodan al kaltgestellt was door haar eigen kleindochter in dat schattige Waffen SS-uniformpje.


  Helga richtte nogmaals het wapen op het bordes en schoot haarzuiver een gaatje in het gepoederde voorhoofd van Großmutter Gretl.


  Nog voordat de rechter had kunnen oordelen over dit dramatische voorval, was ze met haar grootvader al op weg naar Afrika. Daar werd ze liefdevol opgevangen door Onkel Dieter die getrouwd was met een Hollandse vrouw met een brede glimlach en onhandige X-benen.


  ‘Dat waren zo’n beetje de hoogtepunten uit mijn leven in Duitsland,’ zegt Helga terwijl ze een dikke sigaar opsteekt. ‘En als beloning mag ik nu in het paradijs wonen.’ Met een weids armgebaar naar de tuin brengt ze haar hof van Eden nog even extra onder de aandacht.


  ‘Wat een verhaal,’ zegt Olivia, terwijl ze haar tante ineens met andere ogen bekijkt. Ze neemt verbijsterd een koekje van de schaal.


  ‘Zelf gebakken,’ zegt Helga tevreden.


  Zelden heeft Olivia zo’n droog, zanderig koekje gegeten.


  ‘Neem er nog maar een. De apen zijn er dol op.’


  ‘Werkelijk?’


  Helga vraagt om een kan lemon juice en Mary snelt op witte gympen naar binnen.


  ‘Bij zo’n gesprek hoort iets pittigs,’ zegt ze. ‘Geen slappe thee.’


  Olivia vraagt nieuwsgierig hoe het is afgelopen met tante Helga’s vriendinnetje Lotte.


  ‘Hebt u nog contact met haar?’


  ‘Jazeker, we schrijven elkaar een paar keer per jaar. En ze is een keer hier geweest met haar stiefzoon Karl. Ze is van plan binnenkort opnieuw te komen. Haar kleinzoon is piloot bij Lufthansa en vliegt op Dar es Salaam. Die kan dat wel regelen.’
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  Na een paar dagen herinneringen ophalen, wieden in de moestuin, lachen en soms een beetje huilen, arriveert Deborah. Ze loopt over het tuinpad tante Helga tegemoet.


  ‘Ik ken u uit de verhalen van Olivia. Ze heeft niet overdreven, u ziet er precies zo uit zoals ze u heeft beschreven: een flamboyante vrouw in wapperende gewaden.’


  Helga sluit haar meteen in haar hart.


  ‘Kom lieverd, ik heb vruchtenbowl gemaakt. Je lust vast wel een glaasje.’


  ‘Daar ben ik al voor gewaarschuwd.’


  ‘O ja?’


  ‘Uw reputatie als gifmengster is u vooruitgesneld. Europa weet ervan.’


  ‘Olivia noemt jou een keurig, welopgevoed meisje, maar dat is kennelijk lang geleden.’


  Helga schudt haar boezem op en gaat Deborah voor naar de veranda, waar met een karaf vruchtenbowl de kennismaking wordt beklonken.


  Deborah is onder de indruk van de barones. Rondborstig, stijlvol en met de statuur van een Byzantijnse koningin. Nog elke ochtend doet ze op de veranda haar oefeningen waarbij ze met een opgeheven rechterbeen een vaas van tafel trapt. Omdat Olivia en Deborah dat lachend in twijfel trekken, worden ze uitgenodigd om de volgende ochtend voor het ontbijt een demonstratie bij te wonen.


  Om halfacht verschijnt Helga in een zwart trainingspak op het terras voor haar slaapkamer. Ze maakt een paar soepele bewegingen met haar armen, die als zwaarden door de lucht klieven. Daarna plaatst ze een vaas op de hoge tafel en schopt die met haar rechterbeen in een flitsende beweging aan scherven.


  ‘Allemachtig,’ brengt Olivia uit. ‘U blijft me verrassen.’


  ‘Dit is kicken,’ zegt Deborah.


  ‘Ik ben bevriend met een lokale pottenbakker,’ zegt Helga terloops. ‘Hij komt elke week een paar vazen brengen. In ruil daarvoor krijgt hij groenten uit mijn tuin.’


  Wat daarna volgt is behoorlijk confronterend.


  ‘Jullie zijn als militairen getraind in man tegen man gevechten. Zo is het toch?’


  ‘Jazeker,’ zegt Deborah.


  ‘Val me dan maar aan. Zo hard als je kunt.’


  Deborah springt richting Helga om haar bij de keel te grijpen. In de lucht al wordt ze weggemaaid door de snelle armen en ze valt hard op de grond.


  ‘Verdomme,’ kreunt Deborah. ‘Wat een bitch!’


  ‘Kom meisjes, laten we gaan ontbijten,’ zegt Helga met een superieure glimlach.


  Op de rijkelijk gedekte tafel staan versgebakken croissants, zelfgemaakte jam van abrikozen en bosbessen, gebakken eieren en een vruchtensalade.


  ‘Hebt u ook pindakaas?’, vraagt Olivia om haar gastvrouw te treiteren. ‘Dat heb ik in Holland leren eten. Zo lekker!’


  ‘Morgen krijg je pindakaas,’ belooft Helga, ‘met sambal. Het zal je dun door de broek lopen. Karibu sana.’


  Tante Helga spreekt behalve Swahili ook Mbulu, de taal die in het noorden van het land wordt gesproken. Ze heeft zich bovendien enkele van de meest voorkomende zinnen in andere streektalen van Oost-Afrika aangeleerd. ‘Goedemorgen. Hoe gaat het met u en uw familie. Is er water in de buurt? Kan ik hier ergens rustig sterven?’


  Met dat soort alledaagse vragen legde ze tijdens haar reizen al snel contact met de lokale bevolking, die ze vervolgens – na het toestoppen van wat kleingeld – uitgebreid fotografeerde. Haar artikelen over stammen in Oost-Afrika vonden gretig aftrek in Europa en Amerika. Duitse barones Helga von Bissacker op bezoek bij de Mbulu-stam.


  Ze kreeg zelfs een expositie in Zürich met haar bijzondere foto’s van stamhoofden uit Oost-Afrika.


  Barones Helga von Bissacker fotografeert met gevaar voor eigen leven rituelen in Somalië kopte de Züricher Zeitung.


  Tijdens de opening van de expositie waarvoor ze naar Zwitserland reisde, bootste Helga de taal na van een primitieve stam die leeft op de grens tussen Somalië en Kenia. Met klakkende bewegingen van haar tong heette ze iedereen welkom en nodigde de gasten uit voor een glaasje schorsthee van een boom waar geiten altijd in een grote boog omheen lopen.


  Deborah kan haar bewondering voor deze bijzondere vrouw niet verhullen. ‘Wat bent u een gek mens!’, roept ze enthousiast. ‘Ik geniet van uw verhalen. Het moet voor Olivia een voorrecht zijn geweest om haar jeugd door te brengen onder uw avontuurlijke vleugels. Kruipend tussen de sla, heb ik begrepen, rennend als indianen door de tuin, vuurtjes stokend op het land, met Land Rovers scheurend door de wildernis. Zo’n tante wil ik ook wel!’


  ‘De vriendin van Olivia is mijn vriendin!’, lacht Helga.


  


  33


  De wereld wordt opgeschrikt door een videoboodschap van een leider van Al Jihad, een terroristengroep die actief is in Oost-Afrika, en met name in Somalië.


  ‘Dit is een waarschuwing aan de wereld!’, schreeuwt de man met rauwe stem, zwaaiend met een geweer. Slechts zijn inktzwarte ogen zijn zichtbaar in een met blauwe lappen omzwachteld gezicht.


  ‘Wij vechten voor een kalifaat waar de religieuze wetten van de islam zullen gelden. Christenen en joden zullen worden verdreven. Ongelovigen kunnen hun leven redden door zich te bekeren. Wij zullen een voorbeeld stellen. Hier ziet u twee christenmeisjes die wij islamitisch zullen maken en als ze dat weigeren worden ze onthoofd.’


  De camera zwenkt naar links. Twee knielende meisjes van een jaar of tien komen in beeld, naast hen twee rebellen met een zwaard dat ze in de nek van de meisjes hebben gelegd.


  ‘Als ze de volgende week niet bepaalde stukken uit de Koran kunnen opzeggen wordt hun hand afgehakt. U zult daar getuige van zijn.’


  Dan port hij met zijn geweer in de ruggen van de meisjes, die angstig een vers uit de Koran voordragen. Ze durven niet op te kijken en hun hoge stemmen trillen van de spanning. Daarna volgen een paar kreten, waaronder Allahu Akbar en tot slot schiet de leider een salvo in de lucht. Beeld op zwart.
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  De commandant is kort in zijn boodschap. ‘We gaan die meisjes daar weghalen. Er zitten minstens honderdvijftig kinderen gevangen in een voormalig schoolgebouw. De locatie bevindt zich vlakbij een kamp van de terroristen. Dat maakt de missie gecompliceerd. Ze zijn goed bewapend en beschikken over mortieren en raketten.’ Hij toont een luchtfoto. ‘Zoals u kunt zien is het landschap in de regio vlak met weinig bebossing. De lokale bevolking leeft in lemen hutten en houdt geiten om zich in hun schamele levensonderhoud te kunnen voorzien. De dorpelingen onderhouden nauwe banden met de terroristen die hen bescherming beloven en regelmatig balen rijst bezorgen in ruil voor onvoorwaardelijke loyaliteit.’


  In het zaaltje bevindt zich een tiental militairen die het kader vormen voor deze missie en aandachtig luisteren naar de briefing van de kolonel.


  ‘We beginnen met een luchtaanval op het kamp en tijdens de wanorde die daardoor ontstaat, komen we via de grond om de meisjes te bevrijden. Vanuit de lucht worden precisieaanvallen uitgevoerd onder leiding van majoor Ravelli.’


  Zijn blik blijft rusten op Olivia, die hij met een knikje even extra onder de aandacht brengt van de aanwezigen. Daarna legt hij uit hoe de missie is samengesteld en welke voertuigen en manschappen zullen worden ingezet om vervolgens zijn korte toespraak af te ronden met een puntige samenvatting: ‘De codenaam voor deze missie luidt Alaska. Het spreekt voor zich dat deze operatie een verrassingsaanval is en dat volstrekte geheimhouding vereist is. Een nadere briefing wordt gegeven door de verantwoordelijke officieren. Dit was het. Ik wens u een geslaagde missie.’


  


  34


  Olivia en Deborah zwenken met hun F-16 straaljagers naar rechts en tegelijkertijd omhoog om daarna in een bocht terug te vliegen naar hun doelwit. Er volgt een tweede aanval met vuur van de mitrailleurs aan de vleugels en het afschieten van raketten op het terroristenkamp. Met een gewaagde manoeuvre scheren ze laag over de grond naar links. Olivia ziet flitsen langs haar toestel, kogels van een afweergeschut of bazooka’s. Ze wordt van alle kanten beschoten. Haar toestel begint te schudden.


  ‘Verdomme, ik ben geraakt.’


  Ze ziet vlammen bij de romp.


  ‘Mayday, Mayday. I am going down.’


  Olivia verliest de controle over de straaljager. De staart staat in brand, ze kan niet meer sturen. Zwarte rook dringt de cockpit binnen. Met haar duim opent ze het klepje met daaronder de rode knop van de schietstoel. Ze drukt op de knop. Het dak van de cockpit vliegt eraf en in een fractie van een seconde wordt ze gelanceerd. De enorme zuigkracht sleurt haar met hoge snelheid het luchtruim in. Verdoofd kijkt ze omhoog naar de parachute die zich boven haar ontvouwt en haar meevoert naar een onbekende bestemming.


  ‘Blijf alert,’ prent ze zichzelf in. ‘Niet je bewustzijn verliezen. Diep ademhalen. Ik hoop dat Deborah niet ook geraakt is en dat ze veilig is teruggekeerd,’ schiet het door haar hoofd. Ze heeft niet meer kunnen zien of haar vriendin met haar toestel ongeschonden heeft kunnen afzwenken.


  Dan wordt het stil om haar heen. Alleen de wind trekt nog aan de touwen en blaast in haar parachute. Het is bijna vredig zoals ze tussen hemel en aarde naar beneden zweeft.


  ‘Blijf je concentreren. Ontgrendel je pistool. Come on, girl.’


  Olivia krijgt meer controle over haar ademhaling. Misschien is ze medisch gezien wel in shock, maar ze heeft nog steeds het gevoel dat ze in control is. Vanuit de lucht speurt ze de omgeving af en vlakbij ziet ze een kleine nederzetting. Simpele hutten gebouwd in een cirkelvormig patroon, waarbinnen een groepje geiten bijeen staat. Er kringelt blauwe rook omhoog en kinderen springen baldadig door elkaar heen, totdat een van hen de parachute in de gaten krijgt en naar boven wijst. Er wordt geschreeuwd. Vrouwen komen uit de hutten tevoorschijn, met baby’s op de arm of in een doek op de rug gebonden. Ze gebaren naar het valscherm waaronder iemand of iets met flinke snelheid de aarde nadert. Het is een vreemd wezen dat ze niet kunnen thuisbrengen – misschien is het een van de goden die uiteindelijk heeft besloten terug te keren naar de aarde. Sommige vrouwen knielen neer en buigen hun hoofd, anderen vluchten terug de hut in. De kinderen blijven gebiologeerd kijken naar het vliegende gevaarte dat uit de hemel neerdaalt en niet ver van hun dorp op de verlaten savanne landt.


  Ze raakt de grond harder dan ze heeft ingeschat, rent een stukje door zodat de parachute achter haar neerdaalt. Ze rolt snel het doek op en verstopt het bundeltje dat de afmetingen heeft van een kleine rugzak, in een smalle strook verdord struikgewas. Ze kijkt om zich heen, de eindeloze vlakte lijkt verlaten, kilometers verschroeide grond na maanden van aanhoudende droogte, nauwelijks vegetatie. Een droge straffe wind geselt de omgeving, in de verte wervelt een windhoos in oostelijke richting; een kolom van zand en stof die zich razendsnel verplaatst.


  Olivia moet denken aan de woorden van Amoz, lang geleden: ‘Kijk, de duivel gaat op reis.’


  Er is geen bebossing waar ze zich kan verschuilen, geen heuvels, geen dekking. Van alle kanten is ze zichtbaar. Ze is overgeleverd aan … ja, aan wie? Is ze nog in Somalië of toch al terug in het noorden van Kenia waar ze relatief veilig zou zijn en kan worden opgepikt door een helikopter of een legertruck van het Keniaanse leger.


  Olivia besluit te gaan lopen in de richting waar de rook omhoog kringelde, naar het dorp dat ze vanuit de lucht al heeft gezien.


  Ze is nog geen vijf minuten onderweg als uit tegenovergestelde richting een groepje mannen in traditionele kleding haar in een soepele draf tegemoetkomt. Olivia telt vijf figuren, gehuld in omslagdoeken die kenmerkend zijn voor de Masai-stam, maar veel minder kleurrijk; een onbestemd vaalbruine tint waardoor ze bijna opgaan in de omgeving. De mannen hebben stokken of speren bij zich, ze zijn nog te ver weg om dat goed te kunnen zien. Olivia besluit gewoon door te lopen en niet van koers te veranderen.


  Als ze elkaar tot op enkele meters genaderd zijn houdt ze in. De mannen hebben witte strepen op hun gezicht en hun voortanden zijn in een punt geslepen, waardoor hun geopende mond op die van een roofdier lijkt. Ze zien er imponerend uit.


  Terwijl de krijgers behoedzaam met hun speren in de aanslag om haar heen lopen, stoten ze vreemde klanken uit. ‘Hoe ha. Hoe ha.’ Woorden die Olivia niet kan thuisbrengen. Het lijkt niet op Swahili, maar ze waagt toch een poging, al is het maar om wat terug te zeggen.


  ‘Jambo,’ zegt ze vriendelijk. ‘Habari yako? Hoe gaat het?’


  De mannen moeten lachen of wat daarvoor doorgaat, een zangerig geluid dat langer aanhoudt dan haar begroeting rechtvaardigt.


  Olivia lacht een beetje mee, maar dat wordt niet gewaardeerd.


  Ze bevelen haar met de scherpe kant van de speer dat ze haar weg kan vervolgen, maar dan wel onder escorte van deze fiere krijgers. Ze nemen haar mee naar het dorp dat toch nog verder weg is dan Olivia had ingeschat. Het is niet meer dan een simpele negorij waar ze met gejoel wordt ontvangen. Ze mag op een houten krukje gaan zitten en krijgt een kalebas met geitenmelk aangereikt. Uit beleefdheid neemt ze een slokje.


  De mannen keren in looppas terug naar het veld. Olivia blijft achter bij de vrouwen en kinderen die in een halve kring om haar heen zijn gaan zitten en haar zwijgend observeren. Ze zoekt oogcontact met de vrouw die haar de kalebas heeft aangereikt, wijst naar haar onderbuik en maakte een sissend geluid in de hoop dat men begrijpt dat ze moet plassen.


  De vrouw knikt, tikt een meisje van een jaar of tien op haar schouder en fluistert iets in haar oor. Het meisje staat op, loopt naar voren en pakt Olivia bij de hand. Ze leidt haar naar een wrakkig hutje waar ze hurkend boven een stinkend gat in de grond haar behoefte kan doen. Tientallen irritante vliegen zwermen om haar heen. Als ze weer buiten staat haalt ze diep adem om de misselijkheid te bedwingen.


  Ze glimlacht naar het meisje dat met grote afwezige ogen voorzichtig terug lacht. Ze pakt opnieuw de hand van Olivia en voert haar mee naar het houten krukje waarop ze in de brandende zon nog een uur moet blijven zitten.


  Gelukkig draagt ze een cap, maar de hitte is slopend. Terwijl Olivia daar zit, aangestaard door het zwijgende publiek, vraagt ze zich af of de signalen van de gps-tracker, vastgenaaid in haar overall, nog worden verzonden. Ze schat dat ze zo’n kilometer of tachtig in zuidelijke richting verwijderd is van het kamp dat ze heeft bestookt. Ze weet zeker dat haar positie door het control center gepeild zal worden en Code Rood van toepassing is. Het protocol is daar heel duidelijk over. Wij zullen alles ondernemen om onze militairen in veiligheid te brengen, waar ze zich ook bevinden.
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  Met hoge snelheid komt een Toyota Landcruiser het dorp binnenrijden. Vier mannen met bivakmutsen en kalasjnikovs stappen uit en lopen op Olivia af. De kring dorpelingen wijkt uiteen. Olivia wordt hardhandig naar een hut geduwd, waar de vrouw die haar een uur geleden de kalebas heeft aangereikt opdracht krijgt om haar te fouilleren. Ze doet het alsof ze niet anders gewend is. Allereerst wordt Olivia’s pistool afgepakt en aan een van de mannen overhandigd. Ze wordt van boven tot onder betast en haar zakken worden geleegd. Een zakdoek, een fluitje, een zachtroze lippenstift, en twee verpakte keelpastilles. Vervolgens worden haar handen vastgebonden en krijgt ze een blinddoek voor.


  ‘Verdomme. Dit is helemaal mis,’ realiseert Olivia zich. ‘Dit zijn de terroristen van Al Jihad die zijn ingeseind waar de piloot van het neergeschoten toestel zich bevindt. En dan blijkt het ook nog een vrouw te zijn. Een vrouw heeft hun kampement gebombardeerd. Een vrouw! Wat een vernedering om gedood te worden door een vrouw. Als straf zal de poort naar het paradijs voor deze strijders gesloten blijven. Slechts een stoffig graf in de woestijn is hun vernederend lot.’


  De woede is groot. Olivia wordt bespuugd en ruw voortgeduwd naar de gereedstaande auto. Ze krijgt een harde klap met een geweerkolf tegen haar rug en wordt op de achterbank van de Landcruiser geduwd, aan weerszijden ingeklemd door mannen die vloekend – althans zo klinkt het – uiting geven aan hun wraakzuchtige bedoelingen.


  Twee van hen spreken onderling Swahili, dat kan Olivia goed volgen. Ze komen waarschijnlijk uit Kenia waar de laatste tijd veel militanten de grens met Somalië oversteken en zich aansluiten bij de terroristen.


  ‘Kifaranga moto, lekker wijf.’ Olivia gaat ervanuit dat het op haar slaat. En dan klinkt het alarmerende ‘Ubakaji,’ dat verkrachten betekent.


  Na een rit van ongeveer een half uur over hobbelig terrein wordt er haltgehouden, de autodeuren zwaaien open en behalve de hitte dringen er ook geluiden naar binnen. Luidruchtige mannenstemmen, kisten die worden gestapeld, rollende vaten, blaffende honden.


  Olivia wordt uit de auto getrokken, haar blinddoek wordt afgedaan en ze staat oog in oog met een man in een traditionele djellaba met een groezelige doek om zijn hoofd geknoopt met daaronder diepzwarte priemende ogen, ingevallen wangen, een pluizige baard, een smalle mond met gekloofde lippen. Over zijn borst hangt kruiselings een band met patronen. Hij is omringd door gewapende Somaliërs.


  ‘You, American woman,’ roept hij, terwijl hij zijn kalasjnikov in de lucht heft. ‘You American bitch. I will kill you!’


  ‘Yeah!’, wordt er geroepen door de mannen die hun geweren in navolging van de leider triomfantelijk boven hun hoofd tillen.


  ‘I will kill you, but first we will rape you.’


  ‘Yeah, yeah!’, klinkt het nogmaals uit de schorre kelen.


  ‘But first we will ask a million dollars for your body!’


  ‘Yeah yeah. Allahu Akbar.’


  ‘You stupid Americans, you think that you rule the world. But that is a stupid mistake. We rule the world! We are in power!’


  ‘Vreemd,’ denkt Olivia, ‘dat ze er bijna altijd van uitgaan dat we Amerikanen zijn.’


  Ze heeft geen idee hoe ze op deze woedende tirade zou moeten reageren en blijft zwijgen. ‘Behoud je waardigheid,’ prent ze zichzelf in.
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  Ze wordt – tussen twee bewakers – afgevoerd in de achterbak van een bestelauto. De rit duurt ongeveer tien minuten, waarna ze uitstappen bij een rechthoekig vaalwit gebouwtje, gelegen aan een plein van aangestampt zand met aan de overkant een soort koeienstal. Buiten liggen balen hooi. De omgeving is op een rondscharrelende zwerfhond na geheel verlaten. Er ligt een kapotte fiets op de grond en er dwarrelt wat plastic afval rond.


  Aan de voorzijde van het schamele gebouw bevindt zich een houten deur met twee ijzeren grendels aan de buitenkant, die door de twee mannen knarsend open worden geschoven.


  Olivia kijkt goed om zich heen om zoveel mogelijk details in zich op te nemen. Er staan een paar bomen verspreid op het plein en een grote acacia tegenover haar verblijf, een bedompte ruimte, niet groter dan een flinke kamer. Binnen is het donker, er zijn geen ramen. Bij de eerste aanblik van de ruimte, toen het daglicht haar nog vergezelde, heeft ze een emmer in een hoek zien staan, waarschijnlijk om je behoefte op te doen. De vloer is van cement – er staat geen stoel of tafel. De deur wordt achter haar vergrendeld.


  Ze laat zich op de grond zakken en als haar ogen gewend zijn aan het duister ontdekt ze naast de deurpost een smalle gleuf waar een strookje licht doorheen valt. Ze loopt er naartoe en probeert naar buiten te gluren. Aan de overkant delen twee gewapende mannen de schaduw van de grote acacia.


  ‘Zouden er nog meer bewakers zijn, wellicht aan de achterkant?’, vraagt ze zich af.


  De zwijgend rokende mannen aan de overzijde lijken haar Kenianen. Hun gelaatstrekken verschillen met die van de Somaliërs, hoewel ook zij een hoofddoek dragen en traditioneel gekleed zijn. Ze maken een slome indruk, de taak die hen is toebedeeld is niet erg verheffend; een blanke vrouw bewaken.


  Olivia vraagt zich af of de terroristen behoren tot de groep wiens kamp ze die ochtend samen met Deborah heeft gebombardeerd. Nadat haar straaljager was getroffen heeft ze toch nog ongeveer twee minuten kunnen doorvliegen voordat ze met haar schietstoel het vliegtuig heeft verlaten. Dat moet minstens zestig kilometer verder zijn. Hoewel ze in de omgeving wel geluiden en in de verte ook geweerschoten hoort, schat ze in dat ze wordt vastgehouden op een locatie die onder het regime van dezelfde terreurgroep valt. Veel verschil in haar behandeling en haar uiteindelijke lot zal het niet maken.


  De kakkerlakken in haar cel hebben ontdekt dat ze gezelschap hebben gekregen en kruipen nieuwsgierig over de broekspijpen van haar uniform. ‘Sodemieter op.’ Olivia trapt met haar benen in de lucht om de insecten van zich af te schudden.
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  De zon staat al laag aan de hemel als ze vrouwenstemmen hoort. Ze kijkt door de smalle opening naar buiten en ziet twee figuren naderen in een lange zwarte nikab, een gewaad dat hun hele lichaam en ook hun gezicht bedekt, met slechts een klein strookje donker gaas waarachter hun ogen zich verschuilen.


  Een van de vrouwen draagt een mand waaruit ze een fles tevoorschijn haalt die ze aan de bewakers overhandigt, gevolgd door een pakketje – waarschijnlijk rijst of maïspap. Daarna lopen ze op het gebouwtje af waarin Olivia zit opgesloten. Daar wachten de vrouwen tot een bewaker de grendels opzijschuift en de deur openmaakt. Olivia wordt verblind door het plotseling binnenvallende licht en doet een paar stappen naar achteren.


  ‘Hapa maji ni, hier heb je water,’ zegt een van de vrouwen en ze zet een fles water op de vloer, samen met een gevouwen bananenblad met daarin een homp ugali, een soort maïspap. Zonder verder nog een woord te zeggen, verlaat de vrouw het vertrek. De deur slaat met een klap dicht. Met tegenzin eet Olivia haar maaltijd. De pap lijkt op spul waarmee je muren repareert en smaakt ook zo.


  De eerste nacht brengt ze bijna geheel wakend door, gespitst op geluiden van buiten, op haar hoede voor hebberige insecten, getergd door warrige gedachten.


  ‘Een betonnen vloer voegt ook weinig toe aan een verkwikkende nachtrust,’ klinkt de stem van Deborah in haar hoofd en even – ondanks de ellende waarin ze zich bevindt – moet ze glimlachen. ‘Gekke Deborah, waar ben je?’


  Kennelijk is ze uiteindelijk toch in slaap gevallen, liggend op haar buik, haar hoofd rustend op haar gekruiste armen. Vroeg in de ochtend wordt ze opgeschrikt door claxonnerende auto’s en joelende mannen. Ze kruipt naar de opening in de muur naast de deur, neemt haar uitkijkpost in en probeert te ontdekken wat er zich op het pleintje afspeelt.


  Vijf geboeide mannen worden uit een vrachtauto getrokken en naar de koeienstal gebracht. Daar worden ze met hun rug tegen de muur naast elkaar opgesteld. Olivia kan de gezichten van de mannen duidelijk onderscheiden. Jonge kerels nog – niet eens veertig. Een van hen kijkt omhoog en prevelt een gebed, althans dat vermoedt ze. De anderen richten hun blik naar de grond. Eentje is zo moedig om zijn beulen recht aan te kijken. Hij lijkt de jongste – in de twintig nog – schat Olivia. Zijn gezicht straalt een zekere rust uit, hoe vreemd dat ook moge klinken in zo’n situatie.


  Op nog geen tien meter afstand nemen de terroristen hun positie in. Olivia houdt haar adem in. De geweren worden aangelegd – er klinkt een bevel. Met een kort salvo worden de vijf gevangenen geëxecuteerd. Sommige slaan achterover, anderen zakken in elkaar.


  Haar ingewanden ballen zich samen, maar toch blijft Olivia kijken, gebiologeerd door de dood die zo dichtbij is, bijna tastbaar. Zo heeft ze het als militair nooit ervaren. Ze voert haar taak uit in de relatief veilige beslotenheid van de cockpit, hoog in de lucht, nooit oog in oog met de vijand. Ze werpt bommen af, gebruikt mitrailleurvuur en vliegt zonder een spatje bloed op haar uniform weer naar huis.


  Ze weet wat er zich beneden op de grond afspeelt, wat de vernietigende werking is van haar acties. ‘Maar zolang jullie niet te veel zien van hetgeen jullie aanrichten, zullen jullie er weinig last van hebben,’ werd hen tijdens de opleiding verteld. ‘Niet uitvoerig nadenken over de consequenties van jouw bijdrage aan de oorlog – daar ga je slecht van slapen.’


  Ze hoort het de officier nog zeggen: ‘Bestrijding van het kwaad is een goede zaak en weet je gesteund door de regering, het leger, de kerk en het volk. Jullie zijn helden. Het vaderland is trots op jullie.’


  Met Roberto en Deborah heeft ze meerdere malen gediscussieerd over dit soort gevoelige thema’s, maar zij hadden daar veel minder last van. ‘Dan had je verpleegster moeten worden in plaats van gevechtspiloot,’ was hun mening en daarmee dachten ze handig de eigen verantwoordelijkheid buiten beschouwing te kunnen laten.


  ‘Het is namelijk niet de bedoeling dat iedere militair aan het front zijn eigen morele afweging maakt,’ beweerde Roberto. ‘Dat zou een chaos worden.’


  Einde discussie.


  De dode lichamen worden ruw in dezelfde vrachtauto gegooid waarmee het gezelschap was gearriveerd. De mannen steken een ontspannend sigaretje op, kloppen elkaar op de schouder en zoeken een plekje tussen de lijken in de achterbak. De auto wordt bijna beleefd blaffend uitgeleide gedaan door de zwerfhond, die vervolgens wordt opgeslokt door de stofwolk waarmee het vehikel uit het zicht verdwijnt. De twee bewakers – die mee hebben mogen schieten bij de executie – zoeken sloffend de schaduw van hun boom weer op, waarna een valse stilte bezitneemt van het plein.
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  Midden op de dag – de schaduwen zijn tot een minimum gekrompen – maken de moslimvrouwen opnieuw hun opwachting. Al babbelend met zo af en toe een giecheltje tussendoor, komen ze naderbij. Beiden dragen een bescheiden mand bij zich. De bewakers weken zich los van de boom en begroeten de zwart gesluierde vrouwen om meteen de inhoud van de mand te controleren.


  Ze lopen mee naar Olivia’s Palace zoals Olivia haar cel heeft omgedoopt – ‘nooit je humor verliezen’, had Helga haar ingeprent – en ontgrendelen de deur. Een van de vrouwen reikt haar een pakketje aan, dat Olivia dankbaar in ontvangst neemt.


  ‘Asante sana. Yoko hapa?’, probeert ze om erachter te komen waar ze zich bevindt. ‘Hapa Kenya?’


  De vrouwen zwijgen. De oudste bewaker maakt een dreigend gebaar dat ze haar mond moet houden.


  ‘Hatari,’ zegt hij kwaad. ‘Pas op!’


  ‘Jinsi ni wewe,’ antwoordt Olivia beleefd. ‘Hoe gaat het met u?’


  Hij geeft haar een harde klap in het gezicht.


  ‘Mimi ni kufanya vizuri – met mij gaat het goed,’ lacht hij vals en hij slaat haar opnieuw in het gezicht. De andere bewaker begint haar te schoppen. Snel maken de vrouwen zich uit de voeten.


  Olivia maakt zich klein maar kan niet voorkomen dat de neus van een hoge schoen haar vol in het gezicht raakt. Ze proeft het bloed op haar lippen. De neiging om terug te vechten moet ze met kracht onderdrukken. Ze schat haar kansen in. Maar ook al zou ze de mannen kunnen uitschakelen, waar moet ze naartoe? Ze laat zich op de grond vallen en dat blijkt voorlopig afdoende om hun woede te temperen.


  Met een rauwe lach wordt de deur dichtgeslagen en de grendels worden extra hard in het slot geschoven.


  Ze blijft achter in het duister en veegt met haar mouw het bloed van haar gehavende mond.


  ‘Denk aan mooie herinneringen. Dat helpt.’


  Ze verplaatst haar gedachten naar Venetië, waar ze zo gelukkig is geweest met Roberto. Tijdens een gondelvaart hadden ze elkaar voortdurend gekust waardoor veel pittoreske pleintjes en historische gevels aan hen voorbij waren gegaan. Ze hadden alle nachten gewijd aan de liefde. Die romantische Venetiaanse nachten kan niemand haar afnemen. Die behoren haar toe, zolang ze leeft.


  En nu ligt ze op een cementen vloer, met de dood hijgend in haar nek. Ze voelt zich vies, vernederd en verlaten. De kakkerlakken kruipen langs haar voeten, de muskieten hebben in de gaten dat ze weerloos is en zuigen haar bloed op. Vreemde insecten komen uit de modderige muren tevoorschijn en hebben het gemunt op haar lichaam. Het lijkt of alle kruipende, afstotelijke wezens gealarmeerd zijn om knagend een einde aan haar leven te maken.


  De dagen glijden in elkaar over. Haar gedachten beginnen te malen.


  ‘Waar zijn mijn vrienden, waar is Deborah, waar zijn de soldaten die ik vanuit de lucht heb beschermd? Waar zijn ze? Zouden ze mij echt hebben opgegeven?’
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  ‘We weten waar majoor Ravelli zich bevindt, de coördinaten zijn bekend.’ De commandant laat zijn blik over de aanwezigen in de zaal van het commandocentrum in Kenia glijden. ‘Ze wordt bewaakt door gewapende terroristen die aanslagen plegen tot ver in Kenia. De leider, die zich Abdul Hassani noemt, eist losgeld. Dit is in het kort de situatie. We gaan met ze onderhandelen om tijd te rekken. Wellicht overbodig te melden dat we alles zullen ondernemen om majoor Ravelli te bevrijden. Het goede nieuws is dat de ontvoerde kinderen bevrijd zijn en in veiligheid gebracht. Wat dat betreft is de missie geslaagd. Nu concentreren we ons op de bevrijding van majoor Ravelli.’


  De commandant knikt naar een van de officieren op de eerste rij, die alert opveert en het woord neemt.


  ‘Een operatie op de grond is mogelijk, maar riskant. Zodra we contact maken met de vijand zullen ze majoor Ravelli inzetten als gijzelaar en haar uiteindelijk doden. Met een luchtaanval evenwel brengen we haar alleen maar meer in gevaar. Met andere woorden: het moet op een slinkse manier gebeuren.’


  Hij richt zich tot kolonel Hanley, inlichtingenofficier bij het Amerikaanse leger. ‘Wat zijn de opties?’


  ‘Er zijn weinig opties. Ze wordt bewaakt door enkele gewapende strijders, die zijn uit te schakelen. Maar de vraag luidt: Hoe kunnen we ze ongemerkt benaderen?’


  Hij geeft vervolgens zelf het antwoord.


  ‘Er is één mogelijkheid,’ zegt kolonel Hanley, een man met een bril en een spits gezicht. ‘We hebben een observator ter plaatse. Dagelijks wordt om halfeen door moslimvrouwen uit het nabijgelegen dorp voedsel gebracht voor de bewakers en de gevangene. Meestal twee vrouwen, een beetje waggelend en tamelijk op leeftijd, vermoeden we. Dat zou een mogelijkheid kunnen zijn. Een undercoveractie.’


  ‘Hebben wij vrouwen die over de juiste vaardigheden beschikken?’


  ‘Nee, die hebben we vooralsnog niet.’


  ‘Jazeker, die zijn er wel.’ Deborah staat op en neemt resoluut het woord. ‘Ik denk dat ik weet …’


  ‘Wie bent u?’, vraagt de commandant kortaf.


  ‘Kapitein Dayan, ik was betrokken bij de aanval op het kamp, waar majoor Ravelli nu gevangen zit. Ik meld me als vrijwilliger voor de reddingsactie.’


  ‘Spreekt u Swahili?’


  ‘Nee, maar ik ken een Afrikaanse vrouw met gevechtservaring die geschikt zou zijn voor een dergelijke verrassingsaanval. Ze spreekt vloeiend Swahili en is scherpschutter.’


  ‘Dank u, kapitein Dayan.’ De inlichtingenofficier werpt haar een kritische blik toe. ‘Is deze vrouw opgewassen tegen een dergelijke gevaarlijke missie?’


  ‘Honderd procent! Op twaalfjarige leeftijd schoot ze haar nazi-grootmoeder door het voorhoofd, ze legde leeuwen neer, schakelde genadeloos stropers uit en is bovendien van een zekere leeftijd.’


  De commandant mengt zich nu in het gesprek.


  ‘Ik denk niet dat het verstandig is om buitenstaanders te betrekken bij een militaire actie.’


  ‘Een betere optie lijkt er op dit moment niet te zijn,’ reageert Deborah ongevraagd.


  Kolonel Hanley besluit haar het voordeel van zijn twijfel te geven. ‘Kunt u uw voorstel nader toelichten?’, vraagt hij.


  ‘De vrouw in kwestie,’ vervolgt Deborah, ‘heeft het mollige figuur van een doorsnee moslimvrouw en kent de tribale gebruiken en talen uit de regio.’


  ‘Maar denkt u dat zij bereid is om aan deze gevaarlijke actie deel te nemen?’


  ‘Ja kolonel, dat denk ik zeker. En ikzelf neem graag de taak op me om samen met deze Helga von Bissacker majoor Ravelli te bevrijden.’


  ‘Zo, zo, u wilt het commando van de bevrijdingsactie op u nemen, begrijp ik?’


  ‘Dat is juist, kolonel.’


  ‘U bent gevechtsvlieger?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘U heeft derhalve geen ervaring met gevechtshandelingen op de grond.’


  ‘Bij mijn opleiding was het uitschakelen van de vijand in een man tot mangevecht een substantieel onderdeel van het lesprogramma. Dat weet u als geen ander. En daar was ik goed in. Mijn staat van dienst is beschikbaar.’


  ‘Zorg dat die Helga Bissman of hoe dat mens ook moge heten zich morgenochtend meldt.’ De commandant zet zijn pet op als teken dat wat hem betreft de vergadering is beëindigd.


  Kapitein Deborah Dayan drukt vastberaden haar baret op haar hoofd en salueert strijdvaardig. ‘Barones Helga von Bissacker,’ corrigeert ze haar hoogste baas en legt de klemtoon op het woord barones. ‘Helga is een barones, commodore.’


  De commandant beantwoordt haar militaire groet met een vlijmscherpe tik tegen de klep van zijn pet vol gouden sterren.


  [image: Illustration]


  Er komen steeds meer strontvliegen op bezoek in haar cel. De emmer waarin ze haar behoefte doet is een lusthof voor insecten. Ook kakkerlakken voelen zich thuis in de halfdonkere ruimte waar Olivia moeite doet haar gedachten in het gareel te houden. Soms probeert ze zo lang mogelijk een yoga-houding aan te nemen en zich te concentreren op één punt, of ze volgt de bewegingen van een tor, een kakkerlak en dan weer de warrige vliegroute van een mug. Ze verveelt zich enorm. Normaal gesproken zou ze op moeilijke momenten haar toevlucht in de muziek zoeken. Zowel Madonna als Queen, maar ook Simon and Garfunkel, Celine Dion en dramatische filmmuziek zorgen voor een stemming waarbij huilen bijna verplicht is.


  Maar echte rust ervaart Olivia pas achter haar eigen piano waarop ze uren kan spelen om haar gedachten vorm te geven, zodat ze beheersbaar worden. Hiermee creëert ze een muzikale bedding voor haar verdriet of woede.


  ‘Zolang gevoelens blijven stromen en de rivier zijn weg zoekt,’ leerde Amoz haar, ‘zal je hart niet verbitterd raken.’


  Stond hier maar een piano, dan kon ze zichzelf een beetje moed inspelen. In zo’n donkere, mistroostige ruimte is muziek meer dan welkom. ‘Laat ik het proberen. In mijn hoofd kan ik klanken oproepen, liedjes neuriën. Laten we beginnen met de Liebestraum van Liszt. Die heb ik al zo vaak gespeeld.’


  Behoedzaam tast ze met haar vingers over de stenen vloer op zoek naar de denkbeeldige toetsen. Ter hoogte van de middelste C plakt ze als markering een bolletje maïspap op de grond, zodat ze weet waar ze haar handen moet plaatsen.


  De eerste akkoorden die Olivia op het beton aanslaat zorgen voor een glimlach op haar gezicht, de klanken resoneren in haar hoofd.


  Ze herinnert zich de avonden dat Roberto op de bank met een glas wijn haar aankeek met die blauwe, jongensachtige ogen.


  ‘Brahms?’, gokte hij.


  ‘Bijna goed – Franz Liszt, ze waren tijdgenoten en deelden dezelfde passie.’


  ‘Openlucht seks?’


  ‘Muziek.’


  ‘Dat is bijna hetzelfde.’


  ‘Brahms had negen kinderen,’ wist Olivia.


  ‘Dat bedoel ik … Hij wipte zich ongans. Overigens geen verdienste met zo’n mooie vrouw.’


  ‘Ach, je kent haar.’


  ‘Als geen ander. Ze speelde fluit bij de fanfare in Salzburg en was op haar veertiende al zwanger, maar wist niet meer precies van wie. Haar niet onbemiddelde vader liet zijn oog vallen op de jonge Brahms, een musicus die best enige financiële steun kon gebruiken. Ze trouwden in de St. Jacobskerk en vertrokken naar Wenen, waar vijf maanden later het kind werd geboren. Een zoon, die viool leerde spelen en al op jonge leeftijd als zakkenroller de kost verdiende.’


  En zo bleef Roberto haar voortdurend verrassen met zijn ongebreidelde fantasie.


  Wanneer ze samen langs de weilanden in Friesland wandelden en ze passeerden een palingvisser, dobberend in zijn bootje tussen het riet, verzon hij ter plekke een levensverhaal bij de nietsvermoedende man en dichtte hem een armoedige jeugd toe in een vervallen arbeidershuisje waar zijn moeder aan haar lot was overgelaten na het abrupte overlijden van haar echtgenoot, die als rietdekker van het dak was gevallen. De jonge weduwe moest als wasvrouw hard werken om haar ziekelijke kroost te voeden en te kleden. En daarna ontspon zich een verhaal over barre winteravonden rond een kolenkacheltje waarbij de jonge weduwe in het flakkerende licht van een olielamp haar hoestende kinderen voorlas uit de kinderbijbel.


  Of ze liepen door de smalle straten van Napels waar de was boven hun hoofd wapperde. Witte onderbroeken, kolossale bh’s en bloemrijke jurken met houten wasknijpers vastgepind aan lijnen die boven de straat waren gespannen en met een simpele katrol heen en weer werden getrokken.


  Roberto ontdekte een voluptueuze vrouw met een sigaret tussen haar rode lippen die hangend uit het raam een setje zwarte panty’s naar binnen viste. ‘Ze heet Alicia, zit al twintig jaar in het vak en is verslaafd aan stripboeken. Ze leest gewoon door terwijl haar klanten, met hun broek op de enkels, al gulzig staan te steigeren.’


  ‘Gekke, lieve Roberto … Het is maar goed dat hij niet weet wat ik hier doormaak. Hij zou me niet in de steek laten en alles doen om me te bevrijden. Mijn collega’s denken daar kennelijk anders over,’ concludeert Olivia mismoedig.


  Ze wordt losgerukt uit haar mijmeringen door het geluid van de grendels die worden weggeschoven. De deur zwaait open. In het felle licht kan ze slechts de contouren onderscheiden van een gestalte met een geweer.


  ‘Tomorrow you will die.’


  Ze herkent de stem van de hoofdman met zijn onaangename gezichtstrekken, die haar nu in het tegenlicht bespaard blijven.


  ‘You will die. Your friends have left you. They didn’t want to pay for you. You are worth nothing. Nothing at all.’


  ‘When?’


  ‘When what?’


  ‘When will you kill me?’


  ‘Tomorrow. At sunset.’


  ‘Why not now?’


  ‘Today it’s Friday. A holy day.’


  ‘Of course.’


  Olivia wil de baardman zo min mogelijk provoceren. Zijn primitieve karakter verdraagt geen turbulentie.


  ‘You can pray too. Before you die,’ klinkt de stem vanuit de deurpost.


  ‘Allahu Akbar,’ zegt Olivia.


  ‘What did you say?’, sist hij. Haar opmerking valt niet goed. Hij doet een stap in haar richting. En nog één.


  ‘What did you say?’, schreeuwt hij nu. ‘WHAT DID YOU SAY?’


  ‘Allah is groot,’ herhaalt Olivia.


  Zijn laars raakt haar vol tegen de borst. Ze valt achterover.


  ‘Now we will rape you.’


  ‘It’s Friday,’ verweert Olivia zich. ‘Holy day!’


  ‘For killing, not for raping.’ Hij trekt zijn riem los.


  Buiten klinkt een dwingend fluitsignaal en er wordt urgent geclaxonneerd. Het alarm blijft aanhouden.


  De leider vloekt, loopt naar buiten en gooit de deur met een klap dicht. De ijzeren grendels schuiven in de beugels.


  ‘I come back,’ bonst hij op de deur. ‘I come back to rape you before you die.’


  Olivia ziet ineens in haar gedachten de lieve Elizia in slow motion uit haar stoel oprijzen en met gebalde vuist naar voren komen om haar kind te beschermen. Ergens in een mistig verleden klinkt haar rustgevende stem met de belofte dat alles goed zal komen. De cel lijkt zich te vullen met klanken uit haar kindertijd. Elizia die met haar weemoedige donkere stem de geheimen van Afrika bezong. Oer-melodieën vol lange klinkers uit een ver verleden.
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  Helga von Bissacker voelt zich in de boerka die haar in het kampement wordt aangereikt net zo comfortabel als in haar eigen gewaden. Ze heeft om een Luger P08 gevraagd, een pistool waarmee ze bekend is, maar ze krijgt een Beretta 92FS. Op de geïmproviseerde schietbaan mag ze twee magazijnen leegschieten om aan het wapen te wennen. Dat blijkt overbodig, want vanaf het eerste schot verdwijnen Helga’s kogels achter elkaar in de binnenste cirkel van de schietschijf.


  Deborah kijkt naar de commandant met een blik die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat. ‘Ik zei het toch, dat mens is geweldig!’


  In het schrale licht dat via de kier naast de deur de ruimte binnen valt bekijkt Olivia haar handen; vuil, geronnen bloed, gebroken nagels. Ze lijken op de handjes van Giovanni wanneer hij terugkeert van een van zijn expedities in het struikgewas van het gemeentepark, de keuken binnenstormend met een dode hagedis of een kapotte knie.


  Olivia heeft de afgelopen dagen geprobeerd de gedachten aan haar zoontje uit te bannen, Giovanni is haar achilleshiel. Na het overlijden van Roberto was haar liefde voluit gefocust op haar “manneke” zoals ze hem liefkozend noemde. Hij was het geschenk uit haar gelukkige relatie met Roberto, een levende belofte uit een warm verleden, haar raison d’être.


  Met de kleine Giovanni in haar armen had ze durven huilen. Blij en gelukkig met haar baby, kapot van verdriet door het plotselinge einde van een allesomvattende liefde tussen een man en een vrouw.


  ‘Niemand zal ooit begrijpen hoeveel ik van je hou,’ had Roberto gefluisterd aan de oever van het Lago Maggiore, waar ze ’s nachts op een bankje een fles wijn deelden. Hij citeerde enkele regels uit een gedicht van de Nederlandse dichter Hans Andreus. Roberto had het gedicht in het Italiaans vertaald en het haar cadeau gedaan, maar niet voordat hij het met zijn vertrouwde stem had voorgedragen.


  
    Wanneer ik morgen doodga,


    vertel dan aan de bomen


    hoeveel ik van je hield.


    Vertel het aan de wind,


    die in de bomen klimt


    of uit de takken valt,


    hoeveel ik van je hield.


    Vertel het aan een kind,


    dat jong genoeg is om het te begrijpen.


    Vertel het aan een dier,


    misschien alleen maar door het aan te kijken.


    Vertel het aan de huizen van steen,


    vertel het aan de stad,


    hoe lief ik je had.


    Maar zeg het aan geen mens.


    Ze zouden je niet geloven.


    Ze zouden niet willen geloven dat


    alleen maar een man alleen maar een vrouw,


    dat een mens een mens zo liefhad


    als ik jou.

  


  ‘Verdriet mag je niet verloochenen,’ had Martha destijds tegen haar gezegd. ‘Draag je tranen als parels, als een fonkelend saluut aan de man die zoveel geluk bracht in je leven.’


  Een opmerking die diepe indruk op Olivia maakte en niet alleen troost schonk, maar ook haar geknakte trots herstelde. Fier zou ze haar tranen dragen als inderdaad een fonkelend saluut aan de man die haar zo gelukkig had gemaakt.


  Oma Martha zorgde in die periode voor een veilige haven waar Olivia met haar verdriet even uit de wind werd gehouden en waar ze samen in haar gezellige keuken konden koken en lachen. Ja, ook lachen. Lachen door je tranen heen. Die lieve oma Martha die alle registers opentrok om de droeve gedachten van haar kleindochter te verzachten.


  Als geen ander had Martha gevoel voor drama en ze declameerde al bij het ontbijt strofen van middeleeuwse dichters die nooit hadden geleefd en mengde ongegeneerd haar eigen poëzie door de zorgvuldig in marmer gebeitelde teksten van fijnbesnaarde filosofen.


  ‘Ik kook dus ik besta,’ was een van haar uitspraken waarmee ze de grote denker Descartes met haar deegroller van zijn sokkel wipte.


  Olivia kan een glimlach niet onderdrukken.


  Het lag voor de hand dat haar oma en Roberto met zijn rijke fantasie dol op elkaar waren. Ze konden samen onder het genot van een fles wijn hele verhalen in elkaar draaien. Martha vertelde hem over de Vliegenvanger, de grootste fantast die zij in haar leven had ontmoet. En over zijn motto dat luidde: Een dag niet gelogen, is een dag niet geleefd. Hij stak de draak met autoriteiten en wist met zijn uitspraken wonden open te krabben. Martha had in de korte tijd dat ze met hem samen was veel van hem overgenomen.


  De komende vierentwintig uur zouden weleens een navrant hoofdstuk kunnen worden in het Ravelli boek waaraan ze met haar grootmoeder is begonnen, realiseert Olivia zich. Haar hartslag verdubbelt zich, de paniek slaat toe.


  ‘O mijn God, dit kan weleens heel slecht aflopen.’ Het is alsof dit nu pas tot haar doordringt. Ze vouwt haar handen. ‘God, waar U zich ook bevindt, help me. Ik smeek het U!’


  In haar hoofd klinkt de stem van Deborah.


  ‘Zes miljoen Joden hebben God gesmeekt om gered te worden en God gaf geen gehoor, waarom denk jij dat ons gebed wel verhoord zal worden?’


  ‘Blijf kalm,’ spreekt ze zichzelf toe. ‘Blijf kalm en denk na.’


  Als ze haar doden is ze niets meer waard, dus dat zullen ze – ondanks het dreigement – niet zo snel doen. Ze kunnen haar meenemen als ze verder trekken, als gijzelaar, als wisselgeld, als bataljonshoer. Of ze blijft hier en wordt uiteindelijk toch in ruil voor losgeld vrijgelaten. Ze gokt op het laatste.


  Ze drukt haar gezicht tegen de warme muur naast de deur. Het moet buiten ongelooflijk heet zijn. In de zinderende hitte van het middaguur ziet ze in een waas van stuifzand de boerkavrouwen die haar dagelijks van voedsel voorzien, sloffend naderbij komen. De grootste van de twee draagt een waterkan op haar hoofd, de andere heeft een bedoeïentas in de hand.


  De bewakers maken nog geen aanstalten om de vrouwen tegemoet te lopen en – zoals voorgeschreven – hun tassen te inspecteren. Na drie dagen is de lamlendigheid kennelijk pas echt toegeslagen. De bijna dagelijkse executies bezorgen hen enige afleiding, maar daarnaast valt er in dit gehucht voor de mannen niets te beleven. De zwerfhond denkt daar anders over en dribbelt vrolijk achter een plastic zak aan die door de wind wordt voortgedreven.


  Uiteindelijk komen de twee mannen moeizaam omhoog uit hun stoeltjes in de schaduw van de acacia en lopen de gesluierde vrouwen een paar meter tegemoet. Ze prevelen een obligate groet, die met twee kogels wordt beantwoord. De langste vrouw heeft in een flits een pistool uit haar mouw getrokken en onmiddellijk het vuur geopend. De kleinere vrouw is al even behendig en vuurt ook een paar keer zonder dat de bewakers nog iets kunnen inbrengen. Ze zakken zonder geluid in elkaar.


  Olivia’s hart bonst in haar keel van opwinding.


  De kleinste vrouw schuift de grendels weg en trekt de deur open.


  ‘Olivia!’


  ‘Deborah!’


  ‘Hier, trek aan.’


  Deborah gooit haar een boerka toe die ze uit haar tas haalt. Olivia trekt hem zo snel mogelijk over haar hoofd. Dan wankelt ze naar buiten, verblind door het felle licht. Ze wordt onmiddellijk opgevangen door de forse vrouw, die haar dwingend mee trekt.


  ‘We komen je halen,’ klinkt een bekende stem achter het zwarte gaas.


  ‘Tante Helga?’


  ‘Wie anders, schat!’


  Ruim een kwartier later, nadat ze zijn opgepikt door een Landcruiser die verdekt stond opgesteld, rijden ze de grens met Kenia over, waar een legerhelikopter klaarstaat om ‘de dames’ veilig naar de basis te vliegen. Onderweg wordt er omhelsd en gelachen.


  Olivia slaat een kruisje. ‘God is in een goede bui vandaag.’
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  ‘Nou, daar ben je goed van afgekomen, kind!’ De oude Martha kijkt haar kleindochter over de keukentafel berispend aan. ‘Stop toch met die gevaarlijke missies, straks heeft die jongen geen moeder meer.’


  Ze wijst naar buiten, naar de spelende Giovanni die verdiept is in zijn zelfbedachte spel, uitgetekend op de stenen vloer van de binnenplaats. Een rechthoekig vlak, verdeeld in meerdere vierkanten met cijfers. De oranje onderzetters van Martha gebruikt hij als schijven waarmee hij, voorzichtig werpend, zoveel mogelijk punten probeert te vergaren.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Olivia, ‘maar het is wel mijn beroep.’


  ‘En jij bent wél mijn kleindochter,’ reageert Martha, terwijl ze haar onderzetters door de lucht ziet vliegen. ‘Als je niet oppast staan we straks ook aan jouw graf.’


  ‘Gaan we het nog over iets gezelligs hebben?’


  ‘Het is goed dat je weet hoe ik erover denk. Ik zeg het uit liefde voor zover je daar nog voor openstaat.’


  ‘Wat een rotopmerking.’ Olivia zet haar glas met een klap op tafel. ‘Ik houd van veel mensen,’ zegt ze gepikeerd, ‘mensen die ik allemaal in mijn hart heb gesloten. Van Giovanni, van jou, van mijn vader, Nicoletta, Deborah, tante Helga, Elizia, Amoz. Nou ja … heel veel.’


  ‘Liefde geven is één ding,’ zegt Martha. ‘Liefde ontvangen is veel lastiger. Openstaan voor liefde vergt moed en vertrouwen.’ Haar stem klinkt nu milder. ‘Een nieuwe koers kiezen.’ Ze neemt even een pauze. ‘En over je eigen verdriet heenstappen.’


  Olivia blijft met een rietje in haar vruchtensap roeren en laat de woorden van haar grootmoeder op zich inwerken.


  ‘De juiste koers kiezen, zegt u?’


  ‘Een nieuwe koers heb ik gezegd. Niemand kent de juiste koers, dat kun je pas achteraf bepalen. Wat vandaag juist lijkt, kan morgen verkeerd zijn. Daarom moet je bereid zijn risico’s te nemen, want iemand die niet vertrekt zal nooit aankomen.’


  ‘Iemand die niet vertrekt zal nooit aankomen? Die hangen we boven de schoorsteen,’ schampert Olivia, terwijl ze heel goed begrijpt waarop haar grootmoeder doelt. Dat ze een nieuwe partner in haar leven zou moeten toelaten. Maar wie? Er zijn bijna geen leuke mannen. En kom je ze tegen dan zijn ze getrouwd, is Olivia’s ervaring, die overigens gedeeld wordt door Deborah.


  ‘U bent na Giuseppe ook nooit meer opnieuw getrouwd.’


  ‘Ik was al te oud.’


  ‘Gelukkig bent u jong begonnen,’ verwijst Olivia naar de onverhoedse zwangerschap van haar oma. ‘Op een leeftijd dat andere meisjes nog aan het touwtjespringen waren.’


  ‘Voor jou is dat anders,’ onderwijst oma verder. ‘Je bent pas begin dertig en voor Giovanni zou het ook goed zijn om een vader als voorbeeld te hebben.’


  Olivia reageert gepikeerd. ‘Hij heeft een vader, niemand kan die plaats meer innemen.’


  ‘Nou ja, ik bedoel een man in huis. Je begrijpt me wel.’


  ‘Weet u eigenlijk wat echt liefhebben is?’, vraagt Olivia.


  ‘Ik heb ervan geproefd …’ Martha is op haar hoede.


  ‘Echte liefde laat zich niet zomaar herhalen,’ zegt Olivia. ‘Roberto vervulde al mijn verlangens – zijn liefde was allesomvattend.’ Ze voelt hoe vurig de hartstocht nog steeds in haar vlamt. ‘Ik ben geboren om van hem te houden. Dat laat ik niet beschadigen door een andere man.’


  ‘Je bent veel te jong om alleen te leven en alleen te moeten sterven.’


  ‘Dat laatste ben ik nog even niet van plan, oma. En trouwens, de armen van een man zijn niet de enige plek waar je prettig kunt doodgaan, mocht u dat soms denken. Bovendien trouw ik geen man om mijn begrafenis te regelen, dat kan ik zelf wel. Dat ú op uw leeftijd daaraan denkt, kan ik me wel voorstellen.’


  ‘Ik heb het goed geregeld,’ zegt Martha bijna trots, alsof ze ernaar uitkijkt. ‘Ik heb een rustiek graf gekozen met een fraai uitzicht.’


  ‘U kruipt toch bij Giuseppe in het graf?’


  ‘Dat is wel de bedoeling, maar ik heb de plek uitgekozen, dat wil ik maar even zeggen.’


  ‘Daar had Giuseppe zelf niet de gelegenheid voor, hij was dood voordat hij met zijn ogen kon knipperen,’ zegt Olivia.


  ‘Hij hield er wel rekening mee dat het snel afgelopen kon zijn,’ zegt Martha. ‘Maar hij kocht toch liever een nieuwe grammofoon dan zijn spaargeld te gebruiken voor de aanbetaling van een graf.’


  ‘Wist Giuseppe dat hij gevaar liep?’


  ‘Natuurlijk, hij had een forse misstap begaan door iemand binnen de organisatie te doden en dat wordt door de Camorra onmiddellijk bestraft.’


  ‘Weet u wie hem vermoord heeft?’


  ‘Nee, dat weet Don Camozzi en misschien je vader. Maar ik heb het hen nooit gevraagd. Een antwoord krijg ik toch niet. Dat zijn de regels. Alles wordt verzwegen.’


  ‘Ik zal het Tonio vragen.’


  ‘Waarom zou je?’


  ‘Voor ons boek.’


  ‘O ja, het boek.’


  Martha loopt zonder verder iets te zeggen naar de keukenkast waaruit ze een rood gietertje pakt dat ze vult met water uit de kraan. Haar blik glijdt over de geraniums in de vensterbank en toegewijd begint ze de planten te besprenkelen. Nadat ze ook nog enkele dorre blaadjes heeft verwijderd – haar vertrouwde ritueel – komt ze weer aan tafel zitten.


  ‘En nu?’


  Olivia weerstaat haar strenge blik.


  ‘Ik heb een jaar onbetaald verlof genomen om mijn toekomst te heroverwegen.’


  ‘Daar heb je geen jaar voor nodig,’ weet Martha uit ervaring. ‘Maak een lijst met plussen en minnen en maak de balans op. Dat is in een avond gebeurd.’


  ‘Ik wil die tijd ook gebruiken om aan ons boek te werken,’ zegt Olivia, benieuwd naar de reactie van haar grootmoeder.


  ‘Dat is een pittige missie, om in jouw termen te spreken, en niet minder gevaarlijk.’


  ‘Dat zal toch wel meevallen, oma.’


  ‘Als de omerta – de zwijgplicht – wordt verbroken kan dat consequenties hebben.’ Martha pauzeert even. ‘Voor ons beiden.’


  ‘U hebt toch geen zwijgplicht en ik al helemaal niet. Kom op, zeg. Het is 2003.’


  ‘Ze denken niet in jaartallen, lieverd. Ze turven hun afvalligen.’


  ‘Zullen we dan maar snel beginnen?’


  Martha knikt. Ze voelt zich gesterkt door de overtuigingskracht van de jonge dappere vrouw die tegenover haar aan de keukentafel zit. Het verhaal van haar familie zal toch verteld worden.


  Deel V


  Richt je naar de zon en de schaduw valt achter je
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  In de trein van Sorrento naar Rome geniet Olivia van het voorbijglijdende landschap. Glooiende velden met duizenden donkergele zonnebloemen traag meedraaiend met de zon, natuurlijke zonnewijzers.


  ‘Een boer kan aan de zonnebloemen zien hoe laat het is,’ leerde Olivia van haar vader. Zodra Tonio begon te vertellen over het Italiaanse landschap schakelde hij naar een hogere versnelling en ging hij over in de taal die bij uitstek was bedoeld om schoonheid te bezingen.


  ‘Bellissimo! Onze heuvels als welvende vrouwenborsten vol vruchtbare, sappige aarde, gestreeld door de avondzon.’ Het klonk als poëzie, maar in zijn loflied liet Tonio gemakshalve achterwege dat het zomers stofdroog kon zijn waardoor de gewassen er lamlendig bij stonden. Dat verlepte beeld paste echter niet in de droom waarop hij zichzelf en zijn gezelschap wilde trakteren; de natuur uit zijn geboortestreek verdroeg geen kritiek.


  Tonio was geboren in een schilderij met bomen vol sinaasappels en citroenen. Vruchten zo puur van smaak dat ze behalve aan veel gerechten ook hun kracht gaven aan de lokaal gebrouwen likeur limoncello, de godendrank uit Campanië.


  ‘En dan onze olijven, de verse vis, de truffels uit de bergen.’ Hij is er trots op dat hij zijn kinderjaren had doorgebracht in een mand vol delicatessen. Bij verkoudheid kreeg hij van zijn moeder een likje pesto in zijn neus. ‘Dan leer je wel wat smaak is.’ En zijn luiers werden net zo zorgvuldig gevouwen als een pizza calzone.


  Tonio vertelde – als het zijn jeugd betrof – ook graag over zijn Godfather Don Camozzi, die tijdens een schaakpartij zonder probleem een halve taart tiramisu weg kon lepelen.


  Olivia’s gedachten worden ruw onderbroken door een stevig klopje op het raam van de coupédeur. Een strak gekapte man met een dun snorretje schuift de deur open en geeft zich prijs in een zwarte broek en een wit overhemd, met daar overheen een rood hesje.


  ‘Ik ben uw treinsteward,’ zegt hij met een fluwelen stemgeluid. ‘Mijn naam is Wally, maar u mag ook gewoon Wal zeggen, of steward.’


  Olivia is blij dat Deborah er niet bij is. Die had vast haar lachen niet kunnen inhouden.


  ‘Wat mag het zijn? Een caffè crema, een verrukkelijke cappuccino uit een zakje of een espresso?’


  ‘Wally, doe maar een espresso.’


  ‘Met een klontje suiker, een zoetje of gewoon naakt?’


  ‘Naakt graag.’


  ‘Dat dacht ik al. Blieft mevrouw er een koekje bij of een chocolaatje?’


  ‘Nee dank je, zo is het goed.’


  ‘We hebben melkchocolade, bittere chocolade en crème caramel. Ik ben zelf dol op zoetigheid. Als kind al.’


  Olivia knikt. ‘Ik niet zo.’


  ‘Doet u iets in de mode?’, vraagt Wally.


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘O jammer. U ziet er zo gesoigneerd uit. Ik ontwerp namelijk zelf wel kleding. Alleen voor mezelf, ik ben nog niet doorgebroken.’


  ‘Wally lijkt me een goede naam voor een modeontwerper,’ hoort Olivia zichzelf hardop liegen.


  ‘Nou, dat vind ik helemaal niet. Wally doet denken aan panty’s of steunkousen en niet aan de glamour die ik me had voorgesteld. Glitters en lage decolletés, heupbroeken en getailleerde overhemden. Een beetje Yves.’


  ‘Yves?’


  ‘Yves Saint Laurent. Nichterig, maar toch mannelijk.’


  ‘Een prachtige combinatie,’ zegt Olivia die het gesprek wil afronden.


  ‘Ik heb vroeger als jongetje van veertien gewerkt op een naaiatelier in Rome en maakte kostuums voor artiesten en notabelen. Voor signor Ballucci, signor Berlusconi senior, voor graaf Ravelli, signor di Capri …’


  ‘Graaf Ravelli?’ Olivia gaat rechtop zitten. Misschien heeft Wally het over haar biologische grootvader die lange tijd in Rome heeft gewoond. ‘Graaf Ravelli?’


  ‘Jazeker, signora. Een aimabele man met een groot gevoel voor humor. Een legendarische inwoner van de stad, alom bekend. Hij was de amant van barones Sophia Partizani van de Piazza Navona. Zij betaalde altijd de rekeningen. Fijne man. Altijd goed gekleed. Mede dankzij mijn rijgdraden.’


  ‘Wally, jij gaat het vast redden. Hoe oud ben je?’


  ‘Vierenzestig.’


  ‘Dan zou ik je naam veranderen in Caesar Romanov,’ zegt Olivia in een opwelling. ‘Dat is een mooi modemerk. Stoer Italiaans met een Russische achtergrond. Dat doet het goed in de modewereld.’


  ‘Tssss, wat een spétterend idee! Caesar Romanov,’ herhaalt hij trots.


  Wally sluit de deur van de coupé en laveert zijn koffietrolley verder de gang in. Met zijn servet wappert hij een frivool toedeloe naar Olivia.


  Ze pakt haar boekje en noteert Graaf Ravelli / maatpakken Rome / amant van barones Sophia Partizani.


  Vlak voor de aankomst in Rome kondigt Wally via de intercom het eindstation aan. ‘Dit is Caesar Romanov, uw treinsteward. We naderen het Centraal Station van Rome dat tevens het eindpunt is van deze trein. Grazie mille.’
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  Olivia verblijft een paar dagen in Rome voor research ten behoeve van het boek over de Ravelli familiegeschiedenis, waaraan ze nu met haar grootmoeder is begonnen. De eerste schrijfsessies aan de keukentafel waren veelbelovend en Martha was verrassend openhartig over haar verrukkelijke misstap in Rome en de gevolgen daarvan.


  Olivia bezoekt het door Martha geroemde Grand Hotel de la Minerve vlak achter het Pantheon waar haar grootmoeder had gewerkt als kamermeisje en op de tweede etage was bezwangerd door een hotelgast die zich voordeed als journalist. Na zijn zaaddonatie was Paulo spoorslags uit het leven van haar grootmoeder verdwenen om in alle stilte in Venetië te kunnen sterven. Maar een maand later kocht hij toch weer gezond en fier zijn krant op de Piazza Navona.


  Een intrigerende persoonlijkheid met een vreemde staat van dienst. In restaurants genoot hij van overheerlijke maaltijden met de belofte dat hij als journalist een mooie recensie zou schrijven in Il Giorno, een toonaangevend dagblad, waarna hij zonder te betalen het etablissement hartelijk handen schuddend verliet. Zijn stukken werden nooit geplaatst en Paulo verviel in armoede en scharrelde zijn brood bij elkaar als bedelaar op de trap van een kerk. Een rol waarvan hij genoot. Voorbeeldig speelde hij de gehandicapte bedelaar en wist met zijn mooie gelaatstrekken en donkere ogen vooral dames te beroeren. Barones Partizani, een trouwe kerkganger bood de aantrekkelijke Paulo onderdak in haar riante huis aan de Piazza Navona en bedacht voor hem een nieuwe identiteit. ‘Je bent ongetwijfeld van adellijke afkomst,’ opperde de barones, hetgeen Paulo bescheiden beaamde. Zijn naam Wanders werd veranderd in Ravelli, de achternaam van het kamermeisje met wie hij op dat moment kortstondig verkeerde. Een klinkende Italiaanse naam die Martha overigens op haar beurt ook weer had geleend van haar tante, omdat haar familienaam Santana direct geassocieerd zou worden met de maffia. En dat was niet prettig voor een beschaafd meisje dat piano studeerde aan de muziekacademie. Eigenlijk voor geen enkel meisje. Haar familienaam dwong weliswaar ontzag af, maar droeg een besmet verleden met zich mee dat nog niet was uitgevochten.


  Olivia had Martha nader ondervraagd over de dreiging die uitging van de familienaam Santana.


  ‘Voelde u geen argwaan toen u een andere naam moest aannemen?’


  ‘Absoluut niet,’ antwoordde haar grootmoeder. ‘Pas bij mijn huwelijksinzegening in de kerk toen ik een rij duur geklede mannen met getinte brillen en gouden tanden zag zitten, heb ik mijn vader gevraagd wie die malloten waren. “Vrienden van je moeder,” antwoordde hij. Buiten de kerk stonden zwarte auto’s met ongetwijfeld gewapende chauffeurs. Op mijn bruiloft heb ik meer verkeerde mannen gezien dan ooit ervoor of daarna. En mijn lieve vader slalomde daar met zijn rolstoel tussendoor, vriendelijk lachend, handen schuddend en zijn verdriet wegdrinkend. Hij zat hopeloos verstrikt in het web van mijn moeder, Donna Carina Santana – die zoals je weet bestempeld werd als ‘de koningin van Napels’. Nou, dan kun je de rest wel invullen.’


  ‘Daar moeten we het nog uitgebreid over hebben,’ had Olivia geantwoord, zich realiserend dat het familieverhaal aan alle kanten overwoekerd werd door schandalen.
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  Het bejaardentehuis bevindt zich aan een pittoresk pleintje met statige oude huizen, vaalgrijze voorgevels met gesloten luiken en hier en daar een klimmende bougainville langs de muren.


  Olivia opent het ijzeren hek en betreedt een binnenplaats met bloeiende oleanders. In de schaduw van een vergeelde parasol zitten een paar verstilde bejaarden op plastic stoeltjes, doezelend in hun eigen niemandsland. Ze groet hen vriendelijk. Heel traag verheft zich een gerimpelde hand, die in de lucht blijft hangen terwijl Olivia al binnen is en zich meldt bij de receptie. Een houten ruimte met een wanstaltige klok aan de wand, die hoorbaar de tijd wegtikt. Op de balie staat een molentje met verjaarde ansichtkaarten. De receptioniste, een kortgeknipte veertiger met een moderne vierkante bril, begroet haar met een glimlach.


  ‘Buongiorno.’


  ‘Goedendag. Ik kom voor mevrouw Ravelli, Lucia Maria Ravelli.’


  ‘Eerste etage, tweede deur links.’


  ‘Gaat het goed met haar?’


  ‘Si bene, ze is heel alert voor haar leeftijd. Zevenennegentig.’


  De receptioniste tikt met haar wijsvinger tegen haar slaap. ‘Molto intelligente.’


  Signora Ravelli vermeldt het naamplaatje op de deur. Olivia klopt aan.


  Een hoog en helder ‘Si, entrare?’, klinkt vanuit de kamer.


  Olivia stapt het vertrek binnen. De vrouw bij het venster, gekleed in een fleurige jurk en met een keurig kapsel kijkt haar opgewekt aan. ‘Wie bent u?’


  Olivia geeft haar een hand. ‘Ik ben Olivia, de kleindochter van Martha.’


  ‘Aah Martha. Die is vorig jaar nog bij me op bezoek geweest. Zij vergeet me niet.’


  ‘U bent haar tante,’ zegt Olivia vriendelijk.


  ‘Nou ja, een aangetrouwde tante. Een verre tak van de familie. Kom wat dichterbij, dan kan ik je beter verstaan. En ga zitten.’


  ‘Dank u. Martha, mijn oma, kwam hier in Rome studeren aan de muziekacademie en had een bijbaantje als kamermeisje in Hotel de la Minerve,’ begint Olivia het gesprek.


  ‘Ja, dat weet ik. Mijn geheugen is nog goed. Een mooi meisje. Ik was vroeger ook mooi. Mijn God, als ik dat toen had geweten. Waarom komen we daar altijd later pas achter? Geef me dat album eens aan.’ Ze wijst naar een boekenplankje. ‘Dat grijze album, iets rechts van het midden.’


  Olivia doet wat haar gevraagd wordt en overhandigt het fotoboek.


  De oude vrouw slaat het open en glijdt met haar goed verzorgde handen over de bladzijden met keurig gerangschikte foto’s waaronder datum, namen en locaties staan vermeld.


  ‘Kijk hier. Dat ben ik.’ Ze tikt met haar wijsvinger op een langwerpige foto waarop een ondeugend lachend meisje van een jaar of achttien staat afgebeeld met een hoedje schuin op haar hoofd, gekleed in een witte blouse en een lange grijze rok.


  ‘Zie je hoe mooi ik was! En die borsten, zie je dat? Die stonden bijna recht vooruit. Dat mocht niet van de nonnen. Dat gaf maar aanstoot. Op school moesten je borsten verborgen blijven. Ingezwachteld of weggemoffeld in een strak hemd. Ik had borsten als piramides. Ik had graag in deze tijd jong willen zijn. Dan had ik kunnen reizen en naakt kunnen zwemmen. Me vrij kunnen voelen en mijn eigen keuzes kunnen maken.’ Haar ogen fonkelen. ‘Zonder druk van de kerk en de familie.’


  Vertrouwelijk buigt ze zich naar Olivia. ‘Ik ben toch mijn eigen gang gegaan hoor, voor zover dat mogelijk was. Binnen de perken zullen we maar zeggen.’


  Het lijkt alsof de oude dame met een druk op de knop is aangezet, zo enthousiast ratelt ze door. ‘Ik ben gaan werken bij een modeatelier, jurken naaien en zo. Leuke collega’s.’


  ‘O ja? Kende u toevallig een zekere Wally?’


  ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Is ook niet belangrijk,’ lacht Olivia.


  ‘Later werd ik lid van het vrouwengilde,’ vervolgt Lucia Ravelli haar betoog. ‘Dat waren vrouwen die vonden dat ze ook rechten hadden. We waren behoorlijk strijdlustig. Wil je ook een glaasje druivensap?’


  ‘Nee, dank u. U heeft uw naam gegeven aan Martha. Dat klopt toch?’


  ‘Ja, ze moest beschermd worden. Dat is een heel verhaal. Je moet maar eens een keertje terugkomen, dan vertel ik het allemaal.’


  ‘Waarom heeft u dat toen gedaan?’, vraagt Olivia doortastend.


  ‘Natuurlijk doet men dat als je daarmee iemand kunt helpen.’ Haar stem klinkt bijna fel. ‘Het was veiliger voor haar. Ik heb mijn naam wel zes keer weggegeven aan allerlei vrouwen die in nood waren. Ook aan Joodse vrouwen in de oorlog.’


  Ze grinnikt triomfantelijk. ‘We waren een goed team. De schoenmaker uit de via Monterone maakte samen met de tekenleraar van de middelbare school valse persoonsbewijzen. En die vrouwen waren allemaal familie van mij, zogenaamd. Je begrijpt het wel, hè?’ Ze knijpt Olivia in haar arm.


  ‘Een schoenmaker?’


  ‘Ja kind, die had scherpe mesjes waarmee je namen bijna onzichtbaar kon wegkrassen. De tekenleraar schreef er dan een nieuwe naam overheen. Hij heette Octanio, die schoenmaker. Een stevige kerel met een snor. Ik houd niet zo van snorren, maar toch. Hij deugde. Iets te dik, dat wel.’


  ‘Bent u ooit getrouwd geweest?’


  ‘Twee keer verloofd. Geef me dat glaasje even aan.’ Ze neemt een haastige slok en herhaalt: ‘Twee keer verloofd. Een keer met een banketbakkerszoon met lenige benen. God, wat kon die jongen dansen. En mij maar tegen zich aan drukken. Je begrijpt wel, vanwege die piramides.’


  Olivia knikt. Ja, dat begrijpt ze wel.


  ‘Ook als hij niet danste op de muziek, walste hij met een doos slagroomsoezen over straat wanneer hij een bestelling moest afleveren. Hij is aangereden door een bus. Dood.’


  Ze slaakt een diepe zucht. Italiaans drama. Olivia herkent het van haar oma Martha.


  ‘Mijn tweede verloofde werkte bij een bank, een keurige jongeheer met veel gevoel voor humor. God, wat heb ik gelachen met die jongen. En gevreeën. Jazeker. Jullie denken dat wij altijd kuis waren in die tijd, maar dat was natuurlijk niet zo. Wij hebben de zonde bedreven op een bovenkamer met een peertje aan het plafond. Niet zo romantisch, maar het was geweldig. Het maakte niet uit, we zouden toch gaan trouwen en een voorschot mag je best nemen. Dat wist hij wel als bankier. Tja, hoe oud was ik? Twintig? Ik heb ervan genoten. Otto, ja zo heette hij, een vreemde naam voor een Italiaan, maar ja. Otto begon te hoesten en het werd steeds erger. Vreselijk, hij is erin gebleven. Ook dood. Daarna heb ik nog twee keer een verhouding gehad met een getrouwde man, maar daar moet je niet aan beginnen, Olivia. Zo heet je toch? Het is even spannend, maar je zakt weg in een moeras van loze beloftes. En wachten, altijd maar wachten of hij komt. Daar ben ik mee gestopt en toen ben ik piano gaan spelen. Ook spannend, maar veel mooier. Ik heb nog meegelopen in demonstraties voor vrouwenrechten, dat moet je ook opschrijven.’


  Olivia heeft tijdens de monoloog van de oude dame haar notitieboekje tevoorschijn gehaald en maakt tussendoor aantekeningen.


  ‘Wacht, ik ga even plassen.’ Lucia Ravelli verheft zich verrassend vief uit haar stoel en huppelt bijna naar de badkamer.


  ‘Niet weggaan, hoor,’ klinkt het vanaf de toiletpot.


  ‘Nee, ik blijf,’ roept Olivia terug.


  Uit de badkamer klinkt het geluid van een lopende kraan.


  ‘Ik was altijd mijn handen nadat ik naar het toilet ben geweest,’ zegt signora Ravelli terwijl ze weer plaatsneemt in haar stoel bij het raam. ‘Dat doen ze tegenwoordig niet meer heb ik begrepen van het nieuws op televisie.’


  ‘Ja hoor,’ zegt Olivia, ‘dat gebeurt nog steeds.’


  ‘O, nou dat is maar goed ook.’


  ‘Weet u dat er nog iemand uw naam heeft geleend?’


  ‘Vertel kind. Wil je echt geen glaasje druivensap?’


  ‘Ik neem wel een glaasje water.’


  ‘Dat is verstandig. Het is heet vandaag, je moet veel drinken. Heb je al uit het raam gekeken? Ik kijk uit op de binnenplaats, vol met oleanders. Ik ben dol op bloemen. Als Otto langskwam op mijn kamertje stond er altijd een bosje bloemen. Vrijen zonder een vaasje bloemen is zo armoedig, vind je ook niet?’


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ zegt Olivia en ze denkt aan Roberto die elke week met bloemen thuiskwam.


  ‘Vrijen zonder bloemen is echt niks,’ weet signora Ravelli. ‘En ook je tandenpoetsen. Kan ik echt aanraden. Lekker fris. Maar vertel, er is nog iemand die mijn naam heeft geleend, zei je?’


  ‘Ja, graaf Paulo Ravelli. Hij heeft de naam geleend van Martha, overigens zonder haar toestemming.’


  ‘En aan mij heeft hij ook niks gevraagd,’ schudt de oude dame haar hoofd. ‘Ik kan het me althans niet herinneren.’


  ‘Martha vertelde dat hij van de ene op de andere dag door het leven ging als graaf Ravelli en een gevierd man werd met aanzien binnen de adellijke kringen.’


  ‘Wat was het voor een man?’


  ‘Een aantrekkelijke jongeman met een gedegen opleiding, heb ik van mijn oma gehoord, maar ook een oplichter die op beschaafde wijze mensen bedroog.’


  Signora Ravelli slaat met haar broze handen op haar oude, maar nog altijd soepele knieën. ‘Ik houd van mensen die het niet zo nauw nemen met de regels. In mijn lange leven heb ik veel boeken gelezen, maar toch heb ik het meest genoten van de verhalen van oplichters en charlatans die behendig door het leven zwalken. Een foute bon vivant is altijd beter dan een saaie boekhouder. Hahaha. Gezellig, hè? Ik vind het zo fijn dat je langs bent gekomen.’


  ‘Die graaf Ravelli heeft Martha en passant zwanger gemaakt,’ zegt Olivia.


  ‘Wat leuk! Dus ze heeft een kindje! Ook nog een beetje familie van mij.’


  ‘Ja, mijn vader dus,’ benadrukt Olivia. ‘Ik zei toch dat Martha mijn oma is. En zo leuk was het niet. De graaf is gevlucht en Martha moest van haar moeder naar de nonnen om te bevallen met het vooruitzicht dat de baby haar zou worden afgenomen. Maar door een huwelijk met een lokale visser kon ze haar zoontje houden.’


  ‘Gelukkig maar, anders had ik nu geen bezoek gehad.’


  ‘Graaf Ravelli schijnt nog te leven,’ zegt Olivia. ‘Martha denkt dat hij monnik is geworden en leeft als een kluizenaar. Ik ben van plan hem op te zoeken.’


  ‘Doe hem de groeten van zijn naamgenote. Zeg maar dat hij geen huur over mijn naam hoeft te betalen.’


  ‘Hij stond bekend als de Vliegenvanger,’ vertelt Olivia. ‘Hij kon kennelijk feilloos vliegen vangen, zowel met zijn linker- als rechterhand. Dat heeft in de oorlog zijn leven gered. Ik wil zijn leven beschrijven, want hij is de rode draad in onze familie. Zijn verhaal moet het begin van mijn boek worden. En ik wil mijn biologische grootvader heel graag ontmoeten.’


  ‘Weet hij dat jij zijn kleindochter bent?’


  ‘Nee, dat weet hij niet. En ik laat het van de omstandigheden afhangen of ik dat zal prijsgeven. Ik ga er heen als schrijver, niet als kleindochter. Dat zou alleen maar voor verwarring zorgen.’


  ‘Dat lijkt me verstandig. Beloof me dat je weer bij me langskomt nadat je bij hem op bezoek bent geweest. Of nog beter, neem hem mee naar Rome zodat ik het glas met hem kan heffen!’


  Bij het afscheid geeft Olivia haar nieuwe tante Lucia Maria Ravelli een kus en ze verlaat met een brede glimlach het bejaardenhuis.
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  Olivia slentert door de straten van Rome, glipt een winkel binnen en koopt een paar zomerse schoenen en een bijpassende zwierige zonnehoed. Over het tasje in dezelfde kleur twijfelt ze nog even. Het goudkleurige, geschakelde hengsel vindt ze net iets te opvallend.


  ‘Is heel sterk,’ zegt de verkoopster, ‘dat hengsel.’ Alsof Olivia op zoek is naar een ketting voor de hond. Als ze het complete setje koopt, suggereert de verkoopster enthousiast, dan scheelt dat aanzienlijk in de prijs en is het tasje bijna gratis.


  Op haar nieuwe schoenen en met het tasje aan haar arm verlaat Olivia de winkel. Bij de fontein op de Piazza Navona haalt ze de zonnehoed tevoorschijn, die ze quasinonchalant op haar hoofd zet en ze loopt verder alsof ze er altijd zo uitziet. Chic en zelfverzekerd, als een mannequin op de catwalk. Zelfs de duiven op het plein laten haar voorgaan en een oudere heer knikte haar bewonderend toe. Olivia voelt zich gezien op deze zonnige dag in Rome.


  Een groep Koreaanse nonnen schuifelt als tevreden pinguïns over de oude kasseien. De religieuze dochters van de Heer wenden op een teken van moederoverste resoluut hun hoofd af zodra de blote beelden van de fonteinen in beeld komen. Wulpse dames van wit marmer met onbedekte borsten. Maar ook gespierde mannen uit een heroïsch verleden, die zich geheel naakt laten besproeien met het frisse water uit de fontein. Ze zijn door Bernini voorzien van gladgepolijste ballen met de omvang van kippeneieren. De piemel ligt er een beetje teleurgesteld bij.


  ‘Dat had wel wat forser gemogen, meneer Bernini!’, mompelt Olivia. De naam Bernini roept gemengde gevoelens bij haar op. De beroemde beeldhouwer is immers de voorvader van haar overleden geliefde Roberto. En ook haar zoon draagt deze eervolle naam.


  Met opgeheven kin en een ingetogen glimlach vervolgt ze haar wandeling. Ze maakt op de Piazza een foto van nummer 25, het huis van Sophia Partizani waar graaf Ravelli een periode charmant misbruik heeft gemaakt van haar gastvrijheid. Navraag heeft haar geleerd dat de hoogbejaarde barones op dit moment op een luxe cruiseschip de wereldzeeën bevaart.


  Aan de overzijde van het plein, in de spiegelende ruit van Ristorante Tre Scalini, ontdekt Olivia dat de hoed achterstevoren op haar hoofd staat. Voor ze de situatie kan aanpassen, doet een ober met het uiterlijk van gebronsde windsurfer een paar stappen in haar richting.


  ‘Signora, benvenuto, we hebben alles op de kaart om u gelukkig te maken.’


  ‘Werkelijk? Alles?’


  ‘U kunt mij vinden bij de desserts.’ Een hondsbrutale opmerking, maar gezien zijn leeftijd en charme komt hij ermee weg.


  ‘Hoe oud zal hij zijn? Vijfentwintig,’ schat Olivia. Ze besluit op zijn uitdaging in te gaan en de ober leidt haar naar een tafeltje aan de voorkant van het terras. Snel grist hij het kaartje gereserveerd weg.


  ‘Speciaal voor u vrijgehouden,’ zegt hij met een rotsvaste glimlach. ‘Mijn naam is Marcus.’


  Galant schuift hij een stoel aan, waar Olivia zo gracieus mogelijk op gaat zitten. Voelt ze daar zijn hand op haar rug?


  ‘Mooie hoed,’ zegt Marcus.


  ‘Ik draag hem achterstevoren,’ glimlacht Olivia.


  ‘Staat u goed.’


  ‘Dat is de nieuwe mode,’ verklaart ze. ‘In Milaan zie je niet anders.’


  ‘Mag ik een foto van u maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Bij het dessert?’


  ‘Misschien.’


  ‘Mijn zus geeft les aan de modeacademie, de foto is voor haar bedoeld, ter inspiratie.’


  ‘Van wie heb je zo goed leren liegen?’


  Zonder een spoor van aarzeling antwoordt hij: ‘Van mijn grootmoeder.’


  ‘Een slimme vrouw?’


  ‘Ze werkt bij de overheid. De afdeling statistieken.’


  Marcus overhandigt haar de menukaart.


  Olivia kiest voor een pasta carbonara. En als nagerecht een hemelse tartufo, een ijsbonbon met een hart van bittere truffelchocolade, versierd met slagroom. Die laat ze met gesloten ogen langzaam smelten op haar tong.


  ‘En wellicht ter afsluiting coffee, tea or me?’, vraagt Marcus met een lichte buiging. ‘Vanavond ben ik vrij. Ik ken een leuk restaurantje met de beste pizza’s. Er is ook een blinde gitarist.’


  ‘Klinkt heel aantrekkelijk. En wat gaan we daar samen bespreken?’


  ‘Mijn toekomst en uw verleden. Grijp uw kans. Ik zeg dit niet zomaar. Om acht uur in de Via di Santa Maria dell’Anima hier vlak achter. Ik ken de eigenaar, de beste tafel is voor ons.’


  ‘Dank je voor de uitnodiging, heel aardig.’


  Olivia rekent af en verlaat het terras.


  ‘Piú tardi,’ roept Marcus haar na. ‘Tot straks.’
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  Tien tafeltjes met papieren tafellakens en een vaasje met een kunstbloem, twee tl-buizen als sfeerverlichting aan het plafond. En in de hoek, vlakbij de pizzaoven, de blinde gitarist met aan zijn voeten een geleidehond met een rood-wit gestreept hesje.


  ‘Hoe vind je het?’, vraagt Marcus terwijl hij haar een schalkse kus geeft.


  ‘Bijzonder,’ zegt Olivia. ‘Ik was eigenlijk niet van plan om te komen, maar ik was in de buurt en dacht: ik ga toch even kijken.’


  ‘En van wie heb jij het liegen geleerd?’, vraagt Marcus terwijl hij uit een literkaraf twee glazen wijn inschenkt.


  ‘Het zit in de familie,’ zegt Olivia.


  Tegen haar verwachting in wordt het best een gezellige avond. Of is de goede sfeer te danken aan de wijn?


  Marcus vertelt dat hij architect wil worden en steden wil ontwerpen met veel groen, niet alleen op de grond, maar ook op balkons en daken, hij denkt aan gestapelde tuinen. Zijn toekomst ziet hij als stedenbouwkundige met een visie.


  ‘Goed plan,’ zegt Olivia. ‘Het kan mij niet duurzaam genoeg zijn.’ Ze denkt daarbij aan de uitlaatgassen van haar brullende straaljager.


  ‘En jij?’, vraagt Marcus. ‘Wat doe jij voor de kost?’


  ‘Ik ben een boek aan het schrijven.’


  ‘Waarover?’


  ‘Het is een familiegeschiedenis met veel donkere wolken.’


  ‘Kun je daar van leven?’


  ‘Nee, absoluut niet. Nog niet.’


  ‘Wat deed je dan hiervoor?’


  ‘Ik heb gevlogen.’


  ‘O leuk, stewardess.’ Marcus kijkt haar aan met een blik die steeds waziger wordt. Of ligt het aan haar? Zijn gezicht begint te vervagen.


  De karaf wijn is inmiddels vervangen door een volgende. Omdat de rode wijn koel geserveerd wordt, heeft Olivia niet in de gaten dat het wijn van dertien procent is. Ze heeft meer het gevoel dat ze een onschuldig drankje aan het wegtikken is. Bovendien heeft de pizza quattro formaggi zich nogal zwaar genesteld in haar maag en draagt fors bij aan de loomheid die haar overvalt.


  Even later komt de eigenaar langs met een fles limoncello, de godendrank uit haar geboortestreek, en vult drie glaasjes. Hup, in één keer naar binnen. Bij het volgende glaasje verheft Marcus zich uit zijn stoel en begint het volkslied te zingen. De geleidehond staat als tweede op, gevolgd door de restauranteigenaar en nog enkele verlate gasten. Olivia blijft zitten, maar salueert respectvol. Marcus heeft een mooie stem, de blinde gitarist tokkelt naar behoren.


  Een uur later kruipt ze de trap op naar het appartement van Marcus, dat honderd wankele stappen verwijderd is van het restaurant. Na een ongemakkelijke worsteling met haar stretchjurk ligt ze naast hem in een gammel bed en concentreert zich krampachtig op het plafond waar voor haar gevoel minstens zeven ventilatoren door de lucht draaien.


  Ze kijkt opzij. Marcus is meteen in slaap gevallen alsof ze verdomme al dertig jaar getrouwd zijn. Olivia begint in gedachten schaapjes te tellen. Het zijn er veel die nacht.


  De volgende ochtend wordt ze brak wakker en kijkt om zich heen. ‘Waar ben ik hier verdomme?’


  Naast haar in bed ligt een jongen die ze herkent als Marcus, heel vredig te slapen. Hij heeft nog net niet een duim in zijn mond. Ze stapt uit bed, trekt haar jurk en schoenen aan, en wil net de kamer verlaten als ze gestommel op de gang hoort. Er wordt hard op de deur geklopt.


  ‘Opstaan, Marcus!’, klinkt een vrouwenstem.


  Marcus opent zijn ogen en glimlacht ongemakkelijk.


  ‘Hi,’ zegt Olivia. ‘Wie is dat op de gang?’


  ‘Mijn grootmoeder.’


  ‘O.’ Olivia opent de deur en staat oog in oog met een compacte bejaarde die naar knoflook ruikt en een warrige indruk maakt. Ze trekt Olivia tegen haar jasschort.


  ‘Dag Carmen, wat leuk je te zien!’


  ‘Wie is Carmen?’, vraagt Olivia aan Marcus, die zich op de rand van het bed in zijn spijkerbroek wurmt.


  ‘Een nichtje.’


  ‘Wat doe je hier zo vroeg?’, vraagt oma.


  ‘Ik had nachtdienst,’ antwoordt Olivia zonder een spier te vertrekken. ‘En ik kom Marcus een paar adressen brengen om te solliciteren.’


  ‘O. Hoe is het met je moeder? Heeft ze nog steeds zo’n pijn?’


  ‘Ja, in haar rug,’ gokt Olivia.


  ‘Ook al in haar rug?’, reageert grootmoeder met een bezorgd gezicht. ‘Ik dacht in haar been.’


  ‘Ja, ook in haar been. Het is heel vervelend allemaal.’


  ‘Ik zal haar eens bellen,’ zegt oma. ‘Maar er is geen telefoon meer in dit huis. Iedereen heeft tegenwoordig zo’n mobiel ding. Ik niet. Niemand kan mij meer bellen.’


  ‘Ach, dat kan Marcus wel voor u regelen. Hè Marcus? Een simpele Nokia voor oma. Kom, ik ga er maar eens vandoor.’


  ‘Je hebt nog niet eens koffie gedronken,’ protesteert grootmoeder.


  ‘Ik heb in het ziekenhuis al ontbeten. Dank u.’ Olivia stapt de gang in. ‘Arrivederci!’


  Grootmoeder spreidt haar armen en geeft haar twee dikke zoenen. Marcus loopt met Olivia mee naar beneden.


  ‘Het was fijn,’ zegt hij bij de deur.


  ‘Vond ik ook,’ glimlacht Olivia. Ze strijkt even met haar hand langs zijn wang en stapt op haar nieuwe schoenen de dag in.
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  In haar hotel neemt Olivia een lange douche, wast haar haar, trekt schone kleren aan en gaat naar de Piazza della Rotonda, schuin tegenover het Pantheon om op een terras te ontbijten. Toast met scrambled eggs en een caffè latte. Vanachter haar Christian Dior zonnebril observeert ze de voorbijgangers.


  De meeste toeristen fotograferen elkaar bij het Pantheon en gaan daarna op een van de terrassen zitten. De keuze is aanzienlijk. Van goedkope plastic tafeltjes en stoeltjes tot aan met linnen gedekte tafels met zilveren bestek. Maar de obers zijn bijna overal nog échte obers. Ze dragen witte jasjes met glimmende knopen en maken een lichte buiging na het noteren van een bestelling, het witte servet keurig gevouwen over de linkerarm.


  Italianen houden van uiterlijk vertoon, constateert Olivia. Een beetje portier van een middenklasse hotel heeft al recht op een paar gouden tressen en een conciërge van een groot, majestueus hotel bezwijkt bijkans onder de vele strepen en balken die op zijn uniform zijn genaaid. Maar hun glans verbleekt bij de agenten met hun spiegelende zonnebrillen, glanzende laarzen en petten vol zilverwerk, rijdend op zware motoren of in snelle Alfa’s.


  Olivia’s aandacht richt zich nu op de schaduwzijde van het plein waar zich een politiepost bevindt met agenten in kogelvrije vesten. De werkkleding van de gewone agent, strakke blauwe broek, hoge schoenen, knuppel, pistool en handboeien.


  Er schuift een goed gekapte vrouw met een wandelstok en een parasolletje haar blikveld binnen. Er prijkt een parelketting op haar witte blouse. Een behulpzame ober begeleidt haar naar een mooi tafeltje in de schaduw van het terras.


  ‘Misschien is dat ook mijn toekomst,’ mijmert Olivia. ‘Oud, mank en chic.’ Ze kan zich nu al verheugen op de paarse haarspoeling en doen alsof je doof bent. Op zondag een rondrit in een open calèche, luchtig wuivend naar het volk. ‘Daar gaat Donna Olivia Ravelli.’ Dat klinkt goed. Vooral dat Donna.


  Haar mijmeringen over een riante oude dag worden ruw verstoord op het moment dat ze twee donkere mannen ontdekt die met leren attachékoffertjes, strak voor zich uitkijkend, tussen de voorbijgangers langs het terras lopen. Ze herkent onmiddellijk de langste van de twee; Abdul Hassani, de leider van de terroristengroep die haar gevangen heeft gehouden. Die rotkop zou ze overal herkennen, die staat in haar geheugen gegrift. Al draagt hij nu een keurig pak in plaats van zijn traditionele kleding, ze weet zeker dat hij het is. De aanvoerder van de kidnapping van de honderdvijftig kinderen, de moordenaar van onschuldige burgers, haar gijzelnemer, wandelt hier door Rome.


  Zal ze de agenten op het plein alarmeren? Of beter de luchtmachtbasis en haar commandant inlichten? Ze doet geen van beide, maar besluit impulsief de mannen te gaan volgen.


  Ze staat op en gebaart de ober dat ze zo terugkomt om af te rekenen. Zonder zijn reactie af te wachten mengt ze zich tussen de voetgangers en zet de achtervolging in. Ze blijft op een veilige afstand. Wat doen die mannen hier in Rome? Geld ophalen voor hun terroristische activiteiten? Of een aanslag in het hart van de stad voorbereiden? Alles is mogelijk. Het Vaticaan als symbool van de christelijke kerk is een ultiem doelwit.


  De twee mannen gaan een espressobar binnen. Olivia verdiept zich in de etalage van een kledingzaak aan de overkant en kan via de weerspiegeling in de winkelruit hun bewegingen volgen. Ze blijven aan de bar staan en bestellen een espresso. Ze neemt een besluit, pakt haar telefoon uit haar handtas en belt de luchtmachtbasis. Er wordt direct opgenomen.


  ‘Met majoor Ravelli,’ begint Olivia, ‘het is dringend. Ik moet de commandant spreken.’


  Onmiddellijk wordt ze doorverbonden met de generale staf en krijgt een adjudant aan de telefoon.


  ‘Snel, ik moet de commandant spreken. De leider van de terreurbeweging die we hebben aangevallen in Somalië, loopt in Rome.’


  Ze wordt meteen doorverbonden.


  ‘Majoor Ravelli?’


  ‘Ja, commandant. Daar spreekt u mee.’


  ‘Ik dacht dat u een sabbatical had opgenomen.’


  ‘Dat klopt. Maar ik zie Abdul Hassani van de islamitische militie uit Somalië hier in Rome. Het kan een op handen zijnde aanslag betekenen. We hebben zijn kamp bestookt. Ik ben daar gegijzeld.’


  ‘Dat weet ik, majoor. Waar bent u nu?’


  ‘Aan de overkant van het Pantheon. In de straat die in het verlengde ligt van de Piazza della Rotonda, de Via del Pantheon. Ze zijn met z’n tweeën en staan nu een espresso te drinken in een koffiebar.’


  ‘Ik laat de politie alarmeren.’


  ‘Ze dragen een keurig kostuum, het lijken Afrikaanse diplomaten met attachékoffertjes. Ze verlaten nu het café, ik moet ze niet uit het oog verliezen.’


  ‘Geen roekeloze acties, majoor!’


  ‘Ik hoor u niet goed meer.’


  ‘Ik stuur een team naar u toe!’


  Olivia drukt het gesprek weg, bergt haar mobieltje op en draait zich om. Iets te vroeg. Haar blik ontmoet die van de terrorist. Snel loopt ze de andere kant uit, schiet een steegje in en blijft om de hoek enkele momenten wachten. Haar hart bonkt in haar keel. Ze besluit om de achtervolging te hervatten, nog voorzichtiger, zich verschuilend achter de brede rug van een Amerikaanse toerist met een baseballcap.


  Onverwachts stoppen de twee mannen, midden op straat. Abdul draait zich half om en steekt een sigaret op, onderwijl speurend tussen de voorbijgangers als een jakhals die zijn prooi ruikt.


  De Amerikaan stapt een ijssalon binnen en Olivia schuift als zijn schaduw mee de gelateria in. ‘I like ice cream,’ buldert de man enthousiast als hij aan de beurt is. ‘Mocca ice cream.’


  ‘Me too!’, jubelt Olivia en glipt de ijssalon weer uit.


  Ze kijkt om zich heen. De mannen zijn verdwenen, er zijn kostbare minuten voorbijgegaan. Waar blijft de politie toch?


  ‘Verdomme.’


  Ze loopt nog een stukje in de richting waar de twee mannen in de mensenstroom zijn opgelost. Dan kiest ze de beschutting van de pontificale dubbele ingang van een winkel waar het beroemde Murano glaswerk verkocht wordt, vazen en kunstig geblazen doorzichtige vogels. Ze opent haar tasje en haalt haar mobiel weer tevoorschijn. Snel herkiest ze het nummer van de basis. Op het moment dat aan de andere kant wordt opgenomen, wordt ze van achteren in een houdgreep genomen. Haar telefoon valt op de grond.


  ‘Murano glas,’ schreeuwt ze zo hard als ze kan in de hoop dat de boodschap aan de andere kant wordt gehoord. ‘MURANO!’


  ‘You little American bitch,’ klinkt een bekende stem in haar oor.


  ‘Abdul,’ sist ze. ‘You fucking asshole.’


  Er breekt een tijger in haar los en ze gebruikt haar ellebogen om op zijn lichaam in te hakken. Ze trapt naar achteren. De leren zolen van Abduls glimmende schoenen zijn niet bestand tegen de gladde marmeren vloer en hij verliest zijn evenwicht. Ze vallen achterover de winkel in en stoten een stellage met glaswerk om. Abdul slaat met zijn hoofd op de grond en laat Olivia los. Hij probeert zich op te richten. Ze pakt het hengsel van haar tasje en slaat dat om zijn hals, haar voeten plant ze tussen zijn schouderbladen en ze trekt zo hard als ze kan om hem te wurgen, zijn strottenhoofd te vermorzelen.


  Klanten en personeel slaken angstige kreten, maar durven niets te doen. Voorbijgangers blijven stilstaan en kijken verbijsterd naar het gevecht tussen de jonge vrouw en een Afrikaanse man. Dan maakt de dikke Amerikaan zich los uit het publiek, gooit zijn mokka-ijsje weg en beukt met zijn volle vuist in het gezicht van Abdul. Op dat moment komt de andere Afrikaan tevoorschijn en slaat met zijn attachékoffer de Amerikaan op zijn hoofd. Dat had hij beter niet kunnen doen. De Afrikaan wordt opgetild en in een vitrine gegooid. De ravage is aanzienlijk. Sierlijke vazen, Venetiaans serviesgoed, schalen van tweeduizend euro per stuk spatten in scherven uiteen.


  Dan stormt een aantal agenten met getrokken wapens de winkel binnen. In no-time zijn de twee Afrikaanse mannen in de boeien geslagen en worden ze afgevoerd.


  Olivia staat hijgend met haar kapotte handtas in haar hand tegen een muur geleund. De commandant komt naar haar toe.


  ‘Majoor Ravelli?’


  Ze knikt.


  ‘Knap werk.’


  Op het politiebureau legt Olivia uit wat er gebeurd is. Dat ze de terrorist herkende als haar ontvoerder en hem gevolgd is. Er wordt druk overleg gevoerd met de luchtmachtbasis en het ministerie van Buitenlandse Zaken.


  ‘We kunnen weinig ondernemen,’ zegt de commandant van de politiepost. ‘De beide heren hebben een diplomatiek paspoort van Kenia.’


  ‘Die zijn natuurlijk vals,’ zegt Olivia.


  ‘Dat onderzoeken we nu, maar het schijnt in orde te zijn. Officiële documenten. Ze vallen daarmee onder de diplomatieke onschendbaarheid.’


  ‘Lang leve ons rechtssysteem,’ zegt Olivia woedend. ‘Dus u laat ze vrij? Het zijn criminelen, ze hebben mannen gedood, mij ontvoerd, gedreigd mij ook te vermoorden, zij zitten achter de ontvoering van honderden schoolkinderen.’ Ze schudt vol onbegrip haar hoofd.


  ‘Ze blijven nog hier voor ondervraging door de militaire inlichtingendienst. Misschien levert dat wat op. Kunnen we u ergens bereiken?’


  Olivia geeft met tegenzin haar nummer en zegt dat ze logeert in Grand Hotel de la Minerve.


  ‘Dank u, u kunt gaan.’


  ‘Wat vriendelijk van u,’ zegt ze cynisch.


  ‘Maar u hoort nog van ons, vanwege de schade-afhandeling en zo. En als er een aanklacht tegen u wordt ingediend, dan …’


  ‘Een aanklacht? Ik werd overvallen.’


  ‘U hebt bijna iemand vermoord! Een diplomaat.’


  Olivia denkt aan haar vader en begint hem steeds beter te begrijpen.


  ‘Wie beschermt ons nog? De gewone burger?’ Dat had Tonio zich pas nog afgevraagd tijdens een lunch toen Olivia hem onder vier ogen had aangesproken op het netwerk – om het maar netjes te zeggen – dat buiten de overheid om een eigen brigade aanstuurt om personen en belangen te beschermen. Haar vader had even gezwegen terwijl zijn vork boven het rijk gevulde bord met ravioli bleef steken. Voorzichtig had hij haar verteld over het geheime genootschap dat zich voorbereidde om van Italië weer een machtig land te maken, met een sterke leiding en een veel grotere invloed van het leger. ‘Het oude Italië moet herleven. Dat zijn de plannen.’
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  In Grand Hotel de la Minerve, waar op dezelfde etage, vier kamers verder, haar grootmoeder werd bezwangerd door Paulo ‘de Vliegenvanger’, werpt Olivia na een snelle douche haar koffer op het riante bed met wel zes kussens, om haar kleding in te pakken. Ze heeft besloten om meteen te vertrekken, ondanks het verzoek van de politie om beschikbaar te blijven.


  Ze neemt een taxi naar het Centraal Station, waar ze een eersteklas kaartje koopt naar Stresa. In de trein belt ze haar vader om hem te vertellen wat er zich heeft afgespeeld en dat ze naar hem op weg is. Ze geeft een zakelijke opsomming alsof ze rapport uitbrengt op de vliegbasis.


  ‘Goede actie,’ reageert Tonio kalm.


  ‘Is dat alles? Goede actie? Je bent mijn vader, niet mijn commandant.’


  ‘Ik ben trots op je, lieverd. Maar ik maak me nu natuurlijk wel zorgen. Ja, ik ben inderdaad je vader, daarom zal ik alles doen om je te beschermen. Jou en Giovanni.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Op mijn manier.’


  ‘Ik denk dat ik misschien beter weer kan gaan vliegen. Dan kan ik rekenen op een leger dat achter me staat. Wat zeg ik? De hele NATO.’


  ‘Wij zijn ook goed uitgerust,’ antwoordt haar vader. ‘En paraat.’


  ‘En is dat op dit moment noodzakelijk?’


  ‘De politie heeft een kardinale fout gemaakt door het proces-verbaal van de vechtpartij door de twee Afrikanen te laten tekenen en daarop stond vermeld dat jij logeert in het Hotel de la Minerve en je mobiele nummer.’


  ‘Shit!’


  ‘Hun handlangers zijn al in het hotel geweest. Ze waren net te laat. Je hebt een goede beslissing genomen door meteen te vertrekken.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘We hebben onze mensen … overal.’


  ‘Je laat me volgen.’


  ‘Ik probeer je te beschermen.’


  Vervolgens belt Olivia naar de generale staf van de luchtmachtbasis. Deze keer krijgt ze de commandant meteen aan de lijn. Ze legt uit dat de twee mannen haar op het spoor zijn. ‘Ongelooflijk prutswerk van de politie, om mijn logeeradres en mobiele nummer niet af te schermen in het proces-verbaal.’


  ‘We zullen de leiding ter verantwoording roepen. Dit is inderdaad een grove fout, majoor. Vindt u het goed dat uw mobiele telefoon getrackt wordt door onze geheime dienst?’


  ‘Is dat nodig?’


  ‘Voor het geval dat. De twee Afrikanen worden vanavond op het vliegtuig naar Nairobi gezet. Ze zijn uitgewezen met een stempel in hun paspoort dat ze niet meer welkom zijn in Italië. Gelukkig hebben we dat bereikt. We hebben ze kunnen linken aan die terroristengroep, maar er is geen internationaal arrestatiebevel tegen hen.’


  ‘Dat blijf ik verbazingwekkend vinden. Ze hebben mij nota bene ontvoerd. Ik heb gezien en ook gemeld dat ze onschuldige mannen executeerden. En ze zitten niet in ons datasysteem? Onze grenzen zijn open. Binnen een paar dagen kunnen ze weer in Europa zijn.’


  ‘Niet op dit paspoort!’


  ‘Dat lijkt me voor deze gangsters geen onoverkomelijke hindernis. Een paspoort is zo geregeld in Afrika.’


  ‘Helaas niet alleen in Afrika. Goede reis, majoor Ravelli. Blijf op uw hoede. U kunt me altijd bellen. U bent nog steeds in dienst van de luchtmacht, ook al heeft u een sabbatical. We zouden u niet graag willen missen.’


  ‘Dank u, commandant.’


  De Keniaanse autoriteiten worden op de hoogte gebracht dat de Somalische terrorist Abdul met zijn handlanger, begeleid door bewaking, passagiers zijn op vlucht AZ 7040 naar Nairobi en dat ze in Italië na een ernstig incident zijn uitgewezen. Kenia vecht al jaren tegen de terreurgroep Al Jihad en is er trots op zulke grote vissen te kunnen vangen.


  Bij aankomst worden Abdul en zijn reisgezel in de boeien geslagen. De pers is uitgerukt om een van de meest gezochte terroristen te fotograferen. Het is groot nieuws in de ochtendkrant dat wordt overgenomen door alle Italiaanse kranten. Somalische terroristenleider gearresteerd in Rome. Dankzij een alerte vrouwelijke majoor van de luchtmacht heeft de politie een aanslag in de Italiaanse hoofdstad kunnen verijdelen.
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  Deborah heeft na de gijzeling van haar vriendin Olivia een belangrijke beslissing genomen. Ze heeft de luchtmacht vaarwel gezegd en is overgestapt naar de burgerluchtvaart. Na de bevrijdingsactie van Olivia is ze teruggegaan naar Tanzania, waar ze een warm onderdak vond bij tante Helga von Bissacker die haar introduceerde bij Coastal Aviation – een maatschappij die naast lijndiensten ook safarivluchten verzorgt. Al snel wordt Deborah daar aangenomen als piloot.


  Na haar avontuur in Rome en in overleg met haar vader besluit Olivia een dag of tien op vakantie te gaan bij de twee vrouwen die haar hebben bevrijd uit handen van Al Jihad.


  De eerste avond, zittend bij het open vuur, wil Olivia nogmaals benadrukken hoe dankbaar ze is voor het heldhaftige optreden van Helga en Deborah.


  ‘Niet doen,’ zegt Helga, ‘dat weten we wel.’


  ‘Hou dan maar jullie oren dicht. Ik moet het kwijt! Als de bewakers alerter waren geweest hadden ze jullie doodgeschoten. Ik beschouw jullie actie als een ultieme daad van vriendschap. Een vriendin bevrijden, met gevaar voor eigen leven, daar staat niemand voor in de rij. Dat ontroert me diep. Mocht eenzelfde situatie zich ooit voordoen in jullie leven, dan kun je op mij rekenen.’


  ‘Ik kijk er nu al naar uit,’ zegt Helga.


  ‘Doe niet zo cynisch,’ zegt Deborah bestraffend. ‘Aanvaard haar dankbaarheid. Zo moeilijk is dat niet!’


  ‘In echte vriendschap is dat vanzelfsprekend,’ reageert Helga. ‘Dat hoef je niet nader te verklaren.’


  ‘Soms wel. En dit is een goed moment. Olivia is u intens dankbaar! Daar kunt u best hartelijk op reflecteren.’


  ‘Mijn God, moet ik nu ook nog reflecteren?’


  ‘Jullie waren een bizar duo,’ grinnikt Olivia. ‘De kapster van Hitler en haar Joodse kompaan, gehuld in zwarte boerka’s, voeren een succesvolle bevrijdingsactie uit. Wat zouden de media hiervan gesmuld hebben als het bekend was geworden.’


  Het wordt een late avond met veel drank en nachtelijke pizza’s. Om twaalf uur komt tante Helga met een koude fles champagne naar buiten.


  ‘Zoals wijlen mijn vriendin Coco Chanel al verkondigde: I only drink champagne when I’m in love and when I’m not. Op onze vriendschap.’


  [image: Illustration]


  Het is een windstille, tropische ochtend – het enige geluid komt van de sproeier op het gazon, een metalen driepoot waaruit met gelijkmatige tikjes een waterstraal over het grasveld wordt verdeeld. Een groepje zwaluwen neemt zwijgend een ochtenddouche.


  Op het terras van het landhuis van Helga von Bissacker is Deborah de kussens aan het schikken en met een doekje de tafel aan het afnemen. ‘Net mijn moeder,’ zegt ze, ‘die is ook altijd aan het redderen en poetsen.’


  Helga kijkt luierend in haar rieten stoel toe.


  ‘Deborah is van het opruimen,’ mengt Olivia zich in het gesprek, terwijl ze een sinaasappel pelt. ‘In de tijd dat we een appartement deelden was de keuken altijd schoon en opgeruimd. Stof afnemen, de was sorteren, afwassen, opruimen – vooral opruimen, daar is Deborah goed in. Of het nu gaat om een rommelzolder of een vijandelijk legerkamp, Deborah haalt de bezem erdoor. Wie wil er een partje sinaasappel?’


  ‘Wat voor vrouw is je moeder?’, vraagt Helga aan Deborah.


  ‘Een leuke, beetje zenuwachtige moeder. Ze komt uit een militaire familie. Haar oom was een vermaard generaal, mijn vader wordt opgeroepen als het weer oorlog is, mijn broer is in militaire dienst … ik bombardeerde in Afghanistan en Irak. Dat is voor een moeder en echtgenote behoorlijk stressvol. Komen mijn man, mijn zoon, mijn dochter nog thuis of moet ik hem of haar gaan begraven? Ze is behoorlijk nerveus, maar heel gastvrij.’


  ‘Ben je trots op je afkomst?’, vraagt Helga, terwijl ze een glas water inschenkt.


  ‘Ja, toen ik jong was wel, maar ik ben voorzichtiger geworden. Het is niet altijd verstandig om te zeggen dat je familie in Israël woont. En zeker niet dat je Joods bent. Dan raak je al gauw verward in een woordenwisseling over de Palestijnen en de rol van Israël in het Midden-Oosten. Daar heb ik wel een mening over, maar ik laat me niet meer verleiden tot een discussie. Natuurlijk zet ik ook weleens mijn vraagtekens bij het beleid van Israël, maar ik blijf een kind van mijn volk. En daar ben ik trots op. Maar ik zal het niet uitdragen, daarvoor zijn de meningen te veel verdeeld. Mijn vader zegt altijd: “Blijf op je hoede!” Dat is me al heel jong ingeprent: “Blijf waakzaam”.’


  ‘Verstandige ouders heb je,’ zegt Helga.


  ‘En toch voelt dat niet altijd goed. Ik wil vrij zijn en me kunnen ontwikkelen. Ik wil in vrede leven, maar die moet helaas bevochten worden. En daar doe ik aan mee. Deed ik aan mee. Ik ben blij dat ik gestopt ben. Toeristen rondvliegen boven de Serengeti is toch prettiger dan bommen werpen boven Irak. Mijn moeder is het daar hartgrondig mee eens, ook om een andere reden. “Je bent nog jong en oorlog maakt een mens snel oud”, zei ze. “Als je het zat bent, kom je terug naar huis.” Dat is een geruststelling. Als het nodig is kan ik bij haar schuilen.’


  Olivia haakt daarop in.


  ‘Dat gevoel heb ik ook. Kunnen schuilen bij een moeder.’


  ‘Die heb je toch nauwelijks gekend?’, zegt Helga nogal bot.


  ‘Misschien wel juist daarom. Ik kan mijn moeder fantaseren zoals ik haar zou wensen. Ze vervult mijn verlangen naar geborgenheid, ze voldoet aan mijn beeld van een ideale moeder – liefdevol, vrolijk en intelligent. Met aandacht en humor. Zo is mijn moeder in mijn gedachten. En ze kan niet tegenvallen. Ze zal me nooit verlaten. Ze zal geen ongeluk meer krijgen – geen kanker. Zolang als ik leef zal ze niet doodgaan.’


  ‘Zo’n moeder wenst iedereen zich,’ zegt Helga. ‘Maar er is één klein dingetje: ze is wél dood.’


  ‘Niet voor mij. Ze is elke dag bij me, nu nog meer dan vroeger. Hoe zich dat voltrekt in mijn hoofd weet ik niet, maar ze komt steeds dichterbij, net zoals een vriendin die je gaandeweg beter leert kennen.’


  ‘Wellicht heb je veel van je moeder. Je bent tenslotte haar dochter.’


  Helga pakt een partje sinaasappel van het bordje dat Olivia blijft aanvullen.


  ‘Het is mooi om een dochter te zijn. Gelukkig leeft mijn vader nog. Ik ben ook graag zijn dochter.’


  ‘Hoe zit dat eigenlijk met u?’, vraagt Deborah. ‘We weten het een en ander van uw familiegeschiedenis. Maar hoe voelt dat echt voor u?’


  De vriendinnen blijven Helga stug met u aanspreken en Helga ziet op haar beurt nog geen aanleiding om haar superieure positie op te geven. Ze is tenslotte barones Von Bissacker. Ze recht haar rug en begint te vertellen.


  ‘Mijn ouders zijn overleden toen ik jong was, een jaar of vier.’


  ‘Weet u dat niet exact? Het gaat over uw vader en moeder.’


  ‘Daar heb ik me nooit mee beziggehouden. Ze waren dood. In één klap. Allebei. Een verkeersongeluk.’


  ‘Wat erg voor u,’ zucht Deborah.


  ‘Ik herinner me weinig van de begrafenis, mijn oma was vooral bezig met uiterlijkheden; of mijn zwarte jurkje wel goed zat en of mijn haar geborsteld was. Het moest allemaal perfect zijn. Protocol, daar draaide het om tijdens de festiviteiten op het landgoed. En deze dubbele begrafenis was toch wel een hoogtepunt in het uitgaansseizoen. Er waren geen tranen, maar strakke, bittere gezichten. Alleen de meisjes in de keuken waren verdrietig. Mijn moeder was altijd aardig voor hen geweest. Ze spraken met respect over haar. Na hun dood ben ik dus bij mijn opa en oma in het landhuis gaan wonen en over mijn vader en moeder werd niet meer gesproken. Ze waren uitgewist. Dat was te wijten aan mijn grootmoeder die elk gevoel ontbeerde.’


  ‘Dat is ons wel duidelijk.’ Olivia prikt een stukje meloen van het schaaltje dat een bediende op tafel heeft gezet.


  Helga verandert van onderwerp en kondigt opgewekt aan: ‘Vanmiddag neem ik jullie mee naar een polofeestje. Daar loopt ook het een en ander rond met een verhaal. Het is boeiend om de gasten te observeren, tenzij je op paarden valt. Maar dan is het ook leuk.’


  ‘Deborah is dol op alles wat hooi vreet en scheten laat,’ waarschuwt Olivia.


  ‘Cheers,’ proost Helga met haar glas water.


  ‘Maisha marefu!’, zeggen Olivia en Deborah tegelijkertijd. ‘Op het goede leven!’


  


  43


  Het geluid van de koperen bel wijst de vrouwen de weg naar het poloveld. Ze volgen het pad door de palmentuin waar apen zich tegoed doen aan zaden en vruchten die ze uit de nabij gelegen moestuin hebben gestolen.


  Het drietal heeft voor de gelegenheid een keuze uit Helga’s hoedenverzameling gemaakt. Deborah draagt een brede zonnehoed, Olivia een Engels aandoend hoedje uit de dertiger jaren met een luifeltje aan de voorzijde en Helga een witte tulband gedecoreerd met felgekleurde vogelveren, waardoor ze zelfs in dicht struikgewas zichtbaar blijft.


  Al gauw bereiken ze het witgepleisterde clubhuis met aan de voorkant een terras met uitzicht op het lager gelegen speelveld. Elke zaterdagmiddag verzamelen de bewoners van de omliggende landhuizen zich aan de lange zijde van het poloveld, waar de heuvel wordt ingericht als tribune. Veel buitenlanders, expats die al jaren in Oost-Afrika wonen. Noren, Engelsen, Duitsers en Nederlanders. De bezoekers volgen onder het genot van een glas en een hapje het polospektakel dat zich aan hun voeten ontrolt. Safaristoelen, plaids en witte bankjes worden aangedragen door het hulpvaardige personeel van de Arusha Safari Lodge. De kinderen, begeleid door hun nanny’s, krijgen limonade en popcorn. In de schaduw van een palmboom hangt een geit boven een houtvuur. Het spit wordt handmatig rondgedraaid door een bediende in een Moors aandoend uniform met een rode fez op zijn hoofd.


  ‘Karibu sana,’ begroet hij de vrouwen met een lichte buiging.


  Er zijn vandaag veel bezoekers, niet in de laatste plaats vanwege de aanwezigheid van een buitenlandse filmploeg. De paarden zijn glanzend gepoetst en dragen hagelwitte bandages ter bescherming van hun onderbenen. En ook de dames en heren zien er koloniaal verzorgd uit. De vrouwen zijn getooid met zwierige hoeden, de oudere mannen dragen – hoewel ze geen polo meer spelen – nog wel een paardrijbroek met laarzen en een wit overhemd met daaroverheen een vest of safari jack. Men rookt pijp of sigaren, drinkt gin-tonic of Kilimanjaro bier.


  Helga begroet de charmante gastvrouw die getrouwd is met een Hollandse rozenkweker. Hij liet op hun landgoed behalve een lodge ook het poloveld aanleggen met daaromheen meerdere faciliteiten, zoals een rijk gevulde bar, toiletten, douches en een dertigtal stallen.


  In vloeiend Swahili wisselen de dames de laatste nieuwtjes uit om direct over te gaan in het Engels als het onderwerp de lokale roddel overstijgt. Vervolgens introduceert Helga haar gezelschap. De gastvrouw neemt Olivia en Deborah gezellig bij de arm en leidt hen naar de bar voor een glas witte wijn. Even later zitten ze onder een parasol en krijgen begeleidend commentaar. Ze leren dat elke polospeler per wedstrijd de beschikking heeft over vier paarden. Dat is voor dertig spelers al een royale cavalerie, waarvoor het nodige personeel is aangetrokken. De staljongens trekken dag en nacht op met de paarden. Dagelijks gaan ze uit rijden. Jonge jongens die zonder zadel in vliegende galop door het landschap snellen en daarmee onbewust, maar wel zichtbaar hun superioriteit benadrukken.


  Niet minder opvallend is de acte de présence van Mama Twiga, hoog gezeten op een onrustige hengst, die zich royaal ontlast op het terras.


  ‘Niets geurt zo lekker als een dampende paardendrol,’ roept oud-kolonel James Bradford vanuit een luie rieten stoel, die elk weekend speciaal voor hem wordt klaargezet.


  Helga zal deze Mama Twiga die zojuist is afgestegen nader verklaren, belooft ze. Gezamenlijk observeren ze de ranke vrouw die een handkus werpt naar de kolonel, die op zijn beurt het glas naar haar heft.


  Ze heeft om haar hoofd een sjaal van giraffeprint geknoopt die ruim over haar schouders valt. Daaronder draagt ze een suède hesje en een vooroorlogse bruine rijbroek, zoals Meryl Streep in de film Out of Africa.


  ‘Mama Twiga presenteert zichzelf graag als de hedendaagse Karen Blixen,’ vertelt Helga.


  De vrouw heeft een mager figuur met extreem lange benen, waarmee ze statige passen maakt. Daaraan dankt ze haar bijnaam, die de lokale bevolking haar al snel gaf. Mama Twiga dat betekent in het Swahili “mevrouw Giraffe” en past in meerdere opzichten bij deze van oorsprong Hollandse telg uit een rijke patriciërsfamilie.


  ‘Ze kan drinken als een tempelier,’ vervolgt Helga. ‘Zelfs mijn vruchtenbowl komt bij haar pas tot ontploffing als de meeste mannen al gevloerd zijn.’


  ‘Oooh Helga, wat een verrukkelijke hoed.’


  Mama Twiga werpt zich in het gezelschap en haar ogen priemen langs de vriendinnen.


  ‘En wie zijn deze nieuwe dames? Spreken jullie Engels?’, vraagt ze alsof ze met een paar achterlijken te maken heeft.


  ‘Do we look Chinese?’, vraagt Deborah met een Mandarijnse tongval.


  ‘Il mio nome è Olivia Ravelli.’ Olivia geeft haar een koele hand.


  ‘Wat een bijdehante types,’ zegt Mama Twiga met een dun lachje. ‘Ze moeten nog veel leren.’


  ‘En wie bent u dan wel?’, vraagt Olivia. ‘U hebt zich nog niet voorgesteld.’


  ‘Hahaha. Iedereen kent me hier, vraag maar aan Helga wie ik ben.’


  Ze maakt aanstalten om te vertrekken, maar bedenkt zich en zegt luidkeels: ‘Mimi nina Mama Twiga.’


  Met een majesteitelijk gebaar slaat ze haar sjaal over haar schouder, loopt naar haar paard en rijdt in draf recht op de camera af.


  ‘Nice to meet you too, Mama Twiga,’ zegt Olivia en slaat venijnig een vlieg weg.


  [image: Illustration]


  De bel klinkt voor de derde chukka. De spelers hebben van paarden gewisseld en betreden weer het veld. De scheidsrechter, dravend op een zwarte merrie, vist met een grijpstok behendig de bal van de grond en werpt die vervolgens in het spel. Een woeste werveling van galopperende paarden, snelle wendingen, zwaaiende stokken, rondvliegende pollen gras, ruiters die schouder aan schouder achter de bal aan razen. Het is een fascinerend schouwspel. Acht spelers – vier tegen vier – die elkaar met heldenmoed bestrijden om de beslissende klap te kunnen uitdelen, waarmee de bal tussen de twee witte palen van de tegenstander vliegt. Een vlag gaat omhoog.


  De televisiecrew is tevreden, spanning op het veld, prachtig weer en een kleurrijk publiek dat zich beschaafd laat filmen, op een enkele uitzondering na. Mama Twiga manoeuvreert zich voortdurend in beeld en roept met gespreide armen: ‘This is Africa!’


  In talloze Europese huiskamers zullen later de beelden worden vertoond van een vrouw van onbestemde leeftijd die, gewikkeld in een sjaal van giraffeprint, triomfantelijk lachend in de camera luidkeels ‘This is Africa’ roept, met op de achtergrond de majestueuze Kilimanjaro met zijn wit besneeuwde kap.


  [image: Illustration]


  Na de wedstrijd, in het spelershome, staat Mama Twiga op van haar barkruk en vraagt dwingend aandacht voor een toost die ze wil uitbrengen op een bijzonder persoon.


  De camera glijdt in haar richting.


  ‘Ik wil graag een toost uitbrengen op iemand die veel voor Tanzania heeft betekend en nog steeds betekent ...’


  Er klinkt gemompel onder de aanwezigen. Wie is de uitverkorene?


  Mama Twiga heft het glas en roept luidkeels: ‘Ik wil een toost uitbrengen op MEZELF!’


  Er valt een doodse stilte. Niemand applaudisseert. Snel wordt ze door de gastvrouw naar buiten begeleid waar ze plaatsneemt in de rieten stoel van kolonel Bradford, die vanaf zes uur zijn eigen kruk heeft aan de bar.


  ‘Hé jongedame!’


  Olivia heeft met een glas in haar hand de koelte van buiten opgezocht. Ze draait zich om naar Mama Twiga die haar wenkt om dichterbij te komen. Ze loopt naar de luie stoel waarin “mevrouw Giraffe” zich met gevouwen benen als een boeddha heeft teruggetrokken.


  ‘Jongedame, wat vond je van mijn performance?’


  ‘Tja, om eerlijk te zijn …’


  ‘Ja, wees eerlijk.’


  ‘Nogal gênant. Dat u een toost uitbrengt op uzelf vind ik op zich wel komisch, maar de reactie daarop van de aanwezigen was dodelijk. Of eigenlijk moet ik zeggen het gebrek aan reactie. Dat gun je niemand.’


  ‘Ik ben wel vaker gekwetst in mijn leven,’ stelt Mama Twiga haar gerust. ‘Daar ben ik sterker van geworden. Ik trek me niet veel aan van wat mensen van mij vinden. Nog altijd ben ik uniek en dat wil ik blijven.’


  ‘Heeft u vrienden?’


  ‘Twijfel je daaraan?’


  ‘Ik ben benieuwd …’


  ‘In Amsterdam waar ik een paar maanden per jaar woon heb ik veel kennissen die ik vrienden noem. En hier in Tanzania heb ik veel vrienden die ik kennissen noem. Maar als je een echte vriendin of vriend zoekt, neem dan een hond.’


  ‘Hebt u een hond?’


  ‘Ze is overleden. Ik nam haar overal mee naartoe, onder mijn jas, in mijn tas … Het was een chihuahua, zo’n klein, lief mormel. Ze is overleden in mijn handtas op weg naar Quito. Daar was ze nog nooit geweest.’


  ‘Goh, wat spijtig.’


  ‘Nee hoor, Pussy was tien jaar en levensmoe. Een verwend kreng, altijd businessclass en vijfsterrenhotels. Ze was arrogant en blasé, daarom hield ik van haar.’


  ‘En nu heeft u een grote chihuahua,’ zegt Olivia.


  ‘Je bedoelt Goldfinger?’


  ‘Als dat de naam van uw paard is, ja dan Goldfinger.’


  ‘Over namen gesproken; jij stelde je voor als Ravelli, je voornaam is me ontschoten, maar dat doet er ook niet toe. Ben je familie van graaf Ravelli?’


  ‘Kent u hem?’


  ‘We hebben elkaar in Venetië ontmoet tijdens een gemaskerd bal. Hij was verkleed als kardinaal, ik was Karen Blixen, je weet wel, van de film Out of Africa.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Ik was in gezelschap van prins Bernhard, de Prins der Nederlanden.’


  ‘Dat had slechter gekund.’


  ‘Hij rookte pijp, daar houd ik niet van.’


  ‘En graaf Ravelli?’


  ‘Hij was een aantrekkelijke man. We hadden een korte liaison, vier dagen in Venetië … Dat was niet gepast. Hij was daar in gezelschap van barones Sophia Partizani, een mislukte operazangeres met een horrelvoet.’


  ‘Een heldere beschrijving …’


  Olivia trekt een safaristoel naar zich toe en gaat zitten, ze is nieuwsgierig geworden.


  ‘En die Ravelli …?’


  ‘Graaf Ravelli kon het goed vinden met prins Bernhard, die overigens hartelijk werd gecomplimenteerd met zijn generaalsuniform, terwijl hij de enige gast was die niet was verkleed. Ravelli bracht de prins op het idee om een wereld natuurfonds op te richten. Het WNF, ken je dat? Het World Nature Fund!’


  ‘Was Ravelli daarbij betrokken?’, vraagt Olivia verbaasd.


  ‘Die was overal bij betrokken!’


  ‘Wat weet u nog meer van hem? Behalve dat het een geweldige minnaar was?’


  ‘Waarom ben je zo nieuwsgierig?’


  ‘We dragen dezelfde naam … ik wil dit graag uitzoeken.’


  ‘Of die naam wel zo echt was, betwijfel ik,’ glimlacht Mama Twiga. ‘In Nederland heet hij Peter Wanders of Broeder Petrus. Hij is tegenwoordig monnik.’


  ‘Heeft u nog contact met hem?’, vraagt Olivia.


  ‘Sporadisch. Hij is dertig jaar ouder.’


  ‘In Venetië was dat voor u geen bezwaar.’


  ‘Hij was toen in de kracht van zijn leven.’ Mama Twiga steekt een sigaret op. ‘Rook je?’


  ‘Nee, dank u. Wat kunt u nog meer vertellen over die graaf Ravelli?’


  ‘Weet je waar ik woon?’


  ‘Nee, geen idee.’


  ‘Als je naar de achterkant van het clubhuis loopt, kun je het dak van mijn huis zien. Het ligt op de heuvel. Kom morgen maar een kop koffie drinken. Elf uur, niet later. En laat dat hoedje thuis.’
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  Het imposante witte landhuis torent uit boven de omgeving. Salim parkeert de Land Rover onder een grote boom. Olivia stapt uit en wordt begroet door Mama Twiga, die haar meeneemt naar een ruim terras dat overdadig is aangekleed met lokaal meubilair, een bonte verzameling van noeste Afrikaanse handarbeid. Hoge houten stoelen met gebeeldhouwde koppen, zetels waaruit koningen en stamhoofden hun bevelen hebben geroepen. Er staat een stoel bekleed met duizenden gekleurde kraaltjes in grillige patronen.


  ‘Dat is mijn stoel,’ stelt Mama Twiga. ‘Ga jij daar maar zitten.’


  Ze wijst op een gevlochten bankje met kussens van gelooide dierenhuiden. Olivia gaat zitten en neemt zich voor zich niet te storen aan de dwingende houding van haar gastvrouw. Ze kijkt om zich heen en is onder de indruk van de glooiende gazons die overgaan in een ravijn vol bloeiende bougainvilles.


  Een mollig meisje met een serieus gezicht brengt een kan koffie en een schaaltje met sesamkoekjes en verdwijnt even geruisloos als ze is gekomen.


  ‘Zo, voor de draad ermee. Waarom ben je zo geïnteresseerd in graaf Ravelli?’, vraagt Mama Twiga terwijl ze een koekje pakt.


  ‘Hij zou familie kunnen zijn,’ ontwijkt Olivia de vraag. ‘En hij heeft mijn oma gekend. Ik wil uitzoeken welke connecties er zijn.’


  ‘Aan die naam zou ik, zoals ik gisteren al zei, niet te veel waarde hechten. Hij gebruikte verschillende namen en titels om zijn bezigheden van een zekere statuur te voorzien. Het was een fantast die er niet voor schroomde om zich als een ander personage te presenteren. Door zijn charme en uiterlijk wist hij mensen in te palmen en geld van hen te lenen.’


  ‘Heeft u hem ook geld geleend?’


  ‘Ik betaalde de rekeningen in de restaurants en ook van het hotel waar we elkaar ontmoetten. De graaf zat even krap bij kas, hij zou dat snel zou oplossen, beloofde hij.’


  ‘En?’


  ‘Nooit een cent gezien.’


  ‘Daar hebt u geen spijt van?’


  Mama Twiga glimlacht minzaam. ‘Spijt moet je hebben van dingen die je niet hebt gedaan. Maar spijt hebben van wat je wel hebt gedaan, heeft geen zin. Verloren energie. Ik ken geen spijt. Je ne regrette rien. Je moet voorwaarts, dat is de enige richting die nog soelaas biedt in het leven. Zeker op jouw leeftijd! Wat heb je eigenlijk voor werk? Of doe je daar niet aan?’


  ‘Ik was jachtvlieger bij de Italiaanse luchtmacht.’


  ‘Verdomd, dat klinkt goed. Heb je zin in een glas wijn?’


  ‘Het is misschien nog een beetje vroeg, maar waarom ook niet?’


  ‘Goed zo, je valt me mee.’


  ‘Dank u.’


  Mama Twiga roept het meisje en vraagt haar om een fles witte wijn te brengen en een pakje sigaretten. ‘Nee Jeanette,’ corrigeert ze haar bestelling. ‘Doe maar een speciale sigaret.’


  Even later zet Jeanette een fles witte wijn en twee glazen op tafel en reikt Mama Twiga een dik gerolde joint aan.


  Ze steekt hem aan en inhaleert diep. Tussen de rook door vraagt ze: ‘Gooi je ook bommen of ben je er alleen voor de show?’


  ‘Ik doe ook missies,’ zegt Olivia. ‘En daar horen bommen bij.’


  ‘Dus je bent een killer.’


  ‘Zo zie ik mezelf niet.’


  ‘Maar dat ben je wel.’


  ‘Ik zie mezelf vooral als moeder. Ik heb een zoon.’


  ‘Een moeder en een killer. Mooie combinatie.’ Mama Twiga neemt weer een enorme haal van haar joint. ‘Ik schiet niet op mensen, nog niet. Maar soms jeuken mijn handen. Heb je een pistool?’


  ‘Niet meer. Ik ben tijdelijk uit dienst.’


  ‘Jammer, anders had je me schietles kunnen geven.’


  ‘Helga von Bissacker is een goede instructeur. Ze is nogal bedreven in het hanteren van wapens.’


  ‘Ja, onze Helga. Dat is een vrouw met ballen. Daar houd ik van. Ze is opgewassen tegen elke kerel zonder haar charme te verliezen.’


  ‘Heeft u nog meer te vertellen over graaf Ravelli?’, probeert Olivia het gesprek terug te voeren naar het onderwerp.


  ‘Ravelli ...?’ Mama Twiga kijkt haar aan met een hautaine glimlach. ‘Een innemende persoonlijkheid en goed in bed. Neuk je nog weleens?’


  ‘Ik had een relatie.’


  ‘Flauwekul. Neuk je nog?’


  ‘Niet meer zo vaak.’


  ‘Je moet wat losser worden, kind. Ik zal een joint voor je vragen.’


  ‘Nee, geen hasjiesj, dank u.’


  ‘Goed, eerst wijn dan. Maar niet opdrogen daarbeneden.’


  ‘Graaf Ravelli … Kunnen we het verhaal afmaken?’ Olivia kijkt haar zo vriendelijk mogelijk aan, in de hoop niet alsnog afgepoeierd te worden.


  ‘Hij heeft in het verzet gezeten tijdens de Tweede Wereldoorlog en beweerde een oorlogsheld te zijn. Dat hij koninklijk onderscheiden is, zal daar wel iets mee te maken hebben. Joodse kinderen laten onderduiken, gewelddadige liquidaties, dat soort dingen. Hij kan er mooi over vertellen. Zijn bijnaam was “de Vliegenvanger”. Hij was namelijk nogal behendig met zijn handen, een held in het vangen van insecten,’ vervolgt Mama Twiga. ‘Dat klinkt bizar, maar het is wel waar. Daar ben ik getuige van geweest in onze hotelkamer. Binnen een mum van tijd had hij zowel met zijn linker- als rechterhand vier bromvliegen gevangen. Het is niet prettig neuken met dat gebrom om je hoofd.’


  Oliva knikt alsof ze daar alles van weet.


  ‘Het heeft zijn leven gered. Hij was ter dood veroordeeld en ging uit verveling in zijn cel op jacht naar insecten. Dat viel op. En toen kreeg hij de kans om het kantoor van de kampcommandant vliegvrij te houden. Als de kampcommandant en zijn gasten geen last meer hadden van vliegen, dan bleef Paulo – dat was toen zijn voornaam – in leven. Anders kreeg hij alsnog de kogel.’


  ‘Wat een verhaal. Is dat echt gebeurd?’


  ‘Paulo was daar heel serieus over. Ik denk dat het echt zo gebeurd is. En kennelijk …’ gaat Mama Twiga verder, ‘… was hij net zo behendig met een mes.’ Ze maakt een gebaar alsof ze haar keel afsnijdt.


  ‘En hoe is het uiteindelijk afgelopen?’


  ‘Hij heeft het allemaal beschreven in zijn dagboeken. Wel duizend pagina’s of meer. Hij heeft mij passages voorgelezen, toen ik in Nederland bij hem op bezoek was. Het was zeer aangrijpend en ik kan je zeggen dat ik niet gauw onder de indruk ben.’


  Anderhalf uur, een fles wijn en een heerlijke Spaanse omelet later keert Olivia terug naar de oude Salim, die onder een boom zit te doezelen en vraagt hem haar terug naar de lodge van Helga te brengen.


  Als Olivia in de auto stapt, zegt ze tegen Mama Twiga die tegen het portier leunt: ‘U bent een bijzondere vrouw. Dank voor het verhaal over graaf Ravelli.’


  ‘Ik was op hem gesteld.’ Mama Twiga haalt haar schouders op. ‘Zo kort als het duurde.’


  Ze trapt haar sigaret uit. ‘Je moet een keer meekomen naar de bush. Daar zijn we aan het filmen.’


  ‘Is dat werk? Of doet u daar niet aan?’ Olivia herhaalt venijnig nog even de vraag die Mama Twiga haar in het begin van het gesprek heeft gesteld.


  ‘Kom maar kijken!’


  Helga vertelt die middag dat Mama Twiga coproducent is van natuurfilms die over de hele wereld met succes worden vertoond.


  ’s Avonds schrijft Olivia in haar notitieboekje: Mama Twiga / Ravelli / vliegenvanger / kardinaal / minnaar / prins Bernhard.


  Het verhaal wordt steeds interessanter.


  


  45


  Vanuit de hangmat kijkt Olivia over het gazon naar de veranda waar Helga een luidruchtig telefoongesprek voert. Haar volle lach rolt door de tuin. Niet lang daarna komt ze aan lopen in een Ottomaanse pofbroek met een kruis dat tussen haar knieën hangt, en roept alvast: ‘Luister lieverd, ik heb goed nieuws.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor mij …!’


  ‘O, laat dan maar,’ reageert Olivia loom.


  ‘Ik heb jullie toch verteld …,’ begint Helga onverstoorbaar, ‘… over het melkmeisje waarmee ik speelde op het landgoed van mijn grootouders. Nou, Lotte komt naar Tanzania!’


  ‘Wat fijn voor u.’ Olivia worstelt zich omhoog, zodat ze haar tante kan aankijken. ‘Wanneer?’


  ‘Over twee dagen. Haar kleinzoon werkt bij Lufthansa en neemt haar mee op een vlucht naar Kilimanjaro. Ze komen samen een paar dagen logeren. Waar is Deborah?’


  Olivia wijst naar het gastenhuis.


  ‘Ik moet het haar ook vertellen. We gaan een feestje geven met vruchtenbowl en een barbecue.’


  ‘Hoe oud is die kleinzoon?’


  ‘Een jaar of vijfendertig, denk ik. Jullie leeftijd. Waarom vraag je dat?’


  ‘Voor Deborah. Ze is wel weer toe aan een vent.’


  ‘En jij?’


  Het blijft stil in de hangmat.


  Helga snelt bijna in looppas over het gazon om Deborah te informeren dat er iets op stapel staat.
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  De volgende dag reist Olivia af naar Karatu, het dorp vlakbij de Ngorongoro krater waar Elizia en haar man dokter John Amani een medische hulppost runnen en bovendien de zorg voor zeven geadopteerde kinderen op zich hebben genomen. Het witte huis tussen de groene heuvels is een warm nest waar blije kinderstemmen de boventoon voeren.


  Het is een vertrouwd weerzien met Elizia, de vrouw die haar als kind het meeste lief was. Haar volle armen, de kalmerende, diepe stem, haar mooie gebeden en heerlijke soepen. Wie houdt er niet van Elizia?


  Ze halen op de veranda herinneringen op en vertellen elkaar over hun leven en de plannen die ze hebben. Er wordt veel gelachen, maar Elizia zorgt er ook voor dat de serieuze kant van het leven niet onderbelicht blijft, zelfs God wordt naar hartenlust betrokken in haar beschouwingen. Ze is een gelovige vrouw, die als vocale alt de Schepper in vele toonaarden weet te prijzen, en een prominent lid van het baptistenkoor dat elke zondag heupwiegend de kerkdienst opluistert, doorgaans begeleid door haar trompet spelende echtgenoot. Het is bij dit gelukkige echtpaar een en al halleluja.


  ‘Bid je nog weleens?’, vraagt Elizia, terwijl ze een mand met verstelgoed naar zich toe trekt en er een broek met een winkelhaak uitvist. Ze gaat er eens goed voor zitten en rijgt geduldig het garen door de naald.


  ‘Bid je nog weleens?’ Die vraag blijft even in de lucht zweven.


  ‘Heel soms,’ zegt Olivia met lichte tegenzin.


  ‘Wanneer was de laatste keer? Of ben je dat vergeten?’


  ‘Tijdens mijn gijzeling,’ zegt Olivia en hoopt daarmee het onderwerp af te sluiten, maar Elizia denkt daar anders over.


  ‘Nou, dat is niet voor niets geweest.’


  ‘Denkt u?’


  ‘Je gebed is verhoord. Je bent bevrijd.’


  ‘Ja, door Helga en Deborah. Niet door God.’


  ‘Aha, dat denk jij. Zonder Zijn hulp was het niet gelukt.’


  ‘Dat zou ik graag willen geloven.’


  ‘Open je hart toch voor Hem.’


  ‘Ik open liever mijn hart voor een leuke man.’


  ‘Ook daar kan Hij voor zorgen – je moet vertrouwen hebben.’


  ‘En dat gelooft u?’


  ‘Dat geloof ik niet, dat weet ik zeker.’


  Olivia wil haar vroegere nanny niet afvallen. Als er iemand is die Gods boodschap met handen en voeten uitdraagt dan is het wel de engel Elizia. Door haar zou je zo in God gaan geloven en als kind deed ze dat ook. Maar langzamerhand verdween Hij uit haar leven en schonk ze haar vertrouwen aan de wetenschap en de boordcomputer.


  ‘Wat je niet kunt bewijzen bestaat niet!’


  ‘Omgekeerd geldt dat ook,’ zegt Elizia. ‘Niemand kan bewijzen dat God niét bestaat. Zaken die de geest en het hart aangaan moet je niet met je verstand willen verklaren.’


  Terwijl ze doorpraat over de schoonheid van de schepping, herstelt ze de winkelhaak met korte kleine steekjes. ‘Zie je daar die bladeren bewegen?’


  ‘Ja, dat zie ik.’


  ‘Kijk, de wind kun je zien, kun je voelen, kun je zelfs meten. Maar de wind kun je niet vastpakken, onder de microscoop leggen en verklaren: kijk, dat is nou de wind! Zo is het ook met God. Alom aanwezig, maar niet tastbaar. God laat zich niet bewijzen of berekenen.’


  Olivia kijkt omhoog waar een arend cirkels draait in de blauwe lucht – daarmee de blik van Elizia ontwijkend – en reageert dan onverwacht fel.


  ‘God verontschuldigt zich niet als mijn partner uit het leven wordt gerukt. Hij geeft met de ene hand en grist het weg met de andere hand. Als het er echt om spant druipt God met Zijn staart tussen de benen af.’


  ‘God is liefde,’ probeert Elizia voorzichtig.


  ‘God is laf,’ reageert Olivia ontstemd. ‘Waar is Hij als wij Hem echt nodig hebben, als wij smeken om Zijn kracht, Zijn mededogen, Zijn vurig zwaard of welk wapen dan ook.’


  ‘Ik bid elke avond,’ zegt Elizia stug doornaaiend. ‘En dank Hem voor de dag.’


  ‘Allah is zijn volgers beter gezind,’ werpt Olivia tegen. ‘Ze hoeven zijn naam maar te roepen en de wereld ontploft.’


  Elizia volhardt in haar gebed: ‘En vraag Zijn zegen voor mijn gezin, mijn familie … en ook voor jou, Olivia Ravelli.’
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  De gasten arriveren eerder dan was voorzien. Salim heeft zijn voet stevig op het gaspedaal gedrukt en is al bezig de koffers uit te laden, terwijl Helga in de keuken nog een quiche Lorraine van een laag kaas voorziet.


  In het gastenhuis komt Olivia net onder de douche vandaan. Deborah zit met opgetrokken benen op de bank op de veranda en bladert in een boek over gezonde voeding.


  ‘Hou je van kwark met zonnebloempitten?’, vraagt ze zonder op te kijken.


  ‘Alleen met een scheutje Cointreau erbij,’ zegt Olivia, terwijl ze haar natte haar in een handdoek wikkelt die ze in een rol op haar hoofd plant.


  Dan wordt de ochtendstilte doorbroken door een dwingend fluitsignaal van tante Helga. Driemaal lang – driemaal kort – driemaal lang. S.O.S., een serieuze oproep.


  ‘Waarom belt ze niet gewoon?’, zucht Deborah.


  ‘Dat vindt ze niet spannend genoeg. Gun haar het ochtendappel. Het mens is bijna zeventig, die verander je niet meer,’ glimlacht Olivia.


  Op dat moment gaat de telefoon over.


  ‘Hallo,’ zegt Deborah en luistert met een ingehouden lach naar de stem aan de andere kant. ‘Ja, tante Helga, we hebben u horen fluiten. We komen zo snel mogelijk.’ Ze legt de telefoon terug op tafel en brengt de boodschap over: ‘De gasten zijn gearriveerd. Het melkmeisje en haar kleinzoon.’


  Op het terras blijkt het melkmeisje een oude vrouw in een rolstoel te zijn.


  ‘Wie is Olivia?’, vraagt ze opgewekt.


  ‘Dat ben ik,’ zegt Olivia en drukt de uitgestoken hand.


  ‘Ik heb veel over je vernomen via de brieven van Helga.’ Haar Engels wordt gekleurd door een stevige Duitse tongval, waardoor de woorden nogal plechtig overkomen. De rechterkant van haar gezicht vertoont diepe littekens, een blijvende herinnering aan de Duitse herdershond Wodan die haar als meisje op bevel van Helga’s grootmoeder had toegetakeld.


  Deborah stelt zich nu voor en vraagt zich af waar de kleinzoon is.


  ‘Help me herinneren dat over tien minuten mijn quiche uit de oven moet,’ gelast Helga haar gezelschap. ‘Het wordt een majesteitelijke taart met spek en kaas.’


  ‘Wunderbar,’ zegt Frau Melkmeisje, die ze voor de gezelligheid tante Lotte mogen noemen.


  Op het moment dat Deborah aan Helga vraagt waar de kleinzoon toch gebleven is, verschijnt in het zonlicht de gezagvoerder van Lufthansa.


  ‘Da bin Ich.’


  ‘Gefunden,’ roept Deborah iets te opgetogen. ‘Und Ich bin Deborah – met een H op het eind.’


  ‘Dat klinkt prachtig,’ zegt de gezagvoerder met een heldere stem. ‘Ich bin Stefan.’


  ‘Waarom spreken jullie in hemelsnaam Duits?’, vraagt Helga.


  ‘Uit beleefdheid, Frau Baronin.’


  ‘En dit is Olivia,’ introduceert Helga haar protegée met een duwtje in de richting van het uniform.


  Olivia knikt vriendelijk naar de vierbander, die ze minstens een acht geeft.


  De sfeer blijft de komende dagen optimaal. Er worden herinneringen opgehaald en nieuwe vrienden gemaakt. Helga en Lotte hebben veel te bespreken, met als zwarte bladzijde, zeker voor Lotte, de Tweede Wereldoorlog. Ze praten op vertrouwelijke toon met elkaar.


  Olivia en Deborah nodigen Stefan uit om mee te rijden naar Arusha om inkopen te gaan doen.


  Olivia verbaast zich erover hoe snel de stad is veranderd sinds zij hier woonde. De wegen waren destijds nog van zand dat in de regentijd veranderde in modder. Nu zijn ze veelal geasfalteerd en er is zelfs een supermarkt met producten uit Zuid-Afrika. Alleen de grote markt in de openlucht is nog altijd hetzelfde. Een kleurrijke chaos met groenten, fruit, graan en levende kippen.


  Ze banen zich een weg tussen de kraampjes en moeten oppassen dat ze niet struikelen over de vrouwen die op de grond tussen de zakken bonen en rijst zitten. Hier en daar klinkt babygehuil vanonder een tentdoek. Sinaasappeldozen worden gebruikt als wieg zolang moeder aan het werk is. En dat is bijna de hele dag. Bij zonsopgang zijn de vrouwen al op het land om groenten te snijden en tot zeven uur ’s avonds zijn ze op de markt om hun waar te verkopen. Naarmate de dag vordert wordt de spinazie slapper en de prijs lager.


  Ze kopen bananen, kiwi’s en avocado’s. Olivia rekent af, Stefan draagt de tassen en Deborah zuigt aan een rijpe kiwi.


  ‘Nu gaan we naar de ijzerwinkel,’ zegt ze met volle mond.


  ‘Deborah is dol op ijzerwinkels en doe-het-zelf zaken,’ bereidt Olivia Stefan vast voor. ‘Dat is een tic van haar. Ook al heeft ze niets te repareren of te timmeren, ze komt altijd naar buiten met een of ander stuk gereedschap. Nu ze hier woont, zal ze onherroepelijk een flinke verzameling aanleggen. Het is net een ekster; alles wat glimt wordt meegenomen naar het nest.’


  Aan ijzerwinkels is in Arusha geen gebrek. Waar je in Amsterdam om de tien huizen een kroeg hebt, zo heeft Arusha in iedere straat wel een ijzerwinkel. De verkoopruimte is altijd tot en met het plafond behangen met gereedschappen, zagen, scheppen, meetlatten, hamers, overalls, buizen, kippengaas, ladders, bakken met spijkers, schroeven, bouten en moeren, die per pond worden verkocht. De weegschaal is vaak te oud om een correct gewicht aan te geven, maar het oog van de verkoper is getraind en de koper praat er vaak een onsje af. Onderhandelen is een vast onderdeel van de transactie.


  Deborah is van plan om voor de ramen van haar guesthouse horren tegen insecten te plaatsen. Ze koopt gaas, houten latten en schroeven. Haken en ogen.


  Olivia doet in rap Swahili de onderhandelingen. Deborah legt nog een set steeksleutels in het mandje.


  ‘Wat moet je daar nou mee?’


  ‘Voor je weet maar nooit. Een beetje kerel begrijpt dat, hè Stefan?’


  ‘Natuurlijk, wie wil er nou geen steeksleutels?’


  ‘O, gaan jullie samenspannen? Dan loop ik vast naar de drogisterij.’


  ‘We gaan mee …’ zegt Deborah. ‘Ik heb nagellak en bodylotion nodig.’


  ‘En een pakje condooms,’ fluistert Olivia in het oor van haar vriendin.


  Stefan volgt de dames met volle bepakking, tassen groenten en fruit, zakken met schroeven, een bundel houten latjes en een rol horrengaas.


  ‘Geef ons maar een paar van die tassen,’ zegt Deborah voordat ze de Duka la Dawa ingaan.


  ‘Wat vind je?’, vraagt ze, terwijl ze een aantal flesjes nagellak aanwijst. ‘Zwart, rood, roze of groen?’


  Stefan gaat er even goed voor staan. ‘Zwart is gothic en daar heb ik niets mee. Rood is vurig, dan ben je op oorlogspad. Roze is veilig en beschaafd, vrouwelijk. Maar ik kies voor groen, dat vind ik wel bij je passen. Dat is artistiek en doet recht aan je knutselwoede. Als vrouw in een blauwe overall met groene nagels maak je wel een statement.’


  ‘Ik heb geen blauwe overall,’ zegt Deborah.


  ‘Dan gaan we terug naar de ijzerwinkel en trakteer ik jullie en mezelf op een overall en zetten we samen die horren in elkaar.’


  ‘Ik houd niet van klussen,’ zegt Olivia. ‘Daar breken je nagels van af.’


  ‘Dan ga je maar vlinders vangen met dat lullige netje van tante Helga. Stefan en ik gaan ons werpen op het horrenverhaal.’


  Ze lopen grappen makend terug naar de ijzerhandel en passen de overalls.


  ‘Hebt u er zo een ook getailleerd?’, vraagt Olivia in het Swahili aan de vrouw achter de toonbank.


  ‘U kunt een touwtje om uw middel binden, dan is mevrouw getailleerd.’


  ‘Wat spreek je goed Swahili,’ zegt Stefan bewonderend.


  ‘Ik ben hier opgegroeid.’


  ‘Daar wil ik graag meer over horen.’


  Stefan worstelt nog met zijn overall, terwijl Deborah en Olivia hem zo aan hebben.


  ‘Wij zijn gewend aan overalls,’ lacht Deborah en knoopt razendsnel de sluiting dicht.


  ‘Hoezo?’


  ‘We waren gevechtsvliegers bij de luchtmacht.’


  Stefan kijkt haar glazig aan. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar!’


  ‘Wat een bijzondere vrouwen ontmoet je toch in een ijzerwinkel.’


  ‘Is ie van jou of van mij?’, vraagt Deborah terwijl Stefan probeert af te rekenen.


  ‘Hij valt op groen, Deborah. Ik ben meer paars of roze.’


  ‘Denk je echt dat hij me leuk vindt?’


  ‘Ik weet het zeker.’ Olivia geeft haar een bemoedigend kneepje in haar bovenarm.


  ‘We kunnen hem ook delen,’ oppert Deborah. ‘Dat is tegenwoordig heel normaal.’


  ‘Deborah toch, wat een stoute gedachte. Maar misschien is hij wel getrouwd en heeft drie kinderen. We weten nog niets van hem. En zo’n leuke man loopt echt niet zomaar los rond.’


  ‘Daar ben ik weer,’ meldt Stefan zich met een zak blauwe overalls. ‘Wat kijken jullie serieus?’


  ‘We hebben besloten dat we jou heel leuk vinden en dat we je samen willen …’


  ‘Deborah, hou je mond,’ sist Olivia.
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  Via Via is een populaire eetgelegenheid, gerund door twee Belgen, die tijdens hun reis door Afrika zijn blijven steken in Arusha. De menukaart is met vier spijkers tegen de muur genageld en benadrukt de afkomst van de uitbaters. In houterige krijtletters worden Vlaamse frieten aanbevolen. Onder een pergola van palmbladeren staan tafels met houten stoelen. In een bescheiden hoekje tokkelt een rastaman op zijn gitaar No Woman, No Cry.


  Ze bestellen een pizza en drie flesjes bier. Olivia en Deborah vertellen over hun dienstverband bij de Italiaanse luchtmacht en de NATO-missies die ze hebben uitgevoerd. Stefan luistert geboeid, zichtbaar onder de indruk van de jonge vrouwen en de stress waaronder ze hebben moeten opereren.


  ‘Ik neem mijn hoed voor jullie af, dames,’ zegt hij met ontzag in zijn stem.


  ‘We waren inderdaad een heel sterk team,’ zegt Deborah. ‘Ik had een goede commandant.’ Ze wijst naar Olivia. ‘Majoor Ravelli.’


  ‘Totdat ik crashte boven Somalië,’ zegt Olivia.


  Stefan prikt in zijn pizza, maar neemt geen hap. Hij zwijgt en luistert.


  ‘Ik heb me kunnen redden met de schietstoel, landde in vijandelijk gebied en werd gegijzeld door een islamitische terreurbeweging. Dat was niet fijn.’


  ‘Dat klinkt als een understatement.’ Hij spreekt de woorden weloverwogen uit en pakt even haar arm, als bemoedigend gebaar.


  ‘Het was afgrijselijk …’ zegt Olivia. ‘Maar ik werd bevrijd door de meest dappere vrouwen die je maar kunt wensen.’


  ‘O ja? Wie waren dat?’


  ‘Deborah en Helga,’ zegt Olivia. ‘Zij hebben mij bevrijd.’


  Stefan schenkt Deborah een blik die ze als onweerstaanbaar ervaart. ‘Dat is niet niks.’ Als blijk van respect tikt hij met de achterkant van zijn bestek op tafel.


  Deborah verontschuldigt zich en loopt naar de wc.


  ‘Wat een geweldige vrouw!’, zegt Stefan terwijl hij haar nakijkt. Dan vraagt hij aan Olivia: ‘En nu? Over die bevrijdingsactie wil ik later, als je dat goed vindt, graag meer horen. Of is dat geheim?’


  ‘Gedeeltelijk,’ zegt Olivia en wijdt er verder niet over uit. Ze beantwoordt snel zijn vraag over haar huidige bezigheden.


  ‘Ik heb een sabbatical en ik wil dit jaar gebruiken om de geschiedenis van mijn familie te achterhalen.’ Ze probeert haar haar te schikken, maar dat heeft weinig zin met zo’n warrige bos krullen. ‘Een nogal gecompliceerd verhaal.’


  ‘Waarom wil je dat?’


  ‘Ik wil weten waar ik vandaan kom. Wat mijn familie heeft uitgespookt en waarom.’


  ‘Is het interessant?’


  ‘Vooral pijnlijk.’


  ‘Waarom laat je het dan niet rusten?’


  ‘Daar ben ik te nieuwsgierig voor en ik heb mijn grootmoeder beloofd om het samen uit te zoeken. Ze gaat gebukt onder veel vragen en zoekt al heel lang naar antwoorden. Daar kan ik haar bij helpen. Ze wil rustig sterven en dat begrijp ik.’


  Deborah is weer aangeschoven en heeft het laatste deel van het gesprek opgevangen.


  ‘Tante Helga heeft ons verteld dat tante Lotte jouw vader in een wasmand uit het concentratiekamp heeft gesmokkeld. Kent hij zijn achtergrond? Waar hij geboren is? Wie zijn vader en moeder waren?’


  ‘Nee, hij wil er niet over praten. Ik heb het hem gevraagd, maar hij weigert te graven in zijn verleden. Ik weet dat zijn moeder is vergast. Samen werden ze opgepakt – moeder en kind – in Amsterdam waar ze haar zieke zuster bezocht. 1943. Afgevoerd naar het concentratiekamp. Ze waren Joods. Mijn vader was toen pas drie jaar.’


  Stefan draait met zijn wijsvinger cirkels over het papieren tafelkleed.


  ‘Het vrolijke jongetje – mijn vader – werd uit de rij geplukt door tante Lotte, die nu bij jullie op het terras zit. Ze werkte in de wasserij, vanwege haar verminkte gezicht. Dat duldde geen toeschouwers, vond de kampleiding.’ Zijn ogen kleuren donker.


  ‘Het is toch heel bijzonder dat een jong meisje haar leven waagt voor een onbekend kind,’ zegt Olivia.


  ‘Ze heeft tegen mij verteld dat ze in zijn ogen keek en wist: dit jongetje ga ik redden. Mijn dappere oma heeft eerst mijn vader en daarna mij in haar armen gesloten. Jullie zullen begrijpen dat ik veel van haar hou. Door haar besta ik!’


  ‘Hoe ging het verder?’


  ‘Mijn vader werd opgenomen in de familie van haar tante bij wie Lotte toen inwoonde, niet ver van het kamp. Een gelovig kinderloos echtpaar dat het jongetje als godsgeschenk heeft aanvaard en liefdevol opgevoed. Lotte, die toen een jong meisje van amper twintig was, heeft haar kleine neefje, zoals ze hem voor de buitenwereld presenteerden, alle liefde gegeven die een kind zich maar wensen kan. Na de oorlog, toen haar tante en oom waren overleden, heeft ze mijn vader als haar eigen zoon opgevoed. Zelden heb ik zo’n mooie moeder en zoon relatie gezien. Wij dragen haar op handen en zorgen dat ze goed verzorgd wordt.’


  Stefan prikt met zijn vork in zijn pizza. Hij heeft er nauwelijks van gegeten.


  ‘Het zijn wel zware verhalen die we hier zomaar delen,’ zegt hij.


  ‘Maar het gaat wel ergens over,’ zegt Deborah en pakt haar glas. ‘Laten we toosten. Op ons!’


  ‘Op ons!’
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  Ze zijn met elkaar naar bed geweest, weet Olivia. Ze neemt een hap van een geroosterde boterham met scrambled eggs.


  Deborah en Stefan kijken irritant voldaan voor zich uit.


  ‘Wakker worden,’ probeert Olivia, maar ze houden elkaars hand vast alsof ze aan het laatste avondmaal zitten.


  ‘Kom op jongens, er is vruchtensap, jam, er zijn eieren, knapperige broodjes. Kortom ontbijt.’


  ‘We willen je iets zeggen,’ begint Deborah met een stem die Olivia niet herkent. Een sopraan die op het punt staat gewurgd te worden.


  ‘En dat is?’


  ‘We hebben elkaar gevonden.’


  ‘Het is niet waar.’


  ‘We zijn verliefd en dat willen we met je delen.’


  ‘Dit heb ik al zien aankomen,’ zegt Olivia. ‘Lufthansa neukt Joods meisje.’


  Deborah staat abrupt op en roept kwaad: ‘Waarom reageer je nou zo kut?’ Ze gooit haar servet op tafel en loopt weg.


  Olivia springt overeind en gaat haar achterna.


  ‘Sorry Deb, het is me soms te veel. Het is mijn eigen verdriet dat me dwarszit. Ik vind het geweldig voor je!’ Ze slaat een arm om haar vriendin heen en loodst haar terug naar de ontbijttafel. Daarna omhelst ze Stefan. ‘Wat fijn voor jullie. En dat meen ik!’


  Helga maakt haar entree. ‘Over wie hebben jullie het?’


  ‘Over ons,’ zegt Deborah trots en ze wijst naar Stefan en zichzelf.


  ‘Verliefd!’ roept Helga uit. ‘Wat een mooi nieuws. Jullie kunnen hier trouwen, hoor. Het is maar dat je het weet.’


  ‘Zo ver is het nog lang niet …’ probeert Deborah haar enthousiasme te temperen.


  ‘En ik heb zo een babykamer klaar. We hebben nog een mooie box uit Zanzibar. En zeg nou zelf: waar kun je beter bevallen dan hier in de lodge onder de jacaranda’s?’


  Stefan smeert rustig een broodje met abrikozenjam en verbaast zich over de voortvarendheid waarmee Helga het scenario invult. Olivia deelt die gedachte.


  ‘Waarom worden vrouwen zo opgewonden als de liefde zich aandient?’, vraagt ze zich af. ‘Zelfs tante Helga krijgt slappe knieën. Kennelijk is er een sluimerend verlangen naar romantiek dat spontaan tot ontploffing komt zodra zich een nieuwe liefde aandient.’
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  Helga von Bissacker was vierentwintig toen ze met de boot uit Dar es Salaam afmeerde aan de kade van Stone Town, de hoofdstad van het eiland Zanzibar, waar ze op zoek zou gaan naar spullen voor haar winkel in Arusha. Stoffen, antieke lampen, houtsnijwerk, Arabisch servies, zilverwerk uit Oman, handgeknoopte tapijten. Ze logeerde in het Serena hotel, het voormalige paleis van Abdul al-Jazir, een vooraanstaande sjeik die zich in een ver verleden door de passaatwind had laten meevoeren naar deze Arabische enclave vol exotische kruiden en heilzame bronnen. Volgens de geschriften liet hij zich vergezellen door een harem van veertien gesluierde vrouwen, vier badkuipen, dertig bedienden en een lijfarts.


  Helga had een van de luxe kamers aan de zeezijde geboekt. Nadat de Oosters uitziende bediende haar koffers had binnengebracht en de ruimte had verlaten, opende ze de luiken. Een golf van zonlicht gleed naar binnen, het uitzicht was betoverend. Een turquoise blauwe zee met traag voorbijglijdende dhow boten met de kenmerkende vierkante witte zeilen. De kamer beschikte ook over een balkon met twee stoelen en een houten tafel, een eigen plek om de zon in de Indische Oceaan te zien zakken. Midden in de kamer stond een authentiek ledikant dat boven het andere meubilair uit torende. Een stevig houten bouwsel met gedraaide pilaren aan de vier uiteinden, met elkaar verbonden door een raamwerk waaroverheen een muskietennet was gespannen. De hoofdzijde was beduidend hoger dan de achterzijde en voorzien van gekleurde vierkante raampjes, waardoor het geheel veel weg had van een Arabisch prieeltje. Helga probeerde het matras uit dat gewillig meedeinde met haar bewegingen. Het was een ruim bed met aantrekkelijke mogelijkheden.


  Stone Town was een doolhof van smalle straatjes en nauwe steegjes waar slechts voetgangers en handkarren recht van doorgang hadden. Aan beide zijden, in het halfduister, voltrok zich de dagelijkse handel. Bedompte ruimtes volgestouwd met spullen waartussen de eigenaar op een krukje stoïcijns heerste over de chaos in zijn pakhuis. In de verte klonk de stem van de muezzin die opriep tot gebed. Zanzibar was overwegend islamitisch en de vrouwen liepen over straat in een boerka met een nikab die het gezicht bedekte.


  Helga droeg uit respect een sjaal om haar hoofd, een blouse met lange mouwen en een ruimvallende kakibroek. Ze struinde langs de stalletjes op zoek naar antiquiteiten om daarna schouderophalend door te lopen als de prijs niet omlaagging. De volgende dag zou ze terugkomen en het opnieuw proberen, net zolang tot ze haar zin kreeg.


  Bij een zilversmid onderhandelde ze over een driearmige kandelaar. Net toen het dispuut zijn hoogtepunt naderde, kwam er een goedgeklede jongeman naast haar staan.


  ‘Mooie kandelaar. Zilver,’ zei hij in het Engels met een geaffecteerd accent. ‘Maar heeft u geïnspecteerd of er zand in zit? Dat is een truc om hem massief te laten lijken en het gewicht geloofwaardig te maken.’


  Helga keek opzij in het gezicht van de man die de komende week haar minnaar zou zijn.
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  ‘Daar zullen we het misschien nog eens over hebben,’ zegt Helga die avond tegen Olivia, terwijl ze wijst op een stukje lamsvlees op de barbecue. ‘Dat ziet er lekker uit.’


  Het klinkt als een dwingend verzoek om haar dat malse stukje aan te reiken. Ze is en blijft een barones.


  Helga heeft Olivia later die ochtend gevraagd waarom ze zo had gegniffeld toen ze sprak over een babykamer.


  ‘Nou ja,’ antwoordde Olivia, ‘ik zie u nu eenmaal niet in de armen van een man. Behalve dan die paar avonturen, waarover u nogal laconiek kan vertellen.’


  ‘Dan vergis je je. Ik ben heus wel verliefd geweest. Ja, ik heb zelfs van iemand gehouden.’


  En daarna vertelt ze over haar reis naar Zanzibar. Maar net als het spannend begint te worden, stopt ze. ‘Soms moet je geheimen voor jezelf houden,’ zegt ze. ‘Ze zijn me te dierbaar om zomaar te delen.’


  ‘Daar weet ik alles van,’ beaamt Olivia.


  ‘Breekbaar, dat is het,’ zegt Helga. ‘Herinneringen kunnen breken, met name door toedoen van anderen.’


  ‘Ik ben geen ander,’ zegt Olivia.


  ‘Daarom ben ik met jou nog voorzichtiger. Jij bent voor mij veel meer …’


  Olivia knikt. ‘Ik heb een ontzettende rotopmerking tegen Deborah gemaakt,’ bekent ze. ‘Lufthansa neukt Joods meisje.’


  ‘Het zien van andermans geluk kan pijn doen,’ weet Helga.


  ‘Ik zei het in het Italiaans, maar toch … Ik hoop dat Stefan het niet heeft begrepen, maar Deborah was woedend en liep van tafel. Ik heb onmiddellijk mijn excuses aangeboden. Het was schandalig wat ik heb gezegd.’
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  Het is een gezellige barbecue, Stefan vertelt over zijn werk als piloot bij Lufthansa. Hij is zeker de acht waard die Olivia hem bij de eerste ontmoeting heeft toegedacht. Deborah zit naast haar nieuwe vriend verliefd te koeren. Helga vertelt over een wilde jachtpartij die door overmatig alcoholgebruik uit de hand was gelopen en dat ze wakker was geworden in de tent van een Duitse gezant met een kunstgebit. Lotte zit te glimmen in haar rolstoel en geniet van de vruchtenbowl die haar uitbundig doet lachen. Olivia demonstreert hoe tante Helga op haar knieën met een vergrootglas door de moestuin kroop en hoe zij als kleuter achter haar aan kroop tot ze allebei zwart van de aarde weer uit het struikgewas tevoorschijn kwamen. Of hoe ze elkaar als indianen joelend achterna zaten om daarna onder de sproeier een regendans te houden. Zo worden grappige herinneringen opgehaald en nieuwe worstjes op de grill gelegd.


  Helga haalt een cassetterecorder uit de zitkamer en even later stijgt de gewatteerde stem van Julio Iglesias op tussen de paarse bloemen van de jacaranda’s. For all the girls I’ve loved before.


  Olivia ligt later die nacht onrustig te woelen in haar bed, terwijl aan het plafond de ventilator eindeloze rondjes draait. Ze wordt getergd door de gedachte dat ze weinig of geen gevoel meer kan opbrengen voor mannen. Ze vergelijkt hen voortdurend met Roberto en dan komen ze niet eens in de buurt.


  ‘Je moet het proberen,’ zeggen haar vriendinnen.


  Maar dat is niet eerlijk naar een nieuwe partner toe. Je speelt de gelukkige echtgenote, maar je bent niet echt gelukkig. Ja, misschien tevreden, maar is dat wat het leven te bieden heeft? Tevredenheid? Ze wordt er wanhopig en verdrietig van.


  ‘Stefan is een leuke man, die zou ik wel als broer willen hebben. Broer, broer, broer. Waarom word ik niet gewoon weer verliefd?’ Ze huilt zich in slaap.
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  De volgende dag maakt Stefan de gang naar de kapsalon van Helga. Een afspraak die de vorige avond is beklonken, nadat Olivia hoog heeft opgegeven over de knipkunst van haar tante. Deborah is meegekomen om rigoureuze ingrepen te voorkomen. Als de eerste lokken op de grond vallen zakt ze met een dramatisch gebaar door haar knieën en raapt een plukje haar op.


  ‘Voor in m’n dagboek. Ik heb al een aanzienlijk arsenaal met aandenkens van exen,’ knipoogt ze.


  ‘Dan schat je mij verkeerd in. Ik ben een volhouder,’ bromt Stefan.


  Na de knipbeurt die niet eens desastreus is uitgevallen, storten Stefan en Deborah zich op het project horren. Ondanks de onhandigheid van Stefan, die zich een paar maal op zijn duim slaat, groeit hun liefde per strekkende meter gaas.


  Olivia komt met haar notitieboekje naast hen in het gras zitten.


  ‘Wat ben je aan het schrijven?’, vraagt Stefan.


  ‘Ik ben de stamboom van mijn familie aan het tekenen.’


  Stefan zegt dat hij heeft nagedacht over de opmerking van Deborah tijdens de lunch gisteren of het niet prettig zou zijn om zijn afkomst te traceren.


  ‘Waarom zou ik?’, vraagt hij zich af. ‘Ik ben nu gelukkig en mijn vader is niet geïnteresseerd zegt hij.’


  ‘Zegt hij,’ herhaalt Olivia, ‘maar is dat de waarheid?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik wil hem niet kwetsen door zijn verleden op te rakelen.’


  ‘Toch is hij ergens geboren, had een vader en een moeder. Dat wil je toch weten? Er zijn tegenwoordig televisieprogramma’s waarin ouders en kinderen elkaar na veertig jaar in de armen vallen. Daarmee wordt wel het ontbrekende stukje van de puzzel neergelegd.’


  ‘Zelf zou ik het wel interessant vinden,’ zegt Stefan voorzichtig, ‘maar voor mijn vader … Ik twijfel enorm. Als mijn moeder nog zou leven had zij m’n vader kunnen overtuigen. Zij had het een goed idee gevonden, als psycholoog wist ze als geen ander hoe belangrijk een identiteit is, weten waar je roots liggen. De rank waaruit je bent voorgekomen is deels bepalend voor wie je nu bent.’


  ‘Ik wil je wel helpen,’ zegt Olivia. ‘Ik ben goed in speuren. De nazi’s waren heel accuraat in het bijhouden van de administratie. We kunnen het proberen via het Rode Kruis, die beheren een groot archief uit de Tweede Wereldoorlog. Denk er maar eens over na.’


  Ze drinken een glas cola en Olivia werpt een kritische blik op het timmerwerk. ‘Van wie zijn die krom geslagen spijkers?’, wijst ze naar het raamwerk.


  ‘Van mij,’ lacht Stefan. ‘Je bent wel streng, majoor Ravelli.’


  ‘Ja vriend, je zult eraan moeten wennen. Als je voor Deborah kiest krijg je mij er gratis bij. Ik ben de bonus!’


  Ook al probeert ze het te laten klinken als een grapje, de bittere ondertoon is duidelijk en met een verdrietige glimlach wandelt Olivia weg naar het terras aan de voorkant van het huis. Daar zit tante Lotte onder een grote parasol een bakje yoghurt leeg te lepelen. Olivia gaat naast haar zitten.


  ‘Ik heb het verhaal gehoord hoe u de vader van Stefan hebt gered,’ begint ze voorzichtig.


  Lotte knikt. ‘Ik ben veel vergeten, maar dat weet ik nog goed. Het was zo’n lief ventje.’


  ‘Weet u hoe hij heette?’


  ‘“Sono David,” heeft hij een paar keer gezegd. En “mia mama”. “Solare” zei hij ook als hij naar de zon wees. En nog een paar zinnetjes die wij niet konden verstaan.’


  ‘Hij kwam uit Italië?’


  ‘Dat zou goed kunnen. Ik heb geen navraag gedaan. Wat had het voor zin?’


  ‘Ook niet na de oorlog?’


  ‘Nee, die wilden we zo gauw mogelijk vergeten.’


  ‘U bent erg dapper geweest.’


  ‘Misschien, maar ik wilde heel graag een kind en met mijn uiterlijk had ik weinig kans. Begrijp je dat?’


  Ja, dat begrijpt Olivia. Ze kijkt naar de lieve ogen in het gehavende gezicht.


  ‘In welk concentratiekamp was u tewerkgesteld?’


  ‘In Dachau, vlakbij München. Ik heb zoveel ellende gezien. Ik word er ’s nachts nog weleens wakker van. Nare dromen. Zoveel onschuldige mensen vermoord … Zes miljoen, heb ik begrepen. En ik heb er maar eentje kunnen redden. Eentje maar.’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik ben Karls moeder,’ zegt ze verbeten. ‘Karl Merkelbach is mijn zoon.’ En dan met een trillende bovenlip: ‘En Stefan is mijn kleinzoon.’ Ze zet haar woorden kracht bij met een felle tik op tafel.


  Olivia wacht zwijgend af.


  Na een korte pauze hervat de oude dame haar verhaal.


  ‘Karl is een zachtaardige man met een gesloten karakter,’ glimlacht ze verzoenlijk, haar stem klinkt weer aangenaam melodieus en zacht. ‘Hij is musicus, een cellist en kan prachtig spelen. Als jongen wist hij al welk instrument hij zou kiezen. Hij luisterde veel naar de radio, naar klassieke muziek. Soms kon hij zijn tranen niet bedwingen, zo geroerd was hij door wat hij uit de luidsprekers hoorde. Vooral strijkorkesten maakten iets bij hem los. En nu kan hij zelf honderdduizenden luisteraars ontroeren met zijn prachtige spel. Hij speelt vaak mee in concerten die door de radio of televisie worden uitgezonden. En als solist is hij regelmatig op reis voor optredens in het buitenland.’


  De oude vrouw moet blozen van de roem die haar zoon ten deel valt. ‘Karl Merkelbach, de naam moet u bekend in de oren klinken.’


  Olivia knikt beleefd.


  ‘In de periode dat hij nog thuis woonde, speelde hij speciaal voor mij. Niet alleen met kerst, ook zomaar op een zondagmiddag. Zo lief. En dan vroeg hij: “Waar raakt het u, Mutti? In uw hart? In uw ziel? In uw maag of in uw hoofd?” Meestal zei ik: “Het raakt me overal”, en dat was ook zo.’


  ‘U zult wel trots op hem zijn!’


  ‘Heel trots. Ook op mijn kleinzoon. Stefan is een lieve jongen en hij zorgt goed voor zijn oma.’ De oude vrouw glimlacht nu. ‘Ik was erbij toen z’n eerste tandjes doorkwamen. Ach, wat kon die jongen grimassen trekken, maar huilen deed hij zelden.’


  Ze buigt zich naar Olivia toe en vraagt op vertrouwelijke toon: ‘En die Deborah? Wordt het wat met die twee?’


  Olivia glimlacht. ‘Ik hoop het voor ze. Ze zijn verliefd, zeggen ze.’


  ‘Leuk, kittig meisje. Is ze verpleegster?’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Ze heeft het gezicht van een verpleegster.’


  ‘O? Wat voor gezicht is dat dan?’


  ‘Een lief, zorgzaam gezicht, maar ook een beetje ondeugend. Ze houdt van lachen.’


  ‘Ja, gelukkig wel.’


  ‘Is ze Joods?’, vraagt Lotte bezorgd.


  ‘Misschien,’ ontwijkt Olivia de vraag. ‘Waarom zou dat relevant zijn,’ denkt ze.


  ‘Deborah is wel een Joodse naam,’ gaat Lotte verder.


  ‘Maar ook gewoon een mooie naam,’ zegt Olivia.


  ‘Dat is waar. Ik hoef me geen zorgen te maken, hè?’


  ‘Nee, dat zou ik niet doen.’ Olivia legt bemoedigend een hand op haar arm.


  ‘Ik ben zo blij dat ik hier ben! Helga was mijn beste vriendinnetje toen we jong waren. Terwijl zij toch van adel was en ik maar een arm arbeiderskind, maar ze was heel aardig voor me,’ gaat Lotte verder.


  ‘Ik denk dat u voor haar ook een leuk vriendinnetje was.’


  ‘We hebben veel plezier gehad. Altijd rennen door de velden. We namen een bad in de beek en speelden in het hooi. Als ze snoep had deelde ze het altijd. Ze smokkelde ook wel jurken en schoenen naar ons huis. En ze vond niets leuker dan om met ons mee te eten aan de houten tafel, met de pannen op tafel. In het landhuis moest ze eten met mes en vork, bij ons mocht ze lepelen. Dikke aardappelpuree met stukjes spek. Ik zorgde voor de kippen en raapte eieren voor de familie. Zij hielp me bijna elke dag. Maar ze moest ook veel binnen blijven om te leren. Haar grootmoeder was streng.’


  ‘Geen prettige vrouw, heb ik gehoord,’ zegt Olivia.


  Lotte begint te fluisteren alsof ze nog steeds bang is.


  ‘Ze was een tiran. Ze liet het personeel slaan en kon tekeergaan als een orkaan. Meneer de baron was aardig, maar hij had weinig in te brengen bij zijn vrouw. En ze had een herdershond, Wodan. Een akelig beest dat ze op ons afstuurde als er in haar ogen iets misging. Ik ben gebeten door die rothond en het kon haar niet schelen. Vreselijk was het. Ik had zo’n pijn. De dokter is nog langs geweest om hechtingen aan te brengen. Dat heeft de baron geregeld achter de rug van zijn vrouw om. Ik kreeg er een infectie bij en Helga zat elke dag aan mijn bed.’


  Lotte buigt gevaarlijk ver voorover in haar rolstoel.


  ‘Toen Helga die week schietles kreeg van haar opa heeft ze Wodan doodgeschoten. Ik was er zelf niet bij. Mijn vader heeft het gezien. Helga was buiten zinnen. Nadat ze de hond had doodgeschoten richtte ze het wapen op haar oma en schoot haar dood. Ze is die avond nog bij me geweest om afscheid te nemen. Daarna is ze door de baron weggebracht. Ze heeft voor mij moeten vluchten, daar heb ik me altijd schuldig over gevoeld, maar daar wil Helga niets van horen.’


  ‘Dat is echte vriendschap,’ zegt Olivia en schenkt haar een warme glimlach.


  Lotte zucht twee keer diep en reikt naar haar bakje yoghurt.


  ‘Wat een mooi weer, hè?’


  ‘Ja, heel mooi weer,’ bevestigt Olivia.
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  Olivia is geïntrigeerd door het verhaal van Lotte en begint meteen met haar naspeuringen. Eerlijkheidshalve moet ze aan zichzelf toegeven dat ze deze gelegenheid tevens aangrijpt als een generale repetitie voor haar zoektocht naar het verleden van haar eigen familie. Ze speurt op het internet en zoekt contact met het internationale Rode Kruis. Daar wordt ze doorverwezen naar het archief in Duitsland. Ze krijgt een aardige mevrouw aan de lijn.


  ‘Over welk concentratiekamp gaat het?’


  ‘Dachau …’


  ‘In welk jaar?’


  ‘1943. Het gaat om een jongetje dat toen ongeveer drie jaar was. Vlak voor het transport naar Auschwitz is hij het kamp uit gesmokkeld. Maar hij stond wel op de lijst om met zijn moeder naar het vernietigingskamp afgevoerd te worden. Waarschijnlijk is zijn verdwijning niet opgemerkt en is hij administratief meeverhuisd naar Auschwitz. Hij zou Italiaans kunnen zijn, dat sprak hij een beetje. En zijn naam was waarschijnlijk David.’


  ‘Belt u mij over een uur terug. Ik ga het nakijken.’


  Na een uur belt Olivia opnieuw.


  ‘Ik heb de lijst nagekeken, maar er was geen transport uit Italië. Wel uit Holland. Er zaten veel kinderen bij. De enige Italiaans klinkende namen die we hebben gevonden zijn Perreira, Luna en Camozzi. U zei David?’


  ‘Ja David.’


  Even blijft het stil.


  ‘Hier heb ik misschien iets.’ De stem klinkt meelevend en respectvol.


  ‘David Camozzi. 3 jaar. Vergast. En Marianna Camozzi. 32 jaar. Vergast.’


  Olivia’s hart bonkt in haar keel. Ze bedankt de medewerkster en legt de telefoon neer.


  Camozzi? Camozzi, zo heet de notaris uit San Virello. Haar vaders leermeester. Misschien is hij familie. En misschien is deze David die het kamp uit gesmokkeld is door Lotte, niet vergast en toch in de boeken afgedaan als Endlösung. Ze belt meteen haar vader op.


  ‘Dag lieverd, hoe gaat het met je?’


  ‘Het is hier heerlijk bij tante Helga, het is zo vertrouwd. Een soort thuiskomen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik heb nog dagelijks heimwee naar Afrika. Hoe is met het Deborah? Is ze al een beetje gewend?’


  ‘Ze is verliefd geworden op Stefan, een Duitse gezagvoerder van Lufthansa.’


  ‘Dat had slechter gekund,’ lacht Tonio.


  ‘Hij is de zoon van een jongetje dat uit een concentratiekamp is gesmokkeld. Ik ben dat aan het napluizen …’


  ‘Ben je weer aan het speuren?’


  ‘Het jongetje, zijn vader dus, sprak een beetje Italiaans heb ik van een vriendin van tante Helga gehoord. Zij heeft dat jongetje gered uit het concentratiekamp. Ik heb gebeld met het archief van het Rode Kruis in Duitsland. Je raadt het nooit: op de lijst van Joodse mensen die zijn vergast in 1943 komt de naam voor van David Camozzi. 3 jaar.’


  Het blijft pijnlijk lang stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Zou het familie van Don Camozzi kunnen zijn? Is hij Joods?’, vraagt Olivia.


  ‘Nee, hij is niet Joods,’ klinkt het schor. ‘Maar hij was wel getrouwd met een Joodse vrouw. Of half Joods.’


  ‘Hoe heette zij?’


  ‘Maria of Marianna, ik weet het niet meer precies.’


  ‘Marianna Camozzi, 32 jaar.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen.’


  ‘Maar ze zaten op een transport uit Holland. Niet uit Italië.’


  ‘Ze waren op bezoek bij haar zieke zuster in Amsterdam. Daar zijn ze opgepakt.’


  ‘Mijn God, dat zou dus kunnen kloppen.’


  ‘Ja, het zou waar kunnen zijn.’


  Olivia hoort haar vader diep zuchten. ‘Dit overvalt me.’


  ‘Ja, mij ook,’ zegt ze en ze houdt even haar adem in om dan de essentie van de boodschap te onthullen. ‘Dat jongetje … David … dat jongetje is gered. Hij is uit het kamp gesmokkeld door een meisje dat hier nu op het terras zit. En hij heeft ook een zoon, dat is die gezagvoerder van Lufthansa. De nieuwe vriend van Deborah.’


  ‘Weten zij dat je hiermee bezig bent?’


  ‘Nee, niet helemaal.’


  ‘Lieg niet tegen je vader.’


  ‘Nou ja, een beetje.’


  ‘Een beetje wat?’


  ‘We hebben het erover gehad. Of Stefan geïnteresseerd is in zijn afkomst.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij twijfelde.’


  ‘En dat was voldoende voor mijn dochter Olivia om aan de slag te gaan.’


  ‘U kent me.’


  ‘Ja, ik ken je. Allemachtig, hoe moet ik dit gaan aanpakken? Don Camozzi is oud en tamelijk breekbaar.’


  ‘Zou het niet geweldig zijn als hij zou weten dat hij een gezonde zoon en kleinzoon heeft? Zijn zoon is bovendien een beroemd cellist.’


  ‘Ik weet het niet, hij maakt een tevreden indruk.’


  ‘Hij komt toch om de twee weken langs? U zou het kunnen aanroeren.’


  ‘Daar ga ik over nadenken.’


  ‘We kunnen een DNA-test doen,’ zegt Olivia. ‘U kunt bij zijn zondagse scheerbeurt een haar uit zijn hoofd trekken. Meer hebben we niet nodig, toch?’


  ‘Olivia!’


  ‘Het is maar een idee. Zijn eventuele kleinzoon ligt bij Deborah in bed. Dus dat is ook geen probleem. Ik zorg ervoor dat u een paar haren van Stefan krijgt.’


  ‘Wat ben jij een boef.’


  ‘Ik ben de dochter van mijn vader.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Ja dus.’


  ‘Ik laat het je weten. Overmorgen komt Don Camozzi hier naartoe.’


  ‘Eindelijk partners in crime.’


  ‘Gedraag je!’


  ‘Tot gauw.’ Olivia blaast een kus door de telefoon.


  ‘Dag lieverd.’
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  Twee weken later wordt er een DNA-test gedaan in het universiteitsziekenhuis van Milaan waar Tonio hoogleraar gynaecologie is. De hoofdhaar van Stefan wordt vergeleken met die van Don Camozzi.


  Op vrijdag zitten tante Helga, Deborah en Olivia aan de lunch. Olivia wordt gebeld op haar mobiel. Ze herkent het nummer van haar vader.


  ‘En?’, vraagt ze.


  ‘Er is een match,’ zegt Tonio aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Honderd procent.’


  ‘Echt waar? Dat is goed nieuws.’


  ‘Ja, maar hoe gaan we het brengen? En moet dat wel?’


  ‘Natuurlijk moet dat. Dat kunnen we niet bij ze weghouden!’ Olivia kan haar opwinding bijna niet verbergen.


  ‘Voorzichtig. Het is heel belangrijk dat dit gedegen wordt voorbereid. We veroorzaken wel een aardbeving in een paar levens. Pas op!’


  ‘Dat beloof ik. Ik houd u op de hoogte.’


  ‘Geen overhaaste stappen, lieverd.’


  ‘Zo, ik heb wel iets te melden,’ zegt Olivia, terwijl ze tante Helga en Deborah bijna triomfantelijk aankijkt. ‘Stefan is de kleinzoon van Don Camozzi, de notaris uit San Virello. Het Italiaanse dorp waar ik bij mijn oma heb gewoond en waar mijn vader is opgegroeid.’


  ‘Is dat goed nieuws?’ Deborah kijkt haar wat onzeker aan.


  ‘Ja natuurlijk, de DNA-test heeft een score van honderd procent. Stefan weet nu waar hij vandaan komt en zijn vader kan zijn echte vader ontmoeten. Dat is me nogal wat.’


  ‘Maar willen ze dit wel weten?’, vraagt Deborah die het enthousiasme van Olivia nog niet deelt.


  ‘Dat lijkt me wel. Daar hebben we het toch al over gehad?’


  ‘Hier moeten we omzichtig mee omgaan,’ mengt tante Helga zich in het gesprek. ‘Het is geen spelletje. Wat denk je dat het voor die notaris betekent dat zijn zoon nog blijkt te leven?’


  Deborah knikt instemmend. ‘We hebben op een slinkse manier haren verzameld, daar ben ik zelf schuldig aan. De uitkomst is duidelijk, maar wat richten we aan? Hoe moet ik het Stefan vertellen? En als zijn vader het niet wil weten? Ik realiseer me nu dat ik daar niet zo goed over heb nagedacht toen ik jou die haren van Stefan gaf. Het leek me vooral spannend.’


  ‘Morele kwesties die we met elkaar moeten afwegen,’ zegt Olivia.


  ‘Wat zegt je vader?’, vraagt Helga.


  ‘Voorzichtig zijn.’


  ‘Precies, dat vind ik ook.’


  ‘Wij kennen de waarheid en die willen we niet delen met de directbetrokkenen? Hoe absurd is dat?’, protesteert Olivia. ‘Ze hebben er recht op om te weten wat hun achtergrond is. Don Camozzi leeft nu nog. Ze kunnen hem ontmoeten.’


  ‘En als ze daarin niet geïnteresseerd zijn omdat ze vrede hebben met het leven dat ze leiden?’, vraagt Deborah streng. ‘Wat maak je allemaal los bij tante Lotte, bij Stefan, bij zijn vader, bij Don Camozzi? Alleen omdat jij een slim meisje bent dat met haar speurneus in het verleden van anderen duikt? Dat geldt ook voor je eigen project, hoeveel drek wil je naar boven halen? En waarvoor?’


  ‘Het is geschiedschrijving, het is waarheidsbevinding, dat is belangrijk.’


  ‘Voor wie? Voor jou!’, draait Deborah de bankschroef aan.


  ‘Verdomme, ik wil gewoon weten hoe het zit,’ zegt Olivia met stemverheffing. ‘En om Stefan en zijn vader hun naaste familie te onthouden, dat vind ik wreed. Wij hier aan tafel weten meer dan zij. Willen wij met die leugen leven? Wil jij met die leugen leven, Deborah? Jij weet wie zijn grootvader is en Stefan niet. Nou, dat is een geweldig begin van een huwelijk.’


  ‘Was ik er maar nooit aan begonnen. Het leek zo onschuldig, maar de uitkomst is onaangenaam explosief,’ zegt Deborah.


  ‘Het kan ook goed uitpakken,’ zegt Olivia. ‘Een hereniging van verloren gewaande familieleden.’


  Deborah schudt kwaad haar hoofd. ‘Ik heb jou stiekem geholpen zonder dat Stefan het wist. Ik voel me gewoon kut. Als je dat maar weet, mevrouw de detective.’


  ‘Je kunt hem uitleggen dat je hebt willen helpen zijn roots te vinden.’


  ‘Daar heeft hij niet om gevraagd,’ zegt Deborah. ‘Misschien ben ik wel te ver gegaan.’


  ‘Je kunt mij de schuld geven,’ antwoordt Olivia. ‘Ik ben in lijsten uit de Tweede Wereldoorlog gaan spitten en kwam namen tegen die mogelijk gelinkt zouden kunnen worden aan zijn familie. Dat zeg je tegen Stefan. En ook dat ik heb gesproken over de mogelijkheid van een DNA-test.’


  ‘Ik voel me echt rot,’ zegt Deborah. ‘Ik wil mijn relatie niet beginnen met achterbaks gedoe. Wat denkt u, tante Helga?’


  ‘Blijf bij de waarheid, dan hoef je niet te liegen. Zeg tegen Stefan dat Olivia is gestuit op de naam Camozzi, David Camozzi. Olivia kent een notaris die Camozzi heet, een vriend van haar vader. Het zou familie kunnen zijn en is op zijn minst de moeite waard om dat uit te zoeken.’


  “‘Hoe wil je dat doen?”, zal hij dan vragen.’


  ‘Dan zou ik zeggen dat Olivia via haar vader vrij eenvoudig een DNA-test kan laten uitvoeren,’ suggereert Helga. ‘Dat je een plukje haar van Stefan hebt waarmee het verband kan worden bewezen. Dat het hem en zeker zijn vader veel rust zou kunnen geven.’


  ‘Bemoei je niet met mijn familie, zo zou ik reageren,’ zegt Deborah. “‘Hoe halen jullie het in je hoofd om tijdens een bezoek van een paar dagen mijn verleden open te rijten?” Einde relatie.’


  ‘Goed, ander voorstel,’ zegt Olivia sussend. ‘Ik heb een paar haren van Stefan achterovergedrukt en ben daarmee aan de slag gegaan. Deborah treft geen blaam, c’est moi.’


  ‘Ja, dat is misschien wel de beste oplossing,’ zegt Helga. ‘Olivia is de kwade genius. Weliswaar goed bedoeld, maar grensoverschrijdend. De conclusie is dat we Deborah uit de wind houden. Kunnen we hiermee leven, dames?’
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  ‘Lieve Stefan, wat fijn om je te spreken.’ Zijn stem klinkt net zo prettig door de telefoon als in haar oor.


  ‘Hoe is het, schat?’, vraagt hij aan Deborah.


  ‘Heel goed. De vakantie is voorbij. Ik ben weer begonnen met vliegen en doe mijn dagelijkse rondjes naar de Serengeti en het Tarangire National Park. Volgende keer moet je met me meevliegen.’


  ‘Dat zou heerlijk zijn,’ reageert hij. ‘Ik achterin als gezagvoerder en mijn geliefde in de cockpit.’


  Deborah haalt diep adem.


  ‘Ik moet je iets vertellen. Olivia is gaan graven in je verleden, dat is een soort hobby van haar.’


  ‘Ja, zoiets had ik al begrepen. Is ze wat wijzer geworden? Ik ben benieuwd.’


  Deborah zucht opgelucht.


  ‘Ik ben nogal boos geworden dat zij zich ongevraagd is gaan bemoeien met jouw familie. Dat vind ik niet oké.’


  ‘Dat had ze inderdaad even kunnen vragen.’


  ‘Nou ja, je kent Olivia, die is behoorlijk doortastend. Maar nu komt het: Ze heeft namen gevonden in de registers van het concentratiekamp die kunnen duiden op de afkomst van je vader. Jouw oma vertelde dat hij de naam David heeft genoemd toen hem werd gevraagd hoe hij heette. En dat hij een paar zinnen Italiaans sprak. Weet je daarvan?’


  ‘Heel vaag. Zoals ik al zei, niemand heeft het meer over het verleden.’


  ‘Zou je willen weten hoe het zit?’


  ‘Ik wel, maar over mijn vader heb ik zo mijn twijfels.’
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  ‘Hoe is het afgelopen met die Engelse minnaar op Zanzibar?’ Olivia kijkt tante Helga uitdagend aan.


  ‘Sommige ervaringen lopen nooit af, die zijn blijvend.’


  ‘Herinnert u zich zijn naam nog?’


  ‘Elke letter. Jeremy.’


  ‘Jeremy,’ herhaalt Olivia en laat de naam even rondwalsen in haar mond. ‘Dat klinkt naar zilveren bestek.’


  ‘Inderdaad, oud geld. Hoewel hij zich daar niet mee bezighield en er zeker niet over sprak. Over geld praatte men niet in zijn kringen. Rekeningen werden achteloos ondertekend, of hij liet een visitekaartje achter, betalen deed hij zelden. Mister Jeremy Thompson had een zekere reputatie met de daaraan verbonden privileges, zoals een vast tafeltje in meerdere restaurants, een auto met chauffeur, handgemaakte schoenen, maatpakken en overhemden van het fijnste materiaal.’


  ‘Kortom, een barones waardig,’ lacht Olivia. ‘Had mister Thompson een baan?’


  ‘Hij deed iets in aandelen en handel, nogal vaag. “Ik weet niet precies waarmee ik bezig ben”, verontschuldigde hij zich toen ik er een keer naar informeerde. Daar heb ik het bij gelaten.’


  Helga’s ogen beginnen te glinsteren bij de gedachte aan deze charmante Engelsman, die het leven altijd vanuit the bright site bekeek.


  ‘We zwierven door Stone Town, dronken thee met rum in halfduistere cafeetjes waar Tric Trac werd gespeeld door bejaarde mannen, lurkend aan een waterpijp. Maar nog vaker lagen we onder de klamboe van het Zanzibar-ledikant en beminden elkaar alsof het einde der tijden was aangebroken. Ik voelde me blij en gelukkig met hem,’ zegt Helga en ze maakt een theatraal gebaar. ‘Na een zinderende week vol dampende hartstocht vertrok Jeremy Thompson zonder valse beloftes naar Nairobi.’


  ‘En dat was het?’, vraagt Olivia ontdaan.


  ‘Darling, het was meer dan voldoende. In een week kan zich meer afspelen dan in dertig jaar huwelijk.’


  ‘Ik weet het. Hebt u een foto van hem?’


  ‘Ik heb geen foto nodig. Hij heeft een kamer in mijn hart.’


  ‘Met een Zanzibar-bed?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Hebt u ooit nog iets van hem gehoord?’


  ‘Een jaar of vijf na ons rendez-vous op Zanzibar was ik in Nairobi en sloeg toevallig The Nairobi Times open bij de rouwadvertenties. Halverwege de pagina stokte mijn adem. JEREMY THOMPSON, in dikke zwarte letters. Na een noodlottig ongeval is ons ontvallen … Bovenaan stond een cursief gedrukte tekst. Hij heeft het leven op waarde genoten. Ik moest even glimlachen, zelfs na zijn overlijden wist hij mij nog te amuseren. Deze tekst deed hem recht. Toch heb ik een traantje weggepinkt daar tijdens het ontbijt in de tuin van The Governors Club toen ik moest denken aan de galante minnaar, die zich altijd even uit zijn stoel verhief als ik me verontschuldigde om mijn neus te gaan poederen.’


  ‘Pardon?’, roept Olivia uit. ‘U hebt nog nooit uw neus gepoederd!’


  ‘Nou ja, zo verwoord je dat als je naar de wc gaat. In die tijd!’


  ‘Dit zal Deborah mooi vinden. “Ik ga even mijn neus poederen.” Dan denken wij aan een lijntje coke snuiven, niet aan plassen.’


  ‘Maar goed,’ zegt Helga. ‘Het was een absolute gentleman, ook in bed. “Wil je boven of onder?” vroeg hij altijd beleefd. Ook na de daad bleef hij meer dan correct. “Wil je links of rechts liggen?” Welke man vraagt dat tegenwoordig nog?’


  ‘En wat werd het? Links of rechts?’, lacht Olivia.


  ‘Ik koos voor het midden.’


  ‘Toen al een verwend baronesje.’


  ‘Weet tegen wie je spreekt, schat. Maar enfin, ik was dus echt geschokt door het overlijdensbericht van Jeremy. Een man in wiens armen ik onder de douche heb gestaan, met wie ik de liefde heb gevierd, die de tijd liet verdampen.’ Helga heeft opnieuw bezitgenomen van het podium. ‘Ik kan je verzekeren dat één oogopslag je hart tot ontploffing kan brengen. Dit is kort samengevat hoe ik over de liefde denk.’


  Olivia staat op en maakt aanstalten om naar binnen te lopen.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Even mijn neus poederen.’


  


  51


  Olivia heeft even tijd nodig om haar gedachten op een rij te krijgen. Ze besluit daarom die middag weer eens bij Amoz langs te gaan.


  ‘Miss Olivia,’ mompelt hij met een brede glimlach. Steunend op zijn wandelstok gaat hij haar voor naar de veranda met uitzicht op de bloementuin, waar hij de dagen mijmerend in zijn schommelstoel doorbrengt. Behalve zijn stramheid is hij verder goed gezond, de wandelstok gebruikte hij dertig jaar geleden ook al.


  Olivia verdenkt hem van gespeelde ouderdom. Een gevoel voor dramatiek kun je Amoz niet ontzeggen. Met zijn rijzige en statige gestalte doet hij denken aan Nelson Mandela, die hij mateloos bewondert. Als Mzee Amoz begint te spreken onderbreekt men als vanzelf de conversatie om naar hem te luisteren.


  ‘Het is alsof God mij vleugels geeft,’ zegt hij schommelend in zijn stoel. Olivia zit tegenover hem op een houten bankje. ‘Als ik mijn ogen sluit laat Hij mij vliegen als een arend in de wind. Ik strek mijn vleugels over Afrika en ga op reis. Ik zie brede rivieren, bossen en vlaktes. Herders met hun kudde, olifanten en giraffen, zelfs de migratie van de wildebeesten volg ik vanuit de lucht. Met grote cirkels kan ik het domein bestrijken dat de Schepper mij die dag heeft toebedeeld. Is dat niet mooi?’, vraagt hij zonder op een antwoord te rekenen.


  Olivia knikt. ‘Ik ken het gevoel.’


  ‘Natuurlijk, jij hebt ook vleugels, alleen maken die wat meer lawaai. Mis je het vliegen?’


  ‘Waarschijnlijk pak ik het over een jaar weer op. Dat verlangen wordt steeds sterker.’


  ‘Je wilde als kind al vliegen,’ lacht Amoz. ‘Ik zie je nog met gespreide armen een aanloop nemen.’


  ‘In het indianenpak dat tante Helga voor me had gemaakt, met franjes aan de mouwen.’ Olivia maakt klapwiekende bewegingen met haar armen.


  Zo halen ze samen herinneringen op aan een tijd waarin geluk nog zo vanzelfsprekend was.


  ‘En nu? Ben je gelukkig?’, vraagt Amoz.


  ‘Best wel.’


  ‘Maar je mist iets. Dat voel ik. Ik ken je al sinds je een peuter was.’


  ‘Het eerste deel van mijn leven,’ glimlacht Olivia. ‘Misschien wel het beste deel.’


  ‘Zonder twijfel het meest pure deel.’


  ‘Dat heb ik ook aan u te danken. Nog steeds kan ik kijken door uw ogen, kan ik luisteren naar de stilte, herken ik in overtrekkende wolken de taxi’s van de hemel. Denk ik aan uw wijze raadgevingen.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Amoz kijkt opzij naar de volwassen Olivia waarin het kleine meisje van vroeger altijd zal blijven doorschemeren.


  ‘Ik houd veel van Giovanni, mijn zoon, die al bijna net zo lang is als ik. Ik heb een goeie baan, verdien veel geld, ik woon nog steeds mooi. Ik heb leuke vrienden en vriendinnen. Kortom: ik heb niet te klagen.’


  ‘Maar je bed is leeg.’ Vijf woorden die als glasscherven in haar ziel krassen.


  Amoz vat haar leven samen in een kort, koud zinnetje, zoals Deborah of tante Helga dat hadden kunnen zeggen. Tactloos, maar wel duidelijk. Zo kent ze Amoz niet.


  ‘Beter geen partner dan een matige partner,’ zegt Olivia kortaf.


  ‘Dat bedoel ik niet …’ zegt Amoz. ‘Ik bedoel het gevoel van alleen-zijn, ook al is het druk om je heen, die onbestemde leegte in je hart. Dat bedoel ik.’


  ‘Het spijt me, Amoz. Ik vatte het verkeerd op. Was je maar honderd jaar jonger, dan hadden we kunnen trouwen.’


  ‘Nu zijn we vrienden, dat is meer dan veel getrouwde mensen kunnen zeggen,’ lacht hij. ‘En wacht even, jongedame. Als ik het me goed herinner zijn we al een keer samen getrouwd. Onder de tamarindeboom. Jij was net vijf geworden en had van Elizia een witte sluier gekregen omdat je graag een bruiloft wilde naspelen. Ik was de bruidegom, veel keus had je niet. De tuinjongen was net vertrokken en van uitstel wilde je niet horen.’


  ‘Een bruidegom met een wandelstok, de droom van elke jonge bruid,’ vult Olivia aan. ‘En Elizia droeg tijdens de ceremonie haar zondagse hoed en zong een welkomstlied. Nu weet ik het weer. Er is nog ergens een foto van. Tante Helga was opgetrommeld als fotograaf en getuige. Ze was ook wuivend publiek langs het tuinpad. Het was een mooie bruiloft. Misschien is het me nog een keer gegund.’


  Ze haalt bijna aandoenlijk haar schouders op.


  ‘Vast wel,’ schommelt Amoz in zijn stoel. ‘Vast wel.’


  Deel VI


  Echo van een verzwegen verleden
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  2003. Het vliegtuig landt om 14 uur 10 op het vliegveld Malpensa vlakbij Milaan. Van daaruit neemt Olivia de trein naar Stresa, de bloemenstad aan het Lago Maggiore, waar ze voorlopig weer bij haar vader is ingetrokken. Het riante huis met muren van natuursteen en balkons aan alle zijden is hoog in de heuvels gelegen en biedt een wijds uitzicht over het meer.


  Na zijn terugkomst in Italië had Tonio zijn oog laten vallen op dit landhuis, omringd door een parkachtige tuin. Zijn dochter Olivia kwam daar bij hem wonen en bracht er een paar heerlijke jaren door, gevuld met zeilen, feesten en het afronden van de middelbare school. Haar vader had na een periode van diep verdriet om het verlies van zijn vrouw, opnieuw geluk gevonden bij Nicoletta, een studievriendin van Laura, die hij bij toeval had ontmoet bij een afscheidsfeestje van een collega. Tonio’s lach keerde terug en de doffe berusting in zijn ogen maakte plaats voor de vertrouwde, ondeugende glans van vroeger.


  Nicoletta was met haar innemende persoonlijkheid in staat geweest de angel uit zijn verdriet te halen. De warme woorden die ze sprak tijdens een gesprek onder een sterrenhemel in augustus openden zijn hart.


  ‘Het idee dat je door onze relatie afscheid zou moeten nemen van Laura is onverdraaglijk,’ zei ze. ‘Daar mag je jezelf niet mee pijnigen. Het is niet het een óf het ander, het is het een én het ander. Laura is onderdeel van jouw leven, van het leven van Olivia, van óns leven. We zullen haar gedenken op al de momenten die gevierd of herdacht gaan worden. Maar ook zomaar op een woensdagochtend of donderdagavond. Ze zal altijd bij ons zijn.’


  ‘Meen je dat werkelijk?’, had Tonio voorzichtig gevraagd.


  ‘Volkomen. Laura was ook mijn vriendin. Vergeet dat niet. De jaren dat we samen studeerden hebben een hechte band tussen ons gesmeed. Ik hield van haar. Ik gunde haar alles. En nu, haar man in mijn armen – hoe pijnlijk is dat – maar ik vertrouw erop dat ze haar zegen geeft aan onze liefde.’


  Tonio had zijn gezicht in zijn handen verborgen en het verdriet en de pijn van al die dorre, eenzame jaren glipten met volle tranen door zijn vingers. Eindelijk.


  Nicoletta en Tonio trouwden, kregen een zoontje en adopteerden later nog een jongetje. Een harmonieus gezin, waarin Olivia’s zoontje Giovanni liefdevol werd opgenomen en waar hij zich meteen thuis voelde. Het was destijds de meest voor de hand liggende beslissing geweest om Giovanni in dat liefdevolle gezin op te laten groeien, temeer daar Olivia zulke onregelmatige diensten had en vaak meerdere dagen van huis was.
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  De taxi draait de brede laan in waaraan het huis van de familie is gelegen, een villawijk met veel groen, bloemen en hoge palmbomen. In de diepte glinstert het Lago Maggiore.


  Uit tegenovergestelde richting komen twee jongens op skateboards over het asfalt zwenken, baseballcaps achterstevoren op hun hoofd.


  Als ze dichterbij komen, herkent Olivia haar zoon. Ze laat de taxi stoppen, stapt snel uit en roept vrolijk: ‘Giovanni!’


  De jongens keren zich op hetzelfde moment naar haar toe.


  ‘Mama!’, roept de langste van de twee. Hij springt van zijn board en is in een paar stappen bij zijn moeder, die hem begroet met een trotse omhelzing.


  De komende tijd zal Olivia weer haar intrek nemen in het guesthouse. Een robuuste Noorse boshut, die haar vader na een week skiën in Hafjell in Noorwegen in een vlaag van enthousiasme had besteld. Na zes weken arriveerden er twee vrachtwagens en binnen twee dagen stond daar de ‘Hut van Padre’, inclusief open haard, twee slaapkamers, badkamer, eet-zitkamer, keuken en een veranda. Een ideale locatie voor feestjes en logeerpartijtjes buiten het zicht van vaders en moeders. Olivia had mooie herinneringen aan die tijd toen ze als tiener met een grote zonnebril het leven arrogant tegemoet trad. En nu zou het niet lang meer duren tot Giovanni zijn entree zou maken in de arena waarin jongeren zich onsterfelijk achten en elkaar met grote hartstocht negeren.
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  Het witte appartementengebouw, gelegen aan een park met wandelende moeders achter kinderwagens, maakt met de gele zonneschermen een frisse, vrolijke indruk.


  Olivia bestudeert de naambordjes naast de voordeur en vindt wat ze zoekt. Fam. Locatelli-Orlandi – derde etage – flat 33.


  Ze heeft van haar vader begrepen dat de ouders van Laura destijds het contact met hun dochter hadden verbroken. Het verhaal erachter besloeg een zwarte bladzijde in hun beider verleden en Olivia zou er geen goed aan doen deze episode uit de geschiedenis opnieuw te belichten.


  ‘Je vader heeft nogal huisgehouden in de familie,’ had Tonio haar gewaarschuwd.


  Dat maakte Olivia alleen nog maar nieuwsgieriger. Het begon zo langzamerhand een wonderlijk verhaal te worden. Een grootvader in Nederland die al zestig jaar wordt verzwegen en grootouders in Italië met wie elk contact verbroken is. Tot vandaag, heeft Olivia besloten. Haar vader heeft ze bewust niet ingelicht over haar zoektocht, die haar naar dit appartementencomplex heeft geleid.


  Ze neemt de lift naar de derde verdieping en belt aan bij nummer 33.


  Het duurt even. Er klinkt gestommel in de gang, een knip wordt van de voordeur geschoven.


  ‘Wie is daar?’ Een hoge vrouwenstem vraagt om uitleg zonder de deur verder dan een kier te openen. ‘En wat komt u doen?’


  ‘Ik ben signora Ravelli,’ antwoordt Olivia, ‘van het gemeentehuis.’


  ‘We hebben geen schulden,’ klinkt het vanachter de deur.


  ‘Ik kom u een boodschap brengen …’


  ‘Wat voor boodschap?’


  ‘Dat vertel ik alleen als u de deur opendoet …’


  Een korte pauze, dan wint de nieuwsgierigheid het van de achterdocht en wordt de deur geopend.


  ‘Dag mevrouw,’ zegt Olivia vriendelijk. Ze kijkt in het bleke gezicht van een oude dame met een verzorgd kapsel, oplettende ogen en een spitse neus. ‘Bent u mevrouw Orlandi?’


  ‘Dat hangt ervan af welke mevrouw Orlandi u bedoelt.’


  ‘De moeder van Laura.’


  ‘Laura is dood!’, zegt de vrouw bits en ze wil de deur dichtslaan.


  ‘Ik ben de dochter van Laura. Olivia!’


  ‘O mijn God, o mijn God.’ De vrouw begint hevig te trillen. ‘De kleine Olivia.’


  ‘Ja, de kleine Olivia.’


  ‘O alsjeblieft, laat het verleden met rust. Ik kan dit niet aan. En laat mijn man dit niet horen. Dan bent u niet veilig. Ga alsjeblieft weg …’


  ‘Maar u bent mijn oma …’


  ‘Ja, ja, maar liever niet.’ De kleine vrouw trekt wit weg en voordat Olivia kan ingrijpen valt haar oma achterover de gang in.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Een man met dik grijs haar en een snor snelt de gang in. ‘Wat is er gebeurd? Wie bent u?’


  ‘Uw vrouw is niet goed geworden.’


  ‘Daar moet een reden voor zijn.’


  ‘Zullen we eerst uw vrouw helpen?’, stelt Olivia voor.


  ‘Nee, wegwezen. Of ik bel de politie!’


  Olivia wil nog zeggen dat ze de dochter van Laura is, maar de man – haar opa – pakt een honkbalknuppel die achter de voordeur staat en maakt een dreigende beweging in haar richting.


  Ze draait zich om, neemt geschrokken de trap naar beneden en loopt snel naar haar auto. Daar wacht ze op wat komen gaat.


  Al spoedig klinkt in de verte een sirene, die steeds luider wordt. De ambulance komt bij de voordeur tot stilstand, twee mannen trekken een brancard uit de ziekenwagen en snellen het gebouw binnen. Meteen daarna volgt een politiebusje met drie agenten. Ook zij begeven zich naar de derde etage, vermoedt Olivia.


  ‘Wat zal ik doen, wegrijden of hier blijven wachten tot de agenten naar buiten komen en keurig melden wat er is gebeurd?’ Ze kiest voor het laatste.


  Na enkele minuten wordt de brancard naar buiten gedragen, met daarop het frêle lichaam van mevrouw Orlandi, gevolgd door haar echtgenoot en de agenten.


  ‘Ik hoop niet dat ze een hartaanval heeft gekregen, of nog erger dat ze dood is.’


  Olivia pakt een visitekaartje met haar telefoonnummer uit haar tas en stapt uit de auto. Ze doet een paar stappen in de richting van de agenten. Op dat moment kijkt de oude man op. Hij balt zijn vuist en roept: ‘Daar is ze! Dat is ze!’ en wijst naar Olivia.


  Twee agenten komen haar tegemoet. Olivia houdt haar pas in. Vriendelijk glimlachend noemt ze haar naam.


  ‘Ik kan u precies vertellen wat er is gebeurd. Ik was boven in gesprek met mevrouw. Die viel flauw en daarna werd ik bedreigd door meneer, vandaar dat ik maar even in de auto ben gaan zitten.’


  ‘Wilt u met ons meegaan naar het bureau, dan kunnen wij uw verklaring opnemen.’


  ‘Dat is goed, ik rijd wel achter u aan.’


  ‘Het is beter dat u met ons meerijdt,’ zegt de agent met de meeste strepen.


  ‘Ook goed, dan pak ik even mijn handtas en telefoon.’ Olivia wacht niet op toestemming en loopt kalm naar haar auto. Ze heeft eigenlijk de behoefte om weg te rijden, maar dat zal de zaak alleen maar gecompliceerd maken.
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  Het politiebureau van Sorrento is sober ingericht en karig verlicht. In de verhoorkamer met een getralied raam staat een tafel met drie stoelen. Olivia moet plaatsnemen tegenover twee rechercheurs.


  ‘En mevrouw Ravelli? Wat is uw verhaal?’


  ‘Hoe is het met mevrouw Orlandi?’


  ‘Dat vertellen we u later wel. Zegt u eerst maar wat er is voorgevallen.’


  Rustig legt Olivia uit wat er gebeurd is, de agenten luisteren zonder haar te onderbreken en maken aantekeningen.


  ‘Dat is alles,’ zegt Olivia aan het slot van haar verklaring.


  ‘U bent dus de kleindochter van de heer en mevrouw Locatelli-Orlandi?’, vraagt een van de agenten.


  Olivia knikt.


  ‘Waarom schrokken ze dan van u en werd u weggejaagd?’


  ‘Omdat ze mij niet herkenden.’


  ‘Hun eigen kleinkind?’


  ‘We hebben elkaar meer dan dertig jaar niet gezien.’


  ‘We verzoeken u nog even te blijven, mevrouw Ravelli. We gaan uw verhaal controleren.’


  Een uur later komen ze terug.


  ‘Mevrouw heeft een lichte hartaanval gehad, maar het gaat goed met haar,’ meldt de oudste agent.


  ‘Dank u, dat is fijn om te horen.’


  ‘Ze weet wel van het bestaan van een kleindochter, maar herkende u niet. Het was een grote schok voor haar … Had u het echtpaar niet beter kunnen voorbereiden op uw komst?’


  ‘Dat had gekund, maar dan was de kans groot geweest dat ze mij niet hadden willen ontvangen. Er is nogal veel gebeurd in de familie.’


  ‘En dat wilde u goedmaken?’


  ‘Nee, dat was niet mijn missie.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik wil een boek schrijven over de familiegeschiedenis en daarvoor heb ik ook hun kant van het verhaal nodig.’


  ‘Bent u journalist?’


  ‘Iedereen kan zich journalist noemen. Ik schrijf een boek.’


  ‘U bent schrijver.’


  ‘Ik was tot voor kort majoor in het Italiaanse leger. Ik heb een sabbatical.’


  ‘Majoor?’


  ‘Ja, majoor. U had voor mij moeten salueren als ik mijn uniform had gedragen.’


  Oei, dat was tegen het zere been!


  ‘We gaan dat ook uitzoeken. Blijft u nog even zitten voor een identificatie.’


  Olivia kijkt naar de doffe spiegel aan de muur en weet dat die doorzichtig is, aan de andere kant staat waarschijnlijk iemand die haar identiteit moet bevestigen.
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  De oude man tuurt door het donkere venster naar de jonge vrouw die in de verhoorkamer zit. Hij zoekt kenmerken in haar gezicht die moeten verwijzen naar haar afkomst. Ze heeft hetzelfde dikke haar als zijn dochter, dat wel. En die neus … Het zou kunnen.


  ‘Deze vrouw beweert uw kleindochter te zijn,’ hadden de agenten gezegd. De dochter van Laura. God, het is allemaal zo lang geleden.


  ‘Ik wil dit niet,’ mompelt hij. ‘We hebben gebroken met de familie Conti, voor altijd.’ Hij vermant zich. ‘En daarin komt geen verandering.’


  ‘Conti?’, vraagt de rechercheur die hem begeleidt.


  ‘Ja, de familie Conti. Tonio Conti, alias Scapa. U kent zijn naam vast wel. Hij was getrouwd met mijn dochter en dat is de ondergang geworden van de familie van mijn vrouw, de Orlandi’s.’


  De rechercheur luistert met extra belangstelling.


  De Orlandi-clan was een van de gewelddadigste families uit de geschiedenis. En de naam Scapa stond gegrift in het gouden boek van de Camorra, de Napolitaanse tak van de maffia. Op een nieuwe familieruzie in dat milieu zat niemand te wachten.


  ‘Laten we dit incident snel oplossen,’ benadrukt de rechercheur. ‘Mevrouw Ravelli wil een boek schrijven over de familiegeschiedenis, vandaar haar bezoek bij u thuis.’


  ‘Als ze dat maar uit haar hoofd laat.’


  De ogen van de oude man lichten op als vurige kolen, denkend aan zijn eigen verleden vol littekens. Als accountant van de familie was het zijn taak geweest om de boekhouding kloppend te maken. En de moord die hij had gepleegd op een fiscalist van de overheid was gelukkig nooit opgelost. Hij ontsteekt in woede.


  ‘De organisatie zal het niet toestaan. En ik ook niet,’ roept hij sissend. ‘Over mijn lijk.’


  ‘Heeft de organisatie nog zoveel macht?’, vraagt de rechercheur quasi onwetend.


  ‘Ze weten wanneer u voor het laatst naar de wc bent geweest!’, zegt de oude man.


  ‘Dat lijkt me een duidelijk antwoord. Dank u.’


  Even later verschijnt de rechercheur in de verhoorkamer.


  ‘Mevrouw Ravelli, ik heb net met uw vermeende grootvader gesproken. Hij heeft u niet herkend als zijn kleindochter.’


  ‘Of mij niet willen herkennen als zijn kleindochter.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen. Als u het wel bent, dan zou uw vader Tonio Conti moeten zijn, de echtgenoot van Laura Locatelli, uw moeder.’


  ‘Ik weet echt wel wie mijn ouders zijn, daarbij heb ik uw hulp niet nodig.’


  ‘Bent u getrouwd, mevrouw Ravelli?’


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd.’


  ‘Waarom is uw achternaam dan Ravelli en geen Conti?’


  Nu is Olivia op haar hoede.


  ‘We hebben een dubbele naam en hebben uiteindelijk gekozen voor Ravelli, mede vanwege de associatie die de naam Conti oproept. Vanaf mijn derde jaar is mijn naam Olivia Laura Ravelli.’


  ‘Welke associatie bedoelt u?’


  ‘Ik zou zeggen: Verdiept u zich in de geschiedenis, ik ga u daarbij niet helpen. Mag ik nu gaan?’


  ‘Voorlopig laat ik u gaan. Maar ik raad u aan een ander onderwerp te kiezen voor uw boek. Dat zal ons allemaal een hoop ellende besparen.’
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  ‘Het liep uit de hand tijdens een verjaardagsfeestje van je grootmoeder van moeders kant, de vrouw die je vanmorgen de stuipen op het lijf hebt gejaagd,’ zegt Tonio en hij kijkt zijn dochter ernstig aan.


  Olivia heeft haar vader om opheldering gevraagd, nadat ze verteld heeft dat ze is opgepakt na het bezoek aan zijn schoonfamilie.


  ‘Dat bezoek was heel onverstandig,’ zegt hij. ‘De families zijn gebrouilleerd en er is geen aanleiding om die breuk te lijmen. De ouders van Laura kozen niet de zijde van hun dochter, maar die van de vijand, waartoe ik in hun ogen ook behoorde. Hun dochter is verstoten uit de familie en ze hebben haar proberen te vermoorden. Tot drie keer toe. De eerste keer was ze zwanger van jou.’


  ‘Dat was een verkeersongeluk.’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen, maar met vier kogels in je lichaam denk je toch al gauw aan iets anders.’


  Haar vaders gezicht verhardt zich.


  ‘Maar wil je dit verhaal echt horen?’


  ‘Ja, ik heb er recht op. Het is mijn moeder. En er wordt al genoeg verzwegen. Elke keer word ik opnieuw verrast door voorvallen in de familie die ook mij aangaan, maar geruisloos onder het vloerkleed zijn verdwenen. Men spreekt er nooit meer over, alsof het niet gebeurd is. Dat is heel vreemd en nu druk ik me zacht uit.’


  ‘Goed, misschien moet ik je inderdaad in vertrouwen nemen,’ zegt Tonio. ‘Zeker na dit incident. Heb je je dienstwapen nog?’


  ‘Nee, dat heb ik ingeleverd.’


  ‘Dan krijg je van mij een Beretta. Je weet hoe je moet schieten.’


  ‘Is dat echt nodig?’


  ‘Voor de zekerheid. Als ze erachter komen dat jij zaken gaat onderzoeken die verborgen moeten blijven, zullen ze proberen dat te voorkomen.’


  ‘Het klinkt nu al gezellig,’ sneert Olivia.


  Tonio schudt zijn hoofd. ‘Je bent onverbeterlijk. Maar …’ en hij steekt waarschuwend zijn vinger op: ‘… Een wijs iemand heeft ooit gezegd: “In het leven wordt alles je vergeven, behalve het vertellen van de waarheid.” Ik denk dat hij gelijk heeft.’
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  ‘Hoe reageerde je vader?’, vraagt Deborah via de telefoon aan Stefan.


  ‘De boodschap dat zijn biologische vader is gevonden, kwam hard aan. Hij viel stil … zei helemaal niets … zelfs zijn ogen knipperden niet. Alsof hij ter plekke in een standbeeld was veranderd. “Mijn vader?”, vroeg hij angstig. “Ik heb geen vader …”


  We zijn aan tafel gaan zitten en ik heb hem verteld dat we zijn gaan speuren in de archieven. Ik was benieuwd naar mijn voorouders, heb ik gezegd, alsof het mijn idee was geweest. Ik wil weten waar ik vandaan kom.


  Hij knikte en zei dat hij daar begrip voor had, maar dat hij zelf niet de behoefte had om het pijnlijke verleden tot leven te wekken. “Ik ben tevreden met wie ik ben,” vatte hij zijn standpunt samen. Maar daarna werd hij toch wel nieuwsgierig. “Een notaris? Was mijn vader notaris? Toe maar. We hoorden kennelijk tot de notabelen,” zei hij met een zweem van trots in zijn stem. Hij werd langzamerhand kalmer, alleen zijn handen trilden nog na van de schrik.’


  ‘Nou, dat valt niet tegen,’ reageert Deborah opgelucht. ‘Ik hoop dat hij de stap wil zetten om zijn vader te ontmoeten en dat hij met jou meekomt naar Italië.’


  ‘Dat hoop ik ook.’
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  Een paar dagen later arriveert Deborah, die niet alleen naar Stresa komt om haar vriendin te bezoeken, maar bovenal om zich in de armen van haar geliefde te werpen. Stefan komt samen met zijn vader over voor een ontmoeting met Don Camozzi – de notaris uit San Virello die plotseling een zoon en een kleinzoon blijkt te hebben. Dit nieuws zal voorzichtig moeten worden ingeleid, een taak die Tonio op zich neemt. Als protegé van Don Camozzi kent hij zijn mentor als geen ander. Hij is onder zijn vleugels opgegroeid en door hem ingewijd in de Camorra. Om de week wordt signor Camozzi met de limousine uit San Virello naar Stresa gebracht waar hij te gast is bij Tonio en zijn gezin, en waar hij uit traditie al vele jaren om de week op een lunch en een scheerbeurt wordt getrakteerd.


  1994. Een man van begin veertig duwt een antieke Engelse wheelchair, een off-road invalidenkar op luchtbanden, over het gazon naar een royaal terras aan de rand van de parkachtige tuin die als vanzelf overloopt in een glooiende helling tot aan de oever van het meer. In de stoel zit een gedistingeerde oude heer, gehuld in een geruite plaid. Beneden glinstert het blauwe Lago Maggiore en in de verte het eiland Isola Bella met haar labyrint van wilde orchideeën.


  Godfather Don Camozzi wordt door zijn peetzoon Tonio, die vanwege zijn dubieuze reputatie de bijnaam ‘Scapa’ draagt, onder een rode parasol gereden. Het is tijd voor de zondagse scheerbeurt.


  Tonio zeept het gezicht in van de man die beslissend is geweest voor zijn leven; als mentor, tegenstander en partner in crime. Dan pakt hij het scheermes en trekt met een strakke beweging een gladde baan over de linkerwang van de oude man.


  ‘Pas op mijn bovenlip,’ waarschuwt Don Camozzi.


  ‘O ja, dat kutsnorretje.’ Tonio tikt met de achterzijde van het lemmet op de plaats waar hij onder het schuim het dunne streepje vermoedt.


  ‘Geniet u maar van het uitzicht,’ adviseert hij, terwijl hij het mes langs de onderkin van Don Camozzi trekt.


  ‘Heel mooi, maar op mijn leeftijd is de horizon beperkt. Het zijn vooral herinneringen die mijn zicht bepalen. Ik kijk terug op een voldaan leven, herhaal de mooie schaakpartijen die we speelden, denk vaak aan de concerten en musea die we bezochten, de overvallen die we samen pleegden.’


  Met zijn aristocratische houding en onverzettelijke glimlach manipuleert hij zijn omgeving met een elegantie die niet van deze tijd is.


  ‘Pas op mijn kapsel,’ reageert hij geschrokken als Tonio met zijn arm per ongeluk over zijn hoofd strijkt.


  ‘O, scusa majesteit,’ treitert Tonio in het oor van Camozzi, die stoïcijns zijn verhaal vervolgt.


  ‘De haren zijn de antennes van de ziel. Daar moet je behoedzaam mee omgaan. Weet je nog? De heilige woorden van Pasquale, de barbier van San Virello? En jij Tonio, het klootzakje van het plein.’


  Tonio herinnert zich maar al te goed hoe hij als twaalfjarige jongen de striemende blik van zijn Godfather in de kappersspiegel probeerde te ontwijken. Het was een van hun eerste confrontaties en vanaf die dag droeg hij de bijnaam Scapa, de snelle, de wendbare.


  Zo omschrijft Olivia heel beeldend het vaste ritueel dat tot op heden voortduurt. De relatie tussen Tonio en zijn mentor Don Camozzi is hecht en beschaafd onbeschoft, vindt Olivia. Ze dagen elkaar nog steeds uit, ook al lijkt Camozzi weleens te verdwalen in zijn overpeinzingen en maakt hij een afwezige indruk. Maar de oude man kan onverwacht scherp reageren als er een zin langskomt die naar zijn idee een correctie of aanvulling behoeft.
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  De dagen die Olivia en Deborah samen doorbrengen besteden ze aan shoppen in Milaan en aan wandelen in het bergachtige landschap. Tonio, die een paar dagen vrij heeft genomen fungeert als gids en weet niet alleen alle boomsoorten te benoemen, maar kent ook alle vogelsoorten.


  ‘Wat een sympathieke, erudiete vader heb je toch!’, zegt Deborah terwijl ze lenig over een rots heenstapt.


  Bij Deborah weet je in dit soort situaties nooit of ze het echt meent. Ze kan net zo goed de boel in de maling nemen.


  ‘Dank je,’ zegt Olivia en onthoudt zich verder van commentaar.


  Een half uur later kiezen ze een plek in de schaduw van een grote boom met uitzicht op het door de zon beschenen meer. Tonio opent zijn rugzak en haalt er broodjes uit, rijkelijk belegd met serranoham.


  Deborah pakt haar schetsboek en zet met grote lijnen een tekening op van het landschap, terwijl ze onderwijl deelneemt aan de conversatie over de schoonheid van vergezichten.


  ‘Hoe komt het toch dat je gaat mijmeren wanneer je een landschap in je opneemt?’, vraagt ze zich hardop af.


  ‘De natuur opent vensters in je hoofd, die in de stad gesloten blijven,’ oppert Tonio. ‘De natuur heeft een positieve invloed op de mens. Ook op je gemoed.’


  ‘Wacht even,’ reageert Olivia kritisch, ‘in afgelegen gebieden met schitterende vergezichten komt veel alcoholisme voor en suïcide, vooral in landen waar het koud is en de zon zich maanden niet laat zien. Daar word je behoorlijk depressief van.’


  ‘Heb je weleens een dag in de Sahara gelopen?’, vraagt Deborah, terwijl ze met een paar lange potloodstrepen het Lago Maggiore van oevers voorziet. ‘Daar word je ook niet blij van.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zegt Olivia, ‘dat de natuur je ook somber kan stemmen. Zodra het regent krijgt het leven toch een andere kleur. Niet minder, maar anders.’


  ‘Ik houd wel van regen,’ zegt Deborah, die bijval krijgt van Tonio. ‘Ik ook, heerlijk zo’n frisse bui.’


  ‘Gaan jullie lekker samen in de regen lopen,’ lacht Olivia en ze neemt een hap van haar broodje. ‘Lekker broodje, padre.’


  ‘Vanavond neem ik jullie mee naar een leuk restaurant waar ze meer dan lekkere broodjes serveren,’ belooft Tonio.
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  Een ober van een jaar of dertig met een interessant gezicht, kuiltje in zijn kin, oplettende ogen en een hartelijke lach geeft de bediening deze avond extra glans. Hij slalomt tussen de tafeltjes door met een verfijnd soort arrogantie, schenkt aandacht aan de gasten, neemt bestellingen op in meerdere talen en zet met stijl de gerechten op tafel en met dezelfde klasse brengt hij de vuile borden naar de keuken. Olivia volgt hem met meer dan normale interesse.


  ‘Hij is leuk, hè?’, fluistert Deborah haar toe.


  ‘Hij is bijzonder,’ antwoordt Olivia. ‘Er is iets met hem. Dit is geen doorsnee ober, heb je dat gezicht gezien?’


  ‘Er zijn ook obers met hersens, dat bedoel je toch? Misschien is het een weekendbaantje.’


  Even later schiet Deborah een serveerster aan. ‘De ober die ons bedient, hoe heet hij ook al weer?’


  ‘Sergio!’, zegt het meisje met een onbestemde lach en duwt gracieus een ontsnapte haarlok terug in het gareel van haar warrige kapsel.


  ‘Dat is vast zijn verloofde,’ zegt Olivia. ‘Ze kijkt me net iets te blij.’


  Even later verschijnt de eigenaar om de vaste gasten een hand te geven. Ook bij hun tafel blijft hij staan en begroet Tonio hartelijk. ‘Alles naar wens, signor Ravelli? Dames?’


  ‘Ja, dank je, Vittorio. Ook de bediening is voortreffelijk vanavond.’


  ‘Sergio is mijn beste ober. En mijn oudste zoon.’


  ‘Hoor je dat?’, zegt Deborah tegen Olivia. ‘Hij gaat vast de zaak overnemen en dan kan jij achter de kassa of in de bediening.’


  ‘Hou op, laten we toosten op onze vriendschap.’


  Ze heffen de glazen en roepen in het Swahili: ‘Maisha marefu.’ Luid genoeg om Sergio die op dat moment langs loopt met een vorstelijke tiramisu te verleiden tot een verrassende reactie: ‘Karibu sana!’


  ‘Wát?’ Olivia en Deborah kijken hem verbaasd aan.


  ‘Spreekt u Swahili?’, vraagt Olivia.


  ‘Genoeg om met jullie een gesprek te voeren. En ik ben geen Mzee, geen oude man, dus U is niet aan de orde. Ik heet Sergio.’


  ‘Dat wisten we al, schat!’


  ‘Deborah, hou op.’ Olivia vraagt snel aan Sergio of hij ook in Afrika is geweest.


  ‘Ja, in Kenia en Tanzania.’


  ‘Vakantie?’


  ‘Ja, ook vakantie.’


  ‘En dus ook voor werk?’


  ‘Ik kom straks terug, ik moet mijn gasten tevreden houden. Anders wordt mijn vader boos, en anders mijn moeder wel.’


  De blikken van Deborah en Olivia glijden door het restaurant naar een soort houten lessenaar waarachter een rondborstige mama de bonnen controleert.


  ‘Als je van opera houdt, lijkt ze me goed gezelschap,’ zegt Deborah.


  ‘Je zit er niet ver naast,’ mengt Tonio zich in het gesprek. Hij weet te vertellen dat mama Castellano de rol van gezellige moeder heeft gespeeld in een commercial waarin reclame wordt gemaakt voor pastasauzen.


  ‘Daar heeft ze nauwelijks voor hoeven acteren,’ lacht Olivia die la mama al in haar hart heeft gesloten.


  Na het hoofdgerecht worden ze verrast door melodramatische muziek uit de luidsprekers. En ja hoor, alsof het door Tonio geregisseerd is, klinkt vanachter de lessenaar de eerste strofe van een Napolitaans zeemanslied. Het middenpad wordt snel vrijgemaakt zodat de zingende mama ongehinderd tussen de tafeltjes naar voren kan schrijden.


  ‘Geef mij zo’n schoonmoeder,’ plaagt Deborah.


  ‘Je fijnzinnigheid blijft me verbazen. Overigens zingt ze best goed,’ zegt Olivia en ze knikt vriendelijk naar la mama die met volle noten de zon laat ondergaan in de blauwe zee. ‘Il sole che letteralmente affonda nel mare blu davanti a voi’. De diva maakt een vriendelijk handgebaar in de richting van Olivia.


  ‘Ze keurt je goed,’ pest Deborah.
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  Na het dessert, als de meeste gasten zijn verdwenen, schuift Sergio aan hun tafel en vertelt dat hij in de weekenden en wanneer het heel druk is bijspringt in het restaurant.


  ‘Mijn zus …’ – hij wijst naar de rappe serveerster – ‘... helpt ook mee, maar ze is nog volop aan het studeren.’


  ‘En jij?’, vraagt Olivia.


  ‘Ik ga ook elke dag naar de universiteit.’


  ‘Goh, welke studie volg je?’


  ‘Ik volg geen studie.’


  ‘Ben je portier of zo?’, vraagt Deborah.


  ‘Bijna goed,’ zegt Sergio. ‘Ik geef college, Engelse literatuur en letterkunde.’


  Deborah buigt zich voorover en steekt haar hand uit. ‘Ik ben Deborah, met een H op het eind, de vriendin van Olivia.’ Ze wijst prijzend naar haar buurvrouw.


  Olivia geeft hem ook een hand en even raken hun blikken verstrikt in elkaar.


  ‘Sergio Castellano,’ zegt hij, terwijl hij haar hand langer vasthoudt dan nodig is. Of verbeeldt ze zich dat?


  Haar vader kent Sergio blijkbaar, want Tonio vraagt amicaal: ‘How is Shakespeare, today?’


  ‘Waar kent u Sergio van?’, vraagt Olivia nieuwsgierig.


  ‘Van dit restaurant. Ik kom hier geregeld, laat ik zeggen, minstens één keer per week.’


  ‘En u hebt me nu pas meegenomen?’


  ‘Het restaurant is pas twee maanden geleden geopend, een ontdekking van Nicoletta, die hier per toeval terechtkwam en meteen gecharmeerd was van de sfeer en de keuken.’


  ‘En van de bediening …’ vult Deborah aan. ‘Een Italiaanse ober die Swahili spreekt, dat is toch ieders droom?’


  Ze raken in gesprek over Afrika en Olivia vertelt enthousiast over hun verblijf in Tanzania en dat ze zijn teruggekeerd naar Italië waar toch hun roots liggen en waar het heerlijk wonen is.


  Sergio vertelt op zijn beurt over zijn collegetour door Kenia en Tanzania. Zijn manier van vertellen is zeer onderhoudend, een sprankelend betoog met een voortdurende ondertoon van humor. Olivia is zeer onder de indruk van deze charmante man. Kennelijk staat de deur van haar hart stiekem weer op een kier. Alleen al die constatering zorgt voor een huppeltje in haar hoofd.


  ‘We houden van zeilen,’ zegt haar vader, terwijl hij een grappa bestelt.


  ‘Ik ook,’ reageert Sergio enthousiast. ‘Als het maar even kan ben ik op het water met de kinderen.’


  Deborah werpt een teleurgestelde blik op haar vriendin.


  Olivia slikt even. ‘Hoeveel kinderen heb je?’


  ‘Twee, een jongen en een meisje. Acht en zes. Ze komen om het weekend bij hun vader logeren, de rest van de tijd zijn ze bij hun moeder.’


  Deborah slaakt een opzichtige zucht van opluchting. ‘Je bent dus gescheiden,’ constateert ze.


  Sergio knikt. ‘Wat wil je nog meer weten? Mijn pincode? Op welke zij ik slaap?’


  ‘Dat laatste nou weer wel,’ zegt Olivia. Ze moet meteen denken aan mister Jeremy Thompson, de galante Britse minnaar van tante Helga, die elke avond vroeg aan welke kant van het bed ze wilde liggen.


  Er komt limoncello op tafel, eigenaar Vittorio en la mama schuiven aan en de avond eindigt in een labyrint van recepten en anekdotes.


  Sergio pakt meerdere malen schijnbaar achteloos de hand van Olivia om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Ze verlaten lachend en lichtelijk aangeschoten la Trattoria di Vittorio, maar niet zonder dat Olivia en Sergio telefoonnummers hebben uitgewisseld. Voordat Olivia thuis is heeft ze al een bericht van hem ontvangen. Fijne avond was het. Zullen we morgen samen gaan zeilen?
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  ‘Klaar om te wenden? Nu!’ Het grootzeil gaat klapperend overstag en Olivia volgt met de fok. Het is een prachtige ochtend.


  ‘Hou je hoofd even stil,’ zegt Sergio. ‘Je hebt een gezicht waarin alle grote culturen samenkomen. Vooral van opzij ben je duizend jaar oud.’


  ‘Ik dacht dat het een gezellige dag zou worden,’ verweert Olivia zich. ‘Heb je jezelf weleens in de spiegel bekeken.’


  ‘Het is bedoeld als compliment.’


  ‘Tuurlijk, welke vrouw is niet blij met een prehistorisch hoofd? Zo’n compliment is tamelijk uniek, Sergio.’


  ‘Jij bent ook uniek.’


  ‘Dat is iedereen, dank je.’


  ‘Ik begin jou echt leuk te vinden.’


  ‘Ik jou minder.’


  ‘Mag ik mijn college afmaken over de contouren van jouw gezicht?’


  ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Je hebt een Griekse neus, Romeinse wenkbrauwen en een middeleeuwse bovenlip.’ Triomfantelijk kijkt Sergio haar aan.


  Olivia beantwoordt zijn blik met een vuurpijl die boven zijn hoofd uiteenspat in duizend sterren. ‘Dit is de mooiste liefdesverklaring die ik ooit heb gehoord. Ik ben sprakeloos, maar dat kan ook niet anders met een middeleeuwse bovenlip, hij is een beetje stroef geworden in de loop der eeuwen.’


  ‘Dat kan ik terstond verhelpen.’ Sergio buigt zich voorover om haar te kussen, maar vergeet daarbij het roer vast te houden. De giek slaat hard tegen zijn schouder terwijl de boot een forse gijp maakt.


  Het is het startschot voor een opwindend liefdesavontuur. Het lijkt alsof er een last van Olivia afvalt. Ze kennen elkaar nog amper en toch voelt het al goed.


  Niet veel later meren ze af aan een verlaten steiger bij een groot landhuis dat er onbewoond uitziet. De luiken gesloten, mos op de treden naar het bordes, een verwilderde tuin. Ze wandelen door het hoge gras en Sergio vertelt enthousiast over de periode dat hij in Cambridge studeerde en in zijn vrije tijd landhuizen bezocht, ontmoetingen had met excentrieke kasteelheren, uitgenodigd werd voor de zondagse lunch, lezingen gaf over de Italiaanse schilderkunst, kennismaakte met vooraanstaande families. Hij had net op tijd kunnen voorkomen dat hij gekoppeld werd aan een bleke dochter van een dominee uit Stratford-Upon-Avon, een meisje dat prachtig cello speelde en zijn complimenten over haar spel opvatte als een huwelijksaanzoek. ‘Misschien was mijn lofzang iets te poëtisch, maar ja, in de achtertuin van Shakespeare was de verleiding groot om bloemrijke taal te gebruiken.’


  Sergio kijkt haar verontschuldigend aan.


  ‘Als student was ik nog drukdoende mezelf te presenteren aan de wereld. En mijn Italiaanse inborst gebiedt me galant te zijn, zeker tegen dames. Maar dat pakte verkeerd uit en ik moest een late trein nemen om een schandaal te voorkomen.’


  ‘Je hebt ook haar een middeleeuwse bovenlip toegedicht,’ gokte Olivia. ‘Of nog erger, Egyptische wimpers.’


  ‘O, je begrijpt mijn taal,’ roept Sergio enthousiast uit. ‘Egyptische wimpers, mag ik die omschrijving gebruiken in mijn voordracht over Liefdesgedichten door de eeuwen heen?’


  ‘Als je de bron maar vermeldt: Olivia Ravelli, dichteres.’


  Ze vraagt zich af of Sergio serieus is over dit onderwerp of dat zijn hoogdravende manier van presenteren deel uitmaakt van zijn manier van college geven aan de universiteit. In ieder geval is het best grappig en zeker origineel. Dat hij als bijvak kunstgeschiedenis heeft gestudeerd maakt hem extra interessant.


  Geïnteresseerd vraagt hij vervolgens naar de achtergrond van Olivia.


  ‘Mijn opleiding is minder cultureel gekleurd dan die van jou. Ik ben beroepsmilitair.’


  ‘O,’ zegt Sergio, ‘toch zie ik niet zo gauw een legerschoen aan jouw voet?’


  ‘Wacht maar af, Don Sergio Vittorio Castellano.’


  ‘Je kent mijn volledige naam.’


  ‘Google is mijn vriend,’ lacht Olivia.


  ‘Ben je nog steeds militair?’


  ‘Ik ben tijdelijk vrijgesteld met behoud van rang, zo wordt dat vermeld.’


  Olivia vertelt dat ze samen met haar vriendin Deborah jachtvlieger is geweest. Dat ze als majoor de leiding had over een squadron en dat ze tientallen missies heeft uitgevoerd.


  Sergio pakt bewonderend haar hand. ‘Mag ik u alsnog kussen, majoor Ravelli?’


  ‘Wat is hiervan de reden?’, waagt Olivia nog één poging de opkomende branding te beteugelen.


  ‘Alles. Alles is een reden.’ Hij kijkt haar aan met een blik waarin de Vesuvius tot uitbarsting komt.


  Ze kussen elkaar, eerst langzaam, teder, op zoek naar elkaar. Hij omvat haar hoofd met zijn handen, trillend van opwinding. Olivia geeft zich over. Voor het eerst sinds jaren stijgen de vlinders weer massaal op in haar buik.


  En zo wordt aan de oever van het Lago Maggiore, in het hoge gras van een verlaten landhuis, de liefde opnieuw geboren.


  Even halen ze diep adem en kijken elkaar verrast aan. In elkaars ogen herkennen ze de bliksem die zijn weg zal vinden naar het kruitvat. Amore!


  Olivia noteert in haar dagboek:


  We kwamen terecht in een gebied met heftige turbulentie. We stuiterden van opwinding. Ik trok zijn shirt uit. Hij trok mijn rok naar beneden. Ik schopte mijn slipje uit. Hij liet zijn broek zakken. In het struikgewas begon een vogel te fluiten en wij vonden elkaar. Sergio Castellano stoomde waardig mijn lichaam binnen, als de Titanic, ouderwets langzaam, pompend en zuchtend. Rule, Britannia rule the waves.


  Mijn Engelse Italiaan, die zo Italiaans Engels is, bracht me in extase. Eindelijk weer dat voldane gevoel dat elke vezel in je lichaam tot leven wordt gekust. Het was veel meer dan lichamelijk genot. Gesloten luiken werden geopend, de zon kreeg haar glans terug. Het verleden leek verslagen. Ik ben weer vrij om te leven. Ik ben weer vrij om lief te hebben!
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  ‘Laat je wenkbrauwen eens zien. Ja, Romeins. Dat zie je meteen: Romeinse wenkbrauwen.’ Deborah lacht zo uitbundig dat ze moet opstaan om hoestend haar lichaam tot de orde te roepen. ‘Sorry, die raak je nooit meer kwijt. Dit blijft je achtervolgen tot in het verpleeghuis. Boven de hapjes appelmoes zullen jouw wenkbrauwen het oude Rome in ere blijven houden. Hahaha. En die middeleeuwse bovenlip zal ik meedragen tot in mijn graf,’ giert ze het uit. ‘Wat een monumentale liefdesverklaring.’


  ‘In het Engels klinkt het nog mooier,’ probeert Olivia de regie terug te nemen. ‘A medieval upperlip,’ pruttelt ze met een ovaal mondje.


  ‘Om over je underlips maar te zwijgen,’ wappert Deborah het vuur extra aan. ‘You have a lot of lips, haven’t you, Olivia? Maar ik ben heel blij voor jullie, voor jou, voor mij. Voor ons! Cupido is meestal zuinig met zijn pijlen, maar dit jaar vallen we in de prijzen. Laat ons juichen.’ Deborah herhaalt de enthousiaste kreet van haar moeder tijdens feestelijke bijeenkomsten die een gevleugelde uitdrukking in de familie is geworden.


  ‘Laat ons juichen.’ Ze heffen hun armen ten hemel en openen met spoed een fles rosé. Hun leven heeft een nieuwe, aangename wending gekregen.


  ‘Is het serieus met Sergio? Of is het een seksueel pleziertje?’ Deborah is met opgetrokken benen op de bank gaan zitten en kijkt haar vriendin nieuwsgierig aan.


  ‘Het is serieus, Deborah. Ik ben serieus verliefd.’


  ‘Hoe serieus?’


  ‘Heel serieus.’


  ‘Jij? De afstandelijke Olivia die geen man goed genoeg acht om haar arm aan te mogen raken.’


  ‘We zijn al verder dan mijn arm,’ reageert Olivia kalm. ‘Zeker zes zeemijlen verder.’


  ‘Jullie hebben het al gedaan?’


  ‘Er was sprake van een zekere intimiteit.’


  ‘Ga naar Oxford of Cambridge met je nieuwe taalgebruik, maar don’t fuck me. Er was een zekere intimiteit,’ herhaalt Deborah met een Brits accent. ‘Wij noemen dat neuken. Versta je me? Neuken.’


  ‘Dat is een ordinaire versie van hetgeen ik heb meegemaakt. Ik zou het geen neuken willen noemen, dat gebeurt in een konijnenhok. Ik heb liefgehad, dat is iets anders. Ik weet niet wat jij met Lufthansa doet, maar wij vliegen hoger, veel hoger.’


  ‘Dus toch gewoon neuken.’ Deborah wil graag het laatste woord hebben in deze kwestie.
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  ‘Hoe gaan we dit aanvliegen?’, vraagt Olivia’s vader tijdens het ontbijt op het terras. Stefan, de verse verloofde van Deborah geniet samen met zijn vader Karl van het ontbijt dat Olivia en Deborah hebben klaargemaakt. Gepocheerde eieren, gerookte zalm, vers fruit en toast met Engelse marmelade – een idee van Olivia.


  ‘We moeten ons goed realiseren dat Don Camozzi bijna negentig is en wellicht niet bestand tegen deze emotionele schok. Hij is uit dit leven aan het wegdrijven. Waarom zouden we hem storen tijdens deze vredige pelgrimage?’


  ‘Omdat het een prachtige afsluiting van zijn leven is. Misschien is het juist heel waardevol dat wij hem verrassen met een mooie boodschap,’ zegt Stefan. ‘Dat hij met een belofte voor de toekomst kan sterven. Hij kan doorleven in zijn zoon en kleinzoon. Dat mogen wij hem niet onthouden. Als we het nu niet proberen is de kans voorbij. Het is nu of nooit.’


  ‘Ik ben het eigenlijk helemaal met Stefan eens,’ zegt Tonio. ‘Maar ik wilde het dilemma waarmee ik worstel toch nog een keer aan jullie voorleggen. We hebben nu gezamenlijk besloten dat de hereniging van vader en zoon, en van grootvader en kleinzoon, zal doorgaan.’


  Iedereen knikt instemmend.


  ‘Om elf uur komt hij hierheen. Ik neem hem mee naar zijn favoriete plek in de tuin. Hij krijgt zijn cappuccino en ik ga naast hem zitten. U beiden – Tonio wijst naar Karl en Stefan – moeten klaar staan om op mijn teken naar hem toe te lopen, behoedzaam. Heeft u uw cello meegenomen?’, vraagt hij aan Karl.


  ‘Jazeker. Ik heb mijn bezoek kunnen combineren met een optreden in Milaan.’


  ‘Uitstekend. Dan doen we het als volgt. Ik stel u voor als een goede vriend, die cello speelt.’ Tonio bereidt de confrontatie voor als een goed geplande overval. Hij is echt een leider, constateert Olivia, maar dat wist ze al.
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  Don Camozzi verkeert de laatste jaren in een permanente staat van eenzaamheid. Of is het een pose die hij overtuigend uitdraagt en waarmee hij zijn omgeving weet te misleiden? Hij is altijd een geweldig toneelspeler geweest en ook in deze laatste fase van zijn leven ontbreekt het hem niet aan theatrale ijdelheid. Soms lijkt het of hij wegdrijft uit de werkelijkheid, maar Tonio heeft het vermoeden dat hij zijn ogen sluit en afwezigheid veinst zodra zijn interesse voor het gezelschap afneemt, maar tegelijkertijd uiterst alert blijft.


  Tonio neemt plaats naast de rolstoel van zijn Godfather, die vandaag in een opvallend goede en heldere bui is. ‘Ik heb een vriend meegenomen.’


  ‘O, ken ik hem?’


  ‘Ja, van vroeger. Heel lang geleden.’


  ‘Dat weet ik misschien niet meer.’


  ‘Hij speelt mooi cello.’


  ‘O, dat klinkt goed. Ik houd van muziek zoals je weet.’


  ‘Zullen we vragen of hij voor ons wil spelen?’


  ‘Hier in de tuin?’


  ‘Ja, waarom niet.’


  ‘Nou ja, de akoestiek is nogal onbegrensd.’ Don Camozzi maakt een armgebaar naar het Lago Maggiore. ‘Maar ik ben benieuwd.’


  Tonio wenkt Karl om naderbij te komen. Met zijn cello in de ene hand en de strijkstok in de andere loopt hij over het grasveld naar de oude man in de rolstoel, die zijn vader is. Op twee meter afstand blijft hij staan en knikt beleefd naar het doorleefde gezicht met de opvallend heldere ogen. Een verzorgde heer met een rechte scheiding in het haar en een dun snorretje.


  Don Camozzi knikt vriendelijk terug naar de muzikant, die een nerveuze indruk op hem maakt.


  De cellist, een man met zachtmoedige ogen die een bedachtzame rust uitstralen, neemt plaats op een beschutte plek bij een bloeiende bougainvillestruik; een waardig decor voor een sonate van Brahms. Met lange streken brengt Karl de muziek tot leven, trage breekbare tonen in de Italiaanse ochtendzon.


  Niet alleen Don Camozzi, ook de anderen die op afstand meeluisteren, zijn geraakt door het optreden van de beroemde cellist, die met goddelijke toewijding deze sonate weet te transformeren tot een emotionele belevenis.


  ‘Prachtig,’ reageert Don Camozzi met een verstikte stem. ‘De muziek maakte me even gelukkig. U bent een begenadigd musicus, meneer …’


  ‘Mijn naam is Karl.’ Hij doet een stap naar voren en steekt zijn hand uit, een gebaar dat met beide handen wordt aanvaard.


  Don Camozzi houdt de hand van Karl lang vast. ‘God is u goedgezind, Karl.’


  ‘Dat weet ik, signor Camozzi. Hij heeft me als peuter gered uit de klauwen van de nazi’s en daarna heeft hij me niet meer in de steek gelaten. Tot aan vandaag toe.’


  ‘Ken ik u ergens van?’


  ‘Dat is heel lang geleden,’ begint Tonio voorzichtig.


  ‘Mijn geheugen is troebel geworden.’


  ‘We kunnen het proberen,’ zegt Tonio. ‘U bent getrouwd geweest … met Marianna.’


  Don Camozzi knikt, maar zijn kaken verstrakken.


  ‘En er was een zoontje David, dat samen met zijn moeder is opgepakt in Amsterdam.’


  Don Camozzi kijkt strak voor zich uit.


  ‘Ze zijn naar een Duits concentratiekamp gebracht,’ begint Tonio voorzichtig. Hij legt een beschermende arm over de broze schouders van de oude man en voegt er met grote schroom aan toe: ‘En volgens de beschikbare documenten vergast. Dat hebt u me destijds verteld.’


  Don Camozzi’s ogen vernauwen zich. De vingers van zijn rechterhand trommelen woedend op de armleuning van de stoel.


  ‘Het is anders gegaan,’ zegt Tonio geëmotioneerd. ‘Daar zijn we achter gekomen.’


  Camozzi draait zijn gezicht naar Tonio. De blik in zijn ogen is vol argwaan.


  Tonio’s stem daalt, de woorden verlaten behoedzaam zijn mond. Hij wil er zeker van zijn dat de boodschap overkomt. Hij haalt diep adem en zegt: ‘David … uw zoontje is gered. Hij is niet vergast. Ze hebben hem in een wasmand het kamp uit gesmokkeld. Hij leeft. Nog steeds.’


  ‘David? Mijn zoon?’ Camozzi’s bovenlip begint te trillen. ‘Dat kan niet.’ Zijn gerimpelde hand maakt een afwerend gebaar. ‘Daar had ik veel eerder achter moeten komen. De administratie van de Duitsers was goed op orde. Zij maakten geen fouten. Het kan niet waar zijn.’ Don Camozzi huivert in zijn rolstoel. ‘Wie dit ook beweert, het is een leugen.’ Zijn ogen verwijden zich en gloeien als hete kolen.


  ‘Toch is het de waarheid,’ zegt Tonio. ‘Uw zoon David leeft. We hebben het helemaal uitgezocht en laten onderzoeken. Ook het DNA komt overeen. Hoe we dat hebben georganiseerd vertel ik u later wel. Maar uw zoon leeft!’


  ‘Waar is hij dan?’


  Karl doet een stap voorwaarts en zegt: ‘Ik ben David Camozzi. Ik ben uw zoon.’


  ‘Mijn zoon?’, mompelt de oude notaris. De beladen woorden blijven hangen alsof de betekenis ervan nog niet tot hem doordringt. Zijn ogen zijn gericht op de man tegenover hem.


  ‘Ik ben het kamp uit gesmokkeld en ben opgevoed onder de naam Karl Merkelbach.’


  ‘Mijn kleine David. Is het echt waar?’


  ‘Ja, het is echt waar.’


  ‘Wat ben je groot geworden!’ Het zijn de enige woorden waarmee Don Camozzi uiting aan zijn ontroering en verbazing kan geven.


  ‘Ja, gelukkig wel,’ lacht Karl. ‘Ik ben getrouwd en we hebben een zoon gekregen.’


  ‘Mijn God, kom eens hier jongen.’


  Don Camozzi steekt zijn handen uit, reikt naar Karls gezicht en bestudeert hem nauwkeurig.


  ‘Je hebt de ogen van je moeder. God, wat hield ik van haar.’


  Er glijdt een traan over zijn gegroefde gelaat, hij sluit even zijn ogen en roept waarschijnlijk het beeld op van zijn beeldschone Joodse vrouw. Eigenlijk een meisje nog. Tweeëndertig jaar en wreed uit het leven gerukt.


  ‘Uw kleinzoon is hier ook,’ zegt Tonio trots.


  Stefan stapt naar voren en stelt zich voor aan zijn grootvader. Dat is het moment waarop Don Camozzi breekt. Hij bedekt zijn gezicht met beide handen en tracht zijn emoties in een zacht snikken te smoren. De aanwezigen buigen respectvol hun hoofd voor het verdriet van deze kwetsbare man in de late herfst van zijn leven.


  Maar nog geen halve minuut later veranderen de schokkende schouders van Don Camozzi in een verrassend fiere houding en gaat het snikken over in een triomfantelijke lach.


  ‘Het is ze niet gelukt om mijn gezin uit te roeien, de nazischoften!’, roept hij triomfantelijk. Hij heft zijn armen naar de hemel en roept: ‘We hebben ze verslagen. Ik heb een zoon en een kleinzoon! En misschien nog wel meer …’


  Trots kijkt hij de kring rond.


  Deborah doet bescheiden een stapje naar voren. ‘Ik ben Deborah, de vriendin van Stefan, uw kleinzoon en van Olivia natuurlijk.’


  ‘Deborah met een H op het eind?’, vraagt Don Camozzi stralend.


  ‘Ja, met een H op het eind!’


  ‘Dan ben je Joods!’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Bravo, dan hoop ik dat jullie veel kinderen zullen krijgen. Karl?’, vraagt hij vervolgens, ‘waarom heb je je vrouw niet meegenomen bij een heuglijke gebeurtenis als deze? Ik wil mijn hele familie zien. Míjn familie.’ Trots kijkt Don Camozzi de cirkel aanwezigen rond. Ineens is ook hij een pater familias.


  ‘Helaas is mijn vrouw overleden. Ze zou heel blij zijn geweest, voor ons allemaal.’


  ‘En het meisje dat jou gered heeft uit het kamp.’


  ‘Lotte! Die leeft nog. Zij is echt een heldin,’ zegt Karl met een warme stem.


  ‘Ik zou haar willen ontmoeten. En omhelzen … bedanken … vooral bedanken dat ze mijn zoontje heeft gered met gevaar voor eigen leven. Wat een moedige vrouw. Kan dat?’


  ‘Natuurlijk. Dat gaan we regelen, Herr Camozzi.’


  ‘Herr Camozzi? Herr? Je mag me Vater noemen, hahaha.’ Zijn lach rolt door de tuin. ‘Of padre, desnoods daddy, papa … maar nooit meer Herr.’


  ‘Dat is duidelijk, Vater.’ Karl spreekt het woord uit alsof hij voor het eerst een olijf proeft.


  Don Camozzi knikt tevreden en roept om champagne.


  Nicoletta kent de notaris en zijn hang naar luxe. Ze heeft in de schaduw van de grote parasol al een blad met glazen en een fles champagne in de koeler klaarstaan. Tonio laat de kurk knallen. Hij is opgelucht dat de confrontatie zo goed heeft uitgepakt. Hij biedt zijn Peetvader het eerste glas aan.


  ‘Dit moet gevierd worden. En dat op mijn leeftijd!’ Don Camozzi heft zijn glas en kijkt triomfantelijk de kring rond. ‘Wat een godsgeschenk en ik geloof niet eens in God. Maar ik ga het heroverwegen. Stefan is de naam?’


  ‘Ja,’ knikt Stefan.


  ‘Je bent net zo knap als ik vroeger. Je lijkt op je grootvader,’ zegt Camozzi trots. Daarna richt hij zijn blik op Karl. ‘Ik heb een zoon, de zoon die gebaard is door Marianna Camozzi, mijn vrouw die ook nog oma is geworden. Is dat niet een overwinning?’


  Hij geeft zelf het antwoord. ‘Een Romeinse overwinning!’


  Don Camozzi lijkt plotseling vijftien jaar jonger. ‘Waarom zit ik eigenlijk in zo’n klotestoel?’, lacht hij en haalt vervolgens een witlinnen zakdoek tevoorschijn waarmee hij sierlijk zijn vreugdetranen dept.
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  Tijdens een boottocht over het meer hebben ze de gelegenheid elkaar beter te leren kennen.


  ‘Het tempo waarop zich nieuwe gezichten hebben aangediend is buitensporig,’ vindt Tonio.


  Deborah kwam aanzetten met Stefan, die op zijn beurt zijn vader Karl introduceerde. Olivia werd verliefd op Sergio, die in zijn kielzog een bonte, luidruchtige familie meenam, waardoor de groepsfoto met in het midden Don Camozzi veel weg heeft van een affiche van een toerend operagezelschap.


  Het plan van Tonio op de dag van de hereniging van Don Camozzi en zijn zoon Karl een boot te charteren en met z’n allen een mooie tocht te maken en elkaar zo beter te leren kennen, kreeg onmiddellijk bijval. Om de feestvreugde te vergroten had Tonio ook de familie van Sergio uitgenodigd.


  Hij heeft bewust gekozen voor het antieke schip met aan de zijkanten een rad met schoepen die door het water slaan, omdat hij weet dat hij daarmee Don Camozzi een groot plezier doet.


  ‘Wat is dit mooi, Tonio,’ roept de notaris verrast uit, terwijl hij in zijn rolstoel over de steiger wordt geduwd. ‘We gaan terug in de tijd. Mijn tijd. Het verleden met zijn grandeur.’


  Hij wordt door stoere bemanningsleden naar het bovendek getild waar tafels met linnen tafelkleden klaarstaan voor de lunch. Ze varen langs statige huizen uit het begin van de vorige eeuw, sommige verlaten met veel klimop langs de muren, gesloten luiken en vervallen bordessen. Maar ook langs moderne villa’s, omzoomd met palmbomen en tuinen die tot aan het water reiken. Niet veel later maakt de boot een ferme bocht en stevent af op het bloemeneiland Isola Bella. Een oase met een kasteel en botanische tuinen, die wereldberoemd zijn.


  Aan boord wordt geanimeerd geconverseerd. Don Camozzi laat zich gelden en is druk in gesprek met Karl. Er is een heel leven in te halen. Het lijkt alsof deze hereniging hem een nieuw elan en zelfs levenslust brengt. Hij zit rechter in zijn stoel, zijn gezicht staat ontspannen, zijn stem heeft aan kracht gewonnen en kan zelfs aanzwellen tot een behoorlijk volume, meestal gevolgd door een barokke lach.


  Stefan en Deborah kunnen het goed vinden met Sergio en zijn familie, terwijl Giovanni ertussendoor zwalkt met een dienblad vol glazen en hapjes. Hij heeft zichzelf aangeboden als ober, een van de rollen die hij graag speelt. Met dezelfde bravoure bekleedde hij als kind het ambt van priester, zwaaiend met een afwasborstel waarmee heilig water werd gesprenkeld over de gelovigen. Olivia had hem verteld over een oude kennis van zijn overgrootmoeder Martha, de Vliegenvanger, die als priester en kardinaal de wereld voor de gek had gehouden en een talent had om vliegen te vangen, zowel met zijn rechter- als linkerhand. Dat was niet tegen dovenmansoren gezegd. De jonge Giovanni begon zich onmiddellijk te bekwamen in het vangen van insecten en was van plan net zo behendig te worden als deze legendarische Vliegenvanger, die zelfs zijn leven had te danken aan het uitschakelen van vliegend ongedierte in de gevangenis waar hij wachtte op zijn executie. Een spannend verhaal dat in de familie de ronde deed en steeds opnieuw werd aangevuld met burleske avonturen en smeuïge details, nauwkeurig door zijn moeder opgetekend uit de mond van de oude Martha.
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  Giovanni, had behalve een foto van zijn moeder poserend naast een F-16 straaljager, ook een foto van graaf Ravelli in generaalskostuum aan de wand van zijn slaapkamer opgehangen. “Geleend” uit de knipselmap van Olivia.


  Zijn houding naar Sergio, de nieuwe man in het leven van zijn moeder, was stroef te noemen. Hij voelde het als een bedreiging, zijn eerste plaats was in gevaar. Je moest van goeden huize komen om het hart van zijn moeder te veroveren. Op de weg naar het paradijs kwam je dan Giovanni tegen, die zich niet liet inpakken met een hamburger en een quote van een Engelse dichter. Bij de eerste ontmoeting had hij beleefd geluisterd naar de aardige man die Olivia nerveus lachend aan hem had voorgesteld bij McDonald’s, waar Sergio zogenaamd toevallig was binnengelopen. De manier waarop hij zijn moeder omhelsde, schoot Giovanni in het verkeerde keelgat. Zo begroet je elkaar niet als kennissen, dit stoomde aan alle kanten. Toen ook nog duidelijk werd dat mister Pizza bijna elke nacht doorbracht in het guesthouse waar zijn moeder logeerde werd het tijd voor een gesprek.


  Giovanni had de klep van zijn cap zo laag mogelijk voor zijn ogen getrokken.


  ‘Ik begrijp dat je dit niet prettig vindt,’ begon Olivia, ‘maar je moeder heeft na jaren weer het gevoel dat ze een kans heeft om opnieuw gelukkig te worden.’


  ‘Met deze man?’


  ‘Ja, met deze lieve man.’


  ‘Als hij maar niet denkt dat hij mijn vader wordt.’


  ‘Dat kan niet, Giovanni. Je vader blijft je vader, daar komt niemand tussen.’


  ‘Hij moet me met rust laten. Tonio is de enige man die ik accepteer als tweede vader. Hoe jullie samen willen verder gaan is een keuze waarbij ik niet betrokken wil zijn.’


  ‘Giovanni …’ Olivia legde haar hand op zijn arm. ‘Jij bent alles voor mij …’


  ‘Niet alles … dat is nu duidelijk.’


  ‘Zonder jou kan ik me mijn leven niet voorstellen.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Wat een rotopmerking! Hoe durf je zoiets te zeggen?’


  ‘Mama, jij gaat weg wanneer je wilt. Soms ben je er weken niet. Belangrijke missies … je bent gefocust op terroristen met bomvesten, niet op je eigen zoon met z’n skateboard. Ik ben opgegroeid bij Tonio en Nicoletta. Jij kwam zo af en toe binnen fladderen, gaf me de fles, duwde me op mijn driewieler, gaf me een nachtkus en verdween weer. Waar was je op mijn eerste schooldag? Je zat niet in de zaal toen ik meespeelde in de schoolmusical. Toen ik mijn eerste doelpunt scoorde. Waar was je? In Afghanistan, of weet ik waar je naartoe vliegt.’


  Olivia kon haar tranen niet bedwingen. ‘Is het zo erg?’


  ‘Ja, zo erg is het, mama. Je bent gericht op je prachtige carrière. Ik ben trots op je en mijn vriendjes vinden het spannend dat mijn moeder straaljagerpiloot is, maar waar ben ik? Wie ben ik in het verhaal?’


  Olivia stikte bijna in de golf van verdriet die haar overspoelde.


  ‘Je bent mijn alles … ik houd het meest van jou,’ stotterde ze.


  ‘Dat zijn woorden, mama, woorden. Maar een kind wil de dagelijkse zorg voelen van zijn moeder, armen die altijd klaarstaan om te troosten, samen ontbijten, een verhaaltje voor het slapen gaan, samen naar de kermis, het zwembad … het voetbalveld. Dat is een moeder. Niet iemand die in een appartement woont met haar vriendin op een militaire basis en op haar vrije dagen langs komt om haar zoon te bezoeken.’


  Als dolkstoten kwamen de woorden bij haar binnen. Binnen een kwartier werd haar ziel die leek te helen door haar liefde voor Sergio aan rafels getrokken.


  ‘Dit raakt me heel diep … Het spijt me zo … Ik had een heel ander idee van onze relatie. Altijd samen, jij in mijn hart. Ik wilde altijd bij je zijn.’


  ‘Maar je was er niet.’


  Olivia voelde de tranen over haar wangen stromen.


  Giovanni stond op uit zijn stoel en vouwde liefdevol zijn armen om zijn moeder.


  ‘Maar ik houd heel veel van je,’ prevelde hij in haar oor en gaf haar een zoen in haar nek.


  ‘Lieverd, lieverd …’ stotterde ze.
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  ‘Waar denk je aan?’, vraagt Sergio die naast haar aan de reling is komen staan. ‘Je kijkt zo verdrietig.’


  ‘Ik denk aan Giovanni … aan wat ik allemaal niet goed heb gedaan … Zijn opvoeding heb ik overgelaten aan Nicoletta en Tonio. Hij neemt mij dat kwalijk. Ik was een afwezige moeder die haar eigen leven belangrijker vond dan het zijne. Een egoïstische trut met een hoge rang in het leger, terwijl mijn kind taartjes maakte in de zandbak in de hoop dat zijn moeder naast hem zou komen zitten en ze samen met hem zou opeten. En ik was er niet … Niet genoeg.’


  ‘Maar je was er wel. En op de momenten dat jullie samen waren heb je toch genoeg liefde kunnen geven?’


  ‘Blijkbaar niet genoeg. Hij is boos op me en dat komt nu naar boven omdat jij in mijn leven komt. Een man die ik zo liefheb dat ik elke dag bij hem wil zijn. Dat doet hem pijn.’


  ‘Laten we kijken hoe we de band kunnen aanhalen. Ik wil daar graag een rol in spelen.’


  ‘Misschien … maar dit is mijn pijn en mijn probleem, een kwestie tussen moeder en zoon. Ik moet dat zelf herstellen. Maar ik waardeer je steun enorm.’


  Op dat moment komt Giovanni langs met een dienblad met gevulde glazen. ‘Zijn jullie al toe aan een volgende ronde?’, vraagt hij opgetogen. ‘Kom op, drink een glas op de toekomst … of op het verleden ... of misschien wel op het heden.’


  Olivia en Sergio kijken elkaar verbaasd aan en pakken een glas.


  ‘Op de toekomst, schat!’


  ‘Ja, op de toekomst,’ lacht Giovanni.


  ‘Heb je gedronken?’, vraagt Olivia bezorgd.


  ‘Niet meer dan jij, mama.’ En hij zweeft met zijn dienblad naar de andere gasten.


  ‘Nou?’, vraagt Sergio. ‘Dat klinkt positief, toch?’


  ‘Ik begrijp het niet, zo snel een andere houding. Hoe kan dat?’


  ‘Het is een jongen van twaalf, die schakelen snel tegenwoordig. Hij heeft gezegd wat hij jou wilde zeggen. Klaar. Volgend onderwerp.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ik ken jongens. Ik was er zelf ook een.’
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  Olivia en Sergio zien elkaar zoveel mogelijk en hun gevoel voor elkaar groeit per uur. Ze gaan samen uit eten en wanneer Sergio moet werken in het restaurant van zijn vader wacht Olivia in een hoekje van het terras tot hij klaar is. Soms komt zijn zus even bij haar zitten en als zijn moeder de kassabonnen heeft verwerkt schuift zij ook graag aan. Het worden vaak late, gezellige avonden die worden bekroond in het grote bed van Olivia. Het Noorse guesthouse bij haar vader is bij uitstek geschikt als romantisch decor voor een opbloeiende liefde. Een heerlijke lome bank, openhaard, schemerlampen en nachtelijke kaarsen. Een grote veranda met uitzicht op het meer met in de verte de lichtjes van de overkant. Een huis dat vraagt om pantoffels, maar daar heeft Olivia de pest aan. Ze loopt liever op blote voeten.


  Deborah daarentegen draagt alle denkbare varianten, van Mickey Mouse tot happende krokodillen.


  ‘Gezellig toch? En ze zitten zo lekker.’


  ‘Kennelijk lijdt het libido van mister Lufthansa er niet onder,’ had Olivia opgemerkt. Bij Sergio moet ze echt niet aankomen met een paar egels aan haar voeten of zelfgebreide sloffen. Tenminste dat vermoedt ze en ze heeft geen behoefte het uit te proberen. Er zijn relaties op minder dan pantoffels gestrand. Dus oppassen, zeker in de beginfase. Maar van oppassen is echter geen sprake in die eerste periode. Twee verliefde jonge mensen, ieder met een eigen verleden, maar verlangend naar een toekomst waarin weer ruimte is voor passie en liefde.


  De contouren van de man die ze niet meer kwijt wil, worden voor Olivia steeds duidelijker. Sergio Vittorio Castellano.


  ‘Ik val op namen,’ had ze tegen Deborah gezegd. ‘Roberto Bernini – Sergio Vittorio Castellano!’


  ‘Ik niet,’ zegt Deborah. ‘Stefan Merkelbach, dat is geen opwindende naam.’


  ‘Er zit wel Bach in. Dat is niet niks, Deborah. Johan Sebastiaan Bach was nogal muzikaal. Een fuga van Bach is prachtig.’


  ‘Hij was toch doof?’


  ‘Later pas. Zeur niet zo.’


  ‘Ik heb liever de fuga van Stefan. Hij is goed in de maatvoering,’ lacht Deborah.


  ‘Je hebt gelijk, daar gaat het om. De maatvoering. Daar weet jij alles van met dat schommelwipje van weleer.’


  ‘Zo is dat. We zijn in the end gewoon twee hitsige meiden. Dat is toch gezond?’ Deborah trekt wulps haar schouders op.


  ‘Heel gezond. Ik heb aardig wat in te halen,’ zegt Olivia. ‘En het voelt goddelijk.’


  ‘Denk je dan ook aan Bach?’


  ‘Ja, de hele nacht. Donder toch op, Deborah. Wie denkt er nou aan Bach als je aan het vrijen bent?’


  ‘Jij begon erover.’


  ‘Ik hoor alleen maar engelenkoren als ik klaarkom,’ zegt Olivia met rollende ogen.


  ‘Dat bedoel ik, toch Bach!’


  Die avond gaan ze voor de laatste keer met z’n vieren uit. De volgende dag zal Stefan weer terugvliegen naar Duitsland. Karl blijft twee dagen langer en vergezelt Don Camozzi naar San Virello. Deborah heeft nog een week vakantie en brengt die door bij haar vriendin in het guesthouse aan het Lago Maggiore.
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  Het gebeurt op een rustige dinsdagmiddag, de lucht is half bewolkt bij een aangename temperatuur van vijfentwintig graden. Op een slome straatveger en enkele drentelende duiven na is de Piazza Cadorna uitgestorven. De groentekraam is toegedekt met een zeil. De meeste inwoners van Stresa wachten achter gesloten luiken tot de zon haar daling zal inzetten. De winkels zijn tot vier uur gesloten.


  Olivia is onderweg naar de middelbare school waar Giovanni enthousiast aan zijn eerste jaar is begonnen, om haar zoon op te halen. De toelatingstoets heeft hij glansrijk doorstaan. Een pienter mannetje.


  Al heel jong hield hij zich bezig met vraagstukken waaraan de meeste volwassenen zich niet wagen. ‘Waarom zijn we eigenlijk geboren? Heeft Eva, de vrouw van Adam, ook een navel? Wie zorgt ervoor dat de aarde blijft draaien?’ Vragen waar niet alleen een moeder duizelig van wordt. Haar zoon is een aparte jongen met een avontuurlijk karakter. De Bernini-genen hebben zich zorgvuldig genesteld in de jonge stamhouder met zijn wilde krullen. Een blijvende herinnering aan Roberto.


  ‘Hoe was je dag?’ Olivia geeft haar zoon die naast haar zit een speels klopje op zijn schouder.


  ‘Relaxt.’ Giovanni, gekleed in een geel honkbalshirt en spijkerbroek, kauwt op een stripje kauwgum dat hij uit het dashboardkastje heeft gepakt zonder zich te bekommeren om het pistool dat daarin ligt.


  Olivia heeft de situatie met hem besproken, dat er eventueel een dreiging zou kunnen ontstaan vanwege het boek dat ze aan het schrijven is, zonder verder in details te treden. ‘Onze familie heeft een schaduwzijde die een stempel op ons verleden drukt, maar dat zal ik later uitleggen. Nu nog niet.’


  ‘Cool,’ zegt Giovanni. ‘Opa heeft me verteld over de strijd tussen de verschillende families in de tijd dat hij nog jong was. Er is een wapenkast in zijn slaapkamer en hij houdt schietoefeningen in de bossen.’


  ‘Als het daar maar bij blijft,’ zegt Olivia, terwijl ze de brede boulevard op draait.


  ‘Ik ben vaak met hem mee geweest,’ zegt Giovanni.


  ‘Ook dat nog,’ zucht Olivia.


  Behendig plukt Giovanni een rondzoemende vlieg uit de lucht, opent het autoraampje en laat hem vrij. Verbaasd kijkt Olivia hem aan, maar ze zegt niks.


  Even later neemt ze de afslag naar de villawijk op de heuvel, een slingerweg met aan weerszijden hoge stenen muren als begrenzing van de weelderige tuinen van kapitale villa’s van rechters, cardiologen, bankiers en succesvolle zakenmensen. Bewaakt door camera’s die de omgeving nauwlettend in de gaten houden. Overvallen en kidnapping komen hier regelmatig voor. Veel kinderen van vermogende families dragen een chip in hun been om overal en altijd traceerbaar te zijn. Ook Giovanni en de kinderen van Tonio en Nicoletta dragen zo’n minuscuul zendertje onder de huid. Tonio is immers vermogend en heeft een verleden met voldoende vijanden om waakzaam te blijven. Die dreiging is in Olivia’s leven ook enkele malen actueel geweest. Zelfs toen ze nog maar een peuter was, had Elizia met tegenzin opgebiecht.


  Elizia en de kleine Olivia lopen terug over het strand naar de boulevard. Onderweg komen ze een vriendelijke ijscoman tegen die Olivia in zijn grote koelbox met drie smaken ijs laat kijken. Aardbeien, vanille en chocola. Hij pakt een hoorntje. ‘Die is alvast van jou,’ zegt hij lachend en overhandigt de lekkernij aan Olivia. ‘Nu nog het ijs.’


  ‘Ik heb geen geld bij me,’ zegt Elizia. ‘We zitten op de boulevard.’


  ‘Dat komt wel, mevrouw. Ik kom straks die kant op. Welke smaak wil je?’


  ‘Aardbeien,’ roept Olivia blij.


  De ijscoman pakt het hoorntje terug, draait zich een beetje af en schept een mooi bolletje ijs. Dan pakt hij nog iets. Waarschijnlijk een plastic lepeltje. Maar Elizia ontdekt iets anders. Op het moment dat de man geniepig een injectiespuit in het ijsje drukt, wordt hij geveld door een karateklap in zijn nek. De gespierde hand van Elizia kent geen genade. Code Rood. Olivia is in gevaar. Ze tilt het verbouwereerde meisje op haar arm en loopt snel naar de boulevard waar Laura koffie drinkt. ‘Ze hebben het nu voorzien op Olivia,’ fluistert ze in Laura’s oor. ‘Ze proberen haar te vergiftigen. We moeten naar huis.’


  ‘Ze willen mijn kind vermoorden,’ flitst het door Laura’s hoofd. De temperatuur van haar moederinstinct stijgt binnen luttele seconden naar het kookpunt.


  ‘Als je aan mijn dochtertje komt breekt de hel los. Don’t fuck with Laura Conti!’ De leeuwin in haar brult van woede. ‘Hier zit Margaretha Orlandi achter, de vuile heks!’


  [image: Illustration]


  Olivia heeft hetzelfde leeuwenbloed als haar moeder en ze zal Giovanni met alle middelen beschermen. Het loopt echter anders.


  Ze zijn gekleed in zwarte motorpakken en rijden op een glimmende motor langzaam in hun richting de heuvel af. Er gaat een rilling door Olivia. Als militair was ze altijd bedacht op situaties die een dreiging zouden kunnen vormen. En dit is zo’n situatie, twee onherkenbare figuren die hier niet komen om bramen te plukken, dat is duidelijk.


  Op het moment dat de motor vlakbij is richt de bestuurder een pistool op de auto.


  ‘Bukken!’, schreeuwt Olivia.


  Op datzelfde moment vliegen twee kogels door de voorruit.


  ‘Stoppen,’ sist Giovanni. ‘Nu.’


  Olivia volgt zijn instructie op alsof het vanzelfsprekend is dat hij de leiding neemt.


  De motor is hun auto gepasseerd, maar na vijftig meter draait hij om, geeft gas en stuift met hoge snelheid weer de heuvel op, om na een scherpe bocht opnieuw de aanval te openen.


  Razendsnel grist Giovanni het pistool uit het dashboardkastje, laat het raampje zakken en opent het portier om de deur als schild te gebruiken. Hij richt de Beretta en schiet. De bestuurder van de motor zakt voorover, klapt over het stuur en valt op het asfalt. De motor schuift in een waaier van vonken over de weg en crasht tegen een ijzeren toegangspoort. De bijrijder slaat met zijn lichaam tegen een wal van natuursteen, maar richt zich weer op en rent met getrokken wapen op hen af.


  Giovanni trekt zich snel terug achter de auto. Gebukt, aan de zijkant van de kofferbak, telt hij in zijn hoofd tien passen, tien passen die zijn belager nog moet zetten om bij zijn doelwit te komen. Dan richt hij zich op en schiet drie kogels door het motorpak. De overvaller valt op straat zonder een schot te hebben gelost. Giovanni stapt weer in en slaat het portier dicht.


  ‘Zo, dat is geregeld.’


  ‘Allemachtig.’ Olivia die zich achter het stuur zo klein mogelijk heeft gemaakt, kijkt haar zoon met verbijstering aan. ‘Hoe … wanneer … van wie …’ stamelt ze. ‘Wie heeft je dit geleerd?’


  ‘Opa. Tonio, alias Scapa.’ Hij glimlacht op een manier die Olivia niet zint. ‘De geschiedenis herhaalt zich! Hij is verdomme amper twaalf,’ realiseert ze zich.


  ‘Dank je, lieverd,’ zegt ze vervolgens met een mengeling van trots en tegenzin.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, mama. Ik zal je verdedigen.’ Giovanni gooit nonchalant zijn kauwgum uit het raam alsof er niets gebeurd is. Vooral dat beangstigt Olivia.
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  Olivia slaat met een klap de voordeur dicht, loopt naar de koelkast, haalt er een blikje Ice tea uit en ploft op de bank.


  ‘Wat is hier aan de hand?’, vraagt Deborah die aan tafel achter de computer zit.


  ‘Een overval! Ze hebben het op mij gemunt. De schoften!’


  ‘Rustig, rustig, wat is er gebeurd?’ Deborah komt naast haar op de bank zitten.


  Olivia vertelt wat haar en Giovanni is overkomen. ‘Kijk maar naar mijn auto, dan kun je de kogelgaten tellen.’


  ‘Dit is heel heftig, Olivia. Maar wat knap van Giovanni dat hij zo koelbloedig heeft gereageerd.’


  ‘Ja, heel knap, maar ook zorgwekkend. Het is nog een kind, amper een puber en hij reageert als een volwassen man. Niet om z’n moeder roepen. Nee, meteen actie ondernemen. Dat is niet normaal.’


  ‘Gelukkig leven jullie nog, het had ook anders kunnen aflopen.’ Ze slaat een arm om haar vriendin. ‘Heb je enig idee wie het waren?’


  ‘Ik heb een vermoeden. Het is waarschijnlijk de Orlandi-clan, in ieder geval de maffia.’


  ‘Of die mannen uit Somalië?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ik ben geen gevaar meer voor ze. Ik ben aan de deur bij mijn grootouders geweest, dat heb ik je verteld en ik heb het vermoeden dat mijn grootvader, die ik overigens helemaal niet ken, alarm heeft geslagen dat zijn kleindochter op zoek is naar zijn zwarte verleden en hem zal ontmaskeren en daarmee ook anderen in gevaar zal brengen. Ze hebben nogal wat op hun kerfstok.’


  ‘Stop er dan mee. Wie zit er te wachten op een boek vol sinistere geheimen?’


  ‘De hele wereld!’, roept Olivia. ‘Het is interessant en buitengewoon boeiend om te kunnen onthullen hoe onze levens gemanipuleerd en met een donkere sluier verdoezeld zijn. Mijn ouders, mijn grootouders en nu wij ook weer. Het is een vulkaan die op uitbarsten staat.’


  ‘En jij steekt de lont aan.’


  ‘Ik ben niet voor niets schrijver geworden, Deborah. Schrijver! Ik mag mijn verhaal vertellen.’ Olivia slaat met haar vuist op haar knie. ‘Maar ook vanuit journalistiek oogpunt heb ik recht van spreken. De waarheid moet verteld worden.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik zeg dat en iedereen die wil weten wat er in achterkamertjes bekonkeld wordt, in palazzo’s, zelfs in het parlementsgebouw.’


  ‘En dat zegt Olivia, de rechtvaardige, de dappere vrouw, de schrijfster, die met haar pen een bastion omver wil trekken. Een pen, meer heb je niet. Niet eens je F-16 met raketten en andere hulpmiddelen om de vijand uit te schakelen. Nee, majoor Olivia gaat het nu met haar pen doen. Fuck, waar ben je mee bezig? Ze hebben vandaag op je geschoten, je zoon had dood kunnen zijn. Is dat de prijs die je wilt betalen voor zo’n kutboek over de maffia?’


  ‘Dank voor je support!’


  ‘Je bent mijn meest dierbare vriendin. Ik wil je niet verliezen. Nooit! Het was al bijna gebeurd in Somalië. Ik wil dit niet nog een keer meemaken.’ Deborah barst in tranen uit. ‘Sorry, sorry, maar ik hou gewoon te veel van jou en nou ga jij het verpesten met een dubieus boek.’


  ‘Ik heb al een uitgever,’ zegt Olivia strijdbaar. ‘Ik krijg een voorschot van tienduizend euro.’


  ‘O, is dat je leven waard? Tienduizend euro. Die kan je van mij krijgen. Rot toch op.’ Deborah staat op en verlaat de kamer. De deur trekt ze met een dreun achter zich dicht.
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  Als een furie staat Olivia tegenover haar vader. Tonio is net terug van zijn werk. ‘Waar bent u in godsnaam mee bezig?’, vraagt ze met fonkelende ogen.


  Haar vader zit tegenover haar en drinkt een espresso.


  ‘Giovanni is pas twaalf en hij schiet met een Beretta alsof het dagelijkse kost is.’


  ‘Dat is het ook,’ antwoordt Tonio rustig. ‘Ik geef hem al jaren schietles. Die jongen heeft talent, hij schiet feilloos in de roos.’


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zegt Olivia woedend. ‘Twee slachtoffers op het asfalt – hoe raak kun je schieten?’


  ‘Hij is opgewassen tegen dit soort calamiteiten.’


  ‘Hoort u wat u zegt? Hij is opgewassen tegen dit soort calamiteiten,’ herhaalt Olivia zijn woorden. ‘Het is geen politieagent.’


  ‘Nee, dat niet, maar hij is wel de nieuwe generatie die ons moet verdedigen wanneer dat nodig is. Je kunt niet jong genoeg voorbereid zijn.’


  ‘Het is wel mijn zoon,’ stelt Olivia. ‘En ik wist niets, helemaal niets van dit onderdeel van zijn opvoeding.’ Ze spreekt het laatste woord uit terwijl haar vingers aanhalingstekens in de lucht plaatsen.


  ‘Daar kun je trots op zijn, majoor Ravelli.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dat jij als geen ander weet hoe je tegenstanders moet uitschakelen.’


  ‘Houdt het dan nooit op?’


  ‘Ik ben bang van niet. In de wereld niet en in onze omgeving niet. De vlam kan zomaar in de pan slaan. Dat heb je nu zelf ondervonden.’


  Tonio kijkt haar streng aan.


  ‘Ik wil je nogmaals sterk afraden dat boek te schrijven,’ zegt hij. ‘Je roept hiermee het onheil over jezelf af. De Orlandi-clan zint op wraak, dat is wel duidelijk. Dit keer is het goed afgelopen, maar je hebt niet altijd Giovanni naast je zitten.’


  ‘Wie is hier het kind?’, vraagt Olivia gepikeerd. ‘Jullie mannen zullen mij wel even beschermen, zo klinkt het. Nou, ik kan u verzekeren dat ik goed voor mezelf kan zorgen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar je blijft toch mijn kleine meisje. Daar liet ik me even door meeslepen. En nu ter zake: We zullen de politie op bezoek krijgen, waarschijnlijk vanavond nog. Er zijn overal camera’s die jouw auto hebben geregistreerd. Ik vrees dat de beelden van de overval ook heel duidelijk zullen zijn. Laten we hopen dat ze niet op RAI UNO worden uitgezonden. Als Giovanni op de beelden herkenbaar is zal hij op school als een held worden onthaald, maar hij zal ook gebrandmerkt zijn. En daarbij is de koppeling naar zijn afkomst snel gemaakt. We zullen proberen dat te voorkomen.’


  ‘Ik maak me grote zorgen,’ zegt Olivia. ‘Die twee mannen zijn waarschijnlijk dood. Dat is erg, maar wat me meer zorgen baart is dat Giovanni daar niet van onder de indruk is. Het doet hem kennelijk niks. Dat is abnormaal. Vindt u ook niet?’


  ‘Misschien houdt hij zich stoer, ik zal met hem praten,’ belooft Tonio. ‘Dat Giovanni twee overvallers heeft gedood was puur uit zelfverdediging. En een jongen van zijn leeftijd valt onder het jeugdrecht, dat zeer coulant is als het gaat om een daad uit zelfverdediging. En in dit geval beschermde hij ook nog eens zijn moeder. De media zullen hem omarmen en unaniem zijn kant kiezen. Volgens de Italiaanse traditie zal zijn heldhaftige optreden in het gehele land bejubeld worden. Wij zijn Italianen. En we zullen onze volksaard nooit verloochenen.’


  ‘We zijn een apart volk,’ zegt Olivia. Ze staat op en verlaat de kamer. Bij de deur hoort ze haar vader nog zeggen: ‘Het spijt me, Olivia. Het is niet anders.’
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  ‘Zo, zo,’ zegt de hoofdinspecteur van politie, ‘we hebben de beelden opgevraagd van de camera’s in de buurt waar de overval heeft plaatsgevonden. Toevallig, heel toevallig zijn de beelden van de afgelopen twaalf uur gewist. Van alle camera’s.’


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’, vraagt Tonio, die de twee politiemannen heeft uitgenodigd om plaats te nemen aan de eettafel in de keuken.


  Olivia zit met een rechte rug aan het hoofd van de tafel, die positie is door haar vader bepaald. ‘Je moet autoriteit uitstralen,’ had hij haar opgedragen tijdens het korte overleg waarin ze hun tactiek hadden bepaald.


  De beide rechercheurs willen wel een glas San Pellegrino.


  ‘Er zijn twee mensen doodgeschoten,’ vervolgt de meest corpulente politiefunctionaris. ‘Kunt u vertellen, mevrouw Conti, hoe dat is gebeurd?’


  ‘Mijn naam is Olivia Ravelli. Als u mij anders aanspreekt kunt u beter meteen vertrekken, want dan bent u niet op de hoogte van wie u voor u heeft.’


  ‘Scusa, signora Ravelli!’


  ‘Dat is dan duidelijk,’ herneemt Olivia het gesprek. ‘We werden overvallen door twee mannen op een motor.’


  ‘Die liggen nu in het mortuarium.’


  ‘Ik heb ze kunnen uitschakelen nadat ze enkele kogels hadden afgevuurd op mijn auto.’


  ‘Wie zat er nog meer in de auto?’


  ‘Mijn zoontje, dat ik daarvoor had opgehaald van school.’


  ‘Niemand anders?’


  ‘Nee, niemand anders.’


  ‘U was kennelijk bewapend, anders had u de aanvallers niet kunnen elimineren.’


  ‘In mijn dashboardkastje ligt altijd een Beretta.’


  ‘Dat is niet normaal, mevrouw Ravelli.’


  ‘In mijn functie wel.’


  ‘Mijn dochter is majoor in het Italiaanse leger en gevechtsvlieger bij de luchtmacht,’ zegt Tonio met een superieure glimlach.


  ‘Dat wil niet zeggen dat een wapen dagelijks wordt meegenomen op privéuitstapjes.’


  ‘Uw dienstwapen mag u ook meenemen naar huis,’ antwoordt Olivia koeltjes. ‘U bent kennelijk niet op de hoogte van wat het Italiaanse leger ons opdraagt. In uw ambt behoort u te weten wat de regels binnen de krijgsmacht zijn.’


  ‘Er zijn twee dodelijke slachtoffers, wij onderzoeken wat er heeft plaatsgevonden. We zouden het op prijs stellen als u zou willen meewerken, anders moeten we u meenemen naar het bureau.’


  ‘Zoals gezegd heb ik ze neergeschoten. U zult begrijpen dat ik niet gediend ben van duistere figuren die met getrokken pistool op mijn auto afkomen en dan ook nog het vuur openen.’


  De tweede functionaris noteert alles in een slonzig boekje.


  ‘We moeten beslag leggen op het wapen dat is gebruikt. Kunt u ons dat overhandigen?’


  ‘Daar had ik al op gerekend.’


  Olivia pakt een grote bruine envelop met daarin haar pistool dat ze nog even stevig heeft voorzien van haar vingerafdrukken.


  ‘We zullen contact opnemen met de legerleiding en uw commandant inlichten over dit tragische incident.’


  ‘Ja, heel tragisch,’ voegt Tonio eraan toe.


  ‘We zullen het dossier overdragen aan de militaire politie.’


  ‘Dat lijkt me een juiste beslissing.’ Olivia staat op en verlaat zonder een woord te zeggen de keuken.


  ‘Willen de heren nog iets drinken?’, hoort ze haar vader nog vals vragen.
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  Het is halfnegen ’s ochtends wanneer Olivia de krant op tafel legt naast het bord van haar vader. ‘Pagina twee,’ zegt ze en schenkt zichzelf een kop thee in. Tonio slaat de krant open en leest de kop:


  BRUTE AANSLAG IN VILLAWIJK


  Vanaf een motor werd het vuur geopend op een auto waarin een moeder en een zoon op weg naar huis waren. De motorrijder raakte de macht over het stuur kwijt en kwam ten val met dodelijke afloop. De duopassagier raakte zwaargewond en overleed later in het ziekenhuis. De politie heeft geen idee wat het motief is voor de aanslag. Men gaat voorlopig uit van een poging tot roof. De laatste tijd zijn er meer aanslagen gepleegd in de villawijken van Stresa.


  ‘Keurig bericht,’ zegt Tonio, terwijl hij bedachtzaam een plak ham op de helft van een broodje legt.


  ‘Bent u nog steeds zo machtig dat u het nieuws naar uw hand kunt zetten?’, vraagt Olivia.


  ‘Ik heb mijn contacten. En als hoofd van de familie beschouw ik het als mijn taak mijn gezin te beschermen.’


  Hij kijkt zijn dochter glimlachend aan.


  ‘Er is iets mis,’ denkt Olivia. ‘Vreselijk mis.’


  Haar intuïtie bespeurt onraad.


  ‘Waarom hebt u Giovanni schietles gegeven?’


  ‘Dat wilde hij graag. En gezien de dreiging die alom aanwezig is – zoals gisteren is gebleken – leek me dat niet onverstandig.’


  ‘Ik wil niet dat mijn zoon betrokken raakt bij ordinaire vechtpartijen en liquidaties.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Tonio. ‘Maar het is niet aan ons om dat voorkomen, daarom kan hij beter goed getraind zijn. Je hebt zijn opvoeding aan mij toevertrouwd en zelfverdediging is daar een onderdeel van.’


  ‘Waarom was die aanslag, denkt u?’


  ‘Omdat veel mensen belang hebben bij het verzwijgen van het verleden. Het lijkt me duidelijk dat ze de dubieuze manoeuvres van de families niet gedrukt willen zien. En zij zijn niet de enigen die daar zo over denken.’


  ‘Het speelt zich af in de vorige eeuw,’ verweert Olivia zich.


  ‘Zolang er nog betrokkenen in leven zijn en geheime bankrekeningen niet ontmanteld, zullen de dossiers bij het Openbaar Ministerie niet gesloten worden. Om nog maar te zwijgen over de illegale wapenhandel, de drugssyndicaten, de gewelddadige clans. Er zijn al vaker journalisten omgebracht die zich wilden verdiepen in personen en zaken waar ze met een grote boog omheen hadden moeten lopen.’


  Tonio tikt met het theelepeltje tegen zijn kopje om aan te geven dat de discussie gesloten is.
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  Olivia belt Sergio en doet in het kort verslag van hetgeen is voorgevallen. Ze verwijst daarbij naar het krantenbericht en verzwijgt de ware toedracht. Dat komt later wel, of niet.


  De volgende dag, als ze samen aan het wandelen zijn, begint ze er zelf over. ‘Het leek op een roofoverval. Rustige laan, chique buurt, dure auto, vrouw achter het stuur …’


  ‘Je praat erover alsof het een normale zaak is … Het is vreselijk wat er gebeurd is.’


  ‘We zijn er goed vanaf gekomen … Ik maak me het meest zorgen over Giovanni, hoe beangstigend kalm hij bleef tijdens de overval.’


  ‘Waarom ben je niet meteen naar me toe gekomen?’


  ‘Ik ben gewend om mijn eigen zaken te regelen. En vergeet niet dat ik militair ben en al het nodige heb doorstaan. We zijn opgeleid om dit soort situaties het hoofd te bieden en er geen ruchtbaarheid aan te geven. Over sommige zaken kun je beter zwijgen. Zo ben ik opgevoed, zo ben ik getraind in het leger. Mijn ex-partner, de vader van Giovanni was bij de geheime dienst. Kortom, mijn leven bestaat uit zwijgen.’


  ‘En dat voelt goed?’, vraagt Sergio.


  ‘Als binnen bepaalde groepen dat zwijgen doorbroken wordt, zullen de reacties heftig zijn. Wie de omerta, de zwijgplicht, verbreekt kan de kerkklokken van zijn eigen begrafenis al horen luiden.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Over de maffia, natuurlijk.’


  ‘Ja, maar … daar heb jij toch niets mee te maken?’


  Sergio kijkt haar aan met een donkere blik die ze nog niet van hem kent. Alsof er plotseling een wolk voor de zon drijft. De mooie middag is door haar openhartigheid onverwacht aan het kapseizen.


  ‘Nee, daar heb ik niets mee te maken,’ stelt Olivia hem gerust. ‘Maar mijn familie is wel betrokken. Van beide kanten. We komen uit San Virello, daar was het oorlog tussen de verschillende families. Ik praat nu over de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw, maar er hoeft maar iets te gebeuren en het kruitvat ontploft weer. De afpersing van de olijf- en citroenboeren is nog steeds actueel.’


  ‘Je vader is gynaecoloog, hoogleraar aan de universiteit.’


  Olivia schudt haar hoofd. ‘Dat zegt niets als je bent opgegroeid onder de paraplu van de organisatie. Je doet mee of je bent slachtoffer. Er is weinig keuze.’


  ‘Maar er is wel een keuze,’ zegt Sergio.


  ‘Voor de een wel, voor de ander niet. Dat dilemma intrigeert me. Daar gaat mijn boek over.’


  ‘En daarmee overschrijd je dus een grens,’ zegt Sergio.


  ‘Dat is dan maar zo.’


  ‘Stop ermee.’


  ‘Ik laat me de mond niet snoeren. Door niemand.’


  Sergio knikt.


  ‘Dat begrijp ik, maar als de prijs zo hoog is en het gevaar reëel, dan is een afweging wel op z’n plaats.’


  ‘Het gaat ook over onschuldige slachtoffers die ik een gezicht wil geven. Mensen die genadeloos zijn neergeknald; vaders, zonen, vrouwen en soms zelfs jongens van nog geen zestien. Ik denk ook aan onze heldhaftige pastoor Antinori die met zijn motorfiets door het landschap slingerde om slachtoffers te bezoeken en de verantwoordelijken aan te spreken. Hij kon in de kerk hevig te keer gaan tegen het gewelddadige regime van de Camorra. Hij had de moed om met zijn vuist op de preekstoel te slaan en te wijzen op de kogelgaten in de kerk. Dat heb ik allemaal van mijn grootmoeder Martha gehoord. Zij legt nog altijd bloemen op zijn graf. Als klein meisje is ze tijdens een straatgevecht naar de kerk gerend en door de pastoor verstopt in een ruimte achter het altaar, terwijl haar vader gewond op straat achterbleef.


  ‘Leeft je grootmoeder nog?’, vraagt Sergio belangstellend.


  ‘Ja, gelukkig wel. Ik wil graag dat je haar binnenkort ontmoet als ik haar weer ga opzoeken. Met haar ben ik het boek aan het schrijven. Martha heeft alles van dichtbij meegemaakt.’


  ‘Je zult feiten tegenkomen, die je misschien niet wilt weten,’ zegt Sergio.


  ‘Dat zou kunnen, maar dat weegt voor mij niet op tegen de noodzaak om bepaalde gebeurtenissen uit het verleden, die voortleven in het heden, in de juiste context te plaatsen. Mijn oma’s man is doodgeschoten omdat hij het recht in eigen hand nam en een moordenaar uit de weg ruimde die nogal belangrijk was binnen een bepaalde clan. En daar heeft hij voor moeten boeten. Hij is neergeschoten op de binnenplaats achter zijn huis terwijl hij naar zijn favoriete opera luisterde. Ook zijn naam wil ik zuiveren.’


  ‘Het zit wel diep bij je, hè,’ zegt Sergio en hij slaat een arm om haar heen.


  ‘Mijn vader,’ zegt hij, ‘werkte als jongen als leerling-kelner bij Gambrinus in Napels, een restaurant waar maffiabazen regelmatig aanschoven. Sommigen hadden een eigen tafel in een van de alkoven. Don Luca bijvoorbeeld en natuurlijk Donna Carina Santana, de koningin van Napels. Ze was erg gesteld op mijn vader en noemde hem bambino caro. Mijn vader kan er spannend over vertellen.’


  Olivia moet even slikken.


  ‘Zal ik het zeggen?’, vraagt ze zich af. ‘Waarom zou ik deze relatie met een leugen willen beginnen?’


  ‘Donna Carina Santana?’, vraagt ze zo neutraal mogelijk.


  ‘Ja, ze was de eerste vrouwelijke maffiabaas – een ijzeren vorstin die met harde hand regeerde, maar door de bevolking op handen werd gedragen. Ze deed veel goed werk voor de armen en bejaarden.’


  ‘Donna Carina Santana is mijn overgrootmoeder,’ bekent Olivia met gebogen hoofd.


  ‘Jesu Christo!’, roept Sergio.


  ‘Nee, die was geen lid van de maffia,’ lacht Olivia.


  ‘Donna Carina Santana was dus de moeder van jouw oma Martha,’ stelt Sergio vast. ‘Mijn vader zal niet weten wat hij hoort. Zij is echt legendarisch, die vrouw.’


  ‘Dat is een van de redenen waarom ik het boek wil schrijven. Er is stof genoeg.’


  ‘Nu begin ik het te begrijpen,’ zegt Sergio. ‘Wat een geschiedenis!’


  ‘Wat een familie,’ zegt Olivia. ‘Wil je nog wel verder met me? Met ons?’


  Hij beantwoordt die vraag met een lange zoen.


  ‘Heel graag – ik wil niet anders, Milady.’


  Milady. In haar hoofd hoort Olivia de donkere, vertrouwde stem van Amoz. Hij sprak haar aan met Milady toen ze nog maar drie jaar was. Een eretitel.


  ‘Ik beschouw het als een groot compliment dat je me zo noemt.’ En ze vertelt Sergio over Amoz van de Mbulu-stam die haar kinderjaren zoveel glans heeft gegeven. Ze realiseert zich dat ze heel gemakkelijk haar ervaringen met Sergio kan delen, op een natuurlijke, ongedwongen manier. Dat hij Afrika ook kent is al een belangrijk pluspunt.
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  Ze wordt aan het twijfelen gebracht door Deborah, die met een grappig bedoelde opmerking haar maag doet omdraaien.


  ‘Misschien is Sergio wel van de Orlandi-clan en is het de opzet dat hij jou inpakt, uithoort en om zeep helpt.’


  ‘Doe niet zo idioot!’


  ‘Met jouw achtergrond is alles mogelijk, toch? Je hebt me zelf geleerd om alle opties te onderzoeken. Alle hoeken van de kamer te controleren. Niets voor onmogelijk houden!’


  ‘Wil jij beweren dat Sergio niet oprecht is met zijn intenties?’, zegt Olivia woedend. ‘Dat hij mij in de maling neemt vanwege een andere agenda?’


  ‘Ik denk het niet, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, heb ik van jou geleerd. Misschien is hij wel een Russische spion. Jij bent nog steeds majoor bij de NATO, dus een rijke bron aan informatie.’


  ‘O, nou hij is hij plotseling een Russische spion. En hoe zit het met mister Lufthansa. Hoe betrouwbaar is hij?’, slaat Olivia terug.


  ‘Ik probeer duidelijk te maken dat we heel snel behoorlijk vertrouwelijk zijn geworden met twee heren die we pas kort kennen. Sorry!’


  ‘Verdomme, maar je hebt wel gelijk! Zo makkelijk kun je er dus instinken.’


  Tijdens een lunch met haar vader brengt ze het onderwerp ter sprake.


  ‘Het zou kunnen,’ zegt Tonio, ‘maar ik denk het niet. Meestal merk ik aan het gedrag van mensen wel als er iets niet deugt. Bij Sergio en ook bij zijn vader Vittorio heb ik dat signaal niet.’


  ‘Vittorio was ober bij restaurant Gambrinus en kende Donna Carina Santana, die nogal op hem gesteld was,’ zegt Olivia fel.


  ‘Nou, dat had ze goed gezien. Het is een leuke kerel geworden.’


  ‘Kunt u checken of de Castellano familie ‘clean’ is?’


  ‘Hoe serieus is het met Sergio?’, vraagt Tonio.


  ‘Erg serieus. Ik had geen enkele twijfel totdat Deborah erover begon. “Wat weet je eigenlijk van zijn achtergrond?” Dat soort vervelende vragen.’


  ‘Wel zinnige vragen,’ zegt Tonio. ‘Zeker nu we weten dat bepaalde mensen niet blij zijn met je voorgenomen activiteiten.’


  ‘Dat is gissen, papa! Het kan ook een ordinaire roofoverval geweest zijn. Villawijk, dure auto … we weten het niet zeker.’


  Tonio knikt.


  ‘Het zou kunnen, maar de daders hebben een verleden dat een ander beeld schetst, ze zijn eerder veroordeeld voor liquidaties. Het waren beroepsmoordenaars en die zijn doorgaans niet uit op handtasjes of oorbellen.’


  Bij de koffie komt Tonio erop terug. ‘Ik zal met Sergio praten,’ zegt hij.


  Olivia krijgt kippenvel. Ze voelt zich een verrader nu ze Sergio’s integriteit ter discussie heeft gesteld.


  ‘Het lijkt me een geweldige kerel,’ stelt haar vader haar enigszins gerust, maar de frons in haar voorhoofd laat zich niet verjagen.
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  ‘Wat ben je onrustig!’ Sergio kijkt haar bezorgd aan.


  Olivia zucht een keer. ‘Ik hoop zo dat onze families met elkaar matchen.’


  ‘Maak je je daar zorgen over?’


  ‘Nee niet echt, maar je weet het nooit. De familie van mijn moeder stond lijnrecht tegenover de familie van mijn vader. Dat waren vijanden van elkaar. Dat lijkt me verschrikkelijk. Zo’n leven wil ik niet.’


  ‘Ik denk dat je je voor niets zorgen maakt,’ zegt Sergio. ‘Ik heb een fijne familie.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zegt Olivia. ‘Maar behoren zij tot een bepaalde clan?’


  Sergio begint te grinniken. ‘Je hebt mijn moeder gezien …’


  ‘Ja, vooral die baart me zorgen,’ glimlacht Olivia.


  ‘Mijn moeder zwicht voor niemand. We zijn een eigen clan. De Lasagne-clan.’


  ‘Erg gevaarlijk, lijkt me!’, zegt Olivia.


  ‘En snel aangebrand,’ lacht Sergio.


  De argwaan maakt bij Olivia plaats voor een brede glimlach. ‘Als het echt serieus blijft tussen ons zal mijn vader wel even met je willen praten.’


  ‘Me fileren, zal je bedoelen.’


  ‘Hij zal willen weten met wie zijn dochter het bed deelt.’


  ‘Dat is logisch.’


  ‘Nou ja, ik bereid je vast voor.’


  ‘Ik heb niks te vrezen.’


  ‘Dat stelt me meer dan gerust, professor Castellano.’


  ‘Thank you, my dear.’


  Olivia voelt zich niet meer bezwaard nu ze heeft uitgesproken dat de achtergrond van beide families en hun contacten ter sprake zullen komen om vast te stellen dat er geen direct gevaar dreigt en dat hun belangen niet tegenstrijdig zijn.


  Het lijkt de omgekeerde wereld. Niet de familie van Olivia, maar de familie Castellano zou zich zorgen moeten maken wanneer uitkomt in wat voor moeras hun betrouwbare zoon is gestapt. Deze conclusie is omgekeerd evenredig aan de twijfel waarmee het onderwerp door Deborah is aangesneden. Niet Sergio, maar Olivia en haar familie staan ter discussie.
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  Nadat Sergio zijn ochtendcolleges heeft afgerond, rijden ze samen naar Cannobio, een plaats niet ver van Stresa, eveneens gelegen aan het Lago Maggiore. Ze slenteren samen door de straatjes, Olivia snuffelend tussen sjaaltjes en tassen, Sergio speurend in de etalage van een juwelier naar nieuwe modellen horloges. Hand in hand lopen ze naar de Piazza Vittorio Emanuele, een levendig plein met terrasjes en restaurants. Olivia leidt Sergio naar Lo Scalo waar ze wel vaker heeft geluncht. Ze worden verwelkomd door een parmantige ober met een ronde bril.


  Vanwege de hitte kiezen ze voor een tafeltje binnen waar de airconditioning voor verkoeling zorgt.


  Bij een fles San Pellegrino met ijsblokjes en schijfjes citroen vertelt Sergio over de discussie tijdens zijn college naar aanleiding van een stuk tekst over verlangen. In het kort kwam het erop neer dat het verlangen naar iemand mooier en rijker kan zijn dan de honorering ervan.


  ‘Zodra je droom wordt ingehaald door de werkelijkheid, verlies je meer dan een droom.’


  ‘Niet altijd,’ zegt Olivia. ‘Het kan heerlijk zijn dat een wens uitkomt.’


  ‘Het kan ook tegenvallen,’ antwoordt Sergio.


  ‘Ik dacht dat jij een optimist was.’


  ‘Ben ik ook, maar de werkelijkheid kan weleens teleurstellend zijn, daarom droom ik graag.’


  ‘Hoe denken wij dit op te lossen, professor?’


  ‘Bij ons valt er weinig te repareren. We zijn meteen goed van start gegaan. Wij beginnen met de werkelijkheid en maken er een droom van.’


  ‘Wij beginnen bij de finish? Is dat het geheim?’, vraagt Olivia.


  Sergio haalt zijn schouders op. ‘Als iedereen meedoet is de chaos te overzien.’


  ‘Twee deelnemers lijkt me voldoende in een relatie.’


  De ober maakt zijn opwachting en weet de specialiteit van de dag zo smakelijk aan te prijzen dat de menukaart achter zijn rug verborgen blijft. Een vispotje met witvis en garnalen in een wittewijnsaus met citroengras, geserveerd met boterzachte aardappelpuree en verse spinazie, met als verrassing een schaaltje appelcompote. Bij het woord appelcompote tuit de man zijn lippen alsof hij het zelf bedacht heeft. En waarschijnlijk is dat ook zo.


  De gedienstige ober heeft een beweeglijk hoofd, waardoor zijn bril constant over zijn neus naar beneden schuift. Hij verhelpt dit euvel door met zijn wijsvinger het zware montuur weer omhoog te duwen. Een dwangmatige handeling die iedere opticien binnen een halve minuut kan verhelpen door de pootjes bij te stellen, maar kennelijk is het een gebaar waarvan de ober niet zomaar afscheid kan nemen.


  Als Sergio er haar op wijst, beweert Olivia dat iedereen recht heeft op z’n eigen hebbelijkheid. ‘Wat is jouw tic, Sergio?’


  Hij schiet in de lach.


  ‘Wanneer ik ’s morgens voor het eerst in de spiegel kijk, begroet ik mezelf hardop. ‘Goedemorgen, lekker geslapen? Of ik vraag: Hoe is het met u, Sergio Castellano? En tijdens het scheren beloof ik mezelf in de spiegel dat we er een mooie dag van gaan maken.’


  ‘Wel stijlvol dat je jezelf met u aanspreekt,’ zegt Olivia. ‘Dat zou ik nooit doen, maar het getuigt van klasse.’


  ‘En jouw tic?’


  ‘Ik zal altijd mijn linkerschoen eerst aantrekken, qua schoen zal rechts nooit voorrang krijgen. Vraag me niet waarom. En vlak voordat ik in mijn straaljager opstijg, sla ik een kruisje en mompel ‘God zij me genadig’. Niet dat ik daarop reken, maar het is onderdeel van mijn checklist. Verder heb ik nog een paar gewoontes, die ik uit relatietechnische overwegingen niet zal prijsgeven. Daar komt u zelf wel achter, signor.’


  Tijdens de maaltijd, die inderdaad met zorg en smaak bereid is, praten ze verder over het gevoel waarmee iedereen vroeg of laat te maken krijgt: Verlangen. Verlangen naar de toekomst, verlangen naar het verleden, verlangen naar rust, naar liefde, naar een partner …


  ‘Of naar een hond?’, glimlacht Sergio.


  ‘Of een baby?’ Olivia kijkt hem zo neutraal mogelijk aan.


  ‘Laten we geen tijd verliezen,’ zegt Sergio, terwijl hij zijn broekriem lostrekt.


  De ober komt vragen of alles in orde is.


  Sergio stelt hem gerust en vraagt: ‘Wat vindt u een leuke meisjesnaam?’


  De ober, die best wat gewend is in zijn vak, kijkt blij verrast dat zijn mening wederom op prijs wordt gesteld. ‘Claudia vind ik een mooie naam.’


  ‘Het was maar een idee,’ wappert Sergio het antwoord weg.


  Maar de ober – ‘mijn naam is Patricio’ – laat zich niet zomaar wegsturen. ‘Is mevrouw … uh … misschien in verwachting?’


  ‘Bijna,’ zegt Sergio.


  ‘Bijna?’


  ‘Ik schat in over drie kwartier.’


  Olivia geeft hem onder de tafel een flinke schop.


  ‘Of iets later,’ kreunt Sergio.


  ‘Wilt u de dessertkaart nog inzien?’


  ‘Nee, dank u,’ zegt Olivia. ‘Daar hebben we geen tijd meer voor heb ik zojuist begrepen.’


  De ober doet behendig een paar passen naar achteren.


  ‘Hij heeft balletles gehad,’ weet ze. ‘Zo sierlijk … Wat heb ik toch met obers?’, vraagt ze zich af, denkend aan Marcus in Rome, Wally de treinsteward, haar eigen Sergio en nu dit personage.


  ‘Hij droomt van grote ovaties,’ vult Sergio aan. ‘De beroemde Patricio da Cannobio – Ballerino excellente.’


  Bij deze wervende aankondiging spreidt Sergio lachend zijn armen, waarop de ober in een snelle pas-de-deux opnieuw komt aansnellen.


  ‘De rekening, alstublieft.’


  ‘Gracia is ook een mooie naam,’ zegt de ober en verdwijnt weer.


  Sergio voldoet de rekening en geeft een flinke fooi. Patricio begeleidt hen naar de deur. Hij zwaait ze nog net niet uit, maar terwijl ze gearmd het terras af lopen roept hij hen na: ‘En Laura is ook heel mooi!’


  Olivia draait zich half om en wijst met haar vinger naar de ober. ‘Dat is hem,’ roept ze. ‘Laura!’


  Patricio knikt trots, pakt het servet dat als een stola op zijn schouder rust en veegt zonder verder op te kijken de broodkruimels van een belendend tafeltje.


  Lachend lopen Sergio en Olivia terug naar de auto. Op de parkeerplaats kijkt hij op zijn horloge. ‘We hebben nog vierentwintig minuten.’
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  Olivia’s zoektocht naar het verleden van haar familie neemt serieuze vormen aan. De schriften van haar oma waarin veel is opgetekend uit die woelige episode, de ontmoeting met Lucia Maria Ravelli, de verhalen van Elizia en de schaarse onthullingen van haar vader. Nu moet ze naar de kern, de oorsprong van de geschiedenis. Terug in de tijd.


  Ze heeft telefonisch contact gezocht met Pasquale, de barbier van San Virello, die verhuisd was naar Amsterdam en bereid haar te ontmoeten. En zo vertrekt ze naar Nederland om een stukje van de puzzel op te halen.


  Olivia is bijna een uur te vroeg voor haar afspraak met Maestro Pasquale, al vijfentwintig jaar een gevierd gildekapper in Amsterdam. Ze zwerft wat rond in de stad en werpt alvast een blik in de smalle steeg, een straatje met een eeuwenlange staat van dienst met op de kop de kapperszaak van Pasquale. De Begijnensteeg ontleent haar naam aan de ongetrouwde zusters, ‘Begijnen’, die beschermd bij elkaar woonden in de Begijnhof, een groene en stille oase in het centrum van de stad. De oud-Hollandse huisjes staan tegen elkaar aangebouwd en vormen een aaneengesloten beschutting rondom de hof met rozenperken, met daartussen een bescheiden kerkje uit de middeleeuwen waar – zo ontdekt Olivia later – een van haar voorouders ligt begraven: de Italiaanse componist Locatelli die in Amsterdam heeft gewoond en kennelijk in de bruisende hoofdstad ook zijn laatste adem heeft uitgeblazen. Olivia’s moeder heette, voordat ze met Tonio trouwde, Laura Locatelli.


  Een mooie rustplaats omringd door de oude zusters van barmhartigheid. De Begijntjes, zoals de zusters werden genoemd, moesten van onbesproken gedrag zijn. Ze droegen witte kapjes op het hoofd, een symbool van kuisheid en reinheid. De zwarte capes en hooggesloten jurken waren ingetogen en waardig. Hun dagen waren gevuld met de zorg voor zieken en armen, werken van barmhartigheid. Op zondag togen ze – doorgaans gezamenlijk – naar de kerk, een celibatair groepje gelovigen dat via het rozenpad op weg was naar de zegen des Heren.
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  Olivia kiest een bankje naast de kerk, vlakbij het rozenperk waar in juni de bloemen volop in bloei staan. Rozen. Prachtige, geurende rozen. Ze is zelf vernoemd naar een roos, bedenkt ze trots. Samen met haar moeder in de naam van een bloem verenigd. De Laura-Olivia roos.


  Haar ouders waren bevriend geraakt met de professor die Laura behandelde tijdens haar ziekte. Professor Benetti was naast arts ook een gepassioneerd rozenkweker. Laura voerde in de rozentuin gesprekken met hem over het leven, maar met name over de naderende dood waarvan ze de hete adem in haar nek voelde. Ze stortte in vertrouwen haar hart uit bij de aimabele dokter en samen zochten ze naar antwoorden op vragen die zo pijnlijk waren dat elke zin het gesprek nader naar het onherroepelijke einde voerde. Haar einde.


  Met de rozen als stille getuigen plengde Laura haar bange tranen over het onafwendbare afscheid van een leven dat haar niet zo lang geleden nog toelachte. Ze was een bevoorrechte jonge vrouw. Ze had een gelukkige relatie, een carrière als arts, een vrolijk karakter en bovenal was ze gezond en zeven maanden zwanger! Maar daar hield het lot geen rekening mee. Een lafhartige aanslag luidde op macabere wijze een nieuw en totaal ander leven in. Een leven in een rolstoel. En alsof dat nog niet voldoende was, had het lot nog een extraatje achter de hand. Kanker. Uitzichtloos.


  En toch bleef Laura vruchtentaarten bakken en het leven gezellig maken. Maar zelfs zij ontkwam niet aan de klauwen van de wanhoop, die haar meedogenloos meesleurden in uren van bittere droefenis. Waarna ze dan toch weer met een glimlach uit de slaapkamer tevoorschijn kwam. Wat een karakter! Olivia kon zich er natuurlijk weinig van herinneren, maar door de verhalen van Tonio had ze toch het gevoel haar moeder goed gekend te hebben.


  De professor leeft helaas niet meer, maar zijn lieve, harp spelende echtgenote heeft Olivia verteld over de ontmoetingen met haar ouders. Ze heeft Olivia zelfs de aantekeningen overhandigd die haar man had gemaakt naar aanleiding van de gesprekken met Laura in de rozentuin.


  Olivia heeft die thuis verder uitgewerkt en bewaard onder het hoofdstuk: Gesprek in de Rozentuin.


  ‘Hoe heet deze roos?’ vraagt Laura aan professor Benetti, die zegt dat de naam nog niet geregistreerd is.


  ‘Ik hoop dat ze een passende naam krijgt,’ zegt Laura en verplaatst zich in haar rolstoel door de tuin met rondom alleen maar rozen. ‘U heeft een mooie hobby, dokter.’


  Benetti knikt en vertelt dat het fijn is om even weg te dromen in een heel andere sfeer. ‘Met je handen werken in de natuur schenkt voldoening en brengt rust, het leven is al hectisch genoeg.’


  ‘Om over de dood maar te zwijgen,’ voegt Laura daar onbedoeld ironisch aan toe.


  ‘Denk je daar vaak aan?’


  ‘Elke dag, elk uur.’


  Benetti pakt er een verveloos krukje bij, dat staat op de plek waar hij gisteren gestopt is met snoeien en gaat zo zitten dat hij Laura in de ogen kan kijken.


  ‘Waar heb je de meeste moeite mee?’


  ‘Dat het is afgelopen. Het is nog maar een kwestie van maanden, misschien een half jaar, dan is het voorbij. Basta.’


  ‘Veel hoop kan ik je niet geven, maar niets is definitief zolang het niet definitief is.’


  ‘Gelooft u in wonderen?’


  ‘Ik sluit niets uit.’ Benetti veegt met een grote blauwe zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


  Laura kijkt hem aan met een blik waarin een mengeling van radeloosheid en woede ligt besloten. ‘Ik houd me groot, maar in mijn hart ben ik klein. Heel klein. Ik voel dagelijks de kilte van het naderend einde, dat bezorgt me koude rillingen, zelfs tot in delen van mijn lichaam die al een paar jaar bevroren zijn, maar kennelijk toch nog kunnen huiveren voor Signora Morte. De bitch heeft me bijna te pakken met haar macabere voorkeur voor personen die gelukkig zijn en nog veel te jong om te sterven. Ik wil leven. LEVEN!’


  De oude professor is aangedaan door de woorden van deze mooie, jonge vrouw, die haar lot zo dapper draagt en zo strijdlustig is.


  ‘Misschien is er leven na de dood,’ probeert hij aarzelend, bevreesd dat hij Laura zal kwetsen of de indruk zal wekken dat hij zijn visie wil opdringen. Hij praat hier nooit over met zijn patiënten, dat is het terrein van de pastoor en de dominee.


  Maar Laura reageert kalm en vraagt: ‘Is met de dood dan niet alles voorbij?’


  Er glijdt een milde glimlach over zijn gezicht. Even is het stil, slechts het monotone gezoem van de bijen vult de pauze die Benetti neemt om de juiste woorden te kiezen.


  ‘Je zou de dood kunnen beschouwen als een fase in je leven. Zo zie ik het.’ Hij maakt een cirkelvormig gebaar met zijn groen gehandschoende hand. ‘Als je het leven voorstelt als een cirkel is de dood een onderdeel daarvan. Ons bestaan is rond, noem het compleet. Maar op welk tijdstip de dood zich bij ons aandient, weten we niet. Aan het begin van de cirkel, halverwege of aan het einde. God beslist.’


  ‘Gelooft u dat echt?’


  ‘Als mens wel. Als wetenschapper heb ik mijn twijfels.’


  ‘Bent u meer mens of wetenschapper?’


  Benetti kucht verlegen. ‘Ik ben meer mens … hoop ik. Daar bid ik dagelijks voor.’


  [image: Illustration]


  Schuin tegenover de zijpoort van het Begijnhof in Amsterdam bevindt zich de vermaarde herenkapsalon van Pasquale Capone, Italiano tutti completo. De man die een belangrijke schakel is in Olivia’s verhaal. Hij is als geen ander op de hoogte van wat zich heeft afgespeeld in dat kleine Italiaanse plaatsje. Zijn kap- en scheersalon was de huiskamer van San Virello waar mannelijke dorpsgenoten elkaar opzochten. Hij luisterde naar gesprekken die niet voor zijn oren bestemd waren. Hij floot zachtjes tussen zijn tanden, maar er ontging hem weinig.


  Hij begroet Olivia met een handkus en begeleidt haar naar een bankje naast de kappersstoel, zodat hij haar tijdens het knippen kan blijven aankijken. Hij brengt een kopje thee zonder te vragen of ze daar wel trek in heeft.


  ‘Ik hoopte u onder vier ogen te kunnen spreken,’ zegt Olivia. ‘Maar ik zie dat u nog klanten heeft.’


  ‘Ik heb geen klanten. Hoeren hebben klanten. Ik heb gasten of zoals u wilt bezoekers, cliënten, belangstellenden, passanten … maar geen klanten.’


  Nou, dat is duidelijk. Olivia kijkt om zich heen in de salon, zoals Pasquale zijn haarpaleis met de afmetingen van een bescheiden huiskamer noemt. Een salon. Vier stoelen en een bankje voor wachtenden of bekenden die langskomen voor een praatje, een toastje pesto of een glas wijn. Verder staat er nog een koelkastje, een tafeltje met een kapotte kassa erop en een kapstok. De wanden zijn behangen met foto’s en krantenknipsels vol lof over de kwaliteiten van Figaro Pasquale, die in de loop der jaren is uitgegroeid tot een bekend fenomeen in Amsterdam. Ook op de landelijke televisie oogstte hij succes. Meer dan anderhalf miljoen kijkers zagen hoe Pasquale met een brandende flambouw het kapsel van een gerespecteerde wethouder van een nieuwe haarlijn voorzag. Maar ook voetballers van Ajax, journalisten, schrijvers en magistraten beklommen vrijwillig de brandstapel aan de Begijnensteeg.


  ‘Over een kwartier kunnen we praten,’ belooft Pasquale haar, terwijl hij met zijn schaar knippende bewegingen in de lucht maakt. Een ceremonieel gebaar dat zijn waardigheid als barbier zeker ten goede komt. Men bezoekt de salon niet voor een knipbeurt, maar voor een opera waarin Figaro Pasquale de hoofdrol vervult.


  Olivia is getuige van de behendigheid waarmee zijn kam en schaar een duet dansen tussen de grijze krullen van een advocaat. Zijn gezicht komt haar bekend voor. Waarschijnlijk nog uit de periode dat ze met Roberto in Friesland woonde. Er gaat een steek door haar maag. Opnieuw is ze in Nederland, de plek waar haar hart brak en haar toekomst in scherven uiteenspatte. Precies als de bom die het leven van haar geliefde verwoestte. Nu is ze eindelijk na zoveel jaren opnieuw gelukkig, heeft ze zelfs weer geluksangst; bang om te verliezen wat haar lief is.


  Uit het geluidsboxje boven de wandspiegel klinkt Puccini, oorspronkelijk bedoeld als muzikale omlijsting voor een scheerscène met een dramatische afloop in het oude Venetië. Maar ook in oud Amsterdam kan Puccini’s muziek op bijval rekenen. Op zomerse dagen – wanneer Pasquale de ramen van zijn salon openzet, galmden de aria’s door de Begijnensteeg en toveren een glimlach op de gezichten van de anders zo gehaaste voorbijgangers.


  Pasquale is ondanks zijn bescheiden lengte alom aanwezig. Als kaalhoofdige kapper gebruikt hij andere lichaamsdelen om zijn metier van glans te voorzien. Hij zwaait met zijn armen, danst met zijn benen en fluit tussen zijn tanden. Zijn ratelende tongval met een onmiskenbaar Italiaans accent zorgt voor een vrolijke noot in de tsunami van frivoliteiten die hij achteloos uit de mouw van zijn rode kappersjas schudt. Daarbij is zijn elastische mond met een arsenaal aan mimische vaardigheden een van de hulpmiddelen die hij inzet bij het charmeoffensief waarmee hij zijn gehoor tegemoet treedt.


  ‘Bij kaarslicht bent u nog mooier,’ is zijn openingszet naar Olivia.


  ‘U bent kaal,’ antwoordt Olivia. ‘Bij kaarslicht misschien iets minder.’


  ‘Kale mannen zijn mooie mannen, potente mannen. Een teveel aan testosteron, daarom worden wij kaal. Raadpleeg uw bronnen.’


  ‘Ach, dat is waar ook. Het was me even ontschoten: de ziekte van Hedel.’


  ‘Pardon?’


  ‘Meer haar op uw zak dan op uw schedel.’


  ‘Ik denk dat het een vreemde ontmoeting wordt,’ kucht Pasquale, die niet gewend is zo snel repliek te krijgen. ‘We kunnen hier even praten,’ vervolgt hij, ‘maar als het om vertrouwelijke informatie gaat prefereer ik een passender omgeving.’


  ‘Wat stelt u voor?’


  ‘Ik nodig u uit om vanavond met mij te gaan eten bij d’Antica, een authentiek Italiaans restaurant. Waar logeert u?’


  ‘In Hotel de l’Europe.’


  ‘Dat is op loopafstand. De gevel van het restaurant kunt u bij wijze van spreken vanuit uw hotel aanraken. Om zeven uur haal ik u op met een taxi. Ik hoop dat u klaar zult staan. Più tardi! Tot straks.’


  ‘Ik kan er toch lopend heen!’


  ‘Nee, u bent mijn gast. Al woonde u ernaast, dan nog zou ik u ophalen met een taxi.’


  ‘Wat charmant, maar de taxichauffeur zal niet blij zijn. Hij hoeft maar vijftig meter achteruit te rijden, zoals u het uitlegt.’


  ‘De romantiek ontgaat u. U lijkt wel een Nederlandse vrouw, die nemen altijd de fiets. Ik heb weleens achterop een bagagedrager gezeten met rammelende testiculos. Dat is geen feest kan ik u verzekeren.’


  ‘Ik heb geen testiculos.’


  ‘O, dat was me even ontschoten, signora. In Italië zijn de vrouwen, ja hoe zal ik het zeggen, romantischer. Die praten niet zo.’


  ‘Ik bén een Italiaanse vrouw, maar u bent van een andere generatie, u had mijn grootvader kunnen zijn.’


  ‘Ai, u raakt mij in mijn hart, een man moet je niet zomaar afserveren. Ik had vanavond rozen voor u willen meebrengen, maar nu zie ik daarvan af. Tot vanavond. Arrivederci.’
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  Restaurant d’Antica in de Reguliersdwarsstraat heeft twee afdelingen; rechts de pizzeria met houten tafels en links het restaurant met witte tafellakens, schemerlicht en een vriendelijk knikkende bediening.


  Olivia legt het tuiltje bloemen dat Pasquale haar heeft aangereikt op de trap van Hotel de l’Europe op de stoel naast zich. Binnen een seconde komt een gedienstige ober met een vaasje aangesneld om verdere verlepping te voorkomen.


  De taxi was stipt op tijd en de rit duurde tien minuten terwijl de portier had gezegd dat het hoogstens een paar minuten lopen was. ‘De straat hierachter, mevrouw.’


  Pasquale had achteloos 15 euro afgerekend en haar naar binnen geleid waar ze haar lievelingsjas mocht afgeven tegen een bonnetje met het nummer 615.


  ‘Hoeveel gasten zitten er al binnen?’, vraagt ze zich af, terwijl ze aan tafel plaatsnemen. ‘614?’


  ‘Wilt u een aperitief?’, vraagt de vriendelijke ober.


  ‘Prosecco graag.’


  Pasquale heft even later op bijna hoofse wijze het glas op haar prachtige verschijning in het algemeen en op Italië in het bijzonder.


  ‘Dank u voor de uitnodiging en de uiterst charmante ontvangst.’


  ‘Ach, mevrouw Olivia,’ fleemt de barbier van de hoofdstad, ‘ik zeg altijd “haren zijn de antennes van de ziel” en als ik naar uw weelderige, maar o zo warrige krullen kijk, dan denk ik dat uw ziel op z’n minst een beetje ontregeld is.’


  ‘Dan hoop ik dat u er wat rust in kunt brengen,’ lacht Olivia.


  Nadat ze de menukaart hebben bestudeerd en hun keuze hebben doorgegeven, vertelt ze over het boek dat ze aan het schrijven is over haar familie. Ook brengt ze haar gastheer op de hoogte van de – soms turbulente – ontwikkelingen in de levens van Tonio, Don Camozzi en Martha. Personen die destijds ook Pasquales leven kleur gaven.


  Pasquale vertelt tijdens het copieuze, maar verfijnde diner over het dorpse leven in San Virello, over de vissers, de citroenplantages, over Caffè Lucca. Met grootse armgebaren verhaalt hij over het avontuur van eigenaar Lucca met de rijke weduwe Trevi. Er werd gefluisterd dat ze connecties had met de maffia. Ze had een litteken op haar linkerheup, het resultaat van een schotwond, aldus Lucca. Hij was er zelf bij geweest. Een vendetta die zich afspeelde voor zijn etablissement. Een bliksemaanval, binnen vijf minuten was het voorbij. Signora’s echtgenoot, de statige Don Trevi lag dood op de grond en zij was gewond. Lucca had haar zijn café binnengesleept.


  ‘Geef mij maar een glaasje grappa,’ had ze gezegd, terwijl ze nog op de grond lag.


  Lucca herhaalde dit verhaal zo vaak als men het maar horen wilde.


  ‘Haar man lag dood op het plein en zij bestelde een glaasje grappa.’ Hij leek er bijna trots op dat hij getuige was geweest van een maffia-actie. ‘En die grappa heeft ze nooit betaald!’, oreerde Lucca dan met gespeelde verontwaardiging.


  Lucca is inmiddels twee beroertes verder en hangt sindsdien een beetje scheef in zijn vaste stoel op het terras. Soms lispelt hij zijn verhaal nog weleens op, maar veel aandacht trekt hij niet meer. Zijn vrouw die zijn heldendom ernstig in twijfel trekt – ze was erbij toen haar echtgenoot nadat het vuurgevecht al voorbij was de gewonde signora Trevi door de halfgeopende deur naar binnen hielp – voert hem dagelijks lepeltjes bananenijs. Als hij lastig is, giet ze er een glas limoncello in. Dat brengt hem tot rust.


  Het terras is in de loop der jaren niet veranderd; dezelfde stoelen, de thermometer van Martini aan de muur, de plantenbakken, de vergeelde parasols, En de verse olijven zijn nog steeds favoriet, zo getuigt de vloer, royaal besprenkeld met uitgespuugde pitten.


  ‘Ik kom er graag wanneer ik logeer bij mijn familie.’


  ‘Ik ook, als ik bij mijn grootmoeder op bezoek ben,’ zegt Olivia. ‘Maar kunt u mij iets meer vertellen over die gewelddadige periode in San Virello?’


  ‘Mijn lippen zijn verzegeld, signora. Het is niet aan mij om geheimen prijs te geven. Het spijt me.’ Pasquale maakt met zijn handen een gebaar alsof hij zijn mond op slot draait. ‘Don Camozzi, de notaris uit het dorp, weet alles. Hij leeft nog.’


  ‘Hij wil niet praten,’ zegt Olivia. ‘Ik heb het voorzichtig geprobeerd, maar hij is een gepantserde vesting. Hij zwijgt. Mijn vader was de protegé van Don Camozzi, die zijn studie betaalde. Wat moest hij daarvoor als tegenprestatie leveren?’


  ‘Dat moet u aan uw vader vragen. Niet aan mij.’


  ‘Hij heeft overvallen gepleegd, families weggejaagd. Wat weet u daarvan?’


  ‘Ik ken Tonio vanaf zijn vierde jaar. Een slim, vrolijk jongetje. Toen hij ouder werd, werd hij serieuzer en meer gesloten. Ik zag aan hem dat hij een last met zich meedroeg, maar heb daar nooit naar gevraagd. Dat is niet de taak van de barbier. Er speelde zich veel af in onze omgeving.’


  Pasquale is een begenadigd verteller die met ondersteunende armgebaren en een theatrale oogopslag zijn verhaal van slagroom voorziet.


  ‘Maar wat had mijn vader daarmee te maken?’


  ‘Je vader was intelligent en van nature een leider. Hij was al snel de baas van een semimilitaire eenheid. Meer kan ik er niet over zeggen. Maar ik heb wel altijd het gevoel gehad dat Tonio uit noodzaak handelde om de families te beschermen, de vrouwen, de kinderen. En later zijn echtgenote en zijn dochter.’ Pasquale kijkt haar veelbetekenend aan. ‘Hij had een groot rechtvaardigheidsgevoel. Maar ik weet niet in hoeverre hij verwikkeld was in het netwerk van de Camorra. Zijn grootmoeder was de koningin van Napels, dat zegt voldoende. Zijn hele familie was betrokken bij de organisatie. Die jongen wist niet anders. En Don Camozzi heeft daar gebruik van gemaakt, met ook als resultaat dat je vader een van de meestbegaafde gynaecologen van Italië is geworden. Zonder Camozzi was hem dat nooit gelukt.’


  ‘Denkt u dat echt?’


  ‘Dat weet ik zeker. Het waren andere tijden. Nu is alles anders.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zegt Olivia. ‘De maffia tiert nog altijd welig in Italië, maar ook in Amerika en in de rest van de wereld. Een omvangrijke organisatie die elke beurs kan laten crashen.’


  ‘Dat zal waarschijnlijk zo zijn. Ik knip slechts haren …’


  Ze bestellen nog een fles wijn en genieten van de zachte scaloppine al limone.


  ‘Ik waardeer het bijzonder dat u probeert openhartig te zijn. Ik waardeer het ook dat u zo discreet bent en mensen niet beschuldigt. Dat getuigt van klasse, dat wil ik even gezegd hebben. Salute.’


  Olivia heft haar glas en Pasquale trekt een gezicht dat een verdrietige clown niet zou misstaan.


  ‘Het was niet anders,’ haalt hij zijn schouders op. ‘En toch waren we – hoe raar het ook klinkt – best gelukkig met elkaar. Er was de wekelijkse markt, we gingen naar het café, we dansten op het jaarfeest, er waren processies, huwelijken en geboortefeesten. We waren een doorsnee gemeenschap, levend op een heuvel met uitzicht op zee, waar onze vissers hun brood verdienden. Het leven was simpel en goed.’


  ‘En al die aanslagen?’


  ‘Dat was de strijd tussen families, dat was een interne aangelegenheid. Het ging om land, concessies en vetes. Elke man wist dat hij moest meevechten als het zover was.’


  ‘En u?’


  ‘Ik had een pistool in mijn kastje, maar dat heb ik nooit gebruikt. Godzijdank. Ik weet niet of ik de trekker had kunnen overhalen. Misschien als ik een kind zou moeten verdedigen ... Ja, dan wel. Zo schuilt er in ons allen een stille moordenaar.’


  Hij glimlacht weemoedig.


  ‘Als het moet, moet het,’ zegt Olivia.


  ‘Ik keur het niet goed, maar met het verstrijken van de jaren leer je steeds beter te accepteren. Het is alsof je door een andere bril gaat kijken. Ik heb niet om die bril gevraagd, maar die is me onlangs aangereikt.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen ik te horen kreeg dat ik kanker heb en niet lang meer zal leven.’


  ‘O, wat vreselijk!’ Olivia brengt haar hand naar haar mond. ‘Het spijt me … En dan zit ik aan uw hoofd te zeuren over het verleden.’


  ‘Ik heb er vrede mee. Mijn leven is vol en rond! Ik geniet van elke dag. Ook van deze avond. Jouw gezelschap. Je mag vragen wat je wilt. Ik zal antwoorden voor zover het zwijgen het mij toestaat.’


  ‘Altijd maar zwijgen.’


  ‘Ja, tot in het graf. Zo zijn we opgevoed.’


  ‘Wat jammer.’


  ‘Helemaal niet. Woorden hebben meer schade aangericht dan stilte. Woorden kunnen kwetsen, veroordelen, kapotmaken, vernietigen. Een woord, een vonnis kan iemand het leven ontnemen, de stilte kan dat niet, wil dat niet, zal dat nooit doen. Daarom zwijgen wij.’


  ‘Hier heb ik geen antwoord op.’


  ‘Dat hoeft ook niet, signora Olivia.’


  ‘Ik ben blij met uw bloemen.’


  ‘Dat is lief. Zo zie je maar dat een avond halverwege kan veranderen en dat we elkaar toch leren begrijpen … dochter van Tonio.’


  Olivia moet even slikken.


  ‘Ik heb je nog in mijn armen gehad in San Virello. Tonio kwam de salon binnen om zich te laten knippen. Hij had jou meegenomen in een wandelwagen. Je lachte met je vollemaansgezichtje, zo lief. En je strekte je handjes naar me uit. Tonio vond het goed dat ik je uit de wagen tilde en ik danste met je in mijn armen. Je kraaide van plezier. Dat was voor ons beiden een vrolijk moment.’


  Olivia is aangedaan. ‘Zullen we nog een glas wijn nemen?’


  ‘Dat lijkt me een goed idee. Je weet dat we een taxi tot onze beschikking hebben, waar jij nog om moest lachen.’


  ‘Sorry, ik had niet kunnen vermoeden dat deze avond zo’n wending zou nemen.’


  ‘Je mag nog één vraag stellen. Denk goed na. Daarna zal ik zwijgen. Voor altijd.’


  Olivia concentreert zich op haar vingertoppen die tastend over het tafelkleed glijden, op zoek naar de meest relevante vraag.


  ‘Wat weet u van de kunstroof waarbij mijn vader betrokken zou zijn geweest? De diefstal van de Lijkwade van Turijn?’, vraagt ze met ingehouden adem.


  ‘De kranten stonden er bol van. De lijkwade was verwisseld, vermoedde men. Maar ik had geen idee dat jouw vader daarbij betrokken was. Nog steeds niet. Ik weet het echt niet.’


  ‘En de geruchten?’


  ‘Er doen verhalen de ronde dat Tonio met een zekere graaf de roof zou hebben gepleegd. Een romantische en briljante actie. Maar ik weet werkelijk niet of het waar is.’


  ‘Wat denkt u?’


  ‘Het zou me niets verbazen.’


  Olivia weet genoeg. Het grote landhuis aan het Lago Maggiore krijgt plotseling een andere lading. Hun luxe manier van leven zou weleens het resultaat kunnen zijn van die nog steeds onopgeloste kunstroof.


  Bij het afscheid – na wederom een taxirit van ditmaal vijftien minuten – omhelst Olivia Pasquale bij de ingang van Hotel de l’Europe en zegt tegen hem: ‘U bent een lieve man die mij heeft verrast met uw charme en oprechtheid. Ik zal u niet snel vergeten.’


  Met een galante kushand neemt hij afscheid van haar.
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  Op een stralende zaterdag in september zwaaien de poorten van de palmentuin van Tonio en zijn vrouw Nicoletta al vroeg open voor een lange stoet van genodigden. De bruiloft van Sergio Castellano en Olivia Ravelli belooft een bijzondere gebeurtenis te worden. De society pagina’s in de kranten hebben het huwelijk van de mooie gevechtspilote en de charmante universitair docent c.q. restaurantbediende groots aangekondigd. Daarbij bleef niet onvermeld dat de bruid de dochter is van een vermaard gynaecoloog, die meer dan tien jaar van zijn leven heeft gegeven om arme mensen in Tanzania medische verzorging te bieden.


  Het huwelijk wordt ingeluid door een stijlvolle ceremonie met een priester en een kerkkoor. Alle registers zijn opengetrokken om er een traditionele Italiaanse bruiloft van te maken. Met behulp van Nicoletta, altijd op de achtergrond maar zo enthousiast, is een draaiboek gemaakt waar de militaire discipline van Olivia en Deborah doorheen schemert.


  De met witte en rode rozen gedecoreerde boog, waaronder Olivia en Sergio elkaar het jawoord zullen geven, tekent zich prachtig af tegen de blauwe achtergrond van het Lago Maggiore.


  De gasten nemen plaats op de honderd witte stoelen die een weids uitzicht bieden over het prachtige meer, waarop trage schepen lange witte strepen trekken. Sergio in jacquet staat met een vastberaden glimlach onder de ereboog te wachten op zijn bruid.


  Het koor zingt het intochtslied en de gasten verheffen zich uit hun stoel. ‘Daar komt de bruid.’ Een stralende Olivia, gehuld in een oogverblindende bruidsjurk, wordt aan de arm van haar trotse vader over de rode loper naar het altaar geleid.


  Er gonst een bewonderend geroezemoes door het gezelschap. ‘Wat ziet ze er mooi uit!’


  Bij elke stap die Olivia zet in de richting van haar huwelijk voelt ze haar hart triomfantelijk applaudisseren voor de man die ze zo dadelijk haar echtgenoot mag noemen. Ze lacht naar haar geüniformeerde collega’s van de luchtmacht. Links zit de voltallige Italiaanse familie van Sergio uitbundig te glimmen. Dan naderen ze de eerste rijen. Daar zit Deborah, haar getuige, met Stefan aan haar zijde. En dan ziet Olivia, plotseling overmand door tranen, dat Elizia er ook is met haar grote witte hoed. Naast haar zit Amoz als een wijs Afrikaans stamhoofd en rechts van hem tante Helga in vol ornaat. Ze zijn er allemaal. Haar hele Afrikaanse familie.


  Olivia begint te snikken. Dit had ze niet verwacht. Wie heeft dit zo geregeld? Ze wijkt af van het protocol en maakt zich los van haar vader, spreidt haar armen als een gebaar van dankbaarheid. Dan ontdekt ze Jaap uit Friesland met zijn schipperspet, op wiens schouder ze haar eerste tranen plengde na het dramatische ongeluk van Roberto. Hun blikken ontmoeten elkaar en Jaap tikt met een brede glimlach aan zijn pet. Dicht tegen hem aan geschurkt een vrouw met kort blond haar, grote oorbellen en een innemende lach op haar frisse Friese gezicht, gokt Olivia. ‘Het is nooit te laat om gelukkig te zijn, al is het maar voor even’. Een tekst uit een van Jaaps eigen liederen wordt op deze feestelijke dag door hen overtuigend uitgedragen.


  Tonio wacht waardig en kalm tot zijn dochter zich weer aan zijn zijde voegt om samen de laatste meters te overbruggen naar de bruidegom aan wie hij zijn dochter zal toevertrouwen.


  De plechtige inzegening van het huwelijk wordt uitgesproken door de corpulente priester. Op het moment dat hij met gespreide handen boven de hoofden van het bruidspaar de zegen vraagt voor hun geluk, komen de zakdoekjes uit de mouwen van de vrouwen tevoorschijn. Oma Martha, op de eerste rij, is overmand door zoveel zichtbare liefde. Haar kleindochter is eindelijk weer gelukkig.


  Naast haar zit Giovanni, glunderend in zijn nieuwe getailleerde kostuum met daaronder de sportschoenen die hij van zijn moeder cadeau heeft gekregen. Zijn baseballcap houdt hij als ultiem eerbetoon onder zijn arm geklemd, hoewel hij met een jaloerse blik heeft gekeken naar de man met zijn visserspet. Naast hem zitten de twee dochtertjes van Sergio en zijn ouders. Daarachter Don Camozzi en zijn zoon Karl die hij consequent met zijn geboortenaam David aanspreekt.


  Er breekt een klaterend applaus los als Sergio eindelijk zijn bruid Olivia mag kussen.


  Niemand heeft in de gaten dat in een klein vissersbootje op het meer een oude vrouw met een verrekijker de huwelijksceremonie van haar kleindochter volgt. Mevrouw Locatelli-Orlandi had de aankondiging in de krant gelezen en heeft de bus genomen naar de haven van Stresa. Daar heeft ze een visser met behulp van een paar bankbiljetten overgehaald om haar naar de juiste plek te varen, zodat ze getuige kan zijn van de bruiloft.


  Met trillende handen laat ze de verrekijker zakken en huilt bittere tranen. Haar man heeft haar – net als bij hun dochter Laura – verboden contact op te nemen. Hij heeft zelfs het syndicaat ingelicht over het voornemen van Olivia om een boek te schrijven over de familiegeschiedenis en hun verbintenis met de maffia. Daarover hoefde hij zich geen zorgen te maken, verzekerde men hem. De sterke arm van de Camorra kon dat voorkomen. Ze was doodsbang geweest dat haar kleindochter hetzelfde zou overkomen als haar dochter, die was neergeschoten en in een rolstoel terecht was gekomen. De geschiedenis ging zich toch niet herhalen? Ze heeft haar man gesmeekt Olivia met rust te laten, maar hij had haar van zich afgeschud.


  ‘Ze moeten nu verdomme stoppen met hun arrogante gedrag,’ had hij geroepen. ‘Ze hebben onze dochter ingelijfd bij hun zogenaamd intellectuele familie. Laura kreeg het meteen hoog in haar bol. Eerst al tegen onze zin geneeskunde studeren, daarna als een blok vallen voor onze grootste vijand. Scapa. Hoeveel ellende wil je nog meer? Het moet nu afgelopen zijn. Al moet ik die Olivia zelf neerschieten.’


  Hij had zijn vrouw met vlammende ogen vol haat aangekeken.


  In het vissersbootje richt oma Orlandi haar verrekijker opnieuw naar de tuin waar het feest is begonnen. Al die lachende mensen, het doet zo’n pijn. Ze had daar ook bij kunnen zijn als het lot anders had besloten. Heel haar leven heeft ze zich onderdrukt gevoeld door haar laffe echtgenoot en door haar wraakzuchtige familie. Haar dochter was het lichtpunt in haar leven geweest. Het meisje deed alles wat haar moeder had nagelaten. Genieten van het leven. Ze liep weg van huis toen ze achttien was en omarmde een nieuwe, eigen toekomst. Zo dapper.


  Mevrouw Orlandi heeft haar dochter na de breuk slechts één keer gesproken. Het was bij de uitreiking van een diploma. Ze had stiekem de bus genomen naar Sorrento waar Laura in het ziekenhuis werkte. Het was een pijnlijke, maar toch mooie ontmoeting geworden. Ze bewaarde nog een foto waarop ze onhandig met haar dochter en een bosje bloemen staat afgebeeld.


  Bij thuiskomst had ze twee weken huisarrest gekregen. Daarna had ze haar dochter niet meer gezien, tot de dag dat ze in een kist voorbij werd gedragen.


  ‘Mijn lieve mooie dochter. Overleden.’


  De visser voelt mededogen met deze verdrietige vrouw die in zijn bootje zo aan het snikken is. ‘Gaat het, mevrouw?’


  ‘Nee, het gaat niet. Mijn leven is een mislukking. Mijn hart is gebroken.’


  ‘Wilt u soms een glaasje wijn? Ik heb een fles aan boord in de koelkast.’


  ‘Nee, dank u. U bent heel vriendelijk. Dank u.’


  ‘Zullen we dan terugvaren?’


  ‘Laat me nog één keer kijken. Alstublieft.’


  Ze pakt de verrekijker uit haar schoot en haalt het feest naar zich toe. Ze ziet de bruid in een geanimeerd gesprek met twee vrouwen met wapperende jurken en grote hoeden. Als ze de verrekijker iets naar boven richt, op zoek naar de bruidegom, gaat er een schok door haar heen. ‘O God, nee, dat niet. Dat niet!’


  Ze ziet een figuur met een bivakmuts op de achtermuur van de tuin, hij heeft een geweer in zijn hand.


  Olivia voert met een glas champagne in haar hand een geanimeerd gesprek met Elizia en tante Helga. Er wordt uitbundig gekust en gelachen. Dan klinkt er een schot en de bruid zakt in elkaar op het gazon.


  ‘LIGGEN, iedereen LIGGEN!’, schreeuwt Tonio.


  De verbouwereerde gasten laten zich vallen. De mannen van de ingehuurde security rennen met getrokken pistolen naar de muur waar de schoten vandaan kwamen. In een spervuur van kogels wordt de gemaskerde schutter uitgeschakeld.


  Elizia en Helga ontfermen zich over Olivia. Sergio zit naast haar op de grond met haar hoofd in zijn schoot. Olivia is bij kennis.


  ‘Het is mijn schouder,’ zegt ze, terwijl een rode vlek zich over het ivoorwitte satijn van haar bruidsjurk verspreidt. ‘Het gaat wel weer.’


  Maar dat blijkt niet zo te zijn en ze verliest het bewustzijn.


  Met gillende sirenes brengt de ambulance haar naar het ziekenhuis. De kogel heeft haar rechterschouderblad doorboord en aan de voorkant haar lichaam weer verlaten. De wonden worden verzorgd en gehecht. Op dat moment zegt Olivia gedecideerd dat ze weer terug wil naar haar bruiloft.


  De behandelend arts heeft er bezwaar tegen. ‘Mevrouw, we hebben u verdoofd. U hebt echt een flinke wond en doet er beter aan een nachtje rust te nemen.’


  Dwingend kijkt Olivia haar vader aan die met Sergio is meegereden in de ambulance.


  ‘Papa, ik wil naar mijn eigen bruiloft, de eerste en enige bruiloft in mijn leven. Nu.’


  Tonio weet dat elke tegenwerping tevergeefs zal zijn. Hij kent zijn dochter.


  ‘Geef haar de maximale dosis pijnstillers. Ik neem haar weer mee naar huis. Morgenochtend komen we terug. Ik heb thuis in mijn praktijk genoeg morfine om haar de nacht door te helpen.’


  De medische staf gaat akkoord op voorwaarde dat Tonio als arts tekent voor haar vertrek uit het ziekenhuis. Ze keren terug in een taxi, Olivia in de armen van haar bruidegom.


  ‘Niet iedereen vindt mij aardig,’ zegt ze dapper. ‘Het spijt me, Sergio! Het spijt me zo!’


  ‘Ach lieverd ... in voor- en tegenspoed heb ik beloofd, niet wetend dat we al zo snel op de proef gesteld zouden worden. Wie is die idioot die op jou geschoten heeft?’


  Tonio zwijgt en kijkt verbeten voor zich uit.


  ‘Ik heb wel een idee,’ zegt Olivia, ‘maar vandaag is het feest.’


  Olivia zit in een grote rotanstoel en viert haar feest met lome ogen en een zachte glimlach. Tonio heeft voorafgaande aan zijn speech een korte verklaring afgelegd dat het een eenmansactie betrof van een verwarde man die het geluk van anderen niet kon verdragen. Hij vertelt er niet bij dat het Olivia’s eigen grootvader was.


  De politie was snel ter plaatse en had het lijk weggehaald. De dienstdoende rechercheur herkende de dode Locatelli en had onmiddellijk Tonio ingelicht. Men besloot dat het incident in de doofpot zou verdwijnen. De oude man was gestorven aan een hartaanval tijdens een wandeling in de heuvels van Stresa.
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  Op zijn begrafenis belooft mevrouw Orlandi – omringd door mannen in zwarte pakken en spiegelende zonnebrillen – zichzelf dat ze contact zal opnemen met Olivia, haar kleindochter. Eindelijk kan ze haar eigen weg volgen, zelf beslissingen nemen. Ook al is het rijkelijk laat, ze zal haar kleindochter alles vertellen over de tirannie die haar leven heeft beheerst. Ze is niet meer bang. Signora Locatelli-Orlandi zal de waarheid een gezicht geven.


  Met rechte rug staat ze bij het graf van de man van wie ze nooit werkelijk heeft gehouden. Het was een gedwongen huwelijk. Laura trappelde al in haar buik toen ze naast de accountant Locatelli naar het altaar liep. Voor de buitenwereld had ze de schijn van een keurig huwelijk opgehouden, maar in haar hart bleef het verdriet over al haar gemiste kansen knagen. De laatste jaren van haar leven zal ze revanche nemen. Ze zal oude wonden openkrabben om het echte verhaal te vertellen. Het duistere verhaal van haar familie.


  Met een koud knikje neemt ze afscheid van haar echtgenoot die in zijn goedkope kist langzaam in de aarde verdwijnt.
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  De oude broeder Petrus, gehuld in een lange pij, staat te schoffelen in een verwaarloosde tuin vol onkruid en verwilderde struiken. Hij wordt verrast door een jonge vrouw die het pad naar zijn houten huis op de bescheiden heuvel beklimt. Haar verfijnde gezicht wordt omlijst door een bos uitbundige krullen.


  ‘Buongiorno,’ opent Olivia het gesprek, ervan uitgaande dat iemand die ruim dertig jaar in Italië heeft gewoond, de taal wel machtig zal zijn.


  ‘Ci sei? E tu cosa farai? Wie bent u? En wat komt u doen?’ Zijn stem klinkt hoger dan je bij zijn doorleefde gezicht zou verwachten.


  ‘Mijn naam is Olivia Ravelli.’


  De oude monnik lijkt door de bliksem getroffen. Na twee keer slikken herstelt hij zich.


  ‘Kom dan maar verder.’


  Hij wandelt steunend op zijn wandelstok de met mos begroeide traptreden op naar de half openstaande deur.


  Olivia volgt hem met gemengde gevoelens. ‘Is dit mijn grootvader? Een oude, gerimpelde man in een versleten monnikspij? De minnaar van mijn oma …’


  Ze betreden een schaars verlichte woonkamer met een prominent aanwezige gietijzeren houtkachel. Er hangen veel vergeelde foto’s aan de muur. Ze gaan aan de tafel voor het venster zitten.


  ‘U hebt mijn oma goed gekend,’ begint Olivia het gesprek. ‘Martha Ravelli.’


  ‘Ik heb haar inderdaad een paar maal ontmoet in Rome, een charmant meisje. U lijkt wel op haar.’


  ‘U hebt een relatie met Martha gehad.’ Olivia kijkt hem brutaal aan. ‘Of bent u dat vergeten?’


  ‘Hoewel mijn herinneringen beginnen te vervagen, is het ondenkbaar dat Martha Ravelli uit mijn geheugen gewist is. Ik draag haar als een parel mee in mijn verweerde hart.’


  ‘U bent nog steeds de charmeur van vroeger.’


  ‘Alleen met minder succes, vrees ik.’ De monnik laat per ongeluk een harde wind.


  ‘Als dit is bedoeld om indruk te maken,’ zegt Olivia, ‘moet ik u toch teleurstellen. Ik ben straalmotoren gewend.’


  ‘Waarom komt u hier en stelt u vragen over mijn verleden? Over Martha? Dat is meer dan vijftig jaar geleden.’


  Broeder Petrus haalt razendsnel uit met zijn linkerhand en vangt een vlieg. Olivia moet glimlachen. De beroemde Vliegenvanger zit in levenden lijve tegenover haar. Ze moet nu wel haar kans pakken, anders blijven veel raadsels onopgelost. Ze gaat krachtig van start.


  ‘Mijn grootmoeder heeft dagboeken bijgehouden en daarin ook over u geschreven. Dat u verzetsheld was, zich uitgaf als graaf Ravelli en vrouwen verleidde. U trok door Rome als vioolspelende bedelaar, die later zogenaamd verlamd raakte waardoor u meer geld ophaalde dan de burgemeester verdiende. U was een getalenteerde dief, een ondeugende kardinaal en een briljant leugenaar. En nu gaat u door het leven als broeder Petrus. Waarom heeft u zoveel maskers gedragen?’


  ‘Dat maakte mijn leven interessant. Ik kon me voordoen als iemand anders, iemand die veel aardiger was dan ik, iemand die moediger was en soms ook eerlijker.’


  ‘Was u niet tevreden met uzelf?’


  ‘Nou, ik wist niet goed met wie ik van doen had. Je bent immers zoveel meer dan één persoon. In je hoofd speelt een compleet orkest. Je bent violist en hoornblazer, je bent trompettist en slagwerker. En uiteraard ben je ook de dirigent van je leven.’


  ‘Is dat – zeker in uw geval – niet aan God voorbehouden?’


  ‘God heeft de mens de vrijheid van keuze gegeven. Een eigen verantwoordelijkheid. Ik heb alle facetten van mijn karakter kunnen uitbuiten. Talrijke seizoenen met vreugde, woede en pijn doorleefd.’


  ‘Daar zijn er maar vier van.’


  ‘Nou kind, daar kom je nog wel achter. In mijn geval het tienvoudige.’


  ‘Was dat niet vreselijk vermoeiend?’


  ‘Zo hield ik het vol.’


  Broeder Petrus slaakt een langgerekte Tibetaanse zucht, waarop ongetwijfeld flink geoefend is.


  ‘Was uw leven dan zo zwaar?’


  ‘Het is noodzakelijk al die fases te passeren, storm en regen, onweer en bliksem, maar ook de ochtenddauw en de avondzon, de wind van zee, de mist in het dal …’


  ‘De hitte van de woestijn,’ vult Olivia aan. ‘Vergeet die vooral niet.’


  Broeder Petrus kijkt de jonge vrouw aan. Hij kan niet goed inschatten of haar opmerking serieus is bedoeld en haar belangstelling oprecht is. Als ervaren oplichter weet hij als geen ander hoe je de zaak kunt belazeren, maar hij gunt haar het voordeel van de twijfel. Al was het alleen maar vanwege de wens om zijn betoog, dat hij zelf heel geslaagd vindt, te kunnen voltooien.


  ‘De weersomstandigheden als metafoor van het leven,’ doceert hij verder. ‘De koude nachten, de warmte van de liefde, het vallen van de bladeren en het smelten van het ijs. Deze wisselende omstandigheden stellen je op de proef en dit allesomvattende proces verrijkt je karakter en verdiept de relatie met jezelf en met de ander.’


  Olivia schuift naar voren, verrast door de verdieping in het gesprek. Ze herinnert zich de storm en bliksem in haar leven maar al te goed. Deze monnik ziet al die ervaringen als een onmisbare verrijking. Als een noodzakelijke pelgrimage.


  Haar blik dwaalt af naar de koektrommel op tafel. Op het deksel staat een afbeelding van twee monniken die soepel skiënd een afdaling maken in een besneeuwd berglandschap.


  Olivia wijst naar de trommel. ‘Zit daar iets lekkers in?’


  ‘Een deel van mijn leven. Kostbare herinneringen. Brieven van …’ De oude monnik wrijft in zijn ogen, neemt een gepaste pauze en mompelt: ‘Brieven van mijn vriend. Liefdesbrieven.’


  Daarna slikt hij iets weg dat er niet is.


  Een geweldig acteur, constateert Olivia. Die kleine snik in zijn stem, het wrijven in zijn ogen, de dramatische stiltes die hij laat vallen.


  ‘Ik wil u niet in verwarring brengen.’ Olivia legt een hand op de mouw van zijn pij. ‘Maar ik ben geïnteresseerd in uw verhaal. Uw levensverhaal.’


  ‘Dan zou u mijn dagboeken moeten lezen. Maar die houd ik voor mezelf.’


  ‘Wat jammer, want u heeft veel meegemaakt. U heeft veel te vertellen en daar kunt u anderen mee inspireren en misschien wel troosten.’


  ‘Troosten, zo had ik mijn leven nog niet bekeken. Daar ga ik eens goed over nadenken. Komt u morgen maar terug. Om één uur, dan ga ik een omelet met tomaat en ui voor u bakken.’
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  Bij haar volgende bezoek mag Olivia na enig aandringen een blik werpen in de dagboeken van broeder Petrus, alias Peter Wanders, alias graaf Paulo Ravelli.


  De oude monnik staat bij het raam en wijst naar de tafel waarop twee uitpuilende ordners liggen met handgeschreven en getypte vellen vergeeld papier. De meeste hoofdstukken zijn in het Italiaans geschreven.


  ‘Vindt u het goed dat ik kijk naar de periode waarin u mijn oma leerde kennen?’


  ‘Dat was begin jaren vijftig, in Rome. Ik logeerde in Hotel de la Minerve en Martha was daar kamermeisje. We hadden een korte, vurige romance en daarna verdween ze uit mijn leven.’


  ‘Nee,’ spreekt Olivia hem streng tegen, ‘u verdween uit haar leven!’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Van mijn grootmoeder. U vertrok naar Venetië en schreef haar een brief dat u ernstig ziek was. Terminaal zelfs. Mijn oma was er diep door getroffen. Ze dacht dat u was overleden.’


  Broeder Petrus ontwijkt haar blik en lijkt zich te verdiepen in de tuin.


  ‘Ik heb de brief bij me,’ zegt Olivia. ‘Die heeft mijn grootmoeder altijd bewaard. Weet u nog wat u hebt geschreven?’


  Broeder Petrus zwijgt.


  ‘Ik zal uw geheugen even opfrissen.’ Olivia pakt haar tas, haalt de brief uit de envelop en leest hem voor.


  Mi amore,


  je hebt mij de mooiste uren van mijn leven bezorgd. Ik zal geen centimeter van je zwoele lichaam vergeten. De glans in je ogen, de geur van je huid, de smaak van je mond, alles maakte me gelukkig. Ik dacht dat ik het paradijs zag, maar nu sta ik oog in oog met de dood. Ik ben getroffen door een ongeneeslijke leverziekte, die mij plotseling fataal is geworden. Vaarwel, mijn lief. Ik zal sterven met jouw naam op mijn lippen.


  Je Paulo Ravelli


  ‘We kunnen wel vaststellen,’ zegt Olivia, ‘dat u op een uiterst theatrale en vooral laffe manier mijn oma hebt gedumpt. U had een beschaafdere leugen moeten gebruiken.’


  Ze stopt de brief terug in haar tas en vraagt hem wat hij daarover in zijn dagboek heeft geschreven.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Mag ik?’


  Olivia pakt de ordner weer op en bladert door de jaren vijftig.


  ‘Hier heb ik het al.’


  Ze begint hardop te lezen.


  Venetië, juni 1951.


  Vanmorgen een brief geschreven aan het kamermeisje van Hotel de la Minerve in Rome. Ik heb M. de hemel in geprezen en gezegd dat ik nog nooit zo lekker heb gevreeën. Op een stijlvolle manier heb ik net als bij C. D. en F. afscheid van haar genomen en bezworen dat ik zal sterven met haar naam op mijn lippen. Daarna ben ik met L. in bed gekropen. Ze had me zo gemist, zei ze. ‘Ik jou ook’ loog ik oprecht en verdween tussen haar wulpse dijen om de brand te blussen.


  Olivia kijkt met samengeperste lippen naar de gekromde rug van de man die haar oma bedrogen heeft en het zelfs niet de moeite waard vond haar naam voluit te schrijven. Slechts een letter uit het alfabet. Dat is alles wat er van haar oma overbleef in 1951.


  ‘Wat heeft u bezield om haar als een bloem te plukken en achteloos weg te gooien?’


  ‘Dat is misschien de eerste indruk, maar ik heb niet zonder reden haar achternaam gekozen. Dat kunt u beschouwen als een postume liefdesverklaring. Ik heb met gepaste trots dertig jaar lang de naam Ravelli in mijn vaandel gevoerd.’


  ‘Dat is in brede kring bekend, graaf Ravelli, en niet altijd met de beste herinneringen. U hebt de kluit behoorlijk belazerd.’


  Olivia wijst met een beschuldigende vinger in de richting van het versleten habijt dat ruim om zijn schouders hangt.


  ‘Het ligt er maar aan van welke kant je het bekijkt,’ zegt broeder Petrus rustig en stelt een wedervraag.


  ‘Hoe komt u aan de naam Ravelli? Niet van uw grootmoeder neem ik aan, want haar echte naam was Santana en niet Ravelli zoals u weet. Daar ben ik pas veel later achter gekomen. In zekere zin ben ik ook bedrogen. Hoe zit het met u, Olivia?’


  ‘Het is nogal ingewikkeld. Tonio Conti, die u overigens goed hebt gekend en waarmee u heeft samengewerkt aan een kunstproject zoals hij het netjes omschrijft, heeft de naam Ravelli aangenomen toen hij Italië moest verlaten. Al gauw kwam onze ongetrouwde tante Lucia Maria Ravelli in beeld, die haar naam al vaker had uitgeleend om de familie buiten schot te houden. Ik ben de dochter van Tonio Ravelli Conti. U krijgt overigens de hartelijke groeten van hem. Mijn vader bewaart goede herinneringen aan de periode waarin u samen in de ban was van religieuze kunst.’


  Olivia verwijst hiermee vilein naar de kunstroof die broeder Petrus en Tonio Conti, alias Scapa, samen zouden hebben gepleegd.


  ‘Maar dat neemt niet weg dat u mijn grootmoeder niet netjes hebt behandeld, ze was nota bene een meisje van nauwelijks achttien.’


  Olivia verzwijgt hierbij dat Martha ook nog eens zwanger was. Dat geheim houdt ze nog even voor zich.


  Haar grootmoeder heeft ook verteld dat bij de tweede ontmoeting, vijfentwintig jaar later, de liefde wel van twee kanten kwam en dat ze – ondanks het feit dat ze getrouwd was met de solide visser Giuseppe die zelf zijn sokken waste – uitbundig heeft genoten van een zomerse hartstocht en zinnenprikkelende gesprekken die in het eenvoudige vissersdorp nooit werden gevoerd. Het jarenlang gedoofde verlangen in haar hoofd en tussen haar dijen, dat tijdens haar huwelijksleven tevergeefs had gehunkerd naar vuur, was als een vulkaan tot uitbarsting gekomen tijdens haar verboden ontmoetingen met graaf Ravelli.


  Olivia zoekt naarstig naar het jaar 1977 in het dagboek van de man die tegenover haar zit. Zou hij op dezelfde kille manier zijn rendez-vous met haar grootmoeder hebben beschreven? Zou hij haar opnieuw degraderen tot de letter M of had hij dit keer wel liefdevol en oprecht gepassioneerd verslag gedaan van hun heimelijke nachten? Olivia wil niet nog een keer lezen dat haar grootmoeder, na zo’n verrukkelijke ervaring, door deze playboy als een goedkoop avontuurtje wordt bijgeschreven op zijn scorebord.


  Napels, augustus 1977


  Martha ontmoet. Na vijfentwintig jaar weer in mijn armen gesloten. Wat een heerlijke vrouw. Ik had haar nooit moeten laten gaan. Ben blind en vreselijk dom geweest. Mijn hart is van slag en Homerus ontwaakt in mijn ziel. Voor haar zou ik een epische ballade willen schrijven. Mijn woorden zullen haar lichaam van wenkbrauw tot kleine teen bezingen en haar borsten nachtenlang bewieroken.


  Olivia kijkt naar de oude man, met gebogen rug en gevlekte handen. Fleurs de cimetière noemt Martha de bruine levervlekken op haar oude handen. Bloemen van het kerkhof, als voorbodes van het naderende einde.


  Zou hij deze woorden wel echt gemeend hebben toen hij ze schreef, vraagt Olivia zich af. Een niet mis te verstane liefdesverklaring, weliswaar met overdreven zalvende zinnen, maar toch … Was het de bedoeling geweest een mooi stuk te schrijven om zijn geweten te sussen of was het een oprechte bekentenis? Vijf minuten geleden wilde ze nog opstappen, de deur achter zich dichttrekken en deze man voorgoed vergeten. Maar nu denkt ze daar anders over.


  ‘Hoeveel kinderen hebt u eigenlijk?’, vraagt ze.


  ‘Geen idee. Er heeft zich nog niemand gemeld. Het vaderschap is mij helaas onthouden. U hoort mij echter niet klagen over gebrek aan geluk. Ik heb mooie tijden gekend. Vele ruggen gestreeld. Maar de armen van een zoon of een dochter om mijn nek heb ik nooit gevoeld.’


  ‘Dus ook niet van een kleinkind.’ Olivia maakt een toespeling die niet goed valt.


  ‘Wilt u ophouden met deze flauwekul, het doet pijn. Ik heb er nu vrede mee, dus komt u me alstublieft niet bezwaren met een geheim dat mijn hart niet kan dragen.’


  Olivia schakelt snel over op een ander onderwerp en besluit de waarheid te verzwijgen.


  ‘Hebt u nog wensen?’, vraagt ze.


  ‘Op mijn leeftijd zijn de meeste bergen bedwongen en vuren geblust. En jij, jongedame? Wat staat er op jouw verlanglijstje?’


  ‘De dagboeken van de oude monnik die tegenover me zit.’


  ‘En wat wil je daarmee?’


  ‘Ik wil ze lezen …’


  ‘En?’


  ‘Misschien maak ik er een boek van. Een spannende roman.’


  ‘Daar moet de prior toestemming voor geven,’ zegt broeder Petrus.


  ‘De prior? Dat bent u!’


  ‘U bent goed geïnformeerd.’


  Olivia besluit zich niet in de maling te laten nemen en kiest voor een directe confrontatie.


  ‘U bent geen geestelijke. Het is allemaal verzonnen.’


  Ze kijkt hem strak aan.


  ‘Vergis je niet, ik was priester in opleiding. Als twaalfjarige jongen ging naar het kleinseminarie en ik had me voorgenomen om kardinaal te worden, liefst nog paus, maar Onze-Lieve-Heer vond dat geen goed plan en liet me van het seminarie schoppen. Hij wilde me behoeden voor het celibaat, hoewel hij mij ongetwijfeld alle kwaliteiten toedichtte om in Rome op de heilige stoel plaats te nemen.’


  Olivia verslikt zich.


  ‘Mijn grootmoeder had me al gewaarschuwd dat u niet gebukt gaat onder een minderwaardigheidscomplex. Feit blijft dat u geen lid bent van een officiële orde van de rooms-katholieke kerk en niet gewijd bent tot priester.’


  ‘Mijn orde is voor alle gezindten en maakt geen onderscheid tussen mannen en vrouwen van welke geaardheid dan ook. De enige voorwaarde die ik als prior stel is: Heb je naaste lief als jezelf.’


  ‘U bent niet gelegitimeerd. Uw orde behoort nergens toe.’


  ‘Elk mens heeft de keuze om zich ergens bij aan te sluiten. Hetzij bij leven hetzij bij sterven, wij behoren aan God. Een uitspraak van mijn Nederlandse collega Huub Oosterhuis, een begenadigd dichter en ex-priester,’ zegt broeder Petrus met een zweem van intellectualiteit.


  ‘Hoeveel leden telt uw orde?’


  ‘In elk geval één en dat ben ik, maar iedereen die aan de voorwaarde voldoet is welkom.’


  ‘Binnen de kerk hebt u geen enkele status,’ blijft Olivia even flink doorbijten.


  De oude monnik knikt. ‘Dat is juist. Ik heb een andere keuze gemaakt.’


  ‘Dus volgens u is een gedegen opleiding niet relevant.’


  ‘Zonder liefde is geen enkele opleiding relevant,’ antwoordt broeder Petrus. ‘Jezus koos geen gediplomeerde discipelen, maar juist simpele vissers voor zijn elitecorps. Vissers met het hart op de juiste plaats. Je kunt bergen verzetten, maar als er geen liefde is stelt het niks voor. Je kunt de Bijbel en de Koran uit je hoofd leren, maar als er geen liefde is, is het niets waard. Je kunt kennis en titels hebben, maar als er geen liefde is, draag je niets bij aan ons verlangen naar vrede en welzijn. Daarom kijk ik niet meer naar status. Het zegt me niets. Ik volg geen instituut, ik volg mijn hart. Dat is het kompas waarop je kunt vertrouwen. Daar ben ik na meer dan tachtig jaar achter gekomen.’


  ‘Rijkelijk laat.’


  ‘In het licht van de eeuwigheid rijkelijk vroeg, jongedame.’


  Hoewel Olivia het niet wil toegeven raken de woorden van de monnik haar.


  ‘Dank u, opa, voor deze wijze les.’


  Broeder Petrus reageert met een kruisteken, zich niet realiserend dat het woord opa, gekscherend gebruikt door Olivia, naast vader de enige aanspreektitel is waarop hij recht heeft.


  Met gefronste wenkbrauwen wandelt Olivia het tuinpad af en klemt het dagboek van de Vliegenvanger3 onder haar arm. Ze kijkt nog een keer om en verdwijnt dan met vochtige ogen voorgoed uit het leven van haar grootvader.


  Enkele maanden later, tijdens een stormachtige, gure novemberavond klopt de dood aan bij het houten huis op de heuvel en neemt de Vliegenvanger mee op een avontuurlijke reis met onbekende bestemming.


  


  _________________


  3 In 2011 verschijnt de roman De Vliegenvanger, gebaseerd op de dagboeken van Peter Wanders en Martha Conti, alias M. Ravelli, met als ondertitel: Verzamelaar van verboden liefdes. Daarna volgen deel 2 Echo van een verzwegen verleden en deel 3 De schoonheid van de leugen waarmee de Ravelli-trilogie voltooid is.


  En hoe het verder ging …


  Oma Martha heeft haar rust gevonden in het graf bij Giuseppe. Ze heeft helaas niet meer meegemaakt dat haar aantekeningen hebben geleid tot een opzienbarende roman. De dood kwam op kousenvoeten en voerde haar mee terwijl ze neuriënd een verse lasagne aan het bereiden was.


  Olivia en Sergio wonen met hun gezin – drie kinderen – vlakbij Tonio en Nicoletta in Stresa. Olivia geeft twee dagen per week les aan de luchtmacht academie, heeft twee romans geschreven en publiceert smaakmakende interviews. Daarnaast geeft ze muziekles aan jongeren.


  Deborah trad in het huwelijk met Stefan en verhuisde naar Duitsland waar ze aan de slag kon bij German Wings. Ze hebben twee kinderen, een hond en een cavia. Deborah en Olivia hebben wekelijks contact en zien elkaar minstens twee keer per jaar.


  Giovanni was een lastige puber, experimenteerde met drugs, volgde de kunstacademie en is een getalenteerd kunstschilder, maar wordt geplaagd door zwaarmoedige buien, die hem regelmatig in somberheid dompelen.


  Barones Helga von Bissacker zwaait nog steeds de scepter over haar lodge in Tanzania waar de oude Amoz – bijna blind – zich voorbereidt op zijn laatste vlucht.


  Elizia en dokter John Amani ontfermen zich dagelijks over een groep weeskinderen in Karatu (Tanzania) en gaan zingend en heupwiegend door het leven.


  Tonio en Nicoletta hebben hun koperen huwelijksfeest gevierd en zijn samen gaan reizen in Australië, waar Tonio zijn been brak en zes weken onder een parasol veertien boeken verslond en acht kilo aankwam.


  Don Camozzi stevende voortvarend op zijn honderdste verjaardag af, maar verraste iedereen en waarschijnlijk ook zichzelf door met een kordate hartstilstand afscheid van het leven te nemen.


  Al Jihad ging op in de islamitische terreurorganisatie Boko Haram, die veel invloed heeft in Midden- en Oost-Afrika. Hun doel is een Islamitische Staat te stichten met islamitische wetgeving en het uitbannen van andere religies. Nog steeds worden kinderen en leerkrachten van christelijke scholen bedreigd, ontvoerd en gedwongen zich te bekeren tot de islam.


  RAVELLI – DE VLIEGENVANGER-TRILOGIE


  De Vliegenvanger I


  Verzamelaar van verboden liefdes


  ‘Houd God voor ogen en je gulp gesloten.’ Met dit advies wordt de Limburgse Peter naar het seminarie gestuurd. Tevergeefs.


  De Vliegenvanger vertelt het meeslepende liefdesverhaal van een student die een intieme relatie heeft met een meisje en tegelijkertijd verliefd is op een jongen. Voor deze ‘dubbele fout’ wordt hij verbannen uit het klooster waar hij zijn opleiding volgt. De ontspoorde geestelijke vlucht uit schaamte naar het buitenland, waar hij een leven leidt vol passie en bedrog.


  In de Tweede Wereldoorlog valt hij in handen van de nazi’s, maar weet zijn executie te voorkomen door vliegen te vangen in het kantoor van de kampcommandant.


  Na zijn ontsnapping zwerft hij als graaf Ravelli door Italië, meestal aan de zijde van opmerkelijke vrouwen.


  Uiteindelijk gaat ‘de vliegenvanger’ op zoek naar de twee grote liefdes uit zijn jeugd.


  Deze roman is gebaseerd op een waargebeurd verhaal.


  


  


  


  


  Van de in 2011 verschenen roman De Vliegenvanger I zijn in Nederland inmiddels 150.000 exemplaren verkocht. De Vliegenvanger is vertaald in het Italiaans en Engels en is ook verkrijgbaar als e-book. ISBN 978-90-814012-7-2, www.devliegenvanger.nl


  RAVELLI – DE VLIEGENVANGER-TRILOGIE


  De Vliegenvanger II


  Echo van een verzwegen verleden


  Tonio Conti laat zich verleiden tot een hartstochtelijke tango op de punt van een stiletto. Een dubbelleven dat hem voortdurend voor morele dilemma’s plaatst. Tonio groeit op onder de vleugels van een flamboyante notaris die een sleutelrol vervult binnen de meest dubieuze familie van Italië. Ook zijn onbetrouwbare grootmoeder – ‘de koningin van Napels’ – licht haar kleinzoon gedienstig bij op het slechte pad. Zo wordt hij al op jonge leeftijd gechanteerd en gedwongen tot pijnlijke keuzes. Onder de naam Scapa, zoon van de fameuze Vliegenvanger, verwerft Tonio ontzag binnen de criminele Camorra, terwijl hij als gynaecoloog alom geroemd wordt in de medische wereld. In het niemandsland tussen liefde en haat vindt hij troost bij een rebelse pastoor die God een wijs en warm gezicht geeft. Tonio wordt verliefd op Laura, een meisje uit een rivaliserende familie. Zij is arts in opleiding, en geeft met haar intelligentie en ondeugende oogopslag extra glans aan hun relatie. Het uitbundige leven onder de Italiaanse zon krijgt echter een dramatische wending waarbij de echo van een verzwegen verleden nog lang zal naklinken.


  De Vliegenvanger II verscheen in 2014 eveneens in een gelimiteerde jubileumoplage van 20.000 exemplaren als luxe-editie onder de titel Scapa (uitverkocht).
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