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  Mijn naam is M. Ravelli. Ik ben bedrogen. Twee mannen hebben mijn naam gestolen. Het verhaal van de man van wie ik hield heb ik beschreven in Verzamelaar van verboden liefdes. Dit is het verhaal van de ander.


  Ter herinnering aan Laura Conti

  Een vrouw zoals elke man zich wensen zou …


  Inhoudsopgave


  Voorwoord uitgever


  Prelude


  DEEL I


  1Bruiloft Martha en Giuseppe


  2Geboorte Antonio Conti


  3Tonio ontmoet Don Camozzi


  4Kennismaking met de maffia


  5Tonio krijgt lessen in scheren en manieren


  6Scapa doodt zijn eerste tegenstanders


  7Schaakspel tussen pastoor en notaris


  8Signora Trevi


  9Club Amor


  10De Lijkwade van Turijn


  11Afscheid van signora Trevi


  12Een dagje aan het strand


  DEEL II


  13Tonio ontmoet Laura


  14Laura en Tonio verliefd


  15Vendetta met de Orlandi-familie


  16Romantiek in Venetië


  17Feest in Villa Santana


  18Don Camozzi versus Donna Carina


  19De verjaardag van Laura’s moeder


  20De aanslag op Don Camozzi


  21Weekend in Napels


  22Tonio en graaf Ravelli


  23De voorbereidingen


  24Operatie Nazareth


  25Don Camozzi roept Tonio ter verantwoording


  DEEL III


  26Huwelijk Tonio en Laura


  27Huwelijksreis naar Capri


  28Tonio krijgt een bijna onmogelijke opdracht


  29Begrafenis van Giuseppe Conti


  30Laura krijgt een ongeluk en Olivia wordt geboren


  31Slecht nieuws


  32Moordaanslag in het ziekenhuis


  33De wraak van Tonio


  DEEL IV


  34Een zware les


  35Het leven zoals het gaat


  36Het gesprek dat alles verandert


  37Genoeg is genoeg


  38Een onfortuinlijke ontmoeting met tante Margaretha


  39Op vleugels van muziek


  40Bitterzoete herinneringen


  41Quatre-mains


  42Rosa Laura Olivia


  43Grote droefheid


  44Laura’s begrafenis


  45De bekentenis


  46Een geslaagde vendetta


  47Het einde zoals het komt


  En hoe het verder ging …


  Nawoord


  Prelude


  1994. Het jaar dat Nelson Mandela de eerste zwarte president van Zuid-Afrika wordt. The Church of England vrouwen toelaat tot het ambt van priester. De film Forrest Gump met Tom Hanks in de hoofdrol overladen wordt met Oscars. En Don Camozzi een scheerbeurt krijgt aan de oever van het Lago Maggiore.


  Een man van begin veertig duwt een antieke wheelchair naar een royaal terras aan de rand van de parkachtige tuin, die als vanzelf overloopt in een glooiende helling tot aan de oever van het meer. In de stoel zit een gedistingeerde oude heer, gehuld in een geruite plaid. Beneden glinstert het blauwe Lago Maggiore en in de verte het eiland Isola Bella met haar labyrint van wilde orchideeën.


  Godfather Don Camozzi wordt door zijn peetzoon Tonio, die vanwege zijn dubieuze reputatie de bijnaam ‘Scapa’ draagt, onder een rode parasol gereden. Het is tijd voor de zondagse scheerbeurt.


  Tonio zeept het gezicht in van de man die beslissend is geweest voor zijn leven; als mentor, tegenstander en partner in crime. Dan pakt hij het scheermes en trekt met een strakke beweging een gladde baan over de linkerwang van de oude man.


  ‘Pas op mijn bovenlip,’ waarschuwt Don Camozzi.


  ‘O ja, dat kut snorretje.’ Tonio tikt met de achterzijde van het lemmet op de plaats waar hij onder het schuim het dunne streepje vermoedt.


  ‘Geniet u maar van het uitzicht,’ adviseert hij, terwijl hij het mes langs de onderkin van Don Camozzi trekt.


  ‘Heel mooi, maar op mijn leeftijd is de horizon beperkt. Het zijn vooral herinneringen die mijn zicht bepalen. Ik kijk terug op een voldaan leven, herhaal de mooie schaakpartijen die we speelden, denk vaak aan de concerten en musea die we bezochten, de overvallen die we samen pleegden.’


  Zo zijn de dagen van Don Camozzi gevuld met nostalgische gedachten en weemoedige herinneringen. Een invalide Godfather, mijmerend in een comfortabele, op maat gemaakte Engelse tuinstoel met brede luchtbanden.


  ‘Je grootmoeder heeft me weliswaar mijn mobiliteit ontnomen, maar ik moet zeggen dat haar charge mijn lome geaardheid beslist ten goede is gekomen.’


  Door de revanche van grootmoeder Carina wordt Camozzi al jaren als een markies in ruste in een aangepaste calèche rondgereden, met uiteraard de daaraan verbonden privileges. Met zijn aristocratische houding en onverzettelijke glimlach manipuleert hij zijn omgeving met een elegantie die niet van deze tijd is.


  ‘Pas op mijn kapsel,’ reageert hij geschrokken als Tonio met zijn arm per ongeluk over zijn hoofd strijkt.


  ‘O scusa majesteit,’ treitert Tonio in het oor van Camozzi, die zijn verhaal vervolgt.


  ‘De haren zijn de antennes van de ziel. Daar moet je behoedzaam mee omgaan. Weet je nog? De heilige woorden van Pasquale, de barbier van San Virello? En jij Tonio, het klootzakje van het plein.’


  Tonio herinnert zich maar al te goed hoe hij als twaalfjarige jongen de striemende blik van zijn Godfather in de kappersspiegel probeerde te ontwijken. Het was een van hun eerste confrontaties en vanaf die dag droeg hij de bijnaam Scapa, de snelle, de wendbare.


  Deel I


  ‘Laat alles blijven zoals het nooit is geweest’


  1


  1951. In de schaduw van een rij statige platanen zitten oude mannen op versleten stoeltjes en spelen met vergeelde stenen hun dagelijkse potje domino. Ze leggen zwijgend aan, elke dag dezelfde mannen. Ze kennen elkaar sinds hun jongensjaren. Alles is al gezegd en vooral verzwegen. De meisjes uit het dorp. Veel keuze was er niet, de strijd was kort en fel en eindigde meestal in een vroegtijdig huwelijk. De meisjes waren vaak al in de wieg vergeven – een taak die de grootmoeders zichzelf hadden toebedeeld. Het was een serieuze kwestie. Rangen en standen, al of niet aanpalende percelen, vetes uit het verleden, de mate van godvruchtigheid, elk facet werd meegewogen. Zelfs de kookkunst van de moeder kon de doorslag geven. Men was er voortdurend mee bezig. Een huwelijksplechtigheid was in die jaren meer dan een verbintenis tussen twee geliefden, het was een familie-opera, een provinciaal orgasme.


  Giuseppe Conti en Martha Santana trouwden op 30 september 1951 in de kerk van San Virello, die op deze bijzondere dag was gedecoreerd met tientallen rozenkransen en honderden witte bloemen. De moeder van Martha, Donna Carina, had de locatie en de aankleding van het feest bepaald. Ook de gastenlijst was door haar samengesteld. Sinds Martha’s vader Gaetano invalide was geworden, had Donna Carina het roer van de familie overgenomen, de winst van Pharmica Primo Italia verdubbeld, de banden met de maffia aangehaald en daarmee haar dominante positie in de provincie verder afgedwongen.


  De huwelijksinzegening was een indrukwekkende vertoning met herauten op de kerktrappen, brandende kaarsen in antieke kandelaars, een koor in lange rode gewaden.


  De bruid in maagdelijk wit schreed naast haar vader, die vanuit zijn rolstoel fier om zich heen keek, in een baan van zonlicht naar het altaar. Het koor zong Ave Maria.


  Vanachter haar sluier liet Martha haar blik langs de gasten glijden. De meesten kende ze niet. Veel mannen in dure kostuums met brede revers volgens de laatste snit, met hoornen brillen en keurig verzorgde snorren. ‘Wat doen die mannen hier? Op mijn bruiloft?’


  Het was haar al opgevallen dat buiten de kerk veel geblindeerde Mercedessen stonden geparkeerd met wachtende chauffeurs. Mannen met pommade in hun haar en ontwijkende ogen.


  Haar vrienden en kennissen uit het dorp zaten achterin de kerk. De eerste rijen werden ingenomen door volkomen vreemden, mannen en vrouwen die plechtig voor zich uitkeken, maar die ze niet kon thuisbrengen. Vrouwen uit Napels met opgestoken haar en puntige bh’s, zwarte wimpers en rode lippen.


  Martha werd er verdrietig van. En kwaad. ‘Verdomme, wie doet mij dit aan? Dit is niet de inzegening van mijn huwelijk. Dit is een feestje van mijn moeder.’


  Carina Santana overschaduwde haar dochter in vele opzichten, ze droeg een hemelsblauwe satijnen jurk met een fonkelend collier om haar lange hals, diamanten oorbellen en een pontificale hoed, die meerdere gasten het zicht ontnam. Ze zat op de eerste rij met haar zakdoekje in de aanslag om straks een decoratief traantje in de kiem te smoren.


  ‘Ik ben terechtgekomen in een goedkope opera,’ dacht Martha. Ze boog zich voorover en fluisterde in het rechteroor van haar vader. ‘Wie heeft dit bedacht?’


  ‘Je moeder, lieverd, je moeder.’


  ‘Verdomme.’


  ‘We zijn in het huis van God. Let op je woorden.’


  ‘Zo ziet het huis van God er niet uit,’ fluisterde ze kwaad terug. ‘Wie zijn al die enge mensen?’


  ‘Daar praten we later wel over. Geniet nu maar van het moment.’


  Martha zuchtte diep. Haar ruimvallende bruidsjurk verborg een zwangerschap van vier maanden. Ze kende haar aanstaande echtgenoot nu ruim twee maanden. Giuseppe was voorgedragen door pastoor Antinori en door haar moeder gewogen en met een kort knikje ingelijfd in de familie. Ze had weinig keus in het zwaar katholieke San Virello. Een zwanger meisje moest onmiddellijk trouwen of naar het klooster om daar bordurend haar zwangerschap te volbrengen en vervolgens in anonimiteit haar kind te baren om het meteen af te staan voor adoptie. Deze mogelijkheid had Martha resoluut van de hand gewezen. Dan maar liever Giuseppe Conti met wie ze al twee dagen na de kennismaking tussen de wijnranken in de heuvels van Campanië plichtmatig de liefde bedreef. Nu kon ze, weliswaar bezwaard, legitiem zwanger zijn. Giuseppe was haar straf, haar boetedoening, maar dat zou uiteindelijk meevallen. Het bleek niet moeilijk om van deze man te houden.


  Giuseppe hoefde niet lang na te denken toen hij werd benaderd met het verzoek of hij zich wilde verloven met Martha Santana, een van de aantrekkelijkste meisjes uit San Virello. Zo hoog had hij de lat zelf niet durven leggen. Martha had haar middelbare school afgemaakt en was een intelligent en vrolijk meisje. Hij kende haar wel, maar hij was altijd op beleefde afstand gebleven. Ze kwam uit een ander milieu. In stilte was hij verliefd op haar en nu was hij plotseling uitverkoren om met haar te trouwen. Hij stemde onmiddellijk in met het voorstel en stelde verder geen vragen die dit onverwachte geluk in gevaar zouden kunnen brengen. De huwelijkspremie die het prille echtpaar van Donna Carina en haar echtgenoot Gaetano zou ontvangen, was ruimschoots voldoende om een huisje te kopen en sober in te richten. En misschien bleef er wel een bedrag over voor een vervangende dieselmotor voor zijn vissersboot. Giuseppe zou zorgen dat Martha trots op hem kon zijn.


  Vader Santana droeg voor het altaar zijn dochter over aan de bruidegom. Giuseppe Conti. Een stevige visser met weinig opleiding, maar met een goed hart. Ze hadden in de oorlog nog samen in het verzet gezeten.


  ‘Eindelijk iemand in de familie die fatsoenlijk en eerlijk is,’ dacht vader op dat moment, maar daarin vergiste hij zich.


  Pastoor Antinori verhief zich glimlachend uit zijn zetel, trots op de nieuwe soutane die Donna Carina hem uit Rome had laten bezorgen, een rode Borelli, de Rolls Royce onder de priestergewaden.


  De geestelijke richtte zich tot het bruidspaar. ‘Belooft u elkaar trouw te zijn in goede en kwade dagen. In ziekte en gezondheid. Tot de dood u scheiden zal. Wat is daarop uw antwoord, Giuseppe Conti?’


  ‘Si,’ galmde de visser met een stem vol zeewind.


  ‘En wat is uw antwoord, Martha Maria Santana?’


  ‘Si,’ zei de bruid ferm. Er klonk geen spoor van twijfel in haar leugen.


  ‘Dan verklaar ik u voor het oog van God en de ganse kerk tot man en vrouw.’


  De pastoor legde zijn handen zegenend op de hoofden van signor en signora Conti.


  Donna Carina Santana depte, geheel volgens de regels, met haar geborduurde zakdoekje haar vochtige ogen. Gaetano Santana, belemmerd door zijn rolstoel, zat een halve meter voor zijn echtgenote en was wel oprecht aangedaan. Eigenlijk meer verdrietig. Zijn dochter zat gevangen in de tentakels van haar moeder.


  ‘Wat een klote vertoning,’ dacht hij.


  Hij zou als vader trots moeten zijn dat alle districtshoofden naar de plechtigheid waren gekomen en straks de bruiloft mee zouden vieren, maar hij voelde zich een verrader. Zijn familie raakte steeds meer betrokken bij de maffia, waaruit je zonder toestemming alleen met een kogel in je hoofd kon vertrekken.


  ‘Tarantella. Tarantella,’ zong de bejaarde zanger ondersteund door een Napolitaans straatorkest. Het feest brak los.


  In dollars – daar rekende vader Gaetano graag in – kostte deze dag hem vijfentwintigduizend dollar.


  ‘Geen gezeur,’ had zijn vrouw Carina gezegd. ‘We moeten laten zien dat wij ons zo’n feest kunnen veroorloven.’


  ‘Wij? Jíj kan je dat permitteren,’ had hij kortaf geantwoord.


  Zijn echtgenote beschikte sinds enkele jaren over eigen rekeningen in Zwitserland en Monaco waarop hij geen enkel zicht had. Wanneer hun financiële situatie ter sprake kwam, zette zij hem resoluut buitenspel. ‘Daar ga jij niet over. Basta.’


  Zo werd ook de financiering van de bruiloft met een hamerslag afgedaan. ‘Een vader van de bruid dient de bruiloft te betalen, niet de moeder, is dat helder?’


  ‘Ja, dat is helder. Zoals zoveel mij helder is geworden, met name de troebele transacties van dat vage bedrijf van jou.’


  Met een toastje forel in haar hand glimlachte zijn echtgenote hem vriendelijk toe.


  ‘Daar vaart de familie wel bij, kijk eens naar die mooie nieuwe banden van je rolstoel.’


  ‘Als ik even verder kijk,’ zei Gaetano terwijl hij zijn bril afzette, ‘kan ik me niet voorstellen dat het geld van jouw gasten verdiend is met tandenborstels en nagelvijltjes.’


  Hij liet zijn blik glijden over de aanwezigen, waarvan hij er een aantal niet kende, maar die hem na de kerkdienst hartelijk hadden gefeliciteerd alsof ze oude bekenden waren. Ze waren op uitnodiging van zijn vrouw naar San Virello gekomen. De bruiloft diende vooral als decor voor Donna Carina, die vandaag de hoofdrol vertolkte.


  De aanwezigheid van meerdere kopstukken van de Camorra – de maffiaorganisatie van de provincie Napels – was een signaal dat zijn echtgenote, overigens achter zijn rug om, was doorgedrongen tot in de hoogste kringen van het systeem.


  Gaetano had zich neergelegd bij zijn ondergeschikte rol. Veel andere mogelijkheden had hij ook niet na de kogelregen die tien jaar geleden voorgoed de glimlach van zijn gezicht poetste. Dat ongelukkige incident had hem voor de rest van zijn leven gedegradeerd tot een echtgenoot, die zich elke avond in zijn huwelijksbed moest hijsen. Een man met vermolmde ballen en een pik die al een decennium halfstok hing.


  Hoewel zijn vrouw Carina al jaren niet meer hoog op zijn seksuele verlanglijstje stond, voelde het toch als een onbekwaamheid die hem dagelijks achtervolgde. Een seksueel falende man kon niet geloofwaardig met zijn vuist op tafel slaan, was zijn overtuiging. Maar vooral het wegvallen van zijn wekelijkse donderdagavond in Club Amor waar Rosa hem met haar fysieke vaardigheden tot waanzin dreef, had een forse wig in zijn zelfvertrouwen geslagen.


  Gaetano draaide zijn rolstoel een halve slag en ging op zoek naar de bruid, de enige vrouw die hij nog vertrouwde.


  ‘Tarantella. Tarantella,’ jengelde het orkest nog steeds. Die Tarantella kwam hem zijn strot uit.


  ‘Ober, heeft u voor mij een dubbele whisky?’


  Hij was het moment genaderd dat onder zijn oksel het pistool begon te jeuken.


  ‘Tarantella. Tarantella.’


  Gaetano boog zich naar Martha, zijn dochter, de bruid.


  ‘Lieverd, gefeliciteerd, wat zie je er prachtig uit. Ik hoop dat je gelukkig zult worden.’


  ‘Ja papa, dat hoop ik ook.’


  ‘Giuseppe lijkt me een harde werker.’


  ‘Nou en of. Over een half jaar bent u grootvader.’


  ‘Van een kleinzoon!’


  ‘Ik hoop op een meisje,’ plaagde Martha.


  ‘Een meisje is ook goed, schat. Als ze maar niet te veel op je moeder gaat lijken.’


  Martha gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  ‘Tarantella. Tarantella.’


  Even later werd onder luid gejuich de bruidstaart aangesneden, gevolgd door een volstrekt overbodig vuurwerk.


  ‘Hup, weer vijfduizend dollar de lucht in.’ Gaetano rolde zichzelf naar de bar.


  ‘Geef me nog maar een dubbele whisky.’


  ‘En geef mij maar een glas champagne,’ bestelde Martha. ‘We hebben geloof ik iets te vieren.’


  ‘Jij moet oppassen met drank, je bent zwanger,’ waarschuwde vader Santana.


  De baby was tijdens een lome namiddag in mei verwekt in het Grand Hotel de la Minerve in Rome, waar graaf Ravelli gast was en Martha kamermeisje. Ze waren op slag verliefd, maar Paulo Ravelli was op doorreis. De vurige liefde duurde slechts veertien dagen. Martha verkeerde in de zevende hemel, maar de hartstocht werd abrupt geblust door een brief uit Venetië waarin Paulo schreef dat hij niet lang meer te leven had vanwege een ongeneeslijke leverziekte, die hem plotseling fataal was geworden.


  Mi amore, je hebt mij de mooiste uren van mijn leven bezorgd. Ik zal geen centimeter van je zwoele lichaam vergeten. De glans in je ogen, de geur van je huid, de smaak van je mond, alles maakte me gelukkig. Ik dacht dat ik het paradijs zag, maar nu sta ik oog in oog met de dood. Vaarwel, mijn lief. Ik zal sterven met jouw naam op mijn lippen.


  Paulo Ravelli


  Twee maanden later diende Giuseppe Conti zich aan, de bruidegom van vandaag, een jongeman met een voorliefde voor operamuziek, een behendig mandenvlechter en een goede visser. Dat zijn aanstaande echtgenote in zwangere toestand verkeerde werd verzwegen, althans er werd niet over gesproken. Zo bleef het geheim intact, totdat jaren later graaf Ravelli opnieuw zijn opwachting zou maken.
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  1952. Het plein tussen de monumentale kerk en de wasplaats vormt het centrum van het Italiaanse dorp San Virello, ovaal van vorm met halverwege een kiosk en aan de overzijde Caffè Lucca, een kapperszaak en een bakkerswinkel. Elke woensdag is er weekmarkt, een nogal overdreven omschrijving voor slechts een eenvoudige kraam met fantasieloze kleding, een parasol waaronder groenten en fruit worden aangeprezen en een aanhangwagentje met huishoudelijke artikelen.


  Eén keer per jaar wordt het plein een paar dagen ontsierd door een draaimolen met een luidsprekertje waaruit valse orgelmuziek klinkt. Verder is het vooral een ontmoetingsplaats voor de dorpelingen, een speelplaats voor de jeugd en een plek om ‘s avonds te flaneren. Maar overdag heerst er een serene rust.


  Twee straten van het plein verwijderd, aan de Via Rialto nr. 16, wonen de zwangere Martha en haar visser Giuseppe in een keurig, maar benepen huisje met een kleine binnenplaats. Hun leven speelt zich af binnen de bescheiden contouren van een provinciaals bestaan.
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  Hun zoontje Antonio Conti wordt geboren op de dag dat zijn moeder Martha tijdens de bevalling bijna bezwijkt. Het is een zonnige vrijdag in februari en de zee is kalm. Zijn vader Giuseppe is al vroeg gaan vissen. Dat zijn vrouw op het punt van bevallen staat, weerhoudt hem er niet van de zeilen te hijsen. Bovendien kan Martha zo’n bevalling wel alleen af. En de buren, met name Anna en Carla, de vrouw van de bakker, houden haar in de gaten.


  Martha had die ochtend voor Giuseppe en zijn vrienden nog een lunchbox klaargemaakt. Tomaten, mozzarella, sardientjes, bruschetta’s met pesto, pizza’s en witte wijn. Een uur nadat ze haar echtgenoot het huis had uitgejaagd, dienden zich opnieuw de weeën aan. Die nacht was het begonnen, maar ze wilde haar man niet lastigvallen. Net als de andere vrouwen uit het dorp vindt Martha het niet gepast dat een man bij de bevalling aanwezig is.


  Halverwege de ochtend komt de buurvrouw langs.


  ‘Blijf lopen tot het niet meer gaat,’ adviseert Anna. Ze heeft twaalf kinderen, dus recht van spreken.


  ‘Je moet actief blijven. Laten we lasagne maken voor het avondeten.’


  Martha is erg gesteld op Anna. Een kleine mollige vrouw, die met haar ongeletterde intelligentie en pragmatische aanpak bijna elke situatie het hoofd kan bieden. En deze bevalling is voor haar een welkome afleiding.


  ‘Denk je echt dat het zo snel gaat?’ vraagt ze, terwijl ze aan de afwas begint.


  ‘Op jouw leeftijd floept het er zo uit. Heb je al een naam?’


  Martha knikt en antwoordt trots: ‘Als het een jongen is, zal hij Antonio Gaetano heten, naar mijn vader. En als het een meisje is noemen we haar Maria.’


  ‘God, hoe bedenk je het. Bijna alle vrouwen heten hier Maria. En al die anderen hebben een moeder die Maria heet of in ieder geval een zus. Waarom noem je haar niet Gina? Zoals die filmster uit Rome? Dat is een mooie naam.’


  Martha wijst de suggestie resoluut van de hand.


  ‘Het is mijn kind, dus ik bepaal haar naam. En wat zeur je nou? Jouw dochter heet toch ook Maria.’


  ‘Mijn dochter is al dertig, dat telt niet mee. Ik was toen nog jong en dom.’


  ‘O, was dat toen?’


  Martha zoekt steun bij de keukentafel. Haar gezicht verkrampt. ‘Ai, dit is een forse,’ kreunt ze.


  ‘Hoe harder de wee, hoe groter de snee,’ weet Anna. Ze geniet van de rol die ze vandaag zomaar krijgt toebedeeld. Er is gelukkig geen moeder of schoonmoeder in de buurt. Dus geen extra bemoeienis of overbodige aanwijzingen. En uit Napels kun je sowieso niet veel goeds verwachten. Heimelijk hoopt ze dat vroedvrouw Beatrice vanmiddag verhinderd zal zijn, zodat ze zelf aan de slag kan. Het is niet de eerste bevalling die onder haar hoede plaatsvindt.


  De volgende uren worden besteed aan de bereiding van een lasagne al spinaci, het maken van pesto en het persen van vers fruit. Tussendoor puft Martha haar weeën tot rust. Ze loopt heen en weer, gaat zitten, buigt achterover en haalt buiten de was van de lijn.


  Op de kleine binnenplaats is er amper ruimte voor een tafel met vier stoelen. Aan de muur hangen een paar bloempotten met roze geraniums. Martha geeft ze elke dag water uit een metalen gieter die nog van haar grootmoeder is geweest. De blauwe verf op de buitenmuren is door de felle zon in de loop der jaren weggebrand en afgebladderd. Er staat ook nog een oude damesfiets met een mandje aan het stuur voor de boodschappen.


  Eén blik is voldoende om vast te stellen dat de familie Conti het niet breed heeft. Het woord arm wordt nooit in de mond genomen. Arm zijn wordt als een vernedering ervaren.


  Martha’s gefortuneerde, maar hardvochtige moeder weigert hardnekkig haar dochter naast de huwelijkspremie, die in haar ogen al getuigde van een ongekende vrijgevigheid, ook maar één extra lire te schenken. Donna Carina is van mening dat iedereen zijn eigen broek moet ophouden.


  ‘Laat die visser maar wat vaker zijn net uitgooien.’


  Aan het eind van de middag stuurt Martha haar buurvrouw op pad om de vroedvrouw te halen.


  ‘Het kind komt – ik voel het.’


  Na een half uur keert Anna terug met de mededeling dat signora Beatrice nog druk is met een andere bevalling.


  ‘Hoe lang moet ik dan wachten?’


  Martha houdt zich vast aan het aanrecht. Haar gezicht vertrekt van pijn. De weeën volgen elkaar steeds sneller op.


  ‘Laten we de spullen maar vast klaarleggen.’


  Anna stroopt haar mouwen op.


  ‘Heb je schone lakens, schone handdoeken, een plastic onderlegger, een schaar?’


  ‘Wacht nou maar. De vroedvrouw heeft alle instrumenten bij zich,’ zucht Martha.


  ‘Maar als die te laat is, moeten we het zelf doen,’ zegt Anna.


  ‘Wie is we?’


  ‘Jij en ik.’


  ‘Goed, een schaar. Wat nog meer?’


  ‘Touwtjes of veters om de navelstreng af te binden. En mijn leesbril.’


  ‘Aai.’ Martha grijpt naar haar buik, een hard opgeblazen ballon, die haar lichaam onder spanning zet.


  ‘Kom, jij gaat nu liggen.’


  Anna neemt haar bij de arm en brengt haar naar boven, naar de slaapkamer waar Martha met Giuseppe het huwelijksbed deelt. Een bescheiden vertrek met aan de muur een ingelijste kalenderplaat van het Comomeer, een tekening van de Heilige Maria met blauwe ogen, en een antieke hangklok, een erfstuk uit de boedel van grootvader Conti, met achter het gebolde glas een wijzerplaat van karton. Het slagwerk doet al jaren geen dienst meer.


  Het bijhouden van de tijd is een taak van de lokale kerkklok. Het vertrouwde geluid hoort bij het dagelijkse leven, zoals het geblaf van de honden en ‘s ochtends het gekraai van de hanen.


  De koperen kerkklok is een geschenk van wijlen Don Trevi, een koperhandelaar die samen met zijn vrouw een geïsoleerd leven leidde op de heuvel buiten het dorp.


  De robuuste klok verspreidt dagelijks haar klanken die tot nadenken stemmen en onlosmakelijk met het bestaan verbonden zijn. Met name bij bruiloften en begrafenissen is het geruststellende gebeier onmisbaar. De klok herinnert de dorpelingen ook elke dag weer aan het bestaan van God. Dat je welkom bent in zijn huis. En veilig. Dat weet Martha uit ervaring. Haar gedachten gaan terug naar die bange uren, tien jaar geleden …
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  Martha was acht toen ze aan de hand van haar vader door de straten holde, op de vlucht voor een maffiabende uit Napels. Op haar nieuwe gymschoenen rende ze als een gazelle. Ze rende sneller dan de wind. Dat had ze gelezen in een platenboek over Afrika. Een gazelle rent sneller dan de wind. En die gedachte gaf haar vleugels. Ze rende zo snel dat ze de grote passen van haar vader kon bijhouden.


  Er werd geschoten.


  ‘Houd me goed vast,’ commandeerde Gaetano Santana. Ze voelde dat zijn hand de hare extra stevig beetpakte, het deed bijna pijn. In zijn andere hand hield hij een pistool. Er klonk geschreeuw. Er sprong een gewapende man uit een portiek. Hij schoot. En nog een keer. Plotseling liet de veilige hand haar los. Haar vader lag op de grond.


  ‘Blijf rennen, Martha,’ riep hij met een vreemde, schorre stem. ‘Blijf rennen.’


  Er klonken meer schoten, kort en snel achterelkaar.


  Ze keek achterom en zag het lichaam van haar vader over de grond kronkelen. Ze moest ineens denken aan de worm in het herbarium bij de nonnen op school. Die kronkelde ook zo raar in de glazen bak met takken en mos. Het herbarium was in een nis van de gang neergezet om de kinderen te laten kennismaken met de wonderen van de schepping.


  ‘Blijf rennen,’ echode het in haar hoofd.


  Haar vader was al eens eerder neergeschoten. Daar was ze ook bij geweest, maar daar wilde ze nu niet aan denken.


  Verberg je angst, had haar vader haar geleerd. Ze dacht weer aan het herbarium waar ze met de klas elke vrijdagmiddag langs moest lopen. Ze vond er geen klap aan. Ze had het al zo vaak gezien, het werd vervelend. Maar dat mocht je niet laten merken. De nonnen waren streng en een tik met de stok had je zo te pakken. Daarom bleef ze met haar vriendinnetjes ‘oh’ en ‘ah’ roepen wanneer ze weer naar de bak werden gestuurd. Enthousiaste kreetjes slaken, daar waren ze goed in. Het veinzen en liegen was hen al vroeg aangeleerd.


  ‘De waarheid heeft veel gezichten’ liet haar vader schilderen op een bordje dat hij eigenhandig boven het buffet in de keuken aan de muur ophing.


  Martha bleef rennen en dacht aan haar sterke vader. Gaetano Antonio Santana droeg op feestdagen onder zijn witte kostuum een bruinleren holster met daarin een pistool en een tuigje dat hij over zijn hoofd aantrok. Dat was nodig om het wapen op de juiste hoogte onder zijn linker oksel te plaatsen. Martha mocht wel eens het gespje vastmaken.


  ‘Je weet het, hè lieverd? Het derde gaatje.’


  Natuurlijk wist ze het. Ze was trots dat ze mocht assisteren bij dit belangrijke ritueel. Daarna paradeerde het gezin naar de kerk. Haar moeder droeg altijd een rode hoed, die niet meer echt rood was. Door de jaren heen was de kleur verbleekt, maar het slappe model was nog steeds charmant.


  Als Carina de trap afkwam, begroette Gaetano zijn vrouw alsof hij haar voor de eerste keer zag. ‘Bella Bella Donna.’ Martha huppelde in haar witte jurkje voor vader en moeder uit. De kerkklok, uitbundig aangezwengeld door de blinde koster, luidde het wekelijkse feest in.


  Eerst naar het altaar, daarna naar het café. Dat was traditie in San Virello. ‘s Middags was er vertier op het dorpsplein. Er werd volop gedronken en gegeten. Op een klein, gammel podium verzorgde een orkestje de muzikale omlijsting. En vanzelfsprekend werd er gedanst. In het begin alleen door de vrouwen die elkaar in een onhandige houdgreep hielden en door de kinderen die daar baldadig tussendoor dartelden. Na een paar glazen wijn waagden de mannen zich ook aan een simpele foxtrot.


  De zondagmiddagen waren een hoogtepunt. Martha’s wangen waren rood van opwinding en ze danste onafgebroken op de vrolijke muziek. Meestal alleen, wervelend tussen de feestvierders, waarbij ze de hele dansvloer benutte, van links naar rechts en achterwaarts weer terug. Soms werd ze opgetild door haar vader, die met zijn kleine meisje zwierige figuren danste.


  Ze koesterde die kostbare momenten in zijn armen, waarbij ze baldadig in zijn wenkbrauw beet of een kus op zijn voorhoofd drukte. Ze was trots op haar gespierde vader die voor niemand bang was. Dat gevoel werd nog eens benadrukt door de stevige holster onder zijn linker oksel, die tijdens het dansen tegen haar lichaam schuurde.


  Dit soort gedachten raasden door haar hoofd terwijl ze over het plein in de richting van de kerk rende. Pastoor Antinori stond in de deuropening en wenkte haar.


  ‘Kom maar hier, Martha.’


  Hij nam haar bij de arm en trok haar naar binnen. Ze liepen in één keer door naar het altaar. De pastoor ging haar voor, de treden op naar het heilige deel waar, behalve de misdienaars, gewone gelovigen niet mochten komen.


  ‘Hier ben je veilig.’


  Hij duwde haar door een deur die toegang gaf tot een ruimte zonder ramen. Er brandden een paar kaarsen. Martha zag in het zwakke licht dat er nog meer dorpsgenoten hun toevlucht in de kerk hadden gezocht. Vrouwen en kinderen zaten op houten banken langs de muur. Ze keek om zich heen naar een vrij plekje.


  ‘Martha,’ klonk een bekende stem, ‘kom maar naast me zitten.’


  Het was Anna van de overkant, die later haar buurvrouw zou worden.


  ‘Is alles goed?’


  ‘Nee,’ zei Martha, ‘papa is neergeschoten.’


  Haar lichaam beefde van angst.


  ‘Waarom vechten ze eigenlijk?’


  ‘Zo zijn mannen nu eenmaal.’


  ‘Ik vind het niet leuk.’


  Ze dacht aan haar vader en prevelde een gebedje: ‘Heilige Maria, laat papa niet doodgaan. Hij is een lieve vader en de beste danser van San Virello.’


  Ze hoorde in haar hoofd zijn stem: ‘Niet bang zijn, Martha. Je moet dapper zijn. Er zijn geen laffe mensen in onze familie. Dus tanden op elkaar.’


  Maar dat was best wel lastig als je geen voortanden hebt.


  De buurvrouw sloeg beschermend een arm om haar heen.
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  Diezelfde Anna staat nu naast Martha’s bed en neemt de leiding bij de bevalling.


  ‘Puffen, Martha. Puffen moet je. Ik zal wel aangeven wanneer je mag persen.’


  ‘Het is míjn lijf,’ puft Martha. ‘Ik pers wanneer ik wil.’


  ‘Goed zo. Puffen en je mond houden.’


  ‘Vind je leuk, hè? De baas spelen?’


  ‘God is de baas.’


  ‘God voelt niet wat ik voel.’


  ‘Ik zie het hoofdje al!’ roept Anna enthousiast.


  ‘Dat zeg ik, ik ga persen.’


  Martha slaakt een kreet en tegelijkertijd perst ze zo heftig dat in luttele seconden het hoofdje van de baby naar buiten glijdt.


  ‘O Dio,’ roept Anna, ‘nog twee keer en we weten of hij een piemel heeft.’


  ‘Ik ben ook blij met een meisje,’ kreunt Martha.


  ‘Houd je mond. Als ik het aangeef moet je persen. Eén … Twee … Drie … NU!’


  Martha perst uit alle macht.


  ‘Hij heeft de schouders van Goliath,’ jubelt Anna. De buurvrouw heeft het bovenste deel van de baby al in haar handen.


  ‘Je hoeft niets meer te doen. Ik trek hem eruit.’


  Martha sluit voor de zekerheid af met een toegift en stuwt met al haar energie het kindje uit haar lichaam.


  ‘Heilige Maria,’ roept Anna, ‘die jongen heeft geen piemel, het is een kanon.’


  ‘Antonio,’ verzucht Martha. ‘Een jongen. Antonio.’


  ‘Wees er maar blij mee. Als ze klein zijn, zijn ze schattig, maar op het moment dat hun ballen indalen, lopen ze met een pistool op zak.’


  Beneden klinkt gestommel, de vroedvrouw dient zich aan.


  ‘We zijn boven,’ roept Anna. ‘Je bent te laat.’


  De baby begint te huilen.


  Signora Beatrice stommelt de trap op en met één blik overziet ze de situatie.


  ‘Laat dit verder maar aan mij over,’ zegt ze bits. ‘Wat een rommeltje. Hoe voel je je?’ vraagt ze aan Martha.


  ‘Beroerd, maar blij.’


  ‘Je had me eerder moeten waarschuwen.’


  De vroedvrouw trekt een schort aan en buigt zich tussen Martha’s benen.


  ‘We gaan nu de navelstreng doorknippen.’


  ‘Lijkt me een goed plan,’ reageert Martha pissig. De bevalling is haar uit handen genomen.


  De kerkklok slaat vijf keer.


  ‘Tijd voor een borrel,’ verkondigt Martha uit bed.


  Beatrice trekt vermanend één wenkbrauw op en reikt de baby over aan Anna.


  ‘Afspoelen met lauwwarm water en in een doek wikkelen.’


  ‘Mag ik misschien mijn kind even zien?’ vraagt Martha.


  ‘Zo dadelijk. Eerst de boel op orde brengen,’ zegt de vroedvrouw.


  ‘Wat bent u streng. U lijkt mijn moeder wel.’


  ‘Meisje, je bent nog niet klaar. De nageboorte moet nog komen.’


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zucht Martha.


  ‘Heilige Maria.’ Beatrice kijkt geschrokken naar het onderlichaam van de jonge vrouw die nog maar net moeder is geworden. Er gulpt een golf bloed naar buiten, en even later nog één.


  ‘Dit gaat niet goed.’ De vroedvrouw fronst haar voorhoofd. ‘Geef me een doek.’


  Anna reageert snel en reikt een wit kussensloop aan. Martha voelt intussen de kracht uit haar lichaam wegvloeien, ze wordt licht in haar hoofd.


  ‘O God, alstublieft.’ Ze wendt haar blik naar het schilderijtje met Maria en haar grote blauwe ogen. ‘Moeder Maria, laat me alstublieft een moeder zijn.’


  Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Anna een kruis slaat. Ze is onheilspellend stil. Dan neemt de buurvrouw de baby voorzichtig in haar armen en loopt naar Martha toe.


  ‘Kijk eens, je zoon. Wat een prachtig ventje!’


  Martha heeft een waas voor haar ogen, de kamer draait om haar heen. Ze ziet alleen een fladderende doek met daarboven iets dat het hoofdje van haar zoon moet zijn. Daarna voelt ze zich langzaam wegglijden.


  De ambulance rijdt met zwaailicht en gillende sirene over de provinciale weg naar het ziekenhuis in Sorrento, tien kilometer verder. De vroedvrouw met de baby in haar armen zit naast de brancard. Anna volgt de ziekenwagen in de kleine Fiat van de bakker. Ze heeft Giorgio achter de toonbank weggesleurd. ‘Je moet me direct wegbrengen.’ Zijn vrouw protesteerde nog, maar toen ze hoorde dat het om Martha ging, gaf ze meteen een paar knapperige broodjes mee.


  In het hospitaal wordt Martha aan het infuus gelegd. Drie zakken bloed en de nadrukkelijke aanwezigheid van buurvrouw Anna dragen bij aan een spoedig herstel.


  De volgende morgen ligt ze met Antonio in haar armen te genieten van haar nieuwe geluk. De zon werpt een paar vrolijke stralen op de witte beddensprei.


  ‘Tonio,’ fluistert ze. ‘Mijn mannetje.’
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  1964. Het jaar waarin The Beatles furore maken met ‘A Hard Day’s Night’ en Charles Aznavour hartverscheurend ‘La Mamma’ bezingt. President Johnson opdracht geeft voor het eerste bombardement op Vietnam. En Antonio Conti als twaalfjarige jongen door Don Camozzi wordt ingelijfd bij de Italiaanse maffia.


  Notaris Don Alexandro Camozzi cultiveert zijn verheven status met weloverwogen raffinement. Tijdens zijn dagelijkse wandeling in het park met Napoleon, een zwarte labrador, kiest hij steevast een bank waarop nog niemand heeft plaatsgenomen. In de kerk knielt hij als enige bij een onbekende heilige en bij feestelijkheden op het plein kijkt hij toe vanaf zijn balkon. Soms kan hij de neiging niet onderdrukken om even verveeld te wuiven naar het volk dat zich beneden vermaakt. Hij voelt zich superieur. Niet alleen op feestdagen, eigenlijk al zolang hij zich heugen kan. Sinds zijn geboorte heeft hij het gevoel dat hij bijzonder is.


  De eerste keer dat de kleine Camozzi een blik over de rand van zijn wieg wierp, zag hij op het dressoir een zilveren plateau met daarop een porseleinen servies staan. ‘Dat zit wel goed!’ realiseerde hij zich meteen. En zo was het ook. Hij was geboren met een gouden lepel in zijn mond. Het knulletje bleek over een goed stel hersens te beschikken en had geen enkele moeite met leren. Hij doorliep de middelbare school op zijn sloffen. Studeerde rechten en notariaat en is nu de enige notaris in de wijde omgeving. Alle transacties van verkochte huizen, percelen grond, testamenten en aandelen zijn niets waard zonder zijn handtekening. Hij is de spin in het web.


  Bij voorkeur nuttigt hij de avondmaaltijd buitenshuis, meestal in Albergo Tinto in een nabijgelegen stadje waar hij strikt om half acht komt voorrijden in zijn limousine met chauffeur. Hij beschikt over een vast rond tafeltje tegenover de kaasvitrine.


  Met name op zon- en feestdagen geniet hij van de meewarige blikken van al die gelukkige families in hun zondagse kleding. Op zo’n moment bestelt hij achteloos een glas champagne en brengt dan met een droef gelaat een toast uit in de richting van de kassa, een houten loket waarachter mama Leonora met haar ronde brillenglazen de bonnetjes controleert.


  Don Camozzi drinkt elke dag zijn doppio op het terras van Caffè Lucca, met Napoleon als decoratie aan zijn voeten. Vanachter zijn krant volgt hij nauwlettend wat er zich afspeelt op het plein. De oude, in het zwart geklede weduwen op weg naar de bakker of de slager, de heupwiegende meisjes, de kletsende moeders met hun boodschappentassen, de luidruchtig spelende jongens. Eén jongen heeft zijn speciale aandacht. Een slim, snel jongetje.


  De eigenaar van Caffè Lucca weet hem te vertellen dat Tonio de zoon is van Giuseppe en Martha Conti. Een gehaaid mannetje.


  ‘Tonio.’ Don Camozzi herhaalt de naam van de jongen, meer voor zichzelf dan voor de uitbater van het café. ‘Tonio.’
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  Tonio Conti voelt zich enigszins opgelaten in de grote fauteuil tegenover de notaris, maar laat dat uiteraard niet merken. Hij kijkt met een keurende blik om zich heen alsof de antieke meubelen hem bekend voorkomen. Hij is hier immers op uitnodiging en daar hoort een gepaste pose bij.


  Don Camozzi had hem bij zich geroepen op het terras van Caffè Lucca. Of eigenlijk was het anders gegaan. Lucca had hem van het plein geplukt.


  ‘Kom even mee, Tonio. Don Camozzi wil je spreken.’


  Tonio had verbaasd gereageerd.


  ‘Mij? Wil hij mij spreken?’ vroeg hij. ‘Die deftige notaris?’


  ‘Ja, hij wil jou spreken.’


  Hij had zijn blauwe shirt recht getrokken en het zand van zijn broek geklopt. Door het voetballen zag hij er nogal verwilderd en stoffig uit. Hij was Lucca naar het terras gevolgd.


  ‘Buongiorno, Don Camozzi,’ zei hij beleefd.


  Don Camozzi had Tonio aangekeken met de blik van een schoolmeester.


  ‘Kom over een kwartier naar mijn kantoor, aan de overkant van het plein. Ik wil even met je praten.’


  ‘Ik weet heus wel waar uw kantoor is.’


  Don Camozzi had zuinig geglimlacht. ‘Ik verwacht je over tien minuten.’


  ‘U zei een kwartier.’


  ‘Tien minuten.’


  ‘Ook goed, tien minuten. Nog even en het zijn negen minuten. U moet u haasten. Ik ben er in twee minuten.’


  Don Camozzi had zich uit zijn stoel verheven en Caffè Lucca verlaten. Hij kon een lach nauwelijks onderdrukken, hij wist dat hij de juiste keuze had gemaakt.
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  Het statige witte huis van Don Camozzi, gekroond met drie vrouwenbeelden op het dak en met twee balkons aan de voorzijde, domineert het plein. De koperen deurbel dwingt door zijn enorme omvang ontzag af, maar het geluid overtreft elke verwachting. Tonio trekt geschrokken zijn vinger terug. Hij had maar even de knop ingedrukt en toch galmt het binnen alsof hij een slinger aan het touw van een kerkklok heeft gegeven.


  Er verschijnt een gezicht in de deuropening, dat onmiddellijk doet denken aan een muilezel.


  ‘Dag mevrouw,’ groet Tonio.


  De bleke huishoudster is in het zwart gekleed en draagt een wit schortje.


  ‘De jongeman wordt verwacht,’ mompelt ze. Ze gaat hem voor naar de barokke eikenhouten trap met rode loper. Zwijgend volgt hij haar schommelende derrière naar de eerste verdieping. Aan de muur hangen verschillende schilderijen met serieus kijkende militairen in hoog gesloten kostuums. Ze staren hem in het halfduister aan vanuit een andere tijd. Een stelletje chagrijnen, vindt Tonio.


  Hij beklimt met statige stappen de brede treden. Niet omdat hij ontzag heeft voor de omgeving of nerveus is, nee, omdat hij er plezier in heeft. Hij beschouwt het bezoek als een toneelstuk waarin hij tot zijn eigen verrassing zomaar een rol krijgt toebedeeld. Nou, hij zou die rol met verve spelen. Tonio Conti is een geboren acteur.


  De ruime, vierkante zitkamer met meerdere ramen en openslaande deuren naar het balkon bevindt zich aan de voorzijde van het huis. In een halve cirkel staan blauwfluwelen fauteuils met daartussen antieke tafeltjes, alsof de notaris een buitenlandse handelsdelegatie verwacht in plaats van een twaalfjarige kwajongen.


  ‘Ga daar maar zitten.’ Don Camozzi wijst naar stoel drie.


  Tonio doet wat hem gevraagd wordt en slaat zijn ene been over het andere. Dat lijkt hem een goede houding. Napoleon komt hem kwispelend begroeten en trekt zich daarna terug in zijn mand naast stoel vijf.


  De notaris kijkt hem vriendelijk aan.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Antonio Conti, maar ze noemen me Tonio.’


  Camozzi neemt de dikke Cubaanse sigaar uit zijn mond en knikt bemoedigend.


  ‘En Tonio, denk je weleens aan je toekomst?’


  ‘Ik wil arts worden of commissaris van politie.’


  ‘O, de jongeman wil meteen commissaris worden.’


  ‘Of arts.’


  ‘O ja, of arts. Je hebt grote plannen.’


  ‘Ik wil de beste zijn.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Oud genoeg om te weten wat ik wil.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Twaalf jaar. Ik ga in september naar het gymnasium.’


  ‘Kunnen je ouders dat betalen?’


  ‘Na schooltijd neem ik een baantje om mijn eigen schoolgeld te verdienen.’


  ‘Wat voor baantje?’


  ‘Bij de kruidenier of bij Giorgio, de bakker.’


  ‘Misschien heb ik een beter baantje voor je.’


  ‘Wat verdient het?’


  ‘Genoeg.’


  ‘O ja?’


  ‘Je kunt voor mij komen werken. Je wordt mijn assistent. Je poetst mijn schoenen, je laat de hond uit, je luistert naar klassieke muziek, je leest boeken en we gaan schaken. Ik voed je op tot een echte gentleman, een beschaafde jongeman.’


  ‘En als ik nou liever een schoft wil zijn?’


  ‘Daar kunnen we ook voor zorgen. Maar dan wel een schoft met een stropdas.’


  ‘Dat klinkt niet verkeerd. Mag ik er even over nadenken?’


  ‘Vierentwintig uur. Niet langer.’


  ‘Dat is redelijk.’


  ‘Je bent verdomd brutaal voor een mannetje van jouw leeftijd.’


  ‘Dat zegt mijn moeder ook. Kent u mijn moeder?’


  ‘Nee, niet persoonlijk.’


  ‘Een lekker wijf, volgens mijn vader.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar in dat soort termen denk ik niet.’


  ‘O, u houdt niet van mooie vrouwen?’


  ‘Zo is het wel genoeg. Ga naar huis en meld je morgen met een antwoord.’


  ‘Dank u, Don Camozzi, het was een goed gesprek.’


  De notaris wijst hem de deur.


  ‘Nina zal je uitlaten.’


  Nadat de voordeur in het slot is gevallen, haast Don Camozzi zich naar het buffet en schenkt zich een glas whisky in. ‘Allemachtig, wat een slimme bliksem.’
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  Augustus 1964. Tonio heeft een officiële brief gekregen van het gymnasium in Sorrento. Hij komt op grond van zijn hoge score bij het toelatingsexamen in aanmerking om toe te treden tot het prestigieuze en peperdure Liceo Classico.


  Tonio had niet lang na hoeven denken over het voorstel van Don Camozzi. Een dag later meldde hij zich opnieuw bij het huis van de notaris.


  ‘Ik wil graag uw assistent worden,’ zei hij.


  ‘Ik had niet anders verwacht,’ antwoordde Don Camozzi. ‘Je bent pienter genoeg om mijn aanbod te accepteren. Het zal je verder helpen.’


  ‘Dat klinkt goed,’ antwoordde Tonio.


  ‘Les één: Handen uit je zakken wanneer je met iemand spreekt die ouder is dan jij.’


  Tonio sloeg keurig zijn armen over elkaar.


  ‘Les twee: Achter elke zin zeg je ‘meneer’. Beleefdheid en respect zijn een voorwaarde in onze relatie.’


  ‘Relatie?’


  ‘Ja. De relatie tussen werkgever en werknemer. Er is een afstand tussen ons, qua leeftijd en qua kennis. En zeker qua status.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Goed zo. Je leert snel.’


  Tonio’s blik dwaalt naar een nis in de salon waar een indrukwekkende Steinway-vleugel de ruimte grotendeels in beslag neemt.


  ‘Speelt u weleens?’ vraagt Tonio.


  ‘Jazeker.’ Camozzi staat op, loopt naar de piano, neemt plaats achter het toetsenbord en slaat vervolgens een paar akkoorden aan.


  ‘Vind je dit mooi?’


  ‘Ja meneer, het klinkt goed.’


  ‘Fout. Het is een melodieus rommeltje. Luister!’ Hij speelt een passage uit het vijfde pianoconcert van Beethoven. Zijn vingers huppelen over de toetsen. ‘Vind je dit mooi?’


  ‘Ja meneer,’ zegt Tonio, ‘dit klinkt ook wel aardig.’


  ‘Aardig? Alleen maar aardig? Deze muziek is door de adem van God leven in geblazen.’


  ‘Huh? Denkt u werkelijk dat God zich bezighoudt met muziek?’ Tonio kijkt de notaris ongelovig aan.


  ‘God ís muziek!’


  Tonio zwijgt.


  ‘En niet zomaar muziek,’ vervolgt Camozzi. ‘Muziek in haar meest pure vorm. En Beethoven heeft Hem te pakken, die begrijpt wat God heeft bedoeld en wil dat met ons delen.’


  ‘Dat klinkt spannend.’


  ‘Dat heb je goed verwoord, jongen. God is zeker spannend. Daar kom je nog wel achter!’


  Tonio is vereerd dat hij is benoemd tot assistent van Don Camozzi. Het was wel stoer om bedenktijd te vragen. Niet meteen toehappen, dat had grootvader hem geleerd.


  Grootvader Gaetano Santana zit sinds die fatale schietpartij in een rolstoel, maar is nog net zo alert als voorheen. Hij is samen met oma Carina verhuisd naar Napels en woont in een witte villa aan de kust. Maar als hij in San Virello komt logeren, wordt hij ‘s morgens uit zijn pension gerold en naar de overkant gebracht, waar hij op de kleine binnenplaats van het huis van zijn dochter, Tonio’s moeder, ontbijt krijgt geserveerd.


  Martha heeft een bijzondere band met haar vader, die anders dan haar moeder wel in staat is om genegenheid te tonen en emoties te delen. Haar man Giuseppe moppert weleens dat hij op de tweede plaats komt.


  ‘Ik wil ook wel elke ochtend zo’n lekker ontbijt op de binnenplaats. Ik ben tenslotte de man in huis.’


  Giuseppe kan zich echt opwinden over de rangorde onder zijn eigen dak. En dan is er ook nog zijn zoon Tonio, die met de dag brutaler wordt. Hij haalt overdreven hoge cijfers op school en is benoemd – zoals hij het zelf omschrijft – tot assistent van de notaris, maar hij moet niet denken dat hij aan die positie rechten kan ontlenen.


  Hij bespreekt met Martha zijn bezorgdheid over het pad dat Tonio is ingeslagen.


  ‘Hij zal opdrachten krijgen,’ zegt Giuseppe, ‘eerst simpel, dan ingewikkeld. En daarna onomkeerbaar. Ik weet waarover ik praat, maar ik zeg verder niets.’


  ‘Niemand vraagt je ook wat,’ roept zijn vrouw uit de keuken. ‘Dus doe niet zo interessant.’


  Zijn reactie gaat verloren in het geluid van kletterend water dat vrijkomt bij het afgieten van de spirelli.
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  In het ochtendlicht biedt de salon van Don Camozzi een nog droefgeestigere aanblik dan de rest van de dag. Zelfs het zonlicht wringt zich met tegenzin langs de zware gordijnen naar binnen.


  Het is de derde keer dat Tonio op bezoek komt. Nina de huishoudster serveert een kan koffie voor Don Camozzi en water voor Tonio. Ze beweegt zich geruisloos door het vertrek, haalt amper adem, en zet met een licht trillende beweging het blad op tafel. Ze maakt aanstalten om de koffie in een blauw porseleinen kopje te schenken, maar Camozzi wuift haar met een verveeld gebaar weg.


  ‘Dat gaat Tonio zo doen,’ bepaalt hij, meer gericht tot Tonio dan tot de timide huishoudster, die snel de kamer verlaat.


  ‘Ga eens rechtop zitten. Dat slappe onderuit zakken, daar heb ik een hekel aan. We moeten je wat manieren bijbrengen.’


  Tonio gaat rechtop zitten. Napoleon blijft tevreden liggen. Eindelijk is een ander aan de beurt.


  ‘Kijk naar de klok. Vijf minuten blijf je kaarsrecht zitten. Morgen tien minuten. Overmorgen een kwartier.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Is dat alles, meneer Camozzi?’ verbetert de notaris hem. ‘Nee, dat is niet alles. Je gaat me vertellen wie je bent.’


  ‘Dat heb ik u al verteld.’


  ‘Je gaat het mij opnieuw vertellen. Ik zal luisteren naar de woorden die je gebruikt. Begin maar.’


  ‘Ik ben Antonio Conti, twaalf jaar en geboren in het ziekenhuis van Sorrento. Nee, ik ben geboren in San Virello en meteen naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Je eerste leugen. Je liegt al over je geboorteplaats.’


  ‘Nee, ik verbeterde mijn fout.’


  ‘Maar je eerste reactie was een leugen. Dat is een goede eigenschap. Je moet de waarheid liegen. Dat helpt je verder in het leven.’


  ‘Liegen is niet goed, zegt mijn moeder.’


  ‘Liegen is vaak beter dan de waarheid vertellen. Met de waarheid kom je niet ver.’


  ‘Mijn grootvader zegt dat de waarheid veel gezichten heeft.’


  ‘Zo is het. Iedereen heeft zijn eigen waarheid.’


  Don Camozzi neemt een dikke sigaar uit de zilveren doos die op tafel staat.


  ‘Schenk eens een kopje koffie in.’


  Tonio doet zwijgend wat hem gevraagd wordt.


  ‘Lieg je weleens?’ vraagt Don Camozzi.


  ‘Nou ja, zo af en toe.’


  ‘Zo’n vraag moet je nooit meteen beantwoorden. Speel de bal terug. Je kunt antwoorden: “Waarom stelt u deze vraag?” Als een vraag lastig of moeilijk is, dan moet je antwoorden met een tegenvraag. Begrijp je dat?’


  Ja, Tonio begrijpt dat.


  ‘Ben jij een schoffie?’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Heel goed.’ Don Camozzi blaast een rookwolk de kamer in.


  ‘Kunt u me iets over de maffia vertellen?’ Tonio kijkt de notaris openhartig aan.


  ‘Waarom denk jij dat ik jou iets over de maffia kan vertellen?’


  ‘Mijn grootvader zegt: “Don Camozzi is de spin in het web”.’


  ‘Dat is geen verstandige opmerking van je grootvader.’


  ‘Hij is ook niet verstandig. Hij is invalide.’


  ‘Ja, dat weet ik. En niet zomaar.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Je grootvader spreekt over zaken waarover hij zijn mond moet houden.’


  ‘Hij is een aardige man.’


  ‘Maar geen wijze man.’


  ‘Dat zegt u, maar ik vind hem niet dom. Hij leert me veel.’


  ‘Wat leert hij jou?’


  ‘Hoe je een vis kunt vangen. Of dat je je moeder altijd moet beschermen.’


  ‘Hoe doe je dat? Je moeder beschermen?’


  ‘Met mijn vuisten. Of met schoppen als dat nodig is.’


  ‘Ik zal je helpen je moeder te beschermen.’


  ‘Dank u, Don Camozzi.’


  ‘Kom morgen terug. ‘s Middags om vier uur.’


  ‘Ja, ‘s ochtends lijkt me een beetje vroeg.’


  ‘Heb je altijd het laatste woord?’


  ‘Arrivederci, signor Don Camozzi.’


  ‘Donder op, klootzakje.’


  Als de deur achter Tonio is dichtgevallen, opent Camozzi de balkondeuren en haalt diep adem.


  ‘God, wat een idioot heb ik in huis gehaald.’


  Sinds jaren heeft hij zich niet zo tevreden gevoeld. Ja, zelfs bijna vrolijk.
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  De tijden dat Don Camozzi nog onbevangen kon genieten, liggen ver achter hem. Dat was in de periode die vooraf ging aan het drama dat zijn leven voorgoed in droefheid zou dompelen.


  Het waren de jaren dat hij een zwierig bestaan leidde in Sorrento. Het uitgaansleven was in die tijd overzichtelijk en beschaafd, men kleedde zich, volgens de normen van de provincie, gepast feestelijk. De dames droegen fleurige jurken, schoenen met een hakje en kapsels met kunstige krullen, het was hun beloning na een week zwoegen in de winkel of op het land. De mannen zagen er minder vooruitstrevend uit met hun onhandig geknoopte stropdassen en hun knellende kostuums van onbestemde kleur. De jasjes waren door de jaren heen niet meegegroeid met de gekromde ruggen van deze arbeiders uit de provincie. Dit in flagrante tegenstelling tot het verfijnde maatkostuum waarin Don Camozzi zich liet voorrijden bij de beste restaurants en de meest frivole danslokalen, die niet lang daarna werden omgedoopt tot clubs. Met die naamsverandering waren à la minute ook de prijzen verdubbeld. Hij droeg meestal een witte panamahoed, die hij bij de garderobe van La Dolce Vita afgaf aan Elsa die hem met een blik vol beloften een bonnetje overhandigde, waarop ze aan de achterkant snel haar telefoonnummer krabbelde.


  Achter het fluwelen gordijn lokten de muziek, de drank en de overige emolumenten die zo’n zwoele avond te bieden had. Bij Zalando had Don Camozzi een paar modieuze schoenen aangeschaft, die ondanks de prijs nog steeds bij de hielen knelden. De zwart-witte lakschoenen waren een voorbode van romantische nachten, die echter in zijn geval meestal gedoemd waren te mislukken.


  De roos in de revers van zijn witte kostuum, zijn parmantige schoenen, ze hadden een waarschuwing moeten zijn in plaats van een invitatie aan de losbandige meisjes uit Napels, die liever met een postbode neukten dan met een deftige notaris. Ze zochten in het weekend emplooi in het mondaine Sorrento, waar Camozzi in die jaren een bescheiden zomerhuis huurde. Een houten chalet dat zich uitstekend leende voor de kortstondige rendez-vous met jongedames van zekere klasse waarmee hij in die tijd experimenteerde. Maar op zaterdagavond was er geen andere optie dan genoegen nemen met de nonchalante Napolitaanse meisjes die achteloos met hun blote reet op zijn geperste broek gingen zitten, het stuk zeep niet teruglegden in het daarvoor bestemde bakje en hun bh’tje oneerbiedig over de kap van zijn bedlampje wierpen, om over hun slordige seksuele hand- en spandiensten maar te zwijgen. Ze waren verdomme al vertrokken voordat hij zijn pyjamabroek had uitgetrokken.
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  ‘Kijk goed. Je moet ervan leren.’ Don Camozzi ligt met een ingezeept gezicht achterover in de koninklijke kappersstoel van Il Barbiere Pasquale, de scheermeester van San Virello.


  ‘Scapa, je moet aan deze kant komen staan.’ De hand van Camozzi komt onder de kapperscape vandaan en geeft een teken dat geen tegenspraak duldt. Tonio doet wat hem gezegd wordt en loopt achter de stoel langs naar de andere zijde.


  Camozzi volgt via de spiegel nauwgezet de bewegingen van zijn pupil. Hij heeft besloten hem Scapa te noemen, vanwege de snelheid waarover de jongen beschikt. Hij heeft de motoriek en de acceleratie van een jachtluipaard en beschikt bovendien over een buitengewoon gezond verstand. Die combinatie maakt hem geschikt voor de taak die hem wacht, een taak die gecompliceerder is dan een scheerbeurt op dinsdagmorgen. Camozzi knipt met zijn vingers.


  ‘Pasquale,’ sommeert hij, ‘demonstreer je bekwaamheid.’


  De kapper, een kleine man met een kaal hoofd, maakt een lichte buiging.


  ‘Ik zal het uitleggen aan de jongeman.’ Hij kijkt Tonio vriendelijk aan. ‘Het draait om de soepelheid waarmee je het mes hanteert. Het is een oud en eerlijk ambacht, een statig ambacht, onthoud dat goed.’


  Zijn zinnen klinken als rammelende sleutels. Hij propt twee zinnen in één woord en klakt daarbij met zijn tong, een gewoonte die hij uit Rome geïmporteerd heeft.


  De barbier heft het scheermes zoals een dirigent het stokje voordat hij de eerste maat slaat. Met zijn andere hand pakt hij het uiteinde van een leren riem die naast de spiegel hangt. Met een flitsende beweging jaagt Pasquale het mes langs het varkensleer. En weer omhoog. En naar beneden. Met korte nijdige halen wordt het mes aangezet.


  Tonio kijkt geboeid toe, hoewel hij deze – in zijn ogen nogal overdreven – handeling vaker heeft gezien. Zijn vader ondergaat met Pasen altijd een opfrisbeurt, zo noemt hij dat, en uit traditie vergezelt Tonio hem dan naar de barbier.


  Zelf wordt Tonio maandelijks onder handen genomen door zijn moeder, die nogal rap met de schaar is, waardoor zijn kapsel altijd iets korter uitvalt dan de bedoeling is.


  Toch kijkt hij nu met andere ogen naar de kapper, die zich op dat moment omdraait en opnieuw een klakkende beweging met zijn tong maakt.


  ‘Het mes moet zo scherp zijn dat je met één haal de ballen van een stier kunt scalperen,’ grijnst hij.


  ‘Of de pik van je buurman,’ vult Tonio hem spontaan aan.


  Camozzi vouwt in een reflex zijn handen over zijn kruis.


  ‘Elke zondag om half negen moet je mij thuis komen scheren. Is dat duidelijk?’ commandeert hij.


  ‘Heeft u het tegen mij?’ vraagt Tonio.


  ‘Ja, ik heb het tegen jou. Dat weet je heel goed.’


  ‘Ik zal mijn best doen, signor.’


  ‘Dat lijkt me verstandig. Want vanaf nu ben je mijn assistent de blaireau, mijn assistent scheerkwast.’


  ‘Scusa?’ De ogen van Tonio spreken heldere taal. ‘Wat een flut functie. Assistent de blaireau.’


  ‘Houd het mes in de hand die het minste trilt,’ onderwijst Pasquale aan zijn jeugdige pupil. ‘En zet het op de huid in een hoek van dertig graden, vervolgens trek je het mes naar beneden.’


  Hij doet het voor.


  ‘Nu jij,’ zegt hij streng.


  Tonio pakt het mes over alsof hij niet anders gewend is. Hij ziet dat Don Camozzi zijn handelingen via de spiegel nauwlettend volgt. Hij zet het mes een beetje schuin op de ingezeepte huid en trekt een schoon spoor over de linkerwang van zijn baas. Hij hoort het mes schrapen langs de baardstoppels.


  ‘Prima, er schuilt een goede barbier in jou, maar ik heb vernomen dat je andere plannen hebt,’ lacht Pasquale, terwijl hij het mes weer overneemt en vervolgens afveegt aan een stuk wit papier dat klaarligt op de rand van de wasbak.


  ‘En nu de hals, dat is het gevaarlijkste stuk.’ Hij overhandigt het scheermes weer aan Tonio.


  ‘Bij de hals haal je het mes van beneden naar boven, terwijl je tegelijkertijd met je andere hand de huid strak trekt. Probeer het maar eens.’


  Tonio buigt zich over de hals van zijn Godfather.


  ‘Ik wil geen bloed zien,’ sist Camozzi vanuit zijn half liggende positie. ‘Geen bloed.’


  Tonio voelt dat het zweet hem op de rug staat. Langzaam brengt hij het mes naar de hals van zijn meester. Het verdwijnt grotendeels in de zeep, tot het scherpe lemmet contact maakt met de huid. Hij trekt het mes voorzichtig naar boven. Hij voelt de adem van Camozzi in zijn gezicht, koffie ruikt hij. Nog een klein stukje en hij is bij de kin, dat is het eindpunt. Hij ziet de witte zeep gelukkig niet rood kleuren. De missie is geslaagd.


  ‘Geef maar hier dat mes.’


  Pasquale kijkt hem prijzend aan en vervolgt dan plechtig: ‘Het moeilijkste is de snor, dat vergt grote precisie, zeker bij zo’n dun streepje.’


  ‘Waarvoor dient zo’n snorretje?’ vraagt Tonio.


  Camozzi negeert de vraag, maar onder het kapperslaken balt hij zijn vuisten.


  De barbier haast zich een gepaste reactie te formuleren.


  ‘Een snor is een decoratie,’ verklaart hij plechtig. ‘Het versterkt de persoonlijkheid van de trotse drager.’


  ‘Dat heb ik niet nodig,’ reageert Tonio stellig.


  ‘Dat zullen we nog weleens zien als het zover is. Een snor is het vaandel van de strijder. Het is een teken van mannelijkheid.’


  ‘Waarom heeft u dan geen snor?’


  Pasquale moet even kuchen en wendt zich beleefd af.


  ‘Overigens zijn snorren niet alleen het voorrecht van mannen, ook veel vrouwen hebben een snor,’ zegt Tonio. ‘Is u dat niet opgevallen?’


  ‘Alleen vrouwen die geen minnaar hebben,’ lacht Don Camozzi.


  ‘Draagt uw vrouw een snor?’ Tonio kijkt de kapper zo oprecht mogelijk aan.


  ‘Mijn vrouw rookt sigaren.’


  ‘Dat verklaart alles,’ knikt Tonio wijs. ‘Laten we ons nu wederom richten op de moustache van Don Camozzi.’


  Tonio, die zich heeft verzoend met zijn bijnaam Scapa, schept er genoegen in om zo af en toe het pedante taalgebruik van Camozzi over te nemen.


  Pasquale buigt zich voorover en informeert bij zijn cliënt of de talenten van de jongeman tevens aangewend mogen worden voor de verzorging van de bovenlip.


  ‘Nee, daar blijft hij vanaf,’ bijt Camozzi de kapper toe. ‘Maak jij het werk maar af.’ Opnieuw knipt hij dwingend met zijn vingers.


  ‘Ik ga er maar weer eens vandoor,’ zwaait Tonio in de spiegel. ‘Arrivederci!’


  ‘Ik heb nog niet gezegd dat je kunt gaan,’ zegt Camozzi kortaf. ‘Ik bepaal wanneer je klaar bent.’


  Tonio steekt zijn hand op en knipt provocerend op dezelfde manier met zijn vingers als zijn baas. ‘Uw wens is mijn bevel.’ En wederom klikken zijn duim en wijsvinger tegen elkaar.


  Don Camozzi vernauwt zijn ogen en roept: ‘Oprotten. Nu!’


  ‘Zoals ik al zei, ik ga er maar eens vandoor.’


  Tonio verlaat met opgeheven hoofd de kapperszaak.
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  De eerste jaren op het gymnasium verliepen voorspoedig. Tonio was een briljante leerling, alleen op zijn gedrag viel wel het een en ander aan te merken. Hij had moeite met regels. Zijn houding zou je antiautoritair kunnen noemen. Het leverde hem een aantal confrontaties op en tweemaal een schorsing. Zijn cijfers waren zonder uitzondering hoog, schijnbaar nam hij de leerstof moeiteloos in zich op.


  Na schooltijd verdeelde hij zijn tijd tussen Don Camozzi en Napoleon. Met de één speelde hij schaak en met de ander ging hij uit wandelen. Uren kon hij zwerven door de velden rond het dorp. Terwijl de hond de omgeving inspecteerde, boog Tonio zich over het Grieks en Latijn en ander huiswerk dat zijn aandacht opeiste. Hij had plezier in leren, maar bovenal wilde hij Don Camozzi die zijn opleiding betaalde, niet teleurstellen. De notaris was veel meer dan zomaar iemand die zijn studie financierde. Hij had zich over Tonio ontfermd. Hij was de Godfather die zijn opvoeding ter hand nam. Voor Martha en Giuseppe ging het tempo waarin hun zoon veranderde onrustbarend snel.


  Martha bestudeert het gezicht van Tonio, die aan de keukentafel een stuk brood in de olijfolie doopt. Bijna dertien jaar, bedenkt ze, met een streepje dons op zijn bovenlip. Hij is niet meer het lieve jongetje dat bij haar op schoot kroop.


  Die middag spreekt ze op de binnenplaats tegen Giuseppe haar vrees uit.


  ‘Mijn kind is een man aan het worden,’ zegt ze met een stuk perzik in haar mond. Ze veegt met een resoluut gebaar haar natte kin af met een grove witte zakdoek.


  ‘Ja graag,’ zegt Giuseppe.


  ‘Wat, ja graag?’


  ‘Ik lust ook wel een stuk perzik.’


  ‘Ik hoop niet dat Tonio al die slechte eigenschappen van mannen zal overnemen,’ zegt Martha zonder op zijn verzoek te reageren.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Bier en wijn zuipen en teveel sigaretten roken, je weet wat de dokter heeft gezegd. Je moet stoppen,’ waarschuwt ze. ‘Je hoest de longen uit je lijf, straks begint Tonio er ook nog aan.’


  Martha somt nog een paar verdorven eigenschappen op en sluit af met het uitspreken van haar vermoeden dat Tonio veel voor hen verzwijgt.
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  1969. Het jaar dat de Amerikaanse astronaut Neil Armstrong als eerste mens een voet op de maan zet. Het beroemde popfestival Woodstock plaatsvindt. En Tonio Conti, alias Scapa, zijn eerste tegenstanders doodschiet.


  De chauffeur en bodyguard van Don Camozzi, een man van twee meter met vierkante kaken en borstelige wenkbrauwen, opent het achterportier, Tonio mag uitstappen. Don Camozzi heeft aan de andere zijde op eigen kracht de limousine reeds verlaten. Chauffeur Rimco ontsluit vervolgens de kofferbak. Tonio kijkt verrast naar de inhoud. Behalve de vertrouwde dozen met Beretta pistolen en de verschillende magazijnen, vijftien rounds en dertig rounds, liggen er nu ook kalasjnikovs en twee koffertjes met Walther PPK’s.


  ‘Scapa, kom naast me staan.’ Don Camozzi is kortaf in zijn bevelen.


  Dit wordt Tonio’s derde schietles.


  ‘Kijk eens wat hier aan wapens ligt. En dat is nog maar een fractie van ons arsenaal. Aan wapens zal het je nooit ontbreken, jongen. Maar je moet ermee leren omgaan. Met de Beretta heb je al geschoten, die laten we even rusten. Rimco, de kalasjnikov,’ beveelt Don Camozzi alsof hij een mokka-ijsje bestelt.


  De norse chauffeur pakt het automatische geweer, laat zien hoe je het moet vasthouden, dicht tegen de heup of hoog tegen de schouder.


  ‘Maar je kunt ‘m ook voor je lichaam houden en een maaiende beweging maken.’


  Rimco doet het voor en maakt er het passende geluid bij. ‘Rrkt, rrrkt, rrrkt.’


  Ze lopen naar het open veld, waar ze al eerder geoefend hebben. De bodyguard schiet vanaf zijn schouder op een verre rots.


  Don Camozzi steekt een sigaar op en wappert met zijn hand onverschillig de eerste rook weg.


  ‘Ik schiet liever vanuit mijn heup,’ zegt Tonio.


  ‘O, hoor nou toch eens.’ De notaris bestudeert geïnteresseerd de punt van zijn sigaar. ‘Onze Scapa slaat een klasje over,’ grijnst hij cynisch. ‘Meteen vanuit de heup. Ga je gang, James Bond.’


  Tonio plant het automatische geweer strak tegen zijn rechterheup, richt de loop en schiet twintig kogels loepzuiver in het midden van de rots.


  ‘Verdomme, die jongen is niet normaal,’ briest Camozzi met nauwverholen trots.


  ‘Hoeveel magazijnen hebben we bij ons?’ vraagt hij aan Rimco, die aan de zijlijn staat.


  ‘Ik denk wel veertig, signor.’


  ‘Geef hem een nieuw magazijn. En nu wil ik dat je schiet vanaf de schouder, Scapa,’ sommeert hij, met opzet de naam herhalend die hij heeft gekozen voor zijn pupil. Een schuilnaam binnen de maffia is weggelegd voor leden die acties in het veld uitvoeren, een taak waarop Tonio nu wordt voorbereid.


  Rimco zet op aanwijzing van zijn baas vier lege colaflesjes op de rots. Hij rent snel terug, bang dat Scapa zal gaan schieten voordat hij veilig is teruggekeerd.


  Scapa legt aan op zijn rechterschouder en vuurt vier kogels af. Het regent glassplinters. Elke kogel is raak.


  ‘Nou nog een paar rondjes met de Beretta M9,’ lacht Camozzi. Hij trekt zijn linkerschoen uit, een model uit de collectie van Fratelli Rossetti.


  ‘Leg hem op dertig meter,’ instrueert hij.


  De chauffeur doet wat hem wordt opgedragen. Tonio bespeurt een zekere tegenzin in de houding van de man.


  ‘Schiet mijn veter eruit,’ commandeert Camozzi.


  Tonio krijgt de geladen Beretta door Rimco aangereikt.


  ‘Kom op, Scapa, laat zien hoe goed je bent.’ Don Camozzi moedigt hem aan zoals een trotse vader zijn zoon aanspoort bij een voetbalwedstrijd.


  De Beretta heeft vijftien kogels. Er is ook een magazijn met dertig kogels. Dat is iets zwaarder en langer, heeft Tonio geleerd uit het instructieboek dat hij had meegekregen van Don Camozzi.


  Hij richt met gestrekte arm het wapen op de kalfsleren Rossetti en schiet acht kogels.


  Het schoeisel wordt verpulverd. Niet alleen de veter gaat in rook op, maar ook het binnenwerk. De kunstig gekalligrafeerde neus en de genummerde hak zijn eveneens van de aardbodem verdwenen. Het heeft geen zin nog meer kogels te verspillen aan de verschrompelde zool die is achtergebleven.


  ‘Vanaf nu mag je een wapen dragen en ben je ook medeverantwoordelijk voor mijn veiligheid.’


  Don Camozzi hinkt op één schoen terug naar de limousine.


  Ze rijden met een beschaafde snelheid via de vallei terug naar San Virello. De avondzon verspreidt een warme gloed over het landschap.


  ‘Kijk eens naar de landerijen, wat een aangename, rustgevende omgeving,’ zucht Camozzi op de zachte achterbank van zijn Lincoln. De limousine zoeft langs volle bermen met papaverbloemen en dansende vlinders. In de verte slaat de kerkklok zeven uur. Na een flauwe bocht trapt Rimco plotseling op de rem.


  ‘God zal me liefhebben,’ roept hij en slaat een kruis.


  Op vijftig meter afstand blokkeert een zwarte auto de weg.


  Foute boel, weet Camozzi.


  ‘Rimco, doe je werk. Laat ze maar komen. Wacht tot ze dichtbij zijn.’


  Tonio klapt zonder te aarzelen een deel van de achterbank naar beneden zodat hij toegang heeft tot de kofferbak. Hij pakt een kalasjnikov uit de wapenkist en een vol magazijn kogels. Als een reptiel glijdt hij over de knieën van Camozzi, opent aan diens kant het achterportier en rolt naar buiten.


  ‘Verdomme, het zijn er vijf,’ roept Rimco.


  De gemaskerde mannen komen aangelopen met getrokken pistolen. De aanval is professioneel. Ze vormen een waaier en naderen langzaam de stilstaande auto. De middelste man versnelt zijn pas en begint te schieten op de chauffeur, die het voorportier als schild gebruikt en door het geopende raam met een kort maar doeltreffend salvo reageert. De man valt neer, maar ook Rimco wordt getroffen en daarmee is de beveiliging van Don Camozzi praktisch uitgeschakeld.


  Vier aanvallers met getrokken pistolen lopen op de auto af, waarin Don Camozzi met zijn Beretta in de aanslag vermoedt dat zijn laatste uur geslagen heeft. De overvallers zijn de auto nu zo dicht genaderd dat ze onmogelijk hun doelwit kunnen missen. Een regen van kogels zal een einde maken aan het imperium van notaris Camozzi.


  Op dat moment verschijnt Tonio vanachter de kofferbak met zijn kalasjnikov en maait met een spervuur van 76 kogels de gangsters neer.


  Dan is het stil. In de verte begint een hond te blaffen. Camozzi trekt zijn stropdas recht en haalt diep adem.


  ‘Wat doen we met Rimco?’ vraagt Tonio door het kapotgeschoten raampje.


  ‘Hijs ‘m maar naar binnen,’ verordonneert Camozzi. ‘Met hem wil ik even van gedachten wisselen, voor zover dat nog mogelijk is.’


  Tonio helpt de gewonde chauffeur op de passagiersstoel en gaat zelf achter het stuur zitten. Hij schuift de stoel naar voren, start de motor en rijdt vol gas de berg af.


  ‘En?’ vraagt hij.


  ‘Adequaat. Heel adequaat gereageerd.’


  ‘Adequaat? Is dat alles?’


  ‘God is mij welgezind, dat blijkt maar weer vandaag.’ Camozzi slaat een laf kruisje.


  Tonio trapt woedend het gaspedaal dieper in.


  ‘Ik ben u welgezind, niet God. Ik heb uw leven gered.’


  ‘Niet overdrijven, Scapa. Dat moment komt nog wel. Heb je eigenlijk een rijbewijs?’ vraagt de notaris achteloos, terwijl hij met een wit pochetje zijn voorhoofd dept.


  Vanaf die dag was Scapa officieel maffioso en een moordenaar. Hij moest nog achttien worden.


  Thuis zagen Martha en Giuseppe tot hun verrassing Tonio veranderen in een zelfbewuste jongeman met goede manieren en een charmante glimlach.


  Het schietincident, zoals Don Camozzi het bloedbad dat Scapa had aangericht noemde, haalde met foto’s en grote koppen de kranten. BLOEDIGE MAFFIA-AFREKENING OP BERGWEG, stond er in kapitale letters. Het was het gesprek van de dag.


  De politie beloofde uitgebreid onderzoek te doen, dat een dag later resulteerde in een beleefd diner in Albergo Tinto, waar Don Camozzi de commissaris van politie en de officier van justitie had uitgenodigd. Onder het genot van kostelijke gerechten, begeleid door enkele glazen wijn, werd het voorval besproken en afgesloten. Don Camozzi duldde geen nader onderzoek naar de aanslag op zijn leven, ook niet naar de wijze waarop de aanval was afgeslagen en met name door wie. Hij had Tonio met klem op het hart gedrukt te zwijgen over zijn aanwezigheid bij het ongeluk. Tijdens het dessert van tiramisu en vanille-ijs schoof de Godfather beheerst twee enveloppen over het tafellinnen in de richting van zijn gasten, die onbewogen door lepelden en spoedig daarna met hun beloning het etablissement verlieten.


  Vijftig kilometer verderop reageerde Rimco verheugd op het fruitmandje dat zijn voormalige opdrachtgever had gestuurd naar het revalidatiecentrum, waar hij de komende maanden zou werken aan zijn herstel.
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  In huize Conti wordt met gemengde gevoelens gereageerd op de spectaculaire overval. Giuseppe heeft gegrinnikt bij het lezen van het artikel en vertrekt meteen naar Caffè Lucca waar, net als bij een voetbalwedstrijd, elke belangrijke gebeurtenis van commentaar wordt voorzien. Hij is voorlopig nog niet thuis.


  Martha kneedt het deeg voor de linguine, terwijl Tonio aan de andere kant van de keukentafel zijn huiswerk maakt.


  ‘Het komt wel dichtbij, vind je niet?’ vraagt Martha bezorgd. ‘Het is maar drie kilometer hier vandaan. Hup, vijf mensen doodgeschoten.’


  ‘Het waren gangsters, ze hadden pistolen bij zich en ze waren echt niet onderweg naar de kerk.’


  ‘Dat weet ik heus wel. Toen ik jong was heb ik ook het een en ander meegemaakt. Ik was erbij toen je grootvader werd neergeschoten. Twee keer.’


  ‘Ik ken het verhaal, mama. Er is af en toe oorlog, dat is nooit anders geweest.’


  ‘We moeten niet alles geloven wat er in de krant staat,’ stelt Martha zichzelf gerust. ‘Ze overdrijven vaak. Ik ben blij dat jij nog op school zit.’


  Ze verbergt haar onrust in haar knedende handen die steeds sneller door het deeg wroeten. Ze weet maar al te goed dat de Camorra overal aanwezig is en dat ook haar zoon uiteindelijk niet buiten schot zal blijven. Maar zo lang het in haar vermogen ligt, zal zij Tonio een onbezorgde jeugd geven. Toch groeit in haar hart een gevoel van angst.


  ‘Ik ga naar Don Camozzi.’ Tonio staat op van de keukentafel, loopt naar zijn moeder en geeft haar een kus.


  ‘We eten om acht uur,’ zegt Martha, ‘tot straks.’


  Buiten komt hij Anna, de buurvrouw, tegen.


  ‘Ciao Tonio, hoe gaat het?’


  ‘Prima,’ roept hij, terwijl hij zich snel uit de voeten maakt.


  Anna komt de keuken binnen en begroet Martha.


  ‘Wat een schietpartij,’ valt ze met de deur in huis. ‘Ze lijken wel gek, midden op de weg.’


  ‘Nee, fatsoenlijk is het niet,’ antwoordt Martha. Haar toon is anders dan zojuist tegen Tonio. Anna is haar vriendin en ze hebben bijna geen geheimen voor elkaar.


  ‘Weten ze al wie de overvallers zijn?’ vraagt Anna.


  ‘Nee, hun namen zijn nog niet bekend gemaakt.’


  Martha veegt met haar pols het zweet van haar voorhoofd.


  ‘Het is voor ons dorp gelukkig goed afgelopen. Wil je een glas appelsap?’


  Anna schuift een stoel aan en gaat aan de keukentafel zitten.


  ‘Ik kwam Tonio tegen, wat een vent is dat geworden, slaan z’n hormonen al op hol?’


  ‘Ik vermoed van wel, het zit in de familie.’


  ‘Natuurlijk, hij lijkt zeker op zijn hitsige moeder?’ roept Anna met rode wangen.


  ‘Ach, dat is al zo lang geleden,’ lacht Martha, heimelijk terugdenkend aan haar amoureuze avontuur in Rome. De nachten met Paulo op kamer veertien van Grand Hotel de la Minerve. Ze kan niet ontkennen dat haar zoon, ook op dit terrein, trekken vertoont van haar minnaar. In de ogen van haar zoon herkent ze de blik van de onweerstaanbare Paulo. Wat een verrukkelijke man was dat!


  Anna verstoort bruusk Martha’s dierbare herinneringen aan haar faux pas en vraagt: ‘Heeft Tonio al toekomstplannen?’


  ‘Ja, hij wil medicijnen gaan studeren in Milaan of Rome. Dit jaar is hij klaar met het gymnasium. Dan gaat hij het huis uit, naar een studentenflat.’


  ‘Wie gaat dat betalen?’ vraagt Anna.


  ‘We hebben gespaard,’ zegt Martha. ‘En Tonio kan wat geld opzij zetten dat hij verdient met zijn baantje bij Don Camozzi.’


  ‘Is dat voldoende?’


  ‘Nee, absoluut niet. Om eerlijk te zijn: zijn studie wordt geheel bekostigd door Don Camozzi, die zelf geen kinderen heeft en onze Tonio beschouwt als een soort peetzoon.’


  ‘Wat moeten jullie daarvoor terugdoen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kom Martha, alles heeft zijn prijs.’


  ‘Veel keus hebben we niet,’ antwoordt Martha met gebogen hoofd.


  ‘Wat denkt Giuseppe ervan?’


  ‘Die heeft zich bij de feiten neergelegd.’
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  ‘De duivel is in onze stad een graag geziene gast.’ Pastoor Antinori kijkt vanaf de kansel op de gelovigen neer en balt zijn vuist.


  ‘Ongestoord kan satan pasta eten in onze restaurants, over het plein slenteren tussen onze kinderen, zijn baard laten bijpunten bij de barbier. De duivel heeft vele gedaanten en is doorgaans goed gekleed.’


  Er gaat een siddering door de kerkbanken, de parochianen hangen aan zijn lippen, ook kinderen en jongeren luisteren graag naar de herder van San Virello.


  Padre Matteo Antinori komt uit een oud geslacht van wijnboeren uit Toscane, zijn voorouders plantten al sinds 1385 wijnranken op de glooiende heuvels rond Florence. Zijn vader en vier broers zetten de traditie voort. Zodra de kleine Matteo kon lopen, werd hij door zijn moeder meegenomen naar de wijngaard, waar hij in de schaduw van een vijgenboom op een versleten tafellaken mocht spelen met houten dierfiguurtjes. Een paar kippen, een paard met drie benen en een geit. De ochtenden waren loom en lang, meestal dommelde hij tevreden in slaap. Het werd pas weer leuk als de werkers van het land kwamen lunchen. Grote rieten picknickmanden werden geopend en boden een rijkelijk assortiment aan worsten en kazen. De wijn was van het huis. Zolang hij zich kan heugen was Matteo omringd door flessen wijn en druiventrossen.


  Hij bracht zijn jeugd door op Castello Antinori tot hij werd geroepen om priester te worden en naar het seminarie vertrok, waar hij een opleiding tot geestelijke volgde.


  Sinds 1933 is hij pastoor in San Virello, waar hij vanaf het begin al indruk maakt met zijn motorfiets waarmee hij tot ver in de omtrek zijn parochianen bezoekt. Als een zwarte vogel met uitslaande vleugels dendert hij met wapperende soutane door de heuvels, vriendelijk wuivend naar de landarbeiders op de velden en de vrouwen bij de wasplaatsen aan de rivier. Padre Antinori is populair en geliefd onder de bevolking. Hij is een van de weinigen die zich openlijk uitspreekt tegen het geweld van de maffia.


  ‘Onze straten zijn bevlekt met bloed. Afgelopen week waren we opnieuw getuige van een brute aanslag met dodelijke afloop. Veel gezinnen leven in angst. De geschiedenis van ons mooie San Virello kent talrijke zwarte bladzijden.’


  In de heilige mis van afgelopen zondag heeft hij dat zijn parochianen nog voorgehouden. Hij was echt boos geweest. Tijdens zijn preek had hij meerdere malen zijn gebalde vuist omhoog gestoken en met vlakke hand op de kansel geslagen.


  ‘Het is diep droevig dat onschuldige dorpelingen het slachtoffer zijn van conflicten waarmee ze niks van doen hebben. Of dat jongeren betrokken worden in gewapende acties, omdat ze geld nodig hebben voor een bromfiets en het stoer vinden om erbij te horen of gelokt worden met dubieuze leningen. God verkondigt vrede, rust en naastenliefde. Wat mankeert ons dat wij niet naar deze boodschap willen luisteren? Waarom zijn we zo doof? Wie kiest er voor geweld als liefde het alternatief is?’


  Don Camozzi zat op zijn eigen plaats in de verhoogde, afgesloten bank vooraan in de kerk, waar ook de burgemeester en de commissaris van politie mochten plaatsnemen. Hij luisterde aandachtig naar de pastoor en veinsde bezorgdheid door zo nu en dan met een subtiel knikje zijn instemming te betuigen. Zijn blik gleed langs het uit marmer gehakte altaar. Het altaarkleed was door de nonnen van het nabijgelegen klooster met duizenden kruissteekjes voorzien van een afbeelding van het Laatste Avondmaal. Jezus omringd door zijn twaalf discipelen, schenkt een beker wijn in en zo dadelijk zal hij Judas, de verrader, een stukje brood aanreiken.


  Don Camozzi was opgelucht dat hij daar niet aan tafel zat. Dat stukje brood zou vandaag ook voor hem bedoeld kunnen zijn. Niet dat hij zichzelf als een verrader zag, maar dat hij blijmoedig in het spoor van Jezus wandelde, was op hem voorlopig niet van toepassing.
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  Een onbekende vogel fluit een prelude van Bach, het klinkt heel vredig, maar op de veranda van Don Camozzi bepalen kogels de toonhoogte van het leven. Op deze zomerse zondag heerst er echter een pastorale rust tussen de pilaren van Villa Camozzi aan het eeuwenoude plein van San Virello.


  ‘Kan ik u een sigaar aanreiken, padre?’


  De pastoor buigt zich voorover en kiest een magnifieke Cohiba uit de cederhouten kist.


  ‘Ik had hem beter een klein sigaartje kunnen aanbieden,’ bedenkt Camozzi op datzelfde moment. ‘Zo’n Cohiba neemt nogal wat tijd in beslag.’


  Hij pakt de sigaar van de pastoor over en knipt behendig het uiteinde in de juiste vorm. Vervolgens reikt hij met een lange lucifer een vuurtje aan.


  Aan het plafond hangt een houten ventilator met vlindervormige bladen die voor koelte zorgt. In een zilveren ijsemmer leunt een fles witte wijn van Castello Antinori. Een attente geste van Don Camozzi tegenover zijn gast.


  ‘Wat vond u van mijn preek?’ vraagt de pastoor.


  Camozzi neemt een forse haal van zijn sigaar, waardoor zijn antwoord omsingeld wordt door een kolom witte rook.


  ‘Om eerlijk te zijn, vond ik uw uitspraken nogal gewaagd. Maar,’ voegt hij eraan toe, ‘ik bewonder uw moed.’


  ‘De waarheid moet soms gezegd worden,’ stelt de pastoor. ‘En dat kan pijn doen, vooral aan oren die niet willen horen.’


  ‘Wie kent de waarheid? Wij weten beiden dat de waarheid veel varianten kent.’


  ‘Gods waarheid verschuilt zich niet achter varianten, Don Camozzi. Wat in zijn ogen krom is, kunnen wij niet recht praten.’


  ‘God gebruikte ook geweld, padre. Hij stuurde legers op de vijand af. Hij liet Syriërs en Amalekieten de kop afhakken en duizenden Egyptenaren verzuipen in de Rode Zee. En ook wij bestrijden het kwaad, daar vallen helaas slachtoffers bij. Triest, maar onvermijdelijk. En zolang de overheid en politie niet in staat zijn de misdaad te beteugelen, worden vetes onderling uitgevochten. Net als in uw Bijbel.’ Camozzi kijkt devoot naar het plafond.


  ‘Hoeveel begrafenissen moet ik nog leiden van jongemannen die nauwelijks twintig zijn?’ verzucht de pastoor.


  ‘Kom kom, padre. Niet zo somber. Er zijn ook bruiloften, doopplechtigheden, heilige missen en processies. In onze gemeenschap neemt u een centrale plaats in. U bent een betrouwbaar baken in San Virello. Een lichtend voorbeeld.’


  ‘Ach, dat valt best mee. In ieder hart schuilt wel ergens een donker geheim.’ Padre Antinori slaat in één teug zijn glas achterover.


  Don Camozzi legt een hand op de arm van de pastoor.


  ‘Ik raad u aan u te richten op de positieve taken van uw ambt en u niet te laten ontmoedigen of misleiden door de minder prettige aspecten van onze samenleving.’


  Buiten heffen de krekels eerbiedig het vesper aan.


  ‘Signor Camozzi, dank voor uw bemoedigende woorden.’


  De pastoor schuift naar de rand van zijn stoel en buigt plechtig voorover.


  ‘O mijn God, als hij maar niet gaat bidden,’ denkt Camozzi geïrriteerd. ‘Daar zit ik echt niet op te wachten.’


  Het gebed blijft uit, maar padre Antinori komt wel met een verzoek.


  ‘Ik hoop dat u uw gezag en invloed kunt aanwenden om het een en ander niet uit de hand te laten lopen.’


  Hij pauzeert even en voegt er dan diplomatiek aan toe: ‘Als notaris.’


  Don Camozzi reageert met een vormelijk knikje en tipt zijn sigaar af in een marmeren asbak.


  Napoleon, die tot dan toe onbeweeglijk aan de voeten van zijn baas heeft gelegen en de pastoor slechts één korte blik waardig heeft gekeurd, kijkt verstoord op naar het pepermuntje dat de eerwaarde in zijn mond smokkelt. Wijn met pepermunt, hoe durft-ie?


  Dit beeld van twee heren en een hond tussen de pilaren van een stijlvolle veranda aan het eeuwenoude plein van San Virello doet Nina de huishoudster stiekem denken aan een schilderij van Monet. Zwijgend zet ze een karaf water neer.


  ‘Zullen we nu maar het schaakbord tevoorschijn halen?’ stelt Camozzi voor en sluit daarmee resoluut het onderwerp af.


  8


  De stem van kapper Pasquale ratelt in fortissimo en tussen duim en wijsvinger dansen kam en schaar een pas de deux door het kapsel van Don Camozzi.


  ‘De haren zijn de antennes van de ziel,’ legt hij voor de tiende keer uit. ‘Als barbier heb ik daar contact mee, ik voel bijna alles. Vreugde en verdriet. Alles zit in de haren verborgen. Elke psychiater zou zich moeten verdiepen in de haardos van zijn patiënt. Ons vak is zo ondergewaardeerd. Wij hebben toegang tot het schedeldak en alles wat daar onder zit.’


  Pasquale zwaait met zijn schaar.


  ‘Wij als barbieren voelen de hartslag van de samenleving, elke haar vertelt zijn eigen verhaal.’


  Het is dinsdagmiddag en de zon komt precies om tien over twee de kapsalon binnen strijken.


  ‘Ik laat het zonnescherm even neer,’ verontschuldigt Pasquale zich. Hij loopt naar buiten en laat de blauwe luifel zakken.


  Tonio zit aan de voorzijde van de kappersstoel en concentreert zich op de rechterhand van Camozzi. Met een stalen vijl polijst hij de nagels bij van zijn baas. Langwerpig – niet rond, is zijn opdracht. Hij voelt zich een juffrouw uit een schoonheidssalon. Gelukkig zit hij binnen en kunnen zijn vrienden niet zien hoe vernederend zijn bijbaantje is. Zijn lippen houdt hij strak op elkaar. Even niet praten. Maar dat valt kennelijk ook op.


  ‘Heb je niks te melden, Tonio? Meestal zit je vol met vragen of rotopmerkingen. Pasquale is echt wel wat gewend. Is het niet zo, barbier?’


  ‘Si signor,’ lacht Pasquale bescheiden.


  ‘Dus wat heb je te melden, Tonio?’


  Tonio steekt van wal. ‘Het is een aanfluiting: ik zit hier als een sneue trut uw nagels te vijlen. Dat is het werk van een vrouw. Op een klam wit handdoekje moet ik de vingers verzorgen van een notaris. Het lijkt me beter dat u in het vervolg naar een salon of bordeel gaat en u door een paar lekkere meiden van top tot teen laat verwennen.’


  ‘Verdomme Scapa, vind je het werkelijk nodig mij te schofferen?’


  ‘Het is geen belediging. Het is een aanbeveling.’


  ‘Si signor.’ Pasquale mengt zich in de conversatie. ‘De jonge Scapa heeft gelijk. In salon Adam en Eva in Luigino kunt u dagelijks terecht, mijn nicht is daar bedrijfsleidster, ik zal u haar telefoonnummer geven. Aantrekkelijke dames. Ik kan het u van harte aanbevelen.’


  ‘Dank je Pasquale, verder nog nieuws?’


  Even later beent Tonio met Napoleon op zijn hielen, opgelucht naar buiten. Wegwezen hier. Samen wandelen ze de heuvels in en genieten ieder op hun eigen manier van een koele bries die van zee komt waaien. Ze passeren de achterkant van het landhuis van signora Trevi.


  ‘Was ik maar net zo vermogend als dat mens,’ denkt Tonio, ‘dan liet ik de notaris opdraven om míjn nagels te vijlen, nog voordat ik mijn schulden zou aflossen. Ik laat me niet meer vernederen.’


  Op dat moment klinkt er een schot. De kogel raakt een boom vlak achter hem.


  ‘Je bevindt je op verboden terrein.’


  Tussen de takken verschijnt het norse hoofd van de opzichter.


  ‘Je weet dat signora Trevi geen vreemdelingen op haar domein duldt. Ik heb opdracht ze neer te schieten.’


  ‘Leuke baan,’ complimenteert Tonio de onbehouwen opzichter van signora Trevi, die nu zijn geweer richt op Napoleon.


  ‘En honden zijn helemaal niet welkom,’ bast hij dreigend. ‘Dit keer laat ik me niet belazeren.’


  Hij refereert aan de mislukte poging van Tonio en zijn vriendjes om hier vijf jaar geleden in te breken.


  ‘We zijn al weg,’ roept Tonio, die Napoleon aanlijnt en snel wegloopt van het landhuis op de heuvel. Een mysterieuze villa, beschermd door hoge platanen en omringd door een wilde tuin, die grenst aan het privé-bos met ruisende palmbomen en in het midden een grote vijver.
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  De laatste jaren was het onderhoud van Villa Trevi nogal verwaarloosd. De luiken hingen er ongeverfd bij, pannen lagen scheef op het dak en de oprit was overwoekerd door allerlei onbestemde planten.


  De vrouw des huizes was zelf ook een beetje overwoekerd. Haar grijze haar hing slordig langs haar hoofd. Haar garderobe kwam uit een ander tijdperk, ze droeg lange jurken, die in de middeleeuwen erg populair waren. Haar leeftijd was onbestemd. In het dorp schatte men haar op zeventig jaar of iets ouder. Ze was de weduwe van de rijke koperhandelaar Don Trevi en leidde een teruggetrokken bestaan. Alleen op woensdag als er markt was, kwam ze de heuvel af. Samen met haar opzichter kocht ze er allerlei spullen, zuinig was ze niet. Met manden vol groenten, zeep, honing en kazen kwam ze even uitrusten op het terras van Caffè Lucca en bestelde steevast een cappuccino. Soms dronk ze een glaasje grappa.


  Met haar rechte rug en grote zonnebril dwong signora Trevi respect af. Ze werd door iedereen met alle egards behandeld. Bovendien was ze zeer rijk. Het landgoed dat ze bezat, strekte zich uit over de heuvel, tot aan het dorp. Er werd gefluisterd dat ze connecties had met de maffia. Ze had een litteken op haar linkerschouder, het resultaat van een schotwond, wist Lucca, de eigenaar van het café. Hij was er zelf bij geweest. Een vendetta die zich afspeelde voor zijn etablissement. Een bliksemaanval, binnen vijf minuten was het voorbij. Signora’s echtgenoot, de statige Don Giovanni Trevi, lag dood op de grond en zij was gewond. Lucca had haar zelf zijn café binnengesleept.


  ‘Geef mij maar een glaasje grappa,’ zei ze, terwijl ze nog op de grond lag.


  Lucca herhaalde dit verhaal zo vaak men het maar horen wilde. ‘Haar man lag dood op het plein en zij bestelde een glaasje grappa.’ Hij was er bijna trots op dat hij getuige was geweest van een maffia-actie.


  Ook toeristen vroegen hem naar de maffia. Hij kon dan openhartig liegen dat hij geen connecties had, maar wel veel anekdotes. En één daarvan was de scène voor zijn café met de vermoorde koperhandelaar en zijn gewonde vrouw, die hij met gevaar voor eigen leven had weggetrokken uit het vuurgevecht.


  ‘My goodness, you are a hero,’ kirden Amerikaanse vrouwen bewonderend.


  ‘Ach,’ antwoordde Lucca gespeeld nonchalant, ‘als een vrouw in nood is, zal een echte man het gevecht niet mijden.’


  ‘Welk gevecht?’ sneerde zijn echtgenote dan. ‘Jij kwam pas tevoorschijn op het moment dat iedereen verdwenen was. De schutters waren al lang gevlucht.’


  Als zijn vrouw Rita in de buurt was, corrigeerde ze haar man meedogenloos. ‘Hoezo hero? Hij opende de deur op een kier, en pas na tien minuten kroop hij naar buiten om dat mens naar binnen te slepen. En die grappa is ook nooit afgerekend.’
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  1970. Het jaar dat Paul McCartney bekendmaakt dat The Beatles uit elkaar gaan. Het hoogste punt van de noordelijke toren van het World Trade Center in New York wordt bereikt. Salvador Allende tot president van Argentinië wordt gekozen. En Tonio Conti in Club Amor ontmaagd wordt.


  Tonio leunt ontspannen in de witleren bekleding van de achterbank van de Lincoln, die geruisloos door het herfstachtige heuvelland op weg is naar Napels. Naast hem rookt Don Camozzi een Cubaanse sigaar.


  Nino, een jeugdvriend van Tonio, zit achter het stuur. Hij is de vervanger van de invalide Rimco, die sinds de schietpartij zijn brood verdient met het knopen van visnetten. Uit de radio klinkt orgelmuziek, wat doet vermoeden dat ze onderweg zijn naar een begrafenis in plaats van naar Club Amor, een bordeel van goede naam en faam.


  Het is ruim zes jaar geleden dat Tonio als assistent in dienst kwam bij Don Camozzi. Hij moet toegeven dat hij veel heeft geleerd in die periode, en niet alleen schoenen poetsen en op zondagmorgen de baas een scheerbeurt geven. Nee, zijn culturele smaak is ontwikkeld, dankzij verplicht museum- en concertbezoek, meestal in gezelschap van de notaris. Voor deze bijzondere gelegenheden werd een nieuwe garderobe aangeschaft. Tonio kreeg twee maatkostuums, zwarte puntschoenen, witte overhemden, een stropdas, die hij zelf moest leren strikken, zilveren manchetknopen en een zijden pochet. Toen hij zichzelf voor het eerst in de spiegel bekeek, schrok hij zo van wat hij zag, dat hij een vloek niet kon onderdrukken. ‘Verdomme, wie is die lul met stropdas?’


  Verrast echter door de lovende reacties uit zijn omgeving, begon hij toch plezier te krijgen in zijn nieuwe gedaante.


  ‘Ik zal een gedistingeerde man van je maken,’ had Camozzi hem verzekerd. ‘Daarbij zijn goede manieren onontbeerlijk, het begint met de juiste kleding, een rechte rug, verzorgde haren en schone nagels.’


  Dat vond Tonio nogal overdreven voor een jongen van achttien, maar veel keuze had hij niet. Het waren de huisregels van zijn opdrachtgever, waaraan hij zich moest houden. Een onderdeel van zijn vorming, en noodzakelijk om zijn droom te realiseren. Hij wilde heel graag geneeskunde gaan studeren, zijn ambitie om commissaris van politie te worden, had hij op advies van Don Camozzi even op een laag pitje gezet. Mocht de samenwerking mislukken, dan kon hij zich nog altijd ontwikkelen tot zeevisser zoals zijn vader, maar nog liever tot pooier.


  Het woord pooier sprak hem wel aan. Hij had het jaren geleden opgevangen tijdens een gesprek tussen zijn vader en grootvader. Zijn opa wist te vertellen dat pooiers het goed voor elkaar hadden – mooie auto’s, gouden sieraden en altijd lekkere meiden om mee te pronken. Zijn vader had instemmend geknikt.


  ‘Je moet laten zien dat je een man van de wereld bent. Daar zijn die mokkels dol op,’ zei grootvader vanuit zijn rolstoel, die hij zijn Ferrari noemde.


  Buurman Giorgio, de bakker, was aangeschoven en wilde graag zijn bijdrage leveren aan het eeuwige onderwerp vrouwen.


  ‘De eerste jaren gaan ze voor je pik,’ beweerde hij, terwijl hij een plak verse salami in zijn mond propte. ‘Daarna gaan ze voor je portemonnee. Nee,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Al vanaf de eerste minuut geilen ze op je bankrekening.’


  Geilen? Dat was ook een lekker woord, vond Tonio.


  Hij probeerde het uit op zijn moeder.


  ‘Vrouwen geilen op sieraden,’ zei hij trots, ‘en mannen geilen op vrouwen en auto’s.’


  Hij kon het zich nog goed herinneren, hij was een jaar of elf en kreeg een draai om zijn oren.


  ‘Dat soort woorden wil ik niet horen in mijn huis,’ zei Martha boos.


  ‘Dan zou ik opa maar even wegrollen en de buurman naar huis sturen,’ lachte Tonio. ‘Grootvader had vroeger een hoog geilgehalte, beweert hij zelf. “Zolang je pik fluitend omhoog gaat, is de wedstrijd gewonnen.” Dat zei hij.’


  Zijn moeder had haar lippen stijf op elkaar geklemd. Grootvader kreeg die avond bij het eten het kleinste stukje vlees.


  [image: image]


  De gevel van Club Amor laat geen misverstand bestaan over het genre amusement dat binnen geboden wordt. Boven de entree prijkt een rood hart, geflankeerd door twee mollige engeltjes met pijl en boog. Bij zonsondergang worden de frivole vrouwenborsten aangeknipt, ze verspreiden een vaal, roze licht. Maar ook zonder deze versierselen weet bijna elke man uit de omgeving Club Amor te vinden.


  Don Camozzi is een regelmatig terugkerende gast en wordt met alle egards behandeld. Hij wordt hartelijk ontvangen door Cleopatra, de matrone, een voluptueuze dame met twee verschillende oorbellen en een slordig gerepareerde hazenlip. Don Camozzi schuift Tonio naar voren.


  ‘Dit is Scapa, de debutant van vanavond.’


  ‘Nou, dat zal vast wel lukken,’ snuift Cleopatra, terwijl haar ogen langs zijn gespierde lichaam glijden. Ze lacht Tonio bemoedigend toe, als een moeder die haar kind voor het eerst loslaat bij het fietsen.


  Tonio kijkt behoedzaam om zich heen en krijgt kippenvel van de talrijke verlokkingen die zich links en rechts aandienen; een libertijnse processie van weelderige borsten, bourgondische billen en veelbelovende benen als opmaat naar het ‘ave paradisum’.


  Roodfluwelen bankjes nodigen uit tot een eerste lichamelijk contact. Het licht is gedimd, op de zwartglanzende tafeltjes staan ranke vaasjes met een enkele roos. Middenin de salon klatert een Venetiaanse fontein, met op de rand een devoot marmeren meisje met in haar armen een kruik waaruit een bescheiden straaltje water sijpelt.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Cleopatra wenkt een tenger meisje, dat met kokette pasjes komt aangelopen en zich bescheiden presenteert. Het verlegen hoertje is hooguit achttien, heeft kort zwart haar en het ranke figuur van een jonge hinde.


  ‘Kom Yeta, zorg dat Scapa een onvergetelijke avond heeft,’ glimlacht de matrone.


  Yeta knikt en neemt Tonio mee naar de bar.


  ‘Wat kan ik je aanbieden?’ vraagt hij charmant.


  ‘Een glaasje champagne graag.’


  ‘Geen cola?’


  ‘Dat mag niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is te goedkoop.’


  ‘Dan nemen we twee cola. Ober, twee cola en een fles champagne graag. De cola is voor ons, de champagne voor de heer daar.’


  Tonio wijst naar een alkoof waar Don Camozzi naast een wulpse negerin stug voor zich uitstaart.


  ‘Op wiens naam kan ik de rekening openen, lieverd?’ vraagt de barman en hij legt zijn hand op die van Tonio.


  ‘Nou schat,’ Tonio kijkt de barman vernietigend aan, ‘ik ga ervan uit dat signor Camozzi alle kosten van deze avond voor zijn rekening neemt. Inclusief het breken van jouw vingers.’


  Yeta giechelt achter haar hand.


  ‘Zullen we dansen?’ vraagt ze.


  Tonio slaat doortastend een arm om haar middel.


  ‘Ik dacht dat we iets anders zouden doen, maar een paar inleidende bewegingen kunnen geen kwaad.’


  ‘Wacht maar af,’ zegt Yeta, die zich stevig in zijn armen nestelt.


  Uit de bruine luidsprekerboxen klinkt boterzachte muziek. Yeta stuurt Tonio’s hand naar haar borsten. Ze draagt een dun bh’tje waarin haar tepels goed voelbaar zijn. Zachtjes wrijft hij met zijn vingers over een van haar borsten. Hij voelt dat hij opgewonden raakt en dat blijft niet onopgemerkt. Yeta drukt haar onderbuik tegen zijn harde geslacht en de zwoele bewegingen met haar heupen zetten zijn kruis in brand.


  ‘Laten we naar boven gaan,’ fluistert ze in zijn oor.


  Hij knikt. Ze lopen hand in hand de gang in waar Yeta handig een sleutel van een houten rekje vist. Het wordt kamer vijf, leest Tonio op het label.


  Via een smalle, slecht verlichte trap bereiken ze de bovenetage waar Yeta een deur openmaakt die toegang geeft tot een kamertje met een breed bed en een wasbak, waarop twee keurig opgevouwen handdoeken klaarliggen.


  Ze zijn nog niet binnen of Yeta trekt haar truitje uit en laat haar bh’tje vallen. Tonio zucht diep. Wat heeft ze een mooi lichaam.


  Ze loopt naar hem toe, knoopt zijn overhemd open en drukt haar stevige borsten tegen zijn naakte huid. Tegelijkertijd maakt ze zijn broek los en verdwijnt haar hand in zijn boxershort.


  ‘Ik houd dit niet lang vol,’ denkt Tonio wanhopig. ‘Mijn God, hoe houd ik het tegen.’


  Yeta schopt haar rode lakschoentjes uit en laat haar rok zakken. Ze draagt een wit slipje dat ze tergend langzaam naar beneden schuift.


  ‘Sneller,’ roept Tonio. ‘Ik wil het zien!’


  En dan staat ze helemaal bloot in het schaarse licht van een roze schemerlampje. Voorzichtig spreidt ze haar benen. Zijn vingers voelen de zachte glooiing van haar vagina.


  ‘Kom,’ zegt ze, ‘laten we gaan liggen.’


  Ze buigt naar het nachtkastje en haalt een condoom tevoorschijn.


  ‘Laat mij maar,’ zegt ze. Met een behendige beweging ontrolt ze het voorbehoedsmiddel over zijn stijve lid.


  ‘Blijf je concentreren, Tonio,’ spreekt hij zichzelf toe.


  Yeta slaat haar armen om zijn schouders, kust zijn voorhoofd en trekt haar knieën omhoog en nog voordat hij het initiatief kan nemen, leidt ze hem al naar binnen.


  O, dat voelt hemels. Hij wordt meegesleurd in een euforie die hem totaal overmant. Zijn eerste keer is een daverend succes, constateert hij.


  Nu is hij niet meer te stoppen. Hun bezwete lichamen bewegen in een hartstochtelijk ritme, waardoor het genot vulkanisch wordt.


  Het duurt maar even voordat Yeta het tempo opvoert en hem met wilde, schokkende bewegingen naar een hoogtepunt leidt. Hij voelt het zaad fluitend uit zijn lichaam stromen. Zwaar ademend siddert hij na in de armen van het meisje.


  Ergens slaat een deur dicht. Er klinken voetstappen op de gang, flarden muziek. Yeta verbreekt de omhelzing. Langzaam trekt hij zich terug uit haar schoot.


  Met een voldane glimlach kijkt hij in haar ogen en ontmoet een kwetsbare blik.


  ‘Vond je het fijn?’ vraagt ze bedeesd.


  ‘Heel fijn.’


  Ze strijkt een lok uit zijn gezicht.


  ‘Ga maar naar beneden, dan maak ik hier de boel weer op orde.’


  Als hij kamertje vijf verlaat, klinkt er achter zijn rug een zacht stemmetje. ‘Ik hoop dat je nog een keer terugkomt.’
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  Don Camozzi richt zich in de eersteklascoupé tot zijn protegé die een donkerblauw pak draagt met daaronder glimmend gepoetste, zwarte schoenen.


  Tonio Conti uit San Virello kijkt geboeid naar het voorbijglijdende landschap – groene weilanden, boerenwagens op onverharde wegen, treurig ogende boerderijen met verveloze luiken, afgewisseld met uitgestrekte heuvels en slapende valleien.


  Hij geniet van deze onverwachte reis naar Turijn waar notaris Camozzi een zakelijke afspraak heeft, waarbij hij zich graag door Tonio laat vergezellen, al was het alleen maar omdat de jongeman zijn kalfsleren aktetas kan dragen. En na zijn moedige optreden bij de gewapende overval in de bergen, vertrouwt Camozzi ook op de slagvaardigheid van Scapa, die sinds die gedenkwaardige dag altijd een wapen draagt wanneer hij de notaris vergezelt.


  Tonio draait zijn hoofd een kwartslag en ontmoet de dwingende blik van Don Camozzi.


  ‘Er zijn regels,’ begint de notaris zijn betoog.


  ‘Ik houd niet van regels,’ onderbreekt Tonio zijn leermeester.


  ‘O, de jongeman houdt niet van regels. Dat wordt lastig.’


  ‘Regels zijn er voor hen die zich daaraan wensen te houden,’ weet Tonio. ‘Helden kennen geen regels. Dat zegt mijn grootvader.’


  ‘Daarom mist hij nu zijn benen,’ glimlacht Don Camozzi. Hij neemt een lange haal van zijn sigaar.


  ‘Luister goed: er zijn wetten en regels. Uit Rome komen de wetten, hier gelden de regels. Is dat duidelijk?’


  ‘Niet helemaal. Welke regels?’


  ‘Dat zal ik je vertellen. Wij hebben hier een organisatie …’


  ‘U bedoelt de maffia,’ valt Tonio de notaris opnieuw in de rede.


  ‘Dat woord gebruiken we nooit, is dat duidelijk? Dat is regel één.’


  ‘Het woord maffia gebruiken we nooit,’ herhaalt Tonio. ‘Absoluut geen maffia. Dat begrijp ik.’


  ‘Ik heb de neiging om je mond dicht te timmeren.’


  Tonio knikt.


  ‘Maar hoe zou u de maffia dan noemen?’


  ‘We zijn een familie, een boom met wortels en vertakkingen.’


  ‘En aan het hoofd staat een Godfather. Dat bent u.’


  ‘En wij bepalen de regels, zelfs onder de streep. Ben ik duidelijk?’


  ‘En wij schieten iedereen dood die niet gehoorzaam is,’ zegt Tonio.


  ‘Dat is een nogal beknopte samenvatting,’ reageert Camozzi, hoewel hij de directheid van Tonio wel verfrissend vindt.


  ‘En ik ben lid van die club?’


  ‘Dat lijkt me de enige optie. Anders geen arts … en geen bescherming van je familie. Helemaal niets,’ gaat de notaris onverstoorbaar verder. ‘Dan gaat de geldkraan dicht.’


  ‘Daar zal mijn vader niet blij mee zijn.’


  ‘Ik denk dat Giuseppe heel dankbaar is dat jij deze mogelijkheid krijgt. Als hij meer capaciteiten had gehad, was hij verder gekomen in het systeem.’


  ‘Hij is een goede vader,’ bijt Tonio terug. ‘Dat is u nooit gelukt.’


  ‘Ik ben ook goed voor je.’


  ‘Maar daar hangt een prijskaartje aan.’


  Er klinkt een dwingend klopje tegen het glas van de schuifdeur die de coupé scheidt van de smalle corridor. Zonder een reactie af te wachten, betreedt de conducteur in het uniform van een driesterrengeneraal het eersteklas compartiment.


  Tonio heeft moeite zijn gezicht in een beleefde plooi te houden. De man komt alleen maar een gaatje in een kartonnen kaartje knippen en hij ziet er uit alsof hij het gezag voert over de gehele NATO-vloot. Ze reiken zwijgend de kaartjes aan. De conducteur tikt aan zijn pet met gouden tressen en verlaat – trouw aan het protocol – achterwaarts de coupé.


  ‘Wat een malloot,’ hoont Tonio. ‘Denkt die man echt dat hij serieus wordt genomen in dat rare pak?’


  ‘Elk systeem kent zijn gedragscodes, ook de spoorwegen,’ vergoelijkt Camozzi.


  ‘U sprak over een ander systeem,’ herneemt Tonio het gesprek. ‘Iets ingewikkelder en gewelddadiger dan de Italiaanse spoorwegen, lijkt me.’


  ‘Zonder het systeem heb je geen kans.’


  ‘Denkt u dat echt?’


  ‘Ik denk dat niet, ik weet het! Je bent geboren als de zoon van een arme visser. Dat is je lot. Je kunt visser worden en als je je best doet kapitein op een miezerig veerbootje. Je hebt de keus. Bij het volgende station uitstappen als een verliezer of blijven zitten als een toekomstige president van Italië.’


  ‘Laat ik eerst maar arts in Napels worden, vindt u niet?’


  ‘Dat lijkt me een goed plan. Je bent talentvol en slim, Scapa. Doe er je voordeel mee.’


  De koffietrolley kondigt zich aan met een rinkelend belletje, gevolgd door een sopraanachtige stem die de verschillende koffievarianten aanprijst: ‘Caffè latte, macchiato, espresso, cappuccino.’


  Don Camozzi’s ogen dwalen verveeld naar het plafond.


  ‘Wat nu weer?’


  Een fractie later verschijnt in het gangpad een opvallend mannetje met bruin, voorover gekamd haar zonder scheiding. Alsof het kapsel meteen uit de verpakking op zijn hoofd is geplakt. Hij is gestoken in een wit jasje waarop zijn toepasselijke naam staat vermeld: Pino.


  Hij zwaait door het vensterglas alsof hij zich tot de kijkers thuis richt.


  ‘Zal ik schieten?’ vraagt Tonio.


  ‘Nee, ik heb trek in koffie,’ antwoordt Camozzi.


  De trein dendert door, neemt genadeloos onverhoedse wissels en brengt hen uiteindelijk veilig in Turijn, waar de zware slagen van de kathedraal aangeven dat het tijd is voor een vers broodje met tomaat en mozzarella.


  Als voorbereiding op de zakelijke afspraak van Don Camozzi in de lounge van Grand Hotel Sitea neemt Tonio plaats aan een tafeltje vanwaar hij overzicht heeft over de ruimte en tegelijkertijd de ingang onder surveillance houdt. In zijn halfgeopende zwarte aktetas heeft hij de semiautomatische FSX met vijfenveertig kogels onder handbereik.


  ‘Dat moet afdoende zijn voor een kop koffie met de burgemeester van Turijn,’ had Don Camozzi bepaald.


  De vergadering verloopt echter heel soepel, er worden papieren uitgewisseld en handen geschud. Na precies twaalf minuten klokt Tonio het vertrek van de populaire burgemeester, met in zijn voetspoor twee bewakers.


  De volgende dag, bij zonsopgang, zal het saldo van de bankrekening van de burgemeester van Turijn een olympische sprong voorwaarts maken.


  Don Camozzi neemt met een ferme handdruk en een royale fooi afscheid van de hotelmanager, die een onberispelijke rol vervult. Tonio pakt zijn aktetas en samen stappen ze in een gereedstaande taxi die zich een weg slingert door het drukke verkeer.


  ‘We gaan naar de San Lorenzo kerk,’ zegt Camozzi, ‘waar een bijzonder relikwie te bewonderen valt. De Lijkwade van Christus.’


  ‘Die is hier in Turijn? Wanneer hebben ze die gestolen?’ vraagt Tonio verrast. ‘Jezus is voor zover ik weet, nooit in Turijn geweest om te sterven.’


  ‘Niet meteen zo sceptisch, Scapa. Het is een religieuze kunstschat. Zeker de moeite van het bezichtigen waard.’


  Bij de ingang van de kapel van de Heilige Lijkwade overhandigt Don Camozzi zijn visitekaartje aan een suppoost, die spoorslags contact opneemt met zijn meerdere en zich even later weer meldt met een uitnodigend armgebaar.


  Ze passeren de lange rij wachtenden en worden geleid naar de ruimte waar de Lijkwade te bezichtigen valt. Een smoezelig doek met een wazige afdruk van het gezicht van de Verlosser.


  ‘En men gelooft werkelijk dat dit de afdruk is van het gelaat van Christus?’ vraagt Tonio, terwijl hij zijn ongeloof nauwelijks kan verbergen.


  ‘Inderdaad, het is zo goed als wetenschappelijk bewezen dat dit primitieve weefsel authentiek is.’


  ‘Zo goed als, dat betekent: niet helemaal.’ Tonio schudt geamuseerd zijn hoofd. ‘Wat een briljante truc!’


  ‘Ik zal het je nog sterker vertellen: er is er nog één, die ligt veilig opgeborgen in de Dom hier vlakbij.’


  ‘Is er een serie van gemaakt? Hoeveel van die doeken zijn er in omloop? Hoe vaak heeft Jezus zijn gezicht laten deppen als laatste groet aan zijn volgelingen?’


  Ze staan in een geraffineerd uitgelichte ruimte, overkoepeld door gewelven, omringd door diep zuchtende gelovigen, fanatiek kruisjes slaand en gebeden mompelend, de blik devoot gericht op het mystieke doek. Dichter bij Christus kun je niet komen. Deze unieke gedachte ontfermt zich over de toeschouwers, die bijkans bezwijken bij het aanschouwen van het wonder dat zich aan hen openbaart.


  ‘Hoeveel is het waard, denkt u?’ Tonio richt zich fluisterend tot Camozzi, die met een uiterlijk onbewogen gezicht het reliek in zich opneemt.


  ‘Vele miljoenen dollars,’ fluistert de Godfather terug, ‘maar de werkelijke waarde overstijgt de menselijke maat.’


  Tonio knikt.


  ‘Interessant. Heel interessant.’


  ‘Zet die gedachte maar uit je hoofd.’ Camozzi nuanceert zijn waarschuwing. ‘Zoiets is niet te verkopen. Nooit.’


  ‘Dat klinkt als een uitdaging,’ zegt Tonio harder dan de bedoeling is.


  ‘Ssst. Ssst.’


  De omstanders ergeren zich aan het oneerbiedige gedrag van de twee opvallend goed geklede bezoekers en manen hen tot stilte.


  Camozzi slaat een kruisteken. Tonio maakt eenzelfde gebaar, maar zijn glimlach verraadt een minder zuivere gedachte, die zich al snel vertakt in zijn hoofd.


  ‘Kom, laten we gaan.’


  De suppoost baant zich een weg door de horde belangstellenden, gevolgd door Don Camozzi met aan zijn zijde een plechtig kijkende Tonio. Scapa past in elk decor. Of het nou een bordeel is of een kerk. Hij gedraagt zich alsof hij er geboren is. Knipperend tegen het felle zonlicht wenkt hij een taxi, die hen naar het station brengt.


  11


  1974. Het jaar waarin het Watergateschandaal een einde maakt aan het presidentschap van Nixon. Het blaaspijpje bij alcoholcontroles wordt ingevoerd. Abba het Eurovisiesongfestival wint met het nummer ‘Waterloo’ en Tonio Conti cum laude afstudeert en zich gaat specialiseren in de gynaecologie.


  In een warme septembermaand reisde Tonio eersteklas per trein naar Milaan waar hij enthousiast aan zijn studie geneeskunde begon, die hij vervolgens net zo voortvarend doorliep als daarvoor het gymnasium, waar hij zelfs een klas heeft overgeslagen.


  Na amper vijf jaar studeert hij cum laude af, om zich onmiddellijk te gaan specialiseren in de gynaecologie. Zijn dagen zijn gevuld met studeren en lange diensten in het ziekenhuis. Hij woont in een kleine, pover gemeubileerde flat met een keukenblok in de kamer, een douche en wastafel, en een slaapkamer met uitzicht op een kale muur. Veel tijd brengt hij daar niet door, meestal alleen om te slapen, zijn maaltijden gebruikt hij in de kantine van het ziekenhuis of van de universiteit. Hij gaat weleens met collega’s een avond mee naar het café, maar tot hechte vriendschappen leidt dat niet.


  Hetzelfde geldt ook voor de liefde. Tonio heeft er gewoon geen tijd voor, maar aan het gezelschap van meisjes ontbreekt het hem niet. Tijdens zijn werk wordt hij dagelijks omringd door vrouwen. Hij heeft al een aantal bevallingen op zijn naam staan, hij is een kundig arts met een warm hart voor zijn patiënten. En voor de verpleegsters.


  In zijn spaarzame vrije momenten gaat Tonio naar judoles of spreekt hij af met Alicia, het meisje van de kiosk op het plein, om met haar in zijn appartement de liefde te bedrijven. Het is louter een seksuele relatie, die geen van beiden aan banden legt.


  Als Tonio een weekend bij zijn ouders logeert, kan het voorkomen dat hij samen met Don Camozzi een bezoekje brengt aan Club Amor, waar Yeta nog steeds hard aan het sparen is voor een opleiding aan de modeacademie.


  Maar die uitstapjes zijn uitzonderingen, Tonio werpt zich volledig op zijn studie. Hij draait extra diensten tijdens de weekenden, hij heeft zelfs een eigen slaapkamertje op de afdeling. Het ziekenhuis is zijn tweede huis geworden. Hij wordt gedreven door passie en ambitie. En door de wil om verlost te worden van de chantage door Don Camozzi, die zijn studie immers betaalt en daarvoor loyaliteit verlangt. Een helse spagaat die morele dilemma’s veroorzaakt. Als gynaecoloog brengt hij leven ter wereld, maar daarnaast moet hij het leven nemen van personen die een bedreiging vormen voor de clan en haar belangen.
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  Het telefoontje van Don Camozzi kwam niet onverwacht. Tonio had al weken niets meer van de notaris vernomen en dat was op zijn minst ongewoon. Er was altijd wel iets te bespreken. Camozzi hield hem op de hoogte van de activiteiten van de Camorra in de omgeving, dan wel was er een opdracht die hij alleen, of met anderen moest uitvoeren. Meestal ging het om stevige ondervragingen, het fysiek uitdelen van een waarschuwing of resoluut een probleem oplossen.


  ‘Signora Trevi wordt loslippig,’ deelde Camozzi mee. ‘Ze begint haar verstand te verliezen en met de informatie die ze tot haar beschikking heeft, is dat geen prettig vooruitzicht. Daar moet je iets aan doen.’


  De signora woonde nog steeds op de heuvel aan de rand van San Virello. Wijlen haar man had de koperen klok in de kerktoren aan de gemeenschap geschonken en was een prominent burger geweest. Signora Trevi hield zich al jaren afzijdig, twee keer per maand liet ze zich naar Napels rijden voor een consult bij een sjamaan die met geneeskrachtige stenen werkte en legde daarna een bezoek af bij haar neef, die een advocatenkantoor met een dubieuze reputatie leidde. Het laatste jaar had ze zich niet meer vertoond in het dorp.


  Tonio had jaren geleden met zijn vriendjes bij haar ingebroken, maar ze waren betrapt door de opzichter. Een pijnlijke situatie, waaruit Tonio zich met forse leugens had weten te redden. Signora Trevi had hem aangekeken met ogen van staal en hem verzekerd dat hij de volgende keer met een kogel door zijn voorhoofd het terrein zou worden afgedragen.


  ‘Er is naast de opzichter, slechts één bewaker annex klusjesman en een huishoudster,’ meldt Don Camozzi. ‘Je gaat erheen als vervanger van haar huisarts. De arme vrouw is bedlegerig en heeft niet lang meer te leven. Daarin kunnen we haar tot steun zijn.’


  Een paar dagen later maakt Tonio zijn opwachting bij het sombere landhuis met de gesloten luiken. Hij overbluft de huishoudster met de boodschap dat hij op verzoek van de huisarts een extra controle komt uitvoeren en nieuwe pijnstillers bij zich heeft.


  ‘De toestand van signora is heel zorgwekkend,’ vertrouwt de huishoudster hem toe. ‘Ze is verward en wil niet eten. Ze slikt alle pillen door elkaar. Wat fijn dat u er bent, dokter, het wordt me echt teveel. Ik ben ook de jongste niet meer. Mijn suiker speelt op en volgens mij is mijn bloeddruk te hoog, misschien kunt u straks even kijken?’


  Ze brengt hem al kwebbelend naar boven, klopt op de slaapkamerdeur, strijkt haar schort recht en trekt haar afgezakte kousen omhoog.


  De deur zwaait open en Tonio herkent onmiddellijk het vierkante gezicht van de opzichter, die nu kennelijk ook optreedt als lijfwacht.


  ‘Ik ben dokter Conti en kom voor signora Trevi.’


  Hij stapt zonder verder aandacht te schenken aan de man het vertrek binnen, en loopt naar het bed.


  ‘Dag signora,’ zegt hij vriendelijk en opent zijn dokterstas. Hij trekt witte plastic handschoenen aan en prepareert een injectiespuit.


  ‘Ik zal u verlossen van de pijn,’ belooft hij de patiënte, die hem met verdacht heldere ogen opneemt.


  ‘Ben jij niet dat jongetje dat bij mij heeft ingebroken?’ vraagt ze ijzig.


  ‘Ik ben een arts die u komt helpen.’


  ‘Ik vertrouw het niet. Waar is mijn eigen dokter?’


  ‘Ik ben een vervanger.’


  Tonio drukt de injectienaald in haar heup.


  ‘Dit zal de pijn verlichten.’


  Signora Trevi valt terug in de kussens.


  De opzichter trekt zijn pistool. ‘Dit bevalt me niet,’ zegt hij en richt zijn wapen op Tonio.


  ‘Vertrouwt u mij,’ antwoordt Tonio zelfverzekerd. ‘Signora ademt nu rustig. Controleert u maar.’


  De man loopt naar het bed, buigt zich voorover en luistert naar de ademhaling van de oude dame.


  Kalm haalt Tonio zijn Beretta tevoorschijn en schiet een kogel door het hoofd van de opzichter, die als een baal meel neerploft op de beddensprei waaronder de vrouw des huizes onaangedaan met glazige ogen naar het plafond staart.


  Tonio drukt het wapen in de hand van signora Trevi en verlaat de kamer. Daar wacht de huishoudster hem op.


  ‘Hoe is het met mevrouw?’


  ‘Naar omstandigheden heel goed. Maar mevrouw heeft ruzie gekregen met haar beveiliger en dat is dramatisch afgelopen. Dat heb ik helaas niet kunnen voorkomen.’


  ‘O mijn God.’ De huishoudster slaat een kruis. ‘Wat moeten we nu doen?’


  ‘De begrafenisondernemer bellen. Dat lijkt me het beste,’ zegt Tonio meelevend. ‘Ik zou de politie er nog maar even buiten houden. Dat is zo’n gedoe. Maar er zal ongetwijfeld een onderzoek komen. Het gaat tenslotte om een moord. Maar mevrouw is helaas niet meer aanspreekbaar. Bovendien heeft ze niet lang meer te leven.’


  ‘Hoe lang nog?’ stottert de huishoudster.


  Tonio haalt zijn schouders op.


  ‘Dat ligt in Gods handen.’


  Als hij de deur van de villa achter zich dichttrekt, blaast signora Trevi haar laatste adem uit.
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  ‘We gaan een dagje naar het strand.’ Anna komt opgewekt de keuken binnen lopen waar Martha de verse spinazie die ze van de markt heeft meegenomen, grondig schoonspoelt.


  ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vraagt ze. ‘Mijn kleinzoon Rico neem ik ook mee en Carla leent de auto van Giorgio.’


  ‘Carla kan niet rijden,’ lacht Martha, ‘dat weet je toch.’


  ‘Ach, het is maar een half uurtje, maar als je het niet vertrouwt kun jij toch rijden?’


  ‘Dat maakt weinig verschil.’ Martha haalt haar schouders op.


  ‘Nou, jouw ogen zijn veel beter en je bent twintig jaar jonger,’ somt Anna de voordelen op. ‘En de meeste agenten kennen ons, die vragen echt niet naar een rijbewijs en zo nodig kopen we er één bij het gemeentehuis.’


  ‘Dat hoeft niet,’ reageert Martha opgewekt. ‘Ik heb ooit van Tonio een rijbewijs voor mijn verjaardag gekregen, met pasfoto. Dat is nog steeds geldig, denk ik.’


  ‘Hoe goed kun je autorijden?’ vraagt Anna bewonderend.


  ‘Tonio heeft me een paar lessen gegeven en daarna ging het vanzelf, maar dat is alweer jaren geleden.’


  ‘Zoiets verleer je niet,’ stelt Anna haar gerust, ‘en de zondagse auto van Giorgio heeft een automatische versnellingsbak. Je hoeft alleen maar gas te geven en zo af en toe te remmen.’


  ‘Goed, ik ga mee. Gezellig.’


  Carla wil toch liever zelf rijden en schuift met haar witte strandjurk achter het stuur. Martha zit naast haar en Anna en haar kleinzoon zitten samen achterin. Ze zijn tien minuten onderweg als Carla in haar achteruitkijkspiegel een politieauto met blauw zwaailicht ziet naderen.


  ‘O Dio caro!’


  Hun auto wordt naar de vluchtstrook gedirigeerd.


  ‘Nu zal je het hebben,’ zegt Carla nerveus.


  ‘Vriendelijk lachen en voorover leunen zodat ze in je decolleté kunnen kijken,’ adviseert Martha.


  Een agent met zonnebril en spiegelende glazen waardoor je zijn ogen niet kunt zien, komt ontspannen naar het voorportier lopen.


  Carla draait het raam open.


  ‘Buongiorno,’ tikt de agent beleefd aan zijn pet.


  ‘Buongiorno, capitano.’


  Carla spreekt hem aan met een hogere rang. Dat heeft ze geleerd van Giorgio. ‘Spreek ze beleefd aan met een hogere rang, dan voelen ze zich vereerd.’ Tegen de portier van het ziekenhuis riep hij een keer: ‘Bent u de cardioloog die het leven van mijn vrouw heeft gered? Mille grazie.’ Hij bedankte de beduusde man uitbundig. En zijn auto kon blijven staan op een plek gereserveerd voor de Eerste Hulp. De portier-cardioloog hield zelfs tijdens het bezoekuur de auto van Giorgio in de gaten.


  ‘Signora, uw auto laat een spoor van rook achter.’


  ‘O capitano, hoe kan ik mij verontschuldigen?’ kirt Carla.


  ‘Ik zie het al, u heeft de handrem er nog op.’


  De agent wijst naar de aangetrokken hendel.


  ‘Wat attent van u, capitano, dat u ons daarvoor aanhoudt.’


  ‘Wilt u onze rijbewijzen niet even bekijken?’ vraagt Anna vanaf de achterbank. ‘We staan zo leuk op de foto, of bent u al getrouwd?’


  ‘Dat is niet nodig mevrouw, het is in orde.’


  ‘We hebben alle drie een rijbewijs,’ ratelt Anna verder, ‘maar het mijne is verlopen, daarom zit ik achterin.’


  ‘Ophouden Anna, zo is het wel genoeg,’ snoert Martha haar de mond.


  ‘Buon viaggio,’ wenst de agent de dames een goede reis.


  ‘We gaan naar het strand,’ roept Anna nog door het open raampje, maar de agent loopt al terug naar zijn auto.


  ‘Dat heb ik goed afgehandeld, vinden jullie ook niet?’ snuift ze, terwijl ze terugzakt in de achterbank.


  ‘Ja, geweldig Anna, maar het had ook iets minder gekund.’


  Carla start de auto en draait de weg weer op.


  ‘Wie wil er stukje pizza?’ Anna haalt een doos tevoorschijn.


  ‘Jaaa,’ roept de kleine Rico, die zich tijdens de rit opvallend stil heeft gehouden.


  De twee vrouwen voorin werpen na de eerste hap de rest van de slappe punt heimelijk uit het raampje. ‘Uit eigen keuken, Anna?’


  ‘Ja, het huisrecept.’


  ‘Heerlijk!’ roepen de vrouwen in koor.


  Het strand is bezaaid met gele parasols. De zon brandt aan de hemel. Het is elf uur in de ochtend. De badman is klein van stuk en draagt een matrozenpak met op zijn hoofd een kapiteinspet. Aan zijn riem hangt een leren tasje met tickets voor de parasols en een apart vakje voor het geld. Hij kent alle parasols uit zijn hoofd, zo beweert hij al jaren. Niemand kan in de schaduw plaatsnemen zonder een bonnetje van Carlo. Hij biedt de strandgasten ook een laag houten tafeltje aan voor het geval er koffie of frisdrank wordt besteld, want daar gaat hij ook over.


  Anna wimpelt hem af. ‘We hebben alles bij ons.’


  Ze spreidt een kleed uit en plaatst de koelbox in het midden. Daarna smeert ze haar kleinzoon in met zonnebrandolie.


  ‘Ga maar spelen, Rico.’


  ‘Met wat?’ vraagt het jongetje.


  ‘Met zand,’ wijst Anna. ‘Kom, ik zal wat taartjes voor je bakken.’


  Martha en Carla hebben zich in hun bikini uitgestrekt op het kleed. Onder een nabijgelegen parasol klinkt uit een transistorradiootje de trompetmuziek van Nini Rosso. Het is zomer 1975.


  Een uur later stoot Carla haar buurvrouw aan.


  ‘Kijk nou toch eens! Zie je wie daar aan komt lopen?’


  Er nadert een man in een smetteloos wit pak. Hij loopt recht op de parasol van de vrouwen af. Martha kijkt verbaasd naar de gentleman die zich breed lachend presenteert. Dan springt ze op: ‘Tonio!’


  Ze vliegt hem om de hals. ‘Wat heerlijk om je te zien. Wat ben je mager geworden.’


  ‘Ik mis je goddelijke lasagne, mama.’


  ‘Elke vrijdagavond haal ik hem uit de oven, maar je komt nooit.’


  ‘Wat ben je toch een lieverd, maar ik ben zo druk.’


  ‘Dat begrijp ik, dokter Conti.’


  Martha straalt van trots.


  ‘Wat klinkt dat mooi: dokter Conti. Ik ben zo trots op je, Tonio.’


  ‘Ik heb mijn talenten niet van een vreemde.’


  ‘Nou,’ antwoordt ze schalks, ‘daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Hoe wist je eigenlijk dat we hier zijn?’


  Tonio wijst naar Carla. ‘Van Giorgio. Jullie hebben zijn auto toch geleend? En de badman wist me te vertellen welke parasol ik moest hebben.’


  ‘Kom zitten, jongen. We hebben lekkere pizza en tonijnsalade, olijven en kaas.’


  ‘Mag mijn vriend ook aanschuiven?’


  Tonio wijst naar een man die hem als een schaduw is gevolgd. Deze buigt zich voorover en geeft de dames charmant een hand. Bij het openvallen van zijn colbertje, ontdekt Martha een pistool tussen zijn broekriem.


  De badman komt langs met een vlaggetje.


  ‘Voor de kleine bambino,’ zegt hij vriendelijk en hij prikt het aan de parasol.


  ‘Wilt u iets drinken, Don Antonio?’


  ‘Een droge witte wijn en een cola graag.’


  Carlo trekt zich beleefd knikkend terug.


  ‘Waarom noemt hij jou Don Antonio?’ vraagt Martha argwanend. ‘Hij is me een beetje te beleefd.’


  ‘Dat is de fout die hij maakt,’ beaamt Tonio.


  Hij richt zich tot zijn vriend: ‘Ik vertrouw het niet! Haal de tas.’


  De man haast zich naar de auto die op de boulevard geparkeerd staat en haalt een blauwe sporttas uit de kofferbak. Binnen een paar minuten is hij terug, tegelijk met de badman die de bestelling brengt.


  Het gezelschap doet zich tegoed aan de pizzapunten, eigenhandig bereid door Anna, die dat tot tweemaal toe benadrukt.


  ‘Ze zijn heerlijk,’ complimenteert Tonio de buurvrouw van zijn moeder.


  Een kwartier later komen over het strand twee mannen aangelopen. De één heeft om zijn nek een bak met zakjes pinda’s en nogablokken, de ander is verkleed als clown en draagt een tas met speelgoedbeesten en een stok met ballonnen.


  ‘Blijf kalm,’ zegt Tonio en schuift bij de vrouwen vandaan. Hij stuurt de kleine Rico naar zijn grootmoeder. ‘Snel, ga naar oma toe …’


  Het jongetje kruipt gehoorzaam tegen Anna aan, alsof hij voelt dat er iets naars gaat gebeuren.


  Tonio schuift nog een paar meter op en doet alsof hij de koelbox verplaatst. Tegelijkertijd pakt hij zijn pistool.


  De pindaman is op dertig meter genaderd en schreeuwt uit alle macht: ‘Scapa, hoerenjong. We komen met je afrekenen. Er staan nog vijf moorden open.’


  Hij haalt bliksemsnel een revolver onder zijn shirt vandaan. Na het eerste schot van de pindaman rolt de vriend van Tonio achter de parasol vandaan en opent het vuur met een kalasjnikov. De ballonnenman grijpt een automatisch pistool uit de speelgoedtas.


  De hel barst los op het gezellige familiestrand. Spelende kinderen kijken verbaasd naar het spektakel alsof het een onverwachte voorstelling betreft. Een dansende clown met een geweer in zijn hand schiet op twee mannen in keurige pakken die languit in het zand liggen. Tussen de emmertjes en de schepjes regent het pinda’s en nogablokken. Moeders rennen met hun baby’s onder de arm gillend weg. Dit is geen spel, maar de harde werkelijkheid.


  Tonio schakelt met twee schoten de pindaman uit, die neervalt maar nog probeert overeind te krabbelen. Zo’n forse weerstand hadden ze niet verwacht. Door een spervuur van kogels worden de pinda- en ballonnenman geëlimineerd. Hun lichamen liggen als kleurige poppen in het zand. De ballonnen waaien langzaam weg. Kinderen lopen er joelend achteraan.


  Tonio kijkt opzij.


  ‘Is alles in orde?’


  Martha knikt.


  ‘Niemand gewond?’


  Ze schudt ontkennend haar hoofd en vist haar zonnebril uit het zand.


  ‘Sorry, voor deze onaangename verrassing,’ zegt Tonio. ‘Laten we maar gaan.’


  De vrouwen pakken snel hun spullen in en verlaten het strand. De badgasten maken ruim baan en kijken hen zwijgend na. Met dit soort families moet je niet spotten.


  Intussen loopt Tonio naar de badman, bedankt hem voor de service, drukt hem het vlaggetje in de hand en schiet twee kogels door de glazen van zijn zonnebril. Carlo klapt achterover, het wisselgeld rolt alle kanten op en de kapiteinspet kiepert van zijn hoofd.


  ‘Arrivederci!’


  [image: image]


  Twee dagen later zit Tonio bij zijn moeder aan de keukentafel.


  ‘Fijn om weer even thuis te zijn.’


  Hij schenkt zichzelf een kop koffie in.


  ‘Waar ben je in terechtgekomen, jongen?’


  Het lijkt een minuut te duren voordat Tonio antwoord geeft.


  ‘Ik zit in een moeilijke situatie.’


  ‘Net als je vader en je grootvader,’ zegt Martha, ‘om over je grootmoeder nog maar te zwijgen.’


  Ze zwijgen. Buiten klinkt de bel van de ijscoman. De zon trekt lichte strepen over het geruite tafelkleed en een bromvlieg cirkelt eenzaam om de fruitschaal. Met één haal plukt Tonio het insect uit de lucht.


  ‘En jij, mama?’ doorbreekt hij de stilte, zijn toon is scherper dan zijn bedoeling was.


  ‘We zitten gevangen in dezelfde kooi,’ fluistert ze. ‘Daar stond onze wieg en daar vinden we ons graf.’


  ‘Hoe triest is dat?’ zucht Tonio.


  ‘Zorg ervoor dat jouw kinderen later vrij zullen zijn.’


  Martha pakt zijn hand en kijkt hem doordringend aan, alsof het een opdracht is.


  ‘Laat ik eerst maar eens trouwen.’


  ‘Heb je iemand op het oog?’ vraagt ze.


  Tonio loopt naar de openstaande deur en laat de bromvlieg vrij.


  ‘Ik heb een leuke moeder, weet je. Dan is het lastig een geschikte vrouw te kiezen.’


  ‘Maar die leuke moeder zou het fijn vinden als ze een leuke oma zou worden.’


  ‘Ga ik voor je regelen, mama.’


  ‘Vertel eens jongen, hoe is het om dokter te zijn?’


  ‘Het is een mooi vak. Ik ben blij dat ik mensen kan helpen. De geboorte van een kind is telkens weer een wonder. Ik kan er soms ontroerd van raken als ik zoveel geluk om me heen zie.’


  Op dat moment schuift een politieman het kralengordijn in de deuropening opzij. Het is David, een jeugdvriend van Tonio.


  ‘Ciao, hoe gaat het?’ Hij schudt Tonio hartelijk de hand.


  ‘Ik hoorde dat je thuis was bij je moeder,’ begint hij, ‘dus ik dacht: ik ga even langs om gedag te zeggen.’


  ‘Wat aardig van je en wat nog meer?’


  David kijkt nu in de richting van Martha.


  ‘Vertel maar, ik heb geen geheimen voor haar.’


  ‘Er is een schietpartij op het strand geweest. Er zijn drie mannen vermoord, waaronder de bekende badman Carlo. Hij heeft twee kogels door zijn hoofd gekregen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ze zeggen dat een zekere Scapa erbij betrokken was. De politie neemt de zaak hoog op. Vooral omdat het midden op de dag gebeurde en er moeders met kinderen in de buurt waren. De kranten staan er bol van.’


  ‘Ik waardeer het dat je bent langsgekomen, David.’


  De vrienden wisselen een veelzeggende blik. Ze geven elkaar een hand en David vertrekt.
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  Tonio besluit langs te gaan bij Don Camozzi om ruggenspraak te houden. In de tuin komt Napoleon hem kwispelend tegemoet. De notaris is verdiept in een partij schaak op de veranda. Hij negeert de begroeting van Tonio en verplaatst het zwarte paard van F5 naar D4.


  ‘Dat zal je leren,’ zegt hij tegen zijn denkbeeldige tegenstander. Dan kijkt hij op.


  ‘Ik hoorde dat je een dagje aan zee was.’


  ‘Ja, het viel een beetje tegen,’ antwoordt Tonio. ‘Veel te druk.’


  ‘Nou, dat heb je wel opgelost. Hoe haal je het in je hoofd om op klaarlichte dag op die mannen te schieten? Mensen hebben je gezicht gezien, je hebt je anonimiteit op het spel gezet. Je had moeten vluchten. Of wil je graag de komende twintig jaar naar de gevangenis in plaats van naar de verloskamer? Stommeling.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Nou, hopen dat je niet gepakt wordt. Het is gelukkig een onderlinge afrekening, dat is geen prioriteit van de politie. Ze zijn al lang blij als wij elkaar afslachten. Waarvoor kwam je eigenlijk?’


  ‘Ik kom voor Napoleon, ik heb behoefte aan een flinke wandeling.’


  ‘Neem de hond maar mee, beter gezelschap krijg je niet.’


  Don Camozzi concentreert zich weer op zijn schaakbord.


  ‘Ik zou de witte loper verplaatsen,’ zegt Tonio als hij de veranda verlaat met Napoleon aan zijn zijde.


  Even later lopen ze door het vertrouwde landschap uit zijn jeugd. Zijn gedachten dwalen af. Behalve dat hij zint op mogelijkheden om aan de ban van zijn Godfather te ontsnappen, wil hij afstand nemen van de vislucht van zijn milieu. Want Tonio bestempelt zichzelf sinds kort als intellectueel en dat impliceert een andere levenshouding. Zonder de geur van sardientjes.


  O ja, hij is dankbaar voor zijn onbevangen jeugd, maar zijn toekomst vraagt om een ander decorum. Hij wordt bestookt door tegenstrijdige emoties, zijn hart en zijn verstand zijn in een voortdurend gevecht verwikkeld. Hij worstelt met zijn identiteit: ben ik Tonio of Scapa? Ben ik arts of moordenaar? Scalpel of pistool. Wie ben ik?


  Er zijn veel nachten waarin Tonio moeizaam in slaap valt. Of is het Scapa die hem wakker houdt?


  Deel II


  ‘Ik zoek een hart dat me dragen kan’


  Laura Locatelli
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  1977. Tonio Conti blinkt uit in zijn vak, hij is een toegewijd en kundig vrouwenarts in opleiding. Moeiteloos werkt hij zich door de studiestof. En ook in de praktijk valt hij op door zijn intelligentie en vakbekwaamheid. De verloskamers van het universiteitsziekenhuis in Milaan worden steeds vaker aan zijn verantwoordelijkheid overgelaten. Hij is aangesteld als universitair docent en begeleidt studenten tijdens hun coschappen gynaecologie.


  Professor Benetti, een bedachtzame, goedhartige man, spreekt bij een kop koffie op een terras aan het Domplein zijn zorg uit over het fanatisme van zijn protegé.


  ‘Neem ook eens tijd voor jezelf, Tonio,’ adviseert hij vaderlijk. ‘Ga een avond uit met een leuke verpleegster. Ga zwemmen of hardlopen, desnoods volksdansen.’


  ‘Ik ga zo af en toe naar de sportschool om te judoën. Maar ik moet toegeven dat het alweer een tijdje geleden is.’


  De professor breekt het koekje dat op Tonio’s bordje ligt in tweeën en stopt de helft in zijn mond alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Hij vervolgt: ‘Je gaat op een charmante en natuurlijke manier met vrouwen om. Zo te zien val je in de smaak bij de dames, een talent dat mij helaas is onthouden,’ glimlacht hij.


  ‘Iedereen is erg op u gesteld. U bent zeer geliefd bij het personeel en uw patiënten.’


  ‘Dank je Tonio, maar daar zinspeelde ik niet op. Ik zeg alleen: vergeet de liefde niet.’


  ‘Bent u geschoold op dat gebied?’


  ‘Op het amoureuze vlak ben ik nooit een uitblinker geweest. Ik was geen Casanova. Integendeel, mijn vrouw heeft mij gestrikt en niet andersom.’


  ‘En is ze gelukkig?’


  De professor schiet in de lach.


  ‘Die indruk heb ik wel, ja.’


  ‘En u?’


  ‘Je had ook een goede psycholoog kunnen worden, Tonio.’


  ‘Misschien pak ik die studie nog een keer op.’


  Professor Benetti schudt zijn hoofd.


  ‘Dat bedoel ik nou, je bent zo gulzig, zo verlangend naar nog meer kennis. Het is nooit genoeg.’


  ‘Een beter alternatief ken ik niet. Het is mijn roeping. Ik wist al heel jong dat ik arts wilde worden.’


  ‘Ik kan je geen ongelijk geven, de geneeskunde is ook mijn passie.’


  ‘En in uw vrije tijd?’


  ‘Ik kweek rozen, dat is een hobby van me.’


  ‘Romantisch, dat had u moeten doen toen u jong was.’


  ‘Ja, een gemiste kans,’ lacht de professor en hij neemt een rustige slok van zijn caffè latte.


  ‘Luister, er is geld vrijgekomen voor een interessant promotieonderzoek. Het onderwerp is PND, postnatale depressies. Het lijkt me iets voor jou.’


  ‘Ik voel me vereerd,’ zegt Tonio, ‘wat is het uitgangspunt?’


  ‘We willen onderzoeken of postnatale depressies minder vaak voorkomen op het platteland en in de bergen dan in steden. Met andere woorden: is PND wellicht ook geografisch bepaald?’


  ‘En wat denkt u dat de uitkomst zal zijn?’


  ‘Nou ja, als ik uit mijn ervaring als arts spreek, moet ik vaststellen dat jonge meisjes en vrouwen van het platteland over het algemeen meer ontspannen in het leven staan. En dus minder vatbaar zijn voor depressies.’


  ‘Maar dat moet nog bewezen worden.’


  ‘Vandaar dit onderzoek.’


  ‘Ik ben uw man.’


  ‘Daar ben ik blij om, ik heb het volste vertrouwen in je.’


  Op dat moment ziet Tonio vanuit zijn ooghoeken een bloedmooi meisje met in haar armen een bos rozen, die ze per stuk aanbiedt aan toeristen, die vlakbij de Dom op de terrassen neerstrijken. Hij wenkt haar, koopt een roos en overhandigt die aan de professor.


  ‘Deze heeft u vast nog niet.’


  Professor Benetti verheft zich glunderend uit zijn stoel.


  ‘Laat deze roos, de Rosa gallica, de handtekening zijn onder onze afspraak.’


  Hij laat een bankbiljet achter op tafel, steekt de andere helft van Tonio’s koekje in zijn mond en laat het afrekenen over aan dokter Conti.
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  Zomer 1977. Tonio logeert een paar dagen bij zijn ouders in San Virello en geniet van de huiselijke routine die in vijfentwintig jaar niet veranderd is. Martha rommelt in de keuken, Giuseppe zit in de oude leunstoel op de binnenplaats en luistert naar zijn favoriete aria’s die door het open raam naar buiten zweven. Als de muziek stilvalt, snelt Martha naar de kamer om de plaat om te draaien. Het is half zes en de zon staat nog hoog aan de hemel.


  Tonio besluit een stukje te gaan rijden op de scooter om zijn hoofd schoon te blazen in de heuvels. Daar heeft hij behoefte aan. De professor had gelijk. Even niet aan je patiënten denken, hij is dit weekend vrij.


  Aan de rand van San Virello moet hij afremmen voor een overstekende kudde geiten. Rechts naast hem stopt een meisje op een brommer. Hij kijkt naar haar en is onmiddellijk gebiologeerd door de kracht waarmee ze zijn blik opeist. Ze is ravissant mooi en buitengewoon aantrekkelijk. Een vrolijke mond met stralende tanden, grote veelbelovende ogen, golvend bruin haar en verleidelijke welvingen. De laatste geiten hobbelen mekkerend over de weg. Hij moet nu actie ondernemen.


  ‘Hi, ik ben Tonio. Ben je nieuw in San Virello? Ik heb je hier nog nooit gezien.’


  Ze lacht een beetje afhoudend. Tonio schat haar leeftijd op een jaar of twintig, misschien iets ouder.


  ‘Mijn ouders wonen hier sinds een half jaar, maar ik woon ergens anders.’


  ‘Ik woon hier ook niet meer,’ zegt Tonio, ‘ik werk in Milaan.’


  ‘O, wat doe je voor werk?’


  ‘Ik ben arts en ben me aan het specialiseren.’


  ‘Goh, welke specialisatie?’ vraagt ze belangstellend.


  ‘Gynaecologie.’


  ‘Dat is bijzonder,’ lacht ze, ‘de snelle jongens kiezen meestal voor chirurgie of cardiologie.’


  ‘Hoe weet je dat zo goed?’


  ‘Ik werk ook regelmatig in het ziekenhuis, ik wil later kinderarts worden. Maar dat duurt nog even, ik ben nu in het vierde jaar van mijn studie.’


  ‘Mooie keuze,’ knikt Tonio verrast. ‘Zullen we even aan de kant gaan staan?’


  Ze zoeken een plek in de berm, schakelen hun motor uit en kijken elkaar nieuwsgierig aan.


  ‘Ik ben Laura, leuk je te ontmoeten.’


  ‘Ik ben Antonio.’


  ‘Dat weet ik,’ lacht ze.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Je begroette mij net met “Hi, ik ben Tonio” – je hield meteen al twee letters achter.’


  ‘En wat houd jij achter?’


  ‘Maria. Ik heet Laura Maria.’


  Tonio herhaalt: ‘Laura Maria. Die naam bevalt me.’


  ‘Mijn naam? Is dat alles?’


  Zijn blik glijdt over haar lichaam.


  ‘Om jou te beschrijven heb ik meer woorden nodig,’ lacht hij.


  ‘O, meneer is een charmeur.’


  ‘Meneer is een man.’


  ‘Zo Antonio, is er nog meer dat ik moet weten?’


  ‘Mijn tweede naam is Gaetano. Antonio Gaetano.’


  Ai, dat valt minder goed. Laura fronst haar wenkbrauwen.


  ‘Maar iedereen noemt me Tonio, klinkt dat beter?’


  ‘Veel beter.’


  Haar krullende mond kan niet verhullen dat ze hem uitdaagt. Tonio is verrast door haar directe manier van reageren. Hij moet wat extra registers opentrekken. Dit is geen makkelijke dame, deze tante weet echt wat ze waard is.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hij.


  ‘Naar mijn ouders, maar ik ga eerst eieren halen bij de boerderij. Dat is hier vlakbij hebben ze gezegd.’


  ‘Vind je het goed dat ik een stukje met je meerijd?’ vraagt Tonio.


  Laura start haar brommer en rijdt zonder antwoord te geven, weg. Tonio volgt haar onmiddellijk, wil eigenlijk naast haar rijden, maar de weg is smal en er is ander verkeer. Het ziet er misschien lullig uit, zo achter elkaar, maar het zicht op haar goddelijke, trillende billen is adembenemend. Zijn ogen vieren feest.


  Na een paar honderd meter al draait Laura het erf op van een oude boerderij, generaties lang bewoond door de familie Griotto, de laatste vijftig jaar door drie zusters die zich verder afzijdig houden van het dorpsleven.


  Tonio volgt haar naar de schuur. Het geluid van honderden rondrennende kippen is oorverdovend.


  ‘Waar hebben ze het over?’ roept hij.


  ‘Over de verkiezingen,’ antwoordt Laura prompt.


  ‘Ja, nu hoor ik het ook,’ reageert Tonio net iets te laat. ‘Ik ben het alleen niet eens met hun politieke voorkeur.’


  ‘Zoveel individuen in één hok, leidt tot communistische sentimenten,’ weet Laura te vertellen.


  ‘Of tot anarchie,’ probeert Tonio haar te pareren.


  ‘Laten we het daarop houden.’


  Laura drukt op een bel aan de deurpost om hun aanwezigheid kenbaar te maken.


  ‘Hoeveel kippen had je gedacht?’


  ‘Eieren Tonio, ik kom voor eieren.’


  ‘Zonder kip geen …’ Tonio slikt snel zijn antwoord in wegens ondermaatse humor.


  Een houterige vrouw met een rode sjaal rond haar hoofd geknoopt verschijnt in de deuropening en blijft daar zwijgend staan. Geen begroeting, geen vraag: ‘Wat mag het zijn?’ Helemaal niets. Ze houdt haar lippen stijf op elkaar.


  ‘Wat een warm onthaal,’ mompelt Laura tegen Tonio, die dicht naast haar is gaan staan.


  ‘Zes eieren,’ roept Laura boven het gekakel van de kippen uit.


  ‘ZES EI-E-REN,’ herhaalt Tonio op een toon alsof hij tegen een dove spreekt. ‘ZES.’


  Laura draait zich gegeneerd om en kijkt belangstellend naar een roestige spijker in de muur.


  De boerin vult tergend langzaam een eierdoosje en overhandigt het aan Laura, die met een blik op de prijslijst snel afrekent.


  ‘Arrivederci,’ groeten ze hartelijk, maar de boerin blijft zwijgen.


  ‘Ze heeft vast een goed huwelijk,’ vat Tonio het bezoek bondig samen.


  ‘Ik begin jou leuk te vinden,’ zegt Laura, terwijl ze de schuur verlaten.


  ‘Jij bent vreselijk,’ reageert Tonio, die volledig overrompeld is door deze heerlijke vrouw.


  Op het erf nemen ze afscheid.


  ‘Ik ga even uitwaaien,’ zegt Tonio. ‘Zullen we morgen samen iets drinken bij Caffè Lucca? Ken je dat?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Laura ‘Wie kent Lucca niet?’


  ‘Om vier uur?’


  ‘Prima.’


  ‘De kennismaking is mij goed bevallen, signorina.’


  ‘Mij ook,’ lacht Laura. ‘Al viel de boerin wat tegen.’


  Ze rijden weg in tegengestelde richting en zwaaien nog naar elkaar, twee keer zelfs. Een beetje overdreven, vindt Tonio. Hij valt bijna van zijn scooter.


  ‘Wow,’ roept hij in de wind.
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  Na een uitgebreide douche en een weloverwogen keuze uit zijn schamele meegebrachte kleding, verlaat Tonio in een wit overhemd en een lichtblauwe broek het huis.


  ‘Dat ziet er serieus uit,’ had Martha gelachen, toen hij de trap afkwam.


  ‘Hoe heet ze? Ik wil een leuke schoondochter!’ roept ze hem na als hij op zijn scooter de straat uit rijdt.


  Tonio is veel te vroeg, maar hij wil voorkomen dat Laura op hem moet wachten. De eerste keer kan hij zich zo’n fout niet permitteren. Bovendien is hij te nerveus om thuis te blijven.


  Hoe is het mogelijk? Nerveus voor een afspraak met een meisje. Hij, die achteloos het bed in en uit duikt met Alicia en andere leuke dames, maakt zich druk over een ontmoeting met een aantrekkelijke, jonge vrouw die hij nauwelijks kent.


  Hij parkeert zijn scooter bij Caffè Lucca en loopt naar binnen voor een espresso, die hij staande aan de bar opdrinkt. Daarna zwerft hij een rondje over het plein. Bij de kapper stapt hij de zaak in. Er zijn op dat moment geen klanten, Pasquale heeft zich grotendeels verscholen achter een krant en roept: ‘Ik ben er niet’, zonder het dagblad te laten zakken.


  ‘Dag Pasquale, ik ben het. Tonio.’


  ‘O ben jij het, Scapa. Don Camozzi is hier niet. Kan ik iets voor je betekenen?’


  ‘Niet zoveel. Ik kom zomaar even binnenwaaien. Ik heb straks een afspraak, maar ik ben veel te vroeg.’


  ‘Dat moet met een vrouw zijn.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Zit je haar goed?’


  Pasquale vouwt de krant op en gaat staan.


  ‘Draai je eens om!’


  Tonio doet wat er van hem wordt gevraagd.


  ‘Ik zal je nekharen even uitscheren,’ beslist Pasquale.


  ‘Hoelang duurt dat?’


  ‘Hooguit een minuut.’


  ‘Nou vooruit dan maar.’


  Hij neemt plaats in de stoel en Pasquale zwaait met een sierlijk gebaar de kapperscape over zijn schouders.


  ‘Zal ik een muziekje opzetten?’


  ‘Nee, schiet nou maar op!’


  De kapper zeept zijn nek in en fluit daarbij een melodie uit de opera Tosca. Even later glijdt het scheermes langs Tonio’s nek. Tonio houdt intussen met een schuin oog het plein in de gaten. Op het moment dat Pasquale een warm nat handdoekje prepareert, ziet hij Laura op haar brommertje het plein opkomen. Hij werpt de cape van zich af, grist het doekje uit Pasquales handen en rent de zaak uit.


  ‘LAURA,’ roept hij, terwijl hij snel zijn nek schoonveegt. ‘LAURA!’


  Ze kijkt op terwijl ze haar brommer op de standaard zet en zwaait naar hem. Tonio zwaait terug met de witte handdoek en overbrugt de laatste twintig meter in minder dan tien sprongen.


  ‘Geef je je nu al over?’ vraagt ze. ‘Zo snel is het me nog nooit gelukt.’


  Tonio komt op adem en verontschuldigt zich. ‘De kapper wilde mijn nek uitscheren. Daar houden vrouwen van, verzekerde hij mij.’


  ‘En dat geloof jij zomaar?’


  ‘Nou ja, een ervaren kapper …’


  ‘… Hoeft geen verstand van vrouwen te hebben,’ maakt ze zijn zin af. ‘Bovendien laat de zuster van Pasquale sinds kort een snor staan, dat lijkt me geen goed teken.’


  ‘Hoe ken jij die? Je bent nieuw hier in San Virello.’


  ‘Kapper Pasquale is een neef van mijn vader.’


  ‘Niet iedereen heeft het getroffen.’


  Tonio hervindt zijn vertrouwde welbespraaktheid. Hij maakt een joyeus armgebaar.


  ‘Kom, laten we iets gaan drinken.’


  Laura volgt hem naar het terras. Haar hart maakt een triomfantelijke pirouette, ze weet dat ze haar gelijke heeft gevonden.


  ‘Er zit zeep in je nek,’ zegt ze.


  Tonio veegt geïrriteerd met het handdoekje langs zijn achterhoofd. Een beetje gênant is het wel.


  Onder de gele luifel boven het terras van Caffè Lucca is de hitte van de dag nog niet weggeëbd. De thermometer aan de muur, een opvallend geschenk van drankenmerk Martini, wijst 29 graden Celsius aan. Tonio en Laura nemen plaats aan een tafeltje in de verste hoek, uit de buurt van de andere gasten, en bestellen een sorbet citroenijs voor Laura en een cola voor Tonio.


  ‘Zo, daar zitten we dan,’ glimlacht Laura, zonder een spoortje van nervositeit. ‘Vertel eens, wat doe je behalve geneeskunde?’


  ‘Nou, eigenlijk niet zoveel. Ik ga af en toe vissen met mijn vader en uit met de jongens.’


  ‘En de meisjes?’


  ‘Die gaan ook weleens mee.’


  Tonio is het niet gewend dat iemand meteen de leiding van het gesprek neemt. Het enige wat hij tot nu toe heeft bijgedragen, is de ober te wenken die eigenlijk al op weg was naar hun tafeltje.


  ‘En jij? Je bent vierdejaars?’


  ‘Dat heb je goed onthouden. Ik ben aan het eind van mijn vierde jaar, ik loop coschappen.’


  ‘En je wilt kinderarts worden.’


  ‘Of ik kies voor anesthesie, ik weet het nog niet zeker. Contact met patiënten vind ik ook heel belangrijk en een conversatie met iemand die aan de beademing ligt, verloopt doorgaans nogal stroef. Dus misschien is het niet zo’n verstandige keuze. En jij hebt gekozen voor gynaecologie, vertelde je gisteren.’


  ‘Ja, inderdaad. Maar ik twijfelde ook, interne geneeskunde was de tweede optie.’


  ‘Goh, vrouwenarts. Dat zijn over het algemeen prettige personen is mijn ervaring in het ziekenhuis.’


  ‘Dat beschouw ik als een compliment.’ Tonio glundert. Wat is ze leuk!


  De ober brengt de bestelling met een beleefd knikje.


  ‘Geloof jij dat liefde op het eerste gezicht bestaat?’ vraagt Laura met een ontwapenende blik in haar bruine ogen.


  Verdomme, ze laat er geen gras over groeien.


  Hij kijkt haar dapper aan.


  ‘Nee, daar geloofde ik niet in, totdat ik jou zag.’ Hij schrikt van zijn eigen eerlijkheid.


  ‘Maar het is vreemd,’ zegt Laura. ‘Je kent me niet, je weet niet hoe ik denk, wat ik voel, wat mijn plannen zijn. Eigenlijk weet je helemaal niks.’


  ‘Als er liefde in het spel is, is de rest niet relevant,’ citeert Tonio een bekende televisiepsycholoog.


  ‘Het uiterlijk is geen betrouwbare graadmeter,’ corrigeert ze hem.


  ‘Jouw gezicht leest als een gedicht.’


  ‘Nou, lees dan maar voor,’ daagt Laura hem uit.


  Tonio schraapt zijn keel.


  ‘Je gezicht is puur en onbevlekt,’ zegt hij met de stem van een tweederangs dichter. ‘Een tableau waarop het leven zich in de loop der jaren zal aftekenen. Ik hoop dat ik daaraan iets mag bijdragen, een paar lachrimpeltjes en zonnige fonkeltjes in je ogen.’


  Hij neemt een slok cola om zijn woorden te laten bezinken en veroorlooft zich daarbij een eerbiedige stilte.


  ‘Goh,’ zegt Laura, ‘dat is niet niks.’ Haar ogen walsen genadeloos over hem heen.


  ‘Maar het klinkt zo glibberig, zo bedacht. Alsof je het al duizend keer hebt gezegd. Daar houd ik niet van, dokter Antonio!’


  Tonio voelt zijn zelfvertrouwen afbrokkelen. Voor het eerst in zijn leven is hij openhartig tegen een potentiële geliefde en nou wordt hij neergesabeld.


  ‘Misschien is het iets te poëtisch wat ik zei, maar het is wel de première die je bijwoont,’ verontschuldigt hij zich. ‘En jij maakt er meteen gehakt van.’


  ‘Daar ben ik toevallig goed in,’ glimlacht ze.


  ‘Ik geef me over.’


  Hij legt spontaan zijn hoofd op haar schouder. Dat valt verrassend goed. Laura streelt zelfs voorzichtig door zijn haar.


  ‘Wat ruik je lekker,’ mompelt hij.


  ‘Mmm.’


  ‘Ruikt je hele lichaam zo?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Tonio buigt zich voorover en drukt een zachte kus op haar lippen, terwijl het citroenijs langzaam wegsmelt in het sorbetglas.


  Vanaf dat moment zijn Laura en Tonio serieus verliefd en onafscheidelijk.
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  Laura studeert in Sorrento en werkt in het plaatselijke ziekenhuis waar ze deze maanden haar coschap loopt op de afdeling chirurgie. Ze deelt een appartementje aan de Via Fuoro met Nicoletta, haar vriendin en studiegenote die ze enthousiast inlicht over haar nieuwe liefde Tonio.


  ‘Je bent verliefd?’ roept Nicoletta.


  ‘Ja, tot over m’n oren! Je zult hem gauw ontmoeten.’


  ‘Is hij leuk, ziet-ie er een beetje uit?’


  ‘Wacht maar af. Hij is prachtig.’


  ‘Levensgevaarlijk dus. Een mooie man heb je nooit alleen.’


  ‘Lekker optimistisch ben je.’


  ‘Wat doet-ie eigenlijk?’


  ‘Hij is arts.’


  ‘Ook dat nog. Een mooie, aantrekkelijke arts. Welke vrouw wil dat nou niet?’


  ‘Hij wordt zelfs gynaecoloog,’ voegt Laura er triomfantelijk aan toe.


  ‘O mijn God, jij zit echt in de problemen,’ lacht Nicoletta. Ze loopt naar Laura toe en omhelst haar. ‘Van harte gefeliciteerd. Wanneer komt hij bij ons slapen?’


  ‘Niet bij ons, bij MIJ.’
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  Tonio en Laura proberen elkaar zo vaak mogelijk op te zoeken. Hoewel ze allebei wisselende diensten hebben, doen ze er alles aan om hun vrije dagen op elkaar af te stemmen. Naarmate hun relatie zich ontwikkelt, wordt hun liefde serieuzer en dieper. Tonio houdt zich maar al te graag aan het advies van professor Benetti om meer tijd buiten het ziekenhuis door te brengen en zich met volle teugen te wijden aan de liefde.


  Tijdens hun lange wandelingen voeren ze serieuze gesprekken over de passie die ze delen voor de geneeskunde en de plannen die ze hopen waar te maken in de toekomst. Maar voorlopig genieten ze van het heden en gaan ze voorzichtig om met het verleden. Allebei hebben ze niet de behoefte om uitgebreid over hun familie en de teleurstellingen die daaraan verbonden zijn, van gedachten te wisselen. Ze lopen liever in de zon van vandaag dan in de schaduw van hun minder goede eigenschappen. Dat geldt zeker voor Tonio.


  Laura komt uit een traditioneel rooms-katholiek gezin met strenge normen en waarden die in haar ogen nogal achterhaald zijn. Toen zij haar voornemen om geneeskunde te gaan studeren kenbaar maakte, was het huis te klein. Wat verbeeldde ze zich wel? De middelbare school was meer dan voldoende voor een Italiaans meisje, dat toch snel gaat trouwen. Het sprak voor haar ouders vanzelf dat Laura in het spoor van haar moeder zou treden; huisvrouw worden en kinderen baren. Een positie waartegen haar moeder nooit in opstand was gekomen.


  Vader Locatelli was een rechtlijnige, autoritaire man, die als boekhouder enig aanzien genoot in Calabrië, de provincie waar Laura haar jeugd had doorgebracht.


  Toen Laura vastbesloten was toch te gaan studeren, brak ze met de familie en liep van huis weg, samen met haar beste vriendin Nicoletta die ook graag een studie wilde volgen. Zo kwamen ze terecht in Sorrento, waar niet alleen een universiteit is, maar ook voldoende gelegenheid om geld te verdienen. De levendige badplaats stond bekend om zijn vele restaurants en bars.


  Vier jaar lang zag Laura haar familie niet, totdat haar ouders samen met de olijven naar Campanië kwamen, waar ze een huis betrokken in San Virello. Haar vader was meeverhuisd met een aantal van zijn opdrachtgevers, die vanuit het arme zuiden de olijvenhandel naar het rijkere noorden wilden uitbreiden.
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  Zaterdagmiddag. Tonio meldt zich precies om twee uur bij de indrukwekkende notariswoning. Hij passeert een van de beveiligers die hij toeknikt en loopt naar de voordeur, die na twee keer bellen openzwaait. Nina de huishoudster verwijst hem stuurs naar de achtertuin. Daar wordt hij enthousiast begroet door Napoleon die meteen een stok gaat halen om mee te spelen. Tonio baant zich een weg door het hoge gras en werpt het stuk hout in de richting van de muur.


  Ongeveer een meter of twintig van hem verwijderd, tussen opschietend struikgewas, schemert een witte panamahoed. Don Camozzi rukt zich los uit een bosschage van wilde rozen. Hij draagt een blauwe tuinbroek met daaronder gifgroene hoge laarzen, zijn handen steken in grove handschoenen en zijn hoofd is bezweet. Hij zwaait ter begroeting met een snoeimes. ‘Buongiorno, Scapa.’


  ‘Wat bent u in hemelsnaam aan het doen?’


  ‘God verlangt zo af en toe een kleine bijdrage aan het onderhoud van zijn schepping.’


  ‘Waar is de tuinman?’


  ‘De tuinman is dood.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Niet prettig. Hij is gemarteld om informatie te verstrekken over mijn huishouding, mijn dagelijks ritme, het kantoor, de bezoekers enzovoorts. De brave man wist van niks.’


  ‘Wie zitten erachter?’


  ‘De familie Orlandi.’


  ‘Orlandi?’


  ‘Kom, pak een tuinschaar en help mee, onderwijl zal ik je informeren over de situatie die ontstaan is.’


  De huishoudster schuifelt langzaam naderbij met een dienblad met daarop een kan met koud water, waarin schijfjes citroen en sinaasappel drijven. De mannen schenken zelf hun glazen vol. Nina laat de kan achter en verdwijnt na een paar stappen weer in het struikgewas, direct afgelost door Napoleon, die zich meldt met zijn buit. Tonio gooit de stok opnieuw weg.


  ‘De machtige familie Orlandi verplaatst zich naar onze provincie, zonder rekening te houden met de belangen van de andere families. Dat tolereren we niet.’


  ‘Kunt u niet een gesprek aangaan en de grenzen aangeven?’


  ‘De grenzen zijn al overschreden,’ mompelt Camozzi. ‘Er is al bloed gevloeid. We gaan contact leggen, bereid je maar voor.’


  ‘Ik? Moet ik me voorbereiden?’


  ‘Jij bent intelligent en keihard. De meest geschikte kandidaat voor deze missie. Maar de Cupola beslist.’


  Tonio knipt nijdig een reusachtige tak bougainville af.


  ‘Dat is geen onkruid, mijn vriend, let op wat je wegknipt.’


  ‘U wilt mij als onderhandelaar gebruiken, waardoor mijn identiteit wordt prijsgegeven aan personen die ik op afstand wil houden.’


  ‘Dat risico zal ik laten meewegen in mijn overdenking.’ Het actieplan zal dezelfde week nog ter goedkeuring worden voorgelegd aan de Cupola, het overkoepelende genootschap van de maffia, onder voorzitterschap van Don Camozzi, die beheerst de vergaderingen leidt en koelbloedig beslissingen neemt.


  Camozzi verpulvert met een vlijmscherpe sikkel de stronk van een bessenstruik. En passant slaat hij per vergissing ook de stok aan flarden die Napoleon zojuist keurig heeft geapporteerd.


  ‘Zo, nu ga ik siësta houden,’ verklaart hij de vergadering voor gesloten.


  ‘Ik zou eerst een douche nemen,’ antwoordt Tonio bot. ‘Ik heb zelden zo’n onwelriekende notaris meegemaakt.’


  ‘Wacht maar af. Het zal je in de toekomst nog regelmatig dun door de broek lopen, en dan zal je terugverlangen naar de robuuste geur van het landleven.’


  De notaris veegt het zweet van zijn voorhoofd en verwijdert zich met forse stappen, die niet kunnen maskeren dat hij gewend is suède puntschoenen te dragen. De hond volgt hem teleurgesteld, het spel is kennelijk uitgespeeld.


  Tonio is vlakbij het tuinhek als Don Camozzi hem nog één keer aanspreekt.


  ‘Je hebt een vriendin heb ik gehoord. Hoe heet ze?’


  ‘Laura Locatelli.’


  ‘En haar moeders naam?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Haar moeder heet Lisa Orlandi!’


  ‘Orlandi?’ Tonio vloekt binnensmonds.


  ‘Haar moeder is de zus van Don Orlandi. Dus wees op je hoede.’
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  Tonio wordt namens de families gevraagd om contact te leggen met de groep Orlandi, die zich zonder overleg aan het verplaatsen is naar de regio Campanië, waar Don Camozzi al vijfentwintig jaar de scepter zwaait en geen concurrentie en inmenging duldt. Er wordt een afspraak gemaakt in de lounge van Bella Vista, een pompeus hotel aan de Amalfische Rivièra.


  Twee dagen later zit hij tegenover een goedgeklede heer, die zich voorstelt als Solino, advocaat van de familie Orlandi.


  Tonio wenkt de ober.


  ‘Wat kan ik u te drinken aanbieden, signor Solino?’


  ‘Een espresso,’ antwoordt de advocaat kortaf en komt meteen ter zake. ‘Wat is de boodschap die ik moet overbrengen aan Don Orlandi?’


  ‘Don Orlandi en zijn gevolg willen zich hier in de provincie vestigen, zo is ons gebleken.’ Tonio steekt dreigend zijn wijsvinger omhoog.


  ‘Wij kennen de belangen en vooral de praktijken van Orlandi en wat zwaarder weegt: we zijn niet op de hoogte gesteld, geen van de familiehoofden. Dat getuigt niet alleen van een gebrek aan fatsoen, maar vooral van een ongelooflijk gebrek aan intelligentie. Don Orlandi maakt een grove inschattingsfout. Daarvan brengen wij hem middels dit gesprek op de hoogte. Hier heeft u een brief, waarin hetgeen ik u zojuist heb meegedeeld nogmaals bevestigd wordt. Maar ik vond het wenselijk u deze boodschap persoonlijk over te brengen, want met name Don Camozzi is ‘not amused’ en u weet vast wel wat dat inhoudt. Goedemorgen.’


  Hij staat op, loopt naar de bar om de rekening te betalen en verlaat het hotel.


  Twee dagen later, op de dag dat hij de Cupola bij elkaar heeft geroepen, wordt bij Don Camozzi een brief bezorgd. Met een verveeld gebaar opent de notaris met een gouden briefopener de envelop met het antwoord van Don Orlandi.


  Geachte Don Camozzi,


  Don Orlandi laat zich niet beledigen. Door niemand.


  Laat deze boodschap duidelijk zijn. Een signaal aan alle families.


  Als reactie op de mondelinge belediging door dr. Conti – bij meerdere instanties ook in beeld als Scapa – en de begeleidende schriftelijke bevestiging van uw boodschap – melden wij u het volgende: Wij vragen geen toestemming en zeker geen goedkeuring voor onze plannen. We zijn een krachtige organisatie met vertakkingen in heel Italië.


  U kunt dit bericht beschouwen als een waarschuwing u niet te mengen in onze activiteiten.


  Namens Famiglia Don Orlandi,


  C.A. Solino,


  advocaat (it)


  Don Camozzi legt de brief terzijde en neemt een puntje van de Quiche Lorraine met zachte kaas en bacon, die de huishoudster heeft gebakken voor het bezoek dat in de salon wacht op de gastheer.


  Hij verheft zich uit zijn bureaustoel en loopt naar de dubbele deur die toegang geeft tot de keizerlijke salon, zoals de pontificaal ingerichte ontvangstkamer met originele wandschilderingen aan de muur door de vorige eigenaar – contessa Sophia Partizani – is gedoopt.


  Het huidige notarishuis was een familiehuis dat ze had geërfd van haar vader, maar waar ze slechts enkele weken per jaar met haar huishouding kwam logeren om klassieke concerten te organiseren, waarbij haar eigen rol niet onvermeld mag blijven.


  Met het door haar gefinancierde koor waarin zij als sopraan soleerde, werden gedenkwaardige avonden bijgeschreven in de geschiedenis van Villa Partizani, na ondertekening van de koopakte door Don Camozzi stante pede omgedoopt tot Villa Camozzi.


  Don Camozzi opent de eikenhouten hoge deuren en schrijdt de voormalige balzaal binnen als een grootvorst, gevolgd door Napoleon die zijn staart beleefd in bedwang houdt. De leden van de Cupola staan, als op bevel, bijna synchroon op. Sommigen hebben ter ondersteuning een stok nodig, maar het eerbetoon aan de voorzitter is evident.


  In het gedempte licht waarin de gezichten van de zeven aanwezige Cupola-leden nauwelijks herkenbaar zijn, loopt Camozzi naar de stoel principale, zakt langzaam in het purperrode pluche en kucht twee keer waarmee de vergadering officieel geopend is.


  De mannen nemen hun plaats in volgens de opstelling zoals door Don Camozzi bepaald. Het protocol schrijft voor dat ieder lid van de Cupola een eigen tafeltje met drank en sigaren tot zijn beschikking heeft.


  Vorsend glijden zijn ogen langs de halve cirkel met de kopstukken van de maffia. Mannen met gouden tanden, flonkerende manchetknopen, zijden stropdassen en kalfsleren schoenen met zilveren gespen. Een afwijkend beeld vormt het paar solide damesschoenen met daarboven behoorlijk overbloezende enkels. De enige vrouw in dit illustere gezelschap is Donna Carina Santana, de koningin van Napels en grootmoeder van Scapa.


  Don Camozzi slikt een Rennie voor zijn maag en spoelt die weg met een slok wodka.


  ‘Welkom dame en heren,’ zegt hij formeel. Hij legt uit wat er aan de hand is en schetst in korte lijnen de risico’s.


  ‘De familie Orlandi wenst zich niet aan onze regels te onderwerpen en staat bekend als zeer gewelddadig. Wij hebben geen behoefte aan dit tuig in onze provincies. Hier is alles op orde, onze contacten met de overheid zijn solide en als families leven we de laatste jaren in redelijke vrede met elkaar. Mijn voorstel is de familie Orlandi een duidelijke waarschuwing te geven.’


  ‘Waarom liquideren we de man niet?’ vraagt Donna Carina, die de familie het liefst meteen wil opruimen. ‘Ze handelen namelijk niet alleen in olijven, maar hebben ook een farmacieketen die mijn belangen ernstig kan schaden.’


  ‘Die farmaceutische snoepwinkels zijn een hoofdstuk apart, waar we het straks over kunnen hebben, maar het gaat er nu om wie de eerste klap gaat uitdelen,’ stelt Don Camozzi resoluut.


  ‘Laten wíj dat doen,’ zegt kardinaal Bellucci, die een volmacht heeft om namens het Vaticaan te spreken. ‘We laten ons niet schofferen.’


  ‘Dank u, eerwaarde. Laten we stemmen.’


  Zeven handen gaan omhoog.


  ‘Goed mevrouw en mijne heren, ik zal zorgen dat er een passend signaal wordt afgegeven. Over het onderwerp ‘farmacie’ zullen we een aparte vergadering beleggen, zodat iedereen zich daarop kan voorbereiden. Dank voor uw komst.’


  Buiten maakt Nina een rondje met haar Quiche Lorraine langs de met zonnebrillen getooide lijfwachten en chauffeurs.


  Diezelfde avond wordt de loods van Orlandi Olives in Napels met de grond gelijkgemaakt. De explosie is tot ver in de omgeving te horen.


  Don Camozzi kijkt voldaan naar het late journaal waarin de vernietigende vuurzee uitgebreid in beeld wordt gebracht. Hij maakt zich echter zorgen over Tonio, die met naam – dokter Conti – en bijnaam – Scapa – wordt vermeld in de brief van advocaat Solino. Dat is een dreigement. Hij constateert met pijn in zijn hart dat Tonio een doelwit is geworden. ‘Daar moet ik iets aan doen.’
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  De volgende dag maakt een zekere dr. Lombroso zijn opwachting bij het advocatenkantoor ‘Solino e Berlusconi CS’ in Napels. Hij heeft een afspraak met advocaat Solino om een deel van zijn vermogen te verdelen onder zijn kinderen, teneinde zijn tweede en derde vrouw te onterven.


  ‘Gaat u zitten.’ Solino maakt een uitnodigend gebaar naar een van de twee leren stoelen voor zijn bureau. ‘Mag ik vragen hoe groot uw vermogen is?’


  ‘Twintig miljoen dollar,’ antwoordt Lombroso zonder een spier te vertrekken.


  Solino kucht even en zet een gouden leesbril op zijn neus.


  ‘Laten we een lijst opstellen van de erfgenamen.’


  Dr. Lombroso legt hem met een dwingend en afhoudend gebaar van zijn hand het zwijgen op.


  ‘Ik wil u eerst wijzen op een schending van privacy die u heeft begaan in uw brief aan Don Camozzi en de andere leden van de Cupola.’


  Solino verstijft.


  ‘Waarop doelt u?’


  ‘In uw brief heeft u de naam genoemd van dr. Conti, alias Scapa. Dat is tegen de regels. We noemen geen namen van personen die aanwezig zijn tijdens een vertrouwelijke ontmoeting. Bewust heeft u deze code overtreden en derhalve wordt deze schending gezien als een dreigement om de eer en goede naam van dr. Conti in diskrediet te brengen. Ik ben hier om u te waarschuwen daar vanaf te zien. De gevolgen zullen desastreus zijn voor u, uw familie en de familie Orlandi.’


  Advocaat Solino, wel het een en ander gewend in zijn maffiapraktijk, begint zich ongemakkelijk te voelen. Hij aarzelt of hij de alarmknop onder zijn bureau zal indrukken om hulp in te roepen van de bewaker bij de voordeur.


  ‘Zoals u waarschijnlijk niet ontgaan is, is gisterenvond helaas de grote opslagloods van Orlandi Olives geëxplodeerd. De Cupola betuigt haar medeleven met de familie Orlandi. Wilt u deze boodschap overbrengen? Verder kan ik u meedelen dat we samen grote zaken kunnen doen. Niet alleen mijn vermogen, maar ook de transacties van de farmaceutische industrie in Rome en Napels kunnen we bij uw kantoor onderbrengen, of bij het kantoor in Zürich natuurlijk.’


  Solino is verheugd met de wending van het gesprek, hij is opgelucht dat hij er met een waarschuwing vanaf lijkt te komen. Hij realiseert zich heel goed dat hij nu met een kogelgaatje in zijn voorhoofd op zijn bureau had kunnen liggen. Deze signor Lombroso is levensgevaarlijk.


  Lombroso buigt zich vertrouwelijk voorover.


  ‘Ik geef u een voorschot van tienduizend dollar om een aantal zaken voor mij in kaart te brengen.’


  ‘Met genoegen,’ reageert Solino onderdanig. ‘Ik zal u een formulier meegeven waarop u wat gegevens mag invullen, zodat we uw dossier kunnen aanmaken.’


  Hij schuift het formulier over het bureaublad naar voren.


  Lombroso neemt met zijn grove boerenhanden, die hij van zijn grootmoeder heeft geërfd, de pols van Solino in een ijzeren greep. ‘Is de boodschap duidelijk?’ vraagt hij, en tegelijkertijd flikkert er een mes in zijn andere hand.


  Met één flitsende beweging hakt hij de pink van de rechterhand van de advocaat en schuift de ontzielde vinger achteloos van het tafelblad in de prullenmand naast het bureau.


  Hij recht zijn rug en maakt aanstalten om het vertrek te verlaten.


  De advocaat, kermend van de pijn en ziedend van woede, drukt de alarmknop in. De deur wordt opengesmeten door een bewaker, keurig in uniform, met een geweer in de aanslag.


  Zonder aarzeling vuurt Lombroso twee keer vanuit de colbertzak van zijn Armanikostuum. De bewaker zakt in elkaar, maar ziet kans nog één schot te lossen. De kogel maakt een lelijk gat in het keurig gestuukte plafond.


  ‘Mijn secretaresse zal u bellen voor een nieuwe afspraak,’ meldt dr. Lombroso vriendelijk aan de lijkbleke receptioniste achter de balie en hij verlaat uiterst kalm het advocatenkantoor.
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  Een sluimerend Venetië in het vale licht van de avondzon. Romantisch en mysterieus. Geroezemoes in de smalle stegen. Een blaffende hond. Een verre kerkklok. Het roestige palet van eeuwenoude straatgeluiden. De stad ademt de echo van een voorbije epoque vol raadsels en geheimen. In dit veelbelovende decor zal Tonio Laura definitief voor zich winnen. Althans, dat is zijn bedoeling. Hij zal haar beminnen met woorden en rozen, met zijn gespierde lichaam en de belofte van een gouden ring.


  Tonio heeft zich in de schulden gestoken om dit romantische uitstapje te kunnen bekostigen. Ver buiten het bereik van zijn portefeuille heeft hij met Laura ingecheckt in Hotel Danieli, een vijfsterren hotel aan het Canal Grande.


  ‘Signor e signora Conti, benvenuti.’


  Laura knijpt in Tonio’s hand. Signor en signora Conti, dat klinkt heel goed.


  De correcte receptionist achter de balie reikt Tonio het inschrijfformulier aan alsof hij hem de Heilige Schrift overhandigt. Tonio zet een ferme handtekening. Dr. Antonio Conti.


  Begeleid door een liftboy zoeven ze met de lift naar de tweede verdieping. Een man in livrei staat al klaar met hun koffers, ontgrendelt de deur, legt uit hoe de verlichting werkt en opent met een royaal armgebaar de luiken, waarachter een bekende ansichtkaart tevoorschijn komt; het Canal Grande met aan de overkant de majestueuze koepel van de Basilica di Santa Maria della Salute. Het uitzicht voldoet aan alle verwachtingen.


  Beneden aan de kade liggen gondels afgemeerd, geduldig wachtend op geliefden die elkaar trouw zullen beloven onder de Brug der Zuchten. De gondeliers met donkere zonnebrillen wisselen het laatste nieuws uit en praten besmuikt over de nieuwe vriendin van de commissaris van politie met haar huiveringwekkende boezem en hoerige, helrode hakken.


  Tonio en Laura leunen achterover in de kussens van een gondel die hen door de smalle, schimmige kanalen voert. Vlak voor elke bocht geeft de gondelier een fluitsignaal als waarschuwing voor zijn collega’s dat hij de hoek om komt.


  ‘Houd je echt van me?’ vraagt Laura, terwijl ze over Tonio’s arm wrijft.


  ‘Meer dan mijn hart kan verwerken.’


  ‘Dus het is serieus tussen ons?’


  ‘Heel serieus.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat jij de vrouw bent die ik eeuwig wil liefhebben.’


  ‘Eeuwig is wel erg lang, vind je niet?’


  ‘Een week of drie behoort ook tot de mogelijkheden. En zelfs voor vierentwintig uur teken ik.’


  ‘Dan toch maar voor de eeuwigheid,’ lacht Laura. ‘Maar waarom houd je zoveel van mij?’ vraagt ze door.


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Natuurlijk, elke vrouw wil dat weten.’


  ‘Nou … de geur van je lichaam,’ begint Tonio weifelend, maar hij vindt al snel de juiste woorden. ‘Je fonkelende ogen, je heerlijke lach, de wijze waarop je in het leven staat, je directheid, je lekkere heupen, je malse billen, je vertrouwen in mij, de blik waarmee je me aankijkt, zelfs van je pantoffels zou ik kunnen houden.’


  Laura omhelst hem met een verrukkelijke kus.


  ‘Dank je. Vooral die laatste opmerking over mijn pantoffels gaf de doorslag.’


  Ze zoenen elkaar een bocht lang en een voldane zucht later meert de gondel af bij Calle del Paradiso. Ze stappen uit en lopen verliefd gearmd door de nauwe steeg naar het kleine restaurant, waar ze door het venster alle kapjes van de schemerlampjes op tafel scheef zien hangen. Dat is een goed teken, weet Laura.


  Binnen krijgen ze een tafeltje naast een eeuwenoude houten pilaar, waarin ze onmiddellijk met het opgedekte mes hun namen krassen. Ze bestellen een carpaccio, een vitello al limone en een karaf huiswijn. De gezette serveerster brengt een mandje brood en de wijn. Tonio schenkt Laura in, ze neemt een slokje. ‘Lekker.’


  ‘Als de huiswijn niet goed is, dan vertrouw ik de rest ook niet,’ zegt Tonio. ‘De huiswijn is nu eenmaal het visitekaartje van een restaurant. Het hoeft allemaal niet duur te zijn. Zodra een ober met een plateau verse schaaldieren bij je tafel komt of met het verrassingsmenu, dan weet je dat de prijs ook een verrassing wordt.’


  ‘O, meneer is een man van de wereld,’ proost Laura cynisch.


  ‘Ik ben opgevoed door mijn Godfather,’ vertelt Tonio. ‘Een man met stijl en eruditie. Hij gaat alleen aan tafel als er een linnen servet klaarligt. Ik heb jarenlang zijn schoenen gepoetst, zijn snor bijgeknipt, de krant klaargelegd en de hond uitgelaten. Hij heeft mijn studie betaald en nog steeds zorgt hij voor financiële ondersteuning.’


  ‘En wat moet je daarvoor terugdoen?’ De sprankeling in Laura’s ogen is plotseling verdwenen.


  ‘Ik word betaald.’


  ‘Kom op Tonio, wees eerlijk tegen me.’


  ‘Ik ga het je vertellen, maar niet vanavond. Vanavond wil ik gelukkig zijn.’


  Laura slikt.


  ‘Oké, maar die verklaring blijf je me schuldig.’


  Tonio pakt haar hand. ‘Dat beloof ik je.’
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  Terwijl de maan aarzelend tevoorschijn komt boven de pompeuze palazzo’s, varen ze via de smalle kanalen terug naar het hotel.


  Laura, voldaan achteroverleunend in de vastberaden armen van haar geliefde, observeert zijn gebruinde gezicht; strakke lijnen, donkere wenkbrauwen, volle lippen die aan de uiteinden licht ironisch krullen en ogen als vlammenwerpers.


  Als Tonio haar vraagt waarom ze zo naar hem kijkt, reageert ze oprecht: ‘Ik lees in je ogen woorden die elke vrouw graag horen zou.’


  Hij buigt zich voorover en drukt een kus op haar voorhoofd.


  Laura begint te neuriën: ‘Like a bridge over troubled water, I will lay me down … when times get rough … when tears are in your eyes – I will dry them all.’ Haar favoriete nummer van Simon en Garfunkel.


  ‘Ik geloof dat ik gevonden heb waar ik bewust of onbewust altijd naar op zoek was.’


  ‘Wat zocht je?’ vraagt Tonio.


  ‘Een hart,’ glimlacht Laura, ‘een hart dat me dragen kan, dat sterk en groot genoeg is om mij te beschermen en te verwarmen.’


  Liefdevol wrijft ze met haar hand over zijn borst.


  ‘Een hart dat mij kan dragen,’ echoot het na in Tonio’s hoofd. Om zijn ontroering te maskeren, concentreert zijn blik zich op de voorbij glijdende gevels.


  ‘Ik heb je lief – zo lief,’ mompelt hij voor zich uit.


  De volgende morgen na een ontbijt van roerei met zalm, verse beenham, Franse croissants, knapperige broodjes, champagne en jus d’orange gaan ze koffiedrinken bij het befaamde Caffè Florian – sinds 1720 –, gelegen aan het San Marcoplein.


  De sfeer uit een ver verleden is alom voelbaar, bijna hoorbaar aanwezig. Het frivole lachen tijdens een bruiloft in 1842, vastgelegd in een van de talrijke wandschilderingen, evenals de ontluikende liefdes op zwoele avonden, de verhitte discussies tijdens de Eerste Wereldoorlog, het beramen van de moord op kardinaal Marcussini. De geschiedenis heeft zich genesteld in de muren en de aloude arcades die het terras overkoepelen.


  Er lopen obers in strakke witte jasjes met gouden tressen die met een zwierige beweging de menukaart voor je openslaan. De koffie wordt met huisgemaakte bonbons, geserveerd op zilveren plateaus.


  ‘Vertel me, Tonio.’ Ze kijkt hem aan met een blik die de waarheid afdwingt. ‘Wat moet je doen voor je Godfather om je schuld af te lossen?’


  ‘Ik moet Don Camozzi terzijde staan bij de dagelijkse gang van zaken, dat is een breed spectrum van activiteiten, die soms het daglicht niet kunnen verdragen. Geheime operaties. Meer kan ik er niet over zeggen.’


  ‘Ben je betrokken geweest bij liquidaties?’


  Laura ondervraagt hem op de toon van een officier van justitie.


  ‘Ja, ik ben daarbij betrokken geweest. Maar het was ter bescherming van onze eigen mensen. Wij reageren op elke vorm van geweld tegen onze families en ondernemingen.’


  ‘Maar je bent arts, je bent je aan het specialiseren in de gynaecologie, dat valt toch niet te rijmen met vendetta’s en liquidaties?’


  ‘Zo ben ik opgevoed. Bescherm alles – zo nodig met geweld – wat ons dierbaar is. Familie, ouders, kinderen, handelsbelangen …’


  ‘En daarvoor dood je mensen?’


  ‘Je kunt mijn positie vergelijken met die van een officier in het leger, ik stuur mijn mannen aan om de vijand zo effectief mogelijk te bestrijden.’


  ‘Is er geen vreedzame manier om dergelijke conflicten op te lossen?’


  ‘Dat proberen we wel, maar meestal leidt dat niet tot een bevredigend resultaat.’


  ‘Dus dan maar met geweld.’


  ‘Het alternatief is dat we zelf worden uitgeschakeld. En de vrouwen en kinderen van onze families vermoord worden.’


  ‘Dus er is geen keuze?’


  ‘Precies, zo is het. Wij moeten aan zet blijven.’


  ‘Je loyaliteit aan de maffia, hoe ver gaat die?’


  ‘Heel ver. Daardoor kan ik ook jou beschermen.’


  ‘Zijn er veel mensen betrokken bij dit sinistere scenario?’


  ‘Bijna iedereen, ook jouw familieleden zitten tot aan hun ellebogen in het bloed. Jouw oom Luciano Orlandi is een van de grote, duistere figuren.’


  ‘De broer van mijn moeder?’


  ‘Hij is de ergste. Hij behoort tot de top vijf van de meest brute Godfathers van Italië. Hij heeft in zijn leven meer mensen vermoord dan eieren gegeten.’


  ‘Zou mijn moeder dat weten?’


  ‘Ik denk dat ze het weet, althans vermoedt, maar ze zal erover zwijgen, zoals iedereen zwijgt.’


  ‘En mijn vader?’


  ‘Daarover is weinig bekend, maar als boekhouder weet hij hoe hij met cijfers moet goochelen, gedwongen of vrijwillig zal hij dienstbaar zijn aan het systeem.’


  ‘Wat een klote wereld!’ zegt ze uit de grond van haar hart.


  ‘Het is niet anders.’


  ‘Luister Tonio, ik wil niet betrokken zijn bij dit soort malafide praktijken. Laat dat heel duidelijk zijn. Ik probeer zo zuiver mogelijk te leven en dat wil ik zo houden. Begrijp je me?’


  ‘Ja lieverd, ik begrijp je.’


  ‘En ik wil een eerlijke man. Kun je me dat beloven?’


  ‘Ik ga mijn best doen.’


  ‘Beloof het me.’


  ‘Ik beloof het, zodra je met me wilt trouwen.’


  ‘Dan moet je me eerst vragen.’


  ‘Wil je met me trouwen, Laura?’


  ‘Daar ga ik eens goed over nadenken.’
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  1977. Het is groot feest in Villa Santana, het chique landhuis aan de kust, waar de afgelopen jaren naast kurken ook kogels knalden. Donna Carina overleefde twee aanslagen op haar leven en viert vandaag ongeschonden haar vijfenzestigste verjaardag met de elite van Napels. Er zijn ongeveer honderd gasten, waaronder de burgemeester, de bevelhebber van de Marine, de minister van Binnenlandse Zaken met zijn echtgenote, hoge geestelijken en andere notabelen. De bewaking is optimaal.


  Met een lichte buiging nodigt graaf Ravelli de legendarische Donna Carina uit hem te vergezellen naar de dansvloer. Een gewaagde onderneming voor iemand die niet tot het selecte gezelschap van ingewijden behoort.


  ‘Ken ik u ergens van?’


  In een fractie taxeert ze de charmante man, gekleed naar de laatste mode, maar niet uitbundig. De eerste indruk is positief.


  Zonder de minste reserve antwoordt Ravelli: ‘Ik ben uw toekomstige schoonzoon.’


  ‘Ach, bent ú dat?’


  ‘Inderdaad. Ik kom Martha verleiden.’


  ‘Mijn dochter is getrouwd, dat zal u niet zijn ontgaan.’


  ‘Zo’n kleine misstap schrikt mij niet af, signora. Ik heb een vergevingsgezind karakter.’


  ‘Uw reputatie is mij bekend, graaf Ravelli, of hoe u ook heten mag. U begrijpt dat niemand één stap in mijn tuin kan zetten, zonder dat ik op de hoogte ben van de boordmaat van zijn overhemd en het saldo van zijn bankrekening.’


  ‘In uw kringen is dat gebruikelijk, Donna.’


  Conte Ravelli biedt haar galant zijn arm aan. Carina accepteert zijn invitatie met een steriele glimlach en samen lopen ze naar de dansvloer, waar onmiddellijk ruimte voor hen wordt gemaakt. Het muzikaal ensemble breekt een frivole polka af en schakelt over op een langzame, klassieke wals. De schijngraaf en de maffiakoningin cirkelen met stoïcijnse gezichten rond de oude vijgenboom.


  ‘Wat voert u in uw schild?’


  Carina buigt hooghartig haar hoofd naar achteren, waardoor haar kin in stelling wordt gebracht. Ze is op alles voorbereid. En dankzij de hoge hakken onder haar goudgele pumps kijkt ze hem recht in zijn brutale ogen.


  Met zwierige passen leidt hij haar over de dansvloer, zijn hand rustend op de plek waar haar rug van naam verandert.


  ‘Zoals ik u reeds toevertrouwde, zal ik een poging wagen uw dochter opnieuw te verleiden,’ fluistert Ravelli in haar oor. ‘We kennen elkaar uit Rome. Onze relatie destijds kunnen we beslist intiem noemen.’


  Wervelend laat hij Donna Carina op de klanken van Strauss om haar eigen as draaien. Tijdens de pirouette kan ze een glimlach nauwelijks onderdrukken. Ravelli geeft de vlinders in haar buik weer vleugels.


  ‘Hoe intiem is uw relatie met die Romeinse barones?’ vraagt Carina. Als een roofvogel zet ze haar nagels in zijn schouder.


  Graaf Ravelli is echter gevoelloos voor een dergelijke fysieke intimidatie. Hij is wel het een en ander gewend. In de loop der jaren werd zijn rug van boven tot onder vol gekrast met woedende reacties van gefrustreerde minnaressen.


  Als antwoord citeert hij een Bijbeltekst: ‘Het hart van een vrouw is een vangnet, haar handen zijn als boeien. En mijn vriendin Sophia Partizani vormt daar geen uitzondering op.’


  Ravelli etaleert zijn religieuze achtergrond met allure.


  ‘Eet het brood der liefde met vreugde en laat uw malse borsten dansen in de oostenwind.’


  ‘Staat dat echt in de Bijbel?’ vraagt Donna Carina verbaasd.


  ‘Uw naaktheid voelt als was in mijn handen,’ voegt Ravelli er nog even vilein aan toe.


  ‘Staat dat er ook in?’


  ‘Jazeker, Ravelli 2 vers 12.’


  ‘U bent een eminente bedrieger, dat kan ik waarderen. Maar u heeft mijn vraag nog niet beantwoord. Hoe intiem is uw relatie met die barones uit Rome?’


  ‘Sophia Partizani is ondanks haar handicap een aantrekkelijke vrouw.’


  Paulo Ravelli refereert aan het rechterbeen van de barones dat beduidend korter is dan het linker en met behulp van orthopedisch schoeisel in balans wordt gehouden. Door haar waggelende gang maakt ze een kwetsbare indruk.


  ‘Over partners met een handicap hoeft u mij niets te vertellen.’


  Carina Santana maakt een hoofdbeweging in de richting van de rolstoel, waarin haar echtgenoot zich een glas laat volschenken door een van de meisjes uit de bediening. Daarbij verzuimt hij niet de serveerster even over haar billen te strijken.


  ‘Meneer weet schoonheid te waarderen, zie ik,’ merkt Ravelli op.


  ‘Mijn man is minder gehandicapt dan hij doet voorkomen.’


  ‘Dus zijn jongeheer is nog steeds ‘in charge’?’


  ‘Ik zou uw gebrek aan fatsoen willen afstraffen door uw neus te breken, maar daarvoor ben ik nu niet in de stemming.’


  Ravelli haalt verontschuldigend zijn schouders op.


  ‘U heeft trekjes die ik herken,’ vervolgt ze de conversatie. ‘Heeft u al kennisgemaakt met mijn kleinzoon Antonio? Dat is ook zo’n brutale schoft.’


  Donna Carina neemt afstand van haar danspartner door een stap naar achteren te zetten, zonder dat ze toestaat dat Ravelli haar beweging volgt.


  ‘Ik ben uitgedanst met u,’ zegt ze gedecideerd.


  ‘We komen elkaar vast nog wel tegen,’ glimlacht Ravelli charmant.


  ‘Dat vrees ik ook,’ antwoordt Donna Carina en terwijl ze wegloopt, wenkt ze haar kleinzoon Tonio.


  Graaf Ravelli gaat op zoek naar zijn vriendin Sophia Partizani, die zo vriendelijk was hem nog geen jaar geleden uit de goot te vissen en hem onderdak te bieden. En haar bed, niet te vergeten. Ze is een gelovige vrouw met een groot hart en een goedgevulde portefeuille. Sindsdien ontbreekt het graaf Ravelli niet aan luxe en welstand. Overigens was zijn titel een idee van haar. Ze is zelf barones en daar hoort iemand van adel bij, zo redeneerde ze en Ravelli sprak haar niet tegen. En zo beweegt graaf Paulo Ravelli zich in de hogere kringen van Rome en Venetië met een arrogantie, die alleszins bijdraagt aan de geruchten die over hem de ronde doen. Hij zou onder zijn schuilnaam ‘De Vliegenvanger’ tijdens de Tweede Wereldoorlog een heldhaftig verzetsstrijder zijn geweest.*


  Daarnaast scoort hij hoog op het onderdeel vrouwen en doet hij zeker niet onder voor zijn illustere voorganger Casanova, die net als Ravelli bij voorkeur jonge weduwen en adellijke dames het hof maakte.


  De werkkamer van Donna Carina waar ze haar kleinzoon Tonio mee naartoe neemt, verraadt een passie voor mahoniehout. Het kantoor is ingericht met een rijk assortiment aan bruine glimmende meubels, met als pronkstuk een bureau met de afmetingen van een altaar.


  ‘Schenk me een glas wijn in en neem er zelf ook één,’ beveelt ze.


  Tonio voldoet aan de opdracht.


  ‘Ga zitten.’


  Ze wijst op een van de fauteuils naast de antieke wapenkast en tegenover de ronde bank, waarop ze zelf plaatsneemt.


  ‘Nieuwe inrichting?’ vraagt Tonio met een blik waarin afkeuring doorschemert.


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Niet echt rolstoelvriendelijk.’


  ‘Je grootvader komt hier nooit. Waar is je vriendin?’


  ‘Ze heeft weekenddienst, ze werkt in het ziekenhuis.’


  ‘Volgende keer neem je haar mee,’ sommeert Donna Carina. ‘Jouw Laura uit de Orlandi-familie.’


  Tonio beheerst zich, terwijl een golf van woede uit zijn maag naar boven kolkt. Verdomme, ze weet alles.


  Zonder verdere toelichting zet ze hem het mes op de keel.


  ‘Hoe ben je verzeild geraakt in de Camorra?’


  ‘Don Camozzi heeft me destijds een baantje gegeven. Schoenen poetsen, de hond uitlaten, de scheerbeurt op zondag, dat soort klusjes. En dat is in de loop der jaren uitgegroeid tot een serieuze samenwerking.’


  Ze stelt me op de proef, weet hij, want oma is van alles op de hoogte, ook al hebben we ruim tien jaar geen contact gehad.


  ‘En dat is niet zonder gevaar, neem ik aan?’


  Ze kijkt hem aan alsof hij nog steeds een kind is in plaats van een volwassen man.


  ‘Ik kan u de littekens tonen,’ zegt hij bijna vrolijk, ‘maar ik neem aan dat dat niet nodig is.’


  ‘Hoe diep zit je erin?’ Haar toon blijft streng.


  ‘Te diep om schone handen te houden.’


  ‘Waarom heb je dit pad gekozen?’


  ‘En dat vraagt u, de maffiakoningin van Napels?’


  ‘Het is maar een vraag,’ reageert ze gepikeerd. ‘Je bent verdomme arts.’


  ‘Het was geen keuze. En doe niet zo achterlijk, oma. U weet er alles van. U bent me aan het overhoren als een schooljuffrouw.’


  ‘Temper je toon, ik ben wel je grootmoeder.’


  ‘Daar heb ik anders niks van gemerkt, u was er nooit.’ Tonio buigt zich voorover. ‘Don Camozzi betaalt mijn studie. Dat had ú ook kunnen doen.’


  ‘Daar zijn je ouders voor. Het is niet aan mij om m’n kleinkinderen te pamperen.’


  ‘Nee, waarom zou u? Het is maar familie. Mijn moeder – uw dochter – leeft een simpel leven, ze heeft weinig geld te besteden. Een steuntje in de rug was welkom geweest. En nog steeds. Zodra ik daartoe zelf financieel in staat ben zal ik die taak op me nemen, dat verzeker ik u. Maar ik raad u aan niet nog meer steken te laten vallen.’


  Deze laatste zin heeft hij van Don Camozzi geleend. Het liefst had hij nu een rookpluim naar het plafond geblazen.


  Donna Carina kijkt hem vernietigend aan.


  ‘Niemand leest mij de les, Antonio. Of Scapa, zoals je bekend staat in het circuit. Onthoud dat goed. Heb je verder nog iets te melden?’


  ‘Zullen we dansen?’ Tonio schenkt haar een brede lach, waarmee hij haar autoriteit niet serieus lijkt te nemen.


  Donna Carina is niet gesteld op dergelijk vrijpostig gedrag en nu gebeurt het al voor de tweede keer vandaag. Eerst wordt ze onheus bejegend door graaf Ravelli die clandestien haar dochter zwanger heeft gemaakt, en nu door haar kleinzoon, het product van die onhandige manoeuvre. Het is maar goed dat Tonio niet weet dat Ravelli zijn vader is. Ze besluit dat het wijs is om dat voorlopig ook zo te houden. Haar dochter Martha heeft beloofd om eeuwig te zwijgen over de identiteit van de biologische vader van haar zoon Tonio. Maar die belofte lijkt snel te verdampen nu graaf Ravelli weer op het toneel is verschenen.


  Donna Carina verheft zich uit haar zetel en biedt haar kleinzoon haar arm aan.


  ‘Begeleid me naar de dansvloer, Antonio Conti. En laat zien hoe je deze grootmoeder waardig kan leiden, zodat iedereen zal denken dat jij mijn opvolger bent.’


  ‘Ik ben liever uw erfgenaam.’


  ‘Gedraag je dan ook zo,’ zegt ze met een nauwelijks verhulde glimlach. ‘Rechte rug – strakke blik.’


  Gearmd lopen Donna Carina Santana en Tonio Conti naar buiten en via het terras naar de dansvloer. Oma en kleinzoon dansen een plechtige Siciliaanse wals onder het toeziend oog van de maffiatop en de notabelen uit Napels en Rome.


  Niemand had de uitnodiging voor het feest durven weigeren, behalve Don Camozzi, die met een keurig briefje zijn felicitaties overbracht, maar niet de moeite had genomen zijn afwezigheid te verklaren.


  Zodra het slotakkoord klinkt, loopt Donna Carina onverwacht naar de microfoon.


  ‘Mijn dierbare gasten en familieleden vandaag hier aanwezig, wil ik bedanken voor hun jarenlange loyaliteit aan ons bedrijf Pharmica Primo Italia. En voor de bijdrage die u jaarlijks doneert aan ons liefdadigheidsfonds, waarmee we kinderspeelplaatsen konden realiseren, busjes voor onze bejaarden kochten en een tennispark voor de jeugd hebben kunnen aanleggen. Dank daarvoor.’


  Er klinkt een beschaafd tussenapplaus. Met een speels gebaar maant ze haar toehoorders tot stilte en hervat haar speech.


  ‘Maar vanavond wil ik ook van de gelegenheid gebruikmaken om u voor te stellen aan mijn kleinzoon Antonio Conti, een arts en aankomend politicus, van wie we de komende jaren veel kunnen verwachten.’


  Tonio drinkt een glas wijn aan de rand van de dansvloer en wordt overrompeld door deze aankondiging.


  ‘Wat een bitch,’ snijdt het door zijn hoofd.


  Donna Carina wenkt haar kleinzoon. Ze overhandigt hem de microfoon en zet hem daarmee voor het blok.


  ‘Dames en heren,’ opent hij met sonore stem, alsof hij uitstekend is voorbereid. Met de nonchalante houding van een acteur die elke avond op het toneel staat, richt hij zich tot de gasten.


  ‘Het is een eer om in Napels zo gastvrij ontvangen te worden. In dit selecte gezelschap bevinden zich vertegenwoordigers van deze mooie stad, maar ook politieke leiders uit Rome, invloedrijke ondernemers en prominente geestelijken, waaronder kardinaal Bellucci van het Vaticaan. Deze historische stad kent een lange en complexe geschiedenis. Er is in de straten gedanst, gevochten en gezongen, maar er is ook veel onnodig bloed gevloeid. De criminaliteitscijfers laten daar geen misverstand over bestaan. Er worden in Napels de meeste moorden van Italië gepleegd; chique liquidaties en minder kiese afrekeningen.’


  Er ruist een wat ongemakkelijk gegniffel onder de gasten.


  Donna Carina verstijft van woede. Dit is absoluut niet de bedoeling.


  ‘Napels is een heftige stad om het eufemistisch uit te drukken,’ vervolgt Tonio onverstoorbaar. ‘Het vaandel van de Camorra wappert fier op vele gebouwen, ook op die van de overheid. Niet fysiek zichtbaar, maar wel aanwezig. Mijn taak als arts en politicus zal zijn om de Italiaanse samenleving gezonder te maken. Ons sterk en mooi Italië is het waard om voor te vechten. Dank u.’


  Slechts een slap applausje valt Tonio ten deel.


  ‘Goddomme, hoe durf je zoiets te beweren?’ Donna Carina spuwt vuur. ‘De maffiavlag wappert op onze overheidsgebouwen. Hoe haal je het in je hersens om zoiets stoms te zeggen?’


  ‘Maar het is wel de waarheid,’ verdedigt Tonio zich kalm.


  ‘De waarheid is niet relevant. Verdwijn zo snel mogelijk, ik wil je hier niet meer zien.’


  ‘Het was uw idee om mij het woord te geven. En het was een solide en bemoedigende toespraak, een aankomend politicus waardig. Zo heeft u me aangekondigd en ik wilde u niet teleurstellen. En het was in ieder geval eerlijk.’


  ‘Eerlijk is een woord dat in Napels wordt ingeslikt.’


  ‘Ja, dat is wel duidelijk.’


  ‘Morgen staat het in de krant. Er lopen hier ook journalisten rond.’


  ‘Interessant. Ik hoop dat ze me correct zullen citeren. Moet ik nog op de foto?’


  Hij heeft de vraag amper gesteld of er staan al drie fotografen klaar. Tonio slaat een arm om Donna Carina en samen lachen ze vriendelijk naar de camera.


  ‘Deze slag heb jij gewonnen Tonio, maar de oorlog win ik, laat dat duidelijk zijn.’


  Donna Carina buigt zich vals naar hem toe en geeft hem een kus op zijn voorhoofd. Die foto haalt alle kranten.


  [image: image]


  ‘Ik ben Tonio Conti.’ Met een stevige handdruk stelt Tonio zich voor aan graaf Paulo Ravelli, die met een joyeus gebaar zijn Ray-Ban zonnebril afneemt.


  ‘Prettig kennis met u te maken. Mooie speech. Uw grootmoeder sprak lovende woorden over u.’


  ‘Grootmoeders overdrijven nogal eens als het over hun kleinkinderen gaat. Maar ik kan u vertellen, signor Ravelli, Donna Carina is voor ons allen een raadsel. Ze kan mensen maken en breken. Houd u daar maar vast rekening mee.’


  ‘Ik was niet van plan haar onrecht aan te doen,’ zegt graaf Ravelli. ‘Integendeel. Haar dochter Martha, uw moeder, en ik kennen elkaar uit de tijd dat ze een jaar bij haar tante in Rome woonde. We waren verliefd op elkaar. We spraken zelfs over een verloving.’


  ‘Zo, dat klinkt serieus.’ Tonio kijkt met hernieuwde belangstelling naar deze bijzondere man.


  ‘Plotseling werd ik weggeroepen naar Venetië en daar werd ik ernstig ziek. Dat was het einde van onze mooie droom.’


  ‘U hield van haar?’


  ‘Nog steeds.’


  ‘Zullen we haar dan maar opzoeken?’


  Tonio neemt Ravelli bij de arm en samen lopen ze in de richting van de cocktailbar op het terras. Halverwege worden ze aangesproken door kardinaal Bellucci, een lange man met dunne, verbeten lippen en een scherpe neus.


  ‘Ik hoop dat u als kleinzoon van Donna Carina de kerk nu en in de toekomst zult steunen.’


  De kardinaal kijkt Tonio aan met een vorsende blik.


  ‘De kerk heeft mijn steun niet nodig, eminentie. Het is een machtig instituut.’


  ‘Het Vaticaan is uw familie goedgezind en zeer invloedrijk, maak daar gebruik van, jongeman.’


  ‘Het Vaticaan heeft ook veel donkere kamers, eminentie, en een bevlekt verleden.’


  Graaf Ravelli mengt zich gretig in het gesprek.


  ‘Je doelt op de activiteiten van het Vaticaan tijdens de Tweede Wereldoorlog, neem ik aan?’


  ‘Mag ik u voorstellen, dit is graaf Ravelli uit Rome.’


  ‘Ik heb een korte periode in Vaticaanstad gewerkt,’ zegt de graaf.


  ‘Wat was uw taak in de heilige stad?’ vraagt kardinaal Bellucci zonder een spoor van sympathie in zijn stem.


  Ravelli antwoordt naar waarheid: ‘Het archiveren van de schilderijen die door de nazi’s waren gestolen. Ze werden opgeslagen in de kelders van het Vaticaan. Maar zijne eminentie zal daar zeker van op de hoogte zijn. En ook van de activiteiten van ‘het reisbureau’, zoals binnen het Vaticaan de afdeling bekendstond, die een vrijgeleide verschafte aan de grootste schoften uit de geschiedenis.’


  De kardinaal kijkt hem aan met een staalharde blik waarin zoveel woede ligt besloten, dat zelfs omstanders die niets met zijn verontwaardiging van doen hebben, zich ongemakkelijk afwenden.


  Graaf Ravelli richt zich nu tot Tonio en legt uit: ‘Via het Vaticaan konden nazikopstukken, door de heilige moederkerk voorzien van een vals paspoort, vluchten naar Zuid-Amerika. Deze methode stond bekend als de Vaticaanse rattenroute. Franz Stangl, Klaus Barbie, Adolf Eichmann en Joseph Mengele, om maar een paar van die ratten te noemen, zijn door het Vaticaan hartelijk uitgeleide gedaan.’


  ‘U hoort het, eminentie, onze graaf is zeer goed ingevoerd in kerkelijke aangelegenheden.’ Tonio neemt een luidruchtige hap van een krokante kaasstengel.


  Zonder een woord te zeggen, wendt kardinaal Bellucci zich af, neemt stoïcijns een glas witte wijn van een passerend dienblad, knikt naar de gastvrouw en stevent dan recht op de burgemeester van Napels af, die op dat moment een toastje zalmmousse in zijn mond steekt. ‘Hoe maakt u het, eminentie?’ informeert de burgemeester met volle mond. ‘Scusa,’ wappert hij met een servetje.


  De kardinaal negeert het excuus.


  ‘Ik ben zojuist ernstig beledigd,’ fulmineert hij. ‘De heilige moederkerk is schaamteloos beschimpt.’


  ‘Daar moet toch een sanctie op staan, neem ik aan?’ informeert de burgemeester.


  ‘Hebt u een suggestie?’ De kardinaal kijkt hem afwachtend aan.


  ‘De gifbeker,’ buldert de burgervader luid lachend en verslikt zich in een stukje toast. Hij loopt rood aan. Een ober snelt toe met een glas water. Tonio is in drie stappen bij de in elkaar gezakte burgemeester en slaat hem tevergeefs hard tussen de schouderbladen. Samen met een ober tilt hij hem op een stoel, gaat achter hem staan en past de Heimlichgreep toe om de blokkade op te heffen. De burgemeester krijgt weer lucht. Met tranen in zijn ogen bedankt hij Tonio, zijn redder.


  ‘Dit zijn de mannen van de toekomst, eminentie!’ hoest hij nog na. Hij schudt Tonio de hand.


  ‘Dank u, dokter.’


  Bedienden lopen af en aan met gevulde glazen, schalen met hapjes en plateaus met bonbons, die met blije kreetjes worden begroet. Chocolade en champagne zijn nu eenmaal een voortreffelijke combinatie.


  ‘Martha, wat ruik je lekker.’


  Graaf Ravelli buigt zich galant naar de hals van zijn voormalige minnares, de moeder van Tonio.


  ‘Toe Paulo, we moeten ons gedragen.’


  Bij aanvang van het feest waren ze elkaar bijna gênant in de armen gevallen. Het was duidelijk dat ze dolgelukkig waren elkaar na zoveel jaren weer te zien.


  ‘Ben je het echt, ouwe boef?’


  ‘Ja lieverd.’


  ‘Ik dacht dat je overleden was. Je afscheidsbrief was zo ontroerend. Ik heb zo moeten huilen. Ik heb de brief altijd bewaard, samen met een paar blaadjes van de roos die je mij die laatste nacht gaf.’


  ‘Ik heb je slipje ook nog ergens liggen,’ had hij bijna gezegd als tegemoetkoming aan haar bekentenis, maar in plaats daarvan legde hij zijn arm om haar schouder.


  Tonio had verrast gekeken naar de onstuimige begroeting tussen zijn moeder en deze onbekende man. Zo kende hij haar niet. Het huwelijk van zijn ouders werd niet gekenmerkt door veel hartstocht. Het kwik kwam nooit boven de twintig graden, maar met graaf Ravelli was er sprake van een hittegolf.


  En nu zitten Paulo Ravelli en Martha Santana met een glas wijn in de boomgaard.


  ‘Wij hebben heel wat bij te praten.’ Ze kijkt hem warm aan.


  ‘Hoe lang ben je nog in Napels?’ vraagt hij.


  ‘Twee dagen.’


  ‘Dan hebben we nog achtenveertig uur,’ zegt hij. En meteen daarna: ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Ja, met Giuseppe, hij is visser en liefhebber van opera’s.’


  ‘Nou, dan kan ik wel inpakken,’ veinst hij zijn teleurstelling.


  Martha schiet in de lach en slaat haar benen over elkaar, waardoor haar rok iets omhoog schuift.


  ‘Wat heb je tegen mijn zoon gezegd?’


  ‘Dat je nog even mooi en aantrekkelijk bent als vroeger.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Dat we bijna verloofd waren.’


  ‘Hoe reageerde Tonio daar op?’


  ‘Niet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij reageerde niet. Ja, een beetje geamuseerd. Zijn moeder aan de zwier in Rome. Leuk toch?’


  ‘Ik heb nooit met hem over jou gesproken. Jij bent mijn geheim.’


  Even valt er een stilte.


  ‘Het heeft geen zin om het verleden op te rakelen,’ zegt ze zacht. ‘Ik hield van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Maar waarom dan …?’


  ‘Wat zijn jullie ernstig in gesprek.’ Donna Carina komt met een glas witte wijn in de hand bij hen staan.


  ‘We hadden het over de tijd dat we met elkaar in Rome optrokken,’ lacht Martha zenuwachtig tegen haar moeder.


  ‘Het is mooi om herinneringen op te halen. Voor zover ze zuiver zijn,’ glimlacht Carina dubbelzinnig en loopt naar een volgend gezelschap.


  Het goed verzorgde diner wordt omlijst door beschaafde muziek van een salonorkestje dat gewend is zich gedeisd te houden. Met de tafelindeling is geraffineerd rekening gehouden met de verschillende en gevoelige connecties tussen de aanwezigen. In volgorde van belangrijkheid dalen de gasten af naar de uiteinden van de vier rechthoekige tafels. Aan de hoofdtafel zit pontificaal in het midden de gastvrouw met aan haar linkerzijde de burgemeester van Napels en aan haar rechterzijde de minister van Binnenlandse Zaken. Tegenover haar pronkt de bevelhebber in zijn uniform, dat bijna bezwijkt onder de last van alle medailles en onderscheidingen.


  Tonio zit aan tafel drie, tegenover de echtgenote van de minister. Ze kijkt hem aan met fletse ogen in een ovaal gezicht dat verveling uitstraalt. Ze is teleurgesteld in de liefde, vermoedt Tonio. En getergd door jarenlang overspel van haar man, die zijn schuld zichtbaar heeft afgekocht met sieraden. Mevrouw is royaal behangen met diamanten.


  ‘Wat ziet u er mooi uit, signora,’ complimenteert Tonio haar.


  Er glijdt een meewarige glimlach om haar mond.


  ‘Dank je, maar de tijd van schoonheid is voorbij.’


  ‘O nee, schoonheid kent geen tijd,’ poneert Tonio vals.


  ‘Je bent toe aan een bril.’


  Gelukkig komt op dat moment de ober langs om een glas wijn in te schenken. De conversatie kan hierdoor beschaafd worden afgerond en de aandacht verplaatst zich soepel naar de Vernaccia, een droge witte wijn uit Toscane, die zeker waardering verdient.


  Tonio laat zijn blik glijden over de tafel waar zijn moeder in een geanimeerd gesprek verwikkeld is met graaf Ravelli. Ze straalt van geluk. Zo heeft hij haar niet vaak gezien. Ja, toen hij klein was en bij haar op schoot mocht zitten. Wanneer ze samen dansten op de binnenplaats, op het strand zandtaartjes bakten en over de golven sprongen. Toen was ze blij en gelukkig. Maar sinds hij voor zijn studie het huis heeft verlaten, is een deel van de spontaniteit uit het leven van zijn moeder verdwenen. Ze is nog wel vrolijk, maar anders. De onbevangen levenslust heeft plaatsgemaakt voor een gedempte blijheid. Maar nu lijkt ze herboren. De grauwe deken van berusting is weggenomen door een graaf uit Rome, een charmante, charismatische man die haar opnieuw tot bloei laat komen.


  Tonio neemt een flinke slok wijn en brengt denkbeeldig een toast uit op zijn moeder en graaf Ravelli, die niet toevallig door zijn grootmoeder naast elkaar zijn geplaatst. Tonio ziet hierin een zwijgende goedkeuring. Toeval komt in de familie Santana niet voor, oma houdt altijd de regie in handen. Vanavond zal hij Laura bellen om verslag te doen van deze bizarre bijeenkomst.
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  Don Camozzi zit in een blauwe zijden kamerjas aan de ontbijttafel. Naast zijn bord ligt de krant klaar. Na een slok verse jus d’orange vouwt hij Il Giorno open en op pagina 3 ziet hij een grote foto van Tonio met zijn grootmoeder Donna Carina.


  ‘De klootzak,’ mompelt hij. Hij is ontzet over de kop boven de foto. GROOTMOEDER KROONT KLEINZOON TOT OPVOLGER.


  Er is verdomme niemand die Antonio kan kronen behalve Don Camozzi.


  ‘Ik ben zijn peetvader. Ik heb hem opgeleid. Ik ben zijn leraar. Ik ben zijn baas! Hoe haalt dat wijf het in haar hoofd om mijn Scapa te kronen. Dat is aan mij en niet aan een drogisterij-oma uit Napels.’


  Als hij bekomen is van de eerste woede, bekijkt hij de foto nog eens aandachtig. Hij schudt ongelovig zijn hoofd. Op de achtergrond onderscheidt hij tussen enkele gasten graaf Ravelli.


  ‘Nu is het drama compleet,’ mompelt hij voor zich uit. ‘Als Tonio en Ravelli elkaar vinden, zullen veel Napolitanen hun kogelvrije blazer uit de kast moeten halen.’


  Maar Tonio en Ravelli zullen een plan bedenken waar niet veel bloed aan te pas komt. Het is een beschaafd idee, maar zeker niet minder crimineel.


  Een week later komt Donna Carina ongewild weer in het nieuws. GROTE DRUGSVANGST BIJ PHARMICA PRIMO ITALIA, luidt de kop.


  De douane heeft beslag gelegd op tachtig kilo cocaïne in een van de warenhuizen van het bedrijf. De president-directeur, signora Carina Santana, spreekt in een persbericht haar diepe ontsteltenis uit. Ze neemt afstand van de gevonden partij met een straatwaarde van enkele miljoenen dollars verpakt in een partij hoofdpijnpoeders, die klaarstond om te worden verscheept naar Rotterdam.


  ‘Wij zullen als Pharmica Primo Italia er alles aan doen om de daders te pakken en zullen volledig meewerken aan het onderzoek van justitie,’ aldus signora Santana.


  Don Camozzi slaat gniffelend de krant dicht.


  ‘Daar gaat je vakantiegeld, ouwe bitch,’ mompelt hij en tikt tevreden zijn zachtgekookte eitje stuk.
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  De liefde tussen Tonio en Laura is in een paar maanden tot volle wasdom gekomen. Ze wisselen in elkaars armen geheimen uit, gedachten en angstige vermoedens. Het verbond dat ze samen sluiten is onvoorwaardelijk: wij zijn er voor elkaar, in elke situatie, wanneer dan ook. Laura heeft zich genesteld in zijn ziel, zijn lijf en in zijn hart. Maar naast dit overweldigende geluk torst Tonio ook een loodzwaar dilemma met zich mee. Hij heeft trouw gezworen aan het systeem. Een belofte die haaks staat op alles wat met liefde te maken heeft. En op het breken van die belofte staat de doodstraf. Dat geheim durft hij niet te delen met Laura.


  Op een dag stelt ze voor om samen naar de verjaardag van haar moeder te gaan. Er moet toch een moment zijn waarop haar familie kennismaakt met haar geliefde, haar aanstaande verloofde.


  ‘Is dat wel een goed plan?’ vraagt Tonio. ‘Ik heb niet het idee dat ik welkom ben in de familie.’


  ‘Ach, geen enkele schoonzoon zonder geld is welkom,’ antwoordt Laura. ‘Mijn moeder heeft natuurlijk nagetrokken waar je vandaan komt. Ze hoefde niet ver te zoeken. De familie Conti is een arme vissersfamilie.’


  ‘Maar ik ben verdomme arts, en aankomend gynaecoloog. Ik ga promoveren.’


  ‘Met grote schulden,’ vult Laura hem aan. ‘We zijn arm en dat weten ze.’


  ‘Telt de liefde dan niet mee?’


  ‘Van liefde kun je niet eten, zegt mijn vader altijd.’


  ‘We houden van elkaar, dat moet voldoende zijn,’ reageert Tonio gekwetst. ‘En mijn financiële vooruitzichten zijn prima.’


  ‘Mijn ouders zijn behoudend en staan met hun schoenen nog in een andere tijd. Een welvarende boer met een wijngaard past beter in hun plaatje. Jij hebt alleen maar boeken onder je arm.’


  ‘Ze hebben jou toch ook laten studeren?’


  ‘Nee, ik ben van huis weggelopen om te gaan studeren. Vandaar dat het gevoelig ligt.’


  ‘Wie heeft jouw studie dan betaald?’


  ‘Dat heb ik je toch al verteld. Ikzelf, door te werken in restaurants.’


  ‘Aan welke kant sta jij?’ vraagt hij, terwijl ze de het tuinpad naar het huis op lopen.


  ‘Aan de kant van de man die voor mij kiest,’ antwoordt Laura.


  Ze drukt zich tegen hem aan. ‘Wat voel ik daar?’


  Ze doelt op de Beretta die Tonio uit voorzorg heeft meegenomen.


  ‘Je weet nooit wie je tegenkomt,’ zegt Tonio.


  Ze lacht nerveus, er klinkt bezorgdheid maar ook trots in door.


  Beleefd geroezemoes komt hen via het tuinpad tegemoet. Ze lopen achterom, waar de gasten in de boomgaard al samenscholen rond de barbecue. Laura recht haar rug, het onweert in haar ogen.


  ‘Pas op Tonio, ze is een rat,’ fluistert ze achter haar hand.


  De oorzaak van haar woede is gekleed in een blauw mantelpakje.


  ‘Lieverd, wat fijn om je te zien.’


  Een robuuste vrouw met een opdringerig parfum slaat haar witte, vlezige armen om Laura heen.


  ‘Kind, wat zie je er goed uit.’


  Laura wrikt zich snel los uit haar omarming.


  ‘Mag ik u voorstellen aan Tonio Conti? Hij is mijn partner.’


  ‘Ah, dag Tonio.’ De vrouw geeft hem een gereserveerde handdruk. ‘Uw familie ruikt naar vis heb ik begrepen.’


  ‘Uw familie ruikt naar olijven heb ik begrepen,’ antwoordt Tonio.


  ‘Hahaha,’ lacht de tante van Laura, maar haar lach is verre van vriendelijk.


  ‘Ik ben Margaretha Orlandi.’ Haar met mascara omlijste ogen kijken hem koud aan.


  Tonio reageert beleefd arrogant: ‘Aha, u bent een van de hoofdolijven heb ik gehoord.’


  ‘Gedraag je, jongeman.’


  Laura geeft hem een por in zijn zij. ‘Houd je kop.’


  ‘Aangenaam om u te ontmoeten, signora Margaretha. U lijkt me een bijzondere vrouw.’


  ‘Daar kom je nog wel achter, Tonio Conti.’


  Met een knikje draait ze zich om en wandelt naar een groepje vrouwen van haar eigen leeftijd.


  ‘Tonio, pas op. Wat ben je aan het doen? Die mensen zijn gevaarlijk.’


  ‘Ik ook, lieverd. Ik ook.’


  Ze lopen naar de ouders van Laura die nerveus kennismaken met Tonio en hem haastig een glas aanreiken.


  ‘Op uw verjaardag,’ klinkt Tonio beleefd.


  De vader van Laura neemt hem apart.


  ‘Je moet niet denken dat je onze dochter zomaar kunt krijgen,’ bromt hij met een zware bas in zijn stem. ‘Dat gaat je echt wat kosten.’


  ‘Twintig geiten? Tien koeien? Een doosje olijven erbij? U zegt het maar.’


  ‘Ik dacht aan vijfentwintigduizend dollar.’


  ‘Is dat alles? Is uw dochter niet meer waard?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, een Mercedes met witleren bekleding lijkt me redelijk.’


  ‘Wij worden vast vrienden, Tonio.’


  ‘Daar zou ik niet op rekenen, papa!’


  Tonio loopt weg en baant zich vriendelijk knikkend tussen de gasten door een weg naar Laura, die een glaasje wijn drinkt met een leuk meisje dat enthousiast vertelt over haar dansopleiding in Milaan. De vader van Laura blijft verdwaasd achter. De strekking van Tonio’s woorden dringt nog niet echt tot hem door.


  ‘Daar ben ik weer,’ meldt Tonio zich bij Laura.


  ‘En hoe ging het?’


  ‘Fantastisch. Ik heb net een Mercedes 300 weggegeven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat is wat je ongeveer waard bent. Je vader vroeg vijfentwintigduizend dollar, maar dat vond ik beneden je stand.’


  ‘O mijn God. Het is dus echt waar. Wat een klote familie! We gaan nu weg.’


  Tonio en Laura lopen naar binnen om snel afscheid te nemen van haar ouders.


  Mollige nichtjes schuifelen met vishapjes langs de gasten en bij elke halte klappen ze hun hakken tegen elkaar, een opdracht van tante Margaretha die haar naziverleden niet verloochent.


  ‘Jij bent toch Scapa?’


  Een corpulente man, met kleine, half dichtgeknepen ogen dringt zich aan Tonio op. Zijn adem walmt naar drank en sigarenrook. Hij komt iets te dichtbij.


  ‘Het is Don Orlandi,’ fluistert Laura, ‘mijn oom.’


  ‘Wie zegt dat ik Scapa ben?’ vraagt Tonio aan de man.


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘De toon waarop u mij aanspreekt, bevalt me niet,’ zegt Tonio.


  ‘Denk om je woorden, vriend!’ Orlandi grijpt hem bij de schouder. ‘Jij hebt niks te zoeken in mijn familie. Je vertrekt nu, anders schiet ik je naar buiten.’


  Tonio duwt hem van zich af.


  Laura grijpt in. ‘Wat is er verdomme aan de hand? U gedraagt zich als een lompe boer uit Calabrië. We hebben hier andere manieren. Wen er maar vast aan.’


  Don Orlandi kijkt haar aan met een blik vol haat.


  ‘Jij bent een verrader. En je weet wat wij met verraders doen.’


  Hij maakt een snijdend gebaar langs zijn keel, daarna haalt hij direct uit en slaat Laura hard in het gezicht.


  ‘Vuile tyfushoer!’


  Tonio’s beide vuisten komen van onderen. Met een enorme klap verbrijzelt hij de onderkaak van Don Orlandi, die achterover tegen de grond smakt. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij twee beveiligers naar binnen komen met een hand in de zak van hun colbert.


  Laura’s moeder heft haar armen ten hemel.


  ‘Het is mijn verjaardag, het is mijn verjaardag!’ roept ze pathetisch.


  Op het moment dat de eerste lijfwacht zijn pistool tevoorschijn haalt, schiet Tonio een kogel door zijn borst. De tweede beveiliger zoekt buiten dekking. Onder de gasten breekt paniek uit, ze rennen alle kanten op.


  ‘Kom, we gaan,’ zegt Tonio en hij neemt Laura bij de hand.


  ‘We moeten de taart nog aansnijden,’ roept haar moeder hen na.


  Wanneer ze in de tuin staan, kruipt Laura in zijn armen. Tonio draait plotseling een halve slag naar links en schiet vanuit zijn heup in een bosje naast de oprit. Er klinkt gekreun, een man in een goedkoop viscose-kostuum zakt in elkaar.


  ‘Dat ruimt de tuinman wel op,’ zegt Tonio en stopt zijn pistool terug in zijn broekzak.


  Laura is geschokt door de nuchtere, bijna laconieke houding van haar vriend, alsof deze actie voor hem dagelijkse routine is. Ze lopen vlug naar de scooter waarmee ze naar de verjaardag zijn gekomen.


  Daar begint ze te huilen. Ze beeft van ontzetting.


  ‘Waar zijn we in terechtgekomen?’ snikt ze. Nu pas realiseert ze zich wat er gebeurd is.


  ‘Dit is een nachtmerrie. Je gaat naar de gevangenis. Je hebt twee mensen neergeschoten. Ik wil geen man in de gevangenis.’


  ‘Het was zelfverdediging,’ verweert Tonio zich met een spiedende blik in zijn ogen. ‘Ik laat mijn vriendin niet beledigen en zeker niet in het gezicht slaan. En zelf laat ik me ook niet bedreigen.’


  ‘Er zijn getuigen. Iedereen heeft gezien wat je hebt aangericht. We moeten hier zo snel mogelijk weg.’


  Ze pakken de scooter en rijden door de uitbundig bloeiende velden naar een rustige plek in de heuvels. Onderweg koopt Tonio een fles wijn, die hij in de winkel laat openen, en een paar broodjes.


  ‘We moeten de verjaardag van je moeder nog vieren,’ glimlacht hij, maar het is niet van harte.


  Onder een hoge eikenboom met een bladerdak dat als een groene parasol schaduw biedt op deze hete zomerdag, vinden ze een bankje met uitzicht op zee. Ze drinken wijn en eten zwijgend een broodje.


  Laura voelt zich ellendig over wat hen overkomen is. Een kogel had zomaar het einde kunnen inluiden van hun liefde.


  ‘Ik wil je niet kwijt, Tonio.’ Ze legt haar hoofd op zijn schouder. ‘We zijn juist zo gelukkig en nu dit …’


  Ze trekt haar hoofd onverhoeds terug alsof haar iets te binnen schiet en kijkt hem serieus aan.


  ‘Ik wil je dit zeggen, Tonio Conti. Jij bent een echte kerel. Dat wil iedere vrouw, een man die haar verdedigt.’


  Het klinkt als een nerveuze liefdesverklaring. Tonio kust haar op de mond, haar volle lippen smaken naar wijn, maar in zijn hoofd voelt hij de onrust bonken. Hij moet snel naar Don Camozzi om uit deze netelige situatie verlost te worden. Hij is net arts, hij heeft de vrouw van zijn leven gevonden, zijn vooruitzichten zijn veelbelovend en nu wordt hij op een hoogst ongelegen moment betrokken bij een ordinaire schietpartij. Don Camozzi had gelijk; Orlandi had meteen uitgeschakeld moeten worden. En híj had nog voorgesteld om eerst te gaan praten. Een cruciale fout.


  ‘Waar pieker je over?’ vraagt Laura.


  ‘Ik heb een verkeerde inschatting gemaakt.’


  ‘Fouten kun je herstellen.’


  ‘Vaak wel, maar deze niet. Morgen staat het uitgebreid in de krant. ARTS SCHIET MENSEN NEER. Ik zie de koppen al voor me. Dit kan mijn reputatie ernstige schade berokkenen.’


  ‘Nee, nee,’ reageert Laura fel. ‘Arts verdedigt zijn verloofde en schiet gangsters neer. Zo moet het in de krant komen te staan. Dát is de waarheid.’


  ‘Ach schat, de waarheid …’ Tonio haalt zijn schouders op. ‘Ze schrijven wat de lezers spectaculair vinden. Il Giorno is een sensatiekrant en is a priori niet geïnteresseerd in waarheidsvinding. Kom, ik breng je naar Sorrento.’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ik ga met jou mee. We gaan samen naar Martha en Giuseppe. Daar voel ik me veilig.’


  ‘M’n ouders zullen het fijn vinden je weer te zien.’


  Bij het eerste bezoek van Laura had het meteen geklikt, in wrange tegenstelling tot de kennismaking met haar ouders.


  In de maanden die zouden volgen, bleef Laura als ze in San Virello waren altijd bij Martha en Giuseppe en nooit meer bij haar eigen familie.


  Ze rijden naar het huis van Tonio’s ouders, maar ze zijn nog niet binnen of zijn vader zegt: ‘De politie was hier aan de deur. Ze vroegen naar jou. Ik heb gezegd dat je allang terug was naar Milaan.’


  Tonio knikt. ‘Dank u. Ik laat Laura hier achter, bij haar thuis is het niet veilig.’


  ‘We zullen haar beschermen,’ zegt Giuseppe met een gebaar naar de holster onder zijn oksel, die hij uit voorzorg na het bezoek van de politie heeft omgegespt. ‘Wraak volgt meestal snel.’


  Trots op de onverwachte rol die hem wordt toebedeeld, gaat hij rechterop zitten in zijn uitgezakte stoel.


  Maar Don Orlandi wil eerst zijn vingers natellen voordat hij een wraakactie zal ondernemen. Hij laat zich niet verleiden tot een directe tegenaanval. Daar is hij te slim voor.


  ‘Kom maar,’ zegt Martha tegen Laura, ‘wil je een kopje chocolademelk?’


  ‘Heel graag, signora, maar mag ik even van uw telefoon gebruikmaken?’


  ‘We hebben geen telefoon. Daarvoor moet je naar Caffè Lucca.’


  ‘Ik loop wel met je mee,’ zegt Giuseppe.


  Tonio haast zich naar het huis van Don Camozzi. De huishoudster wordt bijna omver gelopen, hij neemt de brede trap met vier treden tegelijk. Hij klopt op de massieve deur en zonder antwoord af te wachten stapt hij de kamer binnen.


  ‘Er is maar één persoon die op zo’n onbehouwen manier mijn kamer binnen kan stormen. Dat is Tonio Conti. Wat is er aan de hand, Scapa?’


  Camozzi zit achter zijn vleugel en gaat nog even door met zijn vertolking van de pianosonate nr. 14 van Beethoven.


  ‘Buonasera. We hebben een probleem.’


  ‘Jij hebt een probleem, ik niet.’ De pianist tilt een hand van het toetsenbord en wijst naar stoel drie. ‘Ga maar zitten, jongen.’


  Na een onverhoeds slotakkoord loopt Camozzi naar zijn eigen stoel, schuin tegenover die van Tonio.


  ‘We hebben vanmiddag een aanvaring gehad met Don Orlandi,’ verklaart Tonio zijn onaangekondigde bezoek.


  ‘O, het uitschot Orlandi. Ik weet dat hij gevaarlijk is, maar dat hij ook onberekenbaar en dom is, verbaast me. Vertel …’


  Tonio legt uit wat er die middag heeft plaatsgevonden.


  ‘Twee doden?’ vraagt Don Camozzi kalm.


  ‘Eén zeker en de ander is in ieder geval gewond.’


  ‘Je hebt je moedig gedragen, maar je identiteit wordt opnieuw gekoppeld aan een organisatie die bij voorkeur onderhuids opereert. Ze hebben vanmiddag een professional gezien, die zich heeft laten verleiden om publiekelijk zijn slagvaardigheid te tonen.’


  ‘Ik kon niet anders,’ verdedigt Tonio zich. ‘Ze hebben Laura geslagen, en ons openlijk bedreigd. Ze kwamen met getrokken pistolen naar binnen. Als ik niet had geschoten, stond er nu een urn op deze stoel.’


  ‘Ik zal de commissaris bellen dat het om een brute overval ging, waarbij jij adequaat hebt gehandeld door de gasten op het verjaardagsfeest van signora Locatelli te verdedigen. Jij verdient alle lof.’


  ‘Dank u, Don Camozzi.’


  ‘Volgende keer breng je Laura mee, ik wil haar graag ontmoeten.’


  ‘Ze is geweldig.’ Tonio veert enthousiast op uit zijn stoel.


  ‘Dat zal best.’ Don Camozzi slaat zijn benen over elkaar en wendt zijn blik af.


  Het consult is voorbij.


  Op hetzelfde moment dat het gesprek tussen Tonio en Don Camozzi plaatsvindt, bladert Laura door het telefoonboek in de alkoof van Caffè Lucca, waar aan de muur een telefoon hangt.


  Ze zoekt naar Il Giorno, het landelijke dagblad. Ze kan het niet vinden en loopt terug het café in. ‘Heeft u de krant hier?’


  ‘Ja, op tafel,’ zegt Lucca, en wijst naar de stamtafel in het midden van de ruimte.


  Ze pakt de krant en vindt op pagina twee het colofon. Er staat een telefoonnummer bij van de redactie. Met de krant in haar hand loopt ze terug naar de telefoon en draait het nummer. Aan de andere kant van de lijn klinkt een vrouwenstem.


  ‘Pronto, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Goedemiddag, mijn naam is Laura Locatelli en ik heb iets belangrijks te melden.’


  ‘Gaat uw gang.’


  ‘Er was vanmiddag een schietpartij in San Virello,’ begint Laura te vertellen. ‘De bekende arts Tonio Conti heeft zijn verloofde en de gasten op de verjaardag van signora Locatelli verdedigd tegen criminelen, die het feest kwamen verstoren.’


  ‘Hoe weet u dat, signorina?’


  ‘Ik was erbij. Tonio Conti is mijn verloofde. Hij heeft mijn leven gered.’


  ‘Wie waren de overvallers?’


  ‘De Orlandi-clan uit Calabrië.’


  ‘Voor uw informatie, er loopt een bandje mee, zodat dit gesprek wordt geregistreerd,’ meldt de dame aan de andere kant. ‘Waarom heeft een arts een pistool bij zich?’ Er klinkt wantrouwen in haar stem.


  Laura aarzelt geen moment.


  ‘In ziekenhuizen vinden de laatste tijd veel liquidaties plaats, vooral in Napels, Milaan en Rome. Het verplegend personeel is bevoegd een wapen te dragen om zich in bedreigende situaties te kunnen verdedigen. Dat is sinds kort wettelijk toegestaan. Maar ik weet niet of dat al bekend is.’


  ‘Hoe bent u zo goed op de hoogte?’


  ‘Ik ben arts in opleiding en heb meerdere malen lichamen gezien van personen, die op een zeer onaangename wijze aan hun einde waren gekomen.’


  ‘Beweert u dat er in ziekenhuizen moorden worden gepleegd?’ klinkt de stem van de redactrice plotseling extra geïnteresseerd.


  ‘Vaker dan u denkt.’


  ‘Op welke manier dan?’


  ‘Gewurgd, gestikt, een kogel door het hoofd, een fatale injectie, druppeltjes vitriool in het infuus, het gebeurt allemaal.’


  ‘Dat klinkt heel heftig,’ zegt de vrouw aan de andere kant van de lijn opgewonden. De journaliste ruikt een primeur.


  ‘Maar dit heeft u niet van mij,’ reageert Laura snel. ‘Ik heb een beroepsgeheim. Ik vertrouw erop dat u dat zult eerbiedigen. Ik word op staande voet ontslagen wanneer u mij als bron vermeldt in deze kwestie.’


  ‘Wij beschermen onze bronnen, signorina. Ik zal uw naam met betrekking tot dit onderwerp niet noemen. Daar kunt u van op aan. Maar voor de geloofwaardigheid zullen we in de krant wel uw naam als ooggetuige bij de overval vermelden.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Mocht u meer te melden hebben, belt u ons dan.’


  ‘En met wie heb ik gesproken?’ vraagt Laura.


  ‘Claudia Augustini.’


  ‘Dank u. Ik houd u aan uw woord.’


  Giuseppe heeft ondertussen een caffè latte voor haar besteld. ‘Om bij te komen van de schrik,’ zegt hij.


  Daar zit ze dan met haar aanstaande schoonvader aan een tafeltje in Caffè Lucca, terwijl ze zich had verheugd op een avond met Tonio.


  De vrouw van Lucca schuifelt langs met een leeg dienblad.


  ‘Wat hoor ik nou toch? Bent u de verloofde van onze Tonio?’


  ‘Misschien wel,’ antwoordt Laura en neemt een slok van haar koffie.


  ‘Tonio is een wilde jongen, maar dat weet je onderhand wel,’ lacht de eigenaresse dubbelzinnig en sloft weg.


  Laura zwijgt.


  Giuseppe legt zijn hand op de hare. ‘Tonio is een fijne kerel. Ik ben trots op mijn zoon. Ook al volg ik hem niet altijd. Hij is een intellec …’ Zijn stem hapert even.


  ‘Intellectueel,’ vult Laura hem vriendelijk aan. ‘Hij weet veel. Hij heeft kilometers aan boeken gelezen.’


  ‘En waartoe dient dat?’


  ‘Hij is arts, hij kan mensen beter maken.’


  ‘Maar word je daar gelukkiger van?’


  ‘Volgens mij wel. Kennis verrijkt je leven.’


  ‘Ik ben een eenvoudige visser, maar ik ben tevreden. Tevredenheid is volgens mij ook een vorm van geluk. Wat moet ik met een hoge positie? Dat betekent alleen maar zorgen aan je hoofd.’


  ‘Tonio en ik willen wat betekenen voor de maatschappij. Maar ook een baan vinden met een goed inkomen, zodat we ons een huis met een tuin kunnen permitteren en onze kinderen laten studeren.’


  ‘Je hebt gelijk, mijn zegen hebben jullie.’


  Aan de keukentafel hadden ze die avond nog met elkaar een glas wijn gedronken. Giuseppe was zo attent geweest om kaasjes te halen bij de alimentaria, die tot tien uur ‘s avonds open is. Tonio deed kort verslag van wat zich die middag had afgespeeld.


  ‘Toch niet weer, hè Tonio?’ Martha had bezorgd haar hoofd geschud. ‘Denk toch aan je toekomst. Jullie zijn nog zo lekker jong. Alles is mogelijk, zeker als je verliefd bent.’


  ‘We willen trouwen,’ had Laura opgetogen verklapt.


  Tonio werd verrast door de woorden van zijn vriendin. Ze zegt “ja” op mijn aanzoek, juichte het door zijn hoofd. Hij had onder de tafel haar hand gepakt. ‘Ja-ja,’ kneep hij.


  ‘Hoor je dat, Giuseppe?’ De stem van Martha sloeg een octaaf over. ‘Ze gaan trouwen! Daar moeten we op proosten.’


  Ze schonk de glazen vol en plechtig hadden ze op de bruiloft geklonken.


  Tonio en Laura sliepen die nacht in zijn jongenskamer op de bovenverdieping, onder de spanten van het dak. Martha had voor haar eigen gemoedsrust en voor het oog van de Schepper achter een gordijntje nog een aparte matras neergelegd, zodat de geliefden – aan wie de kerkelijke zegen nog ontbrak – in kuisheid de nacht konden doorbrengen.


  Laura kroop meteen in de veilige armen van Tonio en voordat de kerkklok twee uur had geslagen, hadden ze zich gulzig gewijd aan het spel dat God bedacht had om zijn volk op tijd in bed te krijgen, want morgen is het immers weer vroeg dag.


  De volgende ochtend, als ze gezamenlijk aan de ontbijttafel zitten met vers gekookte eitjes, harde broodjes en zelfgemaakte jam, komt buurvrouw Anna binnen met de krant.


  ‘Moet je nou toch eens lezen!’


  Op de voorpagina staat in kapitale letters: HELDHAFTIGE ARTS VERDEDIGT GASTEN TEGEN GANGSTERS VAN DE ORLANDICLAN.


  Het verjaardagsfeest van signora Locatelli werd gewelddadig onderbroken door een overval van deze maffiafamilie uit Calabrië.


  Door het moedige optreden van de arts Tonio Conti, werden de gewapende overvallers uitgeschakeld. De arts werd bij de keel gegrepen door signor Orlandi. En zijn verloofde Laura Locatelli, de dochter van de gastvrouw, werd in het gezicht geslagen. Daarop ontstond een handgemeen dat uitmondde in een vuurgevecht. Dokter Conti die bewapend was, heeft buitengewoon adequaat gereageerd op de lafhartige overval. Na de invoering van de nieuwe wapenwet als gevolg van de vele liquidaties in ziekenhuizen, zijn artsen en hoofdverpleegkundigen bevoegd een vuurwapen te dragen ter bescherming van patiënten en personeel.


  Laura Locatelli heeft, als ooggetuige en slachtoffer, op heldere en evenwichtige wijze aan Il Giorno verslag gedaan van dit familiedrama. De olijvenmagnaat Luciano Orlandi is de broer van de jarige gastvrouw. Hij werd met een verbrijzelde kaak afgevoerd.


  Zie pag. 3 – Bedreigingen en liquidaties in ziekenhuizen.


  Tonio zet met een klap zijn kop koffie op tafel.


  ‘Laura, wat heb je gedaan?’


  ‘Precies wat ik heb gezegd. Ik verdedig jou op mijn manier.’


  ‘Je hebt Il Giorno gebeld.’


  ‘Natuurlijk. Het nieuws moet je aansturen. Dat heb je me zelf verteld. Een les uit de school van Camozzi.’


  ‘Heb ik je dat verteld?’


  ‘Ja lieverd, ik onthoud alles.’


  ‘Geen slecht stuk,’ complimenteert Tonio. ‘Ze hebben de lijken verzwegen en ik kom er goed vanaf.’


  ‘Dankzij de ooggetuige,’ lacht Laura. ‘Wie was dat ook alweer?’


  ‘Wat dapper van je, Tonio!’ mengt Anna zich bewonderend in het gesprek. ‘Nu weten zíj ook wat je waard bent. Maar wat een rotfamilie … Sorry Laura. Over welke lijken heb je het trouwens?’


  ‘Ik ga vissen.’ Giuseppe kapt de conversatie af. Hij hijst zich uit zijn stoel, zet zijn pet op, loopt naar de binnenplaats waar hij zijn laarzen aantrekt, hoest een paar keer stevig en verdwijnt om de hoek van het huis.


  ‘Ik maak me zorgen over je vader,’ zegt Martha. ‘Hij hoest de hele dag. De dokter heeft hem doorgestuurd naar het ziekenhuis. Daar gaat hij dinsdag naartoe.’


  ‘Het lijkt op een chronische bronchitis,’ stelt Tonio zijn moeder gerust.


  De buurvrouw verdiept zich intussen in het krantenartikel.


  ‘Prima,’ roept ze, ‘dat het personeel zich mag bewapenen. Ik had ook graag een pistool gehad toen ik vroedvrouw was.’


  ‘Dat ben je nooit geweest,’ reageert Martha scherp. ‘Je deed alleen maar alsof.’


  ‘Ik heb toevallig wel je leven gered en je zoon op de wereld gezet. Moet je kijken wat een geweldige kerel het is geworden.’


  Anna wendt zich nu tot Laura om uitgebreid verslag te doen van de gecompliceerde bevalling en haar hoofdrol daarbij.
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  Het is inmiddels ruim een jaar later. Tonio is aangenomen als gynaecoloog in hetzelfde ziekenhuis waar Laura werkzaam is. Daarnaast is hij druk met zijn promotieonderzoek naar de relatie tussen postnatale depressie en de woon- en leefomstandigheden van de prille moeder.


  Uit de verre omgeving komen patiënten naar het ziekenhuis in Sorrento om behandeld te worden door dokter Conti.


  ‘Bij het onderzoek is gebleken dat er een gezwel zit in uw baarmoeder. Er zijn geen uitzaaiingen geconstateerd. Dat is hoopvol.’


  Tonio kijkt zijn patiënte bemoedigend aan. ‘Maar we gaan u opereren om te voorkomen dat de tumor zich verspreidt.’


  Met grote, angstige ogen kijkt de jonge vrouw hem aan.


  ‘Het is kanker,’ zegt ze.


  ‘Ja, het is een carcinoom. Een tumor.’


  ‘O nee.’ Ze begint te huilen.


  Tonio legt zijn hand op haar arm.


  ‘Waarom is uw partner niet meegekomen?’


  ‘Hij is bij me weggegaan. Toen ik ziek werd en geen zin in seks meer had, heeft hij zijn koffers gepakt.’


  ‘Het spijt me dit te moeten horen.’


  ‘Het is een klootzak. Wat heb je aan zo’n man?’


  ‘We gaan u zo snel mogelijk opereren en kijken of we het gezwel kunnen weghalen, zonder al te veel schade aan te richten aan de omgeving. Maar tijdens de operatie zal pas blijken of we de baarmoeder moeten verwijderen.’


  ‘Dan kan ik geen kinderen meer krijgen,’ snottert de jonge vrouw.


  ‘Helaas is dat het gevolg, maar het kan wel uw leven redden.’


  ‘Ik voel me voor het blok gezet. Heb ik een keuze?’


  ‘Zonder behandeling kan het slecht aflopen. Maar ik verzeker u dat ik zal vechten voor uw welzijn.’


  ‘U bent in ieder geval eerlijk. Dat waardeer ik zeer. Het wordt dus een operatie met een onzeker resultaat.’


  ‘En daarna een adequate nabehandeling,’ legt Tonio uit en kijkt haar rustig aan. ‘Misschien bestraling of een onprettige chemokuur of beide. Het spijt me.’


  Tonio probeert de blik van de vrouw vast te houden. Ze is dertig en haar toekomst stort in. Welke middelen heb je als arts om empathie te tonen? Je ogen, je stem, een bemoedigend gebaar. Het is een beperkt assortiment. Maar meer troost is er niet.


  ‘We hebben goede behandelingsmethoden, maar we kunnen niets garanderen. We zullen in ieder geval alles doen wat in ons vermogen ligt.’ Hij schenkt haar nogmaals een meelevende glimlach.


  De jonge vrouw vraagt of Tonio haar wil aanspreken bij haar voornaam, Leonora, dat klinkt minder afstandelijk.


  ‘Ik zal een recept uitschrijven voor tabletjes waardoor je je wat rustiger zult voelen.’


  Leonora knikt. ‘Ik vertrouw u. Samen durf ik deze strijd wel aan. Bent u eigenlijk getrouwd, dokter Conti?’


  Tonio schiet in de lach. ‘Bijna.’


  ‘Jammer,’ zegt ze. Ze staat op uit haar stoel, geeft hem een hand en verlaat met een dapper, opgeheven hoofd de spreekkamer.


  Op het moment dat hij de volgende patiënt wil binnenroepen, rinkelt de telefoon. Don Camozzi.


  ‘Stoor ik?’ vraagt de notaris.


  ‘Ik houd spreekuur,’ zegt Tonio, ‘maar ik maak even tijd.’


  ‘Ze hebben een aanslag op me gepleegd. Het is ze verdomme bijna gelukt.’


  ‘Waar bent u nu?’


  ‘Ik ben op de Eerste Hulp, hier in het ziekenhuis. Ik heb een schotwond in mijn borst ter hoogte van mijn schouder, naast m’n linkerarm. Het had erger gekund.’


  ‘Wie waren het?’


  ‘Ik vermoed Orlandi, maar daar kom ik vandaag nog achter. Een van de mannen hebben we te pakken. Daar persen we de informatie wel uit.’


  ‘Ik kom naar beneden.’ Tonio legt de telefoon neer en verontschuldigt zich bij de receptioniste. ‘Een spoedgeval, ik denk een kwartier.’


  De verpleegster kijkt in het afsprakenboek en knikt. ‘Ik regel het hier wel.’


  Tonio neemt de lift naar de afdeling Eerste Hulp op de begane grond.


  ‘Signor Camozzi?’ informeert hij bij de balie.


  Een verpleegster wijst naar bed vier, waar een groen gordijn omheen is getrokken. Hij schudt zijn collega-arts de hand.


  ‘Ken je de patiënt?’


  ‘Ja, ik ben zijn zoon. Vader, hoe voelt u zich?’ Tonio buigt zich over Don Camozzi, die verdacht laconiek achterover leunt in de kussens.


  ‘Je ziet er goed uit in die witte doktersjas,’ is het eerste wat hij te berde brengt. Zijn glimlach is dunner dan Tonio gewend is.


  ‘We gaan de kogel zo dadelijk operatief verwijderen,’ zegt de behandelend arts. ‘Je vader heeft geluk gehad. Tien centimeter lager zou fataal zijn geweest.’


  Tonio pakt de hand van Camozzi. ‘Ik zal verse zalm laten bezorgen. En morgen kom ik u scheren.’


  ‘U begrijpt dat we met schotwonden de politie moeten inlichten,’ meldt de arts. ‘Dat is het protocol.’


  Don Camozzi haalt met een van pijn vertrokken gezicht zijn doos sigaren tevoorschijn.


  ‘Geef me een vuurtje,’ verordonneert hij Tonio.


  ‘Roken is hier verboden,’ zegt de arts furieus. ‘Er is geen sprake van dat u hier een sigaar kunt opsteken.’


  ‘Ik ben medeoprichter van dit ziekenhuis, jongeman. Een sigaar is toch het minste blijk van waardering voor mijn financiële bijdrage.’


  ‘Vader, we moeten ons aan de regels houden.’ Tonio pakt de sigaar uit de hand van zijn Godfather. ‘U wordt zo weggereden naar de operatiekamer. Het is een eenvoudige ingreep. Vanavond mag u waarschijnlijk weer naar huis.’


  De arts schuift het gordijn opzij en loopt weg om zich voor te bereiden op de operatie.


  Don Camozzi buigt zich naar Tonio. ‘Dat je me vader noemt, wil ik je nog vergeven. Maar dat je mij m’n sigaar ontzegt, is beneden alle peil.’


  Tonio maakt aanstalten om te vertrekken. ‘Ik moet nu naar mijn spreekuur, maar na de operatie kom ik bij u terug. Ik zal Nino vragen om de beveiliging op zich te nemen.’


  Hij haast zich naar zijn afdeling, waar hij door de dienstdoende verpleegster onmiddellijk naar verloskamer twee wordt gedirigeerd, waar een barende boerin luidruchtig aan het persen is.


  De volgende morgen, voordat hij naar het ziekenhuis rijdt, gaat hij langs Villa Camozzi. De notaris, gehuld in een fluwelen kamerjas, hangt onderuitgezakt in zijn antieke leunstoel. Een deel van zijn bovenlichaam is ingezwachteld.


  ‘Dit had voorkomen moeten worden,’ blaft hij nors. ‘De beveiliging voldoet niet. We moeten meer maatregelen treffen.’


  ‘Ik zal zorgen dat u twee extra bewakers krijgt,’ belooft Tonio. ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd?’


  ‘Lorenzo, de zoon van Margaretha Orlandi heeft op mij geschoten toen ik met een frambozentaart van Giorgio naar buiten liep. De klootzak wachtte me op. Drie kogels en twee keer mis. Op twintig meter afstand. Hoe scheel kun je zijn? De lafaard vluchtte op zijn motor. Hij had niet eens de ballen om het karwei netjes af te maken.’


  Camozzi zucht misprijzend. ‘En zo’n natte dweil wordt uitverkoren om mijn requiem in te luiden. Wat een belediging!’


  Tonio glimlacht.


  ‘Ze zullen nu op hun hoede zijn. Ze staan twee-nul achter.’


  ‘Ik heb vernomen dat Lorenzo elke ochtend hardloopt in de heuvels achter ons. Er is maar één bewaker die meeloopt. Ik denk dat je hem, met een thermosfles koffie en een broodje Parmesani rustig kunt opwachten in een bosje langs de route.’


  ‘Daarvoor heeft u bodyguards. Waarom moet ik dat klusje opknappen?’


  ‘Ik wil een chique afrekening. Een kogel uit de betere klasse. Het is mijn visitekaartje. D.C..’


  Vroeg in de ochtend, de rijp ligt nog op het veld, wacht Tonio met een precisiegeweer tussen het struikgewas.


  ‘Dit is wel heel simpel,’ denkt hij, terwijl hij een hap van zijn broodje neemt.


  Tien minuten later jogt Lorenzo in een T-shirt met de beeltenis van Freddy Mercury op zijn borst door de bocht. Tonio kijkt door het vizier van zijn geweer en richt op het linkeroog van Freddy.


  Met een kort salvo van vier kogels wordt het T-shirt aan flarden geblazen. De bodyguard pakt nog in paniek zijn revolver, maar wordt meedogenloos door Tonio de berm in geschoten.


  Hij pakt de picknickmand op, loopt terug naar zijn auto en rijdt om 8.00 uur naar zijn spreekuur in het ziekenhuis.
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  Tonio had die dag naast zijn spreekuur nog twee bevallingen gedaan. Om zes uur liep hij het ziekenhuis uit en omarmde Laura bij het bloemenkraampje waar ze hadden afgesproken.


  Wat zag ze er betoverend uit. Die lach, die kuiltjes in haar wangen, haar ogen. God, wat was Tonio verliefd. Verliefd en daardoor kwetsbaar. Don Camozzi had hem gewaarschuwd: ‘Laura wordt jouw zwakke schakel en dat weten ze ook in Napels en Rome.’


  ‘U wordt bedankt,’ had hij gezegd. ‘Is dat de enige gedachte die bij u opkomt? Een felicitatie is toch het minste wat ik had verwacht van mijn Godfather.’


  ‘Zoals je wilt. Ik wens jullie veel geluk.’


  Daar staat ze in haar charmante, zomerse jurk, haar haren bijeen gebonden in een vrolijke wrong. Ze heeft er een wit bloemetje in gestoken. Laura houdt van details. De weekendtas heeft ze veilig tussen haar voeten geplaatst. Ze gaan twee dagen naar Napels, waar ze de volgende avond naar de opera zullen gaan, Rigoletto van Verdi.


  Vanzelfsprekend gaan ze winkelen – het programmapunt van Laura – en lekker slenteren door de stad.


  Tonio heeft ook een zakenafspraak, maar dat verzwijgt hij nog maar even. Ze zijn fijn twee dagen samen.


  Ze nemen een taxi naar de haven. Vanuit Sorrento steek je met de boot over en binnen een half uur ben je in het bruisende Napels met modieuze winkels en goede restaurants.


  Ze hebben twee stoeltjes op het bovendek bemachtigd. Gearmd genieten ze van de wind die door hun haren strijkt met onder zich de golf van Napels.


  ‘Ik voel in mijn buik een andere golf,’ fluistert Tonio in het oor van Laura.


  ‘Ik ook, maar nog even geduld.’


  Een ober komt langs om de bestelling op te nemen.


  ‘Twee cappuccini graag.’


  ‘Je vraagt niet eens of ik dat wel wil.’ Laura kijkt hem verontwaardigd aan. ‘Ik wil champagne of op z’n minst een glas witte wijn.’


  ‘Twee witte wijn graag,’ corrigeert Tonio de bestelling.


  ‘Droge witte wijn?’ vraagt de keurige bediende.


  ‘Doe maar wat,’ wimpelt Tonio de jongen af.


  ‘Eigenlijk ben jij een heel arrogant mannetje,’ zegt Laura met een strenge ondertoon. ‘Maar dat bevalt me wel.’


  De boot trekt een wit spoor door de blauwe zee. De dalende zon weerspiegelt in het water. Ze kijken nieuwsgierig om zich heen.


  Er zijn veel vrouwen aan boord met goedgevulde tassen en een stevige hoofddoek om hun haar geknoopt. Ze kijken nors voor zich uit.


  ‘Avondbezoek aan de gevangenis,’ fluistert Tonio. ‘Eén keer per maand op vrijdagavond, van zeven tot half negen.’


  Laura neemt een slokje van de witte wijn. ‘Bah, wat zuur.’


  ‘Gooi maar overboord.’


  De regionale gevangenis in Napels is een legendarisch bastion dat tot ver over de grenzen bekend is door de maffia-series op televisie, waarin ‘het hotel’ veelvuldig voorkomt. Er logeren zowel kleine als grote criminelen. De verzorging en met name op culinair niveau is niet optimaal, vandaar dat de gedetineerden worden bijgevoerd door echtgenotes, vriendinnen en moeders, die met zachte kazen, verse patés en andere amuses hun maffiosi komen verwennen en daarmee hun trouw bevestigen. De Italiaanse vrouw is niet alleen gepassioneerd maar heeft ook heel veel geduld. Ze kan tien jaar wachten tot de poort van de gevangenis openzwaait en zij haar Nino, Luigi of Leandro weer in haar armen kan nemen.


  Tonio heeft een kamer geboekt in hotel Terminus, tegenover het Centraal Station. Schoon en gunstig gelegen en er zijn altijd voldoende taxi’s beschikbaar.


  Nadat ze hebben ingecheckt, verlaten ze het hotel om honderd meter verder plaats te nemen op een terras met vriendelijke obers en eenvoudige Italiaanse gerechten. Ze bestellen een fles wijn, een insalata caprese en daarna kalfsvlees met verse spinazie. Als nagerecht een portie tiramisu en een limoncello.


  Daarna lopen ze gearmd, maar een beetje aangeschoten na de tweede fles chianti, terug naar het hotel en nemen de lift naar de tweede etage, naar kamer 216. Ze stappen samen onder de warme douche en kruipen daarna naakt onder het donzen dekbed.


  ‘Mag ik je liefhebben?’ vraagt Tonio met gespreide armen.


  ‘Wat denk je?’ antwoordt Laura.


  Hij omvat haar borsten en streelt met zijn duim haar lichtbruine tepels. Vervolgens kust hij haar huid en glijdt met zijn tong langzaam naar haar buik en nog iets lager. Laura kreunt tevreden.


  De volgende morgen na het ontbijt wil Laura graag winkelen en misschien even naar de kapper.


  ‘Even?’ reageert Tonio ongelovig, ‘een vrouw gaat nooit “even” naar de kapper; dat duurt minstens anderhalf uur. Maar ik vind het prima, ik sluit me wel op in de bibliotheek.’


  ‘Waar spreken we af?’


  ‘Over twee uur hier in de lobby van het hotel.’


  ‘Dan heb ik maar een halfuur om te winkelen.’


  ‘We gaan vanmiddag samen de stad in.’


  ‘Om te winkelen.’


  ‘Ja hoor, om te winkelen.’


  Laura verlaat de eetzaal en zwaait nog bij de uitgang. Tonio verdiept zich een kwartier in de krant, waarin op pagina twee met naam en toenaam vermeld staat dat drie kopstukken van de maffia zijn gearresteerd op verdenking van drugshandel. Oma is er niet bij, glimlacht hij. Dan verlaat hij het hotel en neemt een taxi naar ristorante Gambrinus, aan de Piazza Trieste e Trento, waar hij een pakje moet ophalen voor Don Camozzi. Nee, het pakje kon niet per post worden bezorgd. Hij moet het persoonlijk uit handen van de eigenaar in ontvangst nemen.


  Tonio stelt zich voor en een van de obers neemt hem mee naar binnen.


  ‘Gaat u hier maar even zitten. Wilt u een espresso?’


  ‘Graag.’


  Een ogenblik later komt de eigenaar met uitgestoken hand op hem af.


  ‘Meneer Conti, u komt een pakje ophalen voor signor Camozzi?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘U woont toch in San Virello?’


  ‘Nee, maar mijn ouders wel.’


  ‘Aha. Is Giuseppe Conti misschien familie?’


  ‘Jazeker, dat is mijn vader Maar wat heeft hij hiermee te maken?’


  ‘Niets, maar we hebben elkaar weleens ontmoet.’


  ‘Mijn vader is visser.’


  ‘Onder andere. Een aardige man. Hij is net als ik liefhebber van operamuziek. We hebben ooit samen gezongen bij de uitvaart van een vriend. Doet u hem de groeten.’


  ‘Zal ik doen,’ antwoordt Tonio, die de wending in het gesprek niet prettig vindt, kortaf. Hij weet dat zijn vader weleens diensten verrichtte voor de organisatie, maar dat hij in Napels ook actief was, komt voor hem als een verrassing.


  ‘Ik zal het pakje halen.’


  Tonio drinkt snel zijn espresso op. De eigenaar komt terug met een doos waarin normaal exclusieve truien van Yves Saint Laurent worden verpakt. De zijkanten zijn met tape dichtgeplakt.


  ‘Leuk cadeautje,’ merkt Tonio achteloos op. ‘Don Camozzi heeft smaak.’


  Hij verlaat de zaak met de doos die wel erg zwaar is voor een kasjmieren trui en neemt een taxi naar het hotel, waar hij het pakket onderin zijn weekendtas verbergt. Hij stapt weer in de wachtende taxi en laat zich naar de bibliotheek rijden waar hij zich naar de afdeling medische boeken spoedt. Hij is hier vaker geweest voor zijn promotieonderzoek.


  De bibliotheek van Napels staat bekend om zijn actuele en uitgebreide collectie boeken op wetenschappelijk gebied en overtreft hiermee de universiteitsbibliotheek van Milaan. Dit is vooral te danken aan de financiële ondersteuning van sponsors waaronder zijn oma, Donna Carina Santana, die een aanmerkelijk bedrag voor haar rekening neemt. De Camorra hecht veel waarde aan goed onderwijs.


  Terwijl hij aantekeningen maakt, zit Laura onder de droogkap bij de kapper.


  Die middag gaan Tonio en Laura winkelen. Laura past in een boetiek een spijkerbroek, terwijl Tonio buiten op de stoep zijn schoenen laat poetsen.


  ‘Het geheim zit in de beademing van de schoen,’ legt de schoenpoetser uit, terwijl hij zijn longen leegblaast op de bruine instappers, waarna hij met een zachte stofdoek het oppervlak tot leven wekt.


  De spijkerbroek zit goed en strak. Maatje 36. Wat een lekker kontje heeft ze toch, constateert Tonio trots.


  Ze drinken een kop koffie en nemen een citroensorbet.


  ‘Zullen we langsgaan bij je grootouders?’ oppert Laura. ‘Die wonen hier toch vlakbij?’


  ‘Nee,’ zegt Tonio resoluut, ‘daar heb ik geen zin in. Mijn grootmoeder is een tiran, dat wil ik je voorlopig besparen. Deze dagen wil ik samen met jou zijn, zonder storende invloeden van buitenaf.’


  ‘Onze families matchen niet echt, hè?’ glimlacht Laura met een spoor van teleurstelling in haar ogen.


  ‘s Avonds gaan ze naar de opera. Ze hebben zich, binnen het budget van hun mogelijkheden, voor deze gelegenheid feestelijk gekleed. Tonio draagt een blauw pak. Met een iets te opzichtige gele stropdas, oordeelt Laura in de taxi.


  Tonio kijkt opzij en bewondert Laura in haar avondjurk, zachtgeel met een decolleté dat een pikant uitzicht biedt op haar rimpelloze ‘avenue d’amour’.


  Ze hebben plaatsen in box zestien, een kleine privéloge in het Teatro di San Carlo, een van de mooiste en oudste operahuizen van Europa. Een imponerende concertzaal met vijf etages aan loges, elegante roodfluwelen stoelen, en dankzij de vele spiegels aan de wanden, is het theater een uitgelezen ambiance om elkaar van alle kanten te bespieden.


  Vanavond staat Rigoletto van Giuseppe Verdi op het programma. Een voorstelling gebracht als een luchtige streekroman, met clowneske kostuums en luidruchtige aria’s.


  In hun halfdonkere loge beginnen Tonio en Laura aan hun eigen opera. Ze kussen elkaar hartstochtelijk en dwalen af naar het tapijt. Onzichtbaar voor duizend paar ogen.


  ‘Laat me je neuken, Laura.’


  ‘Niet zo grof, Tonio, laten we vrijen,’ fluistert ze, ‘dat klinkt romantischer.’


  ‘Oké, vrijen.’


  Hij trekt haar slipje naar beneden en wil net zijn broek laten zaken als de smalle deur van de loge openzwaait.


  ‘Wat bent u hier in godsnaam aan het doen?’ vraagt de suppoost ontstemd.


  ‘Mijn vrouw is onwel geworden,’ verklaart Tonio. Hij buigt zich over het gezicht van Laura en doet een poging om haar met enkele klapjes weer bij kennis te brengen. Laura speelt haar rol perfect. Met gesloten ogen ligt ze uitgeteld op de vloer.


  ‘Ik zal hulp halen,’ zegt de suppoost nerveus en verdwijnt weer.


  De Eerste Hulppost van het ziekenhuis is nog geen tweehonderdmeter verwijderd van het operahuis. Hij belt onmiddellijk het alarmnummer.


  ‘Mijn slipje,’ fluistert Laura geschrokken.


  Tonio trekt het broekje onhandig omhoog.


  ‘Laat mij maar,’ zegt ze en voltooit snel de handeling.


  ‘We moeten dit even meespelen,’ zegt Tonio, ‘anders wordt het een schandaal.’


  ‘Ja, dat zal best,’ reageert ze giechelend. ‘Ik zie de kop al: Bekende gynaecoloog parend aangetroffen in de loge van het operahuis.’


  ‘Ik ga een flesje water voor je halen. Zoals het hoort in zo’n situatie.’


  Laura protesteert. ‘Doe niet zo gek …’


  Tonio verlaat besmuikt lachend de loge. Op het podium dansen en zingen figuranten een kolderieke entr’acte om de hoofdrolspelers de gelegenheid te geven zich snel om te kleden. Laura hoort liggend op de grond het spektakel aan en realiseert zich dat dit voor hen een onvergetelijke opera-avond wordt.


  Tegelijkertijd komen twee ziekenbroeders met een brancard de loge binnen en wordt Laura tegen haar zin – ze krijgt meteen een spuitje in haar arm – opgetild en meegenomen naar de ambulance, die met een zwaailicht paraat staat voor de hoofdingang.


  Intussen komt Tonio aangesneld met een glas water en ziet tot zijn ontsteltenis nog net de broeders met de brancard door de hal naar de ambulance lopen. Hij probeert ze tegen te houden. ‘Er is niks aan de hand met mijn vrouw. Ik ben arts, ze heeft last van de warmte.’


  Hij wordt door de beveiliging tot kalmte gemaand. De broeders schuiven de brancard in de ambulance. Tonio meldt zich bij de zijdeur van de ziekenwagen.


  ‘Je gaat wel mee, hè?’ kreunt het slachtoffer met geloken ogen.


  ‘Natuurlijk blijf ik bij je.’ Tonio neemt plaats naast de brancard met Laura.


  ‘Het komt goed, lieverd,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand op haar voorhoofd legt. Ze geeft hem boos een klap in z’n gezicht.


  ‘Waarschijnlijk een epileptische reactie,’ reageert de broeder alert. Hij maakt een aantekening in zijn rapport.


  ‘Ik ben arts,’ zegt Tonio beheerst, ‘er is niets aan de hand. Mevrouw is onwel geworden door de hitte, ze heeft weinig gegeten, vandaar.’


  ‘We zullen even afwachten, meneer, we zijn zo bij de Eerste Hulp.’


  Bij het ziekenhuis wordt het slachtoffer overgetild op een bed, dat snel wordt weggerold door twee kordate verpleegsters. De verloofde van dokter Conti verdwijnt achter de klapdeuren van de afdeling Spoedeisende Hulp.


  Tonio vloekt binnensmonds. Dit is niet de bedoeling.


  Na een paar slopende minuten meldt zich een oudere arts met een rond brilletje.


  ‘Ik wil mijn vrouw terug en wel onmiddellijk,’ briest Tonio. ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Dat bepalen wij wel,’ antwoordt de arts koel. Op zijn witte jas draagt hij een naamplaatje. ‘Dr. Lafanti,’ leest Tonio.


  ‘Ze gaat weer mee,’ zegt hij resoluut.


  ‘Meneer, u bent hier in een ziekenhuis. Zodra een patiënt over deze drempel komt, valt hij of zij onder onze verantwoordelijkheid. Is dat duidelijk?’


  ‘Ik ben op de hoogte. Ik ben zelf arts, dokter Conti uit Sorrento.’


  Dokter Lafanti negeert de uitgestoken hand.


  ‘En geen patiënt verlaat dit ziekenhuis zonder handtekening van de dienstdoende arts. En dat ben ik.’


  ‘Waar is mijn vrouw?’


  ‘We hebben haar een kalmerende injectie gegeven, mevrouw was zeer opstandig.’


  ‘Ja natuurlijk, ze hoort hier ook niet te zijn. Zoals ik al zei: ze had last van de hitte en kreeg een flauwte, meer niet.’


  ‘Ik ga nu naar de behandelkamer, de verpleegster zal u op de hoogte houden, dokter Conti. Of moet ik Scapa zeggen?’


  Uiterlijk blijft Tonio onbewogen, maar in zijn hoofd is het alarmfase twee. Hij vraagt zich af waarom deze arts zijn bijnaam Scapa gebruikt. Dokter Lafanti verdwijnt in de gang met aan weerszijden behandelkamers, met boven de deur een rood lampje om aan te geven wanneer een kamer bezet is.


  Bij de tweede kamer brandt het lampje, ziet Tonio. Hij vermoedt dat Laura daar is binnengebracht.


  Hij wil de gang in lopen, maar wordt tegengehouden door een gewapende bewaker, die hem nog niet was opgevallen. Natuurlijk, dit is Napels. In de wachtruimte zijn kogelgaten in de muren stille getuigen van harde confrontaties.


  ‘Dit is voor bezoekers een verboden afdeling, meneer.’


  ‘Ik ben arts,’ verweert Tonio zich.


  ‘U werkt in dit ziekenhuis?’


  ‘Vandaag wel.’


  ‘Wat is uw code?’


  ‘1231,’ antwoordt Tonio, zonder een zweem van aarzeling.


  De bewaker pakt er een boek bij. ‘Uw naam?’


  ‘Dr. Conti – gynaecoloog.’


  ‘Dan bent u hier op de verkeerde afdeling. U moet via de hoofdingang naar binnen.’


  Een verpleegster met een notitieblok in haar hand loopt naar Tonio toe.


  ‘Ik wil graag wat gegevens opnemen, dokter Conti.’


  Tonio knikt ongeduldig.


  ‘De naam van mevrouw?’


  ‘Laura Locatelli.’


  ‘Moedersnaam?’


  ‘Orlandi.’


  ‘Getrouwd met?’


  ‘Antonio Conti,’ bluft hij.


  ‘Leeftijd van de patiënt?’


  ‘23 jaar.’


  ‘Geloof?’


  ‘Rooms-katholiek.’


  ‘Medicijnen?’


  ‘Geen.’


  ‘Uw naam komt niet voor in het register,’ onderbreekt de bewaker het gesprek, ‘en uw code is ook onbekend.’


  ‘Ik ben arts in Sorrento, maar we werken nauw samen met dit ziekenhuis.’


  Tonio begint zijn geduld te verliezen en kijkt de verpleegster streng aan. ‘Ik wil haar nu zien!’


  ‘Pas als mevrouw op zaal ligt, krijgt u de gelegenheid haar te bezoeken.’


  ‘Op zaal?’


  ‘Ja, ter observatie.’


  ‘Welke afdeling?’


  ‘Is nog niet bekend.’


  De verpleegster kijkt hem geruststellend aan. ‘Het komt heus goed, dokter.’


  Tonio beheerst zich, maar het liefst had hij de patiëntenstatus uit haar hand geslagen en de bewaker uitgeschakeld. Hij loopt vloekend naar buiten en vervoegt zich bij de hoofdingang waar bezoekers en verplegend personeel in- en uitlopen.


  In de centrale hal stevent hij direct af op een deur met het bordje ‘Alleen voor personeel’. Daarachter bevindt zich een gang die naar de kleedkamers leidt.


  Op de herenafdeling pakt hij een witte doktersjas van een haakje en trekt hem aan, daarna loopt hij terug naar de hal. Onderweg groet hij en passant een paar collega’s alsof ze elkaar kennen en wendt zich tot een van de receptionistes.


  ‘Signora Laura Conti, meisjesnaam Locatelli?’ informeert hij kort. ‘Welke afdeling?’


  De receptioniste kijkt op een lijst. ‘Orthopedie, dokter. Net binnengekomen op zaal drie.’


  Orthopedie? Laura loopt weliswaar een beetje met haar voeten naar buiten, maar dat vindt Tonio juist zo charmant. ‘Je hebt humor in je benen,’ plaagt hij haar graag. Maar dat rechtvaardigt geenszins een opname op de afdeling orthopedie. Hij neemt haastig de lift naar de tweede etage.


  Op zaal drie treft hij Laura verdwaasd aan in bed.


  ‘Verdomme, ze hebben haar platgespoten,’ vloekt hij binnensmonds.


  Hij pakt een rolstoel van de gang en tilt Laura uit haar bed. ‘Kom lieverd, we gaan ervandoor.’


  Laura zakt een beetje scheef en lispelt: ‘Wat gebeurt er allemaal?’


  Tonio trekt een dunne witte sprei van het bed en slaat die om haar heen. Ze draagt verdomme al groene ziekenhuiskleding. Uit het nachtkastje pakt hij haar tasje en snel rukt hij haar jurk en ondergoed uit de kast.


  Dokter Lafanti pakt intussen de telefoon en draait het nummer van Margaretha, de zuster en rechterhand van Don Orlandi.


  ‘Buonasera, signora. U spreekt met dokter Lafanti van het Ospedale Santa Maria del Popolo. Op onze afdeling Spoedeisende Hulp hebben wij Laura Locatelli opgenomen, getrouwd met dokter Conti. Ik neem aan dat u hiervan op de hoogte gebracht wilt worden.’


  ‘Dank u,’ klinkt het droog aan de andere kant van de lijn.


  ‘Wat kan ik deze keer voor u betekenen, signora?’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Op een van onze afdelingen ter observatie.’


  ‘Kunt u haar vredig laten inslapen?’ Haar stem klinkt kil, zonder een zweem van emotie. ‘Daarmee zou u ons een grote dienst bewijzen.’


  ‘Dat kan niet zomaar, signora.’


  ‘Uw medewerking zal ruimschoots gehonoreerd worden.’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  ‘Ik vertrouw op uw improvisatietalent.’


  Dr. Lafanti spoedt zich met een dodelijke injectie naar de afdeling orthopedie, zaal drie, bed twee, waar Laura Locatelli klaar ligt om afscheid te nemen van het leven. Althans, dat is de sinistere opzet. De injectie zal een acute hartstilstand teweegbrengen, zonder sporen na te laten. Hij heeft ervaring op dit terrein en prijst zich gelukkig dat hij vanavond toevallig dienst heeft. Hij verheugt zich op de forse beloning die hem ten deel zal vallen. Eindelijk de Aston Martin DB8, waar hij al zo lang naar uitkijkt. De familie Orlandi, zo is zijn ervaring, zorgt goed voor haar sympathisanten. Ze houden zich aan hun afspraak. Waar kom je dat tegenwoordig nog tegen?


  ‘Verdomme,’ roept hij woedend. ‘Waar is die vrouw?’


  Hij staat naast het lege bed van Laura. ‘Verdomme.’


  Tonio duwt Laura in de rolstoel naar de lift en neemt haar mee naar beneden. Hij doorkruist de hal, zonder dat er iemand notie neemt van de ziekenbroeder en de patiënte die hij vervoert. Buiten houdt hij een taxi aan en tilt Laura op de achterbank, zelf schuift hij naast haar.


  ‘Hotel Terminus,’ instrueert hij de chauffeur.


  Hij buigt zich over Laura heen. ‘Lieverd, hoe voel je je?’


  ‘Waardeloos,’ stamelt ze met dubbele tong. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar ons hotel.’


  ‘O ja, leuk.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Oproep voor alle taxi’s,’ klinkt een vrouwenstem via de mobilofoon. ‘Oproep van de centrale. Patiënte ontvoerd uit Ospedale Santa Maria del Popolo. Een jonge vrouw in gezelschap van een jongeman in doktersjas.’


  De chauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en ontmoet de blik van Tonio.


  ‘Het is in orde,’ probeert deze hem gerust te stellen. ‘Ze is mijn verloofde.’


  ‘Ik weet niks, ik heb niets gezien,’ antwoordt de chauffeur.


  ‘Grazie.’


  Bij Hotel Terminus verzoekt Tonio de chauffeur te wachten. Hij registreert, altijd alert, het taxinummer: 4359. Hij rent naar binnen en vraagt aan de receptie om de rekening van kamer 216.


  ‘We checken uit. Spoedgeval. Ik moet naar het ziekenhuis.’


  De receptionist knikt begrijpend naar de gast in zijn witte doktersjas.


  Tonio haast zich naar hun kamer, pakt de bezittingen bij elkaar en propt ze in de weekendtassen. Het duurt nog geen vijf minuten. Beneden rekent hij af en verlaat het hotel.


  ‘Waar is in hemelsnaam die auto gebleven?’ Zijn taxi met Laura er nog in, is verdwenen. Hij houdt razendsnel een andere taxi aan.


  ‘Gauw, roep 4359 op. Mijn vrouw zit in die taxi, ze is ziek.’


  De chauffeur plaatst een oproep. Meteen daarop meldt taxi 4359 zich. ‘Onderweg naar Ospedale Santa Maria, passagier onwel en patiënte moet terug naar het ziekenhuis.’


  ‘Hier centrale, dank u 4359, juiste beslissing.’


  ‘Vlug, naar het hospitaal,’ spoort Tonio de chauffeur aan.


  Bij het Ospedale Santa Maria staat dokter Lafanti met naast zich een verpleger met een rolstoel klaar om zijn patiënte op te vangen. Taxi 4359 rijdt voor bij de hoofdingang en de verpleger haast zich naar het achterportier om de patiënte in de rolstoel te tillen.


  ‘Sodemieter op!’ roept Laura verward en slaat wild om zich heen. De verdoving begint uit te werken.


  De dokter en de verpleger lopen snel met hun patiënte naar de ingang. Daar worden ze tegengehouden door twee mannen in zwarte pakken. De ene duwt met de loop van een pistool dokter Lafanti voor zich uit, de ander ontfermt zich over Laura in haar rolstoel.


  Ze begeven zich naar een verlengde Mercedes met geblindeerde ramen. Het achterportier wordt geopend en Lafanti wordt gedwongen te gaan zitten op het klapstoeltje tegen de tussenwand, die de passagiersruimte scheidt van de chauffeur en zijn bijrijder.


  ‘Zo dokter Lafanti, u gaat me nu vertellen wat hier aan de hand is. En de waarheid graag.’


  Donna Carina Santana kijkt hem vanaf de leren achterbank laatdunkend aan. ‘Wat is uw rol in deze ontvoering?’


  ‘Signora Santana, mijn excuses. Ik ben hier slechts zijdelings bij betrokken. Er kwam een patiënte binnen, een zekere Laura Locatelli, de vrouw van uw kleinzoon. Ze was onwel geworden in het operagebouw. Ik ben de dienstdoende arts en heb me gehouden aan het protocol. Uw kleinzoon wilde haar weer meenemen en dat heb ik kunnen voorkomen. Als iemand per ambulance wordt binnengebracht, valt die automatisch onder de regels van het ziekenhuis. Ik heb haar, na onderzoek, op laten nemen ter observatie.’


  ‘En wie heeft u daarover ingelicht?’


  ‘Eh, de staf, de afdeling … en de receptie, zoals het protocol voorschrijft.’


  ‘En wie nog meer, dokter? En ik accepteer geen aarzeling meer.’


  Donna Carina kijkt hem dwingend aan.


  ‘Toen ik op het formulier las dat haar moeders naam Orlandi is, heb ik de familie ingelicht.’


  ‘Wie van de familie?’


  ‘Signora Margaretha.’


  ‘En wat droeg ze u op?’


  ‘Eh ja, dat we haar slapende moesten houden.’


  ‘Langdurig slapend?’ vraagt Donna Carina met een bittere ondertoon in haar stem.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik zal u even helpen, dokter.’


  Donna Carina tikt met haar stok tegen het tussenraam dat meteen naar beneden schuift. De bijrijder draait zich om, werpt razendsnel een wurgkoord om de nek van Lafanti en trekt het aan. De arts grijpt naar zijn keel en zijn gezicht loopt angstaanjagend rood aan.


  ‘De waarheid, graag.’


  Donna Carina pakt een nagelvijl uit haar handtas en begint haar nagels bij te werken, terwijl Lafanti langzaam aan het stikken is. Met een verveeld handgebaar gebiedt ze de executie op te schorten. De dokter grijpt naar zijn pijnlijke hals en controleert zijn handen of er bloed aan zit.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, u zult keurig sterven. Zonder onnodig bloedvergieten.’


  De arts schudt wanhopig zijn hoofd.


  ‘Ik moest haar een injectie toedienen.’


  ‘Een dodelijke injectie?’


  ‘Zo kunt u het omschrijven, signora.’


  ‘En wat is uw beloning?’


  ‘Een aanzienlijk bedrag.’


  ‘Ik bied u meer.’


  Lafanti knikt.


  ‘U kunt nu vertrekken.’


  ‘En wat is mijn beloning?’ vraagt hij beschroomd, terwijl hij uitstapt.


  ‘Dat u blijft leven, dat is onze beloning. Vergeet nooit wie het hier in Napels voor het zeggen hebben.’


  Terwijl Lafanti onzeker terugloopt naar de ingang van het ziekenhuis, wordt Laura in haar rolstoel in het blikveld van Donna Carina gereden.


  ‘Je ziet er niet echt fris uit, meisje,’ begroet deze haar met een meewarig lachje.


  Laura haalt aarzelend haar schouders op.


  ‘Ik geloof dat ik u moet bedanken. U heeft me verlost van die enge arts. Met wie heb ik het genoegen?’ vraagt ze aan de vrouw in het halfduister.


  ‘Ik ben de grootmoeder van Tonio. Onze familie zorgt goed voor elkaar.’


  Laura wordt naar de andere kant van de Mercedes gereden en naast Donna Carina op de achterbank geholpen.


  ‘Prettig kennis te maken, ik ben Laura.’ Ze steekt haar hand uit.


  ‘Ik ben Carina Santana, de oma van je verloofde. Welkom in de familie.’


  Op dat moment komt de taxi met Tonio die zijn pistool al getrokken heeft, met piepende banden tot stilstand. Hij heeft gezien dat Laura in de zwarte Mercedes werd geduwd. Hij gaat voor de auto staan en richt zijn wapen op de chauffeur.


  ‘Kom eruit,’ beveelt hij en loopt naar het portier. De man stapt uit, met zijn handen omhoog.


  ‘Signor Conti …’ begint hij zijn verweer.


  ‘Maak het achterportier open,’ instrueert Tonio bruut.


  De chauffeur voldoet aan zijn opdracht en tot zijn grote opluchting ziet Tonio Laura op de achterbank zitten.


  ‘Laura!’ roept hij opgetogen.


  Naast haar ontdekt hij vervolgens Donna Carina.


  ‘Oma? Wat doet u hier?’


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen, Tonio. Napels is míjn domein, dat had je moeten weten. Ontferm je over je verloofde en als je weer in de problemen komt, bel je mij. Is dat duidelijk?’


  Tonio leidt Laura naar de wachtende taxi en geeft de chauffeur opdracht naar zijn appartement in Sorrento te rijden.


  Tegelijkertijd met de aanvaarding van zijn nieuwe functie in het ziekenhuis van Sorrento, heeft hij een mooi appartement gehuurd met uitzicht op zee. Als gynaecoloog kan hij zich dat permitteren, zonder dat hij zich direct zorgen hoeft te maken over de aflossing van zijn schulden. Tijdens hun spaarzame vrije dagen verblijven Tonio en Laura bij voorkeur in de slaapkamer waar ze onstuimig de liefde bedrijven. Ze leven volgens de rooms-katholieke kerk in zonde, ze zijn immers niet getrouwd, maar hun jeugdige lust overstijgt elk gevoel van schaamte.


  ‘Is dit het einde van ons weekendje Napels?’ vraagt Laura, nog steeds versuft, in de armen van haar geliefde.


  ‘Ik vrees van wel,’ antwoordt hij. ‘Vond je het leuk?’


  ‘Ja, enig,’ grinnikt ze.


  Met Laura wil ik oud worden, besluit Tonio opgetogen.
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  Het eerstvolgende weekend dat Laura in San Virello haar ouders bezoekt, roept ze nijdig haar moeder ter verantwoording.


  ‘Wat heb ik misdaan, dat uw familie mij wil vermoorden?’


  ‘Wat bedoel je, Laura?’


  ‘Uw zus Margaretha heeft opdracht gegeven om mij dood te spuiten in het ziekenhuis van Napels.’


  ‘Hoe kom je erbij? Wat een waanzin.’


  ‘De arts heeft bekend, mama. Het is de waarheid! Uw familie heeft er een fikse beloning voor over om mij op te ruimen. Om over mijn verloofde maar te zwijgen, op zijn hoofd staat vast een nog veel hogere prijs. Waar zijn ze mee bezig?’


  Haar moeder haalt haar schouders op.


  ‘Ik weet van niks, kind. Het klinkt me heel erg in de oren. Ik schrik hier enorm van. Je vader en ik leven een rustig leven zonder maffiagedoe. Ik kan je er verder niets over zeggen.’


  ‘U moet verdomme uw familie ter verantwoording roepen! Die kut zusters van u, die precies doen wat hun klote broer hen opdraagt. Vertel hen dat u op de hoogte bent van hun smerige activiteiten. En maak ook duidelijk dat de vergelding genadeloos zal zijn. U kunt uw hele familie van het plafond schrapen als Don Camozzi en Tonio tot actie overgaan.’


  ‘Och kind, hoe moet ik dat doen?’


  ‘Bel uw zus Margaretha en herhaal wat ik zojuist gezegd heb.’


  Laura’s vader, die kennelijk het gesprek vanuit de gang heeft gevolgd, komt de kamer binnen.


  ‘Ach, zo’n vaart zal het toch niet lopen?’


  ‘Papa, ze wilden mij een dodelijke injectie toedienen. Dat is toch behoorlijk de vaart erin zetten, vindt u niet?’


  ‘Waarom zouden ze dat doen? Wat is er aan de hand?’


  Moeder Locatelli, die zich kennelijk heeft hersteld, oppert enkele redenen: ‘Laura heeft mijn broer, Don Orlandi, publiekelijk beledigd, Tonio heeft twee van zijn bewakers neergeschoten en zijn kaak verbrijzeld. Don Camozzi, de Godfather van Tonio, blokkeert zijn olijvenhandel. Er zijn miljoenen mee gemoeid. Ik kan me best voorstellen dat ze woedend zijn. En Laura is een kwetsbare schakel in het geheel, dus daar hebben ze het kennelijk op gemunt. Om een signaal af te geven.’


  ‘O, hoor nou toch eens,’ reageert Laura furieus. ‘Mama weet er alles van. Ze doen een poging je dochter te vermoorden en jij noemt het “een signaal afgeven”. Goddomme. Je dochter. Ik ben geen signaal. Ik vertrouw je niet. Je weet er teveel van!’


  ‘Godallemachtig, zou je denken?’ vraagt haar vader, die bezorgdheid veinst.


  ‘Misschien is het beter dat je je relatie met Tonio verbreekt om verdere escalatie te voorkomen,’ stelt hij voorzichtig voor.


  Laura explodeert. ‘Tonio is mijn verloofde, mijn aanstaande echtgenoot. Ik houd van hem. Ik kies voor hem. Rot op met jullie valse familieclan, ik kies partij voor de andere kant. Is dat duidelijk?’


  ‘Je loopt nu wel heel hard van stapel,’ zegt haar vader. ‘Je bent onze dochter, je hoort bij de familie.’


  ‘Vanaf nu niet meer. Tenzij jullie de Orlandi’s een halt toeroepen. Een ultimatum stellen: Blijf uit de buurt van mijn dochter of jullie bloed zal door de straten van San Virello gutsen. Zeg dat maar. Als jullie tenminste het lef hebben, anders hebben jullie geen dochter meer. Basta.’


  Laura staat op en verlaat het ouderlijk huis.
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  Ze hebben om één uur afgesproken op het terras van Gambrinus in Napels, een gelegenheid waar men kan rekenen op de discretie van het bedienend personeel, dat met een huiveringwekkende discipline af en aan loopt met smakelijke visschotels en flessen wijn. Tonio kent het restaurant nog van zijn eerdere bezoek tijdens het ontspoorde weekendje met Laura.


  Hij is iets te vroeg voor zijn afspraak met graaf Ravelli en kijkt geïnteresseerd om zich heen. Veel mannen in keurige kostuums, die op beschaafde toon een gesprek met elkaar voeren. Een dame met hoed en stola, zuigend aan een sigarettenpijpje, in kalme afwachting van haar gezelschap. Een bejaard echtpaar dat zwijgend in een krabsalade prikt.


  Er stopt een limousine met geblindeerde ramen. Een wufte, kortgerokte vrouw stapt uit met een wit poedeltje op haar arm. Twee bewakers ontfermen zich over een heer met panamahoed en wandelstok.


  De klok op de imposante Galleria Umberto slaat één uur.


  Bij aankomst wordt Paulo Ravelli door de eigenaar met alle egards begroet.


  ‘Benvenuto conte Ravelli, een eer u hier weer te mogen ontvangen.’


  Hij loopt parmantig mee naar het tafeltje waar Tonio onmiddellijk opstaat om zijn gezelschap te begroeten. Hij schudt Ravelli hartelijk de hand, die op zijn beurt aan de eigenaar vraagt: ‘Kent u dokter Conti?’


  ‘Nee,’ liegt de man die destijds het pakket aan Tonio had overhandigd. ‘Het spijt me.’


  ‘Mijn gast is een bekend arts uit Sorrento,’ legt Paulo uit. ‘Signor dottore stond onlangs uitvoerig in de krant. Met zijn grootmoeder Donna Carina Santana.’


  ‘Ah, die komt hier regelmatig,’ zegt de patrone, blij dat hij iets kan bijdragen aan de conversatie. Voordat hij verder kan uitwijden, vraagt Ravelli om de wijnkaart. De eigenaar begrijpt het teken en spoedt zich naar achteren.


  Even later zijn Tonio en Paulo in een geanimeerd gesprek verwikkeld.


  ‘Ik heb contacten in Hongkong,’ vertelt Paulo Ravelli, ‘die geïnteresseerd zijn in kunst, kunst met aanzien.’


  Hij buigt zich voorover.


  ‘Men wil status en daar kunnen wij wellicht in voorzien.’


  ‘Dat is voor mij een nieuwe tak van sport,’ reageert Tonio. ‘Maar het klinkt interessant.’


  ‘Het is met name heel lucratief. Men wil royaal betalen voor kunstwerken van schilders en beeldhouwers van naam.’


  Tonio doopt een stuk brood in de olijfolie.


  ‘Die zijn overbekend, dus moeilijk te verhandelen.’


  ‘Ze gaan in Azië de kluis in, het is privébezit dat slechts een paar keer per jaar aan een kleine kring van ingewijden wordt getoond.’


  ‘Hoe bent u zo goed op de hoogte?’


  ‘In de afgelopen periode heb ik enkele kleine, maar kostbare stukken van gerenommeerde, meestal dode kunstenaars kunnen verkopen.’


  ‘En dat valt niet op?’


  ‘De verzekering wordt ingelicht en stuurt rechercheurs op onderzoek uit. Ik kan je verzekeren dat die heel kundig zijn en de hele wereld over reizen om het kunstwerk op te sporen en de handelaars te traceren, zodat Interpol zijn werk kan doen. Voorzichtigheid is dus geboden. Geldstromen moeten buiten het reguliere circuit blijven. Het bedrag gaat naar Zwitserland en mag de eerste zeven jaar niet opgenomen worden. Als je plotseling van levensstijl verandert, ruikt niet alleen de fiscus onraad. Je moet geduld hebben.’


  ‘Jammer.’


  Tonio dacht in een flits een mogelijkheid gevonden te hebben om op deze manier snel zijn schuld te kunnen aflossen en zijn banden te verbreken met de maffia, maar dat kan hij dus voorlopig vergeten.


  ‘Waarom wilt u mij erbij betrekken?’


  ‘Het is een ingewikkelde operatie om in te breken in een museum waar de kunstwerken van de grote meesters hangen. Bovendien heb je te maken met nachtwakers en camera’s. Je hebt een professioneel team nodig. Dat kan ik niet allemaal zelf aansturen. Daarom zoek ik een leider met klasse en kloten en dat ben jij. Bovendien ben je de zoon van Martha. Dat speelt ook mee.’


  ‘Denkt u dat mijn moeder het prettig zal vinden als wij samen op rooftocht gaan?’


  ‘Ze houdt van sieraden …’ lacht Ravelli. ‘En ze is wel het een en ander gewend lijkt me, met Donna Carina als moeder. En jou als zoon.’


  ‘En met u als minnaar,’ glimlacht Tonio vilein.


  Ravelli haalt zijn schouders op, alsof het hem ook maar is overkomen en vervolgt zijn uiteenzetting. ‘Je bent goed opgeleid door Don Camozzi. Daar heb ik vertrouwen in.’


  ‘Kent u hem?’ vraagt Tonio verbaasd.


  ‘Ik ken hem uit een andere tijd,’ antwoordt Paulo op een toon alsof daarmee alles is gezegd. Tonio zwijgt.


  ‘Ik heb het verzoek gekregen,’ gaat de graaf verder, ‘voor een relikwie, een kerkelijk voorwerp of een schilderij met een religieuze voorstelling.’


  ‘Nou, daar kunnen we wel iets op verzinnen,’ zegt Tonio.


  ‘Nee, het moet echt zijn.’


  ‘En beroemd zeker?’


  ‘Wereldberoemd.’


  ‘Wat dacht u van het Vaticaan?’ oppert Tonio luchtig. ‘Daar is wel wat goud- en zilverwerk te halen. Ook de muur- en plafondschilderingen verdienen waardering. Met een krabbertje kom je heel ver.’


  Ravelli verslikt zich in de pasta carbonara. ‘Je meent het serieus?’


  Tonio knikt. ‘Maar het schilderwerk van Leonardo da Vinci laten we met rust.’


  ‘Een heerlijke uitdaging, dat wel,’ beaamt de graaf. ‘In de opslag zijn vast nog wel enkele interessante kunstschatten te vinden. Maar ik ken het Vaticaan, er is veel bewaking en eenmaal binnen kom je niet zonder strenge controle weer naar buiten.’


  ‘Via het dak?’ suggereert Tonio.


  ‘Nee. Dat lijkt me een onmogelijke route. Vergeet het Vaticaan.’


  ‘Spijtig. Heel spijtig. We zouden verkleed als geestelijken naar binnen kunnen schrijden. Een habijt zou u goed staan.’


  ‘Die kledij is me niet geheel onbekend,’ biecht de graaf op. ‘In mijn jeugd volgde ik een opleiding tot priester.’


  ‘Daar heeft u het gezicht niet voor. Om over het celibaat nog maar te zwijgen. Dat zou mijn moeder ook niet leuk hebben gevonden.’


  ‘Ik ben als geestelijke volkomen mislukt,’ zegt graaf Paulo Ravelli en heft met een devoot gebaar zijn glas witte wijn.


  Tonio observeert zijn tafelgenoot. Hij heeft een charismatische uitstraling, zwart haar, grijzend aan de slapen, een charmante lach, oplettende ogen en een aangename stem. Zijn kleding is uitermate verzorgd, hij draagt een blauw, strak gesneden kostuum en een wit overhemd met gouden manchetknopen.


  ‘Ben je bereid om samen in zaken te gaan?’ vraagt Ravelli.


  ‘De kunsthandel?’


  Tonio’s mondhoeken krullen verdacht opgewekt omhoog.


  ‘Ik denk dat ik een idee heb. Wat dacht u van de Lijkwade van Turijn? Alom geprezen, geroemd en aanbeden. De vage beeltenis van Christus op een doek. Een ongekend belangrijk relikwie in het christelijk geloof. Het hangt in een ruimte die slechts summier bewaakt is. Zou uw opdrachtgever hierin geïnteresseerd kunnen zijn?’


  ‘Mijn God, wat een briljant idee.’


  Ravelli klapt enthousiast in zijn handen, waardoor onmiddellijk een ober komt aansnellen, die meteen weer wordt weggewuifd. ‘Nog een karafje water alstublieft.’


  Ravelli probeert zijn uitbundigheid te temperen.


  ‘De Lijkwade van Turijn, die is miljoenen dollars waard.’


  ‘En relatief eenvoudig te stelen,’ vult Tonio aan. ‘Ik heb de locatie kunnen observeren tijdens een bezoek met Don Camozzi, die mijn interesse in kunst blijft aanmoedigen. We zullen ter plaatse natuurlijk nader onderzoek moeten doen, maar het is met name een kwestie van logistieke planning. Er werkt een hoofdsuppoost die Don Camozzi goedgezind leek.’


  ‘Laten we Camozzi hier niet bij betrekken. Dit is onze geheime operatie. En ik ben niet bereid een percentage af te staan. Ik zal ons voorstel neerleggen bij mijn cliënt in Hongkong, ik weet zeker dat hij op zijn Aziatische voetjes staat te trappelen van opwinding en hebberigheid als hij dit hoort.’


  ‘Wilt u nog een dessert?’ Tonio pakt de kaart erbij.


  ‘Nee, dank je. Ik neem een scroppino.’


  ‘Ik doe mee.’


  ‘We moeten het doek niet stelen,’ zegt Ravelli nu heel serieus, ‘we moeten het vervángen.’


  Tonio trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘We stelen de Lijkwade, maar we vervangen hem door een kopie op een doek uit dezelfde periode.’


  ‘Is dat geen heiligschennis?’


  ‘Als geestelijke b.d. kan ik je verzekeren dat de Lijkwade in Turijn die wij willen vervangen, niet de originele lijkwade van Christus is, maar van een jonge edelman uit Rome. Het Concilie in 1533 heeft dit doek bestempeld als relikwie met de bedoeling gelovigen, uiteraard tegen een kleine vergoeding, een unieke plek van aanbidding te bieden. En Christus in zekere zin zichtbaar te maken door de eeuwen heen. Deze opzet van het Vaticaan is gelukt. Per dag passeren duizenden pelgrims en andere geïnteresseerden de Lijkwade in Turijn. Maar er is geen zinnig mens die gelooft dat de doeken waarin Jezus na zijn dood werd gewikkeld, bewaard worden in Turijn. Hij stierf op Golgotha bij Jeruzalem, niet op de Apennijnen in Italië. Dus praat me niet over heiligschennis.’


  Graaf Ravelli kijkt Tonio aan met een blik waarin geen plaats is voor twijfel.


  ‘Hoe denkt u een geloofwaardige kopie te maken?’


  ‘Het is maar een vage afdruk. Die is goed na te bootsen, als het doek maar oud genoeg is.’


  ‘Wiens afdruk moet daar dan zichtbaar op zijn?’


  Ravelli krijgt ter plaatse een ingeving. ‘Die van jou. Jij hebt dezelfde bouw en leeftijd als Jezus,’ weet de graaf, alsof hij de Messias persoonlijk heeft gekend.


  ‘Ober, due scroppini per favore,’ bestelt Tonio tevreden.


  Ravelli slaat een kruis, waarmee hij de indrukt wekt dat hij de zegen vraagt over dit snode plan.
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  De operatie met codenaam Nazareth wordt zorgvuldig uitgewerkt. Graaf Ravelli beschikt over de benodigde financiële middelen voor een dergelijk project dat met militaire precisie moet worden uitgevoerd. Specialisten en deskundigen worden geraadpleegd en medewerkers gerekruteerd.


  Na onderzoek door Diana Baley, een archeologe en dierbare vriendin van Ravelli, zijn twee musea gevonden waar doeken uit de tijd van Jezus zijn geconserveerd. Het Historisch Museum in Caïro en het British National Museum in Londen, waar Diana zelf werkzaam is.


  De keuze ligt voor de hand en Paulo Ravelli reist af naar Londen om zijn interesse in oudheidkundige doeken een extra dimensie te geven. Zijn vriendin is bereid te helpen en met hem de kelders in te duiken om enkele meters doek te ontvreemden van de balen die daar toch maar liggen te vergaan.


  Paulo bood haar een geldbedrag aan, maar Diana wees dat van de hand.


  ‘Dat komt later wel. Ik doe het ‘for old times sake’. Je hebt me een periode heel gelukkig gemaakt.’


  Diana had als dievegge haar sporen verdiend in Rome, waar ze met Ravelli gepassioneerd uit stelen ging. Niet alleen Grieks-orthodoxe iconen, zilverwerk uit de renaissance en archeologische voorwerpen, maar ook modieuze schoenen en handtassen werden succesvol ontvreemd.


  Ze hadden van de opbrengst vier maanden uitbundig in luxe hotels kunnen leven. Een Romeins avontuur, waaraan Paulo met triomfantelijke gevoelens terugdenkt. Een heerlijk vooruitzicht om de wulpse Diana in de nabijheid van antieke Egyptische lappen weer in zijn armen te nemen.


  Diana heeft op grond van haar functie toegang tot de opgeslagen collecties. Ze geeft Paulo, die zich lichtelijk opgelaten voelt in het ruimvallende overhemd en de royale broek die hij voor deze gelegenheid heeft uitgekozen, een arm.


  ‘Zijn er nog veel stoffen bewaard gebleven uit een ver verleden, laten we zeggen uit de tijd van Pontius Pilatus of daarvoor?’ vraagt Paulo met gerichte belangstelling.


  ‘O ja,’ roept Diana opgetogen. ‘Er zijn lades vol met lappen, djellaba’s en andere kledingstukken uit die tijd.’


  Ze voert hem mee naar een lift die na het invoeren van een code, drie etages onder de grond zakt. Met deze verrukkelijke vrouw daalt Paulo moeiteloos af naar oude beschavingen. Ze volgen een lange, schaars verlichte gang tot een stalen deur hen de weg verspert.


  Diana toetst een code in. ‘631-1978 AD,’ leest Ravelli mee.


  ‘Wat simpel,’ glimlacht hij. ‘Volgend jaar dus: 632-1979 AD.’


  Er liggen in deze kelders nogal wat kunstschatten uitgestald, registreert hij, terwijl hij een aantal schappen met beeldjes uit de Inca-tijd passeert. Hij kan de verleiding om een beeldje weg te grissen niet weerstaan, en met een atletische armbeweging schuift hij achteloos een zittende Inca-god in zijn haastig losgeknoopte blouse. Een beeldje dat op z’n minst tachtigduizend dollar waard is, maar dat vindt hij minder relevant. Het is meer de sport en de spanning van het ontvreemden waaraan Paulo Ravelli verslaafd is. Hij voegt zich weer bij Diana, die kordaat doorstapt.


  ‘Ik zou graag wat langzamer willen lopen om alles beter te kunnen bekijken,’ zeg Paulo, oprecht onder de indruk van de bunker waar het verleden zomaar voor het grijpen ligt. In zijn geval ook letterlijk.


  ‘Om eerlijk te zijn had ik van jou niet anders verwacht,’ lacht ze hem toe. ‘Je bent een man met eruditie en smaak. Jammer dat we elkaar uit het oog hebben verloren. Ik hoop dat we onze band weer kunnen aanhalen.’


  Paulo pakt haar bij de arm. ‘Ik zou het liefst met je willen vrijen tussen de schappen van de Griekse beschaving, maar ik veronderstel dat er cameratoezicht is of anderszins een toeziend oog.’


  ‘O nee, zo modern zijn we hier nog niet. De stalen deuren en de codes volstaan, er is hier nog nooit ingebroken.’ Ze pauzeert even. ‘… Tot vandaag …’


  Paulo kijk haar aan met een onschuldige blik.


  ‘Maakt niet zoveel uit,’ wuift Diana nonchalant, ‘dat beeldje zetten we straks wel weer terug.’


  Op de volgende afdeling komen ze bij de schappen waarnaar ze op zoek zijn.


  ‘Dit zijn allemaal stoffen van rond de jaartelling.’ Diana wijst op een paar rollen flets crèmekleurig doek.


  ‘Hoeveel meter had meneer gewenst?’ vraagt ze vriendelijk, alsof ze in een marktkraam een klant te woord staat.


  ‘Vier meter moet voldoende zijn,’ antwoordt Paulo bescheiden.


  Diana rolt op het oog een meter of vier uit en haalt uit haar handtas een stevige schaar tevoorschijn, waarmee ze achteloos de tweeduizend jaar oude stof doorknipt.’


  ‘Dat had iets netter gekund,’ protesteert hij.


  ‘Nee, hoe grover hoe authentieker. Probeer het niet beter te weten, Paulo. En maak je niet ongerust, er ligt hier van alles opgeslagen dat nog niet is gearchiveerd. Er is niemand die weet hoeveel rollen er liggen en zeker niet het aantal meters.’


  ‘Is het echt zo simpel?’


  ‘Je zult verrast zijn hoe simpel het is de kluit te belazeren. In mijn geval voldoen een keurig mantelpakje, een serieuze bril en een catalogus in je hand om overal ter wereld toegang te krijgen tot depots van veilinghuizen en kelders van musea. Zeker met mijn achtergrond en functie. Je zult versteld staan van de voorwerpen die bij mij thuis op het dressoir staan. Ik heb een goede smaak.’


  ‘En een royale handtas of verstop je een vaas uit de Ming-dynastie in je bh?’


  ‘Wat een charmante gedachte,’ lacht ze. ‘Zoals je weet, is er in mijn bh weinig ruimte voor antiek.’


  ‘Er was ruimte voor vijf vingers. Mag ik nog even?’


  ‘Niet hier. Je bent onverbeterlijk.’


  ‘Jij ook.’


  Ze waren zonder problemen door de controle gekomen. Diana had joviaal de portiers gegroet en Paulo had met een glimlach en een goed gevulde broek zijn bezoekerspas overhandigd. Het was wel even lastig met zo’n dikke luier, die zijn gracieuze wandelpas niet ten goede kwam, maar dat had hij er vandaag graag voor over.


  ‘Hoe wist je trouwens van dat beeldje?’ vraagt hij wanneer ze een halfuur later in de een pub achter een glas bier zitten.


  ‘Bluf, gewoon bluf,’ antwoordt Diana, terwijl ze een sigaret opsteekt. ‘Ik wist het niet, maar ik vermoedde dat je de verleiding niet zou kunnen weerstaan. Mijn vermoeden bleek juist te zijn.’


  ‘Waarom hebben we onze relatie eigenlijk beëindigd?’ verandert hij snel van onderwerp.


  ‘Niet ‘we’, maar ik heb onze relatie beëindigd, wegens overspel en langdurige afwezigheid van mijn geliefde. Paulo Ravelli. Dezelfde man die nu tegenover me zit met een baaltje ouwe lappen ter waarde van minstens honderdduizend pond en die me zo weer gaat verlaten.’


  ‘Ik heb verplichtingen, sorry.’


  ‘Proost, charmante schoft. Ik hoop je nog eens tegen te komen.’


  ‘Ik nodig je graag uit in Rome, daar zal ik de doeken met je afrekenen.’


  ‘Wat ga je ermee doen?’


  ‘Een eigen lingerielijn beginnen.’


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen. En dat geld, ach … dierbare herinneringen zijn me veel meer waard. Ik haat je omdat ik je heb liefgehad. Je hebt in Rome mijn hart verbrijzeld. En sindsdien ben ik de scherven aan het verzamelen. Daar ben ik als archeoloog toevallig erg goed in.’
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  1979. Het jaar dat Margaret Thatcher de eerste vrouwelijke premier van Groot-Brittannië wordt. Moeder Teresa de Nobelprijs voor de vrede ontvangt. En in Italië de Lijkwade van Turijn wordt gestolen.


  Operatie Nazareth zal worden uitgevoerd met drie teams. Team A schakelt de beveiliging uit. Team B moet de lijkwade verwisselen en het originele doek wegsmokkelen. Team C komt voorrijden met een lijkwagen en voert vervolgens het gestolen doek af. Ze zijn allemaal bewapend, maar de opdracht luidt: Geen overbodige slachtoffers maken.


  Team A heeft flesjes chloroform bij zich om de nachtwakers te verdoven en enige tijd uit te schakelen. Tonio leidt team B dat het creatieve deel voor zijn rekening neemt. Graaf Ravelli rijdt als begrafenismedewerker mee in de rouwwagen waarmee de lijkwade zal worden afgevoerd. Een bescheiden functie, met de daarbij behorende gepaste gelaatsuitdrukking.


  De belangrijkste taak was voltooid: een zo zuiver mogelijke kopie maken van de afbeelding van Christus op de lijkwade. Een maand experimenteren had uiteindelijk geleid tot een mengsel van honing, puur zand uit de Negev-woestijn, olijfolie en een paar druppels natuurlijke inkt uit de mangrovestruik.


  De proeven die ze hadden genomen, waren bevredigend. Niet perfect, maar heel acceptabel. Zeker op het eerste gezicht. En dat was de bedoeling: Tijd winnen om de verwisseling zo lang mogelijk, het liefst voor de eeuwigheid, verborgen te houden.


  De rol van Tonio bestond voornamelijk uit het lijdzaam deppen van zijn gezicht in lakens die als proefwaden dienst deden. Zijn afgetrainde lichaam overtrof als afdruk alle verwachtingen, zijn contouren vielen samen met die van Jezus. Het cruciale onderdeel was het hoofd. Met een uiterst gelijkende pruik, een passende snor en baardje uit de rekwisietenafdeling van de Nationale Opera, waarmee grote tenoren Christus hadden vertolkt in de Matthäus Passion, was de gelijkenis bijna perfect.


  De stand van het hoofd van de dode Messias baarde meer zorgen. De afdruk op de echte lijkwade, uitvoerig gefotografeerd en ontleed op de tekentafel, toonde maar een deel van zijn gezicht. Het wekte de suggestie van een compleet gelaat, maar dat was het niet.


  ‘Misschien is dat wel het geheim,’ peinsde Tonio tijdens een van de sessies.


  Dan is het zover. Dinsdagavond 9 februari. Het ingelijste doek wordt van de wand gehaald en snel naar de zijvleugel gebracht. In het donkere portaal verwijderen ze zorgvuldig de omlijsting. Ze vouwen het doek voorzichtig op. Tweemaal in de lengte en tweemaal in de breedte. Alsof het een tafellaken is, maar wel een laken met een waarde van twintig miljoen dollar.


  De nieuwe lijkwade met exact dezelfde afmetingen wordt professioneel in het originele frame geplaatst. Het verschil is met het blote oog niet waarneembaar. Deze actie duurt precies zes minuten, maar met een echo van eeuwen. Tenminste dat is de bedoeling van Paulo Ravelli en Tonio Conti. Het sacrale paneel wordt door de dieven met zorg teruggehangen. Fase B is volbracht.


  Team A heeft het lastiger gehad met het uitschakelen van twee bewapende nachtwakers, zonder geweld te gebruiken. Vier ballerina’s van het Nationaal Ballet uit Rome – die hun sporen hadden verdiend bij eerdere maffia-acties – in het zwart gekleed en met bivakmutsen op, bewogen zich als schaduwen langs de wanden. Ze hadden zich die middag, vlak voor sluitingstijd, opgesloten in de damestoiletten en kwamen zoals afgesproken om stipt 21.00 uur tevoorschijn. Als jachtluipaarden beslopen ze hun prooi. De nachtwakers die op dat moment met elkaar koffie dronken in de foyer, hadden geen schijn van kans.


  Geruisloos naderen ze de mannen tot op drie meter afstand. Ze kijken elkaar aan en tellen af met hun vingers: vier, drie, twee, één … vai! Met twee sprongen duiken ze op de totaal verraste bewakers en spuiten een forse dosis chloroform in hun gezicht. Binnen enkele seconden zakken de mannen voorover en vallen met hun hoofd op tafel. Om zeker te zijn dat ze een half uur buiten kennis blijven, geven de dames hen een injectie dormicum, voorgeschreven door dokter Conti. Direct daarna openen ze branduitgangoost voor team B, en verdwijnen zelf op twee scooters in het duister van de vallende nacht. Nog geen vijf minuten later maakt Team B dezelfde deur open.


  De zijvleugel van de kerk is gelegen aan een plein met een bakkerswinkel, een bloemenzaak en een begrafenisonderneming waar dag en nacht lijkwagens af en aan rijden. In Turijn wordt flink gestorven, vooral in de hete zomermaanden, wanneer bejaarden met bosjes bezwijken. De buren klagen regelmatig over de filevorming van rouwauto’s die potentiële klanten van hun winkels afschrikken. Niemand heeft behoefte om met de dood geconfronteerd te worden als je een brood komt kopen of een bos bloemen. Het is een droefgeestige antireclame voor het leven, dat volgens Italiaanse traditie gevierd moet worden. Hun protest wordt wel gehoord maar niet gehonoreerd, de begrafenisonderneming ‘Memento Mori’ voor een ‘funerale completo a soli’, is een begrip in Turijn en toonaangevend binnen de elite van de stad. Geen burgemeester, notaris of commissaris van politie wordt begraven zonder de pontificale ceremonie door dit rouwimperium. Ook maffialeiders laten in hun testament opnemen dat de gang naar hun laatste rustplaats verzorgd dient te worden door de gebroeders Pacolani, die al generaties lang loyaal zijn aan de Camorra.


  Graaf Ravelli heeft op een zonnige vrijdagochtend in het rouwcentrum een ontmoeting met Francesco Pacolani, die hij een envelop met bankbiljetten overhandigt. Ze schudden elkaar beleefd de hand, Ravelli maakt nog even gebruik van het toilet en verlaat met een meelevend gezicht het rouwcentrum.
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  Tonio laat zijn blik glijden over de verlaten Via Palazzo di Città. Om de hoek verschijnt een lijkwagen. De zwarte limousine draait langzaam naar de zijingang. Het voorportier zwaait open, een arm met een zwarte handschoen neemt de opgerolde Lijkwade in ontvangst. Het doek wordt naast de kist gelegd. Het portier valt stil in het slot en de wagen zoeft bijna geruisloos weg. Alle egards zijn in acht genomen.


  Direct daarna verschijnt er een busje van Alitalia, dat de bemanning van team B komt ophalen.


  De statige lijkwagen met aan boord Team C glijdt door de late avond de stad uit. Na drie kilometer stuiten ze op een wegversperring. De blauwe zwaailichten roepen een alarmerende sfeer op. Er zijn opvallend veel agenten paraat op deze doordeweekse avond.


  ‘Blijf kalm,’ zegt Ravelli tegen de chauffeur, die net als hij gehuld is in een somber zwart pak.


  ‘Waar gaat u heen?’ vraagt de agent door het opengedraaide raampje.


  ‘We gaan een lijk ophalen,’ zegt de chauffeur.


  ‘Zo laat?’


  ‘Wij werken dag en nacht. Net als u.’


  ‘Wat zit er in die kist?’


  ‘Wat denkt u?’


  ‘Een lijk?’


  ‘Nee, we gaan een lijk ophalen, zei ik al.’


  ‘Mag de kist dan even open?’


  ‘Waarom?’


  ‘Er zijn kandelaars en iconen gestolen uit het klooster van de heilige Sint Antonius.’


  ‘Ach, wat erg!’


  ‘Maak open die achterbak.’


  De chauffeur stapt uit. ‘Achterbak? Het is geen kiepauto,’ moppert hij verontwaardigd.


  Hij opent de achterklep en schuift de kist half naar buiten.


  ‘Maak open,’ zegt de agent die versterking heeft gekregen van twee collega’s. Ze vertrouwen het niet. Zo’n devote lijkwagen wekt geen argwaan, een prima plek om kandelaars en schilderijen in te vervoeren. ‘Maar we zijn niet gek,’ zie je ze denken.


  De chauffeur opent de kist.


  ‘Hij is leeg,’ constateert de sergeant teleurgesteld.


  De chauffeur schuift de kist terug in de auto.


  ‘En wat is dat?’


  De sergeant schijnt met zijn zaklantaarn op het opgerolde doek.


  ‘Dat is een afdruk van de overledene,’ zegt Ravelli als ervaren uitvaartmedewerker, die erbij is komen staan. ‘Een wens van de familie.’


  ‘Hoe kunnen jullie die nu al bij je hebben, terwijl je het lijk nog moet ophalen?’


  ‘De afdruk is, zoals u begrijpt, natuurlijk al eerder gemaakt en zou in het rouwcentrum worden getoond, maar de familie is gisteren van gedachten veranderd. Ze tonen toch liever het lichaam van de overledene.’


  ‘Laat zien,’ beveelt de sergeant.


  ‘Er zit echt geen kandelaar in.’ De chauffeur haalt geërgerd zijn schouders op. Hij pakt met zijn zwarte handschoenen de opgerolde Lijkwade en toont met een zuur gezicht de achterkant van het doek aan de agent.


  ‘Voelt u maar, er zit niets in.’


  Ter bevestiging drukt de agent de kostbare rol op meerdere plaatsen geheel plat.


  ‘Kunt u ‘m uitrollen?’ vraagt de sergeant die nog altijd niet overtuigd is.


  ‘Ja, dat kan wel,’ zegt de chauffeur en rolt de Lijkwade uit.


  De agenten kijken naar het bevlekte doek.


  ‘Gadverdamme wat vies,’ roept er één.


  Met tegenzin rolt de chauffeur het doek verder uit, de helft sleept over het asfalt.


  Het is gelukkig donker. Er zijn alleen vage schaduwen te zien. En ook in de lichtbundel van de zaklantaarn blijven de contouren van Jezus onherkenbaar.


  ‘Dit is alles,’ zegt de chauffeur en laat het doek op straat vallen.


  ‘Oprollen en wegwezen,’ zegt de sergeant.


  De volgende ochtend wordt de Lijkwade van Turijn in een kartonnen koker per diplomatieke post met Singapore Airlines vlucht SQ890 naar Hongkong gevlogen.
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  Don Camozzi neemt een hapje van zijn zachtgekookte ei en leest op de voorpagina van de krant een kop, die een gemengde glimlach bij hem oproept. De contouren van het gezicht van Christus op de Lijkwade van Turijn zijn plotseling aan het veranderen. Dat kan duiden op een wonder, suggereert de krant. ‘Of op diefstal,’ grinnikt Camozzi. ‘Scapa.’


  Sinds de publicatie van de veranderde stand van het hoofd van de zoon van God in de L’Osservatore Romano, de officiële krant van het Vaticaan, bezoeken duizenden pelgrims de toch al drukbezochte kerk in Turijn.


  Men aanvaardt het summier gekantelde hoofd als een mirakel, een teken dat Christus leeft, een teken van de almachtige. Een golf van aanbidding spoelt over het rooms-katholieke Italië. Gelovigen ervaren dit wonder als een geschenk van de Heer en een bevestiging van hun diepgewortelde overtuiging.


  De paus besluit zelf de Lijkwade te komen inspecteren. Op het moment dat de heilige vader het bejubelde relikwie nadert, maakt hij een kruisteken.


  ‘Prachtig, prachtig,’ mompelt hij, terwijl hij het door mangrove-inkt en honing bevlekte gezicht van Tonio aanschouwt.


  De bevoegde kerkelijke instanties besluiten de veranderde contouren van het hoofd van Jezus als wonder te sanctioneren.


  Op het politiebureau van Turijn wordt tijdens de koffie hartgrondig gevloekt. Na alle tumult hebben de twee bewakers van het museum alsnog besloten de politie in te lichten. Ze verklaren dat ze overvallen zijn en gedrogeerd, waarna ze uren later pas weer bij kennis kwamen. Er bleek echter niets gestolen te zijn uit het gebouw. Dus zagen ze in eerste instantie geen aanleiding om melding te maken van het voorval, mede om hun eigen functioneren niet ter discussie te hoeven stellen.


  ‘Ze hebben ons te grazen gehad.’ De sergeant, die de controle die bewuste avond uitvoerde, slaat met zijn vlakke hand twee keer tegen zijn hoofd. ‘Dat doek in die begrafenisauto was de echte Lijkwade. We zijn genaaid.’


  Hij gaat voor advies naar zijn meerdere.


  ‘We gaan geen onderzoek doen,’ zegt de commandant resoluut. ‘Dat zou alleen maar ons onvermogen aan het licht brengen. Niemand is bij de waarheid gebaat, integendeel. De paus heeft het wonder gesanctioneerd, daar gaan wij niet tegenin. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, commandante.’


  ‘Zaak gesloten.’
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  Vrolijke kleuters spelen uitgelaten op het plein van San Virello. Ze zwermen als bijen door elkaar heen, maar blijven in de vertrouwde nabijheid van de korf, waar moeders en grootmoeders vanaf een balkon, door een open venster of zittend in de deuropening het luidruchtige kroost in de gaten houden.


  Tonio zit op het terras van Caffè Luca. Genietend van zijn cappuccino leest hij een sportkrant. Als enthousiast judoka is hij geïnteresseerd in vechtsporten en zoals elke Italiaanse man volgt hij het voetbal. Even later steekt hij het plein over en stapt bij de kapper binnen.


  ‘Buongiorno.’


  Pasquale groet hem hartelijk terug, terwijl hij een stoffertje langs de nek van padre Antinori haalt.


  ‘Ga lekker zitten, over een paar minuten ben je aan de beurt.’


  In de spiegel steekt Tonio een hand op naar de pastoor, die vriendelijk terug knikt.


  ‘Wat fijn dat God je zo’n leuke vrouw heeft gegeven.’


  ‘Sorry padre, het was een geit die ons samenbracht, een kudde geiten,’ antwoordt Tonio naar waarheid.


  ‘God is origineel in de keuze van zijn handlangers, jongen!’


  ‘Even stil zitten, meneer pastoor, dan kan ik de haren uit uw neus knippen.’


  Pasquale zwaait frivool met een vlijmscherp schaartje.


  ‘Wees in vredesnaam voorzichtig.’


  ‘Ja padre, ik weet als geen ander dat de haren de antennes van de ziel zijn.’


  ‘En de neus is de spiegel van de piemel,’ grinnikt Tonio achter een tijdschrift.


  Pasquale hoopt dat de padre die laatste opmerking niet heeft gehoord, maar de oren van de pastoor zijn groter dan zijn neus.


  ‘God heeft met elk lichaamsdeel goede bedoelingen gehad.’


  ‘Mooi gezegd, padre,’ fleemt Pasquale, terwijl het schaartje in het linker neusgat van Gods gezant verdwijnt.


  Zodra pastoor Antinori op zijn motorfiets springt, zakt Tonio in de kappersstoel om zich te laten scheren. Zwiepend langs de leren riem scherpt Pasquale het mes. Tonio sluit zijn ogen en geeft zich over aan het vakmanschap van de barbier.


  Na een kwartier stapt hij fris geschoren het tuinpad op van het monumentale notarishuis en belt aan. De oude huishoudster verschijnt in de deuropening.


  ‘De notaris verwacht u.’ Met schommelend achterwerk gaat Nina hem voor naar de trap.


  ‘U kent de weg,’ zegt ze nors en verdwijnt geruisloos in de halfduistere gang.


  Tonio klopt twee keer op de deur van de salon. Zonder op een reactie te wachten, stapt hij naar binnen.


  ‘Goedemorgen, Don Camozzi.’


  ‘Hoeveel Scapa?’ bromt Camozzi.


  ‘Twintig miljoen dollar,’ zegt Tonio, alsof het over de prijs van een lading vermicelli gaat.


  ‘Twintig miljoen dollar! Zie ik daar nog iets van terug?’


  ‘Ik betaal u het studiegeld terug met rente. Maar de komende zeven jaar heb ik geen toegang tot mijn Zwitserse bankrekening.’


  ‘De volgende keer overleg je eerst met mij. Ben ik duidelijk?’


  De woede in de ogen van Camozzi treft Tonio dieper dan hij zichzelf wil toegeven. Hij heeft kennelijk bij zijn Godfather een gevoelige grens overschreden.


  ‘Hoe loyaal ben je, Scapa?’


  ‘Ik ben volledig te vertrouwen.’


  ‘Je doet zaken achter mijn rug om.’


  ‘Maar ik ben wel te vertrouwen.’


  ‘Dat zal nog moeten blijken.’


  Camozzi draait zich om en opent de balkondeuren om frisse lucht binnen te laten. Schuldbewust verlaat Tonio, zonder een woord te zeggen, de salon. Hij haalt zijn auto op en rijdt naar het ziekenhuis in Sorrento.
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  Afdeling gynaecologie. 14.15 uur. Tonio schrobt zijn handen en onderarmen in de ruimte naast de operatiekamer. Even later snijdt hij met een scalpel een incisie in de buikwand van een hoogzwangere vrouw. Een keizersnede. Heel voorzichtig opent hij de baarmoeder en tilt de baby naar buiten.


  ‘Een meisje,’ roept hij blij.


  Hij knipt de navelstreng door en draagt de baby over aan de zuster die met groene, steriele doeken klaarstaat.


  ‘Uitzuigen,’ instrueert hij, ‘ik wil de baby horen huilen.’


  Een moment later klinkt er een piepend gekraai.


  ‘Goed zo, dat is wat ik wil horen.’


  Hij hecht zelf de baarmoederwand en daarna met uiterst fijne steekjes de buik van de moeder. Dokter Antonio Conti is een perfectionist.


  Deel III


  ‘Zij die winnen, hoe dan ook, schamen zich nooit’


  Machiavelli
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  1981. Het jaar dat prins Charles met lady Diana Spencer trouwt. De Amerikaanse president Ronald Reagan wordt neergeschoten door een student en zwaar gewond raakt. De paus een aanslag overleeft. En Olivia Conti onder extreem moeilijke omstandigheden het levenslicht aanschouwt.


  In het vroege voorjaar van 1981 kijkt Tonio uit het raam en zwaait zijn zwangere vrouw uit, die op weg is naar het ziekenhuis. Ze rijdt op haar scooter het pad af, bij de bocht gaat nog een keer haar hand omhoog, ze weet dat Tonio nog steeds voor het raam staat.


  ‘Dag schat,’ mompelt hij in zichzelf en loopt naar de keuken om een kop koffie te maken.


  Ze zijn nu ruim een jaar getrouwd en nog even gelukkig als op de dag dat ze verkering kregen. Sinds hun eerste ontmoeting kloppen er twee harten in de borst van Tonio.


  Toen ze eenmaal verloofd waren, was de trouwdatum gauw gepland. Ze wilden geen van beiden een pontificale bruiloft met alle bijkomende bemoeienis van de familie. Het liefst zo sober mogelijk, maar wel in een witte bruidsjurk had Laura bedongen, een stralende bruid wilde ze zijn. Nou, dat was ze.


  Hoewel ze de band met haar ouders verbroken had, omdat zij niet de kant hadden gekozen van hun dochter, mochten ze wel aanwezig zijn bij de plechtigheid. Laura deed het vooral voor haar moeder en ook voor zichzelf. Ze wilde er geen schuldgevoel aan overhouden, maar van harte ging het zeker niet.


  Het huwelijk werd ingezegend door padre Antinori, het kerkkoor zong enkele toepasselijke liederen, de beide moeders pinkten een traantje weg, de vaders keken trots voor zich uit en het bruidspaar had alleen oog voor elkaar.


  Laura keek door haar witte sluier verliefd naar de man die de trouwring om haar vinger schoof. Tonio sloeg voorzichtig de sluier terug om zijn bruid te kunnen kussen; de mooie, jonge vrouw die zijn leven verdieping gaf, hem gelukkig maakte en als geen ander hem tot steun zal zijn. Dat hebben ze elkaar zojuist beloofd. In voor- en tegenspoed.


  Tonio had opdracht gegeven aan de bloemist om de kerk te versieren met driehonderd witte rozen en ook op de ringen had hij niet bezuinigd. Laura kreeg van hem een ring met twee diamantjes.


  ‘Dat zijn wij,’ had ze gefluisterd.


  Padre Antinori wees tijdens zijn preek in versluierde taal nog even op de gevaren die ons allen omringen. De aanwezigen wisten precies waar de pastoor op doelde, zonder dat hij dit keer had hoeven wijzen naar de kogelgaten in de kerkmuur.


  ‘Zelfs het huis des Heren is niet veilig voor de kogels van een organisatie die ons allen bekend is. Maar ik verzeker u, beminde gelovigen, de zegen des Heren komt niet uit de loop van een pistool.’


  Tijdens zijn uitval had grootmoeder Donna Carina devoot haar blik gericht op Jezus aan het kruis achter het altaar. Ze maakte beleefd een kruisteken en stopte haar zakdoekje terug in het handtasje, naast de Beretta 45, een handzaam damespistool.


  Moeder Martha, bijgestaan door buurvrouw Anna en Carla, de vrouw van de bakker, had twee dagen gewerkt aan de vele ovenschotels, het gevogelte, de visschalen, de uitgebreide salades en de tiramisu. Alle zestig gasten waren uitgenodigd voor de maaltijd, maar eerst ging het gezelschap naar Caffè Luca om het bruidspaar toe te klinken.


  Het was een heerlijke dag in september en het feest in de boomgaard van de overbuurman duurde de gehele avond. Zelfs grootmoeder Donna Carina genoot van de bruiloft en hield zich voorbeeldig op afstand.
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  Gezien de beperkte financiële middelen die hen ter beschikking staan, wordt besloten een kort uitstapje te maken naar Capri, het eiland dat bij helder weer vanuit het badkamerraampje van hun woning zichtbaar is. De echte huwelijksreis zouden ze later nog wel een keertje maken. Hun droom om samen op safari te gaan in Afrika zal zeker een keer uitkomen. Maar eerst moeten de schulden worden afgelost en ook de kosten voor het nieuwe huis vallen onverwacht tegen.


  Vanuit Sorrento nemen Tonio en Laura de boot naar Capri. Ze gaan zitten op het bovendek, waar ze rondom uitzicht over de baai hebben.


  De jetboot brengt hen binnen een uur naar het groene eiland. Wat een verademing! Zodra ze op de kade stappen, worden ze omringd door vriendelijke mensen met bordjes in de hand waarop aanwijzingen staan geschreven. Taxi’s rechtsaf, voetgangers links, bagage bij de citroenboom. Er lopen mannen rond met indrukwekkende petten, bruinverbrande vissers en zomerse meisjes.


  Een man in blauw livrei met gouden strepen op zijn manchetten heft bescheiden een bordje omhoog met de tekst: ‘Famiglia Conti’.


  ‘Dat zijn wij,’ begroet Tonio de bagagisto van Grand Hotel Caesar Augustus.


  De man tikt aan zijn pet, neemt de bagage over en leidt hen naar een open limousine met op het voorportier in sierlijke letters de naam van het hotel.


  Laura en Tonio nestelen zich in de achterbank.


  ‘Ik dacht dat we zuinig aan zouden doen,’ grinnikt Laura. ‘Hoe heb je dit in hemelsnaam verzonnen?’


  ‘Je houdt toch van klasse?’ reageert Tonio trots. ‘Et bien voilà, madame!’


  Hij spreidt zijn armen alsof hij gewend is aan deze luxe.


  De smalle weg naar het hotel voert steil naar boven. Na een paar honderd meter laten ze hun blik glijden over de azuurblauwe zee, met slechts hier en daar een paar witte zeilen aan de horizon.


  Ze kijken elkaar verlangend aan.


  ‘Ik heb plotseling enorm veel zin in je,’ fluistert Laura in Tonio’s oor.


  ‘Nog een paar bochten lieverd, en dan kunnen we de hele middag vrijen met uitzicht op zee.’


  De weg slingert zich langs de bergwand omhoog. Ze passeren een driewielig vrachtautootje volgeladen met vers geplukte tomaten. Tonio reikt met zijn arm naar buiten en slaagt erin een flinke tros te bemachtigen. Hij zwaait naar de groenteboer, die lachend terugzwaait.


  ‘Moet je ruiken hoe lekker.’ Tonio houdt een dikke, rode tomaat onder haar neus.


  Laura gniffelt. ‘Dat doet me meteen denken aan zuster Benedicta.’


  ‘Natuurlijk, aan wie anders?’ reageert Tonio alsof hij haar goed kent. ‘De lekkere zuster Benedicta,’ plaagt hij, ‘met borsten als druiventrossen en billen als …’


  ‘Nou als wat?’ Laura kijkt hem brutaal aan. Ze is intussen wel het een en ander gewend van haar Tonio. ‘Billen als …? Kom Tonio, je weet het toch zo goed?’


  ‘Billen als een altaar,’ maakt Tonio de zin keurig af.


  Laura kijkt de andere kant uit en wil niet lachen. Zo grappig is het nou ook weer niet.


  ‘Hou op Tonio, gedraag je.’


  ‘Oké. We gaan verder met zuster Benedicta, maak je verhaal af.’


  ‘We mochten op de lagere school werken in de schooltuin naast het klooster,’ vertelt Laura. ‘Er werden daar ook tomaten gekweekt. Zuster Benedicta begeleidde ons bij het schoffelen en onkruid wieden. Zij bepaalde ook wanneer de tomaten geplukt mochten worden. En dan kwam die lekkere geur vrij. Vandaar mijn associatie.’


  ‘Leeft ze nog?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze was overigens best aardig. Ik heb ooit overwogen om zelf non te worden.’ Laura kijkt hem aan met een vrome oogopslag.


  ‘Tuurlijk, eeuwigdurende kuisheid is jou op het lijf geschreven.’


  ‘Dat was toen ik een jaar of acht was. Daarna kreeg al snel in de gaten dat onvoorwaardelijke kuisheid niet bij mijn karakter past. Maar de kleding, zo’n witte pij, vind ik nog steeds mooi.’


  ‘Voor Moederdag krijg jij van mij een pij,’ belooft Tonio.


  ‘Laat ik eerst maar zwanger worden!’


  De limousine zwenkt een brede oprit in met aan weerszijden statige palmen, die bijna naadloos aansluiten bij een erewacht van bedienden in beige uniformen.


  Hotel Caesar Augustus staat hoog genoteerd in de top honderd beste resorts van de wereld. Het landgoed was rond 1900 het buitenverblijf van een Russische prins. In 1931 kocht grootvader Signorini het domein, dat zich bijna driehonderd meter boven de zeespiegel bevindt, en verbouwde het tot een gerenommeerd hotel waar filmsterren graag vertoeven.


  Alles ademt rust en distinctie. Gasten komen hier om te genieten van de luxe en de privacy, of om een gebroken hart te lijmen, zelfs om te sterven, al of niet vrijwillig. Met name de lage reling aan de rand van de klif biedt een uitgelezen mogelijkheid om een relatie definitief te beëindigen.


  De heer en mevrouw Conti worden naar hun kamer op de eerste verdieping begeleid. Een ruim, smaakvol ingericht vertrek met een balkon en uitzicht op zee, de aangrenzende badkamer zou niet misstaan in een Romeins paleis.


  Terwijl Tonio de bediende een fooi geeft, loopt Laura naar het balkon en geniet van het prachtige uitzicht. De parkachtige tuin met bloeiende rozenstruiken strekt zich naar links uit tot het grote zwembad, met daaromheen behaaglijke stretchers voorzien van dikke badhanddoeken en witte parasols tegen de felle zon. Naar rechts loopt het gazon schuin af naar het terras op de punt van de klif.


  ‘Als je hoogtevrees hebt, moet je daar wegblijven,’ denkt Laura, die daar overigens absoluut geen last van heeft. Parachutespringen staat hoog op haar verlanglijst en met skiën schrikt ze niet terug voor een zwarte afdaling.


  Terwijl de sproeiers op het gazon aanspringen, voegt Tonio zich bij haar op het balkon.


  ‘Mooi, hè?’ verzucht Laura. ‘Ik ben helemaal blij. Moet je eens kijken wat een personeel. Overal lopen obers rond en meisjes met witte schortjes, en al die tuinmannen …’


  ‘Dat zijn niet allemaal tuinmannen, lieverd.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Aan de manier waarop ze de hark vasthouden en om zich heen kijken. Ze zijn van de beveiliging. Hier komen nogal wat families en gasten waarbij bescherming niet overbodig is. Maar dat is verder niet relevant voor ons.’


  ‘Weet je dat zeker?’ Laura’s gezicht betrekt.


  ‘Maak je geen zorgen, de familie Orlandi heeft de boodschap wel begrepen.’


  Laura knikt. ‘Tante Margaretha mist een oog. Ze hebben haar nogal stevig aangepakt na ons ziekenhuisincident in Napels. Je mag je grootmoeder best bedanken. Anders ik wel.’


  ‘Ik verwacht geen verrassingen,’ stelt Tonio haar gerust. ‘Wij gaan samen heerlijk genieten.’


  Ze lopen hun kamer in en duiken op het grote bed. Tonio knoopt haar witte blouse los, zelf haakt ze razendsnel haar bh open en laat zich loom achterover vallen. Hij omvat haar borsten en streelt met zijn duim haar tepels. Laura kreunt zachtjes. Tonio is vastbesloten haar een orgasme te ontfutselen en gaat uiterst nauwgezet, bijna chirurgisch te werk. Na een paar heerlijke minuten, juist op het moment dat Tonio zijn broek wil laten zakken, klinkt er buiten een schreeuw. En nog een keer.


  ‘Help.’


  Tonio haast zich naar het balkon en overziet met één blik de situatie: twee tuinmannen proberen een vrouw over de reling te duwen, de afgrond in. Hij rent naar het nachtkastje, pakt snel zijn pistool en springt vanaf het balkon de tuin in. Hij holt over het gazon en roept: ‘Politie, achteruit of ik schiet.’ Zonder echter een reactie af te wachten, schiet hij een van de mannen door zijn knie. Vloekend valt die op het terras en grijpt naar zijn been. De andere man, veel groter, houdt de vrouw nu in zijn armen boven de afgrond en staat op het punt haar naar beneden te werpen. In een moment van verwarring kijkt hij achterom en ziet Tonio op zich afkomen.


  De vrouw weet zich uit zijn armen te wringen en grijpt zich panisch vast aan het ijzeren hekwerk.


  Tonio laat zijn pistool vallen, buigt over de reling en weet haar arm te pakken. Hij sleurt haar op de richel waar ze huilend in elkaar zakt.


  De grote man heeft zich hersteld van de onverwachte aanval en beukt op hem in. Hij zet Tonio klem tegen de reling, zodat die geen kant op kan. Tonio’s judo-ervaring komt hem nu goed van pas. Hij zakt razendsnel door zijn knieën, waardoor het gewicht van de belager op zijn schouders en rug terechtkomt. Het geeft hem de mogelijkheid een schouderworp in te zetten. Met een uiterste krachtsinspanning werpt hij zijn belager over de reling.


  De man valt tweehonderd meter lager te pletter tegen de rotsen, stuitert nog een paar keer en verdwijnt dan in de Middellandse Zee.


  Tonio helpt de vrouw het terras op. Ze trilt in zijn armen en huilt met diepe uithalen. Achter hen klinkt een ingehouden applausje. Toegesnelde gasten en personeel betuigen hiermee hun bewondering voor het moedige ingrijpen.


  De eigenaar van het hotel en een chique geklede heer met grijs haar spoeden zich naar Tonio en de vrouw, die in shock verkeert.


  ‘Dokter Conti!’ De directeur schudt Tonio ferm de hand. ‘Bravo! Grazie mille.’


  De oudere man ontfermt zich over de vrouw, kust haar op het voorhoofd, strijkt haar over de wang en slaat een arm om haar heen.


  ‘Gaat het, ma chérie?’


  Op de achtergrond wordt de andere overvaller door enkele obers in bedwang gehouden. In de verte klinkt een naderende politiesirene.


  De gedistingeerde heer wendt zich nu tot Tonio.


  ‘Dank u, signor …?’


  ‘Conti,’ zegt Tonio, terwijl hij de uitgestoken hand accepteert.


  ‘U heeft het leven van mijn vrouw gered. Dit zal ik nooit vergeten. Als ik u van dienst kan zijn, laat het me weten. Mijn naam is Fernando Maldini.’


  ‘Ah, u bent senator Maldini?’


  De man reageert met een kort knikje, draait zich om en neemt zijn echtgenote mee naar binnen.


  Tonio pakt zijn pistool van het terras en glimlacht verontschuldigend naar de directeur van het hotel, die hem onmiddellijk geruststelt.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik regel dat wel.’


  De eigenaar beent even later over het gazon naar de politiemannen die met drie auto’s met loeiende sirenes zijn uitgerukt. De commandant, een gedrongen man met een goedgevulde buik, wordt meteen door il direttore apart genomen om het vervelende incident op Italiaanse wijze op te lossen. Voor de heren agenten worden glazen wijn aangedragen en borden met vers afgesneden prosciutto.


  Tonio kijkt naar het balkon van zijn hotelkamer, waar Laura in een badjas met opgeheven armen duidelijk maakt dat ze niet blij is met de situatie. ‘Wat is dit nu weer?’ gebaart ze. Tonio realiseert zich heel goed dat iemand die in de aanloop naar een orgasme door een moordaanslag wordt gestoord, niet opgetogen reageert.


  Het was nog een heel gedoe geweest om uit te leggen dat de verongelukte man zijn eigen fatale val had veroorzaakt. Gedekt door de verklaringen van de belangrijkste hoofdgetuigen, senator Maldini en de eigenaar van het hotel, aangevuld met getuigenissen van personeel en andere gasten, konden Tonio en Laura hun huwelijksreis ongestoord voortzetten.


  De volgende dag publiceert Il Giorno dat dr. Conti, een gerenommeerde gynaecoloog uit Sorrento, het leven heeft gered van signora Maldini, de echtgenote van senator Maldini.


  Aan de hand een tekening wordt duidelijk gemaakt hoe signora Maldini door twee overvallers over de reling wordt geduwd en boven de afgrond hangt.


  De atletische dokter Conti wist de moordaanslag te verijdelen door de overvallers uit te schakelen. Daarbij viel een van hen door zijn eigen agressieve manoeuvre in het ravijn. De ander werd door de politie ingerekend. De politie heeft vooralsnog geen aanwijzingen voor het motief van deze moordaanslag op de echtgenote van senator Maldini. Wie zit hier achter? Waarom moest deze respectabele vrouw vermoord worden? De commandant van politie wil niet ingaan op speculaties dat het een vendetta van de maffia betreft.


  Don Camozzi slaat in zijn villa in San Virello de krant dicht. ‘Scapa,’ verzucht hij boven zijn roerei. Waar onrust is, is Tonio. Die jongen heeft de ellende aan zijn kont hangen. Gelukkig hebben ze hem niet ‘Scapa’ genoemd in de krant. Bij een slok van zijn verse muntthee vraagt hij zich af hoe lang hij hem nog uit de wind kan houden. Steeds vaker duikt zijn naam op, dat is niet alleen een gevaar voor de organisatie, maar ook voor Tonio. En voor zijn echtgenote Laura.


  Laura rekt zich uit voor de spiegel in de badkamer van hun suite in het Caesar Augustus.


  ‘Wat ben je toch een heerlijke vrouw,’ fluistert Tonio in haar oor. ‘Die goddelijke billen, die verrukkelijke venusheuvel en die stevige borsten die zo fier de horizon afturen.’


  ‘Altijd op zoek naar jou,’ lacht Laura, terwijl ze als een wilde merrie haar donkerbruine manen losschudt. Tonio trekt haar de douche in en onder een warme waterval bedrijven ze de liefde.


  ‘O dokter Conti,’ acteert Laura. ‘De sterke man die elke vrouw kan redden, ook al hangt ze boven een ravijn … U bent van mij. Van mij! Is dat duidelijk?’


  Tonio kreunt een bevestiging en daar neemt mevrouw Conti gulzig genoegen mee. ‘Jaaa, ga door … O mijn God.’
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  Het is het begin van de avond, het plein in San Virello ontdoet zich langzaam van de hitte van de dag. Vrouwen wandelen gearmd onder de platanen, een paar jongetjes trappen een bal naar elkaar. Pasquale trekt de luifel van zijn kapperszaak op, het terras van Caffè Lucca begint zich langzaam te vullen met mannen die terugkomen van hun werk.


  Tonio laat vanuit de auto zijn blik over het plein glijden. Hij besluit een andere route te nemen. Don Camozzi heeft hem op pad gestuurd met een opdracht die zijn keel volledig dichtknijpt.


  ‘We hebben een verrader in ons midden,’ had hij gezegd. ‘Jij moet hem uitschakelen.’


  Tot zover was het de normale gang van zaken geweest. Maar wat daarop volgde, had hem bijna verlamd.


  ‘De Cupola wil weten hoe betrouwbaar je bent.’


  Camozzi had hem aangekeken met een blik die hem deed verstijven.


  ‘Je hebt een grove fout gemaakt door achter onze rug om de Lijkwade te stelen. Maar ze geven je een nieuwe kans.’


  ‘Wie is het?’ had Tonio argwanend gevraagd. ‘Een leider?’


  ‘Nee, geen leider. Maar wel een verrader.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een zekere Giuseppe.’


  ‘Welke Giuseppe?’ Tonio’s tong voelde aan als schuurpapier.


  ‘Giuseppe Conti.’


  ‘Mijn vader?’


  ‘Ja, Giuseppe Conti.’


  Tonio was opgesprongen uit zijn stoel. ‘Zijn ze krankzinnig geworden? Bent ú krankzinnig geworden?’ had hij gebriest. ‘Ik ga mijn eigen vader niet vermoorden!’


  ‘Hij zal het begrijpen. Hij kent de regels.’


  Don Camozzi had zijn benen over elkaar geslagen en aan zijn gouden polshorloge gedraaid.


  ‘U begrijpt natuurlijk wel dat ik deze opdracht niet ga uitvoeren. Mijn eigen vader …’ Tonio had vol ongeloof zijn hoofd geschud. ‘U moet me helpen.’


  ‘Ik stel je op de proef. Dat zou je ook als een vorm van hulp kunnen zien. We moeten blindelings op onze mensen kunnen vertrouwen. Dat weet jij als geen ander. Loyaliteit is het sleutelwoord.’


  ‘En als ik weiger?’


  De notaris had zijn schouders opgehaald. ‘Dan word je gezien als een verrader. En je weet wat het lot is van verraders.’


  Tonio start zijn nieuwe Alfa Romeo en rijdt via een omweg naar het huis van zijn ouders. Het koude zweet staat op zijn voorhoofd. Hij zet de auto neer op een parkeerplaatsje vlakbij bakker Giorgio, stapt uit en loopt door de verlaten, smalle Via Rialto naar zijn ouderlijk huis op nummer 16.


  Op de binnenplaats in de schaduw van de sinaasappelboom, zit zijn vader tevreden te luisteren naar Il Trovatore van Verdi. Hij laat zijn rechterarm losjes meedeinen op de muziek. Vanuit zijn schommelstoel dirigeert hij het orkest in de juiste richting. Hij kent de opera uit zijn hoofd.


  ‘Dag vader.’


  ‘Dag jongen.’


  ‘Ik kom voor een ernstige zaak,’ zegt Tonio.


  ‘Ik weet het,’ knikt zijn vader kalm. ‘Je komt mij doden.’


  Hij kijkt zijn vader verbijsterd aan. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Een vader voelt zoiets.’


  ‘Dat is flauwekul. U weet veel meer. Is het waar dat u Giacomo verraden hebt?’


  Giuseppe knikt. ‘Het was nodig. Ik had een rekening met hem te vereffenen.’


  ‘En u heeft zijn zoon vermoord.’


  ‘Dat was onderdeel van de straf.’


  ‘Maar hij hoorde bij ons.’


  ‘Bij ons? Zijn zoon was een schoft. Hij heeft je nichtje verkracht. Dat is tegen de regels. Je nichtje! Daar past maar één antwoord op.’


  ‘U heeft gehandeld zonder opdracht.’


  ‘Je bent goed op de hoogte.’


  ‘Als Giacomo doorslaat, zullen bepaalde personen niet blij zijn.’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ zegt Giuseppe.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je bent toch minder goed op de hoogte dan ik dacht.’


  ‘Vertel.’


  ‘Giacomo is gisterenavond overleden tijdens een bezoekje van Don Camozzi en zijn vrienden.’


  ‘Wat een teringzooi.’


  ‘Dat is keurig uitgedrukt. Wat voor pistool heb je bij je?’


  ‘Een Beretta. Dezelfde die jij hebt, alleen een recenter model.’


  ‘Laat eens zien.’


  Tonio haalt het wapen tevoorschijn en overhandigt het aan zijn vader.


  ‘Mooi.’ Giuseppe laat de Beretta balanceren op zijn hand alsof hij het gewicht wil vaststellen. Dan richt hij onverwacht het pistool op Tonio, haalt de veiligheidspal over en kijkt zijn zoon vriendelijk aan.


  ‘Zou u uw eigen zoon kunnen neerschieten?’


  ‘Als de situatie daarom vraagt, ja dat zou ik kunnen. Net zoals jij van plan bent je vader te vermoorden.’


  Er klinkt een schot. Tonio bukt. Er vallen scherven op de stenen vloer. Giuseppe lacht. Hij heeft een van de potten met geraniums stuk geschoten.


  ‘Dat zal moeder niet leuk vinden,’ probeert Tonio de stemming luchtig te houden.


  ‘Hier.’ Giuseppe geeft het pistool terug.


  Tonio neemt het met een half lachje aan.


  ‘Ik zal het je makkelijk maken.’ Giuseppe gaat verzitten. ‘Ik heb longkanker. Met uitzaaiingen in de lever, de milt en de maag. Eigenlijk overal. Ik heb niet lang meer te leven.’


  ‘Waarom heeft u dat niet verteld? Weet moeder hiervan?’


  ‘Nee, niemand weet het, behalve ik en de dokter in het ziekenhuis. Ik heb Martha verteld dat de uitslag van het onderzoek gunstig was. Dat ik niets mankeer. Daardoor blijft het leven normaal zijn gang gaan. Anders word je onmiddellijk gedegradeerd tot patiënt, moet je de hele dag over je toestand praten. Mensen voelen medelijden, kijken je aan met een droeve blik in hun ogen, leggen plotseling een hand op je schouder. Wat heb je aan die komedie?’


  ‘Wat is de prognose?’


  ‘Het is een kwestie van hooguit een paar maanden. Dus wat maakt het uit?’


  ‘U heeft er goed over nagedacht.’ Tonio wil bijna een hand op de schouder van zijn vader leggen, maar herstelt zich snel. ‘Toch is het erg.’


  ‘Helemaal niet,’ reageert Giuseppe bijna laconiek. ‘We gaan allemaal dood. Nu is het mijn tijd. Ik heb gedaan wat er gedaan moest worden. Alles is opgeruimd. Dat is ook de reden waarom jij hier bent, om afscheid te nemen, weliswaar nogal rigoureus, met één of twee kogels, maar toch. Het is een afscheid.’


  Tonio schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Hoe kunt u er zo over denken? Uw zoon is gekomen om u te doden en u ontvangt hem hartelijk, alsof hij een doosje vijgen komt brengen.’


  Giuseppe glimlacht.


  ‘Ik word liever gedood door iemand die ik liefheb, dan door een vijand. Of ik word vermoord door een van je vrienden – ze komen zeker afrekenen, want mijn lot is bepaald – of ik word liefdevol omgebracht door mijn zoon. De keuze lijkt me niet moeilijk. Zo blijft het binnen de familie. Geen vreemde kogels.’


  Tonio weet niet goed hoe hij zijn houding moet bepalen. De situatie heeft onverwachts een wending gekregen, waardoor hij zich plotseling minder schuldig voelt. Zijn vader wil dood. Dat is een welkome geruststelling. Nu nog de manier waarop.


  Zijn vader lijkt zijn gedachten te raden. ‘Gun je vader een eervol afscheid, Tonio. Desnoods met een drankje, maar doe iets. Je bent arts.’


  ‘Ik kom morgen terug, vader.’


  ‘Ga nog niet weg, jongen. Laten we samen even luisteren naar Verdi.’


  ‘Daar staat mijn hoofd niet naar.’ Hij knikt naar zijn vader als teken van afscheid en vertrekt.


  De volgende dag komt Tonio terug. Zijn moeder is met Anna aan het wandelen. Dat doet ze altijd tussen zes en zeven uur ‘s avonds. Op de binnenplaats zit zijn vader zoals altijd in zijn schommelstoel en luistert naar zijn favoriete operamuziek.


  ‘Dag vader.’


  ‘Dag jongen.’


  Voor de zekerheid vraagt Tonio: ‘Waar is moeder?’


  ‘Die is samen met Anna gaan wandelen. Ik denk dat ze op de begraafplaats zijn.’


  ‘Is dat niet een beetje voorbarig?’


  ‘Altijd een antwoord klaar. Je maakte al grapjes in de wieg.’


  ‘Ik heb een glaasje appelsap voor u meegenomen.’


  ‘O … dát wordt het slotakkoord.’


  ‘Het brengt u dichter bij Verdi.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  Tonio reikt hem het glas aan.


  ‘Dank u voor alles,’ zegt hij zacht.


  ‘Ja jongen, het was goed. Zorg voor je moeder. Ik geef je mijn zegen.’


  Giuseppe maakt een kruisteken in de lucht en wijst dan zomaar naar de potten met geraniums. ‘Die bloemen hangen slap, je moeder moet ze water geven.’


  Tonio glimlacht en kijkt zijn vader recht in de ogen.


  Met twee grote slokken leegt Giuseppe het glas en steekt tegelijkertijd zijn wijsvinger omhoog, alsof hij wil zeggen: Luister! Vioolmuziek strijkt over de binnenplaats. Dan zakt zijn hoofd voorover.


  Tonio bergt het glas op in zijn dokterstas, haalt zijn pistool tevoorschijn en schiet zijn vader twee kogels in het hart.


  ‘Vaarwel, vader.’


  Hij verlaat snel het huis. In de verte ziet hij nog net zijn moeder en Anna de hoek omkomen Ze lopen gearmd in het licht van de vroege avondzon en maken een tevreden indruk.
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  Giuseppe ligt er verzorgd bij in zijn blauwe kostuum. Zijn haar keurig gekamd, fris geschoren, een beetje aftershave. Martha en buurvrouw Anna waren er druk mee …


  ‘Het is toch wat,’ zucht Anna, terwijl ze het insigne van de dominoclub op zijn linker revers spelt. ‘Wie had dat kunnen denken? Uitgerekend Giuseppe.’


  ‘Waarom hij niet en anderen wel?’ vraagt Martha. ‘Hij had geen schone handen, dat weet jij ook.’


  ‘Niemand heeft hier schone handen,’ reageert Anna bits. ‘Maar dat is geen reden om iemand zomaar neer te schieten. In zijn eigen stoel nog wel. Zoiets doet men niet.’


  ‘Ik denk niet dat men op zo’n moment enige beleefdheid in acht neemt.’


  ‘Je klinkt cynisch, Martha. Je hoort verdrietig te zijn, het is je man.’


  ‘Ik zal er rekening mee houden,’ zegt Martha, terwijl ze de stropdas wat strakker aantrekt rond de hals van haar overleden echtgenoot.


  ‘Vanmiddag moet je wel huilen,’ adviseert Anna. ‘Al was het alleen maar voor Tonio. Het is tenslotte zijn vader.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Pastoor Antinori prijst in zijn toespraak het nobele karakter van de overledene en bestempelt Giuseppe als een goede echtgenoot en vader. Er zijn protserige bloemstukken uit Napels, een koor uit Sorrento zingt droevige liederen. De familie van Martha is goed vertegenwoordigd. Haar moeder Donna Carina en haar gevolg – allen plechtig in de rouw – zijn geoefende begrafenisgangers. In hun omgeving zijn ze gewend aan geprogrammeerde sterfgevallen.


  Tonio laat zijn blik glijden over de aanwezigen, het zou niet de eerste keer zijn dat er bij een begrafenis een dode valt.


  Zijn vrouw Laura draagt net als Martha een zwarte sluier. Ze zitten op de eerste rij direct tegenover de kist met het lichaam van Giuseppe.


  Tonio neemt plaats tussen de twee vrouwen van wie hij het meest houdt en die hij vandaag bedriegt met de leugen rond de dood van zijn vader. Met een dubbel hart en gemengde gevoelens staart hij stoïcijns voor zich uit. Hij heeft geen sluier nodig om zijn verdriet te verbergen, hij heeft geen verdriet.


  In zijn toespraak gedenkt hij zijn vader als een rustige, betrouwbare man die goed is geweest voor zijn moeder en zijn zoon.


  ‘Ik ben trots dat ik de naam Conti mag dragen. Een naam die al eeuwen langs de golven ruist en die boven water geroemd en onder water gevreesd werd. In elke krabcocktail zult u de naam Conti proeven. En er was geen dorade die de Amalfikust passeerde zonder zijn hoed af te nemen voor de grote visser Giuseppe Conti.’


  Martha maakt dempende bewegingen met haar handen.


  ‘Zo is het genoeg, Tonio,’ lijkt ze te zeggen. Ze kent haar zoon met zijn bizarre gevoel voor humor. En nu draaft hij helemaal door met dit flamboyante eerbetoon.


  ‘En dames en heren,’ vervolgt Tonio enthousiast, ‘de grootste vangst van mijn vader was natuurlijk mijn moeder, die als bakvis in zijn netten verstrikt raakte.’


  Nu is voor Laura ook de maat vol. Ze tilt de sluier een stukje op en legt haar wijsvinger tegen haar mond om hem te waarschuwen dat het echt genoeg is.


  Tonio overziet triomfantelijk de kerk die tot de laatste stoel bezet is en gaat onverstoorbaar verder. Misschien uit nervositeit of omdat hij zich schuldig voelt over de dood van zijn vader, trekt hij juist alle registers open om deze begrafenis van een vrolijke noot te voorzien.


  ‘Zoals u weet, dragen wij allen een geheim met ons mee. Groot of klein en het geheim van mijn vader was dat deze robuuste visser niet in een pyjama sliep, ook niet in een hemd, maar in een … VISNET.’


  Even is het doodstil. Dan volgt de ontlading. Ingezet door de heerlijke, rollende lach van Anna, de rondborstige buurvrouw van Martha en Giuseppe, een lach die alle maskers in één keer laat vallen. Het is de eerste keer in driehonderd jaar dat in de kerk van San Virello bij een begrafenis zo uitbundig wordt gelachen.


  Als het applaus en de lach zijn weggestorven, sluit Tonio zijn toespraak af met een serieus slotakkoord: ‘Giuseppe Conti was een liefhebber van operamuziek. Dagelijks genoot hij in zijn schommelstoel van de aria’s die de kleine binnenplaats van mijn ouderlijk huis veranderden in een concertzaal. Met gesloten ogen absorbeerde hij de frivole melodieën van zijn favoriete componist naar wie hij vernoemd was: Giuseppe Verdi. En als het even kon, galmde hij uit volle borst mee.’


  Tonio buigt zijn hoofd naar de kist en brengt een laatste groet: ‘Vader, mogen violen en bazuinen u begeleiden naar het land waar het leven eeuwig is. Ave Paradisum.’


  Er volgt een processie van rouwenden die de overledene een laatste eer willen bewijzen. Don Camozzi is een van de eersten en werpt een blik in de kist.


  ‘Hij ziet er tevreden uit,’ denkt hij. ‘Scapa heeft zijn vader opgewekt laten sterven. Dat is vakmanschap.’


  Op nog geen meter afstand aanschouwt Scapa met een stoïcijns gelaat hoe zijn opdrachtgever een afscheidsgroet brengt aan degene die hij zelf heeft laten vermoorden.


  Nadat iedereen langs de kist is gelopen, worden de condoleances uitgewisseld.


  ‘Ik kom u condoleren mevrouw, met hetgeen uw man is overkomen.’ Don Camozzi volstaat met een kort knikje.


  ‘Mijn man is vermoord,’ sist Martha vanachter haar zwarte voile. ‘Vermoord.’


  ‘Dat is mij bekend,’ antwoordt Camozzi kalm. ‘Toch staat de moordenaar bekend als een beschaafd man, alom gewaardeerd.’


  ‘Weet u dan wie Giuseppe vermoord heeft?’


  Don Camozzi zwijgt.


  ‘Vertel het mij en ik zal zijn nek breken.’


  ‘Dat zal ik eerst even moeten overleggen met uw zoon. Of dat wel verstandig is.’


  Don Camozzi keert zich nu naar Tonio. ‘Gecondoleerd met het overlijden van je vader.’


  ‘Dank u, fijn dat u gekomen bent. Dat doet de familie goed,’ antwoordt Tonio met een droeve glimlach.
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  Met een klap gooit Tonio de deur van de salon open en stapt woedend op Don Camozzi af.


  ‘Verdomme, u wekt bij mijn moeder de suggestie dat u weet wie de moordenaar is. Hoe durft u?’


  ‘Niet alleen de suggestie. Ik heb haar zonder omwegen gezegd dat ik weet wie de moordenaar van haar man is.’


  ‘Waarom in godsnaam?’


  ‘Laten we God hierbuiten houden.’


  ‘U gaat mij toch niet verraden?’


  ‘Het is geen verraad. Het is een toetsing. Hoe zij in het leven staat. Hoeveel zij aankan. En wat interessanter is, wat jij aankan. Hoe jullie dit samen zullen oplossen. Als volwassen mensen.’


  Tonio kijkt zijn superieur verbijsterd aan. ‘U bent gek geworden.’


  Don Camozzi laat verveeld zijn oogleden zakken. ‘Je kunt mij noemen zoals je wilt, maar er zijn grenzen. Onthoud dat. Luister, je gaat nu een nieuwe fase in. Een belangrijke fase op weg naar de top. De Godfathers hebben allemaal deze weg moeten afleggen.’


  Tonio schudt verbeten zijn hoofd.


  ‘Ik heb nu andere problemen aan mijn hoofd. Alsof het nog niet erg genoeg is dat ik mijn eigen vader heb vermoord, moet ik ook nog eens mijn moeder onder ogen komen. Ze hield van die man. Als de waarheid bekend wordt, is dat het einde. Het einde van de relatie tussen mijn moeder en mij. En ook het einde van de relatie tussen ons, het einde van mijn carrière, misschien wel het einde van mijn huwelijk, het einde van mijn verbintenis met de Camorra. Dan is alles afgelopen. Laat dat duidelijk zijn.’


  ‘We zullen zien of dat zo is.’


  ‘Spot niet met mij, signor Camozzi.’


  Tonio balt zijn vuist. Zijn ogen bliksemen van woede. Daar staat hij, machteloos, in de kamer van zijn patroon, aan wie hij alles te danken heeft. Zijn opvoeding, zijn studie, zijn positie, zijn netwerk. Alles. En nu wordt dat in één klap opgeblazen, zo lijkt het. Hij is tot het uiterste gegaan, en nog verder, om te komen waar hij nu is. Hij is over lijken gegaan om een goed mens te worden. Letterlijk over lijken, maar het doel heiligt de middelen, zo is het toch? Dat is hem altijd voorgehouden. En nu ligt het doel binnen handbereik. Hij kan de president worden van Italië. Enkele kopstukken van de organisatie hebben daarop al gezinspeeld. ‘Scapa kan onze man in Rome worden,’ hadden ze geopperd. Hij was er, als tweede man naast Don Camozzi, zelf bij geweest. ‘Met jouw kennis en achtergrond kun je veel voor het land betekenen.’ Dat vooruitzicht laat hij zich niet zomaar ontnemen.


  ‘Beheers je, jongen. Alles gaat zoals het gaat.’ Don Camozzi steekt een sigaar op. ‘Je vader kende het risico en de straf. Nu was híj aan de beurt. Zo komen we allemaal een keer aan bod.’


  ‘Maar laat mijn moeder erbuiten,’ waarschuwt Tonio. Hij loopt kwaad de kamer uit en slaat met een klap de deur achter zich dicht. Uit de mond van Don Camozzi kringelt witte rook.
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  ‘Wat zullen we vanavond eten?’ Laura kijkt Tonio verwachtingsvol aan en schuift een speldje in haar krullen. Ze heeft zich na haar nachtdienst verkleed en haar witte uniform verwisseld voor een makkelijke blouse en een spijkerbroek, voorzien van een elastieken voorkant die mee rekt met haar groeiende buik. Ze is meer dan zeven maanden zwanger en alles verloopt naar wens. De aanstaande vader omringt haar met ontroerend veel aandacht en ziet als gynaecoloog toe dat de medische begeleiding optimaal is. Laura wil het liefst thuis bevallen omdat ze heel tevreden is over de verloskundige die haar zwangerschap begeleidt, terwijl Tonio een voorkeur heeft voor het ziekenhuis in Sorrento. Ze zijn er nog niet uit.


  ‘Ik heb wel trek in jouw heerlijke ovenschotel met verse vis, tomaten en citroensaus,’ wrijft Tonio in zijn handen. Hij ziet er aantrekkelijk uit in zijn sportshirt, met daarboven die gebruinde kop.


  Ze hebben het heerlijk samen, ze praten en lachen veel, er is voortdurend begrip voor elkaars wensen en nukken. Het lijkt alsof ze nooit zonder elkaar zijn geweest.


  Tonio heeft de neiging om haar meer te beschermen dan nodig is. ‘Het is veel te koud op de scooter, doe een jas aan. Heb je al fruit gegeten? En je ijzerpillen geslikt? Dat is goed voor jou en de baby.’


  ‘Of is het goed voor jouw gemoedsrust?’ lacht Laura, die zijn overbezorgdheid aandoenlijk vindt.


  Hoewel Tonio graag de leiding neemt en controle houdt, blijft Laura eigenwijs en bewaakt haar grenzen. ‘Ik ben zoals ik ben,’ stampvoet ze weleens tijdens een ruzie. Want ook in ruziemaken zijn ze heel goed.


  ‘Je moet van een zonnebloem geen oleander willen maken,’ is een uitdrukking die ze graag gebruikt. ‘Dat lukt nooit. Anders had je beter een tulp kunnen trouwen of een cactus. Ik ben een zonnebloem en wees daar blij mee, Tonio Conti!’


  ‘En wat ben ik?’ vraagt Tonio.


  ‘Jij bent een bloem … kool.’


  ‘Een bloemkool? Is dat alles?’


  ‘Het is een stevige groente met de vorm van een goed stel hersens,’ knipoogt ze. ‘En ik ben er dol op.’


  Hij trekt Laura naar zich toe, strijkt over haar buik en fluistert in haar oor: ‘Weet je wat het lekkerst is bij de bloemkool?’


  ‘Nou?’


  ‘Die twee ballen gehakt!’


  Laura grijpt hem in zijn kruis. ‘Mag het misschien een onsje meer zijn, dokter?’


  ‘De dokter gaat nu naar het ziekenhuis,’ lacht Tonio.


  ‘En ik ga even slapen en straks boodschappen doen.’


  Ze kussen elkaar vrolijk gedag.
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  Padre Antinori was die morgen met het verkeerde been uit bed gestapt. Bij het aantrekken van zijn onderbroek was zijn rechterbeen blijven haken, waardoor hij zijn evenwicht verloor en zijdelings op bed belandde. De twee bruine boterhammen voor het ontbijt bleven net iets te lang hangen in de broodrooster, waardoor hij de verbrande buitenkanten boven de gootsteen moest wegschrapen. En ook zijn motorfiets liet zich vandaag niet aantrappen. De pastoor was gedwongen het vehikel aan te duwen en tot ontzetting van de huishoudster draafde de eerwaarde met ferme looppas naast zijn onwillige motor, met het linkerhandvat in de tweede versnelling, een bezweet voorhoofd en een wapperende soutane. Voor het einde van het plein werd zijn inspanning beloond en verdween Antinori knetterend in de smalle straat naast de kapperszaak van Pasquale, die net op tijd in de deuropening verscheen om een volle hap te kunnen nemen van de rookpluim, waarmee de goede herder zijn beminde gelovigen tijdelijk de adem ontnam.


  Padre Antinori liet zich niet ontmoedigen door de valse start van deze zonnige dag en weldra vlogen de eerste vliegjes zich te pletter tegen zijn voortanden. Breed grijnzend slalomde hij tussen de wijngaarden, met de wind wervelend om zijn hoofd, onderwijl de Schepper lovend voor de schoonheid van het landschap.


  Hij is op weg naar de zwijgzame boerin die eieren en groenten verkoopt en nogal eens verstek laat gaan bij de zondagsmis. Daar wil hij haar toch even op aanspreken.


  Bij de kruising met de bergweg die achter het dorp loopt, slaat hij rechtsaf. Na de tweede bocht verstijft zijn gezicht. Een ongeluk. Er ligt een lichaam op straat, naast een scooter. Een man buigt zich over het slachtoffer. In de berm staat een slordig geparkeerde auto.


  ‘Gelukkig, er is al hulp,’ denkt de pastoor, maar dan ziet hij dat de man een pistool in zijn hand heeft. Er klinkt een schot, waarna de man in de auto springt die met piepende banden wegrijdt.


  In een flits registreert padre Antinori een deel van het kenteken, NA 281 … en nog iets. Het is een overval, realiseert hij zich.


  ‘O Heilige Moeder,’ prevelt hij, als hij de plek van het ongeval nadert, ‘dit ziet er niet goed uit.’


  Hij stapt zo snel hij kan van zijn motor en loopt naar het slachtoffer, dat bloedend op straat is achtergelaten.


  ‘O mijn God.’ Hij slaat zijn hand voor zijn mond. ‘O mijn God, het is Laura, de vrouw van Tonio.


  Hij knielt naast haar neer en slaat een kruis.


  ‘Laura. Laura!’ fluistert hij. ‘Ik ben het, padre Antinori.’ De tranen wellen op in zijn ogen.


  ‘Laura. Laura?’ vraagt hij dwingend en wanhopig. ‘Laura, zeg iets … alsjeblieft.’


  Hij kijkt naar de zwangere vrouw die in een vreemde houding op het asfalt ligt, met haar linkerbeen bijna in een haakse hoek, alsof het er niet bij hoort.


  Er komt een pick-up aangereden. Pastoor Antinori staat op en verspert de weg met zwaaiende armen. De auto stopt, een boer steekt zijn hoofd uit het raampje. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Bel een ambulance. Snel. Heel snel. Het is een ernstig ongeval.’


  De boer kijkt naar de vrouw die op straat ligt.


  ‘Kunnen we haar niet meenemen, achter in de pick-up?’


  ‘Dat durf ik niet aan,’ schudt padre Antinori zijn hoofd. ‘Ze is ook nog eens hoogzwanger.’


  ‘Maar als ze teveel bloed verliest … zijn we te laat,’ protesteert de boer, terwijl hij nerveus met zijn hand door zijn haar strijkt.


  Van de andere kant nadert een bromfiets. Het is de eiervrouw, die kordaat afstapt en zich onmiddellijk over Laura buigt. Ze legt haar vingers tegen haar hals, terwijl ze tegen Laura praat, maar die reageert nog steeds niet.


  ‘Kom snel,’ wenkt ze de mannen. ‘Neem dat doek mee.’ Ze wijst naar het dekzeil dat het hooi achterop de pick-up bijeenhoudt.


  ‘We schuiven haar op het zeil. Heel voorzichtig. Ze moet snel worden vervoerd, ze verliest veel bloed, we kunnen niet wachten …’


  De boerin gebruikt in deze twee minuten meer woorden dan in de afgelopen twee jaar.


  De pastoor en de boer volgen haar aanwijzingen nauwgezet op en even later ligt Laura op het zachte hooi in de achterbak van de pick-up met boerin Colotti biddend aan haar zijde. Padre Antinori racet op zijn motor naar het eerste huis dat hij tegenkomt, rent naar binnen en roept onderwijl: ‘Waar is de telefoon?’


  Er zit een oude vrouw bij het raam. Het is Camillia die altijd op haar vaste plaats in de kerk zit, op de derde bank, schuin voor het altaar. ‘Dag padre,’ roept ze blij verrast.


  ‘Waar is de telefoon?’ schreeuwt de pastoor met overslaande stem.


  ‘We hebben geen telefoon,’ roept Camillia. Ze maakt een verontschuldigend gebaar.


  Antinori rent weer naar buiten, springt op zijn motor en rijdt onverantwoord snel naar het benzinestation, twee kilometer verderop. Daar is een telefoon, weet hij zeker. Hij rent het kantoortje van de garage ernaast binnen, pakt de telefoon die op het bureau staat en draait het alarmnummer. De garagehouder kijkt geschrokken toe.


  De ambulance is met zwaailicht en sirene onderweg om de pick-up met Laura erin tegemoet te rijden. Padre Antinori ploft uitgeput op een stoel. ‘O God,’ mompelt hij. ‘Red onze Laura! Wees genadig, Heer!’


  De garagehouder brengt hem een glas water. ‘Hier, drinkt u maar even.’


  De pastoor neemt met trillende handen het glas aan en neemt een slok. ‘Ik moet het ziekenhuis bellen. Het ziekenhuis in Sorrento.’


  Tonio loopt glimlachend door de gang van de afdeling gynaecologie, hij heeft zojuist met succes een gecompliceerde bevalling gedaan. Hij slentert ontspannen naar de balie en vraagt om een beker koffie.


  De verpleegster kijkt hem ernstig aan. ‘Er is telefoon voor u, dokter Conti.’


  ‘Laat maar even wachten,’ antwoordt hij.


  ‘Nee, dat kan niet. Het is een spoedgeval.’


  ‘Oké, geef maar.’


  ‘Tonio Conti?’ vraagt een gejaagde stem.


  ‘Ja, daar spreekt u mee.’


  ‘Ik ben het, padre Antinori.’


  ‘Dag padre, wat is er aan de hand?’ vraagt Tonio vriendelijk.


  ‘Het is Laura …’


  Tonio’s hart slaat twee keer over en tegelijkertijd voelt hij een steen in zijn maag zakken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij angstig.


  ‘Laura is onderweg naar het ziekenhuis, ze is aangereden met haar scooter en er is …’


  ‘Hoe ernstig is het?’


  ‘Heel ernstig. Er is ook geschoten.’


  ‘O mijn God.’ Tonio trekt lijkbleek weg. ‘O mijn Laura … Hoelang is ze onderweg?’


  ‘Een minuut of tien … Ze is in een pick-up vervoerd, maar de ambulance rijdt haar tegemoet. Ze kan elk moment bij je zijn. Sterkte Antonio, ik zal voor jullie bidden.’


  Met een koude klik wordt de verbinding verbroken.


  ‘Een geforceerde bevalling met trauma’s,’ roept Tonio naar de verpleegster. ‘Een ernstig ongeluk. Roep direct het OK-team bij elkaar. Ik ga zelf de operatie doen.’


  De verpleegster kijkt onthutst naar de anders altijd zo beheerste gynaecoloog. Zo kent ze hem niet.


  Tonio rent naar de Eerste Hulp.


  Zeven minuten later arriveert de ambulance. Halverwege de bergweg is Laura overgetild van de pick-up naar de ziekenauto, waarna meteen een infuus werd aangebracht. De medewerkers van de afdeling Spoedeisende Hulp staan gereed. Ze tillen Laura op een ziekenhuisbed en rijden haar naar de onderzoekkamer, waar een vrouwelijke arts zich over haar ontfermt. Tonio staat naast haar en legt uit dat het om zijn vrouw gaat. Ze wordt meteen op een nieuw infuus aangesloten.


  ‘Bloedgroep?’ vraagt de arts.


  ‘B-positief,’ antwoordt Tonio mechanisch.


  ‘Drie zakken bloed B-positief,’ instrueert de arts, die ondertussen het ooglid van Laura optilt en met een lampje haar pupil beschijnt.


  Tonio staat radeloos aan het hoofdeinde. Verpleegsters verwijderen voorzichtig de kleren. Dan zien ze de wond in haar zij, een gat van een kogel die zich door haar onderlichaam een weg heeft gebaand, aan de rugzijde haar lichaam heeft verlaten en een gapende wond heeft achtergelaten.


  ‘O mijn God,’ zucht Tonio.


  ‘Haar buik vertoont contracties.’ Hij betast hem voorzichtig. ‘Het zijn weeën,’ zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen de omstanders.


  ‘We gaan opereren,’ zegt de arts. ‘Onmiddellijk. Gaan we de moeder proberen te redden of de baby?’


  De arts kijkt Tonio met bezorgde ogen aan, zich bewust van de vraag die ze stelt.


  ‘Beiden!’ antwoordt Tonio resoluut. ‘Maak haar klaar voor de operatie. Geef haar bloed en probeer haar stabiel te krijgen.’


  ‘Operatiekamer drie is gereed,’ meldt een verpleegster. ‘De anesthesist is onderweg.’


  ‘Laat een operatie-set voor een keizersnee komen van gynaecologie,’ commandeert Tonio. ‘We doen de bevalling in een en dezelfde operatiekamer.’


  ‘Wie eerst?’


  ‘Eerst de baby,’ beslist Tonio, ‘anders heeft die geen kans.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zegt de arts.


  ‘Het is mijn vrouw,’ antwoordt Tonio, veel feller dan zijn bedoeling is. ‘Ik neem de verantwoordelijkheid. Ik ben specialist.’


  ‘Ik ook,’ zegt de arts. ‘Maar ik laat deze beslissing aan u over, dokter Conti.’


  Een paar minuten later ligt Laura op de operatietafel. Vlak voordat ze onder narcose gaat, opent ze haar ogen even.


  ‘Tonio?’ fluistert ze. ‘Waar ben ik?’


  ‘Het komt goed, lieverd. Ik ga de baby halen.’


  Heel even glimlacht ze.


  ‘Ik ga dood, hè?’


  ‘Vertrouw op ons, Laura.’


  ‘Ik houd van je … heel veel.’ Dan vallen haar ogen dicht.


  ‘Buik steriliseren.’ Tonio trekt zijn operatiehandschoenen aan.


  ‘Scalpel,’ gebiedt hij.


  Met een resolute incisie snijdt hij haar buik open en nog geen twintig seconden later houdt hij de baby in zijn handen. Het is een meisje. Ze wordt meteen overgenomen door een verpleegkundige.


  13 Uur 21 noteert een assistente met een blik op de klok. De baby begint te huilen. Lange uithalen, alsof ze zich bewust is van de ernst van de situatie.


  ‘Olivia,’ fluistert Tonio door zijn tranen heen. Hij buigt zich over de operatiewond om die zo snel mogelijk te hechten.


  ‘Hartslag instabiel,’ waarschuwt de anesthesist. ‘Ik ga nitrobaat inspuiten.’ Hij wacht niet op antwoord en neemt zijn eigen verantwoordelijkheid.


  ‘Als haar hart het maar niet begeeft.’


  De spanning is ondraaglijk. Iedereen is zich bewust van de cruciale minuten die nu volgen. In het kille blauwwitte licht van de ronde lamp boven de operatietafel, lijken de ogen van Tonio nog groter en bezorgder. Geconcentreerd voert hij de handelingen uit die hem zo vertrouwd zijn, maar nu is het de buik van zijn eigen vrouw die open voor hem ligt.


  Er wordt hem een naald met hechtdraad aangereikt. In een fractie van een seconde ziet Tonio Laura’s hand, die slap op het groene laken rust. De nagels zijn gelakt met haar lievelingskleur, roze.


  In recordtempo hecht hij de wand van de baarmoeder en vervolgens de buikwand. De andere artsen en verpleegkundigen kijken bewonderend toe. Ze leven hartgrondig mee met hun collega, die waarschijnlijk het moeilijkste moment van zijn leven doormaakt. Tonio kijkt met een vragende blik naar de anesthesist, die hem ernstig, maar bemoedigend toeknikt en meteen hardop meldt: ‘Hartslag stabiel. Toestemming voor volgende ingreep.’


  Twee chirurgen buigen zich over het lichaam van Laura.


  ‘Ik vertrouw op jullie,’ zegt Tonio en hij verlaat de operatiekamer. Hij kan niets meer doen. Laura is nu in handen van zijn collega’s, die niet alleen de kogelwond in haar zij, maar ook haar bekken en eventuele andere kwetsuren zullen behandelen. Godzijdank heeft de kogel haar baarmoeder met daarin de baby niet geraakt, maar wat dan wel? Als de rugwervels en met name de zenuwbaan die daar doorheen loopt ernstige schade hebben opgelopen, dan zou ze verlamd kunnen zijn. Een lage dwarslaesie.


  Tonio voelt bij die gedachte het bloed uit zijn hoofd stromen, maar zijn vurige hoop is vooral dat Laura blijft leven, dat ze het zal redden. Hij beseft dat hij deze dag plotseling weduwnaar én vader tegelijk zou kunnen worden.


  Hij houdt zijn hoofd onder de kraan, drinkt snel een glas water en zonder zich om te kleden, neemt hij in zijn groene operatiekleding de lift naar de kraamafdeling, waar de couveuse staat waarin zijn dochtertje ligt.


  ‘Hoe heet ze?’ vraagt de verpleegster.


  ‘Olivia,’ zegt Tonio met een vreugdeloze glimlach. ‘Olivia Laura Conti.’


  Hij kan bij het uitspreken van haar naam zijn emoties nauwelijks bedwingen. Daar ligt zijn dochter als een kwetsbaar hummeltje.


  ‘Dag klein meisje,’ zegt hij zacht, ‘ik ben je vader. Je mama heet Laura. We gaan samen voor jou zorgen en je gelukkig maken. Dat beloof ik.’


  Hij legt zijn hand door de opening van de couveuse op haar hoofdje.


  ‘Ga maar lekker slapen, lieverd, ik kom gauw weer bij je kijken.’


  Hij drukt een handkus op de couveuse en verlaat de kraamafdeling met de mededeling: ‘Zorg goed voor mijn Olivia.’


  ‘Natuurlijk dokter Conti, dat zullen we zeker doen en we zullen een kaarsje branden voor dokter Laura,’ antwoordt de verpleegster.


  Tonio knikt, mompelt ‘bedankt’ en gaat naar de kleedruimte. Hij kijkt in de spiegel en ziet een man die in één dag tien jaar ouder is geworden.


  Nadat hij zich in een roes heeft omgekleed, haast hij zich weer naar de operatieafdeling. Daar ijsbeert hij over de gang, gaat twee keer naar de wc, bijt zijn nagels stuk, verschanst zich nogmaals op de wc en braakt zijn wanhoop uit. Hij laat zich zakken op de koude tegelvloer en huilt met een dierlijk geluid waarin al zijn angst en spanning zijn samengebald tot een smeekbede: ‘O almachtige God, laat mijn Laura alstublieft blijven leven!’


  Als hij zijn gezicht heeft afgespoeld, loopt hij weer de gang op.


  De aardige vrouwelijke arts, dr. Perreira, pakt hem bij de arm. ‘De operatie verloopt bevredigend,’ zegt ze. ‘Het is gecompliceerd, maar alles is onder controle.’


  ‘Wat zijn haar kansen?’ vraagt Tonio zo professioneel mogelijk, maar hij vreest het antwoord.


  ‘Ze heeft een schedelbasisfractuur, een gebroken bekken en … eh … we weten nog niet wat de gevolgen zijn van de schade aan het zenuwkanaal.’


  ‘Dat is geraakt?’ vraagt hij schor.


  ‘Ik ben bang van wel. Laten we even afwachten. De kans dat ze het overleeft, is groot. Houd je daaraan vast, Tonio.’


  Op dat moment komt padre Antinori de hal binnenlopen. Met uitgestrekte armen komt hij op Tonio af. ‘Jongen, laat mij je bijstaan in dit moeilijke uur.’


  Hij omarmt Tonio, de man die hij volwassen heeft zien worden en wiens huwelijk hij heeft ingezegend.


  ‘Hoe is het met Laura?’ vraagt hij met die warme, oprechte blik in zijn ogen.


  ‘Slecht padre, heel slecht.’


  ‘God zal haar bijstaan.’


  ‘Dat had Hij vanochtend moeten doen. Hij had haar kunnen beschermen. Waarom is God zo wreed?’ roept Tonio met gebalde vuisten. ‘Waarom maakt Hij zulke foute keuzes? Als er één vrouw is die Zijn opdracht in praktijk brengt, is het Laura.’


  Padre Antinori begrijpt zijn woede en laat hem uitrazen.


  ‘Het is een verrader.’


  De pastoor kijkt hem diep geraakt aan.


  ‘God kent ook verdriet, Hij lijdt met ons mee.’ Antinori legt met een troostend gebaar zijn hand op de schouder van Tonio. ‘Vertrouw op Hem.’


  ‘Waar hebt u het over? Ze is waarschijnlijk voor de rest van haar leven gehandicapt. Wat valt er te vertrouwen?’


  ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ verdedigt de pastoor zijn Meester, ‘maar Hij laat je niet vallen.’


  ‘God heeft nooit in een rolstoel gezeten, padre!’
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  Het daglicht doet pijn aan haar ogen, de geluiden om haar heen beuken als hamers tegen haar schedeldak. Vermoeid sluit ze weer haar ogen.


  ‘Waar ben ik?’ prevelt ze.


  Een verpleegster buigt zich over haar heen. ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt ze met een vriendelijke stem.


  ‘Beroerd. Waar ben ik?’


  ‘In het ziekenhuis, mevrouw Conti, op de afdeling intensive care.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘U was betrokken bij een verkeersongeluk.’


  Laura’s gezicht verkrampt. ‘Ik ben zwanger, weet u. Ruim zeven maanden.’


  Ze tast met een arm onder de beddensprei naar haar lichaam, naar haar buik en voelt een hard korset van gips.


  ‘Mijn God. Waar is mijn baby? WAAR IS MIJN BABY?’ roept ze in paniek.


  De verpleegster probeert haar gerust te stellen.


  ‘U bent moeder geworden van een gezonde dochter. Ik zal snel uw man waarschuwen, hij kan u vertellen wat er gebeurd is.’


  ‘Waar is mijn baby? Waar is mijn baby?’ roept Laura weer.


  ‘Uw baby ligt veilig in de couveuse.’


  ‘Veilig?’


  ‘Ik loop even naar de telefoon om uw man op te roepen. Mijn naam is Elizia.’


  Laura ziet een lief zwart gezicht, met stralend witte tanden.


  ‘Ik ben zo weer terug.’ Elizia haast zich naar de telefoon en krijgt Tonio – die net even was weggelopen van het bed van Laura om een spoedbevalling over te dragen aan een collega – gelukkig meteen te pakken.


  ‘Uw vrouw is bijgekomen, dokter, maar ze is erg onrustig. Ik hoop dat u meteen kunt komen.’


  Zuster Elizia loopt terug naar het ziekenhuisbed dat omringd is met medische apparatuur.


  ‘Ik heb zo’n pijn,’ fluistert Laura. ‘En ik wil mijn kind zien.’


  ‘Met uw dochtertje Olivia gaat het goed. Ze ligt in de couveuse en slaapt.’


  ‘Olivia,’ mompelt Laura en even glijdt er een zachte, berustende glimlach over haar gezicht.


  Tonio schuift naast het bed en knikt zuster Elizia dankbaar toe.


  ‘Laura?’ Hij buigt zich naar haar gezicht. ‘Lieverd …’


  ‘Tonio?’ Laura opent weer haar ogen en knippert tegen het felle licht. ‘Tonio, wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’


  ‘Je hebt een ongeluk gehad, met de scooter. Je bent van de weg gereden door een auto.’ Meer wil Tonio niet zeggen over de oorzaak van het ongeval, dat in feite een brute moordaanslag was. Dat komt later wel.


  ‘Padre Antinori heeft je gevonden, hij was de eerste die langs kwam op zijn motorfiets. Hij heeft voor hulp gezorgd.’


  Tonio kust Laura op haar voorhoofd, pakt haar hand en zegt: ‘We hebben een dochter, lieverd. De baby is gered. Ze heet Olivia, zoals we hebben afgesproken.’


  Er wellen tranen op in haar ogen, die langzaam over haar wangen biggelen.


  ‘Olivia,’ snikt ze. ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Alles is goed. Ze is wat aan de kleine kant, maar ja, ze is anderhalve maand te vroeg geboren, dat zal ze moeten inhalen. Maar als ze op haar moeder lijkt, zal haar dat zeker lukken. Wacht maar af, het wordt een sterke zonnebloem.’


  ‘En hoe sta ik ervoor?’ Laura kijkt hem onderzoekend aan, met een mengeling van angst en hoop.


  ‘Het bekken is gebroken,’ legt Tonio uit, hij probeert de spanning uit zijn stem te weren. ‘En je hebt een schedelbasisfractuur, maar daar maken we ons geen zorgen over.’


  ‘Waar dan wel over?’ Laura houdt zijn ogen vast.


  Tonio zwijgt.


  ‘Wat is er aan de hand, Tonio? Vertel het me.’


  ‘De zenuwbaan in je rug is beschadigd.’ Tonio heeft een brok in zijn keel.


  ‘Ben ik verlamd?’ Laura kijkt hem aan met ernstige ogen waaraan niet te ontsnappen valt. ‘Ik ben ook arts, Tonio. Ik weet hoe het zit.’


  ‘Er valt nog niets met zekerheid te zeggen,’ probeert Tonio de situatie te verzachten.


  ‘Blijf je van me houden?’


  ‘Hoe kun je dat nu vragen, lieverd? Ik houd zielsveel van je.’


  ‘Ook als ik in een rolstoel zit?’


  ‘Natuurlijk, al hang je in de lamp.’ Hij voelt dat zijn grapje niet overtuigend klinkt en schakelt snel over op de baby met haar donkere haartjes.


  ‘Ik wil haar zien,’ zegt Laura.


  ‘Zodra je bent losgekoppeld van de apparatuur, zal ik je met bed en al meenemen naar onze dochter.’


  ‘O, bent u de papa van Olivia?’ plaagt ze en haar mondhoeken beginnen te krullen. Een bemoedigend teken voor de lange weg, die ze samen nog te gaan hebben.
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  Met gebogen hoofd loopt Tonio door de draaideur van het ziekenhuis. Door zijn gedachten bewegen de gezichten van Laura en Olivia. De eerste net aan de dood ontsnapt, de laatste net aan het leven begonnen.


  Buiten regent het zachtjes, grijze wolken glijden traag langs de hemel.


  Tonio dwaalt over de parkeerplaats. ‘Waar heb ik vanmorgen mijn auto neergezet?’ vraagt hij zich af.


  Vanmorgen lijkt een jaar geleden, voelt als een vorig leven. Laura was nog een fiere zonnebloem en Olivia zat veilig geborgen in de schoot van haar moeder. Tonio voelde zich toen nog gelukkig. Een woord dat na vandaag een andere betekenis zal krijgen.


  Vijf minuten later vindt hij zijn auto. Zijn gezicht is nat van de regen.


  Als hij de sleutel in de deur van hun huis steekt, kijkt hij behoedzaam om zich heen, zijn ogen spieden alle kanten op. Hij is nu op alles voorbereid. Zijn Beretta houdt hij binnen handbereik, maar er is geen ander geluid dan van een blaffende hond in de verte. Toch bonkt zijn hart alsof er gevaar dreigt. Hij loopt naar de keuken om een biertje te pakken. Op de deur van de koelkast zit een briefje geplakt. Hij herkent het handschrift van Laura.


  De zonnebloem heeft nu al zin om vanavond met de bloemkool te vrijen.


  Hij glimlacht bedroefd. ‘Dat zal voorlopig niet gebeuren, lieverd,’ mompelt hij in zichzelf. Hij opent de koelkast, pakt een biertje en laat zich uitgeput in een luie stoel vallen. Even later hoort hij de telefoon overgaan, het is Don Camozzi.


  ‘Wat een beroerde situatie. Gelukkig heeft Laura het overleefd. En de baby ook, heb ik begrepen,’ klinkt zijn donkere stem. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Vreselijk,’ zucht Tonio.


  ‘Dat begrijp ik. We weten in ieder geval wie we de rekening moeten presenteren voor deze lafhartige aanslag. Op een zwangere vrouw, hoe diep kun je zakken.’


  ‘Ik zal ze één voor één langzaam laten creperen, de vuile schoften,’ reageert Tonio fel. ‘En Orlandi krijgt van mij een speciale behandeling.’


  ‘Daar wachten ze op …’ waarschuwt Camozzi, ‘dus geen overhaaste acties. Beheers je!’
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  Een week later in het ziekenhuis in Sorrento.


  ‘Ik weet niet eens wanneer ik plas. Mijn blaas heb ik niet onder controle. Mijn benen voel ik niet. Hoe lang gaat dit duren, Tonio?’


  ‘We moeten afwachten. Ik weet het niet.’


  ‘Je bent een ervaren arts, kom nou toch.’


  ‘Je zenuwkanaal is geraakt en dat moet zich herstellen,’ liegt Tonio. ‘Dat kost tijd en een langdurige revalidatie.’


  ‘Ik wil zo graag met je vrijen. Kan dat?’


  ‘Natuurlijk lieverd. Dat kan.’


  ‘Maar ik voel niets. Wat is daar voor lol aan?’


  ‘Laten we nou even afwachten. Je moet eerst aansterken.’


  ‘Wat heb ik aan een vagina die ongevoelig is?’ Laura slaat met beide handen woedend op de witte beddensprei. ‘Laten we neuken. Kijken wat er van over is.’


  ‘In de fase waarin je nu verkeert, is dat onmogelijk. Je bekken is gebroken en bovendien zit je in het gips.’


  ‘Er is best nog ruimte, hoor. Voel maar.’


  ‘Je geeft niet op, hè?’ lacht Tonio, terwijl hij van binnen huilt.


  Op dat moment komt een verpleegster met Olivia in haar armen naar binnen.


  ‘Daar is onze dochter,’ zegt Tonio trots.


  De kleine Olivia wordt in Laura’s armen gelegd.


  ‘Wat is het een mooi meisje,’ glimlacht ze liefdevol.


  Bij hoge uitzondering hadden ze de verrijdbare couveuse een paar dagen eerder naar Laura op de intensive care gebracht, maar nu mocht ze haar baby vasthouden.


  ‘Alles zit erop en eraan,’ benadrukt Tonio. ‘Ik heb haar grondig onderzocht en ook de kinderarts kwam tot dezelfde conclusie. Ze is gezond. Maar ze heeft nog een paar weken extra zorg nodig. Ik houd haar in de gaten, dag en nacht,’ zegt hij geruststellend.


  ‘Ja lieverd, dat weet ik.’


  Olivia houdt zich stil, alsof ze begrijpt dat ze een kwetsbare baby is en op een gevoelig moment geboren.


  Om tien uur die avond komt Elizia weer even aan het bed van Laura zitten.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze belangstellend.


  ‘Ik ben nog verdoofd in mijn hoofd. Alles is veranderd. Ik ben moeder geworden, maar kan mijn eigen baby niet voeden. Mijn onderlichaam is niet meer van mij. Ik lig in het ziekenhuis en dat gaat nog wel even duren, daarna moet ik nog zeker een jaar revalideren. Mijn toekomst ziet er niet rooskleurig uit.’


  ‘Niet te ver vooruit denken,’ adviseert Elizia. ‘Een cake moet je plakje voor plakje eten. Dan kun je het behappen.’


  Ze kijkt Laura aan met ogen waarin wijsheid ligt besloten.


  ‘Heb je ook een verklaring voor het onrecht dat iemand wordt aangedaan?’


  ‘In elk paradijs hangt een zure appel. Dat is een spreuk in het land waar ik vandaan kom. Tanzania.’


  ‘En dit is mijn zure appel?’ vraagt Laura met betraande ogen.


  ‘Wees blij dat je nog tranen hebt.’ Elizia pakt haar hand en geeft er een bemoedigend kneepje in. ‘Ik ken mensen die geen tranen meer hebben, bij wie de bron is opgedroogd, dat is heel ernstig. Dus huil maar even …’


  Ze legt haar mooie, zwarte hand op het bleke voorhoofd van Laura.


  ‘Hoe moet het nu verder?’ snikt Laura. ‘Met Tonio en … Olivia. En met mij. Met ons?’


  De troostende hand van de zuster op haar hoofd voelt veilig en vertrouwd. ‘Had mijn moeder maar zo’n hand,’ bedenkt ze.


  Haar gedachten gaan terug naar haar jeugd. In het gezin waarin ze is grootgebracht, was geen plaats voor warmte. O ja, er werd gelachen en gefeest, maar dat was een façade, die een koud huwelijk moest maskeren. Haar moeder schikte zich lijdzaam in haar lot.


  Wat een voorrecht om de moeder van Tonio te kennen. Martha is een warme vrouw, met een groot hart en een heerlijk gevoel voor humor.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Elizia.


  ‘Aan Martha, mijn schoonmoeder. Ze is een schat. Een echte moeder.’


  Elizia knikt. ‘Er zijn mensen met een hart waarvan de deur altijd openstaat.’


  ‘Is dat ook een Afrikaanse uitdrukking?’


  ‘Vast wel! Wil je een slaappil?’


  ‘Nee, vanavond niet. Ik heb liever dat je een liedje zingt. Een slaapliedje.’


  Elizia glimlacht en dan, vanuit de stilte, klinkt tussen de witte gordijnen een heldere stem die rechtstreeks uit de hemel lijkt te komen.


  Jesus, my shepherd, my Lord …


  Lead me to a valley


  With thousands of flowers


  White and red, yellow and blue


  White and red, yellow and blue


  A paradise with endless happy hours.


  Ze controleert vervolgens de aansluitingen van de cardiomachine en de corresponderende plakkers op het lichaam van Laura. Ze bindt het alarmknopje aan de rand van het bed, schudt voorzichtig het kussen op en stopt haar toe. ‘Welterusten, Laura.’


  Ze loopt nog langs drie andere bedden en gaat dan terug naar het zusterstation, waar ze deze nacht de wacht heeft.


  ‘Ze is pas 24,’ huilt Tonio diezelfde nacht in zijn bed. ‘24! Hoe kan ik haar uitleggen dat ze nooit meer kan lopen en een rolstoel nodig heeft om zich te verplaatsen. God, als U echt bestaat,’ bidt hij met gevouwen handen onder de lakens, ‘geef haar dan de kracht om door te leven. Laat haar verdriet niet veranderen in bitterheid. Ik houd zoveel van haar, ik weet hoe sterk en moedig ze is, maar ook hoe koppig ze kan zijn. Ik smeek U, laat haar gave karakter intact. Dat vraag ik U, dat smeek ik U. Om Jezus’ wil, amen.’


  Tonio stapt uit zijn bed, loopt naar de badkamer en neemt een dubbele slaappil. Even wil hij vergeten dat hun leven aan het kantelen is. Hij wil het in deze septembernacht niet weten.
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  Het lijkt of Laura’s hoofd vol zit met watten, wazige beelden wisselen elkaar snel af en dan plotseling, alsof er een film wordt gestart, ziet ze zichzelf als klein meisje. Ze draagt een roze jurkje met een bloemenkrans in haar bruine krullen, de kleine voeten gestoken in zwarte lakschoentjes. Ze loopt heel voorzichtig. Met de precisie van een koorddanseres schuifelt ze behendig over de smalle tuinmuur. Ze straalt van trots. ‘Wacht maar tot ik groot ben,’ zie je haar denken.


  Laura glimlacht als ze de beelden ziet, die even snel weer oplossen en plaatsmaken voor herinneringen aan haar schooltijd bij de strenge nonnen met hun strakke kappen en dunne lippen, die haar vermanend toespreken. Dan zakt ze weg in een rusteloze slaap. En weer verschijnen er beelden …


  Ze ligt versuft op straat, een man buigt zich over haar heen en richt een pistool op haar hoofd, maar hij bedenkt zich en richt het op haar buik. Hij lacht en ze ziet voordat het schot valt, een gouden tand glinsteren in het vale licht van de vroege herfst.


  Om tien over twee die nacht schrikt Laura wakker met een onheilspellend gevoel, intuïtief bespeurt ze onraad. Ze kijkt angstig om zich heen. Vaag ziet ze achter het gordijn dat haar bed omsluit, de schaduw van een gedaante. Het gordijn gaat langzaam opzij, er verschijnt een vrouw in nachtkleding met een verband om haar hoofd. De vrouw heeft een kussen in haar handen en glimlacht vals, ze heeft een lapje voor haar ene oog.


  ‘Dit is Margaretha,’ realiseert Laura zich panisch van angst en op hetzelfde moment wordt het kussen op haar gezicht gedrukt. Ze hapt naar adem, maar kan geen lucht krijgen. Ze probeert met haar handen het kussen weg te duwen, maar de weerstand is te groot. Het lukt niet. Ze wil de alarmknop indrukken, maar die wordt uit haar hand gegrist. In paniek trekt ze de cardiodoppen van haar lichaam.


  Zuster Elizia wordt opgeschrikt door het cardio-alarm in bed twee, het bed van Laura. Ze loopt snel naar haar patiënt en op het moment dat ze het gordijn opzij schuift, ziet ze een gedaante die zich over Laura buigt en een poging doet haar te laten stikken. Elizia bedenkt zich geen moment en slaat met haar volle vuist tegen slaap van de overvaller die even achteruit deinst, maar zich onmiddellijk herstelt. Ze gaat het gevecht aan met de onbekende vrouw, die met haar volle gewicht op het kussen blijft drukken. Ze pakt de schaar uit haar borstzak en met een flitsende beweging steekt ze de punt in de vadsige onderkin van haar tegenstander, die met een rauwe kreet omvalt. Elizia trekt het kussen van Laura’s hoofd en slaat alarm. Vervolgens stort ze zich op de overvalster en neemt haar in een houdgreep waar geen ontkomen meer aan is.


  Personeel en bewaking rennen de afdeling op en overmeesteren de vrouw, die gehuld in een pyjama en op bruine pantoffels, de afdeling is binnengeslopen.


  Laura snakt raspend naar adem en krijgt weer een beetje kleur in haar gezicht.


  De bewaking draagt even later de wild om zich heen slaande en krijsende vrouw over aan de politie. Op het hoofdbureau wordt duidelijk dat het inderdaad gaat om Margaretha Orlandi.
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  ‘Je vraagt om mijn toestemming?’ Don Camozzi drukt zijn vingertoppen tegen elkaar en staart naar het plafond.


  ‘Nee, ik heb uw toestemming niet nodig,’ antwoordt Tonio. ‘Ik geef mezelf toestemming.’


  ‘En dat voldoet in deze situatie?’ De notaris pakt de pochet uit de borstzak van zijn roodfluwelen colbert en slaat een denkbeeldig stofje van zijn mouw.


  ‘Ja, ik neem mijn eigen verantwoordelijkheid,’ antwoordt Tonio vastbesloten. ‘Dit is míjn vendetta.’


  ‘Laten we het daar maar op houden.’


  Hiermee geeft Don Camozzi versluierd zijn goedkeuring aan de wens van Tonio om Orlandi voor eens en altijd van het toneel te laten verdwijnen.


  Tonio staat op van zijn stoel en loopt naar de deur.


  ‘Doe voorzichtig, Scapa,’ klinkt de stem van Camozzi achter zijn rug. ‘Blijf professioneel en afstandelijk.’ En hij maakt een voor Tonio onzichtbaar gebaar, waarmee hij zijn peetzoon de zegen meegeeft.


  Tonio verlaat de kamer en sluit de eikenhouten deur achter zich. Don Camozzi loopt naar de vleugel en zoekt rust voor zijn gemoed in de prelude in E-mineur opus 28 van Chopin.
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  Bij het landhuis van Orlandi, de olijvenkoning uit Calabrië, meldt zich een delegatie in een zwarte limousine met het witte kenteken van Vaticaanstad. CV 00034.


  Er staan vier gewapende bewakers bij de oprit.


  Een jonge kapelaan stapt uit de auto. ‘Vrede zij met u,’ groet hij vriendelijk. ‘De bisschop komt namens kardinaal Bellucci een boodschap overbrengen aan Don Orlandi.’


  De kleinste beveiliger vraagt: ‘Is Don Orlandi op de hoogte van uw komst?’


  ‘Gelooft u mij, hij wacht al heel lang op dit bezoek.’


  De gedrongen man die duidelijk de leiding heeft, kijkt de geestelijke doordringend aan. ‘De gasten moeten gefouilleerd worden. Zo is het protocol.’


  ‘Gaat uw gang,’ zegt de kapelaan en steekt zijn armen omhoog. ‘Maar de bisschop fouilleren is uitgesloten, want dat is zoals u weet, heiligschennis.’


  De andere drie mannen versperren nog steeds wijdbeens de toegang en staren achterdochtig naar de verlengde zwarte Mercedes met geblindeerde ramen.


  ‘Hoeveel mensen zitten er in de auto?’


  ‘Behalve de eminentie en zijn secretaris, is ook de plebaan meegekomen.’


  ‘Laat ze uitstappen,’ beveelt de bewaker.


  De kapelaan loopt naar de auto en buigt zich door het raampje met de boodschap: ‘De heren willen ons fouilleren.’


  ‘Dat lijkt me niet verstandig,’ verzucht Tonio in zijn paarse soutane. ‘Laten we maar even beleefd gedag zeggen.’


  Ze pakken de geprepareerde bijbels waarin hun geladen pistolen verborgen zijn.


  De autoportieren zwaaien open en een salvo van kogels maakt van de oprit een rode loper. Hevig bloedend liggen de vier bewakers op het asfalt. De knullige beveiliging van Orlandi heeft geen schijn van kans tegen de vier geestelijken met hun semiautomatische bijbels.


  Tonio kijkt triomfantelijk om zich heen. Eindelijk kan hij wraak nemen op degenen die zijn geluk aan flarden hebben geschoten.


  De lange zwarte Mercedes uit het Vaticaan rijdt in het tempo van een lijkwagen naar de statige villa. Bisschop Scapa en zijn broeders stappen uit en betreden het bordes.


  Er is meer dan een magazijn kogels nodig om daar de twee gewapende bodyguards het zwijgen op te leggen. Er sneuvelt helaas ook een pater (de secretaris) in het gevecht.


  Vervolgens lopen ze de salon binnen waar Don Orlandi een tijdschrift leest en een glas cognac drinkt.


  ‘Buongiorno, Don Orlandi.’


  ‘Scapa! Klootzak, wat doe jij hier?’


  Tonio en zijn geestelijken staan voor het antieke tafeltje dat al zo lang een erfstuk van de familie is, en waarop naast het glas Remy Martin een vaasje met gele fresia’s staat.


  ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’ vraagt Orlandi woedend. ‘Hoe ben je langs de bewaking gekomen?’


  ‘Er was geen bewaking, we konden rustig doorrijden naar uw bordes.’


  ‘Waarom is zo’n lul als jij gekleed in het tenue van een bisschop?’


  ‘En waarom is een rat als u gekleed in een Armanipak?’


  Don Orlandi stikt bijna in zijn woede. ‘Je hebt een hoer getrouwd die nooit meer kan neuken, dat sluit mooi aan bij je gelofte van kuisheid, dat ranzige habijt en je schijnheilige kut smoel.’


  ‘Hebt u een stopcontact in de buurt?’ vraagt Tonio vriendelijk. Hij draait een halve slag en ziet boven de plint wat hij zoekt. De plebaan steekt razendsnel de stekker van de cirkelzaag die hij bij zich draagt in het stopcontact. De zaag begint bloeddorstig te gieren.


  ‘Zet uit,’ gebiedt Tonio de hulpbisschop. Hij kijkt zijn tegenstander geringschattend aan.


  ‘Don Orlandi, u bent de grootste klootzak die ik ooit ben tegengekomen. U bent de domste man van Italië, u bent een loser en een wrede lafaard. U schroomt zelfs niet om uw hoogzwangere nicht van de weg af te rijden. U wilde haar vermoorden. Nou, dat is mislukt. Maar nu zult u boeten voor wat u mijn vrouw heeft aangedaan. Dacht u werkelijk dat u met mij kon spotten? Ik ben Scapa van San Virello en u bent helemaal niets! Niente! Nul.’


  Het gezicht van Orlandi loopt paars aan, hij verstopt zijn handen achter zijn rug uit vrees dat zijn polsen worden doorgesneden. Zijn brillenglazen raken beslagen van angst.


  ‘We gaan eerst uw pik en ballen verwijderen.’


  Scapa geeft de plebaan een teken. De geestelijke loopt naar voren met de cirkelzaag, zet het apparaat weer aan en doorklieft in één keer de pantalon van Don Orlandi en diens genitaliën, die blubberend als pudding op de vloer kwakken.


  Hij slaakt een schrille kreet.


  ‘Hoe voelt dat?’ vraagt Tonio ijskoud.


  Don Orlandi hangt kermend en bloedend in zijn fauteuil.


  ‘Stop, help me, heb genade!’ kreunt hij.


  ‘Nee, Don Orlandi, we kennen geen genade voor lafaards die een zwangere vrouw willen doden. Je krijgt van ons een enkele reis naar de hel en wij zullen je daarbij op weg helpen.’


  De hulpbisschop houdt de vlijmscherpe zaag onder de keel van Orlandi.


  ‘Ik kan je een miljoen dollar betalen,’ jammert Orlandi.


  ‘Stop ze lekker in uw reet, voor zover nog aanwezig. U had nooit met uw rotolijven naar Campanië mogen komen. Weet u waarom niet? Omdat u een slecht mens bent en daarom maken wij met alle plezier een einde aan uw leven. Zonder rozenkrans en zonder absolutie.’


  Bisschop Scapa knikt kort naar de plebaan. Met een resolute zwaai van de roterende zaag scheidt deze het hoofd van het lichaam van Orlandi. Het rolt via de rugleuning van zijn stoel onder het antieke tafeltje. Met een nijdige trap verbrijzelt Tonio het erfstuk. Tussen de spaanders en fresia’s staren een paar glazige ogen naar het vergeelde plafond.


  Deel IV


  ‘Laat mij je vleugels zijn’
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  Die ochtend wordt Laura overvallen door een onbestemde droefheid die haar de hele dag zal blijven vergezellen. De aanleiding van haar somberheid is het voorgenomen bezoek aan het ziekenhuis in Sorrento.


  Vandaag zal ze, net als zuster Elizia, afscheid nemen van alle collega’s. Ze zullen beiden niet meer terugkeren, Laura vanwege haar invaliditeit en Elizia door haar keuze om de baan te accepteren die Tonio haar heeft aangeboden. Zij neemt de verzorging van Laura en Olivia op zich.


  Ze maken een rondgang over de afdelingen waar ze hebben gewerkt. Er worden tranen gelaten, herinneringen opgehaald en adressen uitgewisseld. Er wordt zelfs een afscheidslied gezongen door een delegatie van het verpleegsterskoor. De ziekenhuispastoor spreekt woorden van waardering en de directeur roemt de inzet van beide vrouwen, prijst hun professionaliteit en sluit een eventuele terugkeer niet uit.


  Laura glimlacht dapper en is blij dat ze de aandacht kan delen met Elizia. Zo wordt het geen zielige vertoning. Nou ja, een beetje. Ze had Tonio gevraagd niet aanwezig te zijn bij haar afscheid, dat zou extra pijnlijk zijn, voor hen beiden. Tonio begreep haar verzoek en houdt zich afzijdig in het andere deel van het ziekenhuis.


  Terwijl Elizia nog even napraat met enkele collega’s, glipt Laura in haar rolstoel de gang op om langs te gaan bij de ziekenhuisapotheek waar Sophia al vijfentwintig jaar de scepter zwaait. Laura is erg gesteld op de apothekeres die met haar verhalen en grappen vaak voor heel veel plezier heeft gezorgd. Maar deze ochtend is ze serieus en dat staat haar best goed bij dat grijze kapsel. Een wijze vriendin bij wie geheimen veilig zijn.


  Sophia geniet aanzien en respect bij alle medewerkers van hoog tot laag. Zij is meestal degene die tijdens begrafenissen en bruiloften het woord voert. En bij festiviteiten de microfoon en haar gitaar pakt om een hartverscheurende smartlap te zingen over vissers die nooit meer terugkwamen van zee, of over het jonge naaistertje met haar volle lippen dat langzaam afgleed naar de goot, maar gered werd door een gedistingeerde heer met bolhoed en clandestiene verlangens. Kortom Sophia kent het leven. Ze is afgestudeerd in de farmacie en heeft haar apothekers bul, maar laat zich gewoon Sophia noemen. Geen overbodige flauwekul, daar is ze niet van.


  ‘Welke pijnstillers heb je vandaag in de aanbieding?’ vraagt Laura met geforceerd zelfvertrouwen.


  ‘Is het zo erg?’ reageert Sophia met een verontruste blik.


  ‘Het is vreselijk, bijna ondraaglijk.’


  ‘Tonio kan als arts alles voorschrijven wat jij wilt.’


  ‘Dat weet ik, maar dat zal hij niet doen.’


  ‘Je bedoelt …?’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’


  ‘Kom op, Laura, haal geen gekke dingen in je hoofd. Je bent nog zo jong en afgezien van je ongemak verder helemaal gezond. Dat lijkt me voldoende reden om jezelf in conditie te houden en het leven te omhelzen.’


  ‘Maar dat ongemak zit me behoorlijk dwars. Ik kan mezelf niet wassen, ik ben het gevoel in mijn onderlijf kwijt, ik ben mijn baan kwijt, ik kan mijn eigen kind niet bijbenen. Tja, dat is inderdaad ongemakkelijk. Dat heb je mooi verwoord, Sophia.’


  ‘Ik wilde je niet kwetsen, schat.’


  ‘Ken je die mop van die kreupele man die naar Lourdes ging?’ glimlacht Laura moedig.


  ‘Nee, die ken ik niet.’


  ‘Hij ging naar Lourdes omdat hij in wonderen geloofde en dacht daar te genezen. Hij werd met zijn rolstoel ondergedompeld in een door de paus gezegend bad. En inderdaad ging God aan het werk. Toen de lamme man bovenkwam, had zijn rolstoel vier nieuwe banden.’


  Samen gieren ze het uit, meer uit nervositeit dan om de mop. Allebei slikken ze hun tranen weg.


  Sophia slaat haar armen om Laura en drukt haar stevig tegen zich aan.


  ‘Ken je het verhaal van die groenteman met een hazenlip, die bij een hoer langsging?’ vraagt ze, terwijl ze haar ogen droogt.


  Op dat moment wordt ze opgepiept door de afdeling intensive care en verandert ze onmiddellijk in de professionele apotheker, die levensreddende ampullen op de balie klaarlegt. Blindelings kent ze de weg in haar doolhof van medicijnen. Een chemische snoepwinkel met een arsenaal aan verdovende middelen. De meeste bijwerkingen heeft ze in haar hoofd en als een volleerd gifmengster maakt ze haar eigen poeders.


  De geneesmiddelen worden overgedragen aan een assistent-arts en daarna verontschuldigt Sophia zich dat ze even moet plassen.


  ‘Ja, jij wel,’ reageert Laura onverwacht fel.


  ‘Niet bitter worden, Laura. Ironie, zelfspot en zwarte humor, alles is goed, maar geen bitterheid. Dan neem je maar een glaasje sambuca of limoncello. Beter dronken dan bitter.’


  ‘Je hebt gelijk, sorry,’ zegt Laura snel. ‘Ik nodig je uit om bij ons te komen eten, met veel wijn en limoncello. Neem je man maar mee. Of die ene minnaar, die groenteman met z’n hazenlip.’


  ‘Hahaha.’ De deur slaat achter Sophia dicht, terwijl de echo van haar lach naklinkt over de afdeling.


  Zodra Laura thuis is, belt ze naar het ziekenhuis en vraagt naar de apotheek. Als de telefoon twee keer is overgegaan, neemt Sophia op.


  ‘Met Laura …’


  ‘Hi, wat is er?’


  ‘Hoe liep het af met die groenteboer die naar de hoeren ging?’


  Even is het stil en dan galmt de vrolijke stem van Sophia: ‘Die ging niet!’


  ‘Pffff.’ Laura verslikt zich bijna.


  ‘En dat doosje pillen dat je van de werktafel hebt meegenomen, zou ik niet openmaken als ik jou was. Daar blijf je voorlopig van af. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja zuster,’ klinkt het bedeesd aan de andere kant.


  ‘Tot gauw, Laura.’


  ‘Bedankt Sophia, je bent een schat.’
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  Het is drie maanden later als padre Antinori een spontaan bezoek brengt aan de familie Conti om te informeren hoe het met het gezin gesteld is en of er sprake is van enige vooruitgang bij de revalidatie van Laura.


  Het jonge gezin is verhuisd naar een ruim boerenhuis op een heuvel even buiten San Virello, met een zitkamer, een grote eetkeuken en drie slaapkamers waarvan twee op de begane grond. Het huis is rolstoelvriendelijk en verder aangepast aan de nieuwe situatie waarin ze terecht zijn gekomen.


  In de tuin is Tonio druk bezig met het timmeren van een looprek voor zijn vrouw. Het rek moet haar helpen bij het oefenen van haar eerste nieuwe stappen. Tegelijk met haar dochtertje Olivia zal ze moeten leren lopen – stap voor stap – als een peuter.


  Het idee dat Olivia eerder op haar eigen benen zal staan dan haar moeder, hangt als een sombere sluier over de toekomst.


  ‘Dag Tonio.’ Pastoor Antinori steekt joviaal zijn hand op en loopt over het grasveld naar hem toe. ‘Wat ben je voor kunstwerk aan het maken?’


  ‘Een looprek voor Laura,’ antwoordt Tonio mat. ‘We moeten haar zoveel mogelijk stimuleren.’


  ‘Is ze daartoe bereid?’


  ‘U kent Laura. Die geeft de moed nooit op.’ Toch klinkt er twijfel in zijn stem.


  ‘Je kunt vast wel hulp gebruiken,’ oppert Antinori.


  ‘Een klussende pastoor, dat is tamelijk uniek,’ glimlacht Tonio, terwijl hij een grote spijker in het hout slaat. ‘Wat vraagt u per uur, padre?’


  ‘Een kop koffie en een glas water. Als jongetje moest ik thuis al helpen bij het timmeren van kratten en pallets,’ onderstreept Antinori zijn vaardigheden.


  ‘Kunt u zagen?’


  ‘Wat denk je?’


  Terwijl de pastoor de laatste dragers op maat zaagt, buigt Tonio zich over de leggers die geschuurd moeten worden. Hij heeft gekozen voor een eigengemaakte loopbrug met een natuurlijke uitstraling in plaats van zo’n kil toestel uit de revalidatieafdeling van het ziekenhuis. Zo ziet het er nog een beetje spannend uit.


  ‘Heerlijk om weer eens met mijn handen te werken,’ roept Antinori, terwijl hij de zaag door het hout jaagt.


  Op dat moment verschijnt Laura in de deuropening, met op haar schoot de kleine Olivia, die met een tuigje handig aan de rolstoel is vastgemaakt, zodat Laura haar handen vrij heeft om zich te verplaatsen.


  ‘Dag padre,’ roept ze opgewekt, ‘wat een leuke verrassing. Hebt u trek in een kop koffie?’


  ‘Nee, nee,’ wimpelt de pastoor haar vriendelijke aanbod af. ‘Ik kom eerst jou begroeten en Olivia bewonderen. Hoe gaat het met je?’


  ‘Naar omstandigheden goed. Ik vrees alleen dat ik de rest van mijn leven verlamd zal blijven, ook al beweren anderen dat er nog van alles mogelijk is.’


  ‘Nooit de hoop opgeven, Laura.’


  ‘Ik ben realistisch. Ik geloof niet in wonderen.’


  ‘Daar kun je je in vergissen.’


  Olivia mengt zich met enkele schelle kreetjes in het gesprek.


  ‘Wat een mooi meisje.’ Antinori strijkt voorzichtig over haar hoofdje.


  ‘Ze vindt u leuk.’


  De pastoor schiet in de lach. Olivia kraait vrolijk mee. Zelfs Tonio lijkt een moment gelukkig, ondanks de zwaarmoedigheid die hem sinds het ongeluk achtervolgt.


  ‘Tonio,’ roept Laura opgetogen. ‘Zie je hoe blij Olivia is?’


  Hij knikt. Desalniettemin voelt hij dat zijn huwelijk langzaam aan het kapseizen is.


  ‘Ik ga koffie maken.’


  Laura gaat naar binnen en padre Antinori voegt zich weer bij Tonio.


  ‘Het lijkt of je een zware last met je meedraagt, jongen. Wil je erover praten?’


  ‘Nee padre.’ Hij duwt de schaaf stug voor zich uit.


  ‘Er is altijd een keus,’ spreekt Antinori met zijn rustgevende stem. ‘Laura heeft je nodig, nu meer dan ooit. Een echtgenoot die verbitterd is, laat daarmee zijn vrouw vallen. Ze heeft het al zwaar genoeg, waarom zou je haar extra belasten met jouw sombere gedachten. Waar is die krachtige Tonio gebleven? De man die de hele wereld aankon.


  Tonio blijft obstinaat omlaag kijken, met gebogen hoofd volgt hij de bewegingen van de schaaf.


  ‘Wat ik voor me zie,’ vervolgt Antinori, ‘is niet de dokter waar we in San Virello zo trots op zijn, de man die getrouwd is met een sprankelende, intelligente vrouw en vader is van een gezonde dochter. Nee, wat ik zie … is goddomme …’


  Voor het eerst in zijn leven vloekt padre Antinori hardop. Hij schrikt er zelf van.


  ‘Wat ik zie, is een geknakte Tonio, die de moed al heeft opgegeven. Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’


  Tonio veegt nerveus het zweet van zijn voorhoofd en kijkt met een blik vol wanhoop de pastoor aan, die zijn hoofd schudt en Tonio’s hand pakt.


  ‘Kom, laten we een glas wijn drinken, naar de hel met de koffie.’


  Even is het stil en dan komt bij Tonio alle opgekropte woede en frustratie naar boven. Zijn lichaam begint te trillen. Met gespreide armen vangt de oude padre hem op.


  ‘Het spijt me zo, vader, het spijt me zo. Help me, u heeft gelijk.’


  Vanachter het kralengordijn in de keukendeur observeert Laura ontroerd het tafereel in haar tuin. Daar staan twee mannen in de vroege voorjaarszon op het grasveld, de armen om elkaar heen geslagen.


  Ze hoopt dat de pastoor Tonio kan verlossen van zijn bitterheid, het lijkt wel of hij meer getroffen is door het ongeluk dan zij. Natuurlijk is het ook voor hem heel zwaar, een invalide vrouw, amper twee jaar getrouwd.


  ‘Maar samen redden we het wel,’ spreekt Laura zichzelf bemoedigend toe. ‘Onze liefde is sterk genoeg.’


  Dan hoort ze achter zich het gekir van Olivia, die een schone luier krijgt van Elizia, de altijd opgewekte Elizia.


  ‘Wat een zegen dat ze bij ons is komen wonen. Een betere hulp had ik me niet kunnen wensen,’ denkt Laura.


  Tonio maakt zich ongemakkelijk los uit de omarming van de pastoor en kijkt hem in de ogen. ‘En nu die fles wijn.’


  ‘Zo is het. Goede wijn is altijd beter dan een slecht gebed,’ lacht padre Antinori smakelijk. Hij geeft Tonio een paar amicale klappen op zijn schouder.


  Even later verschijnen Laura, Elizia en Olivia met wijn, koffie, limonade en abrikozentaart.


  Laura schenkt Tonio een hemelse lach. ‘Ik ruik de lente, heerlijk. Jullie ook?’ Haar ogen sprankelen vol levenslust.


  Tonio slikt een brok schaamte weg. ‘Het is lente,’ roept de schat alsof ze niets anders aan haar hoofd heeft.


  35


  Het gezoem van insecten en een fluitende merel in de boomgaard zijn de enige geluiden, die op deze woensdagmiddag doordringen in de slaapkamer. Verder is het stil. Laura draait zich om, zodat ze het nachtkastje kan zien. Naast de wekker staat een fotolijstje waaruit Tonio en Olivia haar toelachen.


  Ze herinnert zich de dag waarop deze foto is genomen, ongeveer een halfjaar geleden. Die ochtend hadden ze in de tuin van Tonio schietles gekregen. Ze moest net als Elizia op een blikje richten dat vijftien meter verder op een boomstronk was geplaatst. Om de beurt mochten ze schieten met een van de Beretta’s, die Tonio voor hen had aangeschaft. En die waren hard nodig na de brute poging van Margaretha Orlandi om Laura in het ziekenhuis alsnog te vermoorden. Een poging die door het straffe optreden van Elizia was verijdeld, maar waarmee het gevaar niet geweken was.


  Vandaar de enigszins overdreven veiligheidsvoorzieningen, waaronder een paar extra pistolen in huis: in de keukenla, in het nachtkastje, in de servieskast, achter de stortbak op het toilet, in het dashboardkastje en in de gezellige badtas die altijd meegaat naar het strand.


  Ondanks de ernst van de situatie, beleefden de dames plezier aan hun schietoefeningen. De lessen gingen door, totdat ze beiden feilloos het blikje van de stronk schoten. Niet één keer, maar drie keer achter elkaar, en nu op twintig meter afstand.


  In haar box onder de amandelboom kraaide Olivia van plezier. Bij elk schot veerde ze op en met haar knuistjes geklemd om de spijlen, brabbelde ze een vrolijk ratjetoe. Daarna mochten Laura en Elizia elke twee weken op herhalingsoefening, waarna er gezamenlijk koffie werd gedronken.


  Het was op een van die dagen dat Tonio de kleine Oliva uit de box tilde en met haar op zijn arm door de tuin danste. Laura had Elizia gevraagd om snel het fototoestel te halen en toen vader en dochter dansend op haar afkwamen, was ze net op tijd om de foto te nemen die haar nu zo blij maakt.
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  ‘Omdat ik een rolstoel zit, denken ze dat ik ook nog achterlijk ben.’ Laura buigt voorover en gooit het tijdschrift op tafel. Ze zitten in de tuin onder de amandelboom, die voor schaduw zorgt. Elizia knikt.


  ‘De meeste mensen zijn dom. Daarom geloof ik ook niet in democratie, dat is een staatsvorm waarin de meeste stemmen gelden. Niet de beste stemmen, de slimste stemmen, nee de meeste stemmen, en aangezien er meer domme dan slimme mensen zijn …’


  ‘Wat heeft dat met mijn rolstoel te maken?’


  ‘Alles. Een rolstoel is voor velen synoniem voor achterlijk en zielig.’


  ‘Niet voor iedereen …’


  ‘Bijna wel. Slimme mensen weten hun gêne goed te verbergen, maar hun houding is net zo neerbuigend.’


  ‘Hoe weet je dat zo goed?’


  ‘Ik ben zwart, Laura. Ik voel hoe ze naar me kijken, wat ze van me vinden, verbaasd zijn als ik met mes en vork blijk te kunnen eten, zelfs mijn neus snuit in een zakdoek, drie talen spreek en ook nog eens diploma’s bezit. Maar ze blijven me minderwaardig vinden, want ik ben een negerin. Domheid regeert de wereld.’


  ‘Zo had ik er nog niet naar gekeken. Het is wel lullig voor je, vind je niet?’


  ‘Ik ben eraan gewend.’ Elizia haalt laconiek haar schouders op.


  ‘Ik niet.’ Laura neemt een hap van de lemon meringuetaart.


  ‘Lekker,’ zegt ze met volle mond. ‘Mijn complimenten. En dat voor een zwarte kokkin …’


  Elizia maakt een gebaar alsof ze wil uithalen om Laura een klap te geven.


  ‘Durf je wel? Tegen een kreupele vrouw …’


  Met Olivia op zijn arm komt Tonio over het grasveld aangelopen en roept van verre: ‘We komen voor de taart!’


  Hij schuift aan en draagt Olivia over aan Laura. ‘Ik hoorde jullie lachen … waar hadden jullie het over?’


  ‘Over het charisma van een rolstoel,’ verklaart Laura. ‘Dat je meteen wordt ingeschat als heldhaftig, intelligent, scherp en ad rem. Je hebt geen enkele introductie nodig. De rolstoel is je vaandel … Voorbijgangers kijken je jaloers na.’


  Tonio knikt een beetje ongemakkelijk. ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen …’


  ‘En dat zwartzijn ook zo’n enorm voorrecht is,’ vult Elizia aan, terwijl ze een punt van de taart afsnijdt.


  ‘Lekker cynisch zijn jullie. Wat was de aanleiding?’


  ‘Elke dag is de aanleiding, elk uur … Tonio, je weet zelf hoe stupide mensen doen als wij samen op pad zijn. “Denkt u dat mevrouw van mokka-ijs houdt?”’ doet Laura met een lijzig stemmetje na. ‘“Wil mevrouw misschien ook een glaasje wijn, of mag ze dat niet?” Ze praten boven mijn hoofd met jou over mij. “Ach, kijk nou toch, ze hebben een baby. Wat zielig voor die baby … ja, en voor die man natuurlijk. Kennelijk doen ze het nog met elkaar. Wat een gedoe lijkt me dat.” Je hoort ze hardop denken. Daar hadden we het even over.’


  ‘Wat gezellig …’


  ‘Weet je wat nog grappiger is?’ vraagt Laura.


  ‘Nou?’


  ‘Een zwarte invalide.’


  Elizia steekt bezwerend haar vinger op.


  ‘Wacht maar tot we een zwarte Amerikaanse president krijgen. Pas dan zullen mensen misschien anders naar zwarte landgenoten gaan kijken.’


  ‘Denk je dat dat ooit gaat gebeuren?’ Tonio kijkt Elizia verbaasd aan.


  ‘Natuurlijk, het is een kwestie van tijd. En van voortplanting natuurlijk. Hoe meer zwarte mensen er geboren worden, hoe groter de kans …’


  ‘Dank voor de les. Wie heeft er zin in een glaasje wijn?’


  Olivia steekt een vingertje op.


  ‘Neem ook wat kaas mee,’ vraagt Laura.


  ‘En doe mij maar een whisky,’ zegt Elizia met haar diepe, melodieuze stem. ‘Black Label!’
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  ‘Laten we dansen, Tonio.’ Laura strekt haar armen naar hem uit. ‘Kom dans met mij.’ Uit de luidspreker van de cassetterecorder klinkt ‘I Can’t Help Falling In Love With You’.


  Like a river flows surely to the sea


  Darling so it goes


  Some things are meant to be


  Take my hand, take my whole life, too


  For I can’t help falling in love with you.


  Tonio tilt haar uit de rolstoel en klemt haar dicht tegen zich aan, haar voeten raken licht de grond en glijden mee op de zwierige stappen die hij door de kamer maakt.


  ‘Ik voel me gelukkig,’ fluistert Laura in zijn oor.


  De dromerige muziek daalt af naar hun diepste gevoel, waarin ook de zorgen knagen die ze niet met elkaar durven te delen.


  Vanuit de schaduw van de gang observeert Elizia het ontroerende tafereel. Ze is op weg naar de studeerkamer, maar houdt haar pas onmiddellijk in als ze het jonge koppel betrapt in hun intimiteit, dansend door de kamer. Het hoofd van Laura met de weelderige krullen rustend op de schouder van haar echtgenoot. Tonio met zijn mysterieuze blik, waarin even een glimp van ‘de oude Tonio’ doorschemert. Hij cirkelt door het vertrek met in zijn armen de vrouw die hij op handen draagt.


  ‘Love hurts,’ mompelt Elizia. Ze veegt ongeduldig een traan weg en trekt zich bescheiden terug in haar eigen herinneringen.


  De Italiaanse zeekapitein in zijn witte uniform die haar ten dans vroeg in de Sunsetclub in Mombasa, stelde zich voor als Ricardo Bernodetto, en zo zag hij er ook uit. Een lange, slanke man met blauwe ogen, zwart achterover gekamd haar, een ferme kin en een lichtgebruinde huid. Hij sprak Engels op een manier die direct zijn afkomst verried. ‘I am from Italy.’


  Ze was 21 en had zojuist haar verpleegstersopleiding voltooid. Samen met een vriendin en haar twee oudere broers als stoere beschermers, waren ze hun diploma aan het vieren op de muziek van een combo, dat bekend stond als ‘The Happy Sound’.


  En toen kwam haar geluk voorbij op glimmende, witte lakschoenen. Ricardo danste in zijn officiersuniform als een sierlijke zeearend die van elke wending profiteert en altijd op jacht is.


  Zes maanden later, na een cursus Italiaans en drie maanden zwangerschap, volgde ze haar kapitein naar Napels, waar ze in de echt werden verbonden door een schele priester, die in zijn vrije tijd scherpschutter was bij het rooms-katholieke jagersgilde Barthimeus op het eiland Capri. Zo wist Ricardo haar te vertellen. Maar hij verzweeg dat hijzelf als schipper in elke haven graag een scheve schaats reed.


  Ze wordt opgeschrikt door vrolijk gekraai uit de kinderbox, waarin Olivia duidelijk maakt dat het tijd is om haar te bevrijden. Elizia tilt haar op, geeft haar een knuffel, verschoont de luier, kiest een luchtig jurkje uit de kast en stapt vijf minuten later met Olivia op haar arm de tuin in.


  Haar moederlijke gevoelens worden aangewakkerd door het gemis van eigen kinderen. In de zevende maand van haar zwangerschap verloor ze haar baby, een jongetje. Na de miskraam was ze niet meer zwanger geworden. En na zes jaar huwelijk werd de relatie met de kapitein verbroken. Er was een blonde juffrouw op de radar verschenen, die wel zwanger van hem raakte. Elizia vertrok uit Genua met een gebroken hart, een halfvolle koffer en een ontroostbaar verdriet. Haar dorre schoot zou geen vrucht meer dragen.
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  1983. Het jaar dat een onbekende symfonie van Mozart wordt ontdekt, die hij als negenjarig jongetje moet hebben geschreven. De Amerikaanse ambassade in Beiroet wordt opgeblazen. Michael Jackson een internationale hit scoort met het nummer ‘Beat It’. En Laura Conti slecht nieuws te horen krijgt.


  Professor Benetti kijkt Laura zwijgend aan.


  ‘Hoe lang nog?’ vraagt ze met een stem die haar vreemd voorkomt.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet … Het is een agressieve vorm van lymfklierkanker.’


  ‘Hoe lang nog?’


  ‘Een maand of zes. Misschien langer … of korter.’


  ‘Ik doe een beroep op uw integriteit. We zwijgen hierover,’ beslist Laura.


  ‘Ja maar …’


  ‘We zwijgen hierover. Ook tegen mijn man. Niemand mag het weten.’


  ‘Maar … de behandeling,’ protesteert de arts. ‘Het kán niet verzwegen worden. Medewerkers van het laboratorium, de specialisten … maar ook je echtgenoot zal op de hoogte moeten worden gebracht. Tonio is bovendien arts. Zoiets kun je niet voor hem verborgen houden.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zegt Laura resoluut. ‘Voorlopig houden we het binnenskamers. Verlamd zijn is al meer dan genoeg. Vindt u ook niet?’


  De professor kijkt naar de mooie vrouw tegenover hem, dat prachtige, tevreden gezicht, die wijze blik …


  Er komen tranen in haar ogen.


  ‘Ik vond het geen fijn gesprek,’ fluistert Laura zacht en ontkoppelt de rem van haar rolstoel. Ze rijdt naar de deur, die door de arts snel wordt opengehouden.


  ‘Ik zal je laten bellen voor een vervolgafspraak,’ zegt dokter Benetti vriendelijk. ‘Sterkte.’


  Laura rolt zwijgend de lange gang in, terwijl de professor in de spreekkamer naar de telefoon loopt.
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  De kleine Olivia vlijt zich tegen de zachte boezem van Elizia aan.


  ‘Cantare, Lizia,’ murmelt ze lief. ‘Cantare …’


  En Elizia begint te zingen met een stem, die een gewond leven met zich meedraagt. Lange trage tonen uit een ver en donker Afrika.


  ‘O Lord … bless us.’


  Olivia stopt twee vingers in haar mond, een teken van geborgenheid.


  ‘O Lord … be with us. Comfort us and give us hope.’


  Het lied bereikt de andere kant van de tuin, waar Tonio en Laura onder de amandelboom een glas wijn drinken.


  ‘Houd je nog van me?’ vraagt Laura.


  ‘Wat is dat nou voor een vraag? Meer dan ooit. Ik heb nog nooit zoveel van je gehouden.’


  ‘Hoe kan dat nou? Dat geloof ik echt niet.’


  ‘Toch is het zo.’


  ‘We kunnen nooit meer arm in arm lopen. Nooit meer samen rennen langs het strand. Dansen in de golven.’


  Stilte.


  Stilte.


  ‘Er is nog heel veel waarvan we samen kunnen genieten,’ probeert Tonio haar en zichzelf moed in te spreken.


  ‘Niet zo lang meer …’


  Laura kijkt voor zich uit met een blik waarin berusting ligt besloten. Ze vervolgt: ‘Je hebt dokter Benetti gesproken, Tonio. Dat voel ik aan alles. Dus kunnen we beter eerlijk zijn.’


  Laura richt zich op en slaat een troostende arm om Tonio’s schouder.


  ‘We kunnen elkaar niet missen … het is … het is zoveel.’


  Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Toe, huil maar even …’ fluistert ze.


  Tonio probeert zich te beheersen. Hij moet verdomme Laura troosten, in plaats van zij hem, maar hij kan het schokken van zijn schouders niet onderdrukken. Typisch Laura, altijd dapper, altijd sterk.


  Ze strijkt over het hoofd van de man die ze innig liefheeft. Zijn donkere, dikke haar, zijn sterke schouders, maar nu zo kwetsbaar. Een bedroefd jongetje.


  Ze heeft medelijden met Tonio. ‘Voor jou wil ik leven,’ had hij gezegd. De man die haar met zoveel overtuiging ten huwelijk vroeg, die zo trots is op zijn prille gezin, wordt nu neergesabeld door het lot. Tonio had het zo mooi verwoord in een gedicht voor haar verjaardag, ruim drie jaar geleden.


  Ik zie twee mensen die gelukkig zijn.


  Ik voel twee mensen die tevreden zijn.


  Laura en Tonio die voor elkaar geschapen zijn.


  ‘Ik heb je lief, zo lief,’ fluistert Laura.


  Ze huilen in elkaars armen, wanhopig. Hartverscheurend eenzaam en gevangen in hun eigen gedachten.


  ‘Een leven zonder Laura,’ denkt Tonio.


  ‘Een dood zonder Tonio,’ denkt Laura.


  Twee zielsverwanten, hunkerend naar troost en verlangend om samen één te zijn. Door niets en niemand te scheiden.


  Ook niet door de dood. Altijd samen.


  Maar haar toekomst is een graf met witte rozen. En daaronder is het kil en koud. En zijn toekomst lijkt een dorre vlakte waar het nooit meer lente wordt.


  En zo zitten Laura en Tonio, verstrengeld in een radeloos verdriet, onder de amandelboom op het gazon van hun zonnige tuin.


  ‘The Lord is my shepherd,’ neuriet Elizia zachtjes tussen de frambozenstruiken en de kleine Olivia rust met haar hoofdje tevreden op de schouder van haar nanny.
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  Het statige landhuis van notaris Camozzi straalt een zekere eenzaamheid uit. Geen bloemen op de veranda, gesloten grijze luiken. Halverwege het sombere pad dat leidt naar het huis kan de bezoeker linksaf slaan naar de privé-ingang en rechtsaf naar het kantoor. Elk gevoel van vrolijkheid wordt in de kiem gesmoord. Bij de notaris kom je een handtekening zetten die van invloed is op je leven. Een hypotheek verhogen, verplichtingen verzwaren, een testament herroepen, een wijngaard kopen, je vrouw onterven. Het notarieel menu is uiterst gevarieerd.


  Notariskantoor Camozzi staat bekend als een onkreukbaar notariaat, dat sinds jaar en dag het vertrouwen geniet van de overheid. Alle gemeentelijke contracten worden hier bekrachtigd. Dat er achter de gesloten luiken ook handtekeningen worden gezet die het daglicht niet kunnen verdragen, is een onderdeel van de rijke traditie van deze prachtige provincie.


  Tonio loopt met opgetrokken schouders en een bezwaard hoofd over het tuinpad naar de zware voordeur.


  De bel galmt door de holle gang.


  Het duurt niet lang of de deur wordt opengedaan door Nina, de huishoudster met haar afgezakte kousen en agrarische voorkomen. Ze leidt hem naar de brede trap, een route die hij blindelings kent.


  ‘Gaat u maar naar de salon, Don Camozzi verwacht u.’


  Ze gedraagt zich verrassend vriendelijk.


  ‘Wilt u een kopje thee, dokter Conti?’


  ‘Nee dank u, signora, een glaasje water is goed.’


  ‘U kunt me Nina noemen.’


  ‘Dank je, Nina. Noemt u mij gerust Tonio.’


  ‘Nee, ik wil u liever aanspreken met dokter Conti. Dat klinkt veel voornamer dan Tonio. Bovendien zal Don Camozzi het mij niet vergeven als ik in dit deftige huis mensen aanspreek bij hun voornaam. Dat zijn de regels. En ik houd me aan het protocol. U zult dat begrijpen.’


  ‘Ik begrijp het, signora Nina.’


  ‘Dank u, dokter Conti.’


  ‘Goed dat je bent gekomen, Tonio. Ga zitten.’ Don Camozzi kijkt hem zo vriendelijk mogelijk aan.


  ‘Hoe gaat het met Laura?’


  ‘Beroerd. Ze is ziek.’


  ‘Is het ernstig?’


  ‘Ja behoorlijk.’ Tonio ontwijkt zijn indringende blik.


  ‘Je wilt er niet over praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Laten we dan meteen ter zake komen. Margaretha Orlandi zit nog steeds vast, maar komt binnenkort op proefverlof. Ze blijft een gevaar voor ons. Don Orlandi is dood, maar zijn familie is springlevend en zint op wraak. Er zijn vier broers en naast Margaretha nog twee zussen. Ze zijn vastbesloten om met het Orlandi-imperium onze provincie in hun macht te krijgen. Je begrijpt dat wij dit niet zullen tolereren. Dat zal je toch met me eens zijn?’


  Tonio reageert nauwelijks.


  ‘De Cupola is van mening dat jij de aangewezen man bent om dit probleem op te lossen.’


  ‘Ik dacht het niet,’ zegt Tonio. ‘Ik heb genoeg problemen die om een oplossing vragen. Ik blijf liever een tijdje buiten schot. Straks wordt mijn kind ook nog in een rolstoel geschoten. Het is genoeg,’ zegt hij met verbitterde stem. ‘Ik ben niet beschikbaar.’


  Don Camozzi ontdekt een valse vouw in zijn broek en wrijft geïrriteerd over zijn knie.


  ‘Ik geef je een week de tijd om met een voorstel te komen. De leden van deze louche familie verdienen, hoe dan ook, een stevig aangestampt graf. En wel zo snel mogelijk.’


  Tonio staat zwijgend op en verlaat de salon.
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  In een opgewekte stemming rijden Laura, Elizia en Olivia naar de kust, uitgezwaaid door Tonio, die even later naar het ziekenhuis vertrekt, waar een aantal zwangere dames zich verheugt op zijn komst.


  Op de boulevard manoeuvreert Elizia de rolstoel met Laura naar het terras van een cafetaria en parkeert haar onder een gele parasol met uitzicht op het strand en daarachter de zee.


  Het meisje van de bediening komt het gezelschap begroeten.


  ‘Dag mevrouw Conti, dag mevrouw, en hoe heet jij?’ Ze buigt zich voorover naar Olivia, die haar keurig een handje geeft en met een helder stemmetje haar naam noemt. ‘Olivia Conti.’


  Ze bestellen een glas cola en voor Olivia sinas. Even later neemt Elizia Olivia mee naar de zee en blijft Laura alleen achter. Ze kijkt ontspannen om zich heen en wordt verrast door een muzikaal intermezzo.


  Achter een palmboom schuilt een christelijk zangkoortje dat hun blijde boodschap aan de man probeert te brengen. Aandoenlijk klinkende liederen, met overgave gezongen door de bewoners van het nabijgelegen blindeninstituut, zo staat vermeld op een bord dat aan hun voeten is geplaatst. ‘Onze blinden zingen voor de verbouwing van de wasruimtes in het Franciscus Instituut. Geef gul.’


  ‘Zal ik ernaast gaan zitten?’ vraagt Laura zich vrolijk af. ‘Ik ben als invalide toch zeker goed voor een paar duizend lires.’


  De ijscoman met zijn witte karretje doet al vroeg goede zaken. Oude dames met zonnehoeden likken aan ijsjes alsof ze weer even zeven zijn, gearmd lopen ze over de boulevard waar om de vijftig meter een bankje op hen wacht.


  In de verte spelen joelende kinderen in de branding. De blije stemmen waaien mee met de wind tot aan het terras. Ze geven elkaar aanwijzingen waar de mooiste schelpen liggen en hoe je met je hoofd onder water kunt zwemmen. Heerlijk onbevangen en geen idee van wat hen boven het hoofd hangt aan geluk, verdriet en pijn – een bruiloft, een ongeluk, een begrafenis.


  ‘Dus maak plezier zolang het leven de ruimte biedt om te lachen. En bewaar je tranen voor later als je ze echt nodig hebt,’ zo mijmert Laura, terwijl haar blik vanonder de rand van haar oranje zonnehoed het strand afspeurt.


  Ze geniet van de gespierde, bruine jongens die een partijtje voetbal spelen en daarbij elkaar luidruchtig aanwijzingen geven om aandacht te trekken van de meisjes, die zich bevallig hebben uitgestrekt op de goedkope badlakens, die in de aanbieding waren bij de Migros. Hun zonnebrillen nonchalant omhoog geschoven in het haar, om die even later te laten zakken voor hun onzekere ogen om daarmee de suggestie te wekken dat ze even ongenaakbaar, onbereikbaar en mysterieus zijn als Sophia Loren en Gina Lollobrigida.


  ‘Jullie zijn zestien, beeldschoon, strakke tieten waaraan je een ochtendjas kunt ophangen, benen tot aan je oksels en billen die Michelangelo in marmer zou willen vereeuwigen en desondanks zijn jullie zo kwetsbaar en onzeker.’


  Laura herkent die pubertwijfels en zou ze willen toeroepen: ‘Dit is verdomme de mooiste tijd van je leven en jullie liggen thuis op bed te janken omdat er een puistje op je voorhoofd zit en je moeder net die leuke jurk naar de stomerij heeft gebracht.’


  Ze herinnert zich haar eigen pubertijd maar al te goed. Gevangen in het kille regime van het meisjesinternaat met strenge regels, geleid door seksloze nonnen met dunne lippen en kogelharde ogen, met aan het hoofd ‘de ijzeren kut’, zoals zuster Lucretia, de directrice, door de leerlingen werd genoemd.


  In preutse uniformen wandelden de meisjes over het schoolplein. Elke vorm van vrouwelijkheid was verboden. Geen korte rokken, geen nagellak, geen make-up en geen zichtbare borsten. Mocht dit laatste euvel zich voordoen, dan was het zaak om de tietjes meteen in te zwachtelen met bruin elastisch verband, waarmee doorgaans oude dames hun gezwollen enkels in toom hielden. Deze maatregel werd na hevig protest van de ouders een jaar later afgeschaft en het verband vervangen door een elastisch hemdje. Onder het stevige rokje woonde de duivel, die daar onkuise gevoelens aanwakkerde. Het reglement was streng: Je moet het daar goed verzorgen en verschonen, maar het is het domein van de satan, die je wil verleiden tot intieme handelingen, waardoor je voor straf terechtkomt in een poel van verderf, waar je onderbuik in een alles verzengend vuur zal vergaan tot as. Nou, dat klonk niet erg aanlokkelijk en als jong meisje wilde je natuurlijk niet vergaan tot as.


  Ze ziet alle beelden weer helder voor zich.


  En zo huppelden we als tieners met een angstig poesje in onze onderbroek over het schoolplein. Totdat we tijdens een zomerkamp van de padvinderij gezamenlijk mochten douchen en elkaars borsten mochten bekijken en zelfs aanraken. Een opwindende ontdekkingsreis naar een gebied waar zuster Lucretia nog nooit was geweest. De poel des verderfs. En wat een prettige en spannende poel openbaarde zich aan ons. We hadden een geheim ontdekt dat ons leven in vuur en vlam zette. ‘Als dit slecht is willen wij niet goed zijn,’ besloten we. En dat was het begin van een seksuele speurtocht door het verboden paradijs. Elke kans die zich voordeed om elkaar te bevredigen, onder een olijfboom, achter het washok of in de badruimte, lieten wij ons niet ontglippen. Het was een zomer vol eerste orgasmes en aarzelende tongzoenen. We waren goed voorbereid op de volgende stap. De jongens, laat ze maar komen. Niet meteen natuurlijk, het bleef een beetje eng, maar toch. ‘Moet dat ding echt bij mij naar binnen?’ vroegen we ons af. ‘Wat heeft het voor nut?’


  Laura herinnert zich in haar rolstoel onder de gele parasol een gesprek met haar vriendinnen.


  ‘Zo maak je kindjes,’ wist de één.


  ‘En het is lekker, heel lekker,’ meende een ander.


  ‘Alle grote mensen doen het met elkaar.’


  ‘O ja?’


  ‘En niet alleen om kindjes te krijgen, maar omdat het zo fijn is.’


  ‘Onze vaders en moeders ook?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Gadverdamme.’


  ‘Elke week misschien wel drie keer.’


  ‘Wat een gedoe.’


  ‘De hele wereld doet het.’


  ‘Dat is geen bewijs.’


  ‘Wat zeur je nou? Het is genot, het hoort bij de liefde.’


  ‘Heeft het met liefde te maken?’


  ‘Ja, als je veel van iemand houdt, wil je graag met elkaar vrijen.’


  ‘Maar je kunt ook vrijen zonder liefde?’


  ‘Ja dat kan, als je er samen maar van geniet. Heb je nog meer vragen?’


  ‘Nee, dit is voorlopig wel voldoende.’


  Laura wordt gestoord in haar gedachten door een busje waarvan de achterdeur openzwaait en waaruit een oudere vrouw met haar rolstoel naar buiten wordt geduwd en pontificaal naast haar wordt geparkeerd.


  ‘Dit is verdomme geen invalidenparkeerplaats,’ denkt Laura kwaad. ‘Dit is míjn plek en geen verzamelplaats voor gehandicapten. Dat sneue koor van blinden is al meer dan genoeg. Rot op!’


  De verpleger in zijn witte uniform die de invalidenkar duwt, is echter onverbiddelijk en zet de rolstoel op de rem. De vrouw knikt een beetje verdwaasd om zich heen. Ze weet ook niet waar ze is neergezet, zo lijkt het wel. Een beetje zielig eigenlijk. De verpleger is iets te vriendelijk en knikt veel te beleefd.


  Laura is meteen op haar hoede.


  Via haar make-upspiegeltje volgt ze de begeleider die aan het buffet een espresso bestelt en een praatje maakt met het meisje van de bediening. Laura pakt haar tasje met daarin haar pistool, maakt het open en verbergt het onder de handdoek op haar schoot.


  Bij de branding staat Elizia met Olivia op haar arm, ze zwaaien vrolijk. Laura zwaait terug.


  ‘Dag, Laura.’


  Laura kijkt verbaasd opzij, de oude dame is tot leven gekomen.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt ze met een lijzige stem.


  Zonder meteen te antwoorden, observeert Laura het starre gezicht. Vaag herkent ze enkele gelaatstrekken, maar de grote zonnebril en het warrige haar, waarschijnlijk een pruik, versluieren de ware identiteit van de vrouw. Maar die stem – die roestige stem. Wie is dat ook alweer? Het geluid roept onprettige herinneringen bij haar op.


  Op hetzelfde moment dat het Laura te binnen schiet, maakt de vrouw zich bekend.


  ‘Ik ben tante Margaretha. Je kent me toch nog wel?’


  Ze haalt een prothese uit haar mond, waardoor haar ware gezicht in bittere plooien uit elkaar valt en laat haar zonnebril zakken, waardoor haar verminkte oog zichtbaar wordt.


  ‘Ik dacht dat u in de gevangenis zat.’


  ‘Ik ben op proefverlof,’ zegt ze met een geforceerde glimlach. ‘Onder begeleiding.’ Ze wijst met een misprijzend gebaar naar haar verzorger.


  ‘Ach wat een vergissing.’ Laura denkt terug aan de poging van deze Margaretha Orlandi om haar te laten stikken onder een kussen, terwijl ze hulpeloos op de intensive care lag.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik kom mijn fout herstellen!’


  Tante Margaretha haalt een pistool tevoorschijn, maar voordat ze heeft kunnen richten en schieten, voelt ze uit haar maag een golf bloed naar boven komen en op hetzelfde moment een vlammende pijn in haar borst, veroorzaakt door de tweede kogel die Laura haar lichaam in jaagt.


  Terwijl ze bloedspuwend voorover valt, kijkt ze met haar ene oog Laura onthutst aan. Dit scenario had ze niet voorzien.


  Vanuit haar ooghoek ziet Laura de verpleger naar zijn busje rennen. Hij stapt gehaast in, maar in plaats van direct weg te rijden, kiest hij een andere tactiek. De man buigt zich uit het raampje van het voorportier met zijn pistool op Laura gericht, maar hij is niet snel genoeg. Nog voordat het schot valt, schiet Laura een rond gaatje in zijn voorhoofd, vlak boven zijn nieuwe Ray-Ban zonnebril. Een voltreffer die linea recta zijn hersens verpulvert.


  Tonio zou trots op haar zijn. Het hoofd van het slachtoffer dat op deze afstand de afmetingen van een conservenblikje heeft, tuimelt kansloos voorover.


  Laura kijkt om zich heen. De ijscoman is gevlucht, het zangkoortje is stilgevallen en het vriendelijke meisje van de bediening hangt schreeuwend aan de telefoon.


  Elizia komt terug van de zee met Olivia op haar schouders. Ze zwaaien, Laura zwaait terug alsof er niets is gebeurd.


  ‘O mijn God,’ denkt ze, ‘wat een puinhoop, hoe lossen we dit op?’


  Ze haast zich naar de koffietent.


  ‘Geef me de telefoon,’ beveelt ze het meisje. Ze draait het nummer van het ziekenhuis, laat zich doorverbinden met de afdeling verloskunde en vraagt naar dokter Tonio Conti.


  ‘Dag schat,’ klinkt het opgewekt aan de andere kant. ‘Hebben jullie het fijn?’


  ‘Heel fijn.’ Laura bijt op haar onderlip. ‘Maar er is wel een ongeluk gebeurd.’


  Ze legt uit wat er aan de hand is.


  ‘O Dio,’ roept Tonio. ‘Goed gehandeld, lieverd. Maar mond houden, en geen verklaring afleggen als de politie komt. Ik ga maatregelen treffen.’


  De verbinding wordt verbroken.


  Ze komen met zwaailichten en gillende sirenes: twee donkerblauwe overvalbusjes, een Alfa Romeo en een ambulance. Een groep gewapende agenten rent de boulevard op. Een commissaris met sterren op zijn schouders spreekt Laura intimiderend aan.


  ‘Hebt u geschoten, mevrouw Conti?’


  ‘Ik ben gehandicapt, commissaris, maar probeer met de functies die mij nog resten optimaal van het leven te genieten.’


  ‘Ik moet u arresteren. U hebt hier een ravage aangericht.’


  Op hetzelfde moment wordt Margaretha Orlandi zwaargewond de ambulance in geschoven.


  ‘Dat is uw plicht, edelachtbare.’


  De commissaris met een rood zwetend hoofd, negeert de als treiterend bedoelde aanspreektitel. Hij is na een overbodige functie op het ministerie van Landbouw, nog maar onlangs benoemd tot commissaris van politie. Een zak zonder ruggengraat. Tonio had hem omschreven als een figuur die voor een bankbiljet van gedachten verandert.


  ‘Signora, wilt u met ons meekomen?’


  Laura wordt met haar rolstoel naar een van de politiebusjes gereden. Een aardige agent tilt haar op de achterbank, de rolstoel wordt ingeklapt en uit veiligheidsoverwegingen in het andere busje gelegd. ‘Je weet maar nooit met de vrouw van Scapa,’ zegt de commissaris.


  Als ze met gillende sirenes wordt afgevoerd, vangt ze een glimp op van Elizia en Oliva. Elizia kijkt met een blik vol ongeloof het busje na, dat met snerpende banden de boulevard verlaat. Het einde van een dagje strandplezier, nog voordat ze samen een slagroomijsje hebben kunnen eten.
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  In het arrestantenverblijf van het politiebureau krijgt Laura een glas water en een caffè latte aangeboden. De agenten zijn uiterst beleefd tegen de charmante vrouw met haar oranje zonnehoed. Voor de zekerheid hebben ze wel haar handtas doorzocht en het pistool afgenomen. Ze laten haar alleen.


  Voor het eerst in haar leven heeft ze twee mensen neergeschoten en het raakt haar nauwelijks. Een conclusie die haar nogal verontrust. Ze heeft geen enkel schuldgevoel.


  ‘Tegen iedereen die óns belaagt, moeten we ons verdedigen met alle denkbare middelen.’ De woorden van Tonio gonzen in haar hoofd. Ze kijkt naar de tralies van haar cel.


  Ik ben Tonio geworden, beseft ze. Zijn regels zijn nu ook mijn regels? Als agent of soldaat had ik ook geschoten op deze ongure personen. Waarom dan niet als moeder? Iedereen is uiteindelijk in staat om te doden. Om je kinderen te verdedigen, je partner, een vriend. Er kan altijd een moment komen dat je een mes trekt of een pistool richt.


  ‘Mag ik een pen en een blocnote?’ vraagt ze aan de dienstdoende bewaker. Dat wordt na overleg toegestaan.


  ‘Wat bent u van plan?’


  ‘Ik ga mijn verdediging voorbereiden.’ En Laura schrijft haar pleidooi op het beige politiepapier.


  Edelachtbare,


  Als ik bij de politie had gewerkt, zou u mij nu


  complimenteren vanwege mijn doortastende optreden.


  Twee gangsters, waarvan er één op proefverlof was,


  plegen op klaarlichte dag een overval. Mijn interventie


  heeft verder bloedvergieten kunnen voorkomen. Ik


  ben helaas afgekeurd voor alle velddiensten, anders


  had ik vast een actieve functie gehad bij de mobiele


  eenheid. Maar als burger heb ik de plicht mezelf en


  anderen te verdedigen tegen het geweld van personen


  die onze samenleving ontwrichten. Ik bekleed


  geen rang of positie die mijn daden legitimeren,


  maar ik voel me gesteund door een diepgeworteld


  rechtvaardigheidsgevoel en door het Italiaanse recht


  op zelfverdediging, verankerd in onze wetgeving sinds


  het bewind van keizer Julius Caesar. Als Italiaans


  onderdaan, als vrouw, als moeder en echtgenote ben


  ik er trots op dat ik een positieve bijdrage heb kunnen


  leveren aan de veiligheid van ons land.


  ‘Tja, misschien een beetje overdreven,’ peinst Laura. Een overdosis aan patriotisme … Wat zou Tonio schrijven? ‘Naar de hel met jullie allemaal,’ is het eerste wat ze kan bedenken, maar dat lijkt haar geen requisitoir waarmee ze de rechtbank kan overtuigen, dus dan toch maar haar eigen pleitnota. Vastberaden begint ze nogmaals aan haar verdediging.


  Geachte leden van het hof,


  Ik sta hier voor u, nee dat klopt niet, ik zit hier voor u als moeder met een handicap, maar ook als dochter van de moederkerk, dus ik weet God aan mijn zijde. Hij weet dat ik tot twee keer toe de aanslagen op mijn leven onbeantwoord heb gelaten. Dit was de derde poging om van mijn man een weduwnaar te maken en een tweejarig meisje te beroven van haar moeder. En u wilt mij nu beschuldigen van …


  ‘Mevrouw Conti.’ De commissaris staat in de deuropening met een notitie in zijn hand. ‘U wordt op borgtocht vrijgelaten en u mag thuis de rechtszitting afwachten.’


  Laura knikt. ‘Dank voor de koffie en uw gastvrijheid.’


  In de gang ziet ze het vertrouwde gezicht van Tonio, die haar meteen omhelst. ‘Lieverd, we gaan naar huis.’


  Die nacht vrijen ze met dezelfde passie en tederheid als vroeger. Ze kunnen even vergeten dat hun leven zo gecompliceerd is. En soms zo verdrietig.


  ‘Lieve Laura,’ fluistert Tonio in haar oor, ‘ik zou je willen dragen naar de zee, de hoogste berg voor jou beklimmen, het mooiste doelpunt maken … de lekkerste pizza bakken. Alles wil ik voor je doen. Alles.’


  ‘Geef me vleugels, Tonio,’ vraagt Laura met een klein stemmetje. ‘Geef me vleugels zodat ik kan vliegen.’


  ‘Ik ga mijn best doen.’


  Even later vallen ze uitgeput in elkaars armen in slaap.
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  Op een regenachtige dinsdagmorgen, terwijl Laura en Elizia in de keuken een stoofschotel bereiden, tikt een grote dikke man in een blauwe stofjas op het venster.


  Elizia heeft onmiddellijk de neiging het pistool uit de keukenlade te pakken, maar de man heeft zo’n vriendelijk, bijna aandoenlijk gezicht, dat ze toch de deur voor hem opent.


  ‘Goedemorgen dames,’ zegt hij hartelijk en vervolgt: ‘Ik heb een pakketje voor u, mevrouw Conti.’


  ‘O, maar ik verwacht niets, wat is het?’


  ‘Een verrassing, mevrouw. Een nogal grote verrassing.’


  ‘We houden niet zo van verrassingen en zeker niet van pakketjes,’ zegt Elizia kortaf. Ze vertrouwt het toch niet en schuift de keukenlade open.


  ‘Kijkt u maar even naar buiten,’ glimlacht de man.


  Laura rijdt met haar rolstoel naar het venster. ‘Mijn God,’ roept ze verbijsterd uit. ‘Dit kan niet waar zijn. O, wat een mooi cadeau.’


  Uit een transportwagen wordt door twee mannen een zwarte Steinway-vleugel getild.


  ‘Tonio …’ fluistert Laura, ‘… mijn held.’


  Op het deksel van de vleugel is met een plakbandje een kaart geplakt met de tekst: Voor mijn liefste Laura. Jij bent de muziek in mijn leven. De witte en de zwarte toetsen zorgen samen voor schoonheid en troost. Ze kunnen niet zonder elkaar. Zoals ik niet zonder jou …


  Laura slaat het deksel open. Op het toetsenbord ligt een zonnebloem en een stronkje bloemkool. Ze moet huilen en lachen tegelijk.


  ‘Wat doet die bloemkool daar?’ vraagt Elizia verbaasd.


  ‘Toen ik zwanger was, bemoeide Tonio zich met alles. Hij was overbezorgd en wist precies wat goed voor mij was. Ik vertelde hem dat ik een zonnebloem ben. En dat hij niet moest proberen om mij te veranderen in een tulp of cactus. Ik ben wie ik ben. En toen vroeg hij: En wat ben ik dan? Hij hoopte natuurlijk dat ik zou zeggen: Een trotse orchidee of iets dergelijks. Maar ik zei direct: Een bloemkool. Hij moet namelijk niet denken dat hij de mooiste man van Napels is. Daar wordt hij alleen maar arrogant van.’


  ‘En lui,’ zegt Elizia uit ervaring.


  Laura laat haar verfijnde vingers over de toetsen glijden. Uit haar hoofd speelt ze Für Elise, de melodie raakt haar hart.


  ‘Wat is dit fijn,’ zucht ze. ‘Ik ga mijn leven spelen, mijn verlangen en mijn pijn, deze vleugel gaat mij daarbij helpen. Mozart wordt mijn vriend en Beethoven mijn leermeester. Mijn handen gaan alles goedmaken wat een deel van mijn lichaam mij onthoudt. Ik ga zo snel mogelijk weer les nemen.’


  [image: image]


  Signora Ramazotti was getooid met een kapsel van twee etages en gezegend met een indrukwekkende boezem, die uitpuilde boven haar paarse jurk en besprenkeld was met eau de cologne. Als pianolerares had ze haar sporen verdiend, maar ook als alt in het gemengd koor Bella Voce van Napels vervulde ze een prominente rol. In de naoorlogse jaren schitterde ze op het podium naast de sopraan Sophia Partizani in het fameuze Casta Diva van Bellini.


  Bij het begin van iedere les zong signora Ramazotti een toonladder om haar stembanden los te schudden. Vaak nam ze een vruchtentaart mee, keurig in partjes verdeeld, die binnen handbereik op de ombouw van de vleugel werd geplaatst. Na het eerste loopje van Laura’s vingers over het toetsenbord, nam ze goedkeurend knikkend een bescheiden hapje pruimentaart. Bellissimo!


  Een paar taarten later bleek al dat Laura over een groot muzikaal talent beschikte. Ze was een voorbeeldige leerling, die reikhalzend uitkeek naar de volgende les. Ze studeerde dagelijks een paar uur en met Olivia op schoot, die enthousiast mee pingelde, verraste ze Tonio regelmatig met een olijk privé-concert. Het waren kostbare geluksmomenten in huize Conti.


  ‘Wat vind je van signora Ramazotti?’ vraagt Laura terloops op een zondagmiddag, terwijl ze een prelude van Chopin speelt.


  ‘Lieverd, als ze met zulke kolossale tieten haar opwachting durft te maken, hoef je er verder niets meer van te vinden.’


  ‘Leg eens uit,’ vist Laura.


  ‘Wat dacht je? Met zulke meloenen kun je zelfs zonder longen de hoge C een kwartier vasthouden.’


  ‘Gelukkig,’ denkt Laura. ‘Tonio heeft eindelijk zijn gevoel voor humor weer terug.’


  Tonio was langzaamaan veranderd in een verstilde, soms zelfs norse man. Maar padre Antinori was er na een paar gesprekken in geslaagd die negatieve spiraal te doorbreken en hem nieuw perspectief te bieden. ‘Omarm dit leven,’ had de pastoor hem op het hart gedrukt. ‘Bij voorkeur met een goed glas wijn in de hand. Tel je zegeningen, jongen!’


  ‘Speel dat mooie stuk nog eens … van Mozart,’ vraagt Tonio en hij kijkt Laura aan met een blik waarin ze ontdekt dat er weer ruimte is voor vreugde. Haar ogen glanzen en haar handen vertolken het warme gevoel dat door haar lichaam trekt. Haar vingers glijden over de toetsen en de zuivere noten van Mozart wervelen door de kamer.


  Olivia zit in een hoekje met blokken een gevaarlijk schuine toren te bouwen, die weldra – geheel volgens plan – zal omvallen, zodat ze de hulp van Tonio kan afdwingen om samen de ravage te herstellen.


  Een half uurtje later wordt ze door haar vader naar bed gebracht.


  Haar blije gezichtje steekt boven de lakens uit, naast haar ligt de teddybeer die ze met een kusje welterusten wenst.


  Laura komt ook de slaapkamer binnen. ‘Dag vrolijk meisje.’


  Ze geven haar een dikke kus.


  ‘Ja, we laten de deur op een kier en het kleine lampje blijft aan. Welterusten lieverd.’


  Vier weken na het schietincident op de boulevard, waarbij Laura gearresteerd werd op verdenking van een dubbele moordaanslag, ontvangt ze een officieel schrijven van het gerechtshof in Napels. Door tussenkomst van senator Maldini was ze op borgtocht vrijgekomen en ook vandaag blijkt zijn woord wet te zijn.


  Met zijn dwingende macht manipuleert hij beslissingen in de hoogste kringen, zelfs onkreukbare rechters moeten buigen voor de senator. Zo worden vonnissen aangepast en veroordelingen weggepoetst. En personen die recht hebben op vrijspraak verdwijnen door hem alsnog achter de tralies. Kortom, de man heeft veel vrienden en minstens zoveel vijanden. Het was daarom ook geen verrassing dat zijn vrouw in de vuurlinie belandde. Hij beloofde Tonio, die op Capri het leven redde van zijn echtgenote, een onvoorwaardelijke wederdienst.


  In de brief wordt meegedeeld dat signora L. Conti-Locatelli niet hoeft te verschijnen voor de rechtbank van Napels en slechts wordt veroordeeld tot een geldboete wegens verboden wapenbezit. De aanklacht van poging tot moord is niet ontvankelijk verklaard.
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  In de verte sloeg de kerkklok twaalf keer. Tonio en Laura hadden die avond bij een glas wijn foto’s bekeken en gerangschikt op volgorde. Laura wilde een mooi album maken voor Olivia, een herinnering voor later, als ze er zelf niet meer zou zijn.


  Ze had het afgelopen jaar veel foto’s van alledaagse gebeurtenissen gemaakt, zowel rondom het huis als in het dorp. Een taart bakken met Elizia in de keuken. De tweede verjaardag van Olivia. Tonio op zijn oude Harley, aangeduwd door padre Antinori. Oma Martha met buurvrouw Anna blauwe bessen ritsend aan een scheve houten tafel onder de plataan. De marktkramen op het plein, het rek met overhemden waarvan de mouwen al waren opgestroopt. Het terras van Caffè Lucca met de verkleurde parasols en Lucca en zijn vrouw, een beetje onhandig poserend, op de voorgrond. De kapperszaak van Pasquale terwijl de kale barbier Tonio aan het knippen is. Een portret van Donna Carina in een hemelsblauwe jurk. Gaetano in zijn rolstoel met een dikke sigaar in zijn hand.


  De weinige foto’s uit haar eigen jeugd had Tonio laten dupliceren in Sorrento. Een kordaat meisje in een witte jurk, breed lachend zonder voortanden, tussen haar stuurs kijkende ouders. Ze deed opzichtig haar best grappig te zijn, met één beentje opgetrokken als sierlijke ballerina. Je kon op de foto goed zien dat ze aardig gevonden wilde worden. Als enig kind huppelde ze door een bedremmelde, bijna liefdeloze jeugd. Ze was er nu eenmaal, en dat was het zo ongeveer. Ze was dolblij dat ze naar school mocht, waar ze kon spelen en lachen met de andere meisjes. Haar vader was een vormelijke man met afgemeten manieren, een correcte boekhouder. Haar moeder had meestal hoofdpijn en dikke enkels waar ze over zeurde. Laura werd goed verzorgd, maar van echte liefde en genegenheid was geen sprake in huize Locatelli. Ze leefden zoals men geacht werd te leven in een keurig gezin. Laura zocht haar toevlucht in haar fantasie, ze schreef verhaaltjes, bedacht een weeshuis voor haar poppen, tekende vrolijke huisjes met kringelende rook uit de schoorsteen, spelende kinderen, een hond – haar hartenwens, een speelkameraadje – maar zo’n dier vonden haar ouders te lastig. Ze vluchtte in een wereld waar alles anders was. Ze verzon een huis met broertjes en zusjes, een piano, een lachende vader, een warme moeder. Ze speelde haar zelfbedachte, gelukkige jeugd. Op school leefde ze zich uit in de toneelstukjes, die met Pasen en Kerstmis werden opgevoerd. Ze was een fee, een zingende zonnebloem, een kromme grootmoeder, een marktvrouw. Haar ouders waren nooit bij een uitvoering geweest. Flauwekul, vonden ze het. Pas nadat ze het ouderlijk huis had verlaten, kwam ze echt tot bloei en ontwikkelde ze zich tot een sprankelend meisje vol levenslust. Eindelijk kon ze de bloem zijn zoals ze was bedoeld, zonder de schaduw van haar ouders, die haar met hun rigide regels de zon hadden ontnomen. Ze werd een vrolijke, getalenteerde studente, die zich in haar vrije tijd stortte in het uitgaansleven. Dansen in Sorrento, wijntjes drinken, verliefd worden op een jonge dokter, kussen met de zoon van een banketbakker, voelen dat je jong bent en dat het leven je omarmt. Het was een heerlijke tijd. Gelukkig zijn er nog een paar foto’s uit die periode.


  Van haar karige salaris had ze pianolessen genomen bij de muziekschool in Sorrento. Met een keurig rechte rug zat ze in een uitbundige jurk met rode klaprozen achter een oude piano. De foto was genomen door haar leraar, die naar sigaren rook en irritant veel lange neusharen had.


  Ze genoot met Tonio van de terugblik op haar jonge leven. Langzaam liet ze de foto’s door haar handen glijden.


  Laura in een wit uniform op een ziekenhuisafdeling. Laura, een beetje aangeschoten in een kroeg, hangend tussen jongens met bakkebaarden. Laura tijdens een diploma-uitreiking. Haar moeder was toch gekomen, dat had Laura niet verwacht, ze had zelfs een bosje bloemen bij zich. Er was een foto van die dag, waarop zij met haar moeder, ongemakkelijk maar toch een beetje trots lachend, bij een fontein stond. Ze had haar meegenomen naar een Osteria, waar ze een pizza hadden gegeten.


  ‘Ik had graag verpleegster willen worden,’ zei haar moeder bij die gelegenheid, ‘maar ja, het waren andere tijden.’


  ‘Bent u trots op me?’ vroeg Laura.


  ‘Ja, ik ben heel trots op je. Maar je vader denkt daar anders over. Een meisje hoort te trouwen en haar man en kinderen te verzorgen. Een vrouw met een baan en een eigen inkomen is het begin van het einde, vindt hij. Die krijgen praatjes. Dat loopt onherroepelijk verkeerd af.’


  ‘Denkt u er ook zo over?’


  ‘Nee, maar ik zal dat nooit zeggen. Ik wil geen ruzie in huis. Het is zoals het is.’


  ‘En daar neemt u genoegen mee?’


  Voor het eerst had Laura een echt gesprek met haar moeder. Na al die jaren lichtte ze een tip van de sluier op van haar dorre bestaan.


  ‘Voor mij is het te laat,’ zei de teleurgestelde vrouw aan het ronde tafeltje. ‘Maar jíj kunt je dromen waarmaken, Laura. Geniet van het leven en laat je nooit strikken door een man die je onderdompelt in een burgerlijk, slaafs bestaan. Je bent intelligent, veel intelligenter dan je ouders, dat heb je van overgrootmoeder, die je nooit hebt gekend. Ze speelde piano en las boeken. Ik bewonderde mijn oma, ze had plannen met mij. Ik had misschien door mogen leren. Ze stierf op mijn dertiende verjaardag, een hartaanval. Ze heeft niet meer kunnen voorkomen dat ik trouwde met je vader. Maar jij leeft in haar voort. Daarom ben ik vandaag gekomen, omdat dit te vertellen en je diploma te vieren.’


  ‘Weet vader hiervan?’


  ‘Nee, ik heb hem niets verteld. Voor het eerst ben ik ongehoorzaam geweest. En het voelt goed. Heel goed!’


  ‘Dit is een bijzonder moment, moeder,’ had Laura gezegd. ‘We praten met elkaar. Je bent eerlijk tegen me. Dat is belangrijker dan een diploma. Laten we een glas wijn drinken!’


  ‘O, dat vindt je vader niet goed.’


  ‘Die heeft hier niets over te vertellen,’ zei Laura.


  ‘Ik ga zo terug met de bus.’


  ‘Twee witte wijn, graag.’ Laura wenkte de ober.


  ‘Subito, signorina.’


  Ze hieven samen het glas. Moeder en dochter.


  Vijf minuten later vertrok moeder op haar lage, bruine hakjes spoorslags naar het busstation, haar glas halfvol achterlatend, maar wel nog even achterom zwaaiend naar haar dochter.


  Toen de boekhouder ontdekte dat zijn vrouw alleen op reis was geweest, kreeg ze een ongenadig pak slaag en twee weken huisarrest. Om toekomstige represailles te voorkomen, koos haar moeder partij voor haar echtgenoot en liet ze haar dochter vallen. Het zou jaren duren voordat ze weer de moed had om naar Laura toe te gaan en haar onder vier ogen te spreken. Zonder toestemming te vragen aan haar man.


  Tonio nam elke week een filmrolletje mee uit Sorrento. Laura regisseerde de opnamen. Ze wilde op de foto met Olivia achter de vleugel, op haar schoot aan tafel, opgeheven in haar armen, schaterlachend.


  Op een zonnige dag maakte Tonio wel dertig foto’s. Ze werden allemaal ingeplakt in het dikke album, voorzien van bijschriften in het dartele handschrift van Laura. Dierbare herinneringen aan een gelukkig gezin in 1983, zonder aandacht te schenken aan de donkere wolken die langzaam voor de zon schoven.


  ‘We vieren het leven vandaag,’ stelde Laura vast. ‘Ik wil niet denken aan morgen.’
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  Eén keer per jaar vindt er een benefietconcert plaats op het plein van San Virello, ten bate van het kinderziekenhuis in het nabijgelegen Sorrento. Een bewonderenswaardig initiatief van de burgemeester en padre Antinori, gesteund door een comité van aanbeveling waar kapper Pasquale, bakker Giorgio, Martha Conti en Anna Caprioni deel van uitmaken.


  Voor dit bijzondere evenement besteden de inwoners extra aandacht aan hun kleding. Er komen ook veel gasten uit de omgeving en daarvoor willen ze niet onderdoen. Er worden jurken genaaid en witte overhemden gekocht. De zondagse schoenen worden extra opgepoetst.


  Al vroeg verzamelen de bezoekers zich op het plein, ze flaneren in groepjes en laten kritisch hun blikken glijden over de feestelijke uitdossing van hun buren en de modieuze outfit van de bezoekers uit Sorrento en zelfs uit Napels. Dames met stola’s en kunstig opgestoken haar, moeiteloos balancerend op hun flinterdunne naaldhakken. Heren in maatkostuums met fleurige pochetjes, zelfs gele en zalmroze doekjes zijn tegenwoordig in de mode.


  Zover zijn ze nog niet in San Virello. De boeren en vissers dragen het kostuum, waarin ze ooit getrouwd zijn en dat door de jaren heen aangepast wordt aan de omvang van hun buik. San Virello heeft geen gebrek aan naaimachines en de vrouwen zijn goed in naai- en verstelwerk. Er zijn zelfs een paar professionele naaisters met een eigen atelier, zoals dat tegenwoordig wordt genoemd. Nee, San Virello gaat mee in de vaart der volkeren, al lopen ze nog twintig jaar achter.


  Caffè Lucca doet goede zaken en heeft voor dit soort avonden extra bediening ingehuurd. Het terras puilt uit van opgetogen gasten, die met spanning uitkijken naar de voorstelling.


  De voorbereidingen zijn al twee dagen aan de gang. Er is een podium gebouwd en er zijn lichtmasten geplaatst, waaraan moderne spotlights worden bevestigd. Daar had Anna op aangedrongen, die op televisie had gezien hoe ze dat bij openluchtconcerten aanpakken. Het concert van Elton John in 1975 in het Wembley Stadium in Londen droeg ze geestdriftig aan als voorbeeld. Zelfs padre Antinori was enthousiast, ook omdat zijn kerk werd meegenomen in het lichtplan en prachtig uitgelicht zou worden.


  Er zijn ruim vierhonderd plastic stoelen geplaatst op het plein. Om kwart voor acht zoeken de gasten een zitplaats. Op een groot scherm vertoont het Bureau voor Toerisme van Sorrento wervende dia’s van de populaire badplaats. De begeleidende, sfeervolle muziek verdrijft iedere twijfel over deze unieke bestemming. Her en der klinkt zelfs een plukje applaus.


  Bij aanvang van het concert spreekt de burgemeester een paar lovende woorden over het comité van aanbeveling en roemt de idyllische omgeving van San Virello, waar helaas geen dia’s van voorhanden zijn, maar dat zal volgend jaar dubbel en dwars goed komen. Applaus.


  Er zijn optredens van acrobaten op eenwielige fietsjes die jongleren met brandende flambouwen, leden van een balletgroep die over het podium buitelen en neervallen in een spagaat. Applaus.


  Een gemengd koor uit Sorrento dat vier prachtige liederen ten gehore brengt. Applaus.


  Er is een fanfarekorps uit Napels dat een halfuur lang zulke aanstekelijke muziek speelt, dat het publiek niet alleen meedeint, maar ook spontaan begint te dansen. Applaus.


  Een keur aan regionale zangers en zangeressen vertolkt vertrouwde Italiaanse liedjes. Men geniet. Applaus.


  Na de pauze wordt het repertoire serieuzer. Een operazangeres met een geweldig volume zingt aria’s, waardoor heel San Virello op zijn grondvesten trilt. Dan volgt een vierstemmig zigeunerkoor dat het publiek zo ontroert, dat er zakdoeken tevoorschijn worden gehaald. De stemming verandert in een ontroerende saamhorigheid.


  Als daarna een elfjarig jongetje met een delegatie van het symfonieorkest van Napels het Panis Angelicus ten gehore brengt, daalt er een waaier van devotie over het eeuwenoude plein. Het orkest speelt daarna nog enkele schitterende klassieke composities en eindigt met de Bolero van Ravel.


  Tonio, die tot negen uur in de operatiekamer in het ziekenhuis heeft gestaan, komt verhit het plein op lopen. Hij had Laura beloofd aanwezig te zijn bij dit concert. Ze verheugde zich zo op deze avond.


  Zijn blik glijdt over de aanwezigen, maar hij kan haar niet vinden. Ze zal vast ergens vooraan staan met haar rolstoel of in het middenpad, maar hij ziet haar niet. Op het podium worden nu twee vleugels getild, die tegenover elkaar worden geplaatst.


  ‘Dames en heren,’ spreekt de burgemeester plechtig, ‘graag uw aandacht voor een heel bijzonder optreden van twee begaafde pianisten, die samen quatre-mains, vierhandig, het Andante van Mozart gaan spelen.’


  Er hangt een geladen spanning in de windstille avond.


  ‘Dames en heren, hier zijn Don Camozzi en Laura Conti.’


  Een ovationeel applaus barst los. Dit is een volkomen verrassing, deze combinatie had niemand kunnen bedenken. Niemand, behalve Laura Conti, flitst het door Tonio’s hoofd. Hij vergeet adem te halen en kijkt bijna verlamd naar het podium. Wat een briljante manoeuvre. Camozzi en Laura.


  De spotlights zijn gericht op het toneel in afwachting van de twee opponenten die tot elkaar veroordeeld zijn door de man voor wie ze beiden bereid zijn te sterven. Mourir à quatre-mains. Bewust getuigen ze deze avond van hun verbondenheid, waarvan het publiek de betekenis niet kan doorgronden.


  En daar komen ze het podium op. Laura in haar rolstoel, gekleed in een crèmekleurig broekpak van Chanel en Don Camozzi in een strak blauw pak van Armani. Hij houdt haar hand vast en leidt haar naar de vleugel. Daarna loopt hij door naar zijn eigen plaats achter de andere Steinway.


  Ze kijken elkaar aan. Laura geeft twee keer knikkend de opmaat aan. En dan zetten ze op de seconde gelijk in met een virtuoos dubbelspel, zoals zelden op zo’n sublieme en intense manier is vertolkt.


  Bij het slotakkoord doet Tonio jankend twee passen naar achteren en omvat met beide handen zijn hoofd. Dokter Conti moet niet denken dat hij alles onder controle heeft. Dat is vanavond wel duidelijk.


  Laura wordt toegejuicht. Op de eerste rij zitten padre Antinori, Martha en Anna, Elizia met Olivia, bakker Giorgio en zijn vrouw en kapper Pasquale die handen tekort komt om zijn bewondering te uiten.


  ‘Bravissimo! Bravissimo!’ roept hij luidkeels.


  Don Camozzi krijgt een golf van ongewenste waardering over zich heen. Zijn zorgvuldig opgebouwde imago van de koele, arrogante notaris is door hemzelf in tien minuten gepassioneerd weggespeeld.


  ‘Als iemand zo gevoelig kan spelen, moet het een goed mens zijn,’ is de sympathieke indruk die hij deze avond achterlaat. Weg imago!


  Tonio spoedt zich naar de coulissen om Laura te omhelzen. De adrenaline jaagt door haar lijf.


  ‘Tonio, Tonio, heb je het gezien?’


  ‘Ja schat, ik was erbij, het was adembenemend. Ik ben heel trots op je.’


  ‘Vond je het ook een verrassing?’


  ‘Dat is heel zwak uitgedrukt. Jullie hebben achter mijn rug een kongsi gevormd. Jij en Camozzi! Maar het is briljant bedacht.’


  Op dat moment komt Don Camozzi een beetje schuchter op hen toegelopen.


  ‘Het klonk best aardig, vond je niet?’


  ‘Het had beter gekund,’ antwoordt Tonio met een onberispelijke glimlach.


  ‘Dat klinkt bemoedigend.’ Don Camozzi wendt zich af met een verplicht glas champagne in zijn hand en loopt zo snel mogelijk naar zijn huis.


  ‘Hij heeft vanavond echt wel genoten,’ zegt Laura, terwijl ze de notaris met haar blik volgt. ‘Dat zag je aan zijn mondhoeken die tijdens ons optreden omhoog krulden.’


  ‘Ik denk het ook, maar hij zal het nooit toegeven,’ antwoordt Tonio.


  ‘Samen zijn we sterk, Tonio.’


  Hij knikt met een nieuwe blik in zijn ogen, nog steeds overrompeld door de warme, beschermende jas die door zijn vrouw en zijn Godfather om zijn schouders is gelegd.
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  Door de regelmatige controles van Laura in het academisch ziekenhuis is er een hechte band ontstaan tussen haar en professor Benetti, dezelfde arts die ook Tonio begeleidt bij zijn promotieonderzoek dat gestaag vordert en volgend jaar zal worden afgerond.


  De professor en zijn vrouw nodigen Tonio en Laura uit voor een etentje. Het kinderloze echtpaar Benetti straalt een oprechte hartelijkheid uit. Er wordt die avond veel gelachen en openlijk met elkaar van gedachten gewisseld over uiteenlopende onderwerpen.


  Tonio en Laura voelen zich onmiddellijk welkom in de gerestaureerde boerderij waar signora Benetti haar chronische hang naar het verleden ten volle heeft uitgeleefd. De nostalgische attributen vormen een eerbetoon aan vorige generaties: een dorsvlegel aan de muur, rieten manden, een spinnewiel, melkbussen, oude stalramen en een waterput. Er heerst eerbied voor traditie en oude waarden.


  Zo is het bijna logisch dat professor Benetti bij aanvang van de maaltijd een gebed uitspreekt, zoals zijn moeder dat dagelijks deed na het sneuvelen van zijn vader in Ethiopië. Een verdwaalde kogel maakte voortijdig een einde aan diens carrière als kolonel-arts in het Italiaanse leger. En daarmee was ook zijn rol als vader van een groot gezin uitgespeeld. Zijn vrouw nam de leiding in huis volledig over.


  De professor kan er kostelijk over vertellen. Signora Benetti voegt daaraan toe dat haar schoonmoeder behoorde tot het gilde van vrouwen dat nog fier achter hun echtgenoot stond en soms ervoor, als de situatie daarom vroeg.


  ‘Had ze dat maar in Ethiopië gedaan,’ durft Tonio te opperen. ‘Dan had vader Benetti nu nog de lasagne uit de oven kunnen halen.’


  Het lachen dat daarop volgt is zo uitbundig, dat zelfs de twee honden blaffend van plezier hun kop boven de rand van de mand steken. Onmiddellijk gaat de fles nog een keer rond.


  ‘Wat is een wereld zonder vrouwen?’ filosofeert signora Benetti.


  ‘Dan hebben zíj geen werk meer,’ merkt Laura droogjes op en wijst met haar vork in de richting van de twee gynaecologen.


  Het wordt laat die avond en Tonio is vooral opgetogen dat Laura zo geniet. Ze lacht uitbundig alsof het leven haar weer omarmt. De toegift van de avond komt van signora Benetti die haar cello tevoorschijn haalt en de intieme soiree bekroont met een suite van Bach. Daarna nemen ze voldaan afscheid met de belofte dat ze elkaar gauw weer zullen ontmoeten. Dat gebeurt voor Laura al heel snel.


  Ze is door professor Benetti uitgenodigd zijn privé-rosarium te komen bekijken. Nog diezelfde week brengt ze met Olivia en Elizia een bezoek aan de weelderige tuin met honderden rozen, de trots van de professor, die hen in een blauwe tuinbroek, een gerafelde rieten hoed en gehandschoende handen rondleidt.


  ‘Deze ruikt heel lekker.’ Laura brengt haar neus dicht bij een witte roos met een oranjekleurige kraag en een aangename, sterke geur.


  ‘Heerlijk,’ herhaalt ze enthousiast.


  Met een verlegen glimlach vertelt Benetti dat hij deze nieuwe roos zelf heeft gekweekt. Een van de weinige geslaagde pogingen in de afgelopen twintig jaar.


  ‘Is ze niet prachtig?’


  Laura knikt enthousiast. Olivia komt aan gedribbeld en verbergt haar gezicht in de roos die Laura in haar hand houdt.


  ‘Mmm,’ lacht ze en strijkt voorzichtig over de blaadjes.


  Neuriënd scharrelt Elizia tussen de rozenstruiken en zegt dat ze vooral van rode rozen houdt, die misschien minder lekker ruiken, maar wel intenser van kleur zijn. Met haar diepe, welluidende stem zet ze het legendarische lied The Rose in van Bette Midler: ‘… When the night has been too lonely, and the road has been too long, and you think that love is only for the lucky and the strong …’


  Met gebogen hoofd wendt ze zich af en zoekt al zingend een pad door de rozenstruiken, met in haar voetspoor een vrolijk huppelende Olivia.


  ‘Hoe heet deze roos?’ vraagt Laura aan professor Benetti, die zegt dat de naam nog niet geregistreerd is.


  ‘Ik hoop dat ze een passende naam krijgt,’ zegt Laura en verplaatst zich in haar rolstoel door de tuin met rondom alleen maar rozen. ‘U heeft een mooie hobby, dokter.’


  Benetti knikt en vertelt dat het fijn is om even weg te dromen in een heel andere sfeer.


  ‘Met je handen werken in de natuur schenkt voldoening en brengt rust, het leven is al hectisch genoeg.’


  ‘Om over de dood maar te zwijgen,’ voegt Laura daar onbedoeld ironisch aan toe.


  ‘Denk je daar vaak aan?’


  ‘Elke dag, elk uur.’


  Benetti pakt er een verveloos krukje bij, dat staat op de plek waar hij gisteren gestopt is met snoeien en gaat zo zitten dat hij Laura in de ogen kan kijken.


  ‘Waar heb je de meeste moeite mee?’


  ‘Dat het is afgelopen. Het is nog maar een kwestie van maanden, misschien een half jaar, dan is het voorbij. Basta.’


  ‘Veel hoop kan ik je niet geven, maar niets is definitief zolang het niet definitief is.’


  ‘Gelooft u in wonderen?’


  ‘Ik sluit niets uit.’ Benetti veegt met een grote blauwe zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


  Laura kijkt hem aan met een blik waarin een mengeling van radeloosheid en woede ligt besloten.


  ‘Ik houd me groot, maar in mijn hart ben ik klein. Heel klein. Ik voel dagelijks de kilte van het naderende einde, dat bezorgt me koude rillingen, zelfs tot in delen van mijn lichaam die al een paar jaar bevroren zijn, maar kennelijk toch nog kunnen huiveren voor Signora La Morte. De bitch heeft me bijna te pakken met haar macabere voorkeur voor personen die gelukkig zijn en nog veel te jong om te sterven. Ik wil leven. LEVEN!’


  De oude professor is aangedaan door de woorden van deze mooie, jonge vrouw, die haar lot zo dapper draagt en zo strijdlustig is.


  ‘Misschien is er leven na de dood,’ probeert hij aarzelend, bevreesd dat hij Laura zal kwetsen of de indruk zal wekken dat hij zijn visie wil opdringen. Hij praat hier nooit over met zijn patiënten, dat is het terrein van de pastoor en de dominee.


  Maar Laura reageert kalm en vraagt: ‘Is met de dood dan niet alles voorbij?’


  Er glijdt een milde glimlach over zijn gezicht. Even is het stil, slechts het monotone gezoem van de bijen vult de pauze die Benetti neemt om de juiste woorden te kiezen.


  ‘Je zou de dood kunnen beschouwen als een fase in je leven. Zo zie ik het.’ Hij maakt een cirkelvormig gebaar met zijn groen gehandschoende hand.


  ‘Als je het leven voorstelt als een cirkel, is de dood een onderdeel daarvan. Ons bestaan is rond, noem het compleet. Maar op welk tijdstip de dood zich bij ons aandient, weten we niet. Aan het begin van de cirkel, halverwege of aan het einde. God beslist.’


  ‘Gelooft u dat echt?’


  ‘Als mens wel. Als wetenschapper heb ik mijn twijfels.’


  ‘Bent u meer mens of wetenschapper?’


  Benetti kucht verlegen.


  ‘Ik ben meer mens … hoop ik. Daar bid ik dagelijks voor.’
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  Twee dagen later komt Tonio aan het eind van de ochtend onverwacht naar huis. Laura zit in de tuin verse tomaten en uien te snijden voor de lasagne die ze heeft bedacht voor het avondeten. Olivia speelt met haar brandweerauto in het gras. Elizia is de was aan het ophangen.


  ‘Lieverd, ik heb een verrassing voor je. Ik kom je ophalen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Het wordt iets onvergetelijks. Als ik het zou zeggen, krijg je kippenvel.’


  ‘Wat moet ik aantrekken?’


  ‘Sportief, een spijkerbroek en een polo.’


  Elizia rijdt Laura, die opgewonden giechelt, naar binnen. Een kwartier later heeft ze zich verkleed en verschijnt ze opgefrist in de deuropening. Ze geeft Olivia een kus. ‘Tot straks. Elizia gaat een pizza voor je bakken.’


  ‘O ja, is dat zo?’ vraagt Elizia.


  ‘Nou ja, een panini met mozzarella en tomaat is ook lekker,’ zwaait Laura vanaf het tuinpad.


  Tonio staat al te wachten bij de auto. Hij helpt Laura in de auto, klapt de rolstoel in en bergt die op in de achterbak. Opgewekt verlaten ze San Virello en rijden via de provinciale weg de bergen in. Steeds hoger.


  In de verte glinstert de zee in het zonlicht. Na elke haarspeldbocht zorgt het landschap voor een aangename verrassing.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Laura nieuwsgierig.


  ‘Ik ga een belofte inlossen.’


  ‘Wat voor belofte?’


  ‘Dat zal je wel zien.’


  Na een half uur bereiken ze een plateau, met de afmetingen van een voetbalveld, en met een spectaculair uitzicht.


  Tonio parkeert de auto bij een houten keet met daarop een provisorisch aangebracht bord met een tekst die Laura de adem beneemt. PARACLUB SEAGULL.


  ‘Dag mevrouw Conti, ik heb begrepen dat u wilt vliegen als een vogel. Ik ben Sven.’


  De blonde jongen van bijna twee meter schudt Laura de hand. ‘Wij hebben de vleugels die u nodig hebt. Uw man heeft ons overtuigd van uw moed en uw bereidheid om risico’s te nemen. U mag hier tekenen.’


  Laura, trillend van opwinding, tekent het formulier ongelezen.


  De paragliding club bestaat nog maar twee jaar en is een nieuw fenomeen in de bergen. Moedige jonge mannen en vrouwen rennen met een parachute achter zich aan over de bergweide naar de rand van de afgrond. Boven het ravijn ontvouwt het zeildoek zich als een veilig valscherm. Sinds kort staat er ook een duo-sprong op het programma, waarbij de passagier is vastgegespt aan de piloot. Dat is wat Laura te wachten staat.


  Sven is een Zweedse houthakker die in zijn geboorteland stage liep bij een bank, maar in het spoor van Marina, zijn Napolitaanse geliefde die zwanger van hem raakte, is afgezakt naar het zuiden.


  De Viking, met spieren als kabels, gespt Laura moeiteloos aan zijn gordel.


  ‘Je hoeft niets te doen, alleen maar te genieten.’


  ‘Ja Sven, laat me vliegen,’ roept Laura vol zelfvertrouwen.


  Sven neemt een olympische aanloop en Laura leunt achterover tegen zijn veilige borst. Ze naderen de afgrond. De parachute bolt zich als een regenboog aan de hemel en wordt in een vlaag meegenomen door de wind.


  Een moment later ziet Tonio zijn vrouw zweven in de blauwe lucht. Daar gaat zijn Laura als een fiere vogel op haar eerste vlucht.


  Boven de vallei klinkt haar jubelende lach, die ze bewaart voor de momenten waarop ze echt gelukkig is.


  ‘God, wat ben jij toch een verrukkelijke vrouw,’ denkt hij en zijn blik volgt de oranje parachute die sierlijk het dal in cirkelt.
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  ‘En nu ter zake.’ Don Camozzi pakt een map van de tafel en slaat het kaft open.


  ‘Het is een cruciale operatie en jij bent de aangewezen persoon voor deze afrekening. De Cupola heeft besloten dat er drie familiehoofden moeten worden uitgeschakeld. Het zal veel onrust teweegbrengen, maar als de kruitdampen eenmaal zijn opgetrokken, zal de macht weer evenredig verdeeld zijn. Jij bent de commandant van de speciale eenheid die deze gecompliceerde overvallen moet leiden.’


  Tonio schudt zijn hoofd.


  ‘Dit is absurd. Heel Italië zal op zijn grondvesten schudden en als mijn naam daaraan wordt gekoppeld, ben ik vogelvrij. Zeg maar ten dode opgeschreven. Ze zullen me achtervolgen tot in de kleinste gehuchten van het land om de rekening te vereffenen. En Laura en Olivia zullen ook een doelwit zijn.’


  Hij schudt nogmaals zijn hoofd.


  ‘Dit gaat niet gebeuren!’


  Don Camozzi gaat onverstoorbaar verder. ‘De eerste liquidatie zal plaatsvinden in het casino van Napels.’


  ‘Zal ik mijn grootmoeder niet even bellen?’ reageert Tonio boos. ‘Zij heerst over Napels.’


  ‘Donna Carina heeft ingestemd met deze actie. Ze laat je groeten. Het team bestaat uit zes man, gekleed in smokings, en stelt zich op in de hal van het casino. Als Don Frederico van Lucca, geëscorteerd door vier bewakers arriveert, open je het vuur. Jij schiet op Frederico en de anderen nemen de bewakers voor hun rekening. Schiet twee of drie keer, je schot moet dodelijk zijn. Daarna vertrekken jullie in de limousine van de ambassadeur van België, die voor de deur geparkeerd staat naar hotel Santa Lucia. Daar verwisselen jullie van kleding. De smokings kun je achterlaten. Jullie nemen twee taxi’s en gaan als vissers aan boord van de Luna, een boot die klaarligt in de kleine haven achter het operagebouw. De boot brengt jullie naar Sorrento aan de overkant van de baai. Daar checken jullie in in Alberghi La Magnolia. De volgende ochtend worden jullie opgehaald door de snelle speedboot van Ricco, hij is een van ons. Hij staat op de kade met een bordje ‘Ricco’. Er zijn automatische wapens aan boord, die zal je nodig hebben. Daarna varen jullie naar het jacht van Don Maetano, die altijd op zaterdagochtend aan het neuken is met een van zijn minnaressen. Er zijn drie bewakers aan boord. Je benadert de boot van achteren, waar je gemakkelijk aan boord kunt klimmen, maar je zult niet hartelijk ontvangen worden. Ricco loopt naar het dek en zegt dat hij verse vis komt brengen, zoals afgesproken. Hij zal een mand met vis ophouden. Meteen openen jullie het vuur met automatische geweren. Geen risico nemen. Meteen neermaaien die klootzakken. Daarna gaan jullie aan boord en maken het verhaal af, ook al ligt Don Maetano op zijn hoer of andersom. Afmaken. En snel.’


  Don Camozzi pauzeert even om adem te halen voor hij verder gaat met zijn dodelijke opdracht waaraan geen einde lijkt te komen.


  ‘Vervolgens gaan jullie terug naar het hotel waar op de kamers uniformen van parkeerwachters klaarliggen. Jullie kunnen eerst lunchen en een siësta houden. Om zes uur gaan jullie naar het Palazzo di Festival waar een sterrengala wordt gehouden. Don Regazza komt altijd met drie BMW’s. In de eerste en derde zitten bewakers, in de middelste zit Don Regazza met zijn vrouw en wellicht met zijn dochter en schoonzoon. Drie van onze jongens ontfermen zich over de eerste auto en drie over de derde auto. Luister Scapa, jij concentreert je op de tweede auto. Zijn vrouw zal rechts zitten en als eerste uitstappen in het licht van de fotografen, hij zal aan de linkerkant uitstappen om zich snel bij zijn vrouw aan te sluiten, maar dat moet je voorkomen. Je opent zijn portier als parkeermeester en schiet hem onmiddellijk drie maal in zijn borst. En sluit dan het portier. Je tikt tweemaal op het dak als teken dat de chauffeur verder kan rijden. Dat zal niet gebeuren, vrees ik. Dus maak je je onmiddellijk uit de voeten in de gereedstaande auto’s. Het gedetailleerde scenario zal deze week uitgewerkt worden. De operatie staat gepland in het eerste weekend van juni. Heb je nog vragen?’


  ‘U bent compleet geschift. Dit is mijn doodvonnis en u weet het.’


  ‘Nee, ik vertrouw op je intelligentie en snelheid. Bovendien ontvang je van de Cupola een bescheiden vergoeding: tweehonderdvijftigduizend dollar.’


  Het lijkt op Tonio geen indruk te maken.


  ‘Maar,’ vervolgt de notaris, ‘die blijven voorlopig onder mijn beheer om argwaan bij de fiscus te voorkomen.’


  ‘En om mij te chanteren,’ antwoordt Tonio kil.


  Het gaat echter niet meer om de aflossing van een schuld of de vereffening van rekeningen. Tonio heeft inmiddels, na de verkoop van de Lijkwade van Turijn, een dikke bankrekening in Zwitserland, maar mag daar de komende jaren niet aankomen. Het gaat nu om loyaliteit. Geld is van ondergeschikt belang. Hij is opgenomen in de hoogste kringen van de Camorra. A secret criminal society, zoals de organisatie deze week nog werd omschreven in the Guardian, het toonaangevende Britse dagblad. En dit duistere genootschap van ‘sophisticated’ criminelen kent geen achterdeur voor leden, die zich willen afmelden. Afvallige leden worden uitgeleide gedaan door de gebroeders Pacolani, begrafenisondernemers sinds 1921.


  Tonio staat op uit de blauwfluwelen stoel en wandelt met kaarsrechte rug naar de deur.


  Het eerste weekend van juni 1983 zal de geschiedenis in gaan als Dominica della Morte. Zondag van de dood.
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  Bij de efficiënte en gewelddadige afrekening met de verdachte kopstukken binnen de maffia, bleef Scapa buiten beeld dankzij een pruik van kort geschoren grijs haar, een Camozzi-snorretje in dezelfde kleur en een Armanibril met een subtiel zilveren montuur. Op de beelden van de beveiligingscamera’s maakt hij een gedistingeerde indruk, een toegesnelde advocaat of rechter, die te hulp schiet. Het geopende achterportier verhult het beeld van de actie die daarop volgde. De politie roept getuigen op die aanwezig waren bij dit noodlottige voorval en opheldering kunnen verschaffen over de identiteit van deze toegesnelde gast van het galafeest.


  Het lijkt erop dat Don Regazza op de achterbank door zijn eigen chauffeur is beschoten, die zich daarna onmiddellijk uit de voeten heeft gemaakt. Ook dat is te zien op de beelden van de camera’s. De mysterieuze gast riskeerde zijn leven door zich te ontfermen over de zwaargewonde Don Regazza, helaas heeft het niet mogen baten.
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  Een maand later wandelen professor Benetti en zijn echtgenote over het tuinpad naar de voordeur van het huis van de familie Conti. Olivia dribbelt hen opgetogen tegemoet.


  ‘Bloem. Bloem,’ roept ze. En dat is geen overbodige opmerking. De professor draagt twee grote bossen rozen in zijn armen.


  Onder de parasol staat een gedekte tafel klaar met verse olijven, tapenades, ciabattabrood, mozzarella, tomaten, parmaham en meloen. Tonio schenkt een glas witte Castello Antinori wijn in, mede bedoeld als eerbetoon aan de pastoor, die ook te gast is.


  Als ze allen het glas heffen, vraagt professor Benetti het woord.


  ‘Lieve mensen, zoals jullie zien heb ik twee bossen rozen meegenomen en dat is niet zomaar voor de gezelligheid. Daar is een reden voor. De bos rode rozen wil ik graag overhandigen aan zuster Elizia, die ik heb horen zingen tussen de rozenstruiken, zonder dat zij zich ervan bewust was dat anderen haar konden horen. Ze zong voor zichzelf en voor de bloemen. Dat vond ik prachtig. Ze vertelde dat rode rozen haar voorkeur hebben, omdat het de boodschappers zijn van de liefde. Nou zuster Elizia, ik kan u verzekeren dat uw stem ook een boodschapper van de liefde is. Daar maakt u veel mensen blij mee. Vandaar deze bos rozen voor jou.’


  De aanwezigen beginnen te applaudisseren en Olivia jubelt daar nog eens overheen.


  Professor Benetti loopt naar Elizia en overhandigt haar de bos bloemen. Ze maakt een lichte buiging en verlegen bedankt ze hem in het Swahili – haar moedertaal: ‘Missouri sana, daktari!’


  De professor vervolgt zijn toespraak. ‘Deze bos is voor een andere dame aan tafel. Herken je ze, Laura?’


  ‘Ja,’ zegt ze opgewonden, ‘het zijn de rozen met die oranje kraag en die sterke geur.’


  ‘Inderdaad. De roos zonder naam. Het is een nieuw exemplaar binnen de familie en deze week heb ik haar naam officieel aangemeld en na goedkeuring wereldwijd laten registreren.’


  Hij plukt een roos uit het boeket en houdt die omhoog.


  ‘Deze majestueuze roos draagt sinds een paar dagen de naam van een bijzondere vrouw en haar dochter, verbeeldend de waardigheid en kracht van de moeder, gecombineerd met de frisheid en belofte voor de toekomst van haar dochter. Deze prachtige bloem draagt de officiële naam Rosa Laura Olivia.’


  ‘Oooh,’ roept Laura en slaat de handen voor haar ogen, de pastoor moet plotseling zijn neus snuiten en Tonio legt ontroerd een arm om de schouder van zijn vrouw.


  ‘Wat een schitterend cadeau. Voor altijd met elkaar verbonden. Zelfs over honderd jaar zullen jullie mensen nog blij maken met een Rosa Laura Olivia.’


  Laura stamelt: ‘Mag ik u een kus geven, professor?’


  ‘Dat zou een hele eer zijn.’ Benetti buigt zich voorover en laat zich omhelzen door een diep geroerde Laura.


  Diezelfde nacht liggen Tonio en Laura in elkaars armen. ‘Laten we vrijen, Tonio. Echt vrijen.’


  ‘Dat doen we toch al?’ lacht Tonio.


  ‘Nee, ik bedoel echt vrijen, zoals vroeger …’


  ‘Wil je dat echt, lieverd?’


  ‘Ja, ik wil niets liever.’


  Hij streelt haar borsten, kust haar harde tepels en schuift met zijn lichaam langzaam over haar heen. Met zijn gespierde kuiten duwt hij voorzichtig haar weerloze benen uit elkaar. Zijn hand zoekt haar vagina en behoedzaam brengt hij zijn stijve lid bij haar naar binnen. Het lukt. Hij bemint haar met oneindige passie, haar scherpe nagels trekken sporen over zijn rug.


  ‘Ja, Tonio, doe het, neem me,’ roept ze hartstochtelijk. ‘Je bent mijn man, mijn geile minnaar. Neem me, Tonio!’


  Hij voelt zich ongemakkelijk, ook schuldig, om het gevoelloze onderlichaam van zijn vrouw te penetreren, maar zijn lust om haar te beminnen overvleugelt zijn twijfels. In een bruut, bijna primitief ritme ontlaadt hij zich in de schoot van zijn geliefde.


  Buiten bij volle maan roept een eenzame uil. Verder is het stil. San Virello slaapt.


  Zwaar ademend blijven ze nog even in elkaars armen na sidderen.


  ‘Was het fijn?’ vraagt ze met een breekbare stem.


  ‘Ja heel fijn,’ antwoordt Tonio, ‘maar voor jou … ik bedoel …’


  ‘Voor mij was het ook heerlijk. Je bent zo dichtbij, zo heerlijk dichtbij.’
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  Tonio was eerder klaar met zijn werk dan hij had voorzien, het spreekuur verliep soepel en er waren geen spoedeisende gevallen. Om half twee verliet hij het parkeerterrein van het ziekenhuis en nam de kustweg naar huis, die weliswaar langer was, maar veel mooier. Na een minuut of tien stopte hij bij een koffietentje, idyllisch gelegen aan een kleine baai, waarin gele en blauwe vissersbootjes lagen te dobberen aan boeien, die eens door grootvaders van initialen waren voorzien en voor eeuwig in de familie zouden blijven.


  De dubbele espresso smaakte Tonio goed en het glas ijswater bluste de hitte in zijn lichaam, het was heel warm die dag. Twintig meter verder zaten een paar vissers onder een geïmproviseerd afdak van palmbladeren. Ze groetten met een half geheven arm, elke overbodige inspanning vermijdend.


  Om twee uur gingen overal de luiken dicht en trokken de bewoners zich terug in de luwte van hun witte huizen. Tonio had daar wel een beeld bij. Met plezier fantaseerde hij over situaties of ontmoetingen, zoals het zou kunnen zijn. Zulke gedachten deelde hij bij voorkeur met Laura, die in verbeeldingskracht niet voor hem onderdeed, ze bedacht overal een verhaal bij. Zo konden ze heerlijk fantaseren over voorbijgangers of echtparen die zwijgend hun saaie huwelijk aan het herkauwen waren, samen droomden ze over een villa aan het Lago Maggiore, waar ze oud zouden worden met kinderen en kleinkinderen. Maar die laatste gedachte werd niet meer uitgesproken.


  Tonio was vrij tot half vijf, daarna begon zijn dienst weer. Voor die tijd wilde hij nog met Laura en Olivia in de tuin zitten. Het kinderbad was lek en moest gerepareerd worden, dat karweitje kon hij wel even klaren, zodat Olivia onder de hoede van Elizia weer lekker in het water kon spartelen.


  Op dit uur sliep Laura nog. Ze hield de laatste maanden een extra lange siësta om haar krachten beter te verdelen over de dag. Ze wilde zo fit mogelijk zijn als Tonio thuis was. De weekenden waren het zwaarst, dan ging ze tot het uiterste.


  Die dagen moesten een feest zijn zolang het gezin nog een gezin was, vond ze en daarin duldde ze geen tegenspraak. Ze bakte de lekkerste taarten, trok de leukste kleren aan, draaide vrolijke plaatjes op de pick-up en zorgde ervoor dat de tafel feestelijk was gedekt als er gasten kwamen. Martha, haar schoonmoeder, hielp graag een handje mee en ook Anna sloeg geen enkele uitnodiging af, die kwam altijd mee, al was het maar ter decoratie. Ze kon verrassend uit de hoek komen met zomaar een bijzondere sjaal, een sfeer verhogend kapsel met een paarse gloed, of een nieuw brilmontuur met roze steentjes. De kleine Olivia was dol op de oude Anna, die altijd bereid was om zandtaartjes te bakken of plaatjes te kleuren met de potloden die ze vaak zelf meenam.


  De opgeruimde Elizia scharrelde overal tussendoor, hield toezicht in de keuken, overzag de tuin, hield Laura ongemerkt in de gaten, duwde Tonio’s Harley Davidson aan als de motor het liet afweten en knipte tussendoor de struiken in de tuin of plukte psalmzingend bloemen voor in huis. Kortom, het was een levendige en gezellige bedoening in huize Conti. Maar wel erg vermoeiend voor Laura.


  Zodra hij de voordeur opent, komt de geur van appeltaart hem tegemoet. Het is stil in huis. Hij loopt de kamer in, daarna de keuken en het kamertje van Olivia, die vredig ligt te slapen in haar bedje. Zachtjes sluit hij de deur en loopt naar de tuin waar Elizia onder de amandelboom in een schommelstoel is weggedommeld. Naast haar op het tafeltje staat vanwege de appeltaart een kookwekker, die op hetzelfde moment begint te rinkelen. Ze schrikt wakker.


  ‘Verrassing,’ roept Tonio, ‘ik ben het.’


  Elizia schikt haar kapsel, dat al goed zat, en staat nerveus op uit haar stoel.


  ‘Ik was net even in slaap gevallen …’


  ‘Ik zeg toch niks,’ stelt Tonio haar gerust, ‘ik geef je groot gelijk.’


  Ze voelt zich toch betrapt en loopt met kordate stappen naar binnen.


  Tonio volgt haar. ‘Ik haal Olivia wel uit bed, dan gaan we samen Laura wakker maken.’


  Tonio neemt Olivia, die al rechtop staat in haar knalrode ledikantje, lachend in zijn armen. ‘Papa,’ roept ze blij.


  ‘Olivia,’ antwoordt hij enthousiast. ‘Kom, we gaan mama met kusjes wakker maken.’


  Hij neemt haar mee op zijn arm en samen lopen ze voorzichtig naar de slaapkamer.


  ‘Ssst,’ fluistert Tonio en legt zijn wijsvinger tegen zijn mond.


  ‘Ssst,’ doet Olivia hem zachtjes na.


  Tonio opent de deur, Laura ligt in bed met een glimlach, een voldane, gelukzalige glimlach, die hij zich herinnert van het moment dat ze de parachute zag klaarliggen en begreep wat de bedoeling was. Zweven als een vogel.


  Zijn keel wordt acuut dichtgeknepen.


  ‘O mijn God, laat het niet waar zijn. O mijn God.’


  Ze komen dichterbij en buigen zich over Laura heen. Haar zorgvuldig geborstelde haar ligt als een waaier op het witte kussen. De ogen opgemaakt en haar lippen zachtroze gestift. Het spiegeltje heeft ze nog in haar linkerhand, die roerloos op het laken rust. Ze wordt omhuld door een geur van milde jasmijn, haar lievelingsparfum.


  ‘Mama kusje,’ kirt Olivia.


  Tonio legt drie vingers tegen de hals van Laura, op zoek naar een hartslag.


  Hij slaakt een rauwe kreet. Olivia begint van schrik te huilen. Ze voelt dat er iets vreselijks aan de hand is en klampt zich in paniek vast aan haar vader.


  ‘Laura, o Laura,’ stottert Tonio met een knoop in zijn maag. Hij zet Olivia voorzichtig op het bed, en beseft dat hij zichzelf in bedwang moet houden voor zijn dochtertje. ‘Geef mama maar een kusje.’


  Olivia kruipt naar haar moeder en drukt snikkend een kusje op haar wang.


  ‘Mama slaapt.’


  ‘Ja, mama slaapt.’


  Een dikke traan van Olivia blijft achter op de wang van haar moeder en rolt aarzelend naar haar bruine krullen.


  Elizia staat met trillende benen in de deuropening, gealarmeerd door de angstkreet van Tonio, en begrijpt meteen dat Laura is overleden.


  ‘O Dio.’ Ze begint te bidden, loopt naar het bed en pakt Laura’s hand vast. ‘O lieve Laura, dapper meisje. Laat moeder Maria zich over je ontfermen. En de engelen je begeleiden naar het paradijs.’ Ze slaat een kruis. ‘Ave Maria.’


  Olivia strekt haar armpjes uit naar Elizia.


  ‘Kom maar, lieverd,’ klinkt de warme stem van de Afrikaanse vrouw, die erop vertrouwt dat de dood een brug is en geen afgrond.


  ‘We laten je alleen, Tonio.’


  Ze neemt Olivia op de arm en verlaat de kamer. ‘Roep maar als je me nodig hebt.’


  Tonio knikt met samengeperste lippen. Hij pakt Laura’s hand, drukt een tedere kus op haar oogleden en fluistert: ‘Lieve boef. Zo heb je het gewild. De regie houden over je eigen leven, tot het laatste moment. Nou, dat is gelukt, je hebt de finish gehaald. Jouw finish. Ik ben trots op je. De zon zal blijven schijnen, de tafel blijft gedekt, de wijn zal blijven vloeien en ik zal slapen op je kussen.’


  Hij buigt zich opnieuw over haar heen en drukt zijn mond voorzichtig op haar lippen. Het is een kus waarin zoveel liefde ligt besloten dat ze daar voor eeuwig gelukkig van blijft.


  Daarna pakt hij het glas dat op het nachtkastje staat. Zijn oog valt op een geopend doosje dat op de grond ligt. Hij raapt het op en leest het etiket: Seconal. En in rode letters: Waarschuwing! Nooit de dosering van 1 tablet per twaalf uur overschrijden. De strip pillen is leeg.


  Hij wil het doosje meenemen, maar weet dat hij moet wachten tot de dienstdoende arts langskomt om de doodsoorzaak vast te stellen. Even later ontdekt hij in haar geopende handtas een lichtgele envelop met daarop in het vertrouwde, dartele handschrift zijn naam. Hij loopt met onvaste stappen naar de keuken, rukt de koelkast open, grijpt een fles wijn, gaat terug naar de slaapkamer en laat zich naast het bed op de grond zakken en leest wel tien keer haar brief. Tot de laatste druppel huilt hij haar naam …


  Mijn allerliefste Tonio, mijn gekke, moedige, intelligente man.


  Dat God jou aan mij heeft toevertrouwd blijft een raadsel, maar het heeft gelukkig goed uitgepakt.


  Ik heb intens genoten van onze intieme nachten en ondeugende escapades in tuinen en loges, op hooizolders en in wijnkelders. Je hebt van een meisje een vrouw gemaakt, een echtgenote, een moeder, een minnares. Ik had heel graag oud met je willen worden, maar mijn lichaam is het daar niet mee eens.


  Om mijzelf en jullie een lijdensweg te besparen, heb ik gekozen voor dit kalme einde van mijn leven.


  Zorg voor onze kleine Olivia als een echte vader, een man waar ze trots op kan zijn, die onvoorwaardelijk van haar houdt, zonder haar te belemmeren in haar talenten, keuzes en mogelijkheden. Geef haar de vrijheid en laat haar bloeien zoals ze is bedoeld.


  Ik dank God dat ik erbij mocht zijn en jullie mocht liefhebben en zoveel liefde heb mogen ontvangen. Ik heb alles gekregen wat een vrouw zich wensen kan. Je hebt me diep gelukkig gemaakt.


  Zorg goed voor jezelf, lieverd!


  Je Laura voor altijd.


  PS. Vergeet niet op woensdag de vuilnisbak buiten te zetten.
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  De dagen die volgen voltrekken zich in een roes. Tonio besloot dat de begrafenis in kleine kring moest plaatsvinden. Geen familie van Laura’s kant. ‘Geen Orlandi’s in de buurt van mijn vrouw.’ Na lang twijfelen beslist hij dat haar ouders achter in de stoet mogen meelopen, waar ze zich diep kunnen schamen en zich realiseren dat hun familie hardnekkig uit was geweest op de dood van hun dochter. En dat zij niet de moed hadden gehad om dat onheil te keren. Bij elke stap op de begraafplaats hoorde de moeder de stem van haar dochter: ‘Mama, ik houd niet meer van jou.’ En zo schuifelde ze, naast de man die ze al dertig jaar vreesde en minachtte, naar het graf van hun enig kind.


  Padre Antinori leidt op zijn vertrouwde wijze de ingetogen plechtigheid, na een gebed spreekt hij de zegen uit over het jonge leven dat zo voortijdig in de knop gebroken is.


  Tonio spreekt enkele woorden om Laura te gedenken.


  ‘Ze was een zonnestraal, die licht bracht waar het donker was. Ze was vol van vreugde en plezier. Wij mogen intens dankbaar zijn dat zij ons met haar liefde heeft willen omringen.’


  Daarna spreekt Sophia van de ziekenhuisapotheek namens alle collega’s.


  ‘Lieve, lieve Laura, je was een veelbelovend arts, je had aandacht voor de patiënten, je was een betrouwbare collega en een heerlijk mens. Wat hebben we met jou kunnen lachen. Je rake opmerkingen, je imitaties van dokters en hoofdzusters, je vruchtentaarten die soms rakelings langs het plafond scheerden als we uitbundig feestvierden of kwaad waren op de directie. Laura, wat zullen we je missen. Ik hoop dat ze in de hemel ook van vruchtentaart houden. God boft met zo’n jonge arts. Vaarwel, lieve dokter Laura. Adieu.’


  Elizia, gehuld in een witte jurk met op haar zwarte kroeshaar een witte hoed, werpt als eerste een roos in het graf. Olivia, eveneens in het in het wit gekleed, laat ook een roos vallen op de kist waarin haar moeder ligt, maar vraagt onmiddellijk een nieuwe bloem om mee naar huis te nemen.


  Daarna volgen de anderen, die ieder op hun beurt een laatste groet brengen. Martha en Anna, het echtpaar Benetti, Pasquale, Giorgio de bakker en zijn vrouw Carla, de Lucca’s, Don Camozzi, Donna Carina en Gaetano, graaf Ravelli, een paar collega’s uit het ziekenhuis en ook de stugge eierboerin loopt langs het graf.


  Ten slotte zingt Elizia met haar hartverwarmende stem: ‘O Lord, abide with me …’


  Bij de uitgang van de begraafplaats wordt Tonio opgewacht door twee mannen in slecht zittende kostuums en vier agenten.


  Een van de twee mannen neemt het woord: ‘Wij arresteren u op verdenking van moord op uw vrouw, Laura Conti.’


  Hij wordt in de boeien geslagen en afgevoerd. Op het politiebureau worden vingerafdrukken genomen, die overeenkomen met de afdrukken op het glas en de strip met de fatale pillen.


  ‘Heeft u daar een verklaring voor?’ vraagt de rechercheur met een vilein lachje.


  ‘Ja, die heb ik zeker,’ reageert Tonio met ingeslikte woede. ‘Maar dat antwoord bewaar ik liever voor iemand die capabel is om mijn getuigenis op waarde te kunnen schatten.’


  ‘Dan ben ik nu klaar met u!’ De rechercheur slaat zijn boekje dicht en verlaat zonder een woord te zeggen de verhoorkamer.


  Tonio wordt opgesloten in een cel met slechts een kaal peertje aan het plafond. Hij laat zich zakken op de harde brits en verbergt zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Ze hebben wel een fijne dag uitgekozen voor mijn arrestatie. De dag van de begrafenis van Laura, het graf is nog open en ik zit al vast. Een gevoel van compassie kun je de politie in ieder geval niet verwijten,’ constateert hij cynisch. ‘En ook de aanklacht verdient geen hoofdprijs. Maar de hyena’s ruiken bloed. Hoe dan ook, Scapa moet hangen!’


  Don Camozzi neemt de zaak hoog op. Hij belt met een sigaar in de hand direct de leden van de Cupola, die unaniem akkoord gaan met code oranje en het daarbij behorende protocol.


  Vriendelijk aait hij Napoleon over zijn kop en mompelt: ‘We zullen je vriendje wel even helpen.’


  Zowel de hoofdofficier van justitie als de hoofdcommissaris van politie krijgen binnen een uur een waarschuwing, dat indien ze de valse aanklacht niet laten vallen, alle betrokkenen vierentwintig uur de tijd krijgen om hun testament te schrijven.


  De zaak wordt de volgende ochtend geseponeerd.


  Bij zonsopgang is Tonio weer vrij en tilt een halfuur later Olivia uit haar bedje om samen met Elizia zwijgend te ontbijten. De afwezigheid van Laura hangt als een donkere wolk boven de vrolijk gedekte tafel.


  ‘Waar is mama’s bordje?’ vraagt Olivia.
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  Slechts het geluid van botsende ijsblokjes in de waterkan waaruit Nina de glazen bijschenkt, verbreekt de ijzige stilte in de kamer. Het is een hete donderdagmiddag, zelfs de vogels houden een siësta. Vanuit een naburige tuin klinkt het gejoel van spelende kinderen, die elkaar nat spuiten met een tuinslang, een spelletje dat zich bijna dagelijks herhaalt, maar kennelijk nooit verveelt.


  Tonio kijkt opzij naar zijn Godfather, die met gesloten ogen zijn verhaal aanhoort.


  Don Camozzi zucht diep en zegt: ‘Het is heel pijnlijk, heel verdrietig … Laura betekende zoveel voor jou. Was er geen kans op genezing?’


  Tonio schudt zijn hoofd.


  ‘Nee, ze was terminaal. Ze had nog een maand of twee, hooguit drie, maar die lijdensweg wilde ze ons en zichzelf besparen. Zo was Laura nu eenmaal. Geen gezeur, altijd de regie in eigen hand houden. En niet de speelbal van haar ziekte worden.’


  De notaris knikt en duwt peinzend zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘En hoe is het met jou, Tonio?’


  ‘Beroerd. Ik wil weg. Weg van deze plek, weg van San Virello, weg van de maffia.’


  ‘Het lijkt me verstandig dat je snel weer de draad oppakt.’ Don Camozzi neemt een slok water en vervolgt: ‘Er ligt een plan voor je klaar en dat lijkt me een goede manier om het gemis te verwerken. We hebben je nodig.’


  ‘Laura verwerk je niet zomaar, dat kost een heel leven en misschien nog wel langer.’ Tonio’s stem is bitter. ‘Maar dat soort gevoelens zijn u onbekend, Don Camozzi. Daar bent u immuun voor. Heeft u ooit verdriet gekend? Echt verdriet? Ik denk het niet. Niets raakt u, u heeft een hart van staal. Wat een voorrecht!’


  ‘Ik begrijp best dat je woedend bent, op alles en iedereen.’ Camozzi kijkt hem aan met een droeve blik. ‘Dat was ik ook.’


  Hij slikt, geschrokken van zijn eigen woorden, maar hij maakt toch zijn zin af. ‘Dat ben ik nog steeds.’


  ‘Dus u weet wat woede is, maar weet u ook wat lijden is? Een gebroken hart?’


  ‘Ja, dat weet ik heel goed. Maar ik denk niet dat dit het geschikte moment is om daarover te praten.’


  ‘Het is nooit het geschikte moment, daarom maakt het geen verschil of het morgen, volgend jaar of nu wordt verteld.’


  Don Camozzi pakt een stevige sigaar uit de zilveren doos, steekt hem omslachtig aan met een cederhoutje en begint aarzelend te vertellen. ‘Mijn vrouw is …’ Hij blaast een onbeholpen rookpluimpje naar buiten. ‘Mijn vrouw is …’


  ‘U bent getrouwd. Ja hoor, laat me niet lachen. De onkreukbare Don Camozzi is getrouwd!’


  Van verbazing slaat Tonio zich op zijn knie. ‘En dat heeft u altijd verzwegen? Waarom?’


  Camozzi richt zijn blik door de geopende balkondeuren naar de kruin van de palmboom in zijn voortuin, zonder een spier te vertrekken.


  ‘Vertelt u verder … Alstublieft.’ Tonio buigt zich voorover om geen woord te missen.


  ‘Mijn vrouw is door de nazi’s vergast, tijdens de Tweede Wereldoorlog, in Auschwitz.’


  ‘O mijn God.’ Tonio brengt geschrokken een hand naar zijn mond. ‘Het spijt me, mijn reactie was ongepast.’


  Camozzi wuift met een vaag gebaar de verontschuldiging weg. En zonder Tonio aan te kijken, onthult hij zijn geheim. Hij praat tegen zichzelf, maar weet dat zijn pupil meeluistert nu hij na zoveel jaren zijn open zenuw blootlegt. Het is een poging om Tonio moed in te spreken. ‘Ik weet wat je nu meemaakt. Ik ken de pijn.’


  Met een rustige stem waarin een intense droefheid doorklinkt, vervolgt hij gekweld zijn relaas.


  ‘Ze werden afgevoerd in veewagons, alsof het varkens waren. Mijn vrouw was 32 en ons zoontje David was drie. Ze is vergast omdat ze Joods was en zigeunerbloed had. En David ook. Die moest ook dood.’


  Tonio kucht ongemakkelijk en zucht een paar keer heel diep.


  ‘Ik hield zielsveel van haar,’ vervolgt Camozzi, ‘en niet alleen omdat ze goed kon schaken en van klassieke muziek hield, hoewel die talenten wel meewogen bij mijn besluit haar ten huwelijk te vragen. Bij haar kon ik mezelf zijn, hoewel ik toen nog niet wist wie ik was. Mijn identiteit had ik bedacht, passend bij mijn status als junior notaris. Zij bezat het vermogen mij te ontdoen van alle conventies die mij sinds mijn jeugd gevangen hielden. En ik liet het toe. Voor het eerst in mijn leven was ik gelukkig. Ik was eenenveertig. Ik heb nog geprobeerd haar tegen te houden, maar ze wilde haar zieke zuster bezoeken in Holland. Ze had hier moeten blijven, maar ik heb haar niet kunnen overtuigen, dat neem ik mezelf nog altijd kwalijk, tot de dag van vandaag. Mijn huwelijk duurde slechts enkele jaren en werd verwoest door de nazi’s die voor mijn vrouw en mijn kind en zes miljoen andere onschuldige joden de deuren van de gaskamers openzwaaiden.


  ‘Hoe heette ze?’ vraagt Tonio bedeesd.


  ‘Marianna.’ Camozzi spreekt haar naam uit met een tederheid die niet past bij de Godfather zoals Tonio hem kent.


  ‘Marianna,’ herhaalt hij tegen zichzelf, daarna verheft hij zich uit zijn stoel, zet koers naar het mahoniehouten kastje van zijn grootouders, opent de deurtjes, pakt een fles whisky en schenkt zich een royaal glas in. Met een ferme klap slaat hij op de tafelbel en niet veel later sloft Nina binnen met een bakje ijsklontjes.


  ‘Maar wat moet ik hiermee?’ vraagt Tonio kortaf. ‘Voor u is het ruim veertig jaar geleden, voor mij amper vier dagen.’


  ‘Dat we allemaal ons verdriet hebben. En niet alleen Tonio Conti!’


  ‘Heeft u daarna ooit nog van iemand gehouden?’


  ‘Nee, mijn hart bleef sinds het overlijden van mijn vrouw hermetisch gesloten.’


  ‘En Club Amor?’


  ‘Dat is geen liefde, dat is lust. Daar kan ik mijn eenzaamheid lozen.’


  Waarom wilt u deze gedachten met mij delen?’


  ‘Jij was voor mij … in zekere zin … het jongetje dat we ons gewenst hadden. Onze David.’


  Tonio heeft er behoefte aan zijn benen te strekken en staat op.


  ‘Ik ga even naar het balkon.’ Hij haalt leunend op de balustrade diep adem. De bladeren van de palmboom ruisen, de verkoelende wind is in aantocht. Een zachte bries draagt de geur van jasmijn mee. Jasmijn!


  [image: image]


  Sinds de dood van haar man Giuseppe wordt Martha achtervolgd door een dilemma. Moet ze haar zoon vertellen dat niet Giuseppe, maar graaf Ravelli zijn biologische vader is? Dat heeft ze nooit gewild, totdat Ravelli plotseling weer opdook in haar leven. De man met wie ze een kortstondig erotisch avontuur beleefde tijdens de periode dat ze als kamermeisje werkte in Grand Hotel de la Minerve in Rome. Het resultaat van die onstuimige verhouding had ze tien minuten geleden nog aan de telefoon. Dat had haar twijfel opnieuw aangewakkerd.


  ‘Gaat het, jongen? Red je het een beetje?’ had ze gevraagd.


  ‘Ach mama, we hebben veel steun aan Elizia.’


  Tonio veranderde meteen van onderwerp. ‘Wist u dat Don Camozzi getrouwd is geweest? En een kind had?’


  ‘Nee, geen idee. Hoe weet je dat?’


  ‘Hij heeft het me zelf verteld. Verder weet niemand het.’


  ‘Zo heeft iedereen zijn geheimen,’ dacht Martha nadat ze de hoorn op de telefoon had gelegd. Alleen haar moeder en padre Antinori waren op de hoogte dat ze ontuchtig was geweest in de rooms-katholieke hoofdstad. Giuseppe was er nooit over begonnen, tenminste niet tegen haar. Dat sierde de man, die Tonio altijd als zijn eigen zoon had beschouwd. Maar toch … Had Tonio geen recht om te weten dat zijn vader nog leeft? En Olivia? Dat kind heeft wel een opa, maar ze kent hem niet. ‘En ik ben degene die hen dat allemaal onthoudt. Wie geeft mij het recht om dat te verzwijgen? Juist nu, in deze droevige periode? Maar aan de andere kant, waarom zou ik nog meer onrust veroorzaken? Tonio’s leven staat toch al op z’n kop.’


  En dan zit ze ook nog in haar maag met graaf Ravelli, die ook geen flauw idee heeft dat de man die hij op het feest van haar moeder ontmoet heeft, zijn bloedeigen zoon is.


  Toch is Paulo Ravelli haar laatste zorg, ook al is hij de verwekker van haar kind. De charmeur had haar in Napels nog het bed in gekregen, heerlijk vond ze het; weer even het gevoel te hebben dat ze jong en aantrekkelijk was. Ze had met volle teugen van haar overspel genoten. Maar nu ze weduwe is en legitiem op zijn avances zou kunnen ingaan, blijft ze toch liever alleen. Bovendien was Ravelli altijd in gezelschap van allerhande dames, die zou zich nooit willen binden, daarvoor had hij te veel verschillende smaken. Wat dat betreft was er niet veel veranderd met dertig jaar geleden. Je zou toch zeggen dat een man op zijn leeftijd, bijna zeventig, wel wat kalmer aan zou doen, maar niets was minder waar. Hij zigzagde vrolijk door het leven, een bon vivant. Iemand om en passant lief te hebben, en niet meer dan dat.


  Ongemerkt was ze Franse woorden gaan gebruiken. De taal waarin ze als kamermeisje door hem was bemind. Ze moest blozen van de amoureuze herinneringen, die helder op haar netvlies verschenen. Ze glimlachte bij het idee dat Tonio verwekt was in het royale bed van kamer veertien in het chique Hotel de la Minerve. Jammer dat Tonio dat zelf niet wist. Althans nog niet! Binnenkort zou ze eens langsgaan bij padre Antinori voor advies. Moet ze haar geheim onthullen of juist niet?
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  ‘Ga zitten.’ Don Camozzi wijst naar de vaalblauwe leunstoel, waarin Tonio sinds zijn twaalfde jaar al zo vaak heeft plaatsgenomen.


  De toon van het gesprek is afstandelijk.


  ‘Dat kan aan mij liggen,’ denkt Tonio.


  ‘Vertrouwt u me nog?’ vraagt hij.


  ‘Als geen ander.’ Er klinkt opeens weer een spoor van sympathie in Camozzi’s stem.


  ‘Ik heb je niet voor niets gevraagd om naar me toe te komen. Het gaat om de Orlandi’s. Die olijvenfamilie krijgt te veel macht en de boeren in de omgeving worden onder druk gezet. Ze moeten betalen voor bescherming en hun gewassen mogen ze uitsluitend aanbieden aan de Orlandi-coöperatie, tegen de laagste prijzen. Ik ga er een einde aan maken.’


  Tonio knikt.


  ‘En jij moet me helpen, Scapa.’


  Tonio weet dat zodra hij wordt aangesproken met Scapa, hij in beeld is voor een vergeldingsactie.


  ‘Luister!’


  Napoleon kijkt op. Dat woord herkent-ie. Hij loopt naar de baas, die hem vriendelijk over de kop aait en verdergaat met de uiteenzetting van zijn plan.


  ‘Jij hebt de leiding over twintig zwaar bewapende mannen, uitgerust met automatische geweren en pistolen. We ruimen de boel in één keer op. Het zijn criminelen, verkrachters en moordenaars. Niet waard om te leven.’


  ‘Dat zal een bloedbad worden. Waarom vraagt u dat aan mij?’ Tonio kijkt zijn peetvader fronsend aan.


  ‘Je bent dat aan mij verplicht. En aan Laura. Vooral aan Laura. Wij laten ons niet vernederen. Dat is toch duidelijk?’


  ‘Ja, dat is duidelijk. Maar ik heb ook een dochtertje dat nu alleen nog een vader heeft. Ik wil niet dat Olivia gevaar loopt.’


  ‘Daarom moeten we ingrijpen. Vroeg of laat zullen ze haar op z’n minst ontvoeren en verkrachten. Dat moeten we voorkomen. En niet alleen jouw dochter moet beschermd worden. Deze groep is een gevaar voor de gehele samenleving. We zijn verplicht in te grijpen nu de overheid kennelijk te laf is om actie te ondernemen. Het gaat om een groep van tien volwassenen. Kinderen laten we hierbuiten. Dat spreekt voor zich.’


  ‘De boodschap is duidelijk. Zijn er ook vrouwen bij?’ vraagt Tonio.


  ‘Ja, twee. Margaretha en haar zus. Zij zijn de aanjagers van het kwaad, het duivelse brein achter de aanslagen, liquidaties en afpersingen.’


  ‘Ik schiet geen vrouwen neer,’ zegt Tonio resoluut. ‘Kennen we geen dames die willen meedoen?’


  ‘Je zou de dochter van Anna kunnen polsen, die heeft haar oudste zoon verloren door een laffe actie van die Orlandi-wijven.’


  ‘Goed, ik zal het haar vragen.’


  Mirjam, de dochter van Anna, veegt een lok van haar voorhoofd. Een spoortje meel blijft achter op haar gezicht. Ze staat aan de keukentafel en kneedt deeg voor verse spaghetti.


  ‘Hi Tonio,’ verwelkomt ze hem hartelijk. ‘Hoe gaat het met je? Wat fijn je te zien. Mama is boven.’


  ‘Ik kom voor jou,’ zegt Tonio. ‘Ik wil je iets voorleggen.’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  ‘Het is vertrouwelijk. We gaan de Orlandi-familie aanpakken.’


  ‘Eindelijk.’ Haar gezicht verstrakt.


  ‘We hebben een intensieve actie in voorbereiding en ik vroeg me af of jij niet wilt meedoen? We weten hoe laf jouw zoon is omgebracht.’


  Ze knikt. ‘Het zijn die Orlandi-wijven, Tonio.’


  ‘Wil je me helpen?’


  ‘Heel graag. Ik heb altijd al wraak willen nemen.’


  ‘Kun je overweg met een wapen?’


  ‘Mijn en jouw vader hebben me dat geleerd achter de hooischuur. Ik moet misschien nog een beetje oefenen, maar ik doe mee.’


  ‘Je hoort van me.’ Tonio zwaait haar een handkus toe en verlaat de keuken.
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  7.15 Uur. Twintig schutters in het zwart gekleed, zwarte trui, zwarte broek en zwarte bivakmuts, liggen klaar op het heuveltje dat grenst aan het domein van de Orlandi Olives Company.


  Een dikke vrouw komt naar buiten met een schaaltje graan voor de kippen.


  ‘Die is voor jou,’ stoot Tonio Mirjam aan.


  Ze snelt de heuvel af.


  ‘Wat komt u hier doen?’ vraagt het dikke mens verschrikt.


  ‘Ik kom u doodschieten.’ En Mirjam jaagt vier kogels door de verlepte tieten van tante Orlandi.


  De mannen zwermen uit vanaf de heuvel en omsingelen de gebouwen en huizen van het Orlandi landgoed, een paar kilometer buiten San Virello. Ze vermoorden iedere man boven de achttien die ze aantreffen.


  Scapa breekt met vijf man het hoofdhuis binnen, waar de broer en opvolger van Don Orlandi resideert.


  In een van de slaapkamers treffen ze inderdaad de nieuwe Godfather aan, die minstens zo slecht is als zijn overleden broer.


  Tonio richt zijn automatische geweer op zijn pyjama.


  ‘Ik kom u de groeten brengen van Don Camozzi.’


  ‘We kunnen onderhandelen,’ schreeuwt Orlandi in paniek. ‘Zeg maar hoeveel.’


  ‘Uw dood is ons meer waard dan u kunt betalen.’


  Tonio haalt de trekker over en broer Orlandi stuitert terug in de kussens.


  Beneden in de keuken zit Margaretha Orlandi aan tafel en lepelt van een bord gortenpap. Haar vroegere grandeur is in de afgelopen jaren veranderd in de gehavende gestalte van een slonzige heks.


  ‘Ciao,’ groet Mirjam vriendelijk, als ze het vertrek binnenvalt. ‘Ik kom u een boodschap brengen namens Laura Conti en mijn vermoorde zoon.’


  Margaretha kijkt met haar ene woeste oog verbijsterd om zich heen. De lepel blijft halverwege haar mond steken. ‘Waar zijn mijn bewakers?’


  ‘Nee, er is niemand om u te beschermen. Dit is uw laatste maal.’


  De kogel in haar voorhoofd maakt resoluut een einde aan het ontbijt.


  De zwarte brigade trekt zich ongezien terug. Tonio’s eenheid heeft geen verliezen geleden. Allen keren terug naar huis of gaan weer aan de slag in de wijngaard, in het ziekenhuis, in de fabriek, bij de spoorwegen en op kantoor.


  Om 9.00 uur is alles weer rustig en heeft het leven zijn normale loop hernomen.


  Don Camozzi vouwt voldaan de krant dicht. ‘Wat een geslaagde vendetta,’ knikt hij tevreden. ‘Bravo Scapa! Mijn peetzoon is de beste van allemaal. Dokter Conti hahaha,’ lacht hij hardop. ‘De beste guerrillastrijder van de Amalfikust. Mijn peetzoon!’


  ‘Is alles naar wens?’ vraagt de huishoudster die geschrokken binnen komt lopen. Ook de oude Napoleon heeft zijn baas nog nooit zo luid horen lachen. Hij schudt verbaasd zijn kop.


  ‘Ja, alles is naar wens, Nina,’ lacht Don Camozzi. ‘Schenk me maar een glas cognac in.’
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  ‘Ik kom praten over mijn kleinzoon Tonio, of zoals u hem noemt Scapa,’ had Donna Carina via de telefoon kort aangekondigd.


  ‘Wat een eer,’ had Don Camozzi droog geantwoord. ‘U bent welkom. Dinsdagmiddag vier uur, schikt dat?’


  ‘Nee, dat schikt niet, maar ik kom wel.’ Zonder verdere plichtplegingen had Donna Carina de hoorn neergelegd.


  Die bewuste middag laat Donna Carina Santana zich in haar gepantserde Mercedes voorrijden bij de notariswoning in San Virello. De chauffeur en de persoonlijk bewaker begeleiden haar naar de voordeur.


  ‘Jullie blijven beneden wachten,’ zegt ze afgemeten.


  De beveiliger maakt bezwaar en zegt dat hij liever bij haar blijft. Ze wimpelt zijn argwaan weg.


  ‘Ik ken Camozzi, het is een gentleman die nooit geweld tegen vrouwen zal gebruiken.’


  De huishoudster opent de deur en laat haar binnen. De chauffeur loopt terug naar de auto en de beveiliger blijft achter in de hal. Nina wijst hem een stoel.


  Signora Santana bestijgt als een koningin de pontificale trap, in zo’n waardig tempo dat de reumatische Nina met gemak een paar treden voorsprong kan nemen.


  Ze wordt boven opgewacht door een gespierde bediende in een wit jasje, die zwijgend op de deur van de salon klopt. Een moment later betreedt ze het domein van Don Camozzi. Hij schudt haar beleefd de hand, leidt haar naar de stoel tegenover zijn bureau en gaat er zelf achter zitten.


  Ze zitten tegenover elkaar als grootmeesters die aan een beslissende schaakronde gaan beginnen. Beiden zijn listig als sluwe vossen, voorbereid op elke verdachte zet.


  Zonder verdere plichtplegingen legt Donna Carina de reden van haar bezoek uit.


  ‘Het moet nu afgelopen zijn met Tonio. Hij heeft voorlopig genoeg gedaan voor de organisatie. Zijn acties zetten het leven van zijn dochtertje op het spel. Een vrouw verliezen is al pijnlijk genoeg. Bovendien is het gedaan met zijn carrière als arts, als men erachter komt dat Scapa dezelfde persoon is als die bekwame gynaecoloog. Ben ik duidelijk?’


  Camozzi trekt een meelevend gezicht. ‘Zo hebben we allemaal onze problemen,’ glimlacht hij, onderwijl de kop van Napoleon krabbelend die aan zijn zijde heeft plaatsgenomen.


  ‘Patiënten helpen en tegelijkertijd mensen doden is een obscene combinatie.’


  ‘Hij wilde zelf arts worden,’ zegt Camozzi.


  Signora Santana slaat met haar vlakke hand op het bureau.


  ‘Het is afgelopen. Ik sta het niet meer toe.’


  Camozzi blijft kalm. ‘We beschermen onze mensen tegen hen die ons bedreigen. U weet dat als geen ander. Daarmee creëren we een veiligere samenleving voor allen die ons goedgezind zijn. Tonio draagt daaraan bij; zelfs op voorbeeldige wijze wil ik daar graag aan toevoegen. Hij is ook op dat terrein een van de besten.’


  ‘Is het echt zo simpel?’ vraagt Donna Carina met een cynische ondertoon in haar stem.


  ‘Ja, zo simpel is het. Zo denken wij al generaties lang in onze families. We houden het gedachtegoed van onze voorouders in ere. U ook! U bent een van leiders, Donna Carina Santana. U regeert over Napels als een tiran die geen enkel geweld schuwt. En u komt mij vertellen dat het afgelopen moet zijn? Laat me niet lachen.’


  ‘Ik heb het over Tonio, niet over de organisatie.’


  ‘Hij maakt deel uit van de organisatie.’


  ‘Onder dwang!’


  De blik van Donna Carina glijdt naar het plafond, ze bijt een moment op haar onderlip en wil toegeven aan haar impuls, maar in plaats daarvan dwaalt haar blik terug naar het uitgestreken gezicht van Don Camozzi, die belerend zijn vinger opsteekt: ‘Bestrijd het kwade en bescherm het goede. Het staat in de Bijbel. En dat is precies waar Tonio voor staat.’


  ‘O, hij is een soort Jezus,’ sneert Donna Carina.


  ‘Hij komt zeker in de buurt.’ Camozzi schuift naar de voorkant van zijn stoel. ‘Tonio is minstens zo intelligent en is zeer geliefd bij zijn patiënten en vrienden.’


  ‘Scapa, in de voetsporen van Jezus,’ schampert Donna Carina. ‘Een mooie titel voor een boek.’


  ‘Fijn dat u zo meedenkt.’ Camozzi wrijft met zijn pink over zijn dunne snor, die jarenlang zo zorgvuldig door Tonio is bijgeknipt.


  ‘Allemachtig, die man is wel erg gelukkig met zichzelf,’ denkt Donna Carina.


  Camozzi treitert nog even door: ‘Tonio is gynaecoloog. Hij is, net als Jezus, veroordeeld tot het kruis.’ Er verschijnt een verfrommeld lachje op zijn gezicht.


  ‘U bent echt gestoord.’


  ‘Dat zeggen ze ook van Dalí, Andy Warhol en Elton John.’ Hij heft opnieuw docerend zijn wijsvinger op. ‘Maar ze zijn iconen van hun tijd. Ik acht mezelf – zij het wat minder prominent – ook een pendant van het nieuwe denken.’


  ‘Met alle respect, Don Camozzi, het nieuwe denken heeft uw geest vertroebeld. Het wordt tijd dat u gesaneerd wordt.’


  Don Camozzi lijkt geenszins aangeslagen door deze aantijging.


  ‘Ik schik me graag naar uw wensen, signora,’ zegt hij op een toon van iemand die meent aan de winnende hand te zijn.


  ‘Na dit bestaan wacht ons een warm onthaal in het hiernamaals, waar we met gelijkgestemden aan de dis mogen zitten.’


  Het doet hem zichtbaar goed dit onderhoud te bagatelliseren en hiermee Donna Carina te schofferen. Hij buigt zich vertrouwelijk naar haar toe. ‘Ik verheug me zeer op een ontmoeting met Gandhi, keizer Caesar, Martin Luther King, president Roosevelt en natuurlijk met Jezus van Nazareth.’


  Signora Carina haalt genadeloos uit. ‘U probeert het gedachtegoed van vooraanstaande leiders te implementeren in uw eigen profiel. Dat getuigt van een ernstige persoonlijkheidsstoornis.’


  Don Camozzi glimlacht hautain. ‘Zoals mijn vriend Plato al zei: “Kritiek is alleen van waarde als de kritiek afkomstig is van iemand die deskundig is om te kunnen oordelen.” En met alle respect signora, u bent niet …’


  ‘Het is genoeg zo.’ Donna Carina kapt resoluut zijn tirade af.


  ‘U heeft Giuseppe laten vermoorden, mijn schoonzoon.’


  ‘Ja, dat herinner ik me nog goed. Het is afgehandeld door uw kleinzoon – een gevoelig detail, dat begrijp ik – maar alle betrokkenen en met name het slachtoffer, waren er content mee.’


  Donna Carina schikt haar stola. ‘Hebt u wel eens zelfmoord overwogen?’


  ‘Dagelijks signora.’ Hij kijkt haar bijna opgetogen aan.


  Donna Carina reageert met een onbestemde blik en past op hetzelfde moment haar plan aan. Ze accepteert het glas wijn dat Camozzi haar aanbiedt.


  De gastheer klingelt met een belletje dat naast hem op tafel staat. De bediende komt verdacht snel de kamer binnenlopen. Camozzi geeft opdracht om een rode Barolo te halen. ‘In de kelder, tweede plank links. Kijk naar het juiste jaar, 1963. En snel graag!’


  Donna Carina, die haar eigen bodyguard heeft achtergelaten in de hal, wilde met open vizier deze confrontatie aangaan. Met stijl. Dat zijn ze met hun status aan elkaar verplicht. Bovendien is Don Camozzi de capo di capi. Hij bekleedt de hoogste functie binnen de organisatie, een goed bewaard geheim. Men heeft geen idee hoe groot de invloed is van deze notaris, die vanuit een slaperig provinciestadje zijn gezag laat gelden over heel Italië. En nu zit ze tegenover deze zo beschaafd ogende keizer van de maffia, die geen mededogen lijkt te kennen. Ze had haar bewaker toch mee naar boven moeten nemen, realiseert ze zich.


  Dit is echt een vrouw met ijzeren tieten, constateert Camozzi met voldoening. Een gesprekspartner die scherp, kritisch en alert is. Een loyaal en invloedrijk lid van de organisatie. Tot vandaag. Het gesprek begint rafels te vertonen.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt hij aan Donna Carina.


  ‘U chanteert Tonio met zijn gewelddadige acties, u houdt hem in een wurggreep. Laat hem arts zijn en vergeet het verleden. Dat is wat ik u wil vragen. De schuld die hij aan u heeft, zal ik zonder enig voorbehoud onmiddellijk aflossen.’


  ‘Dat is niet mogelijk,’ veert Camozzi op, alsof hij gestoken is door een wesp. ‘Hij heeft verplichtingen aan mij en ik aan hem. We hebben een convenant. Dat zal ik nooit ontbinden.’


  ‘Wat bent u aan hem verplicht?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben verplicht om Tonio te steunen en te beschermen. Tot aan mijn dood. Of tot zijn dood. Dat is mijn belofte aan hem. En daar houd ik me aan. Hij is me zeer dierbaar. Daar zou u blij mee moeten zijn.’


  ‘Het is míjn kleinzoon.’


  ‘Dat is me niet ontgaan.’


  De bediende komt aangesneld met de fles wijn. Camozzi proeft de Barolo uit 1963. Het sterfjaar van president Kennedy, een verstandige man die begreep dat de maffia geworteld is in de samenleving. Maar hij houdt deze gedachte voor zichzelf.


  Hij knikt en de glazen worden gevuld.


  ‘U chanteert hem, dat is iets anders dan beschermen.’ Donna Carina proeft van haar wijn. ‘Tonio staat op de nominatie om burgemeester van Napels te worden. Dat is u bekend. Die benoeming is in het belang van veel partijen. En u bent ook een partij.’


  ‘Ik? Hoe bedoelt u?’


  ‘U hebt hem naar voren geschoven.’


  ‘Voor Rome, niet voor Napels,’ antwoordt Camozzi fel. ‘Hij moet de landelijke politiek in.’


  Hij slaat kwaad met zijn vuist op zijn knie. ‘Hij is geschikt om president te worden. Ik heb hem jarenlang gevormd om te groeien naar het belangrijkste ambt van Italië: president.’


  Camozzi heft theatraal zijn handen ten hemel.


  ‘Niemand kan mij daarvan weerhouden. Ook u niet, Donna Carina.’ Hij snuift woedend door zijn neus. ‘Mijn Scapa, president van Italië. Daar hebben wij allemaal baat bij. Onze man op de hoogste post van het land.’


  ‘Mijn Tonio, gegijzeld door de maffia,’ bitst Carina terug. ‘Dat kan ik niet meer accepteren.’


  Ze heft haar glas.


  ‘Op uw einde,’ zegt ze vals.


  ‘Op het uwe,’ wenst hij ijskoud terug. Ze kijken elkaar doordringend aan en heffen nogmaals het glas.


  Donna Carina opent haar handtasje en haalt een geborduurd zakdoekje tevoorschijn, waarmee ze met een delicaat gebaar haar lippen dept. Ze schudt meewarig haar hoofd. Terwijl ze het zakdoekje terug stopt in haar tas, haalt ze behendig een pistool tevoorschijn en schiet stoïcijns twee kogels door de maag van haar gastheer.


  ‘Zonde van de wijn,’ kreunt Camozzi en zijn lichaam knakt voorover.


  Ze staat op en loopt statig de kamer uit. Op de gang zit de bediende klaar om van dienst te zijn.


  ‘Ach, meneer is onwel geworden,’ zegt Carina met een meelevende blik in haar ogen.


  De bediende stuift naar binnen.


  Donna Carina daalt rustig de trap af – trede voor trede – steunend op de leuning. Ze passeert gestaag de voorvaders van Don Camozzi. Halverwege de trap valt een bundel zonlicht door het venster. Als in een film stapt ze de lichtbaan binnen. Op hetzelfde moment wordt ze van achteren getroffen door een kogel. Recht in haar hart. Ze glijdt waardig de trap af, de dood in.
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  De begrafenis van Donna Carina Santana is een uitbundige gebeurtenis. Zwarte limousines en witte rozen. Er zijn veel opgedofte dames op hoge hakken. En mannen in strakke kostuums, die onhandig een witte roos in hun revers steken.


  De uitvaart verloopt volgens een strak protocol. De koningin van Napels regeert over haar graf heen, ze heeft de regie over haar eigen begrafenis. Alles moet uitgevoerd worden volgens haar draaiboek en vooral in stijl. ‘Stijl en klasse’, dat was haar motto. Bij leven, dood en welzijn. Wat dat ook moge betekenen. Het klinkt in ieder geval goed.


  Er zijn opvallend veel parkeerwachters in zwarte overhemden aanwezig die de gasten in de gaten houden.


  De baar wordt door zes begrafenismedewerkers de kerk in gedragen. Het koor zingt een toepasselijke hymne. In zijn rolstoel volgt Gaetano de met witte rozen bedekte kist met daarin zijn vrouw, door het middenpad. Achter hem loopt hun dochter Martha, arm in arm met haar zoon Tonio.


  De kerk zit afgeladen vol met mensen uit een reclamefolder. Het is een ware happening. Iedereen die belangrijk is of zich belangrijk voelt, is aanwezig.


  ‘Eén goed gerichte bom en de maffia is ontdaan van haar hoogste kader,’ fluistert Tonio zijn moeder in het oor.


  ‘Hou op,’ fluistert ze terug. ‘Het gaat nu om je grootmoeder, mijn moeder.’


  ‘Mama, oma was de belangrijkste vrouwelijke maffiabaas van Italië. Van Europa. Kijk om je heen. Onze familie wordt vandaag vereerd met de aanwezigheid van tientallen gezaghebbende moordenaars.’


  ‘Er zijn ook beschaafde mensen.’ Ze knikt met haar hoofd naar twee banken waarin grijze heren met keppeltjes en dames met zwarte hoedjes verrassend de laatste eer komen bewijzen. De top van de joodse gemeenschap uit Napels en Rome is aanwezig.


  ‘Halleluja. Halleluja.’ De ijle stemmen van het Napolitaans jongenskoor wervelen door de kathedraal.


  ‘Ik wil een jongenskoor met jongens waarvan de teelballen nog niet zijn ingedaald.’ Zo stond het in het protocol. Carina had een hekel aan jongens met opkomende snorretjes en een halve baard in de keel. ‘Dat is helemaal niks. Of échte mannen of engelen Gods met een slap piemeltje. Zodra dat geval zich opheft gaat het meestal mis. De stijve pik heeft in de wereld veel schade berokkend.’


  ‘God heeft tot zich genomen onze dierbare Donna Carina,’ preekt de bisschop die speciaal is teruggekomen van zijn vakantieadres om deze dodenmis te leiden. Een duidelijk signaal naar de autoriteiten en de media dat het hier gaat om de begrafenis van een zeer invloedrijke vrouw. De rooms-katholieke kerk is decennialang gesteund door fondsen die door Donna Carina werden aangestuurd. Daar moest natuurlijk iets tegenover staan.


  ‘Het mag niet onvermeld blijven,’ vervolgt de bisschop, ‘dat Donna Carina Santana een bijzondere rol heeft vervuld in de Tweede Werelddoorlog.’


  Tonio kijkt vragend zijn moeder aan. Martha beantwoordt zijn blik met een uitdrukking op haar gezicht die uitstraalt dat zij ook verrast is.


  ‘Carina Santana,’ vervolgt de bisschop, ‘heeft er persoonlijk, met gevaar voor eigen leven, voor gezorgd dat een groot aantal joodse Napolitanen in veiligheid werd gebracht. Met vissersboten werden ze naar een van de eilanden voor onze kust gevaren waar ze veilig konden onderduiken. Donna Carina Santana heeft veel tijd en geld gestoken in deze operatie, die bekend stond als de Madonnaroute. Ze is verraden en gevangengenomen. Ze hebben haar gemarteld, maar deze dappere vrouw heeft nooit toegegeven. Ze heeft altijd gezwegen, ook na de oorlog. Dat siert haar. Meerdere overlevenden van deze spectaculaire reddingsactie zijn hier vandaag aanwezig. Shalom. Dank voor uw komst. Signora Santana zou hiermee heel vereerd zijn. In Yad Vashem, het indrukwekkende museum voor alle joden die in de Tweede Wereldoorlog zijn omgebracht, maar ook een monument voor dappere burgers die zo moedig zijn geweest om joodse medeburgers te redden, is een laan met bomen aangelegd die de naam draagt ‘Voor de rechtvaardigen’. Elke boom is geplant voor iemand die zijn of haar leven heeft gewaagd om joden te redden. Halverwege deze prachtige laan groeit een boom met de naam Carina Santana. Onze Carina Santana is niet naar de inhuldiging gegaan. Ze heeft de uitnodiging weggemoffeld. Ze wilde niet beloond worden voor haar moedige acties, die zij als vanzelfsprekend beschouwde. Alleen haar man Gaetano was op de hoogte en was ook betrokken bij de Madonnaroute. Met zijn boot, met aan het roer de jonge Giuseppe Conti, de latere echtgenoot van dochter Martha, bracht hij tientallen joden in veiligheid. Hulde daarvoor, signor Gaetano.’


  De bisschop knikt naar Gaetano in zijn rolstoel, die bescheiden terug knikt.


  ‘Maar ook wijlen Giuseppe Conti verdient hulde voor zijn moedige optreden.’ Er gaat een bewonderend gemompel door de kerk. Iemand begint te applaudisseren en alle kerkgangers vallen bij in een welgemeende ovatie aan Carina, Gaetano en Giuseppe.


  ‘Ja, u mag applaudisseren voor deze heldhaftige mensen die hun principes en hun geloof in de Almachtige Vader vorm hebben gegeven in een reddingsoperatie, die een glans geeft aan ons verleden. Ze hebben er nooit over gesproken.’


  Martha en Tonio kijken elkaar opnieuw aan, volkomen verrast door het verzwegen verleden van hun naaste familie. Zelfs Giuseppe, die graag uitweidde over de geweldige vissen die hij had gevangen, heeft nooit zijn mond open gedaan. Ja, hij pochte weleens dat hij bij het verzet had gezeten, maar dat zijn rol zo belangrijk was geweest, had hij nooit uitgedragen. Hij liet zich weleens ontvallen dat hij tijdens de oorlog joden naar Capri had overgevaren, maar de omvang en intensiteit van deze operatie klonk nooit door in zijn verhaal. Het was een geheime opdracht en dat geheim hield hij kennelijk zijn leven lang bij zich.


  ‘Waarom?’ vraagt Tonio zich af. ‘Ik zou zo trots op hem zijn geweest. Hij had gelauwerd moeten worden vanwege zijn moedige gedrag.’


  ‘Giuseppe was een bescheiden man vol geheimen,’ fluistert Martha hem toe.


  Maar ook de vader en moeder van Martha, de opa en oma van Tonio vonden het niet nodig om hier ruchtbaarheid aan te geven.


  ‘Wij verzwijgen alles, dat is ons motto.’ Tonio zucht diep. ‘Wat een moedige oma. Had ik het maar geweten, dan was ik niet zo tegen haar uitgevallen. Al die geheimen. En Giuseppe was ook een held. Hij heeft alles geriskeerd om joden over te varen. Waarom kunnen we niet eerlijk zijn tegen elkaar? Ons leven is een grote leugen. Maar wat ben ik trots!’


  Zich niet bewust van de commotie die hij bij de nabestaanden heeft veroorzaakt, gaat de bisschop verder.


  ‘God heeft tot zich genomen onze dierbare Donna Carina Santana. Een toegewijd moeder en grootmoeder. Een trouwe echtgenote en een steun voor velen. Zij zal door ons herinnerd worden als ‘La Mama’, een vooraanstaande en invloedrijke persoonlijkheid binnen de Napolitaanse gemeenschap. Donna Carina is door een fatale misstap van de trap gevallen bij een dierbare vriend, notaris Don Camozzi, die wegens een rugoperatie hier vandaag niet aanwezig kan zijn, maar die middels een brief zijn medeleven betoont en zijn respect uitspreekt voor zijn gewaardeerde vriendin met wie hij sinds zijn aantreden als notaris in San Virello altijd zo’n goede band heeft onderhouden. Carina Santana is gevallen van een aardse trap. Maar op de hemelse trap zal zij ontvangen worden op de bovenste trede.’


  De bisschop laat triomfantelijk zijn blik glijden over de aanwezigen.


  ‘Moge God haar ontvangen in Zijn hemelse rijk en zich voor eeuwig over haar ontfermen. Amen.’


  Na afloop van de mis is er gelegenheid voor condoleances aan de familie. Tonio staat naast zijn moeder. Het gehele politieregister schuifelt voorbij. De bazen van alle grote families, gehuld in wolken aftershave, buigen beleefd en prevelen onverstaanbare woorden.


  Op het plein voor de kerk staan tientallen fotografen klaar om de crème de la crème van de maffia te kunnen fotograferen. Onder hen bevinden zich ook een aantal politiemensen in burgerkleding, te herkennen aan hun stevige dienstschoenen, rechercheurs die deze gelegenheid maar al te graag benutten om hun dossiers bij te werken.


  Tonio loopt gearmd met zijn moeder door het middenpad naar de uitgang.


  ‘Ik hoop dat je rust vindt, Tonio,’ fluistert Martha haar zoon toe. ‘Dat is wat oma voor ogen had, dat jij verlost wordt van chantage en manipulatie. En van geweld! Dat past niet bij je leven als arts en toekomstig politicus. En dat is ook mijn wens.’


  Tonio knijpt zijn moeder liefdevol in haar arm. ‘Dank je, mama.’


  ‘Dat is geen antwoord, Tonio.’


  ‘We zullen zien.’


  Dat zinnetje – we zullen zien – valt niet goed bij zijn moeder. ‘Stop ermee, Tonio. Doe het voor Olivia.’


  Hij begeleidt zijn moeder naar haar huis, waar ze aan de keukentafel nog een glas wijn drinken.


  ‘Ik moet je iets zeggen,’ begint Martha voorzichtig.


  Tonio kijkt haar vragend aan.


  ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen,’ zucht ze.


  ‘Vertel het maar gewoon,’ zegt Tonio vriendelijk. ‘Ik ben je zoon.’


  ‘Daarover gaat het …’ Ze begint hakkelend aan haar bekentenis.


  ‘Giuseppe … is niet … je biologische vader.’


  Tonio slikt. Deze schok kan er vandaag ook nog wel bij. Hij wendt zijn blik af naar het open raam waarachter de geraniums op de binnenplaats stille getuigen zijn van het gesprek. ‘Hij was wel een goede vader,’ mompelt hij met warmte in zijn stem. ‘Was hij op de hoogte van …?’


  ‘Zal ik het verhaal vertellen?’ vraagt Martha zacht. ‘Of wil je het niet weten?’


  Tonio knikt.


  ‘Toen ik in Rome in Grand Hotel de la Minerve werkte, werd ik verliefd op een charmante man, die mij omringde met aandacht. Hij nam me mee naar chique restaurants, naar concerten waarvoor hij als journalist gratis kaartjes ontving en we bezochten musea. De wereld ging voor me open. Na twee weken moest hij voor zaken naar Venetië, daar werd hij ziek. Hij schreef dat hij niet lang meer te leven had en nam met hartstochtelijke woorden afscheid van me. Ik was diep bedroefd. Toen ontdekte ik dat ik zwanger was. Mijn moeder was ziedend en stuurde me naar een tehuis voor zwangere meisjes, onder streng toezicht van diepgelovige nonnen. Ik moest kiezen: Of de baby afstaan ter adoptie of onmiddellijk trouwen met iemand die mijn moeder zou uitkiezen. In overleg met padre Antinori is dat Giuseppe geworden, een gezonde visser, die zich opgetogen schikte in zijn lot. Hij was al heel jong verliefd op mij, bekende hij later. Hij heeft zijn taak voortreffelijk uitgevoerd. Hij was een toegewijd echtgenoot en een goede vader.’


  ‘Zo is het,’ beaamt Tonio. ‘En wie is mijn echte vader?’


  Martha denkt na hoe ze haar antwoord zal inkleden, maar het flapt er zo uit: ‘Paulo Ravelli.’


  ‘Graaf Ravelli?’ Tonio barst in lachen uit. ‘Graaf Ravelli is mijn vader?’


  Hij neemt een slok wijn.


  ‘Vandaar dat jullie op het feest bij oma elkaar zo veel te vertellen hadden. En zo verliefd waren.’


  ‘Nee, nee,’ onderbreekt Martha hem. ‘Hij weet het niet. Hij mag het ook niet weten. Niemand mag het weten,’ ratelt ze gehaast verder. ‘Dat zou een schande betekenen. Ik zou niet meer over straat durven … Het liefst had ik het geheim meegenomen in mijn graf, maar nu je grootmoeder is overleden, heb ik besloten om mijn zwijgen te verbreken. Maar ik smeek je om het geheim te houden zolang ik leef. Beloof je me dat?’


  ‘Dat beloof ik.’ Hij omhelst zijn moeder en bezegelt zijn belofte met een kus op haar voorhoofd.


  Ravelli …


  Tonio schudt zijn hoofd en vertrouwt zijn moeder toe dat hij samen met de graaf in het recente verleden goede zaken heeft gedaan. En dat zij daar binnen enkele jaren ook de vruchten van zal plukken.


  ‘Zaken die het daglicht kunnen verdragen?’ vraagt ze terloops.


  ‘Zelfs het hemelse licht, moeder. De paus heeft er zijn zegen over uitgesproken.’


  ‘Nu herken ik Ravelli,’ glimlacht Martha, ‘ook in jou.’


  [image: image]


  Een maand later wordt er een actie voorbereid om Tonio Conti alias Scapa achter de tralies te krijgen. Hij wordt verdacht van een flink aantal overvallen en liquidaties. Er is een nieuwe hoofdofficier van justitie aangesteld, speciaal belast met de jacht op maffialeiders. Slagvaardig neemt hij het zwaard op tegen de machtigste organisatie in Italië. En de veroordeling van Scapa zou een mooi begin zijn van zijn kruistocht.


  Don Camozzi neemt rigoureuze maatregelen die moeten voorkomen dat Scapa zich voor het gerechtshof zal moeten verantwoorden. Daarmee zou zijn medische carrière als gynaecoloog onherstelbare schade oplopen.


  Tonio en de kleine Olivia, in gezelschap van Elizia, verlaten met valse paspoorten het land en duiken onder in Tanzania, waar Tonio als David Ravelli gaat werken bij de Medical Air Service.


  Zijn persoonsgegevens zijn op alle officiële papieren en diploma’s aangepast. Er is grondig werk verricht op hoog niveau.


  ‘Het geschiedt zoals wij dat wensen,’ verkondigde Don Camozzi vijftien jaar geleden al. ‘Wij zijn de baas. Onthoud dat goed, Scapa!’
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  En hoe het verder ging …


  Don Camozzi overleeft de moordaanslag van Donna Carina en blijft tot op hoge leeftijd notaris en maffialeider. Zijn relatie met Tonio blijft hecht en tot aan zijn dood is hij regelmatig te gast in de villa aan het Lago Maggiore, waar Tonio woont met zijn tweede vrouw Nicoletta en hun twee kinderen. De traditie dat Scapa zijn Godfather op zondag een scheerbeurt geeft, wordt in ere gehouden. Evenals de leugen dat San Virello zo’n vriendelijk Italiaans stadje is. Camozzi huldigt het adagium: ‘Laat alles blijven zoals het nooit is geweest.’


  Tonio keert als David Ravelli Conti na vijf jaar terug naar Italië waar hij een privékliniek opent in de heuvels achter het mondaine Stresa. Dankzij het saldo op zijn Zwitserse bankrekening kan hij zich een villa permitteren aan het Lago Maggiore en een comfortabel leven leiden met zijn tweede vrouw, Nicoletta, de vroegere vriendin van Laura. Ze krijgen samen nog twee kinderen.


  Martha sloft tot aan haar dood wekelijks naar het kerkhof waar haar schoondochter Laura en haar man Giuseppe begraven zijn. Met toewijding verzorgt ze de graven en bidt een rozenkrans voor het zielenheil van de overledenen. Af en toe heeft ze contact met graaf Ravelli, hun vriendschappelijke relatie wordt voornamelijk per brief onderhouden.


  Olivia vertrekt met haar vader en Elizia naar Tanzania. Ze groeit op als een echt natuurmeisje op de helling van Mount Meru. Wanneer ze na vijf jaar teruggaat naar Italië, spreekt ze vloeiend Swahili, Engels en Italiaans. Na haar middelbare school studeert ze piano aan het conservatorium van Rome en wordt muziekdocente aan een middelbare school.


  Barbier Pasquale Capone reist zijn broer, die in Utrecht eigenaar is van een Italiaans restaurant, achterna naar Nederland. Pasquale opent een herenkapsalon in de Begijnsteeg in Amsterdam en wordt sleutelbewaarder van de Engels hervormde kerk in het Begijnhof. Daar ligt de componist Locatelli, een voorvader van Laura, begraven. De flamboyante barbier ziet zijn ambacht bekroond met oorkondes en een schare van Pasqualisten, die zich door de maestro laten scheren en hun haardos in vol vertrouwen laten flamberen. Pasquale schenkt tijdens het knippen een glas wijn, serveert bruschetta’s met huisgemaakte tapenade en lost en passant alle wereldproblemen op. Hij blinkt uit in filosofische observaties en komt meerdere malen in het nieuws. ‘De haren zijn de antennes van de ziel’ wordt een gevleugelde uitdrukking onder zijn schare trouwe bezoekers. Geen klanten! ‘Een hoer heeft klanten, ik ontvang gasten.’ Pasquale overlijdt in 2009.


  Padre Antinori is nog tien jaar pastoor van San Virello. Als een toegewijde herder raast hij op zijn motorfiets door de omgeving om afgedwaalde schapen terug te leiden naar de veilige kooi van de rooms-katholieke moederkerk.


  Graaf Paulo Ravelli zet zijn uitbundige leven voort en pas op latere leeftijd vindt hij zijn rust als monnik en schaapsherder in de Zwitserse Alpen. Het geld waarover hij zeven jaar na de kunstroof kan beschikken, schenkt hij grotendeels aan charitatieve instellingen, waaronder het Rode Kruis, het Aidsfonds, Artsen Zonder Grenzen en het Leger des Heils, waar hij – in de periode dat hij bedelaar was – altijd kon aankloppen voor een maaltijd en een bed, met als ultieme troost een bijbel op een wiebelend nachtkastje. Graaf Ravelli sterft in 2005 als oude monnik in een houten huis op de Mookerheide in Holland. In 2011 verschijnt een roman die gebaseerd is op zijn leven, De Vliegenvanger.


  Yeta, het meisje van Club Amor, doorloopt met succes de modeacademie en volgt ook een tweejarige opleiding journalistiek. Ze werkt ruim vijfentwintig jaar voor het toonaangevende magazine Vogue.


  Lucca blijft nog jaren het vertrouwde gezicht van Caffè Lucca. Als zijn zoon de zaak overneemt, blijft de naam hetzelfde en houdt de oude baas zijn eigen tafeltje op het terras, waar hij domino speelt met zijn kameraden en in de zomer toeristen lastig valt met het verhaal over zijn heldendaad tijdens een maffia-vendetta in San Virello.


  Elizia vlucht met Tonio en Olivia naar Tanzania en keert zo terug naar haar geboorteland. Ze ontmoet daar een collega van Tonio, een arts die trompet speelt en zijn uiterste best doet om Elizia het hof te maken. Vlak voordat Tonio en Olivia terugkeren naar Italië, trouwen Elizia en John in Afrikaanse stijl met Olivia als bruidsmeisje en Tonio als getuige. Ze adopteren zeven kinderen en beginnen een medische hulppost in Karatu, vlakbij de Ngorongoro Krater. In 2013 viert Elizia als grootmoeder van eenentwintig kleinkinderen haar vijfenzeventigste verjaardag met als verrassing een serenade van Tonio en Olivia, die speciaal voor deze gedenkwaardige dag naar Tanzania zijn gekomen. Elizia is als verpleegkundige nog steeds actief in de kliniek en zingt elke zondag in het kerkkoor.


  Nawoord


  De Rosa Laura Olivia wordt een enorm succes vanwege haar schoonheid en bijzondere klasse. Duizenden rozen worden per dag geëxporteerd naar de bloemenveiling van Aalsmeer, waar de ‘Laura Olivia’ verder haar weg vindt in Europa en de Verenigde Staten.


  Elk jaar sieren tientallen ‘Laura Olivia’ rozen het balkon van de paus tijdens het Urbi et Orbi, de zegen die de bisschop van Rome traditioneel met Pasen uitspreekt. En nadat bondskanselier Merkel opnieuw de verkiezingen won in 2013, verscheen ze met een grote bos rozen op het toneel en zwaaide ermee naar het publiek. Het waren ‘Laura Olivia’ rozen, die symbool staan voor kracht en verbondenheid.


  De Vliegenvanger


  Verzamelaar van verboden liefdes


  *


  ‘Houd God voor ogen en je gulp gesloten.’ Met dit advies wordt de Limburgse Peter naar het seminarie gestuurd. Tevergeefs.


  Het meeslepende verhaal van een student die een intieme relatie heeft met een meisje en tegelijkertijd verliefd is op een jongen.


  Voor deze ‘dubbele fout’ wordt hij verbannen uit het klooster waar hij zijn opleiding volgt.


  De ontspoorde geestelijke vlucht uit schaamte naar het buitenland waar hij een leven leidt vol passie en bedrog.


  In de Tweede Wereldoorlog valt hij in handen van de nazi’s, maar weet zijn executie te voorkomen door vliegen te vangen in het kantoor van de kampcommandant.


  Na zijn ontsnapping zwerft hij als graaf Ravelli door Italië, meestal aan de zijde van opmerkelijke vrouwen.


  Als kreupele bedelaar, minnaar van velen en kunstenaar blijft hij verlangen naar de puurheid van zijn kinderjaren.


  Uiteindelijk gaat de ‘vliegenvanger’ op zoek naar de twee grote liefdes uit zijn jeugd.


  Deze roman is geïnspireerd op een waargebeurd verhaal.


  ‘Meesterlijke roman van mysterieuze Ravelli’


  – ECI


  ‘Een onstuimige liefdesgeschiedenis. Erotisch en confronterend’


  – Linda.


  ‘Een spannend en hartverscheurend verhaal’


  – De Telegraaf


  ‘Een prachtig epos over weemoed en liefde’


  – Libelle


  Van de in 2011 verschenen roman De Vliegenvanger zijn in Nederland inmiddels 125.000 exemplaren verkocht. De Vliegenvanger is vertaald in het Italiaans en Engels, en is ook verkrijgbaar als e-book.


  ISBN 978-90-814012-7-2, www.devliegenvanger.nl


  


  RAVELLI –

  DE VLIEGENVANGER-

  TRILOGIE


  De Vliegenvanger III


  De schoonheid van de leugen


  Olivia Ravelli besluit al op jonge leeftijd om schrijfster, piloot én gelukkig te worden. Twee voornemens worden beloond. Haar eerste roman is meteen een bestseller. En als F-16 gevechtsvlieger voert ze samen met haar collega en hartsvriendin Deborah gevaarlijke missies uit. Op het relationele vlak zijn de vrouwen krachtig en origineel, maar liefde laat zich niet dicteren.


  Haar kinderjaren brengt Olivia door in Tanzania, onder de vleugels van de excentrieke barones Helga von Bissacker die ook later een beslissende rol in haar leven speelt. De drie vrouwen zien hun levens samenvloeien in een verbond waarbij hun vriendschap tot het uiterste wordt getest. Als Olivia gevangengenomen wordt door een Somalische terreurgroep, hullen de Joodse Deborah en Duitse Helga, ooit de kapster van Adolf Hitler, zich in boerka’s om hun vriendin te bevrijden.


  Gedreven door de wens het verleden te ontrafelen duikt Olivia, bijgelicht door haar grootmoeder, steeds dieper in de duistere geschiedenis van haar familie. Uiteindelijk vindt ze de antwoorden wanneer zij oog in oog staat met haar grootvader, de legendarische Vliegenvanger.


  De delen uit de Ravelli-trilogie zijn afzonderlijk en in willekeurige volgorde te lezen. Ze zijn echter met elkaar verbonden door een rode draad die langs vier generaties haar weg vindt.


  De schoonheid van de leugen is verkrijgbaar in een luxe hardcover-editie: ISBN: 978-90-821462-6-4 en als e-PUB: ISBN 978-90-821462-8-8


OEBPS/Images/bee.png





OEBPS/Images/backcover.jpg
MEER DAN 150.000 EXEMPLAREN VERKOCHT

“Tonio Conti laat zich verleiden tot DE VLIEGENVANGER
cen hartstochtelijke tango op de punt TRILOGIE
van cen stiletto. Een dubbelleven dat VAN RAVELLI

hem voortdurend voor morele dilem-
mais plaatst. Tonio grocit op onder de

Vieugels van een flamboyante notaris De pers over

die cen sleutelrol vervult binnen de De Vliegenvanger
meest dubieuze familie van Itaié.

Ook zijn onbetrouwbare grootmoeder ‘Meesterlijke roman van

— de koningin van Napels' liche
haar kleinzoon gedienstig bij op het
slechte pad. Zo worde hij al op jonge
leefeijd gechanteerd en gedwongen

mysterieuze Ravelli
—ECI

‘Een onstuimige

tot pijnlijke keuzes. Onder de naam 1 0 'ss
Scapa, zoon van de fameuze Vliegen- licfdesgeschiedenis.
vanger, verwerft Tonio ontzag binnen Erotisch en

de criminele Camorra, terwil hi
‘gynaccoloog alom gerocmd word in de
medische wereld. In het

confronterend’ - Linda.

andsland ‘Een spannend en
hartverscheurend verhaal®
- De Telegraaf

tussen liefde en haat vindt hij troos
bij cen rebelse pastoor die God cen

wijs en warm gezicht geeft. Tonio

worde verliefd op Laura, cen meisje ;. :

uit een rivaliserende familie. Zij is arts Een prachtig epos over
in opleiding, die met haar intelligentic weemoed en liefde!

en ondeugende oogopslag extra glans — Libelle
geeft aan hun relatic. Het uitbundige
leven onder de Iraliaanse zon krijge
echter een dramatische wending

waarbij de echo van cen verzvegen
inken.

verleden nog lang zal n

De Viiegenvanger Il verscheen in 2014
in cen gelimiteerde jubileumoplage
van 20,000 exemplaren als luxe editic
onder de titel Scapa (uitverkocht).






OEBPS/Images/common.png





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
DE Vil LEGENVMANGERSTRILOGLE

Ravelli r

ECll() van een

De verzwegen \'Cl‘lCdL‘l‘l
e

Vliegenvanger II






OEBPS/Images/cover.jpg
DE Vil LEGENVMANGERSTRILOGLE

Ravelli r

ECll() van een

De verzwegen \'Cl‘lCdL‘l‘l
e

Vliegenvanger II








OEBPS/Images/pub.png
.
TVE

INTERNATIONAL






