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    Julia is een jonge Zweedse vrouw die in Wenen woont. Ze geeft Engelse les aan studenten die niet allemaal even gemotiveerd zijn. Ze wil graag een boek schrijven, maar iets vinden om over te schrijven blijkt moeilijker dan gedacht.


    Julia is een beetje eenzaam en verveelt zich vaak. Als ze op een zaterdag op een bankje in het park zit ontmoet ze Ben. Ze raken in gesprek en Julia voelt zich direct tot hem aangetrokken. Hij is perfect! Er is maar één nadeel: Ben is een zwerver. Hij woont in de bosjes en zou echt eens een douche moeten nemen. Kunnen hun werelden ooit samenkomen?
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    ‘I love cock!’ zegt de vrouw vrolijk.


    Ik kijk op mijn blaadje, maak een onleesbare notitie, leg mijn balpen neer en schraap mijn keel.


    ‘Wat je wilt zeggen… denk ik… of hoop ik… hoewel het fantastisch voor je is als je er echt zo over denkt… is waarschijnlijk dat je van koken houdt. Cooking, niet cock.’


    Het is de elfde les van de dag en ik ben zo moe dat ik onzin begin uit te kramen. Bovendien moet ik telkens op mijn mintgroene informatiekaart kijken hoe mijn studente ook alweer heet. Petra, Petra, Petra. Verontrustend genoeg zie ik ook dat ik haar minstens drie keer eerder les heb gegeven, terwijl ik me daar niets van herinner. Het lijkt wel of al mijn studenten zijn veranderd in een anonieme massa, die het verschil tussen Tuesday en Thursday niet kent en die koppig weigert de voltooide tijd te gebruiken. Een massa die Please blijft zeggen als reactie op een bedankje, ook al heb ik al honderden keren gezegd dat het You’re welcome moet zijn. Een massa die denkt dat het leren van een taal een proces is dat automatisch plaatsvindt, zolang je je maar in hetzelfde vertrek bevindt als de leraar. Een snelle blik op mijn horloge leert me dat we nog twintig minuten te gaan hebben voordat de les is afgelopen. Twintig eindeloze minuten.


    ‘En… Petra, wat voor soort eten kook je graag?’


    Het is nooit mijn droom, of zelfs maar plan, geweest om hier in Oostenrijk lerares Engels te worden. Maar na vier maanden werkloosheid was de advertentie waarin Berlitz leraren zocht bijna te mooi om waar te zijn. De opleiding duurde slechts twee weken en zodra we daarmee klaar waren, mochten we lesgeven. Desondanks keek ik in het begin continu naar de deur of de opleidingsmanager, een man met een paardenstaart, niet kwam binnenstormen om ademloos uit te roepen: ‘Gefopt! Natuurlijk mag je geen lesgeven, dat was maar een grapje’, waarna ik op straat gezet zou worden en de student in veiligheid gebracht. In die tijd zat ik ’s avonds laat ook nog mijn lessen van de volgende dag voor te bereiden. Zorgvuldig maakte ik een lesplan en ik zorgde ervoor dat elke les zowel afwisselend als onderhoudend was. Ik maakte kopieën van interessante artikelen, schreef vragen op, bedacht onschuldige rollenspellen en plastificeerde foto’s die tot relevante discussieonderwerpen zouden leiden. Alles om ervoor te zorgen dat mijn studenten zo veel mogelijk Engels zouden spreken.


    Tegenwoordig hebben de studenten geluk als ik een blik werp op hun informatiekaart voordat ik het lokaal binnenga. Die opstandigheid stamt van de dag waarop ik plotseling besefte dat ik al veel langer lesgaf dan de geplande zes maanden en – wat nog erger was – dat het me goed afging. Dat ik geduld had (je zou het misschien niet denken, maar dat is het belangrijkste ingrediënt waarover een goede taaldocent dient te beschikken) en dat ik mijn studenten goed aan het praten kon krijgen, in het Engels. Sinds ik mijn lessen niet meer voorbereidde en deze zowel voor de studenten als voor mijzelf een mysterie waren geworden, is het leven bovendien een tikkeltje spannender geworden.


    ‘O, van alles. Schnitzels, worstjes…’ zegt Petra.


    ‘Hele zinnen,’ spoor ik aan.


    ‘Ik maak graag schnitzels en worstjes klaar,’ zegt Petra gehoorzaam.


    Aangezien de taalverwervingsmethode van Berlitz erop neerkomt de taal te leren door middel van alledaagse gesprekjes, kan ik een les op gang houden, zolang ik maar dingen kan verzinnen om over te praten met mijn studenten. In de drie jaar dat ik nu lerares Engels ben, ben ik een expert geworden in gesprekjes over koetjes en kalfjes. Een keer heb ik een student een kwartier lang laten praten over het slot van zijn garagedeur dat hij had vervangen, gewoon om te zien of dat kon.


    ‘En wat drink je het liefst?’ vraag ik.


    Petra denkt na.


    ‘Kraanwater.’


    ‘Hele zinnen,’ herhaal ik met een geforceerde glimlach.


    ‘Ik drink het liefst kraanwater,’ zegt Petra.


    Ik blijf Petra glimlachend aankijken, ook al heb ik geen idee wat ik moet zeggen tegen iemand die het liefst kraanwater drinkt.


    Het laatste kwartier maken we een kruiswoordpuzzel met woorden die met koken te maken hebben. Wanneer de bel gaat, slaak ik een gemaakt zuchtje en trek mijn mondhoeken naar beneden om te laten zien hoe jammer ik het vind dat we moeten stoppen. We geven elkaar een hand, dat spreekt vanzelf, en Petra gaat naar huis om daar vermoedelijk een maaltijd te nuttigen die bestaat uit schnitzels en worstjes met een glas kraanwater.


    In de vijf minuten durende pauze dromt iedereen samen in de piepkleine lerarenkamer om vooral maar geen contact te hoeven hebben met de studenten. Aan de wanden hangen Berlitz-affiches met multiculturele gezichten en zinnen gevolgd door uitroeptekens. De drie boekenkasten staan vol met exemplaren van Passport, Berlitz’ eigen tijdschrift, en schijnbaar onaangeroerde leerboeken Spaans, Russisch en Frans. De Engelse boeken zijn daarentegen zo versleten dat de meeste geen rug meer hebben of van plakband aan elkaar hangen.


    Van de leraren bij Berlitz is niemand echt leraar. Mike is een werkloze toneelspeler, Jason is bezig met een proefschrift over Schönberg, Claire heeft eerder in de marketing gewerkt, Ran­dall is grafisch vormgever, Rebecca is vioolbouwer, Karen heeft een bachelor in media en communicatie en zelf droom ik er nog steeds van om op een dag schrijver te worden. De enige die een lerarenopleiding heeft gevolgd is Ken, die daarom bijna net zo gehaat wordt als Dagmar, de administratrice van ons Berlitz-filiaal in de Mariahilferstrasse.


    Ken beent de lerarenkamer binnen.


    ‘Druk, druk, druk,’ mompelt hij vrolijk en hij probeert zich een weg te banen naar het kopieerapparaat met een opengeslagen grammaticaboek. Iedereen negeert hem. Mike en Claire staan dicht naast elkaar voor het raam en proberen door een kier van een centimeter te roken.


    ‘Nu heb ik vier uur achter elkaar dezelfde groep,’ verzucht Claire en ze stopt haar aansteker in het pakje sigaretten. ‘Ik ben pas om acht uur klaar.’


    ‘Nog heel even, dan hoef je dit nooit meer te doen,’ zegt Ran­dall. Claire keert namelijk binnenkort terug naar Londen om een master te doen.


    ‘Ik heb zo mijn twaalfde lesuur,’ zeg ik en een geïmponeerd geroezemoes gaat door het vertrek. Er zijn maar drie gespreksonderwerpen in de lerarenkamer: hoeveel lesuren we moeten draaien, hoe vervelend onze studenten zijn en hoe groot onze hekel aan Dagmar is.


    ‘Ik heb net een ams-groep gehad,’ geeft Mike als tegenzet.


    Iedereen slaakt een zucht van medeleven. De ams is het Oostenrijkse uwv. Een paar jaar geleden heeft Berlitz een lucratief contract met de staat afgesloten voor het geven van Engelse les aan alle werklozen die daarom vragen. Er zijn weinig dingen zo deprimerend als lesgeven aan een ams-groep.


    De laatste student van de dag is nieuw. Ze is al in het lokaal wanneer ik binnenkom en staat door de vieze ramen naar de Mariahilferstrasse te kijken. Tot mijn opluchting zie ik op mijn informatiekaart dat haar kennis van het Engels als niveau vijf is geclassificeerd, ‘een grote kennis van de vreemde taal’ dus. Hoe hoger het niveau van de student, des te minder ik me hoef in te spannen.


    ‘Hoi, ik ben Julia,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit.


    De magere vrouw steekt haar hand uit, die verbazingwekkend warm is. Een kwartier later weet ik dat ze Vera heet, oorspronkelijk uit Graz komt, dat ze als PR-adviseur voor de Oostenrijkse Volkspartij werkt en alleenstaande moeder is van een dochter van acht. Helaas begint Vera mij vragen te stellen.


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit Zweden,’ zeg ik zonder na te denken.


    Wanneer er meteen een rimpel opduikt tussen Vera’s ogen, zie ik mijn vergissing in. Hoewel mijn Engels zowel accent- als foutloos is, wil niemand horen dat ik niet uit een Engelstalig land kom. Zelfs Dagmar, de administratrice, heeft me discreet verzocht niet tegen de studenten te zeggen dat ik uit Zweden kom. Rebecca vertelde me eens over haar bijbaantje als serveerster in een grillrestaurant in Cairns. Hoewel ze altijd alle bestellingen onthield, moest ze net doen alsof ze die opschreef in haar notitieboekje, omdat ze had gemerkt dat de klanten zenuwachtig werden als ze niets noteerde. Dat ik moet liegen over mijn herkomst, is vergelijkbaar.


    ‘Uit Swindon,’ verbeter ik mezelf. ‘In Engeland. Noord-Engeland.’


    Vera kijkt me aan.


    ‘Ligt Swindon niet in het zuiden van Engeland?’ vraagt Vera. ‘In de buurt van Bristol? Ik heb daar eens een cursus gevolgd.’


    Ik voel mijn wangen warm worden.


    ‘Dat is een ander Swindon,’ zeg ik snel. ‘Een kleiner Swindon. We noemen het… mini-Swindon. Maar, Vera, vertel eens: wat doe jij graag in je vrije tijd? Wat zijn je favoriete bezigheden?’


    Vera blijft me een tikje argwanend aankijken en ik bedenk dat ik Rebecca’s advies echt zou moeten opvolgen en niet meer zo veel lessen op een dag moet geven.


    Vera’s Engels is bijna perfect, helaas, maar aan het eind van de les zegt ze in the end of the month in plaats van at the end of the month en krijg ik eindelijk de kans om haar te verbeteren en me weer een beetje nuttig te voelen.


    Op weg naar huis krijg ik opeens een idee voor een verhaal. Het is zo spannend en griezelig dat ik halt moet houden en de haartjes op mijn armen gaan overeind staan. Het verhaal moet gaan over een mislukte schrijver die een baan krijgt als conciërge in een afgelegen hotel. Daar moet hij de hele winter blijven met zijn vrouw en hun kleine kind. Het kind moet een jongen zijn. Of een meisje. Nee, een jongen. In de loop van de winter raakt de schrijver steeds verder van het pad af vanwege het isolement en de boze geesten die zich in het hotel verborgen houden. Het eindigt allemaal in bloed, chaos en dood. Ik zie het verhaal zo duidelijk voor me dat het bijna eng is. De sneeuwstorm die om het hotel loeit, de lege gangen, de hotelkamers waarin alles stilstaat en de schrijver, die achter zijn schrijfmachine zit. Wat zal dat een aangrijpend en gruwelijk boek worden! Ik loop op een holletje naar huis om te gaan schrijven en bedenk grinnikend hoe ongelooflijk het is dat niemand vóór mij dit verhaal heeft bedacht.
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    Die avond heb ik met Leonore afgesproken in een cocktailbar in het zesde district.


    Ik mag Leonore niet. Zij kan mij ook niet uitstaan, maar beiden onderkennen we de symbiotische voordelen die onze vriendschap ons oplevert. Mijn andere vriendinnen hebben allemaal een relatie, en veranderen in een pompoen zodra de klok twaalf slaat. Leonore is dus de enige met wie ik kan uitgaan, en in mijn bijzijn kan Leonore net doen alsof ze jong en single is in plaats van oud en getrouwd met Gerhard, ofwel de beige man, zoals ik hem altijd noem (niet waar Leonore bij is).


    Leonore komt uit Engeland en heeft een zoon van kleuterschoolleeftijd die om de een of andere reden altijd een ooglapje draagt. De beige man is hoofd van de afdeling Financiën van Red Bull, wat betekent dat Leonore nooit meer hoeft te werken, maar al haar tijd kan besteden aan het produceren, regisseren en aan de man brengen van toneelstukken waarin ze zelf de hoofdrol speelt. Afgelopen februari speelde ze Malcolm X in het kader van de Black History Month, wat werd gesponsord door de Amerikaanse ambassade. Leonore is niet zwart.


    ‘Werkt Mike nog steeds bij Berlitz?’ vraagt Leonore.


    Ik knik en neem een slok van mijn wodka-tonic. Je zou die Stephen King ook.


    ‘Ik weet niet of ik hem een rol in mijn volgende toneelstuk moet geven of niet,’ zegt Leonore. ‘Ik wil Closer van Patrick Marber uitvoeren. Hij zou de rol van Clive Owen kunnen spelen.’


    Ik roer met het doorzichtige plastic staafje door de ijsblokjes. Mijn gedachten zijn nog bezig met het bittere feit dat Stephen King bijna veertig jaar geleden al The Shining heeft geschreven. Een klein detail dat me pas weer te binnen schoot toen ik mijn handen op het toetsenbord zette om te gaan schrijven.


    ‘Ik heb Mike vandaag gesproken en volgens mij heeft hij er genoeg van om leraar Engels te zijn,’ zeg ik. ‘Hij zou het waarschijnlijk geweldig vinden om in Closer te mogen spelen. Je kunt niet eindeloos dezelfde les blijven geven over het verschil tussen de tegenwoordige tijd en de present progressive. Geloof me. Als ik nog een keer moet uitleggen waarom de slogan van McDonald’s, I’m lovin’ it, volkomen onacceptabel is, beuk ik met mijn hoofd tegen de muur. Jemig, telkens wanneer ik eraan denk, word ik zo kwaad op McDonald’s. Dus, ja, je zou Mike een rol moeten geven.’


    Als haar voorhoofd niet vol botox zou zitten, we schelen toch elf jaar, zou Leonore dat nu gefronst hebben om aan te geven dat ik haar verveel.


    ‘Ik weet niet of we de juiste chemie hebben,’ zegt Leonore.


    Het is onduidelijk of dat nog over Mike gaat.


    ‘Dat zal ook wel niet,’ mompel ik en ik neem een slokje van mijn cocktail.


    Na de cocktailbar gaan we naar Passage. In de nachtclub is het al druk en we staan in de rij te wachten achter drie meiden met donker haar, minirokjes en witte schoenen met hoge hakken, totdat we onze jas in de garderobe kunnen afgeven.


    ‘Vind je niet dat alle meisjes er hier uitzien als luxe prostituees uit de Balkan?’ schreeuw ik Leonore door de muziek heen toe.


    ‘Ik hoop dat je ons ook bedoelt!’ schreeuwt Leonore terug.


    Voordat ik kan antwoorden trekt ze me mee naar de bar. We bestellen onze drankjes en doen net of we met elkaar praten, terwijl we naar de mannen kijken. Eigenlijk heb ik er geen idee van waarom we altijd in Passage belanden. De deejay speelt altijd vermoeiende muziek, de drankjes zijn met water aangelengd, de wc’s zijn vies, er is nergens plaats om te zitten en alle mannen komen uit Duitsland en hebben een vriendin. Binnen een halfuur staan we allebei met een man te praten. De mijne heeft vrolijke zweetplekken onder zijn oksels, en doorlopende wenkbrauwen, maar is toch niet helemaal onaantrekkelijk.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij in het Duits.


    ‘Uit Zweden,’ antwoord ik in het Engels.


    Ik had wel in het Duits kunnen antwoorden, met mijn eigen grammaticale variant van die taal, maar ik besluit Engels te spreken met de man, zodat ik het overwicht heb. Hij spert zijn ogen open en schenkt me een glimlach.


    ‘Ben je weleens in Zweden geweest?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt de man en hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik heb zo veel Zweedse misdaadromans gelezen dat ik bijna het gevoel heb van wel. Zweden is Wallanderland.’


    ‘Wallanderland klinkt als een pretpark,’ zeg ik. ‘Waarin iedereen doodgaat.’


    Ik zie dat Leonore oogcontact met me probeert te maken. Vermoedelijk omdat de gozer met wie zij in gesprek is een kop kleiner is dan zij en een halsketting draagt met een Mercedes-logo. In Oostenrijk naar een nachtclub gaan komt vaak neer op een reis terug in de tijd naar een periode waarin sieraden uit de jaren tachtig niet ironisch werden gedragen en Ace of Base nog regeerde. Ik doe net of ik Leonore niet zie en richt mijn blik weer op de man.


    ‘Ik heb eens een Zweed ontmoet die vertelde dat er eigenlijk geen criminaliteit is in Ystad,’ zegt de man.


    ‘Dat komt doordat Kurt Wallander alle misdaden heeft opgelost,’ antwoord ik.


    De man lacht en opeens hoop ik dat het iets wordt tussen ons.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraag ik.


    ‘Uit München,’ antwoordt hij. Ik zet een vinkje in het eerste hokje.


    ‘Heb je een vriendin?’ vraag ik verder.


    Hij kijkt eerst verbaasd, maar glimlacht dan jongensachtig.


    ‘Ja,’ zegt hij. Een paar seconden later voegt hij eraan toe: ‘Sorry.’


    Ik zet een vinkje in hokje twee. Desondanks geef ik hem mijn telefoonnummer wanneer hij erom vraagt.


    Wanneer ik thuiskom, kijk ik naar porno uit de jaren tachtig op RedTube en bezorg mezelf een orgasme om in slaap te kunnen komen. Maar het helpt niet. Ik lig op mijn zij naar de donkere muur te staren en besluit het volgende weekend mijn boeken op kleur te sorteren.
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    Op maandag geef ik het eerste uur les aan een ams-groep. Wanneer ik het lokaal binnenkom, zitten ze al klaar, als drie wassen beelden. Een vrouw met een dubbele kin en gouden ringen, die in haar opgezette vingers snijden. Een jong meisje met witblond haar en donkere uitgroei zit op haar nagels te bijten. De man, met een snor en in een ruitjesoverhemd, heeft een spookachtig afwezige blik, maar houdt tenminste een pen in de aanslag.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik heet Julia. Ik ga jullie vandaag lesgeven.’


    Geen van hen beantwoordt mijn groet.


    Ik heb ooit een geweldig leuke baan gehad. Matthias en ik woonden nog maar net in Wenen, toen ik werk kreeg als journalist bij VIenna frOnT. De hoofdletters waren bedoeld om de verachting van die krant voor normen en tradities uit te drukken. We zaten in een piepklein kantoortje in het vijftiende district en onze brandstof bestond uit Almdudler, boterhammen met leverkaas, en ironie. Behalve binnenlandse nieuwsberichten mocht ik ook columns schrijven over de voorliefde van rechtse politici voor om de schouders geknoopte truien en analyses van de relatie van Duitstalige landen met yoghurtdrinks. VIenna frOnT wilde de wereld een spiegel voorhouden en haar naar adem doen happen. Vijf maanden later ging de krant failliet.


    ‘Hallo, hoe heet jij?’ vraag ik aan de vrouw met de worstvingers.


    ‘Bettina,’ antwoordt ze.


    ‘Ik heet…’ verbeter ik vriendelijk.


    ‘Ik heet Bettina,’ zegt ze.


    Bettina’s goedkope roze viscose trui met vlinders zit strak om haar vetrollen en haar ogen hebben de wanhopige blik die zegt: haat me niet. Aangezien deze groep slechts niveau twee heeft, gaat het tergend langzaam om informatie van hen los te krijgen. Een keer begon een ams-student te huilen toen ik vroeg wat haar laatste baan was geweest, dus sindsdien vraag ik niet meer naar eerdere banen, wat het aantal gespreksonderwerpen spijtig genoeg halveert. Maar na drie lange lesuren weet ik dat Bettina om vier uur ’s ochtends opstaat om tijd voor zichzelf te hebben voordat haar drie kinderen wakker worden, dat Steffi een bichon frisé heeft die Toto heet (naar de popgroep, niet naar The Wizard of Oz) en dat Hans van tuinieren houdt. We hebben ook veelvoorkomende vragen en begroetingen geoefend. Ik heb mijn best gedaan om de hele tijd positief en enthousiast te zijn. Om uit te dragen: Een nieuwe taal leren = NIEUWE MOGELIJKHEDEN! Alles om de illusie niet te verstoren dat deze lessen van beslissende betekenis zullen zijn bij hun zoektocht naar werk.


    In de pauze klaart mijn humeur op wanneer ik Rebecca in de lerarenkamer zie. Ze kom met wijd opengesperde ogen naar me toe.


    ‘Ik geloof dat een van mijn ams-studenten dronken is,’ fluistert ze en ze pakt me bij de arm.


    ‘Ik heb een ams-student die elke ochtend om víér uur opstaat om een rustig moment te hebben,’ fluister ik terug. ‘Waarom niet gewoon doorslapen om op die manier rust te hebben?’


    ‘Om vier uur?’ vraagt Rebecca fluisterend.


    Ik knik.


    ‘Maar wat kan je om vier uur ’s ochtends doen?’ vraagt Rebecca op normale toon.


    ‘Ze leest tijdschriften en maakt sudoku’s,’ antwoord ik, ook op normale geluidssterkte. Ik knap altijd op van een gesprek met Rebecca. Zij is mijn goede heks uit het noorden, in tegenstelling tot Leonore, die de rol van de boze heks uit het westen zou hebben gekregen als ik Dorothy was. Rebecca en ik hebben elkaar tijdens de Berlitz-opleiding leren kennen en ik besloot dat zij mijn vriendin zou worden zodra ik hoorde dat ze vioolbouwer was. Iemand die violen bouwt, kan alleen maar goed en verstandig zijn, net als mensen die lepralijders helpen. Helaas verdient vioolbouwen niet, en daarom is Rebecca ook lerares Engels geworden. Maar stel je voor dat je iemand kent die vioolbouwer is! Ooit hoop ik ook de volgende vriendinnen te hebben: een lesbienne, een computernerd en iemand uit Brooklyn. En Elfriede, natuurlijk.


    ‘Hoeveel uur heb jij vandaag?’ vraag ik.


    ‘Maar drie,’ zegt ze. ‘Met dezelfde groep. En jij?’


    ‘Tien,’ antwoord ik.


    Rebecca’s ogen worden meteen klein.


    ‘Neem dan ook niet zo veel lessen aan!’ zegt ze. ‘Je zou je tijd moeten steken in het schrijven van boeken of freelance-artikelen, en mensen interviewen en ergens infiltreren en zo.’


    ‘Maar ik infiltreer nu toch bij Berlitz?’ verdedig ik mezelf. ‘Ik doe net alsof ik lerares Engels ben.’


    Dan gaat de bel en ik moet weer naar het lokaal voor een laatste les met Bettina, Steffi en Hans.


    Met twee tassen vol boodschappen in mijn handen loop ik langzaam de trappen op van het jugendstilpand in het zevende district, waar ik woon. Op de tweede verdieping blijf ik staan en ik kijk als gewoonlijk naar de deur van het appartement aan mijn linkerhand. Dat uitkijkt op de straat in plaats van op de binnenplaats, zoals mijn appartement op de vierde verdieping. Voor de deur hangt meestal een zwakke geur van sigarettenrook en koffie en een paar keer heb ik achter de matglazen ramen een schaduw zien bewegen. Bij de bel zit een bordje met in krullerige letters E. Jelinek erop. Het duurde een paar maanden voordat ik begreep wie dat zou kunnen zijn. Toen heb ik de Servische conciërge gevraagd of het appartement op de tweede verdieping echt was van wie ik dacht dat het was.


    ‘Ja, ja,’ bevestigde hij geestdriftig knikkend. ‘Een grote dame. Maar heel verlegen. Gaat niet vaak de deur uit. Heel apart.’


    Sindsdien heb ik wanhopige pogingen ondernomen om mijn bekende buurvrouw tegen het lijf te lopen, maar dat is niet gelukt. Vanaf de straat kan ik zien dat haar ramen vies zijn, ook al staan er bloeiende planten. Om de een of andere reden krijg ik het plaatje van Elfriede Jelinek, die liefdevol voor haar azalea’s zorgt, niet compleet, hoe ik mijn best ook doe. Alsof mijn onderbewuste haar alleen maar wil zien als iemand die cactussen laat verzuipen en vleesetende planten met vliegen voert.


    Soms wijt ik het aan mijn buurvrouw dat het mij nog niet is gelukt om schrijver te worden. Dan geef ik Elfriede daar de schuld van (in mijn boosheid spreek ik haar altijd alleen bij de voornaam aan). Dat het literatuurquotum in het pand is opgebruikt vanwege haar en dat er nu niets meer over is voor mij, en dat, als Elfriede hier niet had gewoond, ik inmiddels minstens drie romans zou hebben geschreven. Op blijere momenten droom ik dat we vriendinnen worden. Nadat ze bij me heeft aangebeld om een kopje azijn te lenen.


    ‘Ik ben ook schrijver,’ zou ik uitroepen en Elfriede zou verbaasd haar wenkbrauwen optrekken omdat er een collega – en misschien een toekomstige geestverwant – in het pand woont. Vervolgens zou haar gezicht weer ernstig worden.


    ‘Beschouwen is een mannelijk privilege,’ zou ze zeggen.


    ‘Hmm,’ zou ik zeggen en langzaam knikken.


    ‘Met mijn schrijven ga ik een polemiek aan met de tirannie van de werkelijkheid.’


    ‘Ben je al in het Prater geweest? Daar kan het af en toe heel leuk zijn, Elfie,’ zou ik zeggen, om zo snel mogelijk een koosnaam in te voeren.


    ‘Volg mijn tranen en de zee zal je verzwelgen,’ zou Elfriede zeggen.


    ‘Nu volg ik je niet helemaal, maar kom binnen, Fifi,’ zou ik met een alternatieve koosnaam zeggen, voor het geval de eerste haar niet beviel.


    Bij een heleboel kopjes thee, of misschien whisky, zouden we dan bij mij thuis zitten praten over hoe moeilijk het is om schrijver te zijn.


    Met een korte zucht neem ik de tassen in een andere greep en loop door, de trappen op, die naar schuurmiddel en koude steen ruiken.
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    De rest van de week hoop ik dat de Duitser uit de Passage zal bellen. Maar dat gebeurt natuurlijk niet. Ik doe net alsof het niet uitmaakt en vul mijn tijd met lesgeven, naar de sportschool gaan, ongeïnspireerde maaltijden eten en in het Duits nagesynchroniseerde afleveringen van The Simpsons en Grey’s Anatomy kijken. Verdammt noch mal, Meredith, hör auf mich! Ik neem de trein naar een voorstad en adopteer een gecastreerde, dakloze kater, die Optimus heet. Samen met Optimus ga ik door met het eten van ongeïnspireerde maaltijden en ik kijk hoe aantrekkelijke jonge dokters in Seattle levens proberen te redden, terwijl ze intussen grote levenswijsheden leren.


    Soms baart het me zorgen dat de tv-series die ik volg echter voor me zijn dan mijn eigen leven. Dat de liefde van Meredith uit Grey’s Anatomy, haar gezin en haar carrièreproblemen concreter zijn dan die van mezelf. Soms heb ik zelfs het idee dat ik Meredith Grey bén en vraag ik me af waarom ik het verschil tussen some en any zit uit te leggen in plaats van in een operatiekamer te staan en een beschadigde mitralisklep te herstellen. Het is een keer voorgekomen dat ik naar Rebecca keek en me heel even verward afvroeg waarom zij niet dr. Cristina Yang was. En ik ben er af en toe nog steeds kapot van dat George O’Malley, Lexie Grey en Derek Shepherd nu dood zijn. Geen aardbeving in Turkije en geen ingestorte fabriek in Bangladesh kan mij zo tot tranen bewegen als het feit dat Denny Duquette is gestorven zonder dat Izzie erbij was. Hij stierf zonder dat Izzie erbij was. Gestorven. Zonder Izzie.


    Op een avond zat ik achter de computer en ik stond op het punt om de ziekenhuiskleren uit Grey’s Anatomy te bestellen. Maar toen drong het tot me door wat voor soort persoon ik bezig was te worden. Meteen klapte ik het scherm van de laptop dicht en belde Leonore om te vragen of ze zin had om uit te gaan. Maar soms droom ik er nog steeds van ze te bestellen. Vooral het lichtblauwe jak met korte mouwen, dat twee voorzakken heeft en een geheim pennenvakje.


    Vanavond viert Rebecca haar verjaardag bij O’Malley’s, bij de Schottentor. Wanneer ik er aankom, zit de pub al vol. De muren zijn er donkergroen en bedekt met Guinness-reclames. Ik tref Rebecca aan in de kelder, waar je claustrofobie van krijgt, en ga naast Jakob, haar verloofde, zitten. Jakob is ook vioolbouwer en hij lijkt op Jezus. Zelfs Jakobs broer is vioolbouwer en ook hij lijkt op een Bijbelse figuur.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Rebecca en ze buigt zich voor Jakob langs. ‘Ik heb Matthias gezien in de Kaiserstrasse.’


    Eerst zeg ik niets. Jezus-Jakob zit voor zich uit te staren.


    ‘Wat deed hij?’ vraag ik ten slotte.


    ‘Hij liep door de straat,’ zegt Rebecca.


    ‘Hè?’ zeg ik met zachte stem. ‘Gewoon zomaar?’


    ‘Ik weet het,’ zegt Rebecca. ‘Hoe durft hij?’


    Dan wordt ons gesprek onderbroken door een vriendin van Rebecca. Ik blijf naast Jezus-Jakob zitten en denk aan Matthias.


    Matthias en ik zijn vier jaar bij elkaar geweest. Eerst was alles goed tussen ons, maar daarna werd het slecht. We maakten ruzie omdat hij te veel marihuana rookte en nooit hielp met schoonmaken. Na elke ruzie kocht Matthias een zakje drop voor me om het goed te maken, want hij wist hoe gek ik daarop was. Alsof ik zes was.


    In een laatste poging om onze relatie te redden, besloten we naar Wenen te verhuizen, de stad waar hij vandaan kwam. Het werd weer koek en ei tussen ons. Ik leerde Grüss Gott zeggen, herontdekte de zondag en bekwaamde me in het niet bijna continu overreden worden door trams. Matthias werd toegelaten tot een fotografieopleiding en omdat de school zijn studenten begrip en respect wilde bijbrengen voor het oorspronkelijke, scheppende werk van de fotografie, werd onze nieuwe badkamer veranderd in een doka. Tegen het raam werden met industriële tape zwarte vuilniszakken bevestigd en mijn make-up kwam tussen de flessen chemicaliën te staan. Talloze keren stootte ik mijn hoofd tegen het enorme vergrotingsapparaat dat tussen de douche en de wc was geplaatst, maar dat vond ik niet erg. Want Matthias had eindelijk een doel gevonden in zijn leven. Hij spendeerde ons bescheiden maandbudget aan boeken over Mapplethorpe, LaChapelle en Corbijn, en tijdens zijn hele eerste jaar was ik een meer dan bereidwillig model wanneer hij met contrast en compositie experimenteerde. Hij rookte niet meer elke dag wiet en zijn ogen werden weer helder. Alles was oké. Zelfs toen VIenna frOnT failliet was gegaan, want Matthias’ geluk ging boven alles. In die tijd geloofde ik nog dat echte liefde betekende dat ik mezelf moest wegcijferen en mijn maan alleen om zijn planeet moest laten draaien. Toen geloofde ik nog dat ik Matthias zou redden, dat hij door mij zijn volledige potentieel zou bereiken en het perfecte wezen zou worden dat geen van mijn vriendinnen leek te kunnen zien.


    In zijn tweede jaar aan de fotoacademie merkte ik voor het eerst dat er iets mis was. Ik zag een van Matthias’ vinylplaten liggen op een plek waar die niet had gelegen toen we het appartement die ochtend samen hadden verlaten. Maar zonder er verder over na te denken blies ik de kruimels shag van de hoes en zette die tussen de andere platen. Vervolgens begon het me op te vallen dat het slot maar één keer omgedraaid was in plaats van dubbel, zoals ik het altijd deed. En opeens maakten we weer bijna dagelijks ruzie en puilde de keukenkast uit van de zakjes drop.


    Toen kwam het telefoontje. Ik lag thuis met opgezette amandelen en wilde net een dutje doen. Er werd gebeld en een vrouw met een zachte stem zei dat ze een van Matthias’ presentatiemappen hadden gevonden en vroeg of hij die wilde komen halen.


    ‘Nu hij hier niet meer studeert,’ ging ze verder.


    Zo kwam ik erachter dat Matthias al sinds oktober niet meer naar school ging, maar zich pas een maand geleden officieel had laten uitschrijven als student. Het was nu maart. Bijna zes maanden lang had hij elke dag net gedaan alsof hij naar de fotoacademie ging. Bijna zes maanden lang had hij verteld over dingen die die dag op school waren gebeurd. Bijna zes maanden lang had hij gepraat over hoe leuk hij zijn opleiding vond en hoe hij ernaar uitkeek om ooit een professionele fotograaf te worden. Ik kon wel kotsen toen ik het hoorde.


    Meteen doorzocht ik het appartement, op zoek naar aanknopingspunten. Verstopt in een zak achter een loszittend paneel van Matthias’ pc, vond ik honderden jointpeuken. Het plastic zakje was zorgvuldig dichtgebonden met een aantal elastiekjes. Waarom hij de peuken niet gewoon weggooide, is een mysterie. En het drong tot me door dat al zijn leerboeken al sinds het begin van het studiejaar in precies dezelfde volgorde stonden en dat er een dikke laag stof in de ontwikkelbaden in de badkamer lag.


    Toen Matthias om kwart over zes thuiskwam, na ‘een hele schooldag’, confronteerde ik hem ermee. Hij ontkende het niet.


    ‘Maar waaróm?’ vroeg ik.


    ‘Ik wist hoe kwaad je zou worden,’ zei hij en maakte er in één klap mijn schuld van.


    De afgelopen zes maanden had hij in een café in het zestiende district gezeten. De eigenaar ervan liet de klanten roken, zolang ze ook iets te drinken kochten. Als het café gesloten was, ging hij terug naar het appartement, zodra ik naar mijn werk was, en ging weg voordat ik thuiskwam. Matthias bleek toch uitstekend te kunnen schoonmaken. In ieder geval wanneer het erom ging alle bewijzen van wat hij dagelijks in ons appartement deed op te ruimen.


    Wanneer ik iemand vertelde hoe onze relatie uit was gegaan en wat voor dubbelleven Matthias had geleid, probeerde ik er altijd een grappige anekdote van te maken. ‘Ik ben blij toe dat hij niet ook nog mijn ondergoed aantrok en zich SaMANtha noemde.’ Maar daar ben ik mee gestopt, want niemand lachte. Er is niets grappigs aan het verhaal over Matthias en mij.


    Na twee uur bij O’Malley’s zeg ik dat ik er weer vandoor moet.


    ‘Toch niet om wat ik over Matthias zei?’ vraagt Rebecca bezorgd.


    ‘O, god nee,’ zeg ik.


    Thuis huil ik in Optimus’ vacht, totdat hij wegrent en zich achter de bank verstopt.
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    Ik douche in de keuken. Niet omdat ik in de keuken wíl douchen, maar om de simpele reden dat de douche zich achter een muurtje in de keuken bevindt. Zo is het in de meeste oude Altbau-appartementen in Wenen. Je vindt de keuken, de badkamer en het toilet op de meest verrassende plaatsen. In het gebouw waarin Claire van Berlitz woont, in het zestiende district, heeft ze een onverwarmde badkamer op de gang, die ze met haar buren moet delen.


    Nadat ik heb gedoucht en me heb aangekleed, loop ik naar Berlitz in de Mariahilferstrasse, ook al is het weekend. Ik ben een van de weinige leraren die altijd bereid zijn om op zaterdag les te geven. Ik heb toch niets te doen. Vandaag geef ik les aan een groep tienjarigen, die allemaal de pech hebben kind te zijn van ambitieuze ouders.


    ‘Zaterdag is schelpendag,’ zegt een meisje cryptisch tegen me en ze haalt schelpen uit haar tas.


    Ik heb deze groep nog niet eerder gehad en heb geen idee waarom zaterdag schelpendag is. De schelpen blijven de rest van de les op tafel liggen, als een verontrustend teken dat ik waarschijnlijk iets beter mijn best had moeten doen om erachter te komen wat de groep tijdens eerdere lessen heeft gedaan. Maar ondanks de schelpen is het een plezier om les te geven aan de tienjarigen. Ik hoef ze maar één keer te verbeteren en dan maken ze die fout nooit meer, of het nu gaat om idioom, grammatica of syntaxis, in tegenstelling tot mijn volwassen studenten. We spelen Memory, lezen verhalen over mensenetende haaien en verzinnen eigen varianten van ‘De wielen van de bus’.


    ‘Wat doen jullie ouders?’ vraag ik.


    De kinderen staren me aan.


    ‘Wat doen ze voor werk?’ verduidelijk ik.


    De kinderen kijken opgelucht en gaan verder met het kleuren van de plaatjes van dinosauriërs, met de viltstiften die ik van huis heb meegenomen.


    ‘Mijn moeder is dokter,’ zegt een jongen.


    ‘Mijn vader werkt als professor,’ zegt het schelpenmeisje. ‘In de universiteit.’


    ‘O,’ zeg ik en ik voeg een kleine verbetering toe. ‘Aan de universiteit? Wat interessant.’


    ‘Aan de universiteit,’ zegt het meisje en ze kleurt haar triceratops donkerpaars.


    ‘Mijn vader reist veel. Naar Japan. En Singapore. En Hongkong. Ik krijg dan cadeautjes. Mijn moeder is thuis,’ zegt de volgende jongen.


    Natuurlijk kunnen alleen zakenlieden, artsen en andere hoogopgeleiden hun kinderen particuliere lessen laten volgen bij Berlitz. Ik richt me tot de laatste jongen. ‘En wat doen jouw mama en papa?’ vraag ik.


    Geschrokken staart de jongen me aan.


    ‘Ze schrijven boeken,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Waarover?’ vraag ik.


    De jongen verbergt zijn gezicht in zijn handen, voordat hij uitroept: ‘Over liefde!’


    Ik probeer een glimlach te verbergen en verander van onderwerp, zodat de jongen tot zichzelf kan komen. Door de oprechte nieuwsgierigheid van de kinderen, hun eerlijkheid en hun vrolijkheid vergeet ik de minuten te tellen totdat de les afgelopen is, en wanneer het tijd voor hen is om weg te gaan, vinden we dat allemaal jammer. Een paar seconden later rennen ze het lokaal uit en ik weet dat ik al een onbelangrijke herinnering voor hen ben geworden.


    Rebecca is het hele weekend bij Jakobs ouders en Leonore moet repeteren, dus ik moet nog een halve zaterdag en een hele zondag in mijn eentje zien door te komen. In mijn hoofd heb ik een rooster gemaakt met leuke activiteiten. Uit Berlitz loop ik langzaam naar het eerste district en kijk in de etalages van de exclusieve zaken. Ik tel hoeveel vrouwen er op de Kohlmarkt in een echte bontjas lopen (vier) en hoeveel mensen met een donkere huidskleur ik in één minuut zie (één – die Die Presse staat te verkopen). In Graben, het brede voetgangersgebied, zie ik drie meisjes die een marktonderzoek doen voor Samsonite. Ik vertraag mijn pas en kijk in de winkel met Perzische tapijten, waar ze voor staan. Wanneer een van de meisjes vraagt of ik misschien een paar vragen zou willen beantwoorden, doe ik net of ik verbaasd ben, maar knik dan en glimlach.


    ‘Hebt u een koffer met wieltjes?’ vraagt het meisje in het Duits.


    ‘Ja, die heb ik,’ antwoord ik.


    ‘Hebt u meer dan één koffer met wieltjes?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Weet u wat het merk van uw koffer is?’ vraagt het meisje.


    ‘Helaas niet,’ zegt ik met een grote glimlach.


    Ik vind het leuk om mee te doen aan een marktonderzoek. En om een vragenlijst in te vullen. De wetenschap dat mijn leven in overzichtelijke categorieën ondergebracht kan worden aan de hand van mijn inkomen, mijn woonsituatie en het aantal keren dat ik per jaar in het buitenland op vakantie ga, geeft me een veilig en voldaan gevoel. Dat er geen grijze gebieden zijn, maar dat alles in zwart en wit verdeeld kan worden. Toen ik op een dag een bijzonder lastige student had gehad bij Berlitz, ging ik de eerste de beste bank binnen en vulde daar een opnameformulier in, gewoon om tot rust te komen.


    ‘Dank u wel,’ zegt het meisje. ‘Een fijne dag verder.’


    ‘Was dat alles?’ vraag ik en ik probeer de wanhoop in mijn stem te verbergen.


    Maar het meisje is al op weg naar een paar nieuwe kandidaten. Ik ga naar een van de weinige bioscopen in Wenen waar films in de oorspronkelijke taal worden vertoond. De film begint pas over anderhalf uur en in de foyer lees ik A Moveable Feast van Hemingway. Ik besef dat Wenen niet de juiste Europese stad is om schrijver in te worden. Ik had meteen in Parijs moeten gaan wonen, goedkope rode wijn moeten drinken en voortdurend honger moeten hebben. Op weg naar huis na de film huur ik een dvd en doe boodschappen.


    Op zondag probeer ik uit te slapen, maar dat lukt niet. In plaats daarvan liggen Optimus en ik elkaar in bed aan te staren. Ik ga naar een Kokoschka-tentoonstelling in de museumwijk en daarna opnieuw naar de film. Ik eet bij McDonald’s en hoop dat geen van mijn studenten me ziet. Ik doe de hele tijd mijn best om niet op mijn horloge te kijken om te zien hoeveel uren ik nog door moet zien te komen voordat ik naar bed kan gaan en de werkweek eindelijk weer begint.


    Terwijl ik mijn Big Mac eet, bedenk ik dat ik een historische roman zou moeten schrijven die zich in Zweden afspeelt. Die zou gaan over een arm boerenechtpaar dat naar Amerika moet emigreren om aan de armoede in Zweden te ontkomen. Ik krijg bijna tranen in mijn ogen wanneer ik bedenk hoe ik het allemaal zal beschrijven: de dood van een van hun kinderen (hun lieveling!), de lange bootreis over de Atlantische Oceaan en het heimwee van de vrouw naar Zweden, wanneer ze eenmaal in Noord-Amerika zijn. Opnieuw gaan de haartjes op mijn armen recht overeind staan, zo’n ongelooflijk verhaal als dit zal worden.
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    Die stomme eikel van een Vilhelm Moberg.


    Iets te snel strooi ik suiker in mijn koffiekopje en een deel belandt op tafel.


    ‘Oeps,’ zegt Stephan en hij glimlacht.


    Ik veeg de suiker van het ronde metalen tafeltje en glimlach ook. Op een date moet je altijd glimlachen. En sexy zijn. Ik probeer een grappige en sexy opmerking te maken over suiker, maar mijn hoofd is leeg. Bruine suiker – sensuele, zongebruinde zandkorreltjes – ha ha ha! Dit is mijn eerste date sinds bijna een jaar. De laatste keer was toen ik uitging met een arts die daarna nooit meer iets van zich liet horen.


    ‘Ik ben dat warme weer zo beu,’ zegt Stephan en hij knikt naar de blauwe lucht buiten. Hij heeft zo’n zwaar accent dat het klinkt als ‘ze woearm wezzer’.


    Het café zit in een museumzaal en het is er aangenaam koel. Om ons heen klinken gedempte stemmen van andere café­bezoekers. Buiten is het zo warm dat het asfalt van de straten zacht is geworden en de lucht trilt. De afgelopen week zijn er twee paarden en een koetsier van de koetsen die hier altijd voor de Hofburg staan flauwgevallen van de hitte, waarna een van de paarden is doodgegaan.


    ‘Ik ook,’ zeg ik. Op een date moet je het altijd met de ander eens zijn. Als je dat niet doet, moet je met charmante maar steekhoudende tegenargumenten komen, waarmee je laat zien dat je zelfstandig bent, maar zeker niet halsstarrig.


    ‘Heel Wenen wordt altijd zo stoffig en verstikkend,’ vervolgt Stephan. ‘Je krijgt geen lucht.’


    ‘Net als in een… gaskamer,’ mompel ik, aangezien ik mijn culturele faux pas halverwege de zin inzie. Met Oostenrijkers ben je ondanks alles slechts twee generaties verwijderd van tamelijk angstaanjagende gebeurtenissen.


    De man tegenover me is een prins. Niet in symbolische zin, en al helemaal niet wat uiterlijk betreft, maar Stephan is echt een prins. Ook al is de adel in Oostenrijk officieel afgeschaft na de Eerste Wereldoorlog, de Oostenrijkers zijn doorgegaan met hun titels alsof ze wilden laten zien hoe weinig de mening van de rest van de wereld voor hen betekent. Stephan is een afstammeling van het hertogshuis Deyn-Hofmannstein en zijn familie bezit een kasteel in Stiermarken. We raakten met elkaar in gesprek toen Leonore en ik afgelopen weekend in Loos Bar zaten en drie dagen later heb ik hem gebeld, ook al had ik slechts een diffuse, alcoholwazige herinnering aan hem. Maar omdat ik ‘Prins Stepfam! pirns!!!’ en zijn nummer in mijn telefoon had opgeslagen, zag ik dat als een teken dat ik een beetje mijn best moest doen voor mijn liefdesleven.


    Het was mijn idee om ’s ochtends om elf uur af te spreken in het Natuurhistorisch Museum, in plaats van in een café, om te laten zien hoe alternatief en spontaan ik ben. Maar nu heb ik spijt van mijn keuze en zou ik willen dat de koffie voor me iets was met alcohol erin en dat het kwart voor twaalf ’s avonds was in plaats van ’s ochtends. Tot nu toe is onze date allerminst alternatief en spontaan, alleen klungelig en ongemakkelijk. Het Natuurhistorisch Museum is gewoonlijk een van mijn favoriete plekken, maar met Stephan naast me ziet alles er opeens alleen maar oud en kinderachtig uit. Hij heeft vooral interesse getoond voor de kamer met de meteorieten, terwijl ik het liefst wil kijken naar de enorme kwastvinnige vis en de krokodillen op de tweede verdieping.


    Nu zitten we in het café en proberen niet met onze benen tegen elkaar te stoten onder de tafel. Stephan is lang en korenblond, maar zijn hoofd is te groot en te langwerpig. Wanneer ik naar hem kijk, moet ik steeds aan de stenen beelden op Paaseiland denken. Hij draagt een lichtblauwe spijkerbroek, een roze Tiroler overhemd en een niet-ironische Janker, het jasje dat je bij de lederhose draagt.


    ‘Wat doe je? Door de week dus?’ vraag ik.


    Om te laten zien hoe cool ik ben, wil ik het er niet over hebben dat hij een prins is.


    ‘Ik doe de administratie van ons bezit in Stiermarken,’ zegt Stephan. ‘Daar gaat de meeste tijd in zitten. Maar ik probeer zo vaak mogelijk naar Wenen te gaan.’


    ‘Is dat… bezit opengesteld voor het publiek?’


    ‘Dat is onze voornaamste bron van inkomsten. Tegenwoordig,’ zegt Stephan. ‘We organiseren er conferenties, bruiloften en feesten. Dat is veel werk. En wat doe jij?’


    Tot nu toe lijkt onze date op de gesprekken die ik gewoonlijk tijdens de eerste les met mijn studenten voer. Een dialoog bestaand uit een vraag, een antwoord, vraag, antwoord, vraag, antwoord. Ook al toont Stephan voortdurend een beleefde belangstelling, het is net of er een glazen wand tussen ons in zit.


    ‘Ik geef Engelse les bij Berlitz,’ antwoord ik. ‘Op dit moment doe ik veel out of house-service.’


    ‘Wat is dat?’ vraagt Stephan.


    ‘Dat betekent dat ik niet op school lesgeef, maar naar verschillende bedrijven ga om daar les te geven. Door heel Wenen,’ zeg ik.


    ‘Dat klinkt spannend,’ zegt Stephan.


    ‘Nou ja, niet echt,’ zeg ik. ‘Soms voel ik me net een callgirl. Maar dan eentje die Engels verkoopt in plaats van seks.’


    ‘Er is niks mis met prostituees,’ zegt Stephan. ‘Ik ga zelf vaak naar een bordeel.’


    Omdat ik alternatief en spontaan ben – Het Natuurhistorisch Museum! Hoe crazy is dat? – doe ik net of ik hierdoor niet gechoqueerd ben.


    ‘O,’ zeg ik. ‘Zijn er veel bordelen in Wenen?’


    Stephan knikt. ‘Zeker een stuk of twintig, denk ik,’ zegt hij. ‘Maar ik ga nooit naar bordelen waar Tschuschen of Turken komen, alleen naar eersteklas gelegenheden.’


    Tschusch is het Oostenrijkse slangwoord voor mensen uit de Balkan. Een ams-student met een onrustbarend racistische instelling vroeg me eens of ik wist wat een Tschuschen-tas was. Toen ik mijn hoofd schudde – al in een lichte paniek voor wat zijn antwoord zou worden – zei hij met een bulderende lach dat het een plastic tas van Hofer was. Dezelfde student had tijdens een andere les boos geklaagd dat er too many turkeys in Oostenrijk waren.


    ‘Juist ja,’ zeg ik en ik staar Stephan aan. Om de een of andere perverse reden vind ik het wel opwindend dat hij naar de hoeren gaat. Ik vraag me af of we seks zouden moeten hebben alleen voor de ervaring van het seks hebben met een bordeelbezoeker, maar tegelijkertijd is de aanblik van prins Stephan voor mij even opwindend als een stuk schuurpapier. Ik weet al dat we geen volgende afspraak gaan maken.


    ‘Ik heb een vast adresje,’ zegt hij, ‘en daar krijg ik af en toe zelfs korting.’


    ‘Hoe ziet korting eruit in een bordeel?’ vraag ik. ‘Krijg je dan twee voor de prijs van een?’


    Stephan knikt.


    ‘Zoiets ja,’ zegt hij. ‘Ze hebben daar een meid die je drie kwartier lang kan pijpen. Ik ga vaak naar haar toe.’


    ‘Wow,’ zeg ik. ‘Drie kwartier? Dat is… wow, echt heel lang. Ik wist niet dat het zo lang kon. Dat ze geen kramp krijgt.’


    Ik bedenk dat een les bij Berlitz drie kwartier duurt. En dat hou ik soms al ternauwernood vol. Stephan neemt nog een slok koffie.


    ‘Ga je naar een bordeel terwijl je een relatie hebt?’ vraag ik.


    ‘Dat is wel voorgekomen,’ zegt Stephan. ‘Maar nu wil mijn moeder dat ik zo langzamerhand een geregeld leven ga leiden.’


    ‘Dus nu zoek je een prinses voor je koninkrijk? Moeten de dames eerst op de proef worden gesteld? Moeten ze bijvoorbeeld de adem van een draak vangen? Of wint de prinses die het langst kan pijpen?’


    Stephan kijkt me aan en zegt niets. Aangezien deze date nu zonder twijfel dood is, hoef ik niet meer net te doen alsof ik charmant ben. In plaats daarvan rol ik een paar suikerkorrels tussen mijn vingers. Ik wou dat ik thuis was bij Optimus en mijn boeken. Ik wil niet bij mannen zoals prins Stephan Deyn-Hofmannstein zijn. Ik wil eigenlijk niet daten. Ik wil niet doen alsof. Ik vind het prima om alleen te zijn. Ik hou van mijn leven. Ik hou van mijn stille appartement, mijn schone keuken en mijn boekenkasten vol met boeken. Ik hou ervan dat alles zich precies daar bevindt waar ik het heb achtergelaten. Meer heb ik niet nodig en mijn eenzaamheid maakt me niet ongelukkig of zielig.


    Desondanks gaan we, als we de koffie op hebben, naar een tijdelijke tentoonstelling over Tsjernobyl op de begane grond, en we kijken naar foto’s van kinderen die diverse ledematen missen en gekleed zijn in gebreide wollen kleren.


    Voor het museum staan we op de stenen trap en we doen wie het eerst een smoes kan verzinnen om de date te beëindigen. Stephan wint.


    ‘Helaas heb ik met een vriend afgesproken,’ zegt hij en hij maakt een algemeen gebaar met zijn hand naar de binnenstad.


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Geen probleem.’


    We blijven tegenover elkaar staan.


    ‘Wat zijn jouw plannen voor vanmiddag?’ vraagt Stephan en hij kijkt al verlangend in de verte.


    ‘O, vermoedelijk hetzelfde als altijd,’ zeg ik. ‘Thuis rustig masturberen bij de muziek van Michael Bublé.’


    Stephan kijkt me aan. In zijn ogen zie ik een zweem van angst.


    ‘Ik maak maar een grapje,’ zeg ik snel. ‘Ik vind Michael Bublé drie keer niks.’


    Stephan zegt nog steeds niets.


    ‘Hoewel, een vriendin van mij zingt in een koor,’ ga ik verder. ‘Zij heeft met hem gewerkt en vertelde dat hij heel aardig is. Niks geen kapsones of sterallures. Al zou je dat kunnen denken als je hem zo ziet. Hij ziet er zo ontzettend zelfingenomen uit.’


    Mijn Michael Bublé-kennis is niet aan Stephan besteed. We geven elkaar een zoen op de wang en gaan ieder een kant op, zonder enige belofte dat we contact zullen houden.


    Aangezien ik niet naar het eerste district kan gaan, omdat ik Stephan daar tegen zou kunnen komen, ga ik naar Haydn, de Engelstalige bioscoop in het zesde district. Het is nog maar drie uur en de zaal is bijna leeg. Wanneer de reclamefilms beginnen, probeer ik me blij en opgelucht te voelen, omdat ik weer alleen ben en mezelf een schouderklopje te geven omdat ik ontkomen ben aan het lot van de prinses die het Paaseilandhoofd drie kwartier lang moet pijpen. Maar ik voel alleen leegte vermengd met een knagende ontevredenheid. En pas wanneer ik thuiskom, merk ik dat er een stukje popcorn in mijn haar is blijven plakken.
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    In de periode daarna geef ik zoveel les dat mijn leven alleen bestaat uit mijn appartement, Berlitz en de verschillende bedrijven waar ik naartoe word gestuurd: E.on, strabag, Creditanstalt, Tele2mobil, Andritz, Wien Energie, bawag, Polytec Holding en een klein maar enthousiast en in een vest gekleed groepje curatoren van het moderne museum mumok. Ik vind voldoening in de vermoeidheid die ik voel aan het eind van de dag, wanneer ik mijn tas de trappen op sleep. In mijn tas zitten alleen kopieën over hoe je correct mailt in het Engels, het enige waarin de bedrijven geïnteresseerd zijn. Als ik goed lesgeef, slaag ik er soms in de mailtjes van mijn bedrijfsstudenten, die soms angstaanjagend militaristisch klinken – You send now the invoice! – iets minder angstaanjagend militaristisch te maken. Een groot deel van de lessen besteed ik aan pogingen het belang uit te leggen van omzichtigheid bij het gebruiken van de Engelse taal. Mijn studenten begrijpen meestal niet waarom iemand een bochtige omweg zou nemen als er een Autobahn bestaat en kijken me met lichte walging aan.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik tegen de receptionist in de Mariahilferstrasse, die het uiterlijk van een twaalfjarige heeft.


    ‘Goedemorgen,’ antwoordt hij.


    Ik zoek de map met mijn naam erop, die alle informatiekaartjes van die dag bevat. Een paar studenten hangen al rond bij de waterkoeler en in de lerarenkamer klinkt gelach. Terwijl ik kijk welke lessen ik die dag heb, merk ik geïrriteerd dat ik midden op de dag twee tussenuren heb. Ik geef liever de hele dag door les, zonder onderbrekingen.


    ‘Waren er geen studenten voor mij om elf uur?’ vraag ik.


    ‘Helaas,’ zegt de receptionist en hij schudt zijn hoofd.


    Opeens heb ik een idee wat ik in de tussentijd kan doen.


    ‘Oké,’ zeg ik en ik glimlach.


    Om elf uur, wanneer mijn les is afgelopen, haast ik me naar de opticien in het zesde district, waar ik een paar keer langs ben gekomen. Opgelucht stel ik vast dat het bordje met gratis gehoortest er nog hangt. Wanneer ik de winkel in stap, rinkelt er een belletje. Alles in de winkel is wit, behalve de honderden brillen en zonnebrillen die aan ronde panelen hangen. Een vrouw van in de twintig met knalrode lippenstift komt uit een achterkamertje. Haar haar zit in een stijve knot en ze draagt een witte jas, net als een arts.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze in het Duits.


    ‘Biedt u echt gehoortesten aan?’ vraag ik.


    ‘Absoluut,’ zegt de vrouw. ‘We verkopen ook gehoorapparaten.’


    ‘Dan zou ik graag een gehoortest willen doen, alstublieft,’ antwoord ik.


    De vrouw (‘Frau Ruthofer’ zie ik nu op haar naambordje staan) beweegt eerst niet.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze ten slotte. ‘Wilt u dat nu doen of wilt u een afspraak maken?’


    ‘Nu zou uitstekend zijn,’ zeg ik. ‘Als het u uitkomt?’


    De vrouw loopt naar de deur, terwijl ik naar een Bulgari-zonnebril van vierhonderdtwee euro kijk. Ik reken snel uit dat ik daar zo’n dertig uur voor zou moeten lesgeven.


    ‘Mijn collega heeft nu lunchpauze,’ legt Frau Ruthofer uit, terwijl ze de winkeldeur op slot draait. ‘Komt u maar.’


    Een minuut later zit ik achter een bureau in een geluiddicht kamertje met donkerbruine wanden met miljoenen gaatjes erin. Op de vloer ligt dikke, lichtbruine vloerbedekking en voor me is een glazen wand. Frau Ruthofer zit aan de andere kant. Ze leunt naar voren en praat in de microfoon.


    ‘De toonaudiometrie bestaat uit negen testsequenties per oor. Bent u er klaar voor?’


    ‘Wat zegt u?’ vraag ik.


    ‘De toonaudiometrie be…’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik maakte maar een grapje,’ zeg ik. ‘Begint u maar.’


    Tien minuten lang druk ik vervolgens op een knop zodra ik geluiden hoor in mijn linker- of rechteroor. Het kriebelt in mijn buik en ik heb me lang niet zo vrolijk gevoeld. In plaats van een vragenlijst in te vullen worden mijn lichaam en mijn gehoor nu getest en gecategoriseerd. Toch heb ik aldoor het idee dat Frau Ruthofer me een beetje raar aankijkt en ze begint steeds somberder te kijken. Ik vrees dat dat komt doordat mijn gehoor zo slecht is.


    ‘Zo, we zijn klaar,’ zegt Frau Ruthofer.


    Teleurgesteld sta ik op en we lopen de winkel weer in. Frau Ruthofer haalt een paar blaadjes uit een printer in de achterkamer en komt weer terug.


    ‘Hier is uw audiogram,’ zegt ze en ze kijkt op het blaadje. ‘Daar staan uw waarden dus op, welke soorten geluid u hebt gehoord en binnen hoeveel decibel.’


    Nieuwsgierig wacht ik totdat ze verder zal praten. Frau Ruthofer kijkt naar het blaadje, waarna ze het een tikje gefrustreerd neerlegt.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ vraagt ze op bijna scherpe toon.


    ‘Natuurlijk,’ antwoord ik.


    ‘Hebt u weleens last van tinnitus?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Een slijmoor?’


    Ik schud opnieuw mijn hoofd.


    ‘Middenoorontsteking? Lawaaidoofheid? Otosclerose? De ziekte van Ménière?’


    Ik schud mijn hoofd voor de derde keer.


    ‘Lijdt iemand in uw familie aan gehoorproblemen en maakt u zich zorgen dat u erfelijk belast zou kunnen zijn?’


    ‘Nee,’ antwoord ik op zachtere toon. ‘Ze horen allemaal goed.’


    ‘Lijdt u überhaupt aan een vorm van slechthorendheid?’ brult Frau Ruthofer bijna.


    ‘Nee,’ zeg ik zwakjes.


    ‘Wat doet u hier dan?’ roept Frau Ruthofer uit. ‘Gewoonlijk zijn het oudere, véél oudere, mensen die deze gehoortest doen.’


    Ik geef niet meteen antwoord.


    ‘Het was gratis… en ik had niets te doen,’ erken ik uiteindelijk.


    Frau Ruthofer zegt niets. Dan geeft ze me mijn blaadjes.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze. ‘U hebt een uitzonderlijk goed gehoor. Vooral links.’


    ‘Echt waar?’ roep ik uit.


    ‘De details staan op het blaadje.’


    Ik pak het blaadje aan en probeer de cijfers en de diagrammen te duiden, terwijl ik mijn nieuw ontdekte natuurtalent op me laat inwerken.


    Achter me hoor ik iemand op de deur kloppen. Frau Ruthofer maakt de deur open en er komt een wat oudere vrouw binnen, die onder haar jas ook een witte doktersjas draagt. Ze heeft een papieren tas van broodjeszaak Anker in haar hand en een Pago-appelsap. Boos begint Frau Ruthofer haar collega te vertellen dat ik net een gehoortest heb gedaan omdat ik niets anders te doen had. Alsof ik geen twee meter van hen af sta. Met mijn supergehoor.


    Wanneer ik gedag zeg en de winkel verlaat, zegt geen van beide vrouwen iets terug, maar met mijn nieuwe Supermaneigenschap maakt hun boosheid me niks uit.
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    Berlitz heeft mij een prestigieuze lerarenbaan gegeven. Ik ga Engelse lesgeven aan de directeur van de grootste bank van Oostenrijk, de Bank Austria. Aangezien hij een drukbezet man is, heeft hij pas ’s avonds om zeven uur tijd. Dat Herr Direktor Kolbinger een drukbezet man is, hebben ze me wel drie keer voorgehouden. Bij de derde keer had ik bijna gezegd dat ik er niet om heb gevraagd hem te storen.


    Dus nu zit ik op een bankje op de Karlsplatz te wachten tot het zeven uur is. Vlak achter mij bevindt zich de met marmer versierde entree van de Bank Austria. Het is een zoele avond en voor mij slenteren toeristen rond, die naar het operagebouw kijken of naar een van een stuk of zes concertkaartjesverkopers met goedkope pruiken op, die verkleed gaan als Mozart. Op grote posters wordt aangekondigd dat de Opera vanavond Die Zauberflöte uitvoert.


    Iemand komt naast me op het bankje zitten. Ik blijf kijken naar een groep Japanse toeristen, die hun hand voor hun mond houden, giechelen en snel weglopen wanneer een van de kaartjesverkopers hen begroet. De onderkant van de donkerrode fluwelen broekspijpen van de Mozartverkoper wordt met veiligheidsspelden bij elkaar gehouden.


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt een stem naast me in het Engels.


    Ik kijk op de pleinklok, die vlak voor ons staat.


    ‘Tien voor zeven,’ zeg ik en ik werp een snelle blik op de man.


    Hij is groot. Zijn haar, kleren, baard en vooral zijn ogen zijn groot. Hij heeft waarschijnlijk de grootste ogen die ik ooit heb gezien. Ze zijn donkerbruin, wat zijn haar en baard waarschijnlijk ook zouden zijn als ze niet zo stoffig en droog waren. Ik richt mijn blik weer op de klok. Tegelijkertijd voel ik dat de man naast me op het bankje me straks nog iets gaat vragen.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij precies een halve minuut later.


    ‘Julia,’ antwoord ik.


    Nu zie ik dat hij een versleten laptoptas in zijn handen heeft. Zijn nagels zijn vies en zijn vingertoppen vuilgeel.


    ‘Kom je hiervandaan?’ vraagt hij.


    Ik kijk weer naar de enorme man – nee, de enorme zwerver – naast me en vraag me af of hij me nu om geld gaat vragen.


    ‘Nee, uit Zweden,’ zeg ik.


    ‘O, dank u Heer, dan ben je geen Oostenrijkse,’ zegt hij en hij slaakt een zucht van verlichting.


    Ik moet lachen om zijn commentaar. Waar hij op zijn beurt om moet grijnzen en hij buigt zich dichter naar me toe.


    ‘Dat meende ik niet zo,’ zegt hij. ‘Oostenrijkers zijn alleen een beetje raar.’


    ‘Raar, hoezo?’ vraag ik.


    De zwerver krabt in zijn baard en denkt na.


    ‘Afwijzend, op de een of andere manier, het is net alsof ze allemaal een groot gemeenschappelijk geheim hebben. Iedereen weet ervan, maar ze houden hun mond stijf dicht.’


    ‘Misschien houden ze iemand verstopt in de kelder,’ opper ik.


    De zwerver knikt verwoed.


    ‘Precies! En het lijkt wel of ze altijd een pesthumeur hebben. Daar staat tegenover dat ze de wereld Arnold Schwarzenegger hebben gegeven,’ zegt hij. ‘Dus ik ben bereid hun bijna alles te vergeven.’


    Ik kijk op de klok en zie dat het vijf voor zeven is. Ik zou nu naar Herr Direktor Kolbinger moeten gaan.


    ‘Ben je zo dol op Arnold Schwarzenegger?’ vraag ik.


    De zwerver kijkt me aan en maakt zijn ogen hard.


    ‘You’re a funny guy, Sully. I like you. That’s why I’m going to kill you last,’ zegt hij in een griezelig perfecte imitatie van Arnold Schwarzenegger.


    Terwijl ik opsta, kan ik een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Veel plezier nog,’ zeg ik.


    De zwerver staat ook op. Hij moet bijna twee meter lang zijn.


    ‘Moet je weg?’


    Ik knik en weet dat ik mijn voeten in de richting van het bankgebouw moet bewegen, maar iets houdt ze tegen. Nu is het drie voor zeven en ik kom definitief te laat voor mijn eerste les met Herr Direktor Kolbinger.


    ‘Da…’ begin ik.


    De zwerver wijst naar het bankje.


    ‘Zaterdag, zeven uur, zelfde bankje,’ zegt hij.


    Dan draait hij zich om en verdwijnt in de menigte.

  


  |
  

  Hoe je verliefd wordt op een zwerver

  


  


  
    9


    Herr Direktor Kolbinger heeft het witste haar dat ik ooit heb gezien en ruikt naar sterke, kruidige eau de cologne. Afgezien van die details zijn mijn herinneringen aan de les wat wazig, aangezien ik steeds moet denken aan mijn korte ontmoeting met de zwerver. Bovendien moet de bankdirecteur aldoor de telefoon opnemen, wat betekent dat onze les voortdurend wordt onderbroken. Wanneer de vijfenveertig minuten om zijn, zegt hij dat zijn secretaresse contact zal opnemen met Berlitz om een afspraak te maken voor de volgende les. Hij geeft me een hand en duwt me bijna het vertrek uit.


    Wanneer ik weer op de Karlsplatz kom, kijk ik rond of de grote zwerver misschien terug is gekomen. Wanneer ik hem niet zie, loop ik het hele stuk naar huis in plaats van tram 1 en daarna bus 48A te nemen. Langs het Vlinderhuis, het Natuurhistorisch Museum en het Volkstheater. Buiten het museumkwartier verkopen ze alweer gebakken aardappelpartjes en de kastanjes die altijd lekkerder ruiken dan dat ze smaken. Aan de bomen zijn sommige blaadjes van groen in verschrompeld lichtbruin veranderd. Ik denk aan de laatste woorden van de zwerver en erger me er een beetje aan dat ze klonken als een bevel.


    De volgende avond heb ik met Leonore afgesproken. Ik laat haar bijna drie kwartier praten over de ruzie die ze heeft gehad met haar beige man, nadat hij haar had betrapt op het drinken van Coca-Cola in plaats Red Bull Cola. Intussen vraag ik me continu af of ik iets zou moeten zeggen over de ontmoeting met de zwerver. Uiteindelijk besluit ik dat wel te doen.


    ‘Gisteren werd ik aangesproken door een zwerver,’ zeg ik. ‘Terwijl ik voor de Opera zat.’


    Leonore trekt een lelijk gezicht.


    ‘Jakkes,’ zegt ze. ‘Ik vind het vreselijk als zoiets gebeurt.’


    ‘Nee, hij was anders,’ zeg ik. ‘Best grappig, eigenlijk. En op een vreemde manier sexy.’


    ‘Waar hadden jullie het over?’


    Ik heb meteen spijt dat ik de zwerver heb genoemd.


    ‘Over Schwarzenegger,’ zeg ik.


    Leonore kijkt me aan alsof ik net een keiharde scheet heb gelaten midden onder het operabal.


    ‘Mannen zijn zulke zielenpieten,’ mompelt ze.


    ‘Hij vroeg of we elkaar weer konden zien,’ lieg ik. ‘Zaterdag.’


    ‘O, god, je hebt toch geen ja gezegd?’ roept Leonore en voor het eerst krijg ik het gevoel dat ze echt naar me kijkt.


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Hoelang hebben jullie gepraat?’ vraagt Leonore.


    ‘Exact zeven minuten,’ antwoord ik.


    Rebecca is nieuwsgieriger. We zitten in café Central te wachten op onze taart. Dat maakt deel uit van ons plan om alle bekende cafés in Wenen af te werken. We doen net of we ons willen onderdompelen in cultuurgeschiedenis, maar eigenlijk is het gewoon een smoes om ons te buiten te gaan aan gebak.


    ‘Was het een Engelsman?’ vraagt Rebecca.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij klonk meer Amerikaans.’


    ‘Hoe heette die man?’


    ‘Dat heb ik niet gevraagd.’


    We kijken naar een gezin met twee tieners, dat aan het tafeltje naast ons komt zitten. De in jacquet geklede ober geeft ieder van hen een in leer gebonden menukaart.


    ‘Ik vraag me af hoe hij zwerver is geworden,’ zegt ze.


    ‘Ik vraag me af wat hij in Wenen doet,’ zeg ik. ‘Het is niet echt een plaats waar zwervers hartelijk worden ontvangen.’


    Onlangs heeft de politie grote schoonmaak gehouden op de Schwedenplatz en in één nacht verdwenen alle klaplopers. Het gerucht ging dat ze naar een dorpje aan de Hongaarse grens waren gebracht. Andere woorden die vielen waren lobotomie, gedwongen sterilisatie en slachthuis.


    Dan komt de ober onze bestelling brengen. Voor Rebecca zet hij een stuk kersentaart neer en ik krijg een Himbeer Harmonie, een halfrond gebakje bestaand uit frambozenmousse. We zeggen een hele poos niets meer en alleen het geschraap van onze taartvorkjes over de bordjes is te horen.


    ‘Ben je van plan te gaan?’ vraagt Rebecca uiteindelijk. ‘Zaterdag?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ lieg ik.


    Eigenlijk heb ik al besloten dat ik hem nog eens wil ontmoeten. Ik heb toch niets te doen.
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    Op zaterdag zit ik om zeven uur op hetzelfde bankje.


    Wanneer een ouder echtpaar erbij komt zitten, werp ik hun een geërgerde blik toe en ietwat ongeduldig kijk ik naar links en naar rechts. Een luidruchtige groep Italiaanse schoolkinderen met identieke blauw-rode rugzakken loopt voorbij. Een oudere dame gekleed in een jas van gebreide nerts. Een verliefd stel met de armen om elkaar heen. Een moeder met een zoontje dat in zijn wandelwagen in slaap is gevallen. Drie zakenmannen die geen woord tegen elkaar zeggen. Twee meisjes die foto’s van elkaar nemen voor het Operagebouw. Een tiener die naar de metro rent. Een lange vrouw die stukjes baguette in haar mond stopt. Een jongen die een basvioolkoffer draagt. Nog meer stelletjes, die hand in hand lopen. Maar geen zwerver.


    Er gaan tien minuten voorbij. Vijftien. Opeens besef ik hoe zielig ik ben. Hoe wanhopig. Dat ik heb uitgekeken naar een date – of wat het ook was – met een zwerver. Dat dat het niveau is waarnaar ik ben afgezakt en dat ik zo gek was om te denken dat hij zou komen. Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken en pak mijn mobieltje om Rebecca te bellen. Zij zal me niet veroordelen, maar alleen de juiste woorden zeggen. Dat hij duidelijk een debiel is. Dat hij niet weet wat hij mist. Dat ik geen hand vol maar een land vol heb. Dat ik een veel, veel beter iemand verdien (wat natuurlijk ook zo is). Maar ik schaam me zelfs tegenover Rebecca. Nu zijn er twintig minuten voorbijgegaan.


    Dan zie ik hem. Door de mensenmenigte heen komt hij op een kinderfietsje aanrijden. Wanneer hij mij ziet, verschijnt er een stralende glimlach op zijn gezicht. Een aantal mensen draait zich om en staart naar de fietsende bebaarde reus. Hij komt voor me tot stilstand en zet de fiets voorzichtig tegen de afvalbak naast de bank.


    ‘Je bent laat,’ zeg ik.


    ‘Ik dacht dat je niet zou komen,’ zegt hij. ‘Maar Kobra zei dat ik misschien toch even moest gaan kijken. En je bent er – wow!’


    Ik kijk naar het fietsje.


    ‘Is die van jou?’ vraag ik.


    De zwerver knikt.


    ‘Ja, gekocht en alles. Ik heb er dik vijf euro voor betaald.’


    ‘Heb je hem van een kind gekocht?’


    ‘Nee, van een man. Een heel klein mannetje,’ zegt de zwerver en hij schiet in de lach.


    Vandaag vallen me meer details op. Hij is gekleed in een donkergroen T-shirt met lange mouwen, een vieze grijze trui en een spijkerbroek met gaten. Als ceintuur gebruikt hij een lichtblauw touw. Hij loopt op blote voeten, die donkerbruin zijn van het vuil. Op zijn handen zit een aantal schaafwonden en de knokkels van zijn rechterhand zitten onder de korstjes. Het lijkt wel of hij zijn baard een beetje heeft bijgeknipt, in tegenstelling tot zijn haar, dat er nog piekeriger en woester uitziet dan laatst. Zijn gezicht is zelfs mooi onder alle baardgroei. Als Hagrid uit de Harry Potter-boeken jonger en knapper was geweest, had hij er waarschijnlijk zo uitgezien. Maar vandaag ruik ik ook dat er een scherpe, prikkelende stank van hem af komt.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Ben,’ antwoordt hij. ‘Sorry, ik weet ook niet meer hoe jij heet.’


    ‘Julia,’ zeg ik. ‘Ben je dakloos?’


    ‘Ja,’ antwoordt Ben. ‘Maar ik kom net van een huis dat we misschien gaan proberen te kraken. Kobra en de andere punkers zijn daar nog steeds.’


    ‘Ben jij punker?’


    ‘Nee, maar op mijn eerste dag in Wenen kwam ik Kobra tegen en we raakten aan de praat. Daarna deelden we een fles wodka en daarna werd ik aan de rest van de groep voorgesteld. Hij gaat misschien mee wanneer ik verder reis, naar Berlijn.’


    ‘Waar woon je nu?’


    ‘In het Stadtpark, in de bosjes,’ zegt hij. ‘Maar het gerucht gaat dat de politie iedereen er binnenkort uit gaat gooien.’


    Ik ben zo gefascineerd door Ben en zijn leefsituatie dat ik maar door blijf vragen.


    ‘Waarom ben je dakloos?’ vraag ik.


    Ben krabt in zijn baard en lijkt na te denken.


    ‘Nou… Ik reisde door Europa… en toen raakte mijn geld op.’


    Ben lacht weer. Alsof alles, inclusief hemzelf, mij en het leven, één grote grap is.


    ‘Waar kom je vandaan? Oorspronkelijk?’


    ‘Uit Canada,’ antwoordt hij. ‘Ben je daar weleens geweest?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik heb er altijd al naartoe gewild.’


    ‘O, maar dat moet je doen! Er is daar natuurlijk geen cultuur. Niet zoals hier. Alleen een heleboel boerenpummels. Maar de bergen. En de lucht! De frisse berglucht inademen op Wreck Beach. Met de pick-up naar Lake Bouleau om te vissen. Man, wat mis ik Canada!’


    Zijn jongensachtige enthousiasme staat in zo’n scherp contrast met zijn bijna angstaanjagende omvang dat ik moet glimlachen.
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    Al pratend lopen we over de Ringstrasse, die het eerste district omgeeft. We kopen allebei een warme worst bij een Imbiss en een fles rode wijn bij Billa. Ik betaal de rode wijn en Ben betaalt de warme worsten met een stapel kleingeld die hij uit de zak van zijn spijkerbroek opvist. De dronkenlappen die voor de Imbiss hangen kijken belangstellend toe terwijl Ben het geld uittelt op de metalen toonbank. Wanneer hij genoeg muntjes blijkt te hebben, kijken ze opgelucht en ze kloppen hem bijna op zijn rug.


    ‘Hoe oud ben je?’ vraag ik voordat ik een hap van mijn worst neem.


    ‘Vierentwintig,’ antwoordt Ben.


    ‘Wat?’


    Ik draai me naar hem om.


    ‘Vierentwintig,’ herhaalt hij.


    ‘Weet je dat zeker?’ stamel ik. ‘Ik dacht dat je ouder was.’


    ‘De baard,’ zegt hij en hij wijst ernaar. ‘En jij?’


    ‘Ik ben bijna der… negenentwintig,’ antwoord ik.


    Ben slaapt niet alleen in de bosjes, hij is ook een kind met een baard.


    ‘Hoe lang ben je?’ vraag ik.


    ‘Ongeveer één meter vijfennegentig.’


    ‘Maar vertel nog eens hoe je dakloos bent geworden,’ zeg ik. ‘Ik begrijp gewoon niet hoe mensen dakloos worden. Nou ja, ik begrijp wel waarom sommige mensen dakloos worden, maar niet mensen zoals jij.’


    Eerst zegt Ben niets.


    ‘Het is gemakkelijk,’ zegt hij ten slotte. ‘Wat is gemakkelijker dan dat je zomaar overal kunt slapen? Je ziet een grasveldje en dan kun je daar slapen.’


    ‘Maar in de winter dan?’


    ‘Dan zoek je een leeg huis.’


    ‘Ben je nooit bang?’


    ‘Waarvoor?’ vraagt Ben lachend. ‘Dat iemand mijn trui met gaten pakt?’


    ‘Maar is dit het leven dat je wilt leiden?’ vraag ik.


    ‘Waarom niet?’ zegt Ben schouderophalend. ‘Ik heb niets te klagen, maar één ding kan ik je vertellen. Het beste land om dakloos te zijn is Zwitserland. Toen The English en ik in Genève waren, kreeg ik drie keer daags een fantastische maaltijd in verschillende opvanghuizen.’


    Voor zover ik heb begrepen is The English een gekke Schot, die Ben in Spanje heeft ontmoet, en die vervolgens met hem mee is gegaan naar Frankrijk en Zwitserland. In Genève beseften Ben en The English dat ze genoeg hadden van elkaar en toen gingen ze ieder huns weegs, op die pragmatische manier waartoe schijnbaar alleen mannen in staat zijn.


    ‘Maar hoe kun je het betalen om van land naar land te reizen?’


    Ben steekt zijn duim omhoog.


    ‘Ik lift,’ antwoordt hij. ‘Het komt natuurlijk voor dat je over het ene na het andere industrieterrein loopt of door een vervallen woonwijk, dat het vijfendertig graden is en er geen auto langsrijdt. En verder verdien ik geld door slecht te zingen of door moppen te tappen op straat.’


    ‘Kun je daar echt geld mee verdienen?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zegt Ben met een glimlach. ‘The English en ik hadden een hele act die we opvoerden, de mensen waren er dol op. Maar toen we een keer gewoon zaten te rusten legde een man geld in ons kistje, maar toen ben ik meteen opgesprongen om het terug te geven. Want ik ben geen bedelaar.’


    ‘Maar vind je het leuk om in de bosjes te slapen?’ vraag ik, omdat ik het onderwerp van zijn dakloosheid niet kan laten rusten.


    ‘Mijn bosjes zijn geweldig!’ zegt Ben. ‘Er is plaats voor twee en je hebt er geen inkijk.’


    ‘Maar in de bósjes? Wil je niet liever in een kamer slapen? Op een matras?’


    Ben krabt in zijn baard. Ik neem een laatste slok uit de wijnfles voordat ik die in een afvalbak gooi.


    ‘Jawel… soms…’ begint hij. ‘Vooral nu het ’s avonds weer koud begint te worden. Daarom moet ik gauw een huis zien te vinden.’


    Opeens pakt hij mijn hand en we lopen door. Zijn hand is zo groot dat die de mijne bijna opslokt en ik merk dat mijn hart sneller gaat slaan. Onder alle vuil is Ben echt een van de mooiste mannen die ik ooit heb ontmoet en hij is verbluffend zelfverzekerd, trots en vrolijk. Er gaan warme schokgolven door mijn lichaam bij zijn nabijheid en opeens weet ik wat ik wil: hem zoenen en seks met hem hebben. Alleen is er het dilemma dat ik bijna moet kokhalzen van zijn stank.


    ‘Waarom draag je geen schoenen?’ vraag ik. ‘Doet het geen pijn om steeds op blote voeten te lopen?’


    ‘Toen ik in Spanje was, ontdekte ik dat er gaten in mijn schoenen zaten,’ zei Ben. ‘Eerst wikkelde ik er een heleboel ducttape omheen, maar ze waren niet meer te maken, en toen heb ik ze in zee gegooid. Helaas zag ik te laat in dat je geen maat vijfenveertig kunt kopen in Spanje, omdat de Spanjaarden maar één meter vijftig lang zijn. Dus toen moest ik op blote voeten lopen. En in Frankrijk zijn ze niet veel langer en toen ik eenmaal in Zwitserland kwam, was ik al gewend aan op blote voeten lopen. Je zou het eelt onder mijn voeten eens moeten zien! Dat is ongelooflijk. Wil je het zien?’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik.


    ‘En wat doe jij?’ vraagt Ben.


    ‘Ik geef Engelse les bij Berlitz,’ antwoord ik. ‘Eigenlijk wil ik schrijver worden, maar helaas schijnen alle verhalen die ik verzin al geschreven te zijn. Mijn onderbewuste geheugen voor verhalen werkt aanzienlijk beter dan mijn fantasie. Gisteren had ik een ontzettend goed idee voor een verhaal over een enorme witte haai die een klein kuststadje terroriseert. Ik was er zo enthousiast over, totdat ik me herinnerde dat dat het verhaal van Jaws is.’


    ‘Op een dag word jij schrijfster,’ zegt Ben glimlachend. ‘Sommige dingen hebben gewoon tijd nodig.’


    ‘Ik wou dat ik daar ook zo zeker van was,’ zeg ik.


    ‘Misschien zou je iets moeten schrijven over je eigen leven,’ oppert hij.


    ‘Het leven van een docent Engels is helaas niet zo spannend,’ zeg ik. ‘Hoewel ik een keer een studente heb gehad die alleen witte dingen at, zoals rijst en yoghurt. Dat was best raar. En een keer vroeg ze waar we de verleden tijd van de progressive voor nodig hadden, wat bijna een existentiële vraag is. Een andere keer wilde een student mij niet als docent, omdat ik had gezegd dat er telkens wanneer hij informations zei een hondje doodging en telkens wanneer hij peoples zei een poesje. Hij bleek een echte dierenvriend te zijn.’


    ‘Hoe ben je in Wenen terechtgekomen?’ vraagt hij.


    ‘Ach, dat was vanwege… een man,’ mompel ik. ‘Matthias. Hij komt hiervandaan.’


    ‘Ik heb nu al een hekel aan hem,’ zegt Ben.


    ‘Toen we er een punt achter zetten, ben ik gewoon gebleven. Ik woon hier al bijna vijf jaar en nu deel ik mijn leven met Optimus.’


    We komen voor de tweede, of misschien de derde keer, langs de Hofburg aan onze rechterhand. Op de grote klok zie ik dat Ben en ik al bijna drie uur aan het wandelen zijn. Ben lijkt ergens over te piekeren.


    ‘En hoelang ben je nu al met die Optimus?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Een paar weken nog maar,’ antwoord ik. ‘Maar ik heb het gevoel dat hij het wil uitmaken. Hij krabt enorm passief-agressief aan de bank.’


    Ben glimlacht.


    ‘Poeh! Het is een kat!’ roept hij uit. ‘Toen je Optimus zei, dacht ik dat je misschien samenwoonde met een Hells Angels-type. Die hebben soms van die rare namen. Zoals Bijl. Of Apache. Ik zag al voor me dat ik hem in elkaar zou moeten slaan.’


    Ben knijpt nog harder in mijn hand.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Mijn Hells Angels-vriendje komt pas in 2028 vrij. Ze doen zo vervelend tegen drievoudige moordenaars.’


    Ben stopt abrupt. Hij gaat tegenover me staan en neemt mijn gezicht in zijn handen. Hoewel ik zelf ook niet klein ben, moet ik op mijn tenen staan om hem te kunnen zoenen. Maar de seconde voordat het gebeurt, moet ik mijn hoofd opzijhouden en een stap naar achteren doen, omdat de stank die om hem heen hangt gewoonweg niet te harden is.


    ‘Was het te snel?’ vraagt Ben ongerust.


    Ik knik.


    ‘Je hebt mijn Siciliaanse familie nog niet om toestemming gevraagd,’ zeg ik. ‘Nee, heel eerlijk, kun je niet ergens douchen en je kleren wassen voordat we elkaar weer zien?’


    ‘Ach nee. Stink ik?’


    Ik knik en Ben begint te schateren.


    ‘En dat vind jij niet sexy en mannelijk?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘En nu moet ik maar eens naar huis,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt Ben smekend en hij pakt mijn hand.


    ‘Jawel,’ zeg ik.


    Ik zeg niet dat ik last van mijn voeten begin te krijgen. Bovendien heb ik me de afgelopen uren met Ben veel beter vermaakt dan ik had kunnen denken, en dat verbazingwekkende feit moet ik nu thuis gaan overdenken.


    ‘Wil je niet met me mee naar mijn bosjes?’ vraagt hij met een glimlach. ‘Ik heb een kartonnen vloer gelegd.’


    ‘Een kartonnen vloer?’ vraag ik bedachtzaam.


    ‘En een dekzeil dat ik uit een restaurant heb gejat,’ zegt Ben.


    ‘Een kartonnen vloer én een dekzeil?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet wel gek zijn om zo’n aanbod af te slaan, maar een andere keer graag. En jij moet terug naar de Karlsplatz om je fietsje te halen voordat iemand dat steelt.’


    Ben pakt weer mijn hand.


    ‘Wat doe je morgen?’ vraagt hij. ‘Kunnen we elkaar dan ontmoeten?’


    ‘Ik moet iets doen,’ zeg ik.


    Ben kijkt teleurgesteld.


    ‘Heb je morgen helemaal geen tijd?’ vraagt hij. ‘Toe, alsjeblieft?’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd.


    ‘Dan moet ik je gewoon maar kidnappen,’ zegt Ben en opeens tackelt hij me.


    Hij tilt me op en rent lachend de straat door met mij over zijn schouder. Ik schop hem zo hard als ik kan met mijn benen en sla met mijn armen totdat hij me eindelijk weer neerzet. Ik voel dat mijn hele gezicht rood aangelopen is en dat mijn hart hevig bonst.


    ‘Laat dat!’ zeg ik en ik duw hem weg. ‘Vrouwen die het leuk vinden om te worden opgetild bestaan niet! En als ze wel bestaan, zijn ze prima ballerina bij het Kirov Ballet en wegen ze vijfentwintig kilo! Doe dat nooit meer!’


    Ben stopt met lachen en kijkt me aan.


    ‘Wat vind jij dan leuk?’ vraagt hij.


    ‘Naast elkaar lopen,’ zeg ik. ‘Als gelijken.’


    We zijn allebei weer op adem gekomen, al slaat mijn hart nog steeds sneller dan normaal.


    ‘Oké. Sorry,’ zegt hij en hij glimlacht weer. ‘Hoe laat ben je maandag dan klaar met lesgeven?’


    ‘Om vijf uur,’ zeg ik.


    ‘En is het Berlitz in de Mariahilferstrasse? Die grote winkelstraat?’


    Ik knik.


    ‘Dan zal ik er zijn,’ zegt hij.


    ‘We kunnen beter afspreken bij Starbucks verderop in de straat. Op de hoek,’ zeg ik snel. ‘Dat is makkelijker.’


    ‘Oké,’ zegt Ben.


    Hij buigt weer voorover om me te zoenen. Ik knijp mijn neusgaten dicht en buig met getuite lippen naar voren. Maar op het laatste moment word ik getroffen door een dosis eau de clochard – een rijke, fruitige mengeling van zweet en afval – en moet mijn hoofd weer intrekken.


    ‘Sorry. Ik kan het gewoon niet.’


    ‘Oké,’ zegt Ben. ‘Ik beloof dat ik volgende keer niet zal stinken.’


    ‘Mooi,’ zeg ik met een glimlach.


    Wanneer ik een meter of twintig heb gelopen, hoor ik Ben naar me roepen. Een man met een hoed op, die vlak bij me een hondje uitlaat, draait zich ook om.


    ‘Wij gaan trouwen en kinderen krijgen!’ schreeuwt Ben.


    Ik staar naar de rijzige gestalte die ik nu slechts in silhouet kan zien.


    ‘Dan weet je dat vast!’ gaat hij verder.


    Vervolgens draait hij zich om en loopt in tegengestelde richting. De man met de hoed met de hond mompelt iets in het Duits, waarna hij zich bukt met een plastic zakje over zijn hand getrokken. Ik kijk de stinkende vierentwintigjarige met zijn smerige voeten na en vraag me af of we elkaar ooit weer zullen zien.
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    De volgende dag, zondag, kijk ik uit het raam van mijn slaapkamer. Het bed staat pal voor het raam, dus ik zit in mijn dekbed gehuld naar de binnenplaats te kijken, waar een enorme eik groeit. Behalve een oudere vrouw die haar beddengoed lucht op de derde verdieping van de flat aan de linkerkant is er geen mens te zien, dus ik staar naar de eik. Ik denk aan Ben en vraag me af waarom ik tegen hem heb gezegd dat ik vandaag geen tijd had voor een afspraak met hem. Ten slotte bel ik Rebecca om te horen waar zij mee bezig is. En waar ik mee bezig ben.


    ‘Ik ben net op weg naar de Heldenplatz,’ zegt ze. ‘Jakob gaat een marathon lopen.’


    Ik hoor stemmen om haar heen.


    ‘Ik wist niet dat Jakob hardliep,’ zeg ik.


    ‘Hij is pas begonnen, omdat hij bang is om oud te worden.’ Ergens bij haar in de buurt blaast iemand op een vuvuzela. ‘Gisteren heeft hij vijf kilometer gerend.’


    ‘O, dan is het goed,’ zeg ik. ‘Na de eerste vijf kilometer stellen de volgende zevenendertig niets meer voor, dat zeggen ze toch altijd?’


    ‘Wacht, ik krijg nog een telefoontje,’ zegt Rebecca opeens. Een minuut later belt ze weer.


    ‘Jakob is tweehonderd meter na de start ingestort,’ zegt ze buiten adem. ‘Ik moet zo snel mogelijk naar het startgebied bij uno-City om hem op te halen.’


    ‘Gaat het goed met hem?’ vraag ik.


    ‘Hij was schijnbaar heel duizelig geworden en ze hebben gezegd dat hij niet door mocht gaan.’


    ‘Zijn kleine Jezusbeentjes zijn gewoon niet gemaakt voor de marathon, maar alleen voor vioolbouwen,’ zeg ik. ‘Zal ik met je meegaan? Dan doe jij net of je Maria bent en dan ben ik Maria Magdalena.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. En dat zou betekenen dat ik met mijn eigen zoon naar bed ga – bah,’ zegt Rebecca. ‘Ik zie je bij Berlitz.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Sterkte met Jakob.’


    Heel even overweeg ik Leonore te bellen, maar omdat we elkaar eigenlijk alleen maar gebruiken om iemand te hebben om mee uit te gaan en elkaar niet eens zo aardig vinden, doe ik dat niet. Ik kijk om me heen in het appartement en baal opeens van mijn eenzaamheid en van mezelf, omdat ik voor die eenzaamheid kies. Ik spring op, trek alle boeken uit de kasten en geef mezelf de driedubbele challenge om ze op formaat, kleur en chronologie te ordenen. Na anderhalf uur nauwkeurig coördineren krijg ik er een kick van wanneer ik zie hoe mooi Started Early, Took My Dog van Kate Atkinson naast Cormac McCar­thy’s No Country for Old Men staat, en Atonement van Ian Mc­Ewan naast The Jewel in the Crown van Paul Scott, enzovoort.


    Wanneer alle boeken op hun plaats staan, ga ik er op de bank naar zitten staren. Optimus maakt een sprong en komt naast me liggen. Ik krabbel over zijn buik totdat het kroelen overgaat in een gespeeld gevecht. Optimus spert verbaasd zijn ogen open tussen de ronden, wanneer hij afwisselend mijn arm likt, krabt en erin bijt. Wanneer hij ten slotte wegrent, zie ik dat ik een aantal bloedende schrammen op mijn onderarm heb, en dat er bloedvlekken op de bank zitten.


    ‘Ik weet dat je het doet omdat je van me houdt,’ zeg ik tegen Optimus, die op de vensterbank is gesprongen en driftig zijn rug zit te likken.


    Ik kijk weer naar mijn bebloede arm en besluit een verhouding met Ben te beginnen. Ik zal de moed hebben om verandering te brengen in mijn leven, een nieuwe ervaring op te doen, en voor de verandering het minst platgetreden pad kiezen. Ik heb wel een beetje seks en liefde verdiend. En Ben reist binnenkort toch door naar Berlijn.
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    Ik sta voor het bord en weet opeens niet meer hoe je house schrijft. Ik stuur korte noodsignalen uit naar mijn innerlijke Engelse woordenlijst, maar hoor alleen een holle, onbeantwoorde echo. In paniek staar ik naar de woorden die al op het bord staan: anna woont in een groot


    Bettina, Steffi en Hans kijken me aan. In het lokaal naast het onze hoor ik Claire en haar studenten lachen. De groene marker blijft een paar centimeter van het whiteboard zweven, terwijl ik als aan de grond genageld sta. Haus? Huoz? Anna, waar woon je toch? Ik krijg een heldere ingeving en vraag met een glimlach aan mijn studenten: ‘Wie kan house spellen?’


    Langzaam steekt Hans zijn hand op en ik geef de marker aan hem. Terwijl hij naar het bord loopt, ga ik op een stoel zitten en werp een snelle blik op Bettina en Steffi. Hebben ze gemerkt hoe vreemd ik me vandaag gedraag? Dat ik nog niet de helft van hun fouten verbeter en dat Hans rustig mag zeggen dat hij Christ is in plaats van a Christian, omdat het me niet uitmaakt? Dat ik de hele dag alleen maar aftel totdat het vijf uur is en ik Ben weer zal zien?


    ‘I am afraid of dogs,’ leest Steffi langzaam voor uit het boek.


    ‘Ich bin erfreut von Hunden,’ vertaalt Hans voor zichzelf en hij knikt.


    ‘Nee, nee, dat betekent…’ begin ik, maar dan kan ik niet verder praten omdat ik opeens het gevoel krijg – nee, de zekerheid – dat Ben vergeten is dat we bij Starbucks hebben afgesproken. Straks staat hij voor Berlitz op me te wachten, waar iedereen hem kan zien. Wanneer om vijf voor vijf de bel gaat, ren ik als eerste het lokaal uit en ik moet Bettina bijna opzijduwen omdat ze zo treuzelt. Eerst ren ik naar de wc om te plassen en dan hol ik de trap af. Laat hem niet voor Berlitz staan, laat hem niet voor Berlitz staan. Laat hem niet voor Berlitz staan. Wanneer ik in de Mariahilferstrasse sta, kijk ik om me heen naar alle winkelende mensen en dan zie ik hem. Hij staat een paar meter verderop tegen een boom geleund te roken. Met een geforceerde glimlach loop ik naar hem toe.


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    ‘Hoi,’ zegt Ben. Hij glimlacht en gooit zijn zelfgedraaide sigaret weg.


    ‘We hadden toch bij Starbucks afgesproken?’ zeg ik.


    ‘O ja?’ zegt Ben. ‘Ik dacht voor Berlitz, om vijf uur.’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Opgelucht constateer ik dat hij in ieder geval niet stinkt, wat misschien komt doordat het vandaag kouder is. Hij draagt ook andere kleren. Dezelfde spijkerbroek, maar daar draagt hij een wijde hoodie op, die waarschijnlijk ooit donkerblauw is geweest. Hij loopt nog steeds op blote voeten.


    ‘Ik kon douchen bij een nachtopvang, maar mijn kleren kon ik niet wassen,’ zegt Ben. ‘Gelukkig heb ik nog wat gevonden toen ik mijn garderobe doorzocht. Deze stinken minder, volgens mij.’


    Trots draait hij een rondje voor me om zijn nieuwe kleren te showen.


    ‘Je garderobe?’ vraag ik.


    ‘Een plastic zak,’ antwoordt Ben. ‘Die heb ik op een andere plek onder een struik verstopt. Het is een wonder dat niemand hem heeft gestolen tot nu toe. Je ziet er prachtig uit vandaag.’


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik kijk snel naar de ingang van Berlitz, waar Steffi net naar buiten komt.


    Ze steekt meteen een sigaret op en loopt snel de straat door. Een paar seconden later komt Bettina naar buiten. Ze praat in haar mobiel en werpt een nieuwsgierige blik op Ben en mij, terwijl ze een pakje sigaretten uit haar tas vist.


    ‘Ik heb gisteren de hele dag aan je gedacht,’ zegt Ben met een grote glimlach.


    ‘Kom, we gaan,’ zeg ik snel.


    We lopen naar het eerste district en kopen een heleboel eten. Daarna gaan we op een bankje in de Volksgarten zitten, waar bijna alle rozen al zijn verwelkt. Er bloeit nog maar één rozenstruik, met witte, verfrommelde blaadjes. Ik haal ons eten tevoorschijn en leg het tussen ons in. Ben trekt meteen een van de biertjes open en drinkt in één teug het hele blikje Ottakringer leeg.


    ‘Drink je veel?’ vraag ik.


    Voor het eerst zie ik Ben gegeneerd kijken.


    ‘Alle daklozen drinken,’ antwoordt hij ten slotte op een toon alsof dat vanzelf spreekt. ‘Anders kun je niet slapen. De enige manier om elke nacht buiten te slapen, is je lam zuipen. Dan voel je ook niet hoe koud het is.’


    Ik kijk naar de witte rozen iets verderop en denk aan onze verschillende werelden. Die van Ben, waarin je je wel lam moet drinken om de nacht levend door te komen, en die van mij, waarin het defecte kopieerapparaat in de lerarenkamer en het feit dat Ken mijn favoriete koffiekopje had gepakt de grootste tragedies van de dag waren.


    ‘Hoelang slaap je al in de openlucht?’ vraag ik.


    ‘Een jaar ongeveer,’ antwoordt Ben en hij opent een nieuw blikje bier.


    Schijnbaar ben ik de enige die belangstelling heeft voor het brood, de kaas, de salami en de olijven.


    ‘Wat deed je daarvoor?’


    ‘Ik ben chauffeur geweest op een bergingswagen. In Canada dus. Ik heb als verhuizer gewerkt. En ik heb eens een zomer lang regenwormen gevangen.’


    ‘Regenwormen! Ik wist niet dat zulk werk bestond.’


    Ben knikt.


    ‘Dat is big business in Canada. Gewoonlijk volkomen illegaal en ze maken meestal alleen gebruik van Pakistani, Vietnamezen of wanhopige lieden zoals ik.’


    ‘Hoe doe je dat dan: regenwormen vangen?’


    Ben wijst naar zijn benen.


    ‘Aan je ene been bind je een emmer waar je de wormen in kunt doen en aan je andere been een emmer zand. Dan loop je de hele nacht gebukt over een veld. Je moet zand aan je handen hebben om de wormen te kunnen pakken en je moet opletten dat je de hele worm eruit trekt, zonder dat hij kapotgaat. Soms is er geen enkele worm en soms pak je er duizenden, vooral in de paartijd.’


    ‘Het klinkt vreselijk,’ zeg ik.


    ‘Dat was het ook,’ zegt Ben. ‘Ik heb zulke kutbaantjes gehad, dat ik soms wel kon huilen. Voor een paar dollar per uur het ondergepiste matras van iemand anders sjouwen, bijvoorbeeld. Dan is dit leven vele malen beter. Wat is het ergste baantje dat jij ooit hebt gehad?’


    Ik denk na.


    ‘De meeste baantjes waren best erg, omdat ze zo saai waren,’ zeg ik. ‘Maar ik ben een tijdje de assistente geweest van een architect die een deel van zijn hersenen miste. Hij was betrokken geweest bij een vliegtuigongeval en hij had een grote deuk in zijn voorhoofd, waar geen hersenen meer zaten. Dat was een vreselijke baan, omdat het zo moeilijk was om niet naar zijn voorhoofd te staren wanneer hij iets zei. Dus ik staarde altijd naar de zakdoek in zijn borstzakje, wat misschien wel de reden was waarom ik uiteindelijk werd ontslagen.’


    ‘Was hij verder wel normaal?’ vraagt Ben. ‘Zonder een deel van zijn hersenen?’


    ‘Volgens mij wel,’ zeg ik. ‘Hij was alleen soms gemeen. En alle potloden moesten altijd een scherpe punt hebben, maar dat is misschien een architectending.’


    ‘Ik moet nú een wolkenkrabber tekenen!’ roept Ben. ‘Een sjeik in Dubai wil een wolkenkrabber die eruitziet als een enorme lul!’


    ‘O nee! Er zijn geen scherpe potloden!’ roep ik. ‘Mijn architectencarrière is voorbij!’


    ‘Jij slet van een assistente,’ zegt Ben. ‘Dit is jouw schuld! Als ik een voorhoofd had, zou ik er nu met mijn hand tegen slaan, maar zelfs dat heb ik niet!’


    We lachen naar elkaar.


    ‘Misschien is Berlitz toch niet zo erg,’ zeg ik. ‘Wat doen jouw ouders?’


    Ben neemt een slok bier voordat hij antwoord geeft.


    ‘Mijn moeder is schoonmaakster en mijn vader is metselaar geweest. Totdat hij problemen kreeg met zijn keel en nu hangt hij alleen nog maar thuis voor de tv.’


    ‘Heb je broers of zussen?’


    Ben schudt zijn hoofd.


    ‘Alleen een neef,’ zegt hij. ‘Die is overleden.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    Ben haalt zijn schouders op.


    ‘Hij begon in Vancouver met de verkeerde mensen om te gaan, dat was het.’


    We zijn even stil en ik denk nog eens aan onze gescheiden werelden. In de kennissenkring van Rebecca en mij zijn ‘de verkeerde mensen’ van die types die volwassen zijn maar nog steeds vermelden of ze voor Edward of voor Jacob zijn.


    ‘Vertel eens over de mensen die je hebt ontmoet sinds je dakloos bent geworden.’


    Er verschijnt een grote grijns op Bens gezicht.


    ‘Swiffer! In Amsterdam was er een Albanees die door iedereen Swiffer werd genoemd. Hij was drugsverslaafd, natuurlijk. Maar wat zo uniek was aan Swiffer, was dat hij dol was op schoonmaken. Dus hij werd vaak bij mensen thuis uitgenodigd en voor een halve gram cocaïne was hij de hele nacht bezig je huis schoon te maken, terwijl hij zijn lijntjes snoof.’


    Achter ons op de Ringstrasse belt een tram. Ben pakt eindelijk een stuk brood en wat kaas en begint te eten.


    ‘Dan was er een Serviër, Drago – we noemden hem Drago & Gabanna – die alleen designkleding stal. Hij ging winkels binnen, verstopte de kleren onder zijn eigen kleren en verkocht ze vervolgens. Maar dat was geen leuke jongen. Een keer sloeg hij een andere vent in elkaar omdat die zogenaamd vreemd naar hem had gekeken. Je staat er alleen voor als dakloze, weet je. Toen ik in Genève was, goot een groepje jongeren benzine over iemand heen, die op straat lag te slapen, en stak hem in brand. Nu heeft die gast geen gezicht meer en is stekeblind.’


    We zeggen een hele poos niets.


    ‘Ik weet ook echt niet hoe ik iemand moet verleiden, hè?’ zegt Ben ten slotte.


    ‘Nog een verhaal over schoonmakende Albanezen of mensen die in brand gestoken worden en ik ben voor altijd de jouwe,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Je bent feitelijk mijn eerste vriendin,’ zegt Ben. ‘Mijn eerste en mijn laatste.’


    Ik verslik me bijna in een olijf.


    ‘Heb je nog nooit een vriendin gehad?’


    Ben schudt zijn hoofd.


    ‘Ik heb natuurlijk wel meisjes ontmoet, maar ik heb het nut van een relatie nooit ingezien. Hoewel meisjes altijd denken dat ik van mening zal veranderen als we met elkaar naar bed gaan. Hoeveel vriendjes heb jij dan gehad?’


    ‘Een heleboel,’ zeg ik. ‘Hoewel de meesten idioten waren, besef ik achteraf. Jij hebt nooit een vriendin gehad?’


    Ben kijkt me aan en haalt zijn schouders op.


    ‘Ik wist dat ik het op een dag zou weten als ik de ware vond,’ zegt hij en hij neemt nog een stukje brood. ‘En dat is nu gebeurd. Ik heb een hele poos naar je staan kijken toen je op het bankje op de Karlsplatz zat en ik wist dat jij mijn vrouw zou worden en de moeder van mijn kinderen.’


    ‘Dat wist je, terwijl je me alleen nog maar op het bankje had zien zitten?’ vraag ik.


    Ben knikt weer.


    ‘Mijn moeder is helderziend,’ zegt hij. ‘Dus dat heb ik waarschijnlijk van haar. Als er iets ergs te gebeuren staat, droomt ze altijd van honden, en afhankelijk van hoe die zich gedragen weet ze wat er zal komen. Ik keek naar jou en je was zo mooi en ik wist het gewoon.’


    Achter ons belt weer een tram. Ik voel me opeens koortsig en mijn onderlichaam gloeit.


    ‘Kom mee,’ zeg ik.
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    Zodra we mijn appartement binnenkomen, hebben we seks. Het scheelde niet veel of we hadden het in de hal op de grond gedaan, maar het lukt me Ben naar de slaapkamer te leiden. We blijven zoenen, terwijl we elkaar de kleren van het lijf rukken. Optimus, die op bed had liggen slapen, stormt zo snel de kamer uit, dat hij zijn houvast verliest en met een bons tegen de deurpost glijdt.


    ‘Je bent ontzettend sexy,’ mompelt Ben, terwijl hij hard in mijn nek zoent.


    De seks wordt wild en overrompelend, heel anders dan ik ooit eerder heb gehad. Ik voel me verlegen en tegelijkertijd ondernemend.


    ‘Ik ben gek op jou, weet je dat?’ zegt Ben naderhand. ‘Door jou voel ik me wankel en duizelig en gisteren zat ik zo lang over jou te praten dat Kobra uiteindelijk zei dat ik mijn kop moest houden.’


    ‘Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet,’ zeg ik eerlijk.


    Ben neemt me in een ijzeren greep en omhelst me tot het bijna pijn doet.


    ‘Come with me if you want to live,’ zegt Ben met een Oostenrijks accent en een diepe stem in mijn oor.


    ‘Arnold zeker weer?’


    ‘Terminator 2.’


    ‘Weet je zeker dat je niet verliefd bent op Schwarzenegger?’


    ‘Hoe kun je níét verliefd zijn op die man?’ roept Ben met gespeelde verbazing uit. ‘Heb je zijn glimlach weleens gezien?’


    ‘Als je wilt douchen, dan kan dat,’ zeg ik.


    Wanneer Ben opstaat, zie ik zijn naakte lichaam voor het eerst helemaal. Hij is mager. Waarschijnlijk kwam het door alle lagen kleren dat ik het idee had dat hij zwaarder en dikker was dan hij in feite is. Zijn heup- en sleutelbeenderen steken verder uit dan zou moeten en je kunt zijn ribben tellen. Hij heeft geen haar op zijn borst en nu zie ik ook dat hij geen tattoos heeft, ook al wist ik zeker dat hij er het type voor was om zijn lichaam met inkt te bedekken. We lopen getweeën naar de keuken.


    ‘Shampoo, conditioner en douchegel staan in de douche,’ zeg ik.


    ‘Heb je een schaar waar ik mijn baard mee kan knippen?’ vraagt Ben.


    ‘Ja, in het badkamerkastje,’ zeg ik.


    Ik hoor dat Ben de kraan opendraait en tussen de flesjes begint te rommelen die in de douche op de grond staan.


    ‘Straks ruik ik als een klein meisje,’ zegt Ben lachend.


    Terwijl hij doucht, maak ik boterhammen klaar en ik schenk rode wijn voor ons in. Daarna gooi ik zijn kleren in de wasmachine en terwijl ik wacht tot hij klaar is, kijk ik tv en probeer ik Optimus te lokken, die zich achter de bank heeft verstopt. Het valt me op dat ik kleine blauwe plekken aan de binnenkant van mijn bovenbenen heb van Bens heupbeenderen. Voorzichtig aai ik over de lichtblauwe plekjes.


    ‘Is dit een lamineerapparaat?’ hoor ik uit de keuken.


    Uiteindelijk komt Ben de woonkamer binnen. Hij heeft mijn grijze sportbroek aan en hij heeft een handdoek om zijn schouders gewikkeld. Het water druipt uit zijn haar. Hij heeft niet alleen zijn baard bijgeknipt, maar zich ook geschoren.


    ‘Wow,’ is het enige wat ik kan zeggen.


    Voor het eerst kan ik echt zijn gezicht zien. Zijn lippen zijn groter en zijn wangen holler dan ik had gedacht. Ietwat gegeneerd strijkt Ben over zijn wangen.


    ‘Ik voel me zo bloot,’ zegt hij. ‘Als een pasgeboren baby.’


    ‘In dat geval wel een enorm sexy pasgeboren baby,’ zeg ik. Snel voeg ik eraan toe: ‘Maar niet op een pedofiele manier, natuurlijk. Maar als een baby die… die… Hmm, dat was niet helemaal goed. Maar je ziet er in ieder geval sexy uit.’


    Ben stort zich op me en begint weer in mijn hals te happen. Er druppelt water uit zijn haar op mijn gezicht. Het eind van het liedje is dat we nog een keer seks hebben, maar ditmaal op de bank.
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    Claire van Berlitz heeft een afscheidsfeestje op een terras in de museumwijk en manifesteert daardoor alles wat ik vreselijk vind aan volwassen zijn. Het clubje van Berlitz zit wat stijfjes om drie wiebelige metalen tafeltjes en we zijn ervan doordrongen dat we hier alleen maar zijn uit angst dat er niemand komt als we zelf een afscheidsfeest geven.


    ‘Op Claire,’ zegt Dagmar en ze tilt haar glas mineraalwater op.


    ‘Op Claire,’ herhalen we allemaal en we heffen ons glas.


    Claire heft haar glas ook, maar drinkt niet. Misschien heeft het iets te maken met het oranje L’Occitane-tasje dat bij haar voeten staat, het cadeautje waarvoor we vanmiddag allemaal hebben bijgelapt. De L’Occitane-winkel zit pal naast Berlitz.


    ‘Waarom stop je met lesgeven?’ vraagt Ran­dalls jonge, Bulgaarse vriendin, die we allemaal voor het eerst ontmoeten. Ze is bovendien de enige die niet lesgeeft aan Berlitz, wat de groep op een ongemakkelijke manier uit balans brengt. Iets wat alleen maar erger werd toen Dagmar, de administratrice van Berlitz, ook ten tonele verscheen.


    ‘Ik ga weer studeren,’ zegt Claire. ‘In Londen.’


    ‘Stomme student,’ zegt Sarah op een toon die bijna niet grappig klinkt.


    Iedereen lacht beleefd.


    ‘Dank je wel, Sarah,’ zegt Claire.


    Iedereen lacht weer beleefd.


    ‘Het lijkt me wel wat om het weer vanaf de andere kant mee te maken,’ gaat Claire verder en ze rekt haar rug. ‘Lekker aan een tafel zitten luisteren, terwijl iemand anders zich uitslooft.’


    ‘Zet alleen niet een heleboel foto’s online waarop je uitslaapt tot één uur ’s middags, en dergelijke,’ zegt Sarah.


    Weer lacht iedereen beleefd.


    ‘Ik wou dat ik weer kon gaan studeren, daar zou ik alles voor overhebben,’ zegt Ran­dall.


    Ik probeer discreet op mijn horloge te kijken, aangezien ik over een halfuur met Ben heb afgesproken.


    ‘Je bent er nog niet te oud voor,’ zegt Karen. ‘Ik heb een aantal oudere studenten op de universiteit.’


    Behalve bij Berlitz geeft Karen ook les aan de universiteit. Dat zou ik ook veel liever doen dan me voor Berlitz af te beulen.


    ‘Zevenentwintig is niet te oud om naar de universiteit te gaan,’ zegt Ran­dalls Bulgaarse vriendin en ze strijkt liefdevol een lok van zijn voorhoofd, zoals je dat alleen in het begin van een relatie doet.


    ‘Je bent geen zevenentwintig,’ zegt Dagmar. ‘Je bent vierendertig. Ik heb je papieren gezien.’


    Ran­dall krijgt een hoofd als een boei en kijkt geschrokken en kwaad tegelijk. Zijn Bulgaarse vriendin kijkt hem met grote ogen aan.


    ‘Ben je vierendertig?’ vraagt ze.


    ‘Ran­dall, wat ben jij een liegbeest,’ zeg ik glimlachend.


    De onthulling van Ran­dalls leugen heeft de avond een stuk interessanter gemaakt.


    ‘Waarom zou je liegen over je leeftijd?’ vraagt Mike.


    ‘Alsof jij daar niet over liegt wanneer je op zoek bent naar werk als acteur,’ zegt Ran­dall.


    Ran­dalls Bulgaarse vriendin toont nu een heel onzekere glimlach en ik zie dat ze haar hand van zijn bovenbeen heeft gehaald.


    ‘Hoor ik dat goed? Zei je nou net dat je vriendin werk is?’ vraagt Mike.


    ‘Hoe kon je je eigen vriendin voorliegen?’ vraagt Sarah.


    ‘Ja, Ran­dall, leg uit,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Ja, leg uit,’ zegt Mike.


    ‘Oké, kunnen we er nu over ophouden?’ vraagt Ran­dall geïrriteerd.


    Totdat ik weg moet, gaat het nog steeds alleen maar over Ran­dalls leugen.


    Ik omhels Claire en wens haar veel succes met haar studie.


    Omdat ik niet met Ben gezien wil worden, heb ik met hem afgesproken voor het Volkstheater, dat dicht bij het museumkwartier én bij mijn appartement ligt.


    Wanneer ik daar aankom, zit hij al op de stenen trap. Hij eet een Manner Schnitte, een populair Oostenrijks wafeltje. Het is waarschijnlijk pauze in de schouwburg, want er staan een heleboel bleke mensen met een bril op voor het theater te roken. Sommigen houden een champagneglas in hun hand. Ik loop met een brede glimlach naar Ben toe en we zoenen elkaar.


    ‘Probeer je voor Oostenrijker door te gaan?’ vraag ik met een knikje naar het wafeltje dat Ben nog steeds in zijn hand houdt.


    ‘Het is het vieste wat ik ooit heb gegeten,’ zegt Ben en hij gooit de rest van de wafel weg. ‘En dan heb ik toch hondenbrokken naar binnen gewerkt.’


    ‘Omdat je zo’n honger had?’ vraag ik.


    ‘Nee, op school,’ zegt Ben. ‘Dat leek me gewoon leuk.’


    ‘Ik heb een keer een heleboel frambozenyoghurt gegeten, waarvan ik pas later doorhad dat die beschimmeld was,’ zeg ik.


    We zoenen elkaar nog eens.


    ‘Ik ben de hele dag zo opgewonden geweest bij het idee dat ik jou weer zou zien,’ zegt Ben en hij pakt me stevig bij de billen.


    ‘Niet waar de Oostenrijkse culturele elite het kan zien,’ zeg ik lachend.


    ‘Julia?’ hoor ik opeens achter me.


    Ik draai me om en zie Sarah van Berlitz, die Claires afscheidsfeest meteen na mij moet hebben verlaten. Verdomme.


    ‘Ik wil niet storen,’ gaat ze verder. ‘Ik wilde alleen zien of jij het echt was. Ik wist niet dat jij…’


    Ze maakt haar zin niet af en kijkt van mij naar Ben en weer terug.


    ‘Ben,’ zegt Ben en hij steekt zijn hand uit. ‘Sorry, ik heb net aan Julia’s billen gezeten.’


    ‘Sarah,’ zegt Sarah en ze negeert de hand. ‘Ik geloof niet dat ik jou hier eerder heb gezien. Woon je in Wenen?’


    ‘Yep,’ zegt Ben. ‘In het Stadtpark, in de bosjes.’


    ‘Hij woont écht niet in de bosjes,’ zeg ik, alsof Ben zojuist maar een grapje maakte.


    ‘Jawel hoor,’ zegt Ben.


    ‘Soms,’ zeg ik snel. ‘Af en toe even. In de zomer. Voor de frisse lucht.’


    ‘Waarom doe je dat?’ vraagt Sarah.


    ‘Waarom niet?’ zegt Ben schouderophalend.


    ‘Je lijkt er wel trots op,’ zegt Sarah en opeens weet ik weer wat voor kreng ze af en toe kan zijn.


    In het theater gaat een bel en de mensen op de trap gooien hun peuk weg en drinken hun champagneglas leeg, waarna ze weer naar binnen gaan. Langzaam ebt het geroezemoes om ons heen weg.


    ‘Waarom zou ik er niet trots op zijn?’ vraagt Ben.


    ‘Omdat het een raar iets is om trots op te zijn,’ zegt Sarah.


    ‘Is dat zo?’ vraagt Ben geërgerd.


    Ik krijg het gevoel dat ze op de vuist gaan als ik niet ingrijp.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar überhaupt ontmoet?’ vraagt Sarah.


    ‘Dat is een lang verhaal en we moeten nu weg,’ zeg ik. ‘Dag Sarah!’


    Ik trek Ben mee naar de Neustiftgasse en vervloek de kleine internationale Berlitz- en theaterwereld, die verstikkend incestueus en roddelziek kan zijn. Mijn geheim ligt op straat. Sarah deelt een appartement met Markus, die een relatie heeft met Ziggi, die Leonore helpt met de rekwisieten en de kostuums voor haar volgende toneelstuk. Sarah zal alles aan Markus vertellen, die het aan Ziggi zal vertellen, die het aan Leonore zal overbrieven, die het wereldkundig zal maken. Mijn korte, lieflijke Fritzldagen met Ben zijn nu definitief voorbij.
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    Ben staat me bijna dagelijks op te wachten als ik uit mijn werk kom. Na nauwkeurige instructies heeft hij geleerd om voor Starbucks te wachten, ook al ziet hij er, nu hij zijn baard heeft afgeschoren en bij mij een paar keer zijn haar goed heeft gewassen, niet meer zo zwerverachtig uit. Hij is zo blij als een kind en heeft meestal een plan voor wat we kunnen gaan doen.


    ‘Kom, dan gaan we naar het Donaueiland,’ zegt hij als ik op een dag wat vroeger naar huis ga.


    ‘Maar dan moeten we met de metro,’ zeg ik.


    We hebben het nooit over Bens financiële situatie en ik vermijd gewoonlijk situaties waarbij de vraag naar geld opduikt.


    ‘En… een kaartje kopen,’ voeg ik er voorzichtig aan toe.


    ‘Ik heb vandaag wat geld verdiend,’ zegt Ben. ‘Ik liep langs een winkel en zag een man die net de ramen wilde gaan lappen. Dus ik vroeg of hij hulp nodig had en hij was zo blij dat hij het niet zelf hoefde te doen, dat hij er twintig euro voor betaalde. En ik was in een kwartier klaar.’


    Onderweg naar het langgerekte eiland in de Donau knoopt Ben een praatje aan met een gitaar spelende rastafari en binnen de kortste keren voeren ze een discussie over hoe het in verschillende landen is om op straat te spelen (Londen = onmogelijk, Barcelona = het meeste geld, Amsterdam = het beste publiek). Wanneer ze afscheid nemen, belooft Ben op een feest te komen dat de rastafari over een paar weken zal geven.


    ‘Stay cool, man,’ zegt de rastafari.


    ‘Jij ook,’ zegt Ben.


    ‘Het lijkt wel of je met iedereen kan praten,’ zeg ik wanneer we uit de metro stappen. ‘Tot nog toe heb ik je met minstens vier verschillende vreemdelingen een praatje zien maken.’


    ‘Dat gaat vanzelf,’ zegt Ben. ‘Ik denk er niet eens bij na. Hoe moet je anders nieuwe mensen leren kennen?’


    We lopen de trap af. Aangezien het een warme herfstdag is, zijn er veel mensen onderweg naar en van het eiland. In een kroeg in de buurt klinkt muziek.


    ‘Als een vrouw dat zou doen, zouden de mensen haar voor gek verklaren of zeggen dat ze erom vraagt te worden verkracht,’ zeg ik. ‘Of allebei.’


    ‘Nee,’ zegt Ben.


    ‘Jawel, zo is het helaas wel,’ zeg ik en ik knik.


    ‘Nee,’ herhaalt Ben. ‘Waarom zou dat zo zijn?’


    ‘Omdat… omdat…’ begin ik. ‘Om de redenen die ik zonet noemde. Vrouwen kunnen niet met wildvreemde mensen in gesprek gaan op de manier zoals jij doet. Jij kunt dat doen omdat je een man bent en lang, en er sterk uitziet.’


    ‘Dat klopt helemaal niet,’ zegt Ben. ‘Ik ken een heleboel vrouwen die het doen. Hoe ontmoet jij dan nieuwe mensen? Ontmoet je ooit wel nieuwe mensen?’


    ‘Ik ontmoet continu nieuwe mensen,’ antwoord ik.


    ‘Waar dan?’


    ‘Op mijn werk,’ zeg ik. ‘Verschrikkelijk. Nieuwe mensen zijn een ramp.’


    ‘Dat is toch idioot!’ roept Ben uit. ‘Als je zo denkt, ontmoet je aldoor alleen dezelfde oude mensen.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar vanaf een bepaalde leeftijd stop je met zoeken naar nieuwe beste vrienden. Als je dat wel doet, mankeert er waarschijnlijk iets aan je.’


    We vinden een plaats bij het water, niet ver van het metrostation, en gaan zitten. Van de mannen om ons heen heeft een aantal een ontbloot bovenlichaam en er vliegen twee skaters voorbij. Een eindje verderop gooit een vrouw een roze plastic bot in het water, waar haar golden retriever met een plons achteraan gaat. Een gezin heeft een picknickkleed uitgespreid, ook al lijken de twee kinderen vooral belangstelling te hebben voor iets in het gras, waar ze beiden met een stokje tegen duwen.


    ‘Ik ga van de brug springen,’ zegt Ben opeens.


    Hij springt op en trekt zijn T-shirt uit. Vervolgens loopt hij snel naar de brug, die zich uitstrekt over de rivier. Onder het metrospoor is een voetgangerstunnel. Ik kijk naar de brug en zie dat het minstens vijftien meter is tot aan het water. Nu staat Ben op de brug en hij klimt over de leuning. Een groepje Turkse jongens, die allemaal een witte spijkerbroek dragen, dromt om hem heen wanneer ze beseffen dat hij gaat springen. Ben zwaait naar me.


    ‘Hoi!’ hoor ik hem roepen.


    Ik zwaai terug en voel mijn wangen warm worden. Ben springt en trekt meteen zijn benen op naar zijn borst en slaat zijn armen eromheen. Met een doffe plons landt hij in het water. De jongens op de brug klappen in hun handen en fluiten. Met een brede glimlach en rode wangen crawlt Ben naar de oever, waar ik me bevind. Wanneer hij uit het water komt, schudt hij zich als een hond.


    ‘Was je niet bang dat je op je buik neer zou komen?’ vraag ik.


    Ben kijkt me aan alsof dat idee nooit bij hem is opgekomen.


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ik heb alles goed gedaan. De enige keer dat ik een verkeerde sprong heb gemaakt, was toen ik dronken was. Toen heb ik mijn voet verstuikt.’


    ‘Misschien moet ik ook eens springen,’ zeg ik peinzend en ik kijk naar de brug.


    ‘Dat zou ik nooit goed vinden,’ zegt Ben.


    ‘Zou jij dat nooit goed vinden? Ben je mijn victoriaanse gouvernante of zo? En waarom dan wel niet?’


    ‘Omdat je er niet klaar voor bent,’ antwoordt hij. ‘Niet voorbereid.’


    ‘Ik wil niet eens van de brug springen,’ zeg ik een tikkeltje nors.


    Opeens ga ik rechtop zitten en ik zeg tegen Ben: ‘Ben, ik hou van een georganiseerd leven zonder verrassingen. Ik betaal mijn rekeningen op tijd. Ik maak graag legpuzzels. Op een dag ga ik vast ook kruiswoordpuzzels oplossen. Daarna is het bijna onvermijdelijk dat ik naar kruiswoordraadselbeurzen ga in de hoop andere mensen te ontmoeten die ook graag kruiswoordpuzzels oplossen en legpuzzels maken en rekeningen betalen. Want daar moeten er meer van zijn, dat kan niets anders. En daar kijk ik naar uit. Ik schaam me er niet voor. Ik weet dat ik hartstikke leuk ben. Maar ik begrijp niet waarom jij dat vindt.’


    Ben kijkt me aan.


    ‘Omdat je mooi bent en een goed hart hebt,’ zegt hij.


    ‘Maar dat weet je niet,’ zeg ik. ‘Ik heb een keer een studente niet verbeterd toen ze zei dat ze een vegetable was, in plaats van een vegetarian, alleen omdat ik het zo grappig vond. Dus waarschijnlijk vertelt ze nog steeds aan iedereen dat ze een groente is. Een aardig iemand had dat niet gedaan.’


    ‘Jawel,’ zegt Ben. ‘Ik weet dat je een goed hart hebt. Dat zie je. Maar waarom wil jij met míj omgaan?’


    ‘Had ik wel een keus?’ vraag ik met een glimlach.


    Ben kijkt me een beetje vreemd aan.


    ‘Ik had nog nooit iemand zoals jij ontmoet,’ ga ik verder en ik haal mijn schouders op. ‘En je hebt altijd een goed humeur.’


    ‘Hell yeah! Dat moet ook,’ roept Ben lachend uit. ‘Er is zo veel ellende in het leven dat je de nadruk wel op het positieve móét leggen. Er is altijd wel iets om blij over te zijn. Zelfs wanneer ik in een greppel slaap en sterf van de honger, valt er wel iets te lachen.’


    Ben komt naast me liggen en doet zijn ogen dicht, terwijl ik naar hem blijf kijken en iets voel in mijn binnenste – iets warms en fladderends – dat ik jaren niet heb gevoeld. Ook al ben ik me er continu terdege van bewust dat we geen toekomst hebben. Hij is een vierentwintigjarige zwerver zonder opleiding. En zonder schoenen. Ik wil geen langdurige relatie met iemand die als verhuizer en wormenvanger werkt en geen vooruitzichten heeft, laat staan met zo iemand trouwen.


    ‘Waarom heb je niet gestudeerd?’ vraag ik.


    ‘Maakt het uit?’ vraagt Ben een beetje bozig en hij kijkt me aan.


    ‘Nee,’ lieg ik.


    ‘Mijn ouders maakten zich niet druk om dat soort dingen,’ zegt Ben. ‘Echte mannen gaan niet naar de universiteit, die werken. Zo dacht mijn vader erover. Mijn ouders hebben me nooit geholpen met huiswerk en wanneer ik daarom vroeg, gromde mijn pa alleen: “Leren ze jullie dat op school niet?” De beste onderwijsmethode was in zijn ogen de riem die opgerold aan een spijker aan de muur hing.’


    ‘Maar misschien zou je dat nog eens moeten overwegen,’ zeg ik. ‘Een opleiding volgen. Het is hier gratis.’


    ‘Dat gaat nooit gebeuren,’ antwoordt hij.


    Bens antwoord maakt me verbazingwekkend boos, maar ik zeg tegen mezelf dat het toch niet uitmaakt. Hij zet binnenkort zijn zwerftocht door Europa voort en dan pak ik mijn oude leventje weer op.


    We zitten zwijgend naast elkaar, genieten van de herfstzon en luisteren naar het zachte ruisen van de rivier, de stemmen om ons heen en de muziek in de kroeg. Nu wordt ‘What is Love’ van Haddaway gedraaid. Bens hand zoekt de mijne en we vlechten onze vingers ineen.


    ‘Wat zouden de mensen die net als jij graag rekeningen betalen nu doen?’ vraagt Ben even later.


    ‘Die wandelen nog steeds door de woestijn,’ antwoord ik.


    Wanneer het donker wordt, nemen we de metro terug naar mijn huis.
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    Leonore heeft gevraagd of ik naar café Westend aan het eind van de Mariahilferstrasse wilde komen. Wanneer ik daar arriveer, zit ze er al, wat het eerste waarschuwingssignaal is. De cafébezoekers zijn een mix van jongeren, die druk met elkaar praten, en gepensioneerden met een kromme rug, die in een slakkentempo hun schnitzel en gekookte aardappels snijden. Aan een van de tafeltjes zitten drie mannen met verweerde gezichten en namaakleren jasjes, die eruitzien alsof ze een vergadering hebben over gestolen Audi’s. Als ik niet wist dat je hier in de buurt gemakkelijk een parkeerplaats kunt vinden, zou ik me afvragen waarom Leonore zo’n – voor haar doen – sjofele gelegenheid heeft uitgezocht.


    Zodra Leonore me ziet, staat ze op en we geven elkaar een zoen op de wang.


    ‘Zo,’ begint ze. ‘Kom je uit je werk?’


    Ik knik en hang mijn jas op.


    ‘Hoe was het?’ vraagt Leonore.


    ‘Wil je dat echt weten?’ vraag ik en ik ga zitten.


    Leonore knikt en glimlacht. Het tweede waarschuwingssignaal.


    ‘Ik heb een student met wie ik om de een of andere reden bevriend ben op Facebook en LinkedIn,’ begin ik. ‘Hij heeft promotie gemaakt. Dus hij heeft zijn gegevens op LinkedIn geüpdatet en zijn nieuwe functietitel vermeld. Een heleboel mensen vinden zijn nieuwe functie leuk. Dus ik ook. En ik vond het leuk dat hij zijn nieuwe functietitel leuk vond. Maar vandaag tijdens de les vond mijn student het niet leuk toen ik zei dat ik het leuk vond dat hij zijn nieuwe functietitel leuk vond. Dus in de pauze vond mijn student het nodig om zijn nieuwe functietitel “niet leuk” te vinden.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Vriendschap met studenten is zo’n mijnenveld. Je kunt geen vrienden met hen zijn. Dat is een les die ik inmiddels geleerd had moeten hebben. Het is net als de voetbalwedstrijd die soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog op kerstavond speelden. Op een bepaald moment word je weer die Britse of Duitse soldaat en probeer je elkaar te vermoorden. En daarvoor had ik twee vrouwelijke studenten van hetzelfde bedrijf, die elkaar leken te haten, dus moest ik behalve leraar ook nog diplomaat zijn. En daarvoor gaf ik bijles aan een meisje van vijftien, dat een handtas heeft van tweeduizend euro maar nog steeds could en would niet correct kan gebruiken.’


    Ik zie dat Leonore geen woord heeft gehoord van mijn verhaal. Haar hele lichaam signaleert dat ze alleen maar wacht totdat zij mag praten.


    ‘Hoe gaat het met de repetities?’ vraag ik.


    Leonore komt tot leven als een marionet aan wiens touwtjes wordt getrokken.


    ‘O, de acteurs hebben gisteren zo’n puinhoop achtergelaten in de repetitieruimte, het was om gek van te worden,’ antwoordt ze. ‘Ben ik hun slaafje of zo? Trouwens, ga je nog met die zwerver om? Sarah vertelde me erover.’


    Ik moet er even om lachen.


    ‘Leonore, is dit een soort interventie? Zouden we dan niet met meer moeten zijn?’


    ‘Ik wil alleen maar weten of je weet wat je doet,’ zegt ze.


    ‘Ik weet wat ik doe,’ zeg ik.


    ‘Dat hij geen misbruik van je maakt.’


    ‘Hij maakt geen misbruik van me.’


    ‘Dat je niet gekwetst wordt.’


    ‘Ik word niet gekwetst.’


    ‘Dat het er niet op uitdraait dat je op een dag thuiskomt en dat de videorecorder weg is en je hem nooit weerziet.’


    ‘Aangezien het geen 1987 meer is, heb ik geen videorecorder,’ zeg ik. ‘Dus als hij iets zou meenemen, dan waarschijnlijk de dvd-speler.’


    ‘Julia, hij is dakloos,’ zegt Leonore. ‘Wat voor toekomst hebben jullie? Heeft hij werkervaring? Wil hij wel werken? Heb je hem geld gegeven?’


    Voor het eerst geef ik geen antwoord, omdat mijn spieren verstijven bij haar vragen. Opeens heb ik het gevoel dat ik ga huilen, hoewel ik steeds bozer word op Leonore.


    ‘Ik wil alleen zeker weten dat je hier goed over hebt nagedacht,’ zegt Leonore.


    Ik probeer mijn stem onder controle te houden, want het voelt alsof die mijn mix van boosheid en verdriet zou kunnen verraden als ik dat niet doe.


    ‘Ik ben blij dat je zo bezorgd bent om mij, Leonore, en ik kan je verzekeren dat ik geen plannen heb om een serieuze relatie met hem te beginnen of met hem te trouwen. Vooral niet omdat hij binnenkort toch verder reist naar Berlijn en vandaar terug naar Canada, neem ik aan. Tegelijkertijd ben ik een volwassen vrouw en ik voel me een tikkeltje beledigd dat ik mijn relaties zou moeten rechtvaardigen.’


    Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat Ben het na onze eerste date niet meer over Berlijn heeft gehad en soms hoop ik bijna dat hij in Wenen blijft. Vervolgens moet ik mezelf eraan herinneren dat dit maar een avontuurtje is.


    ‘Sarah zei dat hij erg agressief was,’ zegt Leonore.


    ‘Huh?’ roep ik uit. ‘Ben was niet agressief.’


    ‘Ze zei in ieder geval dat hij zich uiterst agressief gedroeg toen ze een paar simpele vragen stelde.’


    ‘Sarah is een idioot,’ zeg ik. ‘Als er iemand agressief was, dan zij wel.’


    ‘Ik zie je graag gelukkig en verliefd,’ zegt ze.’ Maar deze man klinkt echt niet goed.’


    Mijn hele lichaam voelt nog steeds star aan en ik wil nu geen oogcontact met Leonore hebben. Ik denk aan de keer dat ze me vertelde dat de beige man en zij een veel beter seksleven hadden gekregen nadat zij haar baan als consultant bij een internationale firma hier in Wenen had opgezegd en haar carrière aan de wilgen had gehangen. Het is een van de treurigste dingen die ik ooit heb gehoord.


    ‘We hoeven het er nu niet verder over te hebben,’ zegt Leonore. ‘Maar denk na over wat ik heb gezegd. Er zijn meer avontuurlijke mannen dan die zwerver.’


    ‘Avontúúrlijk?’ vraag ik en ik kijk Leonore aan.


    ‘Ja,’ zegt Leonore. ‘Daar ben je kennelijk op uit. Maar hij is niet de enige.’


    ‘Ik ben niet op zoek naar avontuurlijke mannen,’ zeg ik.


    ‘Oké, dan laten we het hierbij,’ zegt Leonore.


    We gaan tot mijn opluchting op andere gespreksonderwerpen over: een gemeenschappelijke vriendin die naar Dubai gaat verhuizen, de nieuwe keuken die Leonore laat plaatsen, Leonores nieuwe obsessie met raw food en nog meer over Leonore. Opeens zwaait Leonore naar iemand.


    ‘Gernot!’ zegt ze.


    Een donker geklede man met melancholieke ogen komt naar ons toe. Ik snap meteen waar Leonore mee bezig is en vraag me af hoe waarschijnlijk het is dat ze in het niets oplost als ik mijn wienermelange over haar heen giet.


    ‘Kom erbij zitten,’ gaat Leonore verder en ze kijkt gelukzalig. ‘Dit is mijn vriendin Julia.’


    Ik geef Gernot een hand. Hij is kleiner dan ik en lijkt niet ouder dan tweeëntwintig.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Leonore.


    ‘Not so fine,’ antwoordt Gernot hoofdschuddend. ‘Ik heb weer last van mijn ogen.’


    Een ober komt zijn bestelling opnemen.


    ‘En ik zou mijn appartement moeten opruimen,’ gaat Gernot verder wanneer de ober weg is. ‘Maar… dat gaat niet.’


    De reden waarom het niet mogelijk is Gernots appartement op te ruimen, blijft een mysterie.


    ‘Gernot heeft me een paar jaar geleden met mijn website geholpen,’ legt Leonore uit. ‘Zo hebben we elkaar leren kennen.’


    ‘Wat leuk,’ zeg ik.


    Gernot staart somber voor zich uit.


    ‘Hij werkt in de IT,’ zegt Leonore.


    ‘Wat leuk,’ zeg ik weer.


    Opeens kijkt Leonore op haar mobiel.


    ‘O nee,’ roept ze uit. ‘Ik moet ervandoor. Blijven jullie maar rustig zitten. Ik betaal!’


    Voordat Gernot of ik ook maar iets kan zeggen, is Leonore weg. Een halve minuut later krijg ik een sms’je van haar: Gernot heeft bijna de Grossglockner beklommen. Avontuurlijk!!!


    Ik leg mijn mobiel neer en probeer een onderwerp te verzinnen waar ik het met Gernot, die bijna de Grossglockner heeft beklommen, over kan hebben. Het liefst was ik gewoon naar huis gegaan, maar Gernot kijkt nu al alsof hij alle ellende van de wereld op zijn schouders torst, dus ik heb het hart niet om het nog erger te maken.


    ‘Nou… Gernot,’ begin ik. ‘Wat doe je graag in je vrije tijd?’


    Gernot denkt na.


    ‘Ik ben graag buiten in de natuur,’ antwoordt hij.


    Ik probeer een vervolgvraag te verzinnen.


    ‘En wat doe je graag in de natuur?’


    ‘O, gewoon buiten zijn.’


    We zijn een paar seconden stil.


    ‘Waar ga je heen wanneer je de natuur in gaat?’ vraag ik ten slotte.


    ‘In de buurt van Wenen.’


    ‘En… kook je graag?’ vraag ik.


    ‘Soms,’ antwoordt Gernot.


    ‘Hele zinnen,’ verbeter ik.


    ‘Wat?’


    Ik voel dat mijn wangen warm worden.


    ‘Ik bedoel dat het beter is om in hele zinnen te antwoorden,’ leg ik uit. ‘Soms kook ik graag. Dan leer je een taal sneller en beter.’


    Gernot zegt niets.


    ‘Ik werk als lerares Engels bij Berlitz,’ zeg ik verontschuldigend. ‘En ik heb duidelijk een beroepsafwijking.’


    Gernots gezicht klaart opeens op.


    ‘Dan kun jij dus vertellen waarom ze in Amerikaanse films altijd What’s up? zeggen,’ zegt Gernot. ‘Hoezo “up”? Wat is “up”? Waarom niet “down”?’


    Ik kuch voordat ik het zo simpel en duidelijk mogelijk begin uit te leggen.


    ‘Volgens sommigen is het een afkorting van What’s up with you en volgens anderen van What’s the up-date,’ antwoord ik. ‘Maar het is een rare slang-uitdrukking, die niet gebruikt zou moeten worden omdat je er niet echt een antwoord op kunt geven.’


    Gernot kijkt teleurgesteld.


    ‘Maar wist je dat je in antwoord op de vraag How do you do? zelf ook How do you do? moet zeggen?’ probeer ik hem te troosten. ‘Je beantwoordt een vraag met een vraag. Dat is best grappig, vind je niet? Maar er zijn tegenwoordig niet veel mensen meer die dat doen. Behalve in Downton Abbey.’


    ‘Ik heb Downton Abbey nog nooit gezien,’ zegt Gernot. ‘Dat is niet mijn soort serie.’


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Maar ik ga ervan uit dat ze dat daar zeggen.’


    We zwijgen weer even, omdat we beiden hebben ingezien dat we geen idee hebben waarom we hier zitten. Ik kijk naar de mannen met de nepleren jasjes en besef dat ik liever met hen zou bespreken of we Aljosja kunnen vertrouwen of niet. Uiteindelijk sta ik op.


    ‘Gernot,’ zeg ik, ‘het was heel gezellig om kennis met je te maken, maar ik moet nu weg.’


    ‘Oké,’ zegt Gernot en hij klinkt als Iejoor.


    Wanneer ik café Westend heb verlaten en op weg ben naar huis, tril ik helemaal van boosheid op Leonore, die zich duidelijk stoort aan mijn relatie met Ben. Haar reactie ergert me, maar geeft me tegelijkertijd een kick. Als ik erover nadenk, kom ik tot de conclusie dat ik het ergens wel leuk vind dat ze mij misschien in een nieuw licht ziet.


    Zonder dat we het er officieel over hebben, trekt Ben bij me in met zijn plastic tasje. Ik maak ruimte in mijn kast en zoek een nieuwe tandenborstel en een kam op in mijn rommellade. Ben doet net of hij Optimus leuk vindt en Optimus plast in Bens nieuwe schoenen.
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    Tot mijn vreugde ruimt Ben elke dag het appartement op en is hij voorzichtig met mijn spullen. Behalve een geplastificeerde foto van Arnold Schwarzenegger als Conan de Barbaar, die op een dag opeens aan de deur van de koelkast hing, ligt alles nog steeds op zijn gewone plek en hij blijkt zelfs fantastisch te kunnen koken. Ben vertelt hoe hij al op zijn zesde naar kookprogramma’s keek en daarna probeerde de tv-koks na te doen door overal wat groene garnering op te leggen, wat in Bens geval gras was dat naar hondenpis rook en dat hij naast het trottoir bij hun huis in Burnaby had geplukt.


    Op weg naar huis uit mijn werk gaan we bij Billa boodschappen doen. Terwijl ik met een glas wijn in de keuken zit, hakt Ben groenten of brengt hij een enorme hoeveelheid chili con carne of tomatensaus op smaak. Ben is ontsteld wanneer hij ontdekt dat ik alles met een bot mesje snijd, en daarom kopen we gezamenlijk een beter keukenmes.


    ‘Nu ik er niet meer uitzie als de Verschrikkelijke Sneeuwman, en weer schoenen draag, ga ik maar eens een baantje zoeken,’ zegt Ben op een dag, terwijl hij staat te koken. Buiten is het al pikdonker. ‘Bovendien vlieg ik nog tegen de muren op als ik langer in jouw appartement blijf rondhangen en ik ben nooit een uitvreter geweest.’


    ‘Volgens mij mogen Canadezen werken in Oostenrijk,’ zeg ik. ‘Legaal dus.’


    Dat heb ik stiekem al op internet nagezocht. Ben schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, een echte baan, daar is niet aan te komen,’ zegt hij. ‘Zwart werk zou meer iets voor me zijn. Ik heb gehoord dat je op maandag om zeven uur voor de Poolse kerk in het derde district moet gaan staan en dat je dan wordt opgepikt en naar een of andere bouwplaats in een voorstad gebracht.’


    ‘O,’ zeg ik en ik probeer mijn teleurstelling te verbergen.


    Dat was niet het soort werk dat ik voor hem in gedachten had gehad.


    ‘Heb je er ook nog over nagedacht om misschien te gaan studeren?’ vraag ik. ‘Je zou werk en studie kunnen combineren. Is er niet iets waar je interesse voor hebt?’


    Eerst zegt Ben niets.


    ‘Misschien iets met auto’s,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik heb altijd belangstelling gehad voor snelle machines en zo.’


    ‘Nou kijk,’ zeg ik. ‘Misschien is er een basiscursus “Snelle machines en zo” aan de universiteit van Wenen.’


    ‘Nee, ik ben geen studiebol,’ zegt Ben.


    ‘Denk er eens over na,’ zeg ik.


    Ben trekt een biertje open. Ik probeer niet te tellen hoeveel biertjes hij vandaag al heeft gedronken. Negen.


    ‘Wat at je toen je dakloos was?’ vraag ik.


    ‘Altijd het beste van het beste,’ zegt Ben. ‘Als je toch moet stelen, kun je het beter goed doen.’


    ‘Ben je nooit gepakt?’


    Ben barst in lachen uit en knikt, terwijl hij doorgaat met selderie hakken.


    ‘Jawel, in Amsterdam een keer. Ik beging de vergissing om een bevroren kip te stelen, die ik onder mijn jasje stopte. Ik heb twee dagen in een Nederlandse cel gezeten. Maar ze waren hartstikke aardig. Ik mocht tien sigaretten per dag roken en op een computertje tv-kijken of Tetris spelen. Voor de lunch kregen we altijd brood met hagelslag.’


    Ik luister gefascineerd naar al Bens verhalen. Over de vrachtwagenchauffeur in Spanje die hem en The English bij hem thuis uitnodigde en daarna wilde dat ze seks hadden met zijn dikke vrouw, terwijl hij toekeek. Over de keer dat een krankzinnige Nigeriaan in Genève lsd nam en een agent met een bijl te lijf zou zijn gegaan als Ben hem niet had tegengehouden. Over die keer dat hij midden in de nacht wakker werd doordat een tandeloze oude alcoholiste met hem probeerde te vrijen. Of toen hij en The English in Lyon vijftig euro vonden op straat, naar een Chinees restaurant met een all-you-can-eat-buffet gingen, waar ze eruit geschopt werden omdat ze al het eten opaten. Een wereld waarin mensen namen hebben als Swiffer, Kobra en The English. Een wereld die aldoor al parallel naast de mijne heeft bestaan, maar waar ik geen weet van had. Een wereld ver van mijn warme keuken, waarvan de ramen nu beslagen zijn, en waar de geur van gebakken ui, basilicum en knoflook hangt.


    Wanneer ik merk dat Ben nauwelijks leest, zie ik het als mijn taak om hem de wonderlijke wereld van de boeken te laten ontdekken. In het geheim koop ik boeken waarvan ik denk dat hij ze leuk zal vinden en die niet te moeilijk zijn. Ik begin met een paar vroege werken van Stephen King en Michael Crichton. Daarna doe ik net of ik ze in de boekenkast vind en ik zeg zo nonchalant als ik kan dat hij ze misschien wel interessant zou vinden. Wanneer hij ze gaat lezen en ze nog leuk vindt ook, voel ik me zo trots als een bibliothecaresse. Het eerste boek dat hij uit zichzelf van begin tot eind leest, is Jurassic Park van Michael Crichton. Aangezien hij ook niet zo veel filmklassiekers heeft gezien, kijken we in de donkere herfst naar The Man Who Would Be King, Fitzcarraldo en Don’t Look Now. Ik laat hem bezienswaardigheden in Wenen zien waar hij geen idee van had, zoals de ongelijkmatige, met bomen versierde huizen van Hundertwasser, de grafkelders onder de Stefansdom, met meer dan tienduizend doodshoofden, en een goed bewaard geheim: de plek in het zesde district waar Hitler heeft gewoond. Ik laat hem de plaatsen zien waar tijdens de Tweede Wereldoorlog het verzet berichten heeft gekerfd, ‘het huis zonder wenkbrauwen’ aan het Michaelerplatz, en waar W.H. Auden is overleden, vlak na een voordracht. Omdat Ben geen geld van mij wil aannemen, gaan we naar tweedehandswinkeltjes en proberen passende, hele kleren te vinden voor zijn paar centen. We houden een afscheidsbijeenkomst voor zijn oude kleren en verbranden ze op een barbecueplaats op het Donaueiland. Terwijl de vlammen zijn spijkerbroek, T-shirts en oude boxershorts verteren, zeggen we verzonnen Bijbelteksten op, terwijl de moslimfamilie die naast ons een heel lam zit te grillen, nieuwsgierig toekijkt. Wat me met Matthias nooit is gelukt, lukt me met Ben wel: ik word zijn professor Higgins en hij wordt mijn Eliza Doolittle.
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    ‘Ik zou je iets van mijn wereld willen laten zien,’ zegt Ben op een dag opeens.


    ‘Dat hoeft echt niet,’ zeg ik.


    ‘Nee, maar dat wil ik graag,’ zegt Ben.


    Ik probeer mijn paniek niet te tonen.


    ‘Nee, serieus Ben, je hoeft me jouw wereld niet te laten zien. Ik hoor je er liever over vertellen. Ik ben niet avontuurlijk aangelegd. Dat ik alleen maar mensen stalk op Facebook en nooit iets over mezelf schrijf, heeft een reden.’


    ‘Facebook,’ snuift Ben. ‘Facebook is voor sukkels. Het zou in ieder geval veel voor me betekenen als je met een paar vrienden van me wilt kennismaken. We kunnen nu naar hen toe gaan. Even kijken hoe het met hen gaat.’


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik zou willen dat we alweer op weg naar huis waren.


    We reizen naar het tiende district, waar sommige straten eruitzien alsof er sinds de Tweede Wereldoorlog niets aan is veranderd. De gevels zijn bedekt met bruin vuil en op de hoek is een kroeg – Zur Kneipe, geschreven met gotische letters – waar zware donkerrode gordijnen voor alle ramen hangen. Het ontbreekt alleen nog aan een groep jongetjes in korte broek die met een verroest fietswiel spelen en een luchtalarmsirene.


    ‘Dus dit is het gebouw dat jij en de punkers probeerden te bezetten?’ vraag ik.


    Ben schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar zijn we uit gegooid,’ zegt hij. ‘In Amsterdam is het duizend keer makkelijker om een huis te bezetten dan hier. Dit pand is van de oom van Aardbei en van hem mogen we hier wonen totdat het wordt afgebroken. Dus hier heb ik gepit nadat ik in de bosjes had gewoond en voordat ik bij jou introk.’


    ‘Aardbei?’ vraag ik. ‘Is er een punker die Aardbei heet?’


    Tot mijn verbazing lacht Ben niet.


    ‘Waarom heet hij Aardbei?’ vraag ik een tikkeltje ongerust. ‘Hij heeft toch niets iets verschrikkelijks gedaan – iets rozenroods en zoets – waardoor hij nu ironisch zo wordt genoemd?’


    ‘Ik neem aan dat hij van aardbeien houdt,’ antwoordt Ben. ‘Zo gek is dat toch niet?’


    We gaan het pand binnen door een enorme, piepende metalen deur. In de hal staan lege emmers en de weg naar boven wordt versperd door een waarschuwingslint, dat aangeeft dat de toegang verboden is. Ben opent de deur links op de begane grond en wordt meteen begroet met luide kreten. Ik haal diep adem en volg hem. Het appartement heeft donker behang, een vuile vloer en dezelfde geur die Ben had op onze eerste date, maar dan iets zwakker. Het is binnen net zo koud als buiten op straat, wat mij het idee geeft dat de kachel het niet doet.


    Ik word aan drie punkers voorgesteld: Kobra, Vichor en Aardbei. Hoewel het in Oostenrijk bijna verplicht is om alles wat beweegt een hand te geven, knikken de punkers alleen in mijn richting. Tot mijn verbazing hebben ze geen van allen een neongroene hanenkam of paars haar, is Kobra’s haar zwartgeverfd en hebben Vichor en Aardbei hun hoofd kaalgeschoren. Ze dragen alle drie een zwarte hoody en een spijkerbroek met horizontale gaten, wat kennelijk de dresscode is in de wereld van de anarchie. Zowel Kobra als Vichor ziet er ouder uit dan ik dacht dat punkers mochten zijn.


    ‘Wat is er met je baard gebeurd?’ vraagt de man die Aardbei wordt genoemd.


    ‘Ik wilde kleine kinderen niet meer laten schrikken,’ antwoordt Ben.


    ‘En woon je nu in kasteel Schönbrunn of in slot Belvedere?’ vraagt Kobra.


    ‘Sodemieter op,’ zegt Ben lachend.


    ‘Verdomme, gast, wat leuk om je weer te zien,’ zegt Vichor.


    ‘Vind ik ook,’ zegt Ben.


    Kobra lijkt de stille maar vanzelfsprekende leider te zijn, op de hielen gevolgd door Vichor. Aardbei, zenuwachtig en schichtig, gedraagt zich als een hond die zo gewend is aan slaag dat hij manisch blij is wanneer het baasje besluit hem niet te slaan maar te aaien. Kobra klopt Ben driftig op de arm.


    ‘We gaan zo naar het vliegveld,’ zegt hij. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


    Ik zie dat Ben in de verleiding komt om ja te zeggen, maar hij heeft mij al beloofd dat we op de terugweg boodschappen gaan doen. Ik ben opeens de clichévriendin geworden die de tijdelijke terugkeer van Ben naar zijn wilde vrijgezellenleven in de weg staat. Daar krijg ik de kriebels van. Ik wil al tegen Ben zeggen dat hij best mee kan gaan, om te laten zien hoe begripvol en toegevend ik ben, terwijl ik hem alleen maar weg wil hebben uit dit huis en bij deze mensen vandaan. Maar ik blijf er gewoon wat stijfjes bij staan, probeer te glimlachen en geïnteresseerd te kijken.


    ‘Helaas,’ zegt Ben. ‘Misschien een andere keer.’


    ‘Wat gaat hij doen op het vliegveld?’ vraag ik zacht wanneer Kobra opeens naar een andere kamer gaat.


    ‘Zo komt hij aan de kost,’ zegt Ben. ‘Er zijn daar een paar afvalbakken die Kobra om de dag nakijkt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Een heleboel mensen gooien hun drugs weg voordat ze inchecken. Spullen waar ze voor gearresteerd zouden worden en die ze vergeten zijn thuis te laten. Je kunt je niet voorstellen hoeveel zakjes pillen, wiet en hasj hij daar vindt. Soms zelfs cocaïne. En mobiele telefoons. Ik ben vaak met hem mee geweest.’


    Ben wijst naar een van de deuren.


    ‘Dat was mijn slaapkamer,’ zegt hij.


    Ik kijk een tochtige kamer in, waarvan de helft van de vloerplanken ontbreekt. Afgezien van een stoel en een stapel oude kranten is de kamer leeg.


    ‘Mijn zachte matras moet nu een marteling voor je zijn,’ zeg ik. ‘Sliep je hier op een zeil en een kartonnen vloer?’


    ‘Dat was in de bosjes in het Stadtpark,’ zegt Ben op een toon alsof ik zijn voormalige slaapplekken beter uit elkaar moet houden. Ik merk nu al dat Ben zich anders gedraagt tegen mij, nu we bij de punkers zijn. Alsof hij mentaal een stap bij me heeft weggezet, dichter naar hen toe.


    We gaan zitten op de bank in de gang, die de verzamelplaats van de punkers lijkt te zijn. Er zijn daar geen ramen en we zijn omringd door niet minder dan vijf deuren. De bank is goulashbruin en er zitten vlekken op die ik besluit niet te zien. Aan het plafond brandt een kaal peertje. Ik probeer er zo ontspannen mogelijk bij te zitten, alsof ik elke dag op bevuilde, stinkende banken plaatsneem. Alles om me heen is zo vies dat ik wel kan huilen.


    ‘Willen jullie soep?’ vraagt Aardbei.


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Aardbei verdwijnt naar de keuken.


    ‘Aardbei maakt altijd soep,’ zegt Ben. Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Hij moet heel vaak overgeven.’


    ‘Houden die twee dingen verband met elkaar?’ vraag ik eveneens fluisterend.


    Ben haalt zijn schouders op.


    ‘Waarom geeft hij zo vaak over?’ fluister ik.


    ‘Ik weet niet,’ antwoordt hij. ‘Het is gewoon zo.’


    Een minuut later komt Aardbei terug met drie koppen gevuld met bleekrode soep. Hoewel hij te waterig is en een rare metaalsmaak heeft, zeg ik dat hij lekker is. Vichor neemt plaats bij de muur tegenover ons en Kobra gaat in kleermakerszit midden in de ruimte een joint zitten rollen.


    ‘Ga je nog weer een keer naar huis?’ vraagt Ben aan Vichor.


    ‘Kolere nee,’ antwoordt Vichor. ‘De Oostenrijkers deporteren je niet meer naar huis. Eerst hoefde ik maar een steen naar een tram te gooien en die eikels stuurden me meteen naar Polen, zodat ik mijn kleren kon wassen en mijn buik rond kon eten bij mams. Maar nu doen ze dat niet meer, dus vervoer naar huis heb ik verdomme niet meer. Ik kan het zelf niet betalen. Etterbakken.’


    Ondanks alle scheldwoorden glimlacht Vichor continu terwijl hij vertelt en Ben naast me schatert.


    ‘En moet je dit zien,’ zegt Vichor en hij begint ijverig een van zijn broekspijpen op te rollen.


    ‘Hou op met dat gore gedoe,’ mompelt Kobra, terwijl hij een eerste trekje van zijn joint neemt.


    We leunen naar voren om te kijken wat hij ons wil laten zien. Onder Vichors knie zit een wond van minstens vijftien centimeter lang. Er zit een dikke korst van etterig bloed op en de huid eromheen is vuurrood. Vichor kijkt met dezelfde tederheid naar zijn scheenbeen als een vader naar zijn pasgeboren baby.


    ‘Hoe komt dat, verdomme?’ vraagt Ben.


    Kobra plukt wat tabak van zijn tong.


    ‘Ik heb met een eikel gevochten,’ zegt Vichor schouderophalend. ‘Maar die wond ging niet dicht en ik heb verdomme geen ziektekostenverzekering. Maar om de hoek zit een dierenarts en daar staat dat hij voor “kleine en grote dieren” is, en ik ben verdomme een groot beest, dus ik ben naar binnen gegaan. Die vent – hij was heel geschikt voor een Oostenrijker – zei dat hij zijn bevoegdheid zou kunnen verliezen als hij mij behandelde. Maar zijn vrouw was ook arts – voor mensen – dus hij vroeg of zij me antibiotica wilde voorschrijven en de wond wilde schoonmaken.’


    Ben moet weer continu lachen tijdens Vichors verhaal. Ik probeer te lachen. Eindelijk rolt Vichor zijn broekspijp weer naar beneden.


    Een halfuur later zijn we op weg terug naar het zevende district, aangezien Kobra en Vichor naar het vliegveld gaan en Aardbei een dutje wil doen. Mijn lichaam is vreemd gespannen. Ondanks al het lachen, van Ben en van de punkers, was het net of er een onzichtbare nevel van agressie en verbittering in het appartement hing. Bovendien ben ik stijf geworden van de kou.


    ‘Wat zijn het verdomme toch coole gasten,’ zegt Ben.


    Ik knik en glimlach. Ben kijkt me aan.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Ik zie dat er iets is. Je kijkt zo.’


    Aangezien ik de sfeer niet wil bederven, probeer ik zo diplomatiek mogelijk te zijn.


    ‘Ze leken me heel aardig,’ begin ik. ‘Het was alleen net alsof ik er niet was.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ben, merkte je niet dat ze mij niet één vraag hebben gesteld en zelfs niet eens leken te merken dat ik daar was? Ik was de onzichtbare niet-punker. Sommige mensen zouden dat misschien een beetje onbeleefd vinden.’


    Ben kijkt oprecht verbaasd over wat ik zojuist heb gezegd.


    ‘Je hebt soep gekregen van Aardbei,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Het was onbeleefd geweest als hij jou wel soep had gegeven en mij niet,’ zeg ik. ‘Maar ik begrijp dat ze misschien achterdochtig zijn jegens mensen die geen punkers zijn. En die een baan hebben en hun kleren wassen. Ik wilde Vichor vragen wat hij van de Kokoschkatentoonstelling vond, maar dat bewaar ik maar tot de volgende keer.’


    ‘Vichor zou nooit naar een Kokoschkatentoonstelling gaan, verdomme,’ zegt Ben verontwaardigd.


    ‘Dat wéét ik,’ zeg ik en ik probeer zelf niet boos te worden. ‘Ik probeerde de stemming er weer een beetje in te brengen.’ Ik glimlach naar Ben maar hou mijn stem ernstig: ‘Zeg, Vichor, vind jij ook dat Kokoschka duidelijk maakt dat een vlucht uit de werkelijkheid niet tot vrijheid leidt?’ Ik laat Vichor zogenaamd antwoorden: ‘Wittgenstein, die eikel, had verdomme gelijk toen hij zei dat Kokoschka het emotionele geraamte van de mens blootlegt. Zoals Aardbei. Als Kokoschka Aardbei had geschilderd, had hij zijn geestelijke leven weergegeven als een kronkel tegen een kotsgroene achtergrond. Maar nu moet ik verdomme een paar stenen naar een paar vrouwtjes gaan gooien.’


    ‘Hou daarmee op,’ is het enige wat Ben zegt.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar ze negeerden me echt.’


    We stappen op de tram, die de donkere tunnels bij het Matz­leinsdorfer Platz in rijdt.


    ‘Je hebt hun geen vragen gesteld,’ zegt Ben opeens.


    ‘Echt wel,’ lieg ik. ‘Ben, geef toe: ze zijn raar en onbeleefd.’


    ‘Je weet niets van die mensen. Kobra heeft víjf jaar in de gevangenis gezeten,’ zegt Ben. ‘Hij werd ervan beschuldigd een tv naar een agent te hebben gegooid. Maar dat had hij niet gedaan.’


    ‘Dat zeggen alle tv-gooiers,’ zeg ik.


    ‘Hij had het niet gedaan,’ herhaalt Ben. ‘En die agent raakte ook nog verlamd vanaf zijn nek. Maar klikken doe je niet. Het zijn toffe gozers. Jij vindt alleen dat iedereen die geen opleiding heeft een idioot is.’


    ‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat mensen gelukkiger worden als ze kunnen kiezen welk beroep ze willen hebben, en dat kan met een opleiding. Dan heb je meer mogelijkheden. Op de wereld ziet het niet bepaald zwart van de wormenvangers die zo veel plezier hebben in hun werk dat ze nooit met pensioen willen. Wat ook niet kan omdat ze geen pensioen hebben nadat ze hun hele leven zwart hebben gewerkt.’


    We rijden station Kliebergasse binnen, waar de wanden bedekt zijn met affiches voor opera’s van Verdi, balletvoorstellingen en een tentoonstelling in het Albertinamuseum over de juwelen van de Russische tsaren. Streperige viezigheid bedekt de affiches, die in zo veel lagen over elkaar heen zijn geplakt dat de hoeken opkrullen.


    ‘Vind je míj een idioot?’ vraagt Ben.


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoord ik. ‘Maar mensen die stenen naar trams gooien wel.’


    ‘Ik heb mijn hele leven gewerkt, dat mag je best weten,’ zegt Ben. ‘Alleen het laatste jaar heb ik rondgereisd. En als ik werk, doe ik mijn werk altijd goed.’


    ‘Ik heb je nergens van beschuldigd. Rustig maar.’


    Ben gromt iets bij wijze van antwoord en de rest van de dag houdt hij een slecht humeur. Ik weet niet of zijn ergernis tegen mij is gericht of tegen de punkers, maar het wordt de laatste keer dat hij me voorstelt om bij hen langs te gaan.
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    Op een woensdagmiddag geef ik les aan een van mijn favoriete studenten. Edeltraud is in de zeventig en heeft besloten haar Engels op te halen. Vier jaar geleden is haar man overleden, terwijl zij zelf de diagnose darmkanker kreeg. Na haar genezing heeft ze lesgegeven aan straatkinderen in Kathmandu, heeft ze harp leren spelen, een tattoo van een blauwe morpho-vlinder op haar schouder laten zetten en binnenkort gaat ze ook Fins leren.


    ‘Welke huismiddeltjes helpen tegen verkoudheid?’ vraag ik, terwijl ik een geeuw probeer te verbergen.


    Edeltraud zit op niveau vier en we zijn bezig met hoofdstuk zeven in het niveau-vier-boek van Berlitz: ziektes en huismiddeltjes. Buiten in de Mariahilferstrasse loeit een politiesirene.


    ‘Persoonlijk geef ik de voorkeur aan een groot glas Glenmorangie,’ verzucht Edeltraud. ‘Moeten we dit hoofdstuk afmaken?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik en ik word meteen weer wakker. ‘Is er een onderwerp waar jij het over wilt hebben?’


    De les duurt nog maar tien minuten en daarna heb ik met Ben afgesproken, dus ik sla de montere adviezen over knoflook, kippensoep en stoombaden, die in les zeven worden aangedragen, graag over. Edeltraud haalt een tijdschrift uit haar tas.


    ‘In de New Scientist staat een artikel over vloeibaar methaangas op een van de manen van Saturnus,’ zegt ze. ‘Ik begrijp niet alle woorden, zou jij me daar misschien mee kunnen helpen?’


    Buiten loeit weer een politiesirene. Een paar seconden later gevolgd door nog een.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    Er wordt zachtjes op de deur geklopt.


    ‘Ja?’ zeg ik.


    Dagmar, de administratrice, steekt haar hoofd om de hoek. In de lerarenkamer gaat het verhaal dat Dagmar seksueel opgewonden raakt van kantoorartikelen en Mike beweert dat hij haar een keer een rode Bic-pen heeft zien strelen op een manier die ronduit fout aanvoelde.


    ‘Ik kom alleen even zeggen dat alles in orde is,’ zegt ze. ‘Blijf zitten waar je zit en ga door met de les.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Een overval,’ antwoordt Dagmar.


    ‘O nee, ze hebben de grammaticaboeken toch niet gestolen?’ roep ik uit.


    Dagmar kijkt me met een lege blik aan. In de lerarenkamer gaat ook het gerucht dat Dagmar een lange en gecompliceerde ingreep heeft ondergaan in het akh-ziekenhuis, waarbij haar hele gevoel voor humor is verwijderd.


    ‘Hier niet,’ zegt ze. ‘Aan de overkant. Maar dat is niets om je zorgen over te maken. Ga maar gewoon door met de les. Alleen moet je niet voor de ramen gaan staan. En we moeten helaas in het gebouw blijven totdat alles voorbij is.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Zodra Dagmar de deur heeft gesloten, stormen Edeltraud en ik naar de ramen. Het is leeg in de Mariahilferstrasse, op vijf politiewagens na, die voor het gebouw staan waar wij op de vijfde verdieping zitten. Twintig in het zwart geklede mannen, met het woord cobra in witte letters op de rug, omsingelen Die Erste Bank aan de overkant. De bank waar ik een keer een opnameformulier heb ingevuld om tot rust te komen.


    ‘Hoeveel overvallers zouden er zijn?’ vraag ik.


    Edeltraud en ik proberen allebei iets te zien, maar slagen daar niet in. De in het zwart geklede Cobra-agenten verspreiden zich in een gecoördineerde halve cirkel. Ik zie dat verderop in de Mariahilferstrasse agenten nieuwsgierige toeschouwers weg proberen te duwen. Een aantal van hen houdt zijn mobiel omhoog om het drama te filmen.


    ‘Amateurs,’ zegt Edeltraud.


    ‘Waarom zeg je dat?’ vraag ik.


    ‘Iedereen weet dat het beste tijdstip voor een bankoverval de maandagochtend is,’ antwoordt Edeltraud. ‘Dan rekent niemand erop. Oostenrijkers snappen ook nooit iets.’


    ‘Ik ben het niet met je eens. Ik hou van Oostenrijkers,’ zeg ik, terwijl we het drama buiten verder in de gaten houden. ‘Oké, ze zijn af en toe een beetje arrogant en onvriendelijk, maar ze weten wel hoe je van het leven moet genieten. Een goed glas wijn, op vrijdagmiddag vroeg stoppen met werken, opera, theater, lekker gebak, de kerstmarkten, Müller-rijstyoghurt met kaneel, songfestivaldeelnemers met een baard, de mooie natuur, wijngaarden binnen de stadsgrenzen van Wenen, ijssalon Tuchlauben. En er heerst hier een sexy decadentie, alsof we allemaal eeuwig zullen leven of morgen zullen sterven. Ik zou nergens anders willen wonen dan in Wenen.’


    ‘Oostenrijkers steken hun kop in het zand en willen de buitenwereld niet zien,’ zegt Edeltraud grimmig.


    Edeltraud en ik schrikken ons allebei een hoedje wanneer de bel gaat voor het einde van de les en dan schiet me te binnen dat ik met Ben heb afgesproken. Dat kan nu onmogelijk doorgaan, omdat we het gebouw niet uit mogen.


    ‘Ben jij ooit overvallen?’ vraag ik aan Edeltraud.


    ‘Alleen in Brazilië,’ zegt ze en ze steekt drie vingers op. ‘Drie keer. Een keer in een restaurant, een keer toen ik met een paar andere toeristen in een lagune aan het zwemmen was en een keer toen de politie de taxi aanhield waar ik in zat.’


    ‘De politie?’


    Edeltraud knikt.


    ‘De politie heeft me overvallen. En jij?’


    ‘Ja, in een ijssalon aan de Schwedenplatz,’ zeg ik. ‘Ik had voor drie bolletjes betaald, maar kreeg er maar twee. Mijn bolletje aardbeienijs hebben ze me door de neus geboord. Bandieten.’


    Opeens klinken er schoten in de bank. De Cobra-agenten duiken meteen in elkaar en de helft van hen drukt zich tegen de muren rondom de bank. Een van hen gebaart naar het gebouw waarin wij ons bevinden, dat we bij het raam weg moeten gaan. Een ambulance en nog twee politiewagens verschijnen. In de andere lokalen negeren ze de bevelen van Dagmar en de Cobra-agenten ook, hoor ik.


    ‘Julia!’ klinkt er opeens.


    Edeltraud kijkt me aan, maar ik weet niet of ik het goed heb gehoord.


    ‘Julia!’ klinkt het weer.


    ‘Hier!’ antwoord ik.


    De deur wordt opengegooid en Ben komt naar binnen. In drie grote stappen is hij bij me en hij geeft me een lange zoen en een knuffel.


    ‘Je bent ongedeerd,’ roept hij vervolgens opgelucht uit.


    ‘Natuurlijk ben ik ongedeerd,’ zeg ik.


    ‘Ik had geen idee wat er aan de hand was,’ zegt hij. ‘Ik liep door de Mariahilferstrasse toen een zwartgeklede man met een automatisch pistool opeens in het Duits tegen me begon te schreeuwen dat ik niet verder mocht. Aangezien er allemaal politiewagens voor Berlitz stonden, dacht ik dat hier misschien iets was gebeurd.’


    ‘Zoals wat?’ vraag ik met een glimlach. ‘Een student die door het lint gaat?’


    ‘Wie weet? Misschien was hij boos geworden over een werkwoord of een komma, of wat jullie hier maar doen. Ik ben zo blij dat je ongedeerd bent. Als jij gewond was geraakt, had ik hun kop eraf gerukt.’


    ‘Aan de overkant is een bankoverval gaande.’


    Ik wijs naar de bank. Ben kijkt uit het raam.


    ‘Cool,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat de bankrovers winnen.’


    Het dringt tot me door dat Edeltraud naar Ben staat te staren.


    ‘Edeltraud, dit is Ben,’ zeg ik.


    ‘Hallo,’ zegt Ben en ze geven elkaar een hand.


    Edeltraud knikt naar de straat.


    ‘Hoe ben je het gebouw binnengekomen?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben achterom gegaan en langs de regenpijp omhooggeklommen,’ zegt Ben. ‘Even dacht ik dat de regenpijp het niet zou houden, maar gelukkig ging het goed. Een aardige dame op de tweede verdieping liet me binnen toen ik op het raam klopte. En daarna ben ik hierheen gerend.’


    ‘Mijn held,’ zeg ik.


    Dagmar steekt haar hoofd weer naar binnen. Eerst kijkt ze een beetje verbaasd, omdat er een wildvreemde man naast mij en Edeltraud staat, maar dan verandert haar uitdrukking weer in iets wat ze zelf waarschijnlijk efficiënt maar tegemoetkomend zou noemen.


    ‘We moeten de school sluiten,’ zegt ze. ‘Ze zeggen dat dit nog uren kan duren, dus voor ieders veiligheid stoppen we ermee voor vandaag. We moeten door de achterdeur naar buiten.’


    Dagmar is weer weg.


    ‘Is dit niet net zoiets als naar huis gestuurd worden als het sneeuwt?’ vraagt Edeltraud vrolijk.


    ‘Ik hoorde bij de kinderen die het naar hun zin hadden op school,’ zeg ik.


    ‘De achterdeur?’ roept Ben uit.


    ‘De achterdeur. Dan kom je op een parallelweg,’ zeg ik. ‘Maar jouw dramatische route langs regenpijpen door de privéappartementen van mensen verdient sterk de voorkeur, Spider-Man.’


    Ben kijkt een beetje beteuterd maar klapt dan in zijn handen.


    ‘Laat me je dan in ieder geval in mijn armen naar buiten dragen.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik loop liever,’ zeg ik. ‘Maar toch bedankt.’


    ‘Je mag mij wel naar buiten dragen,’ zegt Edeltraud.


    Meteen pakt Ben Edeltraud op, die een verrukt gilletje slaakt.


    ‘Spider-Man, Spider-Man, does whatever a spider can…’ zingt Ben, terwijl hij het lokaal uit stormt met Edeltraud in zijn armen.


    Ik raap mijn boeken bij elkaar en stop ze glimlachend in mijn tas.


    Tijdens onze volgende les vraagt Edeltraud waar je zo’n man als Ben kunt vinden.


    ‘In de bosjes,’ antwoord ik en bedenk dat het misschien ondanks alles tijd wordt om Ben aan mijn vrienden voor te stellen. En hen aan Ben.
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    Leonores uitvoering van Closer gaat in première. Ze regisseert het stuk zelf en speelt een van de hoofdrollen. Leonore en haar theatervrienden zullen Ben voor het eerst ontmoeten en ik heb Rebecca ook overgehaald om samen met Jezus-Jakob naar de première te komen. Ben is fris geschoren en gedoucht en ik heb ervoor gezorgd dat hij zijn mooiste kleren heeft aangetrokken.


    ‘Kun je die andere jas niet aandoen?’ vraag ik wanneer het tijd is om te vertrekken.


    ‘Ik vind deze jas leuk,’ zegt Ben.


    ‘Hij ziet er wat ouderwets uit. Trek die andere jas aan, die we in de tweedehandszaak hebben gevonden.’


    ‘Ik vind deze leuk,’ zegt Ben op een toon die aangeeft dat het gesprek is afgelopen.


    Wanneer we naar het kleine theater lopen, beginnen de eerste sneeuwvlokken van de winter te vallen. Ben lijkt niet al te enthousiast over het theaterbezoek en kijkt verlangend naar de houten kraampjes in Graben, waar ze sinaasappelpunch en glühwein verkopen.


    ‘Moeten we de hele voorstelling zien?’ wil Ben weten.


    ‘Zodra we onze rotte tomaten naar de toneelspelers hebben gegooid rennen we snel naar buiten,’ antwoord ik.


    ‘Echt waar?’ zegt Ben.


    ‘Sukkel,’ zeg ik en ik lach hem toe. ‘Wie weet, misschien vind je het wel een prachtig stuk. Het zit vol met seks, schunnigheid en drama.’


    Ben lijkt niet overtuigd.


    Helaas is Closer niet goed. Op een gegeven moment valt er zonder reden een schilderij van de muur, de belichting is verwarrend en de vier acteurs lijken allemaal in een ander toneelstuk te spelen. Ben barst in schaterlachen uit bij de scène waarin Leonore een paaldans uitvoert, die geacht wordt verleidelijk te zijn, en iedereen draait zich naar hem om. Iedereen doet net of het niet vreemd is dat Leonore zichzelf de rol van het jonge meisje heeft gegeven, in plaats van de rol die Julia Roberts in de filmversie speelt.


    Wanneer het stuk eindelijk afgelopen is, verdringt het publiek zich in de kleine foyer, waar gratis Red Bull geserveerd wordt. Op metalen dienbladen liggen droge broodjes en cocktailtomaatjes met zalmroze crème erin. In een hoekje staat de beige man met niemand te praten.


    ‘Rebecca, dit is Ben,’ zeg ik. ‘Ben, Rebecca.’


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Rebecca.


    ‘Insgelijks,’ zegt Ben. ‘Zeg alsjeblieft dat je net zo hebt geleden als ik. Julia is te aardig om toe te geven hoe vreselijk de voorstelling eigenlijk was.’


    ‘Het was best wel erg, hè?’ zegt Rebecca half fluisterend en ze buigt zich dichter naar Ben toe.


    Ik zie dat ze hem goedkeurt. Maar ze zou bijna iedereen goedkeuren, zolang het niet Matthias was, die ze openlijk onsympathiek vond.


    Wanneer Leonore haar kleedkamer uit komt, geef ik haar het boeket dat ik had meegenomen en zeg hoe fantastisch ze was. Sinds Ben bij me is komen wonen, ga ik niet meer met Leonore uit en is de onderlinge sfeer zacht gezegd ijzig geworden, alsof mijn nieuwe relatie een persoonlijk verraad aan haar is.


    ‘Het ging goed, toch?’ zegt Leonore met een zelfverzekerdheid die je alleen maar kunt bewonderen.


    ‘Leonore, dit is Ben. Ben, Leonore.’


    Ben en Leonore geven elkaar een hand. Het is haat op het eerste gezicht.


    ‘Dus jij bent de zwerver die bij Julia is ingetrokken?’ vraagt Leonore.


    ‘Yep,’ zegt Ben. ‘En jij de zielige actrice met de rijke man?’


    ‘Leonore, je was helemaal geweldig in het stuk!’ zeg ik geschrokken.


    Dan komt er gelukkig iemand anders naar Leonore toe om haar te feliciteren en ik pak Ben bij de arm en trek hem mee naar een hoek.


    ‘Dat zeg je toch niet!’ fluister ik. ‘Ze is een vriendin. Ben je gek?’


    ‘Ze is je vriendin niet,’ zegt Ben. ‘En waarom wil je vriendin zijn met zo iemand?’


    ‘Omdat… omdat…’ stamel ik. ‘In het leven kun je niet alleen maar boezemvrienden hebben. Zoals jij en The English. Maar ook vrienden die je misschien niet aardig vindt.’


    ‘Nee, dat hoeft niet.’


    ‘Jawel, dat moet wel,’ zeg ik. ‘Want anders heb je uiteindelijk maar één vriend. En als die vriend verhuist of doodgaat heb je níémand. Je hebt ook halve vrienden nodig!’


    Ben kijkt me boos aan.


    ‘Wees niet zo Zweeds.’


    ‘Zo Zweeds? Wat weet jij ervan hoe Zweden zijn? Ik ben de enige Zweedse persoon die je kent.’


    ‘Je zou niet zo zwak moeten zijn, verdomme,’ verduidelijkt Ben. ‘Laat zien dat je ballen hebt.’


    ‘In de eerste plaats heb ik een hekel aan dat soort taalgebruik,’ fluister ik boos. ‘En in de tweede plaats heb ik een bloedhekel aan dat soort taalgebruik.’


    ‘Zulke mensen maken alleen maar misbruik van je. Jij bent duizend keer beter dan van die types als Eleonore.’


    ‘Leonore,’ verbeter ik.


    ‘Whatever,’ zegt Ben.


    ‘Alleen omdat je op een dekzeil hebt geslapen, wil nog niet zeggen dat je alle sociale normen aan je laars kunt lappen. Dat je het recht hebt om een soort waarheids-Boeddha te zijn. Want dat heb je niet.’


    ‘Je bent laf.’


    ‘Laf?’


    Ik merk dat het stel naast ons naar ons kijkt, dus ik demp mijn stem.


    ‘Laf?’ herhaal ik.


    ‘Oké, misschien niet laf,’ zegt Ben. ‘Dat was het verkeerde woord. Maar je leidt zo’n ontzettend veilig leventje. Het valt me op dat je nooit risico’s neemt.’


    ‘Is dat nieuws? Dat heb ik je al gezegd toen we voor het eerst op het Donaueiland waren: ik hou niet van verrassingen. En wat is er zo verkeerd aan geen risico’s nemen? Ik ben een paar weken geleden door rood gelopen en weet je wat er gebeurde? Ik werd uitgescholden door een oude Oostenrijker,’ zeg ik. ‘Hoewel de straat leeg was! Geen auto te zien!’ Nu is mijn hele lichaam warm. ‘Ik heb het zo gehad met die mythe dat avontuurlijke mensen beter zouden zijn dan niet-avontuurlijke. Dat je alleen iemand bent als je naakt in de Ganges hebt gezwommen of een dolfijn hebt geaaid. Kijk mij eens! Ik zit helemaal onder de modder op een muziekfestival waar geen toiletten zijn. Wat ben ik cool!’


    We zwijgen beiden even. Ik zie de beige man met een ernstig gezicht telefoneren. Als Ben en ik niet aan het ruziën waren, zou ik een grapje hebben gemaakt over een Red Bull-crisis – de vleugels zijn op – maar nu zeg ik niets.


    ‘Als er nog iets is waar je je bij mij aan stoort, kun je het net zo goed nu zeggen,’ meld ik ten slotte.


    Ben kijkt me aan.


    ‘Het lijkt wel of je allergisch bent voor open ramen. Het is altijd zo bedompt in je appartement.’


    ‘Allergisch voor open ramen?’


    Ben knikt.


    ‘Je zou waarschijnlijk het gelukkigst zijn in een ton.’


    ‘Frisse lucht wordt overschat,’ mompel ik.


    ‘En je gaat wel heel vroeg naar bed. Een volwassen vrouw moet niet om negen uur ’s avonds naar bed gaan.’


    ‘Een volwassen vrouw maakt zelf wel uit hoe laat ze naar bed gaat,’ snauw ik. ‘Alle coole mensen gaan vroeg naar bed. Want we weten hoe belangrijk nachtrust is. En dan kun je nog wat lezen voordat je gaat slapen. Alleen losers blijven de hele nacht op.’


    ‘Whatever,’ zegt Ben weer. ‘Toch is Leonore een wanhopige trut.’


    ‘En jij was een stinkende zwerver toen we elkaar ontmoetten,’ zeg ik. ‘Nou jij weer.’


    Het is onze eerste ruzie. We staan minutenlang naast elkaar Red Bull te drinken zonder iets te zeggen.


    ‘Zullen we gaan?’ vraagt Ben ten slotte.


    Ik kijk hem aan.


    ‘Ik wil echt geen ruzie maken met jou,’ zegt Ben.


    ‘Ik wil geen ruzie maken met jou,’ zeg ik.


    ‘De avond is al erg genoeg door die voorstelling,’ zegt Ben.


    ‘Kom mee,’ zeg ik.


    Onderweg naar huis moet ik vreselijk om Ben lachen wanneer hij Leonores paaldans imiteert bij een straatlantaarn. Om ons heen zijn de straten helemaal bedekt met sneeuw.
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    ‘Een onderzoek,’ zeg ik ijverig en ik wijs.


    Ben en ik zijn op de kerstmarkt in Spittelberg en houden allebei een donkerblauwe kop dampende glühwein vast. De kerstmarkt van Spittelberg is een van mijn favorieten, omdat die gehouden wordt in een paar nauwe straatjes midden in het zevende district en door weinig toeristen wordt gevonden. Er komen vooral veel studenten, gezinnen met kinderen en Weense hipsters, van die figuren die achter een laptop zitten in een leeg kantoor met een houten vloer, waar alleen een enorme opblaasbare Heineken-fles staat of een andere uiting van postmoderne ironie. Het vriest bijna tien graden en er komt damp uit de monden van de mensen. Het is zo’n gedrang dat we dicht tegen elkaar aan moeten staan, wat ik helemaal niet erg vind.


    Als Ben zich pas geschoren heeft, zoals nu, lijken zijn ogen altijd groter en ik kan er niet genoeg van krijgen naar zijn gezicht te kijken. Het valt me op dat een paar meiden naar hem loeren, wat een zekere zelfingenomenheid in me doet groeien. Vervolgens vraag ik me af of een online datingservice voor vrouwen van in de dertig en zwervers een geslaagd verdienmodel zou kunnen zijn. Wat David aan tanden mist, compenseert hij ruimschoots met zijn talent om koelvloeistof te drinken.


    Een groep middelbare scholieren die hun rugzakken losjes over hun schouders laten bungelen, dringt de markt binnen. Ben kijkt hen aan en huivert. ‘Tieners. Misschien kunnen die ons uitleggen waarom ze houten beeldjes uit Bali, Peruaanse wollen mutsen en wierook verkopen op een kerstmarkt.’


    ‘Voor iemand die niet zo lang geleden in de bosjes sliep, ben je soms verbazingwekkend conservatief,’ zeg ik. ‘Wil je nog wat?’


    Ik hou mijn bijna lege kop omhoog. Eigenlijk smaakt de wijn alleen maar zuur en goedkoop, maar ik ben vastbesloten het gezellig te hebben. Na de kerstmarkt zijn we van plan naar Kent, een Turks restaurant in het zestiende district, te gaan, waar Ben al bevriend is geraakt met een van de obers die hem uitgenodigd heeft voor de bruiloft van zijn neef en hem smokkelsigaretten uit Ankara heeft aangeboden.


    ‘Jawel,’ zegt Ben. ‘Ik betaal.’


    Hij haalt een paar muntjes uit zijn jaszak en begint te tellen.


    ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik betaal. Het is oké. Hetzelfde nog eens?’


    ‘Nee, laat mij betalen,’ zegt Ben een tikje geïrriteerd.


    ‘Nee, het is goed zo. Hou op.’


    ‘Jij hebt het laatst betaald,’ moppert Ben. ‘Als het goed is, heb ik genoeg.’


    ‘Het maakt echt niet uit, Ben, geen probleem. Hou op.’


    ‘Nee.’


    ‘Hou op!’


    ‘Laat mij betalen!’


    ‘Hallo!’


    Opeens staan er twee jongeren naast ons, en Ben en ik schrikken allebei. Het zijn een jongen en een meisje. De jongen heeft puistjes op zijn wangen en het meisje heeft lang, geföhnd haar.


    ‘We zitten op de internationale school hier in Wenen. Zouden we jullie een paar vragen mogen stellen?’ vraagt het meisje in het Engels, en zonder op antwoord te wachten vervolgt ze: ‘Vraag één: komen jullie hiervandaan?’


    ‘Nee,’ zegt Ben.


    ‘Ja,’ zeg ik tegelijkertijd.


    Het meisje kijkt ons een beetje verward aan. De jongen noteert onze antwoorden op zijn iPad. Het meisje werpt een snelle blik op de volgende vraag.


    ‘Zijn jullie op vakantie in Wenen?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt Ben.


    Het meisje leest de volgende vraag op.


    ‘Om de hoeveelheid zwerfvuil te verminderen, zouden jullie bereid zijn als vrijwilliger afval op te rapen?’ vraagt het meisje.


    ‘Nooit van zijn leven,’ zegt Ben.


    Het meisje en de jongen staren hem allebei aan. De wangen van het meisje worden iets roder.


    ‘Maar er ligt geen afval op de Weense straten,’ zeg ik. ‘Het is een van de schoonste steden ter wereld.’


    ‘Dit zijn hypothétische vragen,’ zegt het meisje op een toon alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Ik weet nu al dat dit het soort meisje is dat altijd de nadruk legt op de woorden misschien en Julian Assange.


    Het meisje leest de volgende vraag voor van haar iPad.


    ‘Wat zou volgens jullie de beste manier zijn om de hoeveelheid zwerfvuil te verminderen?’ vraagt ze.


    ‘Meer afvalbakken plaats…’ begin ik.


    ‘Iedereen die iets op straat gooit op zijn bek slaan,’ zegt Ben.


    De jongen met de puisten gromt instemmend en noteert Bens antwoord.


    ‘Kunnen jullie iets verzinnen wat de wereld beter zou maken?’ vraagt het meisje. ‘Vanuit milieuperspectief.’


    Ben knikt heftig.


    ‘Geen panda’s meer redden,’ zegt hij. ‘De enige reden dat er nog panda’s bestaan is dat de mensen ze schattig vinden. Het kost miljoenen dollars om ze te beschermen en ze zijn van nature zwak. Panda’s zijn bedoeld om uit te sterven. Besteed het geld ergens anders aan. Noteer dat maar. Precies zoals ik het zeg.’


    De jongen toetst het zo snel mogelijk in. Het meisje staart Ben aan. Haar tienerwereld is duidelijk ontwricht.


    ‘Bedankt voor jullie tijd,’ zegt het meisje en ze trekt de jongen mee, al is hij nog niet klaar met noteren.


    Wanneer de tieners weg zijn, zeg ik tegen Ben: ‘Je vergat te zeggen dat je ook een pesthekel hebt aan jonge zeehondjes en hongerige Afrikaanse kindertjes.’


    ‘En dat ik een fervent voorstander van kanker ben,’ zegt Ben met een glimlach.


    ‘Maar zeg niet dat je mensen op hun bek moet slaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan lijk je een neanderthaler. Er zijn betere manieren om met mensen te communiceren.’


    ‘Niet met sukkels,’ zegt Ben.


    Innerlijk zucht ik, maar ik besluit er niet over door te gaan.


    ‘Wacht even,’ zeg ik en ik ga nog twee mokken glühwein halen.


    Tot mijn opluchting protesteert Ben ditmaal niet.


    Na nog een glühwein en een sinaasappelpunch voel ik de kou helemaal niet meer en de mensen om ons heen hebben hun contouren verloren. Het is niet meer zo druk op de markt, veel bezoekers zijn al naar huis om te eten.


    ‘Nog zo eentje en dan krijg je misschien iets te zien wat niemand ooit wil zien: mijn imitatie van Falco die “Rock Me Amadeus” zingt. Hé, heb je het rode T-shirt aan?’


    Onder Bens jas heb ik een glimp van iets roods opgevangen. Ben knikt.


    ‘Maar dat was vies,’ zeg ik. ‘Ik heb er de afgelopen nachten in geslapen.’


    ‘Als een vrouw een kledingstuk heeft gedragen, blijft het automatisch nog minstens een week schoon,’ zegt Ben. ‘Wist je dat niet?’


    ‘Nee, maar het klinkt wel logisch,’ zeg ik misschien iets te luid. ‘Kijk, daar heb je een van mijn studenten.’


    Ik wijs naar Vera, die met een klein meisje naar een paarse geurkaars staat te kijken bij een van de kramen.


    ‘Ga maar even gedag zeggen,’ zegt Ben.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Leerlingen raken altijd in verwarring wanneer ze mij buiten de school zien,’ zeg ik. ‘Alsof ik niet zou moeten bestaan wanneer ik geen lesgeef. Maar ik breng de mokken even weg, dan krijgen we ons statiegeld terug. Daarna moeten we maar eens naar Kent. Het is allemaal een beetje… een beetje…’


    Ik maak mijn zin niet af, omdat ik opeens een wrange smaak in mijn mond heb gekregen. Ik pak Bens blauwe mok en zet met wankele passen koers naar de glühweinkraam.


    ‘Hallo, Julia!’


    Iemand tikt op mijn schouder. Het is Vera.


    ‘Vera!’ zeg ik. En dan nog eens: ‘Vera!’


    ‘Dit is mijn dochter Sabine,’ zegt Vera. ‘Sabine, dit is mijn lerares Engels, Julia.’


    Ik geef Vera’s dochter een hand. Ze heeft twee dunne vlechten in haar haar. Ik hoop dat Vera en haar dochter niet merken dat ik me moet concentreren om rechtop te blijven staan en dat mijn adem naar goedkope rode wijn ruikt.


    ‘Zijn jullie verjaardagscadeautjes aan het kopen?’ vraag ik.


    De smaak in mijn mond wordt erger. Opeens slaat een onappetijtelijke geur van curryworst mij tegemoet.


    ‘We kijken naar mogelijke kerstcadeautjes,’ verbetert Vera.


    ‘En is er nog een Nikolaus bij jou op school geweest vorige week?’ ga ik in het Duits verder tegen Vera’s dochter, wier naam ik alweer ben vergeten. In Duitsland en Oostenrijk komt Sankt Nikolaus de kinderen altijd op 6 december bezoeken. Vera’s dochter kijkt me met een ondoorgrondelijk gezicht aan.


    ‘Nikolaus is bij ons langs geweest,’ zegt ze. ‘Niet een Nikolaus.’


    Nu zie ik de man naast ons in een broodje curryworst happen, waardoor de diarreekleurige mosterd er aan de andere kant van het broodje uit wordt geduwd.


    ‘Aha,’ zeg ik voordat ik elegant in een van mijn donkerblauwe mokken kots.


    Ik blijf staan. Vera en haar dochter blijven doodstil staan. Het ging allemaal zo soepel en snel dat ik niet zou hebben geloofd dat het gebeurd was als ik niet met een mok kots in mijn hand zou staan.


    ‘Pardon,’ mompel ik en ik draai me om.


    Ik loop zo snel mogelijk terug naar Ben, zet de kopjes op straat neer en trek hem mee, weg van de kerstmarkt, terwijl ik mijn tranen probeer in te houden.


    ‘Ben, ik heb net gekotst in het bijzijn van een student,’ zeg ik huilerig.


    Ben buldert van de lach. ‘Echt waar?’


    Ik knik.


    ‘In een glühweinmok,’ snik ik.


    ‘Goed gemikt,’ zegt Ben. ‘Maar nu kunnen we geen statiegeld terugvragen. Naar die tien euro kunnen we fluiten.’


    We staan in de Burggasse. Op het trottoir is gestrooid, maar desondanks blijf ik met moeite overeind en ik moet me aan Ben vastklampen.


    ‘Je snapt het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb gekótst waar een student bij was.’


    Ben haalt zijn schouders op. ‘Kan gebeuren,’ zegt hij. ‘Hoe voel je je nu?’


    ‘Nee, zoiets mag niet gebeuren!’ zeg ik. ‘Leerlingen denken dat we robots zijn. We mogen niet menselijk zijn. En al helemaal niet vies menselijk. Ik had een keer een wiskundeleraar die voor de klas stond te ruften en die moest naar een andere school omdat niemand hem meer serieus nam. Een school in een ander land.’


    ‘Maak je niet zo druk om wat anderen van je vinden. Wat kan het je schelen?’


    ‘Ik maak me er wel druk om. Dit is jouw schuld!’


    Ik klamp me vast aan Ben, terwijl we de straat doorlopen. Paranoïde kijk ik de hele tijd om me heen of Vera, of een andere student, niet op me af komt stormen.


    ‘Hoezo is het mijn schuld?’ vraagt Ben.


    Het is zo koud dat ik nu pas merk hoe rood zijn oren zijn geworden.


    ‘Omdat ik anders nooit zo veel glühwein drink,’ zeg ik. ‘Ik ben zoveel gaan drinken sinds wij een relatie hebben. Hoe kan het dat jij niet dronken bent?’


    ‘Daar is meer voor nodig dan vier mokken glühwein,’ zegt Ben bijna somber. ‘Bedenk wel dat ik voor het ontbijt altijd al een fles goedkope rode wijn ophad toen ik buiten sliep.’


    Mijn maag maakt een gorgelend geluid en opnieuw vult mijn mond zich met de smaak van wrange wijn vermengd met kruidnagel.


    ‘Ik voel me niet goed,’ zeg ik. ‘We moeten naar huis.’


    ‘Goed hoor,’ zegt Ben teleurgesteld.


    Ik trap bijna in de hondenpoep.


    ‘Al die stinkende honden in het zevende district!’ zeg ik. ‘Nee, ik moet weer kotsen. En we hebben nog niet gegeten. Terwijl we anders altijd warm eten. Dat jij hebt gekookt. O god, je bent toch geen feeder?’


    ‘Wat is een feeder?’


    ‘Iemand die opgewonden raakt als hij anderen ziet eten,’ zeg ik en ik maak me steeds kwader. ‘Die er een seksuele kick van krijgt als zijn vriendin vijfhonderd kilo gaat wegen en rollen krijgt op haar rollen. Je bent een feeder! En je kookt altijd.’


    ‘Ik kook altijd omdat jij alleen pasta met pesto kunt klaarmaken,’ zegt Ben. ‘En die rare geitenkaassalade. Bovendien schijn je te geloven dat je een maaltijd alleen op de hoogste stand kunt bereiden.’


    ‘De hoogste stand is de enige stand,’ brabbel ik. ‘De rest zit er alleen voor de sier.’


    Ben opent de voordeur en de temperatuur stijgt een paar graden zodra we weer binnenshuis zijn. Vreemd genoeg word ik nog misselijker in de warme lucht en alles draait. Wanneer we op de tweede verdieping komen, wijs ik naar de deur aan mijn linkerhand.


    ‘elfriede jelinek,’ fluister ik.


    ‘Schreeuw niet,’ zegt Ben.


    Ik sla meteen mijn handen voor mijn mond. Daarna open ik ze en maak er een trechter van.


    ‘Elfriede Jelinek,’ fluister ik nu door de trechter.


    ‘Ik weet niet wie dat is,’ zegt Ben.


    ‘Je-li-nek. De Nobelprijswinnares. De pianiste. Bambiland. Liefhebben.’


    Ben haalt zijn schouders op, wat mij op de een of andere manier heel, heel erg boos maakt. In een deel van mijn hersenen zet ik Oostenrijkse glühwein op het lijstje met alcoholische dranken die mij heel, heel erg boos maken en die daarom voortaan gemeden dienen te worden. Whisky en wijn uit Skåne stonden al op dat lijstje.


    ‘Je bent zo onwetend,’ zeg ik venijnig. ‘Er woont een Nobelprijswinnares in ons huis. Een Nobélprijswinnares. In ons gebouw. Midden in de straat. Our house. Was our castle and our keep. Ons huis. Een Nobelprijswinnares. Jelinek. Ignoramus.’


    Moeizaam lopen we verder de trappen op, ook al draait de hele wereld iets te veel naar mijn smaak en al doet mijn hoofd zeer. De bittere, scherpe smaakt vult mijn hele mond.


    ‘Er zijn vast ook een boel dingen die jij niet weet,’ zegt Ben. ‘Wat een Buick Grand National is, bijvoorbeeld.’


    ‘Ik weet genoeg om niet te willen weten wat een Buick Grand National is,’ zeg ik. Ik kruip nu op handen en voeten de trap op, omdat dat me de veiligste manier lijkt.


    ‘Wie is er dan onwetend?’ zegt Ben. ‘Kom, ik help je.’


    Ik wuif zijn hand weg.


    ‘Nee, ik kan het wel alleen,’ zeg ik en ik kruip door. ‘Op naar mijn ton.’


    Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, heeft Ben een glas water en twee paracetamolletjes op het nachtkastje gelegd. Naast het bed staat een emmer, die godzijdank leeg is. Het hele appartement is opgeruimd en de was hangt aan het rek. Optimus heeft eten gekregen en de wc ruikt naar luchtverfrisser. Tot mijn verbazing heeft Ben zelfs de schoenen in de hal op maat gesorteerd. Wanneer ik hem bedank, zegt hij dat de eer voor de schoenen hem niet toekomt, want die heb ik zelf zo neergezet, nadat ik eindelijk alle trappen op en het appartement in had weten te kruipen.
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    Ben en ik staan op het ijs en we doen net alsof we Baryshnikov en Anna Pavlova zijn. Nu de kerstmarkt gesloten is, ligt er voor het stadhuis een gigantische ijsbaan. In de bomen hangen grote plastic sneeuwvlokken en het stadhuis is paars verlicht. Het is bijna half tien ’s avonds, maar er zijn nog steeds veel mensen op de baan. Uit de luidsprekers stroomt klassieke muziek, wat perfect past bij onze zelfbedachte sprongen, passen en pirouettes.


    ‘Ik moet even uitrusten,’ zeg ik wanneer we in een dramatische pose blijven staan. ‘En daarna kunnen we Nancy Kerrigan en Tonya Harding spelen.’


    Ben glimlacht, waarna hij wegschiet met zijn linkerarm gestrekt naar voren en zijn rechterbeen naar achteren. Ik probeer naar de kant te glijden zonder tegen al te veel mensen aan te botsen. Het is een bijzondere avond, omdat Ben de toegang en de huur van de schaatsen heeft betaald. Via de Polen in het derde district heeft hij werk gekregen. Na een mislukte poging als verkoper van kaartjes voor Mozartconcerten – een baantje dat de meeste wanhopige en enigszins knappe mannen in Wenen wel kunnen krijgen. Alle Mozartkostuums waren Ben te klein en hij ried de toeristen telkens aan naar een ander Mozartconcert te gaan omdat dat beter was. Na twee weken had hij nog maar twintig euro verdiend, aangezien het op commissiebasis was. Maar nu heeft hij werk als stukadoor.


    ‘Het zijn echte uitzuigers,’ zegt Ben. ‘Een Oostenrijker had twintig euro per uur gekregen voor dit werk. Ik krijg tachtig cent per vierkante meter. Dus zelfs als ik drie keer een groot huis van honderd vierkante meter stuuk, verdien ik maar tachtig euro. Maar het is werk.’


    ‘Ik ben zo trots op je,’ zeg ik.


    ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als ik vijf was en net een mooi schilderijtje van macaroni voor je had gemaakt, dan had je trots kunnen zijn,’ zegt Ben. ‘Dit is een kutbaantje. Maar het is fijn dat ik eindelijk kan betalen voor eten en zo.’


    Wanneer ik aan de kant sta en leven probeer te schudden in mijn stijf bevroren tenen, krijg ik Karen in het oog, die ook lesgeeft bij Berlitz. Karen is zo mager en bleek dat studenten al een paar keer hebben gevraagd of ze ziek is. Een student begon boterhammen en sinaasappels voor haar mee te nemen.


    ‘Dag Karen!’


    Karen ziet me en komt naar me toe met een grote tas in haar hand.


    ‘Stop je ermee of ben je hier net?’ vraag ik.


    ‘Ik ga nu naar huis,’ zegt ze. ‘Ben je hier alleen?’


    Ik schud mijn hoofd en wijs naar Ben, die nu geen balletdanser meer is. In plaats daarvan maakt hij een robotdans midden op de baan met twee vreemde kinderen die slap liggen van het lachen. Een hele poos staan Karen en ik alleen maar naar hem te staren.


    ‘Zeg, ik wilde je iets vragen,’ zegt Karen even later. ‘Lijkt het je wat om een avondcursus te geven aan de universiteit? Het is een beginnersgroep, gewoonlijk geef ik ze les, maar nu heb ik geen tijd.’


    ‘De universiteit van Wenen?’ vraag ik. ‘Zeker wel.’


    ‘Top,’ zegt Karen. ‘De cursus begint pas in september, maar ze betalen drie keer zoveel als Berlitz.’


    ‘Wow, dankjewel!’


    ‘En ik krijg binnenkort een heleboel opstellen om na te kijken, dus als jij er een paar van wilt doen,’ zegt ze. ‘Dat wordt ook goed betaald, maar ik kan ze niet allemaal doen.’


    Karen gaat weg en de glimlach is niet van mijn gezicht te branden. Een baan aan de universiteit. Bij Berlitz is mijn uurloon bovendien hoger geworden, omdat ik meer dan drieduizend uur heb lesgegeven. En om het helemaal mooi te maken heb ik vandaag ook nog een ontzettend goed idee gekregen voor een verhaal over een verboden liefde, namelijk die tussen een katholieke priester en een meisje in Australië. Ik weet zelfs al hoe de priester gaat heten: vader Ralph. Wat eigenlijk raar is, want ik heb Ralph altijd een beetje een stomme naam gevonden, maar als schrijver moet je luisteren naar je intuïtie. Wat zal dat een hartverscheurend mooie roman worden! Ik loop naar Ben toe, de ijsbaan op.


    ‘Ben! Ik ga Engelse lesgeven aan de universiteit!’ roep ik.


    ‘Kom eens hier, hoogleraar!’


    Ben tilt mijn rechterhand op en ik maak een pirouette. Wanneer hij me weer loslaat, zeg ik: ‘Ik denk niet dat ik mezelf hoogleraar mag noemen, alleen omdat ik een avondcursus geef, maar toch is het geweldig.’


    ‘De stukadoor en de hoogleraar,’ zegt Ben.


    ‘Ik weet niet of een hoogleraar wel iets met een stukadoor kan hebben,’ plaag ik hem.


    ‘Sorry, baby,’ zegt Ben en hij tilt zijn hand op, zodat ik nog een pirouette kan maken. ‘Je zit voor de rest van je leven aan mij vast.’


    Het zijn niet de wilde momenten met Ben die me het dierbaarst zijn, maar de rustige dagelijkse dingen. Samen ontbijten, boodschappen doen bij Billa of Merkur, ’s avonds op de bank zitten, ik met een glas rode wijn en hij met een glas bier (nu ik hem er eindelijk van heb overtuigd dat er geen wet bestaat die zegt dat je uit het blikje moet drinken), en Lindtchocolade met zoute karamel eten. Dat zijn de momenten waar ik vreugde en voldoening aan beleef, een rust als nooit tevoren. Een deel van mij hoopt dat Ben Berlijn misschien echt is vergeten.


    ‘Bubbles moet van die loser van een Johnny af zien te komen,’ zegt Ben. ‘Hij zou beter af zijn zonder hem.’


    ‘Johnny wordt Bubbles’ ondergang,’ zeg ik. ‘Zonder al te veel te verraden.’


    Aangezien Ben The Wire nooit heeft gezien, worstelen we ons langzaam door alle vijf de seizoenen heen en opeens hebben we het over McNulty, Kima, Omar en Herc, alsof we hen persoonlijk kennen.


    ‘Op het werk vertelde Pawel dat je op een uur rijden van Wenen kunt skiën,’ zegt Ben opeens.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Semmering.’


    ‘Waarom heb je dat nooit verteld?’


    ‘Omdat ik niks met skiën heb,’ antwoord ik.


    ‘Maar daar moeten we naartoe!’ roept Ben. ‘Als het zo dicht bij Wenen ligt. Pawel zei dat ik de snowboardspullen van zijn neef mag lenen en alles.’


    Ik antwoord niet meteen.


    ‘Hmm… Ik weet het niet,’ zeg ik ten slotte. ‘Misschien zou de seksuele opwinding je te veel worden als je mij met vijf kilometer per uur de heuvel af ziet ploeteren. Ik weet niet of je daar wel tegen kunt.’


    ‘Het wordt ontzettend gaaf,’ zegt Ben enthousiast.


    ‘Oké,’ antwoord ik. ‘We kunnen zaterdag gaan. Maar alleen als je belooft om geen witte strepen onder je ogen te tekenen en mij niet alleen achter te laten boven op de berg.’


    ‘Afgesproken,’ zegt Ben.


    Dan kijken we nog een aflevering van The Wire. Tijdens het tandenpoetsen bespreken we of D’Angelo Barksdale nou Avon erbij had moeten lappen of niet.


    ‘Je lapt iemand er gewoon niet bij,’ houdt Ben vol. ‘Never nooit niet.’


    ‘Is dat een regel in de onderwereld?’ vraag ik en met donkere stem zeg ik: “Er wordt hier niet geklikt.” Zijn er meer regels die jullie volgen?’


    ‘Jullie?’ vraagt Ben. ‘Ik ben geen lid van de maffia.’


    Ik spoel mijn mond.


    ‘Geen regels dan,’ zeg ik. ‘Maar dingen die je doet of niet doet? In de zwerverswereld?’


    Ben denkt na.


    ‘Nou ja, dat je alcohol altijd moet delen, dat je nooit de slaapplek van iemand anders inpikt en dat je nooit, maar dan ook nooit, met de politie praat.’


    ‘Het klinkt als de Berlitz-wereld,’ zeg ik enthousiast. ‘Wij delen altijd het blauwe Murphy-grammaticaboek, want dat is het beste, we pikken nooit de student van iemand anders in en we praten nooit, maar dan ook nooit, met Dagmar. De overeenkomsten zijn angstaanjagend.’


    We doen het licht uit en gaan naar de slaapkamer.


    ‘Wat betekent effervescent?’ vraagt Ben, wanneer we in bed liggen lezen.


    ‘Levendig, bruisend,’ antwoord ik. ‘Engels is toch jouw moedertaal?’


    ‘Ja, dat is zo,’ zegt Ben met een zucht.


    ‘Als je een beetje beter je best had gedaan op school, had je dit soort dingen misschien geweten,’ zeg ik maar half gekscherend.


    ‘Ja, mam,’ zegt Ben en hij zucht weer.


    Ik probeer me niet te storen aan zijn opmerking.


    ‘Nu we het toch over moeders hebben en over dingen die moeders moeten accepteren maar mensen zoals ik niet,’ zeg ik. ‘Je laat je vieze T-shirts overal rondslingeren. Zou je daarmee kunnen stoppen?’


    Ben zucht nog eens voordat hij antwoordt.


    ‘Ja,’ zegt hij even later en hij kijkt in zijn boek om mij duidelijk te maken dat ik hem niet meer mag storen. En ik krijg bijna het gevoel dat hij zijn zin met ‘mam’ had willen besluiten, maar zich op het laatste moment had bedacht.
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    De volgende donderdag bij Berlitz is uitputtend, omdat al mijn studenten nieuw zijn en van verschillend niveau. Een vrouw – niveau drie – raakt niet uitgepraat over het appartement dat zij en haar vriend net hebben gekocht. Ik weet al dat er Italiaans marmer in de badkamer zit, dat er niet minder dan twee balkons zijn en dat je met de lift rechtstreeks in het appartement komt.


    ‘En het is honderdtwintig… hoe zeg je Quadratmeter?’


    ‘Square metres,’ antwoord ik.


    ‘Ja, precies,’ zegt ze. ‘En het ligt in het eerste district.’


    ‘Wat leuk,’ zeg ik en ik zou willen dat ze eens ophield met dat gezeur over haar appartement.


    ‘Mijn vriend is vicevoorzitter van de Raad van Bestuur van Hewlett-Packard Oostenrijk,’ zegt ze en ze straalt helemaal.


    Heel even vraag ik me af hoe het zou zijn als ik een vriend had die vicevoorzitter van de Raad van Bestuur van Hewlett-Packard was. En hoe het zou zijn om niet bijna alle boodschappen te hoeven betalen. Om nog maar te zwijgen van het hebben van een gemeenschappelijke koopflat.


    ‘Dan zal hij wel veel moeten werken,’ zeg ik in een poging iets negatiefs te vinden.


    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Niet zoveel,’ zegt ze. ‘En als we op reis gaan, doen we het goed, echt leuke vakanties. Afgelopen winter zijn we op de Maldiven geweest.’


    ‘O,’ is het enige wat ik kan bedenken.


    Aangezien ik zo zoetjes aan genoeg heb gehoord over het geweldige appartement, de geweldige vriend en de geweldige vakanties van de vrouw, laat ik haar een geweldig saaie oefening maken over bijwoorden.


    De laatste drie lessen heb ik een ongewoon onsympathieke man met roodblond haar. Hoewel hij een ams-student is, is hij op de een of andere manier bij de privélessen ingedeeld in plaats van bij de groepslessen. We hebben net een artikel in Passport gelezen.


    ‘Wat is behemoth voor iets?’ vraagt hij wijzend naar een woord in het blad.


    Even vraag ik me af of ik kan bluffen, maar ik ben te moe om iets te verzinnen. Ben heeft vannacht verschrikkelijk gesnurkt. Dat wordt erger wanneer hij flink heeft ingenomen, heb ik gemerkt, en sinds hij als stukadoor voor de Polen werkt, is hij meer gaan drinken.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar in de pauze zoek ik het op.’


    De roodharige man kijkt me met afgrijzen aan.


    ‘U weet het niet?’ vraagt hij.


    Nu weet ik waarom de roodharige man alleen les heeft: omdat hij anders met het Berlitz-boek van niveau zes op zijn hoofd zou worden geslagen.


    ‘Gezien de context zou ik zeggen dat het iets heel negatiefs is,’ zeg ik in een poging de situatie te redden. ‘Het woord is beslist niet van Engelse oorsprong.’


    ‘Hoe kunt u, als lerares Engels, níét weten wat het woord betekent?’ herhaalt de man.


    Opeens wil ik zo snel mogelijk naar huis. Weg van sukkels zoals deze. Weg van Berlitz en weg van de hele wereld. Een leeg appartement, waar ik alleen kan zijn en met niemand hoef te praten.


    ‘We zijn allemaal maar mensen,’ zeg ik en ik probeer te glimlachen. Dan spreek ik de woorden uit die ik zo vaak tegen studenten moet zeggen: ‘En geen wandelende woordenboeken.’


    ‘Is het waar dat u eigenlijk uit Zweden komt?’ vraagt de man. ‘En niet uit Engeland? Dat Engels niet eens uw moedertaal is?’


    ‘Als u op bladzijde 37 kijkt, kunnen we…’ zeg ik en ik probeer niet te laten merken dat mijn stem trilt van woede.


    Maar de roodharige man geeft het niet op.


    ‘Als u niet weet wat het woord betekent,’ zegt hij, ‘dan wil ik een andere leraar.’


    Ik wil de roodharige man toeschreeuwen dat niet eens hijzelf maar de Oostenrijkse staat betaalt voor deze lessen, dus hoe durft hij dergelijke eisen te stellen?


    ‘Alleen omdat ik niet weet wat behemoth is?’ vraag ik.


    ‘Is Ken vrij op dit tijdstip?’ vraagt de man. ‘Ik heb gehoord dat hij goed is.’


    ‘Ik zal het nakijken op het secretariaat,’ zeg ik.


    Wanneer onze les eindelijk is afgelopen, blijf ik zitten. Gelukkig heeft niemand het lokaal nodig. Ik staar voor me uit. Wat zou ik het appartement graag voor mezelf hebben. Een paar uur maar. Of misschien een paar dagen. Op dit moment heb ik geen zin om met iemand te praten of naar iemand te luisteren, zelfs niet naar Ben. Twintig minuten later sta ik op om mijn jas op te halen in de lerarenkamer.


    Wanneer ik thuiskom, adem ik even in voordat ik de deur opendoe.


    ‘Hallo?’ roep ik en ik hoop dat Ben nog op zijn werk is.


    ‘Ik ben hier,’ antwoordt Ben. ‘In de woonkamer.’


    Ik trek mijn schoenen uit en zie dat er een zwarte sok van Ben in de hal ligt. Die met het grote gat op de hiel, die hij zo trots ‘mijn gele ui’ noemt wanneer hij zijn voet laat zien. Ik pak hem op en loop ermee naar de woonkamer.


    ‘Deze lag bij de schoenen,’ zeg ik.


    ‘O, sorry,’ zegt Ben. ‘Gooi maar in de wasmand.’


    Hij zit aan tafel met mijn laptop en op het scherm zie ik een soort racespel dat nu op pauze staat.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    ‘Ik heb een supercool autospel gevonden op internet, helemaal gratis,’ zegt hij. ‘Je rijdt een wedstrijd op de Nürburgring.’


    Mijn irritatie wordt meteen tien keer zo groot.


    ‘Ik heb nooit gezegd dat je iets op mijn laptop mocht installeren,’ zeg ik.


    ‘Waarom heb je zo’n slecht humeur?’ vraagt Ben boos.


    ‘Ik heb geen slecht humeur,’ zeg ik en ik probeer mijn stem in bedwang te houden. ‘Ik ben alleen een beetje moe en zou het op prijs stellen als je niet zomaar iets op mijn laptop installeert, maar het eerst vraagt.’


    Ik ga naar de slaapkamer om Bens sok in de wasmand te gooien. Kon ik maar alleen met Optimus op de bank tv zitten kijken. Het lijkt wel of ik nu niet kan ademen vanwege Bens aanwezigheid. Op het nachtkastje zie ik een blikje Ottakringer staan. Ik pak het blikje en storm terug naar de woonkamer.


    ‘Moet je echt overal bierblikjes laten staan?’ vraag ik kwaad en ik zet het voor de laptop.


    ‘Het is maar een bierblikje,’ zegt Ben. ‘Jeetje, wat heb jij een slecht humeur!’


    ‘Ik zei toch dat ik geen slecht humeur heb?’ zeg ik. ‘Maar het is niet leuk om in zo’n vieze rotzooi thuis te komen, met overal sokken en bierblikjes.’


    ‘Vieze rotzooi?’ herhaalt Ben. ‘Nou moet je niet net doen alsof jouw rommel niet stinkt.’


    Ik spring uit mijn vel bij zijn opmerking.


    ‘Je bent soms zo walgelijk,’ snauw ik. ‘Ik heb nooit zonder reden hondenbrokjes gegeten en ik veeg mijn vingers niet af aan mijn sokken onder het eten. Je vingers afvegen aan je sokken, heb je wel door hoe onsmakelijk dat is? Soms kijk ik naar je en dan schaam ik me gewoon!’


    Ben zegt niets, maar zijn gezicht is een tint donkerder geworden en de blik in zijn ogen harder.


    ‘Soms krijg ik zelfs het gevoel dat het je een kick geeft om te laten zien hoe verlopen en proletarisch je bent,’ ga ik verder. ‘En dat háát ik. Om nog maar te zwijgen van hoe je je tegenover mijn vrienden gedraagt. Je stelt je agressief en provocerend op, alsof je hun bij voorbaat al een reden wilt geven om jou niet te mogen, nog voordat ze die reden zelf hebben gevonden.’


    ‘Al jouw vrienden zijn idioten,’ zegt Ben met gespannen kaakspieren. ‘Behalve Rebecca.’


    ‘Ja, natuurlijk, en The English is professor in de filosofie.’


    ‘The English heeft inderdaad filosofie gestudeerd,’ zegt Ben. ‘Vier jaar.’


    ‘Alleen sukkels studeren filosofie, want dat is gewoon een tijdverdrijf zonder toekomst. Dan kun je net zo goed The Simpsons studeren. Maar ik wil het niet over The English hebben, maar over jouw volkomen onacceptabele gedrag. Ik verdien iets beters dan dit. Dan jóú!’


    Ben richt zijn blik weer op de laptop.


    ‘Ik dacht dat wij gelijken waren, die naast elkaar liepen,’ zegt hij op aanstellerige toon.


    ‘Je maakt een grapje zeker? Mijn gelijke? Vind je echt dat je míjn gelijke bent? Dat moet de mop van de eeuw zijn. En dan nog iets: dat gedoe van jou met je tong in mijn reet, dat vind ik niks. Ik doe alleen maar alsof ik dat fijn vind!’


    Ik storm de slaapkamer in en smijt de deur dicht. Drie kwartier later ben ik gekalmeerd en doe ik de deur open. Bovendien moet ik plassen. Een fractie van een seconde stond ik op het punt om dat in de bloempot met de spathiphyllum te doen, zodat ik de slaapkamer niet zou hoeven verlaten, maar besefte toen dat ik klaar was om mijn verontschuldigingen aan te bieden.


    Ben staat in de keuken chili te koken. Zijn wangen zijn rood en ik weet niet of dat komt van de damp die uit de pan met uien opstijgt, of van iets anders.


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    ‘Hetzelfde,’ zegt hij, maar zijn stem klinkt vreemd en koud.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zegt hij op dezelfde vreemde toon.


    Het is de eerste keer dat we dat zeggen en de sfeer had niet minder liefdevol kunnen zijn.


    ‘En over dat gedoe met die tong,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik doe niet altijd alsof. Soms vind ik het wel leuk. Of… ik heb er niets op tegen dat je dat doet. Wanneer je het doet.’


    ‘Het is al goed,’ zegt Ben en hij concentreert zich volledig op het opendraaien van een blik zwarte bonen. ‘Ik zal het niet meer doen.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Het is in orde,’ zegt Ben en hij begint een blik rode bonen open te draaien.


    Ik sta bij de deur toe te kijken hoe hij de inhoud van het blik in de grote pan smijt en roert.


    ‘Mijn hemel, ik had vandaag zo’n vreselijke student,’ zeg ik en ik vertel Ben over mijn belevenissen met de roodharige man. Ik weet dat ik de rest van de avond als verzoening voor mijn uitbarsting het dansende aapje moet spelen en daartoe ben ik bereid. Tijdens de maaltijd wordt de sfeer tussen ons – langzaam en met een heleboel geforceerde grapjes van mijn kant – weer wat normaler en na het eten kijken we twee afleveringen van The Wire en eten Lindtchocolade, net als anders.


    De volgende dag gaat het heel wat beter bij Berlitz. Ik heb maar drie groepen en daarvan zijn Bettina, Steffi en Hans er een.


    ‘The homework was a bit hard you give,’ zegt Steffi tegen mij.


    ‘Was it difficult?’ vraag ik tactisch. ‘Waarom vond je…’


    Opeens verstijf ik. Net zoals ik een paar maanden geleden wist dat Ben voor Berlitz op me zou staan wachten in plaats van voor Starbucks, dringt nu een ander inzicht met dezelfde kracht en duidelijkheid tot me door. Wanneer de laatste les afgelopen is, ren ik de Mariahilferstrasse, de Stiftgasse, de Burggasse en ten slotte de Neustiftgasse door. Mijn keel brandt van het rennen en mijn rug wordt nat van het zweet. Zodra ik mijn huis binnenkom, ren ik zo snel de trappen op dat ik struikel en mijn knie bezeer. De Servische conciërge, die de trappen boent, vraagt of ik me verwond heb. Ik schud mijn hoofd en zeg dat het maar een schrammetje is, ook al bonst mijn knie en krijg ik tranen in mijn ogen.


    Ik ren het appartement in en vlieg van de ene kamer naar de andere.


    ‘Ben!’ roep ik ongerust.


    Maar ik weet het al.


    Hij is weg.
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    ‘Wat doe je?’ vraagt Rebecca bezorgd.


    Ze vindt me met betraande wangen, gehurkt bij een struik. Ze draagt twee donkerblauwe stoffen tassen met Engelse boeken, wat betekent dat ze na het lezen van mijn sms’je rechtstreeks uit Berlitz moet zijn gekomen.


    ‘Ik zoek Ben,’ zeg ik, ik veeg mijn wangen af en sta op om in het volgende bosje te kijken, ook al is het meteen duidelijk dat die geen man van één meter vijfennegentig verbergt.


    Het is al donker en de sneeuwvlokken zijn veranderd in harde bolletjes ijs. Afgezien van de straatlantaarns is het hele Stadtpark donker en afwijzend. Af en toe klinkt er een klaaglijk gesnater in de ondiepe, stinkende vijver midden in het park. Van alle parken in Wenen vind ik die in het Stadtpark de minst leuke vanwege alle eendenpoep en tijdelijke zwervers. En nu zorgt de ironie van het lot ervoor dat ik hier op zoek ben naar mijn eigen zwerver.


    ‘Maar ik kan hem niet vinden,’ zeg ik met trillende stem.


    Een gebruikt condoom glinstert tussen de blaadjes en het bosje stinkt naar pis en menselijke ontlasting. Ik trek mijn hoofd meteen in en draai me om naar Rebecca.


    ‘Ik kan hem niet vinden,’ herhaal ik en ik begin weer te huilen.


    Rebecca neemt me voorzichtig mee naar het dichtstbijzijnde bankje, waarop we gaan zitten.


    ‘Misschien heeft hij een ongeluk gehad en is in het ziekenhuis beland,’ oppert Rebecca.


    ‘Ik heb het akh-ziekenhuis gebeld en daar hebben ze het hele ziekenhuizenbestand gecheckt en ze kunnen hem niet vinden,’ zeg ik.


    ‘Misschien is hij gearresteerd?’ zegt Rebecca.


    ‘Dan zou hij toch hebben gebeld?’ vraag ik.


    ‘Niet als hij iets gedaan heeft dat zo erg is dat hij niet wil dat jij het weet.’


    ‘Zoals wat?’


    Rebecca antwoordt niet, maar werpt me alleen een blik toe die alles van necrofilie tot het jatten van verrassingseieren omvat.


    ‘En je hebt zijn mobiele nummer natuurlijk ook geprobeerd?’ vraagt Rebecca.


    ‘Hij heeft geen mobiel,’ zeg ik. ‘En ik weet niet wat zijn e-mailadres is, als hij dat al heeft.’


    ‘Facebook dan?’


    ‘Hij zit niet op Facebook. Hij zegt dat Facebook voor sukkels is.’


    ‘Maar jij zit toch op Facebook,’ zegt Rebecca.


    ‘Ja?’


    ‘Was je niet een beetje boos dat hij iedereen die Facebook gebruikt een sukkel noemt als jij ook op Facebook zit?’


    ‘Eerlijk gezegd kan Facebook me niet genoeg schelen om daar beledigd over te zijn,’ antwoord ik.


    Ik wil nu geen conversatie over Facebook. Ik wil het alleen maar over Ben hebben, want als ik over hem praat, is hij niet weg.


    ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zeg ik.


    ‘Als hij jou heeft verlaten vanwege die ruzie, dan verdient hij het niet om met jou samen te zijn,’ zegt Rebecca.


    ‘Nee,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd. ‘Ik verdien hem niet. Hij was altijd zo aardig en vrolijk en gek op me en ik schaamde me alleen maar en was continu boos op hem omdat hij… ja, waarom? Omdat hij geen opleiding had? Omdat hij geen coole of prestigieuze baan had? Het beste wat me ooit is overkomen heb ik kapotgemaakt vanwege een sok en een bierblikje. Omdat ik het veel te hoog in de bol heb.’


    ‘Dat moet je niet zeggen,’ vermaant Rebecca me boos.


    ‘Nu is hij weg en dat is mijn schuld. Ik ben een grote sukkel.’


    We blijven een poosje zitten in het donker, terwijl ik snik en snotter op Rebecca’s jas.


    ‘Je bent geen sukkel omdat je iets beters wilt,’ zegt Rebecca, die me nog steeds vasthoudt.


    ‘Ik ben een grote sukkel,’ zeg ik nog eens.


    Er valt nog steeds ijzige sneeuw en alleen het doffe geluid van het verkeer verderop op de ring is te horen.


    De volgende ochtend ga ik naar het tiende district, waar Kobra, Vichor en Aardbei wonen, om te kijken of Ben daar is. Maar waar het gebouw stond, bevindt zich nu slechts een afgrond vol met puin en bakstenen, omringd door een wankel hek.
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    De dagen komen en gaan en ik bedenk nieuwe verklaringen voor waarom Ben weg is. Hij heeft toch besloten naar Berlijn te liften. Hij is een oude vriend tegengekomen. Hij heeft een haastklus buiten Wenen gekregen van de Polen. Hij bereidt een superspannende verrassing voor mij voor! Maar alle redenen klinken vals.


    De dagen worden weken. Ik wacht. En wacht. En word een robot. Ik ga naar Berlitz, ik geef les, ik ga naar de sportschool, wacht op de tram, geef Optimus eten, maak mijn oren schoon met een wattenstaafje. Ik doe alles wat ik anders ook doe. Tegelijkertijd schreeuwt elk atoom in mij: waar is Ben? Op de plank in de slaapkamer liggen nog steeds zijn T-shirts, die ik heb gewassen en vervolgens zorgvuldig opgevouwen. In de keukenla ligt op een geruite theedoek het keukenmes dat we samen hebben gekocht. In de wastafel liggen een paar donkere haren en die blijven daar liggen omdat ik me er niet toe kan zetten ze weg te halen. Op een plank in de woonkamer liggen een paar oude, verfrommelde bonnetjes en drie munten. Op het nachtkastje ligt Night Shift van Stephen King open. Alles is zoals het hoort te zijn. Op de afwezigheid van Ben na. De enige die blij is, is Optimus. Als een vergevingsgezinde ex-minnaar duwt hij zijn neus weer in mijn hand en telkens wanneer hij in de kattenbak zit, laat hij het grit met extra groot enthousiasme in het rond spatten.


    Ik begin Ben zo te missen dat het moeilijk wordt me op iets anders te concentreren. Ik herinner me alle redenen waarom ik van hem houd: omdat hij me volledig accepteert, omdat hij het nummer Always van Erasure het mooiste op de wereld vindt, omdat ik me tegenover hem niet anders hoef voor te doen, aangezien hij lijkt te vinden dat alles wat ik doe geweldig is, omdat hij net als ik vindt dat halloumi overschat wordt en dat capoeira stom is, omdat hij lang en sexy is, omdat hij zich absoluut niet schaamt voor zijn adoratie voor Arnold Schwarzenegger, omdat hij me doet denken aan die coole jongen op school die geen boodschap had aan types zoals ik, omdat we een paar weken terug een hele conversatie hadden in nep-Portugees, omdat hij de enige is die ik ken die elke nacht droomt dat hij een superheld is, omdat we fantastische seks hebben, die nooit zo lang duurt dat ik me ga afvragen of de koelkast weer eens moet worden schoongemaakt, omdat hij me aan het lachen maakt, omdat ik hem aan het lachen maak, omdat hij net zo dol is op Labyrint als ik en omdat alle kleuren in het leven helderder zijn geworden sinds ik hem heb ontmoet.


    En dan komt de brief.


    Eerst zie ik hem niet eens, want om de een of andere reden zit hij in de reclamefolder van Billa, met de aanbieding: Ja! Natürlich vruchtenyoghurt voor €0,59 en Emmentaler voor €1,29. Pas wanneer ik de folder in de keuken leg, zodat ik hem voor de kattenbak van Optimus kan gebruiken, zie ik de brief. Hij is aan Ben geadresseerd en het is de eerste brief die hij ooit heeft gekregen sinds hij bij me introk. Ik zie het donkerblauwe logo op de envelop en mijn hart begint meteen sneller te slaan. Ik rits de brief open en lees dat Ben toegelaten is tot de basiscursus machinetechniek aan de Technische Universiteit van Wenen. Hij had de aanmelding een paar weken voor onze ruzie verstuurd.
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    Ik ga weer uit met Leonore. Het balseizoen is begonnen en overal zie je jonge meiden en vrouwen in lange jurken met keiharde kapsels rillen van de kou. Bijna twee maanden lang zal het standaardmenu van de Weense bevolking bestaan uit prosecco en Krapfen, oliebollen gevuld met abrikozenjam.


    Leonore en ik bevinden ons in de bar van het Metropolitan Hotel, wat Leonore op dit moment kennelijk als de plek beschouwt waar je moet zijn. Net als Optimus kijkt ze me vergevingsgezind maar uit de hoogte aan.


    ‘Ik ben van plan De Vagina Monologen uit te voeren,’ zegt ze. ‘Alle recettes gaan naar het blijf-van-mijn-lijfhuis in het dertiende district.’


    ‘Zijn De Vagina Monologen nog wel van deze tijd?’ vraag ik. ‘Zijn ze niet heel erg jaren negentig?’


    Leonore kijkt me aan.


    ‘Hoe zou de strijd voor de zelfstandigheid en emancipatie van de vrouw niet van deze tijd zijn?’ vraagt Leonore.


    Er implodeert iets roods en warms in mij.


    ‘De strijd voor de zelfstandigheid en de emancipatie van de vrouw?’ herhaal ik. ‘Je gaat niet vechten tegen de taliban in Afghanistan, maar je gaat twee uur op een toneel staan praten over vagina’s. In een voorstelling die draait om nogal heftige seksuele ervaringen, die uiterst negatief is wanneer het gaat over mannelijke en vrouwelijke seksuele relaties. En waar bovendien die onsmakelijke monoloog in zit over een ‘goede verkrachting’ die een dertienjarige was overkomen. Ik vind De Vagina Monologen verschrikkelijk!’


    Leonore kijkt me aan zonder met haar ogen te knipperen. Nu heb ik zelfs mezelf verbaasd, want als ik eerlijk moet zijn heb ik niets tegen De Vagina Monologen.


    ‘Ben jij een soort anti-feministe of zo?’ snauwt Leonore.


    ‘O nee, Leonore, nu ligt mijn geheim op straat,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk: ik haat alle vrouwen. Ons enige recht is het aanrecht.’


    Het laatste wat ik wil is teruggaan naar huis, dus waarom probeer ik dan de avond te saboteren?


    ‘Misschien kunnen we beter naar huis gaan,’ zegt Leonore op ijzige toon. ‘Ik moet morgen weer vroeg op.’


    ‘Nee! Blijf alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik wat bot was. Je moet natuurlijk uitvoeren wat je zelf wilt. Je bent vast een fantastische…’ Ik probeer het woord zo normaal mogelijk uit te spreken: ‘…vagina.’


    Leonores gezicht klaart meteen op. Vijf minuten later pakt ze me bij de arm.


    ‘Zeg, wat is er eigenlijk gebeurd met die man… Hoe heette hij ook weer… die op straat leefde?’


    ‘Simon,’ zeg ik, omdat ik weet dat Leonore zich Bens naam heel goed herinnert.


    ‘Nee toch? Was het echt Simon?’ zegt ze. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij moest een poosje naar Amsterdam,’ zeg ik.


    ‘O,’ zegt Leonore en dan begint ze te vertellen over de reis naar Hawaï die zij, de beige man en hun zoon met Pasen gaan maken.


    Wanneer we een uur later in Passage staan, is het net alsof ik in een vreselijk déjà vu zit, dat zelfs de enorme hoeveelheid alcohol die ik heb gedronken niet kan wegnemen. Alles is hetzelfde en toch niet. Omdat Ben in mijn leven is gekomen en nu weg is. Bij Passage liggen er bruine plassen op de vloer van alle sneeuw die de bezoekers aan hun schoenen mee naar binnen hebben genomen en de lucht is vochtiger dan normaal. Ik haal drankjes voor Leonore en mezelf. Om mij heen staan een paar mannen in jacquet die hun haar met gel achterovergekamd hebben, wat betekent dat ze waarschijnlijk zijn weggelopen van een bal in de buurt. Iemand tikt zachtjes op mijn schouders. Het is Mike, de acteur van Berlitz.


    ‘Hallo Julia.’


    ‘mike!’


    Ik stort me op hem en geef hem twee zoenen op de wang. Ook al hebben we elkaar nog maar een paar uur geleden bij Berlitz gezien en zoenen we elkaar anders nooit. De avond lijkt vol verrassingen.


    ‘Kom je hier vaak?’ vraagt Mike en hij kijkt om zich heen.


    ‘Is dat je beste openingszin?’ vraag ik met diepe stem en ik probeer hem met een verleidelijke blik aan te kijken.


    ‘I… ik… dat… dat was geen…’ stamelt Mike.


    Ik geef een klap op zijn arm.


    ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Maar in alle ernst: wat zeg je wanneer je iemand wilt versieren? Vraag je hoe laat het is, of zo?’


    Mike denkt na.


    ‘Ik vraag waarschijnlijk gewoon hoe ze heet,’ zegt hij. ‘Heb je gehoord dat Berlitz in de Mariahilferstrasse misschien gaat sluiten en gaat verhuizen naar een andere locatie? De huur schijnt te duur te zijn.’


    ‘Nee, Mike. Nee!’ zeg ik boos. ‘Geen gepraat over Berlitz. Stoute jongen! Nu wil ik de mens in de acteur in de leraar Mike leren kennen. Of de acteur in de mens Mike. De mens in de mens Mike. De mens Mike: wie ben je?’


    Mike staart me aan. En de laatste en grootste verrassing van de avond staat me dan nog te wachten: seks met Mike.
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    ‘Je hebt me gekrabd,’ zegt Mike.


    Mike zit naast me op bed en voelt aan zijn rug. Ik zeg niets, omdat ik hoop dat hij gewoon verdwijnt als ik mijn ogen dichtdoe. Dat ik hem, als ik me heel goed concentreer, in lucht kan laten oplossen.


    ‘Het bloedt zelfs, geloof ik,’ gaat Mike verder.


    Ik knijp mijn ogen nog steviger dicht. Doe je best, vrouw, doe je best!


    ‘O god, je hebt me toch geen zuigzoen gegeven?’ vraagt Mike.


    Ik werp een snelle blik op Mike en zie dat hij met zijn vingers aan zijn hals voelt, alsof ik een zuigzoen in braille heb achtergelaten.


    De seks was op zijn best middelmatig. Mike en ik deden allebei alsof we ons meer tot elkaar aangetrokken voelden dan feitelijk het geval was. Toen Mike zijn T-shirt uittrok, zag ik dat hij hier en daar een lange donkere haar op zijn borst had en drie moedervlekken op een rij onder zijn ene tepel, die me aan het sterrenbeeld Orion deden denken. Uiteindelijk moest ik mijn ogen wel dichtdoen en net doen alsof hij Ben was.


    ‘Je was nogal wild,’ zegt de persoon die nog steeds naast me zit. ‘Dat had ik nooit achter je gezocht.’


    In plaats van weg te gaan doet Mike iets ergers. Hij komt achter me liggen en slaat als een aanhankelijk aapje zijn arm om me heen. Ik doe mijn ogen open en staar voor me uit. Ik moet al mijn wilskracht mobiliseren om hem niet weg te duwen. Het liefst het raam uit.


    ‘Als we uitgeslapen zijn, kunnen we mooi ontbijten bij Wirr, had ik zo gedacht, en daarna een wandeling maken in Schönbrunn,’ verkneukelt Mike zich. ‘En misschien heeft Burg Kino een matinee. Ik waarschuw je nu al dat ik altijd popcorn moet hebben wanneer ik naar de bioscoop ga.’


    Ik vlieg bijna het bed uit.


    ‘Mike, sorry, maar je moet nu weg,’ zeg ik en ik probeer zo snel mogelijk zo veel mogelijk kleren aan te trekken. Ik had ook graag mijn jas, schoenen en wanten aangetrokken, mijn sjaal omgedaan en mijn muts opgezet en was de deur uit gerend, maar helaas zijn we in mijn huis.


    ‘Maar het is drie uur ’s nachts,’ zegt Mike.


    ‘Wenen is een van de veiligste steden ter wereld,’ zeg ik. ‘Blijf uit de buurt van mannen die in open busjes staan en op snoep trakteren, dan gebeurt je niets, dat beloof ik.’


    ‘Ik weet niet eens of er nu wel een bus gaat. En het is koud buiten. Het regent.’


    ‘Mike je bent niet van suiker en je moet weg. Ik heb een vriend. Nee, een verloofde. We gaan trouwen.’


    Eerst zegt Mike niets. Dan kijkt hij onder het dekbed. Dan onder het kussen. Dan achter de gordijnen. Vervolgens pakt hij het grijze stoffen konijn dat op het nachtkastje zit en houdt hem omhoog.


    ‘Hallo, ik ben Julia’s verloofde,’ zegt hij met een schelle meisjesstem. ‘Ze knuffelt me keihard terwijl we chocolade eten en naar afleveringen van Sex and the City kijken.’


    Eerst weet ik niet hoe ik moet reageren. Ik ben te moe en te dronken en het zit me allemaal tot hier. De enige concrete gedachte die ik heb, is dat Sex and the City al tien jaar niet meer loopt, en dat hij dus alleen maar belachelijk ver achterloopt met zijn belediging.


    ‘Hè?’ zeg ik. ‘Leg dat konijn neer.’


    ‘Als je een verloofde hebt, waar is die dan?’ vraagt hij. ‘Bij je relatiestatus op Facebook staat “single”, dus hoe kun je dan een verloofde hebben?’


    Ben heeft gelijk. Facebook zit vol met sukkels.


    ‘En waarom ben je met mij naar bed gegaan?’ gaat Mike verder.


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Wat ben jij een afschuwelijke verloofde.’


    ‘Geef mij dat konijn,’ zeg ik.


    Mike gooit het konijn naar me toe. Net op dat moment komt Optimus de slaapkamer binnen paraderen. Geruisloos springt hij op het bed en begint aan Mike te snuffelen.


    ‘Waar kom jij vandaan, klein snoezepoesje?’ vraagt Mike. ‘Wat ben jij een schatje. Kleine snoezepoes.’


    Optimus gaat lekker in Mikes armen liggen spinnen.


    ‘Optimus, kom hier!’ zeg ik. ‘Optimus!’


    Judas begint nog luider te spinnen.


    ‘Optimus, voet! voet!’


    Mike en Optimus gaan door met kroelen. Ten slotte trek ik Optimus uit Mikes armen. Luid mauwend rukt hij zich los uit mijn handen en rent de kamer uit.


    ‘Wat ben jij voor iemand?’ vraagt Mike en hij staart me aan. ‘Eerst bedrieg je je verloofde door mij te verleiden. En dan mishandel je je kat.’


    Ik pak het konijn en gooi het naar Mike.


    ‘Verdwijn uit mijn appartement!’ brul ik.


    Mike kleedt zich aan. Met een zekere voldoening zie ik dat ik zijn rug echt tot bloedens toe heb gekrabd.


    ‘Ik moet naar de wc,’ mompelt Mike bij de voordeur.


    ‘Weg!’ schreeuw ik en ik duw hem de deur uit.


    Vervolgens kan ik niet in slaap komen. Wanneer ik eindelijk in slaap ben gevallen, slaap ik zo diep dat ik mijn mobiel niet hoor overgaan.
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    Ik staar naar het nummer.


    00160468530238


    Twee keer heeft iemand geprobeerd mij te bereiken. Alle mobiele nummers in Oostenrijk beginnen met 06 en gewone nummers met 01. Dit nummer is te lang en begint bovendien met twee nullen. Opeens krijg ik een knoop in mijn maag. Ik ren naar mijn laptop, zet hem aan en typ het nummer in. 001 604 is het netnummer van Vancouver, Canada. Iemand in de kamer begint ongecontroleerd te schreeuwen van blijdschap.


    De volgende drie dagen ga ik mijn huis niet uit. Tegen Berlitz zeg ik dat ik griep heb en tegenover Rebecca kondig ik de noodtoestand af en zeg dat ze Whiskas selectie in gelei voor Optimus moet kopen en melk, brood en Portugese rode wijn voor mij.


    ‘Je weet toch dat het een mobiele telefoon is?’ vraagt Rebecca voorzichtig. ‘Dat je hem mee naar buiten kunt nemen?’


    Rebecca zit naast me op de bank. Voor ons op de salontafel ligt mijn mobiel.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zeg ik.


    De afgelopen dagen heb ik mijn mobiel bijna geen moment uit het oog verloren. Ik neem hem mee van de ene kamer naar de andere, zelfs naar de wc. Als ik douche, bestaat het risico dat ik hem niet hoor, dus mijn haar is vies en mijn pyjama begint een nieuw, rijp aroma af te scheiden. De laatste drie dagen heb ik ook een hele nieuwe wereld van middag-tv ontdekt. Een wereld bestaande uit Duitse telenovelafilms met titels als Liefdesstorm, en schlagerprogramma’s waarvan de mannelijke presentatoren een lederhose dragen en over groene bergweiden wandelen. Ik kom er bovendien achter dat Wenche Myhre nog leeft en kennelijk een bloeiende carrière heeft in de Duitstalige landen.


    ‘Heb je geprobeerd terug te bellen?’ vraagt Rebecca.


    ‘Om de tien minuten zo ongeveer, maar ik krijg geen gehoor,’ zeg ik. ‘En nu krijg ik aldoor een bezettoon.’


    ‘Maar stel je voor dat hij het niet is?’


    ‘Ik ken niemand in Canada,’ zeg ik. ‘Ik weet dat hij het is. Dat weet ik gewoon.’


    ‘Stel je voor dat Ben jouw nummer aan een kennis in Canada heeft gegeven,’ zegt Rebecca. ‘En nu probeert die persoon jou te bereiken.’


    Ik zwijg even.


    ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zeg ik. Dan schud ik mijn hoofd. ‘Nee, ik weet dat het Ben was die heeft geprobeerd mij te bereiken. Dat wéét ik gewoon.’


    Dan spreekt Rebecca de verboden woorden: ‘Maar als Ben een zwerver is, of was, hoe kan hij dan opeens genoeg geld hebben om terug te gaan naar Canada? En waarom heeft hij niet nog eens geprobeerd te bellen?’


    Ik antwoord niet. Zwijgend staren we naar mijn mobiel.


    Na nog twee dagen moet ik mijn appartement wel uit. Rebecca zegt dat ze mijn zelfgekozen Kaspar Hauser-bestaan niet meer wil faciliteren en het wc-papier is op. Mijn toekomstige vriendin Elfriede Jelinek zou me nooit op die manier in de kou hebben laten staan.


    Met een moordzuchtige uitdrukking op mijn gezicht ren ik naar Billa, koop wc-papier en levensmiddelen en ren weer naar huis, hoewel ik mijn mobiel in mijn zak heb zitten. Wanneer ik de trap op loop gaat hij over. Het is Rebecca.


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    ‘Je klinkt teleurgesteld,’ zegt Rebecca. ‘Maar ik heb het adres gevonden.’


    ‘Welk adres?’


    ‘Het adres van het telefoonnummer. Het adres waarvandaan Ben heeft gebeld.’


    ‘Wat? Rebecca, dank je wel! Maar hoe heb je dat gedaan? Ik kon alleen zien dat het Vancouver was, meer niet.’


    ‘Ik heb wat moeten spitten,’ zegt Rebecca. ‘Ik ben er niet achter gekomen wie op dat adres woont, maar Ben heeft in ieder geval gebeld van 1348 Commercial Drive in Vancouver.’


    ‘1348 Commercial Drive, 1348 Commercial Drive, 1348 Commercial Drive,’ herhaal ik bij mezelf.


    ‘Je kunt het adres zelfs opzoeken op Google Street View,’ gaat Rebecca verder. ‘Het ziet er best mooi uit.’


    Rebecca heeft gelijk. Wanneer ik 1348 Commercial Drive opzoek op Google Street View, zie ik een brede straat met groene bomen en een aantal winkels. Aan de rechterkant zit een eetgelegenheid met een zwart gevelbord, dat Caffé Amici heet. 1348 Commercial Drive. Ik word overspoeld door zowel blijdschap als rust, nu ik eindelijk een aanknopingspunt heb dat me naar Ben leidt. Het is net alsof mijn longen weer met lucht worden gevuld.


    ‘Rebecca, ik moet je iets vragen,’ zeg ik. ‘Kun jij op Optimus passen terwijl ik daarheen ga?’


    Rebecca is slim genoeg om af te zien van pogingen het uit mijn hoofd te praten. In plaats daarvan komt ze met directe, praktische vragen.


    ‘Zou het niet beter en goedkoper zijn om af te wachten of hij niet nog een keer belt?’


    ‘Ik kan niet langer wachten,’ zeg ik. ‘Van dat wachten word ik gek.’


    ‘Maar als hij nou belde om het uit te maken met jou?’


    ‘Dan weet ik dat in ieder geval,’ zeg ik. ‘Ik ga naar Canada. Daar heb ik altijd al eens naartoe gewild. Tot nu toe had ik daar alleen geen reden voor. Ik heb ook al een hele poos niet echt vakantie meer gehad en ik kan het betalen. Als ik Ben vind, kan ik mijn verontschuldigingen aanbieden voor de vreselijke dingen die ik heb gezegd en hem vertellen dat ik weet dat hij heeft besloten om te gaan studeren.’


    Ik hoor zelf hoe weerzinwekkend wanhopig ik klink en het verstandige deel van mezelf fluistert: ga niet. Maar ik luister niet. Dat ik eindelijk iets concreets en zakelijks te doen heb na al het wachten is een heerlijk en bevrijdend gevoel.


    ‘Doe je niet een beetje te veel als Glenn Close in Dangerous Liaisons, door op de gok de halve wereld over te reizen?’ vraagt Rebecca.


    Ik reageer niet. Ga niet.


    ‘Stel, je gaat erheen en dan staat hij daar met zijn vrouw en drie kinderen. Een vrouw die Shania of Melody of zoiets heet.’


    ‘In de eerste plaats weet ik dat dat niet zal gebeuren,’ zeg ik. ‘En in de tweede plaats: dan kom ik er in ieder geval achter wat er aan de hand is. Nadat ik Shania heb vermoord. Alles is beter dan onzekerheid.’ Ik zwijg even. ‘Er moet iets gebeurd zijn. Ik moet in ieder geval proberen erachter te komen wat.’


    Zes dagen later zit ik in een vliegtuig van British Airways, op weg naar Vancouver.
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    Het vliegtuig is afgeladen vol. Op de vlucht naar Londen had ik een plaatsje bij het raam, maar na de tussenlanding ben ik op een stoel aan het middenpad beland, met twee plaatsen tussen mij en het raam. De stoel voelt hard en krap aan en hoe ik ook draai en schuif, ik kan geen comfortabele houding vinden. Bovendien is er zo weinig beenruimte dat ik met mijn knieën tegen de stoel voor me zit en ik weet niet waar ik met alle spullen heen moet die ik aan boord van het toestel van British Airways heb gekregen: de deken, de koptelefoon, de sokjes, de oordopjes, het menu en het kussentje. Uiteindelijk zit ik met een stapel voorwerpen op schoot, wat het bijna onmogelijk maakt om het tafeltje voor me uit te klappen. Naast me zit een echtpaar van in de vijftig dat geen woord tegen elkaar zegt. De vrouw leest een pocketboek en de man kijkt voor zich uit. De andere passagiers hebben hun koptelefoon al opgezet en staren naar het scherm voor zich.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt een basstem.


    Ik kijk op en zie een opgemaakte man met een blonde pagepruik en een blauw-rood zijden sjaaltje om zijn nek om zijn adamsappel te verbergen.


    ‘Jus d’orange, alsjeblieft,’ mompel ik.


    ‘Alstublieft,’ zegt de basstem wanneer ik mijn sinaasappelsap krijg.


    Ik draai me om naar de man naast me om de oprecht plezierige verrassing te delen dat onze stewardess een travestiet is, of misschien een transgender, maar hij bestelt alleen een biertje en kijkt me niet aan.


    Ik zak onderuit op mijn stoel. Was Ben maar hier, dan hadden we over de stewardessman kunnen praten. Sinds Ben weg is, voer ik bijna dagelijks gesprekken met hem in mijn hoofd. Om mezelf op te peppen denk ik aan dwaze opmerkingen die Ben heeft gemaakt, over Tina Turner bijvoorbeeld (‘Die was toch altijd al zestig?’), over hippies (‘Ik heb nog nooit een hippie ontmoet die niet gierig was’), over Penelope Cruz (‘Ze doet me aan een kakkerlak denken!’) en afval (‘Afval is de toekomst’). Het zijn stomme, triviale opmerkingen waar ik om moest lachen en die ik nooit met iemand zou delen, juist omdat ze zo stom en triviaal zijn. Ik kijk al uit naar de dag waarop ik op een kakkerlak kan stampen en dan tegen Ben zeg dat ik ‘een Penelope Cruz’ heb vermoord. Ik glimlach bij mezelf, maar zelfs de herinneringen aan Ben laten de tijd niet sneller verstrijken. Dus kijk ik maar naar een romantische komedie met Kate Hudson, maar helaas roept de film de neiging in me op met scherpe voorwerpen in mijn ogen te steken. Overal in het enorme vliegtuig klinken gekreun, gehoest, gekuch, gezucht, zachte gesprekken en af en toe gesnurk. Pas wanneer de eerste maaltijd wordt geserveerd komt iedereen weer tot leven.


    ‘Alstublieft,’ zegt de basstem en er wordt een donkerblauw dienblad met eten voor me neergezet.


    Er staat verbazingwekkend veel eten op het dienblad en het ziet er zelfs smakelijk uit. Opeens richt de man naast me zich tot mij.


    ‘Zie je wat ze hebben gedaan?’ vraagt hij.


    Ik merk dat zijn vrouw met haar ogen rolt voordat ze al haar concentratie op het eten richt. Ik kijk naar mijn dienblad.


    ‘Het ziet er best lekker uit,’ zeg ik.


    ‘Maar zie je wat voor eten ze ons hebben gegeven?’ vraagt de man.


    Ik kijk nog eens naar het eten en probeer het mysterie te ontraadselen. De man wijst met zijn plastic vork.


    ‘Wit brood, pasta, rood vlees en een nagerecht dat barst van de suiker,’ zegt hij. ‘Voedselproducten waar we gegarandeerd een verstopping van krijgen.’ Hij leunt mijn kant op. ‘Luchtvaartmaatschappijen doen er alles aan om te zorgen dat we niet naar de wc gaan. In ieder geval niet voor een grote boodschap. Alles. Van dit soort eten krijgen we constipatie. Dat had je je zeker niet gerealiseerd?’


    De man geeft me een vette knipoog en begint dan boter op zijn broodje te smeren.


    Constipatie of niet, ik eet alles op, meer om de tijd te verdrijven dan omdat ik honger heb. Na de maaltijd wordt er koffie rondgebracht. Wanneer de man naast me zijn plastic kopje met koffie heeft gekregen, richt hij zich weer tot mij.


    ‘Constiperend,’ zegt hij en hij wijst naar het kopje.


    Ik glimlach en maak een hoera-gebaar.


    ‘Wat voert jou naar Canada?’ vraagt hij dan.


    ‘Een vriend. En jullie dan,’ ik knik naar de man en zijn vrouw, ‘komen jullie uit Canada?’


    ‘Oh yeah,’ zegt de man. Het klinkt bijna hetzelfde als ‘o ja’ in het Zweeds. ‘Uit Kelowna. Ongeveer drie uur rijden vanaf Vancouver.’


    ‘Zijn jullie op vakantie geweest in Engeland?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt de man en opeens is het gesprek afgelopen.


    Ik pak het Lonely Planet-boek over British Columbia op, dat ik op Heathrow heb gekocht. Ik ga voor het eerst naar Noord-Amerika, maar omdat de Amerikaanse tv mij met de paplepel is ingegoten, heb ik bijna het gevoel dat ik daar een parallel leven heb. In ieder geval in de Verenigde Staten. Van Canada weet ik minder, maar ik heb wel de Ice Road Truckers gezien. En in mijn jeugd heb ik de boeken over Anne van het Groene Huis verslonden, wat het begin was van mijn wens om ooit Canada te bezoeken en, net als Anne, raspberry cordial soda te drinken, wat dat ook moge zijn. Bijna twee uur lang lees ik over wat ik moet doen als ik aangevallen word door een beer, over plaatsen die Kamloops en Banff heten en ik bewonder de foto’s van de besneeuwde bergen. Opeens is het tijd voor de volgende maaltijd. Aangezien de man en zijn vrouw naast me in slaap zijn gevallen, ben ik de enige die eet. We zijn zo veel tijdzones gepasseerd dat ik geen idee meer heb of de maaltijd ontbijt, lunch of avondeten is. Ik probeer te slapen, maar dat lukt niet. Op het schermpje dat de route toont en aangeeft waar het vliegtuig zich precies bevindt, zie ik dat we op dit moment boven open zee vliegen. Dan krijg ik een idee voor het begin van een aangrijpend verhaal dat ik gewoon móét schrijven: over een groep schooljongens in een vliegtuig dat neerstort op een onbewoond eiland. Verder kom ik niet, want dan bedenk ik met een zucht dat William Golding Lord of the Flies al heeft geschreven. Ben heeft gelijk, misschien moet ik proberen iets te schrijven wat dichter bij mezelf staat. Om even de benen te strekken loop ik naar de wc. De mensen die daar voor de deur rondhangen, zien er erbarmelijk uit, het lijken wel een stelletje geesten van Voorbije Vluchten. De transgenderstewardess en een collega zijn fluisterend in de weer met kannen koffie. Ergens in het vliegtuig huilt een baby. De lucht in het toestel wordt steeds verstikkender en het dreunen van de motor wordt met de minuut luider. De stewardessen brengen water en sinaasappelsap rond.


    In de uren die volgen voel ik het overal kriebelen en mijn benen doen zo’n pijn dat het bijna ondraaglijk is. We krijgen nog een maaltijd aangeboden. Mijn claustrofobie wordt steeds erger. Ik probeer te slapen, maar dat lukt weer niet. Mijn stoel verandert in een miniatuurgevangenis. Ik begin genoeg te krijgen van het Lonely Planet-boek. Ik staar naar de ene komedie na de andere, zonder iets te zien. Mijn knieën en benen bonzen nu van de pijn. Komt er nooit een eind aan deze reis? En dan zet het toestel opeens de landing in.
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    De man geeft me een por met zijn elleboog en knikt naar het raampje.


    ‘Canada,’ zegt hij, alsof de bestemming van het vliegtuig tot nu toe onzeker is geweest.


    Ik rek mijn nek en probeer naar buiten te kijken. Ik zie alleen bruine bossen.


    ‘Ik dacht dat er vooral dennen stonden in Canada,’ zeg ik.


    ‘Dat zijn dennen,’ zegt de vrouw.


    Het is de eerste keer tijdens de reis dat zij iets zegt.


    ‘Maar ze zijn bruin,’ zeg ik.


    De man en de vrouw kijken me aan en knikken.


    ‘Oh yeah,’ zegt de vrouw. ‘De dennenkever heeft alle bomen gedood. Waarschijnlijk meer dan de helft van alle bomen in British Columbia. Er wordt gezegd dat het de grootste insectenaanval ter wereld is. En tegenwoordig zijn de winters niet langer koud genoeg om de dennenkevers te doden.’


    Ik kan bijna geen woord uitbrengen van de schok. Buiten op de grond zie ik nog steeds alleen maar bruine bossen.


    ‘Zijn al die bossen dood?’ vraag ik.


    De man en de vrouw knikken weer.


    ‘Waarom schrijft niemand hierover?’ roep ik uit. ‘Dat is toch wereldnieuws? De grootste insectenaanval ter wereld. De helft van de bossen is dood. Het is verschrikkelijk.’


    De vrouw haalt haar schouders op.


    ‘Ach, ze schrijven nooit over Canada,’ zegt ze.


    Ik werp een boze blik op het Lonely Planet-boek in mijn hand met de foto’s van diepgroene bossen. De rest van de vlucht kijk ik niet meer uit het raam van de schok en uit protest tegen de dode bossen van British Columbia en tegen de dennenkever.


    Eindelijk landen we en als een groep levende doden strompelen we met zijn allen het toestel uit. Mijn benen doen zo’n pijn dat ik het liefst de vliegtuigslurf door was gekropen. Het is bewolkt en op een klok in de luchthaven zie ik dat het twintig voor elf is. Ik blijf even staan en denk na over de vraag of het twintig voor elf ’s ochtends of ’s avonds is. Na de lange vlucht en meer dan vierentwintig uur zonder slaap is tijd een veranderlijk en misleidend concept geworden. Op zwalkende benen zet ik me in beweging, dezelfde kant op als alle anderen. Ik word overvallen door een lichte misselijkheid.


    ‘Paspoort, alstublieft.’


    Ik geef mijn paspoort aan de man met het stekeltjeshaar achter het kogelwerende glas en probeer een glimlach uit op de eerste Canadees die ik in Canada ontmoet. Hij beantwoordt hem niet.


    ‘Wat is de reden van uw bezoek aan Canada?’ vraagt de man.


    ‘Ik ga op bezoek bij vrienden.’


    ‘Hoe heten die vrienden en wat is hun adres?’


    ‘Die… Hij heet Ben Richards en woont op nummer 1348 Commercial Drive. Hier in Vancouver.’


    Verbeeldde ik het me maar of zei het adres Commercial Drive de man iets?


    ‘Wat voor soort vrienden zijn jullie?’


    Ik wil me bijna omdraaien naar de Pakistaanse reiziger achter mij om te vragen of die man mij dat wel mag vragen. Maar in plaats daarvan buig ik dichter naar het kogelwerende glas, zodat alleen hij me kan horen.


    ‘We zijn geliefden,’ zeg ik blozend, meer van boosheid over de persoonlijke vraag dan uit gêne.


    De man kijkt me even aan.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit Wenen,’ zeg ik. ‘Oostenrijk. Met een tussenlanding in Londen.’


    ‘Waarom hebt u een vlucht vanuit Wenen genomen als u een Zweeds paspoort hebt?’


    ‘Ik woon in Wenen.’


    ‘Wat is uw beroep?’


    ‘Ik ben lerares Engels.’


    ‘Bent u van plan te werken tijdens uw verblijf in Canada?’


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Canadezen praten al zo goed Engels. Behalve de Franstalige Canadezen, natuurlijk.’


    Ik zie meteen dat het een vergissing was om een grapje te maken. De man met het korte haar kijkt me aan.


    ‘Bent u nu brutaal?’ vraagt hij.


    Ik schud snel mijn hoofd en mijn wangen worden warm.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Absoluut niet. Ik ben niet van plan te werken tijdens mijn verblijf in Canada. Sorry.’


    ‘Hoeveel geld hebt u bij u?’


    ‘Ik… ik heb tweehonderd Canadese dollars bij me,’ stamel ik. ‘En mijn creditcard.’


    ‘Hoe bent u aan dat geld gekomen?’


    ‘Mensenhandel in Moldavië,’ zeg ik. Niet. In plaats daarvan zeg ik: ‘Met het geven van Engelse les. Bij Berlitz. Ik ben, zoals gezegd, lerares Engels.’


    Wanneer ik eindelijk een stempel in mijn paspoort heb gekregen en mijn koffer mag gaan halen, sta ik te trillen op mijn benen. Ik ben van slag door hoe de Canadese bevolking me tot nu toe heeft bejegend. In gedachten scheld ik Ben uit omdat Canadezen helemaal niet zo aardig zijn als hij altijd beweerde en in mijn hoofd antwoordt Ben dat ik gewoon een idioot ben tegengekomen die er een kick van krijgt om anderen schofterig te behandelen. De misselijkheid wordt erger. Nadat ik mijn koffer heb gehaald en in een enorme hal terecht ben gekomen, probeer ik de rechtstreekse trein naar Vancouver te vinden. Ik ben opgelucht en blij dat ik in Canada ben, gevoelens die strijden met de vermoeidheid en de jetlag, die elke minuut erger lijken te worden en het voelt allemaal een beetje surrealistisch. Ik weet zeker dat ik te langzaam praat wanneer ik de vrouw bij de informatiebalie vraag waar ik een treinticket kan kopen. Opeens komt er een ontstellende gedachte bij me op. Ik sta op de kop! Vancouver ligt aan de andere kant van de aardbol. Ik ben ondersteboven. Of binnenstebuiten. Of omgekeerd. Of iets. Alles zit op de verkeerde plaats. Ik ben bijna in staat me op de grond te laten vallen om me eraan vast te klampen en slechts met de grootste moeite slaag ik erin op een van de blauwe stoelen in de trein plaats te nemen. Hoewel ik nooit lsd heb gebruikt, weet ik opeens dat je je dan zo moet voelen. Hoe kan iedereen om me heen net doen alsof dit normaal is? Krampachtig hou ik me aan de armleuning van mijn stoel vast om niet omhoog te schieten naar het dak. Of omlaag naar de vloer.
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    Uit alle macht probeer ik de grote stad te bewonderen, de wolkenkrabbers en de besneeuwde bergtoppen in de verte, maar dat lukt me niet en de hele treinreis lang blijf ik vechten tegen mijn misselijkheid en mijn hallucinatieachtige jetlag.


    Wanneer ik bij het laatste station uitstap en de roltrap neem, zie ik hem en ik word meteen wakker. Er verspreidt zich een kinderlijke vreugde door mijn lichaam en ik moet oppassen dat ik niet ga giechelen. Ik wil de zakenvrouw vastpakken die langsloopt en wijzen: daar staat een echte indiaan. Een indiaan. Ze bestaan echt! Natuurlijk wist ik wel dat er indianen zijn in Noord-Amerika, maar nu ik er werkelijk een zie – in levenden lijve – moet ik bijna giechelen. De indiaan merkt dat ik naar hem staar en komt naar me toe. Nu pas zie ik hoe sjofel zijn kleren zijn en dat er om de een of andere reden drie lege plastic flessen aan zijn riem hangen. Wanneer hij zijn mond opendoet, zie ik dat hij twee voortanden mist.


    ‘Heb je een sigaret?’ mompelt hij.


    Ik schud mijn hoofd. Teleurgesteld schuifelt de indiaan door naar de dichtstbijzijnde afvalbak en mijn vreugde verdwijnt. Voordat ik het treinstation verlaat, heeft nog een indiaan me om een sigaret gevraagd.


    Ik ga naar het Buchanan Hotel, waar ik voor negenenzeventig Canadese dollars per nacht een kamer heb geboekt. De inrichting bestaat uit een bed met een gebloemde sprei, een tafel, een kast, een tv en een piepklein wastafeltje. Voor het raam hangen gebloemde gordijnen, die bij de sprei passen. Badkamer en wc deel ik met twee andere kamers op dezelfde verdieping. Het is verbazingwekkend stil om me heen.


    Ik mag niet in slaap vallen. Alle reisboeken bevelen je aan om meteen om te schakelen naar de lokale tijd. Aangezien het nog niet eens twee uur ’s middags is, moet ik ervoor zorgen nu nog niet gestrekt te gaan. Naar 1348 Commercial Drive wil ik pas gaan nadat ik een nacht goed heb geslapen en daarom besluit ik Vancouver te ontdekken.


    ‘Wilt u een plattegrond van de stad?’ vraagt de Aziatische man bij de receptie wanneer ik langsloop.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Nee, bedankt, ik heb deze,’ zeg ik en ik laat het Lonely Planet-boek zien.


    Urenlang wandel ik door de stad. In Stanley Park bewonder ik een enorme totempaal en in West End de wolkenkrabbers. Alles lijkt merkwaardig bekend. Eerst denk ik dat het mijn jetlag is die spookt, totdat het tot me doordringt dat ik die plekken allemaal al eens heb gezien, aangezien elke Amerikaanse B-film in Vancouver wordt opgenomen. Ondanks mijn vooroordeel dat alle mensen in Noord-Amerika te dik zijn, zie ik alleen normale, zelfs verdacht sportieve types.


    De lucht blijft grijs en een halfuur lang motregent het. Ik koop een cupcake en een vingerhoed tarwegras, om me aan te passen aan de lokale bevolking. Mijn voeten doen pijn maar ik blijf doorlopen, omdat ik weet dat ik meteen in slaap zal vallen als ik terugkeer naar het hotel. Ik ga naar het pittoreske Gastown en loop een paar galeries binnen met maskers die door de oorspronkelijke bevolking zijn gemaakt. Dan sla ik een hoek om en beland in de hel.


    De straat voor me is vol met zombies. Skeletachtige wezens die zich zonder richting slepend voortbewegen. Ze zijn allemaal grijs en de meesten staren naar de grond. Sommigen hebben een boodschappenwagentje met volle plastic tassen. Een ziekelijk dikke man van indiaanse komaf, de eerste persoon met overgewicht die ik tot nu toe heb gezien, komt aanrijden in zijn gemotoriseerde rolstoel, en als ik niet opzij was gesprongen, was hij over mijn voeten heen gereden. Stom genoeg loop ik verder de straat in, in plaats van om te keren. Op elke hoek staan een stuk of zes mensen in lompen bij elkaar. Sommigen zitten op dozen, ze praten met elkaar en ruilen sigaretten. Een man in een lange, vieze jas vraag mij iets wat ik niet versta. Ik loop langs een andere man met tatoeages op zijn voorhoofd, die net op dat moment een spuit in de nek van een op de grond liggende vrouw steekt. De ogen van de vrouw zijn gesloten.


    ‘O god, hoe is het met haar?’ roep ik uit.


    De man negeert me. Een man in een hoody, die ernaast staat, antwoordt in zijn plaats: ‘Juggin’,’ gromt hij.


    De hoody steekt een sigaret aan en geeft die aan de man met de injectienaald, zodat hij een trekje kan nemen zonder te stoppen met wat hij aan het doen is. Nu zie ik dat de vrouw helemaal geen dertiger is, zoals ik eerst had gedacht, maar een tiener. Haar benen zijn zo uitgemergeld dat haar knieën buitenproportioneel groot lijken en in de vieze spijkerbroek zit een gat, waardoor een lelijke schaafwond op haar been te zien is. Ik loop snel door. Ik wil hier weg. Terug naar het hotel. Nee, terug naar Wenen. Terug naar mijn appartement en naar Optimus. Ik wil hier niet zijn. Maar ik ben verdwaald. En misselijk. En een beetje bang.


    Wanneer ik een zijstraat insla, zie ik een jongeman met een pet achterstevoren op, die bij een waterplas op het trottoir zit. Naast hem liggen een zwartgeblakerde lepel en een aansteker, en met een spuit zuigt hij het smerige water op. Ik keer abrupt om. Een grijsharige vrouw in een bruin trainingspak rijdt bijna tegen me aan met haar elektrische rolstoel. Waar komt deze invasie van elektrische rolstoelen vandaan, verdomme? Verderop hebben ze vuur gemaakt in een vuilnisbak, het ruikt naar verbrand plastic en de lucht wordt moeilijk in te ademen. Opeens weet ik niet meer van welke kant ik ben gekomen.


    ‘Alles goed met je?’


    Ik maak bijna een sprongetje, wanneer iemand me bij de arm pakt. Het is een forse vrouw met een vollemaansgezicht. Op haar lichtblauwe windjack staat vancouver volunteer corps.


    ‘Ik ben verdwaald,’ zeg ik. ‘En daarginds zit een man die zich iets wil inspuiten met water uit een plas. Iemand moet hem tegenhouden.’


    ‘Waar is je hotel?’ vraagt de vrouw.


    ‘In West End,’ zeg ik.


    De vrouw pakt me bij de arm en trekt me mee de andere kant op.


    ‘Kom, we gaan een taxi voor je zoeken,’ zegt ze bruusk. ‘Heb je geld voor een taxi?’


    Ik knik.


    ‘Wat is dit voor een plek?’ vraag ik.


    ‘Downtown East Side,’ antwoordt de vrouw. ‘Ook wel Junk Town, Skid Row of Crack Town genoemd.’


    ‘Al die junks,’ roep ik uit.


    ‘Ze zijn ongevaarlijk,’ zegt de vrouw, terwijl we de straat door lopen. ‘Overdag tenminste. Degenen voor wie je moet oppassen, dat zijn de dealers. Skid Row is nog niet het ergste. Dan zou je Surrey eens moeten zien.’


    ‘Maar waarom doet de politie niets?’


    Een man met een naakt bovenlijf en een bierbuik, die een propvol winkelwagentje voortduwt, groet de vrouw.


    ‘Hallo, Al,’ zegt ze tegen hem. En tegen mij: ‘Wat kunnen ze doen? Het zijn er te veel. Daarom helpen wij een handje.’


    Ik denk aan de getatoeëerde man en aan de vrouw die op de grond lag.


    ‘Wat is juggin’ voor iets?’


    ‘Dat is als je heroïne rechtstreeks in de halsslagader injecteert. Ze denken dat ze op die manier sneller en beter high worden. Gewoonlijk is het enige wat er gebeurt dat ze een hersenbloeding krijgen of hersenletsel oplopen. Junks zijn niet de slimste mensen ter wereld. Want dan waren ze niet verslaafd geraakt.’


    De vrouw steekt haar arm op en er komt een taxi naar ons toe. Het schemert al.


    ‘West End,’ zegt de vrouw tegen de taxichauffeur wanneer hij het raampje naar beneden heeft gedraaid.


    ‘Hartelijk dank voor je hulp,’ zeg ik.


    ‘Veel plezier nog in Vancouver,’ zegt de vrouw glimlachend.


    Daarna draait ze zich om en loopt terug, de kant op waar we vandaan kwamen. Ze lijkt opgelucht dat ze van mij af is.


    De taxichauffeur vraagt waar ik vandaan kom.


    ‘Wenen,’ zeg ik.


    ‘Ah, de grachten,’ zegt hij met een verlangende zucht.
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    Het jonge hippiestel staat voor de McDonald’s op Commercial Drive. Ze houden elkaars hand vast en kijken naar de mensen die binnen zitten te eten. Het meisje heeft kort haar en draagt een lange, regenboogkleurige jurk, de jongen draagt een paardenstaart en een spijkerbroek met wijde pijpen.


    Ik kan mijn ogen niet van hen afhouden. In Wenen heb je geen hippies. Als ze er ooit zijn geweest, zijn ze snel verdelgd. Als onkruid. Met operettes en Sachertorte als bestrijdingsmiddelen. Ik kan me niet herinneren of ik ooit een echte hippie heb gezien. En nu staan er twee tegenover me. De jongen heeft zelfs met zwarte viltstift een groot vredesteken op zijn spijkerjack getekend. Opeens beginnen ze op de ramen van McDonald’s te bonzen.


    ‘Klootzakken!’


    ‘Natuurverwoesters!’


    ‘Moordenaars!’


    ‘Huichelaars!’ schreeuwen ze.


    Sommigen van de mensen binnen bij McDonald’s kijken op, zoekend naar de bron van het lawaai.


    ‘Weten jullie wel wat jullie eten?’ roept het meisje.


    ‘Hoe kunnen jullie in zo’n dump eten?’ roept de jongen. ‘Weten jullie niet dat McDonald’s het regenwoud vernietigt?’


    ‘Er is zo veel keus op The Drive, en dan gaan jullie hierheen?’


    ‘Jullie eten onze planeet op!’


    Ik raak ontroerd door de gedrevenheid van het stel. Ik ben van een generatie die passiviteit vanzelfsprekend vindt en krijg tranen in mijn ogen van hun passie en hun protesten. Ik zou me bijna bij hen aansluiten, ook al zouden mijn protesten van een andere categorie zijn.


    ‘Weg met I’m lovin’ it als slogan!’ zou ik geschreeuwd hebben. ‘De progressive gebruik je niet voor gevoelens, jullie verminken de taal, eikels! Het moet I love it zijn!’


    Een veertiger die bij McDonald’s binnen zit, steekt zijn middelvinger op naar het stel, waarna hij teruggaat naar de krant die voor hem ligt en koffie drinkt uit een kartonnen bekertje. Alle gasten eten weer door en negeren het stel dat op het raam blijft bonzen en blijft schreeuwen. Pas wanneer een personeelslid met een bezem begint te zwaaien alsof ze twee lastige duiven zijn, loopt het stel door. Maar niet voordat de jongen iedereen en niemand een vredesteken heeft gegeven met zijn vingers.


    Commercial Drive is lang en breed. Behalve het buitenbeentje McDonald’s vind je hier veganistische restaurants en homeopathische winkels, de mensen vormen een wirwar van etnische groepen. Twee mannen met reflecterende hesjes rapen met grijpers dingen op. Eerst denk ik dat het afval is, maar als ik beter kijk, zie ik dat het injectienaalden zijn die op straat zijn achtergelaten. De lucht is net zo betrokken als gisteren. Ik ben nog steeds misselijk van de jetlag en het voelt alsof mijn lichaam aan alle kanten door onzichtbare krachten wordt samengeperst.


    Wanneer ik het hippiestel niet meer kan zien, loop ik de kant op waar nummer 1348 zou moeten zijn. Voor mij op straat raapt een dakloze opeens een hele sigaret op van het trottoir. Hij kijkt me aan en houdt zijn vondst omhoog.


    ‘Een sigaret!’ zegt hij. ‘Ik hoopte dat ik er hier een zou vinden en nu heb ik er een gevonden!’


    Hij doet zijn ogen dicht en begint te bidden.


    ‘Honderd dollar, honderd dollar,’ mompelt hij.


    ‘Veel succes,’ zeg ik glimlachend.


    Ik loop door. Nummer 1302 is een acupunctuurkliniek, die ook Chinese geneesmiddelen verkoopt. In de winkel zit een Aziatische vrouw in een witte doktersjas naar de lucht te staren. Daarna leiden enkele portieken naar huurwoningen. De deuren zijn in verschillende kleuren geverfd en voor een van de ramen hangt een bordje met een citaat van Ken Kesey: You’re either on the bus or off the bus. Nummer 1324 is een boekhandel, die gespecialiseerd is in lhbt-literatuur. Mijn hart begint sneller te slaan. Opeens valt mijn oog op het zwarte afdak dat op Google Street View te zien was. Wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat er over de naam Caffé Amici heen is geverfd, maar dat het nog steeds een café is. Ik vraag me af hoe oud de foto op Google eigenlijk is. Aangezien het de eerste maanden nog geen zomer is, zijn de bomen natuurlijk niet groen, en de huizen zien er veel vervallener uit dan op de foto.


    Mijn hart bonst nu als een drumstel. Ik kom bij nummer 1348. Dat is een stomerij, die gesloten is. Buiten aan de muur hangt een munttelefoon met de naam Bell boven het toestel. Ik loop erheen. De hoorn bungelt naast het toestel en rond de cijfers zijn grote brandplekken. Overal zit graffiti en op de toetsen is iets plakkerigs gesmeerd waar ik niet nader naar wil kijken. Voorzichtig hang ik de hoorn op.


    Ik blijf een paar minuten bij de telefoon staan. Op de Goo­gle Street View-foto stond geen stomerij of munttelefoon, maar nu lijkt me dat bijna een vanzelfsprekendheid. Een deel van mij wist de hele tijd wel dat ik Ben nooit zou vinden op 1348 Commercial Drive en dat het allemaal een krankzinnige, onrealistische droom was. Een strohalm waaraan ik me heb vastgeklampt. Voor het eerst treft het me als een stomp in mijn maag dat ik hem nooit meer zal zien. En dat ik er nooit achter zal komen waarom hij ervandoor is gegaan. Iets in me gaat stuk. Ik wil schreeuwen: waar ben je? Waarom heb je tegen me gelogen? Je zei dat ik de rest van mijn leven aan je vast zou zitten!


    Mijn benen kunnen mijn lichaam niet meer dragen. Ik zak in elkaar onder de telefoon en rol me op tot een bal. De voorbijgangers negeren me. Ik ben gewoon het zoveelste wrak op Commercial Drive.
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    De uren daarna zijn wazig. Met lood in mijn schoenen probeer ik terug te gaan naar het hotel. Maar in de trein verander ik van mening, ik stap zomaar ergens uit en begin doelloos rond te lopen. Het maakt allemaal niets meer uit. Ik kan net zo goed naar Skid Row gaan en water uit een plas in mijn hals spuiten. Ik loop urenlang rond en bevind me opeens toch in het hotel.


    De volgende drie dagen verlaat ik de hotelkamer alleen om eten te kopen. Ik huil, slaap, kijk tv, slaap, huil, staar naar de gebloemde gordijnen, eet iets wat niet opgewarmd hoeft te worden en huil nog wat. De vierde dag, mijn vijfde in Vancouver, kan ik niet meer huilen. Ik kan ook geen zoute koekjes met hummus meer eten. Opgelucht en verbaasd besef ik ook dat mijn jetlag voorbij is en dat ik me rusteloos voel. Nog zeven dagen voordat ik weer terugvlieg naar Wenen.


    Bij de receptie vraag ik aan de Aziatische man of ik een extra deken kan krijgen, want ik heb het koud gehad ’s nachts.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Mocht het u interesseren, een aantal hotelgasten gaat vandaag walvissen kijken.’


    Eerst zeg ik niets. Ik word al moe bij het idee om met anderen om te gaan, vreemden nog wel, met wie ik verplicht het soort gesprekjes moet voeren waarvoor ik bij Berlitz betaald krijg. Tegelijkertijd zou ik feitelijk wel een walvis willen zien, nu ik indianen, hippies en junks al heb afgevinkt.


    ‘Oké,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing.


    De groep hotelgasten bestaat uit mezelf, een Australisch koppel dat Dave en Lee heet en een Nederlandse vrouw met dreadlocks, die Cornelia heet. Na nauwgezette instructies van de receptionist trekken we dikke lagen kleren aan en maken daarna een rit met een lokale bus, die meer dan een uur duurt. Dave, Lee en Cornelia voeren levendige gesprekken, terwijl ik er zwijgend bij zit. Een sokpop met pluizen zou waarschijnlijk even interessant en aantrekkelijk zijn als ik me nu voel. Maar toch heb ik geen zin om te luisteren naar hun sterke verhalen over trektochten, die vooral lijken te bestaan uit vergelijkingen van de plaatsen waar ze zijn geweest.


    ‘Dus je hebt een rondreis gemaakt door Azië?’ vraagt Lee aan Cornelia.


    Cornelia knikt.


    ‘Vietnam,’ zegt ze. ‘En Cambodja.’


    ‘Cool,’ zegt Lee. ‘Wij zijn ook in Vietnam geweest.’


    ‘Fantastisch land toch?’ zegt Cornelia.


    ‘Echt wel,’ zegt Lee.


    ‘Zo’n betoverend land,’ zegt Cornelia.


    ‘Echt wel,’ zegt Lee.


    Dave kijkt op zijn camera en ik vrees het ergste. Dat hij foto’s wil zoeken van hun reis door Vietnam.


    ‘Het zijn zulke fantastische mensen daar in Vietnam,’ gaat Cornelia verder.


    ‘Echt wel,’ zegt Lee.


    ‘Ze waren gewoon zo authentiek.’


    Ik staar nog harder uit het raam naar de voorsteden waar we langs rijden, in een poging me voor hun geklets af te sluiten en om me ervan te weerhouden Lee een tiental alternatieven aan de hand te doen voor ‘echt wel’.


    Op een gegeven moment begint het drietal het Canadese geld te bespreken.


    ‘We hebben in Australië al bijna twintig jaar plastic bankbiljetten,’ zegt Dave. ‘Nu pas volgt de rest van de wereld.’


    ‘Ze voelen zo vreemd aan,’ zegt Cornelia en ze voelt iets nauwkeuriger aan een lichtbruin biljet van honderd Canadese dollars. ‘Vergeleken met eurobiljetten, bedoel ik. Zo kunstmatig en plasticachtig.’


    Dave pakt het biljet van haar aan.


    ‘Wist je dat je ze niet doormidden kunt scheuren?’ vraagt Dave en hij houdt Cornelia’s honderddollarbiljet omhoog.


    Dan scheurt hij het doormidden. Een paar seconden lang staart iedereen hem aan. Dave trekt wit weg en Lee barst in schaterlachen uit.


    ‘O god, o god!’ zegt Dave. ‘Het spijt me vreselijk. Het moet niet mogelijk zijn het doormidden te scheuren. Hier, neem er een van mij.’


    Uit zijn eigen portemonnee geeft hij Cornelia snel een briefje van honderd. Ik draai mijn hoofd weer naar het raam, ook al moet ik wel lachen.


    We komen bij een plaats die bestaat uit souvenirwinkels vermomd als vissershutten, die allemaal namen hebben die met het woord captain beginnen, maar dan geschreven als Capt’n. We betalen voor de excursie en luisteren naar een tien minuten durende presentatie van algemene bootetiquette en wat we misschíén – de gids geeft geen garanties – te zien krijgen. Een paar keer zie ik Dave en Lee naar elkaar glimlachen en dan voel ik me een heel eenzame kleine sokpop. Nu in een rood reddingsvest.


    We zetten koers tussen eilandjes door, om in open water te komen. Ik zit in mijn rode reddingsvest te mijmeren dat Ben naast me had moeten zitten. Wat heeft het voor nut om dingen te beleven als je niemand hebt om tegen te zeggen: ‘Weet je nog die keer…’ Dan valt mijn oog op een Amerikaanse zeearend op het eilandje dat we passeren. Hij zit op een tak van een omgevallen boom en ik schijn de enige te zijn die hem ziet. De zeearend zit zo stil dat ik bijna begin te geloven dat het verkeersbureau een nepvogel heeft neergezet voor de toeristen, maar dan draait hij zijn kop een stukje naar links. De anderen in de boot zien hem ook en beginnen foto’s te maken. Desondanks geniet ik van het moment dat ik alleen met de zeearend heb gehad.


    De lucht is koud en ik moet mijn handen tussen mijn benen stoppen om ze enigszins warm te houden. We varen langs luxe huizen aan het water. Sommige zijn helemaal van hout gemaakt, andere zijn futuristische betonnen blokken. Inmiddels zijn de meeste neuzen aan boord rood van de kou. Wanneer de zon door de wolken komt, leidt dat tot een algemeen zoeken naar zonnebrillen in tassen.


    ‘Nu bevinden we ons technisch gezien in Amerikaans water,’ zegt de excursieleider.


    Ik zie dat een vrouw meteen in het water kijkt. Als Ben hier was geweest, hadden we kunnen raden waar ze naar spiedde. In plaats daarvan zie ik drie zeehonden die weer in het water duiken. De gids lijkt zich een beetje zorgen te maken omdat we tot dusver nog geen walvissen hebben gezien en hij zegt iets tegen de man met de snor en de zonnebril die de boot bestuurt. Die haalt alleen zijn schouders op.


    ‘Kijk daar!’ roept iemand opeens uit.


    Ik draai me om en hap naar adem, want ongeveer dertig meter verderop zwemt een aantal zwaardwalvissen. De man met de snor en de zonnebril schakelt de motor uit en de hele boot wordt stil. Niemand durft te bewegen. Zwarte vinnen in verschillende maten rollen geruisloos op en neer over het water. Iets verder zwemt de grootste van allemaal. Een twee meter hoge rugvin en een pikzwarte rug waar geen eind aan lijkt te komen, doorklieven het water. Er klinkt een hoop gesnuif wanneer enkele zwaardwalvissen hun spuitgat openen om adem te halen.


    Op eerbiedige afstand begint de boot de troep zwaardwalvissen te volgen. Het wordt nog kouder. Opeens horen we luid gespetter en alle passagiers in de boot draaien zich om. Achter ons springen twee zwaardwalvissen op uit het water. Bijna heel hun zwart-witte lijf is te zien wanneer ze loodrecht omhoogschieten uit het water, zich omdraaien en weer neervallen. Een derde zwaardwalvis, een eindje verderop, springt omhoog en zwiept met zijn staartvin voordat hij met een grote plons weer verdwijnt.


    ‘Ze zijn speels vandaag,’ zegt de gids.


    Om me heen op de boot klikken de camera’s en af en toe klinkt er gejuich uit de groep.


    ‘Bijzonder hè?’ zegt Cornelia en ze glimlacht naar me.


    Dan pas besef ik dat de tranen over mijn wangen lopen.
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    In de bus terug naar Vancouver is iedereen stil. Ik ben blij dat zelfs Echt-wel-Lee schijnt te begrijpen dat te veel geklets de gezamenlijke ervaring zou verpesten. Even later valt Lee in slaap tegen de schouder van Dave, die de foto’s op zijn camera bekijkt.


    Wanneer we bijna weer bij het hotel zijn, hoor ik Dave, Lee en Cornelia praten over een kampeerexpeditie die ze gaan maken. Ze vragen zich af waar ze het best naartoe kunnen gaan. Ik zie meteen wat voor een kans dit is.


    ‘Mag ik mee?’ vraag ik opeens. ‘Ik weet een fantastische plek.’


    Er volgt een lange stilte, waarin ik vijf jaar ouder word.


    ‘Natuurlijk mag je mee,’ zegt Cornelia uiteindelijk.


    ‘Heb je een tent?’ vraagt Lee.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ze kan bij mij,’ zegt Cornelia. ‘Ik heb een tweepersoonstentje.’


    ‘Heb je een slaapzak?’ vraagt Dave.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Maar die kan ik kopen.’


    ‘De receptionist raadt Diamond Lake Park aan, in de buurt van Okanagan Lake,’ zegt Dave.


    ‘Nee, zeg ik snel. ‘Lake Bouleau. Dat is veel beter. Het moet Lake Bouleau worden. Jullie zullen er geen spijt van krijgen. Het is daar helemaal geweldig.’


    ‘Ben je daar dan weleens geweest?’ vraagt Dave. ‘Ik dacht dat je voor het eerst in Canada was?’


    ‘Op volwassen leeftijd, bedoelde ik,’ zeg ik. ‘Dat ik voor het eerst als volwassene in Canada ben. Toen was ik heel iemand anders.’


    ‘Heel iemand anders,’ herhaalt Lee. ‘Ben je als jongen geboren?’


    ‘Nee, ik bedoel alleen dat je heel anders bent als kind. Of als tiener,’ zeg ik een tikkeltje geërgerd. ‘Ik ben bijvoorbeeld niet langer bereid dood te gaan voor Kevin van de Backstreet Boys. Lake Bouleau is hoe dan ook fantastisch.’


    Dave lijkt niet helemaal overtuigd maar we besluiten toch om de volgende dag om elf uur op pad te gaan.


    Wanneer ik terugkom in mijn hotelkamer, bonst mijn hart van de zenuwen en de spanning. Ik ga naar Lake Bouleau! Lake Bouleau, waar Ben zo vaak is geweest. Aangezien ik geen rijbewijs heb, zou ik er nooit kunnen komen zonder andere mensen. Misschien is daar iets, wat dan ook, wat mij kan helpen hem op te sporen. Dan dringt er iets anders tot me door: ik ga kamperen. Ik heb nog nooit gekampeerd. Ik ben een binnenzitter. Ik word nergens zo zenuwachtig van als van een zonnige, wolkeloze dag, aangezien ik weet dat ik die buiten zou moeten doorbrengen en dingen zou moeten doen die buitenmensen doen (een spaarzame slok uit een robuuste drinkfles nemen? Op een kompas kijken en vervolgens een hele poos naar de horizon staren? Opmerken dat dit een ‘compleet andere wereld’ is?). In mijn droomwereld regent het altijd. Ik ben geen natuurmens en heb die status nooit dichter benaderd dan toen ik een keer met Rebecca en Jezus-Jakob door de Lainzer Tiergarten wandelde. Toen ik indruk probeerde te maken met mijn kennis van de natuur, haalde ik lelietjes-van-dalen en daslook door elkaar en bezorgde Jezus-Jakob daarbij een doodsschrik. En nu ga ik kamperen.


    De volgende dag om kwart voor elf is iedereen klaar om te gaan. Dave heeft een auto met vierwielaandrijving gehuurd en we laden tenten, slaapzakken, rugzakken (de hunne), een tas (de mijne), tassen met eten en kampeerspullen in. Als ongenode gast wilde ik per se voor het eten zorgen en via Cornelia heb ik een slaapzak geleend van een Italiaans meisje op de vierde verdieping. Dave en Lee gaan voorin zitten en Cornelia en ik achterin. Dave toetst onze bestemming nauwgezet in op de gps.


    ‘Zijn we er bijna?’ vraag ik zodra Dave de weg voor het hotel op rijdt.


    Cornelia giechelt en zegt: ‘Ik moet plassen.’


    ‘Als jullie niet een beetje rustig zijn, kinderen, dan krijgen jullie geen snoep meer.’


    Cornelia en ik kijken elkaar aan. We zijn tien seconden stil.


    ‘Zijn we er bijna?’ zeggen we dan tegelijk.


    ‘Apenkoppen,’ moppert Dave.


    Op de heenweg groeit mijn nervositeit, aangezien je het met Ben nooit weet. Stel je voor dat Lake Bouleau een opslagplaats voor radioactief afval is. Of dat het gesloten is voor het publiek. En wat hoop ik daar eigenlijk te kunnen vinden?


    Drie uur later zijn we er bijna. We zijn over met sneeuw bedekte bergen en door woestijnlandschappen gereden, en helaas hebben we ook eindeloos veel bruine, dorre en dode bomen gezien. De slachtoffers van de moordzuchtige dennenkever. Hier en daar liggen nog steeds hopen sneeuw. Lee baalt wanneer ze erachter komt dat Cornelia en ik alle aardbei-Twizzlers hebben opgegeten, maar afgezien daarvan is het een plezierige autorit. Ik weet nu dat Dave en Lee niet alleen verloofd zijn, maar bovendien achterneef en -nicht van elkaar zijn, en dat Cornelia een ecologische kledingzaak heeft in Rotterdam.


    ‘Het ziet er nogal wild uit,’ zegt Cornelia, wanneer we de grote weg verlaten en de bordjes volgen naar Lake Bouleau. ‘Was dit al zo toen jij hier de laatste keer was?’


    ‘Absoluut,’ zeg ik zo overtuigd mogelijk.


    De weg is zo hobbelig dat we ons moeten vasthouden en meer dan twintig minuten lang rijden we door een wild bos. De weg, die een hele tijd niet lijkt te zijn gebruikt, voert langs een steile helling boven een beekje.


    ‘Zagen jullie die verroeste auto beneden?’ vraag ik een beetje ongerust.


    Maar ik ben de enige die hem heeft gezien. De helft van de auto was bedekt met planten en in mijn hoofd zie ik bovendien de vier skeletten die in de auto zitten. Met hun veiligheidsriem om en lege Twizzler-zakjes naast zich. Dave moet zich zo concentreren op het rijden dat hij stopt met praten. Opeens maakt de weg een bocht en komen we op een open plaats bij een meer. We zijn er.


    ‘Wow,’ roep ik uit.


    Het meer glinstert in de zon en om ons heen zijn, godzijdank, alleen maar groene bossen te zien. Dave stapt uit en kijkt naar iets aan de voorkant van de auto. Ik strek mijn benen en kijk om me heen, opgelucht omdat het echt een mooie plek is. Op het kampeerterrein, dat een doorsnee heeft van ongeveer twintig meter, zijn drie vuurplaatsen. De lucht is koud en verfrissend. In het westen ligt het meer en aan de andere drie zijden zijn we omringd door bos. Aan een boom hangt een pijlvormig bordje, waar ‘wc’ op staat. We zijn de enigen op de camping. Geen Ben te bekennen. Natuurlijk niet. En ook geen mieren die een pijl vormen, die in de richting wijst waarin hij is verdwenen. Natuurlijk niet. Toch ben ik blij dat ik ergens ben waar hij het altijd fijn heeft gevonden.


    De ervaren kampeerders beginnen meteen de tenten op te zetten. Cornelia heeft de tent uitgespreid en ik pak een haring en steek die in de grond.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Cornelia.


    ‘De tent opzetten,’ antwoord ik een tikje onzeker.


    ‘Die moet op de hoek,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je eerder had gekampeerd?’


    ‘De tenten in Zweden zijn anders. Minder haringen,’ zeg ik en ik gebaar naar de uitrusting.


    ‘Het geeft niet,’ zegt Cornelia. ‘Ik heb dit al zo vaak gedaan dat ik het sneller alleen kan.’


    Opgelucht omdat ik niet hoef te helpen loop ik naar het water om te voelen hoe warm het is. Het is alsof ik mijn hand in een wak steek. Op het meer zie ik mensen kanoën, waarschijnlijk hebben die op een ander terrein hun kamp opgeslagen. Ik zwaai naar hen. Zij zwaaien naar mij. Ik zwaai weer naar hen. Dit is dus het campingleven, denk ik, terwijl in mijn stadse hart een klompje metaal begint te smelten.


    Lee en ik gaan op zoek naar droge takjes. In de zon is het warm genoeg om zonder jas te lopen, terwijl de temperatuur in de schaduw vijftien graden lijkt te dalen.


    ‘Wat is dit heftig,’ barst ik uit.


    ‘Wat?’ vraagt Lee.


    Ik wijs naar het bos om ons heen.


    ‘Dit,’ zeg ik. ‘Stokjes zoeken!’


    Lee kijkt me alleen maar aan.


    ‘Oké,’ zegt ze ten slotte.


    Lee is duidelijk niet de juiste persoon om toekomstige stokjesblijdschap mee te delen.


    Een paar uur later brandt het kampvuur en koken we eten. Met ‘we’ bedoel ik Dave, Lee en Cornelia. Ik bied morele steun. We eten gebakken aardappelen en maïskolven, die bij het vuur ingegraven zijn, en worstjes. Dave en Lee hebben al een paar biertjes op, terwijl Cornelia en ik een fles wijn delen. Na zo veel jaar in Wenen schrok ik een beetje van de prijs van alcohol in Canada, en aangezien ik geen van de wijnen kende, had ik die met het mooiste etiket uitgezocht. Het begint te schemeren. Op af en toe een vogel na is het stil in het bos om ons heen en we horen alleen het knapperen van het vuur.


    ‘Het buitenleven is zo slecht nog niet,’ zeg ik en ik kijk uit over het meer.


    ‘Nee hè?’ zegt Cornelia.


    Dave komt terug van de wc. Hij heeft zijn broek nog niet dichtgedaan.


    ‘Ik hoorde iets wat een beer geweest kan zijn,’ zegt hij opgewonden.


    ‘Dat is alleen omdat je hóópt dat we een beer zullen zien,’ zegt Lee.


    ‘Ik hou mijn mes in ieder geval bij de hand,’ zegt Dave en hij pakt een mes uit een leren schede die aan zijn riem hangt.


    Cornelia begint in haar rugzak te rommelen.


    ‘En ik heb een fluitje,’ zegt ze en ze laat een fluitje zien.


    ‘Ik kan hem wegjagen door het verschil uit te leggen tussen transitieve en intransitieve werkwoorden,’ zeg ik.


    ‘Als dat niet helpt, dan weet ik het niet,’ zegt Dave en hij stopt zijn mes weg.


    We maken nog een fles wijn open en roosteren marshmallows. We praten over songteksten die we verkeerd hebben verstaan. Ik vertel dat ik jaren heb gedacht dat Bob Marley ‘No woman, no crime’ zong, en Cornelia onthult dat ze altijd dacht dat Robert Palmer ‘Might as well face it, you’re a dick with a glove’ zong.


    ‘Mijn Engels was toen nog niet zo goed. Maar ik kende natuurlijk wel alle vieze woorden,’ verontschuldigt ze zich. ‘En ik had de titel van het nummer nooit gezien. Dus heb ik jarenlang gedacht dat dick with a glove een Engelse uitdrukking voor idioot was. Omdat Michael Jackson een handschoen droeg.’


    ‘Wat zou Robert Palmer op Michael Jackson tegen hebben gehad?’ vraagt Lee.


    ‘Dat heb ik ook nooit begrepen!’ zegt Cornelia en ze schudt haar dreadlocks.


    Ik moet zo lachen dat ik tranen in mijn ogen krijg. Het is nu helemaal donker om ons heen, maar in het licht van het vuur kan ik Ben bijna naast ons zien zitten. Hij kijkt me aan en glimlacht. En ik weet wat hij zou denken. Eindelijk. Ik besluit om, zodra ik terug ben in Wenen, de stoute schoenen aan te trekken en bij Elfriede Jelinek aan te bellen om haar te vertellen hoezeer ik haar bewonder, en ik ga ook eindelijk zingen in een koor en ik ga meer reizen. Ik word zo vrolijk van die gedachten en beslissingen, waar Ben me in zekere zin de aanzet toe heeft gegeven, dat ik besluit om toch te vertellen waarom ik hier ben.


    ‘Willen jullie weten waarom ik eigenlijk naar Canada ben gekomen?’ vraag ik en iedereen knikt. Dus ik vertel het hele verhaal over Ben en mij aan Lee, Dave en Cornelia. Maar wanneer ik klaar ben, krijg ik helemaal niet de reactie waarop ik had gehoopt. Niemand zegt ‘wat romantisch’, of dat ik hem vast wel zal vinden. In plaats daarvan kijkt iedereen een beetje gegeneerd en eerst zegt niemand iets.


    ‘Heeft hij werkelijk geen enkel bericht achtergelaten?’ vraagt Lee uiteindelijk.


    Ik schud mijn hoofd. Cornelia trekt haar schouders op.


    ‘A good fuck is worth fighting for,’ merkt ze op. Zo zakelijk kunnen waarschijnlijk alleen Nederlandse vrouwen met dreadlocks het verwoorden.
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    Uit het niets duikt een bestelwagen met zebrastrepen op. We staren een hele poos naar de zwart-witte verschijning. Een halve minuut lang stapt er niemand uit. Dan gaat de zijdeur open en komen er twee jongens naar buiten. Een van hen heeft het schitterendste matje dat ik ooit heb gezien. Bovenop is zijn haar zo kort dat het als glanzende spijkertjes overeind staat, om vervolgens te veranderen in een zacht golvende bos in de nek.


    ‘Hoi!’ schreeuwt het matje.


    ‘Hoi!’ groet Dave terug.


    Het matje en de andere, iets kleinere jongen komen naar ons toe.


    ‘Vinden jullie het goed als we erbij komen zitten?’ vraagt het matje. ‘Het is te laat om zelf nog vuur te maken.’


    ‘Best,’ zegt Dave.


    ‘We wilden bijna naar bed gaan,’ zegt Lee en ze werpt Dave een doordringende blik toe.


    Het matje wijst naar zichzelf.


    ‘Ik ben Duffy en dit is mijn broer Adam.’


    Adam steekt zijn hand op.


    ‘Ik ben Dave en dat is Lee.’


    ‘Julia,’ zeg ik.


    ‘Cornelia,’ zegt Cornelia.


    Nu pas merk ik dat zowel Duffy als Adam slingert en ik vraag me af wie van hen eigenlijk achter het stuur heeft gezeten. Opeens komt er een derde jongen uit het busje, als een verrassingsnummer in een Russisch clownscircus. Duffy en Adam beginnen te applaudisseren.


    ‘Pickle! Je bent wakker!’ zegt Duffy. Tegen ons zegt hij: ‘Dit is Pickled Mike. Zijn vrouw heeft hem vandaag verlaten.’


    Pickled Mike wrijft in zijn ogen en laat zich neerploffen bij het vuur. Adam loopt naar de bestelwagen en komt terug met een kapotte papieren zak met biertjes, die hij uitdeelt aan iedereen die wil. Ik besluit het bij wijn te houden.


    ‘Waarom word je Pickled Mike genoemd?’ vraag ik.


    ‘Fuck als ik dat weet,’ mompelt Pickled Mike en opent een biertje.


    ‘Dus jullie zijn hier om te vissen?’ vraagt Duffy, die als enige niet zit. Wijdbeens en met een biertje in de hand bestudeert hij ons.


    ‘Nee,’ antwoordt Dave. ‘Gewoon kamperen.’


    ‘Twee tenten,’ zegt Duffy en hij knikt naar de tenten.


    Aangezien het onduidelijk is of dat een vraag was of een constatering, antwoordt niemand. Pickled Mike staat plotseling op en verdwijnt in de bestelwagen. Hij trekt de deur met een klap achter zich dicht.


    ‘Zijn vrouw heeft hem vandaag verlaten,’ zegt Duffy.


    ‘Dat zei je al,’ zei Dave.


    ‘Stomme trut,’ zegt Duffy.


    De nieuwe campinggasten hebben de sfeer bij het vuur veranderd en we weten allemaal niet goed hoe we ons moeten gedragen. Ik merk dat Adam mij en Cornelia aanstaart. Duffy pakt een halve maïskolf van het kartonnen bordje naast Lee.


    ‘Is het goed als ik deze opeet?’ vraagt hij.


    ‘Ga je gang,’ zegt Lee met een glimlach die eigenlijk geen glimlach is.


    Duffy begint op de maïskolf te knagen. Adam zit nog steeds naar mij en Cornelia te staren. Ten slotte wijst hij naar ons en glimlacht.


    ‘Dus jullie zijn… je weet wel…’ begint hij.


    ‘Europeanen?’ maak ik zijn zin af. ‘Ja.’


    Adam begint te giechelen.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Zijn jullie…?’


    Opnieuw laat hij de rest van de vraag in de lucht hangen.


    ‘Yakuza-leden?’ zeg ik. ‘Nee.’


    Adam giechelt nog meer.


    ‘Nee.’


    ‘Gourmands?’ zeg ik. ‘Maar nu even serieus, als je je vraag niet afmaakt, zitten we hier morgenvroeg nog.’


    ‘Zijn jullie… je weet wel… een stel?’


    Duffy richt zijn aandacht meteen op ons.


    ‘Lesbo’s zijn hot!’ roept hij uit. ‘Van homo’s moet ik kotsen, maar lesbo’s…’ Hij maakt een smakkend geluid met zijn lippen. ‘Kom maar bij papa!’


    ‘We zijn geen stel,’ zeg ik. ‘En we zijn straight.’


    Een uur daarvoor had Cornelia verteld dat ze getrouwd is met een vijftien jaar jongere man uit Senegal, maar dat ze gaan scheiden omdat ze geen seks meer hebben vanwege zijn hasjverslaving. Maar Adam blijft glimlachen alsof hij me niet gelooft. Op dat moment wordt de deur van de bestelwagen weer opengetrokken en Pickled Mike springt naar buiten. Met een grote glimlach en een gitaar.


    ‘O, fuck,’ mompelt Duffy. ‘Hij heeft zijn gitaar gepakt.’


    Pickled Mike gaat weer bij het vuur zitten en voor het eerst kijkt hij ons allemaal aan.


    ‘Johnny Cash werd gearresteerd omdat hij bloemen had geplukt,’ zegt hij en hij begint te spelen op de gitaar.


    Duffy loopt naar voren en houdt de bruine papieren zak omhoog.


    ‘Verdomme, Adam!’ schreeuwt hij en hij verfrommelt de zak.


    ‘Verdomme, Duffy!’ zegt Adam terug.


    Pickled Mike gaat door met spelen en zingt zachtjes. Duffy wijst naar Adam en richt zich tot ons.


    ‘Weten jullie wat voor werk hij doet?’ vraagt hij. ‘Raad eens. Raad eens.’


    We schudden ons hoofd.


    ‘Hij is kok in een bejaardentehuis,’ zegt Duffy snuivend.


    ‘Ik heb tenminste werk,’ zegt Adam. ‘In tegenstelling tot sommige anderen, die…’


    ‘Ik ben professioneel snowboarder, verdomme,’ valt Duffy hem in de rede.


    ‘Wás,’ verbetert Adam, ‘…in tegenstelling tot mensen die van hun kapsel hun werk maken.’


    Duffy’s gezicht wordt meteen donkerrood en hij stort zich op zijn broer. Dave, Lee, Cornelia en ik springen op en doen een aantal stappen naar achteren. Duffy en Adam vechten zo hevig dat ze over de grond rollen en met harde vuistslagen op elkaar in rammen. Allebei kreunen ze van pijn en inspanning. Bij het vuur speelt Pickled Mike verder op zijn gitaar.
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    Ik ben de eerste die reageert.


    ‘Hou op! Hou op!’ schreeuw ik. ‘Dave, help me.’


    Dave en ik rennen erheen en proberen het vechtende tweetal uit elkaar te trekken. Dat gaat vrij gemakkelijk, wat mij het idee geeft dat het gevecht meer een voorstelling was dan iets anders.


    ‘Klootzak,’ moppert Adam.


    ‘Klootzak,’ moppert Duffy.


    Iedereen gaat weer bij het kampvuur zitten en het wordt even stil. Alleen de gitaar van Pickled Mike en zijn mompelende zangstem zijn te horen. Om de sfeer te verbeteren vraag ik het trio of ze wijn willen. Iedereen zegt ja en Adam haalt een paar oude kartonnen bekertjes uit de bestelwagen. Pickled Mike plukt een peuk uit zijn bekertje voordat hij er wijn in schenkt.


    ‘Ik had een keer een echte mok in de auto, die ik bij Starbucks had gejat,’ zegt Adam. ‘Maar bij een tankstation heeft iemand die gestolen. Hoe diep kun je zinken, verdomme?’


    ‘Dus in jullie land mogen jullie trouwen?’ vraagt Duffy nadat hij een slok wijn heeft genomen.


    ‘We zijn geen stel,’ zegt Cornelia. ‘Maar in Nederland mogen homo’s inderdaad trouwen. En in Zweden ook.’


    Pickled Mike staart ons meteen aan.


    ‘Zijn jullie potten?’ vraagt hij. ‘Heftig! Goed van jullie!’


    Opeens springt hij in de bestelwagen en trekt de deur dicht.


    Duffy staart naar de bestelwagen.


    ‘Egoïst,’ mompelt hij. ‘Hij wil zijn cocaïne met niemand delen. Nu neemt hij vast al zijn twintigste lijntje, zonder iemand iets aan te bieden. Als zijn vrouw hem vandaag niet had verlaten, zou ik hem in elkaar hebben geslagen.’


    ‘Waarom heeft ze hem verlaten?’ vraag ik.


    ‘Wie zal het zeggen? Het is altijd al een raar mens geweest,’ zegt Duffy. ‘Zij was een jaar of tweeënveertig toen ze trouwden en Pickle was vijfentwintig. Ze had een echte baan en alles. Bij een bank. En ze droeg altijd nette kleren wanneer ze naar haar werk ging. Maar als ze niet werkte, trok ze met een groep jongens van twintig op. Ze had geen vrienden van haar eigen leeftijd. Welke vrouw van in de veertig heeft nou geen eigen vrienden?’


    ‘Geen peil op te trekken, verdomme,’ komt Adam ertussen. ‘We vonden het altijd fokking raar en irritant dat ze met ons meeging, maar we zeiden er niets van, omdat Pickle zo gelukkig was. We hadden het eerder begrepen als hij haar had verlaten.’


    De deur van de bestelwagen gaat weer open en Pickled Mike springt naar buiten. Zijn bovenlichaam is bloot en zijn ogen zijn groter dan zonet. Hij slaat zich een paar keer op de borst als een mannetjesgorilla.


    ‘Pickle!’ moedigt Adam aan. ‘Pickle! Pickle! Pickle!’


    Pickled Mike wijst naar Adam en glimlacht breed.


    ‘Daar zeg je een waar woord, vriend,’ zegt hij.


    Dan kijkt hij Cornelia en mij aan. ‘Als jullie willen vozen dan kunnen jullie gewoon je gang gaan, hoor.’


    Het gezeur over Cornelia en mij begint me te vervelen. De Canadese Marx Brothers mogen het de rest van de nacht zonder mij doen, dus ik sta op om naar bed te gaan. Bovendien moet ik plassen. Wanneer ik opgestaan ben en alles een beetje schommelt, besef ik dat ik meer heb gedronken dan ik dacht.


    ‘Ga je naar bed?’ vraagt Cornelia.


    Ik knik.


    ‘Dan kom ik ook zo,’ zegt ze.


    Adam, Duffy en Pickled Mike wisselen veelbetekenende glimlachjes uit.


    Het zou zelfmoord zijn om in het donker op zoek te gaan naar de wc, dus ik loop naar de dichtstbijzijnde struik tussen de bomen achter onze tent. Een paar meter van het vuur is het al zo koud dat ik ril. Ik doe mijn broek en onderbroek naar beneden en houd me vast aan een tak om niet achterover te vallen. Een hele poos gebeurt er niets, omdat mijn lichaam niet lijkt te willen plassen uit protest tegen de kou.


    De geur. Voordat mijn hersenen het kunnen begrijpen, heeft mijn lichaam de geur al geregistreerd die als een golf op me afkomt. Een zoete geur van gedroogd gras vermengd met urine. Ik kijk op en zie de beer minder dan vijf meter van me af. Ik hoor zijn natte ademhaling en opeens is plassen geen probleem. Ik heb in het Lonely Planet-boek gelezen wat je moet doen als je een beer tegenkomt, maar dat weet ik nu niet meer. Mijn verbazing slaat om in angst. De ogen van de beer zijn gruwelijk onverschillig en tegelijkertijd doelbewust en nu weet ik niet meer of de diepe ademhaling van mij is of van de beer. Of van allebei. Die geur. Wat een unieke, dierlijke geur, is mijn enige – nogal dwaze – gedachte. Opeens gaat de beer op zijn achterpoten staan. Zijn vacht ziet er stoffig uit en hangt los, alsof hij drie maten te groot is. De beer doet iets snuifpufferigs en opent zijn bek. Ik weet dat dat geen goed teken is. Ik wil niet doodgaan in Canada. Aan stukken gereten door een beer en in mijn blote kont. Ik had altijd gehoopt dat ik dood zou gaan na een heerlijk dutje ergens in een weiland. Er breekt een tak. De beer en ik draaien ons allebei om. Het is Pickled Mike. In het schijnsel van het vuur staat hij met zijn blote bovenlijf woedend naar de beer te staren.


    ‘Laat die lesbo met rust!’ brult hij.


    Daarna zet hij drie lange passen naar voren en verkoopt de beer een rechtse directe op zijn neus. De wereld staat stil en een paar seconden lang staan Pickled Mike en de beer elkaar alleen maar aan te staren. Dan draait de beer zich om en verdwijnt tussen de bomen. We horen takken en twijgen knappen tijdens zijn haastige aftocht.
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    Pickled Mike steekt zijn rechterarm omhoog, jogt in kleine rondjes en begint de titelmelodie van Rocky te neuriën. Mijn broek hangt nog steeds op mijn knieën en ik hou me krampachtig vast aan de tak, totdat het me uiteindelijk lukt hem los te laten.


    ‘Gonna fly now,’ zingt Pickled Mike met falsetstem. ‘Flying high now.’


    Eindelijk slaag ik erin op te staan. Ik trek mijn broek omhoog, maar mijn handen trillen zo dat ik de knopen niet dichtkrijg. Ik heb het gevoel dat mijn borstkas ingedrukt is en mijn huid is gloeiend heet. Intussen zijn de anderen erbij gekomen om te zien wat er aan de hand is.


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vraagt Duffy.


    ‘Een beer. Maar ik heb hem laten zien wie Mr. Miyagi was,’ zegt Pickled Mike en hij bokst in de lucht in een verwarde mengeling van films uit de vroege jaren tachtig.


    Ik tril zo dat Cornelia me moet ondersteunen totdat we weer bij het vuur zijn.


    ‘Ik heb hem niet gezien,’ zegt Dave en hij kijkt diep verdrietig naar het bos.


    ‘Hoe is het?’ vraagt Lee.


    ‘Niet te geloven dat ik bijna ben aangevallen door een grizzlybeer,’ zeg ik.


    ‘Een zwarte beer,’ verbetert Pickled Mike.


    ‘O,’ zeg ik een tikje teleurgesteld. Ik besluit desondanks dat de beer in toekomstige verhalen een grizzlybeer wordt.


    ‘Als het een grizzly was geweest, dan zat je hier nu niet,’ zegt Duffy.


    ‘Moeten we hier niet weg?’ vraagt Lee. ‘Stel je voor dat hij terugkomt.’


    Adam en Duffy gaan weer bij het vuur zitten.


    ‘Hij komt niet terug,’ zegt Adam. ‘Hij wil niets met ons te maken hebben en wij willen al helemaal niks met hem te maken hebben.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Hij komt níét terug,’ herhaalt Duffy.


    ‘Maar hoe weet je dat zo zeker?’ vraagt Lee nogmaals.


    Duffy kijkt Lee een hele poos aan.


    ‘Als ik jou een klap voor je kanis had gegeven, was je dan teruggekomen? Beren zijn geen haatdragende Ninja Turtles. Hij is niet weggegaan om zijn wraak te plannen. Hebben jullie veel wraakzuchtige dieren waar jullie wonen? Kangoeroes die snode plannen smeden?’


    Lee antwoordt niet. Adam spert zijn ogen wijd open en blaast zijn wangen op.


    ‘Ik ben een koala die wraak wil nemen,’ zegt hij met een piepstem. ‘Maar eerst ga ik wat eucalyptus eten. Langzaam.’


    Adam, Duffy en Pickled Mike liggen dubbel van het lachen, en gaan door met het imiteren van Australische dieren die uit zijn op een vendetta.


    ‘Is er nog wijn?’ vraagt Duffy ten slotte. Hij veegt zijn ogen af en strekt zijn benen.


    De volgende ochtend tel ik tweeënzeventig muggenbeten op mijn benen, hoewel ik de hele tijd een broek aan heb gehad. Wanneer ik uit de tent kom, zie ik dat Adam al op is en dat het vuur brandt. Lange schaduwen liggen over de camping en de grond is nog koud. Adam glimlacht naar me.


    ‘Pickle heeft zalmforel gevangen,’ zegt hij.


    Op de boomstam naast het vuur liggen drie vissen keurig op een rij.


    ‘Wanneer heeft hij die gevangen?’ vraag ik.


    Ik trek mijn jas wat dichter om me heen.


    ‘Vanochtend,’ zegt Adam. ‘En ik maak Eggs Benedict.’


    Boven het vuur liggen een paar aardappelkroketten te bakken en in een pannetje maakt Adam een hollandaisesaus. Wanneer ik om me heen kijk over de camping, zie ik dat Adam, Duffy of Pickled Mike bovendien al onze rommel hebben opgeruimd. In de deuropening van de bestelwagen met zebrastrepen zit Duffy te roken. Hij zwaait naar me. Hij heeft vast gezwommen, want zijn matje is nat en hangt in pijpenkrullen naar beneden.


    ‘Ik heb vannacht een paar dieren gehoord,’ zeg ik. ‘Die huilden.’


    ‘Het kunnen prairiewolven geweest zijn,’ zegt Adam.


    ‘Of gewone wolven,’ zegt Duffy vanuit de bestelwagen en hij wuift een insect weg.


    We ontbijten met zijn allen. Pickled Mike, Adam en Duffy vragen ons naar heel gewone dingen en geven ons advies over plaatsen die we zouden moeten gaan zien op weg terug naar Vancouver. Ik weet dat het vergezocht is, maar ik vraag het toch.


    ‘Kennen jullie Ben? Hij komt hier ook vaak.’


    ‘Bedoel je soms ShortNoHairLimpDickBen?’ vraagt Duffy.


    ‘Nee, hij is lang. Heel lang. Met donker, een beetje krullend haar.’


    Adam kijkt Duffy aan. ‘Zou ze Benny bedoelen?’


    ‘Benny is verhuisd naar Manitoba,’ zegt Duffy. ‘En hij heeft zich laten steriliseren.’


    ‘Big Ben dan? Maar die wordt kaal.’


    ‘En hij is dood. Weet je niet meer dat hij zich heeft doodgereden, een jaar geleden?’


    ‘Shit. Dat was ik vergeten. En hoe heette zijn broer ook weer…’


    Terwijl ze doorpraten, begin ik onze spullen in te pakken.


    Ergens bij Merritt nemen we de verkeerde afslag en belanden in een indianenreservaat. Er staan alleen maar lage, bouwvallige huizen en roestige auto’s die één of meer wielen missen. Een van de huizen ziet eruit alsof het van dunne spaanplaat is gemaakt die nu grijs is geworden van het weer, een aantal ramen is dichtgespijkerd. Voor bijna alle huizen liggen vuilnisbakkenhonden aan de ketting. Ze blaffen en springen met zo veel razernij tegen onze auto op dat ik bang ben dat ze zichzelf zullen wurgen. Het oorverdovende geblaf is het enige geluid dat te horen is en de enige mensen die we zien, zijn een man met een schop en een jongen. Ze staan beiden stil naar ons te kijken. Hun blikken zijn vervuld van haat. Nadat we het reservaat hebben verlaten en de goede weg weer hebben gevonden, is het nog lang stil in de auto.
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    Dave en Lee zijn terug naar Australië en Cornelia is verder gereisd naar Seattle. We hebben allemaal besloten contact te houden en Cornelia heeft beloofd me in Wenen te komen bezoeken. Ik mis haar droge humor nu al, evenals de zorgeloze manier waarop Lee en Dave in het leven staan. Ik ben er niet in geslaagd Ben te vinden, bij lange na niet, maar nu kan ik in ieder geval pronken met kennissen in Wonglepong, Queensland. En hoewel ik het die keer op het Donaueiland niet met Ben eens was en beweerde dat je vanaf een bepaalde leeftijd geen nieuwe vrienden kunt krijgen, heb ik die nu wel en daar ben ik blij om.


    Nog drie dagen, dan ga ik weer terug naar Wenen. Als een eenzaam maar ambitieus wolkje maak ik een sightseeing tour met de bus, eet dimsum in China Town en staar naar een inktvis in het zeeaquarium van Stanley Park. Ik ga naar een café en bestel raspberry cordial soda, maar ze hebben geen idee waar ik het over heb, en dus wordt het koffie.


    Op weg naar het volkenkundig museum zie ik dat Wreck Beach, waar Ben het over had gehad maar dat ik helemaal was vergeten, in de buurt ligt. Aangezien het de eerste onbewolkte dag in Vancouver is, besluit ik erheen te gaan. Bij de bushalte vraag ik de chauffeur welke kant Wreck Beach op is.


    ‘Die kant op,’ zegt hij en hij wijst naar een bos. ‘Dan volg je de trappen naar beneden. Zou het niet te koud voor je zijn?’


    Hij lacht. Aangezien ik me warm heb aangekleed, een sjaal om en handschoenen aan, schud ik mijn hoofd en ik begrijp niet waarom hij in zichzelf blijft lachen.


    Door het bos loop ik een trap af. Af en toe is die zo steil dat ik me aan de leuning moet vasthouden en soms is de afstand tussen de treden aangenaam kort. Er lijkt geen eind te komen aan de trap en op een bordje lees ik dat hij uit vierhonderddrieëntachtig treden bestaat. Eindelijk is het bos afgelopen en kom ik op het strand. Bij het water waait een frisse wind.


    ‘Hallo,’ zegt een stem. ‘Hoe is het?’


    Een man van in de zeventig passeert me. Hij draagt alleen een felgroene heuptas en sandalen.


    ‘Goei… edag,’ breng ik uit en ik staar naar zijn rimpelige achterste.


    Behalve de man en ik zijn er nog zeven mensen op het strand. Zes van ons hebben geen kleren aan. Ik moet bijna lachen. Natuurlijk is Bens lievelingsstrand een naaktstrand. Ik loop naar het water en ga op de rotsen zitten om het uitzicht te bewonderen. Om te genieten zoals Ben hier naar eigen zeggen genoot. Aan de overkant van het water zijn huizen te zien en daarachter de besneeuwde bergen van North Shore. De lucht op Wreck Beach ruikt naar zout en wier, met een zweem van marihuana, wat me aan mijn relatie met Matthias doet denken. Ik vraag me af hoe we het zo lang samen hebben uitgehouden. Waarom ik dacht dat liefde zo’n gevecht moet zijn. Waarom ik dacht dat het normaal was om te ‘werken’ aan een relatie, alsof het ploegendienst in een Russische uraniummijn was. Met Ben was alles zo gemakkelijk, zo vanzelfsprekend, zo natuurlijk. Totdat hij verdween en alles zijn glans verloor.


    Ik kijk naar de man met de heuptas. Hij zit iets verderop op een handdoek. Hij heeft een afdak gemaakt van paarse gebatikte stof, waar hij onder zit, ook al is de zon nu even weg. Ik sta op en loop naar hem toe.


    ‘Pardon,’ zeg ik. ‘Mag ik u iets vragen?’


    De man glimlacht. Zijn wangen en kin zijn bedekt met witte stoppels die er stug uitzien.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wat wil je weten?’


    Ik doe mijn uiterste best om niet naar zijn penis te kijken, die me aan een gedeprimeerd worstje onder een laagje wit dons doet denken, en naar zijn rimpelige ballen. Het is vast niet warmer dan tien graden op het strand.


    ‘Hebt u hier op Wreck Beach weleens een man gezien die Ben heet?’ vraag ik. ‘Hij is heel lang. En hij heeft donker haar. Misschien soms een baard. Hij is… levendig.’


    De man lacht.


    ‘Natuurlijk ken ik Ben,’ zegt hij.


    Ik krijg moeite met ademhalen en mijn lichaam wil in elkaar duiken. ‘Iedereen kent Benjy-Benito,’ gaat de man verder. ‘Hij vermaakte ons iedere zomer. Samen met zijn maten. Echt een toffe gozer. We rookten af en toe een jointje samen.’


    Ik durf mijn volgende vraag bijna niet te stellen.


    ‘Hebt u hem de laatste tijd nog gezien? De laatste maanden misschien?’


    De man schudt zijn hoofd en krabt in het witte haar op zijn borst. Zijn nagels zijn lang en geel.


    ‘Nee, ik heb hem al in geen jaren meer gezien. Ik heb gehoord dat hij naar T.O. is verhuisd.’


    De man blijft op zijn borst krabben. Het maakt een droog, schrapend geluid.


    ‘T.O. Wat is dat?’


    ‘Toronto.’


    ‘Niet naar Europa?’


    De man schudt zijn hoofd. Nee, het spoor mag hier niet ophouden. De man stopt eindelijk met krabben op zijn ingedeukte borstkas en haalt een lippenbalsem uit zijn heuptas.


    ‘Kent u iemand die misschien meer over hem weet? Iemand anders met wie ik kan gaan praten?’ vraag ik.


    ‘Ik weet dat hij vaak bij Vito’s zat op Commercial Drive,’ zegt de man. ‘Daar zou je het kunnen vragen.’


    Zorgvuldig begint de man zijn lippen met de balsem in te smeren.


    ‘Weet u misschien hoe Ben van zijn achternaam heet?’


    ‘Nee. We noemden hem altijd Ben, Benjy of Benjy-Benito. Vraag me niet waarom. Maar ik moest altijd erg om hem lachen.’


    Ik bedank de man en ren bijna terug naar de houten trap. Ik baal stevig van mezelf dat ik Wreck Beach was vergeten. Domheid kan veel gedaanten aannemen en op dit moment is dat de gedaante van iemand die op weg naar boven een aantal keren moet blijven staan om op adem te komen.
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    Ik ben terug op Commercial Drive en heb Vito’s snel gevonden. Het is een sjofel café met graffiti aan de buitenkant, dat pas over twee uur opengaat. Ik loop door de supermarkt die ernaast zit, en kijk naar de artikelen totdat de Vietnamees achter de kassa me raar begint aan te kijken. Ik luister naar een meisje met een scheiding in het midden, die elektrische gitaar speelt. Omdat mijn maag begint te brullen van de honger, koop ik een stuk pizza met pesto bij een winkeltje dat Uncle Fatih’s heet. Ik loop als een rusteloze hond voor Vito’s heen en weer. Eindelijk zie ik dat een man met zwartgeverfd haar de deur opendoet, snel naar binnen glipt en hem achter zich sluit. Tien minuten later doet hij de deur weer open en haalt de houten platen voor de getraliede ramen weg. De man heeft grote zwarte ringen in zijn oren en een hoefijzerpiercing in zijn neus. In elke wenkbrauw heeft hij minstens drie piercings.


    ‘Pardon,’ begin ik.


    ‘Wat?’ zegt hij.


    De man blijft staan en schenkt mij zijn onverdeelde aandacht.


    ‘Ik wilde vragen of je iemand kent die Ben, Benjy of Benjy-Benito heet,’ zeg ik. ‘Hij is lang en heeft donker haar.’


    De man trekt zijn schouders op.


    ‘We krijgen hier vast wel een paar mensen die Ben heten. Maar we hebben zo veel klanten dat ik geen namen kan onthouden. Helaas.’


    De man kijkt echt bedroefd omdat hij me niet kan helpen, wat me bijna tot tranen beweegt.


    ‘Weet je het zeker? Ben?’ herhaal ik. ‘Hij had een neef die is overleden.’


    ‘We hebben elke avond een heleboel gasten, dus wie weet, misschien komt hij hier wel. Waarom zoek je hem?’


    ‘Niets bijzonders,’ zeg ik. ‘Ik wilde hem gewoon even groeten.’


    De man kijkt me aan en ik zie dat een van zijn wenkbrauwpiercings ontstoken is.


    ‘Ik wou dat ik je kon helpen,’ zegt hij.


    ‘Ik ook,’ zeg ik met trillende stem.


    De man lijkt opeens een besluit te nemen en pakt zijn telefoon.


    ‘Wacht, dan bel ik Sherri,’ zegt hij. ‘Zij heeft een beter geheugen dan ik.’


    Een minuut later heb ik de situatie aan Sherri uitgelegd. Terwijl ik met haar praat, bukt de man om de houten platen op te pakken en hij brengt ze naar binnen.


    ‘Misschien weet ik wel wie dat is,’ zegt de stem aan de andere kant van de lijn aarzelend. ‘Als ik me goed herinner, dan zaten ze – hij en zijn neef en nog een paar anderen – ook vaak bij Donny’s in Burnaby. Daar woonden ze in de buurt, dacht ik. Je zou het daar eens kunnen vragen.’


    Ik bedank Sherri meteen en vraag aan de zwartharige man hoe ik bij Donny’s in Burnaby moet komen. Wanneer hij uitlegt dat ik de Skytrain in oostelijke richting moet nemen, spurt ik bijna weg.


    In de trein ben ik gespannen en ongeduldig en ik heb geen rust in mijn benen. Ik heb zo weinig tijd en toch heb ik het gevoel dat ik op het punt sta Ben te vinden en dat ik binnenkort sorry kan zeggen voor alles. Ik bijt op mijn wang en kijk naar het afwisselende landschap, waarin arme, bouwvallige huisjes en rijkere, witgepleisterde woningen en winkels elkaar aflossen. Een jonge vrouw komt tegenover me zitten. Ze heeft geblondeerd haar, een roze Hello Kitty-shirt en zwarte stonewashed jeans. Het moet me wel opvallen dat ze een gepiercete tepel heeft, omdat de contour van het metalen ringetje door Kitty’s linkeroor steekt. Wanneer ze iets zoekt in haar tas, zie ik haar nagels.


    ‘Je nagels,’ roep ik uit.


    De vrouw houdt ze glimlachend omhoog.


    ‘Cool toch?’ zegt ze.


    Ze steekt haar handen uit, zodat ik ze beter kan bekijken. Op elke lange vingernagel staat een perfect kleurenfotootje van een glimlachende persoon en van een hond.


    ‘Dit is mijn moeder, mijn stiefvader, mijn broertje, mijn beide halfzusjes, mijn nicht, drie vriendinnen en mijn hond. Al heb ik spijt dat ik haar erbij heb.’ De vrouw wijst naar de nagel van haar linkerwijsvinger, waarop een meisje met lang donker haar prijkt. ‘We zijn geen vriendinnen meer, want ze bleek een enorme kuttenkop te zijn.’


    ‘Je hebt een heel fotoalbum op je nagels,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat dat kon.’


    ‘Dat is op dit moment heel trendy. Ze doen het in een zaak op Kingsway in Burnaby,’ zegt het meisje. ‘Mag ik die van jou eens zien?’


    ‘Welke van mij?’


    ‘Je nagels,’ zegt de vrouw.


    Verlegen laat ik mijn ongelakte en kortgeknipte nagels zien.


    ‘Het zijn nudisten,’ zeg ik.


    De vrouw lacht.


    ‘Dan moeten ze naar Wreck Beach,’ zegt ze.


    ‘Daar kom ik net vandaan,’ zeg ik. ‘Maar het was een beetje koud.’


    Nu zie ik dat de vrouw plastic Disneyfiguurtjes als oorhangers heeft. Goofy in haar linkeroor en Minnie Mouse in het linker.


    ‘Wreck Beach is zo overschat, verdomme,’ zegt ze en ze rolt met haar ogen. ‘Al die trappen en daarna alleen een heleboel stinkende hippies met hangtieten en mannen met een bierbuikje. En de politie die elke avond controleert of niemand openlijk alcohol drinkt. De laatste keer dat ik daar was, lag er een vent naar mij en mijn vriendinnen te staren terwijl hij zich aftrok. Daar werd hij dan later wel voor in elkaar geslagen.’


    ‘In de metro in Wenen, waar ik woon, zat een keer een man een paar stoelen van me af, die begon te rukken,’ zeg ik. ‘Toen hij merkte dat ik het zag, zei hij tegen mij dat het niet zo lang zou duren.’


    ‘Alsof het daar beter van werd,’ zegt de vrouw.


    ‘Ja precies,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik heet Jordana,’ zegt ze.


    ‘Julia,’ zeg ik.


    Met een stralende glimlach op haar gezicht zegt ze: ‘Jouw naam begint ook met een J. Cool.’


    Ik beantwoord haar glimlach. Was mijn leven maar zo simpel dat ik blij kon zijn over allitererende namen. Jordana pakt haar telefoon en in de weerspiegeling ervan brengt ze roze lipgloss aan uit een glinsterende tube. Hoewel ze zich kleedt als een tweenie, zie ik nu dat ze ouder dan vijfentwintig moet zijn.


    ‘Ik heb een date met een echt leuke jongen,’ zegt ze, terwijl ze voorzichtig een klontje mascara onder haar oog wegveegt. ‘Ik moet goed voor de dag komen.’


    ‘Wat leuk,’ zeg ik.


    ‘Hij is echt een lot uit de loterij,’ zegt ze. ‘Dus ik moet het geluid op elf zetten om hem te krijgen. Als je weet wat ik bedoel.’


    ‘Spinal Tap,’ zeg ik met een glimlach.


    Ze staat op om weg te gaan.


    ‘Moet jij er hier ook uit?’ vraagt ze.


    ‘Nee… Bij het volgende station, geloof ik,’ zeg ik.


    ‘Oké, fijne avond verder,’ zegt ze.


    ‘Jij ook,’ zeg ik. ‘Succes.’


    Ik kijk naar Jordana, die uitstapt en moet een beetje lachen om mezelf. Ik heb met een onbekende gepraat in de trein. Ben zou trots zijn geweest.


    Bij het volgende station stap ik uit, maar de zwartharige man moet het verkeerd hebben onthouden, want ik zie nergens een Donny’s. Wanneer ik het aan een voorbijganger vraag, zegt hij dat ik een station eerder had moeten uitstappen. Omdat ik niet weet wanneer de volgende trein komt, wandel ik terug. Het is een mooie wijk, erg kleinsteeds. De huizen zien er niet zo duur uit, maar alles is schoon en goed onderhouden. Een oudere vrouw die onkruid aan het wieden is, groet me en ik groet terug.


    Ik loop een paar kilometer en krijg het zo warm dat ik mijn sjaal afdoe en hem in mijn handen houd. Ik loop langs een motel dat eruitziet als het decor van een Amerikaanse film, inclusief kapotte neonletters, en daarna over een brug die zich uitstrekt over een rivier. Aan de overkant zit een Tim Hortons-restaurant, gevolgd door een Starbucks en nog een paar eettentjes en winkels. Het ziet er allemaal onpersoonlijk en tegelijkertijd uitnodigend uit.


    Eindelijk zie ik een rechthoekig wit gebouw met een zwart bord, waar donny’s op staat. Voor het gebouw strekt zich een parkeerterrein uit dat bijna helemaal leeg is. Ik sta een paar seconden uit te blazen en kijk omhoog. De lucht is warm en de hemel heeft de lichtpaarse kleur aangenomen die hij krijgt vlak voor het avond wordt. Dan gaat de deur van Donny’s open en Jordana uit de Skytrain komt naar buiten. Ze slaat een arm om de middel van de man die naast haar loopt en ze lacht om iets wat hij zegt. Die man. Ben.
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    Ik duik meteen weg achter een beige auto. Door de pijn die in mijn binnenste explodeert, wordt het zwart voor mijn ogen en ik moet steun zoeken bij de stoffige auto. Nee, niet nog eens. De geschiedenis mag zich niet herhalen. Ben en Matthias. Matthias en Ben. Matthias die aan de keukentafel zit te vertellen dat ze tijdens een van zijn lessen Mamiya-camera’s hadden bekeken, terwijl hij in werkelijkheid al maanden niet op de fotoacademie was geweest. Ben, die zei dat ik voorgoed aan hem vastzat, is met iemand anders. Nee, alsjeblieft, niet weer. Mijn lichaam brandt en ik krijg bijna geen lucht. Ik heb nooit geweten dat emoties tot zo’n fysieke pijn kunnen leiden. Een vrouw die langs de auto loopt kijkt me bevreemd aan, dus ik recht mijn rug en ren terug naar de trein. Ik ren maar door. Een groep tienermeisjes die ik inhaal, roept me iets na. Ik ren de Starbucks en Tim Hortons voorbij.


    Ik ben trots op mezelf, omdat ik niet huil in de trein. Ik huil niet terwijl ik het hotel binnen loop. Ik huil niet wanneer ik de Aziatische receptionist groet en de trap op loop. Ik huil niet wanneer ik mijn kleren uittrek, een douche neem, mijn pyjama aantrek en mijn tanden poets. Pas wanneer ik tussen het nachtkastje en het bed ben gekropen, zodat ik helemaal ingeklemd zit, geef ik mezelf toestemming om te huilen.
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    Voor Bettina, Steffi en Hans is het de laatste les bij Berlitz. Steffi geeft me een doos Merci-chocolade.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    Met bordeauxrode wangen mompelt Bettina iets en ze geeft me een paar aan elkaar geniete blaadjes met foto’s erop. Eerst begrijp ik niet wat het is, maar dan zie ik dat ze foto’s heeft genomen van haar gezin en haar twee katten, met een Engels tekstje onder elke foto. Op de laatste bladzijde prijkt een foto van een lachende Bettina, die een hoog glas prosecco vasthoudt. Daaronder staat:


    Lieve Julia! Jij bent beste leraar! Jouw lessen waren mijn geluk. Je was erg nuttig. Dank je wel! Bettina!


    Ik geef Bettina een dikke knuffel en probeer niet te huilen. Steffi kijkt geërgerd omdat Bettina zo’n persoonlijk cadeau heeft gegeven. Hans kijkt naar de foto van Bettina waarop ze haar glas heft. Dan wijst hij naar mij.


    ‘Je hebt van Bettina een… alcohol…’ zegt hij, maar dan kan hij het juiste woord niet vinden.


    ‘Heb ik van Bettina een alcoholíst gemaakt?’ vraag ik. ‘Dat mag ik hopen. Zolang ze maar Engels kan spreken.’


    Hij schudt mijn hand en mijn drie voormalige leerlingen verdwijnen voorgoed. Hans heeft als enige een nieuwe baan gekregen, terwijl Steffi en Bettina doelloos zullen blijven ronddolen door het moeras van de werkloosheid.


    Ik kijk door de streperige ramen of het nu eindelijk eens gaat regenen, maar de lucht is nog steeds helderblauw. In de vensterbank liggen een verfrommeld blaadje en een paar paperclips. Voorzichtig stop ik de chocolaatjes en Bettina’s fotocollage in mijn tas.


    Niets is zo onuitstaanbaar als iemand met een gebroken hart. Aangezien dat ook voor mij geldt, ben ik sinds mijn terugkeer uit Canada bij iedereen uit de buurt gebleven. Ik geef les, ga naar de sportschool, kijk naar mijn nieuwe levensgezel Netflix, ik lees en ik slaap. Sinds Canada slaap ik heel veel. En wanneer ik niet slaap, denk ik vooral aan hoe fijn het zal zijn om te slapen.


    Maar vandaag besluit ik iets te doen wat ik al lang geleden had moeten doen. Uit mijn werk ga ik een kamerazalea kopen. Er zijn geen oorspronkelijke inwoners van de stad op straat in de zomerse hitte, hun plaats is ingenomen door ijs etende toeristen met een uitgeputte blik. Het is zo warm dat je je alleen in slow motion kunt bewegen. Gelukkig zijn de huizen in het zevende district zo hoog dat de trottoirs in een aangename schaduw liggen, ook al is alles weer drukkend stoffig geworden. Resoluut ga ik naar de tweede verdieping van mijn flat en druk op de bel van het appartement aan de straatkant. Hoewel een deel van mij hoopt dat er niemand thuis is, zie ik bijna meteen een schaduw achter de matglazen ruiten. Iemand draait twee sloten om en opent de deur.


    ‘Grüss Gott,’ zeg ik. ‘En sorry dat ik stoor. Ik ben Julia en woon op de vierde verdieping. Ik wilde u deze geven en zeggen hoezeer ik u bewonder.’


    Ik overhandig de plant, die verpakt is in wit papier waar een gekruld groen lintje aan vast zit geniet. Elfriede Jelinek is klein en ziet er keurig uit. Haar ogen zijn opgemaakt en ze heeft donkerrode lippenstift op.


    ‘Dank je wel,’ zegt ze en ze kijkt zowel blij als verbaasd.


    Dan sluit ze de deur.


    Ik blijf als een malloot voor de deur staan. Verstond ze mijn Duits niet en dacht ze dat ik een bezorger was? Begreep ze niet dat het de bedoeling was dat ze me binnenvroeg, zodat we vriendinnen konden worden? Of, we hoefden niet eens vriendinnen te worden, maar tijdens ons gesprek zou ze een opmerking maken over schrijver zijn, over het leven of over mannen, die mijn leven zou veranderen. Geërgerd omdat ze het zo heeft laten afweten, wil ik bijna opnieuw aanbellen om haar tot een diepzinnige uitspraak te dwingen. Maar dan hoor ik beneden iemand binnenkomen, ik verlaat de deur van de harteloze Jelinek en loop de trap op naar mijn eigen verdieping.


    Onderweg krijg ik een openbaring en opeens weet ik waar ik over moet schrijven. Het is allemaal zo glashelder dat ik besef dat Elfriede me ondanks alles heeft geholpen. Mijn verhaal moet gaan over een lerares Engels die op een bankje op de Karlsplatz zit. Wanneer er opeens iemand naast haar komt zitten. En alles voorgoed verandert.


    Als ik mijn appartement binnenga, vallen me een paar dingen op. In de eerste plaats zit Optimus niet zoals anders in de gang op me te wachten, en in de tweede plaats hangt er een ongebruikelijke geur. Ik loop de slaapkamer in en kijk naar het bed, waar Ben in ligt te slapen.
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    Een hele poos sta ik naast het bed naar hem te staren. Hij heeft zijn haar laten knippen en is een paar kilo aangekomen sinds ik hem in Canada heb gezien. Nu zie ik ook de rugzak, die tegen de muur staat en de natte handdoek die over de slaapkamerdeur hangt.


    ‘Ben,’ zeg ik.


    Hij beweegt niet.


    ‘Ben,’ zeg ik iets harder.


    Ben doet zijn ogen open.


    ‘Hallo,’ zegt hij en hij lacht.


    Hij schuift omhoog naar de muur.


    ‘De vlucht naar Bratislava had vertraging,’ zegt hij geeuwend. ‘En toen reden er geen bussen van het vliegveld naar Wenen, dus moest ik daar op de grond slapen totdat de eerste lokale bus vertrok. Maar toen kreeg die bus motorpech, dus moest iedereen uitstappen en wachten op een vervangende bus.’


    Ik blijf doodstil staan. Ben gooit het dekbed van zich af.


    ‘Kom hier,’ zegt hij glimlachend. ‘God, wat heb ik je gemist.’


    ‘Rot op,’ zeg ik.


    Ik zie angst in zijn ogen.


    ‘Rot op, mijn huis uit,’ herhaal ik. ‘Ik wil dit niet. Net doen alsof de afgelopen maanden er niet zijn geweest. Ga weg! Ga weg uit mijn huis en mijn leven.’


    Ben gaat rechtop zitten.


    ‘Ik heb geprobeerd te bellen,’ zegt hij nerveus. ‘Een aantal keer. Jij nam niet op.’


    ‘Je hebt één keer gebeld,’ zeg ik.


    Ben lijkt na te denken.


    ‘Ik weet zeker dat ik meer dan één keer heb gebeld.’


    ‘Ik weet zeker van niet.’


    Wanneer ik naar Ben kijk, komt de pijn terug die ik sinds Canada zo succesvol heb verdrongen.


    ‘Waarom ben je bij me weggegaan?’ vraag ik. ‘Alleen om die ruzie?’


    Eerst geeft Ben geen antwoord.


    ‘Alleen om die ruzie?’ herhaal ik op luidere toon.


    ‘Ja! Of, in eerste instantie wel,’ zegt Ben. ‘Natuurlijk werd ik boos om de dingen die je zei, wie zou daar niet boos om worden? Dus toen ben ik een tijdje bij Pawel van het werk gaan logeren. Voordat ik terugging naar Canada.’


    ‘En hoe kon je dat betalen? Door te stukadoren?’


    ‘Natuurlijk niet,’ snauwt Ben. ‘Mijn vader heeft me geld geleend. Met de nodige tegenzin, kan ik je vertellen. Maar ik heb het terugbetaald.’


    ‘Ik dacht dat je dood was!’ schreeuw ik. ‘Of dat je in de gevangenis terecht was gekomen. Of in het ziekenhuis. Of wat dan ook!’


    ‘Ik ben om jou naar Canada vertrokken!’ zegt Ben. ‘Om jou!’


    Ik wacht totdat hij verdergaat.


    ‘Je hebt geen idee hoe het is om zonder geld te zitten,’ vervolgt Ben. ‘Wat heb je eraan om in een van de mooiste steden van de wereld te zijn, als je geen fluit kunt doen? Ik ben naar Canada gegaan om geld te verdienen. Voor ons. Je hebt zelf gezien wat voor pokkenbaantjes ik hier in Wenen krijg. Als Mozartclown, of voor Polen die je de helft van de tijd niet eens betalen.’


    ‘Maar dat is toch je eigen schuld!’ zeg ik. ‘Het was jouw keus om van land naar land te trekken. Het was jouw keus om nooit iets van je leven te maken. En zijn er in Canada dan zulke fantastische en lucratieve baantjes?’


    ‘Er zijn in ieder geval banen waarmee ik snel veel geld kan verdienen,’ zegt Ben. ‘Ik had er zo schoon genoeg van dat jij alles betaalde.’


    Ik word zo boos dat ik nauwelijks meer normaal adem kan halen.


    ‘Hoe durf je mij een schuldgevoel aan te praten omdat ik werk en geld verdien?’ zeg ik. ‘Een miljoen keer sorry dat ik geld voor je heb uitgegeven en dat ik wilde dat we het leuk hadden samen, maar leuke dingen kosten géld! De enige reden dat het pijn doet is dat ik een vrouw ben, of niet? Maar weet je wat? Ík vond het niet erg! Waarom kon je niet eens contact met me opnemen of iets inspreken toen je in Canada was? Zo doen normale mensen niet! Zo doen klootzakken!’


    Ben maakt een gefrustreerd gebaar met zijn handen en wijst naar me.


    ‘Doe dat niet!’ zegt hij. ‘Verdraai mijn woorden niet. Het spijt me dat ik niets van me heb laten horen. Dat wilde ik wel, maar… Maar ik wilde ook wachten totdat ik wat geld had. Zodat je kon zien dat ik echt wel geld kan verdienen en voor ons kan zorgen. Denk je dat ik het niet merkte dat je het vervelend vond om steeds alles te betalen, ook al zeg je van niet? En ik heb niet echt de tijd van mijn leven gehad in Canada of zo.’


    Ik denk aan Jordana. Maar zelfs tijdens de ergste marteling ga ik niet toegeven dat ik naar Canada ben gevlogen om hem te zoeken, of dat ik hem met haar heb gezien.


    ‘Je wilt dat ik over mijn emoties praat en zo,’ gaat Ben verder. ‘Je wilt dat iedereen zich gedraagt zoals dat in jouw hoofd moet. Waarom schrijf je geen scenario’s voor ons, zodat we weten wat we moeten zeggen en doen? Nou?’


    Een paar seconden zeggen we geen van beiden iets. De storm tussen ons is gaan liggen.


    ‘Dat is nog niet zo’n slecht idee,’ zeg ik ten slotte. ‘Dan zou ik niet meer zo teleurgesteld raken in mensen.’


    ‘Word eens volwassen,’ zegt Ben, maar niet meer met zo veel boosheid in zijn stem als eerst. ‘Eigenlijk wil je toch geen relatie met iemand zoals ik, maar met een Oostenrijkse bankier.’


    ‘Een Oostenrijkse bankier?’


    ‘Dat heb je zelf gezegd,’ zegt Ben. ‘Je bent alleen met mij gegaan omdat je geen andere keus had. Dat heb je op het Donaueiland tegen me gezegd, ik weet het nog goed. Je biologische klok tikte.’


    Mijn mond valt open van verbazing en het duurt even voordat ik iets terug kan zeggen.


    ‘Ben,’ zeg ik. ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet en ik heb nóóit iets gezegd over een biologische klok. Ik kan niet geloven dat jij aldoor hebt gedacht dat ik alleen met jou ging vanwege mijn leeftijd. En ik ben niet eens oud!’


    Ben lijkt mijn woorden tot zich door te laten dringen en we zeggen geen van beiden iets.


    ‘Ik ben de halve wereld afgereisd voor jou,’ zegt hij. ‘Besef je dat? Ik heb mijn familie verlaten voor jou. Ik ben niet eens zo dol op Wenen, maar toch ben ik hier. Voor jou.’


    En ik ben de halve wereld afgereisd voor jou, denk ik.


    ‘Ben je me wel trouw gebleven in Canada?’ vraag ik.


    Eerst reageert Ben niet.


    ‘Er waren wel een paar vrouwen die het probeerden, maar ik heb steeds alleen aan jou gedacht,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik wilde echt gewoon eerst wat geld verdienen. Geld voor ons.’


    ‘Maar waarom kon je geen contact met me opnemen?’ vraag ik. ‘Als een normaal mens? Dacht je dat ik niet ongerust zou zijn? Dacht je dat ik eeuwig op je zou blijven wachten? Ik snap je logica gewoon niet. Ben, alsjeblieft, leg me uit hoe je redeneerde.’


    ‘Natuurlijk ben ik steeds van plan geweest om terug te komen!’ zegt Ben. ‘Ik wilde continu terug naar jou. Ik wilde niet met het oude clubje rondhangen op The Drive en bij Donny’s. Iedereen doet nog steeds dezelfde dingen en neemt dezelfde drugs als voordat ik naar Europa vertrok. Stewie neemt nog steeds elk weekend een overdosis en Dikke Reggie zoekt nog steeds ruzie met onbekenden wanneer hij dronken is.’ Ben zucht. ‘Ik weet niet waarom ik niet vaker heb geprobeerd contact met je op te nemen. In mijn hoofd heb ik een heleboel verklaringen, maar nu besef ik hoe idioot die zijn. Het is echt waar dat ik weg ben gegaan om te bewijzen dat ik geld kan verdienen en om te laten zien dat ik mijn steentje kan bijdragen. Jij bent de enige die ooit in mij heeft geloofd. Die geloofde dat ik iets kan worden.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Maar dat geloof ik nu niet meer,’ zeg ik. ‘Je bent een loser, die nooit iets zal worden. Een prutser. Net als Matthias.’


    Zodra ik de naam Matthias noem, zie ik Ben zijn stekels opzetten.


    ‘Vergelijk me niet met die eikel,’ zegt hij boos. ‘Ik ben niet zoals hij.’


    ‘Je bent precíés zoals hij,’ zeg ik. ‘En nu mijn huis uit!’
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    Het allereerste plasmacentrum van Wenen heeft zijn deuren geopend in de Kirchengasse. Aangezien het op de route van mijn huis naar Berlitz ligt, heb ik de aankondigingen met de openingsdatum met spanning gelezen en nu is het eindelijk zover. Meteen de eerste dag al loop ik er binnen.


    ‘Welkom bij Baxter Plasmacentrum,’ zegt het meisje achter de witte balie. ‘Komt u plasma geven?’


    Ik knik en glimlach. Alles om me heen is wit: de vloer, de meubels en het plafond. Slechts één wand is oranje geverfd en enkele meubels hebben een oranje accent. Enorme palmen tooien de hoeken en het heeft allemaal een heel frisse, futuristische uitstraling.


    ‘Hebt u al eerder plasma gegeven?’ vraagt het meisje en ze geeft me een aanmeldingsformulier dat ik moet invullen.


    ‘Nee,’ zeg ik en het meisje kijkt bijna opgelucht, wat me een beetje verwart.


    Om eerlijk te zijn weet ik niet eens honderd procent zeker wat plasma is, alleen dat het iets met bloed te maken heeft. Maar aangezien Baxter Plasmacentrum voor de eerste donatie niet minder dan vijftig euro betaalt en twintig euro voor elke volgende, maakt het me ook niet zoveel uit. In hun brochure staat bovendien dat je tot vijftig keer per jaar plasma mag geven, wat betekent dat ik per jaar meer dan duizend euro zou kunnen bijverdienen als ik een hartstochtelijk plasmadonor word.


    Terwijl ik op een van de oranje stoelen plaatsneem, lees ik dat plasma datgene is wat overblijft wanneer alle bloedlichaampjes verwijderd zijn, en dat het belangrijke klinische toepassingen heeft. Tijdens de donatie wordt ervoor gezorgd dat het bloed niet kan stollen. Ik vul het formulier zorgvuldig in en geef het terug aan het meisje, samen met mijn identiteitsbewijs en een kopie van mijn Meldezettel, de Oostenrijkse registratiekaart. Ik word bijna meteen doorgesluisd, alsof ze bang zijn dat ik me zal bedenken. Daarna mag ik in een comfortabele stoel plaatsnemen, met de rugleuning naar achteren, in een groot vertrek samen met een tiental andere mensen, terwijl een vrouw in het wit een canule in mijn arm inbrengt. Gefascineerd kijk ik toe hoe mijn bloed door de plastic buis stroomt en in de draaiende machine naast me in een gelige vloeistof verandert. Terwijl ik daar lig, schiet me de advertentie voor nieuwe koorleden te binnen voor de kerk in de Kaiserstrasse en ik herinner mezelf eraan dat ik ze snel moet mailen om mijn belangstelling kenbaar te maken.


    Ik moet bijna een halfuur stil blijven liggen totdat ze genoeg plasma hebben afgenomen. Ik lees een paar tijdschriften en gluur naar de andere mensen om me heen. Wanneer het klaar is, krijg ik een pleister in de holte van mijn elleboog, een droge reep chocola en een nieuw, ongevouwen briefje van vijftig euro. Nu ik plasma geef en lid word van het kerkkoor, ziet mijn toekomst er veelbelovender uit dan ooit.
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    Wanneer ik een paar dagen later het gebouw van Berlitz uit loop, hoor ik een stem: ‘Heb je een paar centen voor een zwerver?’


    Ik draai me om en zie Ben tegen de muur zitten. Met een kartonnen bekertje van McDonald’s in zijn hand. Eerst zeg ik niets. Ik ben blij hem te zien, meer dan ik wil toegeven.


    ‘Je moet geen geld geven aan bedelaars,’ zeg ik ten slotte. ‘Dan overleven ze het niet wanneer ze in de wildernis worden losgelaten.’


    Ik zie dat hij schone, hele kleren aanheeft, die me niet bekend voorkomen.


    ‘Waarom ben je nog in Wenen?’ vraag ik.


    ‘Ik woon hier nu, of je dat nu wilt of niet,’ zegt hij. ‘En ik heb me ingeschreven voor een basiscursus machinetechniek.’


    Ik besluit niet te zeggen dat ik een halfjaar geleden al wist dat hij voor die cursus was aangenomen.


    ‘Dus je wordt ingenieur?’ vraag ik op een beetje sarcastische toon, waardoor ik klink alsof ik dertien ben, en daar heb ik meteen spijt van.


    ‘Yep,’ zegt Ben. ‘Ik heb al een paar colleges gevolgd. De andere leerlingen hebben net de baard in de keel gehad, dus ik ben een soort opa voor hen. Maar de docenten zijn heel tof.’


    ‘Hoe ben je daar zo toe gekomen?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat je tevreden was met een leven in de vrije natuur, met muren stuken en wormen plukken?’


    Ben denkt even na.


    ‘Stinkvoeten,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wilde niet iemand zijn die altijd met stinkvoeten thuiskomt, want dan weet je dat je een klotebaan hebt. En jij had er waarschijnlijk ook iets mee te maken.’


    ‘Waar ga je van leven? Terwijl je studeert?’


    ‘Ik heb werk gekregen als sjouwer bij de universiteit,’ antwoordt hij. ‘Het blijkt dat er continu tafels, stoelen en boeken verhuisd moeten worden van de ene afdeling naar de andere. En het werk is nog legaal ook. Ik ga zelfs belasting betalen.’


    ‘En je hebt nog geen gat in de lucht gesprongen?’ vraag ik. ‘Waar woon je nu?’


    ‘Niet in de bosjes van het Stadtpark in ieder geval,’ zegt Ben lachend. ‘Ik huur een kamer in het veertiende district van een jongen van wie ik dacht dat hij Bogdan heette, totdat hij na een maand vroeg of hij iets mocht zeggen.’ Ben praat verder met een Balkanaccent: ‘Ben, noem mij niet alsjeblieft Bogdan. Mijn naam is Bora. Ik was er vast van overtuigd dat hij Bogdan heette. Ik wilde dat hij Bogdan heette. Hij had Bogdan moeten heten.’


    ‘Iedereen heeft een Bogdan nodig,’ zeg ik.


    We lachen allebei en zwijgen even. Opeens tast Ben naar iets in zijn zak.


    ‘Ik heb zelfs een telefoon aangeschaft,’ zegt hij. ‘Sla het nummer maar op in jouw mobiel.’


    Om aardig te zijn sla ik zijn nummer op in mijn telefoon. We zijn weer stil.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Ga je naar je Oostenrijkse bankier?’ vraagt Ben.


    ‘Mijn Oostenrijkse bankier heeft het helaas druk met het uitbuiten van de armen,’ zeg ik. ‘Maar daar staat tegenover dat hij een bmw heeft en elke dag een bontjas voor me koopt. Gemaakt van ongeboren lammetjes.’


    ‘Maar hij heeft vast geen Bogdan,’ zegt Ben.


    Ik schud lachend mijn hoofd.


    ‘Maar waar ga je echt heen?’ vraagt Ben.


    ‘Ik ga zingen in een kerkkoor,’ zeg ik en ik spreid mijn handen. ‘Ta-da: nieuwe mensen!’


    ‘Mag ik mee?’ vraagt Ben.


    ‘Wij jij in een koor zingen?’


    ‘God, nee,’ zegt Ben. ‘Maar ik kan wachten totdat jij klaar bent.’


    Opeens voelt mijn hart twee keer zo zwaar aan.


    ‘Dat is niet zo’n goed idee,’ zeg ik.


    Ben staat op.


    ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan,’ zegt hij. ‘Omdat ik niet meer pogingen heb gedaan om contact met je op te nemen toen ik in Canada was. Het was dom om niets van me te laten horen en ik besef hoeveel verdriet ik je daarmee heb gedaan. Sorry.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Tegelijkertijd maakt het me niet uit hoe boos je nu op me bent,’ gaat hij verder. ‘Ik wacht gewoon. Zo gemakkelijk kom je niet van me af.’


    Een beeld van Jordana en Ben voor Donny’s duikt op in mijn hoofd.


    ‘Ben,’ begin ik. ‘Ik zal nooit meer op je kunnen vertrouwen, dus daarom heeft het ook geen zin om samen te zijn. Ik moet op mijn partner kunnen vertrouwen.’


    Ben kijkt me aan en zijn kaakspieren lijken weer gespannen. Het lukt me niet om oogcontact met hem te houden.


    ‘Zeg niet “partner”,’ zegt hij ten slotte op bedroefde toon. ‘Dan klinkt het alsof we cowboys zijn.’


    ‘Dag,’ zeg ik en ik begin snel de straat door te lopen.


    Terwijl ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken, denk ik aan het koor om mezelf op te peppen. Over een halfuur zal ik niet alleen een heleboel spannende mensen ontmoeten, maar ook mooie liederen mogen zingen en daardoor geestelijk verrijkt worden. Ik had ongelijk in Canada. Je hebt niemand nodig in je leven om fantastische ervaringen mee te delen.


    Ik ben de enige die nog geen vijfenzeventig is. In de ijskoude katholieke kerk Zum Göttlichen Heiland pik je mij er meteen uit in het gerimpelde, met levervlekken en grauwe staar behepte gezelschap. Ik ben minstens veertig jaar jonger dan de op een na jongste en bovendien Zweedse en eigenlijk protestant.


    ‘O, ein neues Chormitglied,’ roepen velen uit wanneer ze me zien, wat mij het gevoel geeft dat het jaren geleden is dat het koor een nieuw lid kreeg.


    Iedereen kijkt naar mij, waarna ze zich omdraaien om elkaar op de wang te zoenen of om hun jas op te hangen. Iedereen is netjes gekleed en sommigen lijken zich speciaal te hebben opgedoft. Een oudere man draagt een stropdas en sommige vrouwen dragen een elegant sjaaltje en te grote halssieraden. Om ons heen is de kerk vol met zware, vergulde siervoorwerpen en heiligenbeelden met lege ogen en ernstige monden, die je altijd in katholieke kerken vindt. Alles is gehuld in een geur van stof, parfum en wierook.


    ‘Bent u alt of sopraan?’ vraag de dirigent.


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Kan ik een test doen om daarachter te komen?’


    Zo’n test bestaat schijnbaar niet, want de dirigent wijst alleen dat ik ergens in het midden tussen de alten en de sopranen moet gaan staan. Omdat het zo koud is in de kerk dat je adem zichtbaar is, hou ik mijn jas aan. Wanneer iedereen er is, doen we tien minuten lang wat opwarm- en inzingoefeningen, waarna de dirigent achter de piano gaat staan en een heleboel blaadjes begint door te kijken.


    ‘We beginnen vandaag met een nieuw lied,’ zegt hij. ‘Wie wil solo zingen?’


    ‘Ik!’ roep ik meteen en ik steek mijn hand op.


    Iedereen draait zich om en staart me aan.


    ‘Grapje,’ zeg ik snel. ‘Ik weet niet eens wat ik ben.’


    Ik vergeet erbij te zeggen dat ik alt of sopraan bedoel. Alleen een van de bassen lacht, zodat ik besluit de rest van de tijd mijn mond dicht te houden, behalve wanneer er gezongen moet worden.


    ‘Der gute Hirte leidet für die Schafe...’ begint de dirigent te zingen en wij vallen in.


    In een koor zingen blijkt veel moeilijker te zijn dan ik had gedacht. In de eerste plaats kan ik geen noten lezen en moet ik luisteren naar wat de anderen zingen, en in de tweede plaats is het lichamelijk inspannend. Mijn kaken doen na een halfuur al pijn en doodernstig over engelen zingen voelt bovendien een beetje stom. De andere koorleden blijven nieuwsgierige blikken op me werpen.


    ‘Wat een mooie jongedame,’ zegt een man wanneer we klaar zijn. Hij pakt mijn hand en geeft er klopjes op.


    Zijn hand is ongelooflijk droog en gezien het feit dat zijn brillenglazen een centimeter dik zijn weet ik niet hoe serieus ik zijn compliment moet nemen.


    ‘Waar komt u vandaan?’ vraagt de man.


    ‘Uit Zweden,’ antwoord ik en iedereen om me heen barst uit in verheugde o-kreetjes, alsof ik de opgestane Heer ben.


    ‘Maar wat doet u hier?’ vraagt een vrouw.


    ‘In het koor bedoelt u?’ vraag ik een beetje nerveus. ‘Omdat ik katholiek ben,’ lieg ik.


    ‘In Wenen, bedoel ik,’ zegt de vrouw.


    ‘Ik hou gewoon heel erg van Wenen,’ zeg ik en weer uit de groep om me heen zijn goedkeuring. Als ze niet allemaal last van hun rug hadden, zouden ze me op hun schouders hebben gehesen en met me rond zijn gemarcheerd, zo blij lijken ze met hun nieuwe, en bovendien jonge, lid. Maar in plaats daarvan schuifel ik met de rest van de koorleden mee naar buiten en kijk al uit naar de volgende koorrepetitie.


    Op weg naar huis vraag ik me af of er misschien een schat aan activiteiten voor gepensioneerden voor me te ontdekken valt, en of al die bejaarden misschien mijn nieuwe vrienden kunnen worden.


    ‘Ik heb nog in de oorlog gevochten,’ zouden ze met tranen in hun ogen vertellen.


    ‘Ik ook,’ zou ik zeggen. ‘Of tenminste, ik heb een heleboel films gezien waarin mensen in de oorlog vochten.’


    ‘De lente van de jeugd is aan jonge mensen niet besteed,’ zouden ze zeggen.


    ‘Mee eens,’ zou ik zeggen. ‘Maar wat is eigenlijk het geheim van het leven?’


    En dat zouden ze me dan vertellen.


    Wanneer ik bijna thuis ben, word ik voor de stoffenwinkel die altijd gesloten is, opeens aangehouden door een oude meneer. Zijn colbertje ziet er vies en versleten uit.


    ‘Mag ik u iets vragen? Hebt u een poes?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    De oude man begint aan een plastic tas te frunniken en geeft die aan mij. Ik pak hem aan zonder te begrijpen wat hij wil.


    ‘Mijn poes is dood,’ zegt hij. ‘Neemt u dit alstublieft mee.’


    Ik kijk in de tas en zie kattenvoer en een paar kattenspeeltjes.


    ‘Maar…’ begin ik. ‘Wilt u geen nieuwe poes nemen?’


    De oude man veegt snel een traan uit zijn oog.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    Dan loopt hij snel de Kaiserstrasse door en veegt opnieuw langs zijn ogen. Ik kijk nog eens in de tas en zie dat het kattenvoer van een goedkoop merk is en dat de kattenspeeltjes er versleten uitzien. Ik zie ook de eenzaamheid en wrede werkelijkheid van de ouderdom.


    ‘Toe nou, Optimus, proef eens,’ zeg ik wanneer ik weer thuis ben.


    Maar Optimus weigert het kattenvoer van de oude man op te eten en met de speeltjes te spelen.
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    Het is mijn eerste les in het kader van de avondcursus van de universiteit. Ik moest mijn eigen viltstiften kopen, maar verder ben ik onder de indruk van het moderne lokaal en, vooral, van mijn uurloon in vergelijking met dat bij Berlitz. De leerlingen komen binnen, ik begroet ze en geef ze een hand. Iedereen glimlacht breed en ik probeer zo veel mogelijk namen te onthouden: Özlem, Zsofia, Agi, Sunita, Fuat, Ahmed enzovoort.


    ‘Julia,’ zeg ik en ik geef het oudere stel dat net is binnengekomen een hand. Ze zijn allebei vrij klein en de vrouw is gesluierd. Verlegen mompelt ze iets wat klinkt als Bahar en geeft me snel een slap handje. Wanneer ik me tot de man richt, glimlacht hij en zegt: ‘Rahim.’


    Ik houd mijn hand nog steeds uitgestoken in de veronderstelling dat Rahim die misschien niet heeft gezien.


    ‘Ik ben moslim,’ legt Rahim in het Duits uit.


    Ik snap het nog steeds niet en er volgen een paar rare seconden, waarna Rahim opeens zijn mobieltje tevoorschijn haalt en ik dat een hand geef, terwijl hij het vasthoudt. Omdat ik daarnet nog twee Turkse jongens een hand heb gegeven, was ik helemaal vergeten dat sommige moslims iemand van het andere geslacht of een niet-moslim geen hand geven. Rahim en ik zijn nu allebei duidelijk gegeneerd, maar gelukkig komen er nieuwe leerlingen binnen, zodat ik al mijn aandacht op hen kan richten.


    ‘Ik heet Julia,’ zeg ik zo duidelijk mogelijk wanneer alle leerlingen aanwezig en afgevinkt zijn. ‘Hoe heet jij?’


    Eenentwintig gezichten kijken me met een brede glimlach en grote ogen aan. Het is een A1-groep, wat wil zeggen dat het allemaal beginners zijn zonder kennis van de taal. Ze zitten nu nog rechtop en hun lichaamshouding duidt een en al oplettendheid, iets waarvan ik weet dat dat in de derde week minder wordt. Ik loop naar de eerste leerling toe, een Sloveens meisje met een pony.


    ‘Ik heet Julia. Hoe heet jij?’ vraag ik.


    ‘Ik heet Agi,’ zegt ze.


    Ik wijs naar mezelf om aan te geven dat ze mij dezelfde vraag moet stellen.


    ‘Hoe heet jij?’ vraagt Agi aan mij.


    ‘Ik heet Julia,’ zeg ik en ik richt me tot de volgende leerling. ‘Hoe heet jij?’


    Langzaam werken we het hele lokaal af en iedereen mag zijn naam noemen. De volgende tweeënhalf uur behandelen we het Engelse alfabet, de dagen van de week, hoe oud de leerlingen zijn en uit welk land ze komen. Ik krijg kramp in mijn hand van al het schrijven op het bord en mijn voeten doen zeer van het staan. Om negen uur is de les afgelopen en iedereen gaat weg. De meesten zien er duidelijk vermoeid uit, maar iedereen glimlacht en zegt vriendelijk gedag.


    Wanneer ik het licht heb uitgedaan, de deur op slot heb gedaan en op weg ben naar de tram, bel ik Rebecca om te vertellen dat ik voor het eerst een mobieltje een hand heb gegeven. Maar ze neemt niet op en wanneer ik in de halflege tram zit, voel ik me opeens vreselijk verdrietig omdat ik niemand heb om het aan te vertellen.
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    ‘Dag,’ zeg ik tegen het meisje achter de witte balie.


    ‘Tot ziens,’ zegt ze glimlachend.


    In mijn hand houd ik niet minder dan twee repen. Een indicatie van mijn hoge status bij het plasmacentrum, praat ik mezelf aan.


    Wanneer ik naar buiten stap, wrijf ik over de binnenkant van mijn elleboog en ik moet even stoppen. Ik geef al een tijdlang elke week plasma en ik heb gemerkt hoeveel zwakker en bleker ik de laatste tijd ben. Naar de sportschool gaan is een flinke inspanning geworden en ik kan tegenwoordig minder snel de trap op komen. Laatst was het oude besje van de derde verdieping eerder boven dan ik. Maar ik red de wereld en heb geld om de duurdere kaas te kopen bij Billa, en dan is het een kleine prijs om te betalen, zo moet ik dat zien.


    Ik kijk op de klok en zie dat het nog maar half vijf is. Te vroeg om nu al naar huis te gaan en er zijn geen tentoonstellingen of films die ik wil zien. Dan herinner ik me opeens dat ik in het negende district een opticien heb gezien die reclame maakt met een gratis oogmeting en meteen begin ik die kant op te lopen.


    Net voordat ik bij de opticien naar binnen wil lopen, blijf ik staan. Hoeveel oogmetingen kan ik eigenlijk laten doen? Hoeveel gehoortesten? Hoeveel plasma kan ik geven en hoe vaak kan ik mijn boeken anders rangschikken om de tijd te vullen? Wil ik zo leven, totdat ik doodga? Ik blijf een hele poos met mijn hand op de deurkruk staan, totdat de kale man in de witte doktersjas wenkt dat ik binnen moet komen. Ik schud mijn hoofd en loop weg.
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    Voor de verandering zijn Leonore en ik niet bij Passage beland, maar bij een donkere club in het eerste district. De nachtclub zit in een kelder en bestaat uit een bar en een piepkleine dansvloer. Gewoonlijk zou ik ervoor passen in een gelegenheid te zitten waar het publiek uitsluitend lijkt te bestaan uit oude mannen die champagne bestellen voor giechelende tienermeisjes, maar vanavond kan me dat niet schelen, aangezien ik alleen maar wil dansen en me bezatten.


    Leonore staat aan de bar met een man te praten en ik dans op het kleine dansvloertje. Naast me staan twee vrouwen van in de veertig te hupsen, die wanhopig lijken te wachten op aandacht van een van de mannen om hen heen, maar die tonen alleen belangstelling voor groenere blaadjes. Nu draait de deejay ‘Relight My Fire’ van Take That en naast me begint een jongen te dansen. Zijn donkere haar is met gel achterover gestyled en hij zou van Italiaanse afkomst kunnen zijn.


    ‘Vind je dit een goed nummer?’ schreeuwt hij in het Duits in mijn oor.


    ‘Natuurlijk!’ schreeuw ik terug. ‘Take That wordt gruwelijk onderschat.’


    De jongen steekt zijn duim op en we blijven naast elkaar dansen.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.


    ‘Julia,’ schreeuw ik. ‘En jij?’


    ‘Bastian,’ zegt hij.


    ‘Net als Schweinsteiger?’ vraag ik.


    ‘Huh?’


    ‘Net als Schweinsteiger, de voetballer?’


    De jongen knikt en steekt weer zijn duim op. De deejay gaat over naar ‘Born To Be Alive’ en we worden een beetje fysiek met elkaar. Op een gegeven moment houdt hij zijn hand een hele poos op mijn buik, wat ik eigenlijk niet leuk vind, maar ik laat het toe.


    ‘Kom, dan gaan we naar de bar,’ zegt hij even later.


    Bezweet gaan we aan de bar zitten, maar hij staat bijna meteen weer op.


    ‘Wc,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    Hij verdwijnt en opeens dringt het tot me door dat ik Leonore nergens zie, wat betekent dat ze naar huis is gegaan en mij hier alleen heeft achtergelaten. Ik wacht op de jongen, maar die komt niet terug. Ik wacht en wacht en vergeet uiteindelijk op wie ik wacht. Ik drink een paar wodka-tonics en blijf wachten, want ik hoop dat als ik maar lang genoeg wacht, degene op wie ik wacht eindelijk zal opduiken.


    Opeens weet ik wie dat is. Op wie ik altijd al wacht. Ik pak mijn telefoon en stuur een sms’je, haal mijn jas uit de garderobe, verlaat de club en ren naar het dichtstbijzijnde metrostation. Tijdens de twintig minuten durende rit kijk ik naar de zon, die boven de daken uit kruipt om aan een nieuwe dag te beginnen en ik denk aan de oude man, die snel zijn tranen over zijn dode poes had weggepinkt. Dan herinner ik me een warme herfstdag, waarop twee mensen met ineengevlochten vingers naast elkaar bij de Donau lagen en lachten om een grapje dat zij alleen snapten.


    Ik ben de enige die bij Neue Donau uitstapt. Behalve twee mannen die in het gras bij de rivier liggen te slapen en een man die zijn hond uitlaat, is heel het Donaueiland verlaten. Maar ik zie dat Ben al bij de voetgangersbrug staat te wachten. Hij rookt een sigaret en kijkt wat bozig, maar ik weet dat dat zal veranderen zodra hij me ziet. Wanneer ik de voetgangersbrug oversteek, gaan alle lantaarns op de brug en op het hele eiland met een korte zucht van opluchting uit. De opkomende zon laat de hemel van paars in koel lichtblauw veranderen.


    ‘Ben,’ zeg ik.


    Ben draait zich naar me om.


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    ‘Hoi,’ zegt hij.


    Ik knik naar een roestige blauwe fiets die tegen de leuning staat. ‘Is die van jou?’


    ‘Yep,’ zegt Ben. ‘Dat is de Blauwe Bandiet, de oude fiets van Bogdan.’


    ‘Wat is er met je kinderfietsje gebeurd?’


    Ben kijkt ernstig.


    ‘Ik ben nu volwassen, weet je dat niet meer?’


    ‘Gestolen zeker?’ zeg ik.


    Ben lacht en knikt. We zeggen allebei even niets. In de buurt beginnen een paar meeuwen te krijsen.


    ‘Toen ik zei dat ik geen keus had toen ik jou ontmoette,’ begin ik, ‘bedoelde ik dat jij de meest ongelooflijke en unieke man bent die ik ooit heb ontmoet. Ook al stonk je, was je dakloos en had je vieze voeten. Ik wil bij niemand anders zijn dan bij jou.’


    Ben zegt niets en kijkt me alleen maar aan.


    ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik. ‘Jij ook?’


    ‘Altijd,’ zegt Ben glimlachend.


    We schoppen onze schoenen uit en klimmen over de leuning, maar blijven staan op het randje dat bedekt is met vogelpoep. Het water lijkt onmogelijk ver in de diepte te liggen, zodat mijn maag zich omdraait en ik de leuning achter me steviger moet vastpakken. Er stroomt koele lucht omhoog vanaf de rivier. Ben kijkt me aan.


    ‘Moeten we dit echt doen?’


    Ik kijk hem aan en knik.


    ‘Ja.’


    ‘Oké, maar alleen als jij belooft dat ik nooit meer naar het theater hoef,’ zegt hij. ‘En dat ik nooit meer naar Harold and Maude hoef te kijken. Want dat was echt een walgelijke film, die verboden zou moeten worden. En ook nooit meer naar een Zweedse film.’


    ‘Dat beloof ik,’ zeg ik. Als jij niet van me eist dat ik aan bergsport ga doen, of aan een sport die met het woord “extreem” begint. Of aan wat voor sport dan ook.’


    ‘Dat beloof ik,’ zegt Ben.


    Ik laat de leuning los en steek mijn hand uit. Onder ons bruist de Donau.


    ‘Dan lukt ons dit ook wel,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk lukt ons dit,’ zegt Ben en hij pakt mijn hand vast.


    Dan springen we. Samen.
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