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    Voor mijn vader, Fuad Mustafa Aboulela (1928-2008),


    als eerbetoon aan zijn liefde voor zijn familie.


    En ter nagedachtenis aan zijn neef,


    Hassan Awad Aboulela (1922-1962),


    over wie hij dikwijls sprak.


    Moge Allah de Almachtige hun genadig zijn.

  


  
    Belangrijkste personages


    


    


    Mahmoud Abuzeid (hoofd van de familie Abuzeid, gehuwd met twee vrouwen)


    1. Hadja Waheeba, de moeder van zijn twee oudste zoons, Nassir en Nur


    2. Nabilah, zijn jonge Egyptische vrouw en de moeder van Ferial, zijn dochter, en van Farouk, zijn jongste zoon. Nabilahs moeder Qadriyyah en haar stiefvader Mohsin wonen in Caïro.


    


    Idris Abuzeid (Mahmouds jongere broer, een weduwnaar met drie dochters)


    ==Halima


    ==Fatma (gehuwd met haar neef Nassir)


    ===heeft twee kinderen, een dochter, Zeinab,


    ===en een zoon


    ==Soraya (verloofd met haar neef Nur).


    


    Oestaaz Badr, een Egyptische docent Arabisch en privéleraar van de Abuzeids.


    Hij is getrouwd met Hanniyah; ze hebben vier zoons: Osama, Bilal, Radwan en de kleine Ali.


    Shukry, de neef van oestaaz Badr.
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    Alhamdoelillah dat hij buiten levensgevaar verkeerde en het ergste voorbij was. Goddank was hij er vandaag beter aan toe dan gisteren. Dat was wat iedereen om haar heen zei, maar Soraya was ongeduldig. Het volstond niet dat haar geliefde oom Mahmoud weer eetlust kreeg of met bezoek besprak dat de Koreaanse Oorlog de katoenprijs waarschijnlijk zou opdrijven. Soraya wilde dat hij weer de oude zou zijn, niet zwak en bedlegerig; ze wilde dat hij weer lachend rond zou lopen. Dan zouden er schapen, of misschien wel een stier, worden geslacht uit dankbaarheid voor zijn herstel en zouden er bedelaars binnendrommen door de poort van de saraya voor hun portie gebraden vlees met brood. Daarna zou ze weer naar school gaan. Soraya had de school verzuimd sinds het hoofd van de familie ziek was geworden; in een tijd als nu kon ze niet van huis gaan. Ook deze avond was het een komen en gaan van bezoekers, van wie velen al eerder langs waren geweest en van wie velen zouden blijven voor het avondeten. Vandaag waren Fatma en Nassir speciaal uit Medani overgekomen. Het was Nassirs plicht om aan zijn vaders ziekbed te zitten; het was zelfs beschamend dat hij niet eerder was gekomen, maar Soraya was dolgelukkig haar oudere zus weer te zien. Ze zaten nu op het trappetje in de tuin, weg van alle anderen. Dadelijk moesten ze gaan helpen bij het gereedmaken van de dienbladen met avondeten voor de mannen, maar nu konden ze het er even van nemen. De tuin die voor hen lag, was schaduwrijk en weelderig; de warme lucht voerde het aanhoudende gekwaak van kikkers en de geur van jasmijnbloesem en stof aan. Soraya keek op en verbeeldde zich dat ze in de nevel van sterren en wolken de ster kon zien waaraan ze haar naam te danken had; mooi, stralend en poëtisch.


    Ze draaide zich om en keek haar oudere zus aan om haar stemming te peilen. Ze wilde dat Fatma mild en meegaand zou zijn wanneer Nur kwam. Hij zou Soraya komen opzoeken, zoals hij altijd deed. Ze wilde dat Fatma vanavond niet zo streng zou zijn als chaperonne, niet al te serieus of volwassen. Soraya kon zich de tijd nog herinneren dat Fatma ongehuwd was en dat zij tweeën elke dag door de chauffeur naar de nonnenschool werden gebracht, over de Omdurmanbrug, langs het paleis en dan bij de kerk rechtsaf. Ze herinnerde zich Fatma in het schooluniform van de bovenbouw, keurig verzorgd en opgewekt, proestend van het lachen, gillend met haar vriendinnen, haar vlassige haar strak bijeengehouden door allerlei kleuren haarspeldjes. Ze herinnerde zich ook dat Fatma moest huilen toen ze van school werd gehaald en dat zuster Josephine op huisbezoek was gekomen in een poging het huwelijk tegen te houden.


    Fatma zei: ‘We horen hier niet te zijn; we zouden daarginds moeten zijn waar mijn tante vis aan het bakken is.’ Maar ze maakte geen aanstalten op om te staan.


    ‘Jij bent een gast. Niemand zal verwachten dat je meehelpt.’


    ‘Sinds wanneer word ik als een gast beschouwd? In 1950 alleen al ben ik drie keer op bezoek geweest en ik ben elke keer ruim een maand gebleven.’ Ze voelde zich beledigd.


    Soraya probeerde een verontschuldigende toon aan te slaan. ‘Iedereen weet dat je moe zult zijn na je reis uit Medani. Morgen mag je helpen.’


    Ze zwegen een poosje. Toen zei Fatma: ‘Heeft iemand over me gekletst? Over Nassir en mij?’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Dat het zo lang heeft geduurd voordat we kwamen. We hadden hier dagen geleden al horen te zijn.’


    ‘En, waarom waren jullie er dan niet? De dag dat oom Mahmoud bewusteloos raakte en de dokter kwam die zei dat het een diabetische coma was – dat was afgelopen dinsdag!’ Ze zei het op een beschuldigende toon en haar oudere zus sloeg haar armen verdedigend over elkaar.


    ‘Dus ik heb gelijk, iedereen heeft over ons gekletst!’


    ‘Nou ja, ze verbaasden zich erover.’


    ‘Je weet hoe Nassir is. Hij wordt pas tegen de middag wakker en alles is voor hem een opgave. Hij bleef maar dubben – morgen gaan we naar Omdurman, morgen vertrekken we. Hij kon niet beslissen. Eerst moest hij nog dit doen, dan moest hij nog dat doen. Moesten we de kinderen meenemen of thuislaten?’ Op zachtere toon zei ze: ‘We hadden geen idee hoelang we hier zouden moeten blijven. Als het slechter gaat met oom Mahmoud, zitten we hier voor onbepaalde tijd en wat dan? Zo bleef hij maar aarzelen en de dagen verstreken.’ Ze slaakte een zucht en zei toen op scherpere toon: ‘Als ik hem had achtergelaten en alleen was gekomen, zou het een nog slechtere indruk hebben gemaakt!’


    Soraya betreurde de wending die het gesprek had genomen. Ze wilde niet dat Fatma stuurs en humeurig zou zijn wanneer Nur kwam. Daarom zei ze nu: ‘Jullie zijn er nu in elk geval. Blijf zolang je wilt en ook wanneer oom Mahmoud beter wordt, moet je niet weggaan.’


    Fatma glimlachte. Het was een triest lachje. Soraya prees zich gelukkig dat zij niet ging trouwen met een luie niksnut zoals Nassir. Er werd gefluisterd dat hij alcoholist was en dat mensen hem bedrogen. Ze leenden geld van hem en betaalden hem niet terug. Het was soms moeilijk te geloven dat hij de zoon van oom Mahmoud was, en Nurs oudere broer.


    Fatma zei: ‘In het begin dacht ik dat Nassir wel zou veranderen, maar nu ben ik gewoon blij dat we in Medani zitten. Als hij hier woonde, zou oom Mahmoud kritiek op hem leveren en hem het leven zuur maken. En hadja Waheeba heeft zo’n scherpe tong!’


    ‘Nou, misschien heeft hij dat wel nodig!’


    ‘Maar dat wens ik hem niet toe. Misschien komt het wel doordat hij mijn neef is dat ik zo’n zwak voor hem heb. Hoeveel fouten hij ook mag hebben, ik wil niet dat iemand hem terechtwijst, zelfs zijn vader en moeder niet.’


    Het leek alsof Fatma iets diepzinnigs en vreemds had gezegd, want ze werden allebei stil. Het kwam bij Soraya op dat Fatma misschien wel verliefd was geworden op haar man. Het idee was ontstellend en weerzinwekkend. Ze wist nog goed dat Fatma in tranen was geweest omdat ze van school moest. Ze had haar passief en gevoelloos, als iemand die slaapwandelt, het huwelijk tegemoet zien gaan, en nu was ze zo beschermend ten opzichte van Nassir.


    Soraya stond op, schikte haar tobe en keek reikhalzend in de richting van de poort om te zien of Nur eraan kwam. Ze zei: ‘Ik ben nu even oud als jij toen je van school ging om te trouwen.’


    ‘Maak je geen zorgen. Toen zuster Josephine die dag kwam, heeft vader haar beloofd dat jij je school wel mocht afmaken.’


    Zou een belofte van de familie Abuzeid aan een schoolhoofd bindend zijn? Ze was weliswaar een vrouw, maar ook Europese, een Italiaanse non.


    Met een ondeugend lachje zei Soraya: ‘Maar ik heb wel een huwelijksaanzoek gehad.’


    Fatma riep uit: ‘En dat heeft niemand me verteld! Niet te geloven. Jullie zijn me vergeten alsof Medani het andere eind van de wereld is!’


    Deze levendige Fatma was de Fatma van lang geleden, de echte jonge Fatma. Soraya sloeg lachend een arm om haar zus heen. ‘Hoe zouden we jou nu kunnen vergeten? Hoe zou ík je kunnen vergeten? Weet je dan niet dat ik je vreselijk mis?’


    ‘Je komt nooit eens bij me op bezoek.’ Het verwijt in haar stem was goedmoedig, zonder boosheid. Ze wilde geruststelling. De geruststelling dat er door huwelijk en afstand niets tussen hen was veranderd.


    Soraya begreep dat en haar stem was liefdevol. ‘Omdat het voor jou beter is dat je hier komt. Je geniet ervan en hier zijn we met meerderen.’


    Telkens wanneer Fatma op het punt van bevallen stond, kwam ze over uit Medani en logeerde bij Halima, hun oudere zus. Toen ze tijdens haar eerste zwangerschap veel last van misselijkheid had gehad, was ze vanaf haar tweede maand tot veertig dagen na de bevalling in Omdurman gebleven.


    ‘Hoe dan ook, hoe dan ook,’ Fatma was ongeduldig, ‘vertel eens over de aanstaande bruidegom. Hij kan geen familie zijn.’


    Soraya glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Zijn vader is een vriend van oom Mahmoud. Zijn moeder kwam hier en heeft met Halima gesproken. Ze vertelde dat haar zoon in Londen gaat studeren en dat hij daarna ambassadeur wil worden. Wanneer we onafhankelijk worden, zal hij een van de eerste ambassadeurs van Soedan in het buitenland worden. Alsof ik zou willen reizen!’


    ‘Dat wil je best wel, Soraya.’


    Dat was ook zo. Aardrijkskunde was haar lievelingsvak. Ze staarde naar landkaarten en dagdroomde over het nieuwe en avontuurlijke van andere steden. Ze vond het heerlijk om naar Egypte te reizen en genoot ervan dat ze in Caïro geen tobe hoefde te dragen. Ze droeg moderne jurken en rokken – net als Fatma – en ’savonds gingen ze winkelen om sandaaltjes te kopen.


    ‘Je zou een goede ambassadeursvrouw zijn’, zei Fatma langzaam, met de blik op de toekomst, op een mogelijkheid gericht.


    ‘Tja, ik heb andere verplichtingen’, fluisterde Soraya zo koket mogelijk om als een filmactrice te klinken.


    Fatma moest lachen. ‘Wat heeft Halima tegen de moeder van onze toekomstige ambassadeur gezegd? Hoe heeft ze het aanzoek afgewimpeld zonder haar te beledigen?’


    ‘Raad eens.’


    ‘Ze zei tegen haar: “Soraya is al verloofd met haar neef Nur.”’


    Fatma zei die prachtige woorden op een doodnormale toon, zonder glimlach. Haar jongere zus, daarentegen, was een en al blijdschap, en verwachtte dat hij over een paar minuten hier zou zijn en naast haar onder de sterren zou zitten.


    Een moederloos kind, te jong om zich de moederliefde en de melkachtige warmte te kunnen herinneren, te jong om zich het verdriet en het vreemde van de dood te herinneren … Fatma herinnerde het zich wel en vertelde Soraya erover en schiep zo een moedermythe voor haar. Halima, de oudste, nam de moederrol voor die twee op zich. Fatma verzette zich daar aanvankelijk tegen, maar Soraya was volgzaam. Zij was de peuter die werd vertroeteld en van wie iedereen hield, vertelde Halima haar later, omdat zij met een afzakkende luier, onverzorgd haar en grote, onschuldige ogen met een korst hard geworden brood in haar hand had staan toekijken toen de vrouwen weeklaagden aan haar moeders sterfbed. In de loop van de jaren hoorde Soraya het verhaal over haar moeders voortijdige dood door een astma-aanval telkens opnieuw vertellen. Voor haar geestesoog zag ze hun huis verzengd worden door verdriet en verlies terwijl zij, klein en poezelig, ongedeerd rondwaggelde, als een engel die door de hel gaat.


    Een moeder betekent huis en haard, samenzijn. Een echtgenote betekent gezelschap en leuke eigenschappen, kosten en sociale contacten. Idris Abuzeid, Soraya’s vader, de jongere broer van Mahmoud, hervatte al snel weer zijn vrijgezellenbestaan. Hij was landbouwdeskundige en voelde zich op het platteland meer op zijn gemak dan in de stad. Hij was ook verantwoordelijk voor de boekhouding van de familie, een taak achter de schermen die goed paste bij zijn gereserveerde, zwijgzame persoonlijkheid. In tegenstelling tot zijn pronkzuchtige, visionaire broer telde Idris de penny’s in de wetenschap dat die tot ponden zouden aangroeien, en dat waardeerde hij niet om wat je ermee kon kopen – hij was van nature sober – maar omdat het vermeerderen, het ophopen ervan, de solide basis van rijkdom, op zich voldoening gaf. Hij stond nooit toe dat een huurder te laat betaalde of dat een debiteur in gebreke bleef. Hij had een hekel aan de Engelsen, niet omdat ze zijn land hadden overgenomen, maar vanwege de moeite die het kostte om hun afwijkende taal en gewoonten te begrijpen. Tegelijkertijd zat hij er niet om te springen dat ze zouden vertrekken, want het merendeel van de tijd koesterde hij bewondering voor hen, niet vanwege de moderniseringen die ze invoerden, maar om de zakelijke mogelijkheden die daardoor ontstonden. Zuinig als hij was – sommigen zouden het als gierig betitelen – berekende Idris de kosten van hertrouwen en besloot weduwnaar te blijven. Onprettig? Een beetje, zoals voor iedere man in zijn situatie, dikwijls ook eenzaam, maar een goede echtgenote was een kostbare aangelegenheid, en hoewel hij een lastige, strenge vader was, wilde hij zijn dochters niet met halfbroers en halfzusters opschepen.


    Het resultaat was een dor en hol huis, een huis waar Soraya bepaald niet graag tijd doorbracht. Ze werd een nomade. Bij elke familieaangelegenheid, of het nu een huwelijk, een geboorte, een ziektegeval of een begrafenis betrof, pakte ze haar koffer en zocht ze het gezelschap van de anderen op. Geen samenkomst van de familie Abuzeid was compleet zonder haar. Ze bracht zo veel tijd in Halima’s overvolle, rumoerige huis door dat haar kinderen jaloers op haar werden.


    Haar oudste zoon gaf Soraya een keer een duw en zei: ‘Je bent mijn zus niet. Maak dat je wegkomt!’


    Soraya raakte niet in tranen. Ze gaf een duw terug, zelfverzekerd, omdat ze wist dat Halima altijd partij voor haar zou kiezen. Een moederloos kind, maar daarom des te geliefder. Een prinses met een stralende huid en prachtige gelaatstrekken, met de lach en de levendigheid die haar op school populair maakten, het meisje dat heel ruimhartig was en dat tijd, energie en cadeautjes aan anderen schonk. Maar nee, ze was niet zo dom als Fatma, die had toegelaten dat ze haar van school haalden, overleverden aan Nassir, die geen knip voor de neus waard was, en haar verbanden naar Medani. Hoe ik eronderuit zou zijn gekomen om met Nassir te trouwen als ik Fatma was geweest, schreef Soraya in haar dagboek – een cadeautje van haar vriendin Nancy. Ze schreef in het Engels, zodat iemand die het opensloeg het niet zou begrijpen.


    Eén. Ik zou erop gestaan hebben mijn school af te maken en zou zuster Josephine hebben overgehaald om bij ons thuis te komen en met vader te spreken lang voordat de verloving bekend werd gemaakt en het te laat voor hem was om terug te krabbelen.


    Twee. Ik zou hebben geweigerd om weg te gaan bij vader, Halima en de rest van Omdurman. Ik zou Nassir hebben afgewezen omdat zijn werk zo ver weg is.


    Drie. Ik zou met Nassir zelf hebben gesproken en hem hebben verteld dat ik hem niet wilde en zou hem hebben uitgedaagd door te zeggen dat een echte heer een meisje niet tegen haar zin zou trouwen. Maar ís hij wel een echte heer?


    Vier. Ik zou gedreigd hebben zelfmoord te plegen.


    Het schrijven van die laatste zin riep boosheid en een sterk gevoel van onrechtvaardigheid bij haar op. Nummer een en nummer twee waren haar beste opties. Zuster Josephine voor, niet na, de aankondiging van een verloving. Maar zou ze uit zichzelf aan zuster Josephine hebben gedacht? Of was dat wijsheid achteraf?


    Zuster Josephine, Italiaanse van geboorte, nu achter in de veertig, slank en energiek, was imposant in haar witte habijt, witte kleding en platte zwarte schoenen. Soms piepten er plukjes kastanjebruin haar onder haar habijt vandaan en die weerspraken zo het gerucht dat onder de meisjes de ronde deed dat alle nonnen kaal waren. Toen ze onaangekondigd bij hen op bezoek was gekomen, wist Halima niet waar ze haar moest laten plaatsnemen. Een Europese vrouw die hun vader wilde spreken. Moest ze haar laten plaatsnemen in het vrouwenverblijf of in de ontvangkamer voor de mannen? Halima besloot haar als een man te behandelen, en dat was het juiste geweest om te doen, zoals iedereen later bevestigde.


    Zuster Josephine glimlachte niet naar Idris, hoewel ze een zwak had voor moslimmeisjes met een rijke vader. Fatma en Soraya waren prettige leerlingen en de gulle donaties van de familie Abuzeid aan de school waren voor de nonnen onontbeerlijk bij hun streven de allerarmsten van de katholieke gemeenschap kosteloos onderwijs te verschaffen. Toen zuster Josephine hoorde dat Fatma van school was gehaald om te trouwen, had ze de Ford Anglia van de bisschop geleend en was de brug overgestoken naar Omdurman. Ondanks de dramatische aard van dat bezoek – ze verliet het terrein van het klooster en de school maar hoogst zelden en het was niet gemakkelijk geweest om op zo’n korte termijn de auto van de bisschop te krijgen – was het haar niet gelukt haar leerlinge te redden. Toch lieten haar snijdende, pleitende stem, haar protest en haar vertrouwen dat ze gelijk had (wat Fatma’s misère alleen maar vergrootte) een diepe indruk achter op Halima, Soraya en de andere jonge meisjes in de buurt. Halima, die helemaal nooit naar school was geweest, zwoer dat haar dochters op school zouden blijven. Zelfs Idris, zowel geërgerd als gevleid door het bezoek, beloofde schoorvoetend maar plechtig dat Fatma het laatste meisje uit de familie Abuzeid zou zijn dat voortijdig van school ging om te trouwen. Soraya kon haar schoolopleiding rustig en met plezier afmaken. Ze kon elke dag, behalve vrijdag en zondag, het geliefde uniform dragen dat haar zo goed stond. Ze kon schrijven en haar handschrift verfraaien en ze kon neerkijken naar haar boek en opkijken naar het schoolbord.


    Hoewel biologie en scheikunde haar lievelingsvakken waren, was Soraya er dol op om romannetjes te lezen waarin de heldin mooi en ondernemend was. Ze was verzot op drama en actie. Halima vond dat je je isoleerde door de wereld buiten te sluiten om te kunnen lezen.


    ‘Het is alsof je de mensen duidelijk maakt dat je niet met ze wilt praten’, zei ze.


    Idris ging tegen haar tekeer toen hij haar op een dag over zijn krant gebogen zag. Hij griste hem uit haar handen, want kranten werden voor mannen geschreven. Haar overleden moeder had nooit de krant gelezen; ze was ongeletterd. Halima, die een beetje kon lezen, deed het nooit, en Fatma’s lievelingsvak op school was wiskunde geweest. Maar voor Soraya waren woorden op een bladzijde aanlokkelijk, vrij en een uitnodiging voor iedereen, zonder onderscheid. Ze kon geen weerstand bieden aan het geschreven woord. Ongewild nam ze de tekst in zich op en ze volgde de woorden alsof die zich voortbewogen en zij in hun kielzog werd meegezogen. Een boek, met de enorme betovering die ervan uitging, was iets om te verstoppen, bijna als iets beschamends. Wanneer iedereen sliep, sloop zij benauwde, slechtverlichte kamers binnen, waar je kakkerlakken klikkende geluidjes hoorde maken, om een boek open te slaan bij een bladzijde die ze had gemarkeerd en de pulserende poel van woorden te betreden.


    Boeken waren schaars en kostbaar. Nur leende haar boeken; Engelse romans die hij in Alexandrië en Caïro kocht. Hij praatte vaak zo uitvoerig over een boek dat ze het hele verhaal al kende voordat ze met lezen kon beginnen. Ze had nooit een Engelse roman gelezen die hij niet al voor haar had gelezen. Hij was haar introductie en ze vond het heerlijk dat hij altijd aan haar dacht. Ze kon weliswaar niet Shakespeare lezen zoals hij – want hij ging naar het prestigieuze Victoria College en op de zusterschool onderwezen de nonnen geen Shakespeare – maar hij vertelde haar alle toneelstukken na met een enthousiasme dat aanstekelijk en aanlokkelijk was. Het was al niet veel gemakkelijker om aan Arabische romans te komen. De kleurrijke omslagen met zwaar opgemaakte, rondborstige vrouwen vormden een zodanige provocatie voor de nonnen dat een roman met de grootste omzichtigheid van het ene meisje aan het andere moest worden doorgegeven. Soraya genoot van de keren dat ze oom Mahmouds tweede vrouw, Nabilah, bezocht, vanwege de plank vol boeken in haar woonkamer.


    Als Egyptische vrouw uit de grote stad stond Nabilah voor alles wat door Soraya als modern werd beschouwd. Nabilahs elegante kleren waren vervaardigd naar de laatste Europese mode. Met haar prachtige haar en vormelijke manieren bewoog ze zich als een filmster. Soraya koesterde haar jeugdherinneringen aan het huwelijk van Nabilah en Mahmoud in Caïro, de eerste en enige witte bruiloft die ze had bijgewoond. Altijd wanneer ze bij Nabilah op bezoek ging, bekeek ze het trouwalbum of staarde naar de ingelijste trouwfoto’s die aan de muur hingen. Wanneer Nur en zij eenmaal gingen trouwen, zouden ze de eerste witte bruiloftsavond geven die Omdurman ooit had beleefd. Dat was haar droom en die kwam versterkt tot leven in de vertrekken van Nabilah, met veel bloemen en snuisterijen, een grammofoon en, nog heerlijker, met boeken en tijdschriften.


    Op een keer was Soraya Nabilahs woonkamer binnengekomen en had gezien dat ze kaarsrecht en langzaam rondliep met een dik boek boven op haar hoofd. Doordat Nabilah schrok van Soraya’s aanwezigheid, was het boek met een klap op de grond gevallen en ook al vroeg Soraya ernaar, ze weigerde te vertellen waarom ze zoiets merkwaardigs had gedaan. Bij een andere gelegenheid was Soraya binnengekomen en had haar zien voorlezen aan haar dochtertje. Beide hoofden waren over een kinderboek gebogen. Soraya voelde een jaloezie opwellen die als koorts door haar lichaam trok. Zoiets had ze nog niet eerder gezien, erg buitenissig en modern. Iets wat ze ter plekke ook wilde, met een intens, hunkerend verlangen.


    Het moederloze kind wilde dat Nabilah zich over haar zou ontfermen en haar in bescherming zou nemen, zoals iedereen deed. Maar die tweede vrouw, die andere vrouw, was afstandelijk en ongastvrij. Hoewel Soraya tot op zekere hoogte trots en gevoelig was, kon ze wanneer haar dat uitkwam doen alsof ze een dikke huid had.


    ‘Mag ik deze roman lenen?’ vroeg ze bijvoorbeeld terwijl ze hem al tegen haar borst drukte.


    Nabilah zweeg dan even en kreeg een blosje op haar wangen, maar voordat ze kon antwoorden, was Soraya al op weg naar de deur alsof ze toestemming had gekregen. Ze hield het begeerlijke, prachtige boek stevig vast en glipte de deur uit.


    Een maand geleden, tijdens de scheikundeles van zuster Josephine, had Soraya naar het bord gekeken en niets dan een waas van wit krijt gezien. Bij inspanning gingen haar ogen tranen. Aan het eind van de les zat ze te snuffen in een zakdoekje. ‘Misschien heb je een bril nodig’, had zuster Josephine terloops opgemerkt, ook al droegen er maar twee meisjes op de hele school een bril, en die waren allebei lelijk. ‘Vraag of je vader met je naar de dokter wil gaan voor een onderzoek.’


    ‘Ik wil geen bril dragen, zuster.’


    ‘Je ogen zullen steeds verder achteruitgaan en dan zul je helemaal niet meer kunnen lezen!’


    Daar schrok Soraya van. Ze piekerde over de kwestie, kneep haar ogen tot spleetjes en testte haar gezichtsvermogen op dingen die ver weg waren. Ze ontwikkelde een angst voor blindheid. ‘Vraag of je vader met je naar de dokter wil gaan voor een onderzoek.’ Maar haar vader praatte niet met haar; meestal keurde hij haar geen blik waardig en het was een absurde gedachte hem iets te vragen, ongeacht wat. In plaats daarvan vroeg ze het aan Halima, maar Halima bagatelliseerde de kwestie.


    ‘Je zult er lelijk uitzien met een bril. Het komt door al dat lezen, dat is slecht voor je ogen.’


    Soraya kon zeuren als de beste en deed dat ook nu, erop vertrouwend dat Halima uiteindelijk wel zou toegeven, zoals ze altijd deed. Halima vroeg Idris dus om toestemming, maar hij zei nee. Er kwam niets van in naar een dokter te gaan om haar ogen te laten onderzoeken – een dochter van mij gaat geen bril dragen alsof ze een man is.


    ‘Heb het er maar niet meer over …’ Halima gaf klopjes op de rug van de huilende Soraya, ‘… anders keert hij zich nog tegen de school in het algemeen en houdt hij je thuis. Stil nou maar.’


    De sterren daarboven waren wazig en troebel, maar niet het gezicht van Nur. Hij zat naast haar op de treetjes van de veranda, zij in het midden met Fatma rechts van haar. Het was heerlijk om zo te zitten, omringd en vastgehouden door de mensen van wie ze hield, de twee die het grootste deel van de tijd weg waren; Fatma in Medani, Nur in Alexandrië. Ze wist hoe het voelde om hen te missen, had levendige herinneringen aan hun gezamenlijke jeugd en had er alle vertrouwen in dat ze op een dag zouden terugkeren naar Omdurman. Uiteindelijk zou Nur zijn studie in het buitenland afronden en terugkomen om in het familiebedrijf te stappen. Uiteindelijk zou oom Mahmoud genoeg krijgen van Nassirs landbouwkundige prestaties en hem terugroepen naar Omdurman.


    ‘Ik heb zo veel te vertellen over de poëzievoordracht van gisteravond’, zei Nur. ‘Die was zo drukbezocht dat ze stoelen tekortkwamen en wij jongeren op het gras moesten gaan zitten!’


    ‘Jij trekt er maar op uit terwijl je vader ziek is,’ zei Fatma berispend, ‘en ik ben degene die kritiek krijgt omdat ik zo laat uit Medani ben overgekomen.’


    ‘Tante Waheeba heeft een woordje met haar gesproken’, legde Soraya aan Nur uit.


    Fatma deed de stem van haar schoonmoeder na: ‘Zijn je man en jij soms te voet uit Medani gekomen?’


    Nur moest erom lachen. ‘Ze heeft het de afgelopen dagen erg druk gehad met al die mensen die maar in en uit lopen. Het zou nog erger zijn geweest als ze alle tijd voor je had!’


    Fatma trok een grappig gezicht naar hem, maar werd toen ernstig en vroeg: ‘Hoe gaat het nu met oom Mahmoud?’


    ‘Het gaat prima, hij is bijna weer de oude. Ik verwacht dat hij elk moment zal zeggen dat ik mijn reis niet langer moet uitstellen en naar school kan gaan. Het herfsttrimester is al begonnen.’


    Soraya probeerde haar teleurstelling te verbergen. Natuurlijk wilde ze dat haar oom beter zou worden, maar dat betekende ook dat Nur weg zou gaan. Het was fijn dat hij pas later kon gaan en het was ook spannend dat Fatma onverwacht was gekomen. Het gewone leven van alledag kon soms saai en leeg zijn. Ze hield erg van de hartelijkheid van mensen om haar heen, van hun stemmen en geklets.


    ‘Vertel ons eens over die poëzievoordracht.’


    Ze glimlachte naar Nur. Hoe vaak had hij haar al niet verteld over discussieforums, poëzievoordrachten en politieke lezingen? Hij was haar contact met de buitenwereld, met de wereld die niet voor meisjes was.


    ‘Abdallah Muhammad Zein droeg zijn nieuwste gedicht voor. Het is het sterkste uit zijn oeuvre en het welluidendst. Ik heb het opgeschreven en gisteravond uit mijn hoofd geleerd. Ik kon niet slapen omdat zijn woorden nog in mijn hoofd zaten. Het gaat over de tijd waarin we leven. Iedereen heeft het over zelfbeschikking en onafhankelijkheid en dan is er een dichter die het op een andere manier verwoordt. Luister. Ik ben Omdurman.’


    ‘Wie is Omdurman?’ vroeg Fatma lachend.


    ‘Wees stil en luister.’ Soraya begreep wie Omdurman was.


    ‘Ik ben Omdurman. Ik ben de parel die mijn land siert. Ik ben degene die je heeft gevoed, en voor jou, mijn zoon, zal ik me vrijkopen. Ik ben Omdurman; de Nijl heeft me bevloeid en mijn oever gezocht. Ik ben degene op de westelijke oever en Gordons hoofd was mijn bruidsschat. Ik ben Omdurman, ik ben dit land. Ik ben je tong en je oase …’


    Alle drie waren ze geroerd door de patriottische gevoelens die het gedicht bij hen wakker maakte. Ook al had de familie een sterke band met Egypte en steunde oom Mahmoud in politiek opzicht de eenheid met Egypte, de jongere generatie had een sterk besef van hun Soedanese identiteit. Hun stralende toekomst was hier, hier in dit zuidelijke land waar het potentieel even reusachtig en mysterieus was als de duisternis van de nacht.


    ‘Het is een prachtig gedicht’, zei Soraya.


    Ze kon wel huilen omdat Nur het gedicht uit de mond van de dichter zelf had gehoord en zij niet, en omdat er opwindende, transformerende gebeurtenissen zouden plaatsvinden en zij er alleen over zou horen zonder er deel van uit te maken. Zij die zo graag in het volle leven wilde staan.


    ‘Er zou een lied van gemaakt moeten worden,’ zei Fatma, ‘dan zou het gemakkelijker te onthouden zijn. Zelfs kinderen zouden het kunnen onthouden.’


    ‘Het is prachtig’, zei Soraya nog eens.


    ‘Ik wou dat ik het zelf geschreven had’, zei Nur.


    Soraya glimlachte. ‘Wat maakt het uit of jij het had geschreven of iemand anders? Het belangrijkste is dat het bestaat.’


    ‘Maar het is niet van mij.’


    Ze herinnerde zich nu dat hij graag had gezongen toen hij jonger was, voordat hij naar Victoria College was gegaan. Hij zong altijd bij elke familieaangelegenheid en kende gedichten en populaire liedjes uit het hoofd, zijn stem mooi en hoopvol. Maar toen hij een keer had gezongen op een huwelijksfeest buiten de familie, haalde hij zich de woede van de ouderen op de hals. Hij maakte de familie Abuzeid te schande, zeiden ze, door als een ordinaire zanger voor vreemden te gaan staan, straks zou het publiek hem nog een fooi geven! Soraya wist nog dat hij in tranen was uitgebarsten toen zijn vader hem had gestraft en had verboden om uit te gaan. Ze herinnerde zich zijn verwarring en zijn geknakte geest en dat hij had gehuild zoals jongens doen, stil maar hartstochtelijk.


    Op mildere toon zei ze nu: ‘Je zult je eigen gedichten gaan schrijven. En die zullen nog beter zijn.’


    ‘Kom, jullie tweeën, laten we gaan’, zei Fatma terwijl ze opstond.


    ‘Wacht even, ik wil Soraya nog iets geven.’ Hij haalde een omvangrijk pakje uit zijn zak en maakte het open.


    Fatma moest lachen toen Soraya haar hand uitstak naar de bril.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ze met timide stem, omdat Fatma moest lachen en omdat haar slechte gezichtsvermogen Nur niet was ontgaan.


    ‘Ik heb hem voor je laten maken. Je moet natuurlijk zelf je ogen laten testen zodat er een speciaal voor jou kan worden gemaakt, maar deze helpt in de tussentijd.’ In de tussentijd. Totdat ze zouden trouwen en ze bevrijd zou zijn van haar vaders conservatieve beperkingen. ‘Zet hem eens op’, zei Nur.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Yalla!’ Fatma herschikte haar tobe, want ze wilde weg uit de tuin en teruggaan naar de hoasj.


    ‘Later,’ zei Soraya, ‘als ik alleen ben, zal ik hem eens opzetten.’ Ze voelde aan de dikke zwarte randen van het montuur. Later, voor de spiegel, zou ze hem opzetten.


    ‘Ze wil niet dat jij haar met een bril ziet’, zei Fatma.


    ‘Houd je mond!’ zei Soraya.


    ‘Soraya is mooi’, zei Nur tegen Fatma. ‘Het allermooiste meisje.’ Fatma sloeg haar armen over elkaar en trok haar wenkbrauwen op. Hij keek naar Soraya, die met gebogen hoofd zat, de bril op haar schoot. ‘Niets kan afbreuk doen aan haar schoonheid. En door de brillenglazen zullen haar ogen nog groter lijken.’


    Soraya kon een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Yalla, zet hem eens op.’ Zijn stem klonk warm en bemoedigend. ‘Geef maar eens.’


    Hij zette haar de bril op; zijn vingers knepen speels in haar oorlelletjes en streken over haar haar. Een nieuw, zwaar gevoel op haar gezicht en een druk op haar neus. Alles leek een stap verder weg en toch zo veel duidelijker. Aan de rand van haar gezichtsveld, zowel boven als beneden, de vertrouwde wazigheid, maar in het midden was alles scherp. Ze keek de tuin in en zag de bougainville, de kamferboom en, dichterbij, op de veranda, scherp en duidelijk, de grote pot met planten. Ze keek omhoog en de sterren waren goed te zien en fel. Ach, wat had ze die helderheid gemist! Ze draaide zich om en keek Nur aan. Hij had een snee op zijn kin van het scheren, maar ze kende die lach en die stralende ogen; zijn trots op haar.


    Ze draaide zich om naar Fatma en vroeg: ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Lelijk,’ zei haar zus, ‘ronduit lelijk.’


    Ze lachten alle drie toen ze terugliepen naar de hoasj. Ze hoorden Waheeba’s stem roepen: ‘Nur! Nur, je leraar is er.’


    ‘Ik ruik de vis.’ Fatma versnelde haar pas. ‘Ze is al begonnen met vis bakken en ik ben er niet om haar te helpen!’

  


  
    II


    Allah de Almachtige zal zeggen op de dag des oordeels: ‘O zoon van Adam, ik was ziek en jij bezocht me niet.’


    Toen oestaaz Badr door de donkere, nauwe steegjes van Omdurman liep, op weg naar de verlichte saraya van Mahmoud Bei Abuzeid, stelde hij zichzelf tot taak alle verzen uit de Koran en elke Hadith te reciteren die betrekking hadden op het onderwerp ziekte. Die oefening bood drie voordelen. Ten eerste friste het zijn geheugen op, ten tweede verminderde het de irritatie die was opgeroepen door de brief die hij die ochtend had gekregen en ten derde verhinderde het dat zijn gedachten afdwaalden naar de verschijning en de stem van Hanniyah, zijn weelderige vrouw. Hij beschouwde zijn obsessieve verlangen naar haar als ongepast voor een volwassen man als hij met zijn beroep. Zijn huwelijk was een voortdurende uitdaging voor hem om zijn waardigheid te behouden, omdat zij al haar talenten aansprak, zo leek het in elk geval, om hem te ergeren, te plagen en uit zijn tent te lokken. De list die hij voor zichzelf had bedacht was succesvol, want toen hij bij de Hadith Qudsi was gekomen, die hem beloofde dat hij zijn Heer in het gezelschap van de zieken zou vinden, was hij volkomen geconcentreerd en zijn zintuigen waren zo kalm dat de woorden doordrongen tot in zijn wezen en de tranen hem in de ogen kwamen.


    Badr had grote, bolle ogen. In zijn magere, energieke lichaam leken ze enigszins buiten proportie, alsof ze een spier waren die door voortdurende training overontwikkeld was. En hij hád zijn ogen ook getraind. Hij had ze getraind om probleemloos te lezen, informatie op te zuigen en vervolgens als een afsluitklep te fungeren om alles in zijn geheugen op te slaan, zodat de kennis binnenbleef en desgewenst moeiteloos en professioneel naar buiten kwam. Hij was van jongs af aan leergierig geweest en had als enige van zijn broers de middelbare school afgemaakt en de lerarenopleiding voltooid. Nu had hij een aanstelling gekregen in Soedan om les te geven aan mensen die minder goed opgeleid waren dan hij, die zijn vaardigheden nodig hadden en bereid waren extra geld voor zijn tijd te betalen. Hij kreeg ook steeds vaker het verzoek om lucratieve privélessen te geven. Het was een kans om geld opzij te kunnen zetten, iets wat hij nooit had kunnen doen als hij in Boven-Egypte was gebleven.


    Er hebben zich deuren voor je geopend in dit land, dacht hij bij zichzelf. Dank de Heer en kus de palm en de rug van je hand.


    Voor hem verrees het grote huis van Mahmoud Bei, waarvan het erf en alle drie de verdiepingen verlicht waren. Het was smaakvol door het prachtige ontwerp en luisterrijk omdat het de toegang tot Omdurman verfraaide en zodanig gelegen was dat het leek alsof het huis de geheimen bewaakte van de stad die zo dicht bij de Nijl lag. Er stonden vijf prachtige auto’s langs de brede asfaltweg naar Khartoem. Badr vond ze imponerend en daarom meed hij de hoofdingang. Ook bleef hij staan aarzelen voor de poort die toegang gaf tot het ruime woongedeelte van madame Nabilah. Wanneer hij ’smiddags kwam om les te geven aan haar twee jonge kinderen, bonkte hij meestal op de poort, maar nu het avond was, zat die op slot, en dit gedeelte van de saraya zag er donker en ongenaakbaar uit. Daarom liep hij via de steeg achter het huis naar de poort waardoor hij wel vaker naar binnen ging. Deze achteringang stond bekend als de vrouweningang, maar werd ook gebruikt door naaste familieleden, leveranciers, bedelaars en bedienden.


    Hij klapte in zijn handen en riep een paar keer: ‘Ya satir’, om zich aan te kondigen, zodat ongesluierde vrouwen konden wegvluchten of het hoofd konden bedekken, maar zijn geroep bleef grotendeels onopgemerkt. Langs de ruime, onoverdekte hoasj stonden bedden, krukjes en tafels. Hij bestond uit een reusachtige keuken, woonkamer en slaapkamer, waarin vrouwen, bedienden en kinderen kookten, sliepen, aten en het zich gezellig maakten. Met neergeslagen ogen zodat hij niets verbodens zou zien, wachtte Badr tot hij werd opgemerkt.


    Hadja Waheeba, die in hurkzit op een laag krukje vis aan het bakken was, keek eerst onbestemd zijn kant op en riep toen: ‘Nur, zoon, je leraar is er!’


    Met een snelle beweging trok ze haar tobe om haar corpulente lichaam. Haar gelaatstrekken waren Afrikaanser dan die van haar echtgenoot; op beide wangen zaten drie stamtekens, als barsten in een droge rivierbedding. Haar gezicht leek daardoor breder en opener. Met haar grote ogen en prachtige tanden, haar kleurrijke tobe en glimmende gouden armbanden, van haar pols tot aan haar elleboog, was ze ondanks haar leeftijd een aantrekkelijke vrouw.


    ‘Nur, waar ben je? Laat iemand Nur gaan halen. Kom binnen, oestaaz Badr, welkom, kom binnen.’


    De altijd al drukke hoasj was vandaag overvol met vrouwen die op bezoek waren. Het tijdstip, vlak voor het opdienen van de avondmaaltijd, verhoogde de opwinding onder de aanwezigen. Er stonden grote ronde dienbladen gereed om eten op te zetten, die naar de mannen zouden worden gebracht. Badr raakte een beetje van slag door de verrukkelijke geur van worstjes vermengd met de doordringende geur van gebakken vis. Hij voelde zich slecht op zijn gemak, ook al leken de vrouwen zich niet aan zijn aanwezigheid te storen. Weliswaar bedekten ze het hoofd, sommigen volijverig, anderen met tegenzin, maar ze gingen gewoon door met kletsen of met de steeds terugkerende taak de dienbladen van voorgerechten te voorzien: kleine schaaltjes met ingelegde groente, witte kaas, gekookte eieren en rode pepers vermengd met citroensap, zout en komijnzaad.


    ‘Kom toch binnen, oestaaz Badr’, drong hadja Waheeba aan.


    Ze was de vrouw, of beter gezegd de eerste vrouw, van een van de rijkste mannen van het land, dacht Badr ongewild, en toch was ze tevreden met het traditionele leven op de hoasj dat zich voor de helft buiten afspeelde. Zijn eigen Hanniyah had haar zinnen gezet op een flat in een groot, hoog gebouw, op een ontvangkamer en een balkon. Ze waren immers uit Egypte weggegaan om een beter leven te krijgen? Ze had een afkeer van het huis in Soedanese stijl dat hun door de school was toegewezen en beklaagde zich er dag en nacht over. Het was een bron van ongenoegen in hun huwelijk.


    Hij werd gered door Nur. De jongen was een leerling van hem geweest voordat hij naar Victoria College in het buitenland was gestuurd. Ze hadden elkaar enige tijd niet gezien en Badr zag de veranderingen in de jongen. Hij was altijd al langer geweest dan zijn leraar, maar nu was hij ook slank en gespierd. Nu hij zijn dikke wangen en onhandige pubermotoriek kwijt was, was Nur zekerder, zelfbewuster en formeler geworden, maar hij had nog steeds een gulle, vriendelijke lach en intelligente ogen, die hem iets ondeugends en bijna kwajongensachtigs gaven. ‘Mijn beste leerling’, zei Badr met uitgestoken hand.


    Maar Nur omhelsde hem. Een spontaan gebaar, onbekommerd en onverwacht. Hij rook naar eau de toilette, een geur die frisser was dan zijn sportieve kleding deed vermoeden. Nur hield zijn arm nog vast toen hij hem mee naar binnen nam.


    ‘Bent u hier om vader te bezoeken? Ik zal u bij hem brengen. We hebben het de afgelopen dagen maar druk met al dat bezoek.’


    Ze liepen door de vertrouwde, kleine kamer met de witte tafel waaraan Badr Nur had lesgegeven, toen onder een boogpoort door, door zitkamers die in Franse stijl gemeubileerd waren en door een adembenemend grote eetkamer. Nur informeerde beleefd hoe Badr vond dat zijn halfbroer en halfzusje het er afbrachten bij hun Arabische les. Leerden ze de gedichten uit het hoofd, bleven ze het hele uur goed opletten?


    De suite van Mahmoud Bei was net zo groot als Badrs hele huis. Badr stond onopgemerkt bij de deur en probeerde alles in zich op te nemen. Het geheel overweldigde hem niet alleen door de weelde, maar door het uitgesproken Europese karakter. De geur van sigaren en dure eau de toilette deed hem beurtelings naar adem snakken en zijn adem inhouden. Hij keek naar het tweepersoonsbed waarin Mahmoud Bei tegen grote kussens en op het allerfijnste linnen achterovergeleund lag, maar in plaats van zich op de patiënt te concentreren, dwaalden Badrs ogen af naar het grote mahoniehouten bureau, de twee kleerkasten, naar de sofa’s en leunstoelen waar bijna twintig man zat, die met twee of drie personen een bijzettafeltje deelden met daarop een asbak, glazen water en sap en schaaltjes met noten. Het gemurmel van gesprekken die belangrijk waren, omdat dit de belangrijkste mannen van het land waren. Door zijn verfomfaaide pak, zijn met inkt bevlekte nagels en zijn afgetobde gezicht was het duidelijk dat hij niet tot hen behoorde. Het was duidelijk wie hij was, iemand voor wie de gesprekken niet gestaakt hoefden te worden en voor wie niemand hoefde op te staan om hem te begroeten.


    Weer kwam Nur hem te hulp door de aandacht van zijn vader te vragen en zijn geheugen op te frissen.


    ‘Ach ja.’ Mahmoud Bei haalde de sigaret met het dunne zwarte filter uit zijn mond, nam hem in zijn linkerhand en stak zijn rechterhand uit naar Badr. Hij was een knappe man met een keurig bijgehouden snor, volle lippen en een vaste, open oogopslag. Hij droeg een wijnrode zijden kamerjas en toen hij sprak, was zijn stem door ziekte verzwakt. ‘Dank u voor uw komst. Hoe gaat het met u? Hoe gaat het met uw familie?’


    Badr stak van wal met gebeden voor een spoedig herstel, met goede wensen en loftuitingen en bleef al die tijd staan. Het zou absurd zijn om te gaan zitten en zich bij een dergelijk gezelschap te voegen. Dat was ondenkbaar. De patiënt werd afgeleid door gelach elders in het vertrek. Badr zweeg halverwege een zin toen hij de woorden ‘bouw’ en ‘flats’ opving. Het woord ‘flat’ in een stad waarin iedereen in huizen woonde – villa’s voor de rijken en lemen huizen voor de armen – klonk onmiskenbaar Egyptisch, leek onmiskenbaar betrekking te hebben op hem, alsof het speciaal voor hem werd gezegd en voor hem was bedoeld. Hij begreep het alsof dat het enige Arabische woord was in een vreemde streektaal. De wereld waarin deze mannen verkeerden stond zo ver van hem af dat hij niet meteen kon bevatten waar het gesprek over ging dat hij toevallig hoorde. Maar dat woord ‘flat’ was duidelijk en juist, een goede plek om te wonen, een echt thuis, Hanniyahs droom. Hij probeerde het gesprek te volgen, maar werd afgeleid door wat hij allemaal om zich heen zag. Hij verloor zijn gevoel voor decorum en zat zich openlijk te vergapen toen zijn ogen door het vertrek vlogen. Zo’n kijkje in de slaapkamer van Mahmoud Bei zou hij geen tweede keer krijgen. Het was eenmalig, iets wat hij zich zijn hele leven zou herinneren, iets wat zou terugkomen in zijn dromen. Vlak naast het hoofdeinde van het bed zag hij een deur naar een ander vertrek, die op een kier stond. Het was een geheel betegelde badkamer met een modern toilet. Je eigen badkamer te hebben! Zover strekte de fantasie van Badr niet – niet naar iets wat zo ver buiten zijn bereik lag dat het de jaloezie ontsteeg.


    Het was zinloos om nog met Mahmoud Bei te praten. Badr had zijn aandacht niet meer. Met afgewend gezicht luisterde Mahmoud Bei naar een van zijn vrienden. Er was geen goede reden meer voor Badr om nog langer te blijven en weer verscheen Nur aan zijn zijde, dit keer om hem uitgeleide te doen. Buiten het vertrek bleven ze allebei zwijgen totdat ze bij het terras kwamen, dat uitzicht bood op de tuin. Er stak een vlaagje wind op, een voorbode van de winter, en Badr had behoefte aan een sigaret. Hij graaide in zijn zak, maar Nur was hem voor. Hij haalde een pakje Peter Stuyvesant tevoorschijn uit zijn zak en ze staken er allebei een op.


    ‘Weet je vader dat je rookt?’


    Badr waardeerde de goede kwaliteitstabak, een merk dat hij zich niet kon veroorloven.


    Nur leunde tegen een pilaar.


    ‘Nee, en zelfs als hij het wist, zou ik nog geen sigaret durven opsteken waar hij bij was.’


    Badr grinnikte. ‘Vertel eens over Victoria College.’


    Nurs ogen lichtten op.


    ‘Het is de beste school ter wereld. Ik ben nu de aanvoerder van het voetbalelftal. En we spelen tegen andere scholen. Het zwemmen gaat ook vooruit doordat we in zee gaan zwemmen, behalve wanneer het erg koud is. En o, Alexandrië is prachtig.’


    Badr was nooit in Alexandrië geweest, ook al was Asyut, de provincie waar hij vandaan kwam, er niet zo ver vandaan. Maar hij glimlachte slechts, in beslag genomen door andere gedachten en halfbakken plannen. ‘Schrijf je nog steeds gedichten?’ vroeg hij.


    Er veranderde iets in Nur, alsof hem ineens weer in herinnering werd gebracht wat belangrijk en dringend was. ‘Ja, inderdaad. Maar niets wat ik als goed of zelfs maar als bijzonder beschouw. Het was heel aardig van u om me aan te moedigen toen ik er pas mee begon.’


    ‘Omdat je talent hebt,’ Badr nam een stevige haal van zijn sigaret, ‘en mettertijd zul je vaardiger worden en de qafiya’s en wazn van je gedichten onder de knie krijgen.’


    Hij herinnerde zich weer wat er innemend en bijzonder was aan Nur als leerling: de oprechte leergierigheid van de jongen, en niet alleen vanwege de cijfers, niet alleen vanwege de angst voor examens. Misschien zou Nur hem kunnen helpen. Probeer het, spoorde hij zichzelf aan, nu de jongen straalt van trots over het compliment dat je hem hebt gegeven, de aanmoediging die hij waarschijnlijk maar zelden heeft gekregen. Waarom niet, probeer het en houd koppig vol, je weet het immers maar nooit.


    Hij haalde adem. ‘Waar hadden ze het daarbinnen over? Over een flatgebouw?’


    ‘Ja, mijn vader laat een flatgebouw neerzetten.’


    ‘Net als die in Caïro?’


    Nur moest lachen. ‘Ja, in het centrum van Khartoem. Het wordt het eerste in zijn soort, de eerste hoogbouw in de stad. In Newbold Street, naast hoasj Boulus. De benedenverdieping wordt verhuurd aan winkels en kantoren. Op de verdiepingen daarboven komen woningen.’


    ‘Wanneer zal het klaar zijn?’


    ‘Over anderhalf jaar, misschien iets later. Om aan de veilige kant te zijn, zou ik zeggen in 1952. Het werk vordert gestaag, maar als de materialen te laat worden geleverd, kan de bouw af en toe vertraging oplopen.’


    Badr haalde eens diep adem en flapte eruit: ‘Zou je vader mij misschien een flat willen verhuren voor mij en mijn familie? Een kleine flat met twee kamers zou ruimschoots voldoende zijn. Ik heb, Allah zij geprezen, vier kinderen, en met mijn bejaarde vader gaat het helemaal niet goed. We hebben nu een vreselijk huis. Mijn vrouw moppert erover en er is geen privacy, dat is niet zoals het hoort … afschuwelijk. En vandaag kreeg ik een brief van mijn neef. Hij wil naar Soedan komen om werk te zoeken! Hij is natuurlijk van plan om bij mij te komen logeren en ik ben verplicht om hem onderdak te bieden. Maar waar moet ik hem laten? Ik heb maar één kamer en we zitten toch al bijna bij elkaar op schoot!’


    Nur moest lachen om zijn woordkeus.


    Badr nam een trekje van zijn sigaret. Hij vond het vernederend om zich te beklagen tegenover deze jongen, deze erfgenaam van een fortuin. Maar trots was een luxe die Badr zich niet kon veroorloven.


    ‘Ik zal het hem vragen’, zei Nur met een zelfverzekerde glimlach. ‘Hij zal u vast wel een flat willen verhuren. Mijn vader heeft grootse plannen met dat gebouw. Hij wil dat Egyptische smaak en deskundigheid – die weer uit Europa komt – toonaangevend worden in Soedan. Weet u hoe hij op het idee is gekomen voor deze saraya? Vader reed in Heliopolis met zijn auto over de boulevard en stopte daar om de villa van een pasja te bewonderen. Toen heeft hij contact opgenomen met de architect en gezegd: “Ontwerp zoiets voor mij in Omdurman.” Ook de materialen, van de marmeren tegels tot de tuinlampen aan toe, kwamen uit Italië en werden via Egypte hiernaartoe vervoerd.’


    Op weg naar buiten kwamen ze langs de hoasj met zijn bedrijvigheid en heerlijke geuren. Hadja Waheeba stond de volgeladen dienbladen te inspecteren en controleerde of alle gerechten aanwezig waren voordat de dienbladen naar de mannen werden gebracht.


    Ze draaide zich om en zei tegen Badr: ‘Blijf toch eten.’


    Nur herhaalde zijn moeders uitnodiging. De reusachtige ronde dienbladen waren te zwaar om door één bediende te worden gedragen, en er zwermden familieleden om de dienbladen heen om ze op te tillen. Nur werd geroepen om te komen helpen en excuseerde zich. Ook al had hij trek, Badr sloeg de uitnodiging af, niet uit bescheidenheid, maar omdat hij een oprecht verlangen voelde om naar huis te gaan. Hij wilde vanavond bij Hanniyah zijn en haar vermaken met beschrijvingen van de slaapkamer van Mahmoud Bei. Hij moest ook naar huis om zijn vader naar bed te helpen. Hij kon het bovendien niet aan Hanniyah overlaten om toezicht te houden op het huiswerk van de kinderen; dat moest hij zelf doen. Het zou immers een schande zijn als zijn kinderen niet tot de besten van hun klas behoorden. Het gezegde dat de kinderen van een schoenmaker altijd kapotte zolen hadden, mocht niet op hem van toepassing zijn. En bovenal wilde hij samen met zijn gezin eten. Hij ontleende er grote voldoening aan zijn kinderen te zien eten. Elke hap die van het bord naar hun mond ging was halal, het resultaat van zijn dagelijks geploeter.


    Op weg naar het tramstation klonk Nurs belofte nog na in Badrs oren. ‘Mijn vader zal u vast wel een flat willen verhuren in zijn nieuwe gebouw.’ Uit gewoonte en door te veel gevallen waarin zijn hoop de bodem was ingeslagen, kreeg het cynisme de overhand. De jongen was naïef. Als Mahmoud Bei er werkelijk mee akkoord zou gaan hem een flat te verhuren, zou hij Badr minder dan de gangbare huurprijs moeten berekenen. Hij zou best begrijpen dat Badr zich niet de hoge huren van het stadscentrum kon permitteren en hij zou zich verplicht voelen hem, als de privéleraar van de kinderen Abuzeid, een gunst te verlenen. Om die reden zou Mahmoud Bei er misschien van afzien. Maar het was de moeite van het proberen waard en Badr was vastbesloten ook de hulp in te roepen van madame Nabilah. Als mede-Egyptenaar zou ze misschien meer begrip hebben voor zijn lastige situatie en een goed woordje voor hem doen bij haar echtgenoot.


    Terwijl hij op het nippertje wist te vermijden dat hij zijn voet in een hoopje ezelmest zette, dwaalden zijn gedachten af naar de geruchten dat de Britten de eenwording met Egypte zouden dwarsbomen. Als de positie van de Egyptische onderwijsmissie zodanig in gevaar zou komen dat die het land moest verlaten, zou zijn droom van verhuizen in rook opgaan.


    De plotselinge oproep tot gebed uit een nabijgelegen moskee bracht hem met een schok terug in de werkelijkheid. De oproep voelde als een berisping, een herinnering aan de reden van zijn bestaan. Om te trachten in het hier en nu te leven, maar zonder het doel uit het oog te verliezen: vlees voor de kindermondjes en zoetigheden voor Hanniyahs bekoorlijke mond. Om haar voldoening te schenken en vredig te stemmen, de vrouw aan wie hij zijn hart had verpand en die tevens zo dikwijls de oorzaak van zijn ergernis was. Om op te treden als een man en haar te disciplineren, zodat ze zonder klacht de zorg voor zijn vader op zich zou blijven nemen. Dat was een aanzienlijke bron van spanningen, net als de intriges en de rivaliteit op school, de onwillige en domme leerlingen, het heen en weer sjezen van de ene privéles naar de volgende. En vooral zijn ontzetting over hoe zijn energieke, bulderende vader tot een verward, afhankelijk hoopje was gereduceerd. Het was een ontzetting die mettertijd afnam en plaatsmaakte voor een akelig, aanhoudend verdriet. Het soort verdriet dat geen medeleven verdiende en te complex was voor zuchten en gemeenplaatsen. Badrs tumultueuze leven van alledag. Waar was het allemaal goed voor, waar leidde het toe? Het antwoord staarde hem nu aan, zoals het al eerder had gedaan en nog vaker zou doen. Zijn leven was een reis. Een reis naar de dag waarop Allah de Almachtige hem zou aankijken, echt zou aankijken, door hem heen zou kijken, in hem zou kijken, hem zou kennen en hem dan bij zijn naam zou noemen. Ya Badr.

  


  
    III


    Voor Nabilah was de Soedan als de bodem van de zee, een exotische wildernis, slaapverwekkend en ver verwijderd van de stuwkracht van de geschiedenis. Het land was verbazingwekkend maar beklemmend, dreigde haar onder water te trekken, daar vast te houden en te laten verdrinken. Soms kon ze haar adem inhouden en het accepteren, maar meestal worstelde ze om boven te komen en probeerde een normale dagelijkse routine te herkrijgen, zoals die van haar moeder in Caïro, een bestaan vol frisse lucht en energie, met de natuurlijke bedrijvigheid en orde van het beschaafde leven. Nabilah begreep wel dat ze flexibeler moest zijn, dat ze zich moest aanpassen, maar dat ging haar niet gemakkelijk af, want ze was zich te zeer bewust van haar status.


    Met de volledige instemming en de overvloedige geldmiddelen van haar man had ze haar vleugel van de saraya ingericht als een moderne Egyptische woning en niet als een Soedanese. In plaats van een hoasj was er een schaduwrijk terras met een rotan tafel en stoelen waar ze in de winter kon zitten om van haar middagthee te genieten en een oogje in het zeil kon houden wanneer Ferial op haar driewieler reed en Farouk een balletje trapte in de tuin. In plaats van de traditionele bedden langs de vier muren van de woonkamer had zij er ruime leunstoelen, een bank en, op een ereplaats, haar grammofoon staan. Het was een echte kamer, een kamer om trots op te zijn. Ze stoorde zich met name aan gasten die zaten of onderuithingen op bedden – uit hout en touw vervaardigde angharaibs als het enige meubilair in een kamer – de intimiteit en de privacy van een bed tentoongespreid voor iedereen en te gebruiken door wie dat wilde. Naar haar idee was dat een bewijs van primitiviteit, het bewijs dat de Soedanezen nog een lange weg te gaan hadden. Ook werden de maaltijden in het woongedeelte van Nabilah opgediend in de eetkamer, aan een fatsoenlijke eettafel met messen, vorken en servetten; hier geen groepjes mensen met grijpgrage vingers om een groot rond dienblad terwijl ze op de bedden zaten waar zij zo veel bezwaar tegen had. Ook haar huisbedienden kwamen uit Egypte: Gaber, de kok, wiens Turkse gerechten bij haar co-vrouw veel afgunst opwekten, en ook de kinderjuffrouw. Ze omringde zich met voorwerpen, de accenten en de etensgeuren van Egypte en hield de deur gesloten voor de hitte, het stof en het zonlicht van het ongetemde land van haar echtgenoot.


    Zijn familie kon ze echter niet buiten de deur houden. Ze kwamen, genood of ongenood. En ze kwamen terloops, vriendelijk lachend, hartelijk voor de kinderen en reageerden verbluffend toegeeflijk op haar humeurigheid en onverschilligheid. Ze begreep ze niet. Die jongen, Nur, met zijn vrolijke lach, zo zelfingenomen en op zijn gemak. Ze had hem een keer uitgelegd dat hij moest aanbellen en niet zomaar kon binnenvallen.


    In plaats van zich te verontschuldigen had hij alleen maar gegrinnikt en gezegd: ‘Maar dit is toch het huis van mijn vader?’


    En dat meisje, Soraya, met haar gebrek aan zelfbeheersing, haar nonchalance, haar kauwgomgesmak, haar handen die altijd in beweging waren en over de rug van een leunstoel streken of speelden met een deurknop op een manier die Nabilah irriteerde. Ze keek altijd met een melancholieke blik naar de trouwfoto’s van Nabilah zonder ook maar een woord te zeggen. Of ze hing onderuit op de een of andere stoel en zei lijzig: ‘Hoe gaat het ermee, Nabilah?’ zonder haar aan te spreken met madame, abla, hanim of zelfs maar met tante.


    Ook kwam Soraya zomaar binnenvallen, om boeken te lenen die ze nooit kwam terugbrengen en grapjes te maken over Ferial die onder de talkpoeder zat en over Farouks Egyptische accent. Wat kon ze nou anders verwachten dan dat de kinderen net als hun moeder spraken!


    Nabilah gaf Farouk en Ferial de eerste van talloze welterustenkusjes en maakte aanstalten om ze naar bed te brengen. Zij waren de enige kinderen in de familie Abuzeid die een vaste bedtijd en een echte, leuk aangeklede kinderkamer hadden met elk een eigen bed. De Soedanezen begrepen niets van fatsoenlijke, moderne kinderopvoeding, maar zij zou ze het goede voorbeeld geven. In plaats van een verhaaltje voor te lezen gaf ze de kinderen vanavond uitleg over de herkomst van hun namen.


    ‘Jij, Farouk, bent naar de koning van Egypte en Soedan vernoemd die baba zijn bakawiyya heeft verleend. Daarom is baba Mahmoud Bei. Niet iedereen mag zich Bei noemen, ook al zouden ze het willen. Dat kan alleen de koning beslissen.’


    Farouk glimlachte en kroop dieper weg in zijn bed. Ferial hield haar moeders hand vast.


    ‘En mijn naam, waar komt mijn naam vandaan?’


    ‘Wacht even. Farouk wil nog iets vragen.’ Hij had altijd wat aanmoediging nodig. De jongen opende zijn mond, sloot hem weer en stelde toen zijn vraag.


    ‘Maar niet iedereen spreekt baba aan als Mahmoud Bei, sommige mensen noemen hem sayyid Mahmoud.’


    Nabilah verzuchtte: ‘Sommige Soedanezen begrijpen het niet. Ze weten de titel niet te waarderen. Je vader zou ze moeten corrigeren, maar dat doet hij niet.’


    ‘Dus sayyid is niet zo goed als Bei.’


    ‘Hier in Soedan is sayyid de beste aanspreektitel voor een man. Maar je vader …’


    Ze werd onderbroken door Ferial, die niet alleen haar hand tegen haar moeders wang had gelegd, maar nu ook aan haar begon te trekken, zodat Nabilah zich omdraaide en haar aankeek.


    ‘Niet doen. Dat is niet beleefd.’


    Het meisje, dat haar haar in een strakke paardenstaart droeg, kneep haar lippen geërgerd samen.


    ‘En mijn naam, mijn naam dan?’


    ‘Eerst sorry zeggen, Ferial.’


    ‘Sorry.’


    ‘Dat klinkt niet gemeend.’


    ‘Sorry, mama.’


    ‘Dat is beter.’


    Nabilah gaf haar een kus op de wang en streek haar haar glad. Wat een godszegen dat haar dochter geen kroezend haar had! Daar had ze tijdens haar zwangerschap voortdurend over ingezeten.


    ‘Jij bent vernoemd naar een prinses. Prinses Ferial is de oudste dochter van de koning.’ Het meisje kronkelde van plezier. ‘Nu naar bed.’


    Ze stopte haar levenslustige dochter in, maar Ferial was nog klaarwakker. ‘Als oma overkomt uit Caïro, gaat zij ons dan een verhaaltje vertellen voor het slapengaan?’ De kinderen wisten dat Nabilah een telegram had gestuurd naar Qadriyyah Hanim om haar in te lichten over Mahmouds ziekte en met klem te vragen of ze op bezoek wilde komen.


    Nu zuchtte ze.


    ‘Ze kan niet komen. Als ik haar weer opbel, mogen jullie haar ook even spreken. O, waren we nu maar in Caïro! Ik weet zeker dat baba dan niet zo ziek zou zijn geworden. Ik weet zeker dat de dokters in Caïro beter zijn dan de dokters hier.’


    Het voelde nog steeds niet goed dat ze in Soedan waren. Dat was niet de afspraak geweest toen ze pas getrouwd waren. De oorspronkelijke afspraak was dat zij in de flat zou gaan wonen die Mahmoud in Caïro voor haar had gekocht en dat hij langdurige bezoeken bij haar zou doorbrengen. Zijn zakelijke beslommeringen vereisten toch al dat hij verscheidene maanden in Caïro doorbracht, zodat het verstandig was om daar een huis te hebben in plaats van zijn vaste suite in het Shepheard’s Hotel. Nabilah zou zijn Egyptische echtgenote zijn in Caïro en hadja Waheeba zijn Soedanese vrouw in Omdurman. Dat was een goede regeling en zo waren er jaren naar tevredenheid verstreken, maar plotseling had hij voorgesteld haar en de kinderen hiernaartoe te laten verhuizen. Nabilahs moeder had haar aangemoedigd om ermee in te stemmen en Mahmoud Bei verzekerde hun dat Nabilah haar eigen woongedeelte zou hebben; ze zou onafhankelijk zijn van hadja Waheeba en de rest van de familie Abuzeid. Hij beloofde dat zij, Farouk en Ferial elke zomer terug konden gaan naar Caïro. Daarom had Nabilah al haar moed bij elkaar geraapt, eens diep ademgehaald en, na een vriendelijk zetje van haar moeder, de sprong naar Omdurman gewaagd.


    Om het gevoel van heimwee te verdrijven richtte Nabilah zich weer tot haar ernstige zoon.


    ‘Raad eens wie er vandaag op bezoek is geweest bij baba?’ Ze trok de kraag van zijn pyjama recht. ‘Je leraar, oestaaz Badr.’


    Farouk staarde voor zich uit. Zijn huid was donkerder dan die van zijn moeder en zus, zijn haar kroeziger, zijn gelaatstrekken Afrikaanser.


    ‘Wanneer komt baba naar huis?’


    Ze aaide hem over zijn wang.


    ‘Gauw. Vandaag gaat het al beter met hem. Wanneer we hem morgen gaan bezoeken, gaat hij met ons mee naar huis.’


    Gedurende zijn ziekte had Mahmoud Bei ervoor gekozen om terug te gaan naar zijn oude kamer in het centrale gedeelte van de saraya, vlak bij de hoasj van hadja Waheeba. Hij wilde niet dat zijn talloze bezoekers Nabilah zouden storen, had hij gezegd.


    ‘Gaat hij dood?’


    Alsof ze hem niet zojuist had verteld dat zijn vader aan de beterende hand was! De jongen was wat eenkennig, misschien omdat ze zo veel tijd onder elkaar hadden doorgebracht in Caïro, zonder zijn vader. Mahmoud Bei sprak zelden tegen hem en de jongen was stroef en slecht op zijn gemak in zijn vaders aanwezigheid.


    Ze fronste haar voorhoofd.


    ‘Dat is heel ongemanierd om over je vader te zeggen. Je moet dat woord niet meer zeggen. Het is een woord dat je niet hoort te zeggen en dat zelfs niet bij je mag opkomen.’


    Toch dacht ze het zelf ook. Ze sloot vrede met Farouk, want ze wilde niet dat hij bezwaard door haar afkeuring in slaap zou vallen, een situatie die er meestal toe leidde dat hij in zijn bed plaste. Toen ze het licht had uitgedaan en naar haar slaapkamer ging, gaf ze zich over aan de ongemanierdheid en angst die ze hem had verboden. De dood van haar man zou voor haar één ding betekenen. De terugkeer naar Caïro.


    Ze zou even oud zijn als haar moeder toen die weduwe was geworden. Nabilahs vader was gestorven toen zij negen was en haar moeder was binnen een jaar hertrouwd. Maar als Mahmoud stierf, zou Nabilah niet hoeven hertrouwen, omdat ze een inkomen zou hebben en een erfdeel zou krijgen van de rijkdom van Mahmoud Bei. Het was onfatsoenlijk om deze denktrant te volgen, maar toch vlogen haar gedachten ongewild in die richting. Ze zag voor zich dat ze in het zwart gekleed ging, met haar kinderen aan boord van een vliegtuig stapte, haar ogen roze van het huilen, haar gezicht bleek, zonder rouge. Ze stelde zich voor dat haar moeder haar zou komen afhalen van het vliegveld, de rit naar huis; de brede wegen, de vertrouwde aanblik en geluiden. De portier zou opstaan om hen te begroeten wanneer ze aankwamen bij het flatgebouw en zou haar koffer de trap op dragen. De deur van de flat zou al openstaan wanneer ze de lift uit stapten. Het dienstmeisje van haar moeder zou bij de deur staan in haar lange jurk van bedrukt katoen en met haar hoofddoek.


    ‘Alhamdoelillah voor uw behouden thuiskomst, ya sitt hanim.’


    Ze werd bekropen door een gevoel van schaamte en kreeg tranen in haar ogen. Mahmoud Bei was aan de beterende hand, dat had de Engelse dokter gezegd, en ook zij kon het zien. Er was geen reden voor zulke zwartgallige, ongezond opwindende gedachten. Haar man was zo vrijgevig voor haar geweest en compenseerde de vader die ze had verloren en elk gevoel van gemis dat ze had gekend. Ze had oprechte vreugde gevoeld toen ze samen in Caïro waren geweest, in de periode na hun huwelijk, toen hun nieuwe flat werd afgewerkt en ze zijn suite in het Shepheard’s Hotel hadden betrokken. De avond dat ze naar een concert van Um Khalthoum waren geweest, de nachtclubs in Pyramid Road waar ze naartoe gingen om te dineren en een show te zien. O, wat had ze een plezier gehad wanneer ze naar de buikdanseres keek en haar blik langs de andere tafeltjes liet dwalen om haar kleding met die van de andere dames te vergelijken, haar kapsel met hun kapsels, en ze was altijd tevreden over zichzelf geweest. In die periode was ze vergeten dat ze met een Soedanees was getrouwd. Mahmoud was zo licht van huid dat hij voor een Egyptenaar kon doorgaan, zijn kleding was even modern en elegant als van elke andere Bei en zij was zijn nieuwe vrouw, veel jonger dan hij, maar dat was niet ongewoon.


    Het was waar; hij had haar veel gegeven en vroeg er niet veel voor terug. Niet veel anders dan deze ballingschap te ondergaan, zijn familie te verdragen en zijn nieuwe woning in Omdurman op te sieren door simpelweg zichzelf te zijn. Ze werd geliefd en gekoesterd, en het feit dat hij al getrouwd was, vormde niet echt een bedreiging. Hadja Waheeba en hij leefden niet meer als man en vrouw, niet sinds zij de saraya hadden betrokken. Geruime tijd voor zijn tweede huwelijk had hij zich al losgemaakt van Waheeba, was apart gaan wonen en hield er een eigen kamer op na. Hij wilde echter niet van haar scheiden, dat had hij van het begin af aan duidelijk gemaakt; ze was de moeder van zijn zonen en Nabilah hoefde zich door haar niet bedreigd te voelen. Maar de afgelopen tijd, sinds hij ziek was geworden, had hij gehunkerd naar het eten van hadja Waheeba. Door zijn verzwakte toestand had hij een zwaarder Soedanees accent gekregen en wanneer ze hem zag, omringd door zijn bezorgde familieleden, leek hij zo veel op hen en was hij zo onmiskenbaar een van hen dat hun gelukkige jaren in Caïro een illusie uit een ver verleden leken.


    Toen Nabilah er zeker van was dat de kinderen sliepen, trok ze haar gestippelde marineblauwe jurk aan, kamde haar haar en verstevigde de krullen met een beetje haarcrème. Ze deed lippenstift op en gebruikte een zwart borsteltje om haar brede wenkbrauwen glad te strijken. Toen bekeek ze zichzelf in de spiegel en vond dat er nog iets ontbrak. Een handtas. Ze had er niet echt een nodig, aangezien ze alleen maar van het ene deel van de saraya naar het andere ging. Toch pakte ze haar handtas. Het completeerde haar verschijning en ze vrolijkte ervan op, want de schaduw van ziekte die over de saraya hing, was deprimerend en maakte dat Nabilah wilde wegvluchten naar haar eigen kring van vrienden en kennissen. Maar het fatsoen vereiste natuurlijk dat ze thuisbleef. Pas wanneer haar echtgenoot weer aan het werk ging, kon zij het huis verlaten om haar sociale activiteiten in de gemeenschap van Egyptische dames te hervatten, de echtgenotes van de ingenieurs die aan de irrigatieprojecten werkten, de echtgenotes van de ambassadestaf en de enkele vrouw die, net als zij, was overgeplant, die met een man van hier was getrouwd.


    Ze verwachtte dat de gasten van Mahmoud Bei inmiddels waren vertrokken. Nur bracht alle avonden met hem door, maar hij gebruikte de avondmaaltijd op de hoasj van zijn moeder voordat hij naar zijn vader ging. Het zou een goed tijdstip zijn om haar man alleen aan te treffen. Ze liep op haar tenen naar beneden en ging de voordeur uit. Ze liep over het terras, langs de reusachtige aarden bloempotten en daalde het trapje naar de tuin af. In Caïro was ’savonds van alles te doen en je kon er een ontspannen wandeling maken en geroosterde pinda’s of gegrilde maïs kopen. De mensen maakten een praatje met elkaar en de winkels waren tot laat open – de sfeer was er geanimeerd en luchthartig. Hier drukte de zware, indigoblauwe hemel op je; de sterren waren mysterieus en de wolken onnatuurlijk groot. Toen ze door de tuin naar de andere kant van de saraya liep, hoorde ze kikkers kwaken en het sissen en ademen van nachtdiertjes, alsof het hier een oerwoud was. Het hoopje bij de poort was een bediende die op een stromat lag te slapen. Bedienden baden isha en gingen slapen alsof dit het platteland was in plaats van de stad. Haar modieuze jurk en elegante hoge hakken waren hier verspilde moeite, maar ze liep door naar zijn kamer.


    Toen ze de deur die op een kier had gestaan openduwde, zag ze Idris in een leunstoel zitten, met een tandenstoker in de hand, zijn gezicht tot een grimas vertrokken terwijl hij zijn gebit schoonmaakte. Hij begroette haar zoals gewoonlijk terughoudend, maar er school iets verwachtingsvols in de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield en ging verzitten om zijn galabia goed te doen. Ze draaide zich om naar het bed en zag het omvangrijke lichaam van hadja Waheeba over haar man gebogen staan. Mahmoud lag op zijn rug, met het hoofd opzijgedraaid, naakt tot aan zijn middel, en zijn vrouw was zijn rug aan het masseren. Ze leunde met haar volle gewicht op hem, zodat hij bij wijze van begroeting alleen kon kreunen naar Nabilah. Ze verstijfde en wist zich geen houding te geven bij deze onverwachte intimiteit. Dit was pas de derde keer dat ze zich in dezelfde ruimte bevond als hadja Waheeba. De eerste keer was geweest kort na haar aankomst in Omdurman, toen er allerlei familieleden waren gekomen om haar eens goed te bekijken. De vrouwen hadden geen enkele poging gedaan hun nieuwsgierigheid te verhullen en kwamen gewoon binnengestroomd, waren gaan zitten en hadden haar aangegaapt zonder de moeite te nemen om zich voor te stellen of een gesprek met haar aan te knopen. Ze had niet eens geweten wie van hen hadja Waheeba was. In haar ogen hadden ze er allemaal hetzelfde uitgezien, die Soedanese vrouwen van middelbare leeftijd gehuld in een tobe, hun gezicht zonder make-up en hun haar in traditionele strakke vlechtjes dicht tegen het hoofd. Later was ze erachter gekomen dat Waheeba degene was met de stamtekens op haar wangen, de verticale littekens die leken op de keepjes op een stokbrood. De tweede keer dat ze elkaar hadden ontmoet, toen Fatma was bevallen, had Nabilah haar co-vrouw eens goed bekeken en was tot de slotsom gekomen dat ze oninteressant was en de moeite niet waard om mee te concurreren. Ze hadden nog nooit een woord met elkaar gewisseld. Ze vermeden elkaar en bakenden behoedzaam en oplettend hun eigen territorium af, alsof ze probeerden in te schatten wat de sterke en zwakke punten van de ander waren.


    Nu keek hadja Waheeba op en lachte naar haar, een welgemeende lach. Haar gezicht vertoonde een serene uitdrukking en ook een warme blos van inspanning. Haar tobe viel om haar zachte ronde buik en was afgegleden zodat haar hoofd en gehennade vlechten te zien waren. Haar grote, plompe handen lagen plat op Mahmouds rug en oefenden druk uit. Boven haar elleboog zat een neep, als een armband, en daarboven zat het bewegende vet van haar bovenarm. Ze verplaatste haar gewicht en in plaats van opnieuw druk op hem uit te oefenen begon ze met haar duim en vingers de spanning in zijn spieren weg te masseren.


    Hij kon nu spreken en zei tegen Nabilah: ‘Ik heb veel pijn in mijn rug gehad.’


    Dat gaf haar de moed om de kamer binnen te gaan en de deur achter zich te sluiten, juist toen Waheeba tegen hem zei: ‘Dit zal het wegnemen.’


    Ze boog zich dichter over hem heen en plantte haar rechterelleboog op zijn schouder. Ze concentreerde zich op een bepaalde plek terwijl Nabilah in haar vaste leunstoel ging zitten. Het was uitgesloten om te negeren wat er gaande was op het bed, en Idris en zij keken toe.


    ‘Het zit hier, hè?’


    Gebrom en een gedempt: ‘Iets naar links.’


    ‘Hier …’ Waheeba glimlachte.


    Gekreun, gevolgd door gelach van Waheeba.


    ‘Maar dit is het plekje dat je wilt. Wees stil!’ Haar lach was gul en kwam uit haar keel. Toen die wegstierf, draaide ze zich om naar Nabilah en ze kneep haar lippen op elkaar. ‘In Egypte hebben ze je natuurlijk niet geleerd om te masseren. Maar ik kan het je leren.’


    ‘Nee, dank je, ik wil het niet leren.’


    Waheeba glimlachte, alsof dat precies het antwoord was dat ze had verwacht. Haar stem was zacht en ontspannen.


    ‘En waarom wil je het niet leren? Wil je je man niet behagen? Hij heeft je hier naar dit goede leven gebracht en jij wilt hem niet dienstig zijn?’


    Nabilah kon niet het juiste schampere weerwoord bedenken op de vermeende beschuldiging van ondankbaarheid, op de insinuatie dat ze voor dit huwelijk armlastig was geweest of, op zijn minst, in minder goeden doen. Ze keek naar haar man, maar hij draaide zijn hoofd om zodat ze zijn reactie niet kon zien. Hij sprong niet voor haar in de bres en tot overmaat van ramp zat Idris te grinniken. Nabilah keek naar de rug van haar man, naar de peper-en-zoutkleur van zijn haar. Zijn nek en huid glommen van de olie, en de donkere handen van zijn vrouw, die nu met haar duimen aan het kneden was, wisten zijn pijnlijke spieren in een staat van ontspannen soepelheid te brengen. Nabilah wist dat ze zich moest beheersen. Ze was welopgevoed, ze was beschaafd; ze moest niet overdreven reageren. Ze haalde diep adem en zag nu pas dat Nur in een andere hoek van de kamer aan het bureau zat. Hij schreef in een schrift.


    Mahmoud kreunde lang en luid van de pijn, iets waar Waheeba om moest lachen; ze zei dat hij zich moest vermannen. Het was een lach die verrassend aantrekkelijk was – maar er is geen sprake van concurrentie, hield Nabilah zich voor. Hoe zou zij met mij kunnen concurreren! Ze was dik, in de overgang en ongeletterd. Ze had geen verstand van mode of reizen. Ze was nooit naar een nachtclub geweest, had nooit een boek gelezen of met mes en vork gegeten en had zelfs nooit een kapperszaak van binnen gezien. Nabilah dwong zich tot een glimlach, liep naar het bureau en ging naast Nur zitten.


    ‘Wat ben je aan het schrijven?’ Haar stem was weloverwogen vriendelijk. Ze was jong en ze kon lezen wat de zoon van haar co-vrouw had geschreven.


    ‘Ik ben een lijst aan het maken van iedereen die bij vader op bezoek is geweest. Dat heeft hij me gevraagd.’


    Idris riep: ‘Je moet ieders naam bij binnenkomst opschrijven. Nu vertrouw je op je geheugen en vergeet je vast iemand. O ja, Ahmed Ismail en zijn zoon zijn geweest en ik weet niet waar jij toen was – dus zet hun naam er ook bij.’


    Die negativiteit was kenmerkend voor Idris. Nabilah mocht hem niet zo. Hij was te Soedanees naar haar smaak en in tegenstelling tot zijn broer reisde hij zelden naar het buitenland. Ze vermoedde dat hij tegen hun huwelijk was geweest. Maar Idris kende zijn plaats en wist dat hij niet tegen zijn oudere broer in moest gaan.


    ‘Laat eens zien’, zei ze tegen Nur.


    Hij legde zijn pen neer en reikte haar het schrift aan. Hij had een verzorgd handschrift. Een paar namen waren Engels; Graham Westman, kolonel Freddie Hewgill … Een kolonel! Ze was er trots op dat haar man zich in zulke hoge kringen bewoog en dat zelfs de Engelsen zich de moeite gaven om hem te bezoeken … De heer Wavelry, dr. McCulloch.


    ‘Je hebt zelfs de dokter tot de bezoekers gerekend!’ Dat vond ze vermakelijk, maar Nur bleef haar met dezelfde rustige blik aankijken en zag er de humor niet van in. ‘Je hebt de Engelse namen in het Engels geschreven’, zei ze luid. Ze kon ook Engels lezen.


    ‘Ja, maar de namen van de Armeniërs en de Grieken heb ik in het Arabisch geschreven.’


    Er was ook een lijst van degenen die een telegram uit een afgelegen provincie of uit Caïro hadden gestuurd. De naam van haar stiefvader stond erbij – zij had hem altijd oom Mohsin genoemd. Hij was een hoge ambtenaar en een vooraanstaand lid van de Wafdpartij. Hij ging altijd onberispelijk gekleed, was welsprekend, had zelf geen kinderen en leek een zorgeloos vrijgezellenbestaan te hebben geleid. Niet veel mannen zouden een huwelijk zijn aangegaan met een weduwe die een dochter had, en hij was zich bewust van deze daad van menslievendheid. Nu behoor je tot mijn familie, had hij tegen de tienjarige Nabilah gezegd, maar alles wat ze deed, leek hem te irriteren. Ze at te veel, ze lachte te luid, ze stoorde bij zijn siësta en vermoeide het huishoudelijk personeel. Qadriyyah koos partij voor haar echtgenoot. Hij had gelijk en het meisje moest ervoor zorgen dat ze bij hem uit de buurt bleef en dat hij haar niet zag of hoorde. Nabilah moest klein en onbeduidend worden en mocht geen ergernis wekken. Ze moest op haar tenen door het appartement lopen, mocht niet te lang de badkamer gebruiken en niet te luid huilen, want, zoals haar moeder botweg tegen haar zei, ze was een gast.


    Nabilah hield het schrift in haar hand en bladerde erin. Ze merkte dat Nur het terug wilde hebben, maar de namenlijst vormde een welkome afleiding. Ze zocht naar Egyptische namen die haar bekend voorkwamen, de echtgenoten van haar nieuwe vriendinnen.


    Ze zei tegen Nur: ‘In Europa en zelfs in Caïro houden sommige families er een gastenboek op na en bij speciale gelegenheden wordt de gasten gevraagd het gastenboek te tekenen. Dat gastenboek is een groot, indrukwekkend album en ligt gereed op een speciaal tafeltje.’


    Nur leek weinig geïnteresseerd in wat ze vertelde. Zijn ogen waren op het schrift gericht en toen ze weer een bladzij omsloeg, begon ze te begrijpen waarom. Er viel een los velletje uit. Ze raapte het op en instinctief stak Nur zijn hand ernaar uit, maar beleefdheid weerhield hem ervan het te pakken. Ze begon te lezen wat erop stond. Het was een gedicht, geschreven in zijn handschrift. Een gedicht over liefde en verlangen, over geliefden die door afstand van elkaar gescheiden waren. Nabilah kende geen Soedanese gedichten, dus ze wist niet of de schrijver Nur was of iemand anders.


    ‘Heb je dit zelf geschreven?’


    Hij aarzelde voordat hij ‘nee’ fluisterde.


    ‘Weet je het zeker? Ik geloof je niet’, zei ze plagerig. Hij was verloofd met Soraya, de dochter van Idris. Het was een jeugdliefde, had Nabilah gehoord. Misschien had hij het gedicht voor haar geschreven. ‘Ik denk dat jij het hebt geschreven. Het is mooi. Je hebt talent.’


    ‘Talent voor wat?’ riep Idris.


    ‘Poëzie …’ zei ze met stemverheffing terwijl ze Nur een glimlach toewierp. De jongen leek nu nog slechter op zijn gemak, nog behoedzamer dan anders.


    Uit het bed klonk gekreun van Mahmoud. Hij draaide zich om en ging zitten. Hadja Waheeba reikte hem zijn pyjamajasje aan.


    ‘Poëzie, ya salaam!’ zei hij. Hij klonk weer als de oude, levendig, een tikkeltje geamuseerd.


    ‘Zijn tijd verspillen aan die onzin’, zei Idris.


    ‘Zijn tijd verspillen, zeg dat wel’, zei hadja Waheeba terwijl ze zich op de bank hees.


    ‘Nee, hij verdient aanmoediging’, zei Nabilah, als vanzelf in de contramine.


    Nur was niet jong genoeg om haar zoon te zijn en ze voelde affiniteit met zijn jeugd. Hij werd opgeleid in Egypte, op Victoria College, een school die weinigen zich konden veroorloven. Ze was trots op dit nadere bewijs dat haar man werkelijk vooruitstrevend was. Hij spaarde kosten noch moeite om zijn zoon het best mogelijke onderwijs te geven. En op een dag zou hij hetzelfde doen voor Farouk, háár zoon.


    Waheeba maakte een geërgerd geluid.


    ‘Aanmoediging?’ Ze imiteerde Nabilahs Egyptische accent. ‘Niet in onze familie. We verdoen onze tijd niet aan rijmelarij en rare woorden.’


    ‘Lees het en oordeel zelf.’ Nabilah ging naar haar toe en hield haar co-vrouw met een glimlach het blaadje voor. ‘Lees maar.’ Het gaf haar voldoening en genoegen om de ongeletterdheid van Waheeba te benadrukken. ‘Kun je niet lezen? Ik kan het je wel leren.’


    Waheeba wendde haar gezicht en schouder af, keek naar haar man en zei: ‘Moet je haar nou zien! Ze staat op, gaat zitten, ze loopt heen en weer. Wat mankeert haar? Waarom gaat ze niet rustig zitten?’ Tegen Nabilah zei ze: ‘Ga zitten en neem er je gemak van. Breek je het hoofd niet over Nur en over wat Nur wel en niet doet. Wat gaat jou dat aan?’


    Voordat Nabilah kon reageren, sprong Idris op uit zijn stoel en griste het blaadje uit haar hand. Hij bekeek het even en scheurde het doormidden. Hij verscheurde het één keer, twee keer, het geluid scherp en resoluut in het stille vertrek. Een lange, donkere man in een galabia met een onverzettelijk, ongeduldig gezicht die tot daden overging. Hij verscheurde het nog een keer en liet het papier in lange, smalle repen op de grond vallen. Hij ging weer zitten en zei tegen zijn broer: ‘Jij spendeert geld aan zijn opleiding en waar komt hij mee terug uit Egypte – met onbenullige rijmpjes!’


    ‘Precies’, mopperde Waheeba terwijl ze haar zoon aankeek. ‘Hebben we je naar school gestuurd, ya Nur alhoeda, zodat je schandelijke dingen kunt opschrijven?’


    Nabilah keek naar Nur, en het gezicht van de jongen vertoonde dezelfde gesloten, beschaamde blik die ze ook wel had gezien bij bedienden die werden uitgefoeterd. Ze wilde hem te hulp komen, maar toen ze elkaar aankeken, was de blik die in zijn ogen lag er een van vijandigheid. De logica van de jeugd – het was allemaal haar schuld, zij was bemoeiziek geweest.


    Mahmoud kwam uit bed en trok zijn kamerjas aan. Hij zag er vermoeid en nadenkend uit, zijn aantrekkelijke gezicht gespannen.


    Hij zei: ‘Nur, je moet teruggaan naar Alexandrië. Het schooljaar is begonnen en je hebt nu al te veel dagen gemist. Ik ben weer beter – het is niet nodig dat je hier nog langer blijft. Morgenochtend zal ik opdracht geven je reis te regelen. Nabilah …’


    ‘Ja …’ Ze liep naar hem toe.


    ‘Als je iets naar je moeder wilt sturen, zal Nur het voor je afgeven. Onderweg doet hij Caïro aan. Vraag ook of de Egyptische bedienden iets naar hun familie willen sturen.’ Hij trok zijn pantoffels aan en liep naar de badkamer. De kwestie was geregeld, het onderwerp afgedaan.


    Nadat Idris was vertrokken, bleef Nabilah demonstratief langer zitten dan Waheeba. Terwijl Mahmoud Bei de krant las, keek ze hoe Nur de reepjes papier van de grond raapte. Hij verfrommelde ze en gooide ze in de prullenbak.


    ‘Later zal ik er met je vader over praten’, beloofde ze hem fluisterend.


    Zijn reactie was een bezorgde blik op zijn vaders gezicht, maar dat ging schuil achter de krant. Ze zei er verder niets meer over. Misschien dat Mahmoud later, wanneer ze onder elkaar waren, tegenover haar zou toegeven dat hij aan haar kant stond, dat Idris en Waheeba overtrokken hadden gereageerd. Idris moest geraden hebben dat Nurs gedicht voor Soraya bestemd was en als haar vader had hij daar aanstoot aan genomen. Later zou Nabilah Mahmoud ervan overtuigen dat het beschaafd en modern was om toe te laten dat jonge mensen door gedichten, muziek of kunst uiting gaven aan hun gevoelens. Maar nu moest ze dit doffe, metalige gevoel verdragen van – niet zozeer van een nederlaag, maar ook niet bepaald van een overwinning.


    Eenmaal terug in haar eigen woongedeelte bleef ze tot laat op en schreef een brief aan haar moeder, waarin ze de gebeurtenissen van die avond tot in de kleinste details beschreef. Maar ze voelde zich mijlenver verwijderd van Caïro en enigszins buitengesloten. Was het haar lot om altijd aan de zijlijn te staan? Haar overleden vader was provinciaal rechter geweest, en Nabilah had haar jeugdjaren doorgebracht met het wennen aan en weer afscheid nemen van steeds wisselende scholen, waar ze goed was behandeld vanwege haar vaders positie. Hij was een imponerende, charismatische man geweest, hoogopgeleid en liberaal in zijn denken. Als hij was blijven leven, zou hij hoog zijn opgeklommen in het rechtswezen, en Nabilah herinnerde zich dat haar moeder de kleinzieligheid en de ontberingen van het leven in de provincie voor lief nam en altijd bezig was met inpakken en uitpakken en het inrichten van een nieuw huis, allemaal in de hoop op een glanzende toekomst in Caïro. Ja, de Soedan was als een gewest van Egypte, en nu snakte zij, Nabilah, net als haar moeder vroeger had gedaan, naar het metropolitische centrum.


    Nabilah verafgoodde haar moeder. Hoewel dat niet waar was, was ze ervan overtuigd dat ze minder aantrekkelijk was dan Qadriyyah. Ze was ervan overtuigd dat haar moeder een beter modegevoel en een beter kapsel had en dat haar kookkunst superieur was. Niets was goed of echt zonder de goedkeuring van haar moeder. Precies om die reden had Nabilahs huwelijk plaatsgevonden en negen jaar standgehouden. Haar moeder had haar geloof in Mahmoud Bei overgedragen op haar dochter, en Qadriyyah Hanim had met de beste bedoelingen, en uit volle overtuiging, bekokstoofd dat haar dochter dit huwelijk zou aangaan. Ze had Nabilahs bezwaren van tafel geveegd: het leeftijdsverschil van twintig jaar, het feit dat hij een buitenlander was, zijn eerste vrouw en volwassen kinderen.


    ‘Je wilt niet trouwen met een onervaren jongeman die je zal uitputten en meezeulen totdat hij op eigen benen kan staan’, had Qadriyyah aangevoerd. ‘Je wilt iemand die gevestigd en volwassen is, iemand die voor je kan zorgen en je leiding kan geven. Mahmoud Bei zal je ontzien en het je naar de zin maken; hij zal je verwennen en beschermen. Wacht maar af, je zult het zien: mamma heeft het altijd bij het rechte eind.’


    Ja, mamma had het altijd bij het rechte eind. Nabilah wachtte af en kwam tot dat inzicht. Maar er waren andere dingen, zoals deze verbanning van de persoon van wie ze het allermeeste hield. Het feit dat Nabilah ontevreden was en zich niet erg gelukkig voelde, was niet helemaal aan dit ongeschikte huwelijk te wijten, aan de status van tweede vrouw of aan dit achtergebleven oord. Het was de verbanning van haar moeder waar ze zo moeilijk aan kon wennen.

  


  
    IV


    Meestal viel hij na een massage in een diepe slaap, maar dit keer voelde hij zich rusteloos. Het was jaren geleden dat Waheeba zijn rug had gemasseerd – hij kon zich de laatste keer niet meer herinneren, maar het moest vóór zijn tweede huwelijk zijn geweest. Ze was er goed in, hardhandig, maar doeltreffend. Ze had hem misschien zelfs wel blauwe plekken bezorgd, en hij zou morgen spierpijn hebben, maar daarna zou het profijt van haar behandeling voelbaar worden, aanzienlijk en duurzaam. Hij verplaatste zijn gewicht en probeerde een comfortabeler houding te vinden. Het was fris in de kamer omdat de vensters en de luiken naar het terras wijd open stonden. Zonder volle maan was het sterrenlicht zacht en niet storend, en er was geen reden waarom hij de slaap niet zou kunnen vatten. Hij had geen pijn, was niet hongerig of dorstig en hij voelde zich ook niet eenzaam. Zijn oudste zoons brachten de nacht in zijn kamer door. Nassir lag, na zijn reis uit Medani, op zijn rug te snurken, zijn handen gevouwen op zijn buik. Op een extra angharaib lag Nur op zijn zij, het laken over zijn gezicht getrokken zoals zijn gewoonte was. Mahmoud voelde zowel genegenheid als wrevel in zich opwellen. Hij vond het prettig dat ze in zijn nabijheid waren, maar tegelijkertijd was hij jaloers op hun diepe slaap. Waar zouden ze over dromen? Niet dat het hem echt interesseerde en bovendien zou hij niet begrijpen waar hun generatie zich mee bezighield. Zijn kinderen waren weliswaar een verlengstuk van hemzelf en hij had verwachtingen van hen en had plannen gemaakt die ze hoorden uit te voeren, maar in zijn kern, zijn diepste wezen, was hij onafhankelijk van hen.


    Deze slapeloosheid, het opstaan uit bed en het terras op gaan, was een goed teken, besefte hij, een teken dat zijn ziekte ten einde liep. Misschien dat hij over een dag of twee weer aan het werk kon gaan. Hij had kwesties doorgenomen met Idris, maar niet alles kon van huis uit worden geregeld. Het zou goed zijn om weer naar kantoor te gaan. Kantoor. Dat woord betekende veel voor hem. Hij was niet een koopman in soek Al-Arabi, zoals zijn grootvader was geweest. Hij was niet het hoofd van een handelsagentuur, zoals zijn vader was geweest. Hij was de directeur van Abuzeid Trading, een besloten naamloze vennootschap, een van de toonaangevende bedrijven in de Soedanese private sector. Je had natuurlijk Britse bedrijven in die sector, zoals Gellatly & Hankey, Sear & Colley, Mitchell Cotts en Sudan Mercantile; er waren de legendarische, lang gevestigde Syrisch-christelijke families Haggar en Bittar, maar hij, Sayyid Mahmoud Abuzeid, was hier geboren. Laat niemand hém een immigrant noemen! De immigranten waren vijfenvijftig jaar geleden meegekomen met de Anglo-Egyptische strijdmacht die was gestuurd om de dood van Gordon te wreken en de Soedan te heroveren. Die nieuwkomers waren avonturiers en opportunisten die wisten dat de nederlaag van de Mahdiyyah en de nieuwe Britse regering een tijdperk van welvaart zouden inluiden. De grootvader van Mahmoud Abuzeid daarentegen was aan het begin van de negentiende eeuw naar Soedan gekomen om onder de dienstplicht in het Egyptische leger uit te komen.


    De Abuzeids waren vooruitgekomen in de wereld door een combinatie van financiële geslepenheid en de hang naar modernisering. In tegenstelling tot de bedrijven van de families Mahdi en Mirghani, die werden gesteund door de Britten om hen af te houden van politiek en om de een tegen de ander uit te spelen, was de firma Abuzeid onafhankelijk. Daar was Mahmoud trots op. En hij wilde meer bereiken. Hij wilde het familiebedrijf door de ongewisse tijden van zelfbeschikking heen loodsen en zich een positie verwerven in het nieuwe, onafhankelijke land, wanneer en in welke vorm deze onafhankelijkheid dan ook gestalte zou krijgen. Daarom hield hij van zijn kantoor. De andere familiebedrijven die in opkomst waren, legden weinig nadruk op de vorm. Hij had echter een kantoor, net als een Brits bedrijf, met secretaresses, archiefkasten, gekwalificeerde accountants, telegrafisten, en alles werd vastgelegd en naar behoren gearchiveerd. Hij moest weer aan het werk. Door zijn ziekte waren er een aantal belangrijke besprekingen uitgesteld en te veel dingen waren blijven liggen.


    Het wandelen over het terras vermoeide hem en hij ging zitten op een van de grote metalen stoelen die tot het tuinameublement behoorden en leunde achterover. De kussens waarop hij zat waren zacht en koel, maar hij had inmiddels schoon genoeg van comfort. Hij wilde zich weer sterk en energiek voelen. De dokter had hem verzekerd dat er een langzaam, maar volledig herstel zou optreden en Mahmoud wilde de afgelopen dagen vergeten. Hij was niet alleen lichamelijk ziek geweest, maar ook angstig, in zekere zin gelouterd. Een goede gezondheid was een zegen, al het andere een beperking. Het bed houden had hem somber gemaakt. Was het de bedoeling dat hij zich realiseerde dat de dood op de loer lag? Moest hij beginnen zijn zaken te regelen? Hij had de bezorgdheid gezien in de ogen van zijn familieleden. Zijn dood zou hun leven niet onberoerd laten. Nabilah en de kinderen zouden teruggaan naar Caïro – zij zou zich hier niet op haar plaats voelen, dat wist hij wel zeker, maar Farouk en Ferial zouden het dan buiten hun land en hun familie moeten stellen. Het was een vervelende gedachte, en hoewel hij ervan overtuigd was dat Idris hun hun erfenis niet zou ontzeggen, zouden zijn jonge, half-Soedanese kinderen het zwaarder te verduren hebben wanneer ze half wees werden dan hun oudere broers, Nassir en Nur. Hij luisterde naar de bries die van de Nijl kwam en naar de geluiden van de velden aan de rivieroever. Er balkte een ezel en er koerden duiven, hoewel het nog lang zou duren voordat de dageraad aanbrak.


    Zijn gedachten gingen uit naar de namen en de gezichten van de vrienden en zakenrelaties die hem hadden bezocht. Hij stelde zichzelf op de proef door te kijken of hij ze zich allemaal kon herinneren en wist dat hij de nauwkeurigheid van zijn geheugen kon controleren door de lijst te bekijken die Nur had gemaakt. Sommigen waren meer dan eens gekomen, en degenen die de meeste achting voor hem hadden waren gekomen zodra ze hadden gehoord dat hij ziek was. Hun bezorgdheid deed hem genoegen. Het vervulde hem met genegenheid voor hen en riep het verlangen op iets terug te kunnen doen. Als Allah hem het leven bleef schenken, zou hij ook hen bezoeken wanneer ze ziek waren, zijn medeleven betuigen bij een sterfgeval en deelgenoot zijn van vreugdevolle gebeurtenissen in hun leven.


    En hoe had zijn familie op zijn ziekte gereageerd? Idris had voor hem klaargestaan toen het nodig was, daar viel niets op aan te merken. Nassir daarentegen had veel te lang gewacht voordat hij overkwam uit Medani. Daar zouden de mensen over praten – het was beschamend. Uiterlijk leek de jongen op hem, maar hij was lui en onverantwoordelijk, in tegenstelling tot Nur, die uiterlijk op zijn moeder leek en toch zijn vaders plichtsgevoel had. Mahmoud vergeleek de broers altijd en Nur won het steevast. Ook al was hij niet de oudste, Nur zou de volgende directeur worden van de bedrijvengroep Abuzeid, het volgende hoofd van de familie. Maar wat moest hij aan met Nassir? Jaren geleden, op de avond van zijn huwelijk met Fatma, was Nassir te dronken geweest om zijn echtelijke plicht te vervullen. Mahmoud had net als iedereen gelachen om het verhaal over de bruidegom, henna op zijn handen en kohl rond zijn ogen, die volledig gekleed op zijn huwelijksbed onder zeil was gegaan, maar het alcoholgebruik van Nassir was een ernstige zaak geworden. De berichten die Mahmoud bereikten waren vernietigend. Geen enkele dag van de week verscheen Nassir voor elf uur op het kantoor in Medani. Kantoorpersoneel en andere werknemers hielden het kantoor in Medani draaiende, niet de zoon van de landeigenaar. Katoen bracht tegenwoordig miljoenen op, omdat het niet aan te slepen was voor de Engelsen nu de oorlog voorbij was, maar dat was geen excuus voor Nassir om er zijn gemak van te nemen. Het was een tijd om ondernemend te zijn, om het bedrijf tot ontwikkeling te brengen en uit te breiden. Mahmoud besloot hem met zijn gedrag te confronteren voordat hij terugging naar Medani, en als hij zijn leven niet beterde, zou hij hem laten terugroepen naar Omdurman om hem nauwlettend in de gaten te houden.


    En wat Nur betrof, de jongen moest zijn opleiding voltooien. Dat gedoe met de gedichten was een fase waar hij wel overheen zou komen. Hij was een briljante student en een kei in sport, met name voetbal. Van alle markten thuis, had het Engelse schoolhoofd gezegd, en Mahmoud was er heel trots op geweest dat zijn zoon zo’n uitblinker was op Victoria College. Elke cent die hij aan schoolgeld had uitgegeven was het dubbel en dwars waard geweest. Het was vooral leuk om bij hem op bezoek te gaan in Alexandrië. Mahmoud parkeerde dan zijn auto en ging naar de werkkamer van meneer Waverley, het hoofd van de school. Met verbazing – en met een zekere mate van alertheid die nodig was om het Engels te kunnen volgen – luisterde hij naar de lovende woorden over zijn zoon. Wat een magische momenten, wanneer hij tegenover die luid, langzaam en duidelijk articulerende Engelse heer aan zijn bureau zat. Nur, zijn zoon, was van alle markten thuis! Na enkele minuten – niet lang, want de Engelsen hielden niet van tijdverspilling – kwam Nur naar de werkkamer in zijn marineblauwe schoolblazer met de letters V en C in gouddraad op de zak gestikt, de C onder de letter V. Nurs ogen glansden wanneer hij zijn vader zag. Dan vloog hij op hem af en boog zich om zijn hand te kussen nog voordat Mahmoud ook maar even zijn armen om hem heen kon slaan. Daarna, met speciale permissie, nam Mahmoud Nur en zijn vrienden mee uit lunchen. Zoals die jongens aanvielen op hun bord kebab en köfte! Alsof ze in weken niet te eten hadden gekregen. Dat soort eten was op de kamers verboden en ze moesten het schoonmaakpersoneel omkopen om buiten de deur foel en falafel voor hen te gaan halen. Die arme jongens, gedwongen om dag in dag uit Engelse kost te eten: gekookte aardappels, rosbief en ook nog smakeloze gekookte groenten. Mahmoud grinnikte.


    Gekalmeerd door deze prettige beelden voelde hij zich slaperig genoeg om terug te gaan naar bed. Toen hij zich uitstrekte, drong zich een knagende gedachte aan hem op. Er was vanavond iets gebeurd wat hem niet aanstond. Niet alleen Nurs gedicht, maar nog iets anders. Wat was het toch? Ach ja, het waren de vrouwen, Waheeba en Nabilah. Zijn beide vrouwen in dezelfde kamer! Dat was iets wat hij niet eerder had gezien en ook nooit meer wilde zien. Ze hoorden thuis aan verschillende kanten van de saraya, bij verschillende kanten van hem. Hij was de enige die zich tussen die twee werelden bewoog, zich van de een naar de ander begaf, kwam en ging zoals het hem beliefde. Dat was zijn voorrecht. Die vermaledijde ziekte had hem passief gemaakt en had de twee vrouwen de ruimte geboden om te kibbelen en spottende opmerkingen tegen elkaar te maken, zonder enig respect voor zijn aanwezigheid. Hij herinnerde zich de hatelijke opmerking van Idris. Maar deze irritatie verdreef de slaap uit zijn ogen. Hij zette het beeld van de vrouwen van zich af en gaf zich over aan aangenamere gedachten. De bezorgdheid en de genegenheid in de ogen van zijn vrienden, hun goede wensen en gebeden voor zijn herstel. Over een paar dagen zou hij weer naar kantoor gaan en na een volle ochtend werken een bezoek brengen aan het bouwterrein van zijn nieuwe flat om te zien hoe het werk vorderde.


    Er werden schapen geslacht om zijn herstel te vieren, en ook een os. De wollige, vervilte schapenvachten lagen in hopen op de vloer van de hoasj en de vroege ochtendlucht rook naar bloed. De armen van Omdurman verzamelden zich bij de poort van de saraya. Ze kregen geen rauw vlees, maar een homp gekookt schapenvlees, en de kisra waarop die lag, raakte doortrokken van het vet. Het huishouden slaakte een zucht van verlichting. Het brandmerk en de last van ziekte waren verdwenen en een gevoel van vernieuwing en zuivering vervulde zowel de hoasj als de moderne vleugel van het huis. Na dagen in bed te hebben doorgebracht betrad Mahmoud Abuzeid de wereld weer en raakte er opnieuw verliefd op. De frisse ochtendbries, de heerlijke geur van het reukwater van andere mannen, de stuwkracht en de voldoening die uitgingen van afgehandelde kwesties en de verwachting van nog meer succes. Zijn lach bulderde weer. Hij voelde zich verjongd, alsof hij een wonder had beleefd. Het voelde goed om bevelen te brullen, zodat zijn personeel ging hollen en draven. Ze waren laks geworden toen hij aan het herstellen was en het werd tijd dat iedereen weer op zijn tenen ging lopen. Niet alleen op kantoor, maar ook thuis. Hij stelde Nabilah op de proef met een formeel diner voor dertig gasten; dat zou haar bezighouden en haar klachten doen verstommen. En het werd ook hoog tijd om het probleem met Nassir aan te pakken.


    Na zijn tweede dag op kantoor ging hij op weg naar huis bij Waheeba langs. Op dit uur van de middag lag ze in de schaduw op de veranda en hield haar siësta. Zijn onverwachte bezoek bracht beroering teweeg op de slaperige hoasj. Waheeba’s meisjes, Batool en de andere, stonden op om hem glimlachend en met omhelzingen te begroeten. Het waren de dochters van verre familieleden, die voor hun opleiding naar Omdurman waren gestuurd, en het waren hun stemmen die Waheeba wekten. Ze ging moeizaam overeind zitten, trok haar tobe om zich heen en trok de onderrand van haar jurk omlaag. Hij nam plaats op de angharaib die haaks op de hare stond terwijl zij kuchte, met haar handen over haar gezicht streek en rechtop ging zitten. Haar beide benen lagen languit op het bed, de kuiten hard tegen de rand gedrukt. Zij informeerde naar zijn gezondheid en hij vroeg hoe het slachten de vorige dag was verlopen, de dag waarop Nur afscheid had genomen. Zijn vrienden en andere leden van de familie waren gekomen om afscheid van hem te nemen en vandaag was hij onderweg naar Alexandrië, nadat hij de reis naar Caïro voor het eerst per vliegtuig in plaats van per trein had gemaakt.


    Batool bracht hem koffie en water.


    ‘Zal ik er suiker voor u in doen, oom?’ vroeg ze met een glimlach. ‘Om Allahs wil, blijf toch eten.’


    Ze was een knap meisje met een gladde zwarte huid en prachtige tanden. Haar vader was arm en het meisje was bij Waheeba gebleven, ook al had ze haar schoolopleiding voltooid. Ze was trouw en hardwerkend, leuk gezelschap en zorgzaam. Ook al was Batool zijn dochter niet, Mahmoud zou kosten noch moeite sparen om ervoor te zorgen dat ze zou trouwen en onder dak kwam.


    Waheeba herhaalde de uitnodiging van het meisje niet. Ze wist dat hij bij Nabilah zou eten en siësta houden. De tijd dat hij ’smiddags bij haar at, was voorbij. Vandaag, nu Mahmoud zag hoe rustig de hoasj was na alle drukte van de afgelopen dagen, voelde hij een licht medelijden met zijn vrouw. Zijn ziekte had haar een rol gegeven om te vervullen, maar nu hij beter was, zou ze weer naar de achtergrond verdwijnen. In zijn hoofd associeerde hij haar met verval en onwetendheid. Hij zou er nooit spijt van krijgen dat hij met Nabilah was getrouwd. Het was geen moeilijke keus tussen het stilstaande verleden en de glinsterende toekomst, tussen grofheid en beschaving.


    Als om zijn gedachten te onderstrepen vroeg ze nu: ‘Is Nur veilig aangekomen?’


    Een domme vrouw, zonder enig besef van de begrippen afstand en tijd. Hij grinnikte en zei: ‘Nee, hadja. Het duurt nog een hele poos voordat hij aangekomen is. Als ik wat hoor, zal ik het je laten weten. Het kantoor in Caïro stuurt me een telegram zodra Nur is gearriveerd.’


    ‘Waarom moet hij zo ver reizen om naar school te gaan? Waarom kon hij niet naar Comboni College gaan zoals Nassir?’ Dat was het eeuwige refrein.


    Hij nam een slokje koffie.


    ‘Omdat Victoria College veel beter is dan welke school dan ook die we hier hebben. Het is gebaseerd op het systeem van de Engelse privéscholen. En bovendien wil ik dat hij zijn studie voortzet in Cambridge wanneer hij volgend jaar klaar is.’


    ‘Is dat ook in Egypte?’


    Hij zuchtte. ‘Nee. In Engeland.’


    ‘Nog verder weg?’


    ‘Ja, dat is nog verder weg en ik wil daar geen gemopper over horen. Ik heb het besluit al genomen.’


    Ze luisterde aandachtig naar hem; haar ogen weken niet van zijn gezicht. Achter de façade van respect en schroom ving hij een glimp op van een bepaalde uitdrukking. Ze keek naar hem alsof hij een vroegwijs kind was en ze benieuwd was wat hij nu weer eens zou zeggen of doen. Ze was maar een paar jaar ouder dan hij, maar in hun jeugd had dat leeftijdsverschil wel tien jaar geleken. Hij was geschokt geweest toen zijn vader hem had opgedragen met haar te trouwen. Waheeba was een ver familielid, de enige dochter van een gevestigd zakenman uit Omdurman die zijn fortuin had gemaakt met de handel in Arabische gom.


    Waheeba had haar intrede gedaan in de familie Abuzeid met geld en zakenconnecties. Op haar eenentwintigste werd ze als een oude vrijster beschouwd en haar familie had niet geaarzeld haar uit te huwelijken en een royale bruiloft te bekostigen. Mahmoud, een jongen van achttien, zijn hoofd in beslag genomen door een fascinatie met zakendoen, had vanaf het eerste moment een hekel gehad aan Waheeba; hij had een hekel aan haar gehad omdat ze saai was en geen schoonheid, maar vooral omdat ze hem was opgedrongen. Hun huwelijksnacht was een ramp geweest, een vernedering die hij diep had weggestopt en waar hij met zijn vrienden niet over sprak. Het was min of meer een wonder dat Nassir en Nur waren verwekt, maar door hun komst en door de erosie van de tijd was zijn afkeer van haar verminderd, zodat hij op een middag als deze, nadat hij vervulling en succes had gevonden in een ander huwelijk, de wens met haar kon delen dat Nur na een voorspoedige reis veilig in Alexandrië zou aankomen. Nassir was echter de reden dat hij bij haar op bezoek kwam. Nassir, die nog niet was teruggekeerd naar Medani.


    ‘Ik ga zijn toelage verminderen,’ zei hij tegen haar, ‘totdat hij zijn leven betert.’


    ‘Maar hij moet zijn huis in Medani bekostigen’, protesteerde ze. ‘En hij ontvangt veel gasten. En Fatma zal nog meer kinderen krijgen. Hij zei tegen me …’


    Mahmoud liet haar niet uitspreken.


    ‘Hij moet het leren. Hij is bij mij in dienst. Hij werkt voor me, maar hij doet niet wat hij moet doen. En jij weet net zo goed als ik hoe jouw zoon mijn geld erdoorheen jaagt!’


    Ze trok haar kin in, zodat de vetrolletjes nog beter uitkwamen.


    ‘Hij is nog jong. Hij moet het nog leren.’


    ‘Nee, zo jong is hij niet meer. Ga hem nou niet verdedigen. Hij is de reden dat ik hier vandaag ben, om je te vertellen dat ik niet wil dat jij hem geld geeft terwijl ik zijn toelage verminder.’


    Ze haalde haar schouders op en keek naar haar voeten.


    ‘Ben ik duidelijk in wat ik zeg? Je mag Nassir geen geld geven, hetzij rechtstreeks of via zijn vrouw of via wie dan ook. Hij krijgt niets anders dan wat ik hem geef en jij geeft hem geen rooie cent. Ben ik duidelijk?’


    Waheeba knikte en zei zacht: ‘Goed dan.’


    ‘De mensen beginnen erover te praten’, vertrouwde hij haar toe. ‘Het is een schande. De goede naam van de familie wordt te grabbel gegooid door het plichtsverzuim van Nassir!’ Dat raakte hem tot diep in zijn ziel. Zijn maatschappelijke positie woog zwaar voor hem.


    Waheeba bleef onbewogen. Ze verplaatste haar gewicht op de angharaib.


    ‘Sta me alleen wel toe om de besnijdenis van zijn dochtertje te betalen. Die wil ik in stijl vieren.’


    ‘Wát?’ bulderde hij. ‘Dergelijke barbaarsheden tolereer ik niet hier in huis. Ik verbied het.’


    ‘Aji!’ Waheeba sloeg zich op de borst en haar stem werd hoger. ‘Wat is dat voor praat?’


    ‘Het is moderne praat. We moeten breken met oude gewoonten die geen grondslag hebben in onze religie en die ongezond zijn. Bovendien is het tegen de wet.’


    ‘Welke wet? Gaan de Engelsen ons voorschrijven wat we hiermee moeten doen?’ Ze wees op haar schoot. Batool moest erom gniffelen.


    Mahmoud begon spijt te krijgen van de wending die het gesprek had genomen. ‘Wat vinden de ouders van het meisje ervan?’


    ‘Nassir en Fatma zijn net als iedereen. Ze willen doen wat goed is voor hun dochter. Jij bent de enige die protesteert en ik begrijp niet waarom. Misschien heeft die Egyptische vrouw je op ideeën gebracht. Is ze niet van plan om Ferial te laten besnijden?’


    ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Ze moest zich schamen. Geen man zal met haar willen trouwen wanneer ze groter wordt.’


    Nabilah en Ferial bij het gesprek betrekken was meer dan hij kon verdragen.


    Terwijl hij opstond om weg te gaan zei hij: ‘Ik zal er met Nassir en Fatma over spreken.’


    Idris was het andere achtergebleven element in zijn leven. Toen Idris terugkwam van een zakenreis naar Sennar, dronken ze ’sochtends samen thee voordat ze naar een afspraak met de nieuwe manager van Barclays Bank gingen. Mahmoud keek omlaag en zag dat zijn broer slippers aanhad.


    ‘Op een dag als vandaag! Slippers, als we naar meneer Harrison gaan?’


    Idris glimlachte breed. Hij schoof zijn rechtervoet onder zijn markoeb vandaan en bewoog zijn tenen.


    ‘Gaat hij naar me luisteren of naar mijn voeten kijken?’


    Mahmoud zuchtte. ‘We moeten een goede indruk maken.’


    ‘Denk je dat hij nog niet over ons gehoord heeft? Onze reputatie is ons vooruitgesneld.’ Idris slurpte van zijn thee. Dat deed hij veel te luid, iets wat de Engelsen niet zouden waarderen.


    ‘We hebben nog geen zaken met hem gedaan en ik weet niet hoe hij is.’


    Maar Mahmoud was een optimist. Dat was een voortvloeisel van zijn aanhoudende geluk. Hij koos echter het liefst het zekere voor het onzekere en wilde graag weten waar hij aan toe was. Hij was er niet blij mee dat de vorige bankdirecteur was vervangen. Nu moest hij weer van voren af aan beginnen en het vertrouwen van Nigel Harrison zien te winnen. Hij zou hem ervan moeten overtuigen dat de gebroeders Abuzeid niet alleen eerlijk waren en over een goede kredietgeschiedenis beschikten, maar dat deze nieuwe zakelijke onderneming van katoen ontpitten voldoende winst zou opleveren om elke banklening te kunnen terugbetalen.


    ‘Je had op zijn minst sandalen aan kunnen trekken’, mompelde hij terwijl hij zijn lege glas op tafel zette en opstond om te vertrekken.


    In tegenstelling tot Idris, die een galabia droeg, had hij zijn beste pak aan, gekocht in Bond Street, en zijn Bally-schoenen. Die knelden, en hij had het een beetje warm, maar persoonlijk comfort was van ondergeschikt belang. Deze bespreking was eerst uitgesteld omdat meneer Harrison nog niet in functie was, toen nog een keer omdat Mahmoud ziek en Idris op reis was geweest. Nu keek Mahmoud er enorm naar uit. Hij had de avond tevoren nauwelijks geslapen, omdat hij gespannen was en de cijfers die hij wilde voorleggen in gedachten aan het doornemen was. Hij voelde zich jong en energiek, enthousiast over dit nieuwe plan.


    Vanuit de auto zag hij dat er bomen werden geplant langs Kitchener Avenue. Ooit zouden die er prachtig uitzien, zo aan de Nijl. Er waren drie Engelsen aan het paardrijden, twee mannen en een vrouw, getooid met een hoed met brede rand. Die aanblik deed hem terugdenken aan zijn jeugd, toen alle Engelsen te paard gingen. Nu hadden de meesten een auto, maar een enkele excentriekeling ging nog steeds het liefst te paard. Hij stuurde zijn Daimler Victoria Street in en parkeerde onder het bord waarop stond barclays bank (dominions, kolonies en overzeese gebiedsdelen). Hij zette de motor uit en ze stapten uit de auto.


    ‘Misschien wordt dit wel de laatste Engelse bankdirecteur voor wie we een pleidooi moeten houden. Stel je voor dat we een afspraak zouden hebben met een Soedanees zoals wijzelf!’


    Idris bromde alleen maar wat. Hij stond negatief ten opzichte van soedanisering en zelfbestuur terwijl Mahmoud ervoor openstond en vastbesloten was om met de stroom mee te gaan. Door het Anglo-Egyptische condominium maakte Soedan technisch geen deel uit van het Britse Rijk. Het land werd bestuurd door het ministerie van Buitenlandse Zaken in plaats van door het ministerie van Koloniale Zaken, wat resulteerde in een aangenamere koloniale ervaring, en de Britse ambtenaren met wie Mahmoud in contact kwam, waren beschaafd en goed opgeleid, bereisd en diplomatiek. Hij wist dat hij hen toch met spijt in het hart zou zien vertrekken wanneer de dag daar was.


    Meneer Harrison, afgestudeerd aan Oxford, met betrouwbare referenties, was lang en had zwart haar en grijze, oplettende ogen. Hij kwam achter zijn bureau vandaan om hen te begroeten en besteedde verscheidene minuten aan het uitwisselen van beleefdheden, zoals de Soedanese gewoonte was, in beginners-Arabisch. Het irriteerde Mahmoud altijd om zijn moedertaal grammaticaal verminkt en met een zwaar accent te horen spreken. Dat was niet nodig, het was niet nodig dat de Engelsen een vreemde taal probeerden te spreken om in de gunst te komen bij de Arabieren. Zeker niet wanneer het overduidelijk was wie iets nodig had van wie. Mahmoud was een man die hiërarchie op prijs stelde, de orde en logica ervan, en hij had er geen enkel probleem mee te trachten in de gunst te komen bij deze Engelsman die jong genoeg was om zijn zoon te zijn.


    ‘Wat vindt u van ons land, meneer?’ Hij zat op het puntje van zijn leunstoel, erop gebrand om indruk te maken met zijn Engels. Hij genoot ervan dat de woorden uit zijn mond stroomden en ook van het gewicht van de map met het voorstel die hij op schoot had.


    Gelukkig stopte meneer Harrison met Arabisch spreken.


    ‘Het is een fascinerend land. Voor zover ik heb gezien heeft het een groot potentieel en Khartoem is een leuke stad. Ik ben al naar diverse feestelijkheden geweest, zowel privé als voor mijn werk, en ik zit in het Grand Hotel tot mijn huis klaar is.’


    ‘Het beste hotel van de stad’, prevelde Mahmoud. ‘Een uitstekende kennismaking.’


    ‘Ja, het is er comfortabel. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben van de architectuur van de stad; die is van een erg hoog niveau. Gisteren heb ik een parlementszitting bijgewoond en ook dat gebouw was interessant.’


    ‘Ze hebben ervoor gestemd om de motie van zelfbestuur te bespreken, hoorde ik.’


    ‘Ja, en toen, midden in de zitting, begaf de elektriciteitsvoorziening het en kwamen er een stuk of tien duvelstoejagers binnen met stormlantaarns!’ Meneer Harrison glimlachte erbij, duidelijk geamuseerd, en Mahmoud lachte beleefd mee.


    ‘Bent u al in de gelegenheid geweest om de omgeving van Khartoem te verkennen?’


    ‘Nog niet, maar dat is wel iets waar ik me op verheug.’


    ‘Dan moet u een keer naar onze boerderij in Gezira komen om met eigen ogen de katoenvelden te zien!’ Mahmoud hief zijn armen en draaide zich om naar Idris als medegastheer. Idris knikte en bevestigde de uitnodiging. Meneer Harrison moest beslist gebruikmaken van hun gastvrijheid. Hij moest kennismaken met het beroemde Soedanese ontbijt. Hij moest zijn vrouw meebrengen – nog geen vrouw? Hij was natuurlijk nog te jong voor de ketenen van het huwelijk. Er werd gelachen, en Mahmoud vond deze jongeman steeds aardiger, met zijn onschuldige grote ogen, zijn katoenen kostuum dat licht, slechts licht gekreukt was, en zijn sympathieke bescheidenheid, want bescheidenheid bij mensen met aanzien en een goede positie was uiterst sympathiek.


    Nigel Harrison zag er nu uit naar zijn leeftijd en klonk ook zo, zijn ogen straalden bij de gedachte aan vrijetijdsbesteding en een leven buiten zijn werk. ‘Ik heb altijd al graag naar de Soedan willen komen.’ Zijn stem klonk ontspannener en vertrouwelijker. ‘Mijn grootvader zat bij het leger van Lord Kitchener en heeft me dikwijls verhalen over de veldtocht verteld. Ik heb van kindsbeen af grote belangstelling gehad voor de geschiedenis van Soedan.’


    ‘Uw grootvader heeft u ongetwijfeld verteld over de invasie, maar die oorlogsperiode ligt achter ons, meneer Harrison. Dit is een periode van handel, winstgevende handel voor u en voor ons. Dit land beschikt over een enorm potentieel, maar dat hoef ik u niet te vertellen. Dat weet u al.’


    ‘Dat is waar, dat is waar …’ Meneer Harrison aarzelde even. Hij ging rechtop zitten in zijn stoel en werd zakelijk. ‘En wat kan ik vandaag voor u doen, heren?’


    Dat was de vraag waarop ze hadden gewacht. Het plan kwam op tafel, met de gegevens, de zorgvuldig berekende cijfers en het verzoek voor de grote lening. De kosten van het opzetten van de eerste katoenegreneerderij in de private sector. Het katoen van Abuzeid zou door de Abuzeids zelf worden ontpit. De voorgestelde locatie zou Hamad Nall’ah in Sinnar zijn. Ja, de gouverneur van de provincie Blauwe Nijl, de heer Peterson, is enthousiast over het plan. Mahmoud legde uit dat Idris de landbouwdeskundige was en hij de zakenman. Idris was degene die precies wist hoe groot de katoenopbrengst van de velden in Gezira in de toekomst zou kunnen zijn. De toekomst was veelbelovend en hun zakelijk verleden indrukwekkend. Twee jaar geleden, onder de vorige directeur van Barclays Bank, hadden ze een lening gekregen om het agentuurschap voor Perkins-motoren te verwerven, in het bijzonder de irrigatiepompen. Het gevolg was dat de katoenvelden van Abuzeid nu werden geïrrigeerd door pompen van Abuzeid. Ze hoefden geen pompen van derden meer te kopen of te huren. Idris legde uit dat de pompen een aanzienlijk verschil maakten, dat de velden efficiënt werden bevloeid en dat de overname van het Perkins-agentuurschap een flinke kostenvermindering had opgeleverd. De Abuzeids hadden de lening binnen de kortste keren kunnen aflossen, en met datzelfde vertrouwen gingen ze hun activiteiten nu uitbreiden met egreneren en vroegen ze om een nieuwe lening.


    Nigel Harrison mocht dan jong zijn, hij had wel zijn huiswerk gedaan en was pienter genoeg om zijn cliënten aan de tand te voelen. ‘Er zijn kapitalisten in dit land, sommigen van hen buitenlanders en sommigen landgenoten van u, die het een eer zouden vinden om zich bij u aan te sluiten. Zij beschikken over kapitaal en uw bedrijf beschikt over de klandizie en ervaring waar het hun aan ontbreekt. Waarom laat u hen niet investeren in uw projecten?’


    Het antwoord was zelfverzekerd. ‘We zijn een familiebedrijf, meneer. We willen niet dat er buitenstaanders bij komen.’


    ‘Die bezitsdrang zou u op de lange duur kunnen schaden.’


    Mahmoud glimlachte. ‘We hebben niemand anders nodig, alleen Barclays Bank.’


    Harrison reageerde daarop met een lachje en vervolgde: ‘Maar gezien de meer dan gezonde winst van de katoenoogst van vorig jaar, Sayyid Mahmoud, kunt u toch geen liquiditeitsproblemen hebben. Waarom vraagt u dan om een lening?’


    Mahmoud sloeg zijn benen over elkaar.


    ‘Ik heb geld in een gebouw gestoken, meneer. De allereerste hoogbouw in Khartoem. Het wordt een groot gebouw in Newbold Street, een gebouw zoals je die in Caïro ziet.’


    Net als alle reizigers uit Europa was Nigel Harrison via Caïro naar Khartoem gekomen en hij wist wat Mahmoud bedoelde. De broers begonnen het gebouw en de precieze locatie te beschrijven.


    ‘Naast hoasj Boulus’, zei Idris.


    Mahmoud wees hem terecht in het Arabisch en fluisterde hem toe: ‘Hij heeft toch geen idee wat hoasj Boulus is!’ Toen draaide hij zich weer naar het bureau en zei op luidere toon in het Engels: ‘Ik zal u er mee naartoe nemen, dan kunt u het zien, meneer Harrison. Als het klaar is, zal het een prachtig staaltje architectuur zijn.’


    Een week later kwam Mahmoud Nigel Harrison tegen bij een ontvangst in het paleis. Hij stelde hem voor aan Nabilah, trots dat ze aan zijn zijde stond met haar juwelen en haar cocktailjurk; haar blanke huid straalde in de door lampen verlichte tuin. Mahmoud, in zijn smokingjasje, met een drankje in de hand, was ervan overtuigd dat ze een gunstige indruk maakten. Maar het leek hem geen geschikte gelegenheid om met meneer Harrison te praten over de lening of hoe het ervoor stond.


    ‘Zou u zeggen dat dit een typisch paleisfeest is?’ Het was voor Harrison de eerste keer.


    Mahmoud was gevleid dat hem die vraag werd gesteld.


    ‘Alles is precies zoals bij voorgaande gelegenheden. Zelfs het fanfarekorps speelt even luid als altijd.’


    Harrison glimlachte en verhief zijn stem. ‘Misschien is het een foefje om te verhinderen dat iemand een zinnig gesprek zou kunnen voeren.’


    Mahmoud begreep het woord ‘foefje’ niet en aarzelde even. Hij stapte op een ander onderwerp over.


    ‘Tenzij u ze al ontmoet hebt, wil ik u graag mijn vrienden van de Kamer van Koophandel voorstellen.’


    ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen. Het is me opgevallen dat formele introducties hier niet de gewoonte zijn. Iedereen van enige betekenis verwacht dat je hem kent, maar dat kan verwarrend zijn voor een nieuwkomer.’


    Mahmoud vond dat een interessant gezichtspunt. Het klopte wel; hij bewoog zich in kringen waar iedereen elkaar kende. In twijfelgevallen was hij trots op zijn intuïtie, die aangaf wie invloedrijk was en wie niet. Soms bevond hij zich in een gezelschap en brak hij zich het hoofd over de identiteit van een van de mannen die hij niet kon plaatsen. Een gefluisterde vraag aan de meest vertrouwde persoon naast hem was dan voldoende, maar meestal moest hij op zijn intuïtie afgaan. Een naam kon hij later wel oppikken, maar de manier waarop Mahmoud een onbekende begroette en tegemoet trad duldde geen uitstel, en hij mocht natuurlijk geen fouten maken. Een man met minder respect behandelen dan hem toekwam kon rampzalig, maar ook vleiend zijn, en een onbelangrijk iemand met alle egards behandelen kon leiden tot opgetrokken wenkbrauwen en zelfs de spotlust opwekken. Omdat hij voorzichtig van aard was, maar een groot hart had, was dat laatste een fout die Mahmoud weleens maakte. Lagere ambtenaren, onbelangrijke kennissen en marginale handelaren werden overstelpt met hartelijke aandacht, maar wanneer hun ware identiteit aan het licht kwam, zag hij ze niet meer staan.


    Nabilah raakte zijn arm aan en hij boog zich dichter naar haar toe om te luisteren.


    ‘Er zijn nauwelijks hogere Egyptische ambtenaren. Heel anders dan bij voorgaande gelegenheden.’


    Ze had gelijk. De overheid hield de Egyptische vertegenwoordiging buiten de deur. In plaats daarvan waren het ambitieuze Soedanese politici die om de gouverneur-generaal heen draaiden. Maar er was niet een van de conservatieve stamsjeiks aanwezig. Die meden een bijeenkomst als deze, met vrouwen en alcohol. Hier, met de tuinverlichting en kelners die rondgingen met schalen hors-d’oeuvres, was de Britse en Levantijnse toplaag van Khartoem aanwezig: kosmopolitisch en opportunistisch, zelfverzekerd en pas sinds kort ook kwetsbaar. Mahmoud zag een zakenman die had laten weten geïnteresseerd te zijn in het huren van kantoorruimte in het nieuwe gebouw. Het was nog te vroeg om tot overeenstemming te komen, maar Mahmoud liep over het gazon naar de man toe om hem ervan te verzekeren dat de bouwwerkzaamheden vorderden volgens plan.

  


  
    V


    Oestaaz Badr stond in het drukke kantoor van Abuzeid tegenover het imposante bureau van Mahmoud Bei. Hij begroette de Bei omstandig en verwoordde welsprekend hoe dankbaar hij Allah was dat zijn werkgever weer in goede gezondheid verkeerde en terug was op kantoor. Maar er klopte iets niet. Dat maakte hij op uit Mahmouds verbaasde blik, de manier waarop hij tersluiks zijn wenkbrauwen optrok naar zijn broer en het hoofd schudde als om te vragen: wie is dit? Voordat Badr hem in herinnering kon brengen dat hij de privéleraar van zijn kinderen was, ging de deur van het kantoor open en kwam de zon zelf binnen, zo leek het althans in de ogen van Badr. De koptische secretaris, die een minuut geleden achteloos had gebaard dat hij kon doorlopen, stond daar nu kaarsrecht, energiek en verwachtingsvol, om een lange, goedgeklede Engelsman aan te kondigen. Tot Badrs verbazing sprong Mahmoud Bei overeind en kwam achter zijn bureau vandaan om zijn gast halverwege de kamer te verwelkomen.


    ‘Meneer Harrison, wat een genoegen, wat een genoegen! Welkom in mijn kantoor, meneer. Wat een eer!’ Hij schudde de jongeman de hand en de Engelsman glimlachte waarderend.


    Badr had het gevoel dat hij aan de kant geschoven werd. Metaforisch, ja, hij kon inrukken, maar ook fysiek werd hij opzijgeduwd, hoewel hij er naderhand, toen hij terugkeek op het voorval, niet zeker van was wie hem nu precies had aangeraakt en aan de kant had geduwd. Was het Victor, de secretaris, geweest die hem een paar minuten daarvoor bij de receptie nog achteloos naar zijn naam en functie had gevraagd zonder achter zijn bureau vandaan te komen? Of was het Mahmoud Abuzeid zelf geweest of zijn broer of de andere werknemers van het kantoor die ook overeind waren gesprongen, niet zo snel als Mahmoud Bei, maar meteen zijn voorbeeld volgend? Badr deed wat er van hem verwacht werd. Hij ging aan de kant. Hij maakte zich klein en glipte achterwaarts de deur uit, weg van het enthousiasme tussen mannen die ertoe deden en de uitwisseling van de staccato gesproken, sprankelende Engelse woorden.


    Er was plaats voor hem in de straten van Khartoem. Hij ging op in de levendige drukte voor zonsondergang, het tijdstip waarop de winkels en kantoren weer opengingen na de siësta. De decemberlucht was zuiver en verkwikkend, maar dit had een middag van hoop en een nieuw begin moeten zijn, van actie, niet van uitstel. Soebhaan Allah, wanneer iets niet de bedoeling is, zal het niet gebeuren, ongeacht wat. Wie had kunnen denken dat zijn missie voortijdig tot een einde zou komen? Of dat hij zou falen voordat hij zelfs maar een poging had kunnen wagen?


    ‘Ga naar zijn kantoor’, had Hanniyah gezegd. ‘Je bent ervan uitgegaan dat zijn zoon en zijn vrouw wel naar die flat zouden vragen, maar zijn zoon is vertrokken en madame Nabilah moet het zijn vergeten. Ga zelf naar hem toe.’


    Haar advies had goed geklonken, opmerkelijk verstandig voor een dorpsvrouw zonder opleiding. Maar hij had zich aan zijn vaste gewoonte moeten houden om precies het tegenovergestelde te doen van wat ze voorstelde. Hier liep hij nu, verjaagd naar de straat, zonder het nieuwe gebouw zelfs maar ter sprake te hebben gebracht, laat staan zijn verzoek om er een flat te mogen huren. Als hij een paar minuten eerder naar binnen was gegaan, had hij op zijn minst zijn verzoek kunnen doen voordat de Engelsman was komen binnenvallen. Als. Dat ‘als’ zou de deur openen voor Satan. Onderdruk je teleurstelling. Misschien zou zich een andere dag, een andere gelegenheid voordoen. Badr was moe. Hij had er eigenlijk geen zin in gehad om Mahmoud Bei op kantoor te bezoeken. De man wist niet eens meer wie hij was! Je hebt jezelf voor gek gezet, Badr. Maar zwelgen in zelfmedelijden en vernedering was een luxe die hij zich niet kon veroorloven. Wat stond er verder nog op zijn takenlijst? Nog een privéles? Hij moest nog brood en olijven kopen … Zijn hoofd was warrig.


    Gehaast liep hij over straat, maar de kruidenier deed de deur voor zijn neus op slot. Weer een dichte deur. Geen kaas en olijven voor de kinderen bij het avondeten. Hanniyah was pas weer in verwachting en snakte naar olijven. Nu moest hij met een teleurstellend bericht naar huis zonder zelfs maar iets hartigs om haar trek te stillen. Maar een gelovige wanhoopt niet aan Allahs genade. Dat moest hij goed voor ogen houden.


    Shukry’s bezoek had de situatie verergerd. Zijn neef had zijn dreigement om naar Soedan te komen om werk te zoeken waargemaakt, vertrouwend op Badrs gastvrijheid. Maar na drie weken, vier weken, begon Badrs geduld op te raken. Eten was niet het probleem, ruimte wel. Eén krap bemeten kamer en een smalle hoasj was alles wat ze hadden. Ze hadden allemaal buiten geslapen op de hoasj, maar nu werd het frisser. Radwan was gisteravond gaan hoesten en Hanniyah had hem mee naar binnen moeten nemen. Wat te doen als het een poos koud zou blijven? De gast onderbrengen in de kamer, samen met zijn kinderen en zijn bejaarde vader? Maar dan zou Hanniyah buiten kouvatten. Het was een lastige situatie, die hem een hulpeloos en beschaamd gevoel gaf. Vanochtend was het helemaal erg geweest; hij had Shukry erop betrapt dat hij Hanniyah een wellustige blik toewierp toen ze gehurkt bij het petroleumstel zat om water te koken. Neef of geen neef, Badr was in staat geweest zijn ogen uit te rukken, maar omdat hij haast had om nog op tijd op school te komen, had hij zijn woede ingeslikt en een scène vermeden. Bovendien, als hij de confrontatie aanging, zou Shukry teruggaan naar Egypte en vervelende geruchten over Badr verspreiden. Het was beter om geduld te hebben en te bidden dat, insjallah, de jongen snel een baan zou vinden, een baan die hem ook onderdak zou verschaffen. Badr zou blij zijn als hij van hem af was.


    Eén kamer en een hoasj. Het was lastig om eens met zijn vrouw alleen te zijn. Altijd voorzichtig te moeten doen, te moeten fluisteren en zich te moeten verstoppen voor de kinderen. De nacht vormde het beste gordijn, maar ook al was zijn bejaarde vader seniel en bijna blind, toch voelde Badr zich geremd door zijn slapende aanwezigheid. Arme Hanniyah! Ze had geen privacy om zich te verkleden of zich mooi te maken zoals andere vrouwen. Altijd zaten zijn vader en de kinderen haar in de weg en nu, het ergste van alles, zijn neef die haar begluurde.


    Hij liep naar huis, maar de eerdere kwiekheid was uit zijn pas verdwenen. Hij nam er de tijd voor, zich bewust van het snelle ondergaan van de zon, het gedempte licht en de bijbehorende vogelzang. Hij hoorde de maghreb azan, die opklonk van gebeds-zawia’s die je hier en daar had, en niet van moskeeën. Er was maar één moskee in de stad die in gebruik was; de andere, de Oude Moskee, gebouwd tijdens de Turks-Egyptische overheersing, was in verval geraakt. Koning Farouk bekostigde nu de renovatie, maar de werkzaamheden waren veelomvattend en het project nam veel tijd in beslag. Er zouden meer moskeeën moeten zijn, dacht Badr. Khartoem had zeven kerken voor de gemeenschappen van katholieken, Grieken, kopten, Armeniërs en voor de anglicaanse Britse ambtenaren en hun gezinnen. Al die mensen waren hier gekomen na de Anglo-Egyptische invasie. Ze bliezen Khartoem nieuw leven in nadat de Mahdi de stad had verwaarloosd en Omdurman tot zijn hoofdstad had gemaakt. Badr keerde terug naar het heden en sloot zich aan bij een groep mannen die zich wasten als voorbereiding op het gebed. Het water was nog lauw van de hitte van die middag. Zijn zoontjes hadden bij hem moeten zijn. Thuis zou Hanniyah ze wel aan het gebed helpen herinneren, maar ze zouden haar ontglippen en de benen nemen om te gaan spelen in het steegje. Hij moest glimlachen toen hij aan hen dacht, ondeugend en levenslustig als ze waren; ze hadden zijn leiding nodig.


    De mannen stelden zich in rijen op in het park bij King Street, vlak bij de bouwplaats van de Farouk-moskee. Badr vond het prettig om te bidden in Soedan. Deze gebeden in de openlucht hadden iets ruimtelijks en verwelkomends en het leek alsof ze plaats boden aan meer van Allahs schepselen. Toen hij pas in Soedan was, leek dat een ingebeeld gevoel, maar hij was eraan gewend geraakt en accepteerde het. Als kind in zijn dorp Kafr-el-Dawar was hij doodsbang geweest voor de lijkenetende geesten en djinns die zich ophielden in de duisternis van de steegjes en de meest afgelegen velden. Bij het ouder worden was die angst veranderd in behoedzaamheid, en wanneer de omstandigheden hem noodzaakten om een route te nemen waar geesten rondwaarden, wapende hij zich met verzen uit de Koran en liep stevig door naar zijn bestemming. Maar in Soedan had hij welwillender geesten ervaren.


    Vandaag, toen hij op zijn blote voeten over het gras liep om op de voorste rij te gaan bidden, voelde hij de schare mensen aangroeien met onzichtbare gelovigen. Hun aanwezigheid was zo duidelijk dat het was alsof de wand die hun wereld scheidde van die van de mensheid dunner en transparant was geworden. Waren het engelen, robuust en zuiver, en beter dan hij omdat ze nooit wanhoopten of moe werden? Badr voelde zich wegglijden naar een andere dimensie. Dat gebeurde onverwacht en ongevraagd. Een onderdompeling in een andere staat, waarin hij gewichtloos en vrij was, en zijn zorgen, enkele minuten geleden nog gegrond en van dringende aard, afnamen en verminderden. Ze verdwenen niet, maar trokken zich terug ergens op de achtergrond van zijn denken, alsof ze aan het uitrusten waren. Tijdens het reciteren struikelde de imam over een vers, en Badr, die vlak achter hem stond, souffleerde hem de juiste woorden. Dat stemde hem blij; hij had ervoor gezorgd dat Allahs woorden in de correcte volgorde werden gereciteerd. Hij was immers leraar en het was zijn taak om dingen voor te doen en te corrigeren. Hij voelde zich verheven, zijn aanwezigheid gewaardeerd door allen die aanwezig waren – mannen, engelen en djinns.


    Na afloop wilde hij de mannen die met hem gebeden hadden vragen of hun hetzelfde was opgevallen, of ook zij hadden gemerkt dat de scheidswand dunner was geworden. Hij wilde met anderen delen dat dit niet een gewoon maghrebgebed was geweest, maar een waaraan een of meerdere van Allahs machtige dienaren hadden deelgenomen. Hij was er vrijwel zeker van dat er ook niet-menselijke wezens hadden gebeden, wezens die je niet kon zien of aanraken. En de reden van hun aanwezigheid en de gevolgen daarvan stonden naar zijn overtuiging los van het gewone, alledaagse bestaan. Het waren redenen en gevolgen uit een andere wereld die het leven van Badr of iemand anders niet zouden ontregelen. Het enige wat gebeurd was, was dat twee werelden, de spirituele en de materiële, elkaar kort hadden geraakt voordat ze hun weg vervolgden, elk trouw aan zijn eigen baan. Het was een voorrecht geweest om in aanbidding te buigen tijdens deze bijzondere gebedsbijeenkomst. Hij was dankbaar. En dat weerhield hem er uiteindelijk van om bevestiging te zoeken bij de andere gelovigen. Hij had nog de angst van een dorpeling dat te koop lopen met geluk, zelfs als dat immaterieel was, tot afgunst zou leiden. Hij hield zijn ervaring voor zich, liep het park uit en ging het schemerduister in.


    Als hij niet op bezoek was gegaan bij Mahmoud Bei, zou hij dit hebben misgelopen; als Mahmoud Bei met hem had gesproken en hij goed nieuws had gekregen over de flat, zou hij naar huis zijn gesneld, naar Hanniyah. Alles gebeurt met een reden. Maar Badr was een ontwikkeld man en hij wist dat ook toeval bestond en dat willekeurigheid gecreëerd werd. Dat was een van de wetten van het universum. Er bestond ook nog zoiets als verbeelding. Misschien had hij gehallucineerd of, Allah verhoede, kreeg hij last van een geestesziekte. Misschien had hij het allemaal maar verzonnen om zich te troosten na de teleurstelling die hij had ervaren. Nee, zo fantasierijk was hij niet en hij had nooit eerder last gehad van hersenschimmen. Het lag aan het land. Iets hier was anders. De schemering was ervan doortrokken, prikkelend en sensueel. Hij kwam tot de slotsom dat in Soedan de scheidswanden tussen de werelden van de mensen en de geesten dun waren of dat er barsten en doorzichtige plekken in zaten waardoor die andere, onbekende wereld zich soms kenbaar kon maken.


    In zijn verhoogde staat van bewustzijn begreep hij iets van de gebeurtenissen van zeventig jaar geleden. Het was nu niet moeilijk je voor te stellen dat een man uit Jezira Abba, een plaats ver ten westen van Khartoem en nog verder achtergebleven dan Omdurman, zich kon inbeelden dat hij de Mahdi zelf was, door Allah gezonden om de aarde te vervullen met rechtvaardigheid en te waarschuwen voor een naderende dag des oordeels. Naar de mening van Badr, die overeenkwam met die van de Azhar en van de Soedanese stammen die zich verbonden hadden met Egypte, was Mohammed Ahmad al Mahdi een charismatische, invloedrijke bedrieger, in het beste geval misleid en in het slechtste geval een geloofsverzaker. De Britten hadden er goed aan gedaan een einde te maken aan zijn heerschappij. De Soedanezen moesten gered worden uit de greep van bijgeloof en ketterij – daarom waren de shariarechters Egyptisch en daarom was het zo belangrijk dat Badr hier was, om Arabisch en godsdienstonderwijs te geven. De Soedanezen waren goede mensen, die hielden van de profeet Mohammed – vrede zij met hem – maar ze moesten meer leren over zijn soenna, zodat ze standvastig zouden blijven en niet achter individuen aan zouden lopen die hen zouden misleiden, zoals de Mahdi had gedaan. Maar nu hij door de schemering liep, kreeg Badr inzicht in de psyche van die man en hij zag maar al te duidelijk dat het niet de onderdrukking van de Turks-Egyptische heerschappij was die had aangezet tot de mahdistische revolutie, het was iets wat in de lucht en in het wezen van Soedan zelf zat. Een plek waar de realiteit moeilijk te grijpen was en de fantasie de overhand kon krijgen, een plek van grillige spiritualiteit, een plek waar het onmogelijke en het romantische zinderend binnen bereik lagen. Een plek waar ondefinieerbare, niet-menselijke krachten nog overheersten, vooralsnog onbeteugeld en niet ingeperkt door de regels van mens en religie.


    Zijn huis was niet ver van de Egyptische school, maar hoewel de school vlak bij het centrum van Khartoem stond, lagen de woningen die aan het personeel waren toegewezen in de modderige buitenwijken. Er was geen riolering; je had alleen emmers die ’snachts werden opgehaald en vervangen door een man met een kamelenkar. De kamelenkar was kennelijk niet ver van zijn huis langsgekomen en omgeslagen. Omhuld door de stank liep hij naar binnen, in één klap weer overvallen door gevoelens van walging en gekwetstheid. Hij opende de deur van een piepkleine hoasj, waar in een rechthoek om een kleine tafel vier bedden stonden. Hij keek meteen rond of Shukry er was en was opgelucht toen hij hem niet zag. Hanniyah was het avondeten aan het bereiden op het stukje overdekt terras dat als keuken dienstdeed. Ze stond voorovergebogen in een pan te roeren. Zijn vader zat met gekruiste benen op een van de bedden aan zijn teennagels te pulken en te plukken. De kinderen lieten hun knikkerspel in de steek en kwamen aanhollen om Badr te begroeten; drie jongens die hem een hand kwamen geven zoals hun was geleerd. Hij tilde Radwan op, voelde aan zijn voorhoofd en woelde door zijn haar. ‘Hoest je nog, jongen?’


    ‘Nee, vader.’


    Er liep donkergroen, dik snot uit zijn neus. Badr zette hem neer. Hij moest de hele week met dit pak doen; hij kon niet onder het snot naar school gaan.


    ‘Waar is jullie oom Shukry naartoe?’


    ‘Hij ging bidden en is niet meer teruggekomen’, zei Osama, de oudste.


    ‘Hij is teruggegaan naar Egypte’, zei Bilal.


    Hij was vijf, maar sprak langzaam, alsof hij jonger was. Badr moest lachen en trok Bilal tegen zich aan. De jongens hadden enkel ondergoed aan; ze droegen alleen buitenshuis kleren. Osama werd afgeleid door een knikker, goud met blauw, die hij overgooide van de ene hand in de andere. Badr had die nog niet eerder gezien.


    ‘Hoe kom je aan die knikker?’


    ‘Die heb ik in de winkel gekocht.’


    ‘Hoe kwam je aan het geld?’


    ‘Oom Shukry heeft me vanochtend een piaster gegeven.’ Osama sloot zijn vingers om de knikker.


    Bilal voelde aan zijn vaders jaszakken om te weten of hij iets had meegenomen. Soms kocht hij kauwgom of pinda’s voor hen. Toen zijn zakken leeg bleken, bekoelde de belangstelling van de jongens en vervolgden ze hun spel bij het licht van de lamp. De kleine lag te slapen op een van de bedden. Als hij zich zou omdraaien, zou hij eraf vallen. Badr legde een kussen achter zijn ruggetje voordat hij zich omdraaide om zijn vader te begroeten.


    Hij boog zich om de hand van de oude man te kussen. ‘Hoe is het met u, vader? Hoe gaat het vandaag?’ Er waren hele dagen en nachten dat de oude man verward en van de wereld was. In die toestand vergat hij zelfs dat hij in Soedan was en had hij het erover dat de waterbuffels gedrenkt moesten worden en de koe gemolken, alsof de velden en kanaaltjes van Kafr-el-Dawar voor de deur lagen. Hij dacht ook dat Badrs zoontjes zijn eigen zoons waren en sprak Osama dikwijls aan als ‘Walla ya Badr’ of als ‘Badr ya zeft’. Daar moest Osama altijd vreselijk om giechelen, omdat hij het raar vond dat de naam van zijn vader, de naam van een achtenswaardige oestaaz van de Arabische taal en godsdienst, zo misplaatst gebruikt werd. Als Osama lachte in Badrs bijzijn, gaf Badr hem een klap tegen zijn schokkende schouders om de orde in het huisgezin te herstellen. Maar hij was ervan overtuigd dat de jongens, en zelfs Hanniyah, achter zijn rug om heel wat aflachten om de seniliteit van zijn vader.


    Badr vond het nooit grappig. Zijn vader was een harde, imposante man geweest, een boer en een strijder die respect en zelfs angst bij anderen had opgewekt. Badr herinnerde zich dat hij zijn stok gebruikte om dieven en rovers af te ranselen. Hij was bijzonder bedreven met de stok, en bij huwelijken en besnijdenissen danste hij terwijl hij hem liet ronddraaien in zijn hand, een aantrekkelijke, lachende man, sterk en luidruchtig in zijn bruine galabia. Trouw als hij was, hield Badr dat beeld voor ogen. Dat was zijn echte vader, niet deze hoop uitgezakt vlees met een verwarde geest en de naïviteit van een kind.


    ‘Hoe gaat het met u, vader?’


    Pal daarop kwam het antwoord, helder en luid, alsof het kwam aangesneld uit het gezonde verleden. ‘Wordt het geen tijd dat die klootzak van een neef van je een baan vindt en vertrekt?’


    Badr was sprakeloos van verrassing. In de afgelopen paar dagen had niemand met zekerheid geweten of de oude man zich bewust was van de aanwezigheid van de gast. Badr had het gevoel dat hij zijn vader na een lange afwezigheid weer ontmoette en er was zo veel dat hij met hem wilde bespreken.


    ‘Wat kan ik eraan doen, vader? Ik hoor mijn gast met respect te behandelen.’


    ‘Genoeg! Hij is hier al veel te lang. En jij hebt andere verantwoordelijkheden. Je bent de hele dag hard aan het werk.’


    Badr voelde vreugde opwellen. Zijn vader voelde met hem mee, zijn vader begreep het. Hij wilde Hanniyah roepen zodat ze het moment met hem kon delen en hij keek naar haar, naar haar bewegende, bezige lichaam, maar ze ving zijn blik niet op. Haar gezicht was in het donker gehuld, afgekeerd van het lamplicht.


    ‘We zijn niet in ons dorp, waar alles eenvoudig is’, vervolgde zijn vader. ‘We zijn in een vreemd land.’


    Verbazingwekkend. Badr gaf een kneepje in zijn hand.


    ‘Insjallah zal hij gauw werk vinden.’


    ‘Hij krijgt geen werk. Hij deugt niet. En zoekt hij wel werk? Weet je waarom hij hier is? Hij is op de vlucht voor de politie, daarom. Hij heeft een misdrijf gepleegd en nu verbergt hij zich waar niemand hem kan vinden.’


    De geest van de oude man was aan het dolen of hij wist iets wat Badr niet wist.


    ‘Wat voor misdrijf, vader? Wat heeft Shukry gedaan?’


    Zijn vader keek betrapt en zijn ogen, die eerst op Badr gericht waren, verloren hun concentratie. Hij begon te mompelen.


    ‘Ik zal het zijn vader moeten vragen. Die weet het wel. Je oom is teleurgesteld in hem.’


    Shukry’s vader was al verscheidene jaren geleden overleden en Badr liet het gesprek voor wat het was. Het was al opbeurend genoeg te weten dat zijn vader zijn strijd om het dagelijks bestaan waardeerde. Hij liep bij hem weg en ging naar Hanniyah.


    Zou ze vragen hoe zijn ontmoeting met Mahmoud Bei was verlopen? Hij vermaande vriendelijk: ‘Ik loop het huis binnen en jij komt me niet eens begroeten! Je kunt toch op z’n minst een aardig woord overhebben voor je man!’


    Ze keek glimlachend naar hem op.


    ‘Ik heb lekker eten voor je gemaakt.’


    Ze had golvend lichtbruin haar en een blozend gezicht; haar ogen straalden en haar lippen waren prachtig.


    Hij ging op zijn hurken naast haar zitten. ‘Wat ben je aan het maken?’


    Ze stopte even met roeren. ‘Rijstpudding.’


    Ze was zelf zo heerlijk en romig als pudding. Haar weelderige lichaam was stevig met talloze welvingen, soepele, kleine, ronde en intrigerende welvingen. Met haar vergeleken was hij lomp en saai. Het was een wonder dat hij haar de zijne mocht noemen. Dankbaar voor de duisternis kneep hij in haar dijbeen en begroef zijn vingers in haar knieholten. Ze moest lachen.


    ‘Kom maar niet te dicht in de buurt van de pan, anders bederf je je uitgaanskleren.’ Ze roerde weer verder. ‘Ik heb vandaag fesiech gegeten’, zei ze. ‘Onze buurvrouw, Salha, de vrouw van de postbeambte, kwam op bezoek en had wat voor me meegenomen. Ze zei tegen me dat ik dit Soedanese gerecht eens moest proberen en ik zei tegen haar dat wij ook zo’n gerecht met gezouten vis hebben, maar dat we het alleen met Eid eten. Ik heb het geproefd en het smaakte anders – maar wel lekker.’


    Hij had vandaag geen zuur en olijven voor haar kunnen kopen, maar alhamdoelillah, ze had toch de hartigheid gekregen waar ze steeds zo’n trek in had. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. En nu zei ze: ‘Je weet toch dat ik almaar heb gezeurd of we naar een betere woning konden verhuizen? Nou, toen Salha hier vandaag op bezoek kwam en zo lief en hartelijk voor me was, dacht ik bij mezelf: hoe kan ik nou bij haar vandaan gaan? Dan zou ik helemaal in mijn eentje moeten bevallen. Zij heeft beloofd me te helpen. Wie weet wat voor buren we krijgen als we verhuizen! Dus ik wil tot na de bevalling hier in dit huis blijven.’


    Er viel een last van zijn schouders. Zomaar. Hij hoefde haar niet te vertellen over het bezoekje dat hij vandaag aan het kantoor van Mahmoud Bei had gebracht; hij hoefde niets te zeggen. Ze babbelde verder, en zo hield hij het meest van haar, wanneer ze in beslag genomen werd door huishoudelijke taken of vrouwenkwesties en het te druk had om dingen van hem te verlangen. Ze had een scherpe tong en wilde nog weleens uit haar slof schieten wanneer ze geprovoceerd werd. Hij had haar hele tirades horen afsteken tegen vrouwelijke familieleden, en als ze de jongens een pak slaag gaf, deed ze niet onder voor een man, maar tegenover hem was ze vriendelijk en meegaand, vol ontzag voor zijn onderwijsdiploma’s en zijn status. Zelfs wanneer ze ruzie hadden, kon ze haar tong bedwingen en wist ze precies hoever ze kon gaan. Dat waardeerde hij. Ze stond aan zijn kant en zijn strijd was haar strijd.


    Hij ging naar binnen om zich te verkleden. De kamer was bezaaid met hun spullen en ook stond de koffer van hun gast er; in het schemerige licht zag het er rommelig en overvol uit. Er stonden nu geen bedden, omdat die allemaal buiten op de hoasj waren gezet. Badr trok zijn huiskleding aan, bestaande uit een lange onderbroek en een hemd. Hij gooide een kussen op de grond en ging liggen. Hij stal tijd en stal ruimte. Buiten hoorde hij de kinderen. Grootvader probeerde het huis te verlaten.


    ‘Snel, houd hem tegen, Osama, anders verdwaalt hij net als de vorige keer!’


    Toen Shukry’s stem: ‘Waar gaat u naartoe, oom Hajj? Kom even bij me zitten.’


    Daarna zijn vaders stem, maar hij kon niet verstaan wat hij zei. Toen Shukry, die zichzelf verdedigde.


    ‘Natuurlijk ben ik niet weggevlucht uit Egypte!’


    Badr stond op en ging naar de hoasj. Shukry zat naast zijn vader op bed. Hij was lang vergeleken met Badr, zijn lichaam één compacte, vormeloze massa, zijn gezicht groot en gebruind, met diepliggende, waterige ogen. Badr herinnerde zich hem als kind in het dorp, in een gestreepte galabia met smoezelige handen en voeten, en gonzende vliegen om zijn gezicht. Hij zag nog scherp voor zich dat hij behendig, en met leedvermaak, de zak wegtrok die over de kop van een waterbuffel zat. De buffels mochten niets zien om te voorkomen dat ze duizelig zouden worden wanneer ze eindeloos rondjes liepen over de saqqiya. Maar een wild, dolgedraaid beest was precies wat Shukry wilde. Hij had een wreed trekje.


    Nu begroette Badr hem en informeerde naar zijn dag. Hij koos een plekje op het bed naast de kleine, die ging zitten en begon te jengelen.


    ‘Er is me werk beloofd, neef. Insjallah, op de katoenvelden in een plaats die Gezira heet.’


    Wat een zegen! Niet alleen zou Shukry het huis verlaten, maar ook de stad!


    ‘Alhamdoelillah, wat een goed nieuws! Duizend gelukwensen.’ Met schallende stem riep hij: ‘Osama, kom je broertje eens halen. Breng hem maar naar zijn moeder.’


    Nadat de huilende peuter naar Hanniyah was gebracht, wendde hij zich weer tot Shukry. ‘Vertel eens, voor wie ga je precies werken? En wat gaan ze je betalen?’


    ‘Voor de familie Abuzeid. Die heeft het liefst Egyptische arbeiders.’


    Het was toevallig, maar niet heel erg opmerkelijk.


    ‘Ik ken ze persoonlijk …’ Er klonk trots door in Badrs stem, hij wilde maar dat zijn vader het zou horen, echt zou horen. ‘Ik geef les aan de jongste zoon en dochter van Mahmoud Bei. Ik ga twee, drie keer per week naar hun saraya.’ Nu begon hij op te scheppen. ‘Ik heb Nur Abuzeid lesgegeven totdat hij naar Victoria College ging en daar bleek hij bij Arabisch de beste leerling te zijn!’


    Shukry haakte niet in op zijn enthousiasme. Hij ging voorovergebogen zitten en zette zijn ellebogen op zijn knieën.


    ‘Maar ik weet niet of ik wel zin heb in dat boerenwerk. Ik denk dat ik maar geduld moet hebben en een andere kans moet afwachten.’


    Badr snoof sarcastisch. ‘Wil je net als ik zijn, een effendi in een pak? Jij hebt er geen zin in om je handen vuil te maken, maar ik heb jaren gestudeerd. Wanneer heb jij iets geleerd? Heb je je school afgemaakt? Nee. Heb je een beroep? Nee. Je bent aan een verpleegopleiding begonnen, maar hebt er de brui aan gegeven. Je bent het leger in gegaan, maar toen je terugkwam uit Palestina, hebben ze je ontslagen. Dus zet je trots maar aan de kant. Je bent naar Soedan gekomen omdat je dacht dat de straten er met goud geplaveid waren. Zo gemakkelijk is het niet. Kijk maar naar mij.’ Hij gebaarde met zijn hand naar de hoasj.


    Shukry was niet blij met deze preek. ‘Ik zou liever als verpleger werken’, zei hij. ‘Dat zou beter betalen.’


    ‘Maar je bent niet gekwalificeerd als verpleger. De ziekenhuizen zullen je niet aannemen.’


    ‘Nou, ik zou particulier kunnen werken.’


    Badr begon zich zorgen te maken dat Shukry misschien zou bedanken voor de baan of dat misschien al gedaan had. Zou hij tot in lengte van dagen hun gast blijven?


    Zijn vader liet hen allemaal schrikken door te zeggen: ‘Wees niet zo ondankbaar.’


    Het werd niet duidelijk of hij het gesprek volgde of alleen maar een willekeurig zinnetje te berde bracht.


    Badr vervolgde: ‘Je kunt niet zomaar wat zitten duimendraaien.’ Hij benadrukte het woord ‘duimendraaien’ en gaf het een onaangename klank.


    Shukry vatte de hint.


    ‘Ik ben een hele last als logé, neef. Ik zou dat boerenwerk moeten overwegen om jou wat te ontlasten.’


    Badr mompelde het gebruikelijke: ‘Dat moet je niet zeggen, joh. Mijn huis staat voor je open.’ Maar het was duidelijk dat hij er niets van meende.


    Hij stond op om zich gereed te maken voor het ishagebed. Het werd al laat en Radwan lag op het bed naast hem ineengedoken te slapen. Als Hanniyah hem niet wakker maakte voor het avondeten, zou hij de nacht met een lege maag doorbrengen en uitgehongerd wakker worden.


    ‘Neef’, zei Shukry.


    Badr draaide zich om.


    ‘Gisteren had ik een briefje van twintig piaster in mijn portemonnee. Die heb ik bij mijn spullen in de kamer gelaten, maar nu zit het er niet meer in.’


    De opmerking kwam hard aan bij Badr. Hij werd streng, zijn schoolmeesterachtige zelf. ‘Je zult het wel ergens anders hebben gestopt of het zit in een van je zakken.’


    Shukry schudde het hoofd. ‘Ik heb er overal naar gezocht. Iemand moet het eruit hebben gehaald.’


    Badrs haren gingen recht overeind staan. ‘Je weet best dat er afgezien van ons niemand in de kamer komt. Er komen hier geen vreemden.’


    Shukry keek hem recht aan. ‘Ik wil mijn geld terug. Ik weet niet wie het eruit heeft gehaald.’


    Badr verloor zijn geduld. ‘Shukry, kijk uit met wat je insinueert.’


    Shukry liet een lachje horen. ‘Waarom ben je boos? Kleine jongens kunnen stoute dingen doen.’


    Badr herinnerde zich de blauw met gouden knikker in de hand van Osama. Hij werd nog bozer en bulderde: ‘Osama, Osama, kom hier!’


    De jongen stond voor hen. In het lamplicht zag zijn huid bleek en zijn ribbenkast kwam duidelijk uit.


    ‘Heb jij geld gepakt uit de portemonnee van oom Shukry?’


    ‘Nee, vader’, was het automatische antwoord.


    ‘Weet je het zeker, Osama? Of misschien Bilal of Radwan?’


    ‘Nee, vader, die zijn te jong.’


    ‘Te jong’, kwam Shukry tussenbeide. ‘Maar jij bent niet te jong. Jij hebt ze misschien laten zien wat ze moesten doen. Misschien heb jij ze ertoe aangezet. Als je dat gedaan hebt, Osama, kun je het maar beter opbiechten.’


    ‘Ik heb niets gedaan, oom.’ Osama keek nu benauwd, gevangen tussen de boze blikken van zijn vader en die van de gast.


    Badr greep zijn zoontje bij de schouder. ‘Ik zal je een vreselijk pak slaag geven, Osama.’


    De jongen barstte in tranen uit. ‘Ik heb het niet gedaan! Ik heb niets gedaan. Ik zweer het.’


    Hanniyah verscheen in het lamplicht, met de jongste op haar heup. Er kwamen losse plukjes haar onder haar hoofddoek vandaan en ze was zo verhit alsof ze gebogen over het petroleumstel had gezeten, niet alleen om in de pan te roeren, maar om zich gereed te maken voor de strijd.


    ‘Niemand maakt mijn zoon voor dief uit!’ schreeuwde ze. ‘Hoor je me? Niemand!’


    Badr legde zich neer bij het besef dat de avond niet genoeglijk zou verlopen. Hij zou moeten zeggen: ‘Vrouw, houd je mond!’ maar hij liet haar zeggen wat ze op het hart had. Hij liet haar uitvaren, zijn vrouw die zijn diepste zelf was, zijn ongebreidelde wederhelft; hij liet haar tekeergaan tegen hun lastpak van een gast.

  


  
    VI


    Op de laatste dag dat Soraya van de zee hield, had ze haar nieuwe blauwe jurk aan, een jurk die was gemaakt door een Griekse naaister in Alexandrië. Het was de ideale strandjurk, met frisse zeeblauwe en witte motieven en een witte strik die de taille versmalde. Iedereen zei dat ze er mooi uitzag. Op het strand zat ze onder een oranje parasol en ze kneep haar ogen half dicht tegen de zon en luisterde aandachtig naar het aanzwellen en breken van de golven. Ze was in gezelschap van Fatma en Nassir en hun twee kinderen. Ze wachtten tot Nur zou komen. Het lange schooljaar zat erop en hij had uitgeblonken bij zijn toelatingsexamen voor Cambridge. Hij was nu bij een paar vrienden van Victoria College die nog niet voor de zomer waren uitgewaaierd. Nassir zat te soezen in zijn strandstoel met de krant waarin hij had gelezen dubbelgevouwen op zijn bollende buik. Hij was te dik voor het overhemd dat hij aanhad en zweette ondanks de zeebries. Fatma zag er misplaatst uit in haar roze tobe en ze ergerde zich eraan dat de kinderen zand in haar gezicht schopten. Ze prefereerde winkelen boven het strand. Ze zou veel liever in Caïro zijn geweest, maar Soraya was verzot op de levensstijl in Alexandrië: laat wakker worden bij het geluid van de golven en de geuren van een stevig ontbijt. Wakker worden in het besef dat Nur de hele nacht op de bank in de woonkamer had liggen slapen, vlak achter de deur, op een paar passen afstand van waar zij en de kinderen sliepen. Na de koffie zouden ze een wandeling gaan maken over de Corniche, de strandtrap af gaan, een parasol en een paar strandstoelen huren en het zich comfortabel maken. De kinderen groeven verder aan een geul waar ze gisteren aan begonnen waren. Zeinab, die vijf was, liep af en aan, vulde haar emmertje met zeewater en goot het leeg in het gat. Het stevige, vormbare zand verleidde zelfs Fatma en Soraya ertoe om dingen te maken.


    ‘Kijk uit dat je mijn geul niet stukmaakt’, zei Zeinab, die al net zo ernstig en bazig klonk als haar grootmoeder Waheeba. Haar broertje waggelde achter haar aan, een beetje buiten adem, klein en poezelig in deze reusachtige ruimte van zon, zee en lucht.


    Soraya bloeide op nu Nur zou komen; haar ogen lichtten op en haar huid straalde. Het was de beste zomer die ze zich kon herinneren, want Idris was in Soedan gebleven. En oom Mahmoud en Nabilah waren opgehouden in Caïro. Zodoende werden Soraya en Nur in deze wonderschone stad dag en nacht gechaperonneerd door de meest toegeeflijke en minst competente aller familiehoofden – Nassir Abuzeid. Gisteren had hij hun toestemming gegeven om naar de bioscoop te gaan. Alleen. Fatma had bezwaar gemaakt en hem bijna zover gekregen dat hij zijn toestemming zou intrekken, maar Nur en Soraya waren er snel vandoor gegaan en waren de deur uit voordat Nassir van gedachten kon veranderen.


    In de zilverachtige duisternis van de bioscoop, tijdens het saaie journaal voordat de film begon, fluisterde Nur Soraya iets toe; ze begon te giechelen.


    ‘Barana. Niet te geloven dat we met ons tweetjes zijn! Barana!’


    Het populairste liedje van deze zomer, dat je overal hoorde, had als tekst: I love you, Soraya … I love you, too.


    ‘Will you marry me?’


    Hij zei het in het Engels, zodat het officieel klonk en haar aan het lachen maakte. Met wie anders zou ze willen trouwen? Met wie anders kón ze trouwen? Haar vader, die in haar ogen een ellendeling was die al haar wensen dwarsboomde, zou het zelfs in zijn allergemeenste bui niet in zijn hoofd halen om haar de zoon van zijn oudste broer te ontzeggen.


    Ze zette haar bril op om naar de film te kijken. De bril was splinternieuw en ze kon nu net zo goed zien als iedereen. De bril maakte deel uit van de zomer. Bevrijd van haar vader en zijn afkeuring was ze met Fatma naar een oogarts gegaan, gechaperonneerd door de altijd even gulle Nassir, die alle rekeningen betaalde en beloofde dat hij er nooit ofte nimmer, dronken of nuchter, met een woord tegen iemand over zou reppen om uit te sluiten dat het Idris ter ore zou komen. De brillenglazen, die speciaal voor Soraya waren vervaardigd, waren veel beter dan die van de bril die Nur haar maanden geleden in Omdurman had gegeven, en in tegenstelling tot het lompe, brede montuur van de vorige bril was deze bladvormig, verfijnd vrouwelijk, puntig toelopend aan beide kanten en met een tikkeltje glamour, dankzij een gouden sierknopje in de hoeken. Nassir betaalde de luxe damesbril. Hij bevond zich in de allergunstigste situatie – hij zat goed bij kas. Nadat zijn vader hem maandenlang op zijn toelage in Medani had gekort, was hij gezwicht en had hem zijn gebruikelijke, royale vakantietoeslag gegeven. Nassir huurde een auto, nam contact op met zijn vrienden, die ook zomervakantie aan het houden waren, en stortte zich in het nachtleven van het uitgaanscentrum van Alexandrië. Fatma’s protesten werden tot zwijgen gebracht door haar elke dag genoeg geld te geven om te kunnen winkelen, en ook de bril van Soraya was smeergeld, bedoeld om haar inschikkelijkheid en steun te kopen. Wanneer ze haar bril ophad, voelde ze zich mondain, als een vrouw van achtentwintig, niet als een schoolmeisje. Door de bril zag ze er intelligent uit, alsof ze was afgestudeerd aan de universiteit en er meningen op na hield.


    ‘Ik wil gaan roken’, fluisterde ze tegen Nur. ‘Ik wil een sigaret.’


    ‘Nu?’


    Hij was verrast. Soms zag ze een kinderlijke onbevangenheid in hem, een argeloosheid die hem eigen was en niet zou verdwijnen door tijd of leeftijd.


    ‘Nou, nee. Maar ooit een keer.’


    De bril maakte dat ze snakte naar een sigaret tussen haar vingers. Ze wilde er mondain uitzien, met hoge hakken …


    ‘Sst, en kijk naar de film’, zei hij en hij gaf een kneepje in haar arm om haar aandacht op de titelrol te vestigen.


    De nieuwste film van Fareed Al-Atrash was zijn beste tot nu toe en ze waren in de wolken toen ze buiten kwamen; de liedjes klonken nog na in hun hoofd en ze verhaspelden de teksten die ze half uit het hoofd kenden. Het was gezellig op de Corniche, met lichtjes en straatverkopers en het achtergrondritme van de golven die een fraaie witte schuimfranje hadden. Het leek alsof iedereen wakker was. Zelfs de kinderen, onwennig in hun kleren na een dag in hun blootje op het strand, hun gezichtjes glimmend van de zonnebrand, pakten gretig popcorn, suikerspinnen en gegrilde maïskolven alsof ze de hele dag niet gegeten hadden. De zeebries lichtte jurken op, en als Soraya steil haar had gehad, zou het hebben gewapperd en door elkaar zijn gewaaid. Nur hield haar hand vast en ze liepen arm in arm zoals andere stelletjes deden, wat ondenkbaar zou zijn geweest in Soedan of in de aanwezigheid van iemand die ze kenden. Hier liepen man en vrouw gearmd terwijl ze thuis niet eens naast elkaar liepen. Dit was wat Soraya voor ogen stond, een modern stel zijn, niet zoals Fatma en Nassir ieder in zijn eigen wereld.


    Ze zei tegen hem: ‘Ik wou dat we hier altijd konden blijven. Als je klaar bent met je studie, moet je vragen of je van oom Mahmoud op het kantoor in Caïro mag werken.’


    ‘Het is saai op het kantoor in Caïro’, zei hij. ‘Het echte werk speelt zich af in Soedan.’


    ‘Maar het is hier zo leuk!’


    Ze was het gewend om te moeten soebatten als ze iets gedaan wilde krijgen of haar grillen en bevliegingen wilde bevredigen. En ze wist dat ze soms moest wachten tot ze haar zin kreeg, ook al bleef ze zachte druk uitoefenen. Maar nog voordat Nur iets zei, voelde ze dat hij rusteloos was.


    ‘Laten we naar huis gaan. Als we te laat zijn, komt er ruzie.’


    Er was iets wat hij voor haar verzweeg, maar dat zou ze wel uit hem lospeuteren.


    ‘Vanwaar die haast?’


    Ze bleef staan als om haar vraag kracht bij te zetten en ging zitten op de lage stenen richel die de Corniche scheidde van het lager gelegen strand.


    ‘Daar moet je vast om lachen’, zei hij met zijn handen in zijn zakken.


    ‘Dat zal ik niet doen, ik beloof het je.’


    Er kwamen mensen voorbij die flarden van conversatie achterlieten; woorden in het Grieks en Arabisch, Frans en Engels.


    Hij keek omlaag en zei zacht: ‘Ik wil de teksten van de liedjes uit de film opschrijven voordat ik ze vergeet.’


    Ze had beloofd niet te zullen lachen en het was een gemakkelijke belofte om na te komen.


    ‘Ik kan je helpen. Ik kan je geheugen opfrissen.’


    ‘Nee. Ik wil het zelf doen.’


    Hij had kanten die voor haar niet toegankelijk waren. Zijn dichterlijkheid, zijn mannelijkheid en een zuiverheid die zij niet met hem gemeen had. In haar huisden zelfzucht en ongeduld, onverzoenlijkheid en zelfmedelijden, allemaal gecamoufleerd door een oprechte liefde voor anderen en een verrukkelijke vrouwelijkheid. Ze was onvolwassen en labiel van aard, fouten die door de wijze zorg van een moeder zouden zijn gecorrigeerd.


    Op de laatste middag dat ze van de zee hield, wandelde ze met Nur over het strand. Ze had haar bril niet op, maar dat gaf niet; er waren geen details die ze hoefde te onderscheiden, niets gecompliceerds. Nur was zonder zijn vrienden gekomen; die had hij in Sidi Bishr achtergelaten om bij haar te kunnen zijn. Op weg hierheen was hij zich gaan verkleden en hij droeg nu een zwembroek en een wit overhemd. Ze wandelden langs de vloedlijn omdat Soraya dat van andere stelletjes had gezien en hen wilde nadoen. Haar arm streek langs Nurs arm. Ze waren even lang en hadden dezelfde bouw, dezelfde huidskleur. Hun voeten zakten weg in het natte zand en soms spoelde het schuim van een golf om hun enkels. Het strand was niet vlak. Het liep geleidelijk en op sommige plekken steil af naar het water, maar toch kwamen de krachtigste golven steeds hoger en verder. Het strand was bezaaid met parasols, die allemaal een ander, maar kleurrijk en vrolijk motief hadden, felgroen, regenboogstrepen en stippels. De parasol van Abuzeid waar ze bij vandaan liepen, had allerlei tinten oranje, als de partjes van een sinaasappel.


    Hij vroeg: ‘Waarom zwem je niet?’


    De rode vlag was vandaag gehesen, wat betekende dat de zee ruw was, maar dat zwemmen was toegestaan. Een zwarte vlag betekende dat je er niet in mocht, en wanneer de witte vlag wapperde, was de zee zo glad als een spiegel.


    Toen er vlak bij hen een golf opspatte, tilde ze haar jurk op tot aan haar knieën.


    ‘Ik heb geen badpak.’


    ‘Dan gaan we er een voor je kopen.’


    Ze moest lachen en liet haar jurk zakken. Hun voeten hadden een afdruk achtergelaten in het natte zand en die afdruk zou blijven tot de volgende krachtige golf.


    ‘Ik kan niet zwemmen.’


    ‘Dat kan ik je leren.’ Hij pakte haar hand vast, wat betekende dat ze nu buiten het gezichtsveld van Fatma en Nassir waren.


    ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen.’


    ‘Wát zou zeggen?’


    ‘Dat je het me zou leren.’ Ze moest haar stem verheffen om boven het rumoer van de golven uit te komen.


    ‘Je hebt het vast binnen de kortste keren onder de knie.’


    ‘Ik ken geen enkel meisje dat kan zwemmen.’


    ‘Niet een?’


    ‘Niet een.’ Maar ze klonk niet zo zeker. ‘Afgezien van Nabilah.’ Elke zomer choqueerde Nabilah de vrouwen van de familie Abuzeid door haar gestreepte, marineblauwe badpak aan te trekken, haar haar onder een witte badmuts te duwen en de golven in te lopen. Maar Nabilah was een Egyptische. ‘Het zou niet mogen’, zei Soraya. Ze bleef staan en gebaarde met haar hand naar de oranje parasol. ‘Heb je Fatma deze zomer gezien? Ze vertikt het zelfs om een jurk aan te trekken. Zolang ik me kan herinneren, komen we hier elke zomer en dragen een jurk. Maar nu zegt ze dat ze getrouwd is en dat ze haar tobe dus niet mag uitdoen!’


    ‘Vorig jaar en het jaar daarvoor was ze ook getrouwd. Wat bezielt haar?’ Hij wandelde verder.


    Ze liep achter hem aan. ‘Ik zou van Fatma nooit een badpak mogen dragen.’


    ‘Ik praat haar wel om.’


    Ze geloofde hem. Dat kon hij.


    ‘Mijn vader zou een hartaanval krijgen’, zei ze giechelend.


    ‘Hij is er niet. Vanavond gaan we een badpak voor je kopen en morgen beginnen je lessen.’


    Ze stelde zich een oogverblindend wit badpak voor, haar lange benen bloot op het zand, zijn ogen daarop gericht. Ze hield zijn hand stevig vast.


    ‘Is zwemmen moeilijk?’


    ‘Nee, het is makkelijk. Duiken is moeilijker. Ik zal je ook leren duiken.’


    Ze hapte naar adem en moest tegelijkertijd lachen. ‘Zelfs Nabilah duikt niet.’


    ‘Waarom heb je het zo vaak over haar?’


    ‘Doe ik dat?’


    ‘Ja, je hebt het voortdurend over haar – Nabilah doet dit, Nabilah doet dat.’


    Soraya was een beetje van haar stuk gebracht. Ze wilde niet dat er vraagtekens werden geplaatst bij haar bewondering voor Nabilah, omdat het gevoel niet wederkerig was. Nabilah zag haar niet staan, maar Soraya vertrouwde erop dat ze haar op den duur wel voor zich kon winnen.


    ‘Je moet nog steeds niets van haar hebben! Je mag haar gewoon niet, is dat het?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Moet dat dan terwijl ze mijn moeder zo veel verdriet doet?’


    ‘Dat doet ze niet opzettelijk.’


    ‘Ze wist dat mijn vader getrouwd was. Ze wist dat hij volwassen kinderen had, dus waarom is ze dan met hem getrouwd? Om zijn geld, daarom!’


    Hij legde de schuld bij Nabilah om de schuld niet bij zijn vader te hoeven leggen, maar Soraya begreep wel waarom haar oom met Nabilah was getrouwd. Ze kon zich maar al te goed voorstellen hoe graag hij de hoasj had willen verruilen voor een salon met een mooie, ontwikkelde vrouw aan zijn zijde. Iedereen hield van oom Mahmoud, ook al boezemde hij hun ontzag in. Daarom zei ze: ‘Ik zou mijn vader elke dag willen verruilen voor oom Mahmoud en Nabilah.’


    Hij lachte. ‘Oom Idris? Die mag je houden.’


    ‘Heb je een hekel aan hem omdat hij je gedicht heeft verscheurd?’


    ‘En om de dingen die hij zei.’ Hij lachte niet meer. ‘Hij wist in elk geval precies hoe hij me kon raken.’


    Zijn verbittering verbaasde haar niet.


    ‘Je moet hem gewoon negeren en doorgaan met schrijven.’


    Hij ging op het strand zitten en keek uit over de zee.


    ‘Ik heb geen inspiratie meer. Alsof het verstomd is van binnen. Ik lees dichtbundels, ik leer hele gedichten uit mijn hoofd en ik schrijf de teksten op van liedjes die ik mooi vind, maar het gedicht dat hij verscheurde, was het laatste wat ik heb gemaakt.’


    Ze streek haar jurk glad achter haar knieën en ging naast hem zitten.


    ‘Kun je jezelf er niet toe dwingen? Zoals bij huiswerk?’


    ‘Nee, zo gaat dat niet. En het kan me trouwens niet meer zo veel schelen. Nee, dat is niet waar; het kan me wél schelen, maar ik heb de hoop opgegeven dat ik als dichter iets kan voorstellen. Na de universiteit stap ik in het familiebedrijf; ik word geen dichter, dus het heeft ook geen zin meer om mijn tijd eraan te verdoen. Elke familie heeft een roeping. Wij zijn handelaren, geen geleerden of militairen. Wij zijn mannen van de soek, geen heersers, rechters of ingenieurs. Onze overgrootvader is begonnen met één armetierig winkeltje in soek Al-Arabi en moet je eens zien hoever we het geschopt hebben. Vader heeft heel veel in mijn opleiding geïnvesteerd en Nassir draagt zijn steentje niet bij. Ik kan niet een andere weg inslaan en mijn eigen keus maken.’


    Door afstand te doen van zijn jeugddromen klonk hij volwassen en realistisch. Toch ging het haar aan het hart en ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Moest ze hem troosten of toejuichen? Wat hij zei was zwaar op de hand, te ernstig voor dit prachtige strand met zijn vakantiebriesje.


    ‘Kom, laten we teruglopen.’


    Hij stond op; ze maakten rechtsomkeert en liepen dezelfde weg terug, verbaasd te zien dat op veel plaatsen hun vage voetafdrukken nog onberoerd waren door de golven. Ze voelde dat hij verzachtte, weer in zijn normale, ontspannen stemming kwam.


    ‘Ik heb grote voeten voor een meisje, bijna even groot als de jouwe! Soms kan ik in een winkel mijn maat niet eens krijgen.’


    Ze vergeleken hun voeten met elkaar. Hij duwde zijn rechtervoet in het zand en toen zette ze haar voet in zijn afdruk. Ze kwamen tot de conclusie dat zijn voeten toch duidelijk een tikkeltje groter waren.


    Nur raapte een schelp op. Hij veegde het vochtige zand eraf, zodat hij wel van ivoor leek. Hij was platter en breder dan de schelpen die de waarzeggers in Omdurman gebruikten.


    ‘Heb jij je weleens de toekomst laten voorspellen?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Het was allemaal flauwekul. Ik vond het maar niks.’


    ‘O, ik vind het leuk om me de toekomst te laten voorspellen. Het is spannend.’


    Hij glimlachte, legde de schelp in haar hand en sloot haar vingers eromheen. Een poos lang keken ze zwijgend in de richting van de oranje parasol en de met mos begroeide rotsen, zonder veel zin om die afstand af te leggen.


    ‘Weet je hoe laat Nassir gisteren thuiskwam?’ Hij glimlachte. ‘Om drie uur ’sochtends. Dat weet ik omdat hij zo’n kabaal maakte dat ik wakker werd.’


    Ze moest lachen. Ze was Nassir deze zomer aardiger gaan vinden, vooral sinds hij de bril voor haar had gekocht.


    ‘Volgende week komt oom Mahmoud, dan zal hij zich moeten gedragen.’


    ‘Ja.’ Nur glimlachte. ‘Geen feesten en geen buikdanseressen meer.’


    ‘Buikdanseressen!’ Haar ogen werden groot.


    ‘Wat dacht je dan – dat hij de avonden alleen in het gezelschap van mannen doorbracht?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik eigenlijk niet bij stilgestaan.’


    ‘Misschien neemt hij ons ’savonds wel een keer mee uit.’


    ‘Ons?’


    ‘Ja. Jou en mij. Dan gaan we naar een variété. Je zult de voorstelling prachtig vinden.’


    Een variété. Had ze wel iets om aan te trekken naar zo’n gelegenheid? Ze stelde zich bordeauxrode stoelen voor en gelach, sigarettenrook en Engelse soldaten, Griekse meisjes die dansten en, aan het eind van de avond, de voluptueuze buikdanseres. Nee! Dat zou te ver gaan. Daar zouden ze niet straffeloos mee wegkomen. Nur had een ondeugende uitdrukking op zijn gezicht en ze werd aangestoken door zijn plezier, zijn gevoel voor avontuur. Hij begon haar te vertellen over een avond dat hij en zijn schoolvrienden naar het Petit Trianon waren geweest. Achter het buffet waar snoepgoed werd verkocht was een balzaal met een orkest en dansende paren. Ze luisterde verrukt en hij sloeg zijn arm om haar middel alsof ze in Europese stijl aan het dansen waren. Ze moest er hardop om lachen, maar ze waren nu al zo dichtbij dat ze konden zien dat Fatma wenkte dat ze moesten terugkomen. Soraya kon de uitdrukking op haar gezicht niet zien.


    ‘Ik wou maar dat zij de bijziende zuster was’, zei Nur en dat maakte haar op een andere manier aan het lachen.


    Met versnelde pas liepen ze naar de parasol.


    ‘Als we de andere kant op waren gelopen, hadden we op de rotsen kunnen gaan zitten’, zei Nur.


    De rotsen waren bedekt met glibberig, groen mos, een felgroen in vergelijking met het lichtbruine zand en het lichtblauwe water. Het was niet een kleur waar Soraya van hield en ze was blij dat ze niet op de rotsen waren gaan zitten. Het mos en het zeewier hadden vlekken op haar nieuwe jurk kunnen maken.


    ‘Morgen’, zei ze tegen hem. Morgen, wanneer ze haar nieuwe badpak aan zou hebben.


    Nassir werd wakker toen ze onder de parasol doken en zich op het strand lieten vallen.


    ‘Zeinab, kom eens een kusje geven’, zei Soraya. ‘Die wangetjes van je, daar moet ik gewoon even in knijpen.’ Ze knuffelde haar nichtje en Nur griste de krant van Nassirs buik en begon te lezen.


    Zoals verwacht was Fatma boos. Ze fluisterde Soraya toe: ‘Jullie doen met de dag gekker. Gedraag je, meisje.’


    ‘Zeg dat maar tegen hem, niet tegen mij.’ Ze had zin om Fatma te plagen. Het was grappig om haar kwaad te zien.


    ‘Dat zal ik doen. Dacht je soms van niet? Hij hoort niet zo veel tijd met jou alleen door te brengen.’


    ‘Waarom niet? Er steekt niets verkeerds in.’


    ‘Soraya, gedraag je of ik stuur je terug.’


    ‘Terug waarheen?’


    ‘Terug naar Caïro. Terug naar Omdurman.’


    Dat was zo ver gezocht dat er geen dreiging van uitging.


    Soraya begon te lachen en omhelsde haar zus. ‘Wanneer oom Mahmoud en Nabilah komen, zullen we ons allemaal keurig gedragen.’ Dat was een verwijzing naar Nassir, en Fatma trok een afkeurend gezicht.


    ‘Ga meedoen’, zei Nassir tegen Nur. ‘Waarom niet? Ga er maar naartoe.’


    Soraya draaide zich om en zag dat er een eindje terug, waar het zand volkomen droog was, een partijtje voetbal was begonnen. Drie mannen waren een balletje aan het trappen; ze waren in zwembroek en hadden kortgeknipt haar.


    ‘Zie je dan niet dat het Engelse soldaten zijn?’ Nur keek niet op en sloeg een pagina van de krant om.


    ‘Nou en?’ zei Nassir. ‘Jij bent aanvoerder van het voetbalelftal van Victoria. Vertel dat maar.’


    ‘Ga jij maar meedoen, Nassir’, zei Soraya en Nur begon te grinniken.


    ‘Ik!’ Nassir hees zich overeind. ‘Je ziet toch wel dat ik uit vorm ben?’


    Nur vouwde de krant op. ‘Je was altijd best een goede speler.’


    ‘Vroeger …’ Nassir leunde achterover en vouwde zijn handen op zijn buik.


    ‘Baba, kijk. De frescaman komt eraan. Ik wil iets lekkers.’ Zeinab wees op de man met de witte hoed en de grote glazen bak die op zijn schouders balanceerde. Hij kwam langs de vloedlijn met lange, soepele passen hun kant uit.


    Nassir wenkte hem; de man kwam naar hen toe, knielde op het zand en hield de bak op één knie in evenwicht. Ze bogen zich allemaal naar voren om te zien wat hij bij zich had.


    ‘Ik wil die met kokos’, zei Soraya.


    ‘Ik wil die platte met honing’, zei Zeinab.


    ‘Doe van alles maar wat’, zei Fatma.


    Nassir pakte zijn leren beurs. Het was een kenmerkend traag gebaar. Hij opende de beurs en begon er aandachtig muntgeld uit te pakken. Hij genoot van het proces, genoot ervan voor iets te betalen, geld uit te geven om er iets voor terug te krijgen. Zo had hij er ook uitgezien toen hij haar bril had betaald, gul, zonder moeilijk te doen over het bedrag. Soraya voelde genegenheid voor hem.


    Ze snoepten in stilte. Soraya genoot van de zoetheid van de kokos en het zachte knapperen van de wafel. Nur had die met de plakkerige pinda’s. Hij beet er de helft af en gaf haar de rest. Ze zette haar tanden in de met honing bestreken pinda’s en voelde vreugde in zich opwellen. Dit was zijn speeksel dat ze proefde, en zijn lippen.


    De voetbal kwam naar hen toe rollen. Nur kwam snel overeind, zette zijn voet erop en begon weg te dribbelen van de parasol in de richting van het spel. Met één schot maakte hij er deel van uit. Hij hoefde niet te vertellen dat hij aanvoerder van het schoolelftal was; de soldaten vonden zijn voetenwerk goed genoeg om hem te verwelkomen.


    Nassir draaide zijn strandstoel om, zodat hij met zijn rug naar de zee zat en zich volledig op het spel kon concentreren. Hij riep opmerkingen in het Engels, joviaal en grappig, om de soldaten voor zich in te nemen. Soraya merkte dat Nur zich uitsloofde, zich bewust van de verwachtingen van zijn oudere broer. Hij stak al zijn energie in het spel en genoot algauw volop.


    Soraya praatte met Fatma en speelde met de kinderen. Het voetballen interesseerde haar niet, maar Nur zien rennen was een genoegen en ze hield van het Engels dat ze de soldaten hoorde spreken, natuurlijk en vloeiend, niet als zinnen uit schoolboeken. Degene die Stan heette had een accent dat ze niet eerder had gehoord; hij was gedrongen en had sproeten. Eddie was knap om te zien, als een acteur in een film. Zijn haar was zwart en zijn neus scherp. De derde man, die op het doel kwam te staan, zag er ouder en gespierder uit, maar ze ving niet op hoe hij heette. Later, wanneer ze alles door haar hoofd liet gaan, wanneer ze over die dag sprak – keer op keer – herinnerde ze zich het spel en kon ze zich de spelers duidelijk voor de geest halen. Dat ze kreunden en dat Stan een rood gezicht kreeg. Hoe vaak Eddie vloekte en dat Nur begon te zweten.


    Er kwam een ander groepje spelers meedoen. De nieuwkomers, jonge Egyptenaren, daagden Nur en de soldaten uit. Zo veranderde het vriendschappelijke, lome balletje trappen in een serieuze wedstrijd, met een mannelijk fanatisme dat ze niet kon delen, hoewel ze diep in haar hart wilde dat Nurs team zou winnen en dat Nur weer een doelpunt zou maken.


    ‘Applaus voor jullie oom, kinderen!’


    Zelfs Fatma begon te klappen en te lachen. Nassir was dolenthousiast. Telkens wanneer er een doelpunt werd gemaakt, stak hij zijn armen in de lucht, en wanneer het andere team de bal had, schopte hij mee met zijn voeten en liet het zand opstuiven. Soraya voelde dat de zon van positie veranderde en een mildere middagwarmte verspreidde. Ze zouden nu naar huis moeten gaan voor het middageten. De baby begon te jengelen en Fatma werd ongedurig.


    ‘We hebben gewonnen!’ Nassir stak voor de laatste keer zijn arm in de lucht. Nur kwam kletsnat van het zweet naar hen toe. Hij trok zijn overhemd uit en zei: ‘Ik ga het water in om af te koelen.’ Voordat ze hem konden tegenhouden, holde hij naar de zee.


    ‘Blijf niet te lang weg’, riep Fatma hem na.


    ‘Het is lunchtijd’, zei Nassir.


    Nur draaide zich om en achteruithollend zwaaide hij naar hen en riep luid: ‘Een paar minuten maar.’


    Daarna was er een anticlimax, een inzinking na de voetbalwedstrijd nu Nur er niet bij was om erover na te praten. De soldaten slenterden langs hun parasol en gingen bij de vloedlijn op het natte zand zitten, Eddie met zijn benen gestrekt voor zich uit in het water. Hij schepte handen vol water op en maakte zijn haar en schouders nat. Stan lag op zijn rug, en toen er een grote golf kwam, liet hij zich door het water luid lachend een stukje meevoeren naar de zee.


    Soraya keek toe en zag dat Nur de met mos begroeide rots beklom en in zee dook. Naast haar wreef Nassir over zijn buik.


    ‘Ik heb trek.’


    Zij had ook trek. Hun late ontbijt van worstjes, gebakken eieren en ta’miyyah was allang verteerd, de fresca een te klein hapje om lang mee toe te kunnen. Kom op, Nur. Fatma begon hun spullen te vergaren. Soraya had geen zin om haar te helpen; ze wilde Nur nog een keer zien duiken. Ze zag hem, wazig en bruin, opnieuw op de lage rots klauteren en duiken. Zou zij echt ook zo kunnen leren duiken? Haar gedachten dwaalden af naar de aanschaf van haar nieuwe en allereerste badpak. Zou ze het in de winkel aanpassen of gewoon mee naar huis nemen?


    Ze keek weer naar de zee, maar zag Nur niet. Ze knipperde en kneep haar ogen tot spleetjes, waardoor ze altijd beter kon zien, maar hij was er niet. Ze stond op en maakte haar handtas los van de spaken van de parasol. Ze pakte haar bril uit de koker en zette hem op. Daar was hij! Hij dreef, zijn lichaam dobberde languit voort op de golven. Hij verdween uit het zicht toen er even een luwte was in de brekers, tot er onder hem een golf kwam aanrollen die zich omhoogkrulde. Hij was vast een spel aan het doen, vermoedde ze, om te kijken hoelang hij zijn adem kon inhouden. Ze liep naar de zee, aangetrokken door zijn vreemde houding. Er klopte iets niet. Hij zou nu weer horen te zwemmen. Ze begon te hollen; achter haar hoorde ze de verbazing in de stem van Fatma, die haar iets nariep. Stan en Eddie keken op en zagen dat ze recht op hen af kwam. Ze bleven naar haar kijken in plaats van naar de zee. Ze wilde schreeuwen, maar de golven maakten te veel kabaal. Toen ze stopte met rennen, kwam haar stem terug. Ze moest Engels spreken, dat was belangrijk, zodat ze haar zouden begrijpen. Help. Help was het woord. Ze wees en schreeuwde.


    Stan en Eddie renden de zee in. Zij liep door totdat het water over haar kuiten reikte, de zoom van haar jurk doorweekt en zwaar. Eddie en Stan tilden Nurs armen op en sloegen die om hun schouders. Hij zou geen streek met ze uithalen. Niet met deze mannen. Half zwemmend, trekkend en sjorrend kregen ze hem op het droge, maar hij werkte op geen enkele manier mee. Zijn hoofd hing naar één kant. Ze schaamde zich voor hem, omdat hij er beroerd uitzag en al die hulp nodig had. De schaamte was instinctief, alsof die van haar was, niet van hem. Toen ze hem neerlegden op het natte zand, hoestte hij en spuugde water uit, waarbij hij wel zijn hoofd optilde, maar niet ging zitten of zich op zijn zij draaide. Hij opende en sloot zijn ogen. Nassir was nu naast haar komen staan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn stem klonk zacht van bezorgdheid. ‘Wat is er met hem aan de hand?’


    Eddie en Stan zaten gehurkt ieder aan een kant naast Nur en drukten krachtig op zijn borst terwijl ze over hem heen met elkaar spraken. Hun lichamen dropen van het water. Soraya en Nassir bleven op de achtergrond. Bij het horen van Nurs stem, toen Stan terugleunde op zijn hielen en Eddie opstond, voelde ze een golf van opluchting en vloog ze naar voren.


    ‘Nur, sta op. Nur, laten we naar huis gaan.’


    Ze wou maar dat de soldaten weggingen; ze wou maar dat de dag weer normaal werd.


    Achter haar putte Nassir zich uit in dankbetuigingen. De Engelse woorden vloeiden moeiteloos over zijn lippen. Hij prees hen gul en de soldaten waren ingenomen met zijn welgemanierdheid. Ze liepen weg bij Nur. Stan lachte breed; Eddie drukte de hand die Nassir hem toestak. Nassir kwam naast Soraya staan en liet zich op zijn knieën zakken. Hij boog zich voorover om zijn broer te omhelzen. Nur tilde zijn armen niet op om het gebaar te beantwoorden. Eén arm lag uitgestrekt, met zeewier eromheen; de andere, ook bewegingloos, lag in een rare hoek, zijn vingers bijna in het zand.


    ‘Nur’, zei ze. ‘Kom nou.’


    ‘Hij rust uit’, zei Nassir. ‘Laat hem even.’


    Maar ze drong aan: ‘Nur.’


    Hij keek naar haar op alsof hij werd afgeleid door een overweldigend gevoel van zwaarte, dat hem verbaasde en in beslag nam.


    ‘Het gaat niet’, zei hij. ‘Ik kan me niet bewegen.’

  


  
    VII


    Dit was de dag waarop Nabilah, gesterkt door haar geboorteplaats Caïro, begon na te denken over een echtscheiding, het recht om hier voorgoed te blijven en aan het eind van de zomer niet met Mahmoud mee terug te gaan naar Soedan. De dag waarop ze het recht op een normaal leven begon te overwegen, een leven zoals dat van haar moeder, van de meisjes met wie ze op school had gezeten en van de dochters van de buren. Ze had genoeg van dit Afrikaanse avontuur, van daar te zijn terwijl ze dacht aan hier, van hier te zijn en te weten dat het maar tijdelijk was; genoeg van het stof, de smerigheid en de domheid. Genoeg van de gebouwen die te laag, tuinen die te weelderig en luchten die te dichtbij waren. Ze had genoeg van zijn uitgebreide familie, zijn hectaren land en van zijn contacten, van geld zonder cultuur, van aanzien onder primitievelingen. Ze zou een punt achter alles zetten: een punt achter inferieur zijn omdat ze de tweede vrouw was en achter superieur zijn omdat ze Egyptische was. Ze had genoeg van die tegenstellingen! Het leven hoorde simpel te zijn: een man die naar zijn werk gaat en elke dag op dezelfde tijd terugkomt; een prettig klimaat en ongecompliceerde kinderen; een uitstapje op vrijdag, een picknick of een wandeling – alles begrijpelijk en zoals het hoort. Waarom verdiende zij dat niet? Waarom was ze, om te beginnen, uitgehuwelijkt aan een buitenlander, een man oud genoeg om haar vader te kunnen zijn? Mankeerde er iets aan haar? Had ze een of ander gebrek?


    Die vragen deden een gevoel van onrechtvaardigheid in haar oplaaien. Ze had geen gebrek. Dat was een feit. Ze was mooi. Ze kwam uit een goede familie. Ze was goed opgevoed. Als ze niet mooi was, zou hij niet als aan de grond genageld zijn blijven staan toen hij de eerste keer haar sepiakleurige portretfoto had gezien in de etalage van de fotograaf. Ook de fotograaf zelf, die in Midan Soliman Pasha zat, zou haar portret niet uit zo vele hebben gekozen als ze niet opmerkelijk was geweest. Een man werpt een blik in een etalage en ziet iets wat nuttig, bijzonder of oogstrelend is. Dan zegt hij bij zichzelf: dat moet ik hebben. Misschien waren er ook andere mannen die een wandeling door het centrum van Caïro maakten blijven staan om naar haar portretfoto te kijken. Misschien had die ook verlangen opgewekt bij andere mannen en hadden ze gedacht: dat is echt een meisje voor mij. Maar Mahmoud Abuzeid was een stap verder gegaan; hij had verlangen in daden omgezet, had de naam weten te achterhalen die bij dat knappe gezichtje hoorde, een adres, een familiegeschiedenis. Hij had bekokstoofd dat hij aan haar stiefvader werd voorgesteld, had haar moeder voor zich ingenomen en had zijn kans schoon gezien.


    Jaren geleden, toen ze pas verloofd waren, had ze niet genoeg gekregen van dat verhaal, van de zoektocht naar het meisje van het portret. Welk meisje zou niet trots zijn op zo’n verhaal?


    ‘Hij moest haar gewoon hebben. Hij kon haar niet uit zijn gedachten zetten. Weet je wel hoeveel hij de fotograaf geboden heeft voor dat portret? Op basis daarvan kun je wel uitrekenen hoeveel hij als bruidsschat voor haar heeft betaald!’ Het was stof voor dromen en roddelpraatjes, even magisch als de bioscoop. Ze was vervuld geraakt van een nieuw gevoel van eigenwaarde – haar achttienjarige ogen straalden – door het trotse gevoel dat ze haar moeder gelukkig had gemaakt. In die roezige tijd dat hij haar het hof maakte en cadeautjes gaf, sloot Qadriyyah haar in de armen en zei: ‘Kijk toch eens naar het parelcollier dat hij voor je gekocht heeft! Kijk eens naar die diamanten ring! Je zult een prachtige bruid zijn. Te bedenken dat ik je als een last zag toen je vader overleed. Te bedenken dat ik dag en nacht inzat over je toekomst als halve wees!’


    Toen Nabilah het woord ‘echtscheiding’ uitsprak, was ze in de keuken van haar moeder, waar het naar verse munt en koriander rook. Het hele jaar in Soedan had ze deze keuken gemist, met zijn balkonnetje dat vol stond met manden uien en aardappelen. Aan de luiken hing een netje met knoflook en de vogelkooi stond er ook, een grote met twee papegaaien. Vanaf haar plaats aan de keukentafel kon Nabilah het balkon van de buren zien en hun wasgoed dat aan de lijn hing. Een jongetje in pyjama boog zich over de rand alsof hij praatte met iemand beneden op straat.


    Qadriyyah, in haar donkerblauwe ochtendjas, was deeg aan het kneden. Ze had haar ringen afgedaan, drukte het taartdeeg samen, vouwde het dubbel en drukte het weer samen. Haar handen waren klein en mollig, maar sterk, de nagels gemanicuurd. Ze was een stevige, compacte vrouw, die eruitzag alsof ze een korset droeg, ook al was dat niet het geval. Haar haar, dat ze verfde, was glanzend, onnatuurlijk zwart. Het was dik en golvend en ze beschouwde het als haar beste kenmerk. Nabilah verwachtte dat haar moeder zou schrikken wanneer ze het woord ‘echtscheiding’ hoorde. Ze wilde dat ze bezorgd zou zijn.


    ‘Waarom?’ Qadriyyah keek niet op. ‘Wat heeft hij gedaan om je zo van streek te maken?’


    ‘Heb ik dat in mijn brieven dan niet duidelijk gemaakt? Het is het hele leven daar en niet iets specifieks.’


    ‘Denk je soms dat het huwelijk maar een spel is? Ben je vergeten dat je twee kinderen hebt?’


    ‘Ons leven daar is niet zoals hier’, antwoordde Nabilah. ‘Hij is zo verweven met zijn familie, met zijn vrouw en alle gebruiken. Hij is Soedanees net als zij en daar ben ik gewoon niet blij mee.’


    ‘Niet blij mee!’ Ze gooide het deeg terug in de kom. ‘Je woont in een paleis, je wordt verzorgd door een horde bedienden. Je vertelde dat Mahmoud Bei vaak gasten ontvangt en je wilde een kok van hier, dus daar hebben we voor gezorgd. Je zei dat je een kindermeisje van hier wilde, en we hebben je er een gestuurd. Elke zomer kom je over en breng je hier drie maanden door. En desondanks beklaag je je?’


    Nabilah wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ongelukkig zijn leek soms een symptoom van een ziekte die geen naam had, maar uit eigen beweging de kop opstak en weer wegebde.


    Qadriyyah keek haar in de ogen.


    ‘Slaat hij je?’


    ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Zijn er andere vrouwen?’


    ‘Nee, niets van dat alles.’


    ‘Nou, wat is het dan? Want hij is bepaald niet krenterig!’


    ‘Hij is meer dan goedgeefs, mamma’, zei ze met een zucht.


    ‘Zeur dan niet en dank de Heer! Je moet eens om je heen kijken wat andere vrouwen te verduren hebben. Als hij van je gaat scheiden, wie zal jou en je kinderen dan onderhouden naar de hoge maatstaf die Uwe Koninklijke Hoogheid gewend is? Verwacht je soms dat je stiefvader en ik jullie in huis zullen nemen? Dat had je gedacht.’


    Nabilah zei niets en er hing een gespannen stilte tussen hen.


    Qadriyyah vormde het deeg tot een bal, draaide zich om en ging op zoek naar de deegroller.


    ‘Je maakt me nog ziek met al die klachten van je.’


    ‘Het spijt me, mamma. Ik wil gewoon de hele tijd bij je zijn, je het hele jaar kunnen zien.’


    ‘Tijd om volwassen te worden, Nabilah’, verzuchtte Qadriyyah. ‘Je bent geen klein meisje meer. Het stuit me tegen de borst dat je zo ondankbaar bent.’


    Toen Nabilah de keuken uit liep, voelde ze zich terechtgewezen en onzeker. Maar ze besefte ook dat ze geen eerlijk proces had gehad en dat ze niet alles had gezegd wat ze op haar hart had. Dat was niet de schuld van Qadriyyah; het was haar eigen schuld, omdat ze niet over de juiste woorden beschikte, omdat ze niet met een overtuigende reden tot misnoegen of voldoende bewijs was gekomen.


    Een gastvrij onthaal bieden aan het Engelse echtpaar was nauwelijks een verplichting waarover ze zich kon beklagen. Ze logeerden in het Semiramis en niet bij Nabilah en Mahmoud in hun appartement in Garden City, maar toch vond ze dat het stel inbreuk maakte op haar kostbare zomer in Caïro. Ze was nog steeds niet op bezoek geweest bij haar grootmoeder en ze verlangde ernaar haar te zien. Ze was met de kinderen nog geen taartjes gaan eten bij Groppi en ze had nog geen Egyptische film gezien in de bioscoop.


    ‘Waarom moeten we elke dag met hen doorbrengen?’ had ze Mahmoud gevraagd toen het echtpaar er pas was.


    ‘Omdat hij de directeur van Barclays Bank is’, antwoordde hij nadat hij voor de spiegel zijn snor had gekamd.


    ‘Maar we gaan nooit eens met elkaar uit, jij en ik en de kinderen. We zouden naar de dierentuin kunnen gaan.’


    Hij trok een misprijzend gezicht. ‘De dierentuin? Wees nou toch redelijk. Dat zou saai zijn.’


    ‘Mijn vader maakte altijd uitstapjes met me. Hij voelde zich er niet te goed voor.’


    Mahmoud bromde wat terwijl hij zijn pochet in het borstzakje van zijn jasje deed. ‘We gaan volgende week met z’n allen naar Alexandrië. De kinderen kunnen zich daar naar hartelust vermaken op het strand. Kom, we gaan. We moeten ze niet laten wachten.’


    Het was al dagenlang hetzelfde liedje. Ze had hem kruiperig zien doen tegen meneer en mevrouw Harrison, meneer en mevrouw Harrison op een diner zien onthalen, en hem Nigel en Sue Harrison zien rondrijden en vermaken. Toen ze vraagtekens plaatste bij de hoeveelheid geld die hij aan hen besteedde, moest Mahmoud lachen en zei: ‘Dat is niets vergeleken met de lening die hij me heeft verstrekt. Ik wil op heel goede voet komen te staan met deze man en ik wil dat jij zijn vrouw in de watten legt.’


    In Nabilahs ogen ontbrak het Sue Harrison aan mondaniteit en schoonheid. Het korte haar flatteerde haar niet, haar kleding was eenvoudig en haar schoenen te praktisch. Maar Sues enthousiasme, haar o’s en ah’s, haar lieverd dit en lieverd dat, maakten haar fascinerend. Ook haar huidskleur was prachtig, melkachtig wit met mooie roze wangen. De jonge vrouw was zo optimistisch over haar toekomst in Soedan dat Nabilah er rancuneus van werd. Haar waarschuwingen over het eeuwige stof, de afschuwelijke hitte en de zwermen insecten waren aan dovemansoren gericht. Sue was verliefd en blij dat ze naar Soedan ging. Het echtpaar had hun huwelijksreis verlengd. Ze hadden al twee weken in Devon doorgebracht en op weg naar Soedan bleven ze een paar dagen in Caïro voordat ze een cruise over de Nijl gingen maken en in Luxor en Abu Simbel zouden verblijven. Wat een gelukkig toeval dat Mahmoud Abuzeid in dezelfde periode in Caïro was! Wat een charmante en royale gastheer!


    Nabilah deed haar uiterste best om de hartelijkheid van haar man te evenaren. Gisterochtend hadden ze de piramiden bezocht, en Sue en Nigel wilden de Grote Piramide beklimmen. Hoewel Mahmoud allang was hersteld van zijn ziekte het afgelopen najaar, achtte hij het verstandig om zich niet overmatig in te spannen, en uit beleefdheid had Nabilah het echtpaar vergezeld. De vrouwen kwamen niet ver, omdat de stenen te groot waren om te beklimmen en de wind stoffig en hinderlijk was, zodat ze samen gingen zitten en zwaaiden naar Mahmoud beneden en naar Nigel die de top probeerde te bereiken. Nabilah bekeek de andere groepjes beneden die onderhandelden met fotografen, en de mensen die een ritje per ezel of kameel aanboden. Als gastvrouw moest ze haar gasten de gelegenheid bieden om een kiekje te laten nemen terwijl ze op een kameel zaten met de piramide op de achtergrond …


    Daarna wandelden ze heuvelafwaarts naar de Sfinx en ze behoedde Nigel voor de aanschaf van een veel te dure nepscarabee. Toen hadden ze trek en was het tijd om met Mahmouds Buick naar Mena House te rijden voor de lunch. Ze konden zich tijdens het eten aan de piramiden vergapen, en Nabilah voelde zich trots op haar land in het gezelschap van de drie buitenlanders. Ze moest zelfs glimlachen toen Mahmoud de Harrisons de onvermijdelijke anekdote vertelde die ze altijd te horen kreeg wanneer ze in Mena House waren.


    ‘Toen Roosevelt en Churchill elkaar hier troffen aan het eind van de oorlog, had de raf een observatiepost boven op de piramide van Cheops.’


    In de middag, terug in het appartement, hield Mahmoud siësta terwijl zij de kinderen bestrafte omdat ze hun speelgoed uit het raam gooiden. Omdat ze de saraya in Omdurman gewend waren, begrepen ze niet dat ze nu in een appartement hoog boven de straat zaten. Maar hun onwetendheid vergrootte slechts haar teleurstelling over het feit dat ze geen normale, welopgevoede Caïrotische kinderen waren, maar halfbloedjes, gestigmatiseerd door het boerse, achtergebleven Soedan.


    ’s Avonds was het alweer tijd voor een ontmoeting met de Harrisons, dit keer voor een dinertje in St James. Tijdens de maaltijd bekeken ze een filmvoorstelling, want dat was de specialiteit van deze gelegenheid. Nabilah voelde zich er vreselijk schuldig over dat ze zo streng was geweest tegen de kinderen. Ze wou dat ze thuis was om ze in bed te kunnen stoppen en het goed te maken. Nu zouden ze in slaap vallen met de gedachte dat zij nog boos op hen was. Ze stelde zich voor dat haar dochtertje haar armen om haar hals sloeg. Ferial had dunne armen, maar een stevige greep. Ze hoorde de stem van haar zoontje dat haar riep. Farouk had een unieke stem; die had iets zangerigs en ze zou hem uit duizenden herkennen. Maar algauw ging ze op in Samson en Delilah en begon ze te genieten van haar heerlijke gerecht van nijlbaars met asperges.


    Na het dessert gingen ze naar de Auberge des Pyramids. Het was de eerste keer dat Nabilah door het met rood en verguldsel gedecoreerde interieur liep en daardoor voelde ze een verwantschap met Sue, omdat ze dezelfde ervaring deelden. Het orkestje speelde buiten en ze gingen in de tuin vlak bij de dansvloer zitten, waar een Franse zanger romantische liedjes zong en spottende opmerkingen maakte die het publiek vermakelijk vond. Mahmoud, de enige die al eerder in de Auberge was geweest, vond het leuk om de kopstukken aan de andere tafeltjes te kunnen aanwijzen. Daarginds zat een pasja, een vertrouweling van koning Farouk, en aan het tafeltje naast hen zat majoor Fitzgerald, die een uitgebreide collectie islamitische kunst bezat. Nabilah liet haar blik langs de japonnen van de dames gaan. Haar hart sloeg over toen ze een Dior herkende en ze begon met Sue over mode te praten en haar speculaties en beoordelingen met haar te delen. Het verraste en vleide haar te ontdekken dat ze de namen van de beroemde modehuizen en hun creaties beter kende dan Sue.


    ‘Ik heb nog nooit zo veel champagnekurken horen knallen’, merkte Sue op, en haar man begon te lachen en keek haar liefdevol aan.


    Ze stonden op om te gaan dansen, zichtbaar verliefd, zichtbaar gelukkig. Dat maakte Nabilah jaloers, maar het bracht haar ook in verwarring. Ze wist niet precies waar ze naar verlangde, wat het precies was wat ze wel en niet wilde.


    Het hoogtepunt van het amusement was Samia Gamal, de buikdanseres.


    ‘Ze is de allerbeste!’ verkondigde Mahmoud, in zijn nopjes dat hij degene was die meneer en mevrouw Harrison hun eerste kennismaking met oriëntaalse dans bood. ‘Ze heeft op ons huwelijk gedanst, hè, Nabilah?’


    ‘Ja, toen was ze een opkomende ster.’


    Nabilah was slaperig, want ze had haar siësta overgeslagen. Ze had graag gewild dat Mahmoud de avond zou afronden, maar hij begon net een anekdote te vertellen.


    ‘Tijdens de oorlog zond koning Farouk honderd kilo Groppi-chocolade naar prinses Elizabeth en prinses Margaret. Ik overdrijf niet. Ik weet het omdat het vliegtuig naar Khartoem kwam.’ Hij schoof zijn wijnglas aan de kant en wees op het tafelkleed plaatsen aan op een denkbeeldige landkaart. ‘Dit was de route die het vliegtuig door de oorlog noodgedwongen volgde, een omslachtige route: Caïro – Khartoem – Entebbe, toen Dakar, Lissabon en ten slotte Dublin.’


    Voor Nabilah begon het gesprek op verfklodders te lijken; felle plekjes kleur die dezelfde vorm hadden, maar niet aaneensloten en geen geheel vormden. Het kostte haar moeite om haar ogen open te houden. Meneer Harrison vertelde over iets wat hij gelezen had. Sue maakte een opmerking.


    ‘Onze kamer heeft een werkelijk adembenemend uitzicht op de Nijl.’


    ‘Hij is verbannen, woont luxueus, heel luxueus als ik het zeggen mag, terwijl zijn familie thuis aan de grond zit.’


    ‘Het leven hier is niet zo goed voor de Britten als in de Soedan. Er gelden hier te veel beperkingen wat betreft hun post en het reizen.’


    Zouden ze door het dagelijkse contact met dit echtpaar, door gezamenlijk dingen te doen en plaatsen te bezoeken, te eten en te lachen, dichter tot elkaar komen en goede vrienden worden? Zouden ze een blijvende band opbouwen? Nabilah bespeurde een eenzaamheid in zichzelf, een verdeeldheid van geest die ze met niemand kon delen en die niemand zou begrijpen. En de volgende ochtend vroeg, tijdens een haastig bezoekje aan haar moeder voordat ze met de Harrisons naar het museum zouden gaan, zat ze in de keuken waar ze zo van hield en sprak voor het eerst hardop het woord ‘echtscheiding’ uit.


    Het museum van Caïro was een nog groter succes bij hun gasten dan de piramiden. Hun belangstelling ging voornamelijk uit naar de kostbaarheden die in de graftombe van Toetanchamon waren gevonden.


    ‘We hebben al zo veel over deze overblijfselen gelezen’, zei Nigel Harrison. ‘Wat bijzonder dat al die rijkdommen bij toeval aan het licht zijn gekomen!’


    Ze vergaapten zich alle vier aan de massief gouden sarcofaag, de rijk versierde troon, de vazen, het albast en de edelstenen, en aan het gouden masker dat het hoofd van de mummie had bedekt. Toetanchamon, een jonge koning, niet ouder dan negentien: zo’n kort, tragisch leven, en toch zou zijn naam voorgoed voortleven. Ze bleven staan kijken, onder de indruk van zo veel rijkdom, vakmanschap en blijvende schoonheid. Naderhand was Nabilah uitgeput, en het bleek dat ze daarin niet de enige was, want ook de anderen waren stil tijdens hun lunch op het dakterras van Shepheard.


    ‘Wat hadden ze zonder jou gemoeten?’ zei ze prijzend tegen haar echtgenoot toen ze naar huis reden. ‘Zonder auto zouden ze heel beperkt zijn geweest in hun activiteiten en in hun doen en laten.’


    Ze had het juiste gezegd. Hij was vergenoegd, ook al zei hij dat niet. Ze durfde het aan haar observaties met hem te delen.


    ‘Ik heb de afgelopen dagen twee dingen over de Engelsen geleerd. Ze hebben een lange adem.’ Hij glimlachte en dat moedigde haar aan om erover uit te weiden. ‘Ze kunnen eindeloos doorgaan, zonder bekaf te raken of zelfs maar te pauzeren. Dat is niet vanwege hun overtollige energie of enthousiasme, maar door een aangeboren, gelijkmatig uithoudingsvermogen, een blijvende kracht. En het tweede is, en dat was verrassender, dat ze alles geloven wat hun verteld wordt. Hun stijl is om een directe vraag te stellen en een eerlijk antwoord te verwachten.’


    ‘Hoe dan ook, ze zijn beter dan menig ander.’


    Als hij minder trots was geweest, zou hij hebben gezegd ‘beter dan wij’. Als hij minder diplomatiek was geweest, zou hij hebben gezegd ‘beter dan jij’.


    Toen ze het appartement binnenstapten, ging de telefoon. Het lang aanhoudende signaal kondigde een internationaal gesprek aan. Mahmoud pakte de hoorn op en sprak met de telefoniste.


    ‘Het is Alexandrië’, zei hij glimlachend tegen haar. Hij vond het leuk om gebeld te worden. Contact met mensen was voor hem cruciaal.


    Hij begroette Nassir op luide toon en luisterde toen. Zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking.


    ‘Wanneer is dat gebeurd? Is hij al door een dokter onderzocht? Ja, ik kom meteen.’


    Ze pakte een koffer voor hem in en keek toe hoe hij de kluis opende en er een flinke stapel bankbiljetten uit pakte. Hij gaf haar ruimschoots voldoende voor het huishouden en stak de rest in zijn zak. Het daaropvolgende uur werd ze volledig in beslag genomen door het drama van zijn haastige vertrek. De ongeplande reis, de talloze instructies en taken die hij haar gaf, overschaduwden in haar gedachten Nurs ongeluk aan de kust. Ze was opgewonden door de onverwachte wending van de gebeurtenissen van die dag en de invloed die ze op haar zouden hebben. Toen hij eindelijk vertrokken was en ze alleen was achtergebleven, was het alsof er een gebed was verhoord, alsof ze een geschenk had gekregen en de verantwoordelijkheid van haar schouders was genomen. Ze was hier, in Caïro, en ze kon doen en laten wat ze wilde.


    Ze was buiten adem toen ze bij het busstation kwam. Ze had er flink de pas in gezet met haar tas stevig in haar hand, zich bewust van het ruisen van haar jurk en het getik van haar hoge hakken. Nu voelde ze zich op haar gemak, omdat ze gewoon een aantrekkelijke en elegante Egyptische dame was, die net als anderen op de bus wachtte. Er kwam een legertruck vol Engelse soldaten voorbij en verscheidenen van hen zwaaiden naar haar; een wierp haar een kushand toe. Toen ze jonger was, ging ze dan giechelen en terugzwaaien. Nu glimlachte ze alleen en keek de andere kant op.


    Een vertrouwde aanblik: de haveloze straatventer – het kon toch niet dezelfde man zijn? – die bij bushaltes ging staan om allerlei aantrekkelijke spulletjes te verkopen: haarschuifjes, snoepgoed, knikkers, lucifers. Ze keek in haar portemonnee. Ja, ze had genoeg geld bij zich, meer dan genoeg. Dat had Mahmoud haar geleerd. Soms had hij niet genoeg kleingeld bij zich en verliet hij zich op haar.


    ‘Geef me eens een shilling’, zei hij dan, of: ‘Geef eens een frank.’ De eerste keer dat hij dat vroeg, was haar portemonnee leeg geweest. ‘Je moet nooit ofte nimmer van huis gaan zonder geld’, had hij haar terechtgewezen. ‘Je weet maar niet wanneer je het nodig hebt.’


    Ze wilde wat kandijsuiker kopen bij de straatventer, een klein zakje. Die smaakte veel lekkerder dan al die uitgelezen desserts die ze met de Harrisons had gegeten.


    De bus kwam en ze stapte in. Verwachtingsvol. Dit was háár uitje, háár verwennerij. Waarom had ze dagen geleden niet tegen Mahmoud gezegd: laten we naar mijn grootmoeder gaan? Het was niet eens in haar opgekomen dat te vragen, alsof hij en haar grootmoeder in verschillende steden woonden. Haar grootmoeder was een schakel met haar vader, een schakel met haar verleden. Ze had het contact met Qadriyyah verbroken toen die was hertrouwd. Ze spraken niet meer met elkaar, en daarom bezocht Nabilah haar grootmoeder achter Qadriyyahs rug om. Het waren dierbare bezoekjes, gestolen momenten, want haar moeder wilde altijd weten waar ze naartoe ging.


    Nabilah zoog op een kandijbrokje en keek door het busraam naar de mensen op straat. Het was een rustige tijd van de dag, de straten vrijwel verlaten nu zo veel families voor de zomervakantie naar Alexandrië waren. Sommige werknemers waren op weg naar huis. Er waren tegenwoordig nog maar weinig mannen die een fez droegen, die reserveerden ze, anders dan in haar vaders tijd, voor officiële gelegenheden. Wat zou haar leven anders zijn verlopen als hij nog had geleefd! Ze zouden niet zo snel naar Caïro zijn verhuisd, want hij zou nog een aantal jaren provinciaal rechter zijn gebleven. En ze was al dol geweest op Caïro nog voordat ze er kwam wonen. Toen ze klein was, werden alle vakanties bij haar grootmoeder doorgebracht; een heerlijke tijd, waarin haar vader niet langer plechtig en belangrijk was, maar een vrolijke, opschepperige zoon. Qadriyyah had het altijd over Caïro, en waar ze ook gestationeerd waren, ongeacht de locatie of hun status, Qadriyyah hield haar dochter altijd voor dat Caïro beter was. Caïro was groter; de moeder van de wereld.


    Ze zag het groene gordijn dat bolde in de wind op het balkon van de eerste verdieping. Het was tijd om uit te stappen. Dit was haar halte. Ze stak King Street over en sloeg de zijstraat in. De kruidenier waar het zo sterk naar rumikaas en emmers met olijven rook, de slager waar het vlees aan haken hing te zwaaien, en haar favoriet, het zaakje waar ze vruchtensap verkochten, met piramiden van fruit in de etalage en stukken suikerriet tegen de deurpost. Hoe dikwijls had ze niet op het balkon van haar grootmoeder gestaan, het zware groene gordijn opzijgeduwd en staan kijken naar deze rij winkels hierbeneden? Haar grootmoeder zou op dit moment zelfs achter het gordijn kunnen zitten, zonder te weten dat Nabilah over een paar minuten zou aanbellen! Ze versnelde haar pas. Op de trap was het steenkoud na de warmte van buiten. Op elke overloop waren twee flats, aan een centrale hal. De hal was een perfecte, ruime cirkel, zodat ze, wanneer ze opkeek, cirkel na cirkel in het zonlicht zag baden. Dat had ze als kind prachtig gevonden en ze had door de hal gehuppeld, de hele cirkel langs en was dan weer teruggegaan naar de flat van haar lieve nenah.


    Het dienstmeisje deed open, een nieuw dienstmeisje dat haar niet herkende, maar dat deed niets af aan Nabilahs goede humeur. Ze liep met grote passen door de hal en de woonkamer naar het balkon, en in de schaduw van de groene, dikke linnen gordijnen, in de armen van haar grootmoeder, kwam het tot de vervulling van een droomwens, de verrukking van een lange scheiding die ten einde liep. Nabilah huilde niet – sentimentele tranen waren niets voor haar – maar ze liep over van blijdschap, kuste haar grootmoeders wangen en snoof haar lavendelgeur op alsof ze daarmee haar jeugd terughaalde.


    Haar grootmoeder was lang en mager en had golvend grijs haar, dat ze met een hoofddoek achteroverdroeg. Ze had iets mondains over zich en was opgewekt van aard. Haar overleden man was politieagent geweest; hij had haar regelmatig in vertrouwen genomen over werkkwesties en had haar soms zelfs om raad gevraagd. Hoewel ze zelden buitenkwam, behield ze een levendige interesse voor de landelijke actualiteiten en luisterde graag naar de radio. Haar gave om bevriend te raken met jonge mensen en hun vertrouwelinge te zijn zorgde ervoor dat ze het contact met de moderne tijd niet verloor. Ze was dolgelukkig haar kleindochter te zien.


    ‘Ik wist niet eens dat je in Caïro was! Wat zie je er mooi uit! Wat een élégance, wat een stijl!’


    Thuis in Soedan kreeg Nabilah nooit zulke complimenten. In Omdurman benadrukte haar kleding haar positie als buitenstaander, en in de hogere kringen van Khartoem had je zo veel rivaliteit en wispelturigheid dat mensen nooit hun bewondering uitspraken.


    ‘Ik heb u zo gemist, nenah!’


    ‘Alhamdoelillah, wat zie je er goed uit! Maar waar zijn je kinderen, Nabilah? Waarom heb je ze niet meegebracht?’


    ‘Zodat ik u helemaal voor mezelf kon hebben, lieve schat. Daarom.’


    Haar grootmoeder lachte en boog zich voorover om de radio uit te zetten. Ze wisselden nieuwtjes uit en hadden het nog even over Nabilahs modieuze blouse. Het balkon was ingericht met rieten stoelen en een bijpassend tafeltje; er lag een geweven kleed op de grond en langs de muur stonden potplanten en een jasmijn die langs latwerk werd geleid. Het was luxueuzer dan een gemiddeld balkon en knusser dan binnen. Nu, met het gordijn dicht, was het er koel en volkomen afgeschermd van de straat en van inkijk van de buren. Maar het straatgewoel klonk er wel door. Een venter riep: ‘Verse tomaten’, terwijl een ander liet weten dat hij spullen opkocht. Nabilah liep naar het gordijn en trok het open. De namiddagzon stroomde binnen en nu zag ze de tomatenkar en de ezel die de kar voorttrok waarop allerlei spullen lagen. Ze pakte de rieten mand die met een koord aan de balkonrand was geknoopt.


    ‘Heb je iets nodig van de winkels, Nabilah?’ vroeg haar grootmoeder.


    Ze schudde glimlachend het hoofd.


    ‘Ik miste de mand gewoon. Zoiets hebben we in Soedan niet en hier hebben we geen winkels in de buurt.’


    De mand had haar als kind gefascineerd. Haar grootmoeder riep, van achter het groene gordijn, naar de kruidenier, de slager of een passerende groenteventer. Dan vertelde ze wat ze wilde hebben en liet de mand zakken aan het koord. Haar bestelling werd in de mand gelegd en dan hees zij hem op. Vervolgens legde ze geld in de lege mand en liet hem weer zakken. De mand was zo stevig dat Nabilah, als kind, dikwijls bedelde of zij erin mocht zitten om op en neer te worden gehesen.


    ‘Je was een ondernemend meisje,’ zei haar grootmoeder, ‘altijd op zoek naar avontuur of bezig kattekwaad uit te halen.’


    ‘Ferial is ook ondeugend’, zei Nabilah. ‘Farouk is rustig en gedraagt zich meestal keurig, maar wanneer er niemand kijkt, kan hij ook allerlei kattekwaad uithalen.’


    ‘Moge Allah ze beschermen, lieverd. Je zult merken dat de jaren voorbijvliegen en dat ze in een mum van tijd groot worden. Dan worden ze als vrienden voor je en door hun gezelschap zul je je nooit eenzaam of verveeld voelen.’


    Met haar grootmoeder kon ze makkelijk praten. Gecompliceerde gedachten die ze had weggedrukt, welden ineens op en stroomden naar buiten in de vorm van grieven tegen de Soedan.


    ‘Ze hebben geen riolering en ik walg van de emmers en van de mannen die ze ’snachts komen legen!


    De Soedanezen besnijden hun dochtertjes op de meest wrede en ingrijpende manier. Waheeba wilde Zeinab, haar kleindochter, laten besnijden, maar Mahmoud heeft dat uitdrukkelijk verboden.


    Er zijn geen kappers in Omdurman; ik moet helemaal naar Khartoem!


    Iedereen is ernstig. Ze lachen niet en maken geen grapjes. Bij het kleinste standje zijn ze al beledigd.


    Ik krijg uitslag van de warmte daar. Als ik geen talkpoeder gebruik, wordt mijn huid helemaal rood. Ik moet de kinderen insmeren met kamilleolie, vooral hun armen en benen.


    Er zijn dingen die ik niet begrijp. Ze kennen geen privacy. Nassir, zijn oudste zoon, kwam op een keer onze slaapkamer binnenlopen! En die eindeloze sociale verplichtingen – daar komt maar geen eind aan, zodat er amper tijd is om iets anders te doen. U weet toch hoe graag ik naai? Het zou een simpel genoegen zijn om een patroon op de eettafel uit te leggen, de stof te knippen of achter mijn naaimachine te zitten, maar ik word altijd gestoord door onaangekondigde bezoekers, en als ze rond etenstijd komen, blijven ze mee-eten. Dus ik moet me altijd kleden op bezoek; ik kan nooit lang in mijn ochtendjas rondlopen. Dat is vervelend. En dat de ramen en deuren de hele tijd openstaan! Om lucht binnen te laten, maar er komt ook stof binnen en de hitte van de brandende zon. Ik heb het gevoel dat ik aan het kamperen ben in een huisje op het strand!


    En het is er zo lang warm, als een oven. De winters zijn niet koud genoeg voor winterkleren; een vestje over een zomerjurk is alles wat je nodig hebt. Ik mis mijn bontmantel zo. En ik mis haken en breien.’


    Ze liet haar stem dalen.


    ‘Ik ben bang voor zijn vrouw. De Soedanezen doen aan zwarte magie en ze zou mij of de kinderen kwaad kunnen doen. Ze is jaloers op me en daar heeft ze natuurlijk alle reden toe.’


    Het balkon werd nu omhuld door de zachte gloed van de zonsondergang. Haar grootmoeder slaakte een zucht.


    ‘Dat is het enige wat me dwarszit aan je huwelijk – zijn vrouw. Hij is een stuk ouder dan jij, maar voor veel echtparen is dat normaal en geen enkel probleem. Ik heb niet het gevoel dat je ver weg bent; Soedan en Egypte zijn één land, dus je bent niet zoals de meisjes die met een Turkse man zijn getrouwd en naar Istanboel zijn verhuisd; jij bent veel dichterbij. Maar Mahmoud Bei had moeten scheiden van zijn vrouw voordat hij met jou trouwde. Dit is niet eerlijk tegenover haar en jou. Ik zou dit eigenlijk voor me moeten houden, maar je moeder heeft ondoordacht gehandeld en meteen ja gezegd op zijn aanzoek. Qadriyyah werd beïnvloed door je stiefvader – maar jij bent niet zijn vlees en bloed. Als je vader nog geleefd had, zou hij er niet in hebben toegestemd.’


    Dat was pijnlijk voor Nabilah, maar tegelijkertijd geruststellend. Haar vader zou haar hebben beschermd. Ze vertelde haar grootmoeder over het gesprek dat ze die ochtend met Qadriyyah had gehad.


    Haar grootmoeder keek verdrietig en zei boos: ‘Hoe kan ze nou zeggen dat je nergens terecht zult kunnen? Ze moet zich schamen! Dit huis is jouw huis, het huis van je vader. Mijn deur staat altijd voor je open – wat er ook gebeurt.’


    Die woorden, uitgesproken in het goud en groen van het balkon, gaven Nabilah moed en kalmeerden haar.


    Toen, alsof ze de weg had geplaveid voor een verzoek, werd de stem van haar grootmoeder zacht en overredend. ‘Maar waarom hou je niet van je man, mijn kind? Waarom is je hart voor hem gesloten?’


    Nu kon ze er wel antwoord op geven. ‘Er is een enorme afstand tussen ons. Ik ben iets en hij is iets anders.’


    ‘Probeer dan toenadering te zoeken’, was het advies. ‘Zorg ervoor dat je betrokken bent bij zijn zaken en zorgen. Verander, Nabilah, word anders. Doe het omwille van je kinderen. Je wilt toch niet dat zij ook zonder vader opgroeien? Uitgerekend jij, die weet wat een gemis dat is, moet dat voor hen niet willen.’


    Ze gingen naar binnen, en terwijl haar grootmoeder maghreb bad, zat Nabilah naar foto’s van haar vader te staren. Op een ervan zag je hem met fez en rechtertoga. Hij zag er groot en gezond uit, met een vaste blik, vol zelfvertrouwen. Op andere, minder officiële portretten zat hij en stond zij naast hem, een kind van zes met een schortjurk en een vilten hoedje. Ze kon zich nog goed de pochet herinneren die uit de zak van zijn jasje stak. Die had een donkerblauwe rand, en na het poseren voor de fotograaf had ze een suikerspin gegeten en diezelfde pochet gebruikt om de roze suiker van haar handen te vegen.


    Toen haar grootmoeder klaar was met bidden, was het tijd voor thee met gebak. Nabilah werd bijgepraat over al het nieuws in haar vaders familie, en uiteindelijk moest ze zich losscheuren, omdat ze besefte dat ze de kinderen te lang alleen liet.


    ‘De volgende keer moet je ze meebrengen. Of, nog beter, breng ze mee en blijf een paar dagen bij me logeren. Nu je man weg is, hoef je toch niet alleen te zijn?’ Wat een mogelijkheden!


    ’s Nachts had ze de luxe en ruimte van een tweepersoonsbed, helemaal voor zich alleen. Ze strekte zich uit, ging op haar zij liggen en propte het kussen onder haar kin. De hartelijkheid van haar grootmoeder had haar getroost en hoop gegeven. Al wekenlang, vanaf het moment dat ze in Khartoem waren aangekomen, had ze ernaar verlangd om bij haar op bezoek te gaan. Elke dag was er wel iets tussen gekomen of had ze plichten die vervuld moesten worden. Eerst moest ze het vurige verlangen naar haar moeder stillen, wat begrijpelijk was. Toen waren de Harrisons gekomen en was ze in een roes van dagelijkse uitstapjes en verplichtingen terechtgekomen. Voor Mahmoud was haar grootmoeder geen prioriteit, allerlei andere mensen gingen voor, maar ze wilde nu geen bittere gedachten over hem koesteren. Ze wilde de blijdschap van de middag vasthouden, met het groene gordijn, de rieten mand en haar grootmoeders steun. Ze wilde doordrongen raken van dit gevoel van thuis-zijn, zodat ze heerlijk zou gaan dromen.

  


  
    VIII


    Hij kwam in een regelrechte nachtmerrie terecht – het militaire hospitaal in Alexandrië met zijn lucht van ontsmettingsmiddelen en zijn bedrukte sfeer. Nassir, Fatma en Soraya stonden op de gang en waren bezorgd en slecht op hun gemak. Ze waren opgelucht hem te zien; Nassir verhulde niet hoe dankbaar hij was de verantwoordelijkheid te kunnen overdragen. Hij zei dat Nur juist hier was opgenomen omdat de leerlingen van Victoria College recht hadden op dezelfde voorzieningen als het Britse kader en het leger.


    ‘Het was een ongeluk, vader’, gooide Nassir eruit. ‘Het is niemands schuld. Niemand heeft iets verkeerds gedaan. Niemand is nalatig geweest.’ Pas daarna dacht hij eraan zijn vader naar behoren een stoel aan te bieden. ‘U zult wel moe zijn van de reis. Rust even uit.’


    Mahmoud wilde niet gaan zitten, hij wilde meteen naar Nur. Maar … je komt een kamer binnen en je zoon springt niet overeind om je te begroeten. Je loopt naar zijn bed en hij steekt je zelfs zijn hand niet toe.


    ‘Slaapt hij?’ Mahmoud praatte hard, omdat hij hoopte dat Nur wakker zou worden.


    Hij wilde zichzelf geruststellen dat alles in orde was, dat zijn zoon niets ernstigs of ingrijpends was overkomen. Nurs hoofd hing slap naar één kant en zijn nek zat in het verband. De rest van zijn lichaam, ook zijn armen, lag onder de gesteven lakens. Hij zag er vredig uit, alleen was zijn haar niet gekamd.


    ‘Hij heeft pijnstillers gekregen van de dokter’, zei Nassir. ‘Hij had veel pijn toen we hem hierheen brachten.’


    Mahmoud liep naar het raam. De roodgele zon was al voor de helft in zee gezakt. Hij had geluk gehad dat hij het nog voor het donker had gehaald. De vermoeienissen van de reis overweldigden hem, ook omdat hij, vanwege zijn rit naar het noorden, geen siësta had gehouden. Hij zonk neer in een leunstoel bij het raam en keek om zich heen. De kamer was ruim en schoon, het bed zag er nieuw en modern uit. Ja, zijn zoon was op een goede plek, in veilige handen; de Engelse dokters zouden hem weer beter maken. Daar kwam er een, herkenbaar aan zijn witte jas en stethoscoop, de kamer binnen met een verpleegster. Mahmoud stond op en stelde zich voor. Hij had moeite om woorden te vinden; zijn Engels was niet vlot vandaag, zijn accent zwaarder.


    Dokter Hempster was een grote man met een bril en blond haar, en zijn blauwe ogen deden Mahmoud denken aan beschrijvingen van generaal Gordon.


    ‘Uw zoon heeft geluk dat hij het heeft overleefd.’ Hij sprak elk woord duidelijk uit en klonk zelfverzekerd en kalm. ‘Bij het duiken is meneer Abuzeid waarschijnlijk met zijn hoofd tegen een zandbank of een rots geslagen. Verscheidene wervels in de nek en hoog in de rug zijn verbrijzeld. Daarom kan hij zijn armen en benen niet bewegen. We zullen hem moeten opereren.’


    Mahmoud werd in de war gebracht door de discrepantie tussen de zakelijke toon van de dokter en de woorden die hij hoorde. Hij wilde weer terugzakken in zijn leunstoel, maar moest uit beleefdheid blijven staan. ‘Met een operatie kunnen we zijn leven redden, maar het is wel een zware ingreep waar grote risico’s aan verbonden zijn.’


    De kamer werd donkerder; Mahmoud zonk terug in zijn stoel en excuseerde zich in een gemompelde stroom Arabisch. Dit ging zijn bevattingsvermogen te boven. Deze toestand was nieuw en afschuwelijk; hij bevond zich op onbekend terrein en moest zich vreemde regels en andere consequenties eigen maken. Iemand reikte hem een glas water aan … Fatma. Hij nam een grote slok en voelde zich meteen een stuk beter. Toen hij opkeek was dokter Hempster verdwenen. In plaats daarvan zag hij een angstig kijkende Nassir en een ongeruste Fatma. Soraya huilde; de tranen trokken strepen op haar gezicht en ze drukte een zakdoek tegen haar mond. Het pijnigde hem haar zo te zien. Hij stak haar zijn hand toe. Ze pakte hem vast en barstte opnieuw in tranen uit.


    ‘Waarom huil je nou?’ Hij deed of hij haar een standje gaf, maar zijn stem was vriendelijk. ‘Houd eens op. Insjallah wordt hij weer beter.’


    Zijn woorden hadden zichtbaar effect. Ze slikte, ademde diep in en droogde haar gezicht met de zakdoek.


    ‘Grote meid’, zei hij. ‘Laten we naar buiten gaan om hem niet te storen.’


    Zowel het Cecil als het Windsor was volgeboekt. Er was geen enkele suite en zelfs geen kamer meer vrij; het was tenslotte hartje zomer en hoogseizoen. Dat ergerde hem en hij schreeuwde tegen Nassir dat hij er iets aan moest doen, waarmee hij bedoelde dat Nassir onderdak voor hem moest regelen. Uiteraard wilde hij niet bij hen in de flat logeren. Te rumoerig met de kinderen en de bediening niet zoals hij gewend was. Na een uur zoeken ging hij akkoord met een pension in Gleem, tegenover Paradise Casino. De Griekse eigenaresse, madame Marika, herkende hem nog, hoewel het jaren geleden was dat hij bij haar had gelogeerd. Ze was eerbiedig en gretig. Jazeker, ze had een suite voor Mahmoud Bei op de eerste verdieping, waarvan de slaapkamer uitzicht bood op zee. Hij voelde zich meteen al beter door haar glimlach en haar goudbruine haar. Hij onderhandelde niet over de huur; hij zou gewoon betalen wat ze vroeg. Het zou natuurlijk te veel zijn, maar op een dag als vandaag stond zijn hoofd niet naar afdingen.


    Madame Marika liet hem de kamers zien. Ze schommelde naar het raam in haar satijnen jurk die strak om de heupen zat, op mollige voeten die uit de muiltjes puilden. Ze trok de paarsblauwe gordijnen open om te laten zien dat hij inderdaad uitzicht had op de Corniche. Hij wierp een vluchtige blik op de donkere, dreigende zee, die de achtergrond vormde voor de charme van het nachtelijk Alexandrië; jongelui die, na een dag aan het strand, opgedoft op weg waren naar cafés en bioscopen. Hij vertelde haar over het ongeluk van Nur. Haar groene ogen vulden zich met medelijden en ze bood hem een glas whisky aan. Wat attent van haar! Hier zou hij goed verzorgd worden!


    ‘Als ik in uw schoenen stond,’ zei ze terwijl ze uit een kan koud water inschonk, ‘zou ik hem niet laten opereren door die legerartsen. Ga met uw zoon naar het buitenland, Mahmoud Bei. Ga met hem naar Athene of Londen of Zwitserland. Daar krijgen ze hem vast weer aan het lopen.’


    Hij vermoedde dat haar vijandige houding ten opzichte van de artsen slechts voortkwam uit de alomtegenwoordige wrevel over het Britse leger dat maar bleef plakken in Alexandrië, maar haar optimisme deed hem goed. Ja, Nur zou beter worden. Misschien was dokter Hempster toch te pessimistisch.


    Hij sliep heel diep, maar werd veel te vroeg al wakker. Hij begon na te denken over Nur en kon de slaap niet meer vatten; daarom kleedde hij zich aan en ging naar buiten, het ochtendlicht en het geruis van de zee tegemoet. De Corniche was verlaten, net als het strand. De zilte lucht was verkwikkend en zijn maag rammelde. Hij had de vorige avond niet gegeten; zijn laatste vaste maaltijd was de lunch geweest in het Shepheard, met de Harrisons. Dat was pas gisteren, maar Caïro en Nabilah leken ver weg. Het was of hij helemaal in zijn eentje een hoek was omgeslagen en nu niet goed wist waar hij naartoe moest.


    Hij stak over naar Paradise Casino en liep de treden af naar de ingang. Zoals verwacht was het restaurant leeg. Twee kelners waren de vloer aan het schoonmaken en de meeste stoelen stonden omgekeerd op de tafels. Hij liep door naar het terras en ging onder een parasol zitten. De contanten die hij uit de kluis in Caïro had meegenomen waren bedoeld om de ‘meerprijs’, zoals dat in de bouwsector werd genoemd, van het nieuwe gebouw te bekostigen, spullen die niet verkrijgbaar waren in Khartoem, waaronder de tegels voor alle verdiepingen, verf en ook de badkamer- en keukenmaterialen. Hij had al een overeenkomst gesloten met de tussenpersoon, en de volgende stap zou zijn de eerste van twee betalingstermijnen te voldoen; de laatste zou hij bij de oplevering betalen. Maar hij kon het geld nu echt niet missen. Hij had het hier nodig om deze noodsituatie te bekostigen. Het was op dit moment onmogelijk in te schatten hoe hoog Nurs medische kosten zouden oplopen, maar hij moest in elk geval kapitaal beschikbaar hebben. De bouwactiviteiten moesten gewoon maar even wachten tot hij weer liquide middelen had. Dat was vervelend, niet alleen vanwege het uitstel, maar vooral omdat hij de tussenpersoon zijn woord had gegeven; ze hadden de overeenkomst met een handdruk bezegeld en nu kon hij geen woord houden. Dat was hem nog niet eerder overkomen. Hij stak zijn eerste sigaret van de dag op. Wat was het casino nu toch leeg en bedompt! In de avond zou het er geanimeerd zijn, met muziek en dans, jonge mensen en mooie meisjes. Hij was niets tekortgekomen in zijn tijd en had zich uitgeleefd. Nur was veel te jong om zo te moeten lijden. Voor het eerst sprongen tranen hem in de ogen. Hij knipperde ze weg en bestelde een uitgebreid ontbijt, want het zou een lange dag worden. Hij moest vandaag knopen doorhakken en dingen in werking zetten, maar vóór alles moest de familie in Omdurman op de hoogte gesteld worden.


    Toen hij Nurs haar aanraakte, deed de jongen zijn ogen open.


    ‘Ik heb niets verkeerds gedaan, vader.’ Hij sprak zacht en versuft van de medicijnen. ‘Ik werd omvergeslagen door een grote golf.’


    ‘Al goed, Nur. Het was een ongeluk. We weten allemaal dat je niets verkeerds hebt gedaan. Ik ben er nu en je moeder is onderweg.’


    Nurs ogen klaarden op. ‘Wanneer komt ze?’


    ‘Over een dag of wat. Ze wordt gebracht door je oom Idris, en Halima komt ook mee, om bij haar zusjes te zijn.’


    Het was vreemd dat het lichaam van de jongen volledig onbeweeglijk was. Hij friemelde niet, bracht zijn hand niet omhoog om aan zijn kin te krabben of zijn neus aan te raken, hij trok zijn lange benen niet op onder het laken. Het leek of een onzichtbare macht hem op het bed neergedrukt hield.


    De daaropvolgende dagen waren zowel gevuld als leeg: statisch en druk, eentonig maar gespannen. Er begon bezoek te komen; andere Soedanezen die in Alexandrië waren, hun aantal nu fors gestegen vanwege de vakantie; Nurs vrienden van Victoria College, maar ook personeelsleden die geen zomervakantie hielden; Mahmouds Egyptische vrienden en zakenrelaties. Het nieuws verspreidde zich en er kwamen telefoontjes en ook een aantal telegrammen uit Soedan en Caïro, een paar uit Londen en Zwitserland. Sommige bezoekers kwamen een dag over uit Caïro – waaronder het personeel van het Abuzeid-kantoor – en gingen ’savonds met de trein weer terug. Anderen moesten worden opgehaald van het station, worden voorzien van een lunch en versnaperingen en worden teruggebracht naar het station. Nassir was verantwoordelijk voor deze taken en hij begon er afgetobd uit te zien, zo zonder het strand en het nachtleven, maar hij leek ook op te monteren door al die vrienden en bekenden die hij elke dag ontmoette.


    In het ziekenhuis zelf had de familie Abuzeid zich de wachtkamer toegeëigend en extra stoelen gevraagd voor Nurs kamer. Ze zorgden ervoor dat ze op goede voet kwamen te staan met de verpleging, met schoonmakers en keukenpersoneel door cadeautjes en flinke fooien te geven. Nurs kamer stond vol met bloemen, er was Groppi-chocola en er werden levendige gesprekken gevoerd. Ook patiënten in de omliggende kamers deelden in de overvloed en volslagen vreemden kregen chocola en gebak, sigaren als het mannen betrof, en bezoek van Mahmoud Bei.


    Waheeba kwam rechtstreeks van het station; gekleed in een tobe viel ze erg uit de toon in de zeer kosmopolitische stad. Ze wierp zich op Nurs bed en maakte een boel stampij. Fatma en Halima moesten haar in bedwang houden en Mahmoud keerde haar vol afschuw de rug toe en staarde uit over de zee. Haar gejammer en geweeklaag werkten op zijn zenuwen. Ook tegen hem ging ze tekeer.


    ‘Doe iets! Je kunt hem zo niet laten liggen. Geld mag geen rol spelen. Ik wil dat mijn zoon beter wordt.’


    Ze was nog nooit buiten Soedan geweest, behalve die keer naar Mekka, om hadja te worden. En nu was ze in shock, zowel door de reis als door de reden van de reis. Nadat ze volkomen buiten zinnen was geraakt en zichzelf in het gezicht had geslagen en met haar tanden had geknarst, lukte het hem uiteindelijk een verpleegster te vinden die haar een kalmerend middel gaf, en hij vroeg haar een extra bed in de kamer te plaatsen zodat ze tegenover Nur kon liggen.


    Nadat ze had gerust en enigszins was gekalmeerd zei hij tegen haar: ‘Ze gaan hem opereren. We hebben op jou gewacht. Ik wilde niet dat het gebeurde zonder dat jij hier was.’


    Dat streelde Waheeba. Ze werd weer haar gewone, alerte zelf, vitte op Fatma omdat ze niet genoeg eten had meegenomen van huis, snauwde tegen Nassir omdat hij de verkeerde koffer naar het ziekenhuis had meegebracht, niet die waar ze om had gevraagd. En toen ze ook nog een smalende opmerking maakte over Soraya’s onbedekte armen, wist Mahmoud dat het ergste voorbij was. Zijn vrouw verkeerde niet meer in shock. Ze had Nurs ongeluk aanvaard en was bereid haar aandeel te leveren.


    ‘Ik ben voor geen enkele operatie bang’, zei ze. ‘Alles ligt in de handen van Allah. Laat ze die operatie maar doen. Ik wil dat mijn zoon beter wordt, en ik wil hem bij me terug hebben in Omdurman.’


    Nur zelf werd beter aanspreekbaar. Zijn eetlust kwam terug nu zijn moeder hem voerde. Net of hij weer een peuter was. ‘Doe je mond eens open. Neem nog een slokje melk.’


    Ze voelde zich niet opgelaten of geremd, maar stopte met plezier druiven in zijn mond en kamde zijn haar met zorg. Mahmoud daarentegen voelde zich ongemakkelijk door de hulpeloosheid van zijn zoon. Hij verliet de kamer altijd zo snel mogelijk wanneer de verpleegster kwam om Nur te verschonen of te wassen; het lag hem beter om bezoek te verwelkomen en gezelschap te houden. Hun goede wensen gaven hem troost en hij stoorde zich niet aan het medelijden in hun ogen. En Idris was nu bij hem; die was rustig en zei niet veel, maar uit het simpele feit dat zijn broer er was, putte Mahmoud kracht. Nurs klasgenoten brachten veel tijd met hem door in zijn kamer, maar Mahmouds vrienden bleven maar een paar minuten om de patiënt beleefd te begroeten voordat ze zich bij het gezelschap in de wachtkamer voegden. De gesprekken gingen over van alles, van de toestand van de patiënt tot de toestand in de wereld, en dat hielp Mahmoud, omdat de stroom van verhalen en smakelijke roddels hem afleiding boden. Soms moest hij zelfs voluit lachen wanneer een van zijn vrienden een mop vertelde.


    Op de dag van de operatie kwam iedereen vroeg in de ochtend bijeen in het ziekenhuis. Vandaag zou Nur kunnen sterven, maar niemand sprak die woorden hardop uit. Mahmoud voelde de verantwoordelijkheid voor het risico dat hij met zijn eigen vlees en bloed nam zwaar op zich drukken. Dokter Hempster had hem uitgelegd dat de nek een kwetsbaar gebied was, dat alle zenuwbanen die de hersens verbonden met de ledematen door de nek liepen. Mahmoud deed zijn best het te begrijpen. Hij was geen wetenschapper en had maar weinig opleiding gehad. Hij wist hoe je zaken moest doen, maar het menselijk lichaam was hem een raadsel.


    Urenlang wachten, de ene sigaret na de andere. De kamer voelde vreemd aan zonder Nur. Ze hadden zich verzameld rond iemand die niet aanwezig was, die zweefde tussen leven en dood. Soraya zat ineengedoken op Nurs bed op haar nagels te bijten. Waheeba lag languit op het andere bed en prevelde gebeden. Idris zat te dommelen in een leunstoel terwijl Nassir nu eens in een tijdschrift zat te bladeren, dan weer de kamer uit liep en weer terugkwam. Mahmoud zat met zijn rug naar iedereen toe en staarde uit het raam. Hij zag golven aankomen, die weliswaar wisselden van sterkte, maar die toch slechts één bestemming hadden: zich krullen en uitstromen over het strand. Het witte schuim zag er aantrekkelijk uit tegen het diepe blauw. Hij wilde hetzelfde als Waheeba: dat hun zoon bleef leven en weer thuiskwam in Omdurman. Iedereen verlangde nu naar Omdurman. Alexandrië was geen goede plek voor zieken. Het vakantieseizoen omhulde hen als een slechtzittend pak. De jongelui gingen niet meer naar het strand, de bioscoop of de kermis. Ze werden helemaal opgeslorpt door de situatie en zaten mistroostig bij elkaar, in gespannen afwachting. Mahmoud draaide zich om en zei tegen Nassir met een stem die vreemd klonk in die sfeer van stilte en ongerustheid: ‘Ik wil contact opnemen met die Engelse soldaten die Nur uit zee hebben gehaald.’


    Soraya hield op met nagelbijten.


    ‘De ene heette Stan en de andere Eddie.’


    ‘Eddie is Edward en Stan is Stanley’, zei Nassir.


    ‘Ik wil ze ontmoeten’, zei Mahmoud.


    Hij wilde ze bedanken omdat ze Nurs leven hadden gered. Zou het gepast zijn om ze een cadeau te geven? Maar wat voor cadeau? Zouden ze geld willen aannemen? En hoeveel geld dan? Met dit soort etiquettekwesties hield hij zich bezig tot de verpleegster kwam zeggen dat de operatie voltooid was. Ze verdrongen zich in de gang totdat Nur uit de operatiekamer werd gereden.


    Opluchting dat hij het had overleefd en stille ontzetting over het feit dat hij zich nog niet kon bewegen; hij kon zich niet bewegen en had geen gevoel in zijn benen of zijn armen. ‘De operatie is geslaagd. Nur gaat goed vooruit.’ Dat was de strekking van het telegram dat Nassir van Mahmoud moest sturen. In werkelijkheid was de enige vooruitgang dat de jongen niet meer zo suf was van de narcose en weer alert reageerde. De verpleegsters deden het bed omhoog en zetten hem rechtop in de kussens; zijn heldere ogen keken de kamer rond, alsof ze in zijn plaats bewogen. Hij praatte wat met zijn familie en het bezoek, maakte wat grapjes en vroeg naar nieuwtjes uit de buitenwereld. Vaak zocht hij zijn vaders ogen met de stilzwijgende vraag: en nu? Hoop. Hoop was de voeding, het medicijn, het redmiddel. Na het gespannen wachten op de operatie en de kritieke dagen daarna, trad er nu een soort inzinking op. Nur en het ziekenhuis waren opgenomen in het levenspatroon van de familie in Alexandrië. De patiënt was stabiel. Niemand hoefde meer de adem in te houden. Ze konden weer om zich heen kijken; ze konden heimelijk, zij het met een zekere terughoudendheid, het leven weer oppakken.


    Mahmoud nam Idris mee uit lunchen, voor de verandering in Abu Qir. Ze genoten van gegrilde vis en garnalen, gebakken boelti en tahin. Rondom het restaurant waren steile rotsen, en er was geen zandstrand, maar mossige stenen. Na de maaltijd voerden ze bij een glaasje muntthee een zakelijke bespreking: alle dingen die waren uitgesteld, alle transacties die nog moesten worden goedgekeurd en de vraag hoe ze hun tijdelijke verblijf in Egypte optimaal konden benutten. Toen vroeg Idris: ‘Is het je nog gelukt contact op te nemen met de twee soldaten die Nur uit het water hebben gehaald?’


    ‘Ik weet hun namen wel, maar ze zijn niet meer in Alexandrië. Ze zijn overgeplaatst naar het Panamakanaal.’


    ‘Ik heb uit meerdere bronnen gehoord dat er steeds meer strijdkrachten in Suez worden gestationeerd’, zei Idris.


    ‘Ik zal ze schrijven’, zei Mahmoud. ‘Liever had ik ze persoonlijk ontmoet, maar een bedankbrief moet ook genoeg zijn.’


    Idris verviel weer in de rol van mopperkont. Hij kon het niet laten om te zuchten en te zeggen: ‘Jonge mensen geven alleen maar problemen. Waarom moest Nur zo nodig gaan zwemmen? Wat hebben wij nou met de zee? Niets! We zijn van huis uit toch geen zeelieden of duikers. Van wie heeft hij eigenlijk leren zwemmen?’


    ‘Van de Engelsen. Hij heeft het op school geleerd. Ze gingen met alle leerlingen naar Sidi Bishr, waar ze ’snachts kampeerden en overdag zwommen.’


    ‘Wat is dat voor een school? Uitstapjes maken in plaats van lesgeven!’


    ‘Victoria College is het Eton van het Midden-Oosten.’


    ‘Wat is Eton?’ Idris stak een tandenstoker in zijn mond.


    Mahmoud nam niet eens de moeite om antwoord te geven. Na zo’n maaltijd had hij behoefte aan een siësta.


    Sociaal gezien ging het Mahmoud voor de wind, aangezien de elite van Caïro in Alexandrië vakantie vierde en het ongeluk van Nur heel veel aandacht kreeg. Losse banden werden aangehaald en oude bondgenootschappen versterkt. Zelfs vreemden, broers van die en die en vrienden van zus en zo verruilden af en toe het strand voor het ziekenhuis of belden op zijn minst op. Mahmoud stopte zijn eigen verdriet weg – hij had zulke hoge verwachtingen van de jongen gehad – en was voor zijn omgeving zijn gewone, hartelijke zelf. Het liet hem niet onberoerd dat zo veel belangrijke mensen hem bijstonden nu hij dat nodig had. Het prettigst was als ze zeiden: ‘U bent een rechtschapen, grootmoedig mens, dit verdient u niet.’ Of: ‘Nur is een prima jongen, hij verdient dit niet.’


    Mahmoud wist dat die persoonlijke betrokkenheid goed was voor het zakendoen, en hoewel niemand over werk sprak, kon hij, niet zonder enige ironie, aanvoelen dat in deze ernstige ziekenhuisgangen het fundament voor een winstgevende, welvarende toekomst werd gelegd. Maar soms, als gasten te lang doorvroegen naar Nurs toestand of tegenstrijdige adviezen gaven, werd hij onzeker en schoot hij in de verdediging. Het was belangrijk zijn reputatie hoog te houden. Het moest zichtbaar zijn dat hij zijn best deed voor zijn zoon. Het moest zichtbaar zijn dat hij kosten noch moeite spaarde. Het zou hem niet in dank worden afgenomen, en ook zou hij het zichzelf niet kunnen vergeven als hij het niet zo nauw zou nemen, nalatig of ongeduldig zou zijn, te onbezonnen of te voorzichtig. Of, erger nog, dat het hem niet genoeg zou kunnen schelen. Hij hield meer dan ooit van zijn zoon, en meer dan ooit was hij onzeker over de toekomst. Aan het eind van de dag, die in het ziekenhuis altijd lang en verstikkend leek, had hij behoefte aan de gemeenplaatsen van madame Marika en aan Cypriotische wijn, had hij behoefte aan het koele, schaduwrijke pension om zijn gespannen zenuwen te kalmeren.


    Iedereen was het erover eens dat Waheeba veel te veel tijd in het ziekenhuis doorbracht. Ze konden haar pas overhalen naar huis te gaan door te doen alsof zij de enige was die assieda kon maken, Nurs lievelingsgerecht. Mahmoud bracht haar met de auto naar de flat, omdat Nassir nog niet in het ziekenhuis was. Onderweg waren ze stil. Hij voelde haar tegenzin om van Nurs zijde te wijken; ze was nu net zo aan hem gehecht als toen hij nog een kind was.


    ‘Kijk eens om je heen,’ zei hij, ‘kijk eens uit het raam wat een schitterende stad dit is.’


    Ze deed wat hij zei, maar begon algauw weer recht voor zich uit te staren, en zenuwachtig met haar gouden armbanden te spelen.


    ‘Wat ben je toch een onnozele vrouw!’ verzuchtte hij. ‘Reizen is aan jou niet besteed.’


    ‘Reizen heeft mijn zoon ziek gemaakt’, zei ze. ‘Als hij in Soedan was gebleven, zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Dan was hij nog gezond geweest.’


    Wilde ze hem de schuld geven van het ongeluk? Het was zijn schuld, omdat hij erop had gestaan dat Nur naar Victoria College ging.


    ‘Alle jongens uit Soedan die in Alexandrië studeren, alle jongens die zwemmen en vakantie houden: zijn die soms ook gewond geraakt?’


    Ze reageerde niet en terwijl hij de bocht nam, zei hij tegen haar: ‘Geef eens antwoord. Waarom heb je daar geen antwoord op?’


    ‘Ik had in het ziekenhuis moeten blijven. Met de leiding moeten praten en toestemming moeten vragen om de ziekenhuiskeuken te mogen gebruiken. Dan had ik daar Nurs eten kunnen klaarmaken.’


    Hij liep met haar mee naar de flat. Ze wist niet waar het was en hij kon er niet van op aan dat ze het huisnummer kon lezen. Nassir lag nog in bed toen ze binnenkwamen. Mahmoud liep zijn slaapkamer in en schoof het gordijn open.


    ‘Het is twaalf uur’, bulderde hij. ‘Twaalf uur en jij slaapt nog!’


    Nassir ging rechtop zitten. Hij had waterige ogen, was terneergeslagen en het leek of hij een kater had.


    ‘Waar ben jij vannacht geweest?’


    ‘Ik ben uit geweest met een paar vrienden.’ Hij ontweek zijn vaders ogen.


    ‘Nou, fraai gedrag is dat! Je broer ligt in het ziekenhuis en jij gaat stappen tot in de kleine uurtjes! Ik ben geweldig trots op je.’


    Nassir schuifelde met zijn voeten. Zeinab, zijn dochter, liep de kamer binnen, gaf haar grootvader een hand en liep weer naar buiten.


    Mahmoud trok de stoel van de toilettafel naar zich toe en ging zitten. De flat stond hem niet aan. Het was er een bende en de voorzieningen waren eenvoudig, echt een vakantieverblijf. Hij had het gekocht voor de familie en het voldeed wel, maar zelf koos hij altijd voor een hotel.


    ‘Hoor eens, Nassir, je zult je verantwoordelijker moeten gaan gedragen. Stop met dat late uitgaan. Is dit de reputatie die je wilt? Die van een dronkenlap? Een rokkenjager? En dat uitgerekend nu, onder de huidige omstandigheden!’


    Waheeba kwam de kamer binnen. Toen ze Nassir zo onverzorgd op bed zag zitten, riep ze uit: ‘Is er iets? Ben je ziek?’


    ‘Nee’, zei Mahmoud. ‘Ziek is hij niet. En hij heeft geen enkel respect voor degene die wél ziek is.’


    ‘Sinds het ongeluk ben ik elke dag in het ziekenhuis geweest’, zei Nassir, gesterkt door de aanwezigheid van zijn moeder. ‘Werkelijk iedere dag, de hele dag. Hoelang gaat dit nog duren? Wanneer wordt Nur weer beter? Ze weten gewoon niet hoe ze hem moeten genezen. De operatie is niet geslaagd. Hij is nog steeds hetzelfde als daarvoor.’


    ‘Dat mag je niet zeggen!’ snauwde Waheeba.


    ‘Maar ik vind het vreselijk om hem zo te zien.’ Nassir begon zich steeds meer op te winden. ‘Hij ligt de hele tijd maar. Hoe kan hij nu naar de universiteit gaan? Hoe kan hij ooit trouwen? Ik zou liever niet leven als ik niet zelf kon opstaan om te gaan plassen. Ik ging nog liever dood.’


    Waheeba gaf hem een klap.


    ‘Hoe durf je!’ Haar lippen trilden en haar tobe viel open en zakte af. ‘Hoe durf je je broer dood te wensen.’ Ze trok haar tobe goed, draaide zich om en liep de kamer uit.


    Mahmoud had medelijden met hem. Nassir was groter dan Waheeba en zijn kleine kinderen liepen rond in de flat. Die idiote vrouw. Nassir legde zijn hoofd in zijn handen en Mahmoud ging naast hem zitten. Hij klopte hem op de rug. In de stilte kon hij horen wat Waheeba in de keuken tegen Halima zei. Ze zei dat ze wilde dat Nur naar Omdurman kwam om met hem naar een faqih te gaan. Het kon niet anders of iemand had de jongen het boze oog gegeven. Volkse, domme vrouw. Mahmoud gaf een kneepje in Nassirs schouder.


    ‘Er zijn ook nog andere operaties mogelijk. Ik denk erover hem in het buitenland te laten behandelen. Ik heb inlichtingen ingewonnen. Geef de moed niet op. Hij kan beter worden, ik weet het zeker.’


    Op weg naar buiten nam hij nog even een kijkje bij de vrouwen in de keuken. Het was goed dat Halima uit Omdurman was gekomen. Ze had een rustgevende, moederlijke uitstraling en hield de jongeren in toom.


    ‘Zeg je grootvader eens gedag, Zeinab’, zei ze terwijl ze zich omdraaide van het aanrecht.


    Het meisje kwam naar hem toe en hij zei: ‘Dat heeft ze al gedaan, hoor. Ze kwam speciaal de kamer binnen om mij gedag te zeggen.’ Hij haalde een kauwgommetje uit zijn zak. ‘Alsjeblieft, Zeinab, voor jou.’


    Hij had altijd snoepjes bij zich voor de kinderen die hij tegenkwam. Als hij geen snoepjes had, gaf hij ze wat kleingeld.


    Waheeba zat aan de keukentafel, bezig met iets wat al haar aandacht opeiste.


    ‘Je zou eigenlijk even moeten gaan rusten, hadja’, zei hij tegen haar. ‘Je vermoeit jezelf te veel op het moment.’ Toen vervolgde hij op zachtere toon: ‘Een deugdzame vrouw heft haar hand niet op tegen een volwassen man, ook al is die haar eigen zoon. Je hebt onder grote spanning gestaan de afgelopen dagen. Zorg goed voor jezelf en neem rust.’


    Hij verwachtte verzoenende woorden, maar in plaats daarvan viel ze uit.


    ‘We zijn allemaal moe. Ik zorg dag en nacht voor je zoon en bedien je gasten, en waar is die Egyptische vrouw van je? Die zit lekker bij haar moeder in Caïro en geeft jouw geld uit …’


    Hij onderbrak haar en zijn stem klonk ijzig. ‘Nur is jouw zoon. Het is je plicht hem bij te staan.’


    ‘Ja, hij is mijn zoon en ik weet wat goed voor hem is. Dat zei ik net nog tegen Halima. De Engelse dokter heeft het helemaal bij het verkeerde eind; er was geen verband tussen Nurs nek en zijn ledematen. Dit is zwarte magie, neem dat maar van mij aan. Ik herken het toch. En alleen bepaalde faqihs in Omdurman kunnen die vloek opheffen!’


    ‘Bijgelovige onzin’, wierp Mahmoud tegen. ‘Ik ga met hem naar Londen en jij gaat terug naar Omdurman, waar je thuishoort.’


    Ze schudde het hoofd. ‘Nee, ik ga met mijn zoon mee. Hij heeft me nodig tijdens de reis.’


    Hij kon het haar net zo goed nu vertellen.


    ‘Nabilah gaat met ons mee. Zij zal voor hem zorgen.’


    Waheeba’s mond viel open. Ze legde haar handen op haar hoofd en begon te jammeren.


    ‘O, hoor je dat! Heb je gehoord wat hij me aandoet? Nassir, kom hier en luister wat je vader van plan is!’


    Halima ontfermde zich over haar tante en begon haar te troosten en Nassir schuifelde de keuken binnen.


    ‘O, het is allemaal haar schuld!’ Waheeba wiegde heen en weer. ‘Zij is de oorzaak van alle kwaad. Ik bid God dat háár zoon hetzelfde overkomt! Moge haar hart branden gelijk het mijne.’ Haar ogen puilden uit en er vloog spuug uit haar mond.


    Halima zoog haar adem in. ‘Moge Allah me bijstaan. Hoe kun je zoiets nou zeggen?’


    Zonder nog een woord te zeggen verliet Mahmoud de flat. Hij had al jaren geleden van dat kreng moeten scheiden. Ze was niet alleen lelijk en achterlijk, maar zat ook nog vol venijn!


    Hij parkeerde zijn auto bij het hoofdpostkantoor en ging naar binnen om een telefoongesprek met Caïro aan te vragen. Nabilah wist wel altijd het juiste te zeggen. Ze was beschaafd, beleefd en wist bovendien alles op een tactvolle manier te verwoorden. Zij had hoop vanwege Nurs leeftijd en zei bijvoorbeeld: ‘Jonge botten genezen snel’, of: ‘Jonge mensen kunnen wel een stootje hebben en zijn veerkrachtig.’


    Ze had aangeboden met de kinderen naar Alexandrië te komen zoals de bedoeling was geweest, maar hij had liever gehad dat ze in Caïro bleven.


    ‘Ik ga met Nur naar Londen en ik wil dat je met ons meegaat.’


    Ze was even stil en toen zei ze: ‘Natuurlijk wil ik met je mee en mamma kan best voor Farouk en Ferial zorgen, maar denk je niet dat Hajja Waheeba daar aanstoot aan zal nemen?’


    ‘Ze is niet op haar plaats in Londen. Ik zal veel mensen ontmoeten en nieuwe contacten leggen. Ik wil dat jíj met me meegaat.’


    Hij bespeurde haar glimlach. Het kwam haar toe, ze mocht best triomfantelijk zijn.


    ‘Maar Mahmoud,’ zei ze, ‘Nur zal zich toch echt veel prettiger voelen bij zijn eigen moeder.’


    ‘Mijn besluit staat vast’, zei hij. ‘Ik kan haar niet uitstaan, Nabilah. Ik sta op het punt mijn geduld te verliezen en een scheiding aan te vragen. Geloof me, dat kan zo gebeuren. Ik had het al jaren geleden moeten doen.’


    ‘Ja, had dat maar gedaan.’


    ‘En nu zit ik midden in een crisis. Ik moet aan Nur denken. Ik kan hem dit niet ook nog aandoen. Maar ik beloof je: de dag dat hij weer kan staan, is de laatste dag van mijn huwelijk met Waheeba.’


    Ze begon haar beste wensen uit te spreken voor Nur, in de traditionele bewoordingen die hem troost boden. ‘Het is niet meer dan een tijdelijke tegenslag. Elke ziekte kan genezen worden, insjallah’, totdat de telefonist aangaf dat ze het gesprek moesten beëindigen.


    Hij moest zich terug haasten naar het ziekenhuis voor het geval er bezoekers op hem wachtten. Vandaag kon hij de jongen recht in de ogen kijken, tegemoet komen aan zijn zwijgende, sombere en aanhoudende smeekbede om hulp.

  


  
    IX


    Londen is een verstoorde droom. Een vierkant getuigd schip loopt de haven binnen en zijn tweeweekse reis vanuit Alexandrië is ten einde. Donkere luchten, ook al is het laat in de zomer. Om Nurs brancard sjouwen Engelse mannen rond met een platte tongval en ruwe handen, bezig met zwaar lichamelijk werk. Ze lijken niet op de Engelsen die hij gewend is te zien, zijn leraren van Victoria en de vrienden van zijn vader. Ze laden hem uit het schip net zoals ze de bagage uitladen. Hij was gewend overal zelf naartoe te lopen, maar nu dankt hij zijn bewegingen aan iemand anders.


    Londen is Nur niet onbekend, ook al is dit zijn eerste bezoek. Dickens had hem erover verteld en dan waren er nog de films die hij in de Blauwe Nijl Cinema heeft gezien. Maar ook al is het 1951, Nur ziet door de oorlog gehavende, aangevreten gebouwen, vluchtige beelden van een ravage die wacht op herstel. De stad wordt in ere hersteld en zweeft tussen vrede en wederopbouw, karigheid en bloei, rantsoenering en overvloed. Hij begrijpt het, omdat ook hij gewond is. Hij wil genezen; hij wil weer normaal zijn.


    Zo had het niet moeten verlopen – zijn eerste bezoek aan Londen. Hij had deel uit moeten maken van een groepje Soedanese studenten. Ze hadden gezamenlijk per schip moeten aankomen om te worden verwelkomd door een vertegenwoordiger van het Soedanese Studentenbureau, die hen snel zou hebben meegenomen naar Sudan House, waar ze met een grote grijns om zich heen zouden hebben gekeken, zich bewust van hun nieuwe kleren, hun accent, hun huid. Ze zouden gespannen zijn geweest door het gevoel van avontuur, bedeesd, maar te opgewonden om echt bedeesd te zijn.


    ‘Laten we vanavond gaan dansen’, zouden ze lachend hebben gezegd, want hun eerste toelage brandde in hun zak.


    En na een paar dagen, wanneer de hele papierhandel voor elkaar was, zouden ze met een omhelzing afscheid hebben genomen en zijn uitgestroomd. Sommigen naar Oxford, Nur naar Cambridge, anderen naar Edinburgh en Dublin. Zo had het moeten zijn: zijn handen in de zakken van een nieuw colbertje, een krant kopen bij de krantenjongen, met een zwierige pas aan boord gaan van de trein op King’s Cross.


    De ziekenzaal doet Nur aan de slaapzaal op school denken. Die is ruim, met een hoog plafond. De man in het bed naast hem heet Jack. Tijdens de Blitz was er een muur op hem gevallen en hij ligt nu in het ziekenhuis vanwege een complicatie aan zijn urinewegen. Nur probeert een praatje met hem aan te knopen, maar Jack gaat helemaal op in het lezen van de krant. Met een hulpmiddel in de vorm van een dun metalen staafje dat hij tussen zijn tanden klemt, kan hij de pagina’s van de krant omslaan. Jack kan niet lopen, maar hij kan wel zelf zijn sigaretten aansteken. Zijn tanden zijn sterk en behendig. Nur bewondert hem.


    Maar híj zal niet eindigen zoals Jack. Hij zal beter worden en alles zal weer worden zoals het vroeger was. Hij zal naar Cambridge gaan zoals het plan was. Hij zal kunnen fietsen en gaan roeien en dansen. Hij zal in de bibliotheek hoog kunnen reiken naar dikke, zware boeken. Hij zal verlost worden van dit verblijf op één plaats, van dit stilliggen tegen zijn zin. En als de operatie niet slaagt? Nee! Die moet en zal lukken. Want al dat geluk zal niet lang meer op zich laten wachten, dat weet hij zeker.


    Nur heeft het gevoel dat hij strak in verband is gewikkeld, als een mummie die leeft en ziet. Deze daadloosheid is een nieuw soort fysieke pijn, niet heel erg, maar wel aanhoudend. Zijn lichaam snakt naar beweging. Het is een gevecht, deze strijd om vrij te zijn, het is een inspanning. Onaangenaam ook om iets te willen pakken, om je voortdurend in te spannen, onaangenaam en frustrerend. Hij wil het laken optrekken. Hij wil aan zijn kin krabben, in zijn ogen wrijven, in zijn neus pulken. Hij wil het gordijn om zijn bed dichttrekken. Hij wil zijn voeten in pantoffels steken, de kraag van zijn overhemd goed doen. Hij wil een pen vasthouden. Hij wil een pen vasthouden en schrijven. En hij wil, net als iedereen, door de straten van Londen lopen.


    Hij kan zijn hoofd heen en weer bewegen, hij kan knikken en zijn bovenarmen dicht tegen zijn lichaam trekken. Kippenvleugels, zegt de verpleegster. Zij is jong en flirterig en er is nog een andere, oudere verpleegster, als de huisbeheerster die op school de zorg voor de jongens had. Nur vindt het accent dat ze hebben leuk.


    ‘Judy Garland zingt in het Theatre Royal …’


    Hij doet na hoe ze praten, oefent in zijn eentje. Hij geneert zich ervoor dat Engelse dames hem verschonen en wassen, hem ’sochtends een klysma geven, zijn kin scheren. Ze zouden dat soort minne klusjes niet hoeven te doen, en hij krijgt er een verhit gezicht van en tranen in zijn ogen van woede. Schoon en aangekleed zou hij een praatje met ze willen maken, aardig tegen ze willen doen, maar ze hebben het druk. De meeste mannen op de afdeling zijn oorlogshelden met blijvende complicaties. Ze zien er niet triomferend of sterk uit en ze schreeuwen in hun slaap, maar toch zijn het helden. Ook al missen ze lichaamsdelen, ook al zijn ze spastisch en hebben ze littekens, ze kunnen op een onderscheiding bogen. Hij is anders. Hij was een dagje naar het strand.


    Hij mag Nabilah niet, maar ze is een vertrouwd gezicht en spreekt Arabisch met hem. Hij merkt dat ze niet van ziekenhuizen houdt en van streek raakt door de mannen met geamputeerde armen of benen. Een van hen knipoogde naar haar en toen moest ze blozen en trok een misprijzend gezicht. De linkerarm van de man was geamputeerd en zijn linkeroog ontbrak, maar hij kon nog knipogen met het rechter. Nabilah komt vaker op bezoek dan zijn vader.


    ‘Hij heeft het druk’, zegt ze. ‘Raad eens aan wie hij gisteren werd voorgesteld? Aan een hertog! En die hertog heeft een reusachtige volière met de meest verbazingwekkende vogels van over de hele wereld. Je vader heeft toegezegd om per schip een lading apennootjes uit Soedan te laten komen voor die vogels. Die zending is hij nu aan het regelen. De hertog is natuurlijk dolblij dat hij hem ontmoet heeft.’ Ze straalt van trots en geniet van het avontuurlijke. Ze beschrijft de eerste televisie die ze heeft gezien. ‘In de lounge van het hotel’, vertelt ze. ‘Hoelang denk je dat het duurt voordat we televisietoestellen hebben in Egypte en Soedan?’


    Nur heeft plezier om het verhaal over de gekooide vogels die nootjes uit de Soedan te eten zullen krijgen. Hij mist zijn moeder en haar eten. De ziekenhuiskost is nog erger dan het eten op school, afgezien van de toetjes. Hij is dol op custardvla en gelatinepudding, maar die krijgt hij maar zelden en de porties zijn minuscuul. ’sNachts droomt hij over Soraya. Ze wandelen over het strand en ze glimlacht en is mooi. Ze gaan samen liggen en ze duwt hem niet weg. ’sOchtends, wanneer de verpleegster hem komt verschonen, slaat ze haar ogen ten hemel over de vlekken en schudt het hoofd. Een deel van hem functioneert nog, is toch nog vrij en beweeglijk.


    Uiteindelijk knoopt Jack, in het bed naast hem, een praatje met hem aan. Hij wil weten hoe het in Alexandrië was tijdens de oorlog. Nur zat toen op de lagere school in Omdurman, maar omdat hij zijn nieuwe vriend niet wil teleurstellen, verzint hij een verhaal gebaseerd op ervaringen die hij heeft gehoord van oudere leerlingen van Victoria College. Hij komt tot de ontdekking dat het gemakkelijk is om zich in te leven in een andere plaats en tijd. Hij vertelt dat de schoolgebouwen als militair hospitaal werden gebruikt en dat de leraren, leerlingen en boeken werden overgebracht naar hotel San Stefano, dat zijn eigen strand had. Er waren schuilkelders uitgegraven naast het hotel en de meeste bombardementen vonden in de nacht plaats. In de zomer, toen Rommel Alexandrië bedreigde, was de school gesloten en was Nur in Soedan. Toen de school in oktober weer begon, was de noodsituatie voorbij. Hij praat over zijn vrienden; Tuf Tuf, Ramzy, Joe en Yacoub. Hij legt uit dat Tuf Tufs echte naam Fuad is en dat hij in de problemen was gekomen met Ahmed Saad, de mentor op school, totdat Jack zegt: ‘Rustig aan, jongen, wat ben jij een kletsmajoor!’


    Nur wil nog wat kwijt over de rol van de Soedanese verdedigingsmacht tijdens de Abessijnse veldtocht. Die had zich onderscheiden tegen de Italianen aan de oostgrens. Vervolgens, om Jack te vermaken, zingt Nur Soedanese liedjes. Hij laat zich erdoor meeslepen omdat hij geniet van de klank van de Arabische woorden en de eenvoudige droefheid van de melodieën. O, kom bij mij. Waarom laat ik je onberoerd, mijn liefste? In het begin vindt Jack het amusant, maar dan raakt hij verveeld.


    ‘Houd verdomme je kop’, zegt hij, en Nur moet hardop lachen, omdat hij het leuk vindt een Engelsman te horen vloeken.


    Met het slimme metalen staafje tussen zijn tanden slaat Jack een pagina van de krant om en Nur verdraait zijn nek om over Clement Attlee te lezen, die de grootste olieraffinaderij ter wereld opent. Jack is zacht aan het foeteren. Er zit verbittering in hem, klein en hard, als kogels in een geweer. Hij is ook moe. Moe van de oorlog en moe te beseffen dat wat hem is overkomen nooit meer zal overgaan. Het is een knappe, maar onverzorgde man. Hoe goed iemand anders je ook wast, ervaart Nur, hoe goed ze je ook scheren, je uiterlijk verzorgen, je aankleden en je haar kammen – ze krijgen het nooit helemaal perfect. Ze doen het nooit precies zoals jij het zelf zou hebben gedaan. De voortdurende, voortdurende irritatie. Daar weet Jack meer van dan Nur. Het is niet alleen dat je in een rolstoel zit en niets met je armen kunt doen, maar er zijn ook nog dingen die van binnen misgaan; infecties en kleine complicaties waardoor hij telkens weer in het ziekenhuis belandt.


    Er is een operatie gepland. Nur mag Copeland, de neuroloog, niet. Copeland steekt een naald in zijn duim en slaat met een hamertje tegen zijn knieën. Hij heeft harige armen en kromme schouders. Hij maakt de indruk niet erg blij te zijn met dit geval uit het buitenland, maar hij gaat wel opereren. Dus geen eten of toetjes de avond ervoor en niets drinken, en ’sochtends geeft zijn vader hem een kus. Hij ruikt naar aftershave en dagen in een Londens hotel. Zijn gezicht lijkt groter, verwachtingsvol opgeblazen. Naast hem staat een glimlachende Nabilah, met een nieuwe hoed. Iedereen heeft goede hoop. Iedereen wenst hem het beste. Ze rijden hem weg door onbekende gangen en brengen hem dan in een enorme lift naar boven. De anesthesist vraagt hem te tellen. Nur telt hardop en kan maar moeilijk geloven dat hij ooit zal stoppen met tellen. Maar de duisternis treedt in.


    Hij is weer op school, op het sportveld. Tuf Tuf passeert hem met de bal en hij vliegt ermee weg, onstuitbaar, want hij weet dat hij kan scoren, weet dat hij gaat scoren. Ramzy tackelt hem; hij is stevig gebouwd, maar Nur is slank en licht. Tuf Tuf schreeuwt en de scheidsrechter fluit. Er schijnt licht op Nurs gezicht en er klinkt het akelige gekletter van metaal op metaal. Iemand zegt zijn naam, hardnekkig, irritant. Ze willen dat hij wakker wordt, maar hij wil blijven slapen. Ze houden vol en hij moet wel gehoorzamen. Hij opent zijn ogen; het felle licht doet pijn. Het steekt in zijn ogen en achter in zijn keel. Hij kreunt van misselijkheid. Hij buigt zich naar voren om over te geven, maar hij ligt nog op zijn rug wanneer de gal opkomt.


    Ze geven hem iets tegen de pijn en dat bezorgt hem een licht gevoel in het hoofd; het maakt dat hij zweeft, niet wegzakt in slaap. Gevoelens en dimensies zijn buiten proportie. Soraya’s huid is ongelooflijk glad en er is steeds meer van haar om te kussen. Ze is niet tenger of terughoudend zoals in het echte leven, maar weelderig en mollig; toegankelijk en grootmoedig. Ook de hoasj van zijn moeder is reusachtig, groter dan een voetbalveld en is vol met mensen die van hem houden en die van elkaar houden. Er zijn fruitbomen en kleurige, tsjilpende vogels. De Nijl stroomt er krachtig doorheen. De wind voert de geur van vers gras aan en iedereen weet dat het heeft geregend in de provincie. Er zijn schommels, er zijn tenten, muziek en liedjes. Batool is aan het dansen, haar rug achterovergebogen, haar borsten hoog. Er speelt iemand op de oed en kinderen zijn een balletje aan het trappen; toch zijn al die mensen en alles wat er verder nog is – tortelduiven, gelach, kanaries en wierook, henna en liedjes – allemaal op diezelfde hoasj in Omdurman.


    Dan slaan de nachtmerries toe. Een reusachtige duim duwt hem tegen de grond; hij voelt het gewicht ervan op zijn borst, een aanhoudende druk. De duim, vlezig en menselijk, grotesk met een broze paarse nagel, drukt hem neer, en hoe hij ook kronkelt en omhoog probeert te komen, hij kan zich niet bevrijden. Soraya glimlacht naar een andere, oudere en gevestigder man, een man die verachtelijk en doortrapt is. Ze staan dicht, te dicht, bij elkaar en de man slaat zijn arm om haar middel. Nur moet haar redden. Hij moet haar wegtrekken, maar eerst wil hij die man een dreun in zijn gezicht geven. Woede steekt de kop op. Hij schreeuwt het hardop uit en door het geluid opent hij zijn ogen. De slaapzaal is in grauw avondlicht gehuld. Er huilt iemand; het moet de nieuwe jongen zijn. De nieuwe jongen heeft heimwee; hij begrijpt de regels van de school niet en zijn Engels is gebrekkig. Hij denkt dat hij weg kan gaan. Nou, thuis is heel ver weg, in een ander land. Nur kan hem dit allemaal uitleggen, hem bevaderen, genieten van het gevoel dat hij ouder is en meer weet. Hier zijn je nieuwe vrienden; hier zijn de leraren die je gaan lesgeven. Hier zijn de ouderejaars die je mentor zijn; je moet ze gehoorzamen en aanspreken als primus. Je bent intern; je bent geen dagscholier. Je wordt bij je achternaam genoemd, dat geldt voor iedereen. Speel je cricket? Kun je goed voetballen? Vrijlopen, tackelen, dribbelen en een voorzet geven. Een doelpunt maken. Nog een doelpunt maken. En denk eraan: ‘Engels is de voertaal op school. Iedereen die wordt betrapt op het spreken van andere talen zal streng worden gestraft.’


    Nur is de nieuwe jongen. Hij spreekt Arabisch en de mentor is hem gaan aangeven. Nur is verbijsterd door de nieuwe regels. Er mag ’snachts geen ondergoed worden gedragen, alleen een pyjama, ’sochtends meteen een koude douche nemen, grijze waslapjes. Er zijn twee soorten jongens die het niet redden op Victoria College – de jongens die gelovig zijn en de jongens die slecht in sport zijn. Het maakt niet uit of je moslim, christen of joods bent. Het maakt niet uit of je Russisch, Palestijns, Soedanees of Grieks bent. Misschien dat Nur zich er weet te handhaven. Misschien zal hij zich door het eerste trimester weten heen te slaan, maar hoe meer hij zijn best doet, hoe meer hij wordt gepest; hoe wanhopiger zijn leraren over hem worden, hoe meer zijn schoolgenoten hem minachten. Aan het einde van het trimester is het tijd om terug te gaan naar Omdurman en zich hier nooit meer te vertonen. Nur krijgt straf. Hij moet in een leeg lokaal gaan zitten en vijfhonderd regels overschrijven uit het telefoonboek. Hij schrijft en schrijft en telt de regels niet meer, maar het is nog steeds niet genoeg. Saai. Saai.


    ‘Alhamdoelillah dat je weer bijgekomen bent’, zegt Nabilah terwijl ze op hem neerkijkt. Wat doet zij nou in Londen? Het schiet hem weer te binnen wanneer zijn vader zijn voorhoofd en zijn haar aanraakt. ‘Hoe voel je je? Je hebt nog last van de narcose.’


    Nur weet niet goed hoe hij zich voelt. Hij zou beter moeten zijn; hij zou in staat moeten zijn om op te staan. Hij is nog steeds in een cocon gewikkeld.


    ‘Knijp eens in mijn hand’, zegt zijn vader, maar Nur weet niet waar zijn vaders hand is. Hij draait zijn hoofd om en ziet dat zijn vader zijn hand vasthoudt.


    Copeland verschijnt met zijn naald en onafscheidelijke hamertje. Hij richt zich tot Nurs vader, die er kaarsrecht en eerbiedig bij staat. De chirurg duwt zijn bril omhoog en spreekt op kalme toon. Hij zegt dat er, helaas, nog geen vooruitgang van betekenis is. ‘De kans op herstel is op dit moment niet groot. We kunnen een uitgebreid revalidatieprogramma aanbieden. Dat neemt gewoonlijk anderhalf jaar in beslag. Een vooruitgang van bed naar rolstoel. De patiënt leert zelfstandig te eten.’


    Het gezicht van zijn vader betrekt en hij valt de dokter met een mengeling van Arabisch en Engels in de rede.


    ‘Wat dan wel, dokter?’ Mahmoud klinkt boos. ‘Wat leert hij dan eten? Nee, dokter, ik kan tientallen mensen aannemen om hem dag en nacht ter zijde te staan.’


    Zijn vader is onbeleefd tegen een Engelsman! Dokter Copeland is van streek en nu keert Mahmoud hem de rug toe. Hij draait zich om naar de muur, legt zijn handen tegen zijn gezicht en raakt in tranen. Nur heeft zijn vader nog nooit zien huilen. Nabilah raakt Mahmouds arm aan en fluistert dingen die Nur niet kan verstaan. Hij hoort alleen het snikken van zijn vader.


    Dokter Copeland richt zich nu tot Nur, knippert met zijn ogen en vertelt opnieuw over revalidatie en het herkrijgen van een zekere mate van onafhankelijkheid. Nur kan het niet meer aanhoren. De woorden stromen naar buiten.


    ‘Ik wil mijn armen kunnen gebruiken. Mijn benen vind ik niet zo erg, maar ik wil een pen kunnen vasthouden.’ Hij heeft de patiënten op krukken en in rolstoelen gezien en zo zou hij wel kunnen leven, maar … alstublieft, dokter, ik heb mijn armen nodig. Nur is aan het afdingen en onderhandelen. Ruilt zijn benen in voor zijn armen, zijn voeten voor zijn handen. Hij smeekt, maar dokter Copeland staat machteloos. Hij kijkt Nur aan alsof hij een vreemde taal spreekt.


    ‘Ik heb mijn handen nodig om simpele dingen te doen als het omslaan van de bladzijden van een boek. Alstublieft, dokter!’

  


  
    X


    De zomers in Khartoem bestonden uit een droge, brandende hitte, met genadeloze zonnestralen en zonder enige wind, nog geen zuchtje. Dat zwol aan tot een ondraaglijke roerloosheid wanneer het zelfs ’snachts en bij zonsopkomst erg warm was. Een dergelijke drukkende hitte moest een keer wijken, moest doorbroken worden. En dat gebeurde ook, niet geleidelijk, maar door stofwolken, roodbruine formaties die zich aan de horizon samenpakten. Bij het naderen zagen ze er onschuldig en kleurrijk uit, dan, dichterbij gekomen, onthulden ze hun dreiging en omknelden de stad in een omhelzing vol gruis en zand. Het zicht verminderde en de wind begon te huilen, joeg het stof op en sleurde struiken en rondslingerend afval mee. Uit de bomen kwamen takken omlaag en kippenhokken werden uiteengereten, en uren later, wanneer de lucht was opgeklaard en weer fris was geworden, vertoonde de grond golfpatronen en wervelingen van zand, alsof de woestijn op bezoek was geweest en zijn sporen had nagelaten.


    Badr had deze zomer geen recht op betaald verlof. In zijn contract was bepaald dat dit voorrecht hem slechts om het jaar ten deel viel. Als hij naar Egypte wilde, zou hij de reis zelf moeten betalen, en toen hij de reiskosten voor hemzelf, Hanniyah, zijn vader en de vier jongens had uitgerekend, werd het duidelijk dat dit niet tot de mogelijkheden behoorde. Dus ook al was de school gesloten, hij bleef in Khartoem, en Hanniyah, die hoogzwanger was, moest het Soedanese weer verduren. Toen de stofstormen opstaken, zaten ze warm en rusteloos op een kluitje in hun ene kamer. Wanneer het regende, en de regen begon in juli, meestal bij zonsopkomst of in de nacht, alsof het water vrees koesterde voor de zon, kleedden Osama, Bilal en Radwan zich tot op hun onderbroek uit en holden naar buiten om uitgelaten rond te poedelen, hun open mond opgeheven naar de lucht. De kleine Ali, die al aardig kon lopen, voegde zich bij hen, maar kwam dan algauw weer binnen omdat hij schrok van de regen, en zijn verbaasde gezichtje maakte iedereen aan het lachen. Gebeden die je doet terwijl het regent, worden verhoord, hielp Badr zijn gezin herinneren, en hij bad dat Hanniyah een veilige en gemakkelijke bevalling zou hebben.


    De ramadan viel midden in de zomer. Badr verwelkomde hem en maakte een schema voor zichzelf. Hij ging elke dag een deel van de Koran lezen, een dertigste of meer. Hij zou een paar uur voor zonsopkomst opstaan voor de tahadjoedgebeden en ’savonds zou hij naar de moskee gaan voor isha en tarawieh. Op het heetst van de dag deed hij een dutje, en zijn voornemen was om de laatste tien dagen van de ramadan in afzondering door te brengen in de moskee. Hij trok er ook tijd voor uit om zijn lievelingsboeken te lezen; de tafsir van Ibn Kathir en The Revival of the Sciences of Religion van Imam Ghazali. Er waren ook nog huishoudelijke taken te verrichten, want Hanniyah werd steeds zwaarder en vermoeider. Hij probeerde haar ervan te weerhouden om te vasten, maar daar trok ze zich niets van aan.


    ‘Ik wil het niet overslaan’, zei ze.


    Ze was gerechten en drankjes aan het uitwisselen met hun Soedanese buren en het was haar opgevallen dat ze een voorliefde hadden voor zoete drankjes en dat ze meer dronken dan aten wanneer het tijd was om de vasten te breken. Helu Mur en Abre, de buurkinderen, dronken er met kleine slokjes van en trokken een raar gezicht, maar algauw waren ze er verzot op en ze waren gefascineerd door het kanon dat werd afgevuurd bij de kazerne, precies op het tijdstip van de iftar. Osama en Bilal vastten ook, en gedurende de dag waren ze stil en dorstig, maar na het avondeten werden ze luidruchtig en energiek, wat tot laat op de avond duurde. Dat maakte deel uit van de charme van de ramadan, van de dag een nacht maken, traktaties van gemengde noten, gedroogde abrikozen en dadels. Badr misgunde zijn gezin geen enkele lekkernij. Elke dag ging hij naar de soek en Hanniyah bereidde elke dag heerlijke maaltijden en tevreden stemmende toetjes. Het was een maand van overvloed, en hij verwonderde zich erover hoe streng en tegelijkertijd uitbundig het was; plechtig en tegelijkertijd vrolijk, met de kinderen die op straat voetbalden bij het licht van de ramadanlantaarns.


    Hij voelde die maand enorme liefde opwellen voor zijn gezin. Hij nam de jongens dikwijls in zijn armen en kuste hen, genoot van hun geur en hun kinderhuidje. De kleine Ali kwam bij hem op schoot zitten en luisterde half slapend wanneer Badr de Koran reciteerde en de soera’s doornam die hij uit het hoofd had geleerd. Hij leerde Osama Surat Yasin, Bilal leerde de rest van Juzu’Aama en Radwan leerde Surat Al-Borooj. Dat was vreugde; zijn zoons die van hem hielden en hem tevreden wilden stemmen, sterk van lichaam en geloof.


    Badr genoot er ook enorm van dat de school dicht was. Hij hoefde niet vroeg op te staan en zich met de jongens te haasten om de tram te halen; hij hoefde nergens op tijd te zijn en hoefde zich niet van de ene privéles naar de andere te reppen en hoefde zich niet netjes te kleden. Hij voelde zich ontspannen en vrij. Thuis droeg hij zijn lange onderbroek met een hemd en wanneer hij naar de moskee of de soek ging, droeg hij zijn djellaba. Toen zijn vader hem in de kleding van een Egyptische boer zag, hield hij hem voor Abdel-Salaam, zijn oudere broer.


    ‘Ik ben het, Badr’, zei hij meerdere keren, maar de oude man keek hem aan alsof hij een bedrieger was, of Abdel-Salaam die hem voor de gek probeerde te houden.


    Abdel-Salaam was jaren geleden overleden, aan dysenterie. Als hij nog geleefd had, had zijn vader niet met Badr naar Khartoem hoeven te reizen, dan zou hij in Kafr-el-Dawar hebben gewoond. Dankzij Abdel-Salaam had Badr zijn opleiding kunnen vervolgen en naar de lerarenopleiding kunnen gaan. Abdel-Salaam was de oudere broer die zorg droeg voor het boerenbedrijf en in hun vaders voetsporen was getreden. Hij was degene die zijn jonge jaren aan familieverplichtingen had gewijd en Badr de luxe van tijd voor een opleiding had vergund. Maar hoewel de mens plannen maakt, kan Allah anders beschikken.


    ‘Vader, Abdel-Salaam is zeven jaar geleden overleden’, zei Badr voorzichtig.


    ‘Ach ja, nu herinner ik het me weer.’ Hernieuwde rouw en verse tranen.


    Wat was hij zwak en klein geworden! Vroeger was hij scherp; vroeger was hij sterk. Vroeger was hij ook vrolijk of in elk geval goedgehumeurd. Vroeger was hij zongebruind; nu was zijn huid bleek omdat hij de hele dag in de schaduw zat. Badr nam het zichzelf kwalijk dat hij zijn vader ermee had geconfronteerd dat Abdel-Salaam was overleden. Hij wist nooit precies of hij zijn vaders geest op het heden moest richten of toegeeflijk moest zijn en zijn wanen en hersenspinsels moest tolereren.


    ‘Vandaag zijn we halverwege de ramadan, vader.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik ben aan het vasten.’


    Maar hij was niet aan het vasten en dat werd ook niet van hem verlangd. Zijn lichaam was te zwak en zijn geest kon geen onderscheid maken tussen dag en nacht. Dikwijls sloeg hij maaltijden over en hield tegenover Hanniyah vol dat hij al gegeten had, en soms vroeg hij om een ontbijt zodra zijn bord was afgeruimd, omdat hij de foel die hij minuten daarvoor had gegeten compleet vergeten was.


    Op een vochtige, koele ochtend, blauwgrijs van de regen die bij het krieken van de dag viel, stond Badr voor het bouwterrein waar het flatgebouw van Abuzeid aan het verrijzen was. Door de ramadan was het werk kennelijk tot stilstand gekomen en het gebouw was bij lange na niet af. De ingang was een gapend gat, met overal bakstenen en bergen zand. Er stonden zakken cement, kruiwagens en er lagen spaden achteloos in het rond. Alles kletsnat van de regen, de grond bezaaid met plassen. Badr telde vijf verdiepingen en koos een flat voor zichzelf uit, rechts op de eerste verdieping. Niet links, want dan keek je uit op de hoofdweg. Hanniyah zou het balkon op moeten gaan om de was op te hangen en hij wilde niet dat ze door mannen zou worden bekeken. Het balkon aan de rechterkant bood meer privacy. Zijn eigen flat! Dat mocht hij willen. De flat leek nu even onbereikbaar als een glas thee voor zijn vastende lippen. Hij glimlachte bij die vergelijking. Hij had nu geen honger; zijn buik was nog aangenaam vol van de maaltijd die hij voor zonsopkomst had gebruikt en hij voelde ook geen wanhopig verlangen naar de flat.


    Hij nam het gebouw met een objectieve blik in zich op, verbaasd dat het bij lange na niet voltooid was. Maar nu het er stond, verkeerde het misschien in de laatste fase, en die laatste fase nam niet zo veel tijd in beslag. Wat wist hij daar nou van? Hij gaf les in Arabisch en godsdienst en was van boerenafkomst.


    De bewaker van het gebouw dook ineens op vanuit een onooglijke keet die Badr over het hoofd had gezien. De wangen van de man waren begrift met stamtekens en zijn ogen waren waterig, alsof hij net wakker was geworden. Ze groetten elkaar en Badr informeerde naar het gebouw.


    ‘Sayyid Mahmoud is op reis, daarom ligt het werk stil. Hij is al een hele poos weg. Zijn zoon is ziek en hij is met hem naar het land van de Engelsen gegaan voor een behandeling.’


    ‘Welke zoon?’


    De bewaker haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoelang zal het nog duren voordat het gebouw klaar is als Mahmoud Bei terug is?’


    ‘Snel, insjallah’, antwoordde de bewaker. ‘Maar eerst moeten de materialen uit het buitenland arriveren, anders kunnen ze niet verder met de bouw.’


    Badr koesterde nog steeds hoop dat hij er een flat zou kunnen betrekken. Eerder op de dag, na de hevige regenval, was zijn hoasj blank komen te staan, en met zijn lange onderbroek opgerold was hij uren bezig geweest het water de straat op te bezemen en op handen en knieën het betonnen vloertje van het terras te dweilen. Om zijn gedachten af te leiden en de taak te verlichten en zelfs aangenaam te maken had hij alle verzen van de Koran opgezegd die over de regen gingen. Een wolkbreuk, het water dat toestroomde om de ark van Noach in veiligheid te brengen, dikke wolken, de lucht doorkliefd met bliksem en de verwachting van regen, het verlangen naar zegen en vocht. Water uit de hemel dat de aarde leven schenkt na haar dood. Allah stuurt de wind, en de wind zorgt voor wolken. Hij verspreidt de wolken door de lucht en breekt ze vervolgens in deeltjes totdat je regendruppels ziet. Badr schrok op uit zijn gedachtestroom door de stem van Hanniyah, die hardop bad dat ze verlost mochten worden van dit vreselijke onderkomen. De afgelopen weken had ze zich koest gehouden vanwege het vasten en haar dikke buik, maar door de toestand waarin de hoasj verkeerde na de regen van die ochtend hief ze het oude liedje over verhuizen weer aan. Badr kende collega’s die hun hoasj moesten delen met andere families. Hij betaalde er extra voor om zijn eigen hoasj te hebben, maar Hanniyah had ambities.


    Als hij minder van haar had gehouden, zou hij haar, zijn vader en de kinderen thuis hebben gelaten in Kafr-el-Dawar en zou hij als vrijgezel in Khartoem hebben gewoond. Velen van zijn collega’s hadden voor die regeling gekozen omdat het geld bespaarde en minder gedoe gaf. Maar Badr kon niet buiten zijn vrouw. Hij wist dat hij een zwak voor vrouwen had; hij hield van vrouwen. Als de duivel hem in verleiding moest brengen, zou hij hem verleiden met overspel. Daarom moest Hanniyah dicht bij hem zijn om hem te beschermen en tegelijkertijd het leven van alledag te veraangenamen. Hij zou zich gaan vervelen en zich ellendig voelen zonder zijn zoons en hij had een hekel aan het vrijgezellenbestaan: de voortdurende druk om weerstand te bieden aan verleiding, de dromen, de eenzaamheid en frustratie. Hij was er trots op dat hij zijn kuisheid had bewaard tot aan zijn huwelijksnacht. Het was als een examen waar hij met vlag en wimpel voor was geslaagd. Nu was ook de zorg voor zijn bejaarde vader als een examen, een verantwoordelijkheid en een plicht. Hij moest voor hem zorgen, want de beloning voor het dienen van je ouders was groot. En de straf wanneer je hun die zorg onthield en verwaarloosde, was even groot.


    Hij nam de tram naar Sirdar Street, waar de winkels vol lagen met spullen uit Engeland en Egypte, Griekenland en Libanon. In een kruidenierswinkel die werd gedreven door een Armeniër en zijn vrouw bekeek Badr de talloze pakken koekjes, blikken vlees, pasteitjes en zelfs, schaamteloos, in deze heilige maand, flessen wijn! Hij bekeek de dozen bonbons om te zien welke zowel goedkoop waren als bij Hanniyah in de smaak zouden vallen. De goedgeklede man naast hem, het haar achterovergestreken met Brylcream en een doos zandkoekjes in de hand, kwam hem bekend voor. Ja! Hij was de secretaris van Mahmoud Bei, wat aantoonde dat deze winkel inderdaad tot de betere behoorde en een goede naam had.


    ‘Goedemorgen, meneer’, zei Badr.


    Victor draaide zich naar hem om. Het duurde een fractie van een seconde voordat hij Badr kon plaatsen, toen gaven ze elkaar de hand. Badr informeerde naar Mahmoud Bei en vroeg toen: ‘Welke van zijn zoons is ziek geworden?’


    Victor sprak met de superioriteit van een man die het voorrecht genoot op de hoogte te zijn van de intieme bijzonderheden van een belangrijke familie. Zijn woorden hadden het gewicht van accuratesse en de twee mannen deelden een plechtig moment. Een zucht van Badr.


    ‘Er bestaat geen andere kracht of wil dan die van Allah. Een uitstekende leerling, een van mijn beste.’


    ‘Uiteraard circuleren er geruchten’, zei Victor met zijn zachte stem. ‘De zakengemeenschap van Khartoem en de hoasjen van Omdurman verzinnen hun eigen verhalen. Daar wordt gezegd dat de jongen een vechtpartij met een groepje dronken Engelse soldaten heeft uitgelokt en dat ze hem bewusteloos hebben geslagen en in zee hebben gegooid.’


    ‘Tja, de Engelsen hebben hun belofte gebroken dat de troepen zich zouden terugtrekken zodra de oorlog afgelopen was’, zei Badr. ‘Geen wonder dat niemand er geloof aan hecht dat zij de jongen hebben gered.’


    ‘Een ander gerucht is dat de schuld bij zijn Engelse school lag’, vertelde Victor. ‘Dat hij in het schoolzwembad is gedoken en met zijn hoofd tegen de kant is geslagen. Ze zeggen dat hij imbeciel was geworden en dat zijn vader hem vliegensvlug naar Londen heeft overgebracht om hem weg te stoppen in een gekkenhuis …’


    Zelfs de rijken bleven niet gevrijwaard van tragedies. Deze observatie schonk Badr voldoening; die was ondubbelzinnig en interessant. Hij luisterde terwijl Victor geanimeerder werd en minder goed op zijn woorden lette. Hij besloot met opgewonden gefluister.


    ‘De jongen is bijna afgeschreven!’


    ‘Dat arme kind’, betreurde Badr. ‘Het slachtoffer te worden van zo’n ongeluk! Moge de Heer ons allen beschermen.’


    ‘Tussen ons gezegd en gezwegen wens ik hem toe dat hij doodgaat. Vertel mij maar wat voor waarde het leven heeft wanneer je volslagen hulpeloos en afhankelijk van anderen bent? In een geval als dit is de dood een genade waarbij je je waardigheid kunt behouden.’


    Victor wachtte niet af wat hij zou zeggen, maar wendde zijn blik af en keek weer naar de schappen. Badr pakte een doos Turks fruit, een traktatie voor Hanniyah. Het was niet goedkoop, helemaal niet goedkoop. Op weg naar de deur bleef hij staan voor de zakken met losse snoepjes. Een half pondje nougatbrokken om de kinderen te verwennen, zodat ze hem zouden omhelzen en overladen met spontane kussen en vanuit het diepst van hun hart ‘dank u wel’ zouden zeggen, niet vanuit plichtsgevoel of gewoonte.


    Hij gaf de lekkernijen nadat ze de vasten hadden gebroken en een maal van linzen en rijst, radijs en biet, gedroogd graan en melk hadden gegeten. De maan scheen op hen neer en ze hadden geen lantaarn nodig. Badr zette de doos op het lage tafeltje en de kinderen pakten ieder een stukje Turks fruit. Omdat zijn vader geen belangstelling toonde, legde Badr een stukje in de rechterhand van de man en duwde die in de richting van zijn mond. Tandeloze kaken vermaalden de zachte zoetigheid.


    ‘Vindt u het lekker, oom Hajj?’ vroeg Hanniyah glimlachend en ze likte haar eigen lippen af. ‘Neem nog een stukje.’


    Ze stond op en boog zich voorover om hem het doosje voor te houden. Haar vorm was die van een gans; de grote, gespannen buik, de magere nek en de holle rug. Toen ze de eerste keer in verwachting was, van Osama, had haar enorme omvang Badr angst aangejaagd. Maar bij elke volgende zwangerschap was zijn bezorgdheid afgenomen en nu vond hij haar omvang vermakelijk en opwindend. Ze was kolossaal en toch zou er uiteindelijk maar een piepkleine baby tevoorschijn komen. Met zachte, overredende stem vervolgde ze: ‘Neem nog een stukje Turks fruit, oom Hajj. U eet de laatste tijd niet zo goed. Vandaag hebt u amper iets gegeten. Neem nog een stukje.’


    Tot ieders verbazing nam de oude man het hele doosje van haar over en zette het op zijn schoot. Hij begon ervan te eten. Het ene na het andere brokje Turks fruit verdween in een halfvolle mond; de slappe lippen bekwijld, de uitgezakte wangen opbollend en kauwend. Zijn vingers en gezicht zaten binnen de kortste keren onder de witte suikervegen. Hij zat in kleermakerszit op het bed en algauw was zijn schoot bedekt met half uitgekauwde stukjes die er bleek en onappetijtelijk uitzagen. De kinderen staarden met verbijstering naar het verdwijnende snoepgoed. Bilal stak zijn duim in zijn mond en leunde op zijn hielen, weg van de tafel. Radwan begon te huilen. Osama keek op naar Badr en smeekte hem zwijgend om op te treden, wachtte tot hij zou optreden. Badr stak zijn hand uit om het doosje terug te nemen van zijn vader. Maar de oude man hield het stevig vast. Er zat stof en vuil onder zijn brokkelige nagels en hij kreeg een sluwe blik in zijn ogen.


    ‘Dief’, beet hij hem toe. ‘Maak dat je wegkomt, hondenjong. Wil je afpakken wat van mij is? Daar komt verdomme niets van in!’


    Het was niet de eerste keer dat hij Badr had uitgescholden in het bijzijn van zijn kinderen. Een man die de hele dag heeft gevast moest de vasten niet breken met woede, maar woede was wat er oplaaide in Badr, een zuiver gevoel van onrechtvaardigheid. Hij kon zich niet een hele doos Turks fruit voor zijn vader en nog een voor de kinderen permitteren. Hij kon het zich domweg niet permitteren. En waarom moesten zijn kinderen, die verlekkerd naar het snoepgoed keken, maar er niets van kregen, tekortkomen? De blik in hun ogen! Hij pakte de doos en trok eraan. Zijn vaders lichaam schoot met doos en al naar voren en hij verloor zijn evenwicht, viel voorover en belandde op de grond, waarbij hij met zijn hoofd tegen de tafelrand sloeg. Hanniyah slaakte een kreet en Osama sprong overeind, maar Badr trok zijn vader niet overeind en reageerde niet op zijn gekerm. In plaats daarvan nam hij het restant van het Turks fruit mee naar de slaapkamer en verstopte het daar in de kast. Hij hoorde zichzelf adem uitblazen, tot het uiterste gespannen, in de greep van de woede, vol afschuw over zijn eigen ongeduld.


    Hij verliet het huis en liep de duisternis in. De straten waren verlaten omdat de mensen nog binnen waren en aan de iftar zaten. Hij had dorst en ging naar een zier om iets te drinken. Hij stak een sigaret op, genoot van het lekkere gevoel dat de nicotine gaf, en liep verder. Het leven was beter tijdens het schooljaar. Dan was hij de hele dag op zijn werk en gaf ’savonds privéles – dat beperkte het contact met zijn vader. Maar zijn vader was de afgelopen paar maanden achteruitgegaan. Daar was geen twijfel aan. Hij werd senieler en lastiger en het werd moeilijker om ervoor te zorgen dat hij gekleed, schoon en goed gevoed was. Het kostte meer moeite en oplettendheid om hem ervan te weerhouden dat hij het huis uit ging en zou gaan ronddolen door de stad. Misschien zou het eenvoudiger zijn geweest als ze thuis waren gebleven in Kafr-el-Dawar. Het dorpsleven zou hem moeiteloos hebben opgenomen en zijn vader zou zijn omringd door gezichten en plekjes die hij zijn hele leven al had gekend. Badr werd bekropen door akelige voorgevoelens, door een beklemd gevoel. Hij was juist gaan lopen om daaraan te ontkomen, om zijn hoofd helder te krijgen, om zijn innerlijke rust en harmonie te hervinden. Zolang hij zich kon heugen, had hij een modelzoon willen zijn, een modelvader, voorbeeldig in de ogen van zijn zoons. Opvoeden door het goede voorbeeld te geven. Zijn zoons te laten leren door navolging. Zijn gedrag van vandaag was schandelijk geweest en zijn jongens hadden het allemaal gadegeslagen.


    Hij zag dat hij voor de Farouk-moskee stond. De belofte dat de renovatie op tijd klaar zou zijn voor de ramadan was niet ingelost en gelovigen mochten het gebouw, dat het nog zonder elektriciteit en vloer moest stellen, nog steeds niet betreden. De mannen zaten op hun kleedjes in de tuinen en op de ruime binnenplaatsen en dronken kardemomthee en maakten een praatje in afwachting van het ishagebed. Badr ging in z’n eentje onder een lebechboom zitten. Er blies een windje door de takken en ondanks zijn boosheid hoorde hij de bladeren bewegen en het geluid van de nachtvogels. De moskee voor hem was donker en de deuren waren gesloten. Het was een oude moskee, verwaarloosd door de Mahdi toen die zijn hofhouding in Omdurman vestigde. Pas enkele jaren geleden was de belangstelling voor de moskee weer opgebloeid en was het renovatieproject van start gegaan. Nu hij naar het gebouw zat te kijken, kreeg Badr het gevoel dat hij letterlijk en figuurlijk buitengesloten was. Het was alsof hem en de mannen om hem heen iets ontzegd werd, wachtend op toestemming om naar binnen te gaan en hun godsdienst te belijden.


    Het besluit was snel genomen. Hij liep met grote passen naar het Centraal Station en nam de tram naar Omdurman. De tram reed in een sukkelgangetje naar de rivier en stak de Witte Nijl-brug over. Aan Badrs rechterhand lag het maanverlichte water, de diepten donker en het oppervlak lichtblauw en glinsterend geel. Het briesje bracht de geur van vis en weilanden met zich mee. Badr begon zich beter te voelen. Het schommelen van de tram, de afstand die hij aflegde en de frisse avondlucht hadden allemaal een kalmerend effect op hem. Hij kon de boerderijen langs de oevers en de onstuimig opstuwende Nijl zien, die zich noordwaarts naar Egypte bewoog. Boven hem bevonden zich de metalen bogen van de brug, waarvan het ontwerp met de verbonden halve cirkels even simpel was als een kindertekening. Hij had in zijn leven al veel ontluisterends meegemaakt; de toestand van zijn vader zou daar niet het eerste of het laatste voorbeeld van zijn. Badr was altijd de zoon met aspiraties geweest, want hij kon een boek in de hand houden en veertig Hadiths uit het hoofd leren, de vrijdagse preek houden en Arabische dichtkunst onderwijzen. De tram bereikte de oevers van Omdurman, en een klein stukje buiten Al-Mouradah verhief zich de saraya van Abuzeid. Zelfs nu de familie weg was, brandde er licht boven de toegangspoorten en ook enkele lampen in de tuin. De villa zelf was in grauwe duisternis gehuld; de maan bescheen het brede balkon, en het zilveren licht vermengde zich met het beige van de pilaren, boogpoorten en arabesken.


    Badr liep door de stegen van Wad Nubawi, op weg naar de moskee. Die stond op een omheind terrein, met aan één kant de graftombe van sjeik Gharieballah; de grote binnenplaats in het midden was met zand bedekt. Ze waren al aan het bidden toen hij zich bij hen voegde. Hij stond op de achterste rij, die zich, door de grote toeloop, buiten de moskee bevond. Met zijn voeten op het grove zand en boven zich de milde lucht begon hij aan de lange, uitgesponnen tarawiehgebeden. Door de ramadanavonden in ere te houden, door het opstaan, reciteren en knielen, voelde het als een reis met zijn eigen ontberingen en vervoering, zijn angsten en zwakheden, zijn gretig begeren van Gods genade, zijn verlangen naar zegeningen, met zijn vertrekpunt en de genadige aankomst. Tussen elke vier raka’s was er een korte onderbreking, waarin de mannen water dronken, een nieuwe woedoe deden of de benen strekten. De meesten zaten echter in rijen La illaha illa Allah te reciteren. In het begin verliep het reciteren willekeurig, maar algauw kwam er een ritme in, één beweging op de maat. Toen Badr de woorden sprak, bespeurde hij een versnelling. Sommige mannen, in hun witte djellaba, bewogen het bovenlijf wiegend naar voren en naar achteren; de woorden werden nadrukkelijker, het besliste ‘geen’, beginnend met ‘geen’, en eindigend met het meest verheven woord, Allah. Geen God dan Allah, geen andere God dan Allah. En opnieuw het lang aangehouden La, de opluchting ervan, eerst een afzet en dan op weg naar de bestemming, Allah, en de behoefte van herhaling. Herhaling totdat het tijd was om op te staan en het gebed voort te zetten.


    Na nog een onderbreking begonnen drie moensjidien soefigedichten voor te dragen. Ondanks het Soedanese accent herkende Badr de woorden van zijn landgenoot Umar Ibn al-Farid.


    


    Vergeleken met mijn dageraad


    is het daglicht maar een flits;


    vergeleken met mijn drenkplaats


    is de weidse oceaan een druppel.


    Dat wist hij toch allemaal al? In een dag vol lijden in de wereld, was een uur niets op de lange termijn bezien. Moest hij daar telkens weer aan herinnerd worden? Zoals de Soedanese zon nat katoen droogt en bleekt met haar stralen, zo voelde hij zijn bedrukte stemming verdampen, zijn irritatie en woede plaatsmaken voor helderheid. Hij zou nu verfrist naar huis gaan, vol nieuwe energie, zijn pantser versterkt. Na de tarawieh gebruikten de mannen de avondmaaltijd. Er verschenen grote schalen, die op het zand werden neergezet. Rond elke schaal hurkten tien tot vijftien mannen, die met uitgestrekte arm handenvol kisra pakten, geweekt in een dunne saus. Binnen enkele minuten waren de schalen schoon leeg en werden de druipende vingers afgezogen en schoongelikt. Hanniyah bereidde eten dat veel smakelijker en voedzamer was, maar Badr voelde zich verzadigd na deze maaltijd, in dit gezelschap. Het was tijd om naar huis te gaan, lichaam en geest verkwikt. Over een paar uur zou de dageraad aanbreken en was het weer tijd om te vasten.


    Zijn vader stond bij de deur – weer een van zijn slapeloze nachten met wanen en rusteloos dolen. Er zat een bult op zijn voorhoofd, een akelig opgezette rode buil. Het deed Badr pijn om het te zien en hij omhelsde zijn vader, vastbesloten om goed te zijn, vastbesloten om geduldig te zijn, om elke belediging te verdragen en opgewassen te zijn tegen elke vernedering. Zijn vader maakte een grimmige, geagiteerde indruk.


    ‘Badr’, zei hij, en het was een genoegen dat hij zijn naam nog wist, dat hij het dit keer bij het juiste eind had. ‘Zoon, ik moet je iets heel ernstigs vertellen.’


    Badr glimlachte in het donker. Ja, hij moest hem ontzien en liefhebben, ruimhartig zijn met zijn mededogen en tijd.


    ‘Vertel het maar, vader.’


    ‘Het is erg, iets heel ergs.’ Zijn handen waren tot vuisten gebald en hij sloeg op zijn knieën, die licht gebogen waren, alsof hij wilde gaan zitten en vermoeid was van het staan. Hij keek Badr recht aan en begon op gekwelde, ongelovige toon te fluisteren. ‘Er is vandaag iets verschrikkelijks gebeurd in dit huis. Je vrouw is een slechte vrouw gebleken, Badr. Ze heeft je bedrogen, Badr. Ja, echt. Je vrouw is een hoer!’


    Het woord doorboorde het pantser dat hij had opgebouwd, een weerzinwekkend woord dat zijn longen samenperste en zijn ingewanden deed verkillen. Hij hapte naar adem van ontsteltenis, ook al wist hij dat het niet waar was wat hij hoorde. Hij wist dat de geestvermogens van zijn vader achteruit waren gegaan, maar een deel van hem werd diep geraakt door deze aantijging, alsof het waar was of, in een verwrongen droomtoestand, de ergste slag kon zijn die het lot hem kon toebrengen.


    Hij dwong zich om kalm te blijven, gewoon te klinken.


    ‘Maakt u zich niet zo van streek, vader.’ Hij legde zijn hand op zijn elleboog om hem het huis binnen te voeren. ‘Ik handel dit wel af. Ik zorg ervoor dat alles weer goed komt.’


    ‘Ze heeft een man in huis gebracht. Kijk zelf maar – hij is hier.’


    Ze waren nu op de hoasj. In het maanlicht zag Badr de kinderen languit liggen slapen, twee per bed. Hanniyah was nergens te zien. In de schaduw bij de muur bewoog iets en tot Badrs afschuw verhief zich de gestalte van een man. Met een schreeuw dook Badr boven op hem. Hij gaf hem een enorme optater. Er klonk gebulder in zijn oren. En er bestond niets anders dan de kracht van zijn woede en de behoefte om te vernietigen. De man protesteerde, maar Badr hoorde het niet. Zijn vingers sloten zich om de keel van de vreemdeling.


    ‘Niet doen, ik ben ’t, ik ben ’t. Wat bezielt je?’ Shukry bevrijdde zich worstelend uit zijn greep.


    Badrs handen vielen langs zijn lichaam. Nu zag hij het, Shukry’s lange gezicht, zelfs zijn vooruitstekende adamsappel. ‘Wat doe jij hier nou?’


    ‘Ik ben met de trein gekomen. We zijn om een uur of twaalf vertrokken, maar er was een technisch probleem en daardoor liepen we uren vertraging op.’


    Badrs vader kwam naast hem staan.


    ‘Wegwezen, dief die je bent!’


    ‘Het is onze neef, vader. Shukry. Het is geen vreemde. Hij is een familielid. Weet u nog?’ Badr slikte en probeerde op adem te komen. ‘Weet u nog? Shukry kwam over uit Egypte omdat hij werk zocht en heeft bij ons gelogeerd tot hij naar Gezira ging.’


    Shukry nam de hand van zijn oom in de zijne.


    ‘Het spijt me dat ik u zo laat op de avond heb gestoord.’


    Er volgde geen andere reactie dan een verwarde, lege blik. Zijn vader was nog krommer dan gewoonlijk en zijn gezicht zag bleek.


    ‘Kom, vader, ga wat rusten.’ Badr bracht hem naar een van de bedden en hielp hem te gaan liggen. Hij ging naast hem zitten.


    Shukry duwde Radwans benen opzij om plaats voor zichzelf te maken op het bed ertegenover. Het gebaar irriteerde Badr. Waarom moest deze ongewenste gast de slaap van zijn zoontje verstoren?


    ‘Badr, je vaders toestand is aan het verslechteren’, zei Shukry fluisterend. ‘Hij heeft Hanniyah geslagen en uitgescholden … zonder enige reden.’


    Badr raakte nog meer van streek.


    ‘Wat doe jíj hier? Hoezo hebben ze je vakantie gegeven terwijl je pas zes maanden geleden voor ze bent gaan werken?’


    Shukry boog het hoofd.


    ‘Tja, weet je, ze hadden voortdurend wat op me aan te merken …’


    ‘Ze hebben je zeker ontslagen, of niet soms? Wat ben jij een idioot! Wat een gemiste kans!’


    ‘Laat het me uitleggen, oom.’


    ‘Genoeg! Ik kan die uitvluchten van je niet meer aanhoren. Je brengt niets dan ellende door zomaar midden in de nacht hier te komen en ons lastig te vallen.’


    ‘Maar waar had ik anders naartoe gemoeten? Ik ben platzak.’


    ‘Houd je mond! Houd je mond verder, dan praten we er morgen over.’


    Hij liep bij hem weg, want hij wist dat hij het gesprek niet zou kunnen voortzetten zonder de jongen vreselijk uit te schelden. Hij was weer terug! Weer zouden ze zijn aanwezigheid moeten verdragen totdat hij een baan vond!


    Hij ging de kamer binnen om Hanniyah te zoeken. Ze lag met afgewend gezicht op haar zij op de grond en huilde. Het was warm in de kamer, ook al stond het raam open. Er kwam maanlicht binnen, maar niet genoeg lucht. Hij knielde naast haar neer. Ze was bolrond en transpireerde, haar buik op de grond gevlijd, zij met haar prachtige haar, haar prachtige huid, haar voeten vol kloofjes, haar eeltige handen.


    ‘Kom toch, meisje, doe niet zo raar. Je laat je toch niet van streek maken door wat een dwaze oude man heeft gezegd.’ Hij gaf haar een kus op de wang en streek over haar arm. Ze huilde, haar vuisten tegen haar mond geduwd. Hij streelde over haar haar. Dat rook naar Naboulsi-zeep. ‘Toe, stop toch met huilen. Geen mens gelooft een woord van wat hij zegt. Hij is zijn verstand verloren.’


    Haar verdriet sijpelde bij hem binnen, in weerwil van zijn meelevende woorden. Hij strekte zich uit en ging achter haar liggen, met zijn buik tegen haar billen gedrukt. Haar huid rook naar kruidnagels, zweet en eten.


    ‘Waar verdien ik dit aan?’ Haar stem klonk omfloerst en gebroken. ‘Ik zweer bij Allah. Ik zweer …’


    Hij voelde zich zwak en boos. Ze kwetste hem met die betuigingen van haar onschuld. In het hart van elke man leefde een sluimerend wantrouwen, de angst dat zijn vrouw, eigenzinnig en listig, intelligent en plagerig, hem met gemak zou kunnen bedriegen. Badr wilde zijn eigen jaloezie niet laten oplaaien, wilde niet toegeven dat de woorden van zijn vader hem uit zijn evenwicht hadden gebracht, ook al wist hij dat ze onwaar waren. Hij moest haar nu steunen, niet teleurstellen.


    ‘Je bent een domme meid, weet je dat?’ dwong hij zich te zeggen. Hij probeerde luchtig en kalm te klinken; hij gaf een speels kneepje in haar heup. ‘Je bent een domme meid dat je je druk maakt over zoiets.’


    ‘Ik hoorde dat er aan de deur werd geklopt’, zei ze tussen het snikken door. ‘Oom Hajj was wakker, maar de jongens sliepen. Ik ging Osama wakker maken. Ik zei tegen hem: “Osama, ga eens kijken wie er aan de deur is”, maar hij sliep heel diep. Er was geen beweging in te krijgen en ik had medelijden met hem. Die arme jongen heeft de hele dag gevast in die hitte. Ik ging zelf de deur opendoen en je vader liep achter me aan.’ Haar stem brak en ze haalde diep adem. ‘Hij herkende je neef helemaal niet en hij begon me uit te schelden en te slaan. Ik werd bang en ben hiernaartoe gegaan.’


    Badr voelde dat zijn hoofd leeg werd en dat er een stilte viel waarin het enige geluid dat hij kon horen haar gesnik was. Hij moest van Shukry zien af te komen, hetzij door een baan met woonruimte voor hem te vinden, hetzij door hem terug te sturen naar Egypte. Genoeg was genoeg. Ik had hem kunnen vermoorden, mijn eigen vlees en bloed, in mijn eigen huis. Ik had hem kunnen vermoorden en mijn eigen leven kunnen ruïneren als God me niet genadig was geweest.


    ‘Kom, meisje, maak je toch niet zo van streek. Dat is niet goed in jouw toestand. Kom, draai je om en lach eens naar me. Doe het voor mij, als je echt van me houdt.’


    Hij merkte dat zijn woorden hun uitwerking niet misten. Het snikken stopte, ze hikte nog een keer en ging met haar gezicht naar hem toe liggen. Haar bolle, gespannen buik zat tussen hen in. Haar gezicht was rood en haar lippen waren gezwollen. Hij boog zich naar haar toe om haar nek te kussen en ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder.


    ‘Blijft hij hier weer logeren? Voor hoelang?’


    O, die angst in haar stem. Het deed hem beseffen dat dit vervloekte huis het middelpunt van haar leven was, haar elke dag en elke nacht was. Wanneer hij de deur uit ging om nieuwe kracht op te doen op school, in de soek of de moskee, was zij al die tijd thuis en hij was niet bij machte geweest haar droom van een balkon, privacy en een flat op één hoog in vervulling te laten gaan.


    Ze fluisterde nu tegen zichzelf, doezelig bijna, maar te opgewonden om in slaap te vallen.


    ‘Waarom, oom Hajj? Hoe kunt u zoiets zeggen over mij, uw schoondochter? Hoe kunt u?’


    Het ontroerde Badr om haar zo mistroostig te zien. Zelfs de pijn van bevallingen had haar niet zo aangegrepen. Zo’n eenvoudige, goedhartige vrouw, wier eer haar na aan het hart lag – waarom moest ze zo lijden? Waarom, Heer?’

  


  
    XI


    Ze hield van Kerstmis, omdat het zo vrolijk en anders was. Ze kende het feest uit de Engelse romans die ze las – sneeuw, mistletoe en dennentakken – maar door haar christelijke schoolvriendinnen had ze ook toegang tot de Soedanese versie. Elk jaar ging Soraya op Eerste Kerstdag met een cadeautje in de hand op bezoek bij Nancy, in Khartoem. Haar oom Mahmoud nam haar mee, omdat Nancy’s vader een vriend van hem was en Mahmoud op Eerste Kerstdag altijd bij zijn vrienden op bezoek ging, stuk voor stuk, net zoals zij hem bezochten wanneer het Eid was. Hij liet Soraya bij Nancy thuis achter, maakte zijn ronde en kwam haar dan enkele uren later ophalen. Nancy’s moeder was Armenische en haar vader was Iers, en Nancy mopperde er tegenover Soraya dikwijls over dat het huwelijk van haar ouders door beide gemeenschappen met veel argwaan werd bekeken, maar op Eerste Kerstdag was het bij Nancy thuis altijd druk en vrolijk, en tante Valeria was zo mondain en voldaan dat Soraya het gemopper van haar vriendin niet serieus nam. Dit was Kerstmis in Khartoem: prachtig weer, koel genoeg voor een vest, schaterlachen, de cake met het witte glazuur, de boom met de gouden kerstballen en het zilverachtige glitterspul. Dan de kerstman, zijn gezicht gerimpeld te midden van de watten baard en snor, zijn zwarte riem die zijn rode kussenbuik samensnoerde, zijn verbazingwekkende zwarte laarzen en de zak waarin hij ook voor Soraya een cadeautje had. Toen ze klein was, was ze dolverrast over het mooie pakje, en toen ze ouder was en de ware identiteit van de kerstman kon raden, was het een heerlijk, vermakelijk evenement. Iets afzijdig, kijkend naar Nancy’s jongere broers en hun vriendjes, zich bewust van haar kosmopolitische omgeving, in dezelfde kamer als jongens van haar eigen leeftijd, geanimeerd en blij op een feestje te zijn, alsof dit was waarvoor ze in de wieg was gelegd, verloor ze haar Omdurmanse verlegenheid en liet zich door een opmerking of een lach uit haar schulp lokken en spreidde publiekelijk haar ware zelf ten toon – geestig, grootmoedig en met een aanstekelijk vermogen om plezier te hebben, zodat mensen zich tot haar aangetrokken voelden.


    ‘Waarom kun je niet naar de bazaar komen?’ vroeg Nancy haar zonder omhaal op het schoolplein. Ze waren allebei gekleed in de witte blouse met de korte mouwen en de marineblauwe overgooier met de lage V-hals, waaraan je kon zien dat ze in de bovenbouw zaten. Het was half december en de lucht was koel, zodat het lekker fris was op school. ‘Die is zondag, aankomende zondag!’ Nancy had voor het eerst de haartjes op haar bovenlip weggehaald en dat stukje zag rood. Het maakte dat ze er verongelijkt uitzag. ‘We gaan altíjd samen naar de kerstbazaar in de pastorie. Iedereen gaat!’ Dat was een ander kenmerk van Kerstmis, de voorpret, het ernaartoe leven. ‘En ik zing in het koor.’ Nancy gaf het niet op. Ze was thuis de enige dochter en had een sterke wil. ‘Je had gezegd dat je zou komen luisteren. Je hebt het beloofd.’


    Soraya stak haar hand uit en duwde even tegen een van Nancy’s lange krullen; diep goudbruin, net als op de plaatjes van Goudlokje en de drie beren. De krullen sprongen over haar vingers en veerden toen weer terug. Nancy had prachtig haar, net als haar moeder. Alleen was het haar van tante Valeria heel donkerbruin. Tante Valeria droeg een bril en zag er toch aantrekkelijk uit; haar wenkbrauwen en lippen leken op die van een filmster.


    ‘Zeg nou eens’, zei Nancy. ‘Heb je geen zin om iets te kopen op de bazaar?’


    ‘Jawel.’


    Tweedehandsboeken en tijdschriften behoorden tot de populairste spullen die er te koop waren, bijna even gewild als taart en gebreide kleding. Soraya kocht meestal zo veel mogelijk romans en een paar exemplaren van Vogue en Women’s World. Het benam haar bijna de adem wanneer ze de tafels bekeek waar de boeken uitgestald lagen en ze ging zo op in het bepalen van haar keus dat ze haar omgeving vergat. Ze pakte de boeken op waarvan de omslag haar aansprak, bladerde erin als ze illustraties hadden, bekeek ze aandachtig en kwam dan tot de ontdekking dat de stapel die ze droeg te zwaar was. Dan moest ze een strengere selectie maken, en dat vond ze vreselijk, want ze wilde wel de juiste boeken kiezen. Een mogelijk geweldige roman terugleggen kon een enorme misrekening zijn en misschien zou ze het boek nooit meer tegenkomen. Nadat ze haar stapel had afgerekend, daalde er een vredig gevoel op haar neer, een besef van de overdaad die ze nu had. Vaak ging ze op de bordestreden zitten en begon alvast in een roman te lezen terwijl ze wachtte tot de auto haar kwam ophalen.


    ‘Waarom kun je dan niet komen?’


    Ze stonden voor hun klaslokaal, onder het kleine beeld van de Madonna met het kindje Jezus op de arm. De figuren waren in de muur zelf uitgehouwen, in een kleine nis hoog boven de witte muren en de grote blauwe luiken van de klaslokalen. Het was schaduwrijk in dit gedeelte van de school en in de zomer vormde deze schemering een koel toevluchtsoord. Nu stak Soraya haar armen in de mouwen van haar vest.


    ‘Zondag is een goede dag om bij Nur op bezoek te gaan. Alle mannen zijn dan naar kantoor en als ik ’sochtends naar hem toe ga, is hij meestal alleen.’


    ‘Het is maar één zondag uit honderden zondagen’, hield Nancy vol. ‘Je zult je vreselijk voelen als je de bazaar misloopt.’


    ‘Ja, en hoe denk je dat hij zich voelt? Hij loopt alles mis.’ Het klonk feller dan ze bedoelde, hoewel de boosheid, zwaar in haar hart, nog sluimerde.


    Nancy, vriendelijk en zachtmoedig, die haar jonge hondje had verpleegd toen het ziek was en die zwerfkatten in huis haalde, zei: ‘Wat zal het hem moeilijk vallen! Kan hij Eerste Kerstdag niet naar ons huis komen? Iemand kan hem naar de auto dragen, en bij ons kan hij op de bank liggen en toch het feest meevieren.’


    Soraya was geroerd.


    ‘Dank je, Nancy.’ Ze omhelsde haar vriendin en voelde dat er weer vragen in haar opborrelden. Hoe kon de wereld gewoon verdergaan alsof er niets gebeurd was? Alsof Nur niets overkomen was? ‘Ik zal zeggen dat je hem hebt uitgenodigd. Het zou geweldig zijn als hij bij je thuis kon komen. Hij is nu al een maand terug uit Londen en is de deur nog niet uit geweest! Hij ligt dag en nacht op de hoasj.’


    ‘Hij wordt niet beter, hè?’ Nancy’s stem was zacht, haar zware wenkbrauwen gefronst. Ze sloeg een arm om Soraya’s schouder. ‘Mijn moeder zegt dat hij zijn hele leven aan bed gekluisterd zal blijven.’


    Soraya rukte zich los.


    ‘Wat weet je moeder daar nou van? Ze is toch geen dokter?’ Haar stem steeg. ‘Natuurlijk wordt hij beter! Als iemand zijn armen of benen breekt, duurt het maanden voordat die genezen zijn. Dus dat geldt ook voor zijn nek en rug. De dokters in Londen wilden hem veel langer houden dan drie maanden, maar oom Mahmoud heeft hem meteen na de operatie mee naar huis genomen. Wat zeg jij soms stomme dingen, Nancy!’


    Een paar meisjes draaiden hun hoofd om en keken naar hen. Soraya keerde Nancy de rug toe. Toen Nur in Londen was, had ze zich zorgen over hem gemaakt en was elke dag naar het huis van tante Waheeba gelopen om op nieuws te wachten.


    ‘Waarom schrijft hij me niet?’ had ze geklaagd en toen ze zich herinnerde dat hij daar niet toe in staat was, had ze zich nog ellendiger gevoeld. Er was bezorgdheid geweest over de operatie, wilde hoop dat hij weer even volmaakt zou worden als eerst, vreugde dat hij, eindelijk, op weg naar huis was, opluchting zijn glimlach te zien en zijn stem te horen, gevolgd door vreselijke, onuitgesproken teleurstelling. Maar het was verraad om de hoop op te geven, dingen te zeggen zoals Nancy en haar moeder zeiden. Soraya moest erin blijven geloven. Mensen waren bedlegerig en stonden weer op. Ook hij. Ze liep de zonneschijn tegemoet; buiten waren meisjes aan het touwtjespringen.


    ‘Mag ik meedoen?’ vroeg ze en ze knikten, de twee meisjes die het lange touw ronddraaiden dat tegen de zanderige bodem kletste.


    Soraya keek naar het touw, hief haar arm en vlak voordat het touw de lucht in ging, dook ze naar voren, sprong precies op tijd in en pakte het ritme op. Vol zelfvertrouwen sprong ze nu van het ene eind van het touw naar het andere. Het was een groen, plastic touw, van het soort waaraan je wasgoed hangt. Het schampte langs Soraya’s haar.


    ‘Hoger’, riep ze.


    ‘Jij bent te lang!’ was het antwoord.


    ‘Helena! Helena, kom met me touwtjespringen’, riep Soraya naar het langste, zuidelijke meisje van de school. Helena was netbal aan het spelen. Ze draaide zich om en zwaaide.


    ‘Kom die twee eens plagen, want ze zeggen dat ik te lang ben!’


    Het was een raar gevoel om te roepen en te springen tegelijk. Helena en zij zaten naast elkaar achter in de klas omdat ze allebei te lang waren voor de tafeltjes voorin, waar ze de andere meisjes het zicht op het schoolbord zouden benemen. Helena was ruim tien centimeter langer dan Soraya, had een uitstekende houding en een lange, prachtige nek. Ze was ook sportief en nam het netbal spelen in de pauze heel serieus. Uiteindelijk was het de kleine, pittige Amal die kwam meedoen met touwtjespringen; de twee meisjes schoven langs elkaar heen, kwamen dichter bij elkaar en gingen weer uit elkaar, met hun gezicht naar de groep toeschouwsters die zich had verzameld en draaiden zich toen om zodat ze met de rug naar hen toe stonden.


    Amal en Soraya hielden elkaars handen vast en sprongen gelijktijdig totdat een van hen missprong; het touw sloeg met een klap tegen de grond en bleef liggen.


    ‘Nog een keer’, zei Amal.


    ‘Nee, ik wil wat drinken.’


    Soraya trok haar vest uit en liep met Amal naar de zier. Ze schepte water op met de blikken kroes, dronk ervan en liet toen water over haar gezicht stromen. Koel water over haar ogen, haar verhitte wangen en haar droge lippen. Ze vulde de kroes nog een keer en dronk opnieuw, voelde het water tegen haar tanden, over haar tong lopen en in haar keel verdwijnen. Ze nam grote slokken; het schoolplein was een waas van donkerblauw, wit en van lichtbruin zand, het rumoer van de meisjes, hun gelach en het stuiteren van de bal op het betonnen plein.


    ‘Ik wil je uitnodigen voor de bruiloft van mijn zus’, zei Amal, een beetje buiten adem van het touwtjespringen. Ze had kuiltjes in haar wangen, die dieper werden, zelfs wanneer ze gewoon praatte en niet lachte. ‘Die is volgende week. Je moet elke dag komen. En als je vandaag met me mee naar huis gaat, na school, kun je haar ook helpen om het dansen te oefenen.’


    Soraya’s ogen glansden; niets was opwindender dan een bruid die leerde dansen, te zien hoe ze oefende, te luisteren naar het advies dat ze van pasgetrouwde vrouwen kreeg, te zien hoe er nieuwe pasjes werden voorgedaan. Soraya zou het allemaal in zich opzuigen, en wanneer de tijd van haar eigen huwelijk was aangebroken, zou ze beter dansen dan welke bruid ook. Heel Khartoem en Omdurman zouden over haar praten.


    Opgebeurd door het naschoolse uitje dat in het verschiet lag, zocht ze Nancy op om zich te verontschuldigen en het weer goed te maken. Ze trof haar aan met de schoolbel in haar handen.


    ‘Je weet dat ik je moeder enorm bewonder, maar tante Valeria zit ernaast wat Nur betreft. Hij zal heus beter worden.’


    Nancy keek beduusd.


    ‘Hoor eens, ik moet de bel gaan luiden.’


    Ze liep weg en Soraya riep haar na.


    ‘Geef ons nog een paar minuutjes!’


    Ze maakte een grapje, maar Nancy kon er niet om lachen. Ze draaide zich alleen om en riep terug: ‘Dat kan ik niet doen!’


    Toen ze midden in de hal stond die uitkeek op de binnenplaats, hieven haar sterke, behaarde armen de zware bel op en bewogen hem heen en weer. Hij maakte zo veel kabaal dat Soraya haar handen tegen haar oren drukte. Nancy had een vastberaden uitdrukking op haar gezicht; haar lippen samengeknepen, haar benen op heupbreedte gespreid. Ze was serieus en had verantwoordelijkheidsgevoel, en daarom had zuster Josephine het haar toevertrouwd om de bel te luiden. Soraya was wel een betere leerling, maar zou hebben gesjoemeld met de bel, de pauze een paar minuten hebben verlengd en iedereen ook iets eerder naar huis hebben gestuurd.


    Daar was zuster Josephine; haar habijt bolde achter haar op toen ze snel door de hal liep om de meisjes op de binnenplaats in de rij te laten staan voor hun klaslokaal.


    ‘Soraya, waar is je bril?’


    ‘In mijn tas, zuster.’


    Ze ging in de pas lopen met haar lerares en zag dat er donker haar onder het habijt van zuster Josephine uit piepte. Wat anderen ook zeiden, ze was beslist niet kaal. Ze had gewoon kort, onverzorgd haar. En ze zou nooit trouwen en kinderen krijgen. Ze zou blijven zoals ze was; maagd en ongehuwd. Het leek te wreed voor woorden, maar het was waar en bovendien haar eigen keus. Zuster Josephine riep geen medelijden op, maar gaf Soraya het gevoel dat zij bevoorrecht was. Zíj zou gaan trouwen; zíj zou een uitzet krijgen; zíj zou de liefde van een man en het lichaam van een man ervaren.


    ‘Pas goed op je bril, Soraya. Ik ben blij dat je nu goed op het bord kunt zien, want ik kan je niet op de eerste rij hebben! Bovendien moet je aan het eind van het schooljaar examen buiten school doen. Daar moet je het goed van afbrengen, zodat je naar de universiteit kunt.’


    De universiteit. Dat klonk als ver weg en ontzagwekkend.


    ‘Denkt u dat ze me zullen aannemen, zuster?’


    ‘Ja’, zei zuster Josephine met een ernstig gezicht. ‘Amal en jij zijn onze sterkste mededingers in de bètavakken. Misschien kun je wel medicijnen gaan studeren.’


    De ambitie stak de kop op in Soraya. Die zou groter worden en vaste vorm aannemen.


    ‘Maar mijn vader …’ begon ze.


    ‘O, ik wist wel dat hij uiteindelijk toestemming zou geven voor die bril’, viel zuster Josephine haar in de rede. ‘Nu heb je geen excuus meer. Hard werken, meisje!’


    Soraya wilde uitleggen dat Idris niet eens wist dat ze een bril droeg, dat ze hem stiekem in Alexandrië had gekocht, maar zuster Josephine was al weg, bezig de andere meisjes bij elkaar te roepen. De binnenplaats begon leeg te stromen en nu wemelde het op de gangen van het donkerblauw en wit.


    Het was of alle meisjes uit de buurt naar Amals hoasj waren gekomen om de bruid haar dansfiguren te zien oefenen. Toen Soraya binnenkwam, werd er al op de dalloeka geslagen. Het rook er naar sandelhout en parfum, er klonk de vrolijke tekst van het lied en er hing een opgewonden, verwachtingsvolle sfeer omdat er nog andere feestjes zouden volgen. Er zou gejuicht worden en er zouden dadels en lekkernijen in de lucht worden gegooid die de gasten konden vangen. Soraya dacht aan Nur, die in bed, met kussens in de rug, naar de radio lag te luisteren. Ze herinnerde zich haar belofte om geen feestelijkheden bij te wonen voordat hij beter was. Dit was echter maar een repetitie; ze zou niet naar het huwelijksfeest zelf gaan. Ze zou wegblijven. Nu waren aller ogen gericht op Amals zus, die in het midden van de groep stond. Met haar blote voeten op de mat van palmvezel kromde ze haar rug en wiegde zijdelings, haar nek achterover zodat haar kin naar de lucht wees. Dit was de lastige nekdans, waarbij alle bewegingen zich op borst en hoofd concentreerden. Ze reikte omhoog en, wederom als een vogel, strekte ze haar hals heel langzaam en gestileerd om naar een vrucht te pikken die aan een tak boven haar hoofd hing. Alle dansen hadden tot doel de bewegingen van vogels te imiteren, de armen naar achteren gehouden als vleugels, de ruggegraat gekromd, de borsten fier naar voren ter verleiding.


    Naar Soraya’s oordeel bracht deze aanstaande bruid het er goed af; ze strekte haar kin steeds verder weg. Ze zou haar rug nog iets meer kunnen krommen en door oefening zou ze misschien nog leniger worden. Vanaf nu zou ze elke dag, tot aan de huwelijksdag, in een deken worden gehuld en zich over het smeulende vuur moeten buigen voor de ‘rookbehandeling’. Door de kruiden en het welriekende hout zou niet alleen haar huid mooier worden, maar de hitte zou ook haar rugspieren leniger en soepeler maken.


    Soraya vond een beter plekje om te zitten, juist toen de bruid ophield met dansen en haar gezicht met haar handen bedekte. De dalloeka zweeg. Tijdens de bruiloft zou ze in aanwezigheid van de bruidegom met een bedekt gezicht blijven staan totdat hij haar beide handen weghaalde en haar gezicht onthulde met de gesloten oogleden en de gouden ring in haar neus. In sommige families danste de bruid naakt, met niets anders dan een ceintuur om haar middel, die de bruidegom vasthield terwijl zij wiegend bewoog, haar huid glanzend van de olie en alle delen van haar lichaam vol in het zicht. Maar Soraya’s familie noch die van Amal was een voorstander van dergelijke stamtradities.


    De waziera, een opgewekte, stevige vrouw, begon over de val.


    ‘Op de dag van het huwelijk zullen we zien of die bruidegom van jou wel goed oplet.’ De meisjes begonnen te lachen. ‘Je moet op de grond liggen voordat hij je kan opvangen. Dan gaan we hem uitjouwen en heb je hem afgetroefd. Dus je moet hem te snel af zijn, hem niets laten merken. Dans zoals je wilt en laat je dan plotseling op de grond vallen.’


    De meisjes begonnen onder elkaar te praten. De meeste bruidegoms waren als verblind en gemakkelijk voor de gek te houden. Maar er waren ook oplettende, snelle mannen, die gespitst waren op de kleinste verandering in de gelaatsuitdrukking, die letten op de miniemste verandering in beweging, zodat ze hun hand konden uitsteken om de bruid nog net op tijd op te vangen. Als de bruid erin slaagde op de grond te belanden, werd ze overdekt met een grote, felgekleurde doek en werd het dansen onderbroken. Soraya stelde zich voor dat zijzelf geheel omhuld zou zijn door zijde, niets zou kunnen zien. Nur zou de doek wegtrekken, opvouwen en over zijn schouder leggen. Dan pas zou ze opstaan om verder te dansen.


    Nu versnelde het ritme van de dalloeka echter en Amal trok haar mee naar het midden van de kring. Dit was de vurige dans waar Soraya in uitblonk; de bruid zou nog wat van haar kunnen leren. In de uitgangspositie bedekten beide handen haar gezicht, en dan haalde ze eerst de ene en dan de andere hand weg. Ze kromde haar rug, maar niet te veel, want de nadruk van de dans lag op de heupen. Ze duwde haar rechterbil uit terwijl haar voeten bewogen op het kleed, de hielen stevig tegen de grond gedrukt. Ze liet haar achterste trillen, sidderen, schudden … Op haar eigen trouwdag – wanneer Nur beter was – zou ze een mouwloze rode jurk dragen, haar hoofd zou met goud overdekt zijn, munten op haar voorhoofd, kohl om haar ogen, een armband hoog om haar arm, henna op haar handen en voeten. Ze zou haar vlechten heen en weer bewegen die, voor die dag, zouden worden verlengd met fijne zwarte zijde, lang genoeg om bijna tot haar knieholten te reiken. Nur zou rechtop voor haar staan, een zwaard in de hand, zijn ogen zouden al haar bewegingen volgen, haar soepele rug, haar borsten en blote armen. Ze zou zich keer op keer naar hem toe bewegen, zich aanbieden, vol verlangen naar hem. Wend je ogen niet van me af. Vang me op wanneer ik val …


    ‘Er is geen reden waarom je niet zowel naar het huwelijk als naar de bazaar zou kunnen gaan’, zei Fatma. ‘In feite zijn we verplicht op Amals uitnodiging in te gaan, want vergeet niet dat ze ook naar mijn huwelijk is gekomen.’


    ‘Haar moeder en zij zijn bij Nur op bezoek geweest toen hij terugkwam’, voegde Soraya eraan toe.


    Ze was de mensen in twee kampen gaan verdelen; degenen die op bezoek kwamen bij Nur en degenen die dat nalieten. De eerste groep vormde de ware vrienden. De tweede was op haar zwarte lijst komen te staan. Die mensen meed ze en ze stak niet onder stoelen of banken waarom ze hen meed. Meisjes met wie ze bevriend was geweest werden niet teruggegroet omdat zij en hun familie Nur Abuzeid geen respect hadden betoond. Zelfingenomen had Soraya bijgehouden wie er op bezoek was gekomen toen Nur pas terug was uit Londen, in de begindagen toen de saraya even druk was als het jaar daarvoor, toen oom Mahmoud ziek was geweest. Toen waren Fatma en Nassir speciaal uit Medani overgekomen. Dit keer waren ze voorgoed terugverhuisd naar Omdurman en ze woonden nu bij Idris. Nassir zei dat hij aan de zijde van zijn broer zou blijven.


    ‘Nur moet familie en vrienden om zich heen hebben. We moeten hem niet alleen laten, want dan gaat hij piekeren en wordt verdrietig.’


    Soraya was het helemaal met Nassir eens en ze was dolgelukkig met Fatma’s aanwezigheid; haar zus en de kinderen allemaal bij haar, onder één dak.


    Nu zei Fatma, die zich boog om haar teennagels te knippen: ‘We kunnen niet meer dag en nacht in de hoasj van tante Waheeba zitten wachten of er mensen op bezoek komen. Iedereen is al geweest. De mensen zijn alleraardigst geweest.’


    ‘Niet iedereen!’ Er welde venijn in Soraya’s hart op jegens de mensen die in gebreke waren gebleven. Ze kende geen vergiffenis.


    ‘De meesten wel’, zei Fatma met klem. ‘We mogen echt niet klagen. Nu moeten we weer onze sociale verplichtingen nakomen.’


    ‘Mijn hoofd staat er niet naar om naar een huwelijksfeest te gaan.’ Soraya, die op het tegenoverstaande bed lag, staarde naar het plafond. ‘Geen enkel feest voelt goed zolang Nur ziek is.’


    Ze had de vorige maand niets aan haar verjaardag gedaan, dus geen feest, geen samenkomst met vriendinnen en geen taart van Papa Costa. Een heel contrast met het jaar ervoor, toen ze zestien was geworden en al haar vriendinnen had uitgenodigd en oom Mahmoud een goochelaar had laten komen die er geweldig in was geslaagd zijn publiek te vermaken.


    De schaar hield op met knippen en ze voelde dat Fatma naar haar keek.


    ‘Soraya, wat kunnen we nog meer voor Nur doen? We zijn bij hem, we houden hem gezelschap, maar Nassir moet naar kantoor, jij moet naar school en Nurs vrienden studeren of werken.’


    ‘Dat weet ik allemaal wel’, zei Soraya. ‘Maar ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat ik naar Amal moet gaan.’


    Fatma haalde diep adem.


    ‘Batool gaat volgende maand trouwen. We moeten voorbereidingen treffen voor haar huwelijk. Dus ook in Nurs eigen huis …’


    Soraya ging zitten. ‘Ik geloof je niet!’


    Fatma slaakte een zucht en richtte haar aandacht weer op haar teennagels. Ze was zwanger, maar nog in het beginstadium en haar buik was nog niet zo dik dat ze zich niet meer voorover kon buigen.


    ‘Ja, het is bekrachtigd. Oom Mahmoud wil dat ze een goede bruiloft krijgt. Hij huwelijkt haar uit aan een van de jongens van kantoor en tante Waheeba heeft haar een volledige uitzet beloofd, van een tweepersoonsbed tot een borduurnaald aan toe. Batool is dolgelukkig, net als haar ouders, die speciaal voor de feestelijkheden uit Sinja overkomen.’


    ‘Ik wil er niets mee te maken hebben!’ Soraya sloeg haar armen over elkaar. ‘Het huwelijk moet worden uitgesteld tot Nur beter is.’


    ‘Tante Waheeba is er ook niet blij mee, maar ze heeft geen keus. Oom Mahmoud heeft zijn woord al gegeven. Bovendien is Batool als een dochter voor tante Waheeba, en we zijn niet in de rouw. Er is geen rechtvaardiging om het meisje haar geluk te ontzeggen.’


    ‘Ik doe er niet aan mee’, herhaalde Soraya.


    ‘Batool zal diepbedroefd zijn als je wegblijft. Ze zal denken dat het is omdat ze een arm familielid is.’


    ‘Doe niet zo raar. Ik ben dol op haar en ik heb haar altijd als een zusje behandeld.’


    ‘Tja, dan moet je ook voor haar klaarstaan op de gelukkigste dag van haar leven.’


    Soraya keek bedenkelijk. ‘En waar gaat Nur naartoe wanneer de hoasj dreunt van het feestgewoel? Hoe moet hij zich dan wel niet voelen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Fatma. ‘En ik kan niet eeuwig met je blijven redetwisten.’ Ze legde de schaar op het zijtafeltje en ging languit op bed liggen. ‘Ik ben moe vandaag. Ik voel me echt niet zo goed en o, die pijn in mijn rug.’


    ‘Je had je niet zo ver voorover moeten buigen.’ Soraya was nog steeds in een strijdlustige stemming. ‘Ik zou je nagels voor je geknipt hebben als je het me gevraagd had.’


    Fatma ging er niet op in. Ze zag er niet goed uit, en later die avond, voordat Nassir terugkwam van een avondje uit, maakte ze het hele huisgezin wakker met kreten van pijn. Pas toen ze haar vier maanden oude foetus had uitgedreven, hield de pijn eindelijk op.


    Het was een beangstigende ervaring voor Soraya, ook al werd ervoor gezorgd dat zij het ergste niet te zien kreeg. Halima kwam meteen en nam de touwtjes in handen, en Idris bleef wakker en was ongewoon lief en behulpzaam voor zijn dochters. Hij had zich er lange tijd tegen verzet om een telefoon te laten installeren, maar nu bewees die zijn nut. Niet alleen werd hij gebruikt om de vroedvrouw te bellen, maar ook om Nassir het nieuws te vertellen. Hij kwam thuis, dronken zoals gewoonlijk, maar hij was nog wel in staat om het schokkende nieuws tot zich te laten doordringen en zijn vrouw te troosten.


    De volgende dag bleef Soraya thuis van school. Het was vreemd om Fatma ziek in bed te zien liggen. Het was vreemd dat iedereen hen nu op de hoasj bezocht in plaats van in het huis van tante Waheeba. Het nieuws deed de ronde. Fatma had een miskraam gehad. De vrouw van Nassir Abuzeid had een miskraam gehad. Oom Mahmoud kwam langs voordat hij naar kantoor ging en Nabilah kwam later op de ochtend, in een nieuwe jurk, op weg om koffie te gaan drinken met de echtgenote van de Egyptische minister. Het was een komen en gaan van buren. De een bracht soep en een ander een kan vers sinaasappelsap. Batool kwam om te helpen bij het bedienen van de bezoekers. Alle vrouwelijke familieleden hadden zich verzameld, maar toch riep Soraya toen Waheeba binnenkwam: ‘Hoe kunt u Nur nu alleen laten, tante!’


    ‘Kind, op een dag als deze hoor ik bij de vrouw van mijn zoon te zijn. Dat kan toch niet anders?’


    Ze had geen voet buiten de hoasj gezet sinds Nur was teruggekomen, wilde niet van zijn zijde wijken voor welke gelegenheid of verplichting dan ook. Daarom schokte het Soraya om haar te zien. En Waheeba kwam niet zomaar voor een kort, plichtmatig bezoekje; nee, ze strekte zich uit op het bed dat haaks op dat van Fatma stond en maakte het zich gemakkelijk. Soraya hoorde de vrouwen praten over Waheeba toen ze glazen thee ging rondbrengen. Ze fluisterden: ‘Het is goed dat ze er eindelijk weer eens uitgaat. Nu ze Fatma heeft bezocht, zal ze ook weer bij anderen op bezoek gaan.’


    Die woorden kwetsten Soraya diep. Ze vond dat haar tante altijd bij Nur hoorde te zijn. Het leven mocht niet normaal worden voordat Nur weer op de been was.


    In de nacht werd ze gewekt door Fatma, die in de badkamer bezig was en door de stem van Halima, die vroeg of alles goed ging. Batool bracht de nacht bij hen door om te helpen met de kinderen, en zij stapte uit bed, naast dat van Soraya, en ging water voor Fatma halen. Ze waren allemaal binnen omdat het te koud was om buiten te slapen. In het donker schoot het Soraya te binnen dat ze Batool niet gefeliciteerd had met haar verloving. Dat had ze moeten doen, maar ze had een slecht gevoel, een wrok die in haar broedde. Het was niets voor haar om egoïstisch te zijn, en ze voelde zich niet op haar gemak, niet gewend aan deze nieuwe gevoelens waarmee ze in haar maag zat, als een onverteerde maaltijd. Haar ogen vielen weer dicht, maar nog voordat ze diep in slaap was, kwam de nachtmerrie terug.


    In de schemertoestand tussen illusie en slaap werd ze met een overweldigende kracht opgeslokt door een boosaardige buidel waar ze precies in paste. Ze was gevangen in één enkele, warrige gedachte die maar door bleef malen; situaties, gesprekken en dilemma’s die zich bleven herhalen, zonder uitweg of oplossing. De wanden van de buidel, vlezig en vuurrood, sloten zich knellend om haar heen. Ze kon geen kant uit, niet in staat haar benen te bewegen, niet in staat met haar armen te zwaaien, net als op de dag dat ze zes jaar oud was en ze met snoepgoed en nieuwe kleren was misleid voordat het mes van de vroedvrouw begon met snijden en openrijten.


    Ze had het uitgeschreeuwd van angst. Toen kon ze zich pas omdraaien, kon ze zich bewegen. Het gesnik uit het andere bed was echt. Fatma riep om haar moeder, de moeder die Soraya zich niet kon herinneren. Yoemma, yoemma. Soraya huilde om Nur, omdat ze niet begreep waarom hij niet beter werd of waarom het ongeluk überhaupt was gebeurd. Sta op, Nur! Ga weer rennen en voetballen. Houd een boek in je handen. Pak een pen en ga schrijven. Bezoek poëzievoordrachten en discussieavonden, die meisjes niet mogen bijwonen, en kom terug om me erover te vertellen.


    Zijn stem klonk helder door de telefoon, verrassend en dierbaar. Ze wist meteen dat hij het was. Hij wist meteen dat zij het was. Hij zei haar naam en zij vergat de akelige dromen van de nacht ervoor, vergat zelfs dat hij ziek was. Ze vergat het ongeluk en het ziekenhuis in Alexandrië, de maanden dat hij in Londen was geweest en haar moederziel alleen had gelaten. Ze glimlachte en zei: ‘Dit is de allereerste keer dat we elkaar aan de telefoon hebben.’


    ‘Het is mooi dat mijn oom Idris eindelijk is gezwicht en er een heeft laten installeren.’


    ‘Ons huis zal wel het laatste in het land zijn dat is aangesloten.’


    Hij moest lachen. ‘Je overdrijft. Maar ja, Idris Abuzeid is een behoudend man.’


    ‘Maar geloof het of niet, Nur …’ Ze sprak snel. Hun privacy zou niet lang duren; er zou iemand binnenkomen, een familielid, een gast of een bediende, zodat ze het gesprek zouden moeten afkappen. ‘Vandaag ben ik uiteraard niet naar school gegaan, en tot mijn verbazing zei mijn vader: “Je moet morgen weer naar school. Je mag niet te veel dagen missen.”’ Ze deed haar vaders stem na, zijn boerse accent.


    Nur grinnikte. Ook hij begon te spreken met hetzelfde accent als haar vader, in een nog betere imitatie.


    ‘Mijn kind, ik ben een verlicht man geworden. Onderwijs is een eerste vereiste. We staan op de drempel van een nieuwe tijd van zelfbeschikking en onafhankelijk bestuur. Dat heb ik in de krant gelezen.’


    Ze giechelde. ‘Denk je dat hij een krant leest?’ De vijandigheid jegens haar vader lag altijd op de loer, klaar om toe te slaan.


    ‘Soraya, liefje, je oordeelt te hard over hem.’


    Ze vond het leuk dat hij ‘liefje’ zei. Het stemde haar milder.


    ‘Ik mis je zo vreselijk en ik kan je echt niet komen bezoeken. Ik kan Fatma niet alleen laten.’


    ‘Dat weet ik. Hoe gaat het nu met haar?’


    ‘Goed. De dokter is bij haar geweest en zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Is dat de reden dat je belt, om te vragen hoe het met Fatma gaat?’


    ‘Natuurlijk, ze is mijn schoonzus. Als het kon, zou ik op bezoek komen. Wil je tegen haar zeggen dat ik heb gevraagd hoe het met haar gaat?’


    Ze zette haar hand op haar heup.


    ‘En ik dacht nog wel dat je belde om mij te spreken.’


    Hij moest lachen. ‘Ja, ik wilde me erover beklagen dat ik je niet vaak genoeg zie. En als ik je zie, zit je er maar stilletjes bij en heb je geen zin om te praten.’


    ‘Alleen omdat we nooit met ons tweetjes zijn. Je bent altijd omringd door bezoek.’


    Ze had een gejaagd gevoel, want ze was bang dat haar vader woedend zou zijn als hij dit gesprek toevallig opving.


    ‘Ik verveel me wanneer ik alleen ben.’ Nurs stem klonk hoger, zwakker.


    ‘Je zult gauw weer beter worden.’ Er klonk geen twijfel in haar stem, die straalde van vertrouwen. ‘Nu, op dit moment, is een Amerikaanse wetenschapper in zijn laboratorium een geneesmiddel voor je aan het ontwikkelen. Ik weet het gewoon zeker.’


    Ze voelde dat hij zich vastklampte aan de hoop die ze hem bood, zijn stilzwijgende dankbaarheid.


    ‘Een Amerikaanse wetenschapper, denk je?’


    ‘Ja, Nur.’


    ‘Lijkt hij op Errol Flynn?’


    ‘O nee! Hij is kaal en nors, maar heel intelligent.’


    ‘Is hij afgestudeerd aan Harvard?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Kom je me bezoeken?’


    ‘Dat doe ik. Zodra het kan.’


    ‘Soraya …’


    ‘Ja?’


    ‘Elk liedje dat ik op de radio hoor, doet me aan jou denken.’


    Toen de euforie over het gesprek was weggezakt, bleef ze zijn woorden in gedachten herhalen en ze koesterde de herinnering aan zijn warme stem, het vermoeden van een glimlach, de zangerigheid en de speelsheid waarmee hij haar naam had gezegd. Nadat ze de liedjes had geneuried die hij had geneuried en had stilgestaan bij de teksten die hij had aangehaald, vroeg ze zich af: Wie heeft het nummer voor hem gedraaid? Wie heeft de hoorn bij zijn oor gehouden terwijl hij sprak?


    Iemand anders had dat allemaal gedaan, besefte ze, een ander paar handen, het lichaam van iemand anders, de bewegingen van iemand anders. Een van de bedienden had dat allemaal gedaan.


    Om zich te troosten greep ze naar romans. Nancy bracht een selectie mee van de kerstbazaar; Soraya vergewiste zich ervan dat haar vader niet thuis was, dan kon ze veilig haar bril opzetten en op bed gaan liggen lezen. Buiten hoorde ze in de verte een radio en ze kon Fatma tegen de bedienden horen praten. Ze was weer op de been en sterkte elke dag iets aan. Soraya propte nog een kussen onder haar hoofd. Ze nam een hapje van haar mawlidpop, van de kegelvormige onderkant, die net zo zoet was als een suikerspin. Soraya had natuurlijk geweigerd de feestelijkheden ter gelegenheid van de geboortedag van de profeet mee te vieren – er was een kleurrijke tent opgezet op het plein achter de saraya van oom Mahmoud, waar paarden rondliepen en zangers liedjes ten gehore brachten – maar de traditionele mawlidpop kon ze niet weerstaan, met zijn bonte jurk van crêpepapier en het heerlijke lijfje van roze suikergoed. Ze las al snoepend. Ze genoot van Lorna Doone, Rebecca, Liza van Lambeth, Emma en De vrouw in het wit, maar een roman over een vrouw wier echtgenoot als invalide terugkwam uit de oorlog verontrustte haar. Ze legde het boek weg, maar pakte het toch weer op, gefascineerd en tegelijkertijd vol afkeer. Ze wilde een goede afloop, ze wilde dat alles op zijn pootjes terecht zou komen, ze wilde dat het lot gehoor zou geven aan de menselijke verlangens.


    Ze hoorde de stem van haar vader en haar bloed stolde in de aderen. Ze bleef verstijfd van angst zitten. Toen hij de deur opendeed, sprong ze overeind, geschrokken dat hij zo vroeg van kantoor thuiskwam.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’ Hij stond er in zijn lange galabia, zijn ogen groot en ongelovig. ‘Wat ís dit? Je hebt een bril op! Wie denk je wel niet dat je bent!’


    Hij stapte naar voren en gaf haar een draai om de oren. De bril viel met een klap op de grond. Ze slaakte een kreet en bedekte haar gezicht.


    ‘Heb ik hier in huis niets meer in te brengen?’ bulderde Idris. ‘Ik heb je verboden een bril te dragen en dat betekent: geen bril. Hoor je me?’ Hij sloeg haar opnieuw, een klap die op haar schouder belandde.


    ‘Ja, ik hoor u. Ja!’ riep ze uit.


    Haar wang deed pijn en er was ook die andere pijn, van binnen, het gevoel dat ze niets waard was, onbeduidend, vies en klein.


    ‘Houd je mond! Ik wil je stem niet horen.’ Zijn stem klonk nu vlak, alsof hij de grootste woede al kwijt was.


    Fatma kwam haastig de kamer binnen. Ze hoefde niets te vragen en stond hulpeloos bij de deur met haar handen langs haar lichaam. Soraya kon haar gelaatsuitdrukking niet zien. Ze kon niet zien waar de bril terecht was gekomen.


    ‘Denk je soms dat je een jongen bent? Geef antwoord!’ Hij greep haar arm beet.


    ‘Nee. Nee, dat denk ik niet.’ Haar stem klonk toonloos. ‘Deze bril is speciaal voor vrouwen bedoeld.’


    ‘Houd je mond, Soraya. Genoeg’, zei Fatma terwijl ze dichterbij kwam.


    ‘Hoe durf je me te trotseren?’ Zijn gezicht was nu vlak bij het hare en het spuug dat uit zijn mond vloog, kwam tegen haar voorhoofd.


    Het schoot Soraya door het hoofd dat hij haar kon verbieden om naar school te gaan, dat hij die straf elk moment kon aankondigen. Maar hij hield zich kennelijk in omdat Fatma erbij was. Hij wendde zich tot haar en zei: ‘Jij, haar oudere zus, moet haar leiding geven in plaats van haar te laten doen wat haar goeddunkt.’


    ‘Dat zal ik doen, vader.’ Ze trok Soraya voorzichtig bij hem weg.


    Foeterend liep hij de kamer uit: ‘Je bent een verschrikking!’


    ‘Ik vind jou ook een verschrikking’, mompelde Soraya voor zich uit.


    Ze negeerde de dooddoeners van Fatma en vertikte het om te gaan huilen. Ze pakte haar bril op; een van de glazen was stuk, maar ze vertikte het nog steeds om te gaan huilen. Ze bekeek haar gezicht in de spiegel om er zeker van te zijn dat ze geen zichtbare blauwe plekken of sneetjes had opgelopen, toen ging ze ineengedoken op bed liggen en sloot haar ogen. Fatma kwam naast haar zitten en streelde over haar arm.


    ‘Maak je maar geen zorgen over de bril; Nassir laat hem wel repareren. Intussen kun je de bril dragen die Nur voor je had gekocht, die hebben we nog. Had je je niet gerealiseerd dat hij vanwege al die stakingen van de week vroeg van zijn werk is gegaan? Vandaag heeft de politie met traangas een betoging uiteen moeten jagen. Gordon’s College is dicht en de winkeliers zijn bang om open te gaan omdat ze plunderingen vrezen. En het is mooi dat je vader je boek niet heeft afgepakt; dat kun je later uitlezen.’


    Fatma’s stem klonk van ver weg. Ze zonk al weg in een toestand die dicht aan slaap grensde, werd teruggezogen in de buidel, de plek waar ze haar lichaam niet kon bewegen. Rood vlees sloot zich om haar heen. Wat wás die kleine, akelige wereld van de buidel? Krankzinnigheid? Of medeleven met Nur? Of was het levend begraven zijn? In Alexandrië, op het strand, begroeven ze elkaar vroeger in het zand, het hele lichaam onder de grond met alleen het hoofd dat er vrij uitstak. Was dat hoe Nur zich voelde? Voorgoed in zijn bewegingen belemmerd door zwaar zand. Iemand riep haar naam. Het was Fatma natuurlijk.


    ‘Soraya, liefje, was je in slaap gevallen?’


    Ze draaide zich om. De beweging voelde prettig. Ze strekte haar armen en benen uit. Haar wang deed pijn waar haar vader haar had geslagen. Dat ging wel weer over. Ze was nu klaarwakker en kon de details van de kamer onderscheiden. Haar schoolboeken lagen op de kaptafel, zichtbaar in de spiegel. Dat was de plek waar ze haar huiswerk maakte en soms opkeek om een raar gezicht naar zichzelf te trekken.


    ‘Ik moet weg uit dit huis’, zei ze tegen Fatma. ‘Ik moet bij hem weg. Ik wil met Nur trouwen, dan zal ik vrij zijn om te doen wat ik wil. Dan heb ik een echtgenoot en heeft vader niets meer te zeggen over mijn leven.’


    Fatma zuchtte. ‘Dit is niet de tijd om over Nur en een huwelijk te beginnen.’


    ‘Omdat hij ziek is, bedoel je? Hij wordt heus beter.’ Ze stond op en zei: ‘Ik ga nu naar oom Mahmoud. Ik ga mijn beklag doen over vader.’


    Fatma hapte naar adem. ‘Ben je gek geworden, meisje?’


    ‘Vertel eens, welke andere keus heb ik?’ Ze zocht al naar haar slippers en streek haar haar glad. Ze sloeg haar tobe om zich heen en liep naar de deur. ‘Zijn oudere broer is de enige ter wereld naar wie vader zal luisteren.’


    Ze zat met mes en vork te lunchen. Haar oom en Nabilah aten kalfsoesters, gevulde druivenbladeren en een yoghurtsalade. Naast de twee kinderen werd er een extra bord bijgezet voor Soraya. Een gezin dat rond de eettafel zat om gezamenlijk de maaltijd te gebruiken – het was alsof je een film binnenliep of binnenstapte in een roman! De bedienden, in een geborduurde blauwe galabia met een rode sjerp om hun middel, ruimden de borden van het hoofdgerecht af en dienden het dessert op, een romige trifle en ook een keur aan appels, sinaasappels en peren.


    Toen ze na het eten muntthee dronk met haar oom, vertelde ze wat er gebeurd was.


    ‘Ik heb die bril echt nodig, oom. Over een paar maanden moet ik examen doen, eindexamen. Ik moet goed op het bord kunnen zien, ik moet zonder moeite kunnen lezen.’


    Oom Mahmoud keek ernstig, maar niet verbaasd. Hij rookte zijn sigaret met het zwarte, slanke filter. Er zaten sporen van grijs in zijn haar en hij zag er welgesteld en belangrijk uit. Nu begon hij langzaam te spreken.


    ‘Als Idris erachter komt dat je bij mij je beklag bent komen doen, zal hij vermoedelijk nog strenger voor je worden. Ik zal tactvol te werk moeten gaan. Maar ik steun je wel, Soraya. Ik wil dat je het Cambridge School Certificate gaat halen en ik wil dat je naar de universiteit gaat. Er is niets mis met een meisje dat een bril draagt. Als je een bril nodig hebt, hoor je die te hebben.’


    ‘Dank u, oom, ik wist wel dat u me niet zou teleurstellen.’ Ze boog zich en kuste hem op het voorhoofd. Het spijt me dat ik u gestoord heb bij de siësta.’


    ‘Dat geeft niet. Ik hoef vandaag maar kort te rusten, omdat ik niet terugga naar Khartoem. Ik heb besloten dat het veiliger is om het kantoor vanavond te sluiten.’


    ‘Oom, hebt u gehoord over de meisjes in Omdurman die hun school hebben verzuimd om te gaan betogen?’


    ‘Ja, en nu is de hele school gesloten.’


    ‘O nee! En dat allemaal omdat Egypte het condominiumverdrag heeft opgeheven!’


    Hij glimlachte om haar impulsieve reactie.


    ‘Dat besluit had niet van de Egyptenaren horen te komen. Het is vernederend voor onze nationale beweging en het heeft degenen onder ons die voorstander waren van een eenheid met Egypte in een ongelukkige positie gebracht.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘En de Britten zijn uiteraard kwaad; zij beweren dat Egypte de Soedan wil inlijven!’


    ‘Misschien is dat ook wel het geval, oom.’


    Hij moest lachen. ‘Tjongejonge! Je trekt ook mijn oordeel in twijfel! Idris zal jou niet zo makkelijk onder de duim krijgen als je zussen.’


    Ze kreeg er een kleur van en wilde dat hij vaker met haar zou praten over politiek, over handel, over hoe het er in de wereld aan toeging. Zijn mening zou de juiste zijn, zijn informatie zou de meest accurate zijn.


    ‘Kijk’, zei hij. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij stond op en haalde uit een kast een doos bonbons tevoorschijn. ‘Neem er maar een.’


    Ze stak haar hand uit naar een ruitvormige bonbon in een paars papiertje, maar schrok van een plotselinge felle lichtflits en een zoemend geluid. Ze slaakte een kreet en begon te lachen. Het was een nepbonbon, en door de verrassing klaarde ze weer helemaal op en verdween haar eerdere somberheid.


    ‘Ik dacht dat het echte bonbons waren, eerlijk waar!’ riep ze uit.


    Hij grinnikte. ‘Ik neem deze nepbonbons en een doos echte Groppi-bonbons mee naar mijn vrienden, meneer en mevrouw Harrison, die gasten ontvangen ter gelegenheid van Kerstmis. Waarom ga je niet mee, Soraya?’


    Haar eerste impuls was haar armen om hem heen te slaan van blijdschap. Verdwenen was haar voornemen geen feestjes bij te wonen totdat Nur was hersteld. Dat werd overstemd door het belang van de gelegenheid, het onverwachte van de uitnodiging. Meneer en mevrouw Harrison waren pas getrouwd en romantisch. Het zou echt een volwassen feest zijn, geen kinderpartijtje.


    ‘Dank u, oom. Dank u!’


    ‘Kun je goed Engels spreken, zodat deze mensen onder de indruk zullen zijn?’


    Ze antwoordde hem in het Engels.


    ‘Natuurlijk, oom, natuurlijk kan ik dat.’ Ze probeerde zo correct mogelijk te klinken. ‘Het is me een genoegen deze uitnodiging te accepteren.’


    Ze zou die dag een nieuwe jurk aantrekken, iets chics en damesachtigs; ze zou hem speciaal laten maken, daar was nog wel tijd voor.


    Verheugd over haar reactie stapte Mahmoud op het Engels over.


    ‘Je bent niet alleen mijn nichtje, Soraya, je bent als een dochter voor me.’


    Daar moest ze om giechelen. ‘Uw toekomstige schóóndochter.’


    Maar ze had de woorden nog niet gezegd of er viel een vreemde, kille stilte. Hij keek geschrokken; in zijn ogen lag een mengeling van afkeuring, verdriet en verontschuldiging. Haar jubelstemming verdween. Ze had iets verkeerds gezegd, maar ze begreep niet waarom.


    ‘Daar komt niets van in’, zei hij, zijn stem schor van emotie. ‘Nooit ofte nimmer. Ik ga je niet opzadelen met een invalide.’

  


  
    XII


    Nur gaat dus in staking. Hij eet niet. Hij drinkt niet. Hij praat zelfs niet. Zijn eis is doodgaan of een wonderbaarlijk herstel zodat hij Soraya zal terugkrijgen. Dat laatste verdient natuurlijk de voorkeur, maar hij gelooft niet meer dat het mogelijk is, evenmin als de mensen om hem heen. Daarom is het eerste realistischer. De dood, een gewelddadige dood, omdat elke uitweg is afgesloten en hij in duisternis is achtergebleven. Zijn straf is nog maar nauwelijks begonnen, maar hij gaat zijn tijd niet uitdienen. Hij is onschuldig en heeft deze straf niet verdiend, dit leven dat geen leven is. Rebelse gevoelens bruisen in hem op. Ze willen dat hij vriendelijk is; ze willen dat hij glimlacht en praat. Tegen beter weten in willen ze dat hij niet kijkt naar wat zij hebben en naar wat hij heeft verloren; hij mag zich niet verbitterd voelen. Gisteren kwam zijn moeder, die de hoop niet wil opgeven, aanzetten met een spirituele genezer. Hij las met raspende stem verzen uit de Koran voor, de woorden mompelend, zonder besef van hun schoonheid. Nur, die van metrum hield en metaforen wist te waarderen, wiens intellect gedijde op welsprekendheid, stoorde zich eraan. De faqih boog zich over hem heen, kneep in zijn verstijfde armen en roerloze benen; de adem van de man stonk en zijn ogen waren bloeddoorlopen en geel. Hij schonk water uit over Nurs lichaam, alsof het een verlepte plant was die hij weer tot leven kon wekken. Hij liet Nur water drinken waarin hij stukjes papier met inkt had laten weken. Dat was het laatste wat hij dronk voordat hij in staking ging …


    Zijn moeder is in tranen. Als hij medelijden met haar krijgt, zal hij week worden en toegeven. Hij ziet haar te veel en dat maakt deel uit van het probleem. De mannen gaan ’sochtends naar hun werk, en opnieuw na het middageten en de siësta, terwijl hij thuis moet blijven bij de keuvelende vrouwen. In het begin had hij wel belangstelling gehad voor hun bezigheden, benieuwd naar de rituelen waarvan hij buitengesloten was geweest: de vrouw die op haar hurken ging zitten om henna aan te brengen op de voeten van zijn moeder, de masjaata die vlechten maakte in haar haar, de drukte over Batools huwelijk. Uren die werden besteed aan het verzorgen van hun uiterlijk en uren die werden doorgebracht met maaltijden bereiden, de grillige, van de hak op de tak springende manier waarop ze met elkaar praatten. Maar die voyeuristische interesse had niet lang geduurd. Hij wil de hoofdrolspeler van zijn eigen leven zijn. Hij wil handelen, zich inspannen, een bijdrage leveren.


    Het weer dicteert zijn bewegingen – als je het zo al kunt noemen. Aan het eind van de middag, wanneer het aangenaam begint te worden, wordt hij naar buiten gedragen, naar de hoasj. Zijn bed wordt zo ver mogelijk uit de buurt van de kookplaats neergezet, maar de andere angharaibs staan om hem heen en hij wordt een natuurlijk onderdeel van het samenzijn. Wanneer de vrouwen niet koken, komen ze op een van de aangrenzende bedden luieren, koffiedrinken en roddelen. Wanneer er mannelijke bezoekers komen, gaan ze terug naar hun potten en pannen. ’sAvonds slaapt iedereen buiten. Dat is Nurs meest geliefde, normale en vertrouwde periode, wanneer hij omhoogkijkt naar de sterren zoals hij zijn hele leven al heeft gedaan, wachtend tot de slaap komt, luisterend naar de nachtelijke geluiden in de steeg of naar het gejoel en het ritme van de dalloeka die de gang van een bruidegom naar het huis van zijn toekomstige vrouw begeleiden. In de ochtend, wanneer de zon te heet wordt en de vliegen hem beginnen lastig te vallen, vraagt hij of hij naar zijn kamer gebracht kan worden. Daar staat de radio, die een hele hoek in beslag neemt. Daar staan de telefoon en de ventilator, evenals alle dingen die van hem zijn – kleding, horloge, kam – die hem door een ander gebracht moeten worden. Hij heeft elk gevoel van privacy verloren. Er is geen badkamer waar hij zich kan terugtrekken om zijn eigen lichaam af te drogen met een handdoek, een slok water te nemen, zich te krabben, af te sponzen, te lummelen. Hij haat dat. Er is nu niets meer wat hij niet haat. De woede is tastbaar en keihard aanwezig; die kan hij niet overwinnen, want het blokkeert hem. Er is hier niets meer voor hem, en daarom zou hij op een waardige manier moeten vertrekken. Een gebroken wervelkolom, een verbroken verloving, een gebroken hart – ze zouden hem uit zijn lijden moeten verlossen. Gevangenen veroordeeld tot vijfentwintig jaar dwangarbeid zijn beter af dan hij.


    Hij sluit zijn ogen. Ze denken dat hij slaapt en beginnen onder elkaar te praten.


    ‘Wat mankeert hem vandaag?’ zeggen ze lijzig.


    Er sluipt verveling in hun stem, want het drama van zijn ongeluk heeft afgedaan. Schrik, verontwaardiging en medelijden waren over hem uitgestort, in die specifieke volgorde, maar nu begint hun aandacht te tanen. Nu is iedereen geneigd vooruit te kijken naar een andere uitdaging, een andere crisis of, beter nog, een reden tot feestvreugde – iets opgewekts of gewoon het ritme van het leven van alledag. Ze zullen hem achterlaten – om wat te doen?


    Zijn nieuwe verpleger, Shukry, biedt hem soep aan, maar Nur klemt zijn kiezen en lippen op elkaar. Hij mag deze neef van oestaaz Badr niet bijzonder graag, die in alle opzichten anders is dan hij. Maar Nurs weigering om te eten is een principekwestie, die geen verband houdt met de houding of het karakter van zijn weinig toeschietelijke verpleger.


    Nassir komt binnen. Hij buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Wat jij nodig hebt, is eens goed zat worden! Zo toeterzat dat je niet eens meer kunt nadenken. Laat het maar aan mij over; ik kom vanavond en zorg ervoor dat je je een flink stuk in je kraag drinkt.’


    Dat is gemeen van Nassir. Hij weet dat Nur van drank huilerig en verongelijkt wordt, gaat zwelgen in zelfmedelijden. Uiteindelijk laat drank een knallende migraine en een gelaten uitputting achter, maar geen intens of blijvend gevoel van bevrijding. Nassir stelt drank als remedie voor omdat hij zelf zin heeft om te drinken (wanneer niet?), en als hij Waheeba ervan kan overtuigen dat alcohol haar zieke zoon goed zal doen, zal ze haar leren beursje opvissen dat aan een koord om haar nek hangt en geld schuiven. Nassir is een sukkel, en Nur kijkt zijn broer recht in de ogen, ziet zijn krachteloze gezicht, zijn ontwijkende, bloeddoorlopen ogen, en denkt: waarom heeft jou dit niet getroffen?


    Zijn vader komt binnen.


    ‘Ik ga de dokter bellen.’


    Zijn vader kan zijn aanblik niet verdragen, hij kijkt hem nooit aan. De beleefdheid vereist dat Nur zijn vader begroet, antwoord geeft op zijn vragen, maar toch biedt hij daar weerstand aan. Zelfs als Soraya voor hem zou staan, zou hij niet met haar spreken of naar haar lachen, omdat naar haar kijken gelijkstaat aan voeding, en die grens wil hij nog niet overschrijden.


    Fatma zegt: ‘Hij is van streek door alle voorbereidingen voor het huwelijk van Batool.’


    Ze heeft het volkomen bij het verkeerde eind. Zijn moeder jammert en zegt: ‘Zijn vader heeft zijn verloving met Soraya verbroken. Nu wil hij doodgaan en me verlaten.’


    Zij heeft het natuurlijk bij het rechte eind.


    Toen hij pas terug was uit Londen, was hij blij thuis te zijn. Omdurman omsloot hem als satijn en veegde zijn tranen weg. Liefde was alom aanwezig: in het bezoek dat hem kwam verwelkomen, in het geluid van de vogels, de geuren op de hoasj en in de essentie van de wind die, ’snachts, flarden van liedjes en tromgeroffel voor een huwelijk meevoerde. Hij genoot van de koelte vroeg in de ochtend, de schaduwrijke koelte, de bedauwde, zachte lucht die zo fris was als jonge huid. Hij snoof de geuren op van kardemom met koffie, wierook met sandelhout, komijn bij het koken, genoot volop van het geluid van water dat over de grond werd uitgegoten, van een ezel die balkte, de vogels luidruchtig, veelbetekenend, hoopvol en klein, schel en kwetsbaar. Zijn zintuigen waren scherper geworden, alsof zijn huid, doordat hij niet liep en niets kon aanraken met zijn handen, gevoeliger was geworden; zijn gezichtsvermogen, zijn gehoor en reukvermogen waren beter dan ooit.


    Toen, na de eerste twee maanden, begonnen de mensen het te laten afweten. Het bijzondere van zijn thuiskomst was eraf en hij moest verder met zijn nieuwe leven. Maar wat moest hij met zichzelf aan? Wanneer er een vlieg om zijn gezicht zoemt en hem irriteert door aan zijn wimpers te kriebelen of nerveus bij zijn neusgaten te hangen, kan hij hem niet verjagen. Dat moet iemand anders voor hem doen. Het is ten hemel schreiend hoeveel mensen hem dag en nacht ter beschikking staan. Dat is onlogisch. Al die mensen die zich uitsloven alleen om zijn bestaan mogelijk te maken. Een gewond paard wordt door de Engelsen afgeschoten. Zo’n dier laten ze inslapen. En dat is volkomen logisch.


    De tweede ochtend van de staking: de heldere, zachte zon. Toen hij klein was, holde hij over deze hoasj, met zijn blote voeten over de oneffen grond, zijn armen fladderend tegen de lakens van de angharaibs. Hij plukte vaak guave van de boom in de hoek en at die rauw op. Hij pakte stukjes houtskool van de kookplaats en schreef ermee op de muur. En toen hij iets ouder was en de hoasj ontgroeide, werd de hele steeg zijn speelterrein, om een balletje te trappen met jongens uit de buurt of mee te lopen met de ezel die werd gebruikt om melk te bezorgen, van hoasj naar hoasj.


    Na nog een onaangeroerde avondmaaltijd neemt de bezorgdheid nog verder toe.


    ‘Misschien heeft hij malaria. Is de dokter al bij hem geweest?’


    ‘Hij luistert graag naar de radio. Zet die voor hem aan, ter afleiding.’


    ‘Laat hem rechtop zitten met kussens in zijn rug.’


    ‘Leg hem plat op zijn rug, dat is comfortabeler.’


    ‘Haal de Engelse dokter uit Khartoem erbij.’


    ‘Maak iets lekkers voor hem klaar, iets bijzonders. Laat Moskovisch gebak halen bij Papa Costa of van die Groppi-bonbons, die zijn vader alleen aan gasten presenteert.’


    ‘Geef hem een belegd broodje in plaats van kisra en moellah.’


    ‘Nassir, ga een autoritje met hem maken. De frisse lucht zal hem goeddoen en dan is hij er eens uit.’


    ‘Arme vent.’


    Hij wil het medelijden in het gezicht spugen. Hij wil er een eind aan maken, niet met pillen en een diepe slaap. Nee, hij wil dat er een dolk in zijn hart wordt gestoken of dat de draaiende plafondventilator boven op hem valt en dat de bladen zijn nutteloze lange ledematen afkappen. Of zijn hals doorsnijden als die van een stier. Hij wil een explosie van bloed, woede en gal.


    Zijn moeder zegt: ‘Huil toch, mijn jongen. Pot alles niet zo op. Praat en huil, dat zal je opluchten.’


    Is hij wel tot huilen in staat? Zijn hart is versteend en zijn traanbuisjes zijn verstopt geraakt door verbittering. Soraya gaat met iemand anders trouwen. Over een jaar of twee zal ze de bruid zijn en daar kan hij niets aan veranderen. Hij zal niet zijn plaats innemen op het kantoor van Abuzeid; in dat opzicht is hij afgeschreven. Hij zal niet in Cambridge gaan studeren, ook al was hij een uitblinker bij zijn eindexamen. Hij zal nooit meer voetballen, hij zal nooit meer autorijden. Hij zal dit niet, hij zal dat niet. De ene woedegolf volgt de andere op, maar er vloeit geen enkele traan.


    Nassir komt binnenwippen en zwaait met een brief.


    ‘Voor jou, uit Dublin. Ik wist niet dat je een vriend had die Fuad heet.’


    Op Victoria College werd hij door iedereen Tuf Tuf genoemd, de leukste van zijn oude schoolvrienden. Nur wil dolgraag de envelop openscheuren om Tuf Tuf dichtbij zich te voelen. Maar hij moet er niet aan denken dat Nassirs stem de troostende woorden en de goede wensen van zijn vriend zou voorlezen. Hij staart langs zijn broer naar de wuivende tak van een boom in de steeg die niets dan doorns oplevert. Omdat hij geen reactie krijgt, raakt Nassir verveeld en gaat weg.


    Fatma, die Nur alleen aantreft, komt naast hem zitten.


    ‘Eet alsjeblieft iets, Nur, je vader en moeder zijn heel bezorgd om je. We maken ons allemaal zorgen om je. Toe, doe het dan voor ons. Ben je boos op oom Mahmoud omdat hij je verloving met Soraya heeft verbroken? Zij is ook heel verdrietig, maar, Nur, oom Mahmoud is het hoofd van de familie. Je weet dat wij hem moeten gehoorzamen wanneer hij een besluit neemt, omdat hij weet wat het beste voor ons is. Soraya en jij zullen altijd neef en nicht zijn. Ze zal bij je op bezoek komen.’ Fatma zwijgt even. ‘Af en toe, natuurlijk, niet zoals eerst. Maar nu moet ze even afstand houden. Het is nooit een officiële verloving geweest, en nu moet het de gemeenschap in Omdurman duidelijk worden gemaakt dat ze vrij is. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Nur sluit zijn ogen en doet alsof hij wegdoezelt. Honger en dorst bezorgen hem levendige dromen. Hij droomt over een gevoel, specifiek, gericht en zuiver. Hij droomt dat zijn voet de vloer raakt, van het gewicht van zijn lichaam dat erop drukt. Hij droomt over zwaartekracht.


    Dag drie van de staking. Hij is zwak van de honger. Hij drinkt melk, maar spreekt niet.


    ‘Kijk eens’, zegt zijn moeder. ‘Kijk eens wie er bij ons in huis komt wonen? Helemaal uit Sinja.’


    Weer een trucje om hem op te beuren en aan de praat te krijgen? Een nieuw gezicht. Hij staart naar een jongen van een jaar of tien. Hij heeft een ernstig, trouwhartig gezicht, dat een zekere rust uitstraalt.


    Zijn moeder kakelt maar door en legt uit wat de familierelatie is; het is een zoon van een verre neef.


    ‘Zaki is hiernaartoe gestuurd om naar school te gaan. In Sinja heb je geen middelbare scholen en hij heeft tranen met tuiten gehuild omdat hij niet kon doorleren na de lagere school; zo goed kan hij leren.’


    Nur herinnert zich zijn familieleden in Sinja, maar niet speciaal deze jongen. Het is jaren geleden dat hij daar was en Zaki moet toen nog heel klein zijn geweest. Nur had altijd medelijden gehad met die tak van de familie, omdat ze arm waren; nu heeft hij dat gevoel niet meer. Waarom zou hij, wanneer zijn ellende groter is dan die van hen?


    Zaki neemt Nur nieuwsgierig op. Er is geen medelijden in zijn ogen. Zaki accepteert Nur zoals hij is, omdat hij geen voorstelling heeft van hoe hij voor het ongeluk was. De jongen steekt hem de hand toe, maar wanneer hij geen reactie krijgt, legt hij zijn hand om Nurs elleboog. Nur kan zijn elleboog omhoogbewegen als hij wil, op een horterige, ongecontroleerde manier. Hij herinnert zich dat hij in staking is. Hij sluit zijn ogen en spreekt voor het eerst in twee dagen.


    ‘Ga mijn kamer uit.’


    Hij beantwoordt ook de begroeting van oestaaz Badr wanneer die binnenkomt.


    ‘Hoe gaat het met mijn beste leerling?’


    Nur schudt het hoofd.


    ‘Ik ben uw meest waardeloze leerling.’ Het voelt vreemd om weer te praten.


    ‘Dat moet je niet zeggen, jongen, zeg liever alhamdoelillah.’


    ‘Voor wat?’


    Badr is verbaasd, maar trekt zijn stoel dichterbij.


    ‘Nou, om te beginnen kun je dankbaar zijn omdat je kunt zien.’


    ‘Ik zou liever blind zijn.’


    ‘Echt waar?’


    Nooit meer Soraya’s gezicht zien. Als hij blind was, maar zich wel kon bewegen, het onbekende tegemoet kon lopen, kon aanraken, duwen, dragen, zou hij dan wel goed genoeg voor haar zijn?


    ‘En voor je verstand’, zegt Badr.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel je intellect, je rede, je vermogen om te herkennen. Je verstand verliezen is wel een heel triest lot. Dat staat gelijk aan verbanning.’


    Nur herkent het vluchtige verdriet in Badrs ogen en wil dat hij doorpraat.


    ‘Je bent bij ons, Nur, in ons gezelschap. Je bent bij je familie en vrienden. Je bent gezegend met liefde en zorgzaamheid.’


    ‘Ik ben ze tot last. Ik heb geen toekomst.’ Zijn stem is schor, maar hij moet die lelijke woorden zeggen.


    ‘Alleen Allah kent onze toekomst.’


    Nur kijkt weg en de vraag komt er fluisterend uit: ‘Waarom heeft hij me dit aangedaan? Ik verdien dit niet. Ik ben geen slecht mens. Ik hoor niet gestraft te worden.’


    Badr slaakt een zucht.


    ‘De profeet Mohammed, vrede zij met hem, zei: Wanneer Allah een mens liefheeft, stelt hij hem op de proef. Dit is een beproeving, jongen, geen straf. Je komt in de aanwezigheid van de Heer te verkeren.’


    Nur krijgt tranen in zijn ogen.


    ‘Maar het voelt niet goed! Ik wil alleen maar gewoon zijn. Net als iedereen zijn.’


    ‘Weet je nog dat we jullie op school examenopgaven lieten maken om te zien wie van jullie zou uitblinken en wie van jullie zou zakken? In het leven is het net zo. Allah stelt ons geduld en onze standvastigheid op de proef. Wees geduldig, dan zullen je ontelbare beloningen wachten, insjallah.’


    ‘U bedoelt dat ik dood zal gaan en in het paradijs zal komen. Nou, laat het dan maar gebeuren, dan heb ik het maar gehad.’


    ‘Nee, nee, dat moet je niet zeggen, Nur. Je bent jong en je weet niet wat de toekomst voor je in petto heeft.’


    ‘Ik geloof niet dat ik beter zal worden. Dat wonder zal niet gebeuren.’


    ‘Maar er zijn andere uitwegen, zoals een vorm van bevrijding. Misschien kan niemand van ons dat nu inzien of zich er een voorstelling van maken, maar we moeten ervoor bidden en afwachten. Vertrouw op Allahs genade, wees ervan verzekerd dat je veilig in zijn handen bent.’


    Nur voelt zich als een kind dat serieus is genomen door een volwassene. Badr had hem in de ogen gekeken en had gepraat, echt gepraat, over wat er gebeurd was.


    ‘Kom nog eens terug’, zei hij.


    De woorden van zijn leraar blijven door zijn hoofd spelen. Ze sluiten prachtig aan bij een regel van een gedicht dat vroeger op school was behandeld. Het is niet de schipper die de windrichting bepaalt.


    Dag vier van de staking. Hij drinkt soep, maar neemt geen vast voedsel tot zich. Hij antwoordt kortaf wanneer hem iets gevraagd wordt. De onverstoorbare, ernstig kijkende Zaki komt uit school en valt zijn kamer binnen. Hij draagt zijn schooluniform en heeft een schooltas bij zich. Hij brengt de geur van de buitenwereld mee en ruikt naar zweet, en naar het snoepgoed dat de schooljongens kopen bij de vrouwen die met hun waar bij de schoolpoort zitten. Zaki heeft een puntzak met pinda’s in zijn hand en begroet Nur zoals hij de dag ervoor ook heeft gedaan, door een smoezelige hand om zijn elleboog te leggen. Vandaag tilt Nur zijn elleboog op bij wijze van reactie, het kleine stukje dat hij hem kan optillen, maar Zaki verwacht niet meer. In Nurs ogen is de jongen dapper, weg van huis in een vreemde stad, zijn eerste dag op school, en zijn aanwezigheid in de kamer is niet opdringerig. De jongen geeft geen blijk van irritatie of van de wens hem iets voor te schrijven. Hij is direct en zakelijk, maar onbekommerd, niet gehinderd door gêne of angst.


    ‘Neem er een …’ Hij stopt een pinda in Nurs mond.


    Nur zou hem moeten uitspugen, maar zijn kiezen vermalen het verse nootje en de smaak doet vreemd aan op zijn vastende tong. Zaki stopt er nog een in zijn mond.


    ‘Ho maar’, protesteert Nur, en Zaki gehoorzaamt, niet gedwee of met tegenzin, maar alsof het doodgewoon is om het erbij te laten en iets anders te gaan doen.


    Hij pakt zijn leesboek uit zijn schooltas en houdt het Nur voor.


    ‘Wil je me helpen met mijn huiswerk?’


    Nur zou hem kunnen wegsturen. Hij zou hem kunnen bespotten door te zeggen: ‘Je bent zeker de slimste niet? Je ouders hebben je voor je opleiding helemaal hiernaartoe gestuurd en nu kun je niet eens zelfstandig je huiswerk doen?’


    Maar ondanks zijn leeftijd dwingt Zaki respect af en Nur wil niet vervelend tegen hem doen. Bovendien doen de woorden ‘wil je me helpen’ een beroep op zijn ingewortelde eergevoel. Ergens diep van binnen, in zijn gemangelde lichaam, bereikt het ‘wil je me helpen’ zijn ware zelf; het appelleert aan zijn ware stem en raakt zijn wezen.


    Zaki pakt drie kussens van de andere bedden in de kamer en legt die zo op Nurs schoot dat hij de woorden goed kan zien wanneer het boek erbovenop ligt.


    Hij slaat het boek open op de eerste pagina.


    ‘Kijk, nu hoef ik het niet vast te houden! Als je deze bladzijde hebt gelezen, sla ik de bladzij voor je om. Lees nou maar!’


    Nur leest. Hij leest en hij heeft een reden om niet dood te gaan. Dit is een bezigheid die hij was vergeten, een plezierige activiteit die hij weer kan oppakken. De jongen, Zaki, heeft het probleem opgelost door het boek op ooghoogte te brengen en de bladzijden voor hem om te slaan. Een paar dagen later komt oestaaz Badr binnen met een schuin houten blad dat hij op school heeft losgeschroefd van een overtollige lessenaar. Hij zet het als een tafeltje voor Nur neer; er worden andere boeken dan alleen schoolboeken op gelegd. Nurs oude boeken om te herlezen, en nu hij de smaak te pakken heeft, wil hij meer, meer woorden, meer verhalen, meer gedichten. Hadja Waheeba geeft oestaaz Badr geld en Nur noemt de titels op die hij uit de boekwinkel wil. Oestaaz Badr raadt hem nog een andere schrijver aan en herinnert hem aan weer een andere. Nur heeft iets omhanden; Nur heeft het druk. Waarom heeft niemand hier eerder aan gedacht? Waarom heeft het voor de hand liggende zo lang op zich laten wachten? Wanneer hij leest, drijft hij op een stroom van gedachten en beelden; hij zwemt alsof hij zijn armen en benen beweegt. Het is een vorm van bewegen; het is een impuls, een ontwikkeling, een begin, wandelend, dolend, verkennend. Hij is gezegend met het vermogen te kunnen lezen en schrijven. Niet alles is hem ontnomen. Er is iets, zoals de liefde en de welvaart van zijn familie, wat hem bescherming biedt. De woorden op de bladzijde zijn als een ademtocht die zijn gedachten dempt, zijn gevoelens in verwarring brengt en de redeneringen in zijn hoofd ontregelt. De woorden op de bladzijde vormen een spiegel. Ze weerspiegelen zijn geheimen en zijn schoonheid. Hij is meer dan een invalide; hij is meer dan een tragedie.


    Hij is Nur Abuzeid en hij leest weer.

  


  
    XIII


    ‘Het ging een poos goed met hem, toen hij zich met zijn boeken bezighield, maar nu ineens gaat het weer slechter.’ Waheeba richtte zich tot de dames die bij haar zaten op de hoasj, maar Nabilah werd opzettelijk genegeerd. Ze had haar co-vrouw beheerst ontvangen, maar het was overduidelijk dat ze van slag was door dit nooit eerder voorgekomen bezoek.


    Nabilah zat op het bed tegenover haar, tussen haar kinderen in. Ze voelde dat ze zich tegen haar aan drukten, allebei met een stuurs gezicht, in hun beste kleren en met hun haar keurig geborsteld. Ook zijzelf had speciale zorg aan haar uiterlijk besteed. Ze was bescheiden gekleed, want waarom zou ze zich uitsloven wanneer ze alleen maar door een stoffige steeg hoefde te lopen en bij Waheeba op de binnenplaats ging zitten? Maar ze had een nieuwe katoenen jurk uitgekozen en had haar haar laten doen. Een bezoekje aan de kapper in Khartoem vrolijkte haar altijd op en vergrootte haar zelfvertrouwen, terwijl een nieuwe jurk, hoe eenvoudig dan ook, alleen al voldoening gaf omdat hij nieuw was: onberispelijk, kreukloos en met de geur van nieuwe katoen. De kinderen gaapten Nur aan. Hij sliep, nadat hij een kalmerend middel had gekregen, zoals Waheeba had uitgelegd, maar het was een rusteloze slaap, want hij bewoog zijn hoofd van de ene naar de andere kant en mompelde soms iets. Zou hij ooit stabiel worden of waren deze migraineaanvallen psychisch? Wilde Mahmoud dat Farouk en Ferial hun halfbroer zouden zien voordat het te laat was of was dat een te dramatische veronderstelling? Het was niet iets om trots op te zijn, maar de kinderen waren feitelijk nooit bij Nur op bezoek geweest na zijn ongeluk.


    Vanochtend aan de ontbijttafel was Mahmoud tegen haar uitgevallen.


    ‘Hoe bestaat het, madame, dat je dat hebt nagelaten! Hoe bestaat het dat je al die maanden niet met hen op bezoek bent gegaan?’


    ‘Je hebt het me niet gezegd’, snauwde ze terug.


    ‘Moet ik je dan alles voorkauwen? Je kunt toch zelf nadenken, of niet soms? Zo’n simpele verplichting – dat ligt toch voor de hand?’


    Nabilah liet zich niet van de wijs brengen door zijn kritiek.


    ‘Jij hebt tegen me gezegd dat ik nooit een voet in Waheeba’s woning hoefde te zetten. Dus hoe kan ik de kinderen dan vergezellen? Jij bent hun vader. Jij bent degene die met ze op bezoek had moeten gaan.’


    Geërgerd schoof hij zijn bord van zich af. Hij ging er nooit met de kinderen op uit tenzij Nabilah meeging.


    ‘Stuur ze dan met het kindermeisje.’


    ‘Het kindermeisje kan ze niet beschermen als Waheeba iets raars uithaalt.’


    ‘Wat een onzin! Je beeldt je dingen in. Vandaag’, hield hij vol terwijl hij opstond om naar kantoor te gaan. ‘Vandaag moeten ze bij hem op bezoek gaan. We hebben het al veel te lang uitgesteld en nu heeft hij een nieuwe terugval gehad. Dus of je stuurt ze erheen met het kindermeisje of je gaat zelf mee.’


    Nu ze daadwerkelijk op Waheeba’s hoasj zat, werd ze nieuwsgierig. Ze had Waheeba’s woongedeelte altijd al eens willen zien. Niet dat ze er ook maar enigszins aan twijfelde dat het er minder goed uit zou zien dan bij haar, maar toch, ze wilde dolgraag details weten. De hoasj was groot en de touwbedden stonden opgesteld in een grote rechthoek. Nurs bed was er een van, maar dat was een echt ziekenhuisbed met wielen. In het midden van de rechthoek stonden bijzettafels van allerlei afmetingen, en de kleinste ervan waren bij de bedden geschoven, zodat ze binnen handbereik waren. Het was er precies zo traditioneel en primitief als ze had verwacht. Maar toch bewonderde Nabilah het linnen, de geborduurde kussenslopen en de alleraardigste tafelkleedjes. Afgezien van de gouden armbanden die haar co-vrouw droeg, waren dat de details waaruit Waheeba’s rijkdom bleek. De properheid was ook van een hoog niveau. Nabilah zat op fris ruikende, gestreken lakens, en het glas waar ze uit dronk fonkelde, ook al rook het lichtelijk naar de klei van de zier waarin het water werd opgeslagen. Het theeglas rook naar wierook en de thee zelf was gekruid met kardemom. Het was zonsondergang, en de vloer van de hoasj was schoongespoeld. Een zacht, koel briesje voerde de aardeachtige, weeïge geuren van Omdurman met zich mee, de geuren waar Nabilah maar niet aan kon wennen.


    Afgezien van een buurvrouw en wat familieleden was het op de hoasj druk met bedienden en arme familieleden die meehielpen, ook al was hun status hoger dan die van de bedienden. Shukry, Nurs verpleger, kwam Nabilah speciaal begroeten en liet zo zijn erkentelijkheid blijken, want dankzij haar had hij deze baan gekregen. Daarna hield hij zich afzijdig, en het was Zaki, de jonge jongen, die bij Nur op bed zat. De pasgetrouwde Batool, die nu bij haar man woonde, was niettemin degene die de gastvrouw hielp, want zij had Nabilah water en thee aangeboden. Er holden ook kinderen rond, maar daar was het ruim genoeg voor. Nabilah herkende Zeinab, de dochter van Fatma. Ze was van dezelfde leeftijd als Ferial, maar Ferial zat beleefd naast haar moeder terwijl het andere meisje blootsvoets rondbanjerde met onverzorgd haar. Al die chaos rond Nur, zonder respect voor zijn toestand! Hij had recht op rust en vrede en hoorde alleen in zijn kamer te zijn.


    ‘Ik weet niet wat er vandaag met Nur is gebeurd’, jammerde Waheeba, die zich tot Fatma en Halima richtte. ‘Gisteren was hij nog gewoon zijn oude zelf en praatte en lachte hij met me. Hij was in zijn kamer aan het lezen en ik zei tegen hem: “Jongen, dat is niet goed voor je ogen. Bovendien staan er geen plaatjes in die boeken. Wat boeit je dan toch zo?”’


    Nabilah glimlachte om deze bekentenis van onwetendheid. Alleen een ongeletterde vrouw kon zoiets denken en alleen een domme vrouw zou zoiets zeggen.


    ‘En toen begon hij hardop te lezen’, vervolgde Waheeba. ‘Ik genoot van zijn mooie, opbeurende stem, maar ik begreep er geen woord van. Hij zei: “Het is een Engels gedicht, yoemma!”’


    Nabilah moest lachen. En dat had ze beter niet kunnen doen, want de anderen hadden niet eens geglimlacht. Fatma en Halima keken somber en de buurvrouw luisterde gretig alsof ze op het vervolg wachtte.


    Waheeba wierp Nabilah een boze blik toe en richtte zich toen tot haar gehoor.


    ‘Moet je die Egyptische nou zien! Ze is hier gekomen om te lachen om mijn ellende.’


    ‘O nee, hadja’, zei Nabilah; ze bespeurde nog steeds geen gevaar, waande zich nog steeds veilig. ‘Jouw ellende is ook mijn ellende. We zijn allemaal één familie. Ik bewonderde alleen Nurs scherpzinnigheid en intelligentie. Het is een leuke, goed opgeleide jongen. Zijn vader is trots op hem.’


    ‘Probeer me niet voor de gek te houden met die sluwe tong van je. Wat kan ik over je zeggen? De waarheid is aan het licht gekomen. Je bent door de mand gevallen. Maanden, maanden na Nurs terugkeer kom je eindelijk eens op bezoek met zijn kleine broer en zus!’


    Nabilah protesteerde. ‘Hun vader, Mahmoud Bei …’


    ‘Geef een ander niet de schuld! Je hebt je kinderen willens en wetens weggehouden van hun familie. Ze kennen niemand. Hé, meisje!’ Ze richtte haar felle blik op Ferial. Het meisje kroop dichter tegen haar moeder aan. ‘Jij daar, Ferial, weet jij wie het meisje is dat daar aan het spelen is? Ze is even oud als jij!’ Waheeba wees op Zeinab, die zich omdraaide en naar hen keek. Haar arm hing over het hoofdeinde van Nurs bed. ‘Zeg eens wat, Ferial, of kun je niet praten? Heb je je tong verloren?’


    Nabilah fluisterde tegen haar dochter: ‘Je moet tante Waheeba antwoord geven.’


    Kinderen moesten beleefd zijn. Wanneer ze werden aangesproken door een volwassene moesten ze antwoord geven.


    Ferial en Zeinab staarden elkaar aan. Twee zesjarigen die elkaar opnamen. De afstand die hen scheidde was bepaald door culturen, in het leven geroepen door volwassenen.


    ‘Ik weet niet hoe ze heet’, zei Ferial. Haar Egyptische accent was zwaar en klonk buitenlands in deze omgeving.


    Waheeba deed Ferials accent na. ‘Ik weet niet hoe ze heet.’


    Spottend gelach van de buurvrouw, en zelfs Fatma en Halima konden een glimlach niet onderdrukken. Nabilah hield haar dochters hand vast. Zeinabs gezicht klaarde op en ze kwam dichter bij Ferial staan. Waheeba vervolgde: ‘Ze heet Zeinab en ze is naaste familie van je, maar misschien weet je niet eens wie haar vader is? Als Nur maanden ziek in bed kan liggen voordat je eens op bezoek komt, dan ken je misschien zelfs je oudere broer Nassir niet?’


    Er sprak zo veel vijandschap uit haar stem dat Nabilah tussenbeide kwam. ‘Hadja Waheeba, de meisjes gaan naar verschillende scholen, daarom zien ze elkaar niet.’


    ‘O nee! Jij bent de schuldige. Jij bent degene die ze uit elkaar houdt, alsof jouw kinderen beter zijn dan de onze.’


    Nabilah schrok van de beschuldiging, niet omdat die waar was, maar omdat ze die felle trots niet had verwacht.


    ‘En jijzelf, hoe heb jij je gedragen? Wat heb jij voor Nur gedaan?’


    ‘Ik heb gedaan wat mijn echtgenoot me opdroeg’, zei Nabilah provocerend. ‘Ik ben met Nur en hem naar Londen gegaan…’


    Bij het woord ‘Londen’ ontstak Waheeba helemaal in woede.


    ‘God vervloeke Londen en die waardeloze Londense dokters! Hebben ze ons ook maar een beetje geholpen? Zakkenvullers zijn het, dieven! Wat was het doel van die reis? Had je behoefte aan vakantie? Wilde je de bezienswaardigheden bekijken? Ik heb er alles over gehoord. Je bent de hort op geweest. Je hebt de nachten in de armen van mijn man doorgebracht in een chic hotel, niet in het ziekenhuis.’


    Nabilah was overdonderd.


    ‘Ik ben elke dag op bezoek geweest in het ziekenhuis, elke dag.’


    ‘Voor een paar uurtjes. En dan zat je in een stoel alsof je een gast was. Heb je ook maar een vinger uitgestoken om mijn zoon te verplegen?’


    ‘Twee weken lang, op het schip, heb ik Nur verpleegd. Dag en nacht heb ik voor hem gedaan wat binnen mijn vermogen lag. Toen we hier terugkwamen, ben ik degene geweest die de verpleger heeft gevonden die hij nu heeft. Ik heb rondgevraagd en oestaaz Badr zei dat zijn neef Shukry ervaring had als verpleger. Ik ben degene geweest die heeft gevraagd of oestaaz Badr regelmatig bij Nur op bezoek wilde komen. Ik heb hem uitgelegd dat Mahmoud Bei niet verwachtte dat hij examen zou kunnen doen, maar dat Nur altijd erg geïnteresseerd was geweest in literatuur en dat hij geestelijk wel wat prikkels kon gebruiken. Is oestaaz Badr niet regelmatig op bezoek gekomen?’


    Waheeba reageerde niet, maar Fatma knikte.


    ‘Hij komt nadat hij bij jou thuis is geweest om Farouk en Ferial les te geven. Ik heb ook met hem besproken of hij Zeinab les wil geven.’


    ‘Wat goed! Het is een uitstekende leraar.’ Nabilah richtte zich weer tot Waheeba en zei: ‘Zie je nou? Ik heb altijd Nurs welzijn voor ogen.’


    Waheeba snoof verachtelijk. ‘Mij houd je niet voor de gek. Laten we eens terugkijken, laten we eens zien wat je deed op de dag van het ongeluk.’ Er vlogen spettertjes speeksel uit haar mond.


    ‘Waar was jíj op de dag van het ongeluk?’


    ‘Ik was in Caïro.’


    ‘Ja, je was in Caïro en wat heb je gedaan toen je het nieuws hoorde? Je bent er gewoon gebleven! Je bent niet met Mahmoud mee teruggegaan naar Alexandrië. Hij is dezelfde dag nog vertrokken, meteen nadat hij het had gehoord. Maar je bent hem niet nagereisd, niet de volgende dag en zelfs niet een week later. Je bent niet op de trein gestapt om Nur te bezoeken in het ziekenhuis. Het kantoorpersoneel heeft die reis gemaakt. Vrienden, zakenrelaties, mensen die ik niet eens ken hebben die reis gemaakt. Maar heb jij je gezicht laten zien? Nee. Je bent in Caïro gebleven, bij je moeder. Je moet je schamen. Heel diep schamen.’


    Er viel een stilte op de hoasj. Fatma en Halima sprongen niet voor Nabilah in de bres. Als dit een krachtmeting was, schaarden ze zich achter Waheeba.


    ‘Ik heb gehandeld in overeenstemming met de wens van mijn echtgenoot’, zei Nabilah. ‘Ik ben in Caïro gebleven omdat hij me dat vroeg. Ik ben naar Londen gegaan omdat hij me dat vroeg. Precies zoals een voorbeeldige echtgenote zich hoort te gedragen. Een echtgenote die weet hoe ze haar man kan behagen en hem aan zich kan binden. En als jij niet weet hoe je je man kunt behagen, kun je van mij nog iets opsteken!’


    ‘Iets van jou opsteken!’ riep Waheeba uit. ‘Als ik van jou al iets zou kunnen opsteken, zou het zijn om hardvochtig te zijn. Jij kent geen tederheid. Je woont bij ons, maar je voelt geen genegenheid voor ons. Je hart is zo zwart als maar kan en je ogen zijn vurig en afgunstig. Je wenst ons niets goeds toe! We hadden een prima leven voordat jij uit je land overkwam; we hadden geen enkele reden tot klagen. Ik vraag me af wie Nur het boze oog heeft toegeworpen. Wie zou mij, en mijn zoon, kwaad toewensen? En je doet niet eens moeite om het te verbergen. Je komt hier lachend aanzetten om je te verkneukelen!’


    ‘Ik blijf hier geen minuut langer om me te laten beledigen, geen minuut!’


    Nabilah stond op en trok haar kinderen aan de arm mee. Maar in plaats van woedend weg te lopen, bleef ze even staan. Dat was bedoeld als aansporing voor een van de andere vrouwen om tussenbeide te komen, een goed woordje voor haar te doen, de sfeer met een vriendelijk zinnetje om te buigen, hen beiden te verzoenen en de vrede te herstellen. Nabilah wilde niet wegstormen; ze wilde dat Fatma haar zou smeken om te blijven, haar zou bezweren dat ze zich niet beledigd hoefde te voelen. Maar Fatma zweeg omdat Waheeba haar schoonmoeder was. Dan zou Halima de verzoenende rol op zich moeten nemen, maar die staarde alleen maar naar de grond. De buurvrouw was een geamuseerde toeschouwster, die roddelpraatjes vergaarde. Ze zat met een grijns op haar gezicht te kijken wat Nabilah zou doen.


    Nabilah pakte haar beide kinderen bij de hand en liep zwikkend weg van de hoasj. De vloer onder haar voeten was ongelijk, niet het gladde oppervlak dat nodig was voor haar hooggehakte sandaaltjes.


    ‘Wie is Zeinab?’ vroeg Ferial toen Nabilah haar in bed stopte.


    Ze voelde grote tederheid voor haar dochter vanavond. Ferial was duidelijk en onherroepelijk een deel van haar, zij het kwetsbaar en enigszins bezoedeld met Soedanees bloed. Dat maakte haar onvolmaakt; ze had leiding nodig en moest gered worden.


    ‘Zeinab is de dochter van je halfbroer, Nassir. Haar moeder, Fatma, is een nicht van je, de dochter van oom Idris.’


    ‘Dus Zeinab is mijn nichtje en ik ben haar tante.’


    ‘Ja.’ Ze gaf haar een kus op de wang.


    ‘Dus dan moet ze me tante noemen.’ Ferial giechelde.


    ‘Dat zal ze niet doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ze even oud is als jij en omdat ze hier geen respect hebben voor titels. Ga nu maar slapen. Genoeg hierover, genoeg over hen voor vandaag.’


    Maar Nabilah ging nog niet weg. Ze ging languit naast haar dochter liggen en snoof de geur op van haar haar en de talkpoeder in haar nek. Ferial begon gelijkmatiger te ademen. Ze viel in slaap, blij dat haar moeder dicht bij haar was. Ze was nog vol vertrouwen! Ze zou alles geloven wat Nabilah haar vertelde, en waar Nabilah ook heen ging, ze zou met haar meegaan. Er welde een golf van liefde in Nabilah op. Er waren maar twee mensen op de wereld van wie ze op dezelfde manier en net zo veel hield als van haar kinderen: haar moeder en grootmoeder in Caïro. Ze wilde hun dolgraag over haar bezoek aan Waheeba kunnen vertellen, zodat ze zich aan haar kant zouden scharen. Haar woorden zouden hun verontwaardiging opwekken. Wat was ze eenzaam en ver van huis! Ze kon Mahmoud vertellen wat er vandaag allemaal voorgevallen was, maar hij zou niet met haar meeleven. ‘Gekibbel van vrouwen’, zou hij zeggen, of iets in die trant.


    De afgelopen zomer in Caïro had haar grootmoeder haar verwijten gemaakt.


    ‘Waarom hou je niet van je man? Waarom heb je je voor hem afgesloten?’


    Maar ze had zich niet meer voor hem afgesloten. Nabilah had haar hart juist weer wat voor hem opengesteld toen ze had gezien hoe hij zijn best deed om Nur te helpen en ze hem in tranen had gezien in het ziekenhuis in Londen. Ze had medelijden met hem, met die rijke, machtige man die geen genezing had kunnen kopen voor zijn zoon. Ze werd verliefd op zijn kwetsbaarheid, zijn ridderlijkheid en zijn vurige verlangen om te slagen. Londen had hen dichter bij elkaar gebracht, de drie maanden in het Ritz die misschien wel de gelukkigste periode van hun huwelijk was geweest. Bevrijd van hun eigen land werden ze allebei luchthartig; ze kwamen tot elkaar zonder de beperkingen van de Egyptische versus de Soedanese cultuur, aan elkaar gelijk op Britse grond. Het charmante Londen, het sfeervolle Londen, eensgezind en vooruitblikkend; het maakte hen tot een echtpaar, een ‘Mr and Mrs’, zoals de Engelsen zeiden. Dat bracht het beste in Nabilah boven en ze keerde met hoge verwachtingen terug naar Omdurman, met het vaste voornemen de Soedanese kant van haar echtgenoot te accepteren. Zijn huwelijk met Waheeba en zijn hechte band met Idris waren maar buitenkant, concludeerde ze, en dat stond los van zijn ware, progressieve persoonlijkheid, die ze in Londen had ontdekt en die haar dierbaar was geworden.


    Daarom nam Nabilah het conflict op Waheeba’s hoasj niet serieus en bagatelliseerde ze de vijandigheid die ze in toenemende mate bij haar co-vrouw bespeurde. Waheeba zou haar nooit vergeven dat ze haar rechtmatige plaats aan Nurs ziekbed in Londen had ingenomen, maar daar kon Nabilah niets aan veranderen. Ze had Mahmoud gehoorzaamd, en zijn woord was wet. Hoe zou Waheeba ooit een echte rivale kunnen worden? Hoe kon Nabilahs positie ooit bedreigd worden nu Mahmoud, openlijk en privé, in onverbloemde termen de voorkeur gaf aan zijn jongere vrouw?


    Ook het nieuws uit Egypte, dat van het publieke domein doordrong tot in het privéleven, leidde de aandacht van Nabilah af. Mahmoud vertelde haar dat de Engelse commandant in Suez, die werd belegerd door guerrillastrijders, eiste dat de Egyptische politie en de paramilitaire officieren hun wapens zouden neerleggen en de stad zouden verlaten. Uiteraard weigerden ze dat. Ze konden immers niet anders? Als straf werd het vuur op hen geopend, en het dodental vervulde het hele land met afschuw. Vervolgens stond Caïro in brand; plaatsen die ze had bezocht en de binnenstad waar ze herinneringen aan bewaarde – Groppi, de Metro-bioscoop, winkels en bedrijven met buitenlandse connecties – werden als doelwit gekozen als vergelding voor het bloedbad aan het Suezkanaal. Nabilah hoefde geen moeite te doen of zich inspanningen te getroosten om aan nieuws te komen, want Mahmoud was altijd op de hoogte van de laatste ontwikkelingen, en hij was even begerig naar nieuws als zij, zo niet meer. Berichten van persoonlijker aard bereikten haar via de brieven van haar moeder. Nabilahs stiefvader was zijn baan kwijtgeraakt. Zijn partij, de Wafd, was in ongenade gevallen. Er hadden radicale hervormingen plaatsgevonden binnen de regering en oom Mohsin moest voor de zuiveringscommissie verschijnen, op beschuldiging van corruptie, en werd met pensioen gestuurd.


    ‘Hij is thuis’, schreef Qadriyyah. ‘Hij loopt met zijn ziel onder zijn arm. We gaan wandelingen maken of hij treft zijn vrienden in het koffiehuis. Ik doe mijn best om hem te vermaken en afleiding te bieden, maar ik kan het niet voor hem compenseren. Hij verlangt enorm naar zijn oude baan en is vaak erg prikkelbaar. Niemand weet hoelang deze crisis gaat duren.’


    Toen Nabilah deze brief aan Mahmoud liet zien, zei hij: ‘Laat ze maar hier komen. De reis zal hun goeddoen en ik kan in Khartoem wel een baan voor je oom Mohsin vinden.’


    Nabilah was buiten zichzelf van blijdschap. Ze sloeg haar armen om hem heen en bedankte hem met zo’n woordenvloed en zo veel kussen dat hij moest lachen. Haar moeder hier! In hetzelfde land! Het zou Nabilahs leven verrijken; ze zou haar leven kunnen delen en er zou een einde komen aan de eenzaamheid die ze al zo lang voelde. Wat heerlijk, wat een vreugde! Ze begon meteen de logeerkamer op te knappen, met nieuwe bedden, nieuwe gordijnen en een verse kwast verf op de muren.


    Nabilahs enthousiasme had nog een andere dimensie. Haar moeder was nog niet eerder bij haar op bezoek geweest. Dit zou de eerste keer worden. Nu zou Nabilah haar eigen leven in Omdurman door Qadriyyahs ogen kunnen zien. Haar positie als de echtgenote van Mahmoud Bei zou onder de loep worden gelegd en beoordeeld. Nu hij het voornemen had opgevat om haar stiefvader te helpen, voelde Nabilah zich vereerd zo’n invloedrijke, ruimhartige echtgenoot te hebben. Maar hoe zat het met andere dingen? Ze wist niet precies of ze zich in een benijdenswaardige of in een beklagenswaardige positie bevond. Ze wilde natuurlijk dat ze zich in een benijdenswaardige positie bevond; daar streefde ze naar, daar zette ze zich dag en nacht voor in. Maar ergens had ze het gevoel dat ze tekort was gedaan, dat haar huwelijk onbillijk was, haastig gearrangeerd, een vergissing zelfs. Qadriyyahs bezoek zou een einde maken aan deze kwestie. Haar moeder mocht het oordeel vellen.


    Toen ze de vliegtuigtrap af daalden, zag zowel haar moeder als haar stiefvader er aanzienlijk ouder en minder kwiek uit. Dat kwam niet alleen door de vermoeienissen van de reis; de vermoeidheid van oom Mohsin zat diep van binnen. Zijn vroeger zo atletische lichaam maakte een broze indruk, en in de weken die volgden, was hij dikwijls in zichzelf gekeerd, alsof hij maar bleef piekeren over de aardverschuiving die Egypte doormaakte, over de neergang van zijn partij en de opkomst van zijn tegenstanders. Qadriyyah was heel attent voor hem; ze zorgde ervoor dat elke situatie hem plezier zou verschaffen, hield voortdurend rekening met zijn nieuwe kwetsbaarheid en had een open oog voor zijn nieuwe mogelijkheden in Soedan. Het was niet de situatie die Nabilah voor ogen had gestaan. Ze wilde de volle aandacht van haar moeder, meer intimiteit, meer analyse, maar ze verborg haar teleurstelling ook voor zichzelf en stortte zich op de rol van de volmaakte gastvrouw.


    Mahmoud gaf een etentje ter ere van zijn schoonouders waarvoor alle hoge Egyptische ambtenaren, onder wie de minister, werden uitgenodigd. Er vond een picknick plaats op de boerderij van Abuzeid in Kadaro, en nog een in Burri, waar ze onder de bomen in een prachtig botenhuis zaten met uitzicht op de Blauwe Nijl. Qadriyyah ontmoette de hele vriendenkring van Nabilah, ze bezocht de school van de kinderen en bekeek alle hoekjes van de saraya. Er was ook een bezoek aan Nur opgenomen in het reisschema van de gasten, want Qadriyyah en Mohsin vonden dat ze onmogelijk in Soedan konden zijn, in het aangrenzende huis, zonder een bezoekje af te leggen aan de invalide zoon van hun gastheer. Mahmoud ging zelf met hen mee, en ze vormden een groot gezelschap: Mohsin en Qadriyyah, Mahmoud, Nabilah en hun kinderen.


    Het was de eerste keer dat het echtpaar uit Caïro een traditionele Soedanese hoasj zag, en hoewel Waheeba hun gastvrouw was, bleef ze een zwijgende figuur op de achtergrond. Ze keek naar de bezoekers, maar afgezien van het uitwisselen van een eenvoudige begroeting, zei ze niets. Nur was in een goede bui, zat ondersteund door kussens rechtop en was spraakzaam. Hij leek ervan te genieten om nieuwe gezichten te zien en alle nieuwtjes uit Caïro te horen. Hij was alleraardigst tegen zijn halfbroer en halfzus, die hij zelden zag, en betoonde zich in het algemeen een geestige gesprekspartner. Nabilah voelde een golf van sympathie voor hem. Ze waren in Londen op goede voet met elkaar gekomen en ze had hem gemist toen ze terug waren in Omdurman. Maar Waheeba stond een goede relatie in de weg. Nurs loyaliteit ten opzichte van zijn moeder zorgde ervoor dat hij Nabilah op een afstand hield, en Nabilahs wens om de hoasj van Waheeba te vermijden verhinderde haar om bij hem op bezoek te gaan.


    Later, toen ze op weg naar huis waren, fluisterde Ferial tegen haar moeder: ‘Hadja Waheeba heeft in mijn schouder geknepen.’


    ‘Misschien deed ze dat voor de grap.’ Nabilah was tijdens de logeerpartij wat afstandelijk tegen haar kinderen. Ze deed daarentegen haar uiterste best om haar moeder helemaal voor zich alleen te hebben.


    ‘Nee, ze deed gemeen. Het is een rotmens!’


    ‘Sst. Niet onbeleefd doen over volwassenen.’ Maar Nabilahs standje was niet streng. Ze was heel benieuwd te horen hoe Qadriyyahs oordeel luidde over Mahmouds eerste vrouw.


    Die avond spraken ze erover en bleven tot laat op het terras zitten nadat oom Mohsin naar bed was gegaan en Mahmoud voor een etentje naar Khartoem was vertrokken. Voor Soedanese begrippen was het een koele avond, maar beide vrouwen droegen een zomerse avondjurk en genoten van het briesje, de lichte kou in de lucht en de grote maanschijf. Het was het gesprek waar Nabilah zo naar had verlangd, en het begon met Nur.


    Qadriyyah zei: ‘Het viel me ongewild op dat ze hem wel heel onachtzaam behandelen. Dat kleine meisje, Zeinab, klom op zijn bed om een sigaret in zijn mond te steken!’


    Nabilah moest lachen. ‘Vroeger rookte hij nooit in het bijzijn van zijn vader, maar nu heeft hij geen scrupules meer.’


    ‘Maar het getuigt van zo’n slechte smaak om een kind een sigaret te laten aansteken! En heeft hij altijd zo veel mensen om zich heen? Invaliden hebben rust en stilte nodig.’


    ‘Dat heb ik tegen ze gezegd, maar ze zeiden dat hij graag mensen om zich heen heeft. Ze verwennen hem. Het heeft maanden geduurd voordat ze doorhadden dat hij zelf kan lezen als iemand de bladzijden voor hem omslaat, en de rolstoel gebruiken ze nu pas! In Londen benadrukten de artsen het belang van onafhankelijkheid, maar zijn moeder wil dat hij bediend wordt. Geen wonder dat het op en af met hem gaat!’


    ‘Die arme jongen! Je oom Mohsin zei tegen me: “Wanneer ik de tragedie van anderen zie, valt de mijne erbij in het niet.” Hij is echt zichzelf niet. Mahmoud Bei slooft zich uit om hier een geschikte positie voor hem te bemachtigen, maar Mohsin is niet geïnteresseerd.’


    Nabilah wilde niet dat het gesprek weer over haar stiefvader zou gaan. Ze vroeg abrupt: ‘Wat vindt u van Waheeba, mamma?’


    ‘Ze stelt natuurlijk niets voor vergeleken met jou. Een van jouw nagels is meer waard dan alles aan haar bij elkaar. Dat weet iedereen, en Mahmoud Bei beter dan wie dan ook.’


    ‘Waarom gaat hij dan niet van haar scheiden?’


    ‘Ach, Nabilah, ‘verzuchtte Qadriyyah, ‘je moet niet eens een gedachte aan haar wijden. Ze vormt op geen enkele manier een bedreiging voor je. Ze draait wel bij, dat zul je zien. Ze zal zich aan jouw kant scharen en jou en de kinderen wat graag van dienst willen zijn.’


    ‘Maar niet alleen zij is een probleem. Het is het hele land!’


    ‘Begin nou niet weer. Ga je nou niet zitten beklagen.’


    ‘Ik wil alleen weten wat u vindt, nu u hier bent en mijn leven en mijn huis voor de eerste keer ziet. Is dit wat u voor ogen stond toen u me aan hem uithuwelijkte?’


    Qadriyyah stak een sigaret op en inhaleerde. Ze concentreerde zich op een serieus onderwerp.


    ‘Toen ik Mahmoud Bei voor het eerst ontmoette,’ begon ze, ‘zag ik een Egyptische man, gekleed in een kostuum met een fez, die sprak zoals wij. Hij was een beetje donker, maar niet te donker, en hij was in de bloei van zijn leven. We hoorden dat hij bemiddeld was, dat hij bekend was en dat hij was ontvangen door de koning. Ja, hij was getrouwd en hij had volwassen zonen – daar maakte hij geen geheim van – maar hij leefde niet meer met Waheeba, en geen enkele bruidegom is volmaakt.’


    ‘Waren er geen andere mogelijkheden voor me?’


    ‘O, jazeker. Een aantrekkelijk meisje zoals jij had diverse huwelijkskandidaten, maar ze waren allemaal jong en leverden nog strijd om een bestaan op te bouwen. Niemand kon het opnemen tegen Mahmoud. Niemand kon aan hem tippen. Ik heb niet geaarzeld, Nabilah, geen moment.’


    ‘Vond u het dan niet erg dat ik zo ver weg zou zijn? Vond u het niet erg dat ik alleen zou zijn?’


    Qadriyyah ging in de verdediging. ‘Ik heb niet stilgestaan bij dit land, Soedan. Ik heb me er geen voorstelling van gemaakt. Voor mij was het als een zuidelijke provincie, een verlengstuk van Egypte. En Mahmoud is geen buitenlander.’


    ‘Dat is hij wel, mamma. Hij houdt van Egypte, maar hij is een Soedanees.’


    ‘Maar zo zag ik hem in het begin niet. Zijn auto, zijn accent, zijn lievelingsgerechten – hij was een van ons. En als hij echt een Soedanees was, zou hij eisen dat je je in een tobe kleedde, zoals alle andere Soedanese vrouwen. Hij zou erop staan dat Farouk en Ferial met een Soedanees accent zouden spreken. Maar dat doet hij niet!’


    ‘Toen hij ziek was, sprak hij de hele tijd met een Soedanees accent.’ De tranen sprongen Nabilah in de ogen, maar ze beheerste zich. ‘Op het werk is hij onafscheidelijk van Idris, en ik weet zeker dat hij meer van Nassir en Nur houdt dan van Farouk en Ferial!’


    ‘Wat een onzin, Nabilah! Hij ontzegt jou en je kinderen niets.’


    ‘Vroeger was ik zelfverzekerder’, gaf ze toe. ‘Toen ging hij vrijwel nooit op bezoek bij Waheeba en als hij haar naam hoorde, liet hij op allerlei manieren zijn afkeer blijken. Maar nu gaat hij elke dag, echt elke dag, naar haar hoasj!’


    ‘Om op bezoek te gaan bij zijn invalide zoon’, wierp Qadriyyah tegen. ‘Hij gaat ernaartoe voor Nur, niet voor Waheeba.’


    ‘Ik weet het’, verzuchtte Nabilah. ‘Het komt door het ongeluk dat de situatie is veranderd, in háár voordeel. Laatst ben ik bij haar op bezoek geweest en ze beangstigde me. Ik ben bang dat ze mij of de kinderen kwaad zou kunnen doen.’


    ‘Tja, je hebt die dag een vergissing gemaakt. Je had niet in je eentje bij haar op bezoek moeten gaan. Mahmoud Bei had met je mee moeten gaan. In zijn bijzijn zou ze geen kwaad woord over je durven zeggen. Bedenk maar hoe ze vandaag was, een schim op de achtergrond, even onopvallend als een bediende!’


    ‘U hebt gelijk, mamma.’ Nabilah glimlachte en gaf haar moeder een kus.


    ‘Weet je nog hoe blij je in de beginjaren van je huwelijk was, toen je in Caïro woonde? En de afgelopen zomer, toen jullie samen in Londen waren? Houd je man dicht bij je, mijn kind.’ Qadriyyah stond op en maakte aanstalten om naar bed te gaan. ‘Dan kan niemand, hoe doortrapt of slim ook, een wig tussen jullie drijven.’


    Toen Mahmoud thuiskwam, zat Nabilah in bed een tijdschrift te lezen.


    ‘Kijk eens wat ik voor je heb’, zei hij lachend.


    Het was een kleine, zwarte hoge hoed. Hij ging naast haar op bed zitten en haalde zijn aansteker tevoorschijn. Ze legde het tijdschrift neer en ging eens goed zitten voor een van de trucjes waar hij zo dol op was. Hij stak de bovenkant van de hoed aan en er kwam een zwarte slang uit kronkelen. Ze gilde het uit toen het warme rubber langs haar nek streek.


    ‘Haal hem weg!’ Haar adem stokte van schrik, maar het was juist die opgewondenheid waar Mahmoud van genoot, de spanning in haar ogen en stem. Hij moest hardop lachen toen ze naar de andere kant van het bed kroop en haar zijden nachthemd omhoogschoof over haar bovenbenen.


    Nadat ze op het vliegveld afscheid hadden genomen van Qadriyyah en Mohsin, bleef Mahmoud voor zaken in Khartoem en ging Nabilah met de chauffeur terug naar Omdurman. Het vertrek van haar moeder viel haar nog zwaarder dan ze had verwacht en ze begon meteen de maanden tot de zomer af te tellen wanneer het haar beurt zou zijn om met de kinderen naar Caïro te reizen. Hoewel Mahmoud meer dan één baan voor oom Mohsin had weten te bemachtigen, had haar stiefvader ze allemaal van de hand gewezen. Hij kon zich niet losrukken van Caïro en had de fut niet, zei hij, om een nieuwe start te maken. Het was een diepe teleurstelling voor Nabilah geweest en ze moest zich tevredenstellen met Qadriyyahs dankbaarheid dat het echtpaar zich in elk geval even had kunnen onttrekken aan het politieke klimaat in Egypte en had genoten van een verjongende onderbreking van het leven daar.


    Vlak voor de brug kwam de auto hortend tot stilstand en Nabilah werd uit haar gemijmer gewekt. Het probleem was een lekke band en ze moest in de zon staan wachten tot de chauffeur het wiel had vervangen. In Caïro zou je een straatventer hebben gehad die koele drankjes verkocht; daar zouden andere dames rondwandelen en zou ze zich hebben kunnen amuseren met het bekijken van hun jurken, kapsels en schoenen. Er zouden trams en bussen zijn. Je zou er in elk geval een beetje schaduw hebben gehad. Maar hier was niets dan leegte die zich uitstrekte tot nog meer leegte. Het was een wreed land, een wreed klimaat. Ze pakte de poederdoos uit haar handtas en begon haar neus te poederen.


    Dorstig en in een gelaten stemming kwam ze thuis en ze liep meteen naar de ijskast. Toen ze een glas koud water inschonk, kwam Farouk binnenrennen.


    ‘Ferial is gewond’, zei hij.


    ‘Heeft ze zich bezeerd toen ze in de tuin speelde?’


    Voordat hij antwoord kon geven, draaide ze zich om en ze zag Batool en het kindermeisje die Ferial naar binnen droegen. Het was ongewoon om Batool hier te zien. Gewoonlijk kwam ze niet naar deze kant van de saraya en bleef ze bij Waheeba. Daarom wekte het Nabilahs achterdocht. Ferial zag er versuft en verbijsterd uit en ze was in een licht katoenen laken gewikkeld. Het kindermeisje en Batool legden haar op de sofa en Batool schoof een kussen onder haar hoofd.


    ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je met haar gedaan, Batool?’ Nabilah ging op haar knieën naast Ferial zitten. ‘Wat is er aan de hand, lieverd, waar heb je pijn?’


    De tranen stroomden het meisje over de wangen en Nabilahs angst zwol aan.


    ‘Kun je het me niet vertellen?’


    Ferials gezicht was onbeschadigd, zonder blauwe plekken. Haar armen waren in orde. Ze trok het laken weg.


    ‘Ze is besneden’, zei Batool. ‘Vandaag was Zeinabs besnijdenis en tante Waheeba zei dat Ferial ook besneden moest worden.’


    In eerste instantie drong de informatie niet tot Nabilah door. Ze staarde haar dochter aan. Onder het laken was Ferial vanaf haar middel naakt. De wond was rauw en vers, en waar de zachte, tere huidplooien waren verwijderd, zaten nu hechtingen. Nabilah schreeuwde het uit. Het was alsof haar eigen lichaam was aangetast, haar ingewanden eruit waren getrokken.


    ‘Farouk, ga naar je kamer’, fluisterde ze.


    Hij moest zijn zusje zo niet zien. Ze verzamelde al haar kracht om op te staan en naar Batool toe te lopen. Ze sloeg haar. Ze sloeg haar twee keer met alle woede die ze in zich had. Batool gilde. Ze hief haar armen op om zich te beschermen en haar tobe viel open.


    ‘Waarom sla je me? Wist je er niet van? Ik dacht dat ze het je verteld hadden!’


    ‘Leugenaarster!’ schreeuwde Nabilah. ‘Hoe durf je? Hoe durf je ook maar een vinger naar mijn kind uit te steken!’


    Ze greep Batool bij haar lange vlechten en duwde haar tegen de muur.


    Batool slaakte een benauwde kreet.


    ‘Je bent wreed, wreed. Je haat me, maar ik ben maar een arm meisje. Ik heb gewoon gedaan wat me opgedragen werd.’


    Ten overstaan van zo veel domheid begon Nabilahs woede weg te ebben. Nu wilde ze details aan de weet komen, wilde dat Batool zou spreken in plaats van het uitschreeuwen. Ze wilde dat Ferial ophield met huilen. Het kind was al van streek, niet alleen door de pijnlijke ervaring die ze had ondergaan, maar nu ook door te zien dat haar moeder Batool te lijf ging.


    De feiten werden stukje bij beetje onthuld, door Batools gehik en gesnik heen. Toen Nabilah naar het vliegveld was gegaan, was Ferial naar het woongedeelte van Waheeba gelokt. Er was tegen haar gezegd dat Zeinab een feestje had en dat er lekkers zou zijn en een heleboel meisjes van haar leeftijd om mee te spelen. Het wás ook eigenlijk een soort feestje voor Zeinab, maar er werd geen ruchtbaarheid aan gegeven omdat Mahmoud het besnijden in zijn huishouden had verboden sinds de ingreep door de Anglo-Egyptische regering onwettig was verklaard. Zijn gezag was duidelijk met voeten getreden door Waheeba, die erop stond dat haar kleindochter zich aan de traditie zou houden. Zeinab ging gekleed in een nieuwe, roodsatijnen jurk en de vrouwen uit de buurt waren uitgenodigd. Ze zongen huwelijksliederen en de oudere meisjes dansten en bootsten de duivendans na die de bruid gewoonlijk uitvoerde. Alleen de allerbeste vroedvrouw was goed genoeg voor de meisjes Abuzeid. Ze gaf de meisjes eerst een injectie met procaïne en de instrumenten die ze gebruikte werden gesteriliseerd. Om infectie te voorkomen diende ze hun na afloop penicilline toe.


    Batool verzekerde Nabilah dat de hechtingen over twee dagen zouden worden verwijderd, dan zou Ferial weer de oude zijn. Ze zou als andere Soedanese meisjes zijn, meisjes zoals Soraya en Fatma. Als Ferial nu pijn had, had Zeinab ook pijn. Als Ferial nu getraumatiseerd was, was Zeinab dat ook. Waheeba had zelf de meisjes om de beurt vastgehouden en hun knieën uit elkaar getrokken. De daad was verricht en de ingreep was onherroepelijk. Een messnede, het wegsnijden van huid, en Ferial was iemand anders geworden, een van hén. Ze kon nooit meer zoals haar moeder zijn.


    Nabilah verzette zich niet langer tegen de nachtmerrie die haar in zijn greep hield. Zo veel onnodige pijn, zo veel domheid en boosaardigheid. Ze stuurde Batool weg.


    ‘Zet nooit meer een voet in mijn huis. Ik wil je gezicht niet meer zien.’ Ze ontsloeg het kindermeisje omdat ze Ferial niet had beschermd. ‘Pak je spullen. Morgenvroeg laat ik je op de trein naar Egypte zetten.’


    Het meisje barstte in tranen uit. Farouk, die tussen twee vuren zat, kreeg ook een standje omdat hij niet op zijn zusje had gelet en kreeg de wind helemaal van voren toen hij haar wond wilde zien. Nabilah wilde er een dokter bij halen om er zeker van te zijn dat Ferial in orde was. Ja, ze zou er een Engelse dokter bij halen, schandaal of geen schandaal, en Waheeba’s vergrijp openbaar maken. Maar de telefoon deed het niet. Ze zette het op een hollen om te zien of de chauffeur er nog was, maar ze was te laat. Hij was al teruggegaan naar Khartoem om de lekke band te repareren en om Mahmoud van dienst te kunnen zijn.


    Ferial wilde Nabilah geen moment alleen laten. Haar lichtgekleurde, sluikharige dochtertje, dat zo van streek was, dat jammerde en zich aan haar vastklampte. Ze had hulp nodig bij het eten en drinken en bij het aantrekken van haar nachtpon. Ze had hulp nodig bij het plassen – dat was het moeilijkste van alles, omdat de angst voor de schrijnende pijn van haar wond maakte dat ze het ophield. Nabilah leed zo met haar mee, haar reactie was zo lichamelijk dat ze zelf niet kon plassen wanneer haar blaas vol was. Ze zat trillend en huilend op de toiletbril, maar niet lang, want Ferial riep haar. Moeizaam stond ze weer op. Uiteindelijk gingen ze samen op bed liggen. De stroom viel uit en de ventilator aan het plafond kwam tot stilstand. Duisternis en hitte, wat een afschuwelijk, vervloekt land! Nabilah bracht de kinderen naar het terras voor wat frisse lucht, maar Ferial kon haar draai niet vinden.


    ‘Mijn voeten doen pijn’, jammerde ze.


    Haar voeten? Wat nu? Nabilah stak een kaars aan en bekeek de voeten van haar dochter. Inderdaad, er zaten rode striemen op de wreef van beide voeten. Ze waste ze en deed er kinderjodium op, maar begreep niet hoe de striemen veroorzaakt konden zijn. Later hoorde ze dat Ferial tijdens de besnijdenis op een angharaib zonder matras was gelegd. Waheeba had haar bovenlichaam in bedwang gehouden terwijl Ferials hielen tussen de touwen van het bed werden gestoken zodat ze de vroedvrouw niet kon schoppen. Daarom zaten er nu striemen op haar voeten, van de touwen die de bodem van de angharaib vormden.


    ‘Waar was u, mamma? Waarom bent u weggegaan en hebt u me alleen gelaten? Waarom hebt u ze dit laten doen?’


    Het verwijt vrat aan Nabilah. Ze kuste Ferial, ze huilde en fluisterde verontschuldigingen. Ze streek haar dochters haar glad en beloofde haar van alles, van een suikerspin en een ijsje tot een uitstapje naar de dierentuin aan toe. De woede raasde nog in haar door en ze begon te piekeren over de gevolgen van wat er gebeurd was. Op korte termijn de kans op bloedingen, bloedvergiftiging, infectie van de urinewegen en de genitaliën. Telkens weer nam ze Ferials temperatuur op. Ze moedigde haar aan om vaak te drinken en vaak te plassen. Maar zelfs als alles de komende paar dagen goed verliep, totdat de hechtingen werden verwijderd, zouden er nog de langetermijngevolgen zijn. Ze herinnerde zich de gruwelverhalen die ze had gehoord sinds ze in Soedan was. Bruiden die een rampzalige huwelijksnacht hadden omdat er een te kleine opening was vrijgelaten; het verhaal over een babyhoofdje dat was beschadigd tijdens de bevalling, talloze complicaties.


    Toen Nabilah die verhalen voor het eerst hoorde, hadden ze abstract en als iets van lang geleden geklonken, bakerpraatjes over achtergebleven vrouwen. Nu was haar eigen vlees en bloed erbij betrokken. In de toekomst, wanneer Ferial ging trouwen, zou ze pijn lijden en geen genot kennen. Een progressieve, liberale man zou misschien wel helemaal niet met haar willen trouwen. Hij zou een Soedanees moeten zijn, een van hén, en wanneer Nabilah over de toekomst nadacht, had ze altijd gewild dat haar kinderen met iemand uit Egypte zouden trouwen. Nog meer gevolgen: telkens wanneer Ferial een kind kreeg, moest de vaginaopening tijdens de bevalling worden opengesneden en daarna weer gehecht. Nabilah kon zich de toekomstige scène in een modern ziekenhuis in Caïro al voorstellen, de hoofdschuddende gynaecoloog die vol afkeer zoiets barbaars zag, een barbaarsheid zoals je alleen onder boeren en onopgeleide mensen tegenkwam. Nabilahs gezicht gloeide van schaamte. Ze rukte zich los van Ferials zijde, stommelde in het donker naar het toilet en begon te kokhalzen van walging. Haar hoofd bonkte. Waarom? Waarom dit allemaal? Waheeba had haar een vreselijke slag toegebracht, maar omwille van Ferial moest ze sterk zijn.


    Er was niemand met wie Nabilah kon praten tot Mahmoud thuiskwam. Nadat ze het had goedgemaakt met Farouk, was hij in een diepe slaap gevallen. Dat was een zegen, omdat ze de energie noch de gemoedsrust had om zijn vragen te beantwoorden. Ferial bleef zich jammerend aan haar vastklampen, verwijtend en onverzoenlijk. Maar dat kon je het arme kind niet kwalijk nemen.


    ‘Ga maar slapen, lieverd. Sluit je ogen, zodat je lichaam kan uitrusten en genezen.’


    Zelf was ze klaarwakker en alert. Ze staarde omhoog naar de hemel; de twinkelende sterren waren spottend en sluw. Wat moest ze nu beginnen? Zou ze het Waheeba ooit betaald kunnen zetten? Ferial zuchtte en begon weg te doezelen. Mahmoud zou ongetwijfeld razend zijn; Waheeba had iets gedaan wat hij expliciet verboden had. In zijn eigen huis was ze dwars tegen zijn wensen ingegaan, om maar te zwijgen van de slinkse manier waarop ze Ferial buiten medeweten van haar moeder had weggelokt. Hij zal zich van haar laten scheiden, dacht Nabilah. Dat kon niet anders. Waheeba zou in ongenade vallen. En dat zou de ultieme wraak zijn.

  


  
    XIV


    Eerder diezelfde avond, nadat hij op het vliegveld afscheid had genomen van zijn schoonouders, liep Mahmoud glimlachend de Barclays Bank binnen (dominions, koloniën en overzeese gebiedsdelen). Het nieuws was officieel. Eerder die ochtend had de minister van Financiën een speciale zitting van de volksvertegenwoordiging belegd om een begrotingssurplus van twintig miljoen pond aan te kondigen. Dankzij de Koreaanse Oorlog en de toegenomen vraag uit het naoorlogse Engeland waren de katoenprijzen tot ongekende hoogten gestegen – voorspoedige tijden voor de overheid en welvarende tijden voor de man wiens naam synoniem was met de private sector. Met steun van de bank had Mahmoud bijna al zijn katoenplannen in de private sector kunnen realiseren. De omzetcijfers voor 1951 waren vandaag bekendgemaakt. Nigel Harrison had de bijzonderheden en de twee mannen zaten te stralen bij de resultaten.


    ‘De export van Cotton Ginned,’ las Harrison voor, ‘zevenenveertig miljoen, vierhonderdnegenenveertigduizend zeshonderdzes pond.’


    ‘Bijna eenderde daarvan’, zei Mahmoud lachend, ‘is afkomstig van Abuzeid Ginning. Fantastisch.’


    ‘Het land heeft nu geen nationale schuld, geen angst voor insolventie, en de bedenkingen van de overheid ten opzichte van de private sector zullen eindelijk zijn verdwenen.’


    ‘O ja,’ zei Mahmoud, ‘de overheid zal nu makkelijker licenties en concessies verstrekken. Ik zal concurrenten krijgen – maar het zal u meer cliënten opleveren!’


    ‘Dat hoop ik inderdaad wel.’ Harrison sloot de map die voor hem lag. ‘Maar u en ik zullen samen zaken blijven doen. Met uw kredietstaat verkeert u in een gunstige positie en ligt u ver voor op de concurrentie. Hebt u nog nieuwe plannen in gedachten?’


    ‘Industrie’, antwoordde Mahmoud. Nigel Harrison trok een sceptisch gezicht, maar Mahmoud vervolgde: ‘Toen de import spaak liep tijdens de oorlog, ben ik een glasfabriek begonnen om aan de lokale vraag te kunnen voldoen. Ik wil in ijs, plantaardige olie en conserven gaan doen.’


    ‘Maar, beste kerel, dat zijn bescheiden projecten, een man van uw statuur onwaardig. De Soedan is een agrarisch land en dat zal het ook wel blijven. De overheid heeft onlangs een vijfjarenplan goedgekeurd om andere marktgewassen dan katoen in ontwikkeling te brengen. Dat is de richting die ik u dringend adviseer. Industrie is niet lucratief, zeker niet in vergelijking. En is evenmin geschikt voor een land in opbouw met zo’n gebrekkige infrastructuur.’


    ‘Maar onze denkers en politici sturen ons in de richting van industrie. Een onafhankelijk Soedan zal fabrieken nodig hebben en ik wil mijn land dienen. Het is waar dat het Geziraplan een spectaculair succes is geweest en dat de Soedan nu navolging zal krijgen in andere Afrikaanse landen. Maar de industrie is ook van groot belang. Ik zal echter de alternatieve marktgewassen die u me aanraadt in overweging nemen. Intussen kunnen we ons gelukkig prijzen dat we voorvechters van private ondernemingen zijn geweest en er een succes van hebben gemaakt!’


    Nigel Harrison stond lachend op.


    ‘Dit moet gevierd worden. Laten we wat gaan drinken!’


    Het terras van het Grand Hotel was drukbezet op dit tijdstip van de avond. Beide mannen kwamen kennissen tegen die hen vanuit de verte toeknikten of die naar hun tafeltje kwamen voor een korte begroeting of een kennismaking. Op een typisch Soedanese manier, ontstaan in een samenleving waar mondelinge communicatie belangrijk was en waar men ieders achtergrond kende, gaf Mahmoud Nigel Harrison een uitgebreide levensbeschrijving van de man die hij zojuist een hand had gegeven toen ze naar hun tafeltje liepen.


    ‘Ik ken hem al sinds de jaren dertig’, zei hij. ‘Hij zat met mij in de commissie die de officiële ontvangst verzorgde van de eerste Egyptische Economische Delegatie, onder leiding van Fuad Bei Abaza. Onze commissie was in het leven geroepen door de Soedanese Kamer van Koophandel, die mij tot voorzitter benoemde en me de verantwoordelijkheid gaf de Egyptenaren te ontvangen en rond te leiden door Soedan. Ik heb een aardige anekdote voor u: de delegatie werd uitgenodigd een bezoek te brengen aan de basis in Gezira Abba door de leider van de Ansar, Sayyid Abdel-Rahman Al-Mahdi. Jullie Engelsen noemen hem sar, is het niet?’


    ‘Ja’, zei Nigel Harrison glimlachend, ‘en we noemen zijn rivaal Sayyid Ali El Mirghani sam.’


    ‘Nou, dit is wat er gebeurde. We kwamen de rivier afzakken op een stoomschip. Juist toen we onze bestemming naderden, kreeg het stoomschip met een technisch mankement te kampen en kwamen we volledig tot stilstand. Onze gastheer kon ons vanaf de oever zien, en wij konden hem ook zien, omringd door zo’n vijfduizend van zijn manschappen. Maar hoe konden we hem bereiken? Pogingen om het stoomschip te repareren faalden. Dus wat deed sar? Hij pakte een handvol zand …’ Mahmoud deed het gebaar na, ‘… en wierp het in de rivier. Zijn mannen gingen spaden halen. Binnen een uur veranderden ze het water in land! Het was een onvergetelijk gezicht. In een paar uur onafgebroken werken legden ze een weg aan en konden we van boord gaan van het stoomschip en instappen in auto’s die ons rechtstreeks naar onze gastheer brachten.’


    Nu was het de beurt aan Nigel Harrison.


    ‘De man die daar links zit, is Sir Christopher Cox. Vroeger was hij het hoofd van de afdeling Onderwijs, maar nu werkt hij bij het ministerie van Koloniën. Sinds zijn rondreis is begonnen, duikt hij overal op. Sue en ik hebben hem ontmoet bij een diner dat te zijner ere werd gegeven door Sayyid Shingitti. Ons was verteld dat het een klein diner zou zijn, maar toen we bij het huis aankwamen, zagen we alleen al vijf agenten die het parkeren in goede banen leidden! Alle leiders van het Onafhankelijkheidsfront waren uitgenodigd, net als de voltallige Electorale Commissie. Het was een hele bedoening!’


    ‘Nee, hij komt uit Griekenland’, zei Mahmoud over een keurig uitziende man die hen groette toen hij wegging. ‘Hij staat aan het hoofd van de boekhoudafdeling van Mitchell Cotts, en dat al jaren. Zijn broer is de eigenaar van het gmh-cabaret. Samen bezitten ze de duurste, grootste villa’s van Khartoem, die ze verhuren.’


    ‘Die jongeman’, zei Nigel Harrison, ‘is afgestudeerd aan Oxford University. Hij had een beurs gekregen van de Soedanese overheid. Nu is hij als een van de eerste Soedanese afgestudeerden aangenomen bij het ministerie van Financiën.’ Mahmoud keek naar de jongeman. Hij kwam hem vagelijk bekend voor en de jongeman had hem zelfs aangesproken met oom Mahmoud toen hij naar hun tafeltje was gekomen. Hij leek niet veel ouder dan Nur.


    ‘Heeft hij toevallig op Victoria College gezeten?’


    ‘Ja, ik meen van wel.’


    Victoria. Telkens wanneer Mahmoud op bezoek was gegaan bij Nur, had hij hem en zijn vrienden, en alle Soedanese leerlingen, mee uit lunchen genomen. Misschien was die jongeman met de goede vooruitzichten wel een van hen geweest. Wat hadden die jongens altijd gesmuld van hun kebabs en köfte! Dierbare herinneringen. Nur die met de bal over het sportveld rende; Nur, geheel in het wit, bij het cricketen. Mahmoud werd door plotselinge schaamte overvallen. Zo was hij Nurs toestand gaan beschouwen: als een smet op het blazoen van het familieleven. Hoe meer Mahmoud zich op zijn werk stortte en het leven van alledag hervatte, hoe onnatuurlijker de bedlegerige Nur leek, een abominatie waar hij vrijwel onmogelijk aan kon wennen. Elke dag, zonder uitzondering, ging Mahmoud na zijn ochtenduren op kantoor, voor de lunch, bij hem op bezoek. Het was zijn plicht dat te doen. Gewoon een paar minuten bij hem zitten en vragen: ‘Heb je iets nodig, mijn jongen?’ Mahmoud putte er troost uit om praktische dingen voor Nur te doen: de dokter laten komen, een grotere radio voor hem kopen, zijn vrienden aanmoedigen op bezoek te komen. Hij had geen verklaring of woorden van troost voor de jongen, alleen afleiding. Hij had beloofd dat hij hem mee naar Londen zou nemen en hem zou laten genezen. En dat hadden ze gedaan. Het leven bestond uit willekeurige spikkels ellende en vreugde, uit het lot dat voorspoed opslorpte en mensen die met tegenslag kampten. Hoe kon het toch dat het hem altijd meezat op financieel gebied? Zelfs in Londen, midden in die dure, teleurstellende tijd, was er de opdracht van de hertog van Bedford gekomen.


    ‘Had ik u verteld over de apennootjes die ik naar Liverpool heb verscheept voor de volière van de hertog van Bedford?’ zei hij nu tegen Nigel Harrison.


    Op Mahmouds leeftijd kon je niet meer met succes het roer omgooien, geen nieuwe start meer maken. Hij oogstte wat hij had gezaaid; hij leefde in een tijd van prestaties, een tijd van resultaten. Op dit moment bijvoorbeeld, terwijl hij van een drankje nipte en zich bewust was van het gemurmel van stemmen om hem heen, was hij er trots op dat hij met een Engelsman in het Grand Hotel zat. Dit was een situatie waar hij voor had gewerkt. Telkens wanneer hij in het Ritz in Londen verbleef, gaf hij op de allereerste dag, zodra hij er binnenkwam, fooien aan de portier, de liftbediende en de kamermeisjes. Wat had het voor zin om ze pas een fooi te geven bij het weggaan (hoewel hij dat ook deed)? Hij gaf ze fooien bij aankomst, zodat ze hem goed konden behandelen, zodat ze voorbij zouden zien aan zijn huidskleur en zijn nationaliteit en hem het respect zouden betonen waar hij recht op had. Geld regeert de wereld. Een munt in die blanke handpalm om het heerlijke woord ‘Sir’ te horen.


    ‘Politiek gezien is hij anti-Brits,’ zei Nigel Harrison over een van de Soedanese heren aan het tafeltje van Sir Christopher Cox, ‘maar hij is heel charmant in de omgang en heeft een groot gevoel voor humor.’


    ‘In dit land wordt de politiek bepaald door stamverwantschappen, en ieders loyaliteit ligt bij zijn voorouders en zijn familie.’


    ‘Dat geldt voor de oudere generatie, maar de jongere generatie is anders’, wierp Harrison tegen. ‘Het Soedanese studentenbureau in Londen heeft een rondschrijven verstuurd met het verzoek of studenten informatie wilden verschaffen over hun leeftijd, stam enzovoort. Vrijwel niemand van hen heeft zijn specifieke stam vermeld. Ze beschreven zichzelf allemaal als Soedanees.’


    ‘Dat is het ideaal dat Engeland voor ogen staat, maar ik verzeker u dat etnische scheidslijnen diepgeworteld zijn in dit land.’


    ‘Maar niet in zoverre dat het een Soedan vrij van Egyptische invloeden in de weg zou staan.’


    ‘Nou, eerlijk gezegd zou ik geen bezwaar hebben tegen een samenvoeging met Egypte. Zoals ik u al eerder zei, vloeit dat logisch voort uit de achtergrond van mijn familie.’


    ‘Gelooft u oprecht dat een samenvoeging in het belang van de Soedan is? Ik niet.’


    ‘We zijn historisch, geografisch en cultureel met elkaar verbonden.’


    ‘Alleen het noorden.’


    ‘Het is Egypte geweest dat de krijgsmacht van Kitchener heeft gefinancierd.’


    ‘Mijn grootvader heeft onder Lord Kitchener gediend. Hij zei dat het een militaire operatie was die al veel eerder had moeten plaatsvinden. Toen ze in Khartoem aankwamen, was er niets meer over dat het redden waard was.’


    ‘O, de chaos van de mahdisten!’ Mahmoud leunde achterover in zijn stoel. ‘Die was zo erg dat het een staande uitdrukking is geworden. Ik heb een anekdote voor u. Toen generaal Gordon werd gedood en het leger van de Mahdi Omdurman innam, was mijn moeder nog een jong meisje. Omdat ze een lichte huidskleur had, verborgen haar ouders haar in de kelder. Ze waren bang dat ze gevangengenomen zou worden door dat tuig. Niemand vertrouwde ze. Mijn moeder heeft dagenlang in die kelder gezeten. Ze vond het er vreselijk en hield vol dat er djinns zaten! Terwijl de djinns daarbuiten waren en naar hartelust plunderden en verkrachtten in Omdurman! Toen de rust was weergekeerd, verhuisde de Mahdi zelf naar Omdurman en maakte het tot zijn hoofdstad. Alle vooraanstaande mannen stonden in de rij om hem trouw te zweren. Ze hadden geen keus. Mijn vader was een van hen. Hij boog diep en kuste de hand van de Mahdi. Als hij dat niet had gedaan, zouden zijn winkels en zijn land zijn geconfisqueerd, en het handelsagentuur waar hij zo van hield, zou met de grond gelijkgemaakt zijn. Ik neem mijn petje voor hem af. Hij vernederde zich door op de knieën te gaan, zodat ik de man kon worden die ik tegenwoordig ben, zodat ik een nalatenschap zou krijgen. In dat opzicht was hij pragmatisch.’


    ‘Is hij als immigrant uit Egypte gekomen?’


    ‘Nee, zijn vader al. In 1801 is mijn grootvader naar de Soedan gelopen, ja, helemaal te voet. Waarom? Om te voorkomen dat hij werd geronseld voor het leger van Muhammad Ali Pasha, ook al was dat leger in feite op weg hiernaartoe!’


    ‘Ik heb gelezen dat de onderkoning van Egypte de Soedan is binnengevallen op jacht naar goud en slaven.’


    ‘Er was nauwelijks goud – een beetje in de bergen bij de Rode Zee – maar de slavenhandel bloeide. Zo zijn onze Nubische vrouwen in de harems van de Ottomaanse sultans terechtgekomen!’ Mahmoud grinnikte. ‘Dat was de missie waarvoor mijn grootvader de benen nam. Hij had een afkeer van wreedheid en onrechtvaardigheid en wilde niet moorden, plunderen of mensen roven. Hij wilde handeldrijven. Hij wilde kopen en verkopen, ruilhandel bedrijven, afdingen en een koop sluiten. Weet u, meneer Harrison, ik beschouw handelen als een eerzaam beroep, wat anderen er ook van mogen vinden. Andere mannen haten elkaar en leveren strijd, wij geven en nemen. We onderhandelen met iedereen, christen, jood of heiden. Geld en goederen maken mensen tot gelijken. Dat is mijn credo. En ware rechtvaardigheid zit ’m niet in het innemen van een politiek standpunt of in het volgen van leuzen. Het zit ’m in eerlijk handeldrijven. Ik ben absoluut geen gelovig man, maar er is één uitspraak van de profeet Mohammed waar ik aan vasthoud. Hij zei: “De eerlijke, oprechte koopman zal in gezelschap van de profeten verkeren, de hoeders van de waarheid en de martelaren.” Ik ben geen goede moslim …’ Mahmoud pakte zijn glas whisky en hief het in de lucht, ‘… maar wanneer ik doodga en voor mijn Schepper kom te staan, zal ik tegen hem zeggen: Dit is wat ik heb gedaan. Ik heb nooit iemand bedrogen en ik ben nooit in gebreke gebleven. Ik heb de mensen bijgestaan die me om hulp kwamen vragen en ik heb aalmoezen gegeven aan weduwen en wezen. En ik zal tegen de almachtige God zeggen: Ja, ik heb u niet altijd gehoorzaamd en ik ben wat bidden betreft nalatig geweest, maar ik ben wel de eerlijke koopman waar uw boodschapper over sprak.’


    Kort voor middernacht reed de chauffeur hem naar huis. In de duisternis, doezelig door de beweging van de auto, zakte zijn eerdere opgewekte stemming weg. Hij viel half in slaap en het beeld van Nur kwam hem voor ogen; liggend, waardeloos, zijn lichaam dood, maar zijn geest en ziel jong en alert. Wat was dat toch vreemd, zo vreemd! Er rezen opstandige vragen in hem op: Als het lot per se een van zijn zonen wilde treffen, waarom dan Nur? Waarom niet Nassir, die toch al een teleurstelling was? Waarom niet Farouk die, als een jong kind met een buitenlandse moeder, terughoudend en zwak leek? En als Mahmoud Nur toch moest verliezen, waarom had de zee hem dan niet voor eens en altijd weggerukt? Zijn overlijden zou een zware slag zijn geweest, maar duidelijker en onmiskenbaar, dat was een ding dat zeker was. Alles beter dan dit lijden dat zich elke dag, elk uur, maar voortsleepte. En de ogen van de jongen, met de schrijnende pijn en verbijstering, geduldig wachtend op wat – genezing of slechts vergetelheid? Mahmoud zuchtte eens en stak een sigaret op. Het was zinloos zulke onbeantwoordbare vragen te stellen. De Engelsen deden er goed aan hun emoties niet te tonen; dat was de beschaafde manier van doen. Iedereen had al genoeg tranen vergoten om Nur, zelfs Soraya, zijn verloofde. De jongemannen stonden nu in de rij om haar hand te vragen; ze zou binnen de kortste keren wel getrouwd zijn. En Mahmoud zou een lach op zijn gezicht hebben bij haar huwelijk en feesten geven zoals het land nog niet eerder had beleefd. Niemand zou kunnen zeggen dat hij zich verbeet omdat ze met de zoon van iemand anders trouwde!


    Hij tikte de as van zijn sigaret in de asbak en ging verzitten. Zijn gedachten verleggen naar Nassir bood hem ook al geen troost. Door het ongeluk van zijn broer was hij in elk geval gestopt met drinken. En hij zorgde er weliswaar voor dat er veel vrienden bij Nur op bezoek kwamen, maar hij kwam nog steeds elke ochtend te laat op kantoor en was lusteloos en weinig doortastend. De verhuizing van Medani naar Khartoem had zijn gedrag niet verbeterd. Integendeel, er deden nieuwe geruchten de ronde die Mahmoud het hoofd zou moeten bieden; er werd gefluisterd dat Nassir er een maîtresse op na hield in Khartoem. Hij slaakte een zucht. Nabilah was er goed in hem zijn zorgen te laten vergeten. Wanneer hij haar jeugdigheid, haar kleding en haar eigenaardige trekjes zag, verdwenen zijn sombere gedachten en kwam hij in een opgewektere, frivolere stemming. Bij haar werd hij zoals hij zichzelf het liefste zag: de wilskrachtige Bei, een man van de wereld, mondain en dynamisch. Maar toen hij die avond thuiskwam, trof hij disharmonie en ergernis aan, een getraumatiseerde dochter en een woedende echtgenote.


    De volgende dag op kantoor kon hij zich nauwelijks concentreren op de aanbesteding die opengeslagen op zijn bureau lag. Ferial die pijn had, die zonder reden, zonder enige reden was verminkt. Zijn gezicht vertrok toen hij zich de verminking en haar geschreeuw voorstelde. Hij knipperde met zijn ogen en nam een slokje van zijn Turkse koffie. Het kopje rinkelde tegen het schoteltje. Zelfs als hij er een vermaard chirurg bij zou halen, kon die niet terugdraaien wat haar was aangedaan. Hij nam nog een slokje koffie.


    ‘Je handen trillen.’ Ook Idris zat aan de ochtendkoffie.


    ‘Ik heb gisteravond amper geslapen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, met zijn ellebogen op de armleuningen.


    ‘Hoe was het vanochtend met Ferial?’


    ‘Ze heeft gegeten en ziet er een stuk beter uit. Ze heeft geen koorts en tot dusver zijn er geen complicaties.’


    ‘Zodra de hechtingen eruit zijn, zal het wel weer gaan. Met Zeinab gaat het ook goed. Gedane zaken nemen geen keer en het heeft geen zin er nog een woord aan vuil te maken.’


    Mahmoud voelde zich gesterkt door het pragmatisme van Idris. Hij hervond zijn stem. ‘Het was middernacht en Nabilah eiste dat ik naar Waheeba zou gaan, niet alleen om haar de mantel uit te vegen, maar om ter plekke van haar te scheiden!’


    Idris sloeg zijn krant open. ‘Neem een cadeautje voor Nabilah mee. Koop op weg naar huis een duur sieraad voor haar. Dan draait ze wel bij.’


    Mahmoud snoof en liet zijn gezicht in zijn handen rusten. Het was een vreselijke nacht geweest. Hij had liggen woelen en draaien terwijl Nabilah bij Ferial waakte. Wat had ze een scène gemaakt! Zijn hoofd duizelde er nog van.


    ‘Je zult het niet geloven,’ zei hij, ‘maar ze heeft zelfs het kindermeisje ontslagen. Het arme kind huilde tranen met tuiten en had al haar spullen al ingepakt. Ik heb gezegd dat ze mag blijven. Je kunt toch niet zo lichtvaardig omspringen met iemands broodwinning?’


    ‘Dat heb je goed aangepakt’, zei zijn broer zonder op te kijken. ‘Over een dag of twee bedaart Nabilah wel en dan zal ze blij zijn dat haar kindermeisje niet is opgestapt.’


    ‘Ik heb Waheeba streng verboden om door te gaan met dat gedoe!’ Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Ze luistert gewoon niet. En wat is de rol van mijn zoon en jouw dochter in dit alles? Is dit wat Nassir en Fatma voor hun dochter wilden? Zij zijn de jonge generatie, zij zouden er modernere opvattingen op na horen te houden.’


    Idris keek op.


    ‘Alsof jij deze samenleving niet kent! Fatma en Nassir kunnen Waheeba niet trotseren – ik durf te wedden dat ze het niet eens geprobeerd hebben. Jij mag dan progressief zijn, de rest van het land is dat niet. Wie trekt zich er iets van aan dat de Engelsen het besnijden van vrouwen hebben verboden? De praktijk gaat illegaal gewoon verder, meer niet. Zie het maar als een patriottische verzetsdaad.’ Hij gniffelde.


    ‘Onzin’, zei Mahmoud. ‘Het is barbaars. Ik heb keer op keer laten weten dat ik niet wil dat die ingreep onder mijn dak wordt uitgevoerd en Waheeba had niet het recht om mijn bevel te negeren. Bovendien heeft ze Ferial meegetroond zonder toestemming van haar moeder, omdat ze donders goed wist dat Nabilah er geen toestemming voor zou geven. Ze is willens en wetens boosaardig, die vrouw, ze loopt over van jaloezie. Het is verschrikkelijk.’


    ‘Waheeba is agressief geworden door wat er met Nur is gebeurd.’ Idris vouwde zijn krant op. ‘Zo was ze vroeger niet.’


    ‘Nu we het toch over Nur hebben, zijn verpleger, hoe heet hij ook al weer … Shukry … heeft de benen genomen nadat hij Waheeba’s goud heeft gestolen!’


    ‘Wanneer is dát gebeurd?’


    ‘Vanochtend vroeg. Ik had theegedronken en ging naar haar toe om haar stevig te onderhouden over wat er gisteren gebeurd is en toen was de hele hoasj in rep en roer. De diefstal moet in de nacht hebben plaatsgevonden, maar ze hebben het pas ’sochtends vroeg ontdekt. Ze hadden gisteren allemaal buiten geslapen omdat het zo warm was, en de verpleger is Waheeba’s kamer binnengegaan, heeft de kast opengebroken en haar sieraden gestolen.’


    ‘Heb je het gemeld bij de politie?’


    ‘Ja, natuurlijk. En Waheeba beschuldigt Nabilah ervan dat ze een dief heeft binnengebracht in ons huis. Die brutaliteit heeft ze! Alleen omdat Shukry een Egyptenaar is en Nabilah degene is die me heeft gevraagd hem voor Nur in dienst te nemen.’


    Ze werden onderbroken doordat er op de deur werd geklopt; er kwam een kleine, ontredderd uitziende Egyptische man binnen, die hem enthousiast en uitvoerig begroette. Hij was zichtbaar onder de indruk van het kantoor, van de aanwezigen en van de reden waarom hij dit bezoek kwam afleggen. Hoewel Mahmoud zich zijn naam niet kon herinneren, herkende hij hem wel als de leraar Arabisch, de neef van die diefachtige verpleger. De leraar kwam sinds kort op bezoek bij Nur en sprak met hem over literatuur. Daar stak geen kwaad in, was Mahmouds oordeel. Alles was meegenomen om de jongen te amuseren en uit de put te helpen.


    ‘Mahmoud Bei,’ zei de leraar, ‘misschien heeft jongeheer Nur er al iets over gezegd of misschien madame Nabilah. Meneer, ik zit vreselijk in het nauw wat huisvesting betreft. Ik woon met mijn gezin en mijn bejaarde vader onder erbarmelijke omstandigheden. En ik ben hier gekomen, meneer, om u te vragen of u zo vriendelijk zou willen zijn me een van uw flats te verhuren?’


    Voordat Mahmoud iets had kunnen zeggen, sprong Idris overeind en smeet zijn krant op de grond.


    ‘Hoe bestaat het? Na wat die neef van u ons heeft aangedaan? Hoe durft u uw gezicht hier te vertonen en om hulp te vragen.’


    ‘Mijn … mijn neef?’ stamelde de man. ‘Wat heeft hij in hemelsnaam gedaan?’


    ‘Shukry, de verpleger, is uw neef. Heeft hij zo de baan niet gekregen, via u?’


    ‘Ja – ja!’ Zijn ogen puilden bijna uit van angst.


    ‘Oestaaz Badr weet het nog niet.’ De naam van de leraar was Mahmoud plotseling te binnen geschoten. ‘Hij heeft geen idee wat er vanochtend is gebeurd.’


    ‘Nou, dan zal ik het hem vertellen’, bulderde Idris, die hoog uittorende boven Badr, die nu bijna zat te sidderen. ‘Uw neef is een dief gebleken! Hij heeft hadja Waheeba’s goud gestolen en nu zit de politie achter hem aan.’


    Badr werd bleek en verstijfde. Hij mompelde iets onsamenhangends en Mahmoud begon medelijden met hem te krijgen.


    ‘En nu wegwezen!’ riep Idris. ‘Ga onze spullen voor ons terughalen. Neem dat familielid eens goed onder handen. Wanneer de politie hem te pakken krijgt, zal hij de dag vervloeken dat hij zich aan andermans spullen heeft vergrepen!’


    Badr hervond zijn stem. Hij wilde ze laten weten dat hij de daad van zijn neef veroordeelde. Shukry deugde niet; hij had nooit lang een baan weten te houden. Hij was een schurk en nu, erger nog, een dief! Voor Badr was hij een last en een plaag. Hij had in Egypte moeten blijven en nooit hier moeten komen om werk te zoeken.


    ‘Ophoepelen!’ zei Idris. ‘Ik heb er schoon genoeg van!’


    Ook Mahmoud zag Badr het liefst vertrekken. Hij moest vervanging voor Shukry zien te vinden. Kwam er dan nooit een einde aan die huiselijke problemen? En hij moest ook Nassir nog onder handen nemen.


    Het gesprek met Nassir moest onder vier ogen gevoerd worden – het kon niet in het bijzijn van Idris gebeuren. Nassir ging onbehaaglijk verzitten in zijn stoel toen Mahmoud zijn pen op het inktstel legde.


    ‘Waar was je gisteren toen die idiote moeder van je besloot jouw dochtertje Zeinab te laten besnijden en tegen ieders zin Ferial er meteen ook maar aan onderwierp? Waarom heb je haar niet tegengehouden?’


    Nassir keek opgelucht, alsof hij een ander gespreksonderwerp had verwacht.


    ‘Ach, vader, dat zijn vrouwenkwesties, daar sta ik toch buiten?’


    ‘Je moest je schamen!’ beet Mahmoud hem toe. ‘Het gaat om het welzijn van je eigen dochter en daar wil je niet de verantwoordelijkheid voor nemen?’


    ‘Het is Fatma’s schuld. Zij moet ervan geweten hebben.’


    ‘Je weet dat Fatma zwak staat ten opzichte van haar schoonmoeder. Jij had voet bij stuk moeten houden.’


    ‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei Nassir met een lachje, ‘moeder heeft me gepaaid met een kleinigheid.’


    Mahmoud sloeg op het bureau en Nassir schrok zich wezenloos.


    ‘Hoe durf je! Je moeder gaat tegen mijn wensen in en jij laat je omkopen om je mond te houden? Je bent weerzinwekkend, Nassir. Ik walg van je!’


    Nassir stond op.


    ‘Ga zitten! Ik ben nog niet klaar met je. Vanochtend kwam hier een Griekse heer, die beweerde dat wij, als bedrijf, hem de huur verschuldigd zijn voor een van zijn villa’s in Khartoem.’


    Er viel een stilte in het vertrek. Nassir begon nu benauwd te kijken. Hij staarde naar de grond. Mahmoud vervolgde: ‘Waarom zouden wij, als bedrijf, een villa huren in Khartoem! Ik heb uiteraard om het contract gevraagd en ik wacht tot hij het me toestuurt. Weet jij hier toevallig iets van af?’


    ‘Ja’, zei Nassir en hij slikte. ‘Ik heb dat huurcontract gesloten.’


    ‘Voor een villa in Khartoem? Waarom in vredesnaam?’


    ‘Nou, omdat het vervelend is om naar Omdurman te gaan voor de lunch en de siësta en dan weer terug te moeten voor de avonduren op kantoor. Het is handig om een huis in de stad te hebben.’


    ‘Ik neem aan dat je de villa hebt ingericht en huispersoneel hebt aangenomen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En je hebt het huurcontract op naam van het bedrijf laten zetten?’


    ‘Ik had geen keus. Daardoor kwam ik in een gunstige positie. En …’


    ‘Hoe durf je!’ viel Mahmoud hem in de rede. ‘Hoe durf je zonder mijn toestemming mijn naam te gebruiken?’


    Nassirs stem werd scherp van rancune.


    ‘U zou me geen toestemming hebben gegeven. Ik zit heel vaak krap bij kas, maar u hebt weinig clementie met me.’


    ‘Moet je eens goed luisteren,’ zei Mahmoud terwijl hij hem woedend aankeek, ‘wat jij doet is oneerlijk. Wil je je vrouw bedriegen? Wil je er een maîtresse op na houden? Wees dan een vent en doe dat op je eigen kosten. Laat mijn naam erbuiten.’ Mahmoud liet zijn stem dalen en sprak langzamer. ‘Wat een ellende zou dit niet opleveren als Fatma erachter kwam en zich zou beklagen bij haar vader? Neem maar van mij aan dat het geen lolletje is wanneer je je het ongenoegen van oom Idris op de hals haalt!’


    ‘O nee, nee!’ protesteerde Nassir. ‘Zo is het helemaal niet, dat zweer ik.’


    ‘Zweer maar niet. Ik veracht leugenaars en ik gruwel van bedriegers. En, los van dit alles, je bent nog niet eens in staat je eigen zonden te bekostigen. Verwacht je dat ik je uit de penarie help? Nou, dan heb ik een verrassing voor je. Dat ga ik niet doen. Laat die Griek jou en je vriendin maar op straat zetten. Ik zal geen vinger uitsteken om je te helpen. Wanneer je dadelijk dit kantoor verlaat, ga je het huurcontract op je eigen naam laten zetten en je handelt het verder zelf maar af met de verhuurder. Je bent een volwassen man, Nassir. Ik zou je graag een pak rammel geven, maar dat gaat niet.’ Zijn stem werd zacht, bijna smekend. ‘Je hebt een zoon en een dochter – wanneer ga je het leven eens serieus nemen? Denk aan je voorouders en aan wat zij gepresteerd hebben. Denk aan de naam van de familie en aan onze reputatie.’ Zijn stem brak bijna. Deze gevoelens kwamen recht uit zijn hart.


    In de juwelierswinkel van Louisinian ontspande Mahmoud zich. Het hartelijke welkom van de heer Louisinian streelde zijn ego en Mahmoud nam plaats, depte zijn voorhoofd met een zakdoek en nam een slokje van een glas limonade. Hij was gesteld op de respectvolle professionaliteit van Louisinian en op zijn onberispelijke verschijning. Op bladen van rood fluweel werden er sieraden voor hem uitgestald.


    ‘Ik zie dat de bouw van de nieuwe flat aardig opschiet’, zei meneer Louisinian.


    ‘Ja, inderdaad.’ Mahmoud nam nog een slok limonade.


    Hij had onlangs alle materialen gekocht die nodig waren voor de afbouw. Het verliep inderdaad allemaal naar wens. Als hij vandaag niet zo veel haast had gehad, zou hij zijn langsgegaan bij het flatgebouw om te zien hoe het vorderde. Hij voelde zich enorm trots het zo hoog en solide te zien oprijzen, de eerste hoogbouw van de stad, een symbool van moderniteit en welvaart.


    Hij praatte nog wat met meneer Louisinian over de bedrijven die zich nu aanmelden om ruimten te huren in het gebouw. Het gesprek werd interessanter dan het uitkiezen van een sieraad! Uiteindelijk kocht hij een ketting voor Nabilah die bestond uit geregen kralen van massief goud. Het sieraad was kostbaar en ook ongebruikelijk. ‘Uniek,’ zoals meneer Louisinian het formuleerde, ‘gedistingeerd.’


    Voor Ferial kocht hij een broche in de vorm van een bloem. Er zat een diamant op de plaats van het bloemhart, en de steel en de bloemblaadjes waren van goud. Hij voelde zich verkwikt. Nu kon hij zijn dagelijkse, plichtsgetrouwe bezoekje aan Nur wel aan.


    Voordat hij Nurs kamer binnenstapte, hoorde hij dat die zijn moeder terechtwees.


    ‘U wist dat u iets verkeerds deed. U hebt het voor me verborgen gehouden door mij hier in deze kamer te laten. Ik heb meerdere keren geroepen of iemand me naar de hoasj wilde brengen, maar u wilde niemand laten gaan! U weet dat ik het hele huis bij elkaar zou hebben geschreeuwd. Die kleine meisjes zo veel pijn te bezorgen! Zonder reden, zonder enige reden…’


    Toen Mahmoud binnenkwam, zweeg Nur. Hij zag er vandaag onverzorgd uit. Natuurlijk, omdat de verpleger weg was, was hij niet geschoren en naakt tot op zijn middel. Waheeba zag er afgetobd uit. De zware taak van Nur verschonen en eten geven moest op haar schouders zijn beland. Ze ging zitten toen Mahmoud binnenkwam, maar bleef nukkig zwijgen, alsof ze erop wachtte dat hij weer zou vertrekken zodat ze kon gaan liggen. Hoewel de plafondventilator zoemde, was het warm in de kamer. De geur van een desinfectiemiddel kriebelde in Mahmouds neus. Hij hervatte het gesprek waar Nur gebleven was.


    ‘Ik heb je uitdrukkelijk verboden om die barbaarse praktijken in mijn huis uit te voeren. Dat heb ik je keer op keer gezegd.’


    ‘Het is een vrouwenzaak’, wierp ze tegen.


    ‘Nee, nee. Met dat argument hoef je bij mij niet aan te komen. Je hebt mijn dochter erbij betrokken. Je was rancuneus en boosaardig en ik laat dit incident niet passeren, dat verzeker ik je. Daarom laat ik je niet op bezoek gaan bij je familie in Sinja. Ik verbied het je met klem.’


    Ze trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Maar ik heb al voorbereidingen getroffen. Ze verwachten me zoals elk jaar.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Je hebt kwaad gedaan en je moet gestraft worden.’


    Ze keek ontsteld. ‘Wat moet ik als excuus aanvoeren?’


    ‘Als excuus?’ bulderde hij. ‘Je stommiteit is het excuus! Zeg maar tegen ze dat je je man niet hebt gehoorzaamd. Zeg maar dat je in mijn huis tegen mijn uitdrukkelijke wens bent ingegaan.’


    ‘Op een dag als vandaag?’ riep ze uit. ‘Al mijn goud is gestolen en dan doe jij zo streng tegen me?’ De diefstal had haar in een slachtoffer veranderd, en de hele ochtend waren er vrouwen uit de buurt op bezoek gekomen om hun medeleven te betuigen.


    ‘Zwijg, ik wil geen woord meer van je horen. Ik ben hier om mijn zoon te bezoeken en je zou er goed aan doen uit mijn ogen te verdwijnen.’


    Niet zonder moeite stond ze op, trok haar tobe om zich heen en schommelde de kamer uit.


    De ongemakkelijke stilte die daarop volgde, werd verbroken door Nur.


    ‘Heeft de politie Shukry al opgepakt?’ vroeg hij.


    Mahmoud schudde het hoofd en beschreef het bezoekje van de leraar Arabisch aan zijn kantoor.


    ‘Oestaaz Badr is heel aardig voor me geweest. Hij brengt tijd met me door om literatuur te lezen en wil er niet voor betaald worden. Hij blijft erbij dat het informele discussies zijn, geen echte lessen ter voorbereiding op een examen, dus ik hoop dat u hem zult helpen met zijn huisvestingsprobleem.’


    ‘We zullen zien’, zei Mahmoud. ‘Laten we er eerst maar voor zorgen dat je moeders sieraden terugkomen en uitsluiten dat oestaaz Badr iets met de diefstal te maken heeft gehad. O, voordat ik het vergeet, ik heb een brief uit Dublin voor je.’


    Hij pakte de envelop uit zijn zak. Dit soort momenten vond hij onbehaaglijk en pijnlijk. Ergens verwachtte hij nog steeds dat Nur uit bed zou stappen en naar hem toe zou komen om de brief aan te nemen. Dat was wat de oude Nur zou hebben gedaan, de welgemanierde jongen die niet zou blijven zitten als Mahmoud opstond, die als eerste zijn hand zou uitsteken om zijn vader te begroeten. Nu was de natuur ontwricht. Toen de dokter in Londen had voorgesteld dat Nur moest leren zijn tanden, neus en voorhoofd te gebruiken om onafhankelijker te zijn, had Mahmoud dat idee verworpen. Zijn maag draaide ervan om. In dat opzicht was Waheeba beter dan hij. Zij geneerde zich niet en liet zich niet uit het veld slaan. Godzijdank. Mahmoud kon erop vertrouwen dat zij in Nurs behoeften zou voorzien nu er geen verpleger was. Zij was de enige die raad wist met de humeurigheid van de jongen, met de dagen waarop hij weigerde te eten, met zijn migraineaanvallen, zijn talloze kleine ontstekingen en kwaaltjes. De tijden waren inderdaad veranderd; de ongewenste vrouw van wie hij vervreemd was, bleek nu onmisbaar.


    Zaki, die door Nur was geroepen, kwam de kamer binnen, nog steeds gekleed in zijn schooluniform. Hij nam de envelop van Mahmoud aan, legde die op de grote houten standaard op Nurs schoot en sneed hem open nadat hij Nur de envelop had laten zien. De brief werd op de standaard geplaatst waar Nur hem goed kon zien. Dat nam allemaal tijd in beslag. Zo veel geduld voor zoiets onbenulligs.


    Ik zou het niet hebben kunnen verdragen, dacht Mahmoud, ik zou allang zijn geëxplodeerd.


    ‘Hij is van Tuf Tuf’, zei Nur. ‘Na Victoria is hij naar Trinity College gegaan.’


    Mahmoud glimlachte. Het was een genoegen om Nur te zien opleven, ook al deden dit soort gelukkige momenten zich maar sporadisch voor. Nu was het tijd om naar Nabilahs woongedeelte te gaan.


    Ze zou het wel waarderen, dacht Mahmoud, dat hij op de dag dat Waheeba’s goud was gestolen een sieraad voor haar was gaan kopen en niet voor Waheeba. Wat Ferial was aangedaan was uiteraard vreselijk. Het gedrag van Waheeba was natuurlijk alle perken te buiten gegaan, maar daar kon hij niets meer aan veranderen. Nabilah zou uiteindelijk wel bijdraaien; vroeg of laat zou ze weer redelijk worden. Hij vond haar in Ferials kamer. Het meisje zat in bed en Nabilah voerde haar custardvla. Hij begroette hen en boog zich om Ferial een kus te geven. Het meisje lachte naar hem, maar haar moeder was koel en afstandelijk.


    ‘Kijk eens wat ik voor je heb gekocht …’ Onhandig speldde hij de broche op Ferials nachtpon.


    ‘Dank u wel, vader, wat mooi!’


    Ze draaide zich om naar haar moeder en keek haar aan om bevestiging te krijgen, maar zag slechts een afkeurende blik.


    Mahmoud gaf een kneepje in Ferials schouder.


    ‘Over een dag of twee ben je al die pijn weer vergeten.’


    Hij schoof het doosje met de ketting over het bed naar Nabilah en ging in de leunstoel zitten. Hij wilde een eind maken aan de situatie en gaan eten, zodat hij aan zijn broodnodige siësta kon beginnen. Op dit uur van de dag was Nabilah meestal jachtig in de weer, bestelde het middageten en babbelde over haar dag of vroeg wie hij die avond voor het eten had uitgenodigd. Vandaag deed ze alsof hij lucht was en ze droeg een simpele peignoir. Ze had niet de moeite genomen iets anders aan te trekken of haar neus te poederen om hem te verwelkomen.


    ‘Ga je niet kijken wat ik voor je heb meegebracht?’


    Ze opende het doosje, maar keurde de ketting amper een blik waardig.


    ‘Is dat alles wat je kunt doen? Op weg naar huis een cadeautje voor me kopen? Jouw woord stelt in je eigen huis niets voor. Je eerste vrouw is schaamteloos ongehoorzaam geweest en daar doe je niets aan! Zeg eens, je komt zeker regelrecht bij haar vandaan?’


    ‘Ja, ik ben even bij Nur geweest.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘En je hebt je huwelijk niet ontbonden?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij!’ Haar stem werd luid en schril. ‘Waheeba komt straffeloos weg met wat ze heeft gedaan! In plaats van mijn kant te kiezen, laat je haar ongemoeid. Ben je dan niet verontwaardigd vanwege mij? Vanwege je dochter?’


    ‘Ja, ik ben woedend. Maar wat voor goeds zal ik bereiken met een scheiding? Ze is Nurs moeder; hij heeft haar nu meer nodig dan ooit. Ik kan haar niet uit de saraya zetten.’


    ‘Dan ga ik!’


    ‘Zeg dat nou niet, Nabilah. Morgen zul je je kalmer voelen. Hoor nou toch, Ferial zal zich in een mum van tijd weer beter voelen. Ze is, godzijdank, de eerste moeilijke uren al doorgekomen zonder complicaties. Gun jezelf wat tijd. De diefstal van vanochtend heeft alles er niet makkelijker op gemaakt. Die ellendige verpleger heeft ons allemaal bedrogen.’


    ‘Wat insinueer je nu? Geef je mij er de schuld van omdat ik hem heb aanbevolen?’


    ‘Nee, dat doe ik niet. Maar iedereen zal uiteraard vragen of je zijn referenties bent nagegaan.’


    ‘Niet te geloven!’ schreeuwde ze. ‘Kijk toch eens naar je arme dochter, naar hoe ze lijdt!’


    Hij keek naar Ferials pipse gezichtje, met de donkere kringen onder de ogen van de schrik en de pijn. Ze zou weer de oude worden en net als alle meisjes in Omdurman zijn. Nur was degene die nooit meer zou opstaan. Mahmouds lichaam voelde zwaar in de leunstoel onder de geseling van haar tong.


    ‘Ga scheiden van Waheeba, anders stap ik op.’


    Later bedacht hij dat hij haar had moeten negeren. Hij had de kamer moeten verlaten. Maar hij had honger en was prikkelbaar, vermoeid en rusteloos.


    ‘Niet gaan dreigen, Nabilah! Dat moet je niet doen!’


    ‘Hoor eens, het is zij of ik.’


    Toen hij niets terugzei, herhaalde ze: ‘Het is zij of ik.’


    ‘Ga dan!’ Hij gebaarde met zijn hand. ‘De deur staat zo wijd open dat er een kameel doorheen kan. Ga dan, ik zal je beslist niet tegenhouden.’


    Ze schrok. Hij zag de verwarring op haar gezicht en hoopte dat ze eieren voor haar geld zou kiezen.


    Maar ze hief haar hoofd.


    ‘Dus dit is hoeveel ik voor je beteken! Nee, ik accepteer deze situatie niet. Nooit.’


    Ze griste de ketting uit het doosje en smeet hem in zijn gezicht. Hij raakte Mahmoud op de wang. Hij knipperde met zijn ogen en zag hem op de grond vallen.

  


  
    XV


    Er stond een politieman voor zijn huis, en de buren waren samengestroomd. Badr wrong zich door de menigte heen en trof zijn gezin in ontredderde toestand aan. Er banjerden twee politiemensen rond, die de bezittingen van het gezin overhoophaalden op zoek naar de gestolen sieraden. Hanniyah stond er met de kleine in haar armen bij en smeekte ze om op te houden. De kinderen keken nieuwsgierig en verward. Te midden van dit alles stond Badrs vader, onvast ter been en kwijlend. Vanuit zijn kruis verspreidde zich een vochtige plek langs een van de pijpen van zijn lange onderbroek. Hij sloeg het tafereel gade, maar begreep duidelijk niet wat het impliceerde. Shukry was nergens te bekennen. Badr liep achter een van de politiemensen aan de kamer in. Hij probeerde hem ervan te weerhouden de kast overhoop te halen, maar de politieman duwde hem weg. Zelfs Badrs boeken, zijn dierbare boeken, die hij hoog in de kast, buiten het bereik van smoezelige kinderhanden, bewaarde, werden van de plank gehaald en op de grond gesmeten. Badr ging op handen en knieën zitten en raapte de delen van The Revival of the Sciences of Religion op. Toen hij opkeek, hoorde hij de politieman tevreden brommen en zag hem pakken waarnaar hij op zoek was geweest: de oorbellen en gouden munten van hadja Waheeba, verpakt in bruin pakpapier. Het pakketje lag weggestopt tussen de boeken en de muur.


    Triomfantelijk duwde de politieman Badr naar de binnenplaats en riep naar zijn collega’s.


    ‘Jullie hebben de verkeerde!’ Badr worstelde om vrij te komen, maar nu namen beide politiemannen hem in de houdgreep.


    Hanniyah schreeuwde: ‘Laat hem los!’


    Ze liep achter hen aan toen Badr werd meegesleept over de binnenplaats. Hij zette zich weliswaar schrap, maar zijn tengere gestalte legde het af tegen hun kracht. Hanniyah legde de baby neer en begon zich in het gezicht te slaan; de kinderen barstten los in gejammer. Zijn vader zat op de grond en keek naar de knikkers van de kinderen, zich niet bewust van zijn omgeving. Voor deze ene keer was Badr blij dat hij er niets van begreep.


    De politiemensen blaften de buren af die zich bij de deuropening verdrongen. Ze deinsden achteruit, en Badr werd de straat op geduwd terwijl zij toekeken. Hij bleef roepen dat hij onschuldig was. Het was zijn neef Shukry die de sieraden had gestolen en ze in Badrs huis had verstopt! Hij, Badr, had er niets mee te maken. Vraag het de eigenaar van het gestolen goud maar, smeekte hij, vraag het Mahmoud Bei.


    ‘Ik zou nooit iets wegnemen wat niet van mij is’, zei hij nog eens. ‘Nooit! Ik werk de hele dag voor mijn dagelijks brood. Ik zou nooit mijn hand uitsteken naar iets wat niet rechtmatig van mij is. Elke hap die in de mond van mijn kinderen verdwijnt, is halal.’


    Maar de politiemensen luisterden niet naar hem en geen van de buren nam het voor hem op of probeerde tussenbeide te komen. Wat moesten ze wel niet van hem denken? De eerbiedwaardige leraar Arabische taal en godsdienstonderwijs, de man die nooit een gebed in de moskee oversloeg, bleek een dief te zijn!


    Op het politiebureau kon de Engelse inspecteur Badrs Egyptische accent niet verstaan. Waren de gestolen spullen dan niet in Badrs huis aangetroffen? Het was een uitgemaakte zaak; Badr werd in staat van beschuldiging gesteld. Bovendien was de inspecteur er meer in geïnteresseerd de sieraden aan de rechtmatige eigenaar terug te geven. Badr zou voor de rechter moeten verschijnen en werd in hechtenis genomen.


    Het vertrek waar ze hem binnenvoerden was groot, met aan twee kanten hoog in de muur een tralievenster voor optimale ventilatie. Er zaten al twee mensen die eruitzagen als klassieke schurken en hun nabijheid maakte Badr nerveus. Ze grijnsden naar hem en in hun ogen lag een verbitterde, alwetende blik. Het was het soort mannen dat Badr op straat en in de tram vermeed, het soort mannen waar hij in de moskee of op school nooit mee in aanraking kwam. De kille angst sloeg hem om het hart. Dit was echt, geen nachtmerrie. Hij hoorde hier niet. Hij was geen crimineel! Hij was niet een van deze mannen. Toen een van hen hem een sigaret aanbood, sloeg hij die af en ging een eindje bij hem vandaan zitten. Hij leunde met zijn hoofd tegen de vieze muur en sloot zijn ogen. Er kwamen beelden in hem op van Hanniyah die zich in het gezicht sloeg, haar ogen verwilderd van angst, van de geschrokken kinderen, van het hoopje mens dat zijn vader en zijn verantwoordelijkheid was. Ik vervloek je, Shukry! Dit is allemaal jouw schuld. Gestolen goederen in mijn huis! Mijn eigen huis. Je hebt zonde gebracht in het huis waar je onderdak en eten kreeg. Waar was die ellendeling nu? De politie zal hem wel vinden, insjallah.


    Hij hield zich voor dat hij geduldig moest zijn, dat de waarheid aan het licht zou komen. Shukry zou gevonden worden, de politie zou erkennen dat er een vergissing was gemaakt en hij zou op tijd voor het avondeten weer thuis zijn en, net als op elke doorsneedag, zou hij Hanniyahs eten verslinden, toezicht houden op het huiswerk van de kinderen en zijn vader in bad doen. Het huis moest worden opgeruimd nadat het door de politie overhoop was gehaald. Er zouden dingen zijn die gerepareerd moesten worden, maar dat nam hij allemaal op de koop toe. Alles moest weer netjes op orde worden gebracht, zodat ze deze episode achter zich konden laten en uit het hoofd konden zetten. Morgenochtend zou hij naar zijn werk gaan en geen van zijn collega’s zou weten wat er was voorgevallen.


    Maar er ging een uur voorbij, twee uur, vier uur. Hij bad het maghrebgebed en er werd een maaltijd door de deur naar binnen geschoven. Het werd donker in het vertrek. Hij bad het ishagebed en de avond vorderde. De deur werd ontgrendeld en hij sprong verwachtingsvol op, maar het was een nieuwe gevangene, een dronkaard, die tekeerging en met zijn armen maaide. De man moest overgeven, en de stank steeg op in de duisternis en bleef heel de lange nacht hangen. Het viel Badr in – en die realisatie was als een klap in zijn gezicht – dat de politie niet meer op zoek zou zijn naar Shukry. Ze hadden de gestolen sieraden gevonden en hadden een man in hechtenis genomen; in hun ogen zat het werk erop. Hij zou dus in deze vernederende toestand de nacht doorbrengen. En morgenochtend? Hij zou niet naar zijn werk kunnen gaan.


    Er welde angst op in zijn keel. Het was de tijd van de jaarlijkse examens en morgen moest klas twee van de bovenbouw het examen Arabisch doen. Badr had het examen al opgesteld en had de vragen in een verzegelde envelop gedaan, zoals het beleid van de school vereiste. Het document zat achter slot en grendel in een van de kasten in de personeelskamer. Daar was maar één sleutel van en die had hij op zak. Als hij morgen niet op school verscheen, en daar zag het nu naar uit, zou er complete chaos ontstaan. De directeur zou een van de werknemers of loopjongens naar Badrs huis sturen om de sleutel op te halen, omdat ze ervan uit zouden gaan dat hij ziek was (hoewel hij zijn leven lang nog geen ziekteverlof had genomen en zich ongeacht wat altijd naar school sleepte).


    Wat zou Hanniyah al dan niet zeggen? Wat zouden de buren vertellen? Van frustratie bonkte hij met zijn achterhoofd tegen de muur. Wat een schandaal! Stel je voor dat hij zijn baan zou kwijtraken? Stel je voor dat hij hier niet uit kwam, hoe moest Hanniyah zich dan zien te redden? Vier zonen en de pasgeboren baby, zijn vader … iedereen in een vreemd land, zonder ooms of neven die konden bijspringen. Je bent vervloekt, Shukry, jij was de neef die ik in huis heb genomen, maar je hebt de hand gebeten die je voedde! Op school zouden ze het slot van de kast moeten openbreken om de examenopgaven te kunnen pakken. Of zou een van zijn collega’s in allerijl andere opgaven maken? Een van zijn collega’s die jaloers was op zijn lucratieve privélessen en zijn positie bij de familie Abuzeid … O, ze zouden zich verkneukelen om zijn val. Heer, waarom gebeurde dit? Stel je voor dat Shukry niet werd gevonden? Kon hij inmiddels per trein op weg zijn naar Egypte?


    Badr kon de slaap niet vatten door al deze zorgen, hoewel de misdadigers om hem heen lagen te snurken alsof ze een zuiver geweten hadden. Hij wou maar dat hij Shukry een hele tijd geleden al de deur had gewezen. Toen madame Nabilah hem had gevraagd of hij een Egyptische verpleger voor Nur wist, had hij Shukry niet moeten voordragen. Shukry was niet eens gediplomeerd; hij had maar een paar maanden een opleiding gevolgd en was toen het leger in gegaan. Maar Badr was erop gebrand geweest werk voor zijn neef te vinden, erop gebrand geweest hem het huis uit te krijgen, en de betrekking als verpleger ging vergezeld van kost en inwoning. Het was een mooie kans voor de jongen, maar de idioot had hem verprutst.


    De woede had Badr uitgeput. Eerder die ochtend was hij boordevol optimisme geweest en was hij op bezoek gegaan bij Mahmoud Bei om te vragen of hij een flat kon krijgen in het nieuwe gebouw. Het was beschamend om terug te denken aan die ontmoeting. Je hebt me zwartgemaakt bij anderen, Shukry. Ja, hij was de dag met ambities begonnen en nu waren zelfs de simpelste dingen buiten zijn bereik. Maar wat had al dit gepieker voor zin? Wat deed de profeet Jona toen hij in de buik van de walvis zat? Hij riep zijn Heer aan met de woorden: ‘Er is geen andere god dan u, soebhaanaka, en ik was een van de zondaars.’


    In de donkere buik van de walvis – daar bevond Badr zich nu. Gevangengenomen en op de bodem van de zee, duisternis op duisternis. Waarom gebeuren er slechte dingen?


    Nur had hem dezelfde vraag gesteld. Waarom overkomen goede mensen slechte dingen? Die dag had Badr geprobeerd het moraal en de innerlijke kracht van de jongen te versterken. Zo’n jonge vent, gevangen in een kerker van invaliditeit. Maar Allah belast ons niet met meer dan we kunnen dragen. De jongen moest verborgen reserves hebben die alleen de Algenadige kende. En natuurlijk: ‘… kracht naar kruis’. De familie Abuzeid verkeerde in een gunstige positie om hun zoon te ondersteunen, en de jongen beschikte over opmerkelijke intellectuele vaardigheden. Misschien vormden die factoren Nurs ‘kracht’. Het had Badr voldoening gegeven om hem te blijven lesgeven, hoe informeel de afspraak ook was. De jongen was van nature leergierig, pienter en snel, en het was een genoegen om met hem over literatuur te spreken. Badr verheugde zich altijd op het samenzijn, en zodra hij er was, vergat hij dat hij werkte of de jongen hielp.


    Hij slaakte een zucht. Zou hij ooit Nur weer onder ogen kunnen komen en zijn lessen voortzetten na wat Shukry had gedaan? Hij werd overvallen door angst. Nur had willen weten: waarom is het ongeluk gebeurd?


    En nu wilde ook Badr weten: waarom ben ik hier, ten onrechte opgesloten?’


    Omdat Allah barmhartig is, zou er, insjallah, verlossing volgen, en het zou verkeerd zijn om te wanhopen. Maar nu, in deze momenten van wanhoop, ving de geest bot. Misschien leidt de kortste route naar Allah wel over onaangename, vervelende wegen. De zoeker vraagt: ‘Waar zal ik het goddelijke vinden?’ Het antwoord luidt: ‘Verkeer in de nabijheid van ziekte, armoede en onderdrukking. Verpoos lang genoeg (te lang zou contraproductief zijn) in de schaduwen waar een lach niet makkelijk om de lippen verschijnt.’


    Badr werd afgeleid van zijn gedachten door het kabaal waarmee de deur openging. Er werden drie jongemannen naar binnen geduwd, die protesteerden en vloekten. Naar hun elegante kleding te oordelen en de laatdunkende manier waarop ze de bewaker van zich afschudden, lag het voor de hand dat ze niet de gebruikelijke criminelen waren, maar naar alle waarschijnlijkheid rijkeluiszoontjes, opgepakt wegens onordelijk gedrag of één kwajongensstreek te veel. Een van hen was lang en had een lichte huidskleur, zijn overhemd hing los en was niet ingestopt. Hij ging een eindje bij zijn metgezellen vandaan staan, leunde tegen een muur en riep: ‘Jullie weten niet wie ik ben, stelletje schoften! Eén telefoontje en ik ben hier weg. Jullie zullen het wel zien!’


    Hij liet zich op de grond zakken en zijn oogleden vielen bijna dicht. Met een schok herkende Badr Nassir Abuzeid. O, wat een schandaal voor Mahmoud Bei! Badr voelde plaatsvervangende verontwaardiging.


    Nu staarde Nassir vanaf de andere kant van het vertrek naar Badr, met een uitdrukkingsloze blik op zijn gezicht. Badr liep snel naar hem toe.


    ‘Meneer Nassir, u hoort hier niet.’


    ‘Er is hier een man die me herkent’, bulderde Nassir in de richting van de deur. ‘Stelletje ellendelingen, jullie zullen de dag berouwen dat je een Abuzeid hebt beledigd.’


    Badr liep naar de zier in de hoek, vulde een tinnen kroes met koel water en goot die uit over Nassirs hoofd. Nassir proestte en kreunde. Badr veegde zijn gezicht af en gaf klapjes tegen zijn wangen.


    ‘Kom bij je positieven – en schaam je. Als je vader hierachter komt!’


    Nassir opende zijn ogen. Hij herkende Badr en sprak op zekere toon.


    ‘Mijn vader en oom Idris zullen hier nooit iets over horen. De goeie, betrouwbare Victor krijgt me hier wel uit.’


    ‘Denk je dat de secretaris van je vader zo veel invloed heeft?’


    ‘Ja, hij weet wat hij in dit soort situaties moet doen. Ik heb hem al gebeld. Wat doet ú hier?’


    Badr legde het uit en het enige wat Nassir deed was lachen.


    ‘Wat een vervloekte pech!’ Hij ging languit op de grond liggen en nam aanzienlijk wat ruimte in beslag.


    Badr schoof een stukje op en leunde met zijn rug tegen de muur. Hij kende Nassir niet zo goed als Nur, omdat Nassir geen leerling van hem was geweest. Wanneer Badr tegenwoordig naar het huis van Idris ging om Zeinab les te geven, hield Nassir meestal siësta of was de deur al uit, en Badr had tot nu toe uitsluitend met Fatma te maken gehad. Hij had natuurlijk de kwalijke geruchten over Nassir gehoord, maar dit misdadige gedrag was erger dan hij zich had voorgesteld.


    ‘Wat hebben jij en je vrienden uitgespookt om hier terecht te komen?’


    Nassir maakte een afwijzend gebaar en veegde zijn gezicht af met een punt van zijn overhemd.


    ‘Wanneer vader weigert mijn schulden te betalen, ben ik wel genoodzaakt mijn vertier in de meest armzalige tenten te zoeken. Ja, ik heb een villa in Khartoem gehuurd op naam van het bedrijf, nou én? Ik kan de naam Abuzeid gebruiken om deuren te openen, het is immers mijn naam.’


    Badrs gemoed verhardde zich.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat je vader je rechtvaardig heeft behandeld. Hij is een van de vrijgevigste mannen van het land.’


    Nassir snoof. ‘Niet voor zijn zoon.’


    ‘Je moet je schamen! Je bent een volwassen man, Nassir. Je zou niet afhankelijk moeten zijn van je vader.’


    ‘Nou, ik werk toch voor zijn bedrijf? En daar krijg ik maar een schijntje voor betaald.’


    ‘Talloze mensen zouden dankbaar zijn voor wat jij een schijntje noemt. Als je meer wilt, zul je daar hard voor moeten werken. Mensen moeten zich opofferingen getroosten om een gebouw te laten verrijzen, om een oogst te kunnen binnenhalen, om een oorlog te winnen. Als je je inspant, zul je succes hebben. Hoor eens, jongen, je bent verantwoordelijk voor vrouw en kinderen, je broer Nur heeft je nodig …’


    ‘Nur is degene die het allemaal wel wat kon schelen …’ Nassirs stem zakte weg. ‘Hij zou elke ochtend bij het krieken van de dag opgewekt naar dat kantoor zijn gegaan en hard gewerkt hebben. Wat vreselijk zonde toch!’


    ‘Ja, en des te belangrijker dat jij je vermant en je vader bijstaat. Wat Nur is overkomen, zou van jou een beter mens kunnen maken, zou ervoor kunnen zorgen dat jij je leven eens beziet en een grote stap voorwaarts doet in de richting van succes.’


    Nassir schudde het hoofd.


    ‘Dat gaat niet gebeuren. Niet binnen afzienbare tijd.’ Hij sloeg zijn arm voor zijn gezicht en sloot zijn ogen. Toen hij weer sprak, was het met dikke stem. ‘Het doet nog steeds pijn om hem te zien, elke dag weer. Soms kan ik het niet verdragen en zou ik zijn ellende het liefst uit mijn hoofd willen zetten. Maar ik ga weer naar hem terug omdat ik zo veel van hem hou, en dan doe ik mijn best om hem te vermaken en af te leiden. Ik ben speciaal uit Medani naar hier verhuisd om dicht bij hem te zijn – en als het zou helpen, zou ik hem mijn bloed geven. Ik zou een van mijn armen of benen voor hem willen afstaan.’


    Badr werd geroerd door deze gevoelens, maar stoorde zich aan het gebrek aan daadkracht dat eruit sprak. Het waren goede bedoelingen die zich niet in zinvolle actie lieten vertalen en evenmin hielpen om zijn mateloze gedrag in te tomen.


    ‘Nassir, wat wij als tegenslag ervaren, zou op de lange duur een zegen kunnen blijken te zijn of een schild dat tegen nog grotere rampspoed beschermt. Dat weten we niet. Soms is het lijden in deze wereld een substituut voor lijden in het hiernamaals. Heb je weleens gehoord van Maulanna Abdullahi Ed-Dagestani?’


    Nassir bleef het antwoord schuldig. Hij bleef met zijn arm over zijn gezicht liggen. Badr vervolgde: ‘Dat is een Turkse sjeik, een soefi. Hij heeft gezegd dat alles in deze wereld, klein of groot, niet zonder reden bestaat. Zelfs niet de kleinste mug die mensen steekt en jeuk bezorgt. Er schuilt wijsheid achter die jeuk, omdat het een substituut kan zijn voor een soortgelijke irritatie in de hel. Hij heeft gezegd dat elke beproeving die we meemaken, voortkomt uit een zonde die zonder die beproeving niet zou worden vergeven.’


    Een dergelijke loutering kende Badr uit eigen ervaring. Wanneer hij ziek was en koorts had, had hij het gevoel dat hij werd geteisterd door dampen uit de hel. Maar daarna, wanneer de koorts afnam en hij verzwakt was, voelde hij zich gelouterd en dankbaar.


    Nassir was in slaap gevallen.


    Waarom gebeuren er slechte dingen? Om pedagogische redenen, zodat we de macht van Allah kunnen ervaren, een glimp van de hel te zien krijgen en die zullen vrezen, zodat we kunnen oefenen om onze toevlucht tot hem te zoeken en dank zullen zeggen voor zijn genade wanneer de ellende afneemt. De duisternis werd geschapen zodat wij, net als planten, zullen verlangen naar het licht en ons ernaartoe zullen wenden. Dat had Badr bij zichzelf bemerkt wanneer een van zijn kinderen ziek was of wanneer hij problemen op het werk had, wanneer hij zijn plannen niet kon uitvoeren of wanneer hij gedwarsboomd werd of pijn had. Dan werd hij ontvankelijker voor de woorden van de Koran; hij ging vuriger bidden en zijn smeekbeden werden dringender. Dit was zo’n moment. Op deze nederige plek, waar zijn natuurlijke talent om kennis over te dragen niet tot zijn recht kwam, was het tijd om zijn handen te heffen en te smeken.


    De deur zwaaide open en de bewaker riep Nassirs naam. Badr schudde hem wakker. Nassir kwam wankelend overeind en steunde op Badr. Hij was versuft, maar opgelucht, verlangend om weg te gaan. Zijn metgezellen werden samen met hem naar buiten geleid en hoewel hij niet achteromkeek naar Badr of hulp beloofde, voelde Badr zich toch bemoedigd door zijn vrijlating. Hij strekte zich uit op de grond en ontspande zijn lichaam.


    De cel leek nu ruimer en frisser. Badr herhaalde in gedachten de strofe: ‘… En vertroost de zieke met goede berichten …’


    Hij was nu minder gespannen dan eerst. Na korte tijd slaagde hij er zelfs in aangename beelden te laten opkomen. Hanniyah die de nieuwe baby voedde, haar borst gespannen en groter dan het babyhoofdje, haar gezicht stralend omdat ze zo naar een meisje had verlangd.


    ‘Nu zal ik nooit meer eenzaam zijn’, had ze gezegd. ‘Nu heb ik iemand die me kan helpen met het huishouden.’


    Hij glimlachte in het donker; het meisje was pas een paar maanden oud en haar moeder had al plannen voor haar. Nog een beeld: Osama die erover opschepte dat hij zo hard had geleerd voor zijn examen dat hij de beste van zijn klas zou worden. De pure vreugde op het gezicht van Ali wanneer hij Badr zag thuiskomen van zijn werk. Dat totale vertrouwen. De kleine Ali was er jaloers op dat zijn oudere broers met Badr mee naar school gingen.


    Badr zonk weg in slaap en droomde dat hij terug was in Egypte, op de velden van Kafr-el-Dawar. De palmbomen rezen hoog op en hij was omringd door groen. Zijn vader was het land aan het ploegen, sterk en gezond, niets ontging zijn scherpe blik. Badr was jong, maar geen kind meer, en hield de uitslag van zijn kandidaatsexamen in de hand. Hij was naar de akkers gelopen om zijn vader het diploma te laten zien, maar nu stond hij stil om naar de behendige bewegingen van zijn vader te kijken, naar de spieren van zijn onderarmen en nek, naar het zweet dat hem op het voorhoofd stond. Toen draaide zijn vader zich om en trok hem tegen zich aan. Ze omhelsden elkaar, en het papiertje was overbodig geworden. Zijn vader wist dat zijn knappe zoon met vlag en wimpel was geslaagd. Hij zou naar de lerarenopleiding gaan, hij zou een effendi worden en zou een schoon pak en een fez gaan dragen. De mensen zouden hem met respect behandelen omdat hij een geleerd man was.


    Badr en zijn vader wandelden arm in arm naar het kanaal. Zijn vader straalde van trots. Mijn zoon Badr heeft zijn kandidaatsexamen behaald, pochte hij tegen voorbijgangers. Mannen feliciteerden hen en liepen door. Ze gingen samen aan de waterkant zitten, maar op de merkwaardige manier die dromen eigen is, waren ze nu ín het water zonder zich verplaatst te hebben. Zijn vader poedelde, zijn vaders hoofd verdween onder water en kwam weer boven; het water maakte zijn haar sluik en gaf het een donkerder kleur. Badr zat heel stil en voelde de warmte om zich heen kabbelen, tegen zijn huid en helemaal tot aan zijn kin. Water … Iemand stootte zijn schouder aan en schudde hem wakker. Badr herinnerde zich waar hij was en ging rechtop zitten.


    ‘Neef.’


    De stem was meteen herkenbaar, maar het gezicht was een vertekende benadering van dat van Shukry. Eén oog was zo opgezwollen dat het vrijwel dichtzat. De lippen waren gebarsten en bebloed; de wangen zaten onder de blauwe plekken.


    ‘Wat is er gebeurd? Wie heeft dit gedaan?’


    ‘Uw buren. Ik kwam thuis en uw gezin ging vreselijk tegen me tekeer. De buren keerden zich woedend tegen me en hebben me hiernaartoe gebracht.’


    Zijn buren geloofden in zijn onschuld. De Soedanezen waren hem te hulp gekomen, ook al waren ze met stomheid geslagen geweest toen hij werd weggevoerd! Wat goed van je, Hanniyah, dat je hen op de been hebt gebracht en de schuldige niet hebt laten ontkomen.


    ‘Hoe kon je dat doen, Shukry?’ Zijn stem klonk half verstikt. ‘Hoe kon je gestolen spullen in mijn huis brengen?’


    Shukry spuugde bloed en speeksel uit.


    ‘Ga alsjeblieft geen preek tegen me afsteken. Daar zit ik echt niet op te wachten en ik vervloek de dag dat ik naar dit land ben gekomen.’


    ‘Jij vervloekt die dag! Hoe denk je dat ík me voel?’


    ‘Doe niet zo zelfingenomen, Badr. Je denkt zeker dat je me hebt geholpen! Noem je dat een baan? Ik haatte het werk! Die jongen zijn poep opruimen en midden in de nacht opstaan om hem op zijn andere zij te leggen zodat hij geen doorligwonden kreeg. Hij is een nutteloze zak met botten en het is walgelijk. Hij jankt maar en verwacht dat iedereen medelijden met hem heeft. Ik niet! Ik zou met alle plezier een revolver tegen zijn hoofd hebben gezet. Ik heb in de oorlog wel erger meegemaakt, en die arme stakkers hadden niets om op terug te vallen. Maar die prins hoeft geen vinger uit te steken om de kost te verdienen. Die familie heeft zo veel geld dat ze niet eens weten wat ze ermee moeten. Die moeder van hem had meer goud dan ik heb gestolen. Twee keer zo veel. Ik heb het gezien …’


    Badr snoerde hem de mond. ‘Houd toch op met dat geklets en zeg eens wat er nu verder gaat gebeuren. Heeft de politie je iets verteld?’


    ‘Jij denkt alleen maar aan jezelf! Maar je wordt verdacht. Ze denken dat we dit samen hebben gedaan.’


    Badr liet zich niet op de kast jagen. ‘Mahmoud Bei en de familie weten dat ik hier niets mee te maken heb.’


    Shukry snoof. ‘De politie gaat de Bei niet midden in de nacht lastigvallen.’


    Nassir al evenmin. Van zijn kant viel geen enkele hulp te verwachten. Badr stond op en keek uit het raam.


    ‘Ik moet naar school.’


    ‘Je zult hier nog dagen verkommeren voordat iemand zich je herinnert. Hoor eens, neef,’ Shukry’s stem werd scherp, ‘ik heb een idee. We gaan ze gewoon vertellen dat Waheeba ons die sieraden heeft gegeven.’


    ‘Doe niet zo idioot!’ Badr tuurde naar de lucht. De dageraad was nog niet aangebroken.


    ‘Jawel, jawel! We gaan ze vertellen dat ze ons had ingeschakeld om genezing voor haar zoon te vinden – wij zouden een bijzondere spirituele genezer uit Egypte inschakelen van wie bekend is dat hij wonderen verricht. Ze is wanhopig, ze zou tot alles in staat zijn! En toen bleek dat de genezer haar zoon niet kon helpen, werd ze kwaad en zei dat ik haar sieraden had gestolen.’


    Badr ging weer zitten. Hij hoorde Shukry’s wanhopige plan aan, zijn slinkse stupiditeit, en hij voelde geen boosheid meer ten opzichte van hem, alleen teleurstelling. Toen hij hier pas naar binnen was gesleurd, had hij Shukry een pak slaag kunnen geven, als hij hem had weten te vinden. Nu zat hij rustig naast hem en luisterde naar zijn geraaskal en zijn verzinsels. Misschien was dit geduld betrachten en de andere wang toekeren. Met pijn in het hart dacht hij terug aan de flat die hij van Mahmoud Bei had willen huren. Een droom, een wens die hij ruim een jaar had gekoesterd. Hij zou er verstandig aan doen nu alle hoop te begraven, hier in de vloer van de gevangenis in Khartoem.

  


  
    XVI


    De avond wijkt …


    Het gedicht welt als een niesbui in hem op; verwachting, gekriebel, opeenhoping, verstopping, dan uitbarsting, bevrijding, opluchting en daarna dat lekkere prikkelende gevoel. Structuur en woordenspel, nu heeft zijn verlangen naar Soraya vorm gekregen. Hij proeft de woorden op zijn tong. De sterren weten wat me dwarszit.


    Het zijn de donkere uren voor de dageraad. Alle anderen op de hoasj slapen. Nur had naar de wolken gekeken, gezien hoe de nachthemel met sterren was bezaaid. Hij had zelfmedelijden gehad, de tranen waren heel irritant in zijn oren gerold en er daarna uit gestroomd zodat zijn haar nat werd. Op dit tijdstip van de nacht was het niet nodig om ze in te houden of weg te knipperen. Maar wanneer het gedicht in hem opkomt, stoppen de tranen vanzelf. Ze drogen op en laten geen spoor achter. Deze tranen, denkt hij, zijn net als ieders tranen, identiek. Ze geven geen uiting aan zijn specifieke verdriet en vertellen niet wat hem is overkomen. Reizen was de bron van mijn onheil. Het klinkt goed. Het voelt anders. Dat komt deels door de mengeling van Soedanese spreektaal en klassiek Arabisch, een versmelting van formele taal en gewone alledaagse woorden. Hij heeft eerder gedichten geschreven, in zijn jeugd, navolgingen van grote woorden, gedichten die hij onbeholpen probeerde te laten rijmen. Maar nu dit, in zijn moedertaal. De gemeenzame woorden die zich uit hem wringen, uit de opeenhoping van de afgelopen maanden, alles wat hij zo goed weet, maar eerst niet wist. De woorden komen uit zijn binnenste, zijn vlees en bloed, zijn eigen specifieke situatie. In jou, Egypte, ligt de oorzaak van mijn kwetsuur. En in Soedan mijn last en troost.


    Hij hoort de ochtendazan vanaf de nabijgelegen moskee, maar er is nog geen spoortje licht, geen vogelzang, geen kraaiende hanen. Het gebed is een voorbode van de dag, een prikkel om te geloven dat deze duisternis weldra door licht zal worden verdreven. De eerste zweem van de dageraad doet aan wit maanlicht denken, maar algauw verandert de hemel van donkerblauw in grijs en de sterren verdwijnen een voor een. De vogels zwijgen echter nog en hij wacht tot ze gaan zingen, weet dat ze zullen gaan zingen. Nu kan hij de neemtakken en het hoekje van de rozenperken van de saraya zien, latwerk met jasmijn en eucalyptusbomen. Hij kan mannen door de steeg horen lopen die terugkomen van de moskee. De hemel wordt lichtblauw. Eén vogel begint te zingen en de andere volgen. Ze worden luid en vasthoudend, opgewonden, alsof ze waren vergeten dat ze gisteren ook hebben gezongen en ook de volgende dag weer zullen zingen. De hoasj komt tot leven: dezelfde geluiden, dezelfde beelden. Iemand spuugt water uit … ze doen woedoe of poetsen hun tanden.


    Gekuch, schuifelende voeten, gekletter van blik en plofgeluiden van beddegoed dat voor de dag wordt opgeborgen. Zijn moeder hijst zich overeind tot in een zittende positie, een bergje op de angharaib, en ze hervindt haar evenwicht voordat ze eindelijk opstaat. Dit alles is vertrouwd, alledaags gedoe. De theeketel op het kolenvuur en het geluid van de ezelkar die melk bezorgt. Toch is het vandaag anders. Nur heeft woorden geschreven, niet met zijn handen, maar in zijn hoofd. Hij heeft een gedicht geschreven en hij weet, diep in zijn hart, dat het een goed gedicht is. Misschien wel heel goed; als hij geluk heeft zelfs uitstekend. Hij vindt het mooi. Hij wil dat anderen het horen en het mooi zullen vinden. Op papier zal het er misschien anders uitzien. Misschien moet het nog worden verfraaid of moet er hier of daar een woord worden veranderd. Maar toch is het goed, het is krachtig. Dat wordt dus het plan voor de dag. Voordat Zaki naar school gaat, zal Nur hem het gedicht dicteren.


    ‘Wie is de dichter?’ vraagt Zaki op duffe toon.


    Hij is slaperig en heeft zijn tanden nog niet gepoetst. Hij denkt dat Nur een gedicht opzegt uit zijn geheugen, een van de vele die hij kent.


    ‘Raad eens!’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Hij geeuwt en legt het schrift voor Nur neer, zodat hij het kan bekijken. Ze zijn nog steeds op de hoasj; zachte zonneschijn, zachte wind. De vogels hebben het hoogste lied gezongen en zijn tot rust gekomen. Er komt een duif vlak bij Nurs bed om water te drinken uit een oude blikken kookpot die Zaki buiten heeft laten staan. De thee is aan de kook gebracht en ruikt naar kardemom. Het is de friste tijd van de dag.


    ‘Ik dacht dat jij zo slim was!’ zegt Nur met een glimlach. Het gedicht ziet er, nu het opgeschreven is, echt uit als een gedicht. Ongepolijste woorden die formeel en helder zijn geworden in Zaki’s schooljongenshandschrift.


    Wanneer de waarheid tot hem doordringt, lichten de ogen van de jongen op.


    ‘Jij bent het!’ Hij is nu klaarwakker. ‘Zweer je bij God dat jij het bent?’


    ‘Je mag het niemand vertellen’, zegt Nur. Nu in elk geval nog niet; hij wil van het moment genieten. ‘En steek een sigaret voor me op, wil je, voordat je weggaat.’


    Zaki doopt zijn rijkelijk met suiker bestrooide beschuit in de thee, slokt hem kruimelend weg en haast zich naar school. Om negen uur komt hij weer thuis voor het ontbijt. Bonen met sesamolie, tomaat, ui en komijn. Nur heeft er plezier in hem te zien komen en gaan, hij heeft er plezier in om zijn lessen met hem door te nemen en hem met de jongens uit de buurt te horen voetballen in de steeg. Maar hij beleeft er het meeste plezier aan wanneer Zaki als zijn rechterhand optreedt, zijn woorden voor hem opschrijft en bladzijden voor hem omslaat.


    Het uur na zonsopkomst is niet Nurs favoriete tijdstip van de dag. Hij heeft een hekel aan thee gekregen, omdat hij die niet met een rietje kan drinken en het te veel tijd in beslag neemt van zijn moeder of wie er dan ook aan de beurt is om het kleine glas naar zijn lippen te brengen voor telkens een slokje. De zompige warme beschuiten, zwaar van de zoete thee, zijn gemakkelijker te eten. Vervolgens wordt hij naar binnen gedragen voor de dagelijks terugkerende vernedering van het verschonen van zijn luier, het toedienen van een klysma, onbeholpen pogingen hem te scheren, water dat over zijn lichaam stroomt bij het wassen, waarbij er ongemerkt druppels wegstromen naar zijn onderlichaam. Alleen op zijn gezicht en schouders, die van hem zijn, voelt hij het water als een vertrouwde substantie – water uit de Nijl. Hij laat tandpasta rondspoelen in zijn mond en spuugt het uit in een plastic kom. Niemand kan je tanden zo goed poetsen als je dat zelf kunt. Wanneer de bezoeking van de lichamelijke verzorging achter de rug is – en het lijkt vandaag sneller te gaan omdat het vandaag een bijzondere dag is – wordt hij weer naar de hoasj gedragen en voelt hij zich schoon en aangenaam. Hij sluit zijn ogen en valt in slaap. Hij slaapt ondanks het kabaal om hem heen, de stemmen in de steeg, de venters en de kooplieden, de bedelaars en de bezoekers. Hij slaapt omdat hij de halve nacht wakker was gebleven om te werken. Werken – wat een heerlijk woord, wat een zegen! Hij was de halve nacht wakker gebleven om aan zijn gedicht te werken.


    Dagen verstrijken …


    Hadja Waheeba krijgt haar goud terug en de hoasj bereikt het nieuws van de arrestatie van oestaaz Badr. Na veel commotie wordt de kwestie ten slotte geregeld. De schuldige wordt veroordeeld en zijn onschuldige neef wordt vrijgelaten. Maar uit schaamte vermijdt Badr de Abuzeids, en Nur mist zijn leraar Arabisch. Hij wou maar dat hij terugkwam, zodat hij hem zijn gedicht kan voorleggen. In de afgelopen dagen heeft hij er wijzigingen in aangebracht. Het is krachtiger en langer geworden. En het heeft nu een titel: ‘Reizen is de bron’, een gedicht van Nur Abuzeid.


    Soraya heeft het gedicht gezien. Hij heeft het door Zaki laten brengen. Ze is vlijtig aan het leren voor haar examen en komt maar zelden op bezoek. Ze stuurt hem een briefje:


    ‘Dit is het beste gedicht dat ik in mijn leven heb gelezen. Ik wil je in de ogen kijken terwijl je het voordraagt …’


    Hij antwoordt met regels die nog geen deel uitmaken van een gedicht. Ze zijn thuisloos en in artistiek opzicht onvolwassen. Jouw beeld ligt in mijn hart besloten. Ik denk aan je en zal vertellen hoe onze liefde door het boze oog werd getroffen.


    Zaki brengt dit fragment naar Soraya, hollend door de steeg. Het voorjaar gaat over in een verzengend hete zomer. Hij loopt Idris tegen het lijf en wanneer die hem vragen stelt, reageert de jongen schuldbewust en zenuwachtig. Achterdochtig geworden doorzoekt Idris zijn kleding en vindt Mijn troost is je dromerige glimlach, je in duisternis gedoopte vlechten. Soraya’s naam staat niet op het papiertje, evenmin als die van Nur.


    ‘Wie heeft die onzin geschreven?’


    ‘Ik’, zegt Zaki schor. Het is zijn handschrift en hij kan het niet ontkennen.


    Idris geeft hem een flink pak rammel, dat de arme jongen nog lang zou heugen.


    ‘Als ik je ooit nog eens betrap met zulke onzin op zak, stuur ik je terug naar Sinja, school of geen school!’


    Dagen verstrijken, gevolgd door nachten …


    In de strijd tussen de beide co-vrouwen boekt zijn moeder een overwinning. Het is waar: Nabilah is overhaast naar Caïro vertrokken en heeft haar kinderen meegenomen. Waheeba straalt, zelfingenomen en triomfantelijk. Mahmoud zal in geen honderd jaar bij haar terugkomen, maar toch is ze blij.


    Dagen verstrijken, dagen en nachten …


    Op de hoasj kan niets geheim blijven, zelfs niet als het geheim een gedicht is. Nassir neemt zijn vrienden mee om op bezoek te gaan bij Nur, vooral de vrienden die belangstelling hebben voor gedichten. Een van hen heeft een gedicht geschreven dat in de krant is gekomen. Hij draagt het voor en dan is het Nurs beurt om zijn gedicht voor te dragen. Hij hoeft het niet op papier te hebben; hij kent het helemaal uit zijn hoofd. Iedereen luistert en mompelt lovende woorden. Waheeba en haar meisjes worden nerveus door de toestroom van mannelijke bezoekers die geen deel uitmaken van de familie. Daar zouden ze niet aan blootgesteld moeten worden, maar niemand is op het idee gekomen om een scherm neer te zetten. De vrouwen verkassen met hun kookspullen naar een schaduwrijk, afgelegen hoekje van de hoasj. Ze bakken en roeren en Zaki wankelt heen en weer met dienbladen vol eten. De hitte is vreselijk, zelfs zo laat op de avond nog. Keer op keer wordt de grond met water besprenkeld. Die droogt meteen weer op nadat hij een lauwe koelte heeft afgegeven. Zelfs het water uit de zier is niet koud genoeg.


    Dagen verstrijken, dagen en nachten …


    In juli komt het eerste vleugje regen, vergezeld van berichten over de revolutie. Koning Farouk is afgezet door een legercoup. De Vrije Officieren willen het probleem van Soedan graag oplossen en vertegenwoordigers van de Soedanese partijen worden uitgenodigd naar Egypte te komen om gesprekken te voeren. Iedereen die bij Nur op bezoek komt, speculeert over de toekomst. Van de ene dag op de andere, zo lijkt het, is de onafhankelijkheid binnen bereik.


    Nurs beste vriend, Tuf Tuf, is weer in de stad. De laatste keer dat ze elkaar hebben gezien was in het ziekenhuis in Alexandrië. De laatste keer dat ze samen hebben gevoetbald was bij de finalewedstrijd van het seizoen op Victoria College. Tuf Tuf omhelst Nur. Hij gaat op de rand van het bed zitten en zegt: ‘Niemand heeft me meer Tuf Tuf genoemd sinds ik van school ben.’


    Omdat hij een open boek is, kan hij nauwelijks zijn ontzetting verbergen over Nurs conditie. Omdat hij een optimist is, had hij gehoopt dat Nurs toestand zou zijn verbeterd, ongeacht wat anderen hem hadden verteld. En tegen beter weten in had hij gehoopt dat Nur hem weer een kameraadschappelijke stomp tegen de schouder zou kunnen geven.


    Het is een emotioneel moment. Nur is gretig als een kind, lacht blij naar zijn bereisde vriend, zijn schoolmakker die overal geweest is. Wie van hen is nu ouder? Waardoor verouder je sneller, door lijden of door levenservaring?


    ‘Moet je zien!’ zegt Nur. ‘Je hebt een lichtere huid gekregen. Kom je niet meer in de zon?’


    ‘Welke zon? Het is steenkoud in Dublin, steenkoud!’ Tuf Tuf rilt als hij eraan terugdenkt. ‘Ik moest van het studentenhuis op de universiteit naar een kamer bij een particulier verhuizen om fatsoenlijke verwarming te krijgen. En dan nog waren er avonden dat ik met mijn corduroybroek en twee truien aan moest slapen!’


    Nur luistert naar verhalen over het studentenleven op Trinity College, naar parodieën van Tuf Tufs hospita en over hoe zijn toelage binnen een paar dagen zijn zak uit vliegt en hij de rest van de maand in de schulden zit. Nur moet er luidkeels om lachen. Tuf Tufs charme is dat hij van verlegen kan omslaan naar extravert. Het ene moment is hij stil, verdrietig om Nur, het volgende zingt hij uit volle borst: ‘In Dublin’s fair city, where the girls are so pretty, I first set my eyes on sweet Molly Malone …’


    ‘Biecht nu maar op,’ zegt Nur, ‘biecht nu maar op over je avontuurtjes met de dames.’


    Tuf Tuf laat zijn stem dalen. ‘Er is een winkelmeisje dat een oogje op me heeft – ze werkt op de hoedenafdeling. Maar ik heb haar meteen uit de droom geholpen; ik heb gezegd: “Ik wil geen moeilijkheden, en jouw mensen zullen je met de nek aankijken als je met een zwarte man uitgaat en uiteindelijk ga ik weer terug naar Soedan om te trouwen met een meisje dat mijn moeder voor me uitkiest …”’


    ‘Lafaard!’ roept Nur uit.


    ‘Nee, ik wil gewoon van mijn leven genieten’, protesteert zijn vriend. ‘Dus ik houd alles luchtig. Ik ga dansen …’


    ‘Dansen!’ Nurs ogen stralen. Hij slaat zijn arm om Soraya’s middel …


    ‘Ik ben heel lichtvoetig’, snoeft Tuf Tuf, en zijn lichaam ontspant zich. ‘Alle meisjes willen met me dansen. En neem maar van mij aan dat niemand het langer volhoudt dan ik. Ik kan de hele avond doorgaan – en dan doen mijn benen de volgende ochtend toch pijn! Dan kan ik bijna niet uit bed komen en voel me net een invalide!’ Overvallen door schaamte zwijgt hij.


    Nur leidt hem af van dit gênante moment en stelt hem gerust. Nur heeft daar egoïstische redenen voor. Hij wil dat zijn vriend zich op zijn gemak voelt, wat langer zal blijven en terug zal komen voor een volgend bezoek. Te veel van de anderen komen één keer en blijven dan weg. Hun geeft het alleen maar een onbehaaglijk gevoel hem te zien, ook al doet hij zijn best ze op hun gemak te stellen, te lachen en te praten over hun nieuwtjes en over wat er zich in de wereld afspeelt. Hij heeft het nooit over zijn invaliditeit, hij klaagt nooit. Hij wil hen graag om zich heen hebben met hun lach en hun gezonde leven. Weerklanken van een levenslustige jeugd.


    ‘Wie citeer je?’


    ‘Gewoon een eerzuchtige dichter van wie niemand heeft gehoord. Vertel eens wat meer over Dublin.’


    ‘Kinderen steken er de straat over om over mijn hand te wrijven. Kijk, zo.’ Hij buigt zich naar voren, wrijft snel over Nurs arm en kijkt dan verbaasd naar zijn vingers.’


    Nur moet erom lachen. ‘Ze verwachten dat de kleur afgeeft!’


    Tuf Tuf glimlacht. ‘Ik ben niet alleen. Mijn huisgenoot komt uit India. Een aardige vent, die me op de hoogte houdt van wat er allemaal gebeurt in de wereld. Maar o wee als hij gaat koken. Ik zou geen hap van dat kruidige eten door mijn keel kunnen krijgen, al kreeg ik geld toe.’


    ‘Eet dan maar goed terwijl je hier bent. We zullen een schaap voor je slachten.’


    Nassir komt aanwippen, nog uitgelatener dan anders. Hij vangt die laatste opmerking op en nadat hij Tuf Tuf hartelijk heeft begroet, zegt hij: ‘Voor vanavond heb ik een barbecue gepland. We gaan naar de woonboot in Burri. Wij allemaal, dus ook jij, Nur! En raadt eens wie er komt? Iemand die je altijd al hebt willen ontmoeten? Hamza Al-Naggar in hoogst eigen persoon komt voor ons zingen!’


    Nur is dolgelukkig. Een oude vriend – en de kans om een nieuwe vriend te maken, allemaal op één dag. Tuf Tuf heeft nog nooit van Hamza Al-Naggar gehoord, en daarom geeft Nur tekst en uitleg.


    ‘Hij is jong en de eerste Soedanese zanger die rumba- en salsaritmes in zijn muziek verwerkt. Hij is ook beïnvloed door Muhammad Abdel-Wahab, de Egyptische zanger. Tijdens de oorlog is hij gaan optreden voor de troepen en zo heeft zijn populariteit zich verspreid.’


    ‘Je weet veel over hem.’


    ‘Wat kan ik anders doen dan de hele dag naar de radio luisteren?’ Er klinkt geen verbittering door in Nurs stem, alleen genoegen om te kunnen praten over wat hij graag doet en blijdschap een man te zullen ontmoeten wiens stem en liedjes hij bewondert.


    Voor de tocht naar Burri verlaten ze Omdurman; ze steken de brug over naar Khartoem en zetten dan koers naar het oosten. Nur zit niet lekker achter in de auto. Hij hangt op de achterbank tegen Tuf Tuf aan en vindt het er krap en benauwd, maar het is hoe dan ook een avontuur. Een avondje uit met mannen, en vanavond is hij een van hen. Het schaap ligt in de kofferbak, zijn achterpoten vastgebonden. Nur voelt zijn aanwezigheid, het zachte gekrabbel van zijn bewegingen. Het gezelschap is verdeeld over vier auto’s. In de auto die de chauffeur bestuurt, worden het eten, een kok en twee huisbedienden vervoerd. Een deel van het plezier van de reis is te zien hoe de ene auto de andere inhaalt. Die raakt dan achterop en probeert de andere weer voorbij te gaan. Ze seinen met hun koplampen en toeteren. Tuf Tuf moet lachen en Nassir, op de bestuurdersstoel, zegt: ‘Straks voegt zich nog een vijfde auto bij ons. Ik heb zo’n verrassing voor je!’


    ‘Dat heb je al verteld’, zegt Nur, die hard moet praten omdat alle raampjes wijd open staan. ‘Hamza Al-Naggar komt voor ons zingen.’


    ‘Dat is niet het enige. Ik heb nog iets veel spannenders voor je in petto.’


    ‘Spannender? Bedoel je danseressen? Maar Hamza Al-Naggar moet daar helemaal niets van hebben! Hij wil een fatsoenlijk publiek. Hij wil dat musici goed behandeld worden. Zangers verdienen het respect van de Soedanese maatschappij. Dat heb ik hem in een interview horen zeggen. Dus als die meisjes verschijnen, zal hij zich daar niet prettig bij voelen.’


    ‘Maak je maar geen zorgen’, zegt Nassir. ‘Zij komen later op de avond. Tegen die tijd heeft Hamza al naar hartelust kunnen zingen. Bovendien zijn die meisjes geen danseressen, ze hebben andere talenten.’


    Die opmerking wordt door de passagiers met gejoel en gegrinnik begroet. Het gaat een lange avond worden, denkt Nur.


    Tuf Tuf buigt zich naar voren, waarbij Nurs benen bekneld raken. Zijn hoofd is nu dichter bij dat van Nassir.


    ‘Ga eens wat uitvoeriger in op die andere talenten. Wat doen ze dan precies?’


    ‘Ze vechten.’


    ‘Tegen wie dan in hemelsnaam?’ Iedereen in de auto moet lachen.


    ‘Ze worstelen met elkaar. Ze hebben de afgelopen paar dagen opgetreden in het variétérestaurant. Na afloop van hun voorstelling daar komen ze hiernaartoe voor een privéoptreden.’


    ‘Dat klinkt goed. Heb je ze gezien?’


    ‘Ja, ze zijn een sensatie. Ze kleden zich als professionele worstelaars, met korte broek en schoenen. Eerst gaan ze echt worstelen en dan – en dat is het allerleukste – gaan ze helemaal los, krabben en bijten en trekken elkaars haar uit.’ Er wordt zo hard gelachen in de auto dat Nassir met stemverheffing moet spreken. ‘Gisteren, na de show, beklaagde een Engelse dame zich over hen bij de gouverneur en de gemeentesecretaris.’ Hij schakelt op het Engels over. ‘Ze zei dat de meisjes affreus waren.’


    Tuf Tuf herhaalt het woord ‘affreus’ met zijn beste Engelse accent. Nur moet erom glimlachen en denkt terug aan hun tijd op Victoria College.


    ‘En ik heb diep in de buidel moeten tasten voor hun affreuze gedrag later op de avond!’ zegt Nassir lachend.


    De auto die voor hen rijdt, slaat links af en zij volgen; ze rijden over de asfaltweg omlaag naar de landerijen aan de Blauwe Nijl. De bewaker die bij de poort staat, herkent hen en gebaart dat ze kunnen doorrijden. Voorbij de poort wordt de weg erg smal, amper breed genoeg voor een auto. Aan weerszijden van het pad groeit struikgewas. Doornige takken strijken langs het open raam en Nassir slaakt een kreet wanneer een ervan langs zijn schouder schampt. Hij doet het raampje dicht en Nur geniet van het geluid van de doornige takken die over het glas strijken terwijl de auto voorbijrijdt.


    Hij wordt op een veldbed op het terras geïnstalleerd. Het is een groot, halfrond, bestraat tuinpaviljoen, omgeven door de hoogste takken van de bomen die in de diepte staan, en er loopt een laag hek omheen, waarachter de Blauwe Nijl te zien is. Nur kan de rivier ruiken en hoort haar stromen. Het water staat hoog in deze tijd van het jaar, door de regen die in Ethiopië is gevallen. Al zijn zintuigen staan wijd open. Er zijn veel herinneringen aan deze plek verbonden: het gazon aan de voorkant en picknicks met zijn vader. Nu is Nassir druk in de weer; hij buldert naar bedienden omdat hij het slachten van het schaap, zitplaatsen voor zijn gasten, drankjes en de barbecue snel voor elkaar wil hebben. Wee de kok als hij ook maar een kleinigheid heeft vergeten mee te brengen. Ze zitten hier zo afgelegen dat er zelfs geen kleine winkels te vinden zijn.


    Het is er koel vergeleken met Omdurman, en daar is iedereen dankbaar voor. Er blaast een bries door de bomen. En het ruikt er naar water en gras. Deze typisch Soedanese schoonheid maakt dat Nurs borst zwelt en dat hij de plek en de sfeer in woorden wil vatten. Het moet een vaardigheid zijn, als vissen, om je net uit te werpen in een rivier vol dromen en een prachtige collectie woorden te vangen. Dat eerste gedicht was als vanzelf tot bestaan gekomen, had zich bijna ongemerkt naar buiten gewrongen. Woorden die schreeuwden om een bestaan. Dat heeft zo zijn waarde en zijn charme, maar nu verlangt hij naar kundigheid, naar beheersing; hij wil uitblinken in die vloeiende overgang tussen emotie en kunst.


    Nur had foto’s van Hamza Al-Naggar in de kranten gezien. In den lijve is de energie die hij uitstraalt zijn kenmerkendste eigenschap, een zinderende vitaliteit en gezonde witte tanden, een mengeling van zelfvertrouwen en bescheidenheid. Hij is aantrekkelijk en onberispelijk gekleed. Alsof hij van tevoren al gewaarschuwd was, laat hij geen verbazing of medelijden blijken over Nurs toestand. Wanneer hij op zijn oed tokkelt en begint te zingen, is Nur opgetogen. Het zijn de liedjes waar hij elke dag naar luistert op Radio Omdurman, met teksten die hem inspireren en troosten. Ze gaan over de liefde, en die herkent hij. Ze gaan over verdriet, en dat herkent hij. Hamza klinkt anders dan op de radio zonder zijn vioolkwartet, zonder microfoon, accordeon en andere oed dan die hij zelf bespeelt. Hij zingt liedjes die nog niet uitgezonden zijn, melodieën en teksten waar hij nog aan werkt, die indringend en tegelijkertijd heel ontspannen klinken. Hamza herhaalt ze en brengt veranderingen aan, improviseert naar hartelust. Nur krijgt het gevoel dat hij even mag meekijken hoe een lied zich geleidelijk ontwikkelt in het vroege, veelbelovende stadium, de verwachtingsvolle fase voordat er een zwarte vinylplaat van wordt gemaakt.


    Hamza stopt met zingen en Nur kijkt op. Ja, het is laat op de avond en hij ligt op een veldbed op het terras van de boerderij in Burri. Ja, iedereen in de grote kring is aan het klappen, iets wat hij niet kan. Hij kijkt op en ziet Nassir, die bezorgd een blik op zijn horloge werpt. De worstelende meisjes zijn niet komen opdagen. De kring van toehoorders valt uiteen en hun aandacht verlegt zich naar andere dingen. Stoelen worden omgedraaid en er worden onderling gesprekken aangeknoopt.


    ‘Nassir, waar blijft het eten?’ roept iemand. ‘We verhongeren hier!’


    De verlokkende geur van gegrilde lamskarbonaden – van het vastgebonden jonge schaap dat in de kofferbak van de auto had liggen spartelen – verspreidt zich nu over het terrein. Alle hapjes, zoals olijven, komkommer en nootjes, zijn al op.


    ‘Dadelijk. Nog even geduld’, antwoordt Nassir. Hij heeft een glas whisky in de hand en zijn gezicht staat niet vrolijk. Hij weet niet of de meisjes hem hebben laten zitten.


    Nur is blij met deze onderbreking. Hij heeft alle tijd om met de musicus te praten die vlak bij zijn veldbed is komen zitten, de man die de rijzende ster is in Soedan.


    ‘Is het waar’, vraagt Nur voorzichtig, ‘dat Hamza Al-Naggar niet je echte naam is?’


    ‘Hamza wel, maar mijn achternaam heb ik veranderd. Ik was bang voor hoe mijn familie zou reageren op de carrière die ik heb gekozen. Ik kom uit een conservatieve familie, het soort mensen dat denkt dat alle musici ontaard zijn.’


    Hij glimlacht niet als hij ‘ontaard’ zegt; het is geen grapje.


    Nur is getroffen door Hamza’s antwoord. Zulke kleinerende uitlatingen over kunstenaars heeft hij ook vaak van de volwassenen in zijn eigen familie gehoord.


    ‘De Soedanese samenleving moet veranderen’, zegt hij met bevlogenheid. ‘De mensen zouden dichters en musici, alle kunstenaars, het respect moeten betonen dat ze verdienen.’


    Hamza glimlacht. ‘Mensen veranderen na verloop van tijd. Mijn familie kent nu de waarheid. Ze hebben me geaccepteerd en steunen me nu zelfs.’


    ‘Waarom schrijf je niet je eigen teksten?’ flapt Nur eruit. ‘Ik bedoel: hoe kies je de teksten bij de melodieën?’


    ‘Dichters sturen me hun werk toe. Als een gedicht me inspireert, componeer ik een melodie die bij die woorden past en dan zing ik het. En soms pak ik mijn oed en improviseer gaandeweg een melodie, maar die blijft dan onaf totdat ik een geschikte tekst heb gevonden.’


    ‘Ik heb een gedicht’, laat Nur zich ontglippen. Zo’n kans doet zich misschien geen tweede keer voor. Nur, de jongeman, mag dan diplomatiek en bescheiden zijn, maar Nur, de dichter, kent geen remmingen. Hij wordt gedreven door ambitie, een nieuwe, stoutmoedige behoefte om vrijuit te spreken, om indruk te maken en zijn woorden met anderen te delen. Bovendien, wat heeft hij te verliezen? Misschien krijgt hij in elk geval de eerlijke mening van een beroepsmusicus met kennis en ervaring.


    ‘Nou, laat het me maar horen’, zegt Hamza. Hij legt zijn oed neer en schuift zijn stoel dichterbij.


    Wanneer Nur ‘Reizen is de bron’ begint voor te dragen, wordt hij ineens overvallen door de gedachte dat het niet goed genoeg is, met vreemde woorden die niet als een gedicht, niet als een lied klinken. Ze klinken gewoon zoals ik, denkt hij. Hij aarzelt – en gaat verder. De woorden verlokken hem en voeren hem mee. Het gedicht is zijn huis – In jou, Egypte, ligt de oorzaak van mijn kwetsuur – zijn eigen ruimte, en van niemand anders, zijn eigen pijn, en van niemand anders. Hij hoort thuis in die regels. Dat is zijn toevluchtsoord, met en zonder opsmuk. Wanneer hij bij het eind gekomen is, reciteert hij niet meer voor Hamza Al-Naggar of voor een van de anderen die nu hier aanwezig is. Nur praat tegen Soraya, en Nur praat tegen de nacht, schrijft zijn verhaal bij op de perkamentrol van de tijd.


    Wanneer hij klaar is, buigt hij het hoofd en wacht af wat Hamza zal gaan zeggen, maar het samenzijn wordt abrupt onderbroken door de bedienden die de langverwachte schalen met eten komen opdienen. De eregasten, Tuf Tuf en Hamza, worden uitgenodigd om toe te tasten. Het moment gaat verloren. Een van de bedienden (Nassirs huisbediende van zijn Khartoemse villa, Babiker, een jongen die Nur nog niet eerder heeft gezien) krijgt de taak toebedeeld om Nur te voeren. Nur heeft zich neergelegd bij zijn afhankelijkheid, maar Babiker, die nog nooit iemand heeft gevoerd, maakt er een zootje van, en Nur verliest zijn eetlust, geremd door de snelle, snijdende blikken van medelijden die hem worden toegeworpen door de gasten die hapjes vlees en brood in hun mond stoppen. Niets stoort een mens zo als zijn onvermogen om zelf te eten.


    Hamza verlaat het etentje zonder een woord over het gedicht of zelfs maar een groet. Nur neemt zich echter voor hem de volgende dag een geschreven kopie van het gedicht te sturen. In gedachten stelt hij een begeleidende brief op en hij neemt zich dan voor dat hij er niet te lang bij moet stilstaan. Hij heeft er immers plezier in gehad zijn gedicht voor te dragen. En nu heeft hij er wel weer alle vertrouwen in dat het goed is. ‘Waar zijn toch de meisjes die je had beloofd?’ zegt hij plagerig tegen Nassir.


    Nassir antwoordt met volle mond: ‘Die pooier die mijn geld heeft aangenomen heeft me belazerd. De klootzak! Morgen ga ik hem opzoeken.’


    Zo wordt het geld van de Abuzeids er dus doorheen gejaagd. Als het hun vader ooit ter ore komt, zal hij woedend zijn.


    Nur voelt zich aangenaam vermoeid. Zijn eerste ontmoeting met Hamza Al-Naggar, dit uitstapje en het weerzien met Tuf Tuf, is zo’n overdaad, allemaal op één avond, allemaal een verrassing. Het leven kan dus aangenaam zijn, het leven kan goed zijn. Het lijkt erop dat het lot nog niet klaar met hem is. Hij doezelt weg, en de vervoering verspreidt zich door zijn onsamenhangende dromen. Een wereld van mist en kleur; Soraya’s huid en Soraya’s lach … Hij beweegt zich. Hij steekt zijn vuist in de lucht; hij rent over de sintelbaan van Victoria College en springt over een horde, en over nog een horde. Als hij neerkomt, weet hij dat hij nog nooit zo ver, zo hoog heeft gesprongen. Met zijn voeten, die het gewicht van zijn lichaam dragen, op de grond, hurkt hij en springt weer op. Wanneer hij wakker wordt, ziet hij Nassir en Tuf Tuf naast elkaar zitten. Nassir heeft een nieuw glas whisky in de hand en Tuf Tuf steekt een sigaret op. Kennelijk is er vanavond een band tussen hen ontstaan. Nur sluit zijn ogen en luistert naar Nassirs dronken tirade over de worstelende meisjes.


    ‘Ik denk dat ik beter naar huis kan rijden’, zegt Tuf Tuf. ‘In jouw toestand zou je ons allemaal te pletter kunnen rijden.’


    Nur valt zijn vriend bij wanneer Nassir protesteert. Ook hij wil niet dood. Er is een nieuw gedicht aan het ontstaan, geïnspireerd door deze avond en deze omgeving, gevoed door de bries die door de bomen waait en het water van de Nijl dat hem zijn eerste gedicht hoorde voordragen en het heeft meegevoerd.


    


    Morgen zullen we zijn wat we willen zijn


    En tegen de avond lopen we langs de Nijl.

  


  
    XVII


    Uiteindelijk werd Soraya verslagen door de tijd. Overal om haar heen veranderde er van alles, maar er verstreken weken, maanden en een heel jaar zonder ook maar de geringste verbetering of de kleinste vooruitgang in zijn toestand. Ze had zo lang goede hoop gehouden, ze was koppig geweest en ze was vurig geweest, maar uiteindelijk won de tijd. Het kwam niet door wat de mensen tegen haar zeiden, en zelfs niet door het feit dat oom Mahmoud de verloving verbrak. Het kwam door de tikkende klok. Door de manier waarop de ene dag na de andere vergleed zonder dat Nur beter werd. Wanneer er nu gezegd werd dat hij ziek was, bedoelden ze dat hij griep had of dat zijn maag van streek was. Wanneer er nu gezegd werd dat het goed met hem ging, bedoelden ze dat hij meezong met de radio en hardop lachte met zijn vrienden. Er waren genoeg driftbuien en tranen geweest, genoeg dreigementen en scènes, wanneer haar zussen zeiden: ‘Je gaat niet met Nur trouwen, je zult met iemand anders trouwen.’


    Uiteindelijk werd ze getemd door de tijd. Omdat ze niet wist waar ze het moest zoeken of wat ze moest doen, boog ze het hoofd en stak al haar energie in het behalen van haar einddiploma. Ze was altijd al een goede leerling geweest, maar deze inzet was nieuw. Zuster Josephine zag het in een ander licht en daagde haar uit nog harder te werken. En er viel een prijs te winnen. In tegenstelling tot Halima en Fatma was Soraya erin geslaagd haar school af te maken. Nu zou ze het eerste meisje van de familie Abuzeid kunnen worden dat naar de universiteit ging, het eerste meisje uit de straat dat een universitaire graad zou behalen. Toen de examenresultaten bekend waren gemaakt en Soraya’s cijfers voor de exacte vakken alle verwachtingen overtroffen, nodigde zuster Josephine de gebroeders Abuzeid uit voor een gesprek in haar werkkamer.


    Soraya stond voor de deur en deed haar uiterste best iets van het gesprek op te vangen. Ze zou de vertrouwde zuilen missen en de blauwe tegels die helemaal doorliepen tot aan het beeld van de maagd Maria; de open, schaduwrijke binnenplaats, de bedrijvige, in het wit geklede nonnen. Wat liepen die toch vastberaden! Als zij helemaal niet zou trouwen, zou ze als hen zijn, voor altijd maagd, afgesneden van het moederschap en van het voeren van een eigen huishouding. Dat vooruitzicht vervulde haar met zelfmedelijden. Ze ging dichter bij de deur van de werkkamer staan. Ze kon haar vaders stem horen, luid en geërgerd. Idris had het kennelijk tegen Mahmoud: ‘Jij stond erop dat ze haar bril zou mogen dragen en omwille van jou heb ik toegegeven. Genoeg! Waarom zou ze doorleren?’


    Daar antwoordde zuster Josephine op, maar haar stem was zo zacht dat Soraya haar niet kon verstaan. Zonder haar bril zou ze niet voor haar eindexamen zijn geslaagd. Maar Idris was niet helemaal overstag gegaan. De toestemming behelsde niet dat ze in zijn aanwezigheid haar bril mocht dragen. Dat zou te veel gevraagd zijn! Eén keer was ze vergeten hem af te zetten toen ze hem een glas water ging brengen.


    ‘Ga uit mijn ogen!’ was meteen zijn reactie geweest.


    Nu kon ze oom Mahmoud horen zeggen: ‘Soraya zal daar niet het enige meisje zijn. Ze zal zich in goed gezelschap bevinden.’


    Hij begon de namen op te noemen van kennissen van hen die hun dochters wel toestemming hadden gegeven om naar de universiteit te gaan. Idris bromde maar wat en hervatte zijn voorspelbare bezwaren. De universiteit was onnodig. Volstrekt onnodig. Praatte zuster Josephine maar iets harder, nu waren er slechts enkele flarden te verstaan: ‘… in plaats van thuis te zitten … laat haar colleges volgen … Arts is een eerzaam beroep.’


    Soraya hoorde de goedmoedige reactie van oom Mahmoud, maar kon niet precies verstaan wat hij zei. Toen het gesprek afgelopen was en de gebroeders Abuzeid de werkkamer verlieten, maakte zuster Josephine een vermoeide indruk. Ze sloeg haar arm om Soraya’s schouder en zei: ‘Doe je best.’


    Toen begreep Soraya dat zuster Josephine het pleit had gewonnen, maar het zou niet verstandig zijn om nu haar blijdschap te uiten, want Idris keek boos en wilde zo snel mogelijk naar de auto.


    ‘Bedankt, oom’, fluisterde ze, en Mahmoud lachte naar haar en wierp haar een knipoog toe.


    Het nieuwe studiejaar was begonnen en zij was een van de weinige meisjes die zich hadden ingeschreven bij de Kitchener faculteit voor geneeskunde. In het begin was ze onder de indruk van haar omgeving, van de weidse, weelderige grasvelden op de campus met hun hoge palmbomen, en van de jongemannen die haar aanstaarden en bedeesd toelachten. Ze moest elke dag haar witte tobe dragen.


    ‘Waag het niet die uit te trekken’, waarschuwde Fatma. ‘Eén misstap en vader maakt een eind aan het universiteitsgedoe!’


    Het was sowieso een wonder dat Idris haar toestemming had gegeven om te studeren. Hij zette haar er zelfs elke dag af, reed door de hoofdingang tot aan het rechthoekige plein voor de bibliotheek. Dat ze arts zou worden … Het voelde nog steeds niet echt. Soraya deed haar laboratoriumopdrachten en studeerde tot in de kleine uurtjes, maar het kostte haar moeite om in zichzelf te geloven. Volgens de roddelpraatjes op de campus sloten de jongens weddenschappen met elkaar af over wie van de meisjes zou worden uitgehuwelijkt en voor het eind van het studiejaar van de opleiding zou verdwijnen. Soraya was een sterke kanshebber, maar ze was niet de favoriet. De heersende mening was dat ze ‘te lang’ was. Toen ze dat hoorde, was ze op een rare manier teleurgesteld. Dat kwam niet alleen door gekwetste ijdelheid of omdat ze zich graag met anderen wilde meten, ze voelde zich oprecht gepasseerd. Die reactie sloeg natuurlijk nergens op, omdat ze haar studie wilde voortzetten en niet van plan was ermee op te houden. Als ze niet met Nur kon trouwen, hield ze zich voor, zou ze een roeping hebben die haar in staat stelde om gepassioneerd en nuttig te zijn, gerespecteerd te worden en meer op zichzelf te vertrouwen.


    Haar oude schoolvriendin Amal was naar ieders oordeel de grootste kanshebber om plots in het huwelijksbootje te stappen. Wanneer ze samen naar college liepen, ontlokten ze opmerkingen over hoe klein en weelderig Amal en hoe slank Soraya was. Het was één ding om lang te zijn op een meisjesschool, op de universiteit was het een heel andere kwestie. Hier was ze langer dan veel mannelijke studenten en dat vond ze niet leuk, besefte ze. Geen wonder dat Amal met de kuiltjes in haar wangen zo bewonderd werd. In de gemeenschappelijke zitkamer van de meisjes, een plek waar Soraya een hekel aan had omdat het de warmste, benauwdste kamer van de hele campus was, ging Amal op een bank liggen en zei: ‘We moeten een bruidegom voor je zien te vinden die langer is dan jij.’


    Toen Soraya met Nur verloofd was, viel er niets op haar aan te merken. Nu ze weer beschikbaar was op de huwelijksmarkt, waren al haar tekortkomingen voor iedereen zichtbaar: bijziend, slungelig en binnenkort te hoog opgeleid.


    ‘Hoeveel mannen zijn bereid om met een dokter te trouwen?’ zei Amal peinzend.


    ‘Nou, ze zouden zelf dokter kunnen zijn …’ Soraya had haar tobe afgedaan en trok nu haar sandalen uit ‘… of zo rijk en zelfverzekerd dat geen enkele vrouw een bedreiging voor hen vormde. En dan heb je natuurlijk nog de wanhopigen. Boven de zestig, of met een vreselijke huidaandoening, of weduwnaars met zeven kinderen, of doof en stom …’


    ‘Houd toch op!’ zei Amal lachend. ‘Zo kan het wel weer! Op school praatte je nooit zo!’


    Het was een van de vele dingen die veranderd waren aan Soraya. Haar tong was grover geworden, haar sarcasme snijdender. Ze verstond nu de kunst om verborgen zwakheden aan het licht te brengen en zichtbare fouten aan te dikken. Een van hun docenten – dr. Williams – hinkte en stotterde sinds hij in de oorlog ernstig gewond was geraakt. Wanneer de zitkamer vol meisjes zat, deed Soraya zijn stuntelige loopje na en stak de draak met hem. Ze was bitter geworden door wat Nur was overkomen.


    ‘Ik ben niet van plan om te trouwen tenzij ik daarna mijn studie kan voortzetten’, zei ze tegen Amal terwijl ze een broodje zat weg te kauwen, wat de enige reden was waarom ze in de zitkamer bleef. De universiteit mocht dan een moderne instelling zijn, de studentengemeenschap was traditioneel. De twee vriendinnen, die van een exclusieve privéschool kwamen, liepen tegen onvoorstelbare gebruiken aan, en een ervan was dat fatsoenlijke meisjes niet aten in het bijzijn van mannen! Dus terwijl de jongens in de aangename, lommerrijke schaduw van het studentenrestaurant zaten, moesten de meisjes binnenskamers eten.


    ‘Mijn broers zijn bekrompen, maar mijn vader heeft ze terechtgewezen. Hij wil echt graag dat ik dokter word’, zei Amal. ‘Hij zal bij een huwelijk als voorwaarde stellen dat ik kan afstuderen.’


    ‘Mijn zussen steunen me’, zei Soraya.


    Ze zag zichzelf in een jurk en een witte jas, met een stethoscoop om haar nek, vooruitlopen, weg van Halima en Fatma; ze zou zich losmaken van hen. Zij zouden de huishouding voor haar doen en voor haar kinderen zorgen wanneer zij aan het werk was. Al haar toekomstfantasieën gingen over een villa in Khartoem, modern meubilair zoals Nabilah had gehad toen ze in Omdurman was, en dochters die niet besneden zouden zijn. Wat het hoofd van het huisgezin betreft, hij was gezichtloos, naamloos – bijna onbetekenend. Iemand die haar er niet toe zou verplichten een tobe te dragen, iemand die haar met rust zou laten. Iemand die zou accepteren, zo niet zou begrijpen, dat hij in haar wereld de onvergeeflijkste zonde had begaan, de zonde van niet Nur Abuzeid te zijn.


    Uit haar handtas haalde ze het nieuwste gedicht tevoorschijn dat Nur had geschreven. Het ging over een meisje dat op de verteller komt toe lopen met haar bul in de hand. Het hele land was trots op haar en nu, met een terloopse blik, palmt ze de dichter in. Zijn hart klopt vol bewondering, hij beschrijft de kleur van haar huid, haar gracieuze gestalte en het plezier dat ze hem verschaft door haar manier van lopen. Ik zal je nooit bedriegen. Soraya vergat dat ze in de gemeenschappelijke zitkamer was. Ze vergat dat het dinsdag was en dat ze zojuist met Amal had gesproken. Ze ging helemaal op in het gedicht en prentte elke regel ervan in haar geheugen. Nurs eigen woorden aan haar, noodgedwongen in andermans handschrift. Ze zou een notitieboekje kopen met roze rozen op de omslag en dan al zijn gedichten in haar eigen handschrift overschrijven. Naast elk gedicht zou ze de datum zetten, de datum waarop ze elk van deze kostbare geschenken had ontvangen.


    Op donderdagavond nam Nassir, in de rol van plichtsgetrouwe echtgenoot, Fatma en de kinderen mee naar de Blauwe Nijl Cinema. Soraya ging ook mee om An American in Paris te zien. Ze genoot er nog meer van dan ze had verwacht en ze was vastbesloten op een dag, wanneer ze aan de straatjes en conventies van Omdurman was ontkomen, haar haar kort te knippen, net als dat van Leslie Caron. Het opwindende Parijs, waar ze schoonheid wisten te waarderen – daar zou Soraya ook naartoe gaan, en op de Champs-Elysées zou haar lange, slanke figuur in de smaak vallen. In de pauze kocht Nassir pinda’s en gemberbier. Hun loge had voldoende stoelen voor de kinderen en Soraya was blij dat ze Zeinab niet op schoot hoefde te nemen. Maar het kind kwam naast haar staan en zei: ‘Kijk eens omhoog, het is volle maan!’


    ‘Zijn we hier gekomen om naar de lucht of naar de film te kijken?’


    Ze wist dat Zeinab de rest van haar drankje wilde.


    ‘Er is nu niets.’


    Zeinab wilde het flesje pakken dat Soraya in haar hand had.


    Soraya hield het stevig vast en bracht haar mond tot vlak bij het oor van het meisje.


    ‘Je hebt net een heel flesje op. Doe niet zo inhalig! Als ik je het mijne geef, plas je nog in je bed.’


    Zeinab keek beschaamd en droop af naar haar eigen stoel. Soraya moest lachen en bracht het flesje naar haar lippen. Ze ving een glimp op van de lucht, de wolkenlaag onder de duisternis. Al die duisternis gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Het was duidelijk dat er een last op de wereld rustte. Tegenspoed hing de mensen altijd vlak boven het hoofd. Maar zij zou zich ertegen verzetten, zich er uit alle macht tegen blijven verzetten. Anders zou ze worden verzwolgen door de naamloze, onontkoombare wanhoop die ze niet kon doorgronden of thuisbrengen. Ze hoopte dat de pauze snel afgelopen zou zijn en dat de film met zijn kleuren en dansen zou worden hervat.


    Na afloop, in de auto op weg naar Omdurman, toen ze in gedachten de laatste scène doornam en glimlachte naar Gene Kelly, zei Nassir: ‘Laten we even bij Nur langsgaan. Ik heb hem vandaag nog niet kunnen bezoeken.’


    Dat was een extra genoegen voor Soraya. Het was wel twee weken geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Fatma (en Halima wanneer ze op bezoek kwam) had haar ervan weerhouden, en haar studie liet haar niet veel tijd en ruimte om tegen hen in te gaan. Maar vanavond, omdat het Nassir was die wilde gaan, maakte Fatma geen bezwaar.


    Nur was in zijn kamer en luisterde naar het nieuws op de radio. Er leken meer spullen in de kamer te staan dan toen Soraya hem de laatste keer had gezien. De planken stonden vol, niet alleen met zijn sporttrofeeën, maar ook met boeken – massa’s dichtbundels – en er stond ook een nieuwe platenspeler. De kamer werd echter gedomineerd door medische en verpleegkundige zaken en het rook er doordringend naar een desinfecterend middel. Soraya had het gevoel dat ze plotsklaps in een andere wereld was beland, die ver afstond van de Blauwe Nijl Cinema. Nur zat ondersteund door kussens rechtop in bed en droeg een gestreepte pyjama, en zijn armen waren gebogen bij de elleboog als het wiskundige groter-dan-teken en kleiner-dan-teken, tegenover elkaar. Er groeiden baardstoppels op zijn kin en op zijn bovenlip, en het laken was opgetrokken tot boven zijn middel en dubbelgeslagen onder zijn gevouwen handen. Hij was veel magerder dan toen ze hem voor het laatst had gezien; de huid spande om zijn voorhoofd en wangen. Er zaten schaduwen onder zijn ogen, maar zijn blik lichtte op toen hij haar zag en haar bewegingen volgde. Niemand zou met hem willen ruilen, niemand kon hem benijden … Er hing een bedrukte sfeer in het vertrek, die je het lachen benam en elke uitbundigheid de kop indrukte. Ze wou maar dat ze in de bioscoop was gebleven om naar de tweede voorstelling van de film te kijken. Alle vrolijkheid was dáár, niet bij hem. Hier waren de kleuren dieper en voller, maar hier was de schoonheid verwrongen. Dít zou niet overgaan. Ze studeerde medicijnen, dat hoorde ze te weten. Het menselijk lichaam was bestemd voor beweging, en deze roerloosheid vormde een bedreiging voor het leven zelf. De tranen sprongen haar in de ogen. Niet weer! Ze haalden niets uit. Omwille van hem moest ze lief doen, luchthartig en amusant. Ze moest de film met hem delen, hem aan het lachen maken door te zeggen: ‘Ik wil mijn haar heel kort laten knippen tot een jongenskopje, net als de actrice in de film.’


    De kamer had een bovenaardse uitstraling, maar dat kwam niet doordat Nur somber of zwijgzaam was. Integendeel, hij was hartelijk en vriendelijk, met een opgewekt woord voor ieder van hen. Zelfs Zeinab kreeg de kans om te doen wat ze het liefste deed: op zijn bed klimmen, een sigaret tussen zijn lippen steken en hem een vuurtje geven. Omdat Nur beschaafde manieren had, en omdat hij oprecht plezier beleefde aan hun gezelschap, verborg hij voor hen de mopperende, slechtgeluimde invalide. Alleen Soraya kende die veeleisende, egocentrische, bijna bejaarde Nur, net zoals een minnaar zich bewust is van de naakte huid die verborgen gaat onder lagen kleding.


    ‘Voor het nieuws begon,’ zei Nur tussen twee trekjes door, ‘draaiden ze een nieuw lied van Hamza Al-Naggar.’ Hij klonk opgewonden. ‘Het was mijn lied! Niet te geloven! “Reizen is de bron”. Het was zo’n verrassing; ik had geen idee dat Hamza dat zou doen. Ik kon mijn oren niet geloven. Het was zo raar te horen dat de tekst op muziek was gezet, alsof die daardoor iets anders was geworden. En toen zei de omroeper: “De tekst is van Nur Abuzeid”, alsof dat heel gewoon was. Mijn naam werd op de radio genoemd!’


    Iedereen slaakte enthousiaste uitroepen.


    ‘Gefeliciteerd’, zei Nassir. ‘En ik ga hier niet weg voordat ze het nog een keer hebben gedraaid. Ik wil het dolgraag horen.’


    Ze hoefden niet lang te wachten, want het liedje werd meteen na het nieuws opnieuw uitgezonden. De gevierde stem van Hamza Al-Naggar, een langzame melodie en een tekst die een verhaal beschreef dat vertrouwd en helemaal van hen was, waarin gevoelens werden vertolkt waarvan niemand ooit voor mogelijk had gehouden dat ze openbaar zouden worden gemaakt. Soraya barstte in tranen uit en vloog de kamer uit. Ze botste tegen Waheeba op, aan wie ze zich vastklampte in de verwachting dat haar tante haar een troostende schouder zou bieden om op uit te huilen, maar Waheeba schoof haar aan de kant en schommelde vastberaden de kamer binnen. Nur, Nassir en Fatma keken haar aan. Als een vogel met een geknakte vleugel, zong Hamza.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ zei ze, naar adem happend.


    Nassir was degene die uit de school klapte. Waheeba’s gezicht betrok. Ze liep naar het radiotoestel en draaide de knop om. Op haar amechtig ademhalen na werd het stil in de kamer.


    ‘Je vader zal wel weten hoe hij hier een eind aan moet maken’, zei ze.


    Tot ongenoegen van de jongelui regelde Mahmoud meteen de volgende ochtend een afspraak met het hoofd van Radio Omdurman en hij wist voor elkaar te krijgen dat het lied niet meer zou worden uitgezonden. Nassir hield een vergeefs pleidooi bij zijn vader en Soraya deed iets wat ze nooit eerder had gedaan en belde haar oom op kantoor.


    ‘Nur heeft deze …’ ze zocht naar het juiste woord, een woord dat een volwassene zou begrijpen, ‘… deze hobby nodig. Het geeft hem iets te doen. Alstublieft! Laat de mensen zijn teksten horen. Het zal hem blij maken.’


    ‘Het is al te laat, Soraya.’ Hij klonk ongeduldig en drukbezet, met de kantoorgeluiden op de achtergrond. ‘Ik kan nu niet meer terugkomen op wat ik gevraagd heb.’


    ‘Alstublieft, oom …’


    ‘Hoor eens, dit soort publiciteit is niet betamelijk en niet goed voor de naam van de familie.’ Zijn stem klonk van verder weg toen hij de hoorn een stukje bij zijn mond vandaan hield. ‘Victor, ik wil dat je dit telegram verstuurt …’


    Soraya speelde haar laatste troefkaart uit. ‘Als Nabilah er was geweest, zou ze aan Nurs kant hebben gestaan. Zij zou het hebben goedgekeurd dat zijn liedje werd uitgezonden.’


    Er klonk een klik en de verbinding werd verbroken.


    ‘Juffrouw,’ zei de telefonist, ‘meneer heeft het gesprek beëindigd.’


    Diezelfde avond zong Hamza ‘Reizen is de bron’ op het toneel van het Nationaal Theater. Nooit eerder was een van zijn liedjes geboycot door de radio en zijn stem had veel zeggingskracht. Het was alsof hij het publiek maande om te luisteren, goed te luisteren, omdat je deze bijzondere, eenvoudige schoonheid misschien niet nog eens zou horen. Luister, omdat de woorden nieuw zijn. Toen hij de laatste zin had vertolkt, Kom, vlieg naar me toe, viel er een stilte, als van verbazing, voordat zijn toehoorders tot zichzelf kwamen en applaudisserend opstonden. Bis, bis! Het lied maakte zo’n reactie los in de zaal en bracht zulke rimpelingen teweeg dat de druk op Radio Omdurman toenam om het lied weer uit te zenden. En zo kwam het dat Mahmoud Bei zwichtte toen aanzienlijke heren, hooggeplaatste ambtenaren en mannen met een glorieuze staat van dienst op de handelsmarkt ervoor pleitten zijn positie te heroverwegen.


    Het was een overwinning. Het onterecht verbannen lied mocht terugkeren, en Radio Omdurman zond het keer op keer uit. En iedereen was het erover eens dat het Hamza Al-Naggars beste lied was. Zijn populariteit, die toch al niet gering was, nam een hoge vlucht. Wanneer Soraya door de steeg liep, hoorde ze flarden van Nurs tekst uit de huizen komen. Wanneer ze in bed zat, zong ze mee met de radio. En telkens wanneer ze het hoorde, nam het verdriet af en de vreugde toe. Op een dag hoorde ze in de gemeenschappelijke zitkamer op de universiteit een oudere studente een paar regels zingen. En op een ochtend, tijdens het laboratoriumwerk, bleef de studente naast haar de melodie maar neuriën. Fatma had ook verhalen over vrouwen uit de buurt in Omdurman die hadden ontdekt dat Waheeba’s zoon de tekst had geschreven. Nassirs vrienden wilden Nur ontmoeten en hij vond het maar wat leuk om ze mee te nemen voor een bezoekje. Idris zinde het natuurlijk niet, terwijl Mahmoud, nadat hij de slag om Radio Omdurman had verloren, heen en weer werd geslingerd tussen schaamte en verrassing over de steeds grotere populariteit van de liedtekst van zijn zoon. Over het algemeen voelde de oudere generatie zich in het nauw gedreven.


    Een paar jaar geleden had Idris, in het bijzijn van Mahmoud, Waheeba en Nabilah, een van Nurs gedichten verscheurd en Mahmoud had zijn zoon op het hart gedrukt te stoppen met dergelijke frivoliteiten en zich op zijn studie te concentreren. Nu waren hun tegenwerpingen van tafel geveegd. Nu durfden ze Nur niet meer terecht te wijzen en geleidelijk werd hun houding zelfs toegeeflijk.


    ‘Alles om die arme jongen afleiding te bieden, alles om hem te troosten’, zeiden ze telkens, en in Soraya’s ogen hadden ze het weer bij het verkeerde eind. Ze onderschatten Nur, alsof hij al niet genoeg had geleden, alsof hij al niet genoeg moest missen.


    ‘Die arme jongen, die zich beklaagt en zijn klachten op rijm zet’, zeiden ze, maar Hamza Al-Naggar wist, net als de luisteraars van Radio Omdurman, dat de tekst prachtig was en dat de woorden waarachtig waren.


    Op een dag kwam Soraya op de campus langs een bijeenkomst die ‘Soedan voor de Soedanezen’ als thema had, en ze bleef staan om te luisteren. De spreker was keihard in zijn verwerping van enigerlei Egyptische invloed op een toekomstig, onafhankelijk Soedan. Hij sprak met hartstocht en ernstige vastberadenheid, maar toen, alsof hij van tactiek wilde veranderen, glimlachte hij en zei: ‘Hebben jullie de dichter niet horen zeggen In jou, Egypte, ligt de oorzaak van mijn problemen?’ De mensenmenigte moest lachen en Soraya’s hart bonkte hevig. Ook al klopte het citaat niet helemaal, het was onmogelijk om niet trots te zijn. Deze mensen wisten niet dat Nur invalide was. Voor hen telden alleen zijn woorden.


    Toen Soraya thuiskwam, was ook Fatma opgewonden, maar om een andere reden. Halverwege het vullen van een groene paprika onderbrak ze haar bezigheid en zei: ‘Halima was hier net met goed nieuws. Je hebt een huwelijkskandidaat! Een uitstekende, en raad eens wie het is? De broer van je vriendin Amal! Zijn moeder is naar het huis van Halima gegaan om haar voelhoorns uit te steken. Als ze aanmoediging van onze kant bespeurt, zullen de mannen naar vader gaan en een formeel aanzoek doen. Ik heb haar niet aangemoedigd en niet ontmoedigd – ik wilde er eerst met jou over praten voordat ik naar vader stap. Dan zal ik haar een antwoord geven.’


    Soraya had willen gaan zitten om haar zus te helpen, maar ze bleef staan.


    ‘Geen woord hierover tegen vader! Zeg alleen tegen Halima dat ze nee moet zeggen. Zeg dat ik mijn studie wil afmaken.’


    ‘Dat hebben we ook tegen de moeder van de vorige kandidaat gezegd en ook tegen die daarvoor’, snauwde Fatma terug. ‘Dit betreft de broer van je vriendin. Je moet hem een kans geven.’


    Soraya ging naar de slaapkamer, smeet haar boeken op de toilettafel en trok haar tobe uit. Ze zette de radio aan. Fatma kwam haar met grote stappen achterna.


    ‘Meisje, geef eens antwoord!’ Ze hield de paprika nog in haar hand.


    Soraya liet zich op het bed vallen.


    ‘Hij is niet vooruitstrevend genoeg.’


    ‘Hoe weet je dat nou? Zijn zus studeert, net als jij. Hij heeft zelf ook gestudeerd en …’


    ‘Ik stel bijzondere eisen en daar kan hij niet aan voldoen. Ik wil in een moderne villa in Khartoem wonen. Ik wil reizen, ik wil kort haar en sigaretten roken. Ik wil een broek dragen!’


    Fatma hapte naar adem en ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Welke man zal dat nu allemaal tolereren?’


    ‘Precies! En daarom blijft alles bij het oude.’ Ze had gewacht tot het lied kwam en daar klonken ze, de eerste noten van ‘Reizen is de bron’. Het was een genot om zich uit te strekken op de schone lakens, zich om te draaien en haar lippen geluidloos te bewegen op de woorden. ‘Fatma, laat me nou luisteren …’


    Haar stem brabbelde zacht. Ze was al innig met hem verbonden, in zijn innerlijke, andere wereld, gevangen in de pendelbeweging van zijn gedachten, omringd door de kristallen van zijn dromen.


    De volgende dag, op de universiteit, was Amal niet zo vergevingsgezind.


    ‘Hoe durf je mijn broer af te wijzen? Wie denk je wel niet dat je bent?’


    Soraya schrok ervan. Ze herhaalde het excuus dat ze haar studie wilde voortzetten en hoopte dat Amal zou inbinden. Maar Amal trok zich terug in een gekwetst zwijgen. Toen Soraya zich bij het biologiecollege naast haar in de bank wrong, snoof Amal beledigd en ze ging ergens anders zitten. De volgende ochtend ging Soraya naar haar toe voor hun dagelijkse omhelzing, maar Amal draaide zich om. En ze bleef haar negeren. Ze hadden altijd van alles samen gedaan; nu was het akelig en eenzaam op de universiteit. De ontbijtpauze in de meisjeszitkamer werd een straf nu ze die niet met Amal kon delen.


    In een opwelling liep Soraya naar haar oude school. Daarmee nam ze een risico, want ze had vooraf geen toestemming aan haar vader gevraagd. Idris had haar zoals gebruikelijk afgezet bij de universiteit en was ervan uitgegaan dat ze daar zou blijven totdat hij haar in de middag kwam ophalen. Bovendien zou hij het niet hebben goedgekeurd dat ze alleen over straat ging zonder chaperonne. Toch wilde ze dolgraag haar vriendin Nancy zien om zich te kunnen beklagen over Amal. Nancy gaf nu les op school. Ze had een naadloze overgang gemaakt van ouderejaars naar lerares, en de nonnen die haar vroeger hadden lesgegeven waren nu haar collega’s en werkgevers.


    Soraya ging staan wachten bij het lokaal van de eersteklassers en zag dat haar vriendin Little Women behandelde. Nancy droeg haar haar niet meer in pijpenkrullen. Het zat in een paardenstaart, en met haar lange rok was ze een lerares ten voeten uit. Toen ze Soraya zag, glimlachte ze en kwam naar buiten om haar te begroeten.


    ‘Ik ben over tien minuten klaar. Wacht op me.’


    Soraya liep wat rond over de verlaten, overschaduwde binnenplaats. Ze kon het zachte, eentonige gepraat horen van de docenten in de verschillende klaslokalen en hoorde de jongste leerlingen de tafels van vermenigvuldiging opzeggen. Ze had op de universiteit ontdekt dat het ongenoegen over de Britse heerschappij deels voortkwam uit het feit dat ze zendingsscholen hadden gesticht om de moslimbevolking te ondermijnen en op een dwaalspoor te brengen. Maar Soraya voelde zich hier prettig en dat was nooit anders geweest. Ze liep naar de grot met het beeld van de Heilige Maagd, gekleed in een wijd blauw gewaad en met een dunne, witte sluier over haar hoofd. Maria keek naar boven, naar het uitspansel dat zij begreep en liefhad, naar de hemel waar Soraya bang voor was. Tijdens de eindexamens waren de christelijke meisjes hiernaartoe gegaan om te bidden en misschien, bedacht ze nu, ook wanneer ze thuis problemen hadden.


    Soraya had zich nooit aangetrokken gevoeld tot het spirituele. Bij de godsdienstlessen had ze altijd het gevoel gekregen dat ze een kind was dat zich ongevraagd in een gesprek van volwassenen mengde. Het was een taal die ze niet instinctief begreep. Bovendien was het leven rijk en interessant; het vulde haar hele bewustzijn en liet geen ruimte voor wat daarna zou komen of voor wat daarvoor was geweest. In haar verbeelding was er geen plaats voor engelen of duivels, maar nu, na Nurs ongeluk, was ze ervan overtuigd dat mensen geregeerd werden door een wil die groter was dan die van henzelf. Het was een macht waar ze huiverig tegenover stond – te huiverig om zich ermee bezig te houden of een poging tot begrip te doen. In plaats daarvan sloot ze haar ogen en ploeterde door in de overtuiging dat ze tegenslag kon ontlopen en haar vertrouwen op een goede afloop moest vestigen. Achter haar schoonheid en haar scherpe tong, haar populariteit en haar maatschappelijke positie ging een verwend kind schuil, dat veeleisend en grillig was.


    Nancy moest lachen toen ze over Amals broer hoorde.


    ‘Vertel Amal de waarheid. Leg uit waarom je hem hebt afgewezen.’


    ‘Dat zou ze alleen maar als kritiek opvatten. Als zij iets op haar broer heeft aan te merken is het prima, maar anderen moeten hem geweldig vinden! Ze is vreselijk oneerlijk tegen me.’


    Nancy bleef even stil, toen zei ze: ‘Nur is degene die je liefhebt. Daarom wijs je iedereen af. Als ik jou was, zou ik voet bij stuk houden en duidelijk maken dat je met hem wilt trouwen.’


    Daar keek Soraya van op.


    ‘Wat voor een bruiloft zou dat worden? Hoe kan hij nu een zwaard op zijn arm houden terwijl ik dans, hoe zou hij naast me kunnen staan voor de foto?’


    ‘De bruiloft zelf is maar een formaliteit, een feest’, sprak Nancy kalmerend. ‘Die is niet belangrijk.’


    Maar de bruiloft was wél belangrijk voor Soraya, heel belangrijk zelfs. Ze koesterde haar droom over meer dan één feest, meer dan één huwelijksviering, met traditioneel goud en Afrikaanse dans en, op een van de andere dagen, een lange witte jurk zoals die van Nabilah, met een sluier en een sleep.


    ‘Jullie zullen je hele leven samen hebben – de bruiloft zelf zou niet zo zwaar moeten wegen. Wat maakt het uit dat hij invalide is? Niemand is volmaakt.’


    Dat was niet wat Soraya wilde horen. Daarom stapte ze plotsklaps op een ander onderwerp over.


    ‘Vertel jij eens wat nieuwtjes, Nancy. Vind je het leuk om hier te werken? Je maakt een heel tevreden indruk.’


    Nancy glimlachte en nam Soraya bij de arm.


    ‘Laat me iets te drinken halen voor je; ik ben geen goede gastvrouw, hè? Heb je zuster Josephine al gedag gezegd? Ze is er zo trots op dat je bent gaan studeren.’ Arm in arm liepen ze naar de kantine en het voelde weer als vanouds. ‘Ik wil je iets vertellen, iets wat ik nog geen enkele vriendin heb verteld.’ Nancy’s ogen straalden en ze pakte Soraya’s arm steviger vast. ‘Ik heb er lang over nagedacht en wil het al tijden. En nu gaat het gebeuren. Ik word novice.’


    Toen Soraya de school uit liep, kwam ze Victor tegen, de secretaris van oom Mahmoud, die zijn dochter kwam ophalen. Het meisje had koorts gekregen en werd naar huis gestuurd. Soraya hoopte dat hij later op kantoor niet aan Idris zou vertellen dat hij haar had gezien, maar daar kon ze niet van op aan. Toen ze terugliep naar de universiteit, bleef ze op de stoep staan om te kijken naar een vrouw die autoreed. Tot Soraya’s grote genoegen wuifde de dame en zette de auto stil. Het was Sue Harrison en ze herinnerde zich Soraya als Mahmoud Abuzeids charmante nichtje dat hem vorig jaar had vergezeld naar de kerstviering die ze bij hen thuis hadden gehouden.


    ‘Laat me je een lift geven, tenzij je naar Omdurman gaat. Dat is te ver van mijn route.’


    Soraya kon haar geluk niet op en stapte in de auto. Voor het eerst van haar leven zat ze in een auto die door een vrouw werd bestuurd!


    ‘Ik ga terug naar de universiteit.’


    Ze had wel honderd vragen die ze wilde stellen: over autorijden, over kort haar, en al die tijd zat ze naar Sues blote armen te kijken; wat was ze bruin geworden sinds ze in Khartoem was!


    Sue reed de poort van de universiteit in en moest snelheid minderen omdat er een hele menigte studenten van het grasveld de weg op stroomde. Er was zojuist een politieke bijeenkomst beëindigd en de studenten waren in een rumoerige stemming. Sommigen hieven leuzen aan.


    ‘Weet jij wat de aanleiding is?’ vroeg Sue.


    ‘Het zal wel om de naamsverandering van de universiteit gaan’, wist Soraya zich te herinneren. ‘Ze hebben ons verteld dat het bestuur van de medische faculteit die vandaag zou goedkeuren. De Kitchener medische faculteit en het Gordon Memorial College worden samengevoegd en krijgen één naam: de Universiteit van Khartoem.’


    ‘O, wat jammer!’ zei Sue. ‘Ik ben dol op die Schotse namen.’


    De auto was bijna tot stilstand gekomen. Soraya zou nu kunnen uitstappen, maar ook als zij nu uitstapte, moest Sue nog doorrijden naar de andere poort. Sue toeterde. Een paar jongemannen wierpen een blik over hun schouder, maar gingen niet aan de kant. Sue toeterde nog eens.


    Soraya voelde zich slecht op haar gemak. Ze kende deze studenten niet persoonlijk, maar het waren studiegenoten en ze waren of erg traag of opzettelijk onbeleefd. Er waren weliswaar erg veel mensen op de been, maar ze konden toch wel rekening houden met een ander en aan de kant gaan voor de rijdende auto. Er werd nog een paar keer de leus ‘Bevrijd Soedan!’ aangeheven. Soraya genoot meestal van de cadans en de geest die sprak uit de anti-Britse leuzen, maar nu voelde ze zich onbehaaglijk en Sue werd steeds nerveuzer. Ze verstond geen Arabisch, maar de vijandige blikken die haar werden toegeworpen waren niet mis te verstaan.


    ‘Ik had het terrein niet op moeten rijden’, zei ze. ‘Ik had beter moeten weten. Nigel zal wel woest op me worden.’


    ‘Wees maar niet bang. Ze zullen zo wel weggaan’, zei Soraya. ‘Ze zijn gewoon blij dat de universiteit een nieuwe naam heeft gekregen.’


    Het leek er echter op dat kleine successen geen kalmerende invloed op de pro-onafhankelijkheidsbeweging hadden, maar dezelfde reactie teweegbrachten als tegenslagen. De studenten waren in een strijdlustige stemming.


    Een van hen sloeg tegen de bumper van de auto. Een stem riep: ‘Ga aan de kant, mens!’


    Een nog bozere stem riep: ‘Wat doe je hier trouwens?’


    Er werd een paar keer halfhartig gejouwd, toen werd er weer op de auto gebonkt.


    ‘Houd daarmee op!’ Soraya boog zich uit het raampje. ‘Wat denk je wel! Laat ons erlangs!’ Toen ze merkte dat ze schrokken van haar woorden, bleef ze tekeergaan. ‘Ga toch aan de kant! Jullie hebben de hele stoep om op te lopen!’


    Een van de studenten herkende haar en begon hardop te lachen en door dat gelach sloeg de hele situatie om. De jongens reikhalsden om naar Soraya te kijken. Ze maakten ruim baan voor de auto en vonden het vermakelijk dat Soraya zich kwaad maakte. Ze bood een aanblik die niemand wilde missen; ze stond bijna, hing half uit de auto en gebaarde met haar armen, zodat haar tobe afgleed en haar lange haar onthulde.


    Het was een stille Soraya die thuiskwam die dag, in bed naar het plafond lag te staren, weigerde te studeren of te eten. Nancy die over de liefde sprak en haar een nieuwe dimensie had laten zien, een veranderde visie. Ze waren altijd verschillend geweest: Nancy ontfermde zich over een zwerfkatje of las een blind kind voor, Nancy vertrok geen spier in het gezelschap van leprozen, terwijl Soraya verveeld en vol afkeer met haar mee hobbelde. Nancy’s woorden hadden haar vandaag diep geraakt. Ze had een scenario geschilderd dat ze zich niet eerder had voorgesteld: de vrouw te zijn van Nur Abuzeid zoals hij nu was, na het ongeluk. Hem te verplegen en haar jeugd aan hem op te offeren, zijn leven te delen met al zijn uitdagingen en beperkingen, met hem in het schemergebied tussen ziekte en dood te verblijven …


    Soraya zette de radio aan en hoorde de presentator een nieuw lied aankondigen, gecomponeerd en gezongen door Hamza Al-Naggar, met Nur Abuzeid als tekstschrijver. Het lied was pikanter dan ‘Reizen is de bron’; vrijmoediger en directer. Volwassenen zouden er helemaal niets van moeten hebben. Ze glimlachte, vooruitlopend op hun onvrede – en Nurs verdere succes.


    Twee dagen later, toen ze wachtte tot haar vader zijn thee ophad en haar zou afzetten bij de universiteit, zei hij plotseling: ‘Je gaat vandaag niet met me mee.’


    Soraya keek er vreemd van op. ‘Hoezo, zijn er betogingen in de stad?’


    ‘Nee, ik heb gewoon besloten dat je vandaag thuisblijft.’ Hij nam een slokje thee.


    Soraya keek hem ongelovig aan.


    ‘Ik heb vandaag belangrijke colleges. Wilt u me alstublieft brengen?’


    Hij schudde het hoofd. Fatma kwam de woonkamer binnen met een schaal koekjes. Die zette ze voor haar vader neer en ze maakte een gebaar naar Soraya alsof ze wilde zeggen: ik leg het je dadelijk wel uit.


    Maar Soraya was opstandig.


    ‘Als u me niet kunt brengen, kan ik wel met de chauffeur van oom Mahmoud meerijden.’


    ‘Daar komt niets van in!’ Hij doopte een koekje in de thee. ‘Je blijft vandaag thuis en ik wil niet dat je de deur uit gaat.’


    ‘Maar ik …’


    ‘Geen woord meer hierover!’ Hij slikte. ‘Verdwijn uit mijn ogen. Ga naar je kamer.’


    Ze stond op en ging naar haar kamer. Ze voelde zich te energiek om te gaan liggen en te geërgerd om iets anders aan te trekken. Wat bezielde hem ineens? Was hij erachter gekomen dat ze haar oude school had bezocht? Was het Victor, de secretaris, of Sue Harrison die haar had verraden? Zodra ze hoorde dat Idris de autosleutels pakte en de deur uit ging, keerde ze terug naar de woonkamer. Fatma zat op zijn stoel en schonk zichzelf een glas thee in. Haar ogen waren rood en opgezet.


    Soraya barstte los met vragen.


    ‘Wat bezielde hem nou? Is hij erachter gekomen wat ik gisteren gedaan heb?’


    Fatma slaakte een zucht. ‘Ja, natuurlijk is hij erachter gekomen, maar hij heeft niet verteld hoe. Hier blijft toch niets geheim? Nou, ik kan je vertellen dat hij al zijn woede op mij heeft uitgeleefd. Hij zei dat ik je onvoldoende leiding gaf en niet goed onder de duim hield, dat Nassir en ik in de saraya van oom Mahmoud hoorden te wonen en dat mijn toezicht op jou de enige reden was dat hij ons hier wilde hebben. Hij zei dat ik een slechte plaatsvervanger ben voor mamma. Het is gevaarlijk om met vuur te spelen, zei hij.’


    ‘Was je daarom in tranen? Arme Fatma. Je weet dat het niet waar is. Ik ben heel blij dat je van Medani naar hier bent verhuisd. Ik wil niet dat je weggaat.’


    ‘Ik wou dat hij anders was’, zei Fatma. ‘Ik wou dat ik hem over mijn problemen met Nassir kon vertellen. Als hij eens met Nassir zou praten, zou Nassir misschien minder vaak uitgaan en niet zo verkwistend zijn. Mensen lenen geld van hem zonder hem ooit terug te betalen en hij is zo’n sufferd dat hij elke dag wel een keer bedrogen wordt. Mensen denken dat we rijk zijn, maar ik ben dikwijls ten einde raad!’


    Soraya wist niet wat ze moest zeggen. Ze sloeg haar armen om haar zus heen. De tranen stroomden Fatma over haar gezicht en ze veegde ze weg met een punt van haar tobe.


    ‘Hier ben je voor thuisgebleven,’ zei ze met een berouwvol lachje, ‘om mij te troosten.’


    Ineens schoten Soraya de colleges weer te binnen die ze misliep.


    ‘Vader is gewoon zo onredelijk.’


    ‘Hij is boos op je.’


    ‘Dus dit is mijn straf? Huisarrest?’


    Ze begreep waarom haar vader niet tegen haar tekeer was gegaan of haar had terechtgewezen. Ze was het niet waard om woorden aan vuil te maken. Zo veel minachting voelde hij voor haar! Jarenlang had ze geaccepteerd dat hij haar zo behandelde, omdat ze wist dat ze op een dag bij hem weg kon gaan en Nurs vrouw zou worden.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zei Fatma na een slok thee. ‘Dat vader zo van streek is door dat nieuwe lied. Vanochtend hoorde hij het weer en toen heeft hij de radio uitgezet. De tekst is schaamteloos. Haar wangen zijn vol, haar lippen zacht. Je schoonheid houdt me wakker heel de nacht.’


    Soraya schoot in de lach. Alleen al bij het horen van Nurs woorden verdween alle narigheid en kwam ze in een goede stemming.


    ‘Ik wil alleen met je zijn’, zong ze.


    Fatma sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘En dan, wanneer Nur zegt dat ze zo slank is als een banyan, kan vader een en een wel bij elkaar optellen, en natuurlijk vindt hij dat niet leuk. Vooral niet wanneer hij erover inzit dat iedereen in Omdurman tot dezelfde conclusie zal komen.’


    Soraya’s ogen glansden. ‘Nur zal nóóit mijn naam noemen in dit verband en vaders handen zijn gebonden. Hij zal nu geen kritiek meer durven hebben op Nur!’


    ‘Ja, maar het gaat om jouw eer en onze hele reputatie staat op het spel.’ Fatma was ernstig. ‘Niemand mag ooit weten dat je Nurs gevoelens beantwoordt. Dat zou een schandaal geven. Daarom mag je geen enkele misstap begaan. Je moet boven elke verdenking verheven zijn. Want Nurs teksten beperken zich niet tot zijn kamer. Weet je wel tot hoe ver in de omtrek Radio Omdurman kan worden ontvangen? Mensen uit Sinja hebben oom Mahmoud er al over gebeld!’


    ‘Mooi!’ zei Soraya. ‘Ik wil dat iedereen Nurs teksten keer op keer kan horen.’


    ‘Tja, dan zul je je moeten neerleggen bij vaders woede. Hij zal al zijn frustratie op je botvieren, neem dat maar van me aan.’


    Soraya sloeg haar armen over elkaar. ‘Mij hier gevangenhouden zal niets oplossen.’


    ‘Een echtgenoot voor jou zou alles oplossen’, luidde de repliek van Fatma. ‘Wil je niet bij vader weg om meesteres over je eigen huis te kunnen zijn?’


    ‘Ja, natuurlijk wil ik dat.’ Dat was altijd haar hoop geweest, de voor de hand liggende oplossing.


    ‘Vertel eens, wat is de rest van je klasgenoten, op een handjevol na, gaan doen sinds ze van school zijn?’


    ‘Ze zijn getrouwd.’


    ‘Zie je nou? Dat is de natuurlijke gang van zaken. Dus doe niet zo koppig. Wanneer de volgende geschikte huwelijkskandidaat zich aandient, beloof me dan dat je hem in overweging zult nemen.’ Fatma keek haar smekend aan. ‘Beloof me dat je hem niet op voorhand zult afwijzen. Soraya, je moet op een andere manier naar de toekomst gaan kijken.’


    Ze besefte het. Eindelijk besefte ze het.


    ‘Dat beloof ik’, zei ze en ze vroeg zich af wie het zou zijn.


    Een paar dagen later, op de eerste koele avond van het seizoen, liepen de twee zussen de steeg door naar de hoasj van Waheeba. Het was de eerste keer dat Soraya de deur uit kwam sinds Idris haar huisarrest had opgelegd, maar na een smeekbede om hulp van hun tante had Fatma de hand over het hart gestreken. Bovendien wilde ze liever niet alleen door het donker moeten lopen. Nur werd overspoeld met bezoekers, had Waheeba over de telefoon gezegd.


    ‘Ik moet ze avondeten serveren en jullie moeten me komen helpen.’


    Hun tante en de andere vrouwen waren afgeschermd van Nur en zijn bezoekers door diverse groengeschilderde houten schermen met een rastermotief. De kookvuren brandden en Waheeba zat op een krukje voor een grote ketel kokendhete olie, vormde met haar handpalmen stukjes ta’miyyah en wierp die in de olie. Ze was blij de twee zussen te zien.


    ‘Wie zijn al die bezoekers?’ Soraya probeerde door het scherm te turen.


    ‘Hoe moet ik dat weten, kind? Het zijn allemaal vreemden. Sinds die liedjes worden uitgezonden, is het een komen en gaan van mannen geweest.’


    ‘U moet eigenlijk een aparte ingang voor ze hebben’, zei Fatma, terwijl ze met een lange schuimspaan de falafelballetjes eruit schepte, die nu krokant bruin waren.


    ‘Ik zal het met je oom bespreken’, zei Waheeba. ‘Nur heeft nu meer ruimte nodig – niet alleen een eigen ingang, maar ook een diwan, zodat we hier niet zo op elkaar hoeven te zitten.’


    Soraya ging onopvallend wat dichter bij het scherm staan. Als ze haar gezicht er dichtbij hield, kon ze het hele gezelschap mannen zien. Ze zette haar bril op en zag Nur ondersteund door kussens op zijn bed aan het hoofd van een grote kring zitten. Een van de mannen had een oed op schoot en een oudere man declameerde een gedicht van een vel papier dat hij in zijn hand hield. Ze luisterde naar de woorden, en toen hij klaar was, bleef ze geboeid luisteren naar het commentaar van de anderen. Ze hoorde Nurs stem. Die sprong eruit. Ze hield van de uitdrukking op zijn gezicht; ernstig en gelukkig, volledig geconcentreerd. Sommige mannen waren spraakzamer dan andere, en sommige zaten rustig te roken. Ze zag dat Zaki vlak bij Nur ging staan en een glas water naar zijn lippen bracht. Nassir kwam binnen, gaf iedereen een hand en raakte zijn broers elleboog aan voordat hij ging zitten. Zaki ging rond met een dienblad vol glazen water. Na een opmerking van Nassir begon de man met de oed te zingen terwijl hij zichzelf begeleidde. Het was een traditioneel volkswijsje en de anderen bewogen het hoofd mee op de melodie.


    Toen Zaki naar het vrouwengedeelte kwam om de waterkannen bij te vullen, wenkte Soraya hem.


    ‘Vertel eens wie wie is?’ fluisterde ze.


    Samen bogen ze zich voorover, want Soraya had een plek in het scherm gevonden waar een paar latjes ontbraken zodat ze meer kon zien.


    ‘De meesten zijn van de poëzievereniging’, zei Zaki gezaghebbend. Hij noemde wat namen, waarvan Soraya er een aantal herkende. Wanneer deze beroemde dichters een voordracht hielden op de universiteit, zaten de collegezalen stampvol, en nu zaten ze zomaar op Nurs hoasj!


    ‘De man die naast Nur zit,’ vervolgde Zaki, ‘is zijn vriend van Victoria College. Iedereen noemt hem Tuf Tuf, maar dat is niet zijn echte naam.’


    Soraya glimlachte en nam Nurs vriend aandachtiger op. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en wreef met de rug van zijn hand over zijn kin alsof hij voelde of er baardstoppels zaten.


    ‘Is hij altijd zo stil?’


    ‘Nee, dat komt gewoon doordat hij niet zo veel verstand van gedichten heeft. Hij was op bezoek bij Nur toen ineens al die anderen langskwamen. De man met de oed is natuurlijk Hamza Al-Naggar. Hij komt vrijwel elke avond. De anderen zijn hier voor het eerst.’


    Hamza Al-Naggar begon ‘Reizen is de bron’ te zingen en Soraya wilde Zaki verder geen vragen meer stellen. Ze wilde luisteren. Nurs lied. Háár lied. Nur zong met hem mee en Hamza glimlachte en liet hem inzetten. ‘Ah ya kanari wa ah ya gamari …’ en toen Nur ‘Ah’ zong, kon iedereen het verdriet horen en erin delen. Zijn hartstocht vervat in een alledaagse waarheid.


    Soraya hoopte dat deze combinatie van muziek en dichtkunst blijvend deel zou gaan uitmaken van het leven in Omdurman. Op alle huwelijksfeesten, voor jongens om te neuriën wanneer ze door straatjes op weg naar school waren, voor meisjes om heimelijk de tekst op te schrijven. Zodat geliefden die nog geboren moesten worden konden zingen in de stijl van hun tijd …


    Ze drukte haar gezicht tegen het houten scherm en luisterde. Er viel een stilte toen Hamza de oed weglegde. Het was Nurs beurt om zijn nieuwe gedicht voor te dragen, met zijn eigen stem, in zijn eigen woorden.


    Het mooiste meisje van de straat kan niet tegen harde woorden.


    ‘Ik ga je niet opzadelen met een invalide’, had oom Mahmoud gezegd.


    Ze is verwend, zei Nur, maar zeg geen kwaad woord tegen mijn geliefde.


    Ze kon Nurs verpleegster niet worden. Tot zo’n grote opoffering was ze niet in staat. Ze zou zich tekortgedaan en verwaarloosd voelen, omdat ze een modern, vrolijk leven nastreefde, net als oom Mahmoud.


    Dit, daarentegen, was de plek waar ze thuis kon zijn met Nur, hier, in zijn liederen. Hier, binnen de tekst, waren ze intiem met elkaar, gevangen in het ritme van zijn woorden, voortgedreven door de inhoud van zijn dromen.


    Deze liederen zouden hun verhaal zijn en deze teksten hun thuis.

  


  
    XVIII


    De slag, op zich onvermijdelijk, wordt hem door de betrokkene zelf toegebracht, zonder tussenpersonen. Het is een voltreffer waar hij zich niet tegen kan verdedigen, waar hij niet op bedacht is. Tegen het vallen van de avond komt Tuf Tuf bij hem op bezoek, het rustige tijdstip voordat Hamza Al-Naggar en de andere dichters komen voor wat een vrijwel dagelijkse literaire salon op Nurs hoasj is. De salon richt zich op de band tussen dichtkunst en zang, de bonus is het overvloedige avondeten van Waheeba. Tuf Tuf is een van Nurs vrienden die niet is weggebleven, die niet heeft gezegd: ‘Ik vind het onverdraaglijk hem zo te zien.’


    Nu zit hij met zijn benen over elkaar geslagen en met zijn knokkels voor zijn mond. Hij is verlegen en gooit er ineens uit: ‘Mijn moeder heeft eindelijk een bruid voor me gekozen.’


    Nur glimlacht. ‘En, wie is het? Heb je haar gezien?’


    De zwaarbeproefde Tuf Tuf haalt zijn benen uit hun gekruiste positie en slaat ze dan weer over elkaar.


    ‘Staat ze je niet aan?’ Nur grinnikt.


    Tuf Tufs gezicht blijft ernstig.


    ‘Er valt niets op haar aan te merken’, fluistert hij.


    Er valt niets op haar aan te merken. Wanneer Hamza die regel zingt op de radio, klinkt het trots en blij. Maar Tuf Tuf hult de woorden in verbazing.


    Het is een waarschuwing, en Nur wendt zijn blik af, alsof hij dekking zoekt, een schild wil pakken.


    ‘Ik heb haar hier gezien’, zegt Tuf Tuf. ‘Op een van de bijeenkomsten, de dag dat je “Reizen” zong met Hamza. Ze stond van achter het houten scherm toe te kijken. Ze dacht dat niemand haar kon zien, maar ik zag haar wel. Ik ben naar het vrouwengedeelte gelopen; het kon me niet schelen of ze me brutaal of onbeleefd zouden vinden. Ik ging ervan uit dat tante Waheeba me wel als familie zou begroeten omdat ik hier bijna elke dag kom. Het was als een droom. Eerst hoorde ik over haar in jouw gedicht en ik was me ervan bewust dat ze achter het scherm stond. En toen ik ernaartoe liep, was ze er in levenden lijve. Ik probeerde haar uit mijn hoofd te zetten; ik heb echt mijn best gedaan, totdat mijn moeder haar naam noemde …’


    ‘Nee’, zegt Nur. ‘Nee! Zeg maar tegen je moeder dat ze een andere bruid moet zoeken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waaróm? Je weet donders goed waarom.’


    ‘Nu mijn moeder zo met haar wegloopt, moet ik een reden hebben om te weigeren. Dan moet ik iets aan te merken hebben op haar keus.’


    ‘Wat een zwak excuus! Zeg dat Soraya je type niet is, zeg dat je niet wilt trouwen met een meisje uit Omdurman.’ Er klopt een ader in Nurs voorhoofd.


    ‘Nur, als ík het niet ben, wordt het wel een ander. Dat wéét je toch.’


    ‘Maar je bent mijn vriend! Hoe durf je? Hoe kún je?’ Zijn stem wordt verstikt door opwellende tranen.


    ‘Daarom vertel ik het je’, pleit Tuf Tuf. ‘Daarom wilde ik niet dat je het van iemand anders zou horen.’


    ‘Ik zou je een dreun willen verkopen. O God, wat zou ik er niet voor overhebben om te kunnen uithalen met mijn vuist!’


    Tuf Tuf stormt weg van de hoasj.


    Later is het Nassir die de verbittering bezegelt en de resterende hoop de bodem inslaat. Hij is de bode van het officiële slechte nieuws.


    ‘Soraya is verloofd. Het moet in zijn voordeel hebben gewerkt dat hij met jou bevriend is, want vader en oom Idris hebben hun toestemming gegeven.’


    Nur opent zijn mond en het wordt hem zwart voor ogen. Hij wil spreken, maar zijn stem kan geen woorden vormen. Hij wil het uitschreeuwen, maar de schreeuw verteert hem. Hij is niets, en er bestaat niets anders dan pijn. Hij zit gevangen; hij zit klem. Er is het verdwaasde, weke gezicht van Nassir, zijn onzinnige woorden van troost. Laat me met rust! Stop ermee me nu eens dit, dan weer dat af te pakken. Ademhalen kost moeite, en met die adem rijst de vreselijke laatste vraag op: waarom ik? Maar het leven eist hem nog steeds op en hij wordt er tegen wil en dank in teruggezogen. Hamza’s stem toen hij ‘Reizen is de bron’ aankondigde in het Nationaal Theater: ‘De tekst is van een nieuwe dichter, Nur Abuzeid. Ik heb de melodie gecomponeerd als eerbetoon aan zijn talent.’


    Maar ik ben geen echte dichter, ‘Reizen is de bron’ was een gelukstreffer. Er zit niets in me, want doden kunnen niet creatief zijn. Laat me met rust! Ik wil in staking gaan. Stop ermee me nu eens dit, dan weer dat af te pakken.


    De dokter stelt nerveuze uitputting vast en schrijft kalmerende middelen voor. Geen bezoek, zegt hij. Er wordt een injectienaald in Nurs arm gestoken. Hij slaapt, maar hij praat nog steeds met Tuf Tuf, is nog steeds gevangen in het moment dat hij het nieuws te horen kreeg.


    ‘En dat meisje in Dublin dan?’ schreeuwt hij uit. ‘Het meisje met wie je gaat dansen, dat op de hoedenafdeling werkt.’


    Hij eist een antwoord; hij eist een antwoord totdat het pijn gaat doen. Zijn geest wil vluchten naar plezier, naar troostrijke beelden, maar de pijn houdt hem op één plek, alsof er een dolk in zijn buik is gestoken die hem vastpint. Hij herinnert zich de Shakespeare die hij op school heeft geleerd, herinnert zich voorvallen op de slaapzaal, de spanning en het sjorren en trekken tijdens een voetbalwedstrijd. Zijn eigen herinneringen aan school zijn kristalhelder, maar toen Tuf Tuf terugkwam uit Dublin en ze elkaar spraken, besefte Nur dat zijn vriend die herinneringen had weggestopt, simpelweg doordat er andere gebeurtenissen hadden plaatsgevonden in zijn leven. Hij was naar Dublin gegaan, had in de collegebanken gezeten en nieuwe vrienden gemaakt. Niet zoals Nur – Victoria College, Alexandrië. Daarna niets meer. Nur moet huilen en worstelt met een verbittering die droge ogen vergt en een dichtgeknepen keel, tot stikkens toe.


    Wanneer hij zijn ogen opent, is het al na middernacht. Op zijn moeder na is er niemand in de kamer, en zij is zwijgzaam, niet uit bezorgdheid, maar vanuit een houding die aan afkeuring grenst. Nur doet zijn best het te begrijpen.


    ‘Je moet iets eten’, zegt zijn moeder.


    Met haar vingers schept ze wat kisra en moellah in zijn mond. Hij slikt en voelt droefenis opwellen. In de komende dagen zal er zo veel veranderen. Er zal geen eind komen aan de feestelijkheden, en daar zal hij doorheen moeten. Verman je, houdt hij zichzelf voor; dit was te voorzien, vroeg of laat. En om de een of andere reden denkt hij aan Eid en aan de maansikkel die het eind van de ramadan inluidt. Iedereen draagt nieuwe kleren, iedereen gaat bezoekjes afleggen; de kinderen doen spelletjes en eten lekkernijen en op straat wordt er uitbundig feestgevierd. Vrienden omhelzen elkaar terwijl hij zich afzijdig houdt en wacht op iets nieuws of iets bijzonders om deze dag uit te tillen boven het alledaagse, zodat ook hij iets te vieren heeft.


    ‘Heeft er iemand naar me gevraagd?’ vraagt hij zijn moeder.


    ‘Ja, Hamza is geweest en hij had een paar jongemannen bij zich.’ Ze voelt zich nu meer op haar gemak met Hamza. Hij komt zo vaak dat hij geen vreemde meer is. ‘Hij heeft een tijdschrift voor je achtergelaten.’


    Dat prikkelt Nurs nieuwsgierigheid. Hij wil het tijdschrift zien, zal Zaki de pagina’s laten doorbladeren om te kijken wat Hamza hem had willen laten lezen. Maar hij is nu te moe, te uitgeput. Later.


    ‘En je leraar Arabisch is ook geweest. Hij zei dat hij je lied op de radio had gehoord en ik heb tegen hem gezegd dat dat ook wel tijd werd, omdat het al maandenlang wordt uitgezonden!’


    Sinds de diefstal was oestaaz Badr niet meer bij hem op bezoek geweest.


    ‘Ik hoop dat u aardig tegen hem bent geweest, moeder. Ik hoop niet dat u een wrok koestert.’


    Waheeba slaakt een zucht.


    ‘Hij is onschuldig. Het was Shukry, die vervloekte verpleger, die dat allemaal heeft beraamd en de misdaad heeft gepleegd. Je vader heeft gezegd dat we oestaaz Badr nergens van mogen beschuldigen en dat we hem hier welkom moeten heten. En iedereen die jij hoogacht, Nur, zal ik ook hoogachten en respecteren. Iedereen die jouw last kan verlichten, vindt mij aan zijn zijde. Maar je moet je gezondheid niet laten aantasten door je woede.’


    En dat is alles wat ze zegt over het feit dat hij Soraya is kwijtgeraakt aan zijn beste vriend. Ook Nassir maakt er verder geen opmerkingen over, evenmin als Fatma, Zaki of Batool. En wat zijn nieuwe vrienden betreft – de schrijvers, musici en dichters – zij zijn meer geïnteresseerd in het eindresultaat van de kunst zelf dan in de ingrediënten of de voedingsbodem ervan. Hij moet zijn bittere gevoelens samenballen, vorm geven en polijsten voor zijn gedichten. Dichten is de uitlaatklep, dichten is de weg; dichten is meer dan een droom.


    Wanneer hij wakker wordt, kijkt hij in de uitpuilende ogen van zijn leraar. Hij doezelt weer weg en wanneer hij klaarwakker is, ziet hij dat oestaaz Badr zit te bladeren in het tijdschrift dat Hamza voor hem had achtergelaten.


    ‘Je gedicht is hierin gepubliceerd’, zegt Badr. ‘Als onderdeel van een artikel over Hamza Al-Naggar en zijn liederen.’


    Badr leest verder en Nur voelt zich weer jong, een leerling die toekijkt terwijl zijn schrift wordt nagekeken en gretig op goedkeuring wacht.


    ‘Is het goed?’ vraagt hij.


    Badr leest verder.


    ‘Of bent u een purist?’ vraagt Nur haastig. ‘Ik durf te wedden dat u er niets van moet hebben dat er woorden en zinnetjes uit de spreektaal in worden gebruikt.’


    ‘Het gedicht is goed, maar …’ Badr slaat het tijdschrift dicht.


    ‘Maar wat?’


    ‘Je kunt beter’, zegt Badr.


    Nur moet lachen. Hij is dol op deze man, op zijn standvastigheid en zijn enorme goedheid, zijn kennis en eenvoud; de wonderbaarlijke kracht die in hem oprijst. Nur heeft al een poos niet meer gelachen.


    ‘“Reizen” is een hit op de radio, uw neef zit in de gevangenis omdat hij mijn moeders sieraden heeft gestolen, u wilt dat mijn vader u een flat verhuurt in zijn nieuwe gebouw – en u zit me hier te vertellen dat ík beter kan!’


    Badr fronst zijn voorhoofd. ‘Ik win er niets mee door je stroop om de mond te smeren. Het is wat het is, als het erop aankomt. Dus kan ik je net zo goed de waarheid zeggen. En dit is wat ik denk. Je zult in de verleiding komen om meer rijmen te gaan maken omdat populariteit nu binnen handbereik is, maar je kunt ook een serieuze dichter worden, een dichter die door anderen gerespecteerd zal worden. De keus is aan jou.’


    ‘Ik ga beide doen’, zegt Nur. ‘Ik ga beide doen en ik wil graag dat u net zo vaak komt als vroeger. Ik wil dat we weer wekelijkse bijeenkomsten hebben om te discussiëren. Ik wil …’ Hij zweeg en moest slikken. ‘Ik wil weer een leerling zijn.’


    Wanneer Nur zijn ogen sluit, verschijnt haar beeld en dan steken alle pijn en irritatie weer de kop op, afgunst op Tuf Tuf en de woede die hij had onderdrukt. Maar kort ervoor, toen hij met oestaaz Badr sprak, had hij helder nagedacht en zich bevrijd gevoeld.


    Er gaat een dag voorbij, gevolgd door een nacht. De scherpe kantjes zijn eraf en er zijn perioden van rust, van ontspanning, waarin hij niet aan Soraya’s verloving met Tuf Tuf denkt. Zijn lichaam heeft de schok geabsorbeerd en het nieuws druppelt nu, als een onbekend virus, door zijn systeem, trotseert alle antistoffen en gaat deel van hem uitmaken. Er was een Nur voor het nieuws, en nu is er een Nur na het nieuws.


    Hij komt erachter dat zijn reactie op Soraya’s verloving geheim moet blijven. Hij mag haar toekomst niet in gevaar brengen en daarom tolereert niemand zijn verdriet en kan er openlijk niets gezegd worden over zijn verlies. De eer van de familie, de naam Abuzeid, staat op het spel. In de dagen die volgen, komen er drommen vrouwen uit Tuf Tufs familie op bezoek. Ze brengen familieleden, buurvrouwen en vriendinnen mee om een blik op de bruid te kunnen werpen. Ze graven en snuffelen rond naar roddelpraatjes, maar ze mogen niets vinden. De vroegere verloving van Nur en Soraya wordt gebagatelliseerd: er is nooit sprake geweest van een officiële verloving, dat was maar gespeculeer, het leek een aanlokkelijk idee om twee zussen uit te huwelijken aan twee broers, maar daar is niets van gekomen. De bruid heeft geen onvolkomenheden. Niets mag Soraya’s reputatie bezoedelen.


    


    Ik voed me met bitterheid en raak nimmer voldaan.


    Vandaag is het leed weer opgebloeid.


    Laat me verhalen van twee zielen,


    Wier liefde ten prooi viel aan het boze oog,


    Door een duistere wending van het Lot.


    Fortuna zwijgt en Tijd verschroeit


    Alleen de sterren weten van mijn pijn.


    Ik voel ze reiken om mijn tranen te drogen.


    ‘Je nieuwe gedicht, “Maansikkel op Eid”, is aan de sombere kant’, zegt Hamza wanneer Nur overeind zit en het avondbezoek kan komen.


    ‘“Reizen is de bron” was dat ook.’


    ‘Maar bij dit gedicht is het wel zwaar aangezet. Zo’n vervreemding op een feestdag is niet iets wat de meerderheid van de luisteraars zal aanspreken.’


    Nur verdedigt zijn werk. ‘Probeer je te zeggen dat er op Eid niemand doodgaat, dat niemand zijn baan of zijn geld kwijtraakt?’


    Hamza glimlacht. ‘Hoor eens, het is een erg goed gedicht, begrijp me niet verkeerd. Maar het kan geen lied worden. Als je het instuurt naar de literaire pagina’s van de topkranten, zullen ze het zonder aarzeling publiceren.’


    ‘Dat zal ik doen’, zegt Nur. ‘En ik neem het op in mijn bundel wanneer die verschijnt.’


    Het was een frustrerende onderneming geweest om ‘Maansikkel op Eid’ op papier te krijgen. Zaki was de hele ochtend naar school en ’smiddags moest hij nog terug voor een prijsuitreiking. Batool, die opschreef wat Nur dicteerde als Zaki niet beschikbaar was, was zelf druk bezig Soraya gereed te maken voor de ontvangst van nog meer gasten. Nassir was degene geweest die het gedicht had opgeschreven. En zelfs die simpele taak had hij verprutst. Zijn handschrift was slordig en Nur zag een heleboel fouten en dat ergerde hem.


    ‘Kom, laten we samen iets nieuws doen’, zegt Hamza. ‘Laten we een opgewekt lied schrijven. Iets vrolijks en opwindends.’


    ‘Ze is zacht en meegaand’, de woorden rollen van zijn tong, als vanzelf. Hij zal nooit om woorden verlegen zitten om haar te beschrijven. Haar volle lippen wanneer ze lacht, haar zachte stem en de manier waarop ze woorden uitrekt. Hoe langzaam ze loopt, hoe gracieus ze gaat zitten en zich naar hem toe wendt. En er is meer te zeggen: ‘Wees genadig, Engel, je stralen hebben me verzengd.’


    ‘Uitstekend!’ Hamza neemt de oed op schoot en begint te tokkelen. ‘Ik wist wel dat je me niet zou teleurstellen.’


    Nur glimlacht, en in plaats van een andere tekstregel komt de titel van zijn toekomstige dichtbundel in hem op. Een bundel die de goedkeuring van oestaaz Badr zal kunnen wegdragen, met Nurs naam op de titelpagina onder de woorden: Wijkende nacht.

  


  
    XIX


    Op feestdagen sliep Mahmoud meestal uit en liet een dienblad naar zijn slaapkamer brengen, maar vandaag was het een bijzondere dag. Hij stond op het dak van de saraya en omdat het lang geleden was dat hij hierboven was geweest, werd zijn aandacht vastgehouden door het omringende uitzicht. De Nijl was licht grijsblauw, nog niet beschenen door de opkomende zon. Op de oever stonden een paar boeren over hun schoffel gebogen. Mahmoud liep naar de noordkant van het dak, dat uitkeek over het Grote Plein van Omdurman. Dat was een goede plek, ideaal om met de Harrisons te ontbijten, met vrij uitzicht op de feestelijkheden. Hij riep de bedienden en gaf instructies over hoe de tafels en stoelen moesten worden neergezet. De beste leunstoelen, de beste salontafels en de nieuwste tafelkleden werden van beneden gehaald. Wanneer het zware werk gedaan was, zou hij een aantal van hen vrijgeven, zodat ze konden deelnemen aan de feestelijkheden. Het was een opmerkelijke week geweest sinds de ondertekening van het Verdrag van Zelfbestuur tussen Engeland, Egypte en Soedan. Op de dag zelf waren de straten van Khartoem volgestroomd en er waren mensen in bomen geklommen om het ministerie van Binnenlandse Zaken te kunnen zien, waar de gouverneur-generaal het nieuws aankondigde. De dag erna, toen de officiële overheidsviering plaatsvond, was Mahmoud uitgenodigd en hij kreeg een goede plaats vooraan toegewezen, maar er stonden wel vijftigduizend Soedanezen te luisteren naar de toespraken, die werden afgewisseld met parades van de eregarde en vliegtuigen van de raf die kwamen overvliegen. Vandaag waren de feestelijkheden voor het volk bestemd, een reusachtige, alle partijen omvattende bijeenkomst waaraan de gewone bevolking van Omdurman kon deelnemen. Hij was ervan overtuigd dat de Harrisons zouden genieten van het spektakel. Hij kende hen inmiddels goed en begreep welke mengeling van folklore en persoonlijk comfort, exotica en afstand bij hen tot de grootste mate van plezier zou leiden.


    Het was fris op deze februariochtend. Zodra de zon opkwam, zou het warmer worden, maar nu ervoer hij de wind als onaangenaam, ook al droeg hij een wollen jasje. Hij ging naar beneden en liep door het lege huis. Dat was stil en saai zonder Nabilah en de kinderen. Ze waren al maanden weg, maar hij was nog steeds niet aan hun afwezigheid gewend. Nabilah had haar spullen gepakt en was vertrokken zodra Ferials hechtingen waren verwijderd. Hij had geprobeerd haar van haar voornemen af te brengen, maar ze had voet bij stuk gehouden. Toen had hij het opgegeven en gedacht: laat haar moeder haar maar tot rede brengen, maar de tekenen uit Caïro waren niet gunstig. In de zomer was hij ernaartoe gegaan, zoals zijn gewoonte was, maar Nabilah wachtte niet op hem in hun flat, maar verbleef in het appartement van haar moeder. Toen hij daar op bezoek kwam, had ze haar belachelijke voorwaarden herhaald en had geen duimbreed toegegeven. De meeste mensen dachten nu dat ze waren teruggekeerd naar de oude situatie, waarbij zij permanent in Caïro woonde en hij van tijd tot tijd op bezoek kwam. Misschien dat het daar uiteindelijk wel op neer zou komen.


    Hij ging zijn kamer binnen en voelde een steek van eenzaamheid; wat had het lot hem toebedeeld: drie waardeloze zonen: de oudste onbetrouwbaar, de middelste een wrak en de jongste nu meegenomen door zijn moeder. Maar Mahmoud was een daadkrachtige man die zich niet overgaf aan wanhoopsgevoelens. Dit soort momenten van introspectie deden zich maar sporadisch voor. Misschien, dacht hij nu, moest hij terugverhuizen naar zijn ‘vrijgezellenstek’ in het midden van de saraya, vlak bij Nur en Waheeba. Die kamer deed hem echter denken aan zijn laatste ernstige ziekte, toen hij verscheidene weken het bed had moeten houden. Daarom aarzelde hij die kamer weer te betrekken. Ook wilde hij niet zo dicht bij Waheeba zijn. De oplossing voor zijn eenzaamheid zou zijn Nassir, Fatma en hun kinderen in de saraya te laten wonen. Als Soraya getrouwd was, zou Idris Fatma niet meer nodig hebben. Als Mahmoud het voor het zeggen had, zou Idris hier ook komen wonen, maar hij wist dat zijn broer lastig in de omgang was en veel waarde hechtte aan zijn onafhankelijkheid. Voor Mahmoud zou het volstaan om Nassir en Fatma hier te hebben. Na het huwelijk zou hij het onderwerp aankaarten. Er was al een datum vastgesteld, vandaag over drie weken, voordat het warme weer inzette en de voorbereidingen extra zou bemoeilijken. Hij zou blij zijn wanneer het meisje eindelijk getrouwd was. Misschien zou Nur zich dan makkelijker kunnen neerleggen bij zijn lot. Het verraste Mahmoud dat de jongen zo slecht had gereageerd op de aankondiging van Soraya’s verloving. Het was immers onvermijdelijk? Maar jonge mensen kost het altijd moeite om verder te kijken dan het hier en nu. Dat was het excuus dat hij altijd voor Nabilah had aangevoerd. Ze is jong, ze zal zich ontwikkelen, ze zal het mettertijd leren. En toen had ze er zonder enige aarzeling of genade de brui aan gegeven.


    ‘Zet haar toelage stop’, had Idris hem aangeraden. ‘Dan komt ze op een holletje terug.’ Maar hoewel Mahmoud de tactische logica van die maatregel wel inzag, kon hij zich er niet toe brengen hem uit te voeren. Hij was gul van aard en vond het een vreselijk vooruitzicht dat Nabilah arm zou zijn en op van alles zou moeten beknibbelen. Wat hem verbijsterde, was hoe onredelijk haar eisen waren. Ze bleef telkens dezelfde dingen vragen, ongeacht wie hij inzette om als bemiddelaar op te treden. Ze wilde dat hij zou gaan scheiden van Waheeba en Omdurman definitief zou verlaten. Als ze ooit terugkeerde naar Soedan, zei ze, zou dat alleen zijn naar een villa in Khartoem, die ze voor zichzelf zou hebben. Vrouwen waren inderdaad gecompliceerd en grillig. Neem nou Nabilah, die bereid was de hele saraya af te staan aan Waheeba in ruil voor een villa in Khartoem, die misschien maar de helft of een kwart zo groot zou zijn. Waar was in godsnaam de logica in dit alles?


    Ze was nog maar een meisje; zo was hij geneigd haar te zien, een dochter met een ongezonde gehechtheid aan haar moeder, een puber die het vertikte om een volwassen vrouw te worden. Zijn mondhoeken trokken naar beneden en zijn gezicht kreeg een vertwijfelde uitdrukking. Overal waar hij keek, zag hij sporen van het comfortabele leven dat hij haar had geboden, en toch had ze het versmaad en was opgestapt. Hij ging volledig gekleed op bed liggen. Signalen die hij had genegeerd, spookten nu door zijn hoofd.


    ‘Laten we niet meer teruggaan naar Omdurman’, had ze in hun kamer in het Ritzhotel blijmoedig voorgesteld.


    Hij lag in bed en keek hoe ze bij de toilettafel haar haar zat te borstelen. Ze had haar nachthemd aan en hij kon haar gladde oksel en de ronding van haar borsten zien terwijl haar hand de borstel op en neer bewoog. Toen ze elkaar in de spiegel aankeken, zei ze met een glimlach: ‘Ya Bei, je bent een man van de wereld, te mondain voor Omdurman!’


    Een andere herinnering was dat hij met geweldig goed nieuws binnenkwam terwijl zij helemaal opging in het vermaken van een jurk. Ze had spelden in haar mond en haar ogen waren gericht op de stof die ze in haar hand had. Hij was blij, omdat Nur, na vele dagen van somberte, weer at en sprak. Hij las en kletste met vrienden, luisterde naar de radio en rookte sigaretten. Maar Nabilah had het nieuws met een verveeld lachje aangehoord en een conventionele, beleefde opmerking gemaakt. Voor Mahmoud benadrukte dat een voor de hand liggend gegeven. Nur was zijn zoon, niet de hare, en ze reageerde gereserveerd – alsof ze afstand bewaarde om niet bezoedeld te worden door zijn tegenslag.


    In haar laatste brief had ze geschreven: ‘Als je niet aan mijn wensen kunt voldoen, kan ons huwelijk niet voortbestaan.’


    Hij was echter niet van plan om van haar te gaan scheiden. Waarom zou hij iets opgeven wat hij bezat en wat hem dierbaar was? Op den duur zou ze wel genoeg krijgen van Caïro en tot inkeer komen. Laat haar maar genieten van het gezelschap van haar moeder; ze moest haar nukkigheid en boosheid maar uitleven. Hij zou wachten. Bepaalde vrouwen in Khartoem begonnen al avances te maken. Als hij een echtgenote of een maîtresse wilde, hoefde hij maar met zijn vingers te knippen. Maar hij wachtte op Nabilah. Hij zou haar alles vergeven als ze terugkwam: dat ze hem de halsketting naar zijn hoofd had gesmeten, dat ze hem van zijn kinderen had beroofd en dat ze vreselijk bitter en harteloos tegen hem had gesproken. Slechts één ding bleef hem dwarszitten; er was maar één ding waar hij niet zo gemakkelijk overheen zou stappen. Ze had zijn leven met hem gedeeld, maar had hem niet begrepen. Ze had niet begrepen dat hij niet weg kon uit Omdurman, had niet begrepen dat Waheeba, ondanks al haar fouten, Nurs moeder was en dat altijd zou blijven. Omdurman was waar Mahmoud thuishoorde. Dit bed was de plek waar hij op een dag zou sterven en zijn begrafenisstoet zou door deze straatjes trekken. En alle winkeliers in de soek, alle straatventers met hun kar, alle bedelaars en buren zouden weten wie Mahmoud Abuzeid was, waar hij vandaan kwam en wat hij wel en niet had gedaan.


    Zelfs al zou Nabilah terugkomen, overpeinsde hij, dan nog zou haar minachting, haar verlangen om zijn Soedanese identiteit te verdoezelen en naar de achtergrond te dringen hem blijven steken. Van het begin af aan had ze zijn vurige voorliefde voor moderniteit ten onrechte uitgelegd als een oprechte bekering, en ze had geen rekening gehouden met de wisselvalligheden van het lot. Maar misschien verwachtte hij wel te veel van haar. Ze was immers jong, en je kon van geen mens verwachten dat hij de toekomst kon voorspellen. Indirect en op slinkse wijze had Nurs ongeluk zijn tweede huwelijk een slag toegebracht. De componenten van zijn leven die hij in evenwicht had gehouden, waren onherroepelijk veranderd. De verhouding tussen modern en traditioneel was verschoven; Nabilahs eettafel tegenover Waheeba’s hoasj, de avenues van Caïro tegenover de steegjes van Omdurman. Hij was er prat op gegaan dat hij beide in de hand had, dat hij zich moeiteloos tussen beide werelden kon bewegen, maar nu aarzelde hij, nu was hij onzeker.


    ‘Verhuis naar Caïro’, had Nabilah geopperd. ‘Het zal ons goeddoen om uit de buurt te zijn van de ellende en achterlijkheid.’


    Die ellende was echter zíjn ellende, en in die achterlijkheid lag zijn taak. Ze had er geen flauw benul van, en het zou haar ook niet interesseren dat hij vrijwel elke dag wel met de een of andere commissie vergaderde: hij had zitting in de commissie die het eerste voetbalstadion in Omdurman liet bouwen, in de commissie die een ziekenhuis voor de armen liet bouwen en maakte deel uit van de raad van commissarissen van de eerste vrouwenuniversiteit, gesticht door sjeik Babiker Badri. Hij beschouwde die bezigheden niet als vervelend of als tijdverspilling. Integendeel, ze gaven hem het voldane gevoel dat hij een bijdrage leverde aan de vooruitgang in zijn land.


    Op het persoonlijke vlak ontleende hij voldoening aan de individuele hulpverzoeken die hij van mensen kreeg; hij zette zich met al zijn energie voor hen in en benutte zijn connecties om aan hun verzoeken te kunnen voldoen. Op het moment waren de verzoeken die hem bereikten het gevolg van Nurs opkomst als dichter. Mahmoud beschouwde Nurs gedichten als een liefhebberij, simpelweg omdat het geen inkomen van enige betekenis opleverde. Hij had zich aanvankelijk verzet tegen de uitzending van ‘Reizen is de bron’ omdat hij het beschamend vond dat zijn zoon, die zijn naam droeg, volkomen onnodig te koop liep met zijn tragedie. Bovendien deelde Mahmoud de minachting van zijn generatie voor populaire muziek, die hij met argwaan bezag, en hij keek neer op het wereldje van musici, dansers en zangers, dat hij en de rest van zijn klasse met onmatigheid en losse zeden associeerden.


    ‘Maar het kan voor die arme jongen een troost en een bezigheid zijn’, hadden zijn vrienden hem voorgehouden.


    En na verloop van tijd namen Mahmouds bedenkingen af. Hij beschouwde de teksten die Nur schreef nog steeds als domme rijmelarij, maar hij glimlachte wanneer zijn vrienden en kennissen zeiden dat ze Nurs liedjes op de radio hadden gehoord. Het was ook duidelijk dat de stemming van de jongen was verbeterd door deze nieuwe bezigheid. En alles was welkom, zolang het de arme jongen maar vermaak bood en uit de put hielp. Het werd Mahmouds taak om diegenen te helpen die zijn zoon hielpen (uiteraard nadat hij navraag had laten doen naar hun zedelijkheid en reputatie). De oudste broer van Hamza Al-Naggar was nu als accountant begonnen op het kantoor van Abuzeid, en vandaag zou Mahmoud gaan praten met Nigel Harrison over werkvooruitzichten voor Hamza’s jongere broer bij de Barclays Bank. Dankzij aanbevelingsbrieven die Mahmoud had geschreven had de vader van een van Nurs nieuwe dichtersvrienden een baan gekregen, en ook Hamza’s accordeonspeler.


    En dan had je natuurlijk nog de jonge Zaki, Nurs rechterhand, wiens verdere opleiding door Mahmoud zou worden begeleid en bekostigd. Wat oestaaz Badr betrof, wiens zaak Nur ondanks de diefstal die zich had voorgedaan bleef bepleiten, Mahmoud had eindelijk besloten hem een kleine flat te verhuren voor een symbolisch bedrag. Ja, het nieuwe gebouw was eindelijk voltooid, de eerste hoogbouw in het centrum van Khartoem. Mahmoud voelde trots opwellen. Er was zelfs een foto van het flatgebouw opgenomen in een nieuwe monografie over Soedan, die was uitgegeven door de koninklijke staatsdrukkerij in Londen. Het gaf voldoening om iets te bouwen wat sterk en concreet was, iets wat de tand des tijds zou doorstaan. Het was een prestatie om trots op te zijn. En hij zou grootmoedig zijn, jazeker. Hij zou een van de flats afstaan aan oestaaz Badr. Niet elke transactie hoefde winstgevend te zijn.


    ‘Bedankt, vader’, zei Nur, en dat was waar Mahmoud het allermeest naar verlangde, naar die glimlach en die stralende ogen.


    Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog tijd had om naar Waheeba’s hoasj te lopen en koffie te drinken. Fatma zat bij haar tante terwijl Nur binnen zijn ochtendbad kreeg.


    ‘Hij was nog laat op gisteravond’, legde Waheeba uit. ‘Hij had wel dertig bezoekers! Die zijn tot na middernacht bij hem gebleven. Ik heb voor het avondeten gezorgd en ben in slaap gevallen.’


    ‘Het was zo’n uitbundige bijeenkomst gisteren’, zei Fatma. ‘Vaderlandslievende gedichten en zulke luide liederen dat volslagen vreemden kwamen binnenlopen vanaf de straat!’


    ‘Ik begrijp niet waarom ze nu al feestvieren terwijl de Engelsen nog drie jaar blijven.’ Waheeba ging verzitten op haar bed.


    Mahmoud glimlachte. ‘Het is een overgangsperiode. Veranderingen vinden niet van de ene op de andere dag plaats.’


    ‘We hebben veel eerder zelfbeschikkingsrecht gekregen dan iedereen had verwacht’, legde Fatma haar schoonmoeder uit.


    Batool zette het dienblad met de djabana, een beker en een glas water op een tafeltje voor hem neer.


    ‘Je bent altijd hier’, zei Mahmoud gekscherend tegen haar. ‘Ben je ook weleens bij je echtgenoot?’


    ‘Ik logeer hier, oom, tot na de bruiloft.’ Ze glimlachte toen ze koffie inschonk.


    ‘Uiteraard, we kunnen het deze dagen niet buiten haar stellen’, zei Waheeba zacht.


    ‘We hebben het erg druk’, herhaalde Fatma.


    Ze maakte een gelukkiger indruk dan in lange tijd. Mahmoud wist dat Nassir geen geweldige echtgenoot was en dat Fatma’s geduld dikwijls op de proef werd gesteld. Maar door het ophanden zijnde huwelijk van Soraya had ze zich op allerlei plezierige voorbereidingen en verantwoordelijkheden gestort, en al haar moederlijke gevoelens voor haar jongere zus concentreerden zich nu op de bijzonderheden en het welslagen van de komende paar weken.


    ‘Onze bruid’, zei ze nu, ‘wil iets nieuws doen, iets extra’s en bijzonders.’


    Mahmoud glimlachte. Soraya werd nu eerbiedig als ‘de bruid’ of ‘onze bruid’ betiteld. Ze werd afgeschermd van de zon, zodat haar huid niet donker zou worden, en ze kreeg aanzienlijke hoeveelheden melk en honing om haar wat dikker te maken.


    Fatma vervolgde: ‘Op een van de bruiloftsavonden wil ze een witte jurk dragen, net als bruiden in Egypte doen.’


    Waheeba verzuchtte: ‘Ach, die nieuwerwetse ideeën!’


    ‘Het is maar voor een dag …’ Fatma gaf een kneepje in haar schoonmoeders arm. Het was duidelijk dat ze zelf een voorstandster van het idee was. ‘Soraya zou dan een Europese bruidsjurk dragen en haar bruidegom een smoking – een witte, met een vlinderdas. En ze zou bruidsmeisjes hebben, meisjes van Zeinabs leeftijd, die allemaal dezelfde jurk aan zouden hebben en met een kaars in een stoet voor haar uit zouden lopen. En, oom, ik wilde u nog iets vragen: mogen we alstublieft een buikdanseres uit Caïro laten komen?’


    Mahmoud verslikte zich bijna in zijn koffie. Wat die jonge mensen niet allemaal wilden!


    ‘Wil je dat ik een buikdanseres laat overkomen voor één bruiloft? Geen denken aan! Dat zou veel te verkwistend zijn.’


    ‘Alstublieft, oom?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Er zijn Egyptische dansensembles in Soedan. Daar kunnen we er een van inhuren. Het idee van de Europese kleding bevalt me wel – en ik zat te denken aan een Europese avond waarop ik mijn Egyptische en Engelse kennissen kan uitnodigen. Ik zou kunnen zorgen voor een fanfarekorps in de tuin en een speciaal menu.’


    Terwijl ze de bijzonderheden bespraken, dronk hij zijn koffie op. Fatma kwam met goede ideeën, Waheeba was scheutig met haar ervaring en Batool luisterde gretig toe. Maar toen Nur naar buiten werd gedragen, veranderden ze meteen van onderwerp.


    Vanaf het dak keken Mahmoud en de Harrisons toe hoe het Grote Plein volstroomde. De spandoeken van de politieke partijen werden hoog opgehangen en tenten in allerlei kleuren gaven het plein een feestelijke aanblik. Maar voordat de toespraken werden gehouden, ging de aandacht uit naar de stieren die werden geslacht voor de armen. Het slachten zelf verliep zonder problemen, maar er ontstond een opstootje toen het vlees werd verdeeld. Er brak een handgemeen uit, de vrouwen nog feller en vastberadener dan de mannen, een wirwar van magere armen en kleurrijke, wanordelijke tobes.


    ‘Moet je die jongen zien!’ riep Sue uit. ‘Hij gaat er met de kop vandoor!’


    En ja, hoor, ze zagen hem op de fiets terwijl de kop van de stier op zijn eigen hoofd balanceerde. Er droop bloed over zijn lachende gezicht en bezwete nek toen hij er haastig vandoor ging. Nu kwam er een vrachtwagen met brood het plein op rijden. De chauffeur klauterde op het dak en begon de broden in alle richtingen te gooien en ook dit bracht gedrang teweeg, maar er was veel meer brood dan vlees en de menigte was minder uitzinnig.


    Elke politieke partij mocht zelf zijn entree maken, en de mensen trokken het plein op met hun vlaggen onder het roepen van hun eigen leuzen en het zingen van liederen. Toen volgden er toespraken, de ene na de andere, terwijl Mahmoud en zijn gasten van een brunch genoten. Er waren gebakken eieren en foel, een assortiment kazen, worstjes en gebakken lever, een keur aan gebak en vers grapefruitsap. ‘Lang leve het vrije Soedan!’ werd gevolgd door gejuich en tromgeroffel. Pas toen de geplande tocht door de stad begon, werd het stil op het dak en waren de vogels in de tuin weer te horen.


    ‘De situatie is nog steeds verwarrend’, zei Nigel Harrison, nadat hij een slok thee had genomen. ‘De politie, de regering en de sdf worden gesoedaniseerd, maar op de technische departementen blijven de Britse ambtenaren in dienst. Maar hoe kunnen die hun werk doen wanneer de maatstaven achteruitgaan.’ Hij bracht het meer als een constatering dan als een vraag.


    ‘Die zullen achteruitgaan,’ zei Mahmoud terwijl hij zich naar voren boog, ‘simpelweg omdat dit allemaal te vroeg en te snel gebeurt. Denkt u dat de technici uit vrije wil zullen vertrekken?’


    ‘Het advies dat ze krijgen, is “wacht maar af wat er gebeurt”. Het hangt er helemaal van af of hun bestaande contracten wettelijk ontbonden worden door deze “wisseling van machthebber”. En ook dat hangt in de lucht, want de politici blijven maar onderhandelen.’ Er klonk ongeduld door in zijn stem, zodanig dat Mahmoud hem probeerde te sussen.


    ‘Maar u bent niet in overheidsdienst, meneer Harrison. U hoeft zich geen zorgen te maken.’


    Nigel Harrison sloeg zijn benen over elkaar.


    ‘Het zal slechts een kwestie van tijd zijn voordat de soedanisering merkbaar wordt in de particuliere sector.’


    Sue mengde zich voor het eerst in het gesprek.


    ‘Als we snel weggaan, kunnen we ergens anders opnieuw beginnen en tijd winnen. We hoeven niet naar huis te gaan – het zou heerlijk zijn om naar Nigeria of Kenia te verhuizen.’ Het klonk alsof ze uitzag naar verandering en haar ogen waren op het gezicht van haar man gericht.


    Het moest een beangstigend gevoel zijn, dacht Mahmoud, dat degenen die je ondergeschikten waren ineens in opkomst zijn, je willen verdringen, er verlangend op wachten dat je vertrekt, zodat ze kunnen toeslaan en je plek innemen. ‘Het zal een groot gemis zijn als jullie besluiten om weg te gaan’, zei hij.


    ‘En wij zouden Khartoem en al onze goede vrienden missen’, zei Sue.


    ‘Ik denk niet dat we op korte termijn gaan verhuizen, lieverd’, zei haar man. ‘In elk geval niet het komende half jaar.’


    ‘Mooi zo!’ zei Mahmoud stralend. ‘Mijn nicht gaat over een paar weken trouwen en u moet beloven dat u van de partij zult zijn!’


    Hij vergezelde de Harrisons naar beneden en liep met hen door zijn lege huis, stak het terras over en ging het tuinpad af naar het hek aan de voorzijde. Hij genoot van hun dankbetuigingen, van hun erkentelijkheid voor de heerlijke ochtend die ze hadden gehad. Hij bleef staan totdat ze in hun Ford Anglia waren gestapt en wegreden. Hun bewondering voor de saraya gaf hem voldoening en hij verheugde zich er nu al op de tuin om te toveren tot de locatie van Soraya’s huwelijk, vooral voor de Europese avond, wanneer de bruid en bruidegom in het wit gekleed zouden gaan. Mahmoud zag in gedachten de gekleurde lichtjes tegen de bougainville en de oleanders en de Soedanese militaire kapel in hun witte uniformen die Europese muziek zou spelen. Hij zou een koud banket bestellen met vleessoorten, salades en fruit. De weg zou vol staan met de auto’s van zijn gasten; de rode Rolls-Royce van de laatste gouverneur-generaal van Soedan geparkeerd naast de groene Cadillac van de vooraanstaande Soedanese leider, Sayyid Siddiq. Het was de hoogste tijd om een goede relatie te gaan opbouwen met de mensen die naar alle waarschijnlijkheid de eerste nationale regering zouden gaan vormen.

  


  
    XX


    Toen Nabilah pas in Caïro was, had ze zich triomfantelijk gevoeld. Gesterkt door het besef dat ze eindelijk iets tastbaars en concreets tegen Mahmoud had: het onherstelbare letsel dat Waheeba Ferial had toegebracht en zijn onbevredigende reactie daarop. Dat was iets wat ze haar moeder onder de neus kon wrijven om haar verontwaardiging te wekken en haar steun te krijgen.


    ‘Kijk, mamma’, zei ze, en tot Ferials grote verwarring en verbazing trok haar moeder haar onderbroekje omlaag. ‘Kijk wat er bij mijn dochter is aangericht door mijn huwelijk met die achterlijke Soedanees!’


    Qadriyyah was verbijsterd. Ze deed de kleding van haar kleindochter goed en kuste haar een aantal keren op de wang terwijl ze haar op schoot hield. Ze zei niets. De uitgroei van haar haar was grijs en ze zag er vermoeid uit omdat ze laat opbleef om haar man te verzorgen.


    ‘Ik ga daar niet naar terug’, zei Nabilah uitdagend.


    Ze voelde de verandering om zich heen; de parketvloer, de geur van boenwas, de meubels in de stijl van Lodewijk de Veertiende, de talloze snuisterijen op de hoge ladekast. Dít was thuis; dit was Caïro. Buiten was het bruisende, energieke stadsleven waarin ze wilde opgaan. Ze wilde naar buiten om er deel van uit te maken. Activiteit in plaats van suffigheid: beschaving!


    ‘Hij zal je achternareizen.’ Qadriyyah liet haar wang op Ferials haar rusten. Het meisje zat verstijfd in haar armen, geschrokken omdat het over haar vader ging. ‘Hij zal zijn excuses maken en dan moet je voorwaarden stellen voor je terugkeer. Vraag hem om een villa in Khartoem, eis …’


    Nabilah viel haar in de rede. ‘Nee. Nee. Het enige wat ik van hem wil, is een scheiding. Ik ga niet terug. Hij heeft niets, helemaal niets ondernomen tegen Waheeba. Ik wilde dat hij van haar ging scheiden en haar de saraya uit zou zetten. Ik wilde dat ze volledig in ongenade zou vallen … dan had ik misschien een verontschuldiging van haar willen aanvaarden. Ik zou haar hebben aangehoord – maar alleen als ze volkomen door het stof ging voor me. Maar, mamma, ze had er helemaal geen spijt van! Integendeel, ze verspreidde allemaal praatjes over de Egyptische verpleger van Nur die ik had aanbevolen en die een dief bleek te zijn! Opzettelijk, om me voor gek te zetten.’ Nabilahs stem kreeg iets schrils. ‘Alsof het mijn schuld was dat hij haar goud heeft gestolen!’


    ‘Dat is pijnlijk, Nabilah. Dat je een bediende aanbeveelt die je dan zo teleurstelt! Maar je moet aan je echtgenoot denken, kind. Vergeet Waheeba. Het doet er niet toe of je ruzie met haar maakt of niet – maar raak je man niet kwijt.’


    Nabilah schudde het hoofd. ‘Hij heeft niet mijn kant gekozen. Hij is niet van haar gaan scheiden zoals ik had gezegd.’


    Qadriyyah zuchtte en schoof Ferial zachtjes van haar schoot.


    ‘Laten we niets overhaasts doen. Je moet tot bedaren komen. Je bent veel te gespannen. En ik heb mijn handen vol. Je stiefvader is helemaal niet zichzelf. Ik maak me echt zorgen om hem.’


    Nabilah riep uit: ‘Het is altijd oom Mohsin voor en oom Mohsin na! Waarom moet hij altijd op de eerste plaats komen? U geeft me altijd het gevoel dat ik niet belangrijk ben, dat ik ongewenst ben!’


    ‘Sst’, zei haar moeder terwijl ze opstond. Ze was resoluut en straalde autoriteit uit. ‘Ik heb al genoeg zorgen zonder dat jij eraan bijdraagt. Jij moet rust nemen na je reis en die bezoeking. Neem een kalmeringspilletje en ga slapen. In de komende dagen kunnen we er verder over praten.’


    Maar voordat ze weer in de gelegenheid waren om te praten, kwam de dood tussenbeide. Mohsin kreeg halverwege de middag een hartaanval en toen het avond was geworden, waren moeder en dochter in de rouw, gingen in het zwart gekleed en ontvingen bezoek in de woonkamer.


    ‘Hij is overleden aan een gebroken hart.’ Qadriyyah wrong haar zakdoekje. ‘Het nieuwe regime heeft hem ter dood gebracht. Ze hebben hem zijn baan en zijn gemoedsrust afgenomen. Al die beroering heeft zijn gezondheid verwoest.’


    Zoals gebruikelijk bij begrafenissen ontmoette Nabilah familieleden en vrienden die ze al jaren niet meer had gezien.


    ‘Alhamdoelillah dat je in Caïro bent’, zeiden ze. ‘Wat een geluk dat je je moeder kunt bijstaan in deze verdrietige tijd!’


    Voor het eerst in jaren deelden moeder en dochter een aangrijpende ervaring in plaats van een gebeurtenis waarover ze elkaar in brieven vertelden of kort spraken in een telefoongesprek. De pijnlijke schok van de dood overviel hen op hetzelfde moment. En telkens weer namen ze de bijzonderheden ervan door.


    ‘Ik hoorde u in de badkamer.’


    ‘Hij maakte een geluid dat leek op hoesten, een diepe hoest.’


    ‘Hij gooide een glas water op het nachtkastje om toen hij viel.’


    ‘Toen kwam ik binnenhollen.’


    ‘Hij zag eruit alsof hij sliep.’


    ‘Nee, ik wist het. Ik wist meteen dat hij dood was.’


    Ze zaten dicht bij elkaar, geïntimideerd door de nabijheid van de dood, met hun gedachten bij wat er geregeld moest worden en de aanpassingen die vereist zouden zijn, bij wie er verder nog gebeld moest worden. Kon Nabilah snel even een knoopje naaien aan haar moeders zwartzijden blouse? Ze waren ineens op elkaar aangewezen en werden vertrouwelijk omdat ze gedachten en indrukken met elkaar deelden. Het leven was tot stilstand gekomen; er waren alleen zij tweeën, alle wrok en wrevel verdwenen, alle koelte die afstand met zich meebrengt vervangen door zusterlijkheid. Nu liepen ze in de pas met elkaar, nu betekenden de woorden gisteren, de dag waarop hij overleed, een week na de begrafenis, morgen zijn de veertig dagen om – voor hen beiden hetzelfde.


    Qadriyyah was gelaten en hulpeloos als kersverse weduwe. Nabilah stapte in de rol van de vrouw des huizes. Toen ze de kinderen inschreef bij een nabijgelegen school, een beslissende stap waarmee ze haar aanwezigheid in Caïro bekrachtigde, maakte Qadriyyah geen bezwaar. Alleen het bezoek van Mahmoud in de zomer zette haar ertoe aan Nabilah te vragen hem een kans te geven en de situatie te heroverwegen. Uit respect voor haar moeders wens zat Nabilah stijfjes tegenover hem in de ontvangkamer en zei: ‘Ik kan niet met Waheeba onder één dak wonen, ook niet als we aparte woongedeelten hebben. Ik kom alleen terug wanneer we Omdurman definitief verruilen voor een villa in Khartoem. Dat is een eerlijk en redelijk verzoek.’


    Haar stem haperde niet; ze begon volwassen te worden. En diep in haar hart wist ze dat hij er niet mee akkoord zou gaan Omdurman te verlaten, in elk geval niet zonder slag of stoot, maar ze was bereid ervoor te vechten.


    Verweduwde moeder en gescheiden dochter. De combinatie had iets fascinerends en waarachtigs. Ook al was Nabilah nog niet gescheiden, ze genoot van de nieuwe situatie, een leven zonder de verplichtingen en beperkingen die door mannen worden opgelegd. Eindelijk, na al die jaren, ging haar droom in vervulling, de droom dat ze alle aandacht van haar moeder zou krijgen. Ze praatten samen en huilden samen. Ze bekeken foto’s van vroeger, namen gesprekken van vroeger door, en er kwamen herinneringen op, verteld vanuit Nabilahs gezichtspunt en vanuit Qadriyyahs gezichtspunt, en daarna vervlochten ze die twee verhalen tot één geheel. Qadriyyah, nu Mohsins weduwe, sprak vrijelijk over Nabilahs vader. Hij werd weer groot en echt, niet langer een geheime liefde, een begraven verdriet.


    ‘Ik herinner me de dag dat je vader begraven werd’, vertelde Qadriyyah bijvoorbeeld, en dan hing Nabilah aan haar lippen. ‘Ik ben twee keer weduwe geworden,’ een spijtig lachje, een trekje van haar sigaret, ‘wat een pech!’


    Voor de kinderen werden fatsoenlijke etenstijden aangehouden, maar de verweduwde moeder en de gescheiden dochter aten wanneer het ze uitkwam. Turkse koffie met koekjes en sigaretten vervingen het ontbijt. Watermeloen en feta vervingen het avondeten en toen Nabilah de eerste courgettes en aubergines van het seizoen zag, maakte ze gevulde groenten als lunch. Die aten ze eerst warm en later koud. Op een keer maakte ze kosjari en een andere keer moeloechia met konijn. Qadriyyah begon weer te bakken: quiches, Moskovisch gebak en confituurtaartjes. Thee met gebak, warm uit de oven, onweerstaanbaar. En nog meer thee met gebak, pinda’s en geroosterde watermeloenzaadjes wanneer ze op het balkon zaten. Nog meer Turkse koffie wanneer ze naar een hoorspel op de radio luisterden en weer eens lachten.


    Op de eerste dag van elke maand klopte er een medewerker van het kantoor Abuzeid aan en overhandigde Nabilah een stapeltje geld. Haar maandelijkse toelage bleef komen alsof dit een gewone zomer was die ze in Caïro doorbracht. De herfst kwam en verstreek en het was Nabilahs eerste winter in Caïro sinds jaren. Truien en dekens werden uit de mottenballen gehaald en op alle vloeren werden tapijten uitgerold; Qadriyyah met een breiwerk bij het vuur; de voeten van de kinderen gehuld in sokken en warme pantoffels. O, wat een genot haar armen in haar bontmantel te laten glijden terwijl de kachel gloeide en het in de kamer naar gepofte kastanjes rook. De speciale winterkost: kool, granaatappels, navelsinaasappels, pompoen en gloeiendhete anijsmelk, slokjes chocolademelk en sahlab.


    Nabilah werd rond en mollig toen de hemel regenbezwangerd was; Caïro lag dromerig onder het wolkendek en de dagen waren kort en koud. Al haar kleren moesten worden vermaakt. Ze moest de taille van jurken en rokken uitleggen. Ze ging achter de naaimachine zitten en was geconcentreerd en handig bezig, haar voeten op het geribbelde trapstel waar Singer op stond, haar ellebogen op het gladde mahoniehout. Algauw maakte ze nieuwe jurken voor zichzelf en kleren voor de kinderen. Nog ambitieuzer, ze naaide een zijden jurk voor haar moeder naar de laatste mode. Een jurk die door de buurvrouw zo werd bewonderd dat ze zei: ‘Toe, Nabilah, maak er voor mij precies zo een, maar dan in het rood.’


    De buurvrouw bracht haar eigen stoffen mee en dat mondde uit in gezellige bezoekjes om te passen en hier en daar veranderingen aan te brengen. Uiteindelijk, toen de buurvrouw helemaal tevreden was, gaf ze Nabilah een cadeau, want het zou niet beleefd of tactvol zijn om geld te geven. Het indrukwekkende, bruisende Caïro; Nabilah kon elke gedachte aan Soedan gemakkelijk uit het hoofd zetten.


    Het enige wat een schaduw over haar leven wierp, waren de kinderen. Farouk en Ferial waren als een brok in haar keel. Ze weigerden zich aan te passen aan de verhuizing of het nieuwe leven te accepteren.


    ‘Gun ze wat tijd,’ raadde iedereen haar aan, ‘op den duur draaien ze wel bij.’


    Maar Ferial begon in bed te plassen en met Farouk ging het niet goed op school. Hij antwoordde niet wanneer de onderwijzer hem iets vroeg, maar staarde nors en zwijgend terug. Tot haar afschuw ontdekte ze dat hij opzettelijk sneetjes in zijn vingers maakte met scheermesjes die hij op de trap of onderweg naar school had gevonden. Het waren kleine sneetjes, maar het feit dat ze opzettelijk waren aangebracht was niet te begrijpen. Het was alsof hij genoot van de aandacht die hij kreeg wanneer hij zijn bebloede duim ophield. Want dan waste ze het bloed eraf, druppelde kinderjodium op het wondje en deed er een stevig verbandje omheen. Het maakte dat ze zowel medelijden als minachting voor hem voelde. Hij viel ook uit de toon wanneer hij naast haar liep, zijn huid te donker en zijn haar kroezig. De man van de fourniturenhandel waar ze kwam om knopen en overtrekpapier te kopen maakte er opmerkingen over wanneer hij hen samen zag.


    ‘Ik begrijp niet dat de moeder zo aantrekkelijk kan zijn en de zoon niet!’ zei hij dan of, met zwaar aangezette verbazing: ‘Kan zo’n schoonheid zo’n donkere zoon hebben voortgebracht?’ Hij werd steeds vrijpostiger. ‘Waarom hebben ze u uitgehuwelijkt aan een buitenlander, madame? Wat mankeert er aan uw landgenoten?’


    Nabilah genoot van die opmerkingen en vond dat ze hoorden bij het vermaak en gescherts van het straatleven in Caïro. Ze ging er ook op in en zei: ‘Dat is het lot dat me beschoren was’ of ‘Mijn dochter is knap, op haar kunt u niets aan te merken hebben. Zij heeft godzijdank steil haar.’


    Diep in haar hart maakte ze zich echter zorgen om haar kinderen. Ze waren als centauren, niet helemaal Egyptisch en niet helemaal Soedanees, niet helemaal zoals het moest, onbeholpen, ernstig en gedoemd nooit ergens helemaal bij te horen.


    ‘Ik wil naar huis, naar pappa’, zei Ferial op een dag, en ze pakte een koffertje in.


    Ze slaagde erin om onopgemerkt de deur uit te gaan en naar het eind van de straat te lopen. Nabilah gaf haar voor de broek en waarschuwde haar dat hadja Waheeba haar weer zou pakken en met een mes zou bewerken als ze terugging naar Omdurman. Ferial raakte volledig over haar toeren en hield nog een week lang nachtmerries.


    ‘Ik wil in de tuin spelen,’ fluisterde ze tegen haar moeder, ‘in een tuin zoals thuis, van de saraya.’


    ‘Ik ga wel met je naar de dierentuin’, zei Nabilah. ‘De dierentuin hier is veel beter en groter dan die in Khartoem.’


    Alles in Caïro was veel beter en groter dan wat je in Khartoem had. Ze moesten leren kijken, die twee kinderen. Ze moesten begrijpen aan wat een achterstandsgebied ze waren ontkomen en waardering krijgen voor hun betere leven; ze moesten zich aanpassen en net als de andere Egyptische kinderen worden. Nabilah moest toegeven dat hun namen daar niet bij hielpen. De koning naar wie haar zoon was vernoemd was inmiddels onttroond en prinses Ferial was niet meer in het land. Dit was een nieuw Caïro, een nieuw tijdperk. Nabilah bloeide hier op en wilde dat haar kinderen ook zouden opbloeien. Er zat verandering in de lucht, de oude orde van pasja’s en beis raakte in verval en dat vond Nabilah prima. Zij had, als een gewone vrouw uit de middenklasse, ook genoeg van haar echtgenoot Bei.


    ‘Deze situatie kan niet voortduren, lieverd’, waarschuwde haar moeder. ‘Het is van drie dingen één: je sluit vrede met je man en gaat naar hem terug, of Mahmoud Bei zal je toelage stopzetten of, God verhoede, hij zal zich van je laten scheiden en je je kinderen afnemen.’


    Soms, wanneer Nabilah zich ergerde aan Farouk en Ferial, leek het een aantrekkelijke gedachte om ze bij hun vader te laten wonen. Maar dan riep ze zichzelf meteen tot de orde. Het zou moreel verkeerd zijn om ze over te leveren aan zo’n chaos. Wie zou er in Omdurman toezicht houden op hun opvoeding? De bedienden? Hadja Waheeba? En wat voor kaliber volwassenen zou dat voortbrengen (kijk naar Nassir)? Mahmoud had in elk geval geen tijd of zin om voor zijn kinderen te zorgen. En hij was een redelijk man. Hij zou het beste voor zijn kinderen willen, en Farouk en Ferial waren het beste af bij hun moeder.


    ‘Er is een tijd geweest – en niet één keer, maar meerdere keren – dat je relatie met Mahmoud Bei liefdevol en hecht was’, bracht haar moeder haar af en toe in herinnering. ‘Jullie beginjaren in Caïro, de maanden die jullie in Londen hebben doorgebracht. Laat Waheeba niet verpesten wat goed tussen jullie was. Laat haar niet winnen. Laat haar niet alles bepalen door weg te blijven.’


    Qadriyyahs stem begon echter overtuigingskracht te missen. Verweduwde moeder, gescheiden dochter. Ze stonden nu op gelijke voet met elkaar en Nabilah bemerkte de veranderingen in haar moeder; de zachtere stem, de zwaardere tred, en een gevoel van afzondering, van teruggetrokkenheid. Qadriyyah begon haar haar weer te verven en haar nagels te manicuren; ze zorgde er nog steeds voor dat haar schoenen gepoetst waren en ging de deur niet uit in een gekreukte rok, maar ze liet haar dochter niet meer links liggen, zoals ze vroeger wel had gedaan. Ze genoot ervan Nabilah en de kinderen om zich heen te hebben. Ze had Nabilah zelfs nodig, en al die gesprekken waarin ze erop aandrong dat ze zou teruggaan naar Soedan, bestonden in toenemende mate uit holle frasen, ingegeven door beleefdheid, woorden die ze niet echt meende.


    ‘Wil je een leven leiden zonder man? Zul je in je eentje wel gelukkig zijn?’


    ‘Ik voel me gelukkig hier bij u, mamma’, antwoordde Nabilah dan. ‘Ik ben tevreden met hoe het is.’


    Ze compenseerde de jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest en zelfs de tijd daarvóór. Haar verdriet toen haar vader overleed en Qadriyyah hertrouwde, het gevoel te zijn buitengesloten vanwege haar stiefvader. Ze genoot van haar moeders onverdeelde aandacht en had deze hersteltijd echt nodig.


    Soms, wanneer ze niet kon slapen, zat ze geconcentreerd en tevreden achter haar naaimachine en bewoog met haar voeten het pedaal heen en weer totdat haar moeder haar bij het krieken van de dag een kop thee kwam brengen of tot het tijd was om de kinderen wakker te maken om naar school te gaan. Soms droomde ze over Mahmoud, of over een man die op Mahmoud leek, maar hem misschien toch niet was. Ze herinnerde zich zijn passie voor het meisje dat hij bij de fotograaf in de etalage had gezien, dat hij haar had gezocht en gevonden. Ze herinnerde zich hun tijd in Londen, toen al hun activiteiten en hun hele samenzijn straalden van harmonie. Ze had gehouden van de vader die wanhopig naar genezing voor zijn zoon zocht, had gehouden van zijn galante gedrag en zijn vastberadenheid. Ze herinnerde zich dat ze arm in arm met hem naar het ziekenhuis liep, zich bewust van het nieuwe hoedje dat ze ophad – Londense pronkzucht. Ze herinnerde zich de maaltijden die ze hadden gedeeld, de entree van het Ritz, de middag dat ze waren voorgesteld aan de hertog van Bedford. Prachtige dagen, die niet werden bedorven door Waheeba of Omdurman. Het was minder aangrijpend geweest Nur in dat Engelse ziekenhuis te zien dan ondersteund door kussens op de hoasj. Hij was op zijn plaats geweest in dat Engelse ziekenhuis en had daar horen te blijven voor het volledige revalidatieprogramma, zolang als nodig was om hem zo zelfstandig mogelijk te maken. Dat zou de moderne aanpak zijn geweest, de juiste beslissing. Maar Mahmoud, die er zulke verlichte opvattingen op na hield en zo vooruitstrevend was, had haar verrast door nee te zeggen.


    ‘Ik kan hem hier niet alleen laten,’ had hij gezegd, ‘en ik kan niet zo lang wegblijven uit Soedan. Daarom moet hij met me mee terug naar Omdurman. De hele familie moet om hem heen zijn en hem steunen.’


    Ze herinnerde zich hoe opgelucht ze heimelijk was geweest – en nog steeds was – dat het lot had toegeslagen bij de zoon van Waheeba en niet bij Farouk, hoe intens dankbaar ze zich had gevoeld. Telkens weer dankte ze Allah de Almachtige. Het was het eerste en enige religieuze gevoel in haar leven; de diepe dankbaarheid toen ze alhamdoelillah zei en het meende. Nee, ze wilde niet terug naar Omdurman; ze wilde dat vreselijke beeld niet meer zien. In Nabilahs hoofd werd het eerbiedigen van godsdienstplichten geassocieerd met de eenvoudige boerenstand; alleen de armen en onopgeleiden baden. Haar dankbaarheid had echter een element van godsdienstigheid in zich, iets wat verder ging dan tijdelijk geloof en vluchtige vervoering.


    De lange, donkere dame die voor de deur stond was moeilijk te plaatsen. Nabilah werd afgeleid door de elegante, duidelijk kostbare kleding, en in plaats van het gezicht van de vreemdelinge op te nemen, bleef haar blik rusten op de zijde van de jurk, de brede omslagkraag die bijna tot over de borsten viel. En dan die prachtige sieraden, die stijlvolle schoenen!


    ‘Nabilah, hoe gaat het met je?’


    Dat accent en de lang uitgerekte woorden, haar naam kaal, zonder tante of abla of hanim.


    ‘Hemel, Soraya, ben jij het!’ Franse parfum toen Soraya zich iets vooroverboog om haar te kussen. ‘Ik had geen idee dat je in Caïro was. Kom binnen, kom binnen!’


    ‘Ik ben op huwelijksreis’, legde Soraya nonchalant uit, alsof een huwelijksreis niet adembenemend of transformerend was.


    Ze volgde Nabilah naar de woonkamer en keek nieuwsgierig om zich heen. Welgemanierdheid was nooit haar sterkste punt geweest, evenmin als een goede houding. Ze liet zich in een stoel zakken en zette de dozen die ze bij zich had, grote pakketten in cadeaupapier, op haar schoot.


    ‘Ik kon niet in Caïro zijn zonder Farouk en Ferial op te zoeken. Het is al zo lang geleden dat ik mijn neefje en nichtje heb gezien.’


    Nabilah was nog niet bekomen van de kleding die ze droeg. Ze zouden wel bij haar uitzet horen. Wat een verfijnde smaak en wat een perfecte pasvorm! Ze kon het niet laten om haar bewondering uit te spreken en ernaar te vragen.


    ‘Ach, we hebben je zo gemist,’ riep Soraya uit, ‘toen mijn zussen en ik alles aan het voorbereiden waren. Ik wou dat je in Omdurman was geweest zodat je me had kunnen helpen. Maar ik moest al onze Egyptische en Europese vriendinnen in Khartoem inschakelen. Wacht, ik zal je een foto van ons trouwen laten zien.’ Ze was bijna weer een schoolmeisje toen ze in haar handtas tuurde. ‘Op een van de avonden had ik een witte jurk aan, het eerste meisje in de familie dat zoiets deed, misschien zelfs wel het eerste meisje in Omdurman! Allebei mijn zussen droegen alleen de traditionele Soedanese kleding en het goud. Dat heb ik ook allemaal gedaan, maar ik heb er een Europese avond aan toegevoegd en we hebben de Egyptische gewoonte overgenomen om elke gast bij het vertrek een bokaaltje met gesuikerde amandelen mee te geven. Dat werd door iedereen enorm op prijs gesteld. Ik heb altijd al een witte bruiloft willen hebben, sinds ik als klein meisje op jouw bruiloft in Caïro ben geweest.’


    Nabilah hield de foto in haar hand. Soraya’s bruidsjurk was prachtig en zat als een snoeppapiertje om het lichaam van de bruid gewikkeld. De lange sleep reikte tot op de grond en Soraya droeg handschoenen en hield een hangend boeket van bloemen en groen in de hand. Aan de achterzijde van het opgestoken haar was een hartvormige haarkam bevestigd, waaruit een wolk van tule neerdaalde. Wat een buitengewone elegantie! Wie had dat kunnen denken?


    ‘Je was een prachtige bruid’, zei Nabilah.


    Ze wierp een blik op de bruidegom die naast Soraya stond met zijn vlinderstrik en glanzende schoenen. Het was niet iemand die ze herkende.


    ‘Mijn man heeft zijn opleiding in Engeland genoten. Hij is vooruitstrevend en ruimdenkend’, zei Soraya. ‘Hij heeft er helemaal geen bezwaar tegen dat ik mijn studie afmaak.’


    ‘Geweldig. Natuurlijk moet je je studie afmaken.’ Nabilah gaf de foto terug. ‘Een beeldschone jurk’, zei ze zacht.


    ‘Ik heb altijd in het wit gekleed willen gaan, net als jij. Ik vond het altijd prachtig om jouw trouwfoto’s te zien. Weet je nog dat ik naar de saraya kwam om de fotoalbums te bekijken?’


    Nabilah herinnerde zich de bezoekjes, die ze irritant had gevonden. Soraya kwam dan onaangekondigd binnenvallen, liep door Nabilahs kamers, betastte de gordijnen, zat aan siervoorwerpen, bladerde door boeken en albums, luisterde naar de grammofoon en maakte vervolgens spottende opmerkingen over het Egyptische accent van de kinderen of over hun strikte dagindeling. Wie had ooit kunnen denken dat er genegenheid en bewondering in haar hart leefden? Nabilah werd erdoor van haar stuk gebracht. Ze stortte zich op haar taken als gastvrouw. Het was enigszins ongepast dat Soraya alleen op pad ging tijdens haar huwelijksreis. Waar was de kersverse echtgenoot? Toen Nabilah op haar huwelijksreis was, had Mahmoud haar geen moment uit het oog verloren; daar was hij te hartstochtelijk voor. Maar Soraya leek totaal geen haast te hebben; ze sloeg haar benen over elkaar en kletste honderduit, en toen de kinderen uit school kwamen, kuste ze hen en overstelpte ze met aandacht. De cadeautjes die ze had meegebracht, een waspop voor Ferial en een speelgoedtrein voor Farouk, werden blij in ontvangst genomen; precies wat ze hadden willen hebben.


    Toen ze hen zo samen zag, neef en nichten die qua leeftijd en tal van andere zaken ver van elkaar stonden, dacht Nabilah onwillekeurig dat het hemd daadwerkelijk nader was dan de rok. Anders dan zij waren haar kinderen met deze vrouw verbonden. De fysieke gelijkenis was er ook, hoe graag ze dat ook wilde ontkennen. Het zat hem in Farouks huid en in Ferials brede mond en hoge voorhoofd. Voor het eerst sinds ze terug was gekomen uit Soedan erkende Nabilah de reikwijdte van wat er op het spel stond en van alles wat ze zou opgeven.


    Die nacht was ze in tranen en snikte onhoorbaar, omdat ze niet wilde dat haar moeder of de kinderen het zouden merken. Mahmoud had een aantal keren een bemiddelaar gestuurd die haar moest overreden om bij hem terug te komen. Ze waren allemaal van Egyptische afkomst geweest, vrouwen van hooggeplaatste ambtenaren in Soedan of verre familieleden van Nabilah zelf. Geen van hen had haar hart geraakt of haar besluit aan het wankelen gebracht. Ze hadden stuk voor stuk haar woede opgewekt door te suggereren of haar erop te wijzen hoeveel beter ze af was met Mahmoud en hoe ze vooruit was gekomen in de wereld door met hem te trouwen. Ze schenen te denken dat ze haar terugvoerden naar de essentie door haar eraan te herinneren waarom ze eigenlijk met hem getrouwd was. Maar hun bezoekjes lieten haar koud en maakten haar alleen nog opstandiger en vastbeslotener. De enige persoon die niet door hem was gestuurd was erin geslaagd haar aan het twijfelen te brengen.


    ‘Ik wou dat je in Omdurman was geweest zodat je me had kunnen helpen.’ Zo’n ongecompliceerd gevoel. Dat ze hulp had gewild bij het organiseren van de eerste bruiloft in Egyptische stijl in Omdurman, een bruiloft zoals zijzelf had gehad. Dat was ontroerend. Het meisje had tegen haar opgezien, ook al had Nabilah dat niet gemerkt. En waarom had ze het niet gemerkt? Door haar eigen vooroordelen en door het onbeschaafde gedrag van het meisje, doordat ze Nabilah niet beleefd aansprak, een tobe droeg, kauwgom kauwde en de kinderen uitlachte. Dat waren de onneembare barrières geweest. Het leven in Soedan zou betekenis hebben gehad als Nabilah iets had kunnen uitrichten, als ze er plezier in had gehad een voorbeeld te zijn, iemand die vooruitgang had bepleit en een goede invloed had kunnen zijn. Ze had een jonger iemand bij de hand kunnen nemen en kunnen leiden. Maar dat had ze niet gedaan … De tranen sprongen haar in de ogen bij de gedachte aan dat verlies, het verlies dat het leven van haar kinderen zou bepalen. Ze was er niet in geslaagd naar voren te stappen en dat leiderschap op zich te nemen. Ze had zich laten verslaan door Waheeba, het stof, de hitte, de insecten, het landschap en de gewoonten. Ze had niet teruggevochten.


    Ze was milder en ontvankelijker toen de volgende bezoeker kwam. Ook hij was niet gestuurd door Mahmoud, ook hij kwam onverwacht. De man die voor de deur stond, was overbeleefd als altijd, met zijn gekreukelde pak en zijn met inkt bevlekte vingers.


    ‘Welkom, welkom, oestaaz Badr! Kinderen, kom eens kijken wie er op bezoek is.’ Het was een genoegen om de stralende ogen van Farouk en Ferial te zien, te zien hoe enthousiast ze hun vroegere onderwijzer begroetten.


    Nabilah trad hem met alle respect tegemoet. De ontvangkamer werd speciaal voor hem geopend en het dienstmeisje werd opgedragen Turkse koffie met koud water, zoute koekjes en baklava te serveren.


    ‘Bent u voorgoed terug? Zit uw tijd in Soedan erop?’


    ‘Nee, madame. Alhamdoelillah, mijn contract is verlengd. Ik ben hier met zomervakantie. Mijn gezin is in Kafr-el-Dawar en ik ben speciaal naar Caïro gekomen om u te bezoeken.’


    ‘Dat is heel aardig van u.’


    ‘Madame, ik sta bij uw man in het krijt. Weet u nog in wat voor vreselijke situatie ik was beland, de beschamende positie waarin ik me door toedoen van mijn neef bevond?’


    Natuurlijk herinnerde ze zich dat Shukry Waheeba’s goud had gestolen.


    ‘We wisten allemaal dat u onschuldig was. We waren ervan overtuigd dat u ten onrechte achter de tralies was beland.’


    ‘Maar, God verhoede, mijn reputatie had een behoorlijke deuk kunnen oplopen. Ik prijs me ongelooflijk gelukkig dat Mahmoud Bei me heeft gesteund en heeft ingestaan voor mijn karakter. Niet alleen dat, maar hij heeft er ook in toegestemd me een flat in zijn nieuwe gebouw te verhuren. Die zullen we, insjallah, betrekken bij onze terugkomst. Madame, uw man heeft echt een groot hart.’


    Ze glimlachte en nodigde hem uit nog wat baklava te nemen. Maar Badrs aandacht was volledig bij wat hij wilde zeggen, bij de reden waarom hij dit bezoek aflegde, voorzichtig om het onderwerp heen draaide en in herhalingen verviel. Dat het water weer zijn natuurlijke loop moest zien te vinden. Dat de kinderen hun vader nodig hadden. Dat Farouk de aangewezen opvolger was die Abuzeid Trading zou gaan leiden, hoewel Badr er uit beleefdheid niet bij vermeldde dat Nur er niet toe in staat was en dat Nassir te lui was. Niets van dit alles was nieuw voor Nabilah. Ze had het allemaal al eerder gehoord; de noodzaak van zelfopoffering, de noodzaak compromissen te sluiten, de uiteindelijke toekomst van de kinderen. Wat dit keer verschil maakte, was dat ze luisterde. Oestaaz Badr wees haar niet terecht en kleineerde haar niet. Daar was hij te respectvol voor. En het leek erop dat hij haar behoefte aan Caïro en haar liefde voor haar geboorteland begreep en vanzelfsprekend vond. Omdurman voldeed niet aan haar normen, maar Mahmoud was geweldig. Omdurman moest je op de koop toe nemen, maar Mahmoud verdiende alle lof. De last en de prijs, de beproeving en de beloning.


    En terwijl Badr aan het woord was, kwam er een prettige herinnering bij haar boven, haarscherp en zintuiglijk, ook al was het maar een gewone dag geweest, zonder iets bijzonders of speciaals. Op een winterse middag in Omdurman had ze op het terras thee zitten drinken toen oestaaz Badr de kinderen lesgaf in de eetkamer. Er was een zacht, koel briesje, de betoverend mooie tuin van de saraya, het porseleinen kopje in haar hand en het geluid van vogels. Ze hoorde het gebrom van Badrs stem en het nadrukkelijke rijzen en dalen ervan en de kinderen die antwoordden met hoge stemmetjes. Ze had het erg vermakelijk gevonden dat hij lesgaf terwijl hij in kleermakerszit op een eetkamerstoel zat en het bovenlijf heen en weer bewoog alsof hij nog een kind was en de Koran uit het hoofd leerde in de koettab van zijn dorp. Na afloop van de les had hij een poosje met haar staan praten en verslag uitgebracht over de vorderingen van de kinderen. Ze hield van zijn vormelijke beleefdheid en van het Egyptische accent waarmee hij nieuwtjes van thuis vertelde. Ze had hem gevraagd of hij een pianoleraar voor Ferial kon aanbevelen en had voor de zoveelste keer zijn smeekbede afgewimpeld om Mahmoud te herinneren aan zijn huisvestingsprobleem. Het gewone, alledaagse leven in Omdurman had toch ook zijn goede momenten gekend.


    ‘Misschien kunt u Qadriyyah Hanim overhalen om mee te gaan naar Soedan’, zei Badr. ‘Dan zou ze dicht bij u zijn en zou u zich geen zorgen om haar hoeven te maken.’


    Of misschien was er nog wel een andere oplossing, een die ze nu nog niet zag.


    ‘Bedankt, oestaaz Badr.’ Ze ging hem voor naar de buitendeur.


    ‘Waarvoor dan wel? Ik hoop alleen dat ik uw familie van dienst kan zijn!’


    Het waren niet de argumenten die hij aanvoerde, maar de herinneringen die hij opriep, het vertrouwen dat hij opwekte en de goedheid die hij benadrukte. Grootmoedig en eerlijk. Ja, dat was Mahmoud. Dat was wat haar man wilde zijn, ondanks de weerstrevende tradities en de slagen van het noodlot. Grootmoedig en eerlijk. Zij had hem tot steun moeten zijn, zij had het beter moeten begrijpen en meer moeten waarderen.


    De volgende ochtend kleedde ze zich al vroeg aan en ging de frisse buitenlucht in. Hier was Caïro op zijn voordeligst, met het straatrumoer van auto’s en bussen, van mannen en vrouwen die hun normale bezigheden vervulden. Alhamdoelillah, zei ze tegen zichzelf. Ze liep langs de bioscoop en ging op de bushalte staan. De haveloze straatventer was er nog steeds en verkocht haarspelden, snoepgoed en lucifers. Ze opende haar portemonnee en kocht een doosje kandijsuiker voor de busreis. Het brokje suiker gaf haar weer moed. Het was een traktatie, hoe klein en bescheiden dan ook, en dit werd haar uitje, haar pleziertje.


    In King Street stapte ze uit en ze liep in de richting van de groene gordijnen die opbolden op het balkon van de eerste verdieping, het groene gordijn dat haar grootmoeder beschermde tegen het felle zonlicht en de blikken van de buren. Haar grootmoeder zou achter haar besluit staan om terug te gaan. En meer dan dat; ze zou zich erover verheugen en zich opgebeurd voelen, ze zou afscheid van haar nemen met gebeden en goede wensen en zou haar verzekeren dat de maanden om zouden vliegen en dat het binnen de kortste keren weer zomervakantie zou zijn; tijd voor Nabilah om weer terug te komen naar Caïro. Ze versnelde haar pas en betrad de koele schaduw van het gebouw. Ze was dol op deze stenen trap en de ruime, prachtige cirkel van het trappenhuis met zijn spiraal die helemaal tot aan de zon en de hemel reikte … Het dienstmeisje deed de deur voor haar open. Ze stonden op vriendschappelijke voet sinds Nabilah naar Caïro was terugverhuisd en regelmatig op bezoek kwam. Nabilah liep door de hal en de woonkamer naar het balkon. In de groene schaduw zat haar grootmoeder de Koran te lezen. Ze sloeg hem dicht en legde hem weg voordat ze haar armen wijd opende alsof Nabilah nog een kind was.


    ‘Ahlan, ahlan, wat een leuke verrassing!’


    Nabilah ging op haar knieën zitten en werd omhuld door lavendel en zachtheid, en de heldere, lieve stem van haar grootmoeder zei: ‘Wat zie je er mooi uit, lieverd! Zo chic en gracieus!’ En omdat ze Nabilahs interesses heel goed kende, raakte ze haar mouwen aan en vroeg: ‘Is dit de laatste mode?’


    Dat moest wel, want Nabilah had avond aan avond achter de naaimachine gezeten om de mouwen precies zo te laten bollen als ze in gedachten had.

  


  
    XXI


    Nadat hij de mand met etenswaren bij de gevangenis had afgegeven en een paar minuten met zijn neef had doorgebracht, ging Badr haastig weg. Insjallah zou dit zijn laatste bezoek zijn. Shukry’s straf zat er bijna op.


    ‘Zodra ze je vrijlaten, moet je teruggaan naar Egypte’, had Badr hem op het hart gedrukt. ‘Je moet niet één nacht in Khartoem doorbrengen. Ik zal zelf het treinkaartje voor je kopen.’ Daar was Shukry natuurlijk niet blij mee. Hij zou met lege handen terugkeren naar Egypte, maar genoeg was genoeg. Zijn tijd in Soedan was op een mislukking uitgelopen en daar kon hij niemand anders dan zichzelf de schuld van geven. ‘Als hij me dit keer niet gehoorzaamt, geef ik hem geen onderdak meer’, nam Badr zich voor. ‘Ik neem hem niet mee naar huis en zal hem beslist mijn nieuwe adres niet geven.’


    Mijn nieuwe adres. Vandaag was het de verhuisdag! Vandaag had hij een ezelwagen gehuurd om zijn gezin en hun bezittingen over te brengen naar de nieuwe flat in het gebouw van Abuzeid. Wanneer hij eraan dacht, werd hij licht in het hoofd. Tegen alle verwachtingen in ging het toch echt gebeuren. Door Shukry’s misdrijf was hij dichter onder de aandacht van Mahmoud Abuzeid gekomen, en die had Badr los kunnen zien van Shukry. Een man van minder kaliber zou een wrok hebben gekoesterd of bang zijn geweest dat vergiffenis hem in de ogen van anderen zwak zou maken. Jarenlang had Badr gebeden om die flat en achter die mogelijkheid aan gezeten. Er waren tijden geweest dat hij had gewanhoopt, maar vandaag zou hij de trappen op lopen. Ze zouden allemaal die trappen op lopen, en die lieve, zachtmoedige Hanniyah zou een balkon krijgen waar ze kon zitten en omlaag kon kijken naar het straatgebeuren, net als een dame in Caïro.


    Hij stapte uit de tram en ging haastig op weg naar de gebedsbijeenkomst waarmee de pas gerenoveerde moskee zou worden ingewijd. Koning Farouk had dit project bijna vijf jaar lang financieel ondersteund, en de gebedsruimte rook naar verf en de draaiende ventilatoren aan het plafond waren smetteloos en modern. Badrs blote voeten zonken weg in het nieuwe, schone tapijt. De moskee was afgeladen en Badr kon niet bij de voorste rijen komen, die waren gereserveerd voor vertegenwoordigers van de Soedanese regering en hooggeplaatste ambtenaren. Er was uiteraard een grote Egyptische delegatie aanwezig, en onder zijn landgenoten herkende Badr de directeur van zijn school en de Egyptische minister. Hij zag de tulband van de imam die speciaal uit Egypte was overgekomen om voor te gaan in dit eerste gebed. De ironie ontging Badr niet: deze imam was de eerste minister van Religieuze Fondsen sinds de julirevolutie, die koning Farouk had genoodzaakt om afstand te doen van de troon. Daar school wijsheid in, een les die geleerd moest worden. Iemand kon geld en moeite in een project steken en toch niet aanwezig zijn bij de realisatie ervan. Bovendien was de dood niet de enige manier om van het toneel te verdwijnen. Je kon ook in ongenade vallen – en wie zou zeggen of de moskee de naam van een afgezette koning zou blijven voeren? Maar Badr weerhield zijn geest van verdere speculatie toen de imam de mimbar besteeg en aan de vrijdagpreek begon.


    Hanniyah was aubergines aan het bakken toen hij thuiskwam.


    ‘Gaan we nou verhuizen of niet?’ riep hij uit, maar ze bleef onverstoorbaar nu hij zo opgewonden was.


    ‘Je zult wel honger hebben. De kinderen zeker.’


    Ze strooide zout over de donkere aubergines, die dropen van de olie.


    Badr zei tegen de jongens: ‘Ga wat aantrekken wanneer jullie klaar zijn met eten. Zo kunnen jullie niet mee.’ Zoals gebruikelijk zaten ze in hun ondergoed. Bij het zien van eten besefte Badr dat hij honger had. Hij begon brood en aubergines naar binnen te werken. ‘De voerman van de ezelwagen blijft niet op ons wachten en hij kan hier elk moment zijn.’


    ‘Zodra de jongens klaar zijn, kunnen ze buiten op hem gaan wachten’, zei Hanniyah.


    Ze had al heel wat gedaan sinds hij vanochtend afscheid van haar had genomen en had hun spullen in kisten en dozen gepakt. Alleen de keukenspullen moesten nog ingepakt worden.


    Badr zat in spanning over zijn vader; hij wist niet goed hoe de oude man op de verhuizing zou reageren. Hij keek nu hoe Hanniyah hem voerde: hapklare stukjes en slokjes water. Ze was efficiënt en nuchter en behandelde haar schoonvader als een kind. Maar wat was hij afwezig, dat zag je bij kinderen nooit, alsof hij rechtop zittend sliep. Dat beklemde Badr soms, vooral wanneer zijn vader plotseling iets zei, willekeurige woorden of verwarde opmerkingen. Het had nu zelfs geen zin meer om naast hem te gaan zitten en te zeggen: vader, we gaan vandaag verhuizen naar een prachtige nieuwe woning.


    Dat stadium was hij gepasseerd. Twee jaar geleden praatte hij nog helder en hij had Shukry herkend toen die uit Egypte was overgekomen. Nu kon je helemaal geen contact meer met hem maken en het kwam nog maar sporadisch voor dat je zijn stem hoorde.


    Badrs dochtertje kwam naar hem toe waggelen in haar eidjurk, die haar nu te klein was geworden. Hij tilde haar op schoot en gaf klopjes op haar bovenbenen. Ze was zijn oogappel. Na vier jongens was haar komst heel bijzonder geweest. Ze maakte al zijn tedere gevoelens wakker en hij was door haar vollediger geworden als ouder. Ze brabbelde nu en zei telkens: ‘Baba, baba.’ Hij probeerde haar te voeren, maar ze had genoeg gehad, gebruikte zijn knieën als steuntje en wurmde zich uit zijn greep. Ze liep pas sinds een paar maanden. Terugdenkend herinnerde Badr zich dat hij niet speciaal naar een dochter had verlangd en zeker niet om een dochter had gebeden. Haar komst was een geschenk geweest, een heerlijke weelde. Een geschenk dat hem nederig had gemaakt en hem had doen inzien dat de mooiste dingen in het leven niet per se de dingen waren die je nastreefde en naar je toe haalde. Maar talloze, talloze malen schonk de Algenadige, de Grootmoedige, zijn dienaren iets zonder smeekbeden, zonder te wachten tot het hem gevraagd werd. En dan voelde het net zoals het voelde om dit meisje in je armen te houden; een verrassing, een niet te bevatten zegen.


    Badr trok zijn vader een schone lange onderbroek en een grijze galabia aan. Wat hing die nu los om hem heen! Dit was de man die had gedanst op de bruiloft van zijn zoon en onder trompetgeschal zijn stok rondzwaaide boven zijn hoofd. Dit was de man die met twee mannen tegelijk kon worstelen, die van de ene kant van de rivier naar de andere kon zwemmen zonder adem te halen.


    ‘Ik heb me altijd een miezerig ventje gevoeld als ik naast u stond, vader’, zei Badr. ‘Maar in plaats van me een beschaamd gevoel te geven, was u trots op mijn liefde voor boeken. U hebt zich kosten noch moeite gespaard voor mijn opleiding. U hebt alles in het werk gesteld om mij de effendi van de familie te laten worden, zodat ik een pak kon dragen en de kinderen van stadsmensen kon gaan lesgeven.’


    Zijn vader reageerde niet en keek niet eens naar hem. Hij was op een plek waar Badrs stem net zo veel betekende als het miauwen van een jong poesje. Het was alsof hij een ander verhaal volgde, dingen zag en geluiden hoorde die de bestaande werkelijkheid voor hem verhulden; hij had zijn geheel eigen scenario, dat zijn zintuigen volledig in beslag nam en vervormde. Vandaag kon hij zijn voeten niet eens in de plastic slippers steken. Het instinct om een voet naar voren te schuiven was verdwenen.


    Tijd voor het afscheidsritueel dat Badr met spottende meewarigheid had voorspeld. Nadat Hanniyah geen gelegenheid onbenut had gelaten om hem aan het hoofd te zeuren over verhuizen en vreselijk had gemopperd over hun woonomstandigheden, klampte ze zich nu vast aan de buurvrouwen en huilde tranen met tuiten alsof ze door rampspoed waren getroffen of het land voorgoed gingen verlaten. In werkelijkheid verhuisden ze alleen maar van de rand van de stad naar het centrum, een paar tramhaltes verderop. Het was wel iets verder weg van school, maar dat was slechts een klein ongemak.


    ‘Schiet eens op, vrouw, schiet eens op!’


    In haar zwarte buitenabaja zag ze er deftig en vreemd uit. De Soedanese vrouwen die zich om haar verdrongen hadden hun kleurig bedrukte tobes aan en droegen armbanden. Soms, zoals nu, benadrukte de Soedan zijn Afrikaanse identiteit en etaleerde die als eenvoudig en rijk, zwart en krachtig, zwierig en uitgesproken.


    De kinderen klauterden op de ezelwagen. Niet tellen, alleen hun namen opnoemen.


    ‘Osama, jij bent verantwoordelijk voor je grootvader; Bilal, neem die kist eens op schoot. Radwan, jij houdt je zusje vast. Ali, jij moet goed opletten dat onze spullen er niet af vallen.’


    Nu was het tijd voor verzen om het boze oog te weren. Gebeden voor een makkelijke, probleemloze verhuizing, voor welvaart in die zo felbegeerde nieuwe woning. Ja, Badrs gespannenheid kwam deels voort uit angst voor jaloezie. Hij kon ongeluk over zich afroepen wanneer hij triomfantelijk werd. Maar het grootste gevaar dat op de loer lag, was afgunst van zijn collega’s op school. Dat was wat Al-Ghazali zei in zijn Revival – dat we eerder geneigd zijn om afgunstig te zijn op degenen die op ons lijken dan op degenen die totaal anders zijn. Daarom is de kans groot dat er afgunst optreedt onder broers, neven en collega’s. Dat was waar. Badr was niet jaloers op de rijkelui wier kinderen hij lesgaf; de kans was veel groter dat hij een collega benijdde die een salarisverhoging had gekregen. De ezelwagen hotste door een kuil en ze werden allemaal door elkaar geschud. Badr keek achterom naar zijn vader. Het ritje leek een rustgevende uitwerking op hem te hebben. Zeer tot Badrs opluchting was het verrassend simpel gebleken om hem te overreden in de wagen te klimmen. Misschien was zijn vader zich bewust van de ezel; hij kon immers het geklepper van de hoeven horen en zijn vacht ruiken. Hij genoot in elk geval van de buitenlucht en van het gevoel van vaart en beweging. Hopelijk zou hij zich bij aankomst ook laten overhalen weer uit de wagen te klimmen!


    Hun rit ging naar het oosten, in de richting van de Engelse wijk, maar zo ver zouden ze niet gaan. Ze kwamen langs het standbeeld van Kitchener te paard en sloegen Sirdar Street in. Het was rustig op deze vrijdagmiddag en daardoor schoten ze flink op. Ze waren nu in een christelijke wijk, en de gebouwen waren complexer, de bewoners licht van huid zoals Europeanen, de vrouwen met blote armen en gewatergolfd haar, en de mannen spraken met het accent van de Levant. Sommigen waren landgenoten van Badr, kopten uit Egypte, en een van hen, een ouder van school, herkende Badr en zwaaide naar hem.


    Badr geneerde zich er niet voor dat hij op een ezelwagen zat met zijn gezin en hun schamele bezittingen. Zijn aandacht ging uit naar het feit dat het land waarop Mahmoud Bei zijn hoge flat had gebouwd van een christen was gekocht, een behoedzaam zakenman die onzeker was geworden door de ophanden zijnde onafhankelijkheid. Khartoem werd, langzaam maar zeker, islamitisch. Vandaag de ingebruikname van de nieuwe moskee, en morgen, zodra de Engelsen waren vertrokken, zouden er andere volgen. Een stad met een groeiende meerderheid van moslims telde zeven kerken en maar twee moskeeën – alleen een kolonisator zou een dergelijke wanverhouding opleggen! Met de Engelsen zouden hun straatnamen verdwijnen – Victoria, Newbold, King en Wingate. Ze zouden hun standbeelden meenemen – Gordon op een kameel en Kitchener te paard. De variétérestaurants, danszalen en cafés die ze waren begonnen zouden in verval raken. De door hen gelegaliseerde prostitutie zou verboden worden, en de X-borden die ze schaamteloos hadden neergezet om de hoerenwijken aan te geven zouden worden weggehaald. De Anglo-Egyptische heerschappij was ten einde, de voorgestelde vereniging met Egypte was spaak gelopen, en alle verliezen die zijn vaderland in de toekomst zou lijden werden gerechtvaardigd door de positie van de stille partner van het condominium, de symbolische figuur die wel en niet van belang was.


    We hadden meer kunnen doen, mijmerde Badr. We hadden de islam meer kunnen verspreiden, we hadden religieuze dissidentie krachtiger in de kiem kunnen smoren, we hadden het Arabisch kunnen stimuleren en onderwijzen en verlichting kunnen brengen. Niet dat het nu echt te laat was, maar de invloed van Egypte was ingeperkt. Iedereen haastte zich tegenwoordig echter om de vriendschap tussen de twee buurlanden te benadrukken, de twee volkeren die uit dezelfde Nijl dronken, en steunde dus het besluit om de Egyptische Onderwijsmissie voort te zetten. Badrs aanstelling was veiliggesteld en zou verlengd worden. De verschrikkelijke nacht die hij in hechtenis had doorgebracht had zijn reputatie niet beschadigd en zijn werk niet in gevaar gebracht, en hij had zich nooit eerder zo dankbaar gevoeld. Een grotere, diepere opluchting had hij niet gekend. Als hij de rest van zijn leven Allah elke minuut van elke dag zou danken, zou het nog niet genoeg zijn. Hij was overweldigd door de genade en de grootmoedigheid van zijn Heer.


    Ze kwamen aan bij het flatgebouw van Abuzeid. De winkels op de begane grond waren allemaal gesloten vanwege de feestdag en ook de daarboven gelegen kantoren waren dicht. Niet het hele gebouw had een woonbestemming; op sommige balkons was een reclamebord opgehangen; een ervan prees een advocaat aan en een andere een handelsfirma. Zoals Badr al had gevreesd, weigerde zijn vader van de ezelwagen te komen.


    ‘Laat hem maar bij mij en ga jij vast naar boven’, stelde Hanniyah voor. Haar dochtertje, doezelig van de beweging van de ezelwagen, was op haar schoot in slaap gevallen. ‘Ga jij alvast met de kinderen naar boven en misschien kan ik oom Hajj zover krijgen.’


    Samen met de oudste jongens droeg Badr al het meubilair naar boven. Het spannende moment van het omdraaien van de sleutel en te prevelen: ‘In de naam van Allah, de Allerbarmhartigste, de Allergenadigste …’


    Hun spullen zagen er schamel uit in de grote ruimte en staken armoedig af bij de nieuwe vloer en de pas geschilderde muren. Ali begon de tegels als glijbaan te gebruiken en zijn oudere broers volgden zijn voorbeeld. Hun opgetogen kreten weergalmden in de flat. Het was echt. Eindelijk, eindelijk! Voor het eerst sinds Osama was geboren zouden Badr en Hanniyah een kamer voor henzelf hebben. Hij wilde haar gezicht zien wanneer ze voor het eerst de flat binnenkwam. Zou haar mond openvallen? Reken maar dat hij zou genieten van haar dankbaarheid.


    Hij liet de jongens boven en holde weer naar beneden.


    ‘Vader, u moet nu uitstappen. We zijn er!’


    Er kwam geen reactie. Zachtjes aanstoten en aan zijn arm trekken haalde eerst niets uit en stuitte daarna op verzet. Met de hulp van Hanniyah en de voerman tilde Badr zijn vader tegen diens zin uit de wagen en ondersteunde hem bij het staan. Onverwachts sloeg de oude man zijn armen om de ezel heen en viel hem bijna om de hals, zijn gezicht tegen zijn vacht, zijn handen om het zadel. Wat was hij ver weg van zijn dorp in Kafr-el-Dawar met al zijn vertrouwde gevoelens en karakteristieke geuren … Nu ging Badr hem nog verder wegvoeren, tot boven straatniveau. Nog meer veranderingen, nog meer ontreddering.


    ‘Komt u mee, vader? Die ezel is niet van ons. Die moet met zijn eigenaar mee.’


    De voerman, een slungelige, stuurse jongen, keek stomverbaasd naar de oude man en stond te popelen om weg te gaan. Badr maakte de armen van zijn vader los van de ezelnek.


    Hij betaalde de voerman en leidde zijn vader met tergend kleine stappen naar de ingang van het gebouw.


    ‘Ik ga vast vooruit’, zei Hanniyah. ‘Allah mag weten wanneer je met oom Hajj boven bent!’


    Haar ogen straalden en haar wangen vertoonden een blos. Ja, dit was haar dag. Hij zei: ‘Neem de koffer mee, dan kun je alvast gaan uitpakken.’


    Ze gaf Badr het slapende kind en zeulde de koffer de trappen op. Hij nam de baby op zijn linkerarm en met zijn rechterarm spoorde hij de oude man aan naar boven te lopen.


    ‘Voorzichtig, vader, één tree tegelijk.’


    Twee treden, drie treden, ze schoten een beetje op en kwamen tot halverwege de trap. Toen bleef zijn vader staan. Zonder enige aanleiding kwam hij tot stilstand. Badr smeekte en trok aan hem, maar zonder resultaat. Hij hoorde dat Hanniyah bij de flat aankwam; hij hoorde haar verbaasde uitroep toen ze de deur binnenging.


    ‘Kom, vader.’


    Hij moest extra voorzichtig doen. Een worsteling op de trap zou voor hen alle drie gevaarlijk zijn. De baby die hij op de arm had werd wakker en opende haar oogjes. Ze was zo mooi wanneer ze wakker werd, ongelooflijk zacht, loom en engelachtig en ze keek met een heldere blik vol vertrouwen naar hem op. Hij kuste haar en ze probeerde rechtop te gaan zitten.


    Daar stond hij dan, met zijn zegen op de ene arm en zijn last aan de andere arm, zijn vreugde aan de ene en zijn beproeving aan de andere kant. In evenwicht. Hij probeerde boven te komen met deze twee handenbinders terwijl hij ze allebei vasthield. Het nieuwe begin van het leven en het treurige einde ervan met steeds meer beperkingen. Hij hield van beiden en diende beiden. Zijn vader kwam in beweging en tilde één voet op. Wat vorderden ze langzaam! Badr liep mis waarop hij zich zo had verheugd – Hanniyahs gezicht wanneer ze haar nieuwe thuis voor het eerst zag. Tegen de tijd dat zij boven kwamen, zou ze al druk bezig zijn met uitpakken en haar hoofd bij andere zaken hebben. Hij was nu dolgraag bij haar geweest, op het moment dat ze haar hand naar haar mond bracht en losbarstte in spontane vreugdekreten.

  


  
    XXII


    Geduld, en dan doet beroemdheid haar intrede. Nur vraagt een gesprek aan via de telefonist. Zoals gebruikelijk had Zaki het nummer gedraaid en toen de hoorn tegen Nurs oor gelegd. Door zijn hoofd opzij te buigen kan hij hem tegen zijn schouder klemmen en dan kan Zaki weggaan om te controleren of het lange telefoonsnoer niet in de knoop is geraakt toen de telefoon van Nurs kamer naar de hoasj was gebracht. Nur geeft zijn naam op en het nummer dat hij wil bellen. In plaats van het gebruikelijke: ‘Een ogenblik, graag’, klaart de stem van de telefonist op. ‘Nur Abuzeid? Echt waar?’ Hij spreekt alsof hij geen telefonist meer is, maar een dweperige jongeman, misschien iets jonger dan Nur. Het is moeilijk te zeggen. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik dit vraag, maar bent u Nur Abuzeid, de dichter?’


    Dit is nog niet eerder gebeurd. Gisteren had hij een gesprek aangevraagd met oestaaz Badr, op school, en toen was dit hem niet overkomen.


    De telefonist vervolgt: ‘Ik ben een van uw bewonderaars, meneer. Ik luister naar uw teksten op de radio en schrijf ze op. Uw gedicht “Hoop” is naar mijn mening een meesterwerk.’


    Nur glimlacht.


    ‘Dank u.’


    De middag ziet er ineens anders uit. Hij ligt op dezelfde hoasj, waarvan de oneffen vloer met water is besprenkeld; hij ligt onder dezelfde wolkeloze lucht, hoort het rumoer van de vogels in de tuin van de saraya, en achter de muren de straatgeluiden: mannen op weg naar de moskee, vrouwen die babbelend bij elkaar op bezoek gaan, schuifelende voeten en een stuiterende bal van een partijtje voetbal. Maar nu ligt er een onverwachte gloed over deze ruime gevangenis waar het leven wegebt en toestroomt, waar anderen komen en gaan en waar laat op de avond liedjes worden gecomponeerd, waar jonge dichters komen om hun pas geschreven teksten voor te dragen, die later zeggen: ‘Ik heb een literaire salon bijgewoond in Omdurman, waar ze ook nog heerlijk eten serveren.’ Vandaag wordt Nur in het zonnetje gezet.


    ‘Mag ik u iets vragen over één bepaalde zin van uw gedicht? Als liefhebberij schrijf ik af en toe ook verzen.’


    Deze bewonderaar is een grage prater. Misschien ligt het hem niet om telefonist te zijn, misschien zou hij iets anders moeten zijn, ergens anders. Daar kan Nur over meepraten. Voor het ongeluk was er ook een tijd geweest dat hij dichter wilde zijn, maar zijn stem was zwak en de wegen geblokkeerd. Wanneer hij nu iets voordraagt, luisteren mensen naar de oprechtheid van zijn woorden. Ze horen een gedicht dat vol spanning zit, als een confrontatie tussen bitter en zoet, een verhaal waarin genade en liefde zegevieren.


    ‘Voel u vrij om te vragen wat u wilt.’


    Iedereen op de hoasj draait zich om en kijkt Nur aan. De hoorn glijdt een beetje weg en Fatma legt hem weer op zijn plaats. Nassir maakt als een mimespeler vragende gebaren, die Nur negeert. Zijn moeder, die op haar angharaib zit, schenkt zich een glas kardemomthee in. Ze neemt een eerste slokje en luistert.


    ‘Wanneer u tegen uw geliefde zegt Morgen trek ik mijn beste kleren aan/ om jou te ontmoeten aan de Nijl verwijst dat dan naar een bepaalde plek?’


    Nur herinnert zich een picknick met de hele familie die Nassir had georganiseerd, een hele dag buiten aan de rivier. Hij herinnert zich het gekwebbel van Fatma en haar kinderen, van Halima en haar kinderen. Nurs veldbed werd helemaal naar de oever gedragen en de winterse wind blies door de bomen. Soraya zat naast hem, en ze waren zich allebei bewust van het geluid van het water en van hoe bijzonder de dag was. Ze praatten, maar hoefden niet te praten, elke kleinigheid die ze zeiden was tegelijkertijd belangrijk en overbodig. Later zat hij in zijn rolstoel en zij zette haar bril op. Ze stond achter hem en hield een tijdschrift voor hem open. Ze keken allebei omlaag en lazen samen een van zijn gedichten in klassieke strofen, het gedicht dat door oestaaz Badr hoog werd aangeslagen: ‘Zwermen schoonheid’. Nur herinnert zich Soraya’s nabijheid en zijn woorden in druk, haar nabijheid en de beschrijving van haar in inkt, die machtige, voortstromende Nijl, en Nassir met zijn hengel, die de vis ving die ze later zouden grillen.


    ‘Het Riveria Park in Omdurman’, antwoordt Nur.


    Maar het was een andere rivieroever geweest die de aanzet had gegeven tot ‘Hoop’, een andere Nijl. Het was de avond uit met de mannen geweest, toen ze naar Burri waren geweest, de woonboot op de Blauwe Nijl. Hoe kun je een bepaald tafereel vastpinnen op een enkele plek? De gedichten kwamen van heel ver en van diep van binnen, uit droombeelden die hij had gezien en uit zinnen die hij nog niet had gelezen, uit pijn en uit zijn behoefte om dingen te kunnen doen, uit de behoefte zijn hand naar iets uit te steken, te duwen en trekken en stevig vast te houden, aan te raken of te knijpen, te dragen of te strelen, en uit wat gezegd moet worden om haar met kohl omrande ogen te beschrijven en hoe verliefd ze is, zijn nichtje, hoe teder en verliefd.


    ‘Ik heb nog een vraag’, zegt de telefonist.


    Nur wil met alle plezier antwoord geven. Het telefoongesprek met Hamza Al-Naggar, dat een paar minuten geleden belangrijk was, kan wachten. Het geeft hem voldoening dat hij herkend wordt. Het verzadigt hem en geeft hem een voldaan en tevreden gevoel. Vandaag wordt de luidkeels klagende duivel in hem, zijn opstandige kant die hem ertoe aanzet om in staking te gaan, het zwijgen opgelegd. Hij had zijn gedichten geschreven in een vacuüm, had ze voorgelezen aan de sterren, had naamloze, gezichtloze vreemden willen bereiken, en nu ontstonden er contacten. Een balsem voor zijn verbittering, de troost die hij nodig heeft, de compensatie waar hij naar snakte toen hij aan wanhoop ten prooi was gevallen en had gevraagd: waarom, waarom ik? Dit is zo’n voorval dat iedereen in de familie zal navertellen.


    ‘De telefonist herkende hem!’ zal zijn vader op kantoor vertellen.


    Zijn vader, die zich eerst had geschaamd, maar nu bijdraait, omdat succes veel makkelijker te begrijpen is dan kunst. Succes brengt respect met zich mee en dat trekt mensen aan. Ook zijn moeder zal het verhaal doorvertellen aan de roddelende buurvrouw en snel, heel snel, zal de anekdote de rivier oversteken en Soraya’s huis bereiken. Het plezier duurt voort, bezinkt en duurt voort, lang nadat de hoorn bij zijn oor is weggehaald.


    Radio Omdurman komt hem interviewen. Ze zullen zijn kamer gebruiken omdat het op de hoasj te lawaaierig is. De hele dag verheft Nur zijn stem voor instructies en verzoeken. De elektricien moet gebeld worden om de piepende plafondventilator in het gareel te brengen en een kapot stopcontact te repareren. De kamer moet netjes zijn, de vloeren moeten schoongemaakt worden en er moeten hapjes en drankjes komen voor meneer Mu’awia, de interviewer, en zijn medewerkers. Nur had de sonore, heldere stem van meneer Mu’awia dikwijls op de radio gehoord wanneer hij andere dichters interviewde, maar bij de gedachte aan zijn afgemeten toon en directe vragen wordt Nur lichtelijk nerveus. Ook de rest van de familie is gespannen; het gaat om landelijke publiciteit rond een gevoelige kwestie. Nur vraagt of ze hem netjes willen kleden in een overhemd met lange mouwen en een broek. Al zijn oude kleren staan lachwekkend omdat ze mijlen te groot zijn geworden en daarom zijn deze kleren splinternieuw, in een beduidend kleinere maat.


    Het kost een uur om hem aan te kleden, om de mouwen over de stijve, scherpe hoek van zijn ellebogen te krijgen, maar inmiddels is hij daaraan gewend. De witte kraag van zijn overhemd steekt stralend af tegen zijn huid; zijn geschoren kin prikt van de eau de cologne. Nassir maakt een foto, trots op zijn nieuwe camera. Hij legt het zuivere licht in Nurs ogen en zijn dankbare glimlach vast.


    Meneer Mu’awia maakt een prettige indruk, ook al is hij te dik en licht kalend. Hij was niet op de hoogte gesteld van de ernst van Nurs handicap, maar hij weet zijn gêne goed te verbergen, want hij is een professionele radiomaker, onbewogen en kundig. Het helpt dat Nur in een leunstoel zit; het helpt dat hij vandaag geheel gekleed is. De apparatuur wordt in de kamer opgesteld: grote tweesporenbanden, een platenspeler en albums met Soedanese liedjes. Meneer Mu’awia stuurt de kinderen de kamer uit. Ze lopen achter elkaar weg; Ferial trekt Zeinab aan de hand mee en Farouk sloft op zijn sandalen over de tegels. Dan doet Nur een stemtest: hij zit te ver van de microfoon, hij zit te dichtbij. Zaki, die zich heel goed nuttig weet te maken, verkeert in een roes van opwinding. Zijn middelbareschoolexamens staan voor de deur, maar alle zorgen daarover heeft hij uit het hoofd gezet, omdat de mensen van de radio over de vloer zijn. Fatma neemt even een kijkje in deze kamer vol mannen; ze kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Nassir is uiteraard onhandig, loopt in de weg en kletst erop los over van alles en nog wat.


    ‘Mag ik u om stilte verzoeken, meneer, we gaan zo met de opname beginnen.’ Meneer Mu’awia kijkt ernstig. ‘Ik heb absolute stilte nodig in de kamer.’


    Hij richt zich tot Nur. ‘We beginnen met het voordragen van een van uw gedichten.’


    ‘Welk?’ Nur kijkt recht in de nietsverradende ogen.


    ‘“Reizen is de bron”. Dat is uw eerste gedicht en daarna kunnen we praten over hoe u met schrijven bent begonnen. Hebt u de tekst erbij nodig?’


    Nee, Nur kent het van buiten.


    ‘Ik ga u eerst introduceren en daarna kunt u beginnen.’ Geklik, gezoem, en het apparaat staat aan. Meneer Mu’awia spreekt, en de zakelijke stem van Radio Omdurman wordt een mens. ‘Nur Abuzeid is een van onze geliefdste tekstdichters …’


    Nur draait zijn hoofd om naar Nassir en Nassir knipoogt naar hem. Hij straalt van trots, die paljas van een broer van hem die niet van zijn zijde wijkt. Nur had altijd beseft dat het ongeluk ook een zware slag voor zijn familie was geweest. Hun toewijding, het feit dat ze dag en nacht voor hem klaarstonden. Nu zou zijn succes ook hun succes worden en voor een grotere trots op de familienaam zorgen. In jou, Egypte, ligt de oorzaak van mijn kwetsuur. En in Soedan mijn last en troost.


    ‘Was er een speciale aanleiding om dit gedicht te schrijven?’


    Daar is hij dan, de eerste vraag. ‘Ik heb het geschreven in 1951, toen ik terugkwam uit Egypte. Ik was klaar met mijn opleiding aan Victoria College en ik was op het strand in Alexandrië …’ Vervolgens beschrijft hij het ongeluk, het geluid van de golven, het zoute water dat zijn neus binnendrong.


    Meneer Mu’awia blijft ogenschijnlijk onaangedaan door de tragedie.


    ‘Hebt u het gedicht geschreven met de bedoeling dat het een lied zou worden?’


    ‘Nee, helemaal niet. Dat was een verrassing van Hamza Al-Naggar. De radio werd aangezet – en daar klonk het!’


    ‘Hoe vond u dat?’


    ‘Eerst vond ik het maar eng, daarna kon ik ervan genieten. Het stuurde me in een totaal andere richting. Ik begon betrokken te raken bij het hele proces van tekstdichten en componeren, ook al heb ik geen muzikale achtergrond. Hamza en ik hebben samengewerkt aan “Dagen en nachten” en aan “Ze reikte mij de hand”. Maar die eerste keer, met “Reizen is de bron” – dat was een volledige Hamza Al-Naggar-samenzwering!’ Hij lacht, maar meneer Mu’awia is ernstig.


    ‘Heeft hij daarom de rechten op het merendeel van uw teksten gekregen?’


    Nur is op zijn hoede.


    ‘Nee, hij heeft zich mijn gedichten beslist niet toegeëigend. Hij is een gewaardeerde vriend en een regelmatige bezoeker; daarom is er als vanzelf een vorm van samenwerking ontstaan.’


    ‘Wie zingt er verder nog teksten van u?’


    ‘Sayyid Khalifa en Ilyas Hakim.’


    ‘Hebt u Sayyid Khalifa uw gedichten toegestuurd?’


    ‘Nee, hij kwam hier op bezoek; we hebben over allerlei onderwerpen gesproken en ik heb hem mijn werk laten zien. “Hoop” en “Ya Salaam, Ya Salaam” vond hij mooi, dus die heeft hij meegenomen. Ik houd er geen speciale aanpak op na om mijn gedichten onder de aandacht van muzikanten te brengen.’


    ‘Het is opvallend dat u enorme successen hebt geboekt op het terrein van het populaire lied. Wat is naar uw mening de status van zulke liederen in Soedan?’


    Gaandeweg het interview voelt Nur zich meer op zijn gemak. Meneer Mu’awia laat Sayyid Khalifa horen die ‘Ya Salaam, Ya Salaam’ zingt. Nur bekent dat zijn gedichten een trieste ondertoon hebben en dat hij zich vaak moet beheersen om niet aan zulke gevoelens toe te geven. Er is een onderbreking waarin meneer Mu’awia sinaasappelsap drinkt en Zaki een glas koud water naar Nurs lippen brengt. Meneer Mu’awia kijkt weg en steekt een sigaret op terwijl zijn medewerkers openlijk naar Nur staren. Anderen schrikken altijd het meest van zijn onvermogen om zelfstandig te eten en te drinken. Niets anders brengt zo’n schok teweeg.


    Er volgen nog andere vragen en dan is het de beurt aan Nur voor een verzoeknummer. Hij kiest Al-Tajs ‘Ya Badi’at Al-Loun’. Wanneer de laatste klanken zijn weggestorven bladert meneer Mu’awia door papieren die hij in zijn hand heeft en wendt zich dan tot Nur.


    ‘Een van onze luisteraars, mevrouw Asya uit Atbara, wil graag weten voor wie deze regels werden geschreven.’ Hij begint voor te lezen: ‘Ik wil de magie in je ogen zien. Niemand anders klinkt als jij … Dat fragment komt natuurlijk uit “Je bent bekoeld en weggegaan”. Zijn die woorden tot een bepaald iemand gericht?’


    Nur heeft het rare gevoel dat hij betrapt is, dat de mensen om hem heen de adem inhouden. Uit onbehagen geeft Nassir zich een andere houding in zijn stoel. En daarbuiten, door de ether … luistert Tuf Tuf? De vriend die het weet en moet doen alsof hij het niet weet, de vriend die niet meer ontspannen in Nurs salon kan zitten om hem zijn gedichten te horen voordragen. Luistert zíj? In bed, in haar villa in Khartoem, haar pasgeboren dochtertje naast zich.


    Hij wordt gegrepen door woede; stomme Asya uit Atbara, stomme Radio Omdurman, stomme meneer Mu’awia, stomme Nassir, die nu bedrukt en angstig kijkt, omdat hij bang is dat Nur er iets verkeerds uitflapt en de eer van de familie zal bezoedelen. Sommige namen mogen nooit hardop worden uitgesproken; sommige familieverhalen mogen niet verteld worden. En Nur kent zijn plicht, hij begrijpt de les. Ze is familie en haar reputatie moet smetteloos blijven; ze is de echtgenote van een andere man. Dat weet hij allemaal, en wijsheid geeft hem een vreemde waarheid in. Dat de zorgeloze, onbaatzuchtige Tuf Tuf een betere echtgenoot voor Soraya is dan hij ooit had kunnen zijn. Door hem realiseert ze haar dromen over moderniteit, heeft ze haar tobe afgelegd en zich een kort kapsel aangemeten, heeft ze de conventies van Omdurman achter zich gelaten, draagt ze haar bril vrijelijk, beschouwt ze haar bul als een trofee en voelt ze zich thuis in de populaire salons en op feesten in de hoofdstad. Nur zou zich bezitterig hebben gedragen, hij zou haar kort hebben gehouden door zijn hartstochtelijke liefde, en hij was een dichter in hart en nieren, die hield van zijn spreektaal, van de tradities van zijn volk, van de nabijheid van de Nijl en de straatgeluiden. Mevrouw Asya uit Atbara is bemoeizuchtig naar nieuwtjes aan het vissen … Wat verschillen andere mensen van hem! Zij leven in de alledaagse, bedrijvige, echte wereld terwijl hij over het pijnoppervlak scheert en zich verzet tegen droefenis. Schoonheid is zijn vriend; verlies is zijn vriend. Hij verkeert in het aangename gezelschap van gedichten en liedteksten. Hij heeft minder remmingen dan anderen hebben; minder tijd, minder ruimte.


    ‘Elk woord’, antwoordt hij. ‘Elk woord van mijn gedichten is gericht aan de geliefde.’


    ‘Abstract of echt?’


    ‘Allebei. Mijn muze en mijn verlies.’


    Er valt een stilte in de kamer. Meneer Mu’awia leunt achterover en slaat een andere toon aan, alsof hij Nurs onbehagen opmerkt.


    ‘Vertelt u ons eens iets meer over het weergaloze succes van uw meest recente samenwerking met Hamza Al-Naggar – jullie hebben zelfs het witte doek bereikt.’


    Er breekt een lach door op Nurs gezicht.


    ‘“Ontferm je over mij, liefste” is opgenomen in een nieuwe Egyptische speelfilm met de zeer bekende zangeres Sabah in de hoofdrol. Het lied zal worden uitgevoerd als een duet tussen Hamza en de diva.’


    Nur had een uitnodiging gekregen voor de première in Caïro. Misschien gaat hij er wel naartoe. Als hij de bezoekingen van de reis en het medelijden van vreemden kan trotseren, zal hij in zijn rolstoel over de rode loper worden geduwd om zijn naam – heel klein maar toch aanwezig – op de titelrol te zien. Het is een aangenaam visioen.


    Ten slotte zet meneer Mu’awia de microfoon uit.


    ‘Dat ging uitstekend, meneer Nur. Heel hartelijk dank.’


    Hij is uitbundig en geeft Nurs elleboog een kneepje. De kamer komt weer tot leven. Nassir staat op. Nur voelt opluchting en een aangename vermoeidheid. Meneer Mu’awia straalt; hij is een ander mens en stukken toegankelijker.


    ‘We hebben zo veel verzoeken gekregen om u te interviewen’, vertelt hij. ‘U hebt zo’n innemende persoonlijkheid. Vergeet niet dat we duizenden mensen bereiken, dus dit zal uw faam nog meer vergroten. Ik ga nog even afronden.’


    Nur kijkt toe wanneer hij de bandrecorder aanzet, de microfoon in de hand neemt en op zachte toon, met die diepe, vertrouwde stem van Radio Omdurman zegt: ‘Beste, gewaardeerde luisteraars, u verkeerde in het gezelschap van de dichter van liefde en hoop.’

  


  
    Opmerkingen en dankwoord van de auteur


    Hoewel deze roman werd geïnspireerd door het leven van mijn oom Hassan Awad Aboulela heb ik tal van aspecten van mijn familiegeschiedenis veranderd en fictionele personages ingevoegd om er een roman van te maken en niet een accurate biografie van het leven van de dichter.


    Ik ben mijn tante, hadja Rahma Aboulela (Hassans zus), zeer dankbaar omdat ze de kiem van deze roman heeft geplant en mijn hart heeft veroverd met haar levendige herinneringen en haar prachtig verwoorde gevoelens over hem, die blijvend zijn.


    Evenveel dank gaat uit naar mijn neef Tal’at Aboulela en zijn echtgenote Fatma Ezzedin, die me van materiaal hebben voorzien en mijn vragen hebben beantwoord.


    Ook ben ik dr. Hashim Mirghani El Haj, van de Arabische faculteit van de Universiteit van Soedan, erkentelijk omdat hij me heeft geholpen een beter inzicht te krijgen in Hassans werk en zijn positie als populaire tekstdichter.


    Heel veel dank aan mijn broer Khalid Aboulela voor alle geweldige e-mails en voor het vinden van dat bandje! En aan mijn neven Yousra Aboulela en dr. Muhammad Awad Aboulela, wier inzichten en suggesties me nieuwe, lonende wegen hebben doen inslaan.


    Ik wil mevrouw Suad Abdelrahman bedanken omdat ze haar herinneringen aan de bruidsdansen in Omdurman met me heeft willen delen. En Jeannine Bardh, die me heeft geholpen met de stamboom van mijn familie.


    Mijn lieve, inmiddels overleden, grootmoeder Haggah Leila Muharram heeft me dikwijls verhalen verteld over Caïro in de jaren vijftig en heeft in allerlei leuke gesprekken mijn vragen beantwoord. Ook mijn vaders beste vriend, onze geliefde, nu overleden, oom Abdu Abdelhafiz (moge Allah hun allemaal genadig zijn) heeft voor mij herinneringen aan Khartoem en Omdurman in de jaren vijftig opgehaald. Op dat gebied ben ik ook dank verschuldigd aan The Sudan Journal of Ismay Thomas, onder redactie van Graham Thomas, in het bijzonder aan de bijdragen van Ismay waarin ze haar ontmoetingen met de familie Aboulela beschrijft. Al Khartoum Ayaam Zamaan (Het oude Khartoem) door Ahmed Abdel Wahab Said werd ook een zeer waardevolle gids.


    De fragmenten uit Hassans gedichten die in deze roman zijn opgenomen zijn vertalingen (en soms improvisaties) van mijn hand. Ik heb de teksten gebruikt uit het in druk verschenen eerbetoon Hassan Awad Aboulela – Sha’ir al-Hob wa Al – Amal (De dichter van liefde en hoop) door Sherief El Fadel Mustapha.


    Ik heb ook een vertaling gemaakt van het gedicht ‘Ik ben Omdurman’ van Abdalla Muhammad Zein uit zijn bundel Min Umdurman illa London (Van Omdurman naar Londen).


    Andere waardevolle bronnen waren de lezing Mercy Oceans Book Two door sjeik Nazim El-Naqshabandi, het eerbetoon Saad Aboulela: Rihlat Al-Omr (Een levensreis) door Bashir Muhammad Said, Cairo the Glory Years door Samir W. Rafaat en het essay The Sudanese Private Sector: An Historical Overview door Robert L. Tignor.


    Arzu Tahsin (W&N) en Elisabeth Schmitz (Grove/Atlantic) als redacteuren te hebben was een waar voorrecht. Ik kan hen niet genoeg bedanken voor hun enthousiasme en uitstekende adviezen, voor hun briljante redactionele commentaren en hun unieke oordeelkundigheid.


    Sinds mijn begintijd als schrijver ben ik gezegend met de steun van mijn agente Stephanie Cabot. Ik ben haar zeer erkentelijk voor haar flair, inzicht en voor haar steun in al die jaren.


    Tot besluit, de twee invloedrijkste liefdes van mijn leven, mijn echtgenoot Nadir Mahjoub, die mijn proeflezer is, en mijn moeder dr. Mona Khalifa – woorden schieten tekort om uiting te geven aan mijn dankbaarheid voor jullie wijsheid en liefdevolle zorg.

  


  
    Biografie
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      © Vaida V. Nairn

    


    


    Auteur Leila Aboulela (Caïro, 1964) groeide op in Soedan, Engeland en Schotland. Ze studeerde economie en doceerde statistiek terwijl ze een schriftelijke cursus creatief schrijven volgde. Voor haar korte verhalen kreeg ze de Caine Prize. Soraya’s lied is haar derde roman bij de Geus, na De vertaalster en Minaret.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Leila Aboulela bij De Geus
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    De vertaalster


    Sammar heeft vier jaar geleden het lichaam van haar verongelukte echtgenoot teruggebracht naar Soedan. Ze heeft er ook haar zoontje Amir achtergelaten.


    Zelf is ze teruggereisd naar Schotland, waar ze een baan heeft aan de universiteit van Aberdeen.


    In het gure Schotland heeft ze heimwee naar de warmte, de geuren en kleuren van het land waar we geboren is.


    Dan wordt ze verliefd op Rae, een hoogleraar Arabische politiek voor wie ze teksten vertaalt. Ze vraagt hem moslim te worden, zodat ze met hem zal kunnen trouwen.


    De vertaalster - bestel hier
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    Minaret


    Onder haar hoofddoek is Najwa onzichtbaar voor de ogen van de rijke families wier huizen ze schoonmaakt. Twintig jaar geleden, toen ze nog studeerde, had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze ooit als huishoudster zou moeten werken. Ze droomde ervan een goed huwelijk te sluiten en een familie te stichten. Tot een staatsgreep haar en haar familie dwong naar Londen te vluchten.


    In de jaren die volgen wordt Najwa voortdurend op de proef gesteld, maar tijdens de bezoeken aan de moskee in het Londense Regent’s Park put ze troost uit haar samenzijn met moslims. Haar dromen liggen in duigen, maar de ontdekking van de islam biedt rust. Dan ontmoet ze Tamer, de eenzame jongere broer van haar werkgeefster. Ze vinden een gemeenschappelijke band in hun geloof en langzaamaan worden ze verliefd.


    Minaret bestel - hier
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