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Voor Jan en Nettie


 

Van al wat is naar al wat er niet is,

verhevelt zich het eeuwige gemis;

de korf des levens is de korf des doods

en al wie eet, eet zich een lege dis.

  
Het Zanduur van de Dood

1


Het zanduur van de dood

ruist in haar kleine hand



en in haar oorschelp ruist

afweziger het leven.



Soms dekt zij met haar hand

mijn mond, dan stok ik even



en door het zanduur valt

hoorbaar een korrel zand.

 
2


Dood, demp uw stem tot zachter

vermaan met wie gij spreekt.



Verhul de zin diep achter

uw woord dat maakt en breekt.



Opdat ook ik geruster

binnen mijn stem verkeer,



gelijk een zwaan die nuchter

zich dompelt in het meer.

 
3


Stilte van hoger sferen.

soms vrees en haat ik het



in u terug te keren

als in een veren bed,



zonder een tastbaar teken

in u terug te keren



tot dit eenzelvig spreken

met een ander in mij.

 
4


De merel is verschoven

tot op de laagste tak.



De wereld van hierboven

werd voor zijn stem te brak.



Hij zingt in het vooronder

met een verschaalde stem.



Een bovenwerelds wonder

kwelt en vernedert hem.

 
5


Een merelschool schoof over

het land, waarachter duin.



Er lag een meeuw gesneuveld

tegen een beeld in puin.



Er stond een man te staren

en sloeg hen angstig ga.



Zij vlogen altijd wilder

zichzelven achterna.

 
6


Ik bond mij aan het Zelden:

zeldener werd de band.



Ik zonk en overhelde

geheel dit lage land.



De mussen in de twijgen

bezingen luid de boom,



die hol van 't verzen krijgen

leunt aan het vijverschoon.

 
7


Ik stond aan de dag te luistren

wat of zij brengen zou.



Ik hing nog tussen het fluistren

van mij en van de vrouw.



Ik kleedde, een vreemde vogel,

mijzelf klapwiekend aan.



En ik ben altijd hoger

de ijstijd ingegaan.

 
8


De vigilante rijdt

het stille stadje binnen,



een meisje trippelt langs

de neergelaten plank.



Het zanduur van de dood

ruist in haar kleine hand,



de roze van haar mond

welkt treuzelend naar binnen.


 
Toen trad de Dood binnen


Toen trad de Dood binnen,

hij zette zich op een stoel,

zijn hand streek over het linnen,

dat werd ontzettend koel;

hij knikte en lachte weldadig,

hij bood mij een zilveren fluit.

Blaas daardoor, zei hij genadig,

je laatste adem uit,

want je hebt altijd gezongen

en waarom dan nu niet?

Als ik kijk zie ik in je longen

nog de adem voor één lied.

Ik wilde de fluit aannemen

maar kwam niet weg van de grond,

toen rekte hij zich op zijn tenen

en stak de fluit in mijn mond.

Ik blies, maar het was zo treurig

dat hij weende alwaar hij stond;

wie zo speelt, zei hij, blijve in leven.

want hij is reeds ten dode gewond.


 
De Kringloop


Zij stond zwartachtig op de blauwe klinkers,

bij de Zandkerk in d'opgebroken steeg,

en keek met tegen 't licht geloken wimpers

de toren na die in den hemel steeg.



Zij bleef geruime tijd naar boven staren;

de spits geleek een bladerkruin van lei,

tengere wolken schoven er voorbij

als duivenveren wit op grijsgroen garen.



Toen nam zij een besluit: zij stiet de deur

van 't verfloos trapgat op het donker open,

begon de kinkhoorn van de trap te lopen,

met kleine trippels, dof en in mineur.



En in de kringloop van de treden liep zij

mechanisch en met vormeloze tred,

dagen en maanden en het jaar versliep zij

en nooit heeft zij zich op den trans gezet.



Maar toen het jaar zijn droeve banvloek slaakte,

- de avond blauwde over Amsterdam -

liep zij de torentrap weer af die kraakte

totdat zij in de kleine steeg uitkwam.


 
Klein Treurspel


Het riet stond te grijzen

in de ochtendnevel.

Er liep een mank man, een marskramer,

langs het pad, op de wijze

van Oedipus Rex;

Uit een zwiepgolf kwam met groene haren

het hoofd van een meermin gerezen,

zij twijfelde even,

zij had er wel zin in,

zij dorst het tenslotte niet te vragen.


 
Rondeelen

I


Geen gaven spilt Natuur om niet;

de nanacht ziet de morgenstond

terug als een bleekrode wond

en 't licht ruist als etherisch riet

door het gordijn tot op de grond.

Maar tussen de geliefden, ziet,

op 't bed zit met gesperde mond

- gedroomd als een hoog merellied -

het kind, dat hongrig mereljong,

te beven op mijn musisch riet;

geen gaven spilt Natuur om niet.

 
II


Een roos in 't bekkeneel, gevuld met aarde,

een krans van rozen rond de schedelwand,

dat is, schoon lief, de somma, die 't verstand

mij van u liet, nu de dood u niet spaarde;

lachen en schreien, 't is gering van waarde,

liefde en leed, 't is al ontbloot van grond,

nu gij, met wie 'k ter koele nanacht paarde,

sneller uw uitweg naar den Hades vond;

hoe haak ik naar uw hoofdje klein en blond

en ach, hoe haat 'k de rozen in de gaarden,

want wat ontstaat ter plaatse van uw mond?

een roos in 't bekkeneel, gevuld met aarde.

 
III


Nu zet, Prinses, uw hart op God

en zet op mij, Prinses, uw zinnen,

want voor wie als verdoemden minnen

is dit de sleutel en het slot;

ras nijpt de armoe liefde's strot,

de schaal raakt leeg, het broodmes bot,

't kind schreit gewikkeld in vuil linnen -

Vrouw Venus eist een beter lot

dan munten, nikkelen en tinnen,

zet dus op mij, Prinses, uw zinnen

en zet uw hart, Prinses, op God.


 
Sonnet


De dag en dageraad die wij omgingen

met de steeds eeuwger, eendre levensdaad,

werden door overstortingen van zaad

verduisterd tot vermoeide schemeringen.



Toen steeg het water der verwikkelingen

en met dit water het gevreesd verraad;

gij schudde met uw hoofdje, desolaat

de oorbellen die aan uw oren hingen.



Waar dreeft gij heen met uw verborgen dingen:

zwangerschap, zangerige doorgangsstaat,

vleselijk lied, dat leed werd - Lievelinge?



Het meer is grijs en dun als lijklijnwaad.

Ik hoor uw beenderen in het rietveld zingen,

waar, eenzaam als de dood, een reiger staat.


 
Après-midi



(the rain it raineth every day)


Shakespeare




Vanuit haar zwarte mantel kiemt

het povere gelaat, zo wit -

en uit de zwarte mouwen klimt

de hand op naar de parapluie;

het regent en de regen striemt

grijs in de zwarte Brouwersgracht.

Ik volg haar bijna onbestemd,

tred houdend met haar natte stap;

ik loop, want lopen werd mijn lot:

daar rijst de Westertoren reeds

gelijk de smalle hand van God.



Hoe ongebreideld rijst die hand

boven de olmen en de gracht

en toch, hoe vrouwelijk en zacht

geworden in dit mistig land

en wie bij blauwe meren lag

en onder de cypressen sliep,

die kent het, zo de Heer het schiep;

de regen regent iedere dag.

- Zij trippelt voor mij, onverstoord,

haar stap ruist door de regen voort;

ik ruis haar met mijn stappen na.


 
Een gevel, 1602.

Zij trekt het zwarte spandoek in

der parapluie, beklimt de stoep,

terwijl ik stilsta aan de tree;

mijn hart klopt hoorbaar in mijn keel.

Zij kijkt omlaag van het bordes;

ik vraag verward een huisnummer,

bied dan spontaan een sigaret

en trek dit weer verlegen in;

dan roem ik, met een vaste stem,

het huis uit 1602.

Zij zegt glimlachend: ‘Kom, ga mee’.



De regen ruist over het huis,

maar naast de strenge parapluie,

hangt glinsterend mijn regenjas

en beide drupp'len hoorbaar uit.

De ketel op de kachel spreekt

murmelend van een oud geluk

en uit de zwarte rooster breekt

gloed tot op het grijs vensterstuk.

- Zij wijst verlegen en wordt rood

naar 't smal, onopgedekte bed.

‘De liefde maakt een klein bed groot’,

zeg ik en zij beantwoordt het.


 
En met de regen op het dak

valt kledingstuk na kledingstuk,

rijst naakt vanuit het onderkleed,

- gelijk het is - het naakt geluk.

Een hemd: het wappert in de wind

en in de regen raakt het nat,

maar onder het beschutte dak,

verneemt het maagdelijk en strak

hoe broederlijk èn balk èn bint,

elk voor zijn deel, de regen stuit:

en de omhelzing regelt zich

naar dit aanzwellende geluid.



Een jaar is korter dan een maand;

een maand is korter dan een uur

en al wat men vooraf beraamt,

verloochent in de daad zijn duur;

en wat men in het bed verdeelt,

hergeeft en dan voor immer steelt,

het krimpt tot een smal brandend vuur;

zo is het beter; warm en bloot

en op het laken zwelt haar schoot.

Daar is, als gij het nog niet wist,

aan gene zijde van den dood

slechts zoveel ruimte in de kist

dat gij haar aan uw lichaam mist.
 
Zij kruipt verzadigd uit het bed;

de spiegel wederspiegelt het;

haar lichaam deint in bleke strofen

en buigt zich in het glaswerk over;

voelt zij wel in haar blonde rug

de rank der ruggewervels lopen?

en zwelt die in de spiegel door

tot borsten en tot blote rozen?

En ik, die stil en uitgestoten,

gezeten op de bedrand, teer

op wat voorbij is en genoten,

besluip haar en ik neem haar weer.


 
Kleine Ballade Op De Eigen Dood


Lichaam, als in de kruin der olmen,

de wind zich nestelt dol en hees,

dan stort ook gij uit uwe vormen,

dan naderen de regenwormen

en houden intocht in uw vlees.



Zij vreten rood van gier en beven

en met een hunkerende bek,

de warme mantel van dit leven,

het lijf, ons eenmaal meegegeven,

tot op de laatste zachte plek.



Beenderen, als met zwarte veren

de raaf tussen de resten zit,

wees stil en wil u niet verweren,

wanneer hij moe van 't potverteren

terneer zit op een vingerlid.



Maar rijs als een aaneengeregen

geraamte uit de katafalk,

strek dor uw hand de einder tegen

en laat hem vliegen met uw zegen

gelijk de valkenier de valk.



Overal liggen duizend doden.

de aarde is een doodsvallei

en als de dagelijkse broden

voor worm en raaf, onder de zoden

gestorven, liggen ik en gij -
 
Prins Ik, als gij in hoger sferen,

van aangezicht tot aangezicht

met God en met de Hoge Heren,

eet, drinkt of dobbelspeelt wellicht,

bedenk dan hoe in de gedaante

van poederstof of beendergruis,

uw eigen broeder, het Geraamte,

verwildert in een knekelhuis.

 
     
Sonnetten uit 1938


Slechts in sonnetten blijft de Muze trouw,

ik ben haar god en zij is mijn godin;

van al wat schoon is ben ik man, zij vrouw:

er schuilt in alle schoonheid dubbelzin.

 
     
Een vers


Ik zag een kind, nadenkend in zijn spel;

het blies een ademteug met bolle wangen

in een wit pijpje en het dacht bevangen:

ik blaas de wereld in een glazen bel.



De wereld groeide tot een nieuwe staat

en raakte los en ging eenzelvig leven

en dieper zinkend kwam hij aangedreven

tegen de hoogmoed van de grauwe straat.



De wereld viel de wereld koel ten buit;

maar onverminderd bleven bellen zweven,

zij stieten stuk doch gaven geen geluid.



Een vers wordt als een zeepbel neergeschreven;

ook Orpheus blaast een wereld aan zijn fluit.

De laatste zal De Wereld overleven.


     
Ik weet het, God


Ik weet het, God, ik wandel op Uw hand,

de zachte rimpels zijn de aardse wegen:

men wandelt altijd weer zichzelve tegen,

want aan de wereld grenst geen overkant.



Als alles lukt valt men niet van de rand

en aan het schoonste komt men uitgekeken;

men meerdert met de jaren zijn gebreken,

alleen de vaste lijnen houden stand.



Maar op een nacht vult zich Uw hand met dromen

en schuift Uw vinger met een speels gebaar

een kleine bruid tot waar de kind'ren komen.



Uw palm wordt zachter en het bed is klaar

- de sterren zijn in aantal toegenomen -

dan sluit Uw hand en vormen zij een paar.


     
Ik had haar lief


Ik had haar lief en wist nog niet waarom,

ik wist alleen zij had twee boezemrozen,

die droeg zij lichaamloos en zonder blozen

tussen haar handen in een glazen kom.



Ik had haar lief en was nog veel te dom,

ik zag de rozenwaters driftig drijven

en dacht hoe kan zij koel en nuchter blijven,

want argeloos spoelt zij zichzelve om.



Ik had haar lief en wilde niet ontwijden

haar prille hoogmoed en ik heb gedacht:

men tilt niet onbeschroomd de wa terzijde.



Doch eenmaal op een lauwe zomernacht,

laat ik mijn handen in haar handen glijden

over de nevel van het nageslacht.


     
Haar enkels


Ik speel aandachtig met haar kleine voet

en vang haar mooie enkels in mijn handen:

ik denk, waar zullen zij nog ooit belanden,

bemint zij mij voor immer en voorgoed?



Men weet maar weinig van wat men geniet

en puurt geen wetenschap uit abrikozen;

nù zijn haar enkels zacht als witte rozen

en mòrgen steunen zij misschien verdriet.



Wat zijn haar enkels toch voor kleine dingen?

men denkt vergeefs aan vergelijk in steen

en hoort het hartebloed verborgen zingen.



Hoe edel staan zij met zichzelf alleen:

vraagtekens, zwijgende veranderingen.

Schoof niet God's glimlach langs hun ronding heen?


     
Na-minnend


Doorheen haar koortsogen zag ik als rozen

de troebele gedachten vaag bewegen,

zij plantten voort totdat de rusteloze

wortelstok naar de streelhand was verlegen.



En bleek en roerlozer nog dan tevoren,

dwong zij zich tot mijn willoze slavin:

haar adem sloop als zee mijn kusten in

en leefde na, zachtzinnig om te horen.



Het leven vroor tot een glaciede kegel,

het Hooglied dunde tot de laatste regel.

Na-minnend met de bleke ziel alleen,



boog ik mij, waar ik kon, over haar heen

en sloeg haar, als een leenheer, met het zegel

van mijne lippen alzijds tot mijn leen.


     
Mislukte opdracht


Ik sloeg mijn verzen tot een diadeem

maar kon het griekse vrouwenhoofd niet vinden,

om het met edelstenen pracht te binden

en tòch ik plant het op geen hoofd van leem.



Haar bleke lichaam lijkt een griekse zuil,

die vloeiend uitmondt in het lichtgetorste

en vruchtbaar kapiteel der beide borsten:

en daarin gaan twee kleine rozen schuil.



En van haar mond het vochtige verlangen,

vlezige vrucht, in bleekheid opgevangen,

waarover ik - een tuinman op terras -



ten halve buig en ademloos blijf hangen...

Maar waarom is dit in een lied te vangen

en waarom is een lied een droom van glas?


     
Verzen en Vrouwen


Een dichter schrijft slechts voor een dichter verzen,

en voor de vrouwen, die geen vers verstaan,

maar schone vrouwen, schenken hem de waan

dat zij er van genieten als van kersen.



Doch zou een vrouw één enkel vers begrijpen,

dan werd haar gaafste spiegel overbodig

en had zij voor haar schoon beaming nodig,

dan zou zij naar een verzenbundel grijpen.



Men drage nooit een bundel op aan vrouwen,

dan krijgt het vers de waarde van een toost

die men verlegen uitgiet in haar mouwen.



Er blijft den dichter slechts één schrale troost,

dat zij - maar dat is zelden te aanschouwen -

voor verzen wèl, voor spiegels nìmmer bloost.


     
De dichter


De sterren rijzen talloos aan het raam

en tintelen als kleine kinderogen,

reeds heeft de Muze met haar hand bewogen

en geeft hij aan de dingen nieuwe naam.



Want jaar na jaar vult zich de galerij

met gave beelden en met metaphoren;

soms gaat een langgekoesterd beeld verloren,

maar nieuwe goden treden in de rij.



Het dichterhoofd vindt met de tijd zijn zwaarte

en hult zich in een nimbus en een krans:

der rozen troebelheid wordt lichte klaarte.



De Muzen vragen hem met meer ten dans.

Het satervolk verliest zijn lange staarten.

Hij weegt de woorden op de goudbalans.


     
Droom en daad


Ik trok het tentdoek van de dag opzij

en zag het zonlicht op de grijze blaren,

het viel gelijk een streelgordijn van haren

en joeg de wereld in een blonde pij.



Toen, overrompeld op gindse wei.

zag ik, wilddansend in het zonnig Heden,

de naakte Gratiën der Mooglijkheden,

tot aan haar enkels in de zwarte klei.



Welzalig hij, die aan de tafel schranst

der werklijkheid met deze dienaressen.

Gelukkiger, dacht ik, wie zich verschanst



in Poëzie en kust hàar gulden tressen;

hij heeft een danseres die voor hem danst

en negen Muzen heeft hij tot maitressen.


     
Panta Rei


In verzen brengt men ademloos tot stand

wat in de wereld stroomt en vaag vervliet:

men dwingt het in de bedding van een lied

en plant de Chaos in een klaar verband.



Want alles stroomt en buigt gelijk een riet

achter het rietbos aan de oeverrand:

- de stage wind waait over stad en land -

het neigt, men ziet het en men ziet het niet.



Maar wat ontnomen aan de wereldstroom

in verzen rust vindt, valt een wijle stil,

gelijk een kind in een zeer witte droom:



het ademhaalt nog maar het heeft geen wil;

het houdt de dage-daden vast in toom

als witte duiven in een glazen til.


     
Verzen


Kinderen speelden voor de open ramen;

dit duurde lokkende geheel de dag,

maar ik onttrok mij aan dit speels gezag

over mij, weigerde het te beamen



en speelde verder met verloren namen;

reeds stond de avond aan de grijze ruit,

- steeds verder zwierf der kinderen geluid -

toen lei ik zwijgende mijn verzen samen



en woog met aarzelende hand de buit,

rekende twijfelend de porto uit,

zocht een adres, begon iets te verzinnen.



Aan wie verzend ik hen, dacht ik, naar waar?

Ik gooide hen verdrietig door elkaar

en liep de tuin door en het najaar binnen.
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