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Bij wijze van inleiding

IK zat op mijn gehuurde kamer te Milaan. Het was een grijze regenachtige avond. Ik had heimwee, maar niet naar Holland. Iemand stommelde de trap op. Een ogenblik later ging de deur open.

Ik herkende hem onmiddellijk. Drie jaar geleden had ik hem gezien op de hoogste trans van de Dom. Hij zat daar schrijlings op een stenen balk en keek weg over Milaan en over de wereld. Hij was dezèlfde duivel.

Zonder plichtplegingen zette hij zich tegenover mij aan tafel.

Toen klopte hij met zijn behaarde knokel op het blad en zei: ‘Buona sera. Ik ben je duivel!’

Hij wil mij overrompelen, dacht ik. Daarom zei ik droog: ‘Jullie duivels zijn anders niet dik gezaaid hier in dit land, noch in het steen, noch in de verf.’

‘Neen’, antwoordde hij even droog, ‘Overigens, jij bent een Noorderling.’ Ik luisterde niet naar wat hij zeide. Ik dacht: drie jaar geleden heb ik hem voor het eerst gezien. Toen was hij van steen. Maar nu zit hij hier in levenden lijve.

Hij scheen mijn gedachten te raden. Er kwam een kleine tinteling in zijn groene ogen toen hij zeide: ‘Drie jaar geleden was je ook in Milaan. Als bedevaarder, geloof ik. Op doortocht en te voet. Ik had je ook toen al willen bezoeken.’

‘O ja’, zei ik op een toon dat hij begrijpen kon dat ik in het geheel niet op zijn bezoek gesteld was.

‘Ja’, zei hij, ‘Maar je liep de gehele dag met je engel gearmd op straat. Ik, wij zevenen, wij zitten met zeven duivels op de Westerkant van de Dom, zagen niets anders dan jou met je engel. Wij zijn overigens alle duivels van Noorderlingen. Was je werkelijk verliefd op hem?’ vroeg hij ineens gespannen.

‘Ik hield van hem’, antwoordde ik en zweeg.

Hij vouwde aarzelend zijn hand open op het tafelblad. Het was of hij om een aalmoes ging vragen. Toen zeide hij: ‘Zou je (hij kuchte) misschien (hij kuchte weer) van mij kunnen houden?’

‘Neen!’ antwoordde ik beslist.

Ik zag hoe zijn behaarde hand zich balde. Maar zijn gezicht glimlachte.

Toen vroeg ik hem op den man af: ‘Waarom ben je hier?’

‘O, ik ben altijd in de buurt geweest’, zei hij, ‘als ik maar enigszins weg kon van mijn stenen balk. Herinner je je nog hoe je 's avonds de tuin van de kostschool inliep als je slapen moest en daar de rozen wegstal? Het was overigens een vuil karweitje’, vervolgde hij; ‘ik moest een heel eind onder aarde voortkruipen om ongemerkt met mijn schouder de rozen een duwtje te geven. Tenslotte: de één wordt ten val gebracht met rozen, de ander, nu ja de ander... Je hebt nog altijd een zwak voor de rozen, niet?’ murmelde hij.
 
‘Ja’, antwoordde ik toonloos.

‘Het ergste was dat je aan die bedevaart begon. Je wou gaan zwerven, niet waar? En een der eerste dagen al ontdekte je je engelbewaarder. Jullie struikelden soms over elkanders voeten, zo stevig liepen jullie gearmd. Van Amsterdam tot Rome. Geen kleinigheid overigens.’

Ik zat met mijn hoofd tussen mijn handen en luisterde gekweld naar zijn monotone stem.

‘Herinner jij je hoe je je engel kwijt geraakt bent?’ vervolgde hij. Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij verder: ‘Je zat in de kerk Santa Maria degli Angeli en je had bijna geen schoenen meer aan. Excuseer me. Je was juist ter Communie geweest. Ik kan woord voor woord je gedachten navertellen. Je dacht: nu zie ik er uit als een bedelaar. Nog één stap en ik ben het. En ik mòet het zijn. Ik koos het. Toen dacht je aan het leven. Dat was de eerste gedachte aan mij. In alle eerlijkheid gezegd, ik kreeg een schok daarboven op die stenen balk. Ik werd er warm van en had kunnen dansen!’

Hij sprak nog monotoner. Ik keek naar hem door mijn vingers en zag dat hij zijn stem zou gaan verheffen: ‘Toen stond er ineens een dame naast je.

Zij had gezien dat er geen zolen meer aan je schoenen waren. Haar gezicht kon je niet zien. Er hing een zwarte voile voor. Maar haar ogen zag je. Daar had je een leven lang naar gezocht. Zij legde geld voor je neer. Genoeg voor je schoenen. In ruil daarvoor vroeg zij je gebed tot Il Bambino. Je weet wel die pop achter in iedere kerk. Weet je wie zij was?’

Hij kraste met zijn spitse vingers over het tafelblad.

‘Mijn engel!’, riep ik uit, ‘maar tòen wist ik het niet.’

‘Je wist het wel’, vervolgde hij. ‘Je wist op datzelfde ogenblik dat je niet bevreesd hoefde te zijn voor het leven. Dat het ging! Je begrijpt nu zeker ook wel wie er aan de deur van die trattoria in de Vicolo del Malpasso zo vrolijk stond te fluiten toen je binnenging en met dat geld een kruik wijn bestelde.’
 
‘Ja jij!’, zei ik terwijl ik mijn handen van mijn gezicht sloeg en hem recht in zijn groene ogen keek.

‘Tranen?’ spotte hij. ‘Ik zal je maar niet vertellen voor hoeveel deuren ik je daarna fluitend opgewacht heb. Maar je engel...’

Ik voelde hoe ik bleek werd toen hij de naam van mijn engel uitsprak.

Mijn hand bewoog naar de inktpot die op tafel stond.

‘Och kom’, beet hij mij toe, ‘wil je je onsterflijk belachelijk maken met een inktvlek op de muur en een duivel waarvan je aan niemand bewijzen kunt dat je hem gezien hebt!’

Hij zag hoe mijn handen trilden. ‘Je kunt je inkt beter gebruiken, om je bedevaart te beschrijven’, riep hij mij smalend toe.

Ik keek hem verrast aan en zag hoe hij onder die blik samenkroop als onder een zweepslag.

‘Inderdaad’, zei ik, ‘ik zal de inkt beter gebruiken. Ik zal schrijven. Maar mijn wraak zal zijn dat er geen woord van jou inkomt!’

Om hem te treiteren bood ik hem een glas wijn aan. Maar hij stak alle vijf zijn vingers in zijn bek en verliet vloekend de kamer. Ik hoorde hem stommelend de trap afgaan juist zoals hij gekomen was.

De volgende morgen beklom ik de Dom van Milaan. Op de hoogste trans bemerkte ik op de stenen balk de zeven duivels. Ik bekeek één voor één hun onbeweeglijke gezichten, maar herkende de mijne niet. Toen bemerkte ik hoe de zevende op het einde van de balk zat met afgewende rug. Nu rest mij niets meer, dacht ik, dan te schrijven.
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In de schaduw van de pijnboom

TOEN ik Monsignore Ottaviano, de pastoor van San Sebastiano, verliet, waren alle dorpsbewoners die niet op het land werkten samengestroomd. Hij gaf mij zijn zegen en de omstanders mompelden goedkeurend. Een lichte bries lispelde door de eucaliptussen die in een donkere rij voor de pastorie stonden. Op zo'n morgen had ik altijd het gevoel of ik ging varen. Ik hees mijn ransel op mijn rug. Die genoot de bewondering van alle dorpelingen in geheel Italië. Toen gaven de pastoor en ik elkander de accolade en daarna drukte hij mij nog eens op het hart dat ik zijn saluti over zou brengen aan zijn vriend, pastoor Leonardo, in Torre Vecchia, op 15 km afstand. ‘En nu langs de kortste weg naar Rome’, voegde hij er lachend aan toe.
 
Uitgeleide gedaan door de onafscheidelijke Beppi's, Carlo's en Franco's raakte ik in de morgenlijke dreven achter San Sebastiano. In de voormiddag zou ik Torre Vecchia nog bereiken.

De zon stond schuin boven de Po-vlakte. Zo ver het oog reiken kon golfde het koren. Zelden ontmoet men in deze streken een boer of een ratelende kar. Muilezels zijn hier niet. Het is of men als Mozes door de Rode Zee een pad betreden heeft waarlangs het weerbarstige graan manshoog en trillende stilstaat. Duizenden krekels gaan in deze blauw-blonde ruimte van koren en hemel als bezeten te keer. Het lijkt op het slijpen van ontelbare kleine messen. Soms neemt het geluid een ogenblik in sterkte af, maar dadelijk daarop stijgt het in delirische kracht als nimmer te voren. Iedereen die ooit Italië bezocht en op een zomerse dag over de antieke Via Appia wandelde kent dit medogenloze geluid. Maar wie dagenlang door de brandende korenvelden van de Po-vlakte loopt wordt volkomen murw gemaakt door deze wrede extase der krekels. Soms krijgt men de gedachte dat zij zich als kleine gillende asceten laten uitdorren in de zonnehitte. Het grijze ruisen van riet, de wijd wegruisende melodie van waaiend koren, het diepklokkend geluid van aanspoelend water - men kan het een wijle met zich meedragen in een extatisch gevoel. Maar dit wreed krijsen dringt zich op, boort zich in en men kan het niet meer kwijt raken. Ik was blijde toen ik de torenspits van Torre Vecchia zag opduiken boven de trillende velden.



Pastoor Leonardo stond in zijn fruittuin. Hij had een toog aan vol gaten en in zijn hand hield hij een gieter die hij op de donkere boomstammen richtte. Dieper in de tuin, tussen de loofbomen stond een nonnetje; zij beplakte de stammen zorgvuldig met een strook lijmpapier om de opkruipende insecten te weren. Doch de naam van Monsignore Ottaviano deed beiden hun werkzaamheden vergeten. Zij wilden alles weten: hoe het stond met de voorbereidingen voor het vormsel in San Sebastiano en of Emerella, de meid van Monsignore, het goed maakte. ‘Er zitten veel wespen in de peren dit jaar’, merkte pastoor Leonardo op. Met zijn priesterschoen vertrad hij een peer waaruit de gele achterlijven der wespen wrongen.

‘Maar u bent onze gast nietwaar’, vervolgde hij, ‘indien u tenminste voor lief wilt nemen wat de schamele pot hier schaft.’

Wij kwamen overeen dat ik eerst een kijkje in Torre Vecchia zou nemen en dan wanneer de kerkklok twaalf uur luidde, aan tafel zou aanzitten.

Het plein lag blakende in de hitte en de kleine keitjes splinterden het licht terug. Maar ergens aan de overzijde, bij de pomp, lag een kleine trattoria. Ge begrijpt wel wat dat betekent bij zulk een hitte het dorp bezichtigen. Dat is zoveel als de wijn bezichtigen. In zulk een donkere trattoria hangt altijd een vochtige wijngeurige sfeer. Daar zitten de mannen die in graan doen dan samen. Die het zaaien en maaien staan onzichtbaar verloren in de laaiende velden rond het dorp. Maar de graanhandelaars zelf kaarten en dobbelen tussen de reusachtige tonnen en laten zich de paarse wijn gul door elkander inschenken.



Holland, dat is een aparte sensatie. Er scharrelt niet iedere dag een Hollander binnen tussen de wijnvaten van Torre Vecchia. En een liter meer of minder dat is niet gemorst. Tenslotte, Holland doet ook in graan...


Als de gulle schenker dat tenminste weet en niet voor de zoveelste keer vraagt waar mijn klompen gebleven zijn. En of de trekschuit van Edmondo de Amicis nog loopt tussen Haarlem en Amsterdam. Dan kan ik hem overigens van inlichtingen voorzien. Ik vertel hem van de zeilschepen die nog varen en de molens die nog draaien. Neen geweren hebben we niet. Wij hebben hellebaarden! Maar het geld, Signore, is er van klinkklaar goud. Gouden dukaten en gouden Carolussen, zo heet het. De huizen zijn zo schoon dat men geen spiegels nodig heeft, maar zich kamt voor de tegels.  
[image: illustratie]Maar de wijn helaas, Signore, is er duur. Die kost er per liter een gouden dukaat en dat is veel. Wijn! donderen de handelaars in graan en beuken met hun vuist tegen de mastodontische ton. En de wijn vloeit...




De wijn heeft rijkelijk gevloeid als de klokketoren tegenover de trattoria twaalf luide slagen de lucht inzendt en de waardin met een kruik onder de arm haastig het Angelus bidt. Wel tracht ik nauwlettend één enkele rei keitjes te houden  als ik het plein oversteek en dat is op zichzelf verdacht. Maar er staat goddank maar één kerktoren - daar tegenover mij. Wie zou ook na Italiaanse wijn en bij zulk een azuren lucht de dingen dubbel kunnen zien? Dat neemt niet weg dat de menselijke tong, alhoewel niet dubbel, zich maar traag leent voor het uiten van lumineuze denkbeelden, wanneer men de literkruik van boven tot onderen bekeken heeft.



Maar pastoor Leonardo vouwt zijn handen zo rustig naast zijn bord dampende minestra wanneer hij vraagt: ‘En wat is dat voor een land, Holland?’ dat ik op slag mijn zelfvertrouwen terugwin. Holland? Wat zou dat anders zijn dan tulpen. Tulpen! zeg ik. En hyacinthen! En dan met een extase, alsof ik de ontdekking van mijn leven doe: rozen! Overal rozen tot aan de zee! Olanda, heel Holland, una bella rosa!

Pastoor Leonardo lacht gul. Maar zijn gedachten gaan van rozen naar wijn en van de wijn gaan zij naar mij. Wat is het beste wanneer men een liter wijn gedronken heeft, denken zijn gedachten. Weer drinken! zegt zijn engelbewaarder die moe is van de hitte en te slaperig om vandaag diep op de dingen in te gaan. ‘Waar is de wijn, Maria?’ roept hij naar de keuken en draait zich een kwartslag om in zijn stoel. Dan ben ik plotseling weer nuchter.

Na de maaltijd en na de siesta zegt pastoor Leonardo: ‘Ik zal u een eindweegs naar Rome brengen tot over de Po-brug. Misschien is na deze siesta ook Leonardo's engelbewaarder weer klaar wakker geworden en vreest hij dat ik in gezelschap van Bacchus een bad ga nemen in de goudgele rivier. De pastoor komt terug met een hoed als van een Amerikaanse lassowerper. Die is tegen de zon, zegt hij.



En zoo wandelen wij gearmd over de eindeloze Po-brug. De rivier glijdt traag langs de pijlers. De zon laait laag aan de aarde. En daar, achter de laatste bruggeboog, gaan de krekels weer uitzinnig te keer.
 
‘God zegene U!’ zegt pastoor Leonardo, als ik hem om zijn zegen gevraagd heb.

‘En U, pastoor Leonardo!’ zeg ik als ik hem de hand reik.

Op de brug draait hij zich nog eenmaal om en roept met de hand aan zijn mond: ‘Vergeet niet aan het graf van Sint Petrus voor mij te bidden!’ Dan wordt hij kleiner tussen de nauwer wordende baan van bruggebogen.



En nu is het weer korenvelden, krekels en zon. Mijn hoofd hangt als iets afzonderlijks voor mij uit. In dat hoofd is het schemerig van de wijn en van deze paarse wateren maakt zich met lichte vleugels de slaap meester. Daar is dan Goddank de lang verwachte pijnboom. Hij staat vorstelijk langs de weg en langzaam haal ik hem in. Hij werpt een donkere suizende schaduw in het korenveld terzijde de weg. En als ik wegduik tussen de gouden aren, zie ik nog juist de snelle zeisen van de maaiers in de hoek van het graanveld. Doch slechts even, als een flits, want schichtig duik ik weg in de langbegeerde schaduw.

Als ik ontwaak staat de zon laag aan de hemel. Het is misschien de eerste keer van mijn leven dat ik mijn ogen verwonderd openwrijf. Er staat geen halm meer op het veld. Het land is leeggemaaid en ook de maaiers zijn verdwenen. Ik lig aan de rand van een stoppelveld.
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De hete dag

EEN keer heeft een muilezeltje mij het leven gered. Dat was op de rug van de Monte Casino. Ik kan die naam niet uitspreken, zonder het pad te zien waarlangs ik de berg beklom. Dat was gemaakt uit grote, deels ronde, deels platte keien, die in de zon te fonkelen lagen. Zij geleken vuurstenen zoals reuzen die vóór voorvaders tijd in hun zak meedroegen.



Het was Augustus. In het dorp heette het dat men de berg in een goed uur beklimmen kon. Het was nog vroeg toen ik mij op weg begaf naar de graven van Sint Benedictus en Sinte Scolastica in het klooster op de berg. De morgen was fris; ik was het niet. Er had iets slopends van mij bezit genomen  toen ik de kleine hotelkamer in het dorp Monte Casino verliet. Maar de zweefbaan te nemen leek mij belachelijk. Daarom hees ik mijn ransel op mijn rug en sneed een stok.



Ergens in het dorp, tussen de laatste huizen, brak verborgen de weg uit en hij slingerde zich onzichtbaar, temidden van struikgewas en kreupelhout langs de helling. De zon steeg langzaam hoger. De geslepen keien vingen haar licht als water, minder verblindend misschien, maar opzettelijker, harder. In de eerste kronkelingen lagen nog enkele boerenhutjes van leem. Daarna groeiden er slechts bramen langs de weg.



Wie tweeduizend kilometer gelopen heeft kan soms ineens het gevoel krijgen alsof deze zich verstoffelijken en zich als tweeduizend looden kilo's aan de voeten klampen. Hij gaat trager en trager. Hij plant zijn stok voor zich uit en duwt er zijn lichaam langs als een schipper die met de boomstok zijn schuit voortbeweegt. Soms staat hij stil, graait met zijn hand gretig door de bramen. Maar hoe klein zijn deze bergbramen en hoe dor. Hij wacht tot hij er een handvol van vergaard heeft en brengt ze naar de mond. De buit is een weinigje sap en een regen van honderden dorre pitjes uitgespuwd tegen de hittige keien.



Ik was op het midden van de berg toen ik voor het eerst van mijn leven door de hitte bevangen werd. De zon had zich op mijn netvlies gehecht en scheen daar in ontbinding over te gaan. Duizenden kleine maaien van wit licht wriemelden door het goud. Toen viel hij mij ook van achter aan en sloeg mij in de nek. Mijn stok zwikte door. Mijn armen grepen verweg over de stenen.



Hoe lang ik daar lag?

Ik weet het niet.
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Maar toen ik ontwaakte en de ogen opsloeg, begon ik het leven voor de tweede keer. Vlak voor mijn ogen hing een stenen kruik en daaruit sijpelde water. Achter de kruik stond het gerimpeld gezicht van een boerin.

Er hing een rode hoofddoek rond en uit haar mond klonk: poverino! Zij was gekomen over het bergpad met haar ezeltje, dat nu onverschillig langs de braamstruiken graasde. Zij sprak niet veel woorden, maar wees naar het grauwtje.
 
En zo reed ik een ogenblik later hakerig over de keien omhoog. Soms voelde ik vaag de stokslag die de kleine ezel tegen zijn dijen kreeg van de oude boerin die achter hem liep. Ik zag in het welige dal neer als iemand die ziek geweest is en het leven ineens ontzaglijk lief heeft. Naast mij bengelden ransel en stok. Soms is het geluk niet meer dan een grauw ezeltje en een gerimpelde boerin.
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De Franse stoelenmatters

DE zon daalde over Umbrië. Ik zat tegen een hooiberg en probeerde moeizaam een zang uit Dante's Hel te lezen. Toen voelde ik hoe iemand naar mij keek. Ik zag op van het boek en bemerkte in het grasland een kleine jongen die aandachtig stond toe te kijken. Ik keek hem aan. Hij verroerde zich niet, maar bleef mij met zijn zwarte ogen aanstaren of ik een bezienswaardigheid was. Hij had gelijk. Ik begon weer moeilijk de versregels van Dante te ontraadselen. Toch zag ik, hoe zijn schaduw vlak voor mij in het gras viel. De regels van Dante interesseerden mij meer dan zijn kleine tegenwoordigheid. Daarom bleef ik opzettelijk doorlezen. Eerst toen ik onder aan de bladzijde was gekomen, legde ik mijn vinger aan het blad en sloeg mijn  ogen op. Ik zag hoe hij tot op enkele passen genaderd was. Hij zat gehurkt in het gras en had een grasspriet tussen zijn tanden gestoken.

‘Wat wil je’, vroeg ik een beetje onvriendelijk. Hij schrok even maar bleef mij onafwendbaar met zijn donkere kinderogen aankijken.

‘Wat wil je?’ vroeg ik nogmaals, maar nu vriendelijker.

‘Je hebt niet gegeten, hè’, zei hij op bijna onverschillige toon.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik verwonderd.

‘Ik heb het wel gezien’, zei hij rap. ‘Ik heb wel gezien hoe je in het dorp om eten vroeg en niets kreeg.’

‘Dat is niet erg’, antwoordde ik. ‘Dat gebeurt wel meer.’

‘Ik weet waar je eten kunt’, zei hij met een ernstig gezicht. Hij sprong op en toen ik verwonderd zitten bleef wenkte hij met zijn hand ten teken dat ik hem volgen moest.

Steeds bleef hij tien passen voor mij uitlopen. Soms wendde hij zijn hoofd even om, dan keek hij of ik hem volgde. Wij hadden de grote weg verlaten en liepen nu langs een kleinere onder de loofbomen. Er heerste een welige plantengroei, maar nergens was een huis te bekennen. Waar zal hij mij heenbrengen? dacht ik. Nu sloeg hij weer een zijweg in en keek even of ik hem gevolgd was. Toen zette hij het op een lopen en verdween met een sprong tussen de bomen. Ik liep langzaam naar de plaats waar hij verdwenen was, niet wetend wat ervan te moeten denken. Tussen de bomen verscholen lag een lage hut. Uit de schoorsteen steeg een rookpluim die stil omhoogdreef.



Tussen de stammen kwam een troepje mensen lachende aan. Zij wuifden en wenkten al van verre. Voorop liep een man met een grote hoed. Geheel achteraan liep de kleine jongen van daarstraks. Toen zij genaderd waren strekte de man met de hoed zijn hand uit en greep de mijne.

‘De kleine René heeft gezegd, dat hij een Fransman gezien heeft, die nog niet gegeten heeft’, zei hij in vloeiend Frans.
 
‘Hij zal onze gast zijn!’, vervolgde hij, terwijl hij zich naar het troepje achter hem richtte, dat juichend met zijn woorden instemde.

‘Maar ik ben geen Fransman’, antwoordde ik lachend. ‘Ik ben een Hollander’. ‘Un Hollandais! Un Hollandais!’ Ten tweede male ging een gejuich op. De één nam mijn stok, de anderen sjorden mijn ransel af. Ik moest voor de zoveelste maal ervaren dat Holland voor eenvoudige mensen het vette der aarde van Europa is. Zij weten niets van Holland dan enkele, bijna poëtische dingen en deze kleine maar algemene kennis maakt het in hun verbeelding tot een sprookjesland.



‘Wij zijn, zoals je ziet, Franse stoelenmatters’, zei de man, toen hij de deur openwierp. Ja dat zag ik. Honderden biezen en twijgen lagen verspreid op de lemen vloer. Bij het haardvuur hingen juist afgewerkte manden in trossen te drogen. Er stonden stoelen waar het vlechtwerk uitstak en er hing een sliert strooien veldhoeden aan de zoldering.

‘Zet je’, zei hij, ‘doch neem het ons niet kwalijk als wij doorwerken. Want morgen moet ik met de kar het land af. Over een uur zijn wij klaar.’

Het gehele gezelschap plaatste zich op lage bankjes en hervatte de arbeid. Doch de kwinkslagen waren niet van de lucht. Iedereen noemde mij bij de naam, Jean, Jean-sac-au-dos en nadat hevig geprotesteerd was tegen mijn eerste m'sieur noemde ook ik een ieder bij de naam. De oude heette Aristide, zijn vrouw Marie, zijn bloeiende dochters, Madeleine, Anne, Gabrielle en Louise. De kleine René stond aan de blaasbalg.



‘Zeg mij eens, Jean-sac-au-dos’, zei Aristide en hij vlocht ijverig met zijn handen de biezen door de mat, ‘is het voor uw ziel en zaligheid, dat gij zo te voet hier rondzwerft?’

‘Jawel’, antwoordde ik, ‘maar tevens zoek ik naar de goede dingen dezer aarde.’

‘En die zijn?’ vroeg hij.


‘De wijn zowel als de wijntros’, antwoordde ik. ‘Maar  
[image: illustratie]beide geniet men het meest als men eerst de lege kruik aanvaard heeft.’


‘Inderdaad, Jean-sac-au-dos, dat heb ik zelf altijd gepredikt’, riep hij lachend uit. ‘Nietwaar, Marie, Madeleine, Louise?’ en hij keek de bankjes met lachende stoelenmatsters af. ‘Maar vanavond zullen wij niet met de lege kruik beginnen, mon Dieu!’

En daar was iedereen het mee eens.
 
‘Hier werken wij, buiten eten wij en boven slapen wij’, zegt Aristide.

‘Je kruipt overal maar tussen en boven is ook nog wel een plaatsje open.’

En zo was het. Maar Aristide kon met de wijn niet wachten tot de avond en liet vast een kruik aanbrengen met één glas. Daaruit dronk een ieder: ‘Vive la France!’



Na het eten - tussen de bomen en onder de maan - kwamen twee buikige kannen op tafel. Daarnaast werd een gramofoon gezet met een grote blikken tuit. Zij was weliswaar oud en uit de tijd van het mannetje met de droge keel, maar de walsen waren voortreffelijk. En waar is het beter dansen dan onder de maan? Aristide danste met zijn grijze Marie. Jean-sac-au-dos moest dansen met Madeleine, Anne, Gabrielle en Louise. En al dansende merkt hij dan dat de vier stoelenmatstertjes, die tot nu toe over alles hetzelfde schenen te denken, ieder hun eigen gedachte hebben over de maan.

Madeleine (snel dansend): ‘Het is niet prettig een Franse stoelenmatster te zijn in Italië.’

Anne (langzaam dansend): ‘Niemand kent ons hier. Dat is zo vervelend.’

Gabrielle (leunend tegen een boomstam waar de maan op glanst): ‘Voor een jongen is het anders als voor een meisje, zo alleen in een vreemd land te zijn.’

Louise (stilstaande): ‘Aristide zegt goddank, dat wij naar Frankrijk terug gaan.’

En allen: ‘Hou je ook van de maan?’

Dan maakt de nieuwe naald de keel van het mannetje in de blikken tuit nog wat schorder.



‘Neen’, zegt Aristide, als wij allen langs de houten trap op de zolder, waar de kleine René reeds te slapen ligt, zijn aangeland, ‘zo gaat dat niet, Jean-sac-au-dos.’ Ik begrijp hem niet en kijk hem met de twee dekens die ik uit de grote hoop getrokken heb, onder de arm, verwonderd aan.
 
‘Zou je de meisjes niet eerst behoorlijk een nachtzoen geven’, zegt hij.

Niets liever dan dat, Aristide. En het is niet pro forma als de vijfde verdwaalt op de rimpelige wang van de grijze Marie, Maman.

*



‘Nu kun je blijven’, zegt Aristide, als het grijze morgenlicht al op de zolder hangt, ‘of je kunt met mij meerijden.’ Hij staat over mij heen gebogen en heeft mij zojuist wakker geschud. ‘Je weet, je zult het goed hebben als je enkele dagen blijft.’

‘Neen, neen’, zeg ik, ‘ik blijf nooit ergens langer dan een dag!’

Madeleine, Anne, Gabrielle en Louise protesteren luide van achter het scherm dat er vannacht tussen ons gerezen is.

‘Neen’, zeg ik en ik stop mijn oren dicht.



Daar staat dan de wagen beladen met stoelen, manden en vlechtwerk. Ik ga naast Aristide zitten op het houten bankje. De meisjes en Marie-maman staan rond het paard. De kleine René staat eenzaam aan de deur. Ik voel ineens dat ik bijna in 't geheel niet op hem gelet heb, gisteren noch vandaag. Zijn zwarte ogen kijken even ernstig als toen hij voor mij stond in de wei. Ik schaam mij. Misschien denkt hij wel met angst: hoe zal die Jean-sac-au-dos nu weer aan eten komen?

Later als de kar rijdt over de weg, pijnig ik mij af: wat kan ik hem geven? Het is verschrikkelijk wanneer men niets te geven heeft. Ik kijk naar mijn bergstok. Ik kan mij overal langs de weg een stok snijden. ‘Hier!’ zeg ik tegen Aristide, ‘geef deze stok aan René.’



‘Ja aan alles komt een einde’, zegt Aristide in gedachten verzonken.

‘Ik blijf nooit langer dan één dag’, zeg ik tegen Aristide om mij te verontschuldigen, ‘Men mag het geluk aanvaarden.  Men mag het niet op zijn duurzaamheid beproeven. Overigens, zeg nu zelf: een bedevaart ondernemen en overal blijven hangen waar het gezellig is; dat zou de nekslag zijn voor iedere bedevaart!’

‘Je hebt gelijk’, zegt hij.

Dan hobbelen wij verder over de keien.
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Het actueele Artikel



De Hoofdredacteur: Maar kunt U niet iets actueelers schrijven?


Ik: Wat is actueel?


De Hoofdredacteur: Nu, b.v. een artikel over de scheve toren van Pisa, als deze zojuist omgevallen is!


(Telefoongesprek met een Dagbladbureau op de Nieuwezijds Voorburgwal)



Uweet natuurlijk dat de toren van Pisa schuin staat. Schuin en, zoals men dat zegt, op het randje af. Hij is de misplaatste grap onder de torens. Mensen houden van misplaatste grappen, vooral als zo'n misplaatste grap een toren is. Daarom ook geniet er geen enkele toren op de aardbol zoveel belangstelling als de scheve toren van Pisa. Daar zit nog meer achter. Bij de scheve toren van Pisa begint de philosophie. Dat klinkt vreemd, maar het is waar. Wie voor de toren van Pisa staat zegt: Hé, die toren is  scheef. En als hij doordenkt zegt hij: Hé, ik ben recht. ‘Ik ben recht!’ constateert de man voor de scheve toren van Pisa en hij rekt zich uit. Dan vult hij aan: recht door zee, recht op den man af, rechtschapen en rechtzinnig.



Ik stond voor de scheve toren van Pisa. Midden op het plein bevond zich een troepje mensen. U kent hen wel. Vandaag toerist, morgen in Rome bedevaarder, overmorgen thuis kantoorklerk. Gewone mensen dus, geen philosophen. Zij probeerden scheef te staan, om de scheve toren van Pisa recht te zien. Hielden hun handen bij hun ogen en keken door een gaatje. Recht! zeiden zij met een zucht van verlichting, toen zij de toren recht gekeken hadden. Echte recht-door-zeemensen, dacht ik. Geen philosophen, maar mensen die de dingen recht willen zien en er het rechte van willen weten. Die niet houden van scheve toestanden, scheve torens en scheve verhoudingen!



Mijn engel protesteerde zachtjes en nadrukkelijk. Pardon! U kent mijn engel niet? Het is waar. Ik houd u te weinig op de hoogte van mijn situatie hier op het plein. Wij staan dus, mijn engel en ik, voor de scheve toren van Pisa. Recht voor ons ligt de ingang onder aan de toren. Links van ons bevinden zich de toeristen. Verder is de hemel boven het plein smetteloos blauw en zonder zwaluwen. Zwaluwloos, zou ik willen zeggen, maar dan protesteert mijn engel weer. Want mijn engel is volstrekt ondichterlijk. Zèlf is hij een gedicht. Maar hij kan het niet verdragen dat ik verzen schrijf. Verzen schrijven noemt hij liegen. Hij kan het niet uitstaan dat ik in de zomer over de sneeuw dicht en in de winter over perzikbloesem. Dat noemt hij vlakaf leugens.

‘Zit je weer te liegen!’ zegt hij soms als ik de pen wik en weeg boven het papier en daarbij een cigaret rook.

‘Laat het nou zijn, engel’, zeg ik. ‘Niet iedereen is een gedicht zoals jij. En tenslotte: wat begrijp je ervan. Je bent nu eenmaal een engel. Een cigaret?’
 
U lacht? Dacht u dat ik geen engel had? Ah, ik begrijp u. U bidt natuurlijk nooit het gebed voor den engelbewaarder. U is toerist in Pisa, bedevaarder in Rome en voor de rest van uw leven kantoorklerk. Ja, dàn! Maar als u een leven lang iedere avond gebeden heeft van kindsbeen af: ‘Engeltjes rein, kindje klein’ dan komt er een dag dat u struikelt over de engelen. Neen, in Gods naam, ik maak geen grapjes; dat ik een beetje vertrouwelijk omga met mìjn engel dat komt zo vanzelf, op den langen duur.



En zo sta ik naast hem voor de scheve toren van Pisa. Het is heerlijk in de zon. Ik zie met welgevallen naar hem. Hij is geen jongen en hij is geen meisje, hij is engel. Maar soms lijkt hij verdacht veel op een meisje. Zo ook nu. Er hangt een witte voile over zijn gezicht. Waar heeft hij die nu weer vandaan?

‘Doe die voile van je gezicht, engel!’ zeg ik. ‘Je lijkt wel een meisje en je brengt me nog in verleiding. En daarvoor heb ik je niet gekregen.’

Met zijn spitse vingers - hij heeft El Greco handen - raapt hij de voile van zijn gezicht en blaast haar de blauwe ruimte in. Daar wordt de voile een witte duif die zich voegt bij de andere duiven op het plein. Dan haalt hij, een beetje verongelijkt, zijn schouders op.

‘Laat je vleugels niet zien, stommerd!’ roep ik uit. ‘Wat moeten de toeristen wel denken!’



Maar de toeristen hebben het gezien. Ai mij, de toeristen! Zij lopen allemaal schuin over het plein. Komt er van als je de scheve toren van Pisa recht wil zien. En zij hebben ook bemerkt dat mijn engel een duif blies. Mijn God, ik zie het al gebeuren. Direct grijpen zij mijn engel nog bij zijn El Greco handen. Nu weet ik ineens hoeveel ik van hem houd.

‘Stommerd’, sis ik, ‘waarom heb je ook je vleugels laten zien! En dat kunstje met die duif!’

Hij kijkt mij geschrokken aan. Maar reeds is een van de  scheeflopende toeristen hem genaderd en probeert met een wandelstok zijn vleugels uit zijn kleed te lichten. ‘Vlug’, zeg ik en ik ren met hem het plein over, recht naar de scheve toren van Pisa.



‘Godlof’ zeg ik, als we de schemerige deur doorrennen en de draaitrap voor ons ligt.

‘Godelieve’ zegt mijn engel, die Godlof een ruw woord vindt. Hij weet niet dat Godelieve een meisjesnaam is want hij kent alleen mijn naam.

Maar daar, in het kleine plekje zon voor de deur, doemen de schaduwen op van de toeristen.

‘Vooruit!’ roep ik ‘de trappen op, naar boven.’ En suizende schieten wij over de kleine treden van de wenteltrap omhoog.

Maar daarbeneden in de voet van de toren is een rumoer van stemmen en een gekletter van stokken, dat nadert. Het lijkt of wij in een kinkhoren zitten die vol troebel water loopt.

‘De geboorte der Poëzie is even raadselachtig als de geboorte van Venus uit een schelp’ zegt mijn engel ineens, terwijl hij flegmatiek op de trap blijft stilstaan.

‘Wat!’ zeg ik terwijl ik hem met open mond aanstaar. ‘Wat?’ En dan driftig: ‘Wat weet een engel daar nu van!’

Zwijgend buigt hij het hoofd en loopt met lichte schreden voort over de treden. Ik begrijp dat hij het goed heeft willen maken van daarstraks. Maar dan zijn wij reeds in het dak van de scheve toren van Pisa.



Maar wat was dat? Ik kijk mijn engel doodsbleek aan. De toren heeft gewankeld. En dat afgrijselijk loeien dat vanuit het gat der wenteltrap opstijgt. Weer wankelt de toren. Weer kijk ik ontzet mijn engel aan.

‘Draai je even om’ zegt hij smekend.

Als hij ‘klaar!’ roept zie ik zijn kleed op de grond. Zijn beide sneeuwwitte vleugels raken bijna tot aan het dak.
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De toren gaat als waanzinnig te keer. Hij draait als een draaitol in het rond en zwiept van links naar rechts. Soms staat hij één ogenblik stil. Dan denk ik: nu is de scheve toren van Pisa recht. Maar onmiddellijk slaat hij weer door.

Mijn engel heeft het venstertje opengetrokken; hij vouwt  zijn witte vleugels langs zijn slanke leden. Nu zie ik voor het eerst dat hij helemaal El Greco is.

‘Grijp mij stevig vast onder aan de vleugels’, zegt hij.

Dan wringen wij ons door het venstertje. Wij vallen. Wij vliegen.

Ik zit op hem als op een grote witte zwaan. Nog even zwiept de scheve toren van Pisa langs ons. Dan raken wij in een blauw gebied en wolken glijden ons voorbij.



Het landschap van Patinier! denk ik, terwijl ik langs de hals van mijn engel naar beneden tuur. De cypressen zijn kleine groene vlammen. De huizen dobbelstenen zonder ogen. Maar vanwaar komt die brandgloed aan de horizon? Ik klamp mij vaster in het vleugeldons en kijk om. De scheve toren van Pisa zwiept heen en weer tot op de grond. En over het plein zwenken de mensen heen en weer met de toren. Het zijn de toeristen. Porca! roep ik uit. De toren is geknakt. In drie stukken rolt hij over het plein en over de toeristen.



‘Engel, de scheve toren van Pisa is gevallen. In Godsnaam. Vlieg! Een actueel bericht!’

‘Zie je dan niet hoe het aan de kim brandt?’ zegt hij.

‘Maar mijn bericht!’ gil ik wanhopig.

‘De persen zijn al gesmolten’, zegt hij en hij deint met zijn vleugels.

‘Als je goed kijkt zie je je Dagbladbureau nog aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Het stort juist in elkaar als een kaartenhuis. Begrijp je dan niets? - Als de scheve toren van Pisa valt, vergaat de wereld.’

‘Godlof!’ zeg ik.

En hij: ‘Godelieve!’

Dan gaan wij hoger. Altijd hoger.
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Guiseppe Valdi, Neptunus

HET was warm. Van Rome tot Napels lag de zee blauw en stil aan de kust. Even blauw als de zee was de hemel daarboven.

Wie dag aan dag van Rome tot Napels langs zee loopt, ziet uur na uur uit over een plas van onmetelijk blauwsel, Tyrrheense zee genoemd. Het is er altijd windstil: het water rimpelt zelfs niet. Het klotst ijl en eentonig tegen de hoge rotskust en het is of het in zijn geheel tegen de stenen kustrand stoot, bewegenloos en bijna onopzettelijk, gelijk een ademhaling.

's Avonds wordt het water lichtgroen en zo blijft het wel heel de nacht, want in het vroege morgenlicht heeft het deze kleur nòg, doch slechts voor een kort ogenblik: snel is het  water weer blauw, altijd blauw, dodelijk blauw. Voor de kloven en uitgesleten holen van de zeekust speurt men tevergeefs naar een sirene of zeemeermin, die er in antieke tijden, zittend op een steen het vochtige haar in de zon liet drogen totdat het blond en wijduit stond. Zij zijn sinds het begin van de Christelijke jaartelling verdwenen en nooit teruggekeerd. Misschien hebben zij zich teruggetrokken tussen het wier op de zeebodem en slapen daar nu, bijna versteend in de kilte. Geen enkele visser echter aan de Tyrrheense kust heeft - zelfs in legenden en verhalen niet - de bevolking van zijn kleine dorp ooit verrast met een gevangen zeemeermin. Zijn netten reiken niet tot het rijk van Neptunus.



Waar is Neptunus? Eens was de Tyrrheense zee zijn rijksgebied en speelde hij er met de vloot van Aeneas. Nu is de zee onbewogen, bijna altijd. Wellicht werd hij door zijn onrust naar andere zeeën gedreven.

Ik weet het niet. Het is warm en voor mij uit gaat een ratelende kar beladen met tonnen. De kar gaat langzaam en laat een spoor van waterdruppels achter op de weg. Er zit dus water in de tonnen. Ik verhaast mijn pas en win het van de langzaam sjokkende muilezel. Ik zet mijn ransel voorzichtig op een open plaats tussen de tonnen. Voor de driedubbele rij tonnen doemt een rug op met een scheve strooien hoed. Alles in slaaphouding. Ik leg mijn hand op de houten achterrand van de kar en onderga lijdelijk de stijgende hitte, nu zelfs mijn ransel mij niet meer beschut. Dan ordent mijn voetstap zich vanzelf naar die van de muilezel en het lopen vervloeit geleidelijk in een soort slaapwandelen...



De karrevoerder heeft zijn stem verheven. Ik ontwaak lopende. Met een half oog kijkt hij mij van onder zijn strooien hoed aan en zegt: ga maar zitten tussen de tonnen! Als ik dat gedaan heb richt hij zich tot de ezel en spoort deze aan tot meerdere snelheid met een ‘porca’ en nog iets, dat in zijn eigen slaperigheid verloren gaat.
 
Ik zit tussen de tonnen geklemd en denk: water! Ik rek mij uit en kijk over de rand van de ton naast mij: het water rimpelt, spettert en kolkt. Vissen, grote en kleine zijn snel ondergedoken naar de bodem van de ton. Daar verdonkeren zij tot een wriemelend kluwen. Ik kijk in de tweede ton. Drie grote vissen zwemmen voornaam langs de duigen. Zij schrikken even, maar hervatten dan aarzelend hun eentonige route. Zij hebben zwarte schubben, met hier en daar gouden er tussen. Ik schep een hand water en drink. Voornaam zakken de vissen dieper de ton in en hervatten daar hun altijd eendre levenstaak: zwemmen. Het water smaakt niet en ik dommel in tussen de tonnen met levende vis.



De karrevoerder heeft in een klein bergdorp tussen Terracina en Gaeta stilgestaan. Ontwakend kijk ik in een zeer ruig gezicht, dat grinnikend zegt: porca misera, jìj kunt slapen! Ik begrijp hem niet, maar als hij naar de kar wijst en ik omkijk zie ik dat alle tonnen al afgeladen zijn behalve de twee waartussen ik slapende geklemd hang. Ik zeg: si! geeuw, zeg weer: si! Dan denk ik: hij lijkt een piraat, hij zou een kleinzoon van Neptunus kunnen zijn. Samen tillen wij de twee laatste tonnen van de kar.



‘Wijnhuis’ staat er geschreven boven de deur waarvoor de kar staat en ‘Handel in levende vis - Guiseppe Valdi.’

‘Dat ben ik, Guiseppe Valdi’, zegt hij, als hij ziet, dat ik het opschrift lees. Hij trekt het kralengordijn van de ‘Trattoria en handel in levende vis’ open en nodigt mij met een handgebaar uit om binnen te treden.




Dit is dus het rijk van Neptunus of, zo men wil, van Guiseppe Valdi, achterkleinzoon van Neptunus. In alle hoeken staan tonnen met vis en tonnen met wijn. Onder het raam bevindt zich een aquarium van grote afmeting vol wit water en groot-ogige vissen. Heeft deze ruige Neptunus iets van  
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Kijk daar! De drietand! Waarlijk, aan een spijker boven het aquarium hangt hij tegen de muur in gezelschap van een schepnet.

‘Als je meeëet welke vis wil je dan hebben?’ zegt Neptunus terwijl hij naar het aquarium wijst en zijn mouwen reeds opstroopt. ‘Zoek maar uit!’ Het stuk zee in dit aquarium fungeert dus als étalage en levende uitstalkast. Ik kijk  door de ruit. Er zijn tientallen vissen, grote en kleine. Met welk een dédain zien zij van uit hun kleine waterwereld neer op die andere wereld daarbuiten. Zij drukken hun visneus tegen de ruit en staken geen ogenblik de smalende beweging van hun viskaken. Als zij dan langzaam hun kop van het glas wegdraaien knipperen zij zelfs niet met hun ogen terwijl zij denken: daar staat weer zo'n tweevoetig dier dat zich mens noemt en zich boven een vis stelt maar te stom is om voor de vissen te dansen. Ik kies de vis die de meeste mensenverachting aan de dag legt en wijs hem Guiseppe aan. Het is een prachtig beest, met een brede grijze rug en ogen die barsten van een gemis aan intelligentie. Guiseppe slaat zijn mouwen nog een keer om en haakt de drietand van de muur los. Feilloos steekt hij toe. Het water spat langs de wanden maar hij haalt de harpoen weer op met de spartelende vis eraan. Ik vergeet hem te bewonderen en daarom zegt hij: ‘Het lijkt gemakkelijk, maar doe het mij eens na.’ Hij grijpt het schepnet, draait de spartelende vis erin en reikt mij zijn drietand. Ik volg de vis die hij aanwijst langzaam met mijn harpoen boven het water. Het beest heeft mij in de gaten en zwemt zeer langzaam; ìk ga niet tot de aanval over, denkt het. Ik op mijn beurt denk: recht voor zijn kop steken en ik steek. Als mijn harpoen met een plons de hoogte van de vis bereikt heeft, zit deze reeds met al zijn soortgenoten in de hoek daar tegenover. De aanhouder wint, denk ik, terwijl ik de druipende harpoen weer boven het watervlak houd. Ik maak mijn krijgsplan op: ik zal net doen of ik naar hem richt, maar dan steek ik in de hoek waar nu geen enkele vis zit. Volgen zij de taktiek van zojuist dan komt er allicht een vis aan de drietand. Ik maak de schijnbeweging en plof het instrument verraderlijk in de lege hoek. De tanden schampen af tegen de binnenkant van het glas. Alle vissen zitten in een andere hoek dan die waarin ik gestoten heb.

‘Dat noemt men een omtrekkende beweging maken’ roept Neptunus uit terwijl hij met een rauwe keel lacht, ‘Schei uit! je steekt het aquarium nog aan scherven.’ En hij neemt zijn  drietand weer terug, laat hem boven het water in zijn hand buitelen en steekt zo snel raak dat mij zijn taktiek geheel ontgaat, nu betaal ik hem de tol voor zijn kunde en roep: Bravo, bravo!

Met beide vissen in het schepnet verdwijnt Neptunus in de keuken. Ik wijd mij aan de tonnen met vis aan de wand. Maar dit duurt niet lang. Daar komt hij reeds triomfantelijk binnen met twee borden, ieder beladen met een geelgebraden vis. Dat is de jouwe, zegt hij. Dit is het brood. En dan gaat hij met een kan naar de wijnton en draait de kraan open.



Wat kost het, Signore Guiseppe? zeg ik, als er niets meer van de vis en het brood overgebleven is dan kruimels en graten. Hij plant zijn handen op het tafelblad en zegt: niets! De blauwe zee die achter de ruitjes van de trattoria zichtbaar is blijft onbewogen. Zij rimpelt niet eens. Neptunus heeft veel van zijn oude macht verloren. Slechts de vissen in het aquarium staken even hun smalende viskaak-bewegingen nu hun heer op gebiedende toon zegt: niets!
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De volmaakte bedelaar

EEN bedelaar is in het koude Noorden een even zeldzame verschijning als (laat ons zeggen) een nachtegaal. Het burgerlijk wetboek occupeert zich nauwelijks met zijn bestaan, en wanneer het dit doet interesseert het er zich veel meer voor hoe het dat bestaan kan verhinderen.

Maar in het Zuiden is een bedelaar een dagelijkse en alomtegenwoordige verschijning. En zou men de Italiaanse bedelstand liquideren, dan geloof ik dat men het Italiaanse volk van zijn ‘fine fleur’ beroofde. Doch wie ook zou dit bankroet van de bedelstand kunnen forceren? Minder moeilijk ware het de zomerse pijnbomen langs de weg van zingende krekels te bevrijden.
 
Want de bedelaar in het Zuiden is maar niet zo zonder meer bedelaar. Wat denkt u wel dat dat is, een bedelaar? Wrakhout? Een ontwricht deeltje gemeenschap? Een individu waarvoor de maatschappij in haar huiselijke kring geen plaats ruimt? De zog van het schip! Het schuim, de heffe, de droesem! Kortom al dat wat als quantité négligeable afvalt van de gemeenschap der belangen!

Zo denkt ú er misschien over, maar hìj allerminst. Hìj, quantité négligeable! Maar neen, Signore! Kent gij wel één wezen dat getrouwer zijn plicht vervult dan een bedelaar, die doet wat hij doen moet? Of durft gij soms te verklaren dat hij ‘niets’ doet?

De perzikboom levert perziken en de pijnboom schaduw. De staatsbeambte, ja, die houdt de zaak op een of andere wijze aan het rollen. De bedelaar levert of geeft weliswaar niets, integendeel, hij néemt wat hij krijgen kan en in feite doet hij niets anders dan nemen. Maar weet u niet welk een edele geste dat is, Signore: nemen. Iemand een pak van het hart nemen, iemand een last van de schouders nemen, van iemand iets nemen dat hij kwijt wil of kwijt moet: dat alles is eerlijk en edel némen. En ieder wil bij tijd en wijle wel eens iets kwijt. Er zijn mensen bij wie het geld in de zakken brandt. Liefst zouden zij het zo het open veld in willen smijten, maar daar staat de bedelaar in wiens hand het met recht en rede en zonder opzien neer kan vallen. Er zijn er wier geld onverschillig in de verborgen uithoek van de broekzak zit. En onverschillig gaat het over in de hand van den bedelaar. Er zijn rijke mensen die voorbijgaan en er zijn arme. Maar een ieder gaat voorbij met zijn verleden, met zijn misstappen en zijn zonden. En wie daaraan denkt laat zijn hand glijden in zijn zak en geeft graag. De bedelaar is daar, om het te nemen. Neen, signore, het gegevene nemen is in vele opzichten even goed als het geven zelf. Is het daarom geen edel vak recht en slecht bedelaar te zijn, zonder krul of staart?


Zo denkt hij er over. En daarom tolereert hij het ook door  
[image: illustratie]de vrouwen ‘poverino’ genoemd te worden. Dat woord behoort bij zijn stand. Het betekent: kleine arme of lieve arme. Arm is hij, maar dit is niet genoeg. Hij moet zich het medelijwekkende van het ‘kleine’ en het beminnenswaardige van het ‘lieve’ eigen maken, wil hij aan de plichten van zijn bedelaarsstand beantwoorden. En dit vermag hij zonder de voornaamste der eigenschappen, de waardigheid, in het gedrang te brengen. Tenslotte vraagt de mens die geven wil om méér dan een uitgestoken hand. De gestalte moet de opengehouden hand rechtvaardigen. Wat baat zulk een hand als de gestalte daarachter zegt: Signore, u hòeft niet te geven; ik red mij wel. Graag of niet!


Neen, de gever eist voor de tol zijner gave een volslagen bedelaar. Hoe deze dan tòch zijn waardigheid behouden kan? Door volledig te zijn wat hij is. Door perfect bedelaar te zijn.



Eens heb ik den perfecten bedelaar in levenden lijve ontmoet. Het was in een van die kleine stadjes gelijk er zovele in Umbrië zijn. Ik betrad het om het snel te doorkruisen, want ik was op weg naar Rome, te voet. Het was middag toen ik het plein passeerde dat groot en genadeloos in de zon lag. Ik bleef een ogenblik bewonderend staan want het was een van die volmaakt mooie piazza's, laag ingesloten door antieke huizen, zoals men die alleen in dit land aantreft. Het plein was uitgestorven, het lag sneeuwig van de hitte in de zon en juist toen ik mij nederzette om even te rusten, naderde van weerszijden een gestalte. Het geleek veeleer of de beide gestalten optraden: het plein scheen ineens veranderd in een opera-toneel, massaal zoals de Thermen. Geheel het voorkomen van de beide personen die zojuist uit de twee tegenover elkaar liggende straatjes de piazza betreden hadden, verried dat er een ontmoeting op til was die weliswaar de wereld niet zou schokken, maar toch van zulk een belang was, dat zij het vereeuwigen waard zou worden. Ook leek het of beide gestalten dit zeer goed wisten, maar of zij dit vooralsnog hardnekkig wilden ignoreren. De ene gestalte was zwart. Van een zwart dat diabolisch afstak tegen de zilveren zonbeschenen keitjes. Ongetwijfeld was het een notabele van dit eerbiedwaardige stadje. Hij schreed over het plein alsof het van hem was. Zwart was zijn hoed, zwart zijn jas, kortom hij was zwart.

De andere gestalte echter was grijs. Grijs van het stof. Grijs om te bedelen. Zijn hoed was als die van alle bedelaars: zeer smaakvol vormloos alsof de bezitter, alvorens hem op het hoofd te zetten, uren lang bezig geweest was er met de  vuist de vorm uit te duwen. Ook hij schreed over het plein alsof dit van hem was.

Gespannen keek ik toe hoe de dragers van dit diabolisch zwart en dit stof-grijs elkander naderden. Dit geschiedde zóó op den man af dat het de schijn aannam of zij elkander het plein gingen betwisten. Het scheen of twee kleine insecten, het één zwart, het ander grijs, elkander naderden in de ruimte, onwetend van tijd, afstand en verhouding. De bedelaar hield het eerst op het komische van de situatie te ignoreren. Hij was op tien passen afstand van zijn zwarten tegenstander genaderd en zette nu met wonderbaarlijke vlotheid en directheid de opera-scène in. Hij boog, zwierde met hoogstvolle gratie zijn vormloze hoed naar voren en schreed rechtlijnig alsof het plein nog steeds van hem was, op den notabele toe. Ik verwachtte niet anders of deze zou de tol van zoveel gratie met enige soldi betalen. Doch in volmaakte beheersing voltrok hij de opera-comique. Ook hij boog, zwierde zijn zwarte welgevormde hoed minstens even diep neerwaarts als de bedelaar.

De hoeden keerden met volmaakte kalmte terug naar de hoofden. De dragers passeerden elkander. Het zonbeschenen plein groeide achter hun ruggen weder tot verlatenheid open: het werd niemandsland. Maar de houding der beide spelers in deze kleine gebeurtenis was zo volstrekt intelligent geweest dat zij boven hun beider handeling was uitgegroeid tot de intelligentie van een situatie.

Hier nu ontmoette ik, wat ik geliefde te noemen, den perfecten bedelaar. Hij had geen moment zijn waardigheid verloren.
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Raffaele

HET was op een avond in Mei toen de zon reeds achter de bergen verdwenen was. Een licht dat uit rozen geheveld scheen, dreef na over de kartelkammen. Ik liep in het dal van Perugia. Niet het dal tussen Perugia en Assisië, maar het dal achter Perugia. Het was doodstil: de stilte van een dal, wanneer het vol gezeefd goud-licht hangt dat zijn rechtstreekse bron verloren heeft. Zwarte cypressen en vorstelijke pijnbomen leven er dan zwijgend hun eigen zelfstandige leven. Niets ruist. Alles bereidt zich voor op de nacht. Nu weet ook de eenzame wandelaar dat hij over het land moet uitkijken om te zien waar het hooi ligt. Snel zal het donker zijn en dan is er geen hooi meer te onderscheiden. Vogels en dieren zouden hun nachtleger hebben en  hij zou in de opkomende koelte niets anders kunnen doen dan de planetenstelsels bewonderen.



Signora Agnese was druk bezig in haar tuin achter het hek. Daarin groeiden allerlei bloemen. Maar het schoonst bloeiden er de rozen. Die bond zij vast aan houten stokjes, ontdeed er enkele van dorre blaren en sneed de mooiste af. Achter haar gebogen gestalte op het erf doemde de hooiberg op. Dat alles was zichtbaar door het houten hek waarvoor de eenzame wandelaar stond. Hij keek nieuwsgierig naar de rozen, naar de hooiberg en vandaar naar het gezicht van Signore Agnese. Hij berekende zijn kansen. Het was te wagen. Hij opende het hek.

Signora Agnese trad wantrouwend nader. Zij hield de vers-gesneden rozen voor zich uit. Toen bemerkte zij plotseling iets wat haar deed ontdooien. Uit de zak van den vreemdeling hing een eindje rozenkrans: drie kralen en een kruis. Snel als een ekster dook zij er naar en bracht het kruis aan haar lippen.



Mamma mia! dat ziet men niet iedere dag: een mens die naar Rome wandelt om het graf der Apostelen te bezoeken. Een mens uit...?

Uit Olanda.

Mamma mia, Olanda. Die grote stad in Duitsland. Elena!

Maar Elena, de onderwijzeres uit Perugia, hangt al uit het venster en roept dat Holland een land op zichzelf is. Later als Signorina Elena, nieuwsgierig naar de taal, mijn passaporto doorbladert tracht Signora Agnese moeilijk ‘Koninkrijk der Nederlanden’ na te spellen. Zij begrijpt maar niet dat dit hetzelfde is als Olanda. Maar als op de laatste bladzijde een portretje van den Paus vrijkomt dat daar verdwaald is, duikt zij er naar - als een ekster - en brengt het aan haar lippen.

Mamma mia, il Papa!



Nu, dat ‘Koninkrijk der Nederlanden’ en Olanda hetzelfde zijn, zou zij ook niet geweten hebben, bekent Signorina  Elena. Maar dat van de tulpen en hyacinthen weet zij. Dat leert zij de kinderen op school. En dat van de klompen ook!

Dat is rijkelijk genoeg, denk ik.

Het is het voornaamste.

Want eens ontmoette ik op een vlammende dag een boerin. Zij stond te werken in de wijngaard. Ik vroeg haar een slok water uit de kan die koel stond in de schaduw der wijnranken.

‘Wat spreekt gij voor een vreemde taal?’ riep zij verwonderd uit.

‘Ik ben ook geen Italiaan’, antwoordde ik.

Zij keek mij ongelovig aan. ‘Geen Italiaan?’ zei ze. ‘Wij zijn toch alle Italianen!’

Ik moest mij zetten om haar iets van de wereld te vertellen want voor haar had Columbus Amerika vergeefs ontdekt.

Deze keer wordt het een echt feest. Het is aan de gezichten te zien. Signora Elena, die hier op kamers woont - zij houdt van de natuur en woont daarom in een boerderij - roept door het venster om een extra fles wijn en zingt daarna een lied waarin telkens ‘Bella, bella, bella’ voorkomt. En Signora Agnese loopt wijdbeens over het erf achter een kip aan. Mamma mia, kreunt ze, als ze weer heeft misgegrepen. Waar blijft Raffaele ook! De avond valt snel en het dal wordt blauw. De nabije dingen groeien zwarter, groter. Daar is Raffaele. Zij duwt met haar schouder het hek open. Aan iedere hand bengelt een melkemmertje.

‘Heb je de melk naar Perugia gebracht?’ roept Signora Agnese met de kip onder haar arm. Maar Raffaele antwoordt niet. Zij is met open mond bij het hek blijven staan.

‘Un Olandese’, beijvert moeder Agnese zich ineens. Zij wil klaarheid in de situatie scheppen. Boven aan het donkere venster jubelt Signorina Elena voor de zoveelste keer het refrein: Bella, bella, bella.




Moeder Agnese gaat met de kip naar binnen. Raffaele volgt haar met de melkemmertjes. Nu het donker geworden is komen haar broers van het land. Het zijn mannen van weinig  
[image: illustratie]woorden. Zij zijn met hun zessen. Zij zijn allen ouder dan hun zuster Raffaele. Zij kennen slechts de wijngaard en de rest van de wereld is hun onbekend of interesseert hen niet. Waar hun vader is? Die ligt reeds op het kerkhof van Perugia, drie kwartier van hier. Zwijgend roken zij cigaretten.




De grote houten tafel op het erf biedt plaats voor iedereen. En licht is er genoeg. De maan geeft het gul en de sterren geven het zuinig en wat er nog ontbreken mocht, straalt uit  de open deur op het erf. Ieder krijgt zijn bord met dampende minestra. Midden op de tafel staat een wit stenen schaal vol purperen wijn. Daarin drijft een brok ijs.

‘Vooruit Raffaele, biedt den gast de wijn aan!’ roept moeder Agnese. Raffaele klemt de grote kom tussen haar handen en doet het gewillig. Dan gaat de schaal rond van man tot man.

Hebt gij de sterren wel eens horen ritselen? Dat gebeurt zeer zelden, maar die avond deden ze het. Pythagoras hoorde het reeds en hij noemde het de muziek der sferen. Doodstil is het op het land. De bomen ruisen niet. Maar daar eindeloos hoog in de lucht ritselt en ruist het. Wat is dit anders dan het ritselen der sterren?

Nu staat Raffaele aan het andere einde van de tafel weer op. Zij omvat voor de tweede maal de schaal met wijn, loopt langs de tafel en reikt hem lachende over. Ook haar broers lachen en mompelen goedkeurend. Nú begrijpt zij het gastrecht! Ik zet de schaal aan mijn lippen. De klomp ijs is weggesmolten. Er drijven talrijke slierten vermicelli in het purperen vocht. En wanneer ik haar de schaal terugreik zie ik hoe de maan rimpelt in de wijn.

Raffaele zegt: ‘Het is beter achter de koeien’, maar haar broers zeggen: ‘Het is beter boven op de hooimijt, daar ligt het frisser’. Doch Raffaele houdt vol dat het beter is achter de koeien, warmer. En ik besluit tot de koeien. In de hooiberg heb ik vaak genoeg gelegen, achter de koeien nooit. Men kan het proberen. De broers trekken bussels hooi uit de mijt en dragen het naar de stal. Even later lig ik achter de drie koeien. Maar mijn rozenkrans hindert mij. Ik lig er op. Ik tast langs de muur totdat ik een spijker vind. Daar hang ik hem aan op. Dan slaap ik spoedig in op het broeiende hooi.



...maar steeds schoof ik, half-slapende, verder weg met mijn stroo. De koeien zwiepten met hun staarten. Steeds weer schoot er een spetterende straal neer tussen hun achterpoten. En er stonden er drie. Tot ik eindelijk voelde dat het daglicht  er al was. Ik wilde niet ontwaken maar keek door mijn wimpers. Op de witte kalkmuur tegenover stond een roze vierkant met een zwart kruis, getekend door het venstertje boven mijn hoofd waar het morgenlicht door binnenviel. Een onstoffelijke balk van roze licht liep er naar toe. Maar wat betekende dat vreemde ruisen in de stal? Nu hield het weer op.

Toen zag ik Raffaele. Zij zat gehurkt onder een koe met haar hand aan de uier maar zij melkte niet. Ineens begreep ik waar zij met half-open mond naar keek. Mijn rozenkrans hing naast het venster aan de muur. Gedachteloos scheen zij onder de traagkauwende koe verband te zoeken tussen die rozenkrans en de slapende in het stroo. Haar zwarte ogen dwaalden van de muur naar mij en van mij weer terug naar de muur. Toen moet het stroo geritseld hebben. IJlings verdween zij met haar melkemmer en liet de koe achter.



Als ik de lage kamer binnentreed ligt Raffaele geknield voor de haard en blaast het vuur aan. Ik heb mijn ransel al op mijn rug en wil vertrekken. ‘Neen, eerst eten!’ zegt zij.

Nu is het of ik haar sinds lang ken. Zij begint te praten, duizend uit.

‘Of ik al ooit een gebraden maïskolf gegeten heb? Neen?’ Zij haalt een maïskolf uit de kast en houdt hem boven de gloeiende as. Ik moet zelf het brood maar pakken en de koffiekan. Samen eten wij aan de tafel. Er is nog niemand op. ‘Of ik zoveel zusjes heb als zij broers?’ vraagt ze. ‘Of de maïskolf nu werkelijk goed smaakt?’ Als bevestiging steek ik nog een handvol pitten in mijn mond en kauw ze ernstig met lange tanden. Daar moeten wij beiden om lachen. En dan zijn wij beiden tegelijkertijd weer stil.



Ik zoek in mijn ransel. Dan herinner ik mij het portret van den Paus. Ik neem het en schrijf er met kleine letters achterop: In Pradisum deducant Te Angeli. Dan zeg ik: ‘Hier Raffaele! en bedank Mamma mia.’ Ik reik haar de hand.
 
Doch ik ben Raffaele nog niet kwijt. Als ik reeds het hek in de hand heb, hoor ik haar hijgende achter mij aankomen. Lachend strijkt zij haar zwart haar uit haar ogen en toont mij op haar open hand een kruisje.

‘Hier!’ zegt zij, ‘gesneden door een blinden monnik!’

‘Ik zal het aan mijn rozenkrans hangen, Raffaele’, zeg ik, ‘dan hangen er twee aan.’ Weer geef ik haar de hand.

Dan sta ik achter het hek en loop naar de weg. En op de grote weg is het weer als iedere dag. De eerste stappen zijn altijd nieuw. De hemel ligt blauw over het dal. En Perugia is vlakbij. Maar de duizenden en duizenden stappen na de eerste schreden zullen weer zwaarder en zwaarder worden tot zij worden weggeborgen in de nacht. Maar wie loopt daar met melkemmertjes nevens de weg? Mamma mia, Raffaele. Zij loopt licht en maakt muziek met haar emmertjes. Dan lacht zij baldadig naar de weg. En plotseling moet ook ik lachen, schateren maar zo inwendig dat geen vogel op het veld het horen kan. Want het pad loopt langzaam maar zeker naar de grote weg. En daar staat Raffaele al en steekt verlegen haar tong uit.
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Isidoro en zijn Haan

DE een heeft zijn engelbewaarder en de ander zijn waakhond. Maar Isidoro heeft zijn haan. En deze twee zijn onafscheidelijk. Doch alvorens de rol van den haan in het leven van Isidoro nader te schetsen, wil ik u eerst in kennis brengen met den bezitter zelf.

Isidoro dan woont in de straat der Kammenmakers. De vervaardigers van dit vrouwelijk sieraad vestigden zich in de oudheid in deze straat en openden er hun winkels. Nu woont er geen enkele kammenmaker meer in de Via dei Pettinari, doch Isidoro woont er, in het bezit van een koffiebar, een vrouw, een haan met drie kippen en een kater, Fritz genaamd. Fritz omdat Isidoro's vrouw een Duitse is. 's Katers volledige naam is eigenlijk ‘der alte Fritz’.
 
Ook ik woonde in de Via dei Pettinari en als de lust naar koffie mij bekroop, raakte ik verzeild in Isidoro's koffiebar. Met het gevolg dat ik na korte tijd het grootste gedeelte der bewoners van de straat der Kammenmakers kende en tevens alle twisten, misgeboorten en liaisons waarvan Isidoro ongetwijfeld even goed op de hoogte was als God de Vader zelf. Hij sprak overigens van niemand en niets kwaad, uitgezonderd dan van de belasting op de koffie.

Isidoro leek sprekend op kanunnik van der Paele uit van Eyck's bekende schilderij. Hij had hetzelfde levendig-oude rimpelgezicht en het enige verschil daarin was dat zijn rechter ooglid, wanneer hij vermoeid werd, zakte en half over zijn oog toehing. Doch dit geschiedde misschien ook wel bij den kannunik, wanneer hij opgehouden had met poseren. Met deze overeenkomst echter is alles gezegd. Voor den kanunnik wordt dan het gewichtigste de aartsengel Michael die op het schilderij achter hem staat, voor Isidoro Piselli wordt het de haan. Isidoro Piselli zou zijn haan voor geen geld van de wereld tegen den aartsengel Michael ingeruild hebben en kanunnik van der Paele zou het hoogstens belachelijk gevonden hebben aan een dergelijke ruil te denken al ziet het er niet naar uit dat hij vies was van een gebraden haan.



Isidoro's haan was een haan die zijn soortgenoten in omvang verre overtrof. Met zijn grote kraalogen was hij gewoon onbeschaamd de wereld (dat was voor hem de straat der Kammenmakers) in te kijken. Hij sloeg voor niemand en niets zijn ogen neer. Wanneer iemand hem rakelings passeerde sloegen zijn kraalogen een kwartslag om met een uitdrukking van: je raakt me niet aan, hè! Daar had overigens niemand lust in, want daarmee zou hij den goedmoedigen Isidoro aangeraakt hebben.

Het grootste sieraad van dezen revolutionair was de bloedrode kam. Die hing nu eens juist boven het linker-, dan weer juist boven het rechteroog, naar gelang de laatste stemming. De rode muts van Marianne zonk er bij in het niet. Of hij  hij het wist of niet, hij liep er altijd onder met een air of hij zeggen wilde: Recht uit Frankrijk! Vers van de Revolutie! Verdedigd op de barricaden! En als hij niet anders gekund had dan kakelen, zouden wij zeker op een vroege morgen gehoord hebben:


Auprès de ma blonde

Qu'il fait bon, fait bon, fait bon,

Auprès de ma blonde

Qu'il fait bon dormir.


Doch hij kon niets anders dan kraaien. Dit echter kon hij zo goed dat Isidoro hem verstond. Ik geloof niet dat er ooit twee levende wezens bestaan hebben die elkander zo goed begrepen als Isidoro en zijn haan. Zij bespraken de politiek en de belasting op de koffie even gemakkelijk als de kansen bij het kaartspel en de misdrijven van de bewoners der Via dei Pettinari. Dat een kip ‘zonder kop’ kan kakelen, daar zou Isidoro's haan u grif gelijk in kunnen geven, want hij leefde samen met drie kippen. Maar dat een haan - och kom! - geen hersens zou hebben, dat kunnen hoogstens de vijanden van Isidoro beweren. Van zijn haan krijgt Isidoro altijd een kakelend gelijk. Want hij heeft altijd gelijk, Isidoro.




Maar wat de haan niet wist (Goddank niet wist!) was dat Isidoro hem gebruikte om alles wat hem op het hart lag kwijt te raken. Het is nooit een ogenblik onder zijn rode kam doorgedrongen dat hij Isidoro tot biechtstoel, vuilnisbak en spreektribune diende. Overdag placht hij stil naast den kaartspelenden Isidoro te zitten. De handbewegingen der kaartspelers, de vallende harten, schoppen en azen deden kleine schokken in zijn ogen ontstaan. Gooide Isidoro een goede kaart op tafel dan zeide hij tot zijn haan: Povera bestia, come sta! Arm dier, hoe maak je het? Dat kon soms, nog voor de haan terugkokkelde gevolgd worden door een zacht maar voor iedereen  
[image: illustratie]verstaanbaar: Loeder, moet je weer in een andermans kaarten kijken! De haan klokte bevestigend, maar ook een der medespelers wist dat hij op heterdaad betrapt was. Wanneer het spel verloren was sloeg Isidoro niet met zijn vuist op de tafel zoals de anderen, maar liet een uitgelezen serie scheldwoorden over de kop van zijn huisdier dalen. Dan was het ‘ammazzati’ niet van de lucht. En de haan kraaide bevestigend.


De vriendschap van den haan voor Isidoro had zich in de loop der tijden uitgebreid tot de vriendschap van den haan en  de kippen voor Isidoro. De kippen echter mochten de bar niet betreden: zij hoorden op het steenen plaatsje achter het huis. Enige keren per dag echter kwamen zij in de gelegenheid hun aanhankelijkheid aan hunnen heer te tonen. Dat was als Isidoro gevolgd door zijn haan, het rijk der koffie verliet en voor een ogenblik dat domein betrad hetwelk koningen, burgers en bedelaars gelijkelijk betreden moeten: il gabinetto. De haan voegde zich dan onder de kippen en Isidoro deed de deur in het slot. Doch nauwelijks was de deur gegrendeld of er ontstond op de stenen binnenplaats een gevecht dat als krijgsdoel had het openstaande venstertje, hetgeen slechts plaats bood aan drie der vier vereerders van den meester. Het resultaat was dat het venstertje altijd bezet werd door twee kippen en den haan en zo kreeg Isidoro nooit de tijd voor eenzelvige bespiegelingen.



Maar toen het Kerstmis werd in Rome en koud, toen ook de haan en de vrouw van Piselli een dagje ouder werden, toen alles magerder scheen te worden, behalve ‘der alte Fritz’, die van ratten leefde, rees er een conflict.

Frau Piselli herinnerde zich met pijnlijke zekerheid tot welk doel men eertijds de kuikens gekocht had. De maand voor Kerstmis verliep in een slopend gevecht tussen Pisellina en Pisellino. De koffie werd slechter en dit betekende dat de weerstand van Isidoro langzaam maar zeker brak. En daags voor Kerstmis zong Frau Piselli in de keuken ‘Deutschland, Deutschland über alles’ en draaide daarbij den haan de nek om.

Daags na Kerstmis - de regen liep in stralen van de daken - schoot ik huiverig de donkere bar binnen. Alleen achter de blinkende koffiemachine zat Isidoro. Zijn rechterooglid hing verder toe dan gewoonlijk. Maar dat oog keek zo somber naar een duistere hoek van de bar dat ik het volgen moest. Daar zat ‘der alte Fritz’ met een witte afgeknaagde bot te spelen. Iets wat hij wel nooit gewaagd zou hebben ware de haan er nog aan geweest.
 
Komt u bijgeval in de straat der Kammenmakers, en krijgt u daar lust in een kopje koffie, verhaalt u dan - wat ik u bidden mag - niet aan Isidoro dat ik zijn levenstragiek wereldkundig gemaakt heb. Zeg hem eenvoudig dat ge Hollander zijt en hij zal u verhalen opdissen uit zijn oude tijd toen hij een gevierd operazanger was en meermalen Holland en Amsterdam bezocht. Wint gij zijn vertrouwen, dan diept hij ongetwijfeld zijn vergeeld photoalbum van achter zijn koffiemachine op en toont u het oude huis in de Damstraat, waar hij voor den oorlog woonde. Maar zwijgt u over den haan!

 


[image: illustratie]


Giovanni Poverello

TOEN mijn hospita ontdekt had dat ik verzen schreef, vertelde zij mij in vertrouwen dat haar buurvrouw één hoog - het huis had twee verdiepingen - gedurende de winter een dichter had geherbergd. Op mijn vraag hoe deze heette, antwoordde zij dat zijn naam Giovanni was, dat hij ongetwijfeld gek was - want hij sliep 's nachts niet, maar keek naar de sterren - en zij sloot haar relaas met een herhaaldelijk: poverello, poverello...

Van dat ogenblik af had ik de zekerheid dat ook ìk niet als volkomen normaal in de herinnering van mijn hospita zou blijven voortleven.

Op mijn vraag hoe het mogelijk was hem te leeren kennen, antwoordde zij, dat ik maar op een Zondagmiddag thuis moest  blijven, dan kwam hij verzen voorlezen aan de buurmeisjes. Zij namen hem niet au sérieux, poverello! Hij was ook niet au sérieux te nemen. Zie nu dit. Achter het huis bevond zich een waterbak, waar men de was in spoelde. Gedurende de gehele winter was Giovanni om vijf uur opgestaan, had zijn badpak aangetrokken en zich als een faun in de rozenvingerige dageraad (maar dit zei mijn hospita niet) gebaad. Ook al de andere door haar gememoreerde ‘zeden en gewoonten van Giovanni’ waren van dien aard dat het nutteloos geweest zou zijn de aantijging omtrent de povere geestesinhoud van ‘Il Poeta’ te bestrijden. Het feit scheen al te zeer voldongen.



Toen Giovanni de volgende Zondagmiddag tussen de palmbomen naderde - er stonden twee palmbomen voor het huis - was het koor van de buurmeisjes reeds voltallig. Het nichtje van mijn hospita, signorina Maria, had het hoogste woord. Daar had zij ook recht op, meende men, want, ofschoon zij verloofd was met den toekomstigen chef van een stationnetje in de Apennijnen, was men het er over eens, dat Giovanni haar ‘in het ijle’ beminde. Zij was rap van tong en goedhartig. Kon ik het helpen dat ik met de Muzen partij trok tegen den dichter alvorens dezen te kennen?



Nooit had ik zo'n vreemde verschijning gezien als de 22-jarige Il Poeta die binnentrad. Zijn baard en haren groeiden in het wilde weg. Zijn pruik leek op die van Marcus Aurelius met de ingeboorde gaten, maar zij was veel groter van omvang en iedere krul scheen nieuwe krullen voort te brengen. Zijn baard bestond uit een aantal losse haren, de één met volkomen onafhankelijkheidszin voortlevend naast de ander. Het was als wier, vastgezogen aan een steen en door de wind bewogen, maar een baard was het niet. Met zijn arm omklemde Giovanni een halfvergane tas waar allerwege met kleine letter geschreven manuscripten uitpuilden. Een van zijn schoenen werd saamgehouden door een touw.

Zó ongeveer en met een beminnelijke glimlach opende hij  de glazen buitendeur en sloot haar zo onhandig achter zich dicht dat hij zijn pols uit het lid dreigde te draaien. Poverello! zei mijn hospita met een blik op mij. Maar Giovanni glimlachte alsof hij zeggen wilde: Wat wilt ge? Ik ben nu eenmaal zo.



Deze zitting verliep gelijk alle Zondagse séances als volgt.

Giovanni legde zijn volgepropte tas op tafel en haalde de manuscripten zorgvuldig er uit. Later, toen ik zijn vertrouwen genoot, bleef ook mij haar inhoud geen geheim meer. Het waren niets dan verzen en ik overdrijf niet als ik zeg dat er duizenden waren. Daaruit zocht hij er enkele en begon te lezen. Ik heb gezegd dat Giovanni niet au sérieux genomen werd. Dat is slechts ten dele waar. Zolang hij er zelf niet was: ja. Maar zodra hij zijn verzen voorlas, luisterden zijn vroegere buurmeisjes gespannen en aandachtig. Alleen mijn hospita liet zich nooit overtuigen. Zei Giovanni: ‘O mare...’ en keek hij daarbij naar het plafond alsof daar de zee voor hem openwoei, dan zochten de ogen van mijn hospita snel de mijne en daar kon ik lezen: ‘Zie je nu wel!’ Dan schudde zij haar grijze hoofd.



Giovanni had een eigenaardig soort liefde voor het nichtje van mijn hospita. Hij beschouwde haar als de Muze en bezong haar als de zee. Iedere Zondag waren er nieuwe verzen en die werden stuk voor stuk aan een der aanwezigen opgedragen. Maar signorina Maria, het nichtje, kreeg er altijd twee en soms drie. Zij nam deze opdrachten steeds weer in ontvangst met een hoofs glimlachje en liet Giovanni rustig begaan. Zij scheen hem te begrijpen met die prettige zekerheid waarop meisjes van 18 jaar mensen begrijpen, die zij, wanneer zij veertig zijn geworden, voor gek verslijten. Hoezeer Giovanni haar miste merkte men pas toen zij enige weken later naar het stationnetje in de Apennijnen vertrok. Sindsdien kwam hij nog slechts zelden.
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Il Poeta schreef wonderbaarlijk veel verzen. Het gebeurde wel dat hij bij het verlaten van het huis reeds onder de eerste palmboom door de dichterengel getroffen werd. Dan nam hij een onbeschreven stuk papier uit zijn tas. De buurmeisjes keken achter de glazen deur hoe hij daar buiten zijn vers stond te schrijven. Maar dan al namen zij hem niet meer au sérieux.



Giovanni en zijn tas waren onafscheidelijk. Zijn tas was  werkelijk zijn enig bezit op deze wereld. Ieder beschreven blad verdween er in. De zon maakte de bladen geel en de regen maakte ze groezelig maar nooit zou hij deze tas uit handen geven. Des zomers zat hij op de Janiculus in de zon de inspiratie af te wachten. Altijd dacht hij dat men het op zijn tas gemunt had. Zo vertelde hij mij eens dat er op de Janiculus enige Romeinen in de buurt van zijn bank bleven ronddwalen en zich daarna op een bank tegenover de zijne zetten. Giovanni begreep zelf volstrekt niet dat hij een bezienswaardigheid was. De angst dat men zijn tas zou kunnen stelen bekroop hem. In de nabijheid ontdekte hij een van die in het wit geklede agenten die hoog op hun paard gezeten de rust van het park bewaken. Hèm vertrouwde hij toe dat hij immer in dit park achtervolgd werd. Hij moet zó kleintjes naast de vier hoge poten van het paard hebben gestaan, dat de ruiter hem de bank recht tegenover zijn standplaats aanwees en hem uitnodigde daar maar voortaan iedere middag te gaan zitten zolang de zomer duurde en hij daar met zijn witte schimmel stond.



Een menselijk hart bergt altijd meer geheimen dan men denkt. Ik had er Giovanni al dikwijls op gewezen dat hij met zulke ordeloze haren en een zo vreemdsoortige baard de aandacht en de lachlust van heel de stad opwekte. Hij behoefde immers niet bevreesd te zijn dat mèt zijn haren zijn inspiratie verdween. Giovanni's onveranderlijk tegenargument was dat de dichters vroeger hun haar lieten groeien. Dan zei ik hem soms: ook ik ben een dichter; het enige ongewone dat ik draag is deze oudemodels das, die kun je krijgen als je tenminste je baard maar afscheert. Toen kwam ik eindelijk achter zijn geheim. Zijn vader was een graaf en had een palazzo. Zijn moeder leefde gescheiden in een hotel. Drie jaar geleden was dat zo begonnen. Drie jaar geleden ook had hij aan de Madonna de gelofte gedaan ‘zich niet meer van baard en haren te ontdoen alvorens zijn ouders zich verzoend hadden’.
 
Een groot plezier heb ik Giovanni gedaan door enkele zijner verzen te vertalen. Hij kende de Hollandsche text van buiten. Wij hadden een grote liefde voor de rozen gemeen. Het gebeurde dat hij enkel naar de tempel der ‘Vestaalse Maagden’ ging om er de rozen aan het bekken weerspiegeld te zien in het water. Ik wil den lezer een dezer vertalingen niet onthouden:


De rozen slapen -

Doodstil is het geworden;

De monden die morden

werden wak en vielen in.

Nog eenmaal, eer ik prijsgeef,

Wil ik slaapwandelen tussen de rozen.


Misschien ziet de lezer, die ooit in Rome komt, in een der oude straatjes een jongen man die aan de gegeven beschrijving beantwoordt. Het is niet veel: verwarde haren, een waaiende baard, een versleten tas waaruit de vergeelde en verregende manuscripten puilen en om de rechterschoen een touw. Maar over enige jaren zal hij ongetwijfeld tevergeefs rondkijken. Want de kring van degenen, die hem niet meer au sérieux nemen, breidt zich gestadig uit. Doch als hij voorgoed ergens tussen vier muren gesloten zit, ben ik bereid met mijn hospita te zeggen: Poverello.



Aan Giovanni heb ik overigens veel te danken. Nu loopt er geen buurmeisje meer onder de pijnbomen van de Viale Aurelio of zij zegt met een hoofs knikje en een oogje op mijn das: Il poeta, vero! De dichter, nietwaar?
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Van Beppe die voor Negus speelde

DAT het geen tijden zijn om vlinders te vangen onder de boog van Titus’ heeft Mussolini gezegd. En vandaag heeft Italië geen vlinder gevangen, maar Addis Abebà, want de stad is gevallen. En nu ben ik, op uitnodiging van Meester Sitti, met hem meegegaan naar de dorpsschool van Grumo Nevano. Gisterenavond heb ik met hem kennis gemaakt, op aanraden van den waard uit de dorpsherberg. Want, zei de waard, Meester Sitti spreekt vele talen. Inderdaad, Meester Sitti spreekt een weinig gebrekkig Frans en op grond daarvan raak ik hem niet meer kwijt. Want nu moet en zal geheel het dorp horen dat Meester Sitti een weinig Frans d.w.z. vele talen spreekt. Als zijn Frans te gebrekkig wordt beken ik mijn onmacht in deze taal, door te  zeggen dat de meester het Frans beter verstaat dan ik, want daarmee staat of valt zijn roem tegenover de buitenwereld. En nu spreken wij al vele uren Frans. Wij spreken het bij hem thuis, wij spreken het op straat, maar dan zeer luid en met brede gebaren en wij zullen het over enige ogenblikken spreken voor de klas waarvan Meester Sitti meester is. Parler, Parler, Parlerons! roept de meester druk en zenuwachtig, terwijl wij de vestibule van het schoolgebouw betreden. En wij spreken het snel en met brede gebaren, te snel, want wij verstaan elkander niet meer, maar dat deert niet: de indruk is overweldigend. De indruk is zo overweldigend dat de kinderen die wij snel voorbijgaan met open mond blijven staan en vergeten te groeten. En ook Meester Sitti groet niet. Hij groet altijd, maar nu niet; nù moet hij Frans spreken.



Als de klas eindelijk vol gelopen is en alle banken bezet zijn, heerst er een geweldige spanning. De katheder biedt plaats genoeg voor twee en zo zit ik vandaag naast den meester op de katheder en overzie de jeugd van Grumo Nevano. Op de eerste bank zit Beppe. Naast en achter Beppe begint de klas maar hij vertegenwoordigt met listige ogen haar intelligentie. Wat er ook gebeuren gaat, hij zal er partij van trekken. Nu de meester zijn vuist op de katheder doet neerkomen om er de vereiste stilte voor het gebed te vragen, die er al is, begint Beppe met een hoge stem het Pater Noster af te raffelen. Geheel de klas volgt hem daverende op één lettergreep lengte. Hij slaat het eerst het kruis en in zijn donkere ogen staat te lezen: gewonnen! volgende proef!

Meester Sitti haalt de krant uit zijn binnenzak en vouwt haar open. Hij gaat staan en leest de rede die de Duce gisteravond gehouden heeft toen het bericht binnenkwam, dat Addis Abebà gevallen was. Dat gaat gepaard met stemverheffingen en stemdalingen en met vuistslagen op de lessenaar. Midden onder de rede duwt Meester Sitti een pepermuntje in zijn mond en biedt er mij een in het Frans aan. Dat doet Mussolini niet, wanneer hij op het balcon van het Palazzo  Venezia een redevoering houdt. Beppe doorziet dan ook de wanverhouding tussen een zo ernstige rede en een pepermuntje en zijn ogen glinsteren. Maar als de meester met een vuistslag de slotzin ‘Addis Abebà behoort ons!’ uitspreekt, neemt Beppe onmiddellijk het initiatief tot het applaus. Als de klas volgt begint Beppe met zijn voeten te trappelen en dan trappelt heel de klas. En in de ogen van Beppe staat te lezen dat hij het werk van zijn handen en zijn voeten goed, zeer goed vindt.



Parler, parler, parlerons Français! Daar heeft iedereen op gewacht. Meester Sitti neemt nu drie pepermuntjes tegelijk en zegt: commencer, allons parler!

Nu moet ik vertellen, te hooi en te gras en de meester zal het vertalen. Over mijn reis en over de wereld. Dat mag niet gewoon zijn en waar haal ik zo gauw de avonturen vandaan! Wie denkt er ook aan dat hij nog ooit op de katheder van Meester Sitti kan belanden? De bergen?

Ja, in Zwitserland ben ik op de bergen geweest.

Was er sneeuw?

Ja, de sneeuw lag er een mensenhoogte dik en het sneeuwde altijd nog maar door. Toen kon ik niet meer. Ik maakte mij een bed van sneeuw en ging slapen. De gehele nacht sliep ik onder de sneeuw, maar toen ik wakker werd kon ik niet meer opstaan. Ik viel weer in slaap. Toen kwamen er grote honden; die groeven met hun poten de sneeuw weg en vonden mij. Ik was gered.

En dat alles vertaalt Meester Sitti. Hij maakt de sneeuw tweemaal zo hoog en de honden tweemaal zo groot maar dat deert niet want het verhaal is toch verzonnen. De meester is enthousiast en als hij vraagt of de klas het begrepen heeft, schreeuwt Beppe: oui! Dan schreeuwt heel de klas ‘oui’ en dat maakt den meester nog enthousiaster.


Er wordt op de deur geklopt. De concierge steekt zijn hoofd door de deuropening en als de meester roept: entrez mon ami! treedt hij ongelovig de klas binnen. Hij overhandigt een  
[image: illustratie]briefje en verdwijnt weer. Meester Sitti leest het en schuift het dan naar mij toe. Er staat op: Vanavond groot feest in Grumo Nevano. Meester Sitti, wilt gij een van de leerlingen uit uw klas aanwijzen die hedenavond voor Negus speelt. Beppe! roept de meester, blijf na de les zitten. Oui! zegt Beppe, en hij kijkt slim.




Beppe weet natuurlijk wel het een en ander van den Negus. Die woont nog half in het oerwoud. Een aap is hij niet maar  hij is ook geen Italiaan. Hij is zo zwart als de duivel en misschien is hij wel familie van den duivel. Enfin, veel fraais is het niet, die Negus. Maar Beppe zal hem goed spelen, daar behoeft niemand aan te twijfelen!



Nu stijgt de feestvreugde met het dalen van de zon in Grumo Nevano. Als het helemaal donker is zal het feest beginnen. De zon daalt vandaag veel te langzaam. Ik zit wat in de boeken te bladeren van de bibliotheek van den meester. En daar verschijnt hijzelf op de drempel in zijn uniform van zwarthemd. Hij voelt zich zichtbaar een ander mens. Zijn gebaren zijn kort en krachtig geworden. Buiten beginnen ineens alle klokken van het dorp te luiden. Het is donker geworden. Wij gaan! zegt hij. Nu spreekt hij geen enkel woord Frans meer.

De dorpsstraten zijn vol volk dat op weg is naar de hoofdstraat. De kinderen gooien vuurwerk dat met oorverdovend geluid uit elkaar spat. Zij groeten Meester Sitti en deze groet hen terug.

Buona sera, Maria; buona sera, Giovanni.

Buona sera, Maestro.



En daar komen de trompetten aan en de roffelende trommels. Daarvoor en daarachter lopen zwarthemden met fakkels. Het Giovinezza davert door het dorp. Daar waar de stoet passeert stijgt een langgerekt en loeiend ‘oe-oe’ op uit de menigte. Want achter de muziek op de ruggen van vier potige bersaglieri rust een houten baar en daarop ligt Beppe helemaal zwart gemaakt als Negus; hij houdt zijn ogen stijf dicht want hij moet voor doden Negus spelen. Zo ziet hij niet dat al die loeiende gezichten ook lachen om die dwaze Beppe.

Maar als de stoet op het plein is aangeland kijkt Beppe toch angstig naar het grote flakkerende vuur. Nu moesten de mensen eens denken dat hij werkelijk de Negus was. Hij knijpt zijn ogen nog vaster dicht. Maar zo vlak bij het vuur voelt hij de warmte al. En ineens staat hij recht op de baar en in een  ommezien is hij naar beneden gesprongen en komt als een kat op handen en voeten terecht. Dan rent hij met zijn zwart gezicht en zwarte handen de menigte in die hem joelend uitlacht. Het huilen staat Beppe nader dan het lachen. Maar nu is hij in de buurt van Meester Sitti en die roept: kom jij maar hier, m'n jongen. En uit de zak van zijn zwarte uniform haalt hij het doosje met pepermunt. Beppe kijkt zeer listig als hij er een uitzoekt, alsof hij zeggen wil: mij vangen ze niet.

Daar gaat dan toch de Negus het vuur in. Hoepla! en de vier bersaglieri werpen een aangeklede strooien pop in de vlammen. De muziek zet ten tweede male Giovinezza in en ieder zingt het uit volle borst.
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