









    Mien
van ’t Sant

De
verbogen schakel







1





„Van
die passage ken je geen klap, Bram. Het spijt me, dat je er niet wat
harder op hebt gestudeerd. Ik raak er zelf ook helemaal door uit mijn
concentratie. Vlak daarop volgt voor mij die cadans. Het zit er dik
in, dat ik daar dan ook niets van maak, als ik er niet echt naar toe
kan groeien.” En omdat Agnes Versluis voelt dat wat ze met haar
vrij hoge stem op haar vriend afvuurt, niet bepaald vriendelijk
overkomt, zegt ze nog vlug: „De begeleiding is werkelijk niet
zo moeilijk. Niets voor jou, kort voor een eigen optreden met je
studie te sloffen. Je kunt ook wel anders.”

Bram
haalt zijn schouders op. „Op zo’n snertpiano zeker! Die
Russische componisten vragen gewoonweg om een behoorlijke vleugel.
Niet om een piano, die, al mag hij dan nog tamelijk goed zijn, niet
in staat blijkt, het volume van een dergelijk concert te verwerken.
Wees heus maar niet bang, dat ik met de begeleiding zal haperen, als
jij dit moet voorspelen. Op de concertvleugel van het conservatorium
loopt alles gesmeerd. Als ik alles zó zeker wist!”

Agnes
is nog allerminst overtuigd. „Ik zou willen dat je vingers net
zo vlot waren als dat met je mond het geval is,” zegt ze, hem
op die manier uitdagend tot een bevredigender resultaat te komen.
„Dan hoefde ik inderdaad niet wat die auditie komende week
betreft zo in de rats te zitten.”

Bram
staat al achter haar; zoent haar zo’n tien keer in haar blanke
nek, die door de grappige krulletjes ten dele bedekt wordt. „Iets
dergelijks mag je vaker van me beweren, Agnes. Voor elk van mijn tien
vingers dan een zoen voor het meisje, dat gelukkig bij tijd en wijle
eens niet aan haar studie kan denken. Vanavond zul je ze nog voelen
gloeien.”

Ze
heeft haar antwoord direct klaar. „Als die gloed bij jou dan
maar door je vingers trekt... Toe Bram? Moeder is vandaag alleen
thuis. Ze is gelukkig niet zo’n tv-fan. Laten we het gedeelte
dat niet goed uit de verf kwam, vanavond bij ons op de vleugel nog
een paar keer doornemen. Ik zeg het in je eigen belang. Je hebt
immers al een paar keer te horen gekregen dat je aan je studie, in de
eerste plaats dan aan je techniek, niet voldoende aandacht schenkt.
Ik zou het inderdaad meer dan afschuwelijk vinden, als je straks
juist op het samenspel met mij zou afknappen."

Zijn
handen zijn ineens in zijn zakken verdwenen. Handen, die, maar dat
ontgaat Agnes Versluis volkomen, tot vuisten zijn gebald. ,Je kunt
nog altijd op iemand uit de examenklas overschakelen,” zegt hij
stroef. „Op iemand, van wie je er vast van op aan kunt, dat hij
zijn lesje braaf heeft geleerd, alle moeilijke passages nog extra
heeft doorgenomen. Ja, die ondanks het stralend mooie voorjaarsweer
zijn overgordijnen zal sluiten om elke uitdagende zonnestraal een
halt toe te roepen; hem de kans te ontnemen zich ongestoord aan zijn
studie te wijden. Het spijt me. Uit dat hout ben ikzelf nu eenmaal
niet gesneden; zal het nooit worden ook. Je had het zopas over
afknappen. Een begeleider, zoals jij je die wenst, die je nog het
liefst met eigen handen zou willen bakken, loopt heel wat meer gevaar
voortijdig af te knappen. Ik ben me er gelukkig nog volop van bewust,
dat het leven nog zoveel andere facetten te bieden heeft, dat het
alleen maar zonde en jammer zou zijn, daaraan met geblinddoekte ogen
voorbij te gaan.”

„Amen!”
Agnes, die allerminst van zin voor humor is ontbloot, laat het woord,
dat volgens de gevoelens van haar ouders hier beslist misplaatst is,
opzettelijk uit haar mond vallen. Boeh! Bram kan, als hij zijn
stokpaardje eenmaal berijdt, even doordrammen. Helemaal ongelijk
heeft hij vanzelfsprekend niet. Maar als je eenmaal het vak van
musicus hebt gekozen weet je daarmee dat je bepaalde concessies zult
moeten doen; dat je er nooit op je eigen houtje het bijltje bij neer
kunt leggen, zelfs als iets heel anders je in een bepaalde richting
stuurt.

Agnes
steekt hem haar hand toe. „Ik beloof je plechtig dat ik na die
bewuste donderdag de rest van de week zoveel mogelijk voor jou zal
vrijhouden. Bedenk zelf maar een fijn plan. Drie volle dagen om van
de natuur te genieten! Daarna zal het onherroepelijk opnieuw werken
zijn geblazen. Eer we het weten zal ons studiejaar er weer op zitten,
Bram. Als je in die korte tijd tot eind juni nu eens alles op alles
zou zetten? Wedden dat je de achterstand weer volledig zult hebben
ingelopen?”

Hij
schudt zijn hoofd. „Ik wil nu eenmaal niet graag al zover in de
toekomst kijken. Voorlopig dus wel naar dat toekomstige weekend. Eén
ding weet ik nu al zeker, Agnes. We gaan de bloemetjes buitenzetten.
Een mens leeft tenslotte maar eens.”

„Oké
é!
Tot vanavond dan!” is alles wat Agnes nog zegt, vóór
ze in haar jasje schiet.




Ben
Versluis kan het nog steeds niet goed verkroppen, die verloving van
zijn enige dochter met de oudste zoon van Lucas van der Tuin. Dat
Agnes haar geluk, ook in de toekomst, blijkbaar alleen maar ziet als
volledig afgestudeerd violiste, hij heeft er vrede mee. Ze is
muzikaal. Ze maakt ernst met haar studie. Zoals hijzelf dat destijds
ook heeft gedaan. Als doodgewone duvelstoejager op een
accountantskantoor begonnen kan hij er zich nu al jaren het hoofd van
noemen. Vanaf de dag waarop zijn al niet meer zo jonge voorganger hem
bij zich op kantoor had geroepen, hem de kans had geboden in zijn
vrije uren serieus aan de studie te trekken, had hij gezwoegd en
geblokt om zover te komen, dat ook hij zich volledig bevoegd
accountant kon noemen. Jaren aan een stuk was het een vrij kleurloos
bestaan voor hem geweest, waarin hij zelfs nog een deel van de
zondagmiddag besteedde om zich over zijn studieboeken te buigen.

Pas
toen hij zo goed als klaar was, toen hij op kantoor tot een plaats
was opgeklommen, die hij in de toekomst nog slechts voor die van
algemeen directeur zou kunnen verruilen, waren Hennie en hij na een
schier eindeloze verloving getrouwd. Drie jaar later konden ze zich
al vader en moeder van een zoon en een dochter noemen. Toen hij dan
ten langen leste tot directeur van het grote kantoor was benoemd kon
hun tweetal al min of meer in de feestvreugde delen.

Jan,
zijn zoon, had wat je noemt een echte wiskundekop. Het moest al heel
mal gaan, als die zijn opvolger niet zou worden. Agnes, hun blonde,
muzikale dochter, was al even plichtsgetrouw als hijzelf het nog
altijd was. Oké! Ze mocht naar het conservatorium. Ze had als
hoofdvak viool gekozen; speelde daarnaast lang niet onverdienstelijk
piano.

Op
haar achttiende verjaardag had ze haar vleugel gekregen. Aan de twee
sedert kort geheel uitgebroken grote kamers, die je toch slecht vol
met meubels zou kunnen proppen om er enige gezelligheid aan te
verschaffen, gaf zo’n mooie vleugel tenslotte het nodige
cachet. Jaren geleden al had Ben Versluis het vrij smalle buurhuis
erbij kunnen kopen. Het benedengedeelte had hij geheel tot
kantoorruimte ingericht. Op de bovenverdieping sleet een van zijn
oudere employés, wiens kinderen al uit huis waren, zijn dagen
rustig met zijn vrouw. Geschikte lieden, die nu beiden hun baan
hadden, maar die desondanks als hijzelf met zijn vrouw, zijn gezin af
en toe met vakantie was, meteen een oogje in het zeil hielden.

Wat
zijn eventuele opvolger betrof, daarover hoefde hij zich naar
menselijke berekening allang geen zorgen meer te maken. Jan had van
het begin af aan de officiële opleiding voor accountant mogen
volgen; had het daardoor heel wat minder zwaar dan hijzelf het
destijds had gehad. Meer nog! Hij had er de tijd voor kunnen afnemen
om wat aan sport te doen; om met vrinden van een zo geheel ander slag
dan die uit zijn tijd waren geweest, af en toe een feestje te bouwen.

Zelf
had hij, vooral in het begin, het als een gemis gevoeld, dat hij zo’n
min of meer stijve opvoeding had genoten. Als accountant kreeg je
dagelijks met vogels van diverse pluimage te doen. Het was
belangrijk, als je een zekere vlotheid kon tonen; als je er zo
ongemerkt blijk van kon geven, dat je van veel dingen kaas had
gegeten, je in elke situatie thuis voelde. Jan zou later in elk geval
met heel wat meer pluspunten kunnen starten dan hijzelf indertijd had
gedaan.

Geld
verdienen, veel geld zelfs, was voor Ben Versluis in de loop der
jaren heel belangrijk geworden. In de opvoeding van zijn twee
kinderen had hij een behoorlijk deel ervan geïnvesteerd; stelde
als enige eis, dat het er in de toekomst zou uitkomen ook. Wat Jan
betrof, hij zag geen enkel probleem. Zijn dochter gunde hij naast de
studie, die haar zo na aan het hart lag, graag een goede partij, die
haar ook financieel bezien ten volle waard zou zijn. Dat ze haar hart
blijkbaar aan de zoon van de man uit een modezaak had verpand, hij
kon er weinig tegenin brengen. Hijzelf was destijds ook maar de heel
gewone jongen, die dankzij de inspanning van zijn ouders, voor een
groot deel ook van hemzelf, tot accountant had kunnen opklimmen.

Ja,
daar zat nu juist de moeilijkheid voor hem. Bram van der Tuin miste
ten enenmale dat heilige vuur, dat hemzelf bezeten had; dat zijn
dochter evenzo bezielde. Diep in zijn hart kon hij er de ander om
benijden, dat hij zo was. Dat hij het lef had op ongeregelde tijden
met zijn studie te slabakken, zich met heel andere zaken bezig te
houden. Het was waar. Je leefde maar eens, had in zo’n zeventig
jaar heus niet zó vaak de kans, eens van je vrijheid te
genieten. Hijzelf kon het nu nog maar amper. Hennie had er zelfs nog
meer moeite mee. Ze hadden enkele buitenlandse reizen gemaakt. Maar
och heden! Vóór ze weg waren! Duizend en één
bezwaren; onverwachte moeilijkheden in het huishouden, die haar diep
in haar hart tegen het uitgaan deden opzien.

Had
Bram maar een ander beroep gekozen! Dan zou hij, Lucas, er niet zo
zwaar aan tillen. Maar in de kunst kon je het je eenvoudigweg niet
permitteren, er af en toe met de pet naar te gooien. Je stond of aan
de top of je werd door een ander, die het publiek opeens meer op zijn
hand had, van de tafel geveegd. Hij moest er niet aan denken, dat
zijn Agnes iets dergelijks ooit zou overkomen. Weliswaar zou ze haar
kostje wel kunnen ophalen, maar ze zou eerst stellig een brok
huwelijksellende moeten doormaken, dat hij haar allerminst gunde.
Zijn enige dochter, op wie hij uitermate trots was; die hij een
onbezorgd leven maar al te graag gunde.




Die
avond gaat het samenspel dan wel beter, maar Agnes voelt opnieuw de
onzekerheid in Brams begeleiding. ,Je mag dit gedeelte wel dagelijks
een paar keer doornemen,” kan ze niet nalaten te zeggen, als ze
hem tegen half elf uitlaat. „Werkelijk Bram! Het ligt niet
alleen aan jouw piano, al wil je me dat zo graag laten geloven.”

Zijn
afscheidszoen mist de warmte, die er op andere keren in ligt. „Ik
ben nu eenmaal zoals ik ben, Agnes,” zegt hij stroef. „Geen
automaat, waarin je op zijn tijd een kwartje stopt om hem zijn
deuntje onberispelijk af te laten draaien. Wie weet breng ik het er
op mijn manier nog verder mee dan al die lui, die zo plichtmatig
werken. Die het vuur op andere momenten zo helemaal niet in zich
voelen branden. Die het in de meeste gevallen ook niet verder dan tot
muziekleraar brengen; elke dag zoveel uur stomme leerlingen, die van
hun ouders zo nodig muziekles moeten hebben, nog iets bijbrengen.
Agnes, houd er alsjeblieft over op! Als je me op die manier in jouw
hoekje wilt dwingen word ik helemaal recalcitrant. Dan kunnen we er
samen inderdaad beter maar ineens mee ophouden. Onze klas levert voor
jou op korte termijn nog wel zo’n stugge doordrammer op, die je
volgende week donderdag geen fiasco zal bezorgen.”

„Als
je dat graag wilt...” Even aarzelt ze om verder te gaan. Dan
zegt ze, in haar stem iets vergoelijkends: „Ik wil het
vanzelfsprekend vragen. Maar duizendmaal liever zal het me zijn, als
jij alsnog je kans grijpt. Voor jezelf betekent dit toch ook een
pluspunt. Ik hoop nog altijd dat we in de toekomst samen als duo in
binnen- en buitenland kunnen optreden; dat het niet zo zal worden,
dat dan de een, dan de ander op tournee zal zijn.”

„Je
draaft weer eens door, Agnes. Ik zie er inderdaad het nut wel van in,
dat ik mijn einddiploma haal. Dat ik daarna de kans zal krijgen nog
verder te studeren. Maar ik weet zelf nota bene nog niet óf ik
de klassieke muziek voorgoed trouw zal blijven. In de kleinkunst
zitten zoveel andere mogelijkheden; zoveel ups and downs, die het
leven wat meer kleur zullen geven, die je niet zo straf op een
bepaald onderdeel vastprikken.”

Ze
laat niet merken hoe ze in diepste wezen van zijn woorden schrikt.
Bram is toch al behoorlijk gespannen; verdraagt het dan slecht, dat
hij in de wielen wordt gereden. „Zoiets als in ‘Sans
familie’,” zegt ze, haar stem nu weer opgewekt. „Al
zwervend je kostje ophalen. Als je blut bent hier of daar een paar
concerten geven. Daarna als tegenwicht maar ‘Jod Suesz’
spelen. Tot de noodzaak er opnieuw zal zijn, je portemonnee te
spekken. Niet gek voor een verstokt vrijgezel, die daarnaast ook nog
avonturier in hart en nieren moet zijn. Alleen voor mij zo helemaal
niets. Ik ben nu eenmaal iemand, die van zekerheid houdt. Dat andere
is maar net goed voor een zomervakantie of voor iemand die nog geen
andere verplichtingen heeft.”

Hij
kan alweer lachen. „Die van volgende week dan! Oké! Ik zal me
nog wel enkele uren aan dat gedeelte wijden. Zoek daarnaast toch maar
een ander. Ik mocht op het laatste moment eens verstek laten gaan. Zo
gemeen wil ik niet zijn, er jou opzettelijk in te laten lopen.”

Ze
knikt. „Ben je met de tram?”

„Gekomen
ja! Terug ga ik lekker lopen. Ik moet echt even wat anders hebben,
Agnes. Jij begrijpt dat niet, ik weet het. Maar als ik zo’n
halfuur de wind om mijn hoofd voel warrelen, als ik desnoods met een
doorweekt jak thuiskom weet ik dat er in het leven nog andere waarden
zijn dan het alleen maar stug naar één kant doorstoten.
Wie weet hoe ik ervan opknap; alsnog zal aandurven aanstaande
donderdag voor een piekfijne begeleiding te zorgen.”




Naarmate
de donderdag nadert voelt Agnes zich minder zeker. Ze heeft iemand
anders opgeduikeld, die toevallig met hetzelfde concert bezig is. Ze
hebben een paar keer gerepeteerd. Ze weet ook dat de andere zeg maar
‘rolvast’ is. Maar voor haar is het op die manier toch
clichéwerk; mist hun samenspel het bezielende, dat ze er met
een Bram op zijn best in kan leggen.

De
vorige avond hebben ze alles nog eens doorgenomen. Bram heeft er de
passage, waarom het in beginsel ging, prima afgebracht.

„Ik
wil toch het liefst met jou spelen, Bram,” heeft ze hem daarna
toevertrouwd. „Toe! Ga vanavond nu niet naar je schaakclub. Je
zegt zelf hoe laat het vaak kan worden. Ik gun het je best, maar doe
het dan een andere keer wat vaker. Zelf wil ik ook in de sfeer
blijven; hoop op tijd naar bed te gaan.”

Hij
had zich voorgenomen aan haar verzoek te voldoen. Al wist hij dan
niet op welke manier hij nu de avond moest doorbrengen, ze had er
recht op, dat hij goed uitgerust zou zijn; dat hij het zoals ze het
zo vaak zei in zijn vingers zou voelen. Een telefoontje, zo tegen
half tien, had hem toch weer van zijn voornemen afgebracht. Een van
zijn vrienden was onverwachts naar huis geroepen; de partij was net
begonnen. Hij, Bram van der Tuin, had meestal dezelfde opening, zou
de competitie nog kunnen redden.

Hij
was gegaan. De partij had langer geduurd dan ooit eerder het geval
was geweest. Ze hadden nog wat nagepraat.

Opeens
was het ouderwets gezellig geworden. Niemand scheen meer aan de dag
van morgen te denken. Nou ja! Zo’n dag kwam je altijd wel door.
Dan die avond maar wat vroeger je bed in en je was weer zo fris als
een hoentje.

Had
hij er op de bewuste donderdag tegenover een toch al gespannen Agnes
maar niets over losgelaten! Toen hij het verteld had, had hij haar
gezicht zien verstrakken.

„Hoe
kon je zoiets doen? Of je het aan mij niet in alle opzichten
verplicht bent er vanmiddag met je gedachten bij te zijn,” had
ze gezegd. „Als er dit keer iets misgaat is het zo helemaal
jouw schuld, Bram.”

Het
was dan wel niet bepaald misgegaan, maar wél had hijzelf wie
weet nog meer dan zij een zekere verkilling in hun spel gevoeld. Toch
had ze haar lastige cadans, die ze opzettelijk in zijn moeilijkste
zetting niet uit de weg was gegaan, er goed afgebracht, had daarna
weer meer greep op de begeleiding gekregen. Wat er het gevolg van
was? Echt wel iets, dat ze al helemaal niet had verwacht. Bram had
met een verbeten trek op zijn knap gezicht rondgelopen, wenste in hun
gesprekken op geen enkele manier op dit gebeuren terug te komen.

Het
vrije weekend, waarvan hij zich zoveel had voorgesteld, was totaal
verregend. Hijzelf had er zich nog wel in geschikt.

Naast
zijn liefde voor de muziek stond de schilderkunst ook hoog bij hem
genoteerd. Dan wel niet als actief beoefenaar, o nee. Maar een hele
middag in een van de vele musea doorbrengen betekende voor hem
allerminst een straf. Dat Agnes er algauw genoeg van had, dat ze
hunkerde naar een genoeglijk zitten in een of ander restaurant, waar
ze op haar manier genoot van het doen en laten van zoveel anderen,
dat ging volledig aan hem voorbij. Dat hij, toen de regen dan
eindelijk wat geminderd was nog zin had gehad, het in zekere zin had
doorgedreven, dat ze een wandeling door het aloude Delft zouden maken
had er haar stemming niet op verbeterd. In de trein naar Den Haag had
ze, toen ze nog even alleen in de coupé zaten, vlug haar ene
schoen uitgetrokken, had hem haar met bloed doordrenkte kous laten
zien.

„Dat
heb je dan van ons weekend, waarin je alleen maar datgene doet, dat
jou ligt,” had ze gesneerd. „Of ik met blaren aan mijn
voeten loop, het zal jou wat interesseren. Neem aan het station
straks maar een taxi. Ik wil zo gauw mogelijk thuis zijn. Als het
morgen opnieuw zulk beestenweer zou zijn, kom me dan niet ’s
ochtends al op mijn dak vallen.”

Hij
had oprecht berouw getoond. „Och meiske! Had er dan veel eerder
al wat van gezegd. Meer nog! Je wist dat ik als het maar even kon een
flinke wandeling wilde maken. Wie trekt er dan ook zulke onpraktische
schoenen aan?”

„Ik!
Ik wilde voor die vrije dagen samen met jou er graag leuk uitzien. Ik
had erop gerekend, dat we in een gezellig ding zouden neervallen, dat
we daarna ergens een eenvoudig hapje zouden eten. Niet dat ik uren in
een museum zou moeten doorbrengen. Nog minder dat ik daarna, toch al
doodop van het slenteren, nog in de regen zou moeten draven. Morgen
zal ik stellig geen voet kunnen verzetten. Vandaag heb jij je eigen
dag gehad. Morgenmiddag wil ik dan naar dat concert, waarover we het
al gehad hebben en dat jou niet zo bar trok. Als je geen zin hebt kan
ik ook alleen gaan. Mijn vader zal me best willen brengen en halen.
Het spreekt vanzelf dat je voor de verdere dag bij ons thuis welkom
zult zijn.”

Bram
had het geprobeerd de voor haar inderdaad minder prettige middag goed
te maken. Hij was mee naar het concert getrokken. Het gedeelte na de
pauze had hem op geen enkele manier geboeid. Zijn aanbod, dan nu
ergens neer te vallen, had ze kortweg afgeslagen. „Bij ons
thuis is het nooit de gewoonte geweest, op de zondagmiddag in een of
ander café neer te vallen,” had ze wat stug gezegd.
„Moeder rekent er trouwens op, dat je bij ons blijft eten.
Misschien kunnen we vanavond samen nog wat muziek maken. De maandag
daarop moeten wij beiden er weer aan geloven.”

Tot
samenspelen waren ze die avond niet gekomen. Wel was hijzelf voor de
vleugel neergevallen, had na wat preluderen de jazzmuziek de kamer in
laten schallen. „Van zoiets knapt een mens op,” had hij
gezegd, toen ze aan hun koffie toe waren. „Ik begrijp dat ik er
verstandig aan doe, eerst te proberen mijn einddiploma te halen. Wat
het daarna zal worden? Het kan best zijn, dat ik het hierin zal
zoeken. Een verdere opleiding in Amerika. Nog altijd het land van de
vele mogelijkheden! Wie weet ook wel de muziek van de toekomst! Ik
voel er echt wat voor.”

„Ik
dan niet!” Opnieuw had haar stem de stugge klank gehad, die hij
er de laatste tijd vaker in had beluisterd. „Ik zou het mijn
vader trouwens niet moeten aandoen, die kant op te gaan. Mijn
toekomst zal er naar ik hoop in ieder geval heel anders uitzien. Na
mijn studie aan het conservatorium nog de soloklas. Daarna proberen,
in Rusland te gaan studeren. Meedoen aan de voorbereiding voor de
‘Prix d’excellence’. Ik bedoel later wel echt het
concertpodium.”

Hun
verhouding had nog ruim een jaar doorgesudderd. Agnes was hem op het
conservatorium allang vooruit. Samenspelen was er zo goed als niet
meer bij. Ze wenste zich in de muziek, die zijn grote liefde had,
eenvoudigweg niet te verdiepen. Hijzelf wist nog steeds zijn studie
met het zo heel andere te combineren. Er af en toe voor enkele dagen
volledig de brui aan geven om als hij uitgeraasd was zich met zo’n
ijver op zijn muziekstudie te werpen, dat hij de verloren tijd toch
weer inhaalde. Zonder woorden was er tussen beiden de stilzwijgende
afspraak, dat ze als ze bij elkaar waren de muziek de muziek zouden
laten. Dat ze het over dingen zouden hebben, die aan beider
belangstellingssfeer raakten.

Dat
ze samen ergens heen trokken, echt zoals niet kunstzinnige mensen
konden doen, onbezorgd pret zouden maken.

Ben
Versluis volgde de verandering, die er in zijn dochter plaatsvond met
bezorgde blik. O, dat ze minder ernst met haar studie maakte, hij
mocht het geenszins beweren. Maar ze leefde onder een bepaalde druk;
was lang niet meer zo evenwichtig als hij haar vroeger had
meegemaakt. Dat het aan die verloofde van haar lag, niemand hoefde
het hem te vertellen. Dat Agnes af en toe wat meer met andere mensen
in contact kwam, hij was er absoluut niet tegen. Dat Bram van der
Tuin haar met zijn vlotte tong meer en meer bespeelde om ook haar
ervan te overtuigen hoe je in de nieuwe wereld heel wat meer van je
leven kon maken dan alleen maar dat van de voor zijn kunst levende
musicus, hij nam het hem niet te zeggen kwalijk. Toen hij louter bij
toeval zijn dochter een keer in tranen had aangetroffen, had hij zich
niet met een kluitje in het riet laten sturen.

„Vertel
je oude vader maar wat er al zo’n hele tijd aan schort,”
had hij zo dringend gevraagd, dat ze, haar hoofd tegen zijn borst, er
opeens alles had uitgegooid. Dat ze in één jacht leefde
om de verloren uren, waarin Bram haar opeiste, weer in te halen. Dat
hij wat hun toekomst betrof langzamerhand absoluut geen rekening met
haar wensen scheen te houden. Dat ze op die manier een huwelijk
tussen hen haast niet meer zag zitten.

Af
en toe en dan stellig nog op de meest onverwachte ogenblikken een
kort samenzijn, waarin hij het de normaalste zaak van de wereld zou
vinden, dat ze rondom voor hem zou klaarstaan. Daarna weer een amper
van elkaar weten, waar de een of de ander uithing, aan welke
verplichtingen hij of zij moest voldoen.

„Een
vaste woonplaats, een gezin, waarin kinderen een van ons de handen
zullen binden, dat kan later altijd nog,” had hij kort geleden
beweerd. „Iets dergelijks kan ook, als we de vijfentwintig
gepasseerd zullen zijn; als we allebei naar een onderdak gaan
verlangen, waarop we na een vermoeiende tournee kunnen terugvallen.
Werkelijk! Het zal je in je latere leven slechts ten goede komen.
Daarvan ben ik tot in mijn ziel overtuigd.”

„Vader?
Wat moet ik?” had ze het uit gesnikt. „Ik had me mijn
toekomst zo heel anders gedacht. Ik sta heus niet vijandig tegenover
al wat jazzmuziek is. Maar het andere blijft mijn liefde houden. Over
enkele maanden zal ik het einddiploma in mijn zak hebben. Ook op het
conservatorium raden ze me sterk aan, de soloklas nog te volgen,
daarnaast mijn privé-lessen door te zetten. Ik heb het Bram al
keer op keer voorgehouden, dat ik het zo wil; dat ik minder, heel wat
minder tijd ook voor hem zal kunnen uittrekken. Hij weigert
eenvoudigweg er enig begrip voor op te brengen. ‘Je loopt je op
den duur alleen maar dood’, beweert hij bij hoog en bij laag.
‘Een mens kan niet bij brood alleen leven’, houdt hij
vol. ‘Je zou de eerste niet zijn, die aan z’n studie ten
onder ging’. Ik heb het anders geprobeerd. Alleen ik kan me er
niet gelukkig bij voelen. Ik lijk in dat opzicht echt op jou, vader.
Niet rusten tot ik het mij gestelde doel heb bereikt geeft me
zekerheid, maakt dat ik de hele mens ervoor kan inzetten. O, ik weet
best dat Bram evenmin anders kan zijn. Dat ik het recht niet heb, hem
om te turnen. Wie weet zal hij het in zijn carrière later wel
verder brengen dan het bij mij het geval zal zijn. Maar zoals het nu
gaat voel ik me van dag tot dag heen en weer geslingerd; kom ik amper
tot rustig studeren.”

Ben
Versluis had zijn dochter nog eens tegen zich aan gedrukt. „Je
bent vrij om te doen of te laten wat je wilt, meidlief! Ik kan je
maar één raad geven. Maak een eind aan die zogenaamde
verloving, die als het op die manier verder moet gaan, toch tot niets
zal leiden. Als jullie beiden op je stuk blijven staan, als de een
voor de ander niet wenst te buigen, moet zoiets mogelijk zijn zonder
dat je elkaar hoeft te ontlopen. De toekomst zal wel leren of jullie
het samen ooit zullen rooien. Op het conservatorium hoef je elkaar
ook absoluut niet te mijden. Dat het met jullie gezamenlijke uitjes,
het bij elkaar inlopen ‘fini’ moet zijn, dat snap je ook
wel. Ik dwing je er niet toe, maar ik zie het alleen maar als een
gezonde oplossing voor de pressie, die jullie onbewust op elkaar
uitoefenen. Een pressie, die op de lange duur funest voor je studie
moet zijn.”
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Diep
in zijn hart voelt Bram van der Tuin zich zwaar beledigd, dat Agnes
zelf het is geweest, die achter hun vriendschap resoluut een punt
heeft gezet. O, hij weet best dat het, vooral vroeger, de gewoonte
was je aanstaande in zekere zin te laten voelen, dat je er zelf wel
vanaf wilde. Dat ze hem nog vóór zou zijn, dat ze hem
niet in de gelegenheid had gesteld haar een hint te geven, hij had er
totaal geen vermoeden van gehad. Ze hadden het kort daarvoor zelfs
nog over hun vakantieplannen gehad. Vakantieplannen, waarin hij zich
uiterst soepel had getoond. Hij had er zelfs in toegestemd, twee
weken met Agnes’ broer en diens vrouw mee in de caravan weg te
trekken. Nou ja! Ze hadden onder andere Parijs op hun programma
staan. Het gezegde ‘Paris vaut bien une messe’ werd
destijds dan wel in een heel andere betekenis gebruikt, hijzelf wilde
het zo opvatten, dat hij ter wille van de vele musea daar het andere
ook wel zou slikken. Een reis met een caravan had voor hem trouwens
iets aantrekkelijks. Meer dan een verblijf in een hotel, waarin je je
toch altijd aan bepaalde regels gebonden wist.

Agnes
had na het gesprek met haar vader nog dagen met de gedachte aan een
mogelijkheid, niet helemaal met Bram te hoeven breken, rondgelopen.
Maar op een verloving volgt vroeg of laat onherroepelijk een
huwelijk. Een huwelijk, dat gezien hun zo totaal verschillende
instelling wel mislopen moest. O, als hij maar anders was geweest!
Als ze zijn ongedurigheid, zijn hang naar de zo heel andere muziek
maar mocht beschouwen als een tijdelijke bevlieging van een nog
steeds niet helemaal volwassen Bram van der Tuin!

Bram,
die zulke heel andersdenkende ouders had dan de hare waren. En zijn
vader, maar zijn moeder al niet minder, leefden gewoonweg voor de
modezaak, waarin beiden hun vaste klanten hadden. Klanten, die er
zijn mochten; die hun eisen stelden, maar die ook geregeld
terugkwamen, omdat je bij Van der Tuin niet gauw iets kocht, waarin
je je buurvrouw een paar dagen later ook zag rondlopen. En als zoiets
een doodenkele keer voorkwam, dan was het beslist nog geen schande.
Je wist van elkaar dat je een behoorlijk bedrag had moeten
neertellen, dat je niet met clichékleren rondliep.

Bram
en ook zijn oudere broer Dirk waren al heel vroeg aan de zorg van een
huishoudster overgelaten. Een huishoudster, die volgens Brams vader
zichzelf betaalde. De tijd, die vooral zijn vrouw nu dagelijks
overhield, bracht zijn geld in de winkel ruimschoots op. Ze had
gelukkig een zakelijke instelling. Ze had een boekhouddiploma in haar
zak. Ze regelde niet alleen een deel van de inkoop; ze voerde op een
werkelijk perfecte manier de hele boekhouding.

Toen
hun jongens nog klein waren hadden ze hun vakanties altijd voor een
deel in een of ander kamp doorgebracht. Bram vooral had er altijd
uitbundig van genoten. Niet zo Dirk! Toen die nog maar amper twaalf
was - een leeftijd, waarop andere kinderen het vrije kampleven pas
goed begonnen te waarderen - had hij zijn vader met de vraag verrast
of hij in plaats van al die flauwe kampbelevenissen te moeten
meemaken, niet voor een keer mee naar de kledingbeurs mocht, als het
even kon ook van de partij mocht zijn, als zijn ouders hun aankopen
in het buitenland gingen doen. Lucas van der Tuin was door het
ongewone voorstel van zijn oudste zó blij verrast, dat hij
onmiddellijk had toegestemd.

„Natuurlijk
mag je mee, jong! Moeder en ik willen zelfs wel een paar leuke dingen
aan ons strakke programma toevoegen. Misschien lijkt het jou
inderdaad aantrekkelijker dan het in wezen is.”

Dirk
had in één vaart de Hogere Textielschool doorlopen,
deed op raad van zijn vader voorlopig nog de nodige ervaring in het
vak in andere bedrijven op. Momenteel dan in een herenmodezaak in
Brussel. Een zaak, waar als het even kon slechts Frans werd
gesproken; een bedrijf waarin de rasechte Vlaming zich allerminst
thuis voelde. Het plan was er nog zo’n jaar te blijven. Daarna
stonden Duitsland en Engeland op het programma. Tenminste, als zijn
ouders zich zo goed bleven houden als dat tot nog toe het geval was
geweest.

Dirk
was sedert kort getrouwd. Suzie, zijn jonge vrouw, had de opleiding
voor kleuterleidster gevolgd. Ze was dol op kinderen, wilde die zelf,
als ze eenmaal getrouwd zouden zijn, als Dirk straks bij zijn ouders
in de zaak zou komen, ze daarmee een vaste woonplaats zouden hebben,
zo gauw mogelijk hebben. Van haar was het voorstel uitgegaan, een
caravan aan te schaffen, al direct te trouwen. Het zou anders maar
een weekendhuwelijk worden met alle ongezelligheid van dien. „Ik
wil als het nodig zou zijn straks best eens in de zaak bijspringen,”
had ze beweerd., Je moet echter niet verwachten dat ik, net als dat
met je moeder het geval is, mijn hart er zo aan zal verpanden, dat ik
amper tijd voor mijn kinderen zal hebben. Als het op die manier zou
moeten kan ik nog altijd beter een baantje op een kleuterschool
zoeken.”

„Wat
mij betreft mag je straks je kroost zelf opvoeden,” had Dirk
direct beweerd. „Ik zal de laatste zijn, te beweren dat we aan
de zaak ten offer zijn gevallen. Maar een gezellige moeder, die tijd
vond naar je verhalen, je moeilijkheden te luisteren, hebben Bram en
ik nooit gekend. Een vader, die ’s avonds de fut nog opbracht
eens met ons te dollen, een dag naar de diergaarde, naar het strand
te trekken, daar zijn we ook volledig van gespeend. Mijn ouders
hebben het stellig goed bedoeld. Ze boffen nog, dat ikzelf straks in
hun werk wil delen, dat ik de zaak na hun dood of als ze werkelijk
tot het besluit kunnen komen, er een punt achter te zetten, wil
overnemen. Maar daarnaast stel ik ook prijs op een brok huiselijke
gezelligheid; op een gezin, dat me aan heel andere zaken zal laten
denken.”

Bij
tijden kon Bram zijn broer en schoonzusje benijden. Die hadden hun
toekomst tenminste samen zo uitgestippeld, dat ze er beiden gelukkig
mee waren. Mensen, die ook straks, als aan het vrije leventje, dat ze
nu nog hadden, een eind zou komen, niet de hele dag op hun tenen
zouden hoeven lopen; in hun beroep nooit aan zoveel kritiek zouden
blootstaan als dat met hemzelf in een verre toekomst het geval zou
zijn. En toch? Spijt over zijn keus, iets in de muziekwereld te gaan
betekenen, had hij nog geen moment gehad. Over enige tegenkanting van
de zijde van zijn ouders mocht hij ook allerminst klagen. Toen hij te
kennen had gegeven dat hij een onderkomen had ontdekt, waar hij
niemand met zijn pianospel tot last zou zijn, hadden ze zelfs grif
aangeboden de huur voor hem te betalen. In hun eigen zaak zou
inderdaad nog meer rust kunnen heersen, als geluiden van boven er
niet tot buiten konden doordringen. Ook hun trouwe hulp, die al een
dagje ouder werd, wilde haar werk wat graag tot de ochtenden beperkt
zien.

Brams
nieuwe onderdak kon je bepaald niet riant noemen. Een afschuwelijke
straat met rijen eenvormige huizen in een aftandse buurt. Hijzelf
woonde op een ouderwets bovenhuisje op de hoek van een ervan. In het
benedengedeelte was een groentepakhuis gevestigd, waar je zo nodig
ook nog wat andere inkopen kon doen. Om de hoek op het wat rommelige
plein, was een soort supermarkt gevestigd. Al met al geen omgeving om
‘u’ tegen te zeggen. Maar zolang hij nog niet over een
auto beschikte - het hoefde voor hem ook niet direct - bood zijn
wonen daar het voordeel, dat hij het station op nog geen drie minuten
afstand wist, dat de meeste treinen er zelfs stopten. Hij had er tot
nu toe genoegen mee genomen. Als het zover zou zijn, dat hij het
conservatorium zou hebben doorlopen, lag het toch in de bedoeling
voor zijn verdere vorming naar het buitenland te trekken. Zijn grote
wens was nog altijd: een prima vleugel de zijne te kunnen noemen.
Maar al betekende de muziek dan heel veel in zijn leven, hij was
allerminst van plan zich er zodanig op vast te prikken, dat al het
andere, wat er in de wereld te koop was, volkomen aan hem voorbij zou
gaan. Je leefde tenslotte maar eens. Ja, wie weet kwam het je
toekomstige baan nog wel ten goede, dat je je op zijn tijd met heel
andere zaken bezighield, met lui, die niet hetzelfde vak beoefenden
als het jouwe, van gedachten kon wisselen.

Met
opzet had Bram van der Tuin zijn vriendjes dan ook niet onder zijn
studiegenoten gezocht. Vóór Agnes en hij elkaars
gezelschap bewust hadden verkozen trok hij vaak tweemaal per week
naar de zoon van een zakenrelatie van zijn vader.

Tom
was enig kind, maar desondanks niet verwend. Zijn ouders, die door
hard werken en daarnaast ook een portie geluk nu in zeer goeden doen
verkeerden, hadden er zich bij neergelegd, dat hun kind blijkbaar
geen studiehoofd had.

De
sport beheerste zijn leven reeds vroeg. Zijn grote wens was al jong:
sportleraar worden. In geen geval zijn verdere bestaan slijten in de
zaak van zijn vader. Overigens een bloeiend loodgietersbedrijf,
waarin hij stellig een zekere toekomst zou vinden. Op een avond, toen
hij nu alweer jaren geleden in de hoogste klas van de lagere school
zijn toekomst min of meer moest bepalen, hadden zijn ouders en hij er
in alle rust over gepraat. Nu nog kan Tom aan hun gesprek
terugdenken. Hij had even fijne ouders. Als het kon werd je als kind
niet buiten de dingen gehouden, die in feite alleen je vader en
moeder aangingen, lieten je ouders je voelen dat je als lid van het
gezin wel degelijk meetelde. Ja, dat ze zelfs waarde aan je oordeel
toekenden.

Uren
hadden ze gepraat, zich er wel voor wachtend elkaar onnodig in het
harnas te jagen. , Je moet er nog maar een weekje over nadenken,
Tom,” had zijn vader aan het eind van hun gesprek gezegd.
„Vooral twee zaken tegen elkaar afwegen. Het feit, dat als je
mijn opvolger zou worden, je het met een mavo, een gedegen
vakopleiding zou kunnen stellen zolang ikzelf nog zo flink ben, een
stuk praktijk bij een collega van me opdoen. Voor mijn part in het
buitenland. Aan loodgieters, lui dan, die hun vak verstaan, zal
altijd behoefte blijven. In het andere geval zul je aan een
mavo-opleiding niet genoeg hebben. De academie voor lichamelijke
opvoeding stelt nu eenmaal hogere eisen. Het zal je niet meevallen
een havo, meer nog een studie aan het atheneum te voleinden.”
Maar direct als verzachtende woorden voor datgene dat hij toch ais
dwingende ondergrond zag: „Wat moeder en mij betreft, we zullen
je er niet lelijk om aankijken, als je ’n keer moet doubleren.
In al wat sport is, met name topsport dan, gaat het ook om
doorzettingsvermogen, om jezelf de wil op te leggen alles te geven,
wat in je is.”

Tom
van Buren zat nu in zijn derde jaar van de opleiding voor wat nog
steeds zijn grote liefde had. Een evenwichtige jongen, die niet
alleen voor de sport ‘an sich’ warmliep, daarnaast ook
voor de sportiviteit, die elk ruimdenkend mens graag wil opbrengen
voor de gedragingen van zijn naasten.

Bram
van der Tuin had de vriendschap nog altijd aangehouden, al was die
toen hij Agnes ontmoet had dan beperkt gebleven tot de éne
avond per week, waarop ze verhinderd was. Al liepen beider interesses
sterk uiteen, ze waren op die avond samen gesteld. Toms vader had
voor zijn enige zoon, toen die zijn einddiploma op de middelbare
school dan eindelijk in zijn zak had, een volledige
tafeltennisuitrusting verschalkt. Alles inklapbaar en in korte tijd
ook weer voor gebruik gereed. „Je kunt op de vrijdagavond over
de werkplaats beschikken,” had hij beloofd. „Wat de lui
nog niet zelf hebben weggeruimd, daar zoek je maar een plaatsje voor.
De enige eis, die ik stel, is dat we de boel op de maandagochtend
weer net zo terug zullen vinden als we die hebben achtergelaten. Ik
zal langs de éne wand nog een stevige bank laten maken, zodat
je er desnoods met een eigen clubje kunt oefenen. In de ruimte, die
de lui hier nog altijd de kantine noemen, kun je op die avond voor je
natje en je droogje zorgen.”

Tom
was verrukt geweest over dit aanbod van zijn vader. Aan het vormen
van een eigen clubje had hij nog niet direct gedacht. In de club,
waarvan hij sinds kort lid was, sloeg hij nog slechts een mager
figuur. Wel had hij op een avond, waarop Bram hem als gewoonlijk
opzocht, hem deelgenoot van zijn buitenkansje gemaakt; hem meteen
maar voorgesteld voorlopig zo samen te oefenen. Jij wilt als
tegenwicht voor je vele zitten graag nog wat in training blijven;
ikzelf hoef me voor jou niet te schamen, dat ik het er als toekomstig
sportleraar op dit onderdeel maar halfbakken afbreng. Doen?”
had hij er direct op laten volgen. „Niet bepaald een sport,
waarbij je je vingers zult verknallen. Voor jou wel altijd een punt
van overweging, niet?”

Bram
had hem in zijn gezicht uitgelachen. „Zelf heb ik er nog nooit
lang bij stilgestaan. Verdikkie! Als ik altijd voor ogen moest houden
wat er met mijn handen zoal zou kunnen gebeuren kon ik op het laatst
mijn boterhammen ook maar beter door mijn moeder laten snijden. De
piepa heeft er, geloof ik, wel een of andere verzekering voor
afgesloten. Ikzelf loop zowaar met plannen rond, aanstaande winter te
gaan skiën. Nee! Ik ben gelukkig nog geen beroemde danseres, die
d’r benen hoog laat verzekeren. Het zou niet bepaald prettig
zijn, als mijn handen me op een of andere manier in de steek zouden
laten. Maar waar is dan het einde? Elk vak brengt bepaalde risico’s
met zich mee... Oké, wat dat tafeltennissen betreft. Ik ben van de
partij. Als je er op de zaterdagavond ook mee door wilt gaan kun je
in het vervolg op me rekenen.”

Tom
had hem verwonderd aangekeken. „Hoe zo dat? Ik dacht dat die
langzamerhand jullie vaste uitgaansavond was geworden. Nou ja, ik
bedoel dat jullie het zeker op die avond niet zonder elkaar konden
stellen.”

Bram
had zijn schouders opgehaald. „Vergeet het maar, Tom! Tussen
Agnes en mij heeft het de langste tijd geduurd. Als ik alles zó
zeker wist! Ze heeft het al slecht kunnen verkroppen dat ik in haar
ogen met mijn studie aardig slabak en dat ik te kort schiet wat het
haar begeleiden betreft. Zelf heb ik haar royaal aangeraden, een
andere vent te vragen. Een, die al verder is dan zij; die buiten zijn
piano om amper weet of de wereld naar links of naar rechts draait. In
de week gunt hij er zichzelf de tijd niet voor, bleek zelfs op de
zaterdagavonden bereid haar begeleider te zijn.”

Tom
was in de lach geschoten. „Dat noem ik nog eens de kat op het
spek binden. Geen wonder dat de liefde tussen Agnes en jou op die
manier aan het bekoelen raakt.” En lachend: „Is de ander
soms ook nog een of andere adonis? Ravenzwarte lokken en een mond met
tanden, die voor elk merk tandpasta begeerlijk zou zijn.”

„Het
tegendeel zou je eerder kunnen beweren. Een serieuze vent, van wie ik
me tot nog toe niet kan indenken dat hij ooit een andere liefde naast
die voor zijn instrument zal opbrengen. Nu al met een echte
piano-rug, met op zijn neus - hij is behoorlijk kippig - zo’n
bril met dikke glazen en een pikzwarte omranding. Voor mijn gevoel
wel de laatste, met wie Agnes wat een huwelijk betreft ooit in zee
zou gaan.”

„Het
klinkt allemaal nogal raadselachtig. Zal wel komen, omdat ikzelf niet
in het bezit van een zuster ben.”

Bram
had zijn schouders opgehaald. „Agnes en ik hebben beslist geen
hekel aan elkaar. Maar ik kan er eenvoudigweg niet tegen, dat ze zich
door haar vader op een manier laat beïnvloeden, die niet mooi
meer is. Ik mag er niet over pochen, dat ik erg in zijn gunst sta.
Misschien als ik een zo heel ander beroep had gekozen; als ik straks
een aanzienlijk bedrag zou erven. Meer nog: als ik me een baan in
zaken had veroverd, het pianospelen slechts voor mijn plezier
uitoefende. Agnes zelf is ook al zo akelig plichtsgetrouw, loopt met
dichte ogen voorbij aan al datgene, wat je leven op een zo heel
andere manier waardevol kan maken. Ze kan, ze wil het ook niet
begrijpen dat ik naast de liefde voor al wat muziek is nog andere
interesses heb.”

„Jullie
moesten elkaar eens een poosje loslaten.”

„Misschien
ja! Tot nog toe zie ik het nog altijd zo, dat ze een andere kijk op
het leven zou krijgen, als ze eindelijk eens van huis wegtrok. Tot de
kat toe staan ze bij haar thuis allemaal klaar, haar in niets van
haar studie weg te lokken. Het is al zover gekomen, dat haar ouders
op de avonden, waarop ze met begeleiding wil spelen, met hun potje
thee naar haar vaders kantoorruimte trekken, haar daardoor in niets
te hinderen. Nu ze dan ook haar kostbare vleugel heeft krijg ik haar
bijna niet meer naar mijn bescheiden onderdak. Ze heeft laatst ook al
beweerd dat de lucht van de rottende groente soms tot mijn kamer
doordrong; het wonen boven een vochtig pakhuis zijn nadelige invloed
op mijn piano uitoefende. Of je op een avond, waarop je na een dag
van flink studeren, van de uren op het conservatorium niet eens aan
iets heel anders kunt denken. Zijzelf tiert er prima bij, maar het
maakt mij hoe langer hoe recalcitranter.”

Tom
had er niet verder over willen praten. Het waren zijn zaken immers
niet. „Het is goed,” had hij gezegd. „Wél
ben ik van plan voor de zaterdagavond wat meer lui uit te nodigen;
van elkaars fouten te leren. Als het je niet ligt, hoef je je niet
gebonden te voelen. Ik heb tenslotte al een reserve, die binnenkort
hier in de buurt op kamers gaat wonen.”




Nu
de verloving tussen Agnes en Bram dan wel echt was verbroken, lagen
daarmee alle gemaakte plannen voor de zomervakantie eveneens op hun
dooie rug.

„Ga
met ons mee,” had Tom royaal aangeboden. „We hebben het
plan met een stel van de Academie naar een sportkamp in Zeist te
trekken. Alles nogal sober, maar geen schoolgeleerdheid. Dat blijkt
wel uit het feit, dat er ook lui mee mogen, die wel van sport houden,
maar die desondanks een heel andere opleiding volgen. Alleen maar zin
hebben gedurende zo’n drie weken hun spieren weer eens aan de
gang te zetten. Stel je er alsjeblieft niet te veel luxe van voor.
Slaapzalen; een centrale wasgelegenheid; ieder zijn aandeel in de
bereiding van het eten en het afwassen van de boel. Je bent ook
allerminst verplicht, aan alles mee te doen. Er staan onder andere
fikse wandelingen op het programma, die niet aan een bepaalde
tijdsindeling zijn gebonden.”

.Jongens
en meisjes?”

„Allicht!
Ook stellig nog wel contact met andere vakantiegangers. In de kantine
staat een piano. Vast niet al te best, maar jij zult je er op zijn
tijd nog wel op kunnen uitleven. Denk er eens over! Mits ik over een
week maar antwoord heb. Denk erom, ik dwing je tot niets. Het lijkt
me voor jou in het onderhavige geval alleen maar een verfrissend
bad.”

Bram
had geknikt. „Dat zal het stellig zijn. Reken maar meteen op
me. Alleen ik beloof niet dat ik aan al die sporten zal deelnemen.
Als ik eens geen zin heb laat me me dan maar op die aftandse piano
uitleven. Ik zal wat jazzmuziek meenemen; hoop zelf ook wat
composities te maken.” En met een klap op Toms schouder: „In
ieder geval fideel van je, dat je aan me hebt gedacht. Zelf was ik
gewoonweg te futloos, op iets zo heel anders over te schakelen.”




De
eerste dagen vallen Bram zwaarder dan hij voor de anderen wil
bekennen. Elke morgen is het om zeven uur opstaan geblazen. Daarna
het elkaar afsnoepen van een plaats aan de wasgelegenheid. Om half
negen moet het ontbijt afgelopen en weggeruimd zijn. Dan gaan ze
meteen aan de slag. Een korte voorbespreking; een demonstratie door
diegenen, die die tak van sport al terdege hebben beoefend en dan
oefenen tot twaalf uur. Met precies een goed kwartier tijd om een
kopje koffie te verschalken.

Bram
was na de eerste week behoorlijk afgedraaid; was oprecht blij, dat er
voor het weekend slechts een wandeling was gepland, die voor geen
mens de verplichting meebracht eraan deel te nemen. Ja, je kon het
zelfs met een gedeelte ervan laten aflopen, daarna doen wat je zelf
het liefst wilde.

De
middagpauze zou in de kantine van een grote camping worden gehouden.
Met een kleine tien minuten lopen kon je dan weer met de bus terug.
Tom peinst er niet over de vrij lange wandeling niet uit te lopen.
Maar Bram ziet er als een berg tegenop. Ja, als hij zijn meegebrachte
boterhammen heeft weggewerkt is hij zelfs te lui om uit zijn stoel op
te staan. Als hij het tenslotte doet is het om naar het zo fris
aandoende stukje grasveld te lopen, dat er voor het grootste deel in
de schaduw van de bruine beuk zo verleidelijk bij ligt. Hij heeft er
alleen maar zin in, een uurtje te pitten. Wat hij daarna zal gaan
doen, hij kan er zich momenteel niet over opwinden. Of met de bus
terug óf toch eens proberen, als de meesten straks weg zullen
zijn, wat voor muziek hij uit de er nog behoorlijk uitziende piano
kan krijgen. Hij loopt al dagen met een zelf gemaakte melodie in zijn
hoofd rond. Het zou leuk zijn, als hij het op de piano helemaal voor
elkaar kon krijgen.

Als
hij uit zijn slaap wakker wordt is hij niet meer de enige, die het
heerlijke grasveld heeft uitgezocht om er een deel van de dag door te
brengen. Geen vijf meter van hem af zit een jong ding ijverig in haar
schetsboek te tekenen. Lieve deugd! Ze zal hem in zijn niet bepaald
pittige houding van zopas toch niet als object van haar ontwerp
hebben uitgekozen?

Hebben
zijn ogen zo’n dwingende blik? Of is het zuiver toeval, dat het
blonde meiske van haar werk opkijkt? Hij moet er maar naar raden. Ze
is hem zelfs al vóór, eer hij iets van een verklaring
voor zijn vertoeven hier heeft kunnen geven.

„Ik
ben Marijke de Vries,” zegt ze, haar stem voor zijn gevoel
vreemd ijl. „Lekker geslapen? Je lag te pitten of je minstens
de hele week zwaar aan het spitten bent geweest.”

„Bram
van der Tuin!” Hij rekt zich nog eens uit, komt dan met een ruk
overeind. „Sorry! Ik heb je nog nooit ontmoet tijdens onze
vakantie hier in de buurt.”

Ze
lacht, strijkt haar vingers door het opvallend blonde haar, dat met
een scheiding in het midden als twee bedsteegordijntjes langs haar
smalle wangen valt. Als ze het wegdrukt valt het hem onmiddellijk op
hoe donker haar ogen zijn. Zou dat hoogblonde haar dan toch niet de
eigen kleur hebben? Het kon bijna niet, dat er zulke tegenstellingen
op een en het zelfde gezicht aanwezig waren.

Raadt
Marijke iets van zijn gedachten omtrent haar uiterlijk? Haar antwoord
wijst er wel op. „Thuis op de boerderij noemen ze me nooit
anders dan Marij. In de eerste jaren van de middelbare school
scholden ze me nogal eens voor ‘Vlaskop’ uit. Nu niet
meer. Het is ‘in’ blond te zijn. Trouwens! Ze kunnen me!
Het leven is veel te fijn om je over dergelijke futiliteiten op te
draaien.

Hij
lacht. Niet alleen zijn ogen, zijn hele gezicht straalt de
bevestiging van haar woorden uit. „Ik denk er net zo over. Op
zijn tijd moet je keihard kunnen zwoegen. Maar zoiets houd je alleen
maar vol, als je het aandurft op een zeker moment de boel erbij neer
te gooien, alleen dat te doen wat je op zo’n moment bespringt.”

Ze
kijkt hem nu met een meer onderzoekende blik aan. „Je bent wel
erg zeker van jezelf, niet? Mag ik nu eens raden wat jij als
studieobject hebt gekozen?” En zonder zelfs een bevestigend
knikken af te wachten: „Iets in de kunst soms? Acteur, een job
in de kleinkunst? In ieder geval een beroep, dat je toestaat in je
eigen tempo te werken. Of lijd je op zo jeugdige leeftijd al aan
sterallures. Ik bedoel dat je het je kunt permitteren er zomaar
tussenuit te trekken? Om daarna door niets tegen te houden naar een
hogere tree op de maatschappelijke ladder door te stoten. De vraag is
dan nog: durf je een gevecht met alle trubbels, die je niet bespaard
zullen blijven, werkelijk aan?” Haar ogen verraden niets, maar
ze dwingen hem wel, diep op haar woorden in te gaan, wekken daarnaast
een hevige interesse in de persoon van dit opvallend tengere
vrouwtje, dat de waarheid beslist niet schuwt.

Hij
springt op. „Ik heb dorst. Jij ook? Goed! Ik sleep twee
ligstoelen aan en ik haal wat flesjes frisdrank. Er gaan allicht nog
bussen genoeg naar mijn tijdelijke verblijfplaats. Mits ik maar voor
half zeven daar ben. Nu je me op die manier geanalyseerd hebt mag ik
van jou eisen dat je ook een boekje over jezelf opendoet. Voorlopig
houd ik het er maar op, dat ik met een waarzegster, een helderziende
te doen heb. Zal ik een paar lepels uit de kantine meebrengen? Dan
kun je die wie weet ook wel met je lange vingers krombuigen.”

„Niet
nodig! Schiet nu maar op! Ik moet klokke zes aan de maaltijd zitten.
Of ik al die tijd aan jou spendeer, dat moet je nog maar afwachten.”




Geen
lepels, ook geen glazen! Slechts vier flesjes met de bijbehorende
rietjes. Bram heeft vlug een paar wat gammele ligstoelen aangesleept.
Hijzelf neemt diegene, die nog tamelijk solide aandoet. De andere,
waarvan het doek er behoorlijk versleten uitziet, zal een
lichtgewicht als Marijke de Vries is nog wel houden. Grappig kind!
denkt hij, als hij ook nog een stuk boomstam naderbij heeft gerold.
Benieuwd wat ze nog meer te vertellen heeft. Dat ze een rasechte
dochter van een boer is, ik moet het wel geloven. Alleen ze ziet er
al helemaal niet naar uit. Nou ja! Maakt het alleen maar des te
pikanter! Hij heft het flesje cola in haar richting. „Op onze
wat vreemdsoortige kennismaking, Marijke. Of heb ik het inmiddels al
zover gebracht, dat ook ik je met het veel vertrouwelijker Marij mag
aanspreken?”

Over
de rand van haar flesje heen kijkt ze hem aan. „Mijn goede
vrienden, mijn familieleden zeggen nooit anders dan Marij. Van jou
zal het afhangen of je daarbij wilt horen.”

Hij
lacht al zijn gave tanden bloot. „Ik doe het doodleuk! Jij zegt
tegen mij toch ook gewoon Bram. En dat terwijl ik in het trouwboekje
van mijn ouders officieel als Abraham sta vermeld. Overigens voor de
artiest of wat je ook van me wilt maken wie weet wel een naam, die
het bij het publiek goed zal doen.”

Ze
haalt haar schouders op. „Weet ik wat beter bij je past: Bram
of voluit Abraham? Dat je nooit gelijke tred met wijlen je
voorganger, Abraham Kuyper, zult houden, dat weet ik wel zeker.
Voorlopig houd ik het dus maar op Bram.”

„Kletsen
kun je,” lacht hij. „Maar ik houd voorlopig mijn kiezen
op elkaar. Vertel jij eerst maar eens iets van je eigen leven. Een
dochter van een boer, die er zo opvallend uitziet, die het niet over
koeien en varkens heeft, maar wel na een korte ontmoeting ons mensen
onder de loep neemt, moet óf een moeder uit een heel ander
milieu hebben óf ze is al jaar en dag van huis weg, staat
onder de invloed van lui, die er een heel andere denkwijze op na
houden... Kom op, Marij! Ik heb mijn biecht voor een deel achter de
rug. Ik heb er recht op nu iets over jouw leven te horen.”

„Het
zal je alleen maar tegenvallen. Al zie ik er bepaald niet als een
boerinnetje uit, ik ben het voor een deel nog in hart en nieren. Mijn
vader boert in Haastrecht. Als je tenminste weet waar je dat oord op
de kaart kunt vinden.”

„Bedankt!
In de buurt van Schoonhoven. Dicht bij de Vlist. Voor mij een van de
mooiste plekjes van het Hollandse polderland. O, nu begrijp ik waarom
je er nog zo puur uitziet.”

„Nog
niet mee geknoeid? Bedoel je er dat mee? Zoals met de echte
boerenkaas, die je bij ons op de stee nog kunt aantreffen?”

In
een onverwacht gebaar trekt hij haar vrije hand naar zich toe,
spreidt de vingers één voor één naast
elkaar uit. „Geen wonder,” zegt hij dan. „Met zulke
vingers!”

Ze
helpt hem maar gauw uit de droom. „Je dacht heus dat ik nog
thuis was? Dat ik zo langzamerhand ook voor boerin ben klaargestoomd?
Dan ben je er toch behoorlijk naast.”

,Jammer!
Doodjammer!”

De
woorden ontsnappen hem vóór hij het zich realiseert dat
een meisje als deze Marij in een ander vak ook best een goed figuur
kan slaan.

„Ik
zal je maar eerst uit de droom helpen,” zegt ze vlug. „Ik
heb het lyceum in Gouda achter de rug; zit nu voor het tweede jaar op
de kunstacademie in Den Haag. Of ik straks werkelijk iets kan
betekenen, ik geloof het zelf nog niet. Maar ik heb het er naar mijn
zin; ik kan meekomen en ik ben nu eenmaal niet bar eerzuchtig.
Volgend jaar moeten we min of meer onze richting kiezen. Ik denk dat
het wel bij tekenen zal blijven. Illustreren, reclamespots maken. Van
mijn vader moet ik in ieder geval in staat blijken en dan nog liefst
door een of ander diploma zo nodig in mijn eigen onderhoud te
voorzien.”

„Voorlopig
dus nog zelfstandig blijven?”

Ze
kijkt hem met haar donkere ogen aan. „Voorlopig zei ik toch al.
Later als ik me wat meer all round zal voelen, wil ik best trouwen,
een gezin hebben. Tot nu toe vind ik het nog allerminst een straf,
een soort van verplichting, in de meeste weekends thuis te zijn.”

„Enig
kind zeker?”

„Dacht
je maar! Nog twee broers en een zuster. Ikzelf ben de jongste. De
oudste helpt vader, die daarop volgt studeert wis- en natuurkunde en
mijn zuster is al in de huwelijksboot aan het varen. Je vindt het
misschien volkomen uit de tijd. Maar wij zijn ieder op ons beurt nog
blij, als er een weekend is, waarin we nog eens allemaal bij elkaar
op de boerderij kunnen zijn.”

“Je woont dus op jezelf, begrijp ik?”

„Sedert
een klein jaar, ja. Vader vond het beter voor me. Het was elke
ochtend een spurten om van ons op tijd in Den Haag te zijn. Overigens
een piepklein behuizinkje en ook nog in een van de oudere buurten.
Maar ik ben er nu aan gewend; hou op mijn manier best van mijn
zolderruimte, die ik zelfs in drieën heb kunnen delen... Maar
vooruit! Voorlopig weet je genoeg van me. Vertel nu maar liever nog
iets over jezelf. Wie weet klopt wat je vertelt totaal niet met mijn
voorspellingen.”

„Ik
weet het nog zo net niet. Ergens kwam je verbazend dicht in de buurt.
Ook voor mezelf is het nog een open vraag of ik het in wat mijn
toekomst zal worden wel ooit tot de bovenste sport van de ladder zal
brengen. Ik hink te veel op twee gedachten; ik zie het zelf nog niet
zo zitten.”

„Wie
weet ben je op een tweede of derde plaats wel gelukkiger.”

Het
treft hem, dat ze dit zo zegt. Alleen... in zijn vak nogal
problematisch, vindt hijzelf. En als hij toch nog even aan de houding
van de ouders van Agnes, van haarzelf trouwens ook, terugdenkt,
klinkt Marijs uitspraak al te gemakkelijk, te verleidelijk ook. Omdat
het zijn eigen vak zo dicht benadert, omdat het zo’n
verleidelijke uitspraak is, met een tweede of derde plaats genoegen
te nemen, voelt hij toch iets van kribbigheid in zich opkomen. „Ik
zal kort zijn,” zegt hij, in zijn toon een ondergrond van
ernst. „Ik studeer als hoofdvak piano op het conservatorium in
Den Haag. Tot voor kort was het uitsluitend de klassieken. Nu heb ik
af en toe de neiging, het in de jazz en alles wat daaromheen is
gegroeid te zoeken. Aan het begin van het komend schooljaar moeten we
een keus maken. Waar en bij wie we verder willen studeren; welke
richting ons einddoel zal zijn.”

„Nu,
dan doe je dat toch!” valt ze hem in de rede. „Je zult
het langzamerhand wel weten.”

Hij
geeft geen direct antwoord. „Ik heb ook nog ouders, had tot
voor kort een verloofde. Mijn vader heeft een herenmodezaak in Den
Haag. Ik mocht destijds van hem deze richting uit. Onder één
voorwaarde dan. Dat ik geen mislukkeling zou worden; dat ik in het
vak, dat ik uit eigen vrije wil had gekozen, wat zou gaan betekenen.
In zakelijke taal dit: dat het geld, dat ze in mijn opleiding hebben
geïnvesteerd, er met ruime winst uit zou komen. Of uitgroeien
tot een begaafd concertpianist óf, wat ze nog liever zouden
zien, het tot dirigent brengen. Een zoon, wiens naam je maar hoefde
te noemen of zelfs de meest onontwikkelde mens zou desondanks van je
hebben gehoord.”

Ze
knikt. „Een Abraham van der Tuin dus! Misschien nog wel in een
rokkostuum, waarin aan de binnenzijde de naam van vader Van der Tuin
prijkte.” Dan in een van haar snelle overgangen. „Nu die
ex-verloofde! Zag die je ster ook al schitteren?”

„Agnes?
Och heden! Een perfectioniste in haar vak. Ze studeert viool; vindt
het de gewoonste zaak van de wereld, dat ze voor niets anders leeft.
Volgens het oordeel van de lui van het conservatorium minder begaafd
dan ze het mij toedenken, maar met een bezetenheid studerend en in
staat, er elke ontspanning voor op te offeren, waarvan je versteld
staat. Ze zal het stellig ver brengen; weet nu al dat ze na het
conservatorium minstens twee jaar in Rusland wil gaan studeren; dat
het haar moet lukken te zijner tijd de ‘Prix d’excellence’
binnen te slepen.”

Jullie
speelden vaak samen?”

Zijn
blik is ineens zó verrast op haar gezicht gevestigd, dat ze
erom lachen moet. .Je schijnt zowat alles van me af te weten, jij.
Heeft mijn vakantievriend, ik bedoel Tom, je soms ingelicht?”

Ze
schudt haar hoofd. „Ik zou niet weten wie die Tom was. Hier in
de camping ken ik alzo geen enkele Tom. Alleen... het ligt er nogal
niet dik op, dat jullie samen oefenden, als jullie verloofd waren.
Misschien ook wel het feit, dat die verloving inmiddels tot het
verleden behoort. Een niet te vermijden botsing tussen haar
perfectionisme en jouw tweestrijd, die vanzelfsprekend maakt dat je
je noch in het een noch in het ander in voldoende mate kunt geven.”

Hij
knikt, kijkt tersluiks op zijn horloge. „Mijn bus,” zegt
hij dan. „Hij kan er ieder moment zijn. Met de daaropvolgende
wordt het kielekiele. Dat mag ik Tom niet aandoen... Zeg? Zie ik je
nog eens? We blijven nog ruim een week. Hier! Mijn telefoonnummer.
Achterop dat van mijn adres in het Haagje.” En als hij de gele
bus in de verte ziet naderen: „Het wordt hollen geblazen.
Marij, dank voor je gesprek. Ik reken op een telefoontje. We zijn nog
lang niet uitgepraat.”
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Als
er op een van de volgende dagen geen telefoontje van Marijke de Vries
komt besluit Bram zelf het initiatief maar te nemen. Opnieuw is er
een dagtocht gepland, maar je bent er in geen enkel opzicht aan
gebonden. Van hun clubje is hij de enige, die afvalt. Het kon wat hem
betreft niet mooier. Het is druilerig weer, maar desondanks is de
grote recreatiezaal na het ontbijt toch geheel verlaten. De avond
tevoren heeft hij de piano getest. Geen instrument, waarvan je je de
illusie moet maken, dat je er de oude meesters tot hun recht op kunt
laten komen. Voor een pittige mars, voor een stuk jazz leent hij zich
in ieder geval heel wat beter. Als ook Tom van het toneel is
verdwenen zoekt hij in zijn bagage naar een paar vellen muziekpapier,
die hij toch maar in zijn koffer had gestopt. Dan nu eens proberen,
het thema, dat nu al dagen door zijn hoofd spookt, op papier te
zetten. Hij heeft er echt zin in.

In
het begin verloopt alles vlot, maar als hij datgene, wat hij
neergeschreven heeft, nu achter elkaar speelt, bevredigt het hem lang
niet. Over het ritme is hij wel te spreken, maar voor zijn gevoel
heeft hij toch de muziek van Mozart bij de kop, heeft die alleen met
een sausje jazzmuziek overgoten. Nee! Ergens heeft Agnes wel gelijk
gehad. Je moet je zolang je in het éne nog niet volleerd bent,
maar niet klakkeloos op iets zo heel anders werpen. Of het componeren
van echt goede jazzmuziek geen goede scholing vereist! Eerst maar een
kop koffie drinken en daarna de sportzaal opzoeken. Allicht treft hij
daar nog wel iemand, die ook geen zin in de lange wandeling had, maar
wel bereid is een balletje te slaan. Op weg erheen valt zijn oog op
de telefoon.

Ja,
dat is een goed plan. Proberen Marijke de Vries aan de lijn te
krijgen; te zien of ze zin heeft vanmiddag samen ergens wat te gaan
drinken. De zon doet alle moeite door het wolkendek heen te dringen.
Wie weet kunnen ze eerst een eind lopen of fietsen. Als zij de hare
tenminste bij zich heeft.

Hij
heeft geluk. Nog nahijgend van het harde lopen staat ze aan de
telefoon. „Ik ben naar het zwembad geweest. Heerlijk was het.
Regen kan ook best eens lekker zijn. Ik voel me tenminste helemaal
opgeknapt na die broeierig warme dagen.”

„Mooi
zo! Vanmiddag geen andere plannen?”

„Nog
geen tijd gehad om erover na te denken. Als de zon doorbreekt en het
ziet er alleszins naar uit, in ieder geval op stap.”

„Heb
je je fiets bij de hand?”

„Helaas
niet! Wou jij gaan fietsen? Ik kan er wel een lenen hier.”

„Maak
daar dan direct werk van. Ik kom je namelijk ophalen. Eerst een eind
fietsen; daarna ergens neervallen en een vervolg op wat we elkaar ‘in
a nutshell’ hebben toevertrouwd. Oké?”

„Goed!
Ik kan om half twee klaarstaan. Alleen niet echt een verhoor. Zomaar
heel gewoon wat wegbabbelen over onze wederzijdse verledens. Klinkt
gewichtig, niet?”

„Nogal
ja! Nou ja! Het leven van een aanstaand musicus kan er vol van zijn.
Ik ben benieuwd, Marij.”

„Begrijp
ik!”

„Ik
ben er om twee uur precies. Moedig jij met je dwingende ogen de zon
nog maar wat aan. Het mag wat mij betreft best wat warmer worden. Dan
voel ik me als een vis in het water.”

„Fijn!
Tot straks dan! Nu vlug mijn natte pruik gaan drogen! Zo kan ik echt
niet aan tafel.”




Als
Marijke voor de spiegel staat, ijverig met de föhn in de weer
is, heeft haar hart zijn rustige loop nog niet hernomen.

Ze
maakt zich kwaad op zichzelf. Het is waar. Ze had nog geen vaste
plannen voor deze middag gemaakt. Ze had voor zichzelf ook al
overwogen of ze in het kamp niet een fiets kon huren. Ze vond het
nooit erg, in haar eentje de omtrek wat te gaan verkennen. Je kon er
je gedachten zo heerlijk bij laten wegglijden; wanneer je dat wilde
op elk ogenblik van je fiets stappen om op een plekje, dat je
bijzonder trok, zomaar neer te vallen.

De
afspraak is gauw gemaakt. Kwart voor twee kan ze Bram verwachten. „Ik
heb het vanochtend zeker aangevoeld, dat ik de dagtocht maar aan mijn
deur voorbij moest laten gaan. Nu hebben we een lekker lange middag
vóór ons.”

Als
ze na zo’n uur fietsen op een beschaduwd plekje neervallen, kan
Bram het niet nalaten opnieuw over zijn poging, een behoorlijk stuk
jazzmuziek voor elkaar te krijgen, te beginnen. „Ik geloof dat
Agnes toch wel gelijk had, dat ik eerst het andere maar moet afmaken.
Voorlopig me alleen bepalen tot het luisteren naar goede jazzmuziek;
proberen die goed te begrijpen. Ik ken mezelf. Ik ben ergens toch
behoorlijk eerzuchtig; beter gezegd: ik kan niet uitstaan, van niets
en niemand, dat me min of meer de wet wordt gesteld. Op het
conservatorium gaat het de laatste tijd stukken beter, nu ik dan van
de goed bedoelde dwang van iemand bevrijd ben, die altijd al gewend
is geweest, haar zin door dik en dun door te drijven. Agnes’
vader is zo mogelijk nog erger. Overigens een man, voor wie ik
eerbied kan opbrengen, wat zijn prestaties betreft. Haar moeder kan
er blijkbaar beter tegen dan dat met mij het geval is. Ze maakt een
nogal onderdanige indruk. Iets wat ik van Agnes bepaald niet kan
zeggen. O, ze bedoelt het allemaal goed. Het is ook waar, dat ik bij
tijden verschrikkelijk met mijn studie ga sloffen. Alleen ik weet van
mezelf dat ik de verloren tijd ook altijd weer inhaal. Alleen als én
Agnes én haar vader me met alle geweld de les willen lezen,
dan gaat het subiet mis. Dan zou ik de piano wel een trap kunnen
verkopen.”

Ze
kijkt hem met haar donkere ogen aan. „Waarom heb je het dan nog
steeds over die Agnes? De liefde is toch uit? Ze hééft
nu niets meer over je te bedillen. Al geloof ikzelf ook wel een
beetje dat je af en toe eens flink achter je broek moet worden
gezeten.”

Hij
trekt aan een lok van haar opvallend blonde haar. „Begin jij nu
ook al?”

Je
vraagt er gewoonweg om. Het is overigens mijn aard niet, me al te
veel met het doen en laten van anderen te bemoeien. Iemand opjagen,
dat is er al helemaal niet bij. Ik ben niet al te muzikaal aangelegd.
Desondanks kan ik me best voorstellen dat er ogenblikken in je leven
zijn, waarop het met je studie gewoon niet wil. Zelf heb ik dat ook
wel. In het begin werd ik er een beetje paniekerig onder. Maar sinds
ik ervaren heb dat je je schade best weer inhaalt, onderga ik het
maar. Bijna altijd komt het weer goed. Al ben ik dan wel heel anders
dan jij. In de eerste plaats kun je bij mij nauwelijks van enige
begaafdheid spreken. En dan? Mijn aandacht tegelijk met mijn studie
ook nog op iets anders richten, me er helemaal in verdiepen, nee, dat
zou alleen maar op een fiasco uitlopen. Voor de sport in het weekend
of op een onverwacht vrije dag ruim ik graag plaats in, fris er
alleen maar lekker van op. Maar zolang ik op de academie nog alle
zeilen moet bijzetten om er straks ook van af te komen verspil ik
geen tijd aan andere hobby’s.”

„Knap
van je! Je hebt die dus wel?”

„Massa’s!”

„Noem
eens op!”

„Stel
je er niet te veel van voor. Ze zijn maar heel banaal. Soms denk ik
wel eens dat ik op de verkeerde school terecht ben gekomen. Enkele
vakken liggen me, maar de andere zijn echt wel te zwaar voor me. Op
gewoon maar wat tekenen, liefst in de natuur, ben ik dol. Boetseren
doe ik ook graag. In vrije expressie sla ik beslist ook geen gek
figuur. Daar zou ik wel zo’n hele dag mee aan de gang kunnen
blijven. Als ik later nog eens behoorlijk in mijn slappe was zit, als
ik het me kan permitteren een eigen flatje te kopen, zou ik me daar
de hele dag wel kunnen bezighouden.”

„Met
of zonder man?”

„Nog
niet over gedacht. Ik geloof wel liever mét. Wat je in zo’n
geval onder handen neemt doe je dan in ieder geval om er de ander
vreugde mee te verschaffen. Ik ben echt geen feministe, zal het nooit
worden ook. Het ligt mij, zoals het ook mijn moeder zo goed afgaat,
een gezin te runnen; man en kinderen op hun beurt aan hun trekken te
laten komen.”

„Een
echte huismus dus?”

Ze
haalt haar schouders op. „Niet helemaal zoals mijn moeder haar
taak opvat. Ook wat graag eens een paar uurtjes voor mezelf hebben.
Maar ik zou mijn man in zijn werk niet graag gaan bedillen; hem mijn
wil opleggen. Een man, die een drukke job heeft, zich daar voor het
grootste deel van de dag aan geven moet, hééft er recht
op in de uren, die hij thuis doorbrengt, een zekere sfeer te vinden.
Geen vrouw, die hem om maar iets te noemen doorzaagt over ruzies met
haar buurvrouw; over moeilijkheden met de kinderen, die zijzelf ook
wel kan oplossen. De vrije uren van de man zijn er voor het grootste
deel om te relaxen. Dat hij zijn werk daarbij niet geheel kan
loslaten, dat moet een vrouw begrijpen. Meer nog: ze moet hem vooral
niet gaan kapittelen, dat hij het anders moet inpikken; dat zij iets
in zo’n geval op een veel efficiënter manier zou hebben
opgelost. Dan nog maar beter er zich absoluut buitenhouden; zorgen
dat hij zich aan de sfeer, die in zijn huis heerst, zal kunnen
optrekken.”

Bram
moet lachen of hij wil of niet. „Zijn er nog dergelijke
echtgenotes te vinden dan?”

Ze
gaat er in ernst op in. „Ik wil het hopen. In mijn ogen hebben
ze nog altijd bestaansrecht. Al zou het alleen maar zijn om hun
mannen weer in het juiste evenwicht te brengen. Zodat die ook eens de
hand in eigen boezem willen steken; het kwaad, de bron ervan dan
altijd, bij zichzelf gaan zoeken. Als hun vrouwen beseffen dat ze hun
echtgenoten in zo’n geval de gelegenheid daartoe moeten laten,
geen Xantippeachtige opmerkingen moeten lanceren, voelt zo’n
man zich algauw weer de oude; ziet ook wel in dat hij een andere weg
moet inslaan. Ik zeg het misschien allemaal wat omslachtig, maar in
het kort komt het hierop neer, dat hij als hoofd van het gezin een
echtgenote achter zich vindt staan, die met hem meedenkt, die het hem
niet voor de voeten zal gooien, dat hij degene is, die verkeerd heeft
gehandeld. Juist de houding van een vrouw, die geen enkele vorm van
rancune toont, die er begrip voor opbrengt hoe moeilijk het voor de
meeste mannen is, de schuld voor een deel bij zichzelf te zoeken,
roept een sfeer van wederzijds begrijpen, van wederzijdse warmte op.
Als je het als echtgenote dan ook nog zover weet te brengen, dat je
er dankbaar voor bent, dat je eigen man zijn slecht humeur, de
doorstane beledigingen onopgemerkt bij zijn eigen vrouw kan
afreageren, zonder dat die hem erover aanvalt, moet de goede sfeer in
‘no time’ terug zijn.”

Nog
nooit als op dit ogenblik proeft hij als het ware hoe gespannen de
verhouding tot Agnes Versluis zo vaak was. Stellig! Als ze hem
kapittelde, dat hij slecht had gestudeerd, dat hij in de begeleiding
altijd weer bij dezelfde passage jammerlijk te kort schoot, voelde
hij zich maar al te dikwijls de schooljongen, die in een hoek werd
gezet om over zijn tekortkomingen na te denken. Die daardoor alleen
nog maar recalcitranter werd; die zin had, zo gauw mogelijk in
dezelfde fout te vervallen. Niet omdat hij dat zo leuk vond, meer uit
een soort van zelfrespect, dat hij het best beter kon, maar zich niet
als circushond wilde laten dresseren, op een bepaald moment zijn
kunsten ten beste te geven. En of dat nog niet genoeg was, Agnes had
dan ook altijd nog ouders, die meenden dat ze mede een duit in het
zakje moesten doen. Of ze met de aankoop van een dure vleugel én
hun dochter, maar ook hem, Bram van der Tuin tot aan hun dood aan
zich hadden verplicht.

Een
warm gevoel voor degene, die naast hem zit, komt zó plotseling
in hem boven, dat het hem haast overrompelt. Marijke de Vries! Een
kind uit een zo heel ander milieu. ‘Maar gewoon een
boerendochter,’ had ze van zichzelf beweerd. Maar van een
vader, die niet uitsluitend de boer was, die van zijn gehele gezin
een onverbrekelijke binding met het werk, dat hem lief was, opeiste.
Van nuchtere ouders, die het hun kinderen ook graag gunden, dat ze
later als volwassen mensen plezier in hun job zouden hebben; die hun
beroep niet in de allereerste plaats als de bron van veel geld
verdienen zouden zien. Wat Marij betrof, die straalde het gewoonweg
uit, dat ze het leven, zoals het over haar kwam, best wilde
aanvaarden. Marij, die haar medemensen, als die een beroep op haar
zouden doen, niet gauw in de kou zou laten staan. Stellig zou ze haar
man, wellicht ook haar kinderen later volop de gelegenheid laten,
zichzelf op hun eigen wijze te ontplooien. Marij, die eerlijk had
bekend dat ze, als ze opnieuw moest kiezen zich een andere toekomst
had gedacht: die van de zorgende huismoeder, van de kloek voor haar
kuikens, van de vrouw, die haar man waar het kon in zijn waarde zou
laten, hem ongemerkt zover zou brengen, dat die zelf zijn fouten
inzag. Die in zijn vrouw ook de trouwe kameraad zou voelen, die zich
nooit naar de voorgrond zou dringen, maar er altijd wel ergens was,
als hij haar raad of steun nodig had.

Er
bestaan toch nog dergelijke vrouwen, had hij voor zichzelf opgemaakt.
Vrouwen, die niet alleen in het huwelijk willen treden om zich een
zekere graad van geborgenheid te verzekeren, maar die anderen die
geborgenheid juist zo graag willen verschaffen.

Hij
kan er niet goed uitkomen. Hij kan, hoe hij ook probeert, zich
Marijke de Vries niet als een doetje voorstellen, dat het de hele dag
manifesteert dat geven zaliger dan ontvangen is. Die het dan wel over
haar vrije uurtjes had gehad, maar die die ook nog voor een deel ten
behoeve van haar medemensen had willen benutten. Hij buigt zich over
haar heen, dwingt haar zodoende hem aan te kijken.

„Moet
ik het op dit ogenblik ook zo aanvoelen, dat je je over mij hebt
willen ontfermen, nu ik dan toevallig te lui was om met de anderen
mee te trekken, me zo’n halve dag lam te tippelen?”

„Dat
wou je wel, hè? Nee hoor! Ik zou toch op de fiets zijn
gestapt, was al half en half van plan naar Wijk bij Duurstede te
rijden. Dat moet zo’n aardig stadje zijn en aan het water is
een cafeetje, waar ze zulk heerlijk ijs hebben.”

„Kunnen
we alsnog doen,” zegt hij onmiddellijk.

Ze
schudt haar hoofd. „Hier in de buurt kunnen we dat ook kopen.
Alleen... ik ben er op dit moment nog niet aan toe.”

„Straks
dan! Vertel dan maar eens wat je echte hobby’s zijn. Ik bedoel
diegene, die met de sport te maken hebben.”

Ze
lacht; laat daardoor merken dat ze zijn vraag doorziet.

„Een
heleboel! Wandelen, fietsen, roeien. Sinds kort ook tennissen, al ben
ik daar nog maar een kruk in. Zwemmen vergat ik ook nog. In
Haastrecht groei je met het water op, dus dat moet haast wel.”

„Elk
weekend naar huis toe dus?”

Ze
schudt haar hoofd. „Dacht je zeker? Eerder ben ik aan het
strand te vinden. Of op Duinrell. Brood mee en zo’n hele dag
precies doen waar je zin in hebt.”

„Alleen?
Nee toch? Gezien je mensenkennis zul je al best een vriendje hebben.”

Ze
schudt haar hoofd. „Genoeg vrienden en vriendinnen. Die krijg
je zo, als je veel aan sport doet. Een vriendje in de zin, die jij
aan dat woord verbindt, nee, voor mij is dat niet maar iets, dat je
op een achtermiddag voor elkaar brengt. Nu in mijn vakantieweken vind
ik het heerlijk tussen zoveel jonge mensen te verkeren; lief en leed
met hen te delen. Om dat met één ervan te doen, ik
geloof dat ik daar wel zo’n halfjaar voor nodig zou hebben, eer
ik wist wie de uitverkorene zou zijn. Zoiets moet trouwens van beide
kanten klikken.”

„Wedden
dat wij het samen binnen de maand voor elkaar hebben? Zelf geloof ik
dat we echt bij elkaar zullen passen. We doen allebei iets op het
gebied van de kunst. Ik beschouw het zelfs als een pluspunt, dat we
daarin een totaal verschillende weg bewandelen. Dat ik nu al zeker
van jou weet dat je je met mijn studie weinig zult bemoeien. Dat ik
niet elk vrij ogenblik met mijn neus op de piano wordt gedrukt. Dat
ik niet telkens moet aanhoren dat ik het toch nog niet in de
perfectie doe. Ga zomaar door!”

Ze
kijkt hem, een opvallend ernstige blik in haar ogen, aan.

„Je
moet Agnes niet zo erg zwart maken, Bram. Iets dergelijks ligt nu
eenmaal in iemands aard. Over hun eigen kunnen zijn ze meestal ook
maar matig tevreden; hel ‘het kan nog beter’ staat elke
dag opnieuw voor hen aan de wand vermeld. Heus! Ze bedoelen het goed
met hun felle kritiek. Niet alleen op eigen prestatie, ook met die op
degene, die hun na aan het hart ligt.”

„Op
mij werkt het alleen maar averechts. Dat is nu al in voldoende mate
gebleken.”

„Hoe
zo dan?”

„Dat
ik, juist door het voortdurend opjagen, waaraan naast Agnes zelf haar
ouders ook niet vreemd waren, hoe langer hoe meer aan het slabakken
ben geslagen. Dat ik het daarom wie weet wel zo opvallend in de jazz
heb gezocht. De mogelijkheid alleen al, dat hun dochter straks de
vrouw van een jazzpianist zou kunnen worden, bracht er hen toe Agnes
dan wel niet bepaald tegen me op te stoken, maar er wel voor te
zorgen, dat zijzelf elke dag opnieuw in de weer was, me van mijn zo
heel andere levensopvatting af te brengen.”

Zó
plotseling gaat Marijke rechtop zitten, dat Bram er gewoonweg van
schrikt. „Je bent nu van Agnes, van haar ouders af. Je moest
dat alles wat meer als verleden tijd beschouwen. Weet je wat jou het
meest knauwt?”

„Zeg
het maar liever. Ik ben benieuwd hoe jij met je helderziende blik de
oplossing ervoor weet.”

Ze
lacht. „Of je voor zoiets simpels helderziend hoeft te zijn!
Alleen maar een beetje nuchter. Het zit jou nog het meest dwars, dat
ze er zo helemaal niet kapot van is, dat het uit is tussen jullie
beiden. Dat je je op een of andere manier in je eer voelt aangetast.
Omdat ze het nog bij het rechte eind had ook. Laat het liever een
goede les voor je zijn. Je hebt tenslotte zelfkennis genoeg.”

Eén
ogenblik wil hij kwaad worden, dan komt er ineens een soort angst
over hem, wat haar reactie zal zijn. Heel wat kalmer nu zegt hij
kort: „Oké! Agnes is ‘fini’! Ik wil haar ook
de eer wel geven, die haar toekomt. Ze hééft inderdaad
met haar gehak bereikt dat ik, nu ik het in mijn eentje moet klaren,
weer fors aan het werk ben. Je hebt het zo pas uit mijn eigen mond
gehoord: ik moet niet op twee paarden tegelijk wedden. Zoiets kun je
je pas veroorloven, als je wat bent in de wereld.” Dan zijn
hand onder haar kin leggend, zodat ze hem wel moet aankijken: „Marij?
Durf je die uitdaging aan? Ik bedoel: zullen wij samen proberen mij
straks door mijn eigenlijke studie heen te krijgen zonder dat ik daar
helemaal door in beslag word genomen?”

Ze
kijkt hem opnieuw aan. ,Je bedoelt ermee dat ik me in geen enkel
opzicht met jouw dagindeling zal bemoeien? Dat ik er alleen maar zijn
zal, als je werk niet wil vlotten? Als je het zo ziet kan mijn
antwoord alleen maar ‘nee’ zijn.”

„Zo
is het vanzelfsprekend niet. Het liefst zou ik je voor het grootste
deel van de dag om me heen willen hebben. Een Marij, die zich dan ook
met datgene mag bezighouden, waarin zijzelf zin heeft. Die heus wel
naar haar einddiploma zal toewerken, maar die noch zichzelf noch mij
als een akelig precieze wekker zal opwinden om op de seconde af weer
af te draaien. Die haar einddoel op haar eigen wijze wil bereiken. Ik
wil ermee zeggen: zonder enige betutteling van de ander. Om op die
manier naar lichaam en geest fris te blijven, om de vrije weekends
niet voor een deel te moeten gebruiken om weer wat bij te spijkeren
voor de komende werkrace naar de zaterdag.”

Nu
lacht ze toch echt. „Lieve deugd! Ik zou het niet kunnen. Ik
vind dat je moet proberen van elke dag iets te maken. Ik bedoel dat
als je er een dagboek op na hield, je er van veel dingen wel iets
genoeglijks in zou weten te vermelden. Als je uitsluitend op de
weekends wilt teren, daarvan alles verwacht, wordt het haast een
plicht, daarin je zondagse gezicht aan te trekken.”

„Precies
zoals ikzelf erover denk. Het overkomt mij dikwijls genoeg, dat ik
juist in het weekend zo’n aanval van werkijver krijg; die wil
uitbuiten ook. Nu ik mijn eigen onderkomen heb, nu er na vijven in
het groentepakhuis alleen nog maar muizen rondwaren, die mij met hun
gepiep begeleiden, kan ik vaak uren aan een stuk met het grootste
genoegen achter de piano zitten. Zelfs vingeroefeningen en
toonladders rollen er veel beter uit dan op de momenten, die er
volgens de gewone dagindeling voor staan.”

Ze
knikt. „Zoals ik op de gekste tijden opeens zin kan krijgen,
mijn tin - ik bén nu eenmaal dol op tin - eens goed onder
handen te nemen. Soms zing ik daar zelfs het hoogste lied bij.”

Vóór
ze verder nog iets kan zeggen heeft hij haar hoofd tegen het zijne
getrokken, drukt zijn kussen op haar gloeiende wangen. „Zie je
wel, Marij? We horen gewoonweg bij elkaar. We hadden elkaar al veel
eerder moeten ontdekken.”

„Het
zit zo ook wel goed. Jij bent tenslotte nog zo’n ruim twee jaar
ouder dan ik, bent als het ware met de grote stad vergroeid.”

Hij
legt zijn hand op haar mond. „Maar goed, dat we niet in alles
eender zijn, Marij. Die met de grote stad vergroeide grillige student
past zo helemaal bij de jonge, frisse boerendochter die als het ware
met de natuur is opgegroeid; daaruit haar kennis, haar begrip voor de
medemens heeft geput. Marij? Zullen we het samen dan toch maar
proberen? Twee vrije mensen, die elkaar niet willen betuttelen, die
in hun studie zelfstandig willen blijven? Al zullen er heus wel
raakvlakken zijn, waarop we elkaar echt helemaal zullen vinden.”

Ze
legt haar hand in de zijne. „Ik zal er mijn best voor doen je
je eigen ik niet te ontnemen, Bram. Ik mag je zoals je bent. Alleen
goed kennen doen we elkaar nog lang niet. Je moet me daartoe de tijd
geven; het ook aan je ouders duidelijk maken, dat die het niet
onmiddellijk op een officiële verloving moeten aansturen. Al
begin ik dan al aardig aan de stad te wennen, ik houd nog altijd van
mijn thuis. Ook van de manier van leven op zo’n dorp. Ik geloof
dat het goed is, dat ik er een paar jaar tussenuit ben. Maar of ik
voor mijn hele verdere leven de stad trouw zal blijven, ik kan er nog
geen zinnig antwoord op geven.”

„Gelukkig!
zou ik haast zeggen. Afschuwelijk, zelf je toekomst zo exact te
willen afbakenen. In de eerste plaats hebben we het niet alleen voor
het zeggen. En hoe opwindend kan het juist zijn, dat die nog in
raadselen is gehuld. Marijke! We gaan er iets goeds van maken, jij en
ik. Voorlopig nog erwtensoep met kluif of boerenkool met worst. Als
het me in de komende jaren voor de wind zou gaan ook gerust eens
oesters of kaviaar.”

Ze
legt haar gloeiende wang tegen de zijne. „Ik hoop eind
september twintig te worden. Geef me voor die dag dan vast een
kookboek, waarin ook die zaken aandacht krijgen. Tegen de tijd,
waarop jouw portemonnee aankoop van dergelijk spul toelaat, wil ik
goed beslagen ten ijs komen.”
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Als
Bram van der Tuin weer zo’n drie maanden aan de slag is voelt
hijzelf hoe goed hij vooruitgaat. Hij is de jazz beslist niet ontrouw
geworden, maar hij wil die zelf nu ook slechts beschouwen als
beloning voor een week van hard studeren voor de vakken die hem het
nu fel begeerde diploma moeten brengen. Is het dan toch de invloed
van het meisje, dat zo’n totaal andere instelling heeft als dat
bij Agnes het geval was? Had Marij gelijk gehad met haar stellige
bewering, dat je maar beter niet hetzelfde vak kon uitoefenen? Ook
met haar belofte, zich zo min mogelijk met zijn studie te bemoeien;
het evenmin als hinderlijk te ervaren, als hij zomaar eens bij haar
binnenviel?

Het
was waar. Ze hadden in gezamenlijk overleg de uren vastgesteld,
waarin ze elkaar zouden ontmoeten. Maar juist het verrassende
element, dat hij die afspraak zo af en toe met voeten trad, was bij
haar nog nooit verkeerd gevallen. „We halen onze schade wel
weer in,” kon ze zo zelfverzekerd zeggen. „Het voordeel
van de jeugd. Wij gaan er beslist niet aan kapot, als we eens een
keer om een uur of drie in bed rollen. Ik vind het zelfs nog wel
prettig bezig te zijn, als het rondom zo vreemd stil is. Dan moet ik
onwillekeurig aan Haastrecht denken. Nu er dan de grote verkeersweg
is, is het al anders. Vroeger, toen ik nog klein was, kon je de
voertuigen tellen, die als het eenmaal goed donker was, nog
voorbijkwamen. Bij jou zal dat wel niet veel verschil maken. Jij bent
bij wijze van spreken in een altijd roerige wereld opgegroeid; zou er
juist last van hebben, als de stilte het ook eens voor het zeggen
had.”

„Soms
wel, soms niet! Als ik met een of ander thema in mijn hoofd rondloop,
me overdag dwing, het van me af te zetten, bén ik vaak blij
met die paar uur, waarin het in een stad als Den Haag behoorlijk stil
is. Dan krijgen mijn vondsten, zoals ik ze zelf noem, gestalte,
groeien uit tot datgene, wat ik van ze verwacht. Dat is nu het fijne
van mijn wonen daar. Ik hinder er in de kleine uurtjes van de nacht
niemand mee. Ja, vaak heb ik het gevoel of de muizen of wat er aan
nachtdieren nog meer in het pakhuis huist, me stimuleren, lekker
meedansen of op andere keren, als ik het in een sober adagio zoek,
hun dierenverdriet leren verwerken. Zodra er iets van de komende dag
zichtbaar wordt verdwijnen mét de dieren ook mijn vondsten
weer. Of ze het daglicht, de werkende mens schuwen.”

In
haar blik iets van verwondering kijkt Marijke naar hem op. Je bent
een kunstenaar in hart en nieren, Bram. De grootste scheppingen
worden altijd of in grote nood of in eenzaamheid geboren. Nooit als
ze de meute om zich heen weten, als hun aandacht afgeleid wordt door
op- of aanmerkingen.”

Hij
trekt haar naar zich toe. „Kleine wijsneus, die je bent! Pas
maar op! Als we nog eens getrouwd zijn hebben we de dagen alleen maar
nodig om te eten en te drinken. Om wat aan sport te doen. De nachten
moeten dan dienen om datgene te scheppen, waarvan het nageslacht de
mond nog vol zal hebben.”

Ze
knikt. Dan met haar aanstekelijke lach: „Zeg Bram? Weet je wat
ik zo erg graag zou willen?”

„Een
heleboel, denk ik zo.”

„Eén
ding toch heel erg graag. Dat als je zo’n nacht vol inspiratie
voelt opkomen, ikzelf daar eens bij mag zijn. Zomaar heel stil in je
luie stoel zitten en luisteren. Ja, misschien ook wel wat
knikkebollen, omdat ik niet uit het ware kunstenaarshout ben
gesneden.”

„Het
mag, hoor! Alleen, ik kan niet garanderen dat ik je dan maar rustig
verder laat doezelen. Samen doezelen kan heel prettig zijn, Marij.”

Ze
kruipt in haar schulp. „Of je de kans krijgt! Als ik
uitgedoezeld ben - wie weet ontgaat het je door de bezieling van je
eigen spel - pak ik als een haas de fiets, smeer ’m naar mijn
eigen ‘home’.”

Hij
gaat er niet verder op in, al ziet ze aan zijn gezicht dat hij er
heus wel het zijne van denkt. „Het wordt langzamerhand tijd,
dat jij en ik met onze wederzijdse ouders kennismaken,” zegt
hij haast zakelijk.

Ze
is direct geïnteresseerd. „O Bram! Wat fijn dat je er zelf
mee op de proppen komt. Dan eerst naar Haastrecht? Aanstaande
zaterdag wilde ik toch weer een weekend thuis doorbrengen. Als ik
vandaag nog bel is het vast en zeker goed, dat je meekomt. We hebben
een ruim huis. Moeder houdt er nog altijd rekening mee, dat ze
onverwachts logés kan krijgen. Vooral in de wintermaanden,
waarin je met de auto liever niet door weer en wind wilt rijden, zul
je de logeerkamer altijd in orde vinden. Je zult het buitenleven in
al zijn herfstkleuren nog net kunnen meemaken. Als bijvak heb je
orgel gekozen, niet? Thuis hebben we een heel behoorlijk instrument.
Vader oefent nogal eens, maar jij zult het er beslist beter
afbrengen.”

„Oké,
Marij. Maak jij het zelf maar voor elkaar.”

Ze
knikt. „Aanstaand weekend dan maar eerst naar Haastrecht? Je
zult mijn ouders stellig aardig vinden. Overigens heel gewone mensen,
maar in hun huis is iedere goede kennis van hun kinderen ook altijd
welkom.”

„Moet
ik me extra netjes aankleden?”

„Laat
me niet lachen! Je zou eerder een boerenkiel kunnen meenemen. Na
kerktijd hebben mijn ouders nog een paar uur rust. Maar de koeien
moeten weer op tijd aan de machine. Toe Bram! Neem wat muziek mee. Ik
weet hoe ze het zullen waarderen als jij hun iets zo heel anders wilt
voorspelen.”

„Oké.
Als
er die dag ook maar een wandeling op kan overschieten.”

„Altijd!
Als het weer ons meezit zoeken we vast en zeker de Vlist op. Ik kan
je mijn vaste plekje nog laten zien, waar ik vroeger, toen het er nog
rustiger was, dikwijls met een boek heen trok.”

„Wat
voor boeken? Liefdesromannetjes zeker?”

Ze
schudt haar blonde manen. „Bijna nooit! Toen al boeken over
meubels, die je zelf kon maken; over bloemschikken. Nou ja! Over
alles, dat je met weinig geld voor mekaar kunt krijgen. Vandaar ook
de kunstacademie. Al sla ik daar slechts een bescheiden figuur.”
En als haar verhaal hem blijkbaar interesseert: „Ik weet nog
goed hoe mijn vader voor mijn tiende verjaardag zelf een poppenhuis
met vier kamers en een keukentje had gemaakt. Eerst met behulp van
moeder, later in mijn eentje heb ik het helemaal aangekleed, er
eindeloos aan gewerkt en geprutst om elke kamer naar mijn zin in te
richten. Als ik wat meer hersens in mijn hoofd had, als de studie
niet zo lang duurde zou ik nu nog best binnenhuisarchitecte willen
worden. Overigens een lastige! Het liefst zou ik alle oude rommel,
die er nog in stond, op de stoep zetten, volgens mijn eigen
bevindingen aan de slag gaan. Zeg eens eerlijk? Hoe vind je mijn
zolderverdieping? Ook bijna helemaal zelf geprutst. Alleen het
beschieten van de kap en het erin maken van de grote dakkapel moest
ik wel aan anderen overlaten. Jammer dat alles nu dan eindelijk klaar
is. Ik zou zo wel opnieuw willen beginnen. Van jouw fantasieloze
etage zou ook best wat meer te maken zijn.”

Bram
haalt zijn schouders op., Je vergeet dat ik toch maar wat ze noemen
‘op stand’ zit. Als ik nog eens beter in de lessen kom te
zitten erg belangrijk. Ik zie mijn klantjes al naar de zeg maar
gerust achterbuurt trekken, waar jij je zolderruimte hebt. Goed! De
winkelstraat en zeker mijn groentezaakje, waarvan ik overigens veel
gemak heb, zijn bepaald ook niet je dat te noemen. Maar de omliggende
straten herbergen nog heel wat degelijke gezinnen. Mensen, die er nu
eens géén auto op na houden; die het net als ik dat
zelf doe enorm waarderen, dat ze zo vlak bij het station wonen, de
keus uit een heel stel tram- en buslijnen hebben.”

„Er
valt iets voor te zeggen, ja. Alleen? Wat bedoel je met die degelijke
gezinnen?”

„Nogal
duidelijk! Huizen met veel ruimte, waarin je gemakkelijk een piano of
orgel kwijt kunt. Vaak ook grote gezinnen, waarvan er vast wel een of
meer muziekles willen nemen. In geen geval mensen zoals wij het zijn.
Die al die overbodige ruimte niet nodig hebben; die met ons
bedoeninkje in een wip klaar zijn; tijd overhouden om naast onze
studie dingen te doen, die we prettig vinden.”

Dit
keer is Marijke niet zo vlot met haar antwoord. Ze moet ineens aan
haar ouderlijk huis denken. Een van de oudste boerderijen uit de
streek. Maar altijd prima onderhouden, zodat mens en dier er optimale
verzorging konden vinden. De heerlijk grote woonkamer met de in eer
herstelde open schouw. De diepe kasten overal, die voor een deel
vroeger als bedstee hadden dienst gedaan. Sinds kort hadden ze nu ook
centrale verwarming, zowel in de stallen als in het woongedeelte. De
aanleg ervan had een flinke bres in hun schatkist geslagen, maar ze
hadden in onderling overleg er heus wel een paar extra zuinige jaren
voor over gehad.

„Ik
ben benieuwd hoe je het bij ons zult vinden, Bram,” had ze
eindelijk gezegd. „Ook een brok ruimte, waarin ieder zich vrij
kan bewegen. Jammer dat de tuin al zo kaal is. In de zomer is die
moeders trots; vindt ze elke dag wel tijd om erin te werken.”

Het
was een weekend geworden, zoals Bram het zich niet had durven denken.
Marijkes ouders zijn wel zo heel anders dan die van hemzelf. Echte
zakenmensen, die van de vroege ochtend tot in de late avond voor hun
modezaak leefden. Nu zijn broer later in het bedrijf zou komen waren
de weekends, waarin die ook thuis was, regelrecht onuitstaanbaar.

Dan
leek het wel of er niets belangrijkers in de wereld bestond dan dure
merkoverhemden of echt zijden stropdassen met bijpassende sokken. Na
zijn verloving met Agnes hoefde hij dergelijke avonden gelukkig niet
meer mee te maken.

Niet
dat zijn ouders niet met Agnes ingenomen waren, o nee! Het tegendeel
zelfs! Echt een meisje uit de betere kringen. Een jong ding met prima
manieren; die nog hard studeerde ook. Die een ouderpaar het hare
mocht noemen, dat qua positie in de maatschappij nu eenmaal hoger
werd aangeslagen dan de eigenaars van hun toch echt wel eersteklas
modezaak. Haar vader was accountant; bewoonde een dubbelhuis aan het
Frankenslag. Het kleinste gedeelte had hij tot kantoorruimte laten
ombouwen. Het andere deel met zijn twee enorme ineenlopende kamers -
nu dan tot één vertrek gemaakt - mocht er als
woongelegenheid zijn. Agnes had aan de achterkant van het huis haar
kamer, maar na de verbouwing en de aanschaf van de prachtige vleugel
was ze daar bijna nog vaker te vinden. Eén keer waren Brams
ouders in hel grote huis op bezoek geweest. Maar al had meneer Van
der Tuin dan zijn nieuwste pak aangetrokken, al had zijn vrouw zich
op zijn aanraden ook in een mantelpak, waarvan de duurte afstraalde
gehuld, ze hadden zich toch allesbehalve op hun gemak gevoeld. Beiden
hadden ze het onmiddellijk door dat je in een dergelijke omgeving als
die van de ouders van Agnes niet over dure kleren, over de
allerlaatste mode, zelfs niet over hun niet onaardige verdiensten kon
spreken. Zakenrelaties als die voor hen tweeën als belangrijk
golden, kwamen in de kennissenkring van haar ouders niet voor.
Uitbundig hadden ze de dure aanschaf, de prachtige vleugel van hun
aanstaande schoondochter geprezen, maar daarmee waren ze dan ook
volkomen uitgepraat. Van een tegenbezoek was nooit meer iets gekomen.
Lucas van der Tuin was er niet rouwig om geweest, toen zijn zoon hem
wist te vertellen dat de viering van zijn verloving in een restaurant
in Wassenaar zou plaatsvinden.

Met
Agnes zelf waren ze echt wel ingenomen. Ze had tenminste heel wat
minder verbeelding dan haar ouders. Ze maakte ernst met haar
vioolstudie; zou stellig een goede invloed op Bram uitoefenen. Toen
het met die verloving al na zo korte tijd was misgegaan hadden ze er
oprecht verdriet van gehad. Hun zoon, die werkelijk talent had, toch
gewogen en te licht bevonden? O, stellig had vooral Agnes’
moeder een vinger in de pap gehad.

Toen
Bram eenmaal zijn eigen gedoetje had zagen ze hem thuis zowat
helemaal niet meer. Wat hij eerst nog geregeld deed, thuis komen
douchen, vaak blijven eten ook, het begon tot de uitzonderingen te
behoren. Ze waren weer wat opgelucht, toen ze gemerkt hadden dat hij
dan toch weer een vriend had opgescharreld. Eén keer was hij
met Tom van Buren bij hen thuis geweest. Een vlotte jongen, die met
beide benen op de grond stond. Dat er door die vriendschap meteen een
oplossing was gevonden voor de je kunt wel zeggen vastgelopen
vakantie met Agnes, was hun een pak van het hart. Het was weleens
goed, dat hij nu weer omgang had met iemand, die niet de hele dag met
zijn hoofd in de wolken liep; die de laatste zou zijn, die Bram zou
betuttelen. Niet dat ze hoopten dat deze zoon er vandaag of morgen de
brui aan zou geven. Maar het zou nog altijd waar kunnen zijn, dat hij
net iets te hoog had gegrepen, door Toms bemiddeling alsnog een ander
beroep koos.

Dat
hij zo gauw een nieuw vriendinnetje had gevonden, nee, dat hadden ze
al helemaal niet verwacht. Of Bram een zekere angst had, met zo’n
heel ander meisje thuis te komen, hij zou het niet kunnen zeggen.
Maar tot nog toe had hij in geen enkel opzicht aanstalten gemaakt,
haar aan zijn ouders voor te stellen. Hoe en waar ze elkaar
ontmoetten, ze zouden er geen zinnig woord over kunnen zeggen. Je
moest er ook maar liever niet naar gaan vissen. Het maakte hun
jongste zoon alleen maar recalcitrant, als je je met alle geweld in
zijn aangelegenheden wilde dringen. Liever maar rustig afwachten tot
hijzelf met het voorstel voor den dag zou komen.

Nu
ze dan gehoord hadden dat hij zijn eerste bezoek aan de ouders van
deze Marijke de Vries had gebracht, zat het er dik in, dat zij over
niet al te lange tijd ook wel aan de beurt zouden komen.




Wat
Bram bij zijn bezoek aan de ouders van Marij als onaangenaam aandoend
had ervaren, dat zelfde was nu zo ongeveer met Marijke het geval. Nog
nooit had Bram er ook maar enige opmerking over gemaakt, als ze ook
in de weekends in haar ribfluwelen broek rondliep, dat ze, als hij
bij haar op de zolderverdieping de avond doorbracht, er niet eens aan
was toegekomen zich nog te verkleden. Haar ‘knutselkielen’,
zoals ze die zelf noemde, waren haar dierbaar. „Misschien nog
wel het meest, omdat ik ze zelf in elkaar heb geflanst,” had ze
eens beweerd. „Als ik eten moet koken heb ik er ook plezier
van. Geen man overboord als ik in de keuken eens lekker aan het
knoeien sla. Wie weet hoe een stuk gemorste boter, een scheut azijn
de verfvlekken zelfs wel weer oplossen. Alleen je moet het echt
zeggen, als je het vervelend vindt, Bram,” had ze er direct aan
toegevoegd. „De enkele keren, waarop we eens uitgaan mag je er
me gerust aan herinneren, dat ik wat anders moet aantrekken.”

„Loop
jij maar zo rond als je dal zelf wilt,” had hij direct
geantwoord. „Als we uitgaan zitten we voorlopig toch nog wel op
een van de goedkopere rangen; zouden in nette kleren alleen maar
opvallen.”

Nu
was hij dan ineens met zijn voorstel gekomen de komende zaterdagavond
bij zijn ouders door te brengen. Nu dan ook met de opmerking, dat ze
zich in haar netste kleren moest hullen. „Alsjeblieft niet in
die onafscheidelijke broek, Marij,” had hij gezegd. „Ik
wed dat mijn moeder er al direct mee begint alle verfspatten te
tellen. En mijn vader zal je precies kunnen vertellen hoeveel modes
hij al ten achter is.”

Marijke
was van de toon in zijn stem een beetje geschrokken. Op die manier
had ze Bram nog nooit bezig gehoord.

Maar
gevat als ze af en toe kon zijn had ze direct gezegd: „Het
jaartal van het enige fatsoenlijke jurkje, dat ik bezit, zal je
moeder er dan ook wel in ‘no time’ van kunnen aflezen.
Sorry Bram! Maar het kan er op het moment echt niet bij me af, iets
nieuws aan te schaffen. Ik spaar me al lam voor straks drie
verjaardagen in ons gezin. Over een goede maand zijn we al aan
Kerstmis toe ook.”

„Vieren
jullie dat bij je thuis nog altijd?”

„En
of! Het spijt me diep in mijn hart al genoeg, dat er aan het
sinterklaasfeest een eind is gekomen. Het hele huis stond vroeger op
die avond op zijn kop.”

„Ik
heb het in dat opzicht alleen maar van de extra mooie etalages moeten
hebben. En van een afgepeigerd ouderpaar, als het eenmaal zover was,
dat ze de zaak konden sluiten. Moeder trok die avond meestal met
fikse hoofdpijn naar bed. Vader kon het niet laten, ruwweg te
berekenen wat de verjaardag van de goedheiligman hem had opgeleverd.”

Spontaan
valt Marij hem in de rede. „Dit jaar kunnen we het dan al
anders doen. Al mag het dan wel niet veel geld kosten, samen kunnen
we er toch een bijzondere avond van maken. We vieren hem op jouw
kamer. Jij speelt wat; met sinterklaasliedjes ben ik al tevreden. Een
paar dagen tevoren bak ik wat lekkers bij de koffie. We kopen voor
elkaar een bescheiden cadeautje. Desnoods al iets, dat we later in
ons huishouden nodig zullen hebben. Een paar pannenlappen,
keukenvorken! Het gaat immers nog het meest om het feest, de
gedichten.”

Zijn
lach is niet zo van harte als op andere keren. „Dan geef ik jou
een mattenklopper. Als ik dan weer eens met mijn studie aan het
slabakken ga kun jij me daar vast een pak slaag mee geven.”

Ze
kijkt hem met zulke verschrikte ogen aan, dat hij voelt hoe heel
anders dan hij bedoeld heeft zijn woorden zijn aangekomen. „Ik
jou slaan? Ook al zou je het hebben verdiend? Zelfs met woorden zou
ik het niet gauw doen. Ik geloof dat we deze verziekte wereld heel
wat gezonder zouden maken, als we wat meer aan opbouwende kritiek
zouden doen. Ik mag met die gedachte op het moment dan een
buitenbeentje zijn, ik geloof echt dat we op mijn manier verder komen
dan als de een het altijd nodig vindt de ander flink af te kraken.”

„Ik
verdiep er me niet zo in. Vertel maar verder over je
sinterklaasfeestje.” In zijn stem mist ze de spontaniteit, die
zo plotseling weer in haarzelf was bovengekomen. , Je moet het zelf
ook prettig vinden, Bram. Anders kunnen we er maar beter niet aan
beginnen.”

Voelt
hij dat hij haar te cru tegemoetgetreden is? Hij slaat zijn arm om
haar heen. „Jij zult je sinterklaasavond hebben, hoor! Die mag
wat mij betreft ook best wat kosten. Ik heb al twee leerlingen, moet
je denken. Als je op die avond liever naar iets gezelligs wilt,
ergens lekker gaan eten, het mag ook, hoor!”

Ze
schudt haar hoofd. „Het feest der eenzamen,” zegt ze,
haar stem donker. „Als ik naar zo’n plek zou trekken zou
het alleen maar zijn om er wat vrolijkheid te brengen; mede de hand
aan de ploeg te slaan... Bram, als jij inderdaad niet zo bar veel
voor mijn plannetje voelt, zouden we ons samen inderdaad voor iets
dergelijks kunnen inzetten. Een piano of een orgel hebben ze altijd
wel. Het is heus dankbaar werk. Moet je er mijn moeder maar over
horen, als ze over deze donkere dagen begint te praten. Ze zou dit
werk niet graag missen. Klaarstaan voor anderen, het hoort zo bij
haar.”

„Bezorg
mij dan toch maar je eigen feestje, Marij. Het andere? Wie weet komen
we daar nog eens aan toe, als we boven de zestig zijn. Ik moet er nu
niet aan denken... Dus aanstaande zaterdag de kennismaking met mijn
ouders. Ze zijn heel anders als die van jou, maar ze zullen je
beslist niet opeten. Maak je in ieder geval maar zo mooi mogelijk.
Het is waar dat ze de mensen een beetje te veel naar wat ze dragen
afmeten. Maar neem het hun maar eens kwalijk. Ze staan ermee op, ze
gaan ermee naar bed. Vooral mijn moeder heeft geen goed woord over
voor dat deel van de jonge mensen, dat het nodig vindt, zich uit te
dossen zoals ook wij dat het liefst doen. Suzie, Dirks vrouw tut zich
uit zichzelf altijd behoorlijk op; heeft daarmee moeders hart
gestolen. Enfin! Jij doet het straks wel met je blonde haren en je
bruine ogen. Mijn vader is al zowat kaal. Die zal best jaloers zijn
op jouw krullenbol.”




Nee!
Erg voldaan is Marijke inderdaad niet over het bezoek aan Brams
ouders. Met zijn vader kon ze het nog wel vinden. Zijn moeder wist je
zo echt het gevoel te verschaffen, dat er zich tussen haar en jezelf
een behoorlijk stuk niemandsland bevond. Kwam het doordat Bram er
haar al wat op had voorbereid? Of was het wel echt zo, dat mevrouw
Van der Tuin haar direct bij haar binnenkomst van top tot teen had
opgenomen? Een knappe vrouw, die er bijzonder goed verzorgd uitzag.
O, die - dat snapte Marij na een klein kwartier al - het je vast en
zeker kon vertellen uit welk jaar je jurk stamde. Die heus wel gezien
zou hebben dat ze de zoom had uitgelegd; dat hier en daar de steekjes
zichtbaar waren. Ook haar molières staken wel erg af bij de
dure lakpumps van de ander. Dat ze de hare niet bepaald goed
onderhouden had, dat kon iedereen er wel van aflezen.

Maar
meer dan de beoordeling van haar kleren had het Marij gehinderd, dat
Brams moeder zo overdreven deftig praatte. Echt Haags moest het
misschien voorstellen, alleen het was het geenszins. Eerder
‘winkelnederlands’ zoals ze dat zelf noemde. Zelf bezocht
ze niet vaak de echt dure zaken, maar ze wist desondanks heus wel hoe
het personeel en zeker de eigenaars ervoor zorgden, dat ze hun
deftige klanten althans op een dergelijke manier tegemoet konden
komen. Drie eisen, die ze zichzelf hadden gesteld: naar de laatste
mode, maar toch niet opvallend gekleed en gekapt zijn; een op hun
gezicht vastgeprikte grijns-glimlach en de overdreven toon in hun
stem, die ook nog als een zekere tegemoetkoming moest aandoen.

Wat
Marij niet wist? Dat mevrouw Van der Tuin, die achter de toonbank, in
haar gezin zo’n zelfverzekerde indruk maakte, in wezen niet
goed met haar tijd mee kon. In haar eigen jonge jaren was het
gewoonweg niet denkbaar, dat mensen met een smalle portemonnee
winkels zoals die van hen binnenstapten; brutaalweg naar kleren
vroegen, die ze volgens haar onmogelijk konden betalen. Ze was in
zoverre dan wel zakenvrouw, dat ze hen niet wegstuurde. De wereld was
nu eenmaal aan het veranderen. Het zou best kunnen, dat deze vreemde
vogels op aanraden van een van haar trouwe clientèle waren
binnengestapt. Maar al bevroor de zakenlach dan merkbaar, ze stond
hen te woord; slaakte alleen maar een zucht van verlichting, als de
klant ‘van één keer’ mét of desnoods
ook nog zonder aankoop de winkel alweer had verlaten, eer de dames,
van wie ze het hebben moest, binnenstapten.

Lucas
moest erom lachen. Ook in de herenafdeling, verreweg de grootste van
hun bedrijf, deden zich dergelijke tonelen voor. „Zeur toch
niet over zulke futiliteiten,” kon hij kwaad zeggen. „Ze
betalen net zo goed de volle prijs. Wat hebben wij er tenslotte mee
te maken waar ze het geld vandaan halen! Ik zal je nog wat anders
vertellen: nu het meer en meer de gewoonte wordt, in het weekend in
wat gemakkelijker kleding rond te lopen, nu dat onder alle rangen en
standen voorkomt ben ik al bezig, me ook in de vrijetijdskleding te
specialiseren.”

Je
meent het? Lucas, hoe kun je zoiets doen? De naam van onze zaak, die
in heel Den Haag eerbied afdwingt, nu zelf op de tocht zetten. Als
het dan helemaal moet, maak er dan achter in de zaak, waar het licht
minder gunstig is, een eigen hoekje van. Op die manier houden we het
kaf tenminste van het koren gescheiden. Laat daar desnoods een tweede
deur aanbrengen.”

„Juist
niet! Straks zal mijn sportkleding, de broeken en truien en waar de
jonge mensen hun hart nog meer aan ophalen, tussen de duurste
overhemden, de avondkleding komen te hangen. Zo moeten onze klanten
er wel met hun neus worden opgedrukt. Het feit, dat een zaak als die
van Lucas van der Tuin zich ook aan deze zo heel andere manier van
kleden aanpast wil ik alleen maar als een pluspunt beschouwen.”

Hij
had zijn zin doorgezet, maar ook de tweede deur was er gekomen. Ja,
nog iets anders, waaraan Hennie van der Tuin zich elke dag opnieuw
ergerde. Haar man had er een stel daglichtlampen laten aanbrengen,
dat er niet om loog; meer nog, dat de mensen vanzelf naar die hoek
trok, hen er deed kopen ook. Toen Lucas resoluut ook daar zijn
uitrusting voor het weekend met die voor dames uitbreidde dorst ze al
niets meer te zeggen. In korte tijd liep dat gedeelte van hun
overigens deftige zaak als een trein. „En geld is geld!”
kon haar man zo kernachtig zeggen. „Als je in zaken de klok
niet met zijn tijd laat meegaan, kun je wel inpakken.”

Ze
had toch niet helemaal kunnen zwijgen. „Als je er dan maar niet
op rekent, dat ik daar de klanten zal bedienen. Jij doet maar wat je
wilt. Iemand, die zich werkelijk heer wil voelen, wil nog graag door
een vrouw worden bediend.”

Lucas
had er zijn meesmuilend lachje voor over gehad. Hij vond het op die
manier prima geregeld. Of hij al niet lang wist dat heel wat van hun
klanten de wat joviale toon, die Lucas meer lag dan het geaffecteerde
‘Haags’ beter beviel dan de te gewilde houding van zijn
vrouw!

Tussen
Marijke en Brams vader had het heel wat beter geklikt. Hij had haar
zelfs mee naar de zaak getroond. ,Jij als juffie van de kunst zou me
nog best eens een goede tip kunnen geven,” had hij gezegd.
„Mijn vrouw is altijd maar bang, dat we de standing van ons
gedoe naar beneden halen. Ze is een toegewijde hulp, maar van deze
nog steeds meer veranderende tijd begrijpt ze niet dat... Kom! Spreek
je oordeel eens uit, blondje!” Ze had niet lang over haar
antwoord hoeven na te denken.

„In
ieder geval al die kunstbloemen eruit, meneer Van der Tuin. Ze horen
al helemaal niet in de sportafdeling thuis. Legt u er dan liever een
paar ski’s, een stel schaatsen of een tennisracket neer. Dat is
tenminste functioneel.” En met haar gulle lach: „Zo doet
het me aan als een raspaard met een aangenaaide kunststaart.”

„Die
is goed. Grappig zoals jij iets kunt zeggen! Vertel eens! Hoe krijg
ik het voor mekaar, mijn vrouw van die kunstbloemen, waaraan ze haar
hart blijkbaar heeft verpand, af te brengen?”

„Alleen
maar door er op een enkele plek echte voor in de plaats te zetten.”
En op de wat donkere hoek wijzend: „Daar bij voorbeeld een
tinnen vaas met bronskleurige chrysanten. Als je ze maar goed
verzorgt blijven ze wel zo’n drie weken goed.”




„Viel
het mee of niet, Marij? Heeft mijn moeder nog een opmerking over je
uitrusting gemaakt? Ik weet wel zeker dat mijn vader wat ingenomen
was met zijn toekomstige schoondochter.”

Ze
knikt. „Ik met hem ook. Hij heeft gelukkig nog voor iets anders
belangstelling dan alleen voor die stomme kleren.”

„Hoe
zo dan?” En haar ogen zoekend: „Ik dacht juist het
andere. Hij troonde je mee naar beneden. Jullie zijn wel een halfuur
weggebleven.”

„Dat
klopt! Juist toen heb ik je vader van zo’n heel andere kant
leren kennen. Hij had het over jullie. Dat hij er zo gelukkig mee
was, dat zijn oudste straks ook in de zaak zou komen. Maar ook dat
hij hoopte dat hij op een heel andere manier nog eens trots op zijn
tweede zoon kon zijn. Zo helemaal geen man, die met halfbakken werk
genoegen kan nemen. Maar ook vol begrip voor het beroep van anderen.
Ik moest uitbundig vertellen over ons bedrijf, over het kaasmaken. Ik
geloof dat hij best graag een dag naar Haastrecht zou willen trekken
om het met eigen ogen te bekijken.”

„Dat
zou hij zeker. Wie weet kunnen we het op een van de kerstdagen
arrangeren, dat ’t ervan komt. Daarmee zouden onze wederzijdse
ouders dan meteen ook kennisgemaakt hebben. Jouw ouders zijn volgens
mij wel soepel genoeg om mijn moeder zo’n paar uur mee te
maken.”

Marij
lacht haar vrolijke lach. „Daarvan ben ik overtuigd. Ik hoop
dat de jouwe in ons gedoetje toch nog iets zal vinden, dat haar
belangstelling wekt.”

Hij
geeft haar midden op straat een zoen. „Dat zal ze zeker. Al zou
het alleen maar zijn voor die ouderwetse koperen melkbussen. Ze
zouden het doen in onze zaak.”

Ze
knikt. „Lief dat je dat zegt... Zeg Bram! Je weet niet wat ik
nu direct, als ik thuis ben, ga doen.” Hij haalt zijn schouders
op. „Mij wegsturen, omdat ik hoognodig moet gaan studeren
zeker?”

„Dat
in de allereerste plaats. Vóór de deur zelfs al. Daarna
wurm ik me zo vlug mogelijk uit mijn feestjurk; trek mijn oudste
broek aan, ga dan aan de slag. Proberen een ontwerp te maken voor de
etalages van je vader. Ik hoop dat ik ertoe in staat blijk.”
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Bram
van der Tuin werkt als een bezetene. Waar zoveel anderen met het
komende voorjaar er het bijltje nog wel eens graag bij neer gooien,
daar heeft zich van hem een werkdrift meester gemaakt, die er niet om
liegt. Zijn speciale leraar aan het conservatorium, met wie hij het
al altijd goed heeft kunnen vinden, heeft hem zelfs bij zich in zijn
eigen leskamer geroepen. „Ga er even bij zitten, Bram,”
noodt hij hem. „Ik heb gehoord dat je al aardig wat lesklantjes
hebt; dat die nog graag op les komen ook. Met je grapjes
ertussendoor, met de manier, waarop je met de toonladders en
dergelijke speelt, zodat ze er nog enthousiast voor worden ook, ben
je de geboren lesgever. Ik vind het ook verstandig van je, dat je je
liefde voor jazzmuziek tijdelijk aan banden hebt gelegd, eerst de
opleiding wilt afmaken. Je hebt een vriendinnetje, niet? Al
trouwplannen soms?”

„Och
heden, nee! Marij is ook aan haar laatste jaar bezig. Mijn vader
betaalt mijn studie, mijn onderdak. Het geld, dat ik met lesgeven
verdien, blijft heus niet helemaal ongebruikt liggen. We stellen aan
de inrichting van wat straks ons huis moet worden niet zulke hoge
eisen. Marij kijkt nu al naar een mogelijke baan uit; illustreert af
en toe een of ander kinderboek.”

De
ander knikt. „Wordt het na dit jaar nog de soloklas voor je?”



„Ik
geloof dat ik het maar doen moet. Nu ik al enkele leerlingen heb,
eindelijk zelf wat kan verdienen is daar nog wel doorheen te komen.
Het plan, later de kant van de jazz uit te gaan, is daarmee alleen
wat opgeschoven.”

„Verstandig!
Eerst maar voor een afgerond geheel zorgen. Ik heb vertrouwen in je.
We moeten er vanzelfsprekend wel zeker van kunnen zijn, dat je hier
nog zo’n anderhalf jaar wilt blijven... Waarom ik dat vraag? De
leraar, die speciaal met de opleiding van de allerjongsten is belast,
heeft opnieuw ziekteverlof moeten aanvragen. Eerlijk gezegd zie ik
hem niet eens meer terugkomen. We hebben overleg gepleegd. Wil jij
voorlopig zijn taak overnemen? Het gaat om zo’n zestien uur per
week. Wie weet bezorgt dat werk je ook nog enkele thuisklanten. Houd
alleen voldoende tijd voor je eigen studie over. Ik wil graag dat je
ons voorstel een paar dagen in beraad houdt; er met je vriendinnetje
over praat. Het spreekt vanzelf, dat je de lessen hier op het
conservatorium zult geven.” En opstaand: ,Je mag er tot
zaterdagochtend over denken. Vóór tien uur op die dag
verwacht ik je antwoord... Nee! Beslis alsjeblieft nu niet direct.
Als we zaterdagochtend je instemming zouden hebben kun je de maandag
erop meteen aan de slag gaan. Ik weet dat we een beroep op je vrije
tijd doen; ik hoop dat jullie dat beiden willen aanvaarden.”




Marijke
was haast nog meer verrukt geweest over het gulle en totaal
onverwachte aanbod, dat Bram had gekregen dan hijzelf het was. „Nu
kunnen we echt gaan sparen, Bram! Ik ga ook nog meer mijn best doen,
opdrachten te krijgen. Weet je? Als je allebei zo druk met je werk
bent als wij het zullen krijgen waardeer je de uren, die je voor
elkaar overhoudt, des te meer.”

„Als
je onze vakanties maar vrijhoudt! In de paasvakantie gaan we naar
Parijs; in de zomervakantie naar Turkije. Het vliegtuig zal een gat
in onze financiën slaan. Maar voor het overige doen we alles
zoveel mogelijk te voet; overnachten zo goedkoop mogelijk.” En
als hij haar gezicht ziet verduisteren: „Leer toch eens de
zaken van twee kanten te bekijken. Ik weet zeker dat jij, als je
slaagt - en dat is nu al wel zeker - best wat van je thuis loskrijgt.
Vergeet ook niet hoeveel originele en vaak zeer kunstzinnige ideeën
je er kunt opdoen. Juist op zo’n zwerftocht, waarbij je
voortdurend met de mensen van het land in aanraking komt, kun je je
heel wat theorieën eigen maken.”

Over
het weekje Parijs was Marijke verrukt geweest. Nu ze dan aan het
andere, de vijfweekse trektocht, slechts met rugzakken om, begonnen
zijn, moet ze echt wel moed vatten. Ze mag dan taai zijn, van
doorzetten weten, sterk is ze bepaald niet. O, ze weet hoe Bram, als
iets zijn interesse heeft, kan doordrammen; het zich allerminst kan
voorstellen dat de ander ook wel eens aan slapen of eten denkt. Voor
hem is het niet de eerste keer, dat hij naar Turkije is getrokken.
Maar als ze uit zijn verrukte verhalen ervaart hoe dat in zijn werk
is gegaan slaat de schrik haar wel om het hart. Je eten maar onderweg
opscharrelen; nooit weten waar je die avond je afgeknapte rug zult
kunnen strekken. Bram had het, of het de gewoonste zaak van de wereld
gold, zelfs over slapen tussen de armsten der armen, op platte daken
gehad.

Voor
regen hoefde je niet bang te zijn; de vlooien, die je daar opdeed,
schudde je overdag wel weer van je af. Voor een grijpstuiver kreeg je
ook nog een sober ontbijt. Om je bagage zoveel mogelijk te beperken
deed je het met een paar gemakkelijke sandalen; waren ze versleten,
geen zorg.

Je
kocht daar voor heel wat minder wel een stel andere. Regende je eens
’n keer kletsnat, geen nood. De zon, die daarna altijd wel
doorbrak, had er geen kwartier voor nodig om je kleren weer op te
drogen.

Als
ze zo’n paar weken in het land zijn, dat Brams liefde heeft,
weegt Marijke moedig het gebrek aan comfort af tegen de prachtige
dingen, die ook haar belangstelling hebben. Al verstaat ze de mensen
niet, ze zijn beslist aardig; als ze merken dat de bewondering voor
wat ze met eenvoudige middelen fabriceren, echt is, noden ze je bij
hen te komen zitten, zijn er trots op, je hun eenvoudige handgrepen
te leren. En als Marijke er dan nog toe komt een rake schets van hen
te maken zijn ze overgelukkig.

Maar
eenmaal terug op haar zolder komt wel de reactie. Ze kan bij wijze
van spreken geen pap meer zeggen; brengt het niet op zelfs het
eenvoudigste middaghapje voor zichzelf klaar te maken.

Als
Bram haar opzoekt, nog helemaal ‘high’ is over alle
indrukken, die hij heeft opgedaan, zegt ze, voor haar doen kribbig:
„Schei er alsjeblieft over uit, Bram! Dit wil ik nooit weer. Ik
zie het nog helemaal niet zitten hoe ik volgende week weer aan het
werk zal moeten. Het liefst trok ik naar Haastrecht; kroop er voor
minstens een week in mijn bed.”

Haar
reactie maakt Bram kriebelig. „Denk je dat mijn hoofd al naar
lesgeven staat? Maar ik buit deze drie vrije dagen tenminste nog uit,
ben al druk aan het componeren. Weet je wat we moesten doen?”

Ze
haalt haar schouders op. „Ik vind het wel best zo. Toe? Als je
wat rijst voor me zou kunnen koken? Zet dan ook een kop thee. Ik wil
heus wel wat eten, maar ik breng het ten enenmale niet op, ook maar
iets voor mezelf klaar te maken.”

Ostentatief
schudt hij zijn hoofd. „Thee zal ik wel zetten. Maar in die
tijd kleed jij je aan. Het kan me niet schelen hoe je eruitziet. Het
laatste restje van mijn vakantiegeld maken we op, gaan in dat
eenvoudige ding hier vlak bij iets eten, waar we echt zin in hebben.
Je zult zien hoe het helpt. Je geeft veel te veel toe aan je moeheid.
Er komen nog genoeg avonden, waarop je bijtijds in je bed kunt
kruipen.”

„Moet
het heus? Met een beetje rijst met suiker ben ik ook allang
tevreden.”

„Het
moet, ja! Als ik ooit nog eens zover kom, dat ik de ene concertreis
na de andere moet maken, zul je nog wel anders piepen. Dan word je
min of meer geleefd; moet er nog een vrolijk gezicht bij zetten ook.
Je hebt altijd beweerd dat je me daarbij zo min mogelijk in de steek
zult laten.”

„Goed!”
zegt ze gelaten. „Misschien heb je ergens wel gelijk. Ik zal
opstaan. Mits je me vanavond dan maar bijtijds naar huis laat gaan.”

„Dat
is verstandiger praat. Probeer dan in het weekend ook eens je
schetsen van ginds uit te werken. Je zult zien hoe zoiets helpt; hoe
je je daarbij ook dankbaar voelt dat je zoveel materiaal hebt kunnen
verzamelen.”




Het
pand, waarin Bram zijn onderkomen heeft, heeft de langste tijd
bestaan. Wat al jaren in de pen was heeft dan nu zijn beslag
gekregen. De buurt zal gerenoveerd worden. De huizen, die nog goed
zijn, worden opgeknapt; diegene, die te veel gebreken vertonen,
zullen of bij de andere worden getrokken of door nieuwe worden
vervangen. Bram kan geen enkel recht laten gelden, voor het wonen in
de nieuwbouw in aanmerking te komen.

„Je
had eerder je maatregelen kunnen nemen,” oordeelt Marijke, als
Bram, zijn gezicht zo stuurs als het maar staan kan, haar de
onheilsboodschap toevertrouwt. „Je wist het in feite al jaren
geleden wat er boven je hoofd hing. Alleen je wilde er ten enenmale
niet aan, dat het eens zou gebeuren.”

„Schei
alsjeblieft uit met zeuren! Hoe vaak gebeurt het niet, dat plannen,
die al jaren bestaan, toch weer doorkruist worden. Het beroerde ervan
is voorlopig alleen maar, dat ik niet op enig uitstel hoef te
rekenen. Ook niet, al zouden ze bij wijze van spreken aan het andere
eind van de straat beginnen. Mijn groentezaakje heeft al een ander
onderdak gevonden. Ik had nog gehoopt dat ik het gedeelte, dat nu
toch maar leegstaat, er wel zolang bij had kunnen huren. Met een
flinke kachel erin was het als voorlopige verblijfplaats best droog
te stoken. Ik zou er mijn piano kwijt kunnen; we zouden er met ons
trio, dat al niet helemaal meer onbekend is, gelegenheid krijgen een
bescheiden aantal liefhebbers van kamermuziek wat te bieden.”

„En
nu durft het stadsbestuur of wie erover gaan daar zomaar een streep
door te zetten.” Marijs’ stem klinkt niet bepaald
aanmoedigend. Eerder zou je er een zekere ironie in kunnen
beluisteren.”

Het
ontgaat Bram allerminst. Maar hij verstaat uitstekend de kunst, net
te doen of hij van geen enkele kant tegenstand ondervindt. „Ik
héb mijn plannen al in kannen en kruiken, Marij,” zegt
hij met de wat autoritaire klank in zijn stem, die er wel meer in te
beluisteren valt, als hij zijn zin beslist wil doordrijven.

Je
trekt weer bij je thuis in soms? Nu jullie allebei uit huis zijn is
de tweede etage eigenlijk onbezet.”

„Ik
peins er niet over. Ik houd veel te veel van mijn vrijheid. Nu
gebleken is, dat het merendeel van mijn lesklantjes nog onder de
veertien is kan ik met een gerust hart een streep door mijn vroegere
bezwaren zetten. Dat het trappenlopen wel eens lastig zou kunnen
zijn, er bepaalde lieden van zou weerhouden bij mij op les te komen.”

Marij
begint iets te vermoeden, maar ze is vooralsnog niet van plan Bram in
dat opzicht tegemoet te komen. Jammer dat je je eigen leerlingen ook
niet in een lokaal van het conservatorium les kunt geven,” zegt
ze, haar stem zonder enige verheffing.

Je
wilt het niet snappen, wel?” zegt hij dwingend. Je wilt het
zogenaamd niet begrijpen waar ik voor al mijn moeilijkheden de
oplossing kan vinden.”

„Als
je het dan zo goed weet zeg het dan ook maar liever.”

„Dat
zal ik ook. Alleen... ik had van jouw kant wel wat meer toenadering
verwacht. Ook dat je er nogal mee zou zijn ingenomen. Ik heb al een
paar weken met de dame, van wie jij je zolderverdieping huurt,
gesmoesd. Ik ben al zover, dat we er op de tweede etage de zijkamer
bij kunnen huren, dat we mits op een afgesproken uur, van haar keuken
gebruik kunnen maken. De zolder kunnen we door een gordijn in tweeën
delen. Jij hebt voor je geknutsel niet zoveel ruimte nodig; zult aan
een opklaptafel onder het zolderraam wel genoeg hebben. Mijn
leerlingen hebben na het nemen van twee trappen recht op een ruim
vertrek, waar niet voor het grootste deel van de dag het licht hoeft
te branden en waar je kacheltje het behaaglijk zal maken.”

In
zo’n vaart dwarrelen de gedachten door Marijkes hoofd heen, dat
ze nog niet in staat is, direct een antwoord te formuleren. Bram
schijnt er nu iets van te begrijpen. Hij loopt neuriënd op het
grote zolderraam toe, houdt zich blijkbaar met het uitzicht bezig.

„Heb
je het over die zijkamer gehad, omdat ik als je de zolder in tweeën
wilt delen, onmogelijk in mijn werkruimte kan blijven slapen?”

Hij
lacht wat gewild. „Niet jij, gansje! Vanzelfsprekend jij en ik
samen. We prutsen wel iets met een tweepersoons opklapbed. Bij mij
thuis moet er nog een te vinden zijn. Ik hoop tenminste dat ze het
niet hebben opgeruimd.”

De
kleur in haar wangen wordt nog dieper. „Is het dan de bedoeling
van je, dat we nu al gaan trouwen? Je baan is nog steeds tijdelijk.
Ikzelf werk nog maar halve dagen in die kunstzaak. We hebben nog
bijna niets om een huis behoorlijk aan te kleden...”

Hij
laat haar niet uitpraten. „Mijn bedoeling is het inderdaad nog
helemaal niet. Aan de toon van je stem hoor ik wel dat het de jouwe
evenmin is. Alleen lieve Marijke, ter wille van de smeer likt de kat
de kandeleer. Hoe jouw ouders over ons samenwonen zullen denken, ik
kan alleen maar vermoeden dat ze er allerminst laaiend enthousiast
over zullen zijn. Wat de mijne aangaat? Dat is nu juist ‘des
Pudels Kern’. We zullen hen wel te vriend moeten houden. Moeder
nog meer dan vader. Die ziet het samenwonen van een van haar kinderen
alleen al als een bedreiging van de goede naam van de zaak. Die zal
ook niet rusten eer we ook nog aan een bruiloft in stijl zullen
moeten geloven. Vader moet ik te vriend houden, omdat de kans erin
zit, dat hij moeite voor een huis voor ons zal doen. Met zijn vele
connecties zit dat er wel in.”

„Och
Bram, doe niet zo mal! We hebben bij wijze van spreken nog geen cent
gespaard. Hoe zullen we ooit in staat zijn, het af te betalen? En
dan? Kennen we elkaar echt al zó goed om nu zo plotseling te
trouwen?”

Hij
lacht; trekt haar naar zich toe. „Wat mij betreft hoeft het
heus nog niet. Alleen... als ik mijn ouders eenmaal goed op stang heb
gejaagd hoef ik nergens meer op te rekenen. Dit jaar in de soloklas
betalen ze nog alles voor me; zullen dat het studiejaar uit ook wel
blijven doen. Maar als ik met geweld met mijn kop door de muur wil,
dan komen de zaken wel anders te liggen. Nu het dan vaststaat, dat
Dirk en Suzie volgend jaar ook zullen trouwen; mede uit de zaak
moeten leven, begrijpen ze best dat ze ons als compensatie ook wat
moeten geven. Daarbij schijnt het in de bedoeling te liggen, dat ze
zelf als Dirk helemaal is ingewerkt een andere woning zullen zoeken;
hem het ruime bovenhuis laten mét een flink deel van de
verantwoording.”

Nu
kijkt ze hem toch aan. Je bedoelt ermee dat je vader moeite voor ons
wil doen een gerieflijk huis te zoeken? Om er ons. als hijzelf eraan
toe is, weer uit te mikken?”

Hij
haalt zijn schouders op. „Het zou kunnen, ja! Alleen maar
zakelijk bekeken! Voorlopig is daar nog geen kijk op. Wie zal zeggen
dat ik als ik er mijn studie hier eenmaal op heb zitten, me op Den
Haag vastprik? Toe Marij? Laten we alsjeblieft niet zo akelig ver in
de toekomst kijken. Ikzelf zou het niet eens graag willen dat we nu
al konden weten hoe we ons verdere leven zullen reilen en zeilen.
Juist het verrassende element erin maakt het interessant... Kom! Maak
je nu maar niet bezorgd over alle kosten. Over een paar jaar zullen
we onszelf wel kunnen bedruipen. Dan verdient de bekende
concertpianist Abraham van der Tuin meer dan we nu ooit bij elkaar
hebben gezien.”




Marij
heeft, nu de huwelijksdatum dan vastgesteld is, het gevoel of ze
alleen maar door haar omgeving wordt geleefd. Haar ouders spelen hier
niet zo’n belangrijke rol in. Wél zijn ze blij, dat hun
dochter en ook hun aanstaande schoonzoon inzien dat het niet bij een
bij elkaar intrekken zal blijven. Dat Marij al zo jong - ze is nu dan
éénentwintig - zal trouwen, ze hadden haar liever nog
een paar jaar een leven gegund, dat ze op eigen kracht zou hebben
opgebouwd. Maar een huwelijk, waarover je uit eigen vrije wil graag
Gods zegen wilt afsmeken, moet toch wel ernstig gemeend zijn,
oordeelt Marijs vader. Dat de ouders van hun aanstaande schoonzoon
het grootste deel van de kosten op zich willen nemen, alles regelen,
zoals dat in hun kringen blijkbaar gewoonte is, ze aanvaarden het.
Bram heeft hen er bij hun laatste bezoek aan Haastrecht wel zo van
weten te overtuigen, dat ze alle rompslomp inderdaad beter aan zijn
ouders kunnen overlaten, dat ze er zich bij hebben neergelegd. Dat
hun dochter, die haar domicilie inderdaad in Den Haag heeft, niet
vanuit het ouderlijk huis zal trouwen, het is een harde noot, die ze
moeten kraken, maar Marij zélf heeft er het meest op
aangedrongen. Och, de stelregel van boer De Vries is nu eenmaal: als
mijn kinderen de volwassenheid hebben bereikt zijn ze daarmee ook
verantwoordelijk voor hun daden, moeten de ouders terugtreden.

De
huwelijksplechtigheid met alles, wat ‘d’rum und d’ran’
is, laat Bram het liefst aan zijn moeder over. Hij kan er zich best
mee verenigen, dat hij een charmant geklede Marij aan zijn zijde zal
hebben. Iets wat zijn moeder wel is toevertrouwd. Hijzelf hoeft al
helemaal niet veel moeite te doen, zich als perfect geklede bruidegom
te manifesteren. Dat zijn ouders niet rusten of er zal na de
huwelijksplechtigheid nog een receptie volgen, ergens streelt het
zijn ijdelheid. Hij wil die het liefst als een goede reclame
beschouwen voor de nu al geprezen muziekleraar, die het straks
helemaal van de publiciteit moet hebben.

Maar
verder dan tot en met de datum van hun huwelijk laat hij niemand toe.
Als zijn moeder zich met de inrichting van hun voorlopige behuizing
wil bemoeien vindt ze een vastbesloten zoon tegenover zich. „Geven
jullie me liever geld. Marij en ik willen het voorlopig zo sober
mogelijk aandoen, moeder. Bemoei je daar alsjeblieft niet mee. Dat
vader in de naaste toekomst naar een geschikt huis voor ons wil
uitkijken, we waarderen het heus wel, hopen tegen die tijd ook zoveel
bij elkaar gespaard te hebben, dat we het naar eigen bevinden kunnen
inrichten. Een muziekleraar met een huis met een voorgevel, een
leskamer, die er zijn mogen, krijgt stellig gemakkelijker nieuwe
klantjes dan een, die op een wat achterafadres in een fantasieloos
huis te vinden is. Maar laat ons verder dan ook alsjeblieft met rust.
Marij en ik moeten ons toekomstig leven zelf maken, zullen dat wel
doen ook. In je eigen huis mag je er gerust je hoofd over schudden,
mits je het in ons bijzijn maar niet doet. Troost je maar! Dirk en
ook Suzie zijn zo heel anders. Die zullen je alle zorgen en kosten
bij hun huwelijk met dank afnemen; zullen stellig als reclame kunnen
dienen voor de manier, waarop jullie zaak eventuele bruidskleding
weet te presenteren. Tot ’s avonds na vaders etentje zullen we
ons als brave kinderen gedragen. Daarna? Een huwelijksreis zit er
niet aan. Het zou me niets verwonderen, als ook Marij blij zal zijn,
als ze op die avond haar dure jurk voor haar lange broek, haar
schilderskiel zal kunnen verwisselen. Als mijn toekomst zo zal worden
als ik die nu al voor me zie zal ik nog vaak genoeg in het plechtige
zwart moeten opdraven.”

„Je
toont je weinig dankbaar voor alles wat we voor jullie overhebben.”

„Het
spijt me, moeder. Vooral Marij benauwt het allemaal een beetje. Laat
ons nu maar ons eigen gang gaan. Dat we jou een huwelijk, zoals het
voor onszelf zo helemaal niet had moeten zijn, gunnen, beschouw dat
maar als een vorm van dankbaarheid. Én ik én Marij
zullen alleen maar blij zijn, als die dag eenmaal voorbij is.”
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„Die
klus hebben we tenminste achter de rug.” Als het verse echtpaar
Van der Tuin in een taxi - voorlopig onze laatste luxe, heeft Marij
beweerd - op huis aanrijdt, kan Bram niet nalaten op deze manier een
punt achter alles wat op deze dag over hen is gekomen, te zetten.
„Gauw die opdirkspullen uit en lekker datgene aantrekken,
waarin we ons ‘happy’ voelen.” En als Marijke er
niet op ingaat: „Ik stel echt niet zo veel eisen aan een
huwelijk. Maar één ding zie ik toch wél als een
‘must’: dat we proberen onze werkkring, wat die ook zal
worden, altijd streng gescheiden te houden van ons privé-leven.
Een privé-leven, waarmee niemand zich heeft te bemoeien; dat
we net zo inrichten als wij beiden dat willen.” En met een
knikje de kant van de kaarsrechte rug van de chauffeur uit: „Zoals
er op dit ogenblik ook nog een afscheiding is tussen hem en ons
tweeën.”

Ze
legt haar hoofd tegen zijn schouder. „Ik vond het toch een dag,
waaraan ik nog lang hoop terug te denken. Toen we de ringen
wisselden, Gods zegen over ons samenleven vroegen schrok ik even van
het onherroepelijke ervan. Tijdens de preek kwam ik weer wat tot
rust, maar toen de hele gemeente ons staande toezong was ik echt
onder de indruk.”

Beschermend
legt hij zijn arm om haar middel. „Jij stukje onschuld! Ik
geloof dat jij vandaag wel echt in een stemming bent om alles
positief te beoordelen. Of alle mensen, die we nu hebben ontmoet,
zich hadden ingezet, deze dag tot die van je leven te maken.”
Ze knikt wat verlegen. „Jij dan niet, Bram?”

„Absoluut
niet! Om maar iets te noemen: die kerel, die het orgel bespeelde,
maakte er weinig of niets van. Die kun je voor een troep soldaten
beter een mars laten blazen.”

„Allicht
dat jij hem met kritische oren beluistert.” En hem met zijn
eigen woorden van zopas verslaand: „We zouden ons privé-leven
immers van ons beroep gescheiden houden? Ik blijf het jammer vinden
dat deze dag in zo’n tempo over ons is gekomen.”

Opnieuw
zijn diepe lach. „Je zou hem nog eens willen overdoen? Dit
alleen als een generale repetitie beschouwen?” En dan op zijn
plagerige toon: „Je zit er niet voor je hele leven aan vast,
hoor! Neem Hendrik de Achtste maar. Die heeft er in vrij korte tijd
zo’n zes vrouwen doorgejaagd. In de wereld van de filmsterren
liggen de getallen nog wel hoger.”

Ze
kan het opeens niet goed hebben, dat hij zo gewild luchtig praat over
wat voor haar toch een hoogtijdag betekent. „Doe niet zo mal,
Bram! Ik hoop echt dat de foto’s goed gelukt zullen zijn. Ook
een manier, je alles van vandaag nog eens in de geest terug te
roepen.” En haar bruidsboeket tegen haar gezicht drukkend: „Ik
wou dat die net zo mooi kon blijven als hij nu nog is. Vond je die
donkerrode roosjes niet geweldig staan bij mijn bruidsjapon? Je
moeder heeft een prima keus gehad. Jammer dat ik hem zoals hij nu is
wel nooit meer zal dragen. Ik heb geen moment het gevoel gehad, dat
ik me niet ‘happy’ in mijn bruidskleding voelde. Ik heb
tijdens mijn opleiding ook iets aan patroontekenen gedaan. Ik ga zo
gauw mogelijk proberen me voor een naaicursus te laten inschrijven.
Straks als ik bij je concerten toch wel graag aanwezig wil zijn, kan
ik er op die manier helemaal als de vrouw van de bekende pianist Bram
van der Tuin uitzien. Ik kan het echt niet helpen, Bram. Maar ik houd
nu eenmaal van mooie dingen. Voorlopig ga ik onze woonruimte vast
onder de loep nemen. Ik geloof eraan, dat je in een omgeving, waar
sfeer heerst, pas tot de top van je kunnen zult komen. Bij jou is dat
alles nog onder een ijskorst bedolven. Wedden dat je er, als ik dat
er heb afgekrabd, net zo over zult denken als ik het nu al doe?”

„Ik
zie het nog niet direct zitten, dat dit je zal lukken. Voor mij al
erg genoeg, dat ik er, als ik op het podium moet verschijnen, niet
onderuit zal kunnen, me in een net pak te hullen. Maar dat ik daarin
gestoken beslist beter zou spelen dan in sportkleren, daar geloof ik
niet dat van. Daarvan is de jazz wel het levend voorbeeld.”

Ze
lacht maar eens. Ze wil geen smet op deze dag in haar leven werpen.
Ze naderen hun straat. „Als wij de bodem van onze portemonnee
gaan zien moeten we het wel sportief houden, vrouw van me. En dan
samen op naar een land als Turkije. Ik zou me er wie weet best thuis
voelen.”

Marij
is op haar manier druk in haar huishoudinkje. Nu het schot achter de
gordijnen dan is aangebracht, nu ze vrijwel als enige uitgave het
vrijgekomen zijkamertje zelf van een nieuw behangetje heeft voorzien
kan de reorganisatie van haar eigen gedoe pas echt beginnen. Dat ze
voor zichzelf op de afgeschoten zolder zo’n klein stuk heeft
overgehouden, dat ze er nooit een straaltje zon kan verwachten, dat
als Bram les aan huis geeft de dikke gordijnen constant gesloten
moeten blijven, het zijn even zoveel tegenheden, die ze in stilte
moet verwerken. Ze houdt van Bram. Ze heeft geweten dat ze met iemand
uit de kunst met een grote ‘K’ trouwde; dat een man, die
in zijn beroep aan zoveel spanningen onderhevig is, thuis in de
eerste plaats rust moet kunnen vinden. Rust en sfeer! Is het dan niet
heerlijk, dat zijzelf ervoor kan zorgen, dat hij die in eigen huis
zal kunnen vinden?

Ze
wil voorlopig helemaal niet aan haar eigen hokje denken. Wél
aan de zoveel grotere ruimte, waarin Bram zich thuis moet voelen.
Voor boven zijn ligbank, die hij absoluut niet wil missen, heeft ze
op eigen kracht een vrolijke plaat ingelijst. Op het tafeltje ernaast
ontbreekt zelden een vaasje bloemen. Uit de bloemstukjes, die ze nog
van hun trouwdag over hebben, heeft ze de vaste planten zorgvuldig
opgekweekt, hoopt die straks als het voorjaar nadert in bloei te
krijgen.

Als
ze op een vrije zaterdag naar Haastrecht trekken heeft ze er haar
moeder al op voorbereid, dat ze die middag de zolderruimte wil
afschuimen. Haar ouders doen niet gauw iets weg. Ze hebben tenslotte
de ruimte om die dingen, die je niet meer gebruikt, maar waarmee je
op de meest onverwachte momenten een ander plezier kunt doen onder te
brengen. Dat het dit keer hun eigen dochter is, die ze op die manier
wat ruimer in de spulletjes kunnen zetten, ze zijn er blij mee. Ja,
moeder De Vries is die ochtend al voor dag en dauw naar boven
getrokken om uit kasten en laden nog allerlei zaken voor den dag te
toveren, die in een huishouding volgens haar principes nu eenmaal
onontbeerlijk zijn.

Bram
geeft het na een klein halfuur al op. „Jullie kunnen het best
alleen af,” verontschuldigt hij zich. „We kunnen het ook
onmogelijk allemaal meenemen. Ik zou ook niet weten waar we het
moesten zetten.”

„Ga
jij ons orgel nog maar eens proberen,” stelt Marijs moeder
voor. „We hangen heel eenvoudig kaartjes aan die dingen, die
Marij graag wil hebben, maar vooreerst niet kan bergen. Zijn jullie
eenmaal aan een eigen woning toe, dan heeft ze die maar voor het
grijpen.”

Op
de terugweg vindt Bram het toch blijkbaar nodig, er een opmerking
over te maken. „Ik ben blij dat je hebt ingezien dat we al die
rommel niet kunnen gebruiken, Marij,” zegt hij té
opzettelijk dan dat ze er niet een zeker verwijt in proeft.

„Als
we eenmaal een eigen huis hebben prop het dan alsjeblieft niet vol
met meubelstukken, die het uitschreeuwen uit welk milieu ze stammen.
Wat ik straks voor mijn eigen werkruimte nodig zal hebben, laat dat
aan mijzelf over. We zullen als ook jij nog eens aan een volledige
baan toe zult zijn, ook geen tijd hebben, veel aan ons onderdak te
doen.” Marij zegt allang niets meer. Ze zitten tussen andere
mensen; ze is op haar privacy gesteld. Dat het zeer doet hem op een
dergelijke manier over de spulletjes van haar ouders te horen praten,
de gedachte daaraan komt stellig niet in zijn hoofd op. Ze ondervindt
zijn afkeer een paar dagen later nog veel sterker. Als ze enkele uren
bezig is geweest een oude buste van Beethoven, die haar moeder
speciaal voor hun bedoeninkje had afgestaan, zijn oorspronkelijke
glans terug te geven, die ze vol trots een plaatsje op de piano heeft
toegedacht, vindt ze die dezelfde avond nog als een zekere uitdaging
midden op haar plank onder het kleine zolderraam staan.

Ze
kan niet nalaten Bram naar de reden van zijn daad te vragen. Heeft ze
niet als wijsheid van haar eigen thuis meegenomen dat je nooit
dingen, die je van je levenspartner niet of ten halve begrijpt, in je
hart moet begraven; er in je eentje over moet tobben, wie weet van
een mug een olifant maken?

In
een goed huwelijk moet je er met elkaar over kunnen praten; moet je
van beide kanten altijd wel iets inleveren.

„Vind
je dat hij in zijn nieuwe gedaante te veel glimt soms?” Haar
vraag doet zo kinderlijk aan, dat het Bram toch weer vertedert. Maar
ja! Hij moet zich wel even laten gelden. Marij moet begrijpen dat ze
van zijn eigen kamer af heeft te blijven. Dat ze niet meer in een
tijd leven, waarin je je muzikale gaven zo nodig moet benadrukken
door het etaleren van de beeltenis, en dan nog in zo’n staat,
van een beroemd voorganger, die als blikvanger te gebruiken.

Hij
trekt haar naar zich toe. „Ik weet best dat je het goed hebt
bedoeld, Marij. Alleen ik houd er nu eenmaal niet van, dat mijn eigen
ruimte zo nodig opgetut moet worden met allerlei dingen, die je op
elke rommelmarkt kunt vinden. Ik héb genoeg zaken,
herinneringen aan mijn reizen, die ik er nu ook niet neerpoot. Rustig
afwachten tot we in ons toekomstige huis ruimte hebben, dat alles tot
zijn recht te laten komen. Gelukkig dat ik dat afschuwelijke ding nog
bijtijds ontdekte, voor mevrouw Van der Werff op les kwam. Mijn
prestige zou er maar mee gedaald zijn. Wees maar blij dat ik ook jou
dat heb bespaard.”




Nu
Marij dan wel goed heeft begrepen dat ze verder maar van Brams deel
van de zolder heeft af te blijven - ze mag dan nog wel de planten
verzorgen en stof afnemen - wijdt ze haar krachten zoveel mogelijk
aan wat ze nog aan ruimte over hebben. Niet al te veel overigens! De
kast op haar eigen gedeelte heeft Bram ook al voor een deel als
berging voor zijn muziekboeken ingepalmd. In de zijkamer, waarin ze
gelukkig een vaste wastafel hebben, is nog net plaats voor een
bescheiden kleerkast en als het opklapbed uitstaat, nog amper voor
een stoel. Nu het dan volop wintert, het er zonder verwarming bar
koud begint te worden, heeft Marij dan toch een elektrisch kacheltje
gekocht. „Ik wou dat we met mevrouw beneden maar een regeling
konden treffen, op bepaalde uren van de douche gebruik te mogen
maken,” oppert ze, als ze die avond aan hun sober middagmaal
zitten.

„Vraag
alsjeblieft geen diensten, als ze niet beslist nodig zijn,”
valt Bram uit. „We kunnen altijd bij mij thuis terecht. Een
echte badkamer! Je kunt je er tenminste roeren. Je hoeft heus niet zo
bescheiden te doen door er maar eenmaal per week gebruik van te
maken. Als je een douche om een voor mij onverklaarbare reden boven
een complete badkamer verkiest, die hebben ze ook nog uit de tijd,
toen Dirk en ik nog thuis woonden.”

Marij
bijt zich dapper door de lange, gure winter heen. Ze heeft het immers
geweten, dat het zo samenwonen een behelpen zou worden. Ze wil er
vooreerst aan voorbijgaan, dat wat oorspronkelijk haar onderdak was,
bij stukjes en beetjes steeds meer wordt ingepikt door een man, die
er nooit bij lijkt stil te staan, dat een getrouwde vrouw ook haar
eigen plaatsje in hun huis wil hebben. Dit alles is immers maar voor
tijdelijk.

Bram
krijgt steeds meer privé-lessen. Op het conservatorium zijn ze
uiterst tevreden over zijn ijver, over de manier, waarop hij zijn
leerlingen het nodige interesse weet bij te brengen. Zoals het er nu
uitziet zal hij stellig goed door de soloklas heen komen. „Daarna
teken ik in ieder geval bij voor dat leraarschap,” heeft hij
tot Marijs grote vreugde gezegd. „We zijn nu ook al druk, met
ons trio hier en daar tot contracten te komen.”

Ze
knikt hem dankbaar toe. „Fijn Bram! Des te eerder zal je vader
er werk van maken, voor zijn tweede zoon ook een passend onderkomen
te versieren. Ik wou dat het mij maar lukte ook een fulltimebaan op
de kop te tikken. Dan konden we nog harder sparen.”

Hij
haalt zijn schouders op. „Mijn vrouw hoeft niet van de ochtend
tot de avond te zwoegen. Als ik ’s avonds achter mijn dagtaak
een punt kan zetten wil ik een frisse, opgewekte vrouw tegenover me
zien. Die dan ook tijd voor me heeft. Niet een, die half afgepeigerd
is; die met klaagliederen over wat haar in haar werk is aangedaan,
komt aandragen.”

Ze
knoopt zijn woorden goed in haar oren. Ze is niet bepaald de rasechte
feministe, die voor man en vrouw gelijke rechten wil hebben. Ze vindt
ook dat de man, die zo’n hele dag met zijn beroep in de weer
is, er recht op heeft ’s avonds een vrouw in zijn huis te
vinden, die dan tijd voor hem heeft gemaakt. Al heeft Bram het dan
niet graag, dat ze zich met zijn zaken bemoeit, al beschouwt hij het
zelfs als een pluspunt, dat zijzelf maar heel weinig verstand van
muziek heeft, toch oordeelt hij het als de gewoonste zaak van de
wereld, dat hij de tegenheden van een dag op haar kan afreageren;
niet zelf wordt bekogeld met klachten, die in zijn ogen alleen maar
waardeloos zijn.

Haar
leven is ineens wel drastisch veranderd. O, er zouden best dingen
zijn, waarover ze bij hem haar nood zou kunnen klagen. Ze is maar
blij, dat Bram overdag zijn werk voor het grootste deel buitenshuis
heeft. Zijzelf heeft ’s ochtends ook haar werk buiten de deur.
Op de middagen doet ze haar boodschappen, verricht al die
werkzaamheden, die een huishoudinkje van twee mensen nodig maakt. Het
wekelijkse wasje doet ze in de bescheiden zijkamer; de strijkplank
poot ze als hij weg is onder het grote raam van Brams afdeling. Wat
ze voor hun middagmaal nodig hebben maakt ze op de plank van haar
eigen hokje vast zover in orde. Ze mogen precies een uur over de
keuken beschikken. Potten en pannen moet ze altijd weer naar boven
brengen. Over een ijskast beschikt ze vanzelfsprekend niet. Klagen
doet ze niet; veel liever wil ze in de toekomst kijken. Een toekomst
met een man, die het financieel voor de wind zal gaan. Die in het
huis, dat zijn vader hem heeft toegedacht, zijn eigen kamer op de
eerste etage zal hebben. Beneden hun gezellige zitkamer; hun keuken
met het nodige gerief, met op die wijze een heel wat vlottere manier
van werken dan het nu mogelijk is. Stellig een huis in de rij, maar
dat ze zo graag tot een eigen paleisje wil ombouwen, waarin beiden
hun geluk kunnen vinden.

De
avonden en de uren, waarop Bram zijn lessen heeft of met zijn trio
oefent, vindt ze de moeilijkste. Hij gedoogt het niet dat ze door
enig heen-en-weergeloop door zijn gedeelte van hun woonruimte, zijn
leerlingen afleidt. Twee dingen staan haar dan te doen. Zorgen dat ze
vóór die tijd naar het toilet op de eerste verdieping
is geweest en dat ze zichzelf in feite opgesloten houdt in haar eigen
werkgedeelte. Ook haar bedrijfje loopt niet slecht. Ze heeft al heel
wat meer opdrachten voor reclamebureaus, voor enkele uitgevers dan
toen ze pas was afgestudeerd. Maar wat ze zich nooit heeft
gerealiseerd is wel, dat ze last heeft van alle geluiden, die vanuit
Brams afdeling tot haar doordringen. Onbewust heeft ze het als
vanzelfsprekend aanvaard, dat ze tot voor kort in alle rust kon
tekenen of schilderen. Dat ze niet zo met de ruimte hoefde te
woekeren; dat als het werk eens niet vlotte er niemand was, die haar
belette van haar krukje op te staan en iets voor zichzelf klaar te
maken.

Bram
lacht haar in haar gezicht uit, als ze er een keer over begint.
„Aanstellerij!” zegt hij. „Wat kan muziek maken of
eens wat praten er nu aan verhinderen dat jij je prentjes behoorlijk
op papier zet? Voor de rest word je door niemand van je werk gehaald.
Dat je op de repetitieavonden voor ons trio koffie moet zetten, het
is nogal erg, ja. Trouwens als je werkgevers niet tevreden meer over
je zijn laat je hen toch schieten. We komen er zonder heus ook nog
wel. Zeg zelf! Wat maken we nu heel en al op?”

„Weinig,
ik weet het. Alleen... ons spaarbankboekje moet nog heel wat groeien,
Bram. De inrichting van ons droomhuis zal nogal niet wat kosten.”

„Zeur
toch niet altijd over later. Wat mij betreft varen we zo nog een paar
jaar door. Alles went... O ja, dat is waar ook. Met de paasdagen gaan
we met ons trio een weekje naar Parijs. Nee, geen vrouwen of
vriendinnetjes mee. We mogen er zelf ook een concert geven; zijn voor
het overige de gast van de lui ginds. Een machtig aanbod, dat echt
niet zoveel hoeft te kosten. En zou het dat doen, dan zet ik toch
door. Parijs is voor mij nog altijd het Mekka wat muziek betreft. Een
volgende keer mikken we op Salzburg of Wenen. Zien we nog wel!”

„Gaat
Aarts vrouw ook niet mee dan? Ze is zo dol op muziek; is zelfs wel
eens ingevallen in jullie trio.”

Hij
schudt zijn hoofd. „Baby op komst! Een geintje van de ooievaar!
Wel een strop voor Aart. Nu zullen ze binnenkort wel naar wat groters
moeten omzien.”

Met
een onderzoekende blik in haar ogen kijkt ze hem aan.

„Nu
het dan zo is zullen ze er toch best blij mee zijn, denk ik.”
Hij haalt zijn schouders op. „Kan ik niet over oordelen. Als we
samen musiceren praten we nooit over onze huiselijke omstandigheden.
Tenslotte waren ze er beiden bij.” En of hij voelt dat hij iets
aan zijn vrouw heeft goed te maken zegt hij er vlug overheen: „Als
ik jou was trok ik die week naar Haastrecht. Pasen valt dit jaar vrij
laat. Wie weet kun je met het voorjaar in het zicht nieuwe indrukken
opdoen, ze in schets vast op papier vastleggen. Hier sluiten we de
tent; zijn meteen allebei uit de kost. Je ziet; zo’n uitstapje
hoeft echt niet zoveel te kosten. Bovendien hebben wij drieën
een gemeenschappelijke pot, die we geregeld bijvullen.”

Ze
laat hem met haar antwoord even wachten, dan zegt ze aarzelend: „Een
dag of drie wil ik best naar Haastrecht trekken. Daarna zal ik mijn
tijd nodig hebben om alles hier een schoonmaakbeurt te geven. Jouw
kamer in de allereerste plaats. Je zult er op die manier geen aasje
last van hebben.”

„Ik
wil het hopen. Blijf alsjeblieft van die dingen af, die tot mijn
persoonlijk bezit behoren. Voor alle zekerheid zal ik de piano
afsluiten. Ik heb thuis die zogenaamde schoonmaakziekte vroeger al
meegemaakt. Niets is dan meer veilig voor je.”

Ze
lacht maar eens. Jij mag er dan niet blij mee zijn, als jouw
werkkamer een goede beurt heeft gehad, je vrouwelijke leerlingen
zullen het best merken. Ik vraag aan mevrouw of ik de muren langs de
trap ook opnieuw mag verven. Ze zal het vast wel goedvinden. Als jij
in Parijs bent, dé gelegenheid om dat werkje op te knappen.
Niemand zal van het echtpaar Van der Tuin, al zijn ze dan ook sober
behuisd, zeggen dat hun gedoetje niet gezien mag worden.” Haar
lach werkt dit keer toch aanstekelijk. Je bent een bovenste beste,
jij. Schilder er voor mijn part een hele toonladder op. Dat wijst
eventuele nieuwe leerlingen nog duidelijker de weg naar mijn
heiligdom. Marij! Als het er in de zomervakantie ook maar even aan
zit trekken we samen naar Italië. Ik moet mijn rijbewijs toch
eens benutten. Anders kan ik wel opnieuw gaan beginnen. Met een paar
lessen ben ik wel weer bij.”

Ze
kan het niet laten. Ze moet hem met zijn neus opnieuw op hun zuinig
aandoen drukken. „Met bij voorbeeld de Zeeuwse eilanden of
Texel ben ik ook best tevreden, Bram. Nog het liefst een eigen
piepklein huisje en dan zelf koken. Ja, ik meen het! Als je straks
beroemd bent zullen we vanzelfsprekend nog wel in Italië
belanden. Maar mag ik me dan nu al op zo’n heel wat goedkopere
zomervakantie verheugen?”

„Zo
je wilt! Maak jij het tegen die tijd dan maar zelf in orde. Al zal ik
daarnaast in zo’n zes weken vakantie voor mezelf nog wel wat
anders bedenken.”
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Het
wordt in de zomervakantie toch nog totaal onverwacht een vierweeks
verblijf in Wenen. Bram, die beslist over een zesde zintuig beschikt
om van de éne op de andere dag vrienden te maken, is dat ook
tijdens zijn verblijf in Parijs weer gelukt. Dit keer een rasechte
Wener, die geboft heeft, dat hij een zomercursus in Rusland mag gaan
volgen.

Een
veelbelovend violist, die zich dit voorrecht niet wil laten ontgaan.
Als Bram algauw verneemt dat zijn vrouw niet mee zal kunnen - ze
verwacht trouwens haar tweede -, dat haar ouders in die tijd druk met
hun pensiongasten zijn, waagt hij de sprong, het royale aanbod te
doen, mét zijn vrouw - die van alle markten thuis is, zegt hij
er meteen maar bij - bij die van Klaus in te trekken, haar wat
handreiking te verlenen.

Dat
Marij wat haar parttimebaan betreft slechts over drie weken vakantie
beschikt, daaraan loopt hij volledig voorbij. Dat moet zijzelf maar
met haar baas in orde maken. Ze kan de verloren uren altijd nog op de
avonden inhalen, waarop hijzelf toch vol bezet is.

Marij,
die met de komst van de zomer, waarin zoveel ongerief voor haar is
opgeheven, veel meer energie vertoont, die van Brams moeder een wat
verouderde naaimachine heeft geërfd, met behulp daarvan voor
zichzelf wat leuke kleren in elkaar heeft geflanst, is dit keer best
over Brams voorstel te spreken. Vier weken Wenen! Vanzelfsprekend
moet daar een verblijf aan de kust, een tocht per auto naar Italië
voor wijken. „Mag ik het adres van die mensen?” vraagt ze
direct.

„Ik
wil hun zo gauw mogelijk schrijven. Ik vraag of ze een kiekje van hun
gezin hebben; van hun eersteling.”

„Je
gaat je daar niet te veel uitsloven, hoor! Denk erom! Het is en
blijft mijn vakantie. Jammer dat het muziekseizoen in die tijd zo op
zijn dooie rug ligt. Maar ik ga er nu al werk van maken, met enkele
vooraanstaande impresario’s contact op te nemen. Voor het
overige wil ik de tijd benutten, Wenen door en door te leren kennen,
ook tochten in de omgeving te maken.”

Het
wordt een onvergetelijke vakantie, niet alleen voor Bram, zeker ook
voor Marij. Met haar gastvrouw Hilde kan ze het al direct goed
vinden. De kleine Kurt is een parmantig ventje, dat allerminst
eenkennig is. De hoogtijdagen zijn nog altijd diegene, waarop ze met
Bram ergens heen trekt.

Samen
met Hilde en haar zoon brengen ze een hele dag in Schönbrunn
door. Maar Bram is ook vaak alleen op stap, is op alle concerten of
muziekavonden, die er in het zomerseizoen nog zijn, trouw te vinden.
„De inspiratie druipt van zo’n stad gewoonweg af,”
zegt hij enthousiast. , Jij zult daar in jouw vak toch ook wel het
nodige van ondervinden.”

Blij
knikt ze hem toe. „Ik heb mijn schetsboek altijd bij me. Ik
smul van de smaakvolle etalages; van de hele sfeer, die hier hangt.
Net of de mensen hier tenminste nog hun blijheid uiten, dat ze in
zo’n stad mogen leven. Maar bovenaan staat toch de kleine Kurt.
Als we wat dichter in de buurt woonden zou ik hem, als Hildes tijd
gekomen is, best zolang bij me willen hebben.”

Een
vaag knikje! „In een omgeving ais die, waarin hij opgroeit,
zijn er ook geen moeilijkheden. Een heel huis, dat overal lekker
verwarmd is. Een vrouw, die op huishoudelijk gebied haar mannetje
staat. Een vader, die behoorlijk verdient. Geen wonder, dat je je in
een dergelijk milieu ‘happy’ voelt. Alleen zoals het in
dit gezin blijkbaar nog geldt: tot je dood toe binnen bepaalde
grenzen leven, in feite een verder vegeteren zonder echte hoogte- of
desnoods ook dieptepunten, ik zou er zelf niet tegen kunnen. Je zou
op die manier haast op elkaar uitgekeken raken.”




Eenmaal
terug in hun eigen pover bedoeninkje kan Marij de eerste weken haar
draai niet goed vinden. Vooral in de vele uren, waarin Bram zijn werk
buitenshuis vindt of die waarin ze gedwongen is, zich achter de zware
gordijnen schuil te houden, komen de herinneringen aan hun verblijf
in het oergezellige Wenen opnieuw op haar af. Als ze zo ’s
avonds met haar tekenwerk bezig is, de schetsen, die ze van Kurt
gemaakt heeft, uitwerkt, is het of het kleine kereltje naast haar
staat, of hij haar vraagt: „Waarom heb jij nog geen kindje?”

Bram
was op zijn manier toch ook gek met het parmantige jochie geweest;
had er als een vader mee gespeeld. Alleen er waren ook dagen geweest,
waarop hij volledig aan het bestaan van het manneke voorbijging,
Kurt, als die hem opwachtte om opnieuw op zijn rug paard te rijden,
met een kort gebaar van: „Je loopt me in de weg!” van
zich afschoof.

Nou
ja! Elke getrouwde man kon maar niet ineens de vaderrol vervullen. Ze
moesten er echt naar toe groeien.

Toen
hij bij haar was ingetrokken, toen beider ouders hun huwelijk min of
meer hadden geforceerd, hadden ze het er samen over gehad, dat ze
vooreerst nog niet aan het op de wereld zetten van een kind konden
denken. Zijzelf was nog maar amper éénentwintig. Je
mocht het een kind ook niet aandoen, waar de toekomst voor hem nog zo
vol onzekerheden was, zijn eigen leventje te moeten leiden. Nu lagen
de zaken dan toch al veel gunstiger. Bram had zijn vaste aanstelling
binnen. Hij zat goed in zijn lessen. Zijn trio begon naam te maken.
Zelf zou ze met illustreren en dergelijke toch ook altijd nog wat
kunnen verdienen.

Die
avond, als Brams laatste lesklant de trap is afgedaald, kan ze er
niet langer over zwijgen. „Bram? Ik verlang naar een kind. Ik
weet dat er zolang we ons zo moeten behelpen tal van bezwaren aan
vastzitten. Nu je dan besloten hebt de eerstkomende jaren in
Nederland te blijven, waarom praat je er dan nu eens niet met je
vader over of de tijd nu nog niet gekomen is, dat we een echt huis
het onze zullen kunnen noemen? Ik kan zuinig zijn; dat weet je zo
langzamerhand wel. Ik ben dol op mooie dingen, maar nooit zal ik ze
voor mezelf kopen, zolang we het geld nog zo erg nodig hebben.”

Ze
had allerminst verwacht dat zijn reactie op haar betoog zo mild zou
zijn. „Goed, Marij! Mits we maar niet tot zo’n akelig
gedegen gezin zullen uitgroeien als dat in Wenen. Wat mijn lessen
betreft, ik barst langzaam, maar zeker ook uit mijn onderkomen.
Abraham van der Tuin kan zich langzamerhand wel een paar nakomelingen
permitteren.”

Je
meent het echt, Bram? Maar dan toch eerst een huis zeker?”

Hij
knikt. „Hier in Den Haag zal het niet zo gauw lukken. Vader
heeft het al eens over Zoetermeer gehad. De meeste treinen stoppen er
ook. Zelf ben ik met een vleugel bezig. Iemand, die naar Australië
trekt. Niet nieuw, maar gegarandeerd goed. Ik moet dus wel achter een
ruimer onderdak aan.” En in een van zijn onverwachte buien van
blijheid over zijn bestaan Marij tegen zich aandrukkend: „Aanstaande
zaterdag krijg jij je weekend aan zee. In een behoorlijk hotel en mét
een slaapkamer, die in jouw ogen wel zó romantisch is, dat hij
de verwekking van ons eerste kind waardig is.”

Ze
verbergt haar hoofd achter haar schetsboek. Ze zal nooit gewend raken
aan de manier, waarop haar man over hun liefdesspel praat; er min of
meer de gek mee steekt. Als je bewust een kind op de wereld zet moet
je allebei volledig bereid zijn, het vanaf dat ogenblik je volle
liefde te geven, er bepaalde dingen voor op te offeren.

Het
wordt inderdaad een huis in Zoetermeer. Zoals het al met zoveel
dingen in hun samenleven is gegaan, heeft Bram ook dit met zijn vader
samen bedisseld. Een rijtjeshuis, maar volgens hem in een straat, die
er zijn mag.

„Heeft
je vader de koop dan al gesloten?” informeert ze nog. „Het
zou toch heel gewoon zijn, als ik het ook eerst had mogen zien.”

Bram
laat zijn wat ironisch lachje horen. „Ik zeg toch al: een huis
in de rij. Het gewone stramien. Een zogenaamde doorzonkamer beneden.
Boven twee grote en twee kleine kamers. Een bescheiden voortuintje en
achter een wat groter stuk. Voorlopig houdt hij het zelf onder
beheer, mag ik hem de huur, die ervoor staat, betalen. Hij ziet het
zeker niet zo zitten, dat ik in Nederland zal blijven wonen?”

„Ook
niet, als we kinderen zouden hebben?”

Hij
haalt zijn schouders op, gaat op haar vraag niet in. „Ik heb
nóg een nieuwtje. Vanaf januari volgend jaar ga ik drie
achtereenvolgende dagen per maand naar Brussel, lessen. Lessen die
wel wat kosten, maar die straks hun investering zeker zullen
opbrengen. Het gaat voornamelijk om de moderne muziek. Een wilde bof,
dat ik ertussen ben gekomen. Straks dan toch de springplank naar
Amerika? Ik hoop het.”

Marij
zou zomaar een beetje willen mokken. Maar wat zal ze ermee bereiken?
Bram verkeert op dit moment in een stralend humeur. Er is bij hem
niet zo erg veel voor nodig, dat in een paar minuten te doen omslaan.
Dan kan ze hem vragen wat ze wil, een behoorlijk antwoord hoeft ze al
helemaal niet meer te verwachten. „Wanneer kunnen we er samen
heen, Bram?” vraagt ze desondanks. „Aanstaande zaterdag?
Heeft je vader de sleutel dan al?”

„Weet
ik het! In ieder geval krijgt die het wel voor elkaar, dat we ons er
toegang toe verschaffen. Oké! Die sleutel krijg ik wel te
pakken. Als ik nog onverwacht zaterdag niet zou kunnen zou je best
alleen kunnen gaan. De naam van de straat ben ik allang weer
vergeten. Nummer veertien! Als je van het station komt aan je
rechterhand; zo’n minuut of tien lopen. Je informeert maar bij
mijn vader.”

Marij
telt de dagen af. Dat Bram inderdaad niet mee kan, ze tilt er niet zo
zwaar aan. Hij had zich zo weinig enthousiast getoond. Een huis in de
rij! Was zoiets met zijn centrale verwarming, met een echte badkamer,
een tuintje al niet iets om verrukt over te zijn?

Marij
kan wel zingen, als ze die zaterdagmorgen in de trein stapt. Het weer
is prachtig; de bomen beginnen al iets te verkleuren. Volgend weekend
hun feestweekend, zoals Bram er haar mee plaagt, in Katwijk. Maar nu
straks al haar aandacht bepalen bij het huis, dat in de naaste
toekomst het hunne zal worden. Eind september kan het opgeleverd
worden. Nog net voor de kou begint door te zetten zullen ze erin
kunnen trekken. Ze heeft haar blocnote en ook haar duimstok bij zich,
wil alle maten optekenen. Ook als het even kan een plattegrond van de
twee verdiepingen op verkleinde schaal maken. O, ze ziet zich
volgende week al achter haar werkplank zitten; goochelen met de maten
van het weinige, dat ze nog pas hebben. Om dan zo gauw mogelijk naar
Haastrecht te trekken om daar die spullen weg te slepen, die moeder
haar al half en half heeft toegezegd. Brams ouders durft ze een
dergelijke vraag niet voor te leggen. Maar wie weet kunnen die toch
ook nog wel wat overbodige spullen missen. Al zou het maar om de
simpelste dingen gaan. Afgedankt serviesgoed, spulletjes voor de
keuken. De vloerbedekking, gordijnen en dergelijke zullen al een
flinke bres in haar spaarpot slaan. Maar vol hoeft het inderdaad niet
te staan. Het is juist leuk samen stuk voor stuk aan te schaffen;
elke maand wat weg te leggen om daarmee naar een nieuwe aankoop toe
te groeien.

Een
stille straat! Behoorlijk brede trottoirs met een nog jonge aanplant
van sprieterige boompjes. Op de éne hoek iets, dat als een
bescheiden supermarkt aandoet; op de andere een al in gebruik gesteld
café. O, als ze niet zo erg nieuwsgierig naar hun toekomstige
woning was zou ze de hele straat wel even willen aflopen; kijken of
er nog meer winkels te vinden zijn. Als je de straat dieper intrekt
beland je al bij de bewoonde huizen; zou je je er een idee van kunnen
vormen wat voor soort vogels hier zijn neergestreken. In de
insteekhavens staan enkele auto’s geparkeerd. Ze moet even
lachen. Als Bram ook daarin zijn zin krijgt zal er in die tegenover
hun huis ook gauw een van hem staan.

Jij
moet het ook maar zo gauw mogelijk gaan leren,” had hij al eens
gezegd.

„Altijd
gemakkelijk als het slecht weer is, je me in zo’n geval naar
het station zou kunnen brengen.”

Marij
voelt het wel echt als een plechtig moment aan, als ze de sleutel in
het slot steekt. Een echt Lipsslot! Heel wat anders dan het
ouderwetse, dat hun de toegang tot hun huidig onderdak verschaft. Ze
doet het prompt nog verkeerd ook. Blijkbaar moet je zo’n
Lipssleutel op de kop houden.

Ze
schrikt even terug voor alle rommel, die ze aantreft. Dan vermant ze
zich. Je moet de grote lijnen kunnen zien; voorlopig over alle troep
kunnen heen kijken. Het is inderdaad wel het standaardmodel. Als je
rechtdoor loopt beland je in de keuken. Maar als je ook daar alle
potten verf wegdenkt, wat een ruimte! Dan wel geen eetkeuken, maar
hij ligt vlak naast de zitkamer. In de tussenwand ontbreekt ook het
doorgeefluikje niet en vanuit de keuken hoef je maar enkele passen te
doen of je staat al bij het schuurtje.

Ze
weet meteen ook al dat het huis oost-west ligt; dat ze ’s
ochtends aan de achterkant volop zon zal hebben.

De
kamer, hoe leeg, hoe onafgewerkt die nog aandoet, is nu al een
openbaring voor haar. Openslaande deuren naar een bescheiden
tegelterras, brede vensterbanken. Ja, zelfs een, al is het dan sobere
open haard. Ze is het vertrek meteen al aan het meubelen. In de hoek
bij de deuren, waar zo’n hele ochtend wel zon zal zijn, straks
de box met hun kind erin. Bij de open haard hun twee gemakkelijke
stoelen, een laag tafeltje ertussen. Op zolder bij haar thuis hebben
ze nog iets dergelijks. O, ze is best in staat een stuk van de poten
af te zagen; zelf ook een poef in elkaar toveren. Het zal hét
plekje worden, waar ze als Bram eens afgedraaid thuiskomt ze samen
over hun verdere plannen zullen babbelen. Dat de kamer voorlopig nog
lang niet vol zal staan, ze tilt er niet zwaar aan. Als hun
eersteling over een paar jaar de ruimte gaat verkiezen, kan hij hier
volop aan zijn trekken komen.

„Ik
moet niet zo gek doen,” kapittelt ze zichzelf. „Onze
eersteling! Of we het zelf allemaal voor het zeggen hebben!”

„Kinderen
zijn een zegen des Heren, zei haar moeder vroeger al altijd. Bram zou
er zijn lachje voor over hebben, als zijzelf iets dergelijks nu nog
zou beweren. O, het is vooralsnog afwachten of en wanneer zich een
baby zal aankondigen. Als je zoveel tijd achter elkaar de pil hebt
geslikt weet je allerminst zeker of je lichaam zich van de éne
op de andere dag naar je wens zal schikken. Met moeite maakt ze zich
los van een toekomstbeeld, waarvan ze nog zo helemaal moet afwachten
of het ooit verwezenlijkt zal worden; of deze heerlijk ruime kamer in
de toekomst het domein van hun kinderen zal worden. Liever nu
eindelijk wat opschieten; naar boven trekken om ook daar de boel in
ogenschouw te nemen.

Het
zijkamertje aan de achterkant moet vanzelfsprekend de kinderkamer
worden. De grote kamers zijn van dezelfde afmeting. In ieder geval zo
ruim, dat Bram er de vleugel, die hij op het oog heeft, gemakkelijk
in onder kan brengen.

Hem
moet ze de keus maar laten. Of de kamer aan de straatzijde, waarin
als hij thuis is de zon nog zal schijnen óf die aan de
achterkant, waar de straatgeluiden amper hoorbaar zullen zijn. Nee!
Ze zal haar eigen wil niet laten prevaleren.

Haar
voorkeur gaat uit naar het slapen, het met de zon op je bed wakker
worden in de achterkamer. Maar ze mag nooit vergeten dat het Brams
vader is, die dit ruime huis voor hen heeft gekocht, dat diens zoon
er derhalve volop recht op heeft te bepalen hoe hij het wil
inrichten. Hoewel? Het feit, dat én douche én tweede
toilet nog een verbindingsdeur met de achterkamer hebben, duidt er in
voldoende mate op, dat dit toch echt wel als de ouderlijke slaapkamer
bedoeld is.

Het
andere zijkamertje stelt weinig voor. Er zou een opklapbed kunnen
staan, maar daarmee is dan ook alles gezegd. Hoe ze daarnaast nog
haar werkplank onder het smalle raam moet prutsen ziet ze nog niet
zitten. Och kom! In de grote kamer beneden zal nog best een plekje te
vinden zijn. En... als haar grote wens, zich nu zo gauw mogelijk op
het moederschap te kunnen voorbereiden, vervuld zal worden komt het
er in de allereerste plaats op aan, de kinderkamer tot in de puntjes
verzorgd te weten. Het huis heeft tenslotte nog een zolderruimte ook.
Er leidt een vlizotrap heen en al stelt dat allemaal niet veel voor
met zijn balkenvloer en zijn twee bescheiden dakvensters, je kunt er,
althans als de kou voorbij is, best iets prutsen, zodat je er toch je
gang kunt gaan.

In
zichzelf neuriënd - Marij kan nog niet begrijpen dat zo’n
echt huis binnen enkele maanden het hunne zal kunnen zijn - loopt ze
terug naar het station. Bram is thuis. Als ze de twee trappen genomen
heeft ziet ze het schijnsel van zijn pianolamp onder de deur
doorkomen. Even blijft ze staan; haalt diep adem. Aan zijn spel hoort
ze dat hij voor zichzelf bezig is. Voor haar gevoel vreemde,
onrustige klanken als van een mens, die de hele gevestigde wereldorde
omver wil gooien. Maar ook Bram op zijn best. Dat weet ze uit
ervaring. Hij mag het zo graag doen: zelf componeren, een wereld
scheppen, waarin hij het alleen voor het zeggen heeft; waarin geen
enkele wet hem een halt toeroept.

Hij
is zo in zijn spel verdiept, dat hij niet eens merkt dat ze op haar
tenen door de tussendeur sluipt; al druk doende is thee te zetten. Nu
nog is ze dolgelukkig met de door haar schoonmoeder afgedankte
elektrische waterketel. Geen gevraag meer of ze ’s avonds nog
even naar de keuken mocht.

Neuriën
is er nu niet meer bij. Ze zou Bram niet graag in zijn wonderlijk
spel storen. Maar haar blijheid duurt onverminderd voort. Vlug schikt
ze de koekjes, die ze op weg naar het station in hun toekomstige
woonplaats heeft gekocht, op een bordje; tekent dan zonder enige
aarzeling hun spulletjes en diegene, die ze er als beslist nodig nog
bijdenkt, op hun plaats in hun toekomstige behuizing. Bram heeft
vanavond geen les meer. De avond zal helemaal van hun tweeën
zijn. Een van de weinige, die ze samen kunnen hebben; waarin ze in
gedachten al half en half inwoners van Zoetermeer zullen zijn.

„Het
ging zeker naar je zin, hè?” informeert ze, als ze het
blad met de theeboel op het lage tafeltje poot. ,Je hebt me tenminste
niet eens horen thuiskomen. Hier! De sleutel terug. O Bram, wat een
bezit! Ik heb het in gedachten al helemaal voor elkaar. En kijk eens!
Koekjes uit onze toekomstige woonplaats. Om vast in de stemming te
komen!”

Zijn
lachje klinkt wat medelijdend. Marij kan soms haast kinderlijk nog
altijd het dorpsmeisje zijn, voor wie een tip van de sluier van de
grote wereld een moment wordt opgelicht.

„Je
was zeker ook wel gauw op ons toekomstig verblijf uitgekeken, niet?
Daarna jezelf lekker getrakteerd in die lunchroom in de buurt van het
station? Het mag, hoor! Een nog niet helemaal afgebouwd huis in een
straat, die wel zo monotoon aandoet als het maar zijn kan, brengt je
algauw in een rot stemming.” Ze weet het eerste moment niet wat
ze moet zeggen. Ergens doet het pijn ook, die koude douche van haar
eigen man.

Ze
wil haar goede stemming nog even vasthouden. Ze heeft zich na de voor
haar opwindende middag zo op de avond, samen met Bram verheugd; zich
al helemaal voorgesteld hoe die zou uitpakken. Dat hij zo helemaal in
zijn eigen compositie verdiept was, dat hij niet eens had gemerkt dat
ze op haar tenen tussen de gordijnen door naar haar eigen gedeelte
was geglipt, ze had het als een goed voorteken beschouwd.

Even
moet ze wat wegslikken, dan zegt ze, haar stem nog warm van emotie:
„Dat we zulke geluksvogels zijn, Bram! Zo’n groot huis
helemaal voor ons alleen! Wat zullen we er straks de ruimte hebben!
Weet je? Ik had de plattegrond, die ik thuis al volgetekend had met
de afmetingen van ons meubilair, meegenomen. Aan een kopje thee in
een of andere lunchroom heb ik niet de minste behoefte gehad. Ik had
alle tijd nodig om alles na te meten; een lange lijst te maken van
die dingen, die er in de eerste plaats nog moeten zijn. In de komende
weken hoop ik een keer naar Haastrecht te gaan om allerlei
keukengerei, dat moeder toch niet meer gebruikt of dat er niet al te
best aan toe is, op te halen. Ik knutsel in de komende maanden best
nog heel wat in elkaar” En zonder op zijn gezicht te letten op
zijn knie wippend: ,Jij mag kiezen of je boven de vóór-
of achterkamer tot leskamer wilt inrichten. Als je vleugel er eenmaal
zal staan blijft er nog best een hoekje over voor een zitje. Dat heb
je immers zo graag? Nu ik beneden dan mijn fijne keuken krijg mag jij
de elektrische ketel met de theespulletjes erven. Als je een
bespreking hebt, als je met je trio na afloop wat wilt drinken heb je
alles bij de hand. We willen de grote benedenkamer helemaal voor
onszelf, later voor onze kinderen houden, niet? Voorlopig nog wat
schamel gemeubeld, maar het zitje om de open haard zie ik toch al
zitten. Voor ons werkbijen in feite maar goed, dat hij niet met hout
hoeft gestookt. Je kunt van die inbouwkacheltjes kopen, die op gas
brandend, bedrieglijk goed op echt lijken. Ik ga proberen of ik nog
vóór je verjaardag het geld ervoor bij elkaar gespaard
krijg.”

Zó
plotseling is ze van zijn knie weer op haar eigen benen op de vloer
beland, dat ze bijna haar evenwicht verliest. „Wat haal je je
voor malligheid in je hoofd? De benedenkamer wordt mijn leskamer. Dat
heb ik met mijn ouders al helemaal besproken. Mijn vader beziet
zoiets gelukkig direct zakelijk; heeft zelfs toegezegd dat ik de
volledige inrichting ervan, de vleugel dan uitgezonderd, als
huwelijksgeschenk cadeau krijg. Geen trappen geloop meer, voldoende
ruimte om er desnoods ook met wat meer lui te oefenen, met goede
vrienden muziekavonden te organiseren. De naaste buren zullen er
weinig last van hebben. Van beide huizen loopt de gang aan die kant.
Heb ik direct al naar gekeken.”

„Bram?
Nee Bram! Het bestaat gewoonweg niet dat je hem daarvoor wilt
gebruiken. De openslaande deuren naar de tuin! De zon, die er ’s
ochtends zo heerlijk in staat!” Harder dan nodig is zet hij
zijn kopje neer. „Die tuin kun je ook door de keuken bereiken.
Neem als zitkamer voor mijn part de bovenachterkamer. Die keuken heb
ik niet zo goed bekeken. Maar voor ons tweetjes zal er best een
hoekje te vinden zijn, waar we ons sober middagmaal kunnen weg
werken. We kunnen beter zelf wat vaker trappenlopen dan mijn
lesklanten het moeten doen. Overigens houd ik je aan dat open haardje
in mijn lesvertrek. Goed bedacht van je!”

Dat
laatste doet bij Marij de deur dicht. Wat hij daarvóór
allemaal heeft gezegd, ja, het zo helemaal als een vaststaand feit
heeft vermeld, heeft ze amper kunnen verwerken. Dat hij het nu ook
nog heel gewoon schijnt te vinden, dat ze hem alsnog zo’n vrij
dure open haard zal kopen, ondervindt ze haast als schaamteloos. Moet
ze er dan elke keer opzettelijk met haar neus worden opgedrukt, dat
hij, beter gezegd nog dat het zijn ouders zijn, die het wonen in hun
nieuwe huis straks mogelijk zullen maken? Nog wil ze de stemming of
van wat er dan van over is redden. „Je wilt immers ook zo graag
een kind, Bram? Een kind, dat algauw in de tuin zal kunnen liggen; er
later zijn zandbak zal hebben.”

„Dat
kan overdag toch allemaal. Je zult beslist het meest in de keuken
bezig zijn. Stel je voor dat blijkt dat we over zoveel maanden een
echte huilebalk op de wereld hebben gezet. Dan kon ik ’s avonds
met mijn privé-lessen wel inpakken, als hij het nodig vond een
keel op te zetten. Leuk zo vlak naast de leskamer, die jij doodleuk
voor me had uitgedacht!”

„Waarom
zou ons kind een huilebalk moeten zijn? Mijn moeder heeft van mij
altijd beweerd dat ik, mits ik mijn buik maar vol had, nooit dreinde.
Je broer en jij hebben zo’n verzorgde opvoeding gehad, dat je
het stellig ook wel nooit hebt hoeven doen.”

„We
praten er niet meer over. Dit is al maanden geleden zo geregeld. Ik
beloof je dat ik me met de rest van de inrichting niet zal bemoeien;
dat ik je daar de vrije hand in laat. Nog altijd wat de oppervlakte
betreft het leeuwendeel.”

„Niet
wat de gezelligheid aangaat dan toch?”

In
een onverwacht gebaar, een gebaar, dat je alleen maar van Bram van
der Tuin kunt verwachten, houdt hij haar zijn kopje voor; snoept dan,
zodat het wel moet opvallen, van haar traktatie. „Vooruit
Marij! We zeuren er niet langer over. Jouw kostbaarste meubelstuk zal
straks toch je zoon of je dochter zijn. Daar ken ik je al genoeg
voor. Het mag, hoor! Mits ik daardoor maar niet op de allerlaatste
plaats kom. Daar heb ik het in mijn kinderjaren allang genoeg mee
moeten doen. Nog is het Dirk, die thuis op de eerste plaats komt. Dat
Suzie er bij wijze van spreken nu al een van het vak begint te
worden, haar kleuterschool eraan heeft gegeven om elke dag mee in de
zaak te helpen, ook dat valt vanzelfsprekend in goede aarde.”
Ineens kan ze het niet voor zich houden. „Je ouwelui hadden
voor hen beter een huis kunnen kopen.”

„Natuurlijk
niet! Voorlopig hebben ze aan het gedeelte boven de uitbreiding van
de zaak genoeg. Het is immers de bedoeling, dat zij het zullen zijn,
die later boven de zaak in het grote huis komen te wonen. Zo’n
huis als het onze kan vader altijd weer met winst kwijt. Niets voor
hem, in Zoetermeer te gaan wegsuffen. Dan nog liever een luxeflat,
dat uitzicht op de zaak zal bieden. Maar zover zijn ze nog lang
niet.”

Ze
draait zich om, zet de gebruikte kopjes op het blad. „Ik heb
hoofdpijn. Ik ga vast naar bed,” zegt ze, haar stem vol van
ingehouden tranen. „Je mag nog gerust wat studeren. Ik lig er
niet wakker van.”
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Geen
stamhouder, waarop Bram zo stellig had gerekend. Wél een
tenger, blond meiske, dat haar diepblauwe ogen voorlopig nog weinig
aan haar omgeving wil tonen.

Bram
had alleen maar over een geschikte naam willen praten, als het een
jongen zou zijn. Een naam, die het in de wereld van de muziek goed
zou doen. „Ergens ben ik een bewonderaar van Rogier van
Otterloo,” had hij gezegd. „We noemen hem Rogier. Met het
oog op de goede relatie, die we met mijn thuis moeten onderhouden,
mag hij dan als tweede naam nog Lucas heten.” Toen Marij een
zwakke poging had gewaagd over de naam voor een eventuele dochter te
praten had hij haar woorden meteen afgekapt. „Laten we
alsjeblieft niet bewust aan namen uit onze families beginnen. Lucas
vind ik ergens nog wel aanvaardbaar. Stel je voor dat onze zoon zich
later eens als operazanger zou ontpoppen. In dat geval doet Lucas het
helemaal; snijdt het mes meteen van twee kanten.”

Marij
kon het nog steeds niet laten. Er serieus tegenin gaan, als Bram het
de gewoonste zaak van de wereld vindt, zijn wil weer eens door te
zetten. „Als je van de kant van mijn ouders ook zoveel zou
kunnen verwachten als dat met de jouwe het geval is geweest, kwamen
die als het bijvoorbeeld een dochter zou worden, dan ook in
aanmerking? 


„Je
zeurt weer eens. Ik voel dat onze eerste een zoon zal worden. Je bent
zo flink; zo helemaal niet de aanstaande moeder, die van haar
zwangerschap een soort cultus maakt; die dat feit uitbuit om anderen
voor haar te laten opdraaien.”

Ze
kijkt hem met haar grote ogen aan. „Moet ik dat als een
compliment beschouwen soms? Of ik er nogal voor in de gelegenheid ben
het werk, dat er te doen valt, af te schuiven! Als jij er niet zo op
had aangedrongen had ik mijn baantje best nog zo’n zes weken
langer willen aanhouden.”

„Een
door en door gezonde stamhouder is voor mij belangrijker. Desnoods
teken je hier thuis nog maar wat meer prentjes. Nu je dan zelf gauw
moeder zult zijn zal de inspiratie ook wel groeien. Dat beweert men
immers zo vaak?”

Toen
de dag van de bevalling hoogstens nog een paar weken op zich kon
laten wachten had Marij, die bij het laatste onderzoek geen enkele
afwijking vertoonde, nog eens bij haar man aangedrongen, die thuis te
laten plaatsvinden. Twee dagen vrij zaten er voor Bram in ieder geval
in. Haar moeder bleek bereid, de week uit in Zoetermeer hun
huishoudinkje te runnen. Gedurende tien dagen hadden ze recht op een
verpleeghulp; daarna zou ze het best zelf weer aankunnen. Bram had
het botweg geweigerd. „Zal dat allemaal gebeuren, juist als ik
aan het lesgeven ben!” had hij op zijn positieve manier gezegd.

Bepaald
strijdbaar was Marij nog steeds niet. Maar nu het om het belang van
hun eerste kind ging had ze toch volgehouden. „Het kan ook nog
anders. Voor de bevalling duik ik het ziekenhuis in; als alles naar
wens is verlopen zal ik hier thuis niet veel last veroorzaken; kunnen
we allemaal van onze eerstgeborene genieten. Jou bespaart het een
aantal bezoeken aan de kliniek. Ons heerlijke huis is aan alle kanten
verwarmd en mijn moeder regelt alles wel.”




Ze
had het pleit dit keer bijna gewonnen. Maar ook pas, toen hij te
kennen had gegeven bij de geboorte aanwezig te willen zijn. Overigens
de eerste en de laatste keer had hij zichzelf voor de toekomst
voorgenomen. Al had Marij het dan een normale geboorte voor een
eerste kind genoemd, het had weinig gescheeld of hijzelf had het zeil
gestreken.

Nee,
iets dergelijks meemaken, voor hem hoefde het allang niet meer. Die
nacht moest ze nog in het ziekenhuis blijven; zou de volgende morgen
naar huis mogen. Berouwvol had hij een dure tak orchideeën
gekocht; had die ’s avonds voor haar op het witte laken gelegd.
„Voor jou en Katja, Marij! Toe? Nu niet direct zeggen dat ik
het, nu de winkels vol bloemen staan, best met iets simpelers had
kunnen afdoen.”

De
bloemen waren op dat moment bijzaak voor haar geweest. „Je wilt
onze dochter Katja noemen? Hoe kom je aan die naam? Hij klinkt zo
oosters.”

„Niks
ervan! Alleen maar, omdat ze geheel volgens plan in Katwijk op de
wereld is gezet. Een leuke naam ook nog. Een, die je niet om het
andere huis aantreft.”

Ze
was té gelukkig om er nog iets tegenin te brengen. Bram was er
wat dat weekend in Katwijk betreft dan wel volledig naast. Hij had
voor de zoveelste keer het heft zelf in handen genomen, maar ze had
er zeker op dit moment zo helemaal geen behoefte aan, erover te gaan
krakelen. Toch kan ze, op haar smal geworden gezicht een
vergoelijkend lachje, niet nalaten op te merken: „Onze Katja is
volgens jou dan wel het resultaat van een olifantsdracht, Bram.
Volgens het oordeel van de dokter is ze overigens precies na haar
negen maanden geboren.”

„Kan
me niet schelen wat zo’n man beweert,” zegt hij op zijn
wat autoritaire manier. „Ik houd me aan dat weekend. In het
vervolg gaan we op dezelfde tijd altijd weer naar Katwijk.”

Ze
lacht maar eens. „Dat kan dan een gezin worden. Maar goed dat
we nog altijd zo’n grote zolderruimte hebben.”

„Eerst
maar eens afwachten hoe onze Katja zich gedraagt. Ik zie me alles
geven met zo’n stel huilebalken in mijn huis!”

Het
doet zeer, maar Marij laat het dit keer niet merken. Ze is er al aan
gewend, dat Bram altijd eerst voor zichzelf opkomt. „Wie weet
kun je er later met je kroost een of ander muziekstuk op maken. Van
dat indianengehuil, zoals de moderne jazzmuziek voor mij nog altijd
overkomt, houd je immers zo? Ze is bij haar geboorte al goed
begonnen.”

Hij
kan het mopje blijkbaar niet waarderen. „Alles zal van jouw
manier van opvoeden afhangen. Dat is vrouwenwerk. Ikzelf zal er
trouwens geen tijd voor hebben. Mijn moeder heeft het zelfs
klaargespeeld, iets behoorlijks van ons te maken mét daarnaast
haar aandeel in de zaak. Je ziet het resultaat: twee zelfstandige
zoons, die geleerd hebben op eigen benen door het leven te gaan.”



Dit
keer kan er bij Marij geen instemmend lachje op overschieten. „Ga
nu maar,” zegt ze, haar ogen van hem afgewend. „Ik ben
moe. Ik wil nu echt graag slapen. Ik moet er ook nog aan wennen, dat
onze dochter me ook ’s nachts wel een paar keer wakker zal
maken.”

„Als
ze het mij dan maar niet doet! Maar goed, dat ik doorgezet heb dat je
hier toch je acht dagen zult uitliggen. Als je weer thuis bent kun je
trouwens, als ik overdag weg ben nog voldoende bijslapen.”

Ze
knikt. „Maak je maar niet ongerust,” zegt ze. „Katja
en ik zullen het je zeker niet lastiger maken dan strikt nodig is.”

De
kleine Katja kan, nu het warme weer nog steeds aanhoudt, al best
buiten liggen. Jammer genoeg blijkt het smalle balkon er niet erg
geschikt voor. De wind blijft uit de oosthoek waaien. Als de zon weg
is is het er algauw trekkerig.

Toch
wil Marij haar eersteling zo graag haar plekje buiten gunnen. Het
ledikantje, dat ze uit zuinigheidsoverwegingen heeft gekocht, kan ze
onmogelijk de trap afdragen. De reiswieg, die Bram met het oog op het
vervoer met hun wagentje op de kop heeft getikt, biedt in een tuin,
waar kat en hond van de diverse buren nogal eens rondscharrelen, zo
weinig beschutting. Er nu dan toch bij hem op aandringen, dat ze zo
gauw mogelijk een kinderwagen zullen gaan kopen!

Die
zelfde avond nog komt ze ermee op de proppen. „Bram? Morgen is
het zaterdag. We zullen immers naar je ouders gaan? Kunnen we dan
vóór we wegrijden niet nog onze kinderwagen kopen?
Katja kan het nog niet zeggen, maar ik voel het aan, dat ze met dit
prachtige weer zo erg graag op het terrasje zou willen liggen.”

Ze
ziet zijn gezicht alweer versomberen. „Het zou wel wonder zijn,
als je niet weer aan die zaterdagmiddag ging knabbelen. Jij hebt toch
ook je rijbewijs. Je bent met nog geen vijf minuten rijden bij dat
park. Zo vaak gebeurt het niet, dat ik met de wagen weg ben.”

Ze
knikt. „Wat jij voorstelt zal ik als Katja wat ouder is ook
stellig ondernemen. Maar ik heb ook nog wel wat anders te doen. Als
ze in haar veilige kinderwagen op het terras zou kunnen staan kan ik
intussen met mijn huiswerk doorgaan.”

Je
zult je zin hebben. Alleen aanstaande zaterdagmiddag charter je mij
niet voor die aankoop. Je doet het maar op je eentje of met die
buurvrouw, die al op vier kinderen kan bogen. Die zal wel het nodige
verstand van kinderwagens hebben. En dan nog wat! Je moet van mij
maar niet verwachten dat ik ’s zondags mee naast de kinderwagen
ga lopen.”

Ze
valt hem in de rede. Je mag gerust alleen met Katja weg. Mét
de kinderwagen naar dat park. De eendjes voeren of zoiets.”

„Nooit
van mijn leven! En zet dat ding alsjeblieft ook niet op het terras,
als ik thuis ben; nog minder als ik les moet geven. Aan het lawaai in
de straat heb ik al meer dan genoeg.”

Ze
hapt dit keer niet terug. Ze heeft een hekel aan ruzie, aan
gehakketak over zaken, die in een goed huwelijk vanzelfsprekend zijn.

„Goed!”
zegt ze slechts. „Dan ga ik er vanmiddag nog op uit. Ik zal
mijn buurvrouw inderdaad om raad vragen. Misschien kan ik de hare wel
lenen. De jongste loopt alweer; zit geregeld in het wandelwagentje.”

„Er
wordt hier niet geleend. Zo’n armoedzaaier ben ik heus niet,
dat mijn kind in een geleende, aftandse kinderwagen hoeft te liggen.”
En een briefje van honderd op tafel mikkend zegt hij stug: „Zo’n
ding zal wel voor dat bedrag te krijgen zijn. Anders leg je er zelf
maar wat bij. Jij bent het tenslotte, die er je zinnen op heeft
gezet; die er zo gauw mogelijk mee wil pronken.”

Uiterlijk
bedaard stopt Marij het geld in haar portemonnee; loopt dan, de
tranen, die achter haar ogen branden bedwingend, naar de keuken.
Katja zal haar mooie wagen hebben. Als het kan vandaag nog, denkt ze
opstandig.

Hoe
onevenwichtig haar man is blijkt als het rustige najaarsweer
onverminderd blijft aanhouden. Als Marij eens verzuimd heeft Katja
naar boven te brengen vóór Bram aan zijn lesgeven in
eigen huis toe is, haast hij zich zijn dochter uit de wagen te halen,
haar vol trots aan zijn lesklanten te tonen.

„Ze
dreinden erom,” verdedigt hij zijn gedrag, als Marij het op
zekere dag toch niet kan nalaten op te merken hoe tegen de draad in
hij telkens handelt. „Zolang ik nog niet echt naam gemaakt zal
hebben moet het nog altijd zo zijn, dat de klant koning is.”

Is
voor haarzelf haar kind te veel de koning in huis? Ze wil zo graag de
vader van Katja in de opvoeding betrekken; hem deelgenoot laten zijn
in de vorderingen, die hun dochter maakt.

„Kun
je nu nooit eens over iets anders meer praten?” sneert hij, als
ze hem vol vreugde vertelt dat Katja zich al in haar bedje opricht;
dat het tijd gaat worden, een box aan te schaffen. „Ik vind dat
je de laatste tijd schrikbarend afzakt. Geen wonder dat je vroegere
broodheren niet meer van je werk gediend zijn.” Dit keer moet
ze wel wat te harer verdediging aanvoeren.

„Mijn
schuld! Ik kan immers nooit lang achter elkaar aan mijn werk blijven.
Ik kan me in dat kleine hokje ook amper roeren. Ik heb het al in de
zitkamer geprobeerd. Nu de box er dan ook nog zijn plaats zal krijgen
kan het helemaal niet meer. Toe Bram? Je zult heus niet kunnen
beweren dat ik veel voor mezelf vraag. Je hebt me er zelfs nog nooit
over horen klagen, dat het zo’n hele dag door maar trappenlopen
voor me is. Nu je met je trio ook vaak bij een van de anderen
repeteert zou je best aan de kamer boven genoeg hebben. Ik heb alles
nog eens nagemeten. Zelfs je zitje, al zou het dan wat bescheidener
zijn, hoef je er niet te missen. Het open haardje beneden! Wat zouden
we er voor onszelf van kunnen genieten! En wat zou Katja, nu ze dan
aan haar eerste stapjes toe is, fijn de ruimte hebben. We zouden de
trap desnoods ook nog met een zachte loper kunnen laten bekleden.”

„Dwingen
wil je. Je doet niet anders. Nu op een manier, die me al helemaal
niet aanstaat. Door je achter je kind te verschuilen, Katja naar
voren te schuiven of het van haar uitgaat, dat ik zo nodig moet
wijken voor de belangen van haar en jou. Ik ben hier tenslotte de
kostwinner. Ik wens niet beperkt te worden in de manier, waarop ik
het inkleed steeds meer bekendheid te krijgen. Ik zeur jou toch ook
niet aan je hoofd met opmerkingen hoe je je dochter beter kunt
grootbrengen of hoe je het huis schoonhoudt.”




Marij
zou het de kleine Katja zo graag gunnen, dat ze er een broertje of
zusje bij had. Ze is nu ruim een jaar, weet al handig over de rand
van de box heen te wippen; kruipt dan op haar knietjes razend snel de
kamer door. Het hekje boven aan de trap, dat Marij zelf in elkaar
heeft getimmerd, laat Bram steevast openstaan. Marij is er al op
getraind; let er bij voortduring op, dat het haakje er stevig op zit.
Nog even, dan zal haar dochter ook haar eerste woordjes stamelen.

Wat
zou het ook voor het kind prettig zijn, als het over zo’n klein
jaar een broertje of zusje zou hebben.

Was
ik maar niet zo rechtlijnig, houdt ze zichzelf voor. De afstand
tussen Bram en mij is zo afschuwelijk groot geworden. Ook als het
niet een avond is, waarop hij pas laat naar huis is gekomen, ligt ze
vergeefs op hem te wachten. Zeker een- of tweemaal per week doet het
zich voor, dat hij op de bank in zijn eigen kamer de nacht
doorbrengt. Mag je dan voor je geweten erop aandringen, dat je van de
man, met wie je weliswaar getrouwd bent, maar die dat zelf schijnt te
vergeten, opnieuw een kind wilt afdwingen? Een kind, dat niet uit
liefde geboren zal worden? Dat hij wie weet zelfs wel niet wenst! Nu
al kan hij, als Katja zo af en toe te veel zijn aandacht eist, haar
met een grauw of een snauw terugwijzen.

Marij
zou over al deze problemen zo erg graag met een echte vriendin willen
praten. Maar ze heeft in haar nieuwe woonplaats nog steeds de ware
niet ontmoet. En dan? Is datgene wat ze nu doormaakt in tal van
andere jonge gezinnen ook niet op een of andere manier het geval?
Ligt de schuld niet voor een groot deel bij haarzelf? Laat ze te veel
over haar kant gaan? Moet ze zich wat vaker laten gelden; bonje
maken, als Bram bijna in alles alleen zijn zin wil doordrijven?

Moet
ze hem desnoods een tweede kind ontfutselen door hem in de waan te
laten, dat ze de pil weer trouw gebruikt? Haar hele hart komt, ook al
gaat het om het belang van hun kind, tegen een dergelijke manier van
handelen in opstand.

Trouwens...
zou hun huwelijk ermee gered zijn; over een voor haar gevoel
gevaarlijk dieptepunt heen komen? Ze moet het er met hem zo gauw
mogelijk over hebben. Niet langer laf zijn; het Bram duidelijk
trachten te maken dat hun kind ook recht op een vader heeft, die voor
zijn belangen opkomt; die het langzamerhand niet alleen ziet als een
hinderlijk handenbindertje? Wel als een wezen van vlees en bloed, dat
met het klimmen der jaren ook zijn eigen inbreng zal willen hebben.
Hun huis is groot genoeg. Op de zolderverdieping nog een kamer
aanbrengen, de vlizotrap door een vaste vervangen, het is
langzamerhand wel betaalbaar.

Zelf
is ze zuinig; brengt haar eigen verdiensten trouw naar de bank.
Misschien zou ze, als hij opnieuw zou zeggen dat zij voor een
onverwachte aankoop de meerkosten zelf maar moest betalen, hem eens
een grote mond moeten geven.

Desnoods
wijzen op de bedragen, die hijzelf uitgeeft, als hij, nu vaak al
tweemaal per maand, zijn drie dagen naar België trekt. Ze kan
weliswaar slechts een ruwe schatting maken, maar ze krijgt sterk het
vermoeden, dat hij, als een van zijn eigen leerlingen, die volgens
hem zeldzaam begaafd is, maar van haar vader eerst de middelbare
opleiding op school moet afmaken en die nogal eens met hem meetrekt,
zo krap komt te zitten, dat ze er andere dingen voor moet laten
staan, vlot bijspringt. Zo helemaal Bram van der Tuin, die voor de
‘men’ de bezielde kunstenaar wil zijn. Ja, die in feite
graag voor anderen in de weer is, omdat zijn naam daarmee in breder
kring genoemd zal worden.

„Je
bent niet een van de Di Medici,” heeft Marij al eens gezegd,
toen ze al eerder haar vaste zoldertrap niet van hem kreeg, maar hij
wél geheel onverwacht een paar dagen in zijn eentje was
weggetrokken, omdat hij er volgens zijn eigen zeggen nodig eens
tussenuit moest.

Toch
gaan er nog een paar maanden voorbij, eer ze zover is, dat ze eens
flink van zich afbijt. „Bram, je zult echt één
keer naar mij moeten luisteren,” overvalt ze hem, als hij bezig
is zijn dochter, die nu haar eerste woordjes begint te stamelen, de
les te lezen, omdat ze ‘pappa’ tegen hem gezegd heeft.

,Je
moet ‘ Bram’ zeggen,” benadrukt hij, haar zijn
eigen naam zuiver fonetisch vóór spellend. „Zo
heet ik en niet anders.”

,Je
hebt je zolang ons kind nu al op de wereld is, amper met haar
bemoeid,” valt ze, als Katja in haar bedje ligt, uit. „Ik
doe nu al weken mijn best, ons kind pappa en mamma te laten zeggen en
nu ga jij het opeens weer verknoeien. Als je eigen kind nu nog geen
pappa tegen zijn vader mag zeggen...”

„Heb
je weer wat gevonden? Katja kan er niet vroeg genoeg aan meedoen, me
bij mijn volle naam te noemen. Abraham is voor haar nog te moeilijk,
maar zodra ze ertoe in staat is, leer ik haar die ook. Kun je je
mooier reclame indenken dan wanneer je eigen vlees en bloed je naam
te pas en desnoods te onpas voor je uitdraagt? Anja Vermeer, je weet
wel, die begaafde leerling van me, is wat blij, dat ze haar ouders
nooit anders dan bij hun voornaam heeft genoemd. Nu die dan
gescheiden zijn, haar moeder weer aan het toneel is, met een vriend
samenwoont, ligt de zaak voor haar wel zo gemakkelijk.”

Marij
haalt haar schouders op. „Dat moet ze zelf weten. Voor mij mag
de hele wereld je Bram noemen, als reclamestunt of als wat ook, je
eigen dochter wil vanzelfsprekend toch haar pappa hebben; hem op die
manier aanspreken.” Dan als hij de kamer uit wil lopen: „Dan
nog wat, Bram? Ik wil het nu heus weten. Wanneer zal ze, zover het
aan ons ligt, haar broertje of zusje mogen tegemoetzien?”

„Begin
je weer? Voorlopig niet dan! Ik zie de ‘Prix d’excellence’
in de verte gloren. Ik studeer me kapot; ben ook nog aan een eigen
pianoconcert bezig; heb er samen met Anja al hele stukken van
doorgenomen. Ik heb echt geen behoefte aan nog weer een kind, dat op
de momenten, waarop het hem zint, zijn muziek ten beste begint te
geven. Met een goed jaar hoop ik zover te zijn; beloof niets. In de
kunst sta je nu eenmaal aan de vreemdste grillen bloot.”

Ze
laat hem gaan; zit voor de zoveelste keer een avond alleen in de
kamer. Ze wil nog blijven geloven dat buiten de bewondering voor het
spel van deze Anja er niets tussen haar nu achtentwintigjarige man en
dit meisje van nog maar net zeventien aan de hand is. Als Bram nog
eens van haar, van zijn kind af zou willen, dan zou het alleen maar
zijn om zijn totale vrijheid terug te hebben; met niemand anders dan
met zijn opleiding, zijn uitvliegvakanties rekening te hoeven houden.
Het bestaat eenvoudigweg niet, dat hij zich dan meteen opnieuw zou
binden, nu dan stellig wél rekening zou moeten houden met een
wezen, dat ook heus haar eisen wel zou stellen.

Waarom
dringt zich het gezicht van Mark Hazen nu ineens voor dat van haar
eigen man? Mark, de eigenaar van de bescheiden kunsthandel, waar ze
geregeld al haar kleine inkopen doet in verband met haar eigen hobby?
Mark, die zo dol op Katja is. Die haar kort geleden verteld heeft hoe
hijzelf ook zo’n lief meiske had bezeten. Bij een binnenbrand
in hun vroegere huis, waaraan hij zelf door zijn geknutsel aan een
kapotte benzinebrander schuld had, had hij én zijn vrouw én
zijn dochtertje verloren; had een flinke shock opgelopen. Toen hij
weer aan het werk mocht was hij zijn woonplaats ontvlucht; was in
Zoetermeer zijn kunsthandel begonnen. De zaak liep aardig, maar Marij
had al direct opgemerkt dat de hand van de echte vakman ontbrak. Dat
een snel groeiende plaats als Zoetermeer aan iets anders behoefte had
dan aan de vaak zo heel gewone dingen, de kitsch soms, die in elk
groot warenhuis ook te krijgen was. Dat hij nog aardig wat klanten
had schreef ze het meest toe aan de bescheiden, zo absoluut niet
opdringerige manier, waarop hij zijn kopers tegemoettrad; als iets
niet voorradig was, waarop ze nu net hun zinnen hadden gezet, hemel
en aarde bewoog, het toch nog op de kop te tikken. Onhandig was hij
allerminst; zo gek kon je het niet bedenken of hij wist de oude
spulletjes wel weer te repareren, bedong er alleen veel te weinig
geld voor. De poppendokter, had ze wel eens gedacht. Zo noemde men de
zonderlinge man, die in Gouda degene was, tot wie men zich met zijn
kapotte spullen wendde, maar die er dan wel behoorlijk geld voor
vroeg.

Na
dat eerste gesprek, waarbij Katja haar glaasje limonade van hem had
gehad, waren er meer gevolgd. Altijd had hij wel wat, waarmee Katja
zolang mocht spelen. Marij had het niet kunnen laten hem haar visie
over zijn aankopen te geven. Steeds vaker kwam het voor, dat ze. als
Bram toch de hele dag in Den Haag bleef, voor een of ander
muziekgebeuren op reis was, met Katja de hele dag in de zaak bleef
hangen. Er was altijd wel wat te doen. Iets heel anders van de
etalages maken, de dingen, die werkelijk mooi waren, op die manier
etaleren, dat ze onmiddellijk als men de zaak betrad, als blikvanger
werkten.

Mark
gebruikte ’s avonds, als de winkel gesloten was, zijn
middagmaal bij zijn ongetrouwde zuster, die een goede baan had, zich
een driekamerflat had gekocht. De min of meer geïmproviseerde
broodmaaltijd, die Marij, als ze in de zaak was, voor haar rekening
nam, vond vooral bij Katja veel bijval. Maar al was Mark zelf dan
nooit zo uitbundig als het kleine, bijdehante ding, in stilte genoot
hij minstens zoveel van de zo heel andere maaltijden dan die, waarop
hij - hij wist al haast niet beter - aan het kale aanrecht in de
keuken een paar boterhammen had weggewerkt, aan een glas melk, zo uit
de ijskast, voldoende had gehad. In de drukke winkelstraat was hij
vrijwel de enige, die het niet nodig vond, de zaak tijdelijk te
sluiten. Het maakte hem immers niet dat uit of een of andere klant
hem van zijn povere broodmaaltijd weghaalde. Op de lange avonden, die
hij lang niet altijd wist te vullen, had hij tijd genoeg om uit te
rusten.

De
zondagen waren voor hem nog het ergst. Zijn vaste gang na de kerk was
de tocht naar het graf van zijn overleden vrouw en dochtertje. Zijn
zuster was in het weekend nogal eens weg. Op zo’n dag deed hij
het wel met een bus opgewarmde soep; desnoods helemaal zonder
middageten. Als het behoorlijk weer was trok hij er op de fiets op
uit, genoot op zijn manier van de natuur. Een door het leven geslagen
man, die zijn té overdreven schuldgevoel bleef koesteren; die
zich hoe langer hoe meer van de wereld om zich heen afzonderde, die
het voor zichzelf nog moeilijker had met het verlies van zijn
dochtertje dan met dat van zijn vrouw. Hij vocht ertegen; hij kon het
tegenover God vanzelfsprekend nooit verantwoorden, dat hij zijn eigen
vrouw in zekere zin wél uit zijn leven kon wegdenken, maar dat
dat met hun kind niet het geval was. Elke dag keek hij tegenwoordig
al uit naar de komst van Marij met haar meiske. Katja, die sedert
kort al oom tegen hem kon zeggen; die het prachtig vond erbij te
staan, als hij de kapotte dingen weer mooi maakte, die als ze na de
broodmaaltijd nog even op zijn knie mocht zitten, om een verhaaltje
van oom Mark bedelde.

Gek!
De avonden waren ineens ook niet meer zo eenzaam, al gebeurde het
maar zelden, dat hij na het eten nog in de flat van Corrie bleef
hangen. Hij was er haar dankbaar voor, dat ze op die manier haar deel
in zijn verzorging had, maar nooit wilde hij dat ze deze verplichting
als een last zou gaan aanvoelen. Zijn enige zuster, die overdag ook
haar werk op kantoor had, die er vanzelfsprekend recht op had, haar
avonden naar eigen keuze te kunnen indelen.
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„Bram!
Op die manier gaat het tussen ons niet langer. We maken niet alleen
elkaars levens kapot, ook dat van ons kind. Ja, als het zo moet
doorgaan vroeg of laat ook dat van jezelf, van je toekomst als
musicus. Het bestaat volgens mij nu eenmaal niet, dat je in de kunst
iets kunt opbouwen op de puinhopen van een ander deel van je leven.
Volgens mij nog altijd het belangrijkste eruit. O, ik zal allerminst
beweren dat jij alleen schuld draagt. Al kan ik dan voor God
verklaren dat ik mijn best heb gedaan, ons huwelijk gaaf en goed te
houden, ik heb blijkbaar ook ergens gefaald. Misschien was ik te
jong; was nog niet rijp voor een man, die het ook met een vrouw op
bestelling afkan. Wellicht had ik ook eens een grote mond terug
moeten geven; niet altijd maar weer slaafs uitvoeren wat jij
decreteert. Katja en mijzelf verbannen naar een plaats in je huis,
waar je zo min mogelijk last van ons hebt; ons kind een broertje of
zusje onthouden, omdat er daarmee nog iemand om je heen zal zijn, die
je in de weg loopt. Katja dwingen, Bram tegen je te zeggen, alleen
tot meerdere glorie van je naam als kunstenaar. Een kind, dat veel
liever een echte pappa zou hebben, die niet alleen, als het in zijn
kraam te pas komt, notitie van haar neemt. Je wilt het niet zien,
maar het maakt haar kopschuw voor een vader, van wie ze zo niets meer
begrijpt; van wie ze wil houden, maar het langzamerhand niet meer
durft. Je moet haar zien opleven, als ik met haar naar Mark Hazen
trek; ze uit zichzelf al oom tegen hem zegt, zich als het ware
koestert in de sfeer van warmte, die van hem uitstraalt.”

„Voor
jou zeker ook? Ben je soms al met hem naar bed geweest?”

Het
bloed stijgt in haar wangen omhoog, maar dit keer houdt ze stand.
„Dat ben ik niet, nee! Dat zal ik naar ik hoop ook niet doen,
zolang ik me nog jouw vrouw kan noemen. Dat ik me eveneens in de
warmte, die van hem uitgaat, koester, ik zal de laatste zijn, dat te
ontkennen.”

Heel
even voelt Bram zich overtroefd. Een voor hem onwezenlijk gevoel, dat
hij zo snel mogelijk kwijt wil. „Ik dan wel aan die van Anja
Vermeer,” zegt hij met iets van een gespeelde triomf in zijn
stem. „Goed! Je zult, nu je dat dan weet, wel zo gauw mogelijk
willen scheiden. Dat kan. Ik zal ergens wel niet voor een gezapig
huwelijk deugen. Een huwelijk, zoals jij je dat voor ogen hebt
gehouden; dat min of meer ook nog zo was, toen we elke cent moesten
omkeren, we wel met elkaars wensen rekening moesten houden. Ik wil
nog verder gaan. Ik wil de schuld volledig op me nemen. Ik heb me
tenslotte aan een nog niet meerderjarige gewaagd. Al is Anja het dan
in haar doen en laten allang. Al heeft ze van een huwelijk niet
bepaald de mooie kant gezien. Toe Marij? Laten we er alsjeblieft geen
groter drama van maken dan beslist nodig is. Ik ken die Mark Hazen
slechts oppervlakkig. Maar al wel in zoverre, dat hij een geschikter,
liever gezegd een beter bij jou passend echtgenoot voor je zal worden
dan ik het ooit zou opbrengen; dat hij hemel en aarde zal bewegen,
Katja een broertje of zusje te bezorgen. Je zult er alleen terdege
rekening mee moeten houden, dat de wet je dat voorlopig niet
toestaat.”

Ze
slaat haar handen voor haar ogen. „Bram! Houd alsjeblieft op!
Maak het nog niet erger dan het al is. Je denkt dat je een volslagen
vrijbuiter bent. Ik weet dat het in wezen niet zo is. Dat je zonder
de hulp van een vrouw, die je dan wel achter de schermen wilt denken,
alleen maar kans loopt te verloederen.”

„Dan
zou het spreekwoord toch nog kloppen ook. ‘Hoe groter geest,
hoe groter beest! ’ Wees dan maar blij, dat je over zoveel tijd
van me af zult zijn; dat je je leven zult gaan delen met een man, die
met beide benen op de grond staat; die wel rekening met jouw wensen
en verlangens zal houden. Misschien kun je het nu nog niet geloven,
maar ik meen het, als ik beweer dat ik hoop dat je een gelukkiger
leven tegemoet zult gaan dan je het ooit met mij hebt gedaan. In één
ding vergis je je alleen schromelijk. Al lijkt het dan vaak anders,
ik houd op mijn manier wel van Katja. Het feit, dat ze mij Bram mag
noemen heeft daar niet dat mee te maken. Ik wil het ook zo regelen,
dat het kind eenmaal in de veertien dagen een weekend bij mij zal
zijn; dat ik haar, als ze wat ouder is, ook eens mee op vakantie mag
nemen. Nog liever zou ik zien, dat wij, al zou het alleen maar ter
wille van een kind, dat toch altijd van ons beiden zal blijven, het
zo konden regelen, dat ook wij tweeën elkaar regelmatig konden
ontmoeten. Ik zou die Mark graag beter willen leren kennen. Ja, ik
hoop zelfs dat ik van hem kan verwachten dat hij zal laten blijken
dat hij weet wat zijn straks wettige vrouw toekomt, dat jullie het
samen goed kunnen hebben.”

Je
doet wel erg gemakkelijk afstand. Of ik koopwaar ben, dat van de éne
op de andere dag van eigenaar verwisselt.”

Hij
haalt zijn schouders op. „Zo bedoel ik het dan niet. Ergens zal
ik je nog wat vaak missen. Ik geloof zelfs dat we meer waardering
voor elkaar zullen krijgen, als we niet dagelijks met elkaar te doen
hebben. Qua karakter, qua levensopvatting lopen we alleen te ver
uiteen. Ik neem het je niet kwalijk. Je was te jong, te onervaren
ook, toen je mij je jawoord gaf. Vergissen is menselijk. Beter ten
halve gekeerd dan dat we wachten tot we elkaar helemaal in de
vernieling hebben geholpen. Ook ik zou niet graag zien dat ons kind
daar de dupe van zou worden.”

Ze
kan het niet laten; ze wil het weten. „Wat denk jij in de
naaste toekomst te gaan doen, Bram? Met Anja trouwen? In de kunst
staan jullie tenminste volkomen naast elkaar. Sorry! Je hele houding
dwingt me tot die vraag. Zoals jij het sluiten van een huwelijk, het
gezinsleven, het opvoeden van een kind alleen maar zakelijk kunt
bekijken!”

Hij
haalt zijn schouders op. „Ik denk van niet. Voorlopig kan ze
maar het best bij haar moeder blijven wonen; zien dat ze haar
eindexamen haalt. Zodra jij hier weg bent mag ze voor mijn part
rustig in- en uitlopen; de weekends met mij doorbrengen. Heb jij al
plannen, bij Mark in te trekken soms?”

„Zodra
we kunnen trouwen natuurlijk wél. Voorlopig kan ik een
onderdak krijgen bij zijn ongetrouwde zuster. Die bewoont een
driekamerflat; is nogal eens weg ook. Overdag wil ik Mark in de zaak
blijven helpen; die reorganiseren, zodat hij meer levensvatbaarheid
zal krijgen. Mark ziet er al naar uit, dat ik het recht zal hebben
met mijn eigen inbreng te komen. Alleen... zolang de scheiding er
niet door is hoef je niet bang te zijn, dat hij en ik anders dan als
heel goede vrienden met elkaar zullen omgaan. In jouw ogen misschien
wel een ouderwetse opvatting van het huwelijk; in de mijne alleen
maar de enig juiste. Eén ding wou ik van je vragen. Ga jij het
zelf aan je ouders vertellen? Ik voel het als de zoveelste
vernedering als ik ook dat zou moeten doen; erbij aanwezig zou moeten
zijn, als je er hen van in kennis stelt.”

En
voor het eerst haar ogen weer naar hem opslaand: „Ik wil het je
wat mijn eigen ouders betreft ook besparen. Nog deze week hoop ik met
Katja naar hen toe te gaan; er ook hen van op de hoogte te stellen.
Het zal voor hen, diep gelovig als ze zijn, moeilijker te verteren
zijn dan voor de jouwe, vermoed ik. Over wat dit alles voor mezelf,
voor Katja, betekent, zwijg ik maar liever.”




Nog
geen week later is Marijke met de weinige spullen, die tot haar
persoonlijk bezit behoren, uit het rijtjeshuis in de nieuwbouwstraat
van Zoetermeer vertrokken. Een stille, in zichzelf gekeerde Marijke,
die, waar ze er dit keer zelf om heeft gevraagd, een vader tegenover
zich heeft aangetroffen, die haar niet heeft gespaard. Die vóór
ze weer wegging haar desondanks in zijn armen heeft getrokken. „Je
blijft ons kind, Marij. Ons huis zal ook altijd voor je blijven
openstaan. We willen ons oordeel over Bram ook liever opschorten tot
hij ons hier zelf nog eens zou komen opzoeken. Het is nog altijd zo.
dat waar er twee kijven er ook twee schuld hebben. Ik wil hem met die
woorden allerminst vrijpleiten, maar dat hij alleen schuld aan dit
gebeuren heeft, dat weiger ik ten enenmale te onderschrijven. Bram is
eerzuchtig. Hij reikt naar iets, dat hij wie weet nooit zal bereiken.
Al heeft hij het dan als een pluspunt beschouwd, dat jij zo helemaal
geen verstand van muziek had, dat je hem in dat opzicht niet kon gaan
betuttelen, het heeft bij hem op den duur toch als een boemerang
gewerkt. Dat hij in zijn ouderlijk huis in zekere zin de tweede viool
heeft moeten spelen, dat zijn broer het was, die de volle aandacht
kreeg, werkt nu stellig ook nog na. Die broer, die in zijn vrouw
iemand heeft gevonden, die van harte in zijn werk deelt, die al voor
een in de verre toekomst geschikte opvolger in het familiebedrijf
heeft gezorgd, die daarenboven bij de zaak woont, er al geheel in is
opgenomen, spreekt zijn ouders volkomen begrijpelijk meer aan dan het
buitenbeentje in de familie, dat al van jongs af aan zo beslist zijn
eigen weg wilde gaan. Het zou ook nog zo kunnen zijn - ik weet het
alleen niet, hoor! - dat Bram nooit in staat zal blijken datgene te
bereiken, dat hij zich voor ogen heeft gesteld. Dat hij met een
tweede plaats nooit tevreden zal zijn, maar dat zijn capaciteiten hem
wel zullen dwingen daar toch genoegen mee te nemen. Dat dat een van
de redenen is, dat hij zo lichtgeraakt, zo prikkelbaar en veeleisend
is geworden. Dat wat je niet hebt; nooit zult verkrijgen ook? Een
opgave daarin te leren berusten. Dé levensvraag, waarmee
getalenteerde mensen bijna altijd vroeg of laat geconfronteerd
worden. Ze reiken zo hoog, ze bereiken vaak ook veel, maar als het
misgaat, door welke oorzaak ook, is de val des te dieper, te
pijnlijker, zijn ze in wezen ook des te eenzamer. Er komt natuurlijk
straks nog een verzoeningszitting. Denk vóór je dan je
antwoord moet geven over alles nog eens goed na. Ik wil je in geen
enkel opzicht beïnvloeden. Je bent oud en wijs genoeg om je
eigen weg nu te gaan. Maar jullie hebben samen een kind. Dat Bram
zelf wil dat het jou wordt toegewezen, is begrijpelijk. Maar doe er
wel je best voor, dat het zijn eigen vader en moeder als twee wezens
kan blijven beschouwen, die allebei bij hem horen; die ieder op hun
eigen manier van hem houden. Een moeilijke opgave, vooral als, zoals
bij jou nu al min of meer het geval is, Katja zich gelukkiger bij
haar nieuwe oom zal voelen dan bij een vader, van wie ze niet weet
wat ze aan hem heeft; wiens eigenlijke wezen ze nog niet kan
doorgronden.”

En
toen hij haar wit weggetrokken gezicht tegenover zich had zien
verkrampen had hij er nog vlug aan toegevoegd: „Misschien zou
het beter zijn, als je voorlopig naar ons toekwam. Ons huis is ruim
genoeg en je zou afstandelijk van je man en van je nieuwe vriend in
alle rust je oordeel kunnen vormen.” Even had ze geaarzeld,
toen had ze haar vader recht in de ogen gekeken. „Ik wil graag
in het weekend naar hier komen, vader. Mét of zonder Katja.
Bram heeft er tot de scheiding zal zijn uitgesproken het volste recht
op, zijn dochtertje bij zich te hebben; naar ik hoop op zijn manier
haar vertrouwen te herkrijgen. Zoiets als een vonk, die plotseling
overspringt. Het kan haast niet anders of Katja moet toch ook
karaktertrekken in zich dragen, die ze van haar vader heeft geërfd.
Goed dat je dat nog gezegd hebt van Bram. Dat het ook zijn kind
blijft, bedoel ik.”




Marij
is oprecht blij, dat haar dagen van vroeg tot laat bezet zijn. Marks
zuster legt zo weinig mogelijk beslag op haar logé. Een nogal
nuchtere tante, die in haar baan - ze heeft het tot
privé-secretaresse gebracht, heeft een veel oudere baas, die
weet dat hij veel zaken aan haar kan overlaten - gewend is
zelfstandig beslissingen te nemen, dat nog graag doet ook.

Overdag
is Marij de meeste uren in de kunstzaak te vinden; heeft daar al de
nodige veranderingen aangebracht. Eerdaags zal de tekening naar ze
hoopt goedgekeurd zijn en kan Mark gaan verbouwen en moderniseren.
Het geheel zal nu meer het karakter van een boetiek gaan dragen,
waarin en hij en zijzelf zo hun eigen afdeling hebben. Om zes uur,
als de winkel gesloten wordt, trekken ze in Marks wagentje naar de
flat van Corrie; bereiden daar samen het avondeten.

Om
een uur of zeven, half acht, als alles is opgeruimd en Katja naar bed
is gebracht, vertrekt Mark weer naar zijn eigen gedoetje, vindt daar
nu de verbouwing nadert, altijd nog wel wat te doen. Marij zelf
blijft bij haar kind; heeft daar zo haar eigen bezigheden. Ja, zelfs
als Corrie zou aanbieden als oppas te fungeren, dan nog zal ze die
gelegenheid niet benutten, nu zonder dat de winkelbel hen uit hun
samenzijn zal halen, met Mark alleen te zijn. Ze heeft het er vaak
genoeg moeilijk mee; ze voelt als ze ’s avonds haar eenzaam bed
heeft opgezocht, haar lichaam gloeien, om bevrediging vragen. De
scheiding is inmiddels uitgesproken, maar de maanden, die ze moet
wachten eer ze een nieuw huwelijk mag aangaan staan als een
onherroepelijk halt voor haar. Ze wil voor haar kind, maar ook voor
de man, die ze voor Gods aangezicht getrouwd heeft, niet de
overspelige vrouw zijn, zoals Bram haar op die avond, waarop ze met
haar biecht was gekomen, had willen zien. Om haar te grieven? Of om
zichzelf vrij te pleiten? Het antwoord erop had ze toen nog niet
geweten. Nu dan wél wist ze bijna zeker. Alleen maar uit een
soort zelfverdediging; van diepe vernedering, omdat de vrouw, die hij
altijd wel weer in zijn straatje kreeg, nu dan zelf het initiatief
had genomen, de genegenheid van de ander had gezocht en gevonden.
Bram van der Tuin, die nog net bereid was, zich aan de wil van God te
onderwerpen, maar die in zijn dagelijks leven zelf het tempo, de
manier, waarop hij dat zag, wenste te bepalen.

Nu
het voor Marij dan zover is, dat ze de maanden kan aftellen, ontwaakt
de energie ook weer in haar. Het heeft behoorlijk moeite gekost, maar
ze heeft alweer twee uitgevers weten te interesseren voor haar
tekenwerk; heeft nu al drie contracten in haar bezit voor het
illustreren van kinderboeken. Werk, dat haar aandacht nodig heeft;
waarbij ze in de haar toegewezen ruimte haar lange avonden gevuld
weet.

Nu
dan niet afgeleid door de muziek van Brams trio of de forse klanken,
als hij voor zichzelf toch weer met zijn nog altijd geliefde
jazzmuziek bezig was. Integendeel! Het rustige ademen van haar kind,
dat moegespeeld na een dag vol avontuur in een omgeving, waar ze zich
kon en mocht roeren, al heel gauw insliep. Zelf voelt ze hoe haar
tekeningen meer leven krijgen; hoe haar eigen kind haar inspireert,
haar ervoor behoedt min of meer in clichéwerk te vervallen.

Bram
en Mark hebben elkaar nu ook ontmoet. Het initiatief is van Bram
uitgegaan. Op een vrijdagmiddag was er opeens zijn telefoontje
geweest. Of Mark en zij zin hadden, de komende zaterdagmiddag samen
Katja te komen brengen, wat te blijven drinken. „Ik ben alleen
thuis,” had hij er met een zekere bedoeling, die Mark het
aannemen van de invitatie gemakkelijker zou maken, aan toegevoegd.
„Boven is de zaak nog niet voor elkaar, maar in mijn
muziekkamer is het wél zo sfeervol en gezellig.”

„Wat
moet ik met die uitnodiging? Aannemen of niet?” was Marks vraag
aan Marij geweest.

Ze
had niet lang met haar antwoord gewacht. „Het gaat ook om het
belang van Katja, Mark. Ik geloof dat we haar wel moeten aannemen.
Bram had het er met mij ook al over gehad, toen er sprake van een
scheiding was. We zullen het er alle drie best moeilijk mee hebben.
Maar Bram toont van zijn kant zijn goede wil. Als het je lukt hem
onbevooroordeeld tegemoet te treden, zul je hem wie weet nog aardig
vinden ook.” Marijs voorspelling was in zoverre uitgekomen, dat
Mark en Bram bepaalde aanknopingspunten vonden in zaken, waarover zij
en Bram nog nooit hadden gepraat. Zijzelf had voor koffie gezorgd,
had nog het minst te berde gebracht. Voor haar in de plaats had Katja
af en toe in haar nog gebrekkige zinnen het woord gevoerd; had er
onverholen haar vreugde over geuit dat ze nu én een oom had en
ook nog een Bram, die zo mooi piano kon spelen, nu zelfs op gebakjes
trakteerde.

„Moeten
we hem straks, als bij ons de zaak op orde is, terugvragen?”
had Mark geïnformeerd.

Marij
had erom moeten lachen. „Vragen zul je niet eens hoeven doen.
Als wij eenmaal getrouwd zijn zal hij uit zichzelf nog wel eens komen
aanzetten. Ik zie aan die omgang met een weliswaar knap ding, maar
met zo’n verschil in leeftijd wel gauw een einde komen. Hem de
deur weigeren mogen we, al zou het alleen al om Katja gaan, liever
niet, Mark. Tenzij jij het vervelend zou...”

„Vervelend
is er het woord niet voor,” valt hij haar in de rede. „We
hebben trouwens een zaak, waarin iedereen zomaar kan binnenlopen. Eén
ding weet ik alleen zeker. Ik zelf zou zoiets in een dergelijk geval
nooit en te nimmer ondernemen.”

„Ook
niet, als de belangen van een kind op het spel stonden? Een kind, dat
je het recht niet mag ontnemen, van zijn echte vader te blijven
houden, die althans in haar leven te laten meetellen.”

„Ik
weet het echt niet. In mijn korte huwelijk ben ik nooit met
dergelijke toestanden geconfronteerd.”

„Je
kunt nog terug," zegt ze raillerend.

Hij
trekt haar tegen zich aan. „Nog maar een maand, dan mogen we
aan óns huwelijk gaan denken, Marij. Ik wil je niet meer
missen. O, ik kan me voorstellen dat Bram vast nog wel eens spijt zal
hebben, dat hij zijn trouwe Marij heeft verspeeld.”

„Laten
we het er verder maar niet over hebben,” zegt ze kort.

„We
zijn allebei van goeden wille; we hebben voor dezelfde zaken
belangstelling; we willen samen iets goeds opbouwen. Laten we daar
maar dankbaar voor zijn. Ook ter wille van Katja, die totaal geen
schuld treft, maar tenslotte altijd de dupe is, als een huwelijk
ontbonden wordt. Heus Mark! Dat feit wil ik altijd voor ogen houden.
En jij en ik hebben iets aan haar goed te maken; er te zijn, als ook
voor haar de moeilijkheden zouden komen.”
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Katja
lijdt uiterlijk bezien in geen enkel opzicht onder de scheiding van
haar ouders. Integendeel! Ze heeft er nogal niet wat familie bij
gekregen. In de allereerste plaats het halfbroertje, dat nu ook
alweer ruim twee jaar is, dat een week na het huwelijk van Mark en
Marij door beiden uit zijn tijdelijk onderdak naar huis is gehaald.

„Maar
niemand op school heeft zoveel grootvaders en grootmoeders als ik,”
zegt ze trots. „Bij oma en opa in Haastrecht kom ik nog het
liefst, maar van grootvader en grootmoeder Van der Tuin krijg ik vaak
mooie kleren en ik vind Loekie van oom Dirk ook erg aardig.”

„Maar
je trekt toch ook wel graag naar opa en oma in Rhenen, niet?”

Ze
kijkt Mark met haar grote ogen aan. „Ik vind het niets leuk,
dat ze in zo’n huis met nog een heleboel mensen wonen, paps.
Wél natuurlijk, dat ze af en toe met me naar de dierentuin
gaan, me dan op een ijsje trakteren.” En in één
adem erachter. „Maar het allerliefst ga ik toch nog naar Bram
en Anja. Van Bram mag ik op zijn vleugel spelen. Zodra ik in de
tweede van de grote school zit gaat hij me lesgeven. En Anja zingt
als ik er ben allerlei leuke liedjes. Van een paar ken ik de woorden
al.”

„Is
Anja er dan altijd, als jij bij je vader bent?” kan Marij niet
nalaten te vragen.

Katja
schudt uitbundig haar hoofd. „Helemaal niet! Bram vindt het ook
fijn om met mij alleen te zijn. Dan gaan we ergens pannenkoeken eten
en we rijden vaak naar zee.” En in één adem
erachter: „Weet je wat Bram eigenlijk zo erg graag zou willen?”

„Ik
weet het niet. Dat jij straks ook mooi piano zult kunnen spelen?”

„Dat
doet hij toch al. Ik krijg voor mijn verjaardag een blokfluit van
hem. Ik heb al geoefend; ik vind het best leuk. Als ik les heb kan ik
Anja ook begeleiden, als ze zingt... Nee! Bram wil zo graag met me
naar opa Haastrecht. Ik moest vragen of jij dat goedvond, mamma. Ja
toch, hè?”

„Anja
ook mee dan?”

Katja
schudt haar hoofd. „Die zou er vast niets aan vinden. Ze houdt
niet van koeien en zo.”

„Je
vader moet liever eerst maar bellen of opa en oma jullie kunnen
hebben, Katja. Nu het volop zomer is zijn ze nogal druk, vrees ik.”

„Dan
help ik toch mee zeker! We gaan maar één dag en Bram
wil ook nog een tochtje in de omgeving maken. Fijn, dat ik hem al een
heleboel plekjes kan wijzen, waar jij en ik ook al geweest zijn.”

Nog
is Katja niet uitgepraat. „Zeg mam? Volgende maand word ik zes,
hè? Mag ik ze dan allemaal hier vragen? Anja ook? Ze wil Basje
vast ook weleens zien. Zelf had ze ook zo graag een broertje gehad.”

„Ik
moet er nog even over nadenken, kind. Het kan ook nog best, dat ze
niet allemaal weg kunnen.” Een bijdehante Katja weet ook daar
haar antwoord al op.

„Tuurlijk
kunnen ze komen. Ik ben immers op zondag jarig. Volgend jaar, als ik
zeven word, kan het immers niet meer. Dan zit ikzelf op de grote
school, kan zomaar niet wegblijven.” En haar moeder helemaal
vastzettend: „Ik wil mijn verjaardag ook best bij Bram vieren,
als je dat liever hebt. Op het grasveld in de tuin picknicken of zo.
Hij vindt het nooit erg, als je eens een glas breekt of rommel maakt.
Zal ik het hem maar meteen vragen? Pappa is altijd zo bang, dat we
iets uit de zaak zullen beschadigen en een tuin zoals Bram die heeft
hebben we ook niet.”

Marij
is oprecht blij, dat een klant haar naar de winkel roept. Ze kan echt
niet zomaar besluiten; ze wil er ook eerst met Mark over praten.

Diezelfde
avond, als beide kinderen in hun bedjes liggen, begint ze erover.
Katja begint al mede stem in het kapittel te krijgen; heeft daarin
dezelfde aard van haar vader. Wat ze wil, daar vecht ze voor, geeft
het niet gauw op. Een vrolijk kind, dat er tot op heden nog
allerminst om treurt, dat ze in feite over twee vaders beschikt. Met
haar tweede vader kan ze het prima vinden. Hij moppert nooit; als de
zaak gesloten is vindt hij altijd wel een halfuurtje om met zijn
dochter te dollen of naar haar lange verhalen te luisteren. Een
pienter ding, voor wie het wel echt hoog tijd wordt, dat ze naar de
grote school zal gaan. Spelenderwijs, het meest nog via de prijzen op
tal van artikelen heeft ze zichzelf rekenen geleerd. De boekjes, die
Marij haar aanvankelijk voorlas, kent ze al van buiten; leest ze op
haar manier nu haar moeder voor. Op haar broertje is ze dol; vindt
het helemaal niet erg dat het broertje of zusje, dat ze nog weer zou
krijgen, doordat moeder ziek werd, er niet is gekomen. Nu is zij
lekker alleen baas over het mollige kereltje, dat zich alles van zijn
zusje laat welgevallen.

Maar
Bram neemt toch een totaal aparte plaats in haar jonge leventje in.
Bram! Zoiets van een wonder, dat je met je zes jaren nog niet kunt
doorgronden. De éne keer, als ze een weekend bij hem is, maakt
hij er totaal niets van. Wél koopt hij vaak een overdreven
stuk speelgoed voor haar, maar verbindt er onmiddellijk de eis aan,
dat ze hem verder niet mag lastig vallen, omdat hij weer een nieuw
muziekstuk in zijn hoofd heeft zitten. Dan weer laat hij haar op haar
jonge beentjes urenlang moeite doen, zijn grote stappen bij te
houden, als hij vol onrust zo’n paar uur achter elkaar de pas
erin houdt.

In
de muziek schijnen ze elkaar gevonden te hebben. Dan is er geen
sprake van onrust, van scheldpartijen, omdat ze haar zin ook wel eens
wil doordrijven. Op de blokfluit, die hijzelf in zijn jonge jaren
bijna altijd bij zich droeg, fantaseert ze er lustig op los. „Zodra
je op de grote school bent leer ik je ook noten lezen,” belooft
Bram haar.

Vol
vertrouwen kijkt ze naar hem op. „Mag ik dan ook pianoles
hebben? Toe Bram? Wil jij me die geven? Ik zal echt mijn best doen.
Misschien koopt oom Mark ook wel een piano voor me om thuis te
studeren.”

De
flikkering in de ogen van haar vader ontgaat haar, maar dat hij haar
ineens op zijn knie trekt, haar tegen zich aandrukt, daar heeft ze in
het begin wel aan moeten wennen. Nu niet meer. Nu is het alleen maar
heerlijk, als hij haar kust, met zijn donkere stem zegt: ,Je bent een
echte dochter van je vader. Die piano krijg je van Bram en niet van
oom Mark. Maar o wee, als je thuis niet elke dag studeert.”




„Katja
heeft er recht op, dat haar vader op haar zesde verjaardag onze gast
zal zijn, Marij.”

Mark
denkt over de vraag van zijn dochter als rechtgeaard zakenman nogal
nuchter. „Laat ook Anja rustig meekomen. Wij zijn in het begin
van ons huwelijk toch ook daar geweest; hebben haar al een paar maal
ontmoet. Ze zal, stil als ze is, trouwens tussen de andere gasten
heus niet opvallen. Hoe gewoner we ertegenover staan, des te beter
het is. Niet alleen ter wille van een jarige dochter, ook in zekere
mate in verband met de zaak. Bram heeft al heel wat kooplustigen voor
onze winkel warm gekregen. Waarom hij dat doet? Wie weet toch wel uit
een soort schuldgevoel, omdat hij je in jullie huwelijk maar alleen
heeft laten tobben; er geen moment bij heeft stilgestaan, dat man en
vrouw gelijke rechten hebben.”

Er
glijdt een lachje over Marijs gezicht. „Of Bram zich ooit met
de rechten van de vrouw zal bezighouden! Laat staan van die van de
gehuwde. Nou ja! In zoverre dan, dat ik mocht doen en laten wat ik
wilde, zolang hij er in geen enkel opzicht ook maar enigszins last
van had. Iets ervoor prijsgeven, dat was er niet bij. Eerlijk gezegd
verbaas ik me nog over Anja. Zo’n jong ding, nu dan
schoolmeisje af, maar een zekere invloed op Bram legt ze toch wel aan
den dag.”

„Misschien
juist door haar jonkheid. Ze is voor een deel alweer van een volgende
generatie. Het zou ook best eens zo kunnen zijn, dat Bram en zij
elkaar zoveel nader staan, omdat ze elkaar in hun toekomstig beroep
gevonden hebben. Vooruit! Laten we ons daarover alsjeblieft geen
zorgen maken. Anja is nu bijna volwassen. Ze hebben het volste recht
dan te trouwen. Hoewel? Ik moet het nog altijd zien, dat iets
dergelijks zal gebeuren.”

„Hoezo
dan? Als jij je twijfels over iets uit is er altijd wel een gegronde
reden voor.”

Hij
haalt zijn schouders op. „Dit keer eigenlijk niet. Daarvoor ken
ik Brams vriendin te weinig. Alleen... nu ze dan op het
conservatorium zit, met zoveel jonge mensen van haar eigen leeftijd
omgaat, zou het kunnen dat ze Bram als té oud gaat ervaren;
vergelijkingen gaat maken.”

Marijs
gezicht verraadt niet hoe ze over de uitspraak van haar eigen man
denkt. „De tijd zal het wel leren,” zegt ze gewild
luchtig.

„Goed
dan! Ter wille van onze dochter zullen we Anja ook tot onze
verjaarsgasten rekenen.”

Anja
toont zich minder bevangen dan Marij gedacht had. Wél kan er
nu ook maar amper een lachje bij haar af. Maar dat schijnt nu eenmaal
haar aard te zijn. Ze kan zo helemaal de indruk maken, dat ze niet
erg blij is, dat ze gezond en wel haar leven mag leven. Zo niets voor
Bram, denkt ze, in haar eigen ervaringen duikend. Of zou het dan toch
waar zijn, dat de muziek Bram en haar op voldoende wijze verbond, dat
er bij beiden geen andere raakvlakken nodig waren?

In
het laatste raakt ze helemaal verward, als ze Anja zo terloops tegen
de dame, die naast haar zit, hoort zeggen: ,Ja, we hebben het druk,
allebei. Volgende week helemaal. Dan ga ik namelijk de hele boel bij
Bram omgooien. Nu hij haast uitsluitend oudere leerlingen heeft die
nog best kunnen trappenlopen, wil ik de benedenkamer wat knusser
inrichten. Ik bereik er tenminste mee dat hij wat vaker voor zichzelf
zal koken; dat hij er de nodige ruimte zal hebben, als hij eens een
fuifje wil geven. Samen hebben we al een bankstel aangeschaft, wat
ziteenheden. Voor het overige richt ik het zelf wel in. Bram doet wel
net of het hem gestolen kan worden. Maar je zult eens zien hoe blij
hij ermee is, als ik het eenmaal voor elkaar heb. Mannen schijnen
vaak een duwtje nodig te hebben om zich uit hun verstarde ideeën
los te weken. Als we helemaal klaar zijn geven we een geweldige fuif.
Een echte kunstinstuif.” En zich tot Mark kerend:
„Vanzelfsprekend rekenen we ook op jullie aanwezigheid. We
maken er dit keer eens geen muziekavond van. Hoogstens een paar
dansplaten, wat hot jazz. Alle genodigden brengen wat mee aan eet- en
drinkspul. Op die manier hoeft zo’n fuif niet eens veel te
kosten.”

Het
maakt Marij opnieuw kriegel, als ze haar man, zijn stem even
onpersoonlijk als altijd, hoort zeggen: „Mits we ons maar niet
op z’n paasbest hoeven uit te dossen, dan graag. Waarschuw ons
wel zo gauw mogelijk, als je de datum hebt vastgesteld. We moeten nog
voor een oppas voor Basje zorgen. Al is onze Katja dan een geweldig
moedertje voor hem, ik heb er toch liever een volwassen iemand bij,
als we allebei van huis zullen zijn.”

„Oké!
Het duurt ook nog wel even.”

„Wil
je Basje nu zien?” Katja vraagt het zo dringend, dat Anja er
niet langer omheen kan.

„Goed!”
zegt ze of ze als antwoord op wat ook geen ander woord ter
beschikking heeft. „Vooruit dan maar! Ik heb overigens geen
verstand van die jonge aapjes. In mijn ogen zijn ze allemaal eender.
Huilebalken of bedplassertjes, al naar het uitkomt.”

Katja
is direct bereid voor haar broertje op te komen. „Basje is
allang geen bedplasser meer. En huilen doet hij bijna nooit.”
Dan haar ogen met een voor haar doen ernstige blik erin naar de ander
opslaand: „Wil jij geen kindje van Bram? Moeder is echt blij
met ons. En Bram zou nog best een jongetje willen hebben.”

Met
haar figuur verlegen keert Anja zich om. „Praat niet over
zaken, waarvan je geen verstand hebt! Ik moet immers ook altijd
studeren, wil later op concerten in het buitenland optreden. Dan heb
je immers geen tijd om kinderen groot te brengen. Bemoei jij je er
verder nu maar niet mee. Je bent al eigenwijs genoeg.”

Katja
is allang niet meer zo op Anja gesteld. Maar wat die nu beweert doet
de deur dicht. „En bij jou is het de kift,” zegt ze, de
ander strak aankijkend. „Omdat mijn moeder mij wél van
Bram heeft gekregen. En hij houdt lekker nog een heleboel van mij.
Misschien wel meer van mij dan van jou. Als je tenminste zegt dat
alle baby’s huilebalken of bedplassers zijn. Mijn moeder heeft
me zelf verteld dat ik bijna nooit huilde.”

„Je
bent een eigengereid nest, jij! Ga met je poppen spelen. Die kun je
wijsmaken wat je wilt. Mij niet!”




„Bram?
Kun je er voortaan voor zorgen, dat als ik bij je ben, Anja er niet
is? Ik vind het met jou alleen veel fijner. Jij misschien zelf ook
wel.”

Bram
trekt zijn dochter op zijn knie. „Hebben jullie samen
gekibbeld? Anja was de laatste keer niet zo erg over je te spreken.
Ik kan het me van mijn vroeg wijze dochter bijna niet voorstellen,
dat ze met Anja bonje maakt.”

Katja
laat haar vader niet uitspreken. „Ze zei dat Basje een
bedplasser was en dat hij ook wel een huilebalk zou zijn. Ze heeft
nauwelijks naar hem gekeken. En hij lachte nog wel zo lief. Weet je
wat ze ook zei?”

Hij
haalt zijn schouders op. „Hoe kan ik dat nu raden? Vertel het
maar liever.”

„Dat
ze van jou geen jongetje wou hebben. Dat ze toch nooit tijd zou
hebben voor zo’n kindje te zorgen zoals mamma dat voor ons
doet.” En als haar vader het antwoord schuldig blijft er direct
overheen: „Jij zou best nog een jongetje willen, hè? Dat
dan bij voorbeeld later erg mooi viool zou spelen, zodat jullie samen
konden optreden.”

Bram
voelt zich wat je noemt in een hoekje gedrongen. Daarom zegt hij maar
vlug: „Met jou zal ik, mits je goed je best doet, nog eerder
kunnen samenspelen. Je hebt toch al wel eens van quatre-mains
gehoord, niet? Of anders jij blokfluit en ik piano. Dat zou nu al
haast kunnen. Nu jijzelf de beschikking over een piano hebt kun je
net zoveel oefenen als je maar wilt.” En zijn dochter stevig
tegen zich aan drukkend: „Als ik nog een jongetje had zou het
ook best eens kunnen zijn, dat hij jou bij mij wat zou wegdrukken.
Iets wat Katja van der Tuin niet graag zou aanvaarden.”

Ze
schudt haar hoofd. „Dat zou je toch niet, hè? Oom Mark
heeft nu toch ook Basje. Maar hij houdt nog evenveel van mij als toen
die er nog niet was. Oom Mark had me als jij het niet had gedaan ook
best een piano willen geven. Ik geloof dat hij het echt een beetje
naar vond, dat jij hem alweer vóór was.” Dan haar
ogen neerslaand: „Gek hè? Soms vind ik het fijn om twee
vaders te hebben. Op school kun je er zo lekker mee opscheppen. Maar
het is ook wel eens moeilijk. Weet je, Bram? Van oom Mark houd ik ook
verschrikkelijk veel. Niet van Anja! Jullie, zonder Anja dan, moesten
eigenlijk maar afspreken dat wij allemaal samen konden wonen. Overdag
oom Mark dan in de winkel en ik naar de grote school. Jijzelf naar
Den Haag of naar Brussel. Mamma kan hier ook best op Basje passen en
voor ons allemaal eten koken. ’s Avonds kan ik dan kiezen wie
me naar bed brengt; oom Mark of jij.”

Bram
staat op; loopt op de vleugel toe. „Vooruit kletskous! We gaan
samen wat spelen. Pak je blokfluit maar! En ga je alsjeblieft niet
met zaken bemoeien, die de grote mensen ook wel kunnen oplossen. Ik
wil een vrolijke Katja bij me hebben.”




Marij
is oprecht blij, dat de voor hun zaak gek drukke maanden dan
eindelijk achter de rug zijn. Hun boetiek is in wijde omgeving wel
echt ‘in’ geworden. Voor een deel is het aan haar eigen
inbreng te danken, maar als verkoper slaat Mark haar met lengtes.
Waar zij nog wel eens kortaf is, de mensen, die de prijzen te hoog
vinden, adviseert hun keus in een of ander warenhuis te maken, blijft
Mark de toegewijde luisteraar, die altijd wel iets anders weet te
vinden, zodat hun klantjes toch nog tevreden de deur uitgaan.
Daarnaast is hij net een vos, die het wild ruikt. Zeker om de andere
dag rijdt hij met zijn wagentje van hot naar haar, weet juweeltjes op
de kop te tikken, waarop een echte kunstkenner wat tuk zou zijn. En
of dat nog niet genoeg is, als hij ’s avonds na sluitingstijd
beneden weer orde op zaken heeft gesteld, na het avondeten nog net
even tijd heeft gevonden, zich met zijn kroost bezig te houden, zit
hij alweer met zijn neus in de boeken, zucht wel eens: „Gek
toch, Marij. Hoe dieper je in dit onderwerp verder graaft, des te
meer kom je ook tot de conclusie, dat je er maar een schijntje van af
weet.”

Met
een wat bezorgde blik in haar ogen kijkt ze van haar tekening naar
hem op. „Ik geloof het direct, jong. Maar nu wat anders. Ik
vind dat je er bar slecht uitziet. De zaak gaat toch goed? Je moest
eens wat minder hard sjouwen, wat meer van je vrije tijd voor jezelf
afnemen om bij voorbeeld wat aan sport te doen.”

En
als hij haar geduldig blijft aankijken: „Dit jaar moet je er
eens tussenuit. Pasen betekent voor Katja ook vakantie. Het kind zal
ook wel op reis willen. Ik kan zo’n week best én beneden
helpen én voor Basje zorgen. Toe! Trek er in die week eens
samen op uit en vergeet dan alsjeblieft dat er ook nog een boetiek in
Zoetermeer bestaat.”

„Ik
zal er eens over denken. Maar dan toch op een andere manier. Ik weet
zeker dat Bas bij jouw ouders welkom zal zijn. Wie weet willen ze hun
kleindochter die week ook wel graag hebben. Katja kan dan meteen op
haar broertje passen.

„Je
bedoelt? Op die manier zouden we samen die vier dagen weg kunnen,
lekker even de warmte opzoeken, van de natuur genieten en dan eens
niet aan onze boetiek denken? Toe Mark! Ik wil weer zo graag wat
kleur op je wangen zien. Niet dat grauwe van een man, die de frisse
lucht bijna nooit meer opzoekt.” En haar hand tegen zijn wang
aan leggend: „Ik meen het, Mark. Je sjouwt veel te hard.
Wanneer zul jij nu eens aan jezelf denken?” 


Met
een gelukkige blik in zijn ogen kijkt hij naar zijn vrouw op. „Ik
heb het goed zo, Marij. Goed! Laten we met de paasdagen dan weggaan.
Mét de kinderen nog het liefst. Als we de zaak die vier dagen
sluiten zouden we een knus hotelletje in de bossen kunnen opzoeken.
Langer wegblijven wil ik echt niet. Ik heb tenslotte ook nog een
zoon, voor wiens toekomst ik garant wil blijven.

Marij
zegt niet veel meer. Ze heeft dan toch iets bereikt, dat haar hard
werkende man er eens helemaal uit zal halen. Vier hele dagen mét
de kinderen is wie weet zelfs beter dan een week alleen weg. De kans
zit er levensgroot in, dat hij in dat geval toch weer voor de zaak
aan de gang zal gaan. De kinderen zullen hun vader daar wel van
afhouden.

Het
wordt in het prille voorjaar inderdaad een succesreisje. Het weer is
bepaald niet warm te noemen, maar het is droog en de zon schijnt al
zoveel langer. Katja en ook Basje sparen hun vader niet. Ze moeten
het immers uitbuiten, dat hij nu eens zoveel tijd voor hen kan
vrijmaken. Mark zelf geniet er met volle teugen van, maar als het
tweetal moegespeeld en gedarteld eenmaal naar bed is kan Marij er
haar man niet meer toe krijgen nog even om te lopen, ergens wat te
gebruiken.

„Het
kan nu eens, Mark,” dringt ze aan. „Er is in het pension
speciaal iemand met de zorg van de achtergebleven kinderen belast. We
hoeven ook niet ver uit de buurt te gaan. Toe nu? Laten we deze vier
dagen tot de laatste druppel puren. We moeten er weer zolang op
teren.”

Zich
in zijn stoel behaaglijk uitstrekkend: „Het zijn een paar
schatten, die twee van ons. We moeten in het vervolg, als we de zaak
in de zomer veertien dagen sluiten, altijd maar iets dergelijks voor
de kinderen bedenken. Ik heb er zelfs al over gedacht een tweedehands
caravan te kopen. Ons tweetal zal dan nog meer kunnen genieten, zich
echt kunnen uitleven.”

Een
warm gevoel maakt zich van Marij meester. Mark! Zo’n goeierd!
Direct is er bij hem weer de gedachte aan de kinderen. Nooit nog
heeft hij enig onderscheid tussen zijn eigen kind en dat van Bram en
haar gemaakt. Enthousiast ondersteunt ze zijn plan dan ook. „Daar
gaan we dan zo gauw mogelijk werk van maken, jong. Als we op een
camping staan hoef jij ook niet aldoor met de kinderen op te trekken;
vinden ze daar allicht hun vriendjes.”

„En
ik help wel mee voor alles zorgen. Voor jou is het tenslotte ook de
enige echte vakantie in een heel jaar.”

Ze
knikt hem eens toe. „We doen het eenvoudig aan; eten desnoods
in de kantine. De tijd gaat zo snel. Wie zal zeggen hoe vaak we ons
tweetal nog mee in die caravan zullen hebben? Vooral Katja is zo
helemaal een kind van haar tijd. In dat opzicht echt de aard van haar
vader. Tempo in alles wat ze onderneemt.”

Hij
knikt. „Marij? Zul je nooit vergeten dat Bram ook nog altijd
recht op jullie kind heeft? Het zou best eens zo kunnen zijn dat hij
haar ook graag mee op vakantie wil nemen. Iets wat we niet mogen
weigeren.”

„Ik
weet het, Mark. Ik zie het zelfs een ‘muzikale’ vakantie
worden. Als zoiets onze dochter goed bevalt, zal ze wie weet al hoe
gauw de voorkeur aan een vakantie samen met haar vader geven. Daarom
juist moeten wij samen nu geen kans meer voorbij laten gaan. De tijd
moet volgens mij wel nabij zijn, dat onze Katja er niet meer zo
gelukkig mee is, dat ze, zoals ze het zelf nu nog met een zekere
trots beweert, er twee vaders op nahoudt.”







11





„Bram!
Ik begin er dik genoeg van te krijgen. Je moet wel met dichte ogen
rondlopen, dat je dat nog niet gemerkt hebt.”

„Waarvan
dik genoeg? Van je studie toch niet? O Anja! Wat zou me dat spijten.
Als je wilt, alles op alles zet, zul je het wellicht nog verder
kunnen brengen dan ik. Het zit gewoon in je vingertoppen.”

„Je
zegt het zelf al. Ik peins er gewoonweg niet over met mijn studie te
stoppen. Ik héb zelfs de kans over een goed jaar in Rusland
verder te studeren. Wel een kleine, maar als dit dan mijn neus
voorbij zou gaan wordt het in ieder geval Parijs. Heerlijk! Zó
aan je toekomst te kunnen bouwen.”

Hij
wil haar op zijn knie trekken, maar ze negeert dit gebaar, gaat
opzettelijk op een gewone stoel aan de tafel zitten.

„Wat
heb je toch, Anja? Ben ik stout geweest? Heb ik je een beetje
verwaarloosd?”

„Stel
je niet aan! Begrijp je dan nog niet waarvan ik dik genoeg heb? Jij
kunt ziende blind zijn, zeg!”

Hij
haalt zijn schouders op. „Ik zal het goedmaken. Ik zet vlug
koffie. En overmorgen gaan wij samen in het weekend lekker ergens
eten. Jij mag zeggen waar.”

Bram
heeft er niet het minste vermoeden van, dat hij met zijn antwoord
haar als het ware precies bij het punt brengt, waarvan ze uit wil
gaan.

„Houd
op over die weekends hier! Alsjeblieft! Ik kan ze niet meer zien.
Nooit eens wat anders dan die twee vrije dagen in Zoetermeer
doorbrengen. Altijd hetzelfde patroon: eten, drinken, samen muziek
maken.”

„Samen
naar bed toch ook?” Brams stem klinkt schrijnend.

„Ik
dacht dat ik me daarin tamelijk naar je wil heb geschikt.” 


Ze
haalt haar schouders op. „Dat kun je elders ook, als je wilt.
Vergeet ook niet dat ik het vaak moest zijn, die erover begon eens
niet aan muziek te denken.”

„Ik
heb toch altijd gezorgd, dat je hier voor niets anders hoefde op te
draaien. Ik had het eten altijd op tijd klaar; je kunt niet beweren
dat ik je ooit in een onverzorgd huis heb ontvangen; dat ik jou aan
het werk heb gezet. Meer nog! Ik heb je, iets wat ik Marij nooit heb
gegund, je gang laten gaan, toen je de kamer hier als zitkamer wilde
inrichten. Marij had er ergens nog reden voor. Het was moeilijk met
een kind om boven je woonkamer te hebben.”

„Je
kunt het zo weer veranderen. Die kamers bedoel ik dan. Ik wil het zo
niet langer. Voor mijn lessen heb ik je allang niet meer nodig. O, ik
bedoel er niet mee dat we in het vervolg aan elkaar voorbij zullen
lopen. Maar doe me niet nog meer van die hopeloze weekends aan,
waarin we zo nodig alles samen moeten doen.”

Brams
ogen krijgen iets donkers. Je bedoelt met dit alles dat je van me af
wilt. Dat er een ander, een jonger iemand in het spel is, op wiens
knie je je beter thuis voelt?”

Er
trekt een flauw lachje over haar gezicht; voor het overige blijft het
zo onaangedaan staan, zoals dat meestal het geval is. „De
gewone vraag van een man, als hij denkt dat hij uit de gunst is,”
zegt ze vlak. „Wat dat betreft hoef je je niet op te draaien.
Ik wil alleen maar heel gewoon vrij zijn; kunnen doen en laten wat
ikzelf wil. Niet langer opgezadeld zijn met de weekends hier; met een
kind, dat haar neus altijd overal insteekt.”

Je
bent niet helemaal fair, Anja. Opzettelijk heb ik een samenzijn met
mijn dochter als het even kon op een tijd gepland, waarop jij niet
hier kon zijn. Ik laat me het plezier, dat ik daaraan beleef, door
niets en niemand ontnemen.”

„Gelijk
héb je! Precies zoals ik erover denk. Je kunt het niet helpen,
maar bij mij en mijn vriendenkring in Den Haag vergeleken bén
je al een ouwetje. Nog even en je bent aan je pantoffels bij de open
haard toe. Ik bedoel er niets hatelijks mee; ik had het zoveel jaren
geleden ook kunnen berekenen. Nou ja! Je hoeft er echt geen drama van
te maken. Over het verlies van een zekere Anja Vermeer zul je gauw
genoeg heen komen. Je krijgt er je dochter weer voor in de plaats.
Zolang die het tenminste nog prettig vindt er twee vaders op na te
houden.”

Bram
stuift op, staat, de vreemd donkere fonkeling in zijn ogen, vóór
haar. „Anja! Dit heb ik niet verdiend. Je bent gemeen; je hebt
je door de een of ander laten opstoken.”

Opnieuw
dat flauwe lachje om haar neus. „Daarvoor heb ik geen ander
nodig. Er is ook geen sprake van opstoken. Alleen van dit: Ik zie het
gewoonweg tussen ons, op deze manier althans, niet meer zitten.”

Je
wilt dat ik met je zal trouwen? Omdat je het wél om een voor
mij duistere reden ziet zitten als de vrouw van Bram van der Tuin?”

„Om
jou een tweede huwelijk te bezorgen, dat vandaag of morgen op de
klippen zal stranden zeker? Nee Bram! Voor jou is er maar één
op de wereld, van wie je diep in je hart oprecht houdt. Alleen is ze
nu dan onbereikbaar voor je geworden. Voor haar ben ik daar nog blij
om ook.”

„Je
bedoelt Marij natuurlijk, niet?”

Ze
knikt. „Alleen... dit keer is het afblijven geblazen. O, ik gun
haar dit huwelijk met de brave borst Mark, die hij voor mij is. Hij
houdt tenminste van haar; laat dat ook door woord en gebaar blijken.
Mét hun twee kinderen vormen ze een gelukkig gezin, dat ik
alle goeds toewens. Al zou zo’n bestaan voor mij slechts een
dor voort vegeteren betekenen. Enfin! Zij zijn er gelukkig mee. Ik
kan alleen maar hopen dat ’t nog lang zo mag blijven.” En
aan haar gedachten hardop verder spinnend: „Gek! Voor jou moet
de vrouw nog gebakken worden, die een leven lang bij je zal passen.
Met Marij ging het niet goed, omdat je haar nooit en te nimmer echt
in je leven liet delen; haar meer zag als een goed getrainde
huishoudster, die je pad effende dan als de vrouw, voor wie je ook
eens wat tijd vrij moest maken, wie je liet merken hoe je haar goede
bedoelingen wist te waarderen. Wat er tussen ons is geweest, al is
het dan wel geen huwelijk voor de wet, blijkt ook al niet het ware.
In hun werk twee gelijkgestemde zielen; in het andere een samengaan
van twee mensen, die in de eerste plaats met hun eigen toekomst bezig
zijn. Ik kan daarin geen kind gebruiken, dat mijn handen op welke
manier ook zal binden. Jijzelf zult nog heel erg moeten veranderen -
of je wordt door de omstandigheden vroeg of laat gedwongen - om van
een huwelijk wat goeds te maken; waardering weten op te brengen voor
diegene, die je leven nog ooit eens zal delen. Daarnaast heb je als
man nog altijd een zekere vrijbrief, aan datgene, wat je fysiek mist
tegemoet te komen.”

Er
ligt een harde trek op Brams gezicht. „Ik zou nu maar
ophoepelen, Anja. Ik kan het voorlopig doen met wat je over me hebt
uitgestort. Alleen... waag het niet ook Marij te beledigen. En blijf
met je oordeel van het kind van haar en mij af.”

Haar
gezicht staat weer gesloten; heeft de strakke trek, die er al haast
niet meer van weg te denken is. „Ik heb er in de toekomst geen
enkele behoefte meer aan,” zegt ze scherp.

„Het
hoeft voor mij ook nog niet zo te zijn, dat ik helemaal niet meer
hier kom. In de muziek vonden we elkaar nog altijd; dat hoeft voor
mij niet onmiddellijk te veranderen.”

„Je
wordt bedankt. Ik ben niet gewend van fooien te leven. Als jij zo
nodig je eigen weg wilt zoeken, ga je gang. Ik zal je in geen enkel
opzicht dwars zitten. Maar bespaar me verdere bezoeken. Onder je
jongere vrienden zul je stellig wel iemand vinden die je daarvoor
kunt charteren. Neem wat er van je spullen nog in mijn huis te vinden
is, alsjeblieft ook mee. Overigens heb ik je alleen nog maar toe te
wensen dat het je goed zal gaan. Je weet dus goed dat het tijdperk
Bram van der Tuin hiermee tot het verleden behoort?”

„Zoals
je wilt! Ik had het je nog even gemakkelijk willen maken. De overgang
geleidelijk...”

Hij
draait zich van haar af. „Ik moet weg. In die tijd kun je hier
ruimen. Ik reken erop, dat ik als ik vanavond terug zal zijn, de
huissleutel op de vleugel zal vinden. Laat het jou met je studie goed
gaan. Misschien zou ook jij eens de hand in eigen boezem kunnen
steken.”




De
derde in de rij van vrouwen die hem in de steek laat! Op die manier
komt het min of meer over bij Bram, dat ook Anja blijkbaar genoeg van
hem heeft. Veel dieper gaat het dit keer echt niet bij hem. Nou ja!
Eens moest het toch gebeuren, dat ze haar vrienden elders zou zoeken;
alleen hij wil niet geloven dat hij zichzelf wat zijn houding jegens
haar betreft ook maar iets heeft te verwijten.

Wél
zeer heeft het gedaan wat ze over zijn huwelijk met Marij heeft
beweerd. Dat hij haar nog altijd niet kon vergeten. Dat het hapje nu
voor zijn neus was weggepikt, hij er voor zijn verdere leven naar zou
kunnen fluiten.

Anja
mag je allerminst dom noemen. Integendeel! Ze beschikt over een
opmerkelijk opmerkingsvermogen, houdt er daarnaast zo helemaal niet
van, om het een of ander doekjes te winden. Een product van haar
opvoeding in een gezin, waarvan de ouders te lang aan een al gestrand
huwelijk hebben willen vasthouden, omdat een scheiding zo helemaal
niet met hun godsdienstige beginselen strookte. Haar vader was al
vrij gauw hertrouwd. Anja was zolang ze nog op school ging bij haar
moeder blijven wonen. Een zich verongelijkt voelende moeder, die er
desondanks niet voor terugdeinsde, tal van vrienden in haar huis te
ontvangen. Maar nog meer! Ze vond het door haar eigen gestrande
huwelijk verbitterd blijkbaar nodig haar dochter voor te houden hoe
weinig mannen in het algemeen te vertrouwen waren; hoe je als
geëmancipeerde vrouw maar beter zelf het heft in handen kon
nemen; zo nodig flink van je af bijten. Ook kon ze niet ophouden haar
kinderen het verwijt te maken, dat ze ondanks de ontrouw aan haar van
hun vader toch niet uit zijn huis wegbleven; daar wie weet onbewust
nog wat warmte zochten, die elk mens nu eenmaal nodig heeft.

Mocht
hijzelf overigens ook niet eens de hand in eigen boezem steken? Hij
had dit Anja Vermeer nu wel aangeraden, maar was hijzelf zo’n
onbeschreven blad papier? De gedachte aan het wat stugge
schoolmeisje, dat in de loop der jaren tot een nuchtere, haast
zakelijke vrouw was uitgegroeid kan hij op den duur wel de baas. Het
is stellig goed, dat ze uit zijn leven verdwenen is. Klaarblijkelijk
is hij geen man voor het huwelijk; mist het nodige
aanpassingsvermogen, zich ook eens naar de wil van de andere partij
te schikken.

Anja
had in dat opzicht net gedaan of haar neus bloedde; was ook in zijn
huis rustig haar gang gegaan. Maar waarom had hij het een veel
meegaander Marij dan verboden, zich met zijn zaken te bemoeien?
Waarom had hij haar, die er als zijn wettige vrouw immers veel meer
recht op had, hun woning gezellig en praktisch in te richten, beslist
de kans ontnomen de kamer, die het dichtst bij bel, telefoon en
keuken lag, als zitkamer in te richten? Toen ze, als Katja haar
frisse lucht, haar wandeling moest hebben, alles trap op, trap af
mocht slepen, toen nog had hij niet aan haar wens voldaan.

En
dan te weten dat Marij het zo goed als nooit voor zichzelf had
gevraagd; dat haar vragen bijna altijd verband hielden met het heil
van hun kind, ook van hemzelf!

Wat
drommel! Heeft Anja met haar scherp verstand dan toch de waarheid
gesproken; hem die opzettelijk in het gezicht gegooid? Of was het bij
haar ook een zekere spijt geweest, zoals dat destijds in hem had
gewroet, dat ze van de vriendschap met een zoveel oudere man af
wilde?

Wat
kan het hem schelen! Het andere had heel wat meer gegriefd; deed dat
nu na zoveel jaren in feite nog. Dat ze beweerd had dat er diep in
zijn hart maar voor één vrouw plaats was. Voor Marij,
die, haar woorden gesproken, nu onbereikbaar voor hem was geworden.
De nog jonge Marij, die vanaf het moment, waarop de dominee om Gods
zegen over haar huwelijk had gevraagd, de vrouw wilde zijn, die met
hem lief en leed wilde delen. Ja, die er toen nog geen punt van
maakte, dat ze als echtgenote van een man, die zoveel energie in zijn
kunst moest stoppen, zijn weg zoveel mogelijk zou moeten effenen. Die
stellig een zekere opstandigheid in haar hart had voelen opwellen,
toen hij haar bewust in alles op het tweede plan zette. Maar die het
desondanks opbracht; zeker als het in haar ogen functioneel was.

Alleen
toen ze eenmaal een kind had, was ze toch veranderd. Naarmate Katja
groeide, ook haar rechten liet gelden had ze die van hemzelf
tegenover die van hun dochter nauwkeurig afgewogen, had zich niet
langer in alles de volgzame echtgenote getoond. Had toen ook haar
bedenkingen gehad, een huwelijk op een dergelijke manier voort te
zetten.

Zou
het dan toch beter zijn geweest, als ze elkaar daarna nooit meer
hadden ontmoet? Dat er tussen beiden geen afspraak was gemaakt, dat
de vader van Katja zijn kind geregeld bij zich mocht hebben. Katja,
het toen nog jonge ding, dat al vroeg het hart op de tong droeg. Dat
in haar hart voor zoveel mensen plek inruimde; voor ieder dan wel op
haar eigen manier.

Och!
Hij hoeft er geen doekjes om te winden. Hij houdt nog altijd van de
moeder van het kind, dat hun beiden toebehoort. Daarom hadden Anja’s
woorden ook zo fel gegriefd; kon hij ze niet voorgoed uit zijn
gedachten bannen.

Het
was wel echt afblijven gebleven. Zelf wilde hij het ook niet anders.
Marijs’ huwelijk met de gelijkmatige Mark was wel zo
evenwichtig als het maar zijn kon, al kabbelde het voor zijn gevoel
dan te rustig voort. Maar Marij was een vrouw van zekerheden. Iemand,
die opbloeide, als ze de juiste plaats in het leven had gevonden. In
dit geval dan een goed lopende zaak; een man, die keihard werkte,
weinig eisen voor zichzelf stelde en twee kinderen, die haar dag
naast het helpen in de boetiek zo helemaal vulden. ‘En ze
leefden nog lang en gelukkig!’ zo deed dit huwelijk hem in alle
opzichten aan. Voor geen geld zou hij zijn zonnige dochter, die nu
alweer in de hoogste klas van de lagere school zat, uit zijn leven
willen bannen. Alleen hijzelf zou er stellig iets van zijn vroegere
zelfverzekerdheid voor terugkrijgen.

Zoals
het nu was, dat Katja in feite, door haar moeder nooit gedwarsboomd,
wanneer ze dat wilde, bij hem in- en uitliep, hem op haar verhalen
over alles en nog wat vergastte, hij leefde er voor een deel bij op,
maar het hield hem wie weet ook té erg met het wel en wee van
haar moeder verbonden.

Het
veiligst voelde hij zich met zijn dochter nog tijdens de
muzieklessen. Ze was bewust van de blokfluit op de klarinet
overgestapt. Ze had er al een paar jaar les in; speelde daarnaast
lang niet onverdienstelijk piano. Maar in het weekend sleepte ze hem
ook mee op de fiets of dwong hem op de wandelingen door de duinen -
de zee had nu eenmaal haar liefde - haar vlugge passen bij te houden.

„Je
kunt het gemakkelijk, Bram. Wees me maar dankbaar. Je raakt er je
aankomend buikje mee kwijt. Op deze manier bespaar ik je over zoveel
jaar een kostbare hongerkuur in een of ander ‘Kurort’. Je
wilt het immers in je carrière nog altijd tot dirigent
brengen; leidt al een paar koren in de omgeving. Een dirigent met een
embonpoint maakt een vadsige indruk; imponeert de moderne vrouw niet
langer.”

Nog
even en ze zou langzamerhand ook haar mening over de
man-vrouwverhouding gaan vormen. Haar gesprekken zouden zich niet
langer aan de oppervlakte bewegen; zouden dieper graven naar de
oorzaken, waardoor de verhouding tussen haar ouders zo verslechterd
was. In dat opzicht had ze wel echt de aard van haar moeder: je niet
met een kluitje in het riet laten sturen, de waarheid, ook al kwam
die op een minder prettige manier over je, niet uit de weg gaan. Zijn
nu nog vrolijke spring-in-’t-veld! Elke keer voelde hij zich
warm worden, als ze, rank en tierig over het smalle paadje van het
voortuintje huppelde, haar komst met een driemaal op de bel drukken
aankondigde.




Hoe
lang was het nu alweer geleden, dat Katja bij haar terugkomst van een
bezoek aan haar vader de keuken was binnengestormd, haar moeder om de
hals was gevallen? „Moeder, luister eens! Anja is weg bij Bram.
Ik ben zo allerverschrikkelijkst blij. Nu hoef ik nooit meer bang te
zijn, dat zij er is, als ik naar hem toe ga.”

Marij
had haar gezicht voelen verstrakken; wist één ogenblik
niet goed raad met haar figuur. „Heeft je vader het je zelf
verteld, Katja? Of denk je het alleen maar, omdat je haar ginds in
lang niet hebt aangetroffen?”

Katja
had haar moeder aangekeken met een blik of ze daarmee zeggen wilde:
„Zie je me nu voor zó dom aan?”

„Tuurlijk
heeft Bram het me zelf verteld,” flapte ze er vlug uit. „Ik
mocht niet verder vragen, maar ik kon best aan zijn gezicht zien, dat
hij boos op haar was. Toen heb ik hem maar gauw getroost; heb beloofd
dat ik zo vaak bij hem zou komen als ik kon. Mag wel, hè
moeder?”

Ja!
Daar zit je op zo’n moment dan met de rechterlijke uitspraak,
dat het kind, dat je nog altijd met de man, van wie je gescheiden
bent, deelt, in feite maar op een weekend in de veertien dagen recht
heeft bij hem te zijn. Dat Katja in de loop der jaren, mede door het
feit, dat Bram haar lesgaf, wel vaker het andere huis opzocht, ze had
het niet willen verhinderen. Een kind, wiens ouders gescheiden zijn,
ook al is een van beiden dan wel weer hertrouwd, miste volgens haar
inzicht immers al genoeg. Wél had ze het er op een
onopzettelijke manier op aangestuurd, dat Brams bezoeken aan hun huis
gaande minder waren geworden. Mark zou de laatste zijn om hem de
toegang ertoe ooit te weigeren, maar het leek haar voor alle partijen
op die manier toch het rustigst.

„Zolang
je je vader maar niet van zijn werk afhoudt, Katja,” had ze
gezegd. „Hij heeft het vast druk, nu hij met die opleiding voor
dirigent menens maakt. Nog even, dan zul jij voor school ook thuis
meer te doen krijgen.”

Katja
was nog niet overtuigd geweest. „Huiswerk kan ik ook bij Bram
maken. Al zal hij me daar dan wel niet bij kunnen helpen, storen doe
ik hem er ook niet mee. Ik kan dan meteen thee voor hem zetten... Zeg
moeder? Kun je me ook niet een beetje leren koken? Ik geloof dat Bram
lang niet elke dag warm eten krijgt. In het weekend bakken we samen
vaak een omelet met iets lekkers erin. Maar ik vind dat toch geen
echt middageten. Jij wel?”

Ze
had de vraag uit een kindermond toen nog kunnen omzeilen. „Het
hangt er helemaal vanaf wat je erin verwerkt, Katja. Je moet ernaast
ook wel iets anders klaarmaken natuurlijk. Groente en vruchten! Maar
daar zal je vader heus wel voor zorgen.”

In
die tijd kon je een pientere Katja nog met een dergelijk antwoord
afschepen. Nu hoefde je dat allang niet meer te proberen. Ze was zo
helemaal een kind van haar tijd; liet zich niets meer wijsmaken.

„Oom
Mark heeft jou nog altijd om voor hem te zorgen, moeder. Je hoeft ook
echt niet jaloers te zijn. Van oom Mark hou ik net zo goed; alleen op
een heel andere manier. Maar als jij er eens niet meer zou zijn of
hem ook in de steek liet, zou ik net zo goed voor hem opkomen; er
alles aan doen, hem toch nog een draaglijk leven te bezorgen. Dan
hebben jullie samen ook nog altijd Bas. Bas, die tot nog toe nooit
heeft gesputterd, dat hij later niet in de zaak wil komen. Die
gelukkig behoorlijk kan leren. Die het in veel opzichten
gemakkelijker heeft dan ik. Die net als in zoveel gewone gezinnen
maar van één vader hoeft te houden; geen zorgen over de
ander hoeft te hebben. Ik kan het ook niet helpen, dat ik bijna net
zoveel van Bram houd als ik dat van jou doe. Dat ik oom Mark, hoe
goed, hoe royaal hij ook altijd jegens mij is, toch als een echte oom
blijf beschouwen, die ik als zodanig in mijn hart heb gesloten.
Zoiets als je vroeger wel eens vertelde: een oom, die in een ver land
werkte en woonde; tweemaal per jaar naar hier kwam, dan in de
familiekring voor Sinterklaas speelde. Als Bram iemand had, die echt
voor hem opkwam, die in alle opzichten voor hem zorgde zoals jij dat
vroeger hebt gedaan, dan zou ik hem vast beter kunnen loslaten. Gek!
Ik ben blij, dat Anja hem in de steek heeft gelaten, maar ik moet er
niet aan denken hoe moeilijk hij het er nu wie weet mee zal hebben.
Nooit iemand, die hem opvangt, als hij na een zware dag thuiskomt;
die het eten klaar heeft staan, gezorgd heeft dat het huis lekker
warm is. O, zelf zou ik er al helemaal niet tegen kunnen, zo in je
eentje te moeten leven.” En dan spontaan haar armen om haar
moeders hals slaand: Jullie zijn schatten, alle twee. Hier is het, al
hebben oom Mark en jij het nog zo druk, ’s avonds toch altijd
gezellig.”

Ze
had haar dochter tegen zich aan gedrukt gehouden. Je bent een
lieverd, Katja. Oom Mark houdt ook erg veel van jou; zou zijn
zonnetje niet graag missen. Laten we maar hopen dat je vader gauw
iemand vindt, die zijn huishouding kan bestieren; die elke dag voor
hem kookt, het huis schoonhoudt. Wie weet krijgt hij nu wel een echte
vriend, met wie hij muziek kan maken of wat aan sport kan doen. Zijn
allerbeste vriend, de muziek, zal hem stellig nooit in de steek
laten. Dat is al een heel ding. Maak je heus maar niet te veel zorgen
over hem. Mensen, die in de kunst zo’n levensvulling vinden,
voelen zich niet gauw eenzaam. Het zou ook nog best kunnen, dat hij
alsnog naar het buitenland trekt om zich daar verder te bekwamen. Als
dat zijn geluk betekent hoef jij al helemaal geen zorgen over hem te
hebben.”
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Marijkes
voorspelling is uitgekomen. Bram zal na ruim twee jaren, waarin hij
meer in Brussel doende was dan in zijn woonplaats of in Den Haag, dan
toch naar Amerika afreizen. Ze kan het niet helpen, maar diep in haar
hart is ze er blij om. Nu moest er aan het heen-en-weergefladder van
haar dochter wel een einde komen. Katja heeft, nu ze dan op het
atheneum zit, naast haar huiswerk, haar muziekstudie haast geen tijd
over om wat ze zo graag had gewild, ten dele ook wel had gedaan, nog
voor haar vader te koken; zijn thuis wat gezelliger voor hem te
maken. Dit keer is het geen huilende Katja geweest, die haar moeder
is komen vertellen dat Bram binnenkort naar een ander werelddeel zal
vertrekken.

Eerder
een stille, wat teruggetrokken dochter, die na de korte mededeling
over zijn vertrek er meteen aan toevoegt: „Ik bid haast elke
dag, dat ik er blij om moet zijn, moeder. Eindelijk zal Brams
grootste wens dan vervuld worden. Voorlopig zal hij daar nog
gastdirigent zijn. Maar het schijnt er wel echt in te zitten, dat het
binnen twee jaar een vaste aanstelling in een van de grotere steden
zal worden.”

En
om niet de indruk te wekken, dat ze het er zelf behoorlijk moeilijk
mee heeft, voegt ze er in één adem achter. „Bram
is nu wat blij, dat hij mijn raad heeft opgevolgd en wat aan sport
heeft gedaan. Zijn buikje is zo goed als verdwenen. Zo helemaal een
dirigent, zoals ik me die altijd heb voorgesteld.” Dan haar
moeder met haar grote ogen aankijkend: „Moeder? Jullie vinden
het toch wel goed dat hij ook hier afscheid komt nemen? Zelf heeft
hij er geen idee van hoe lang hij zal wegblijven. Vast niet voor
altijd; daarvoor is hij te veel op ons eigen land gesteld, beweert
hij.”

„Vanzelfsprekend
is het goed, Katja. Het best nog ’s avonds na zevenen. Wel
graag eerst even opbellen.”

Katja
is ook dit keer nog niet uitgevraagd. „Zeg eens eerlijk, mamma?
Is het voor jou een opluchting, dat hij zo veilig ver weg zal gaan
wonen? Of had je ook liever gehad dat hij in het land was gebleven?”

„Ik
kan het niet beoordelen, Katja. Het is vroeger ook al eens zijn grote
wens geweest. Als hij er datgene mee zal bereiken dat hij altijd al
gehoopt heeft, moet je er vanzelfsprekend blij om zijn.”

Katja
moet even lachen. „Een antwoord, dat alles en niets kan
betekenen! Nou ja! Ik zal het ermee moeten doen. Nu dan nog wat! Bram
houdt zijn huis aan; ook aan de inrichting wordt niets veranderd. De
hulp, die alles zo’n beetje op orde hield, gaat ergens anders
werken. Vind je het goed dat ik er met een vriendin van school elk
weekend wat ga ruimen? Bram heeft mij een sleutel gegeven, zodat ik
er altijd in kan. Ik mag ook net zoveel op zijn vleugel spelen als ik
wil. Wél moest ik het eerst aan jou vragen.”

„En
ik moet het met vader overleggen, Katja. Zoiets kun je er nu nog net
bij hebben. Op je enige vrije middag met werk bezig zijn, dat je
totaal niet gewend bent.”

„Koest
maar, moeder! Cockies broer zit op de mts. Een kerel als een boom! Ik
denk dat hij af en toe wel helpen wil. Ik zal Bram voorstellen mij
wat geld in bewaring te geven. Die broer van Cock spaart voor een
nieuwe brommer. Die lijmen we wel, als we hem voor zijn hulp wat
dokken. O, als ik volwassen was zou ik best in Brams huis willen
wonen. Eten en slapen zou ik nog altijd hier kunnen doen.” En
met haar blije lach: „De sfeer van zijn muziek zou er zo
helemaal blijven hangen. Als je achttien bent mag je tegenwoordig al
doen wat jezelf wilt. Als ik van het atheneum af ben, op het
conservatorium overschakel wil ik toch op mezelf gaan wonen. Al zal
ik het altijd heerlijk blijven vinden, als ik een weekend bij jou en
oom Mark mag doorbrengen. Ik wil echt niet uit huis weg, omdat ik het
bij jullie niet naar mijn zin heb, hoor! Zullen jullie dat
alsjeblieft nooit denken?”

„Vast
en zeker niet, Katja! Zelf ben ik ook vroeg uit huis weggegaan. De
zaak lag natuurlijk wel wat anders. In Haastrecht op een boerderij,
die bepaald niet in het centrum lag, was het vooral in de winter
haast niet mogelijk, bijtijds in de stad te komen. Maar missen zullen
we je. Oom Mark wie weet nog wel meer dan ik. We kunnen de tijd zelf
geen duwtje geven. Maar ik zal blij zijn, als Bas eenmaal zover is,
dat hij vader wat meer zal kunnen helpen.”

De
verbazing in haar ogen kijkt Katja haar moeder aan. Jij werkt toch
ook van de ochtend tot de avond mee? Oom Mark is het juist, die veel
meer tijd rustig in zijn stoel doorbrengt; die van de studie over de
vele dingen, die langzamerhand alleen in jullie boetiek te koop zijn,
nooit genoeg schijnt te krijgen.”

Eén
ogenblik aarzelt Marij met haar antwoord. Katja is tenslotte pas
vijftien; is tot nog toe altijd het kind gebleven, dat in huis voor
de vrolijke noot zorgde. Een heerlijk, levensblij meisje, dat bepaald
niet om eventuele moeilijkheden met een boog heen liep, maar dat ze
evenmin opzettelijk opzocht. Beter gezegd nog: ze meestal niet
opmerkte. Moest ze het haar dochter nu dan toch maar vertellen van
Mark? Stel je voor dat Katja er haar onbevangenheid, haar
opgewektheid door zou verliezen! Mark en zij hadden er al een paar
keer over gepraat. Vooral Mark had het tegengehouden.

„Ik
kan niet zonder de vrolijkheid, het zonnige van onze oudste, Marij.
Ik vind het al zo erg dat jij het zwaarste deel van ons bedrijf op je
schouders moet nemen. Als jij met de auto weg bent om je slag te
slaan, o, dan duren de uren zo afschuwelijk lang. Je weet niet half
hoe ik dan opleef als Katja uit school thuiskomt op haar vlotte
manier, bijna altijd wel iets heeft te vertellen, dat me opvrolijkt.
Van een jongen zoals Bas is hoef je iets dergelijks niet te
verwachten. Ik mag allang blij zijn, als hij, als ik me erg beroerd
voel, dan in de winkel invalt tot jij er weer bent. Tegenover de
klanten is hij altijd beleefd en vriendelijk, stelt er een zekere eer
in, als ze hem prijzen om zijn kennis van veel dingen. Nou ja! Daar
mag ik al dik tevreden mee zijn. Ik gun hem ook zijn gevoetbal na
schooltijd. Het jong groeit met de dag; kan straks nog lang genoeg in
de zaak moeten staan.”

Ze
slikt een paar keer, dan zegt ze, haar stem uiterst beheerst: „Oom
Mark is niet helemaal in orde, kind. O, niet van vandaag op morgen,
alleen hij wilde niet dat we er jou en Bas mee lastig vielen. Hij
gunt jullie zo je vlegeljaren, zoals hij die altijd betitelt.”

„Is
vader dan ziek? Hij ligt toch bijna nooit op bed?”

„Echt
ziek is hij ook niet. Maar zijn hart is niet al te best in orde. Hij
heeft er van de specialist tabletjes voor, moet zich in alles erg
rustig houden. Daarom hebben we de rollen ook maar omgedraaid. Mark
helpt nu meer in de winkel; ikzelf trek eropuit om die dingen in te
kopen, waar hij me op wijst. Vooral in het begin heeft hij het er
knap moeilijk mee gehad. Nu heeft hij veel meer leren berusten; vindt
gelukkig nog veel afleiding in zijn studieboeken; heeft op die manier
het gevoel, dat hij hier toch nog nuttig is.”

En
als Katja wat vragen wil, haar nog vóór zijnd: „Ik
kan er niet dankbaar genoeg voor zijn, dat hier in huis zo’n
goede sfeer heerst, Katja. Bas baart weinig moeilijkheden, al zoekt
hij zijn vertier nogal onder anderen. Jij bent nog altijd ons
zonnetje. Probeer het zo te houden, kind. Een moeilijke opdracht, ik
weet het. Maar het zal misschien nog beter helpen dan alle
medicijnen, die de specialist vader voorschrijft. Hij is nu eenmaal
geen man, die zich gemakkelijk uit, maar je weet niet half hoe
gelukkig hij ook met jou is. Toe! Laat hem in de toekomst niet al te
veel merken dat je ervan op de hoogte bent hoe slecht zijn gezondheid
is. Dan zou hij nog meer gaan tobben; zich de rem voelen voor ons
alle drie. Ik hoop dat ik het zal kunnen volhouden tot Bas in de zaak
kan komen. Als vader het ook nog moest meemaken dat we niet anders
konden, kon dat de genadeklap wel eens voor hem betekenen. Maar
vooruit! Zo eensgezind als we altijd zijn geweest ziet het daar nog
allerminst naar uit. Ik ben gelukkig gezond; kan nog een massa
verzetten.”

„Oom
Mark weet het dus zelf, dat hij er niet goed aan toe is? Moeder?
Waarom heb je me dit niet eerder verteld? Of heeft hij het voor jou
ook zo lang mogelijk geheim gehouden?”

„Zo
is het ongeveer wel geweest, ja. Jaren geleden al, toen we de caravan
nog hadden, viel het me al op, dat hij van zo’n voor hem toch
vrij rustige vakantie zo weinig opknapte. Maar klagen was er nooit
bij. Als ik er eens iets van zei, erop aandrong de dokter te
raadplegen, plaagde hij me alleen maar, en nam hij aan tafel nog een
boterham extra. Ook met roken is hij vrijwillig gestopt. Toen hij het
erg benauwd begon te krijgen en op een nacht naar adem snakte, heb ik
doorgezet, en is hij de volgende dag inderdaad naar de dokter
gegaan.”

„Met
jou erbij dan toch?”

Een
flauw lachje! „Nogal iets voor oom Mark! Een buitenstaander zou
het nooit merken, maar hij kan even koppig zijn. Ik was al blij, dat
de huisdokter hem naar de hartspecialist had doorgestuurd; dat hij
zich daar geregeld had te melden.”

„Moeder?
Kan er helemaal niets aan worden gedaan? Een of andere operatie? Je
hoort er hoe langer hoe meer over.”

„In
vaders geval niet, nee! Rust, weinig emotie en een ontspannen leven.
Daarnaast trouw zijn medicijnen gebruiken. Dat we voor die drie
dingen samen tot nog toe zo goed hebben kunnen zorgen, ik kan er niet
dankbaar genoeg voor zijn. Ook voor het feit, dat oom Mark zelf
weinig opstandigheid toont. De dokter zou nog liever hebben dat hij
zich helemaal niet met de zaak bemoeide, maar hij begrijpt ook wel
dat hij de ander daar moreel mee kapotmaakt.”

Je
zou een extra hulp kunnen nemen. Als jij met de wagen weg moet zal er
in dat geval altijd iemand thuis zijn, die toezicht houdt.”

„Ik
ben er al mee bezig. Vader wil er niet van horen. Daarom moet ik wel
voorzichtig in mijn keuze zijn. Maar nu heeft zich dan toch een wat
oudere dame gemeld, die vroeger zelf in een zaak als de onze heeft
gestaan. Een weduwe, die ook nog verstand van huishouden heeft. Een
dezer dagen komt ze poolshoogte nemen. Ik hoop dat ze ons zal willen
helpen.”

„We
redden het voorlopig nog wel, moeder. Van dat mijn huiswerk in het
huis van Bram maken zie ik toch maar af. Ik geloof dat ik er oom Mark
een groter plezier mee doe dan een vader, die straks eenmaal in
Amerika aan zoveel andere zaken heeft te denken.”

Spontaan
trekt Marij haar grote dochter naar zich toe. „Dat je dat doen
wilt, Katja! Ga het oom Mark maar zo gauw mogelijk vertellen. Ik denk
dat hij er erg gelukkig mee zal zijn.”




Bram
van der Tuin voelt zich algauw thuis in Amerika. In de wereld van de
kunst maak je, mits je zelf maar niet met kop en schouders boven je
kornuiten uitsteekt, al gauw vrienden. Met de taal heeft hij evenmin
weinig moeite. Aan zijn behuizing heeft hij nog nooit veel aandacht
geschonken. En meer nog! Eindelijk is het dan zo een bewust toeleven
naar het moment, waarop hij het hanteren van de dirigeerstok als
voornaamste deel van zijn muzikale bezigheden mag beschouwen.

De
brieven van zijn dochter blijven een verkwikking voor hem. Tijd om er
al verlangend naar uit te zien - zoals dat bij haar met de zijne het
geval is - heeft hij niet. Maar als hij er een vindt heeft de dag
toch een apart fleurig tintje voor hem.

Door
haar gebabbel over alles en niets voelt hij zijn vaderland op zo’n
dag niet meer zo ver weg. Zelf stuurt hij haar zijn korte krabbels,
maar sluit ook vaak krantenknipsels, die met zijn werk in verband
staan, toe. Katja heeft er zelfs een nieuw plakboek voor aangeschaft.

Van
haar schrijven over de ziekte van Mark schrikt hij niet weinig. Hoe
is het mogelijk, dat zo’n evenwichtig mensenkind nu juist met
een hartkwaal moet gaan sukkelen? Arme Marij! Ze zal het er ook niet
gemakkelijk mee hebben.

Als
hij zich in een van zijn brieven aan Katja daarover uit laat, krijgt
hij er een antwoord op, dat hij wel als laatste had verwacht. „Het
is erg voor moeder. Alleen je mag haar niet te veel beklagen. Ikzelf
heb het eerst ook niet kunnen begrijpen, dat oom Mark zo weinig
opstandig is. Maar hij is een diepgelovig mensenkind. Zo helemaal
geen Bram van der Tuin, die als hemzelf iets noodlottigs zou
overkomen, moord en brand zou schreeuwen; het God wie weet wel zou
aanrekenen, dat Hij juist diegene bezocht, die nu eindelijk zijn doel
had bereikt. Ondanks zijn ziekte weet oom Mark toch nog iets van zijn
leven te maken. Dat hij moeder nu niets meer uit handen kan nemen
weegt misschien wel het zwaarst bij hem. Maar als wij erbij zijn is
hij altijd blijmoedig, gaat er iets koesterends van hem uit, waaraan
we ons stuk voor stuk warmen. Ik hoop dat je wat van mijn redenering
kunt begrijpen. Jijzelf bent zo heel anders ingesteld. Ik geloof ook
- en je moet er niet boos of verdrietig om zijn, Bram - dat ik hoe
langer hoe meer van hem ga houden. Ja, dat ikzelf nu ook begin te
geloven dat het waar is, dat God diegenen van Zijn kinderen tot zich
roept, die Hij liefheeft.

Zelfs
Bas, die zijn vermaak bijna altijd bij anderen zocht, blijft
tegenwoordig vaak thuis; jaagt moeder aan tafel niet meer op om maar
zo vlug mogelijk weg te kunnen.

Met
de nieuwe hulp hebben we het goed getroffen. Een flinke tante, die
vroeger ook in zaken heeft gezeten, al jong haar man heeft verloren.
Nu haar twee kinderen getrouwd zijn is haar dag door ons te helpen
ook meteen gevuld. Maar allemaal zien we elke dag opnieuw naar de
avonden uit. We hebben ook dan ieder voor zich onze bezigheden, maar
oom Mark kan dan in ons midden zijn, geniet daar intens van.

Uiterlijk
bezien een gezin, waarin het geluk niet op kan. En dat, waar we stuk
voor stuk nu wel weten dat zijn leven aan een zijden draad hangt. Dat
verdriet zo’n binding in een gezin kan brengen! Als een van ons
toch op een onverwacht moment in opstand komt verdwijnt hij voor
korte of lange tijd uit de kamer, vecht in zijn eigen domein in zijn
eentje alles uit. Een stilzwijgende afspraak tussen vier mensen, die
hecht met elkaar zijn verbonden; die op die manier een man, wiens
dagen geteld zijn, nog een stukje levensgeluk willen brengen.

Bram?
Nu ik mijn brief overlees voel ik dat je straks zult denken: wat is
er toch met mijn dochter aan de hand? Zo ernstig, zo vol
levenswijsheid heb ik haar nog nooit meegemaakt. Zelf kon ik het
eerst ook niet verklaren. Ik geloof dat ik het nu dan wél
weet. Ik maak me namelijk ook ongerust over jou. Niet wat je
gezondheid betreft; wel over je levensinstelling. O, ik weet wel, het
is min of meer normaal, dat je, als je zo helemaal niets mankeert, je
verbeeldt dat je de halve wereld wel aankunt, je een mogelijk ziek
zijn niet naar je toe zult halen. Alleen al ben je nu zo sterk als
een beer, een ongeluk zit nog altijd in een klein hoekje, kan ook jou
of mij treffen. Zelf zou ik het er ook allerminst gemakkelijk mee
hebben, maar thuis zou ik dezelfde opvang vinden, die wij met z’n
allen nu vader aandoen. Het is moeilijk om in alles wat over je komt
de hand van God te zien. Door de ziekte van oom Mark ben ik er een
heel stuk dichterbij gekomen.

Al
weet ik zeker dat ik heus nog wel eens in opstand zal komen. Maar hoe
staat het in dat opzicht met jou? In de eerste plaats mis je de
opvang door een gezin, dat dag en nacht voor je klaar wil staan. In
de tweede plaats geloof ik dat God voor jou vaak als iets irreëels
overkomt. Dat je er nog niet al te vaak bij hebt stilgestaan, dat ook
jij je talent van God hebt gekregen. Dat je het niet zomaar bezit,
dat je ermee moet woekeren, dat je er zoveel andere mensen iets moois
mee kunt bezorgen, ik weet dat je daar alle moeite voor doet. Dat
ikzelf ook een zekere muzikale aanleg heb. ik was er in het begin ook
niet dankbaar voor. Dat dat nu wel zo is heb ik voor het grootste
deel aan de gesprekken met oom Mark te danken; aan zijn hele houding
van dankbaarheid jegens Diegene, Die ons leven en sterven bepaalt.
Het geeft je ook rust; het leert je aanvaarden dat het niet altijd
zonneschijn kan zijn. Ik geloof zelfs dat oom Mark zich op die manier
al helemaal op zijn dood heeft voorbereid; dat hij daardoor in staat
is, zolang hij nog leeft zoveel voor moeder te kunnen zijn. Geen
patiënt, die als zodanig behandeld wil worden, wél het
rustpunt in ons gezinnetje die voor ieder afzonderlijk zoveel tijd
heeft. Soms komt het me bijna als onverklaarbaar voor dat een
doodzieke man zijn omgeving nog zoveel troost kan brengen.

Ik
kom toch weer op jou terug. Bram. ‘Vader Bram’ zou ik op
dit moment haast willen zeggen. Zul je niet jaloers zijn, dat ik
zoveel van oom Mark houd? Van jou niet minder, hoor! Daarom juist
maak ik me soms ongerust over je, dat je in feite zo alleen staat.
Dat je als het gejuich in de concertzaal verklonken is, in je eigen
omgeving zo niemand vindt, die er met je over kan praten. Maar ook
dat je juist door je talent er zo gauw toe komt te vergeten dat het
een geschenk van God is; dat het je eens ook weer ontnomen kan
worden.

Dat
je ervoor in de plaats dan zo helemaal niets zult hebben; hoogstens
het medelijden van een enkeling.

Vader
Bram! Je dochter wil helemaal niet gaan preken, maar ik moest dit
toch even kwijt. Amerika is een hard land; dat hoef ik jou niet te
vertellen. Dat jijzelf in diepste wezen niet hard bent, als ik alles
zo zeker wist! Daarom schrijf ik het nog eens nadrukkelijk hoe je
hier in eigen land nooit helemaal eenzaam hoeft te zijn. Zelfs oom
Mark leeft op zijn manier met je mee, als ik vertel hoe je ginds
reilt en zeilt.

Weet
je? Soms kan ik nog zo kinderlijk blij zijn, dat ik van twee vaders
mag houden; van elk op mijn eigen manier. Ja, ik denk wel eens:
waarom mag moeder dat niet. Is het absoluut noodzakelijk dat je als
je de een je jawoord hebt gegeven, de ander zo helemaal moet
uitbannen? Ik sla behoorlijk op hol, geloof ik. Zoiets kun je van een
zestienjarige verwachten. Maar goed dat ik nog niet aan vriendjes
doe; de muziek nog altijd vooropstel.

Vader
Bram? Of zal ik in het vervolg maar gewoon ‘vader’
zeggen? Zul je toch eens over mijn brief nadenken, hem niet als
zoveel vorige als gelezen opzij leggen? Je hoort er al ben je dan zo
ver van ons weg, toch nog altijd een beetje bij, hoor! Cockie en ik
zorgen trouw voor je huis. Zelfs je éne en enige plant in de
vensterbank krijgt op tijd zijn Pokon. Echt oefenen doe ik ook in
jouw huis. Voor oom Mark bewaar ik de uurtjes, waarin ik muziek maak,
die prettig in het gehoor ligt. Ik ben nu al benieuwd wat je van mijn
vorderingen zult zeggen; verlang er zo dikwijls zo erg naar weer
samen met jou te spelen. Maar dat komt misschien nog wel eens, als
jij genoeg van Amerika krijgt. En als je dochter wat evenwichtiger is
geworden dan ze nu is. Je ziet: ik heb in dat opzicht echt wel jouw
aard. Stuur oom Mark nog gauw eens een kaart of laat op een andere
manier wat aan het gezin Hazen van je horen. Hij zal het waarderen,
hij zal hem stellig in zijn plakboek opnemen.”




Als
Bram die avond in zijn hotelkamer is teruggekeerd voelt hij zich voor
het eerst echt eenzaam. Zijn eigen dochter heeft hem opeens heel wat
te verwerken gegeven. Zijn Katja, die van het aanhankelijke kind, dat
ze eens was, nu tot een jonge vrouw begint uit te groeien. Een jonge
vrouw, die er net als dat bij haar moeder het geval was, niet van
houdt, de waarheid te verhullen, maar die er evenmin de bedoeling mee
heeft de ander te verwonden.
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Niets
wijst erop, dat het de laatste keer is geweest, waarop Mark de avond
in de familiekring heeft doorgebracht. Nog wel de zaterdagavond, die
in de rust van de komende zondag bezien, al een apart tintje had.
Ieder was met zijn eigen werk bezig geweest. Katja had nog wat
gespeeld.

Ze
zat nu in de examenklas; had zich al als leerling van het
conservatorium laten inschrijven. Ze was de klarinet trouw gebleven;
speelde daarnaast niet onverdienstelijk piano.

Met
het leren van Bas ging het ook behoorlijk. Hij zat nu op de mavo;
volgde sedert een jaar een creativiteitscursus. Dat hij zijn vader
straks in de zaak zou opvolgen, dat stond als een paal boven water.
Het werk lag hem en zolang zijn moeder geen duimen zou gaan draaien
zou ze zich stellig nog niet aan het werk onttrekken. Diep in zijn
hart was hij zelfs blij, dat de kunst met een grote ‘K’
geen beroep op hem zou doen. Hij was allerminst te lui om te werken,
om er zich voor in te zetten, maar alles dan wel rustig aan.

Geheel
tegen Marks gewoonte in hadden Marij en hij die avond, toen ook Marij
naar bed was gekomen, nog wat gebabbeld. Wat niet vaak meer gebeurde,
was nu dan wel het geval geweest: in een teder gebaar had Mark zijn
arm onder haar hoofd gelegd, had haar dicht tegen zich aan getrokken.

„Het
was opnieuw een fijne zaterdagavond, Marij. Dat ook Bas op die avond
bijna nooit meer naar zijn vrienden trekt, je mag haast van een
wonder spreken.” Dan zonder een reactie van haar kant af te
wachten: „Marij? Zullen jullie, als ik er niet meer zal zijn,
zo gewoon mogelijk verder leven? Niet onnodig treuren, maar je eigen
gang gaan. Je bent altijd een goede, liefhebbende vrouw voor me
geweest, die het me aan niets heeft doen ontbreken. Maar - en je moet
er niet boos of verdrietig om zijn, dat ik het zo zeg - diep in je
hart weggestopt is de andere liefde, die voor Bram nooit helemaal
gestorven. Ik kan er nu blij om zijn. Wij samen hebben het goed
gehad. Ik vind dat je uit mijn eigen mond horen moet dat je na mijn
overlijden volkomen vrij zult zijn, ook ten opzichte van Bram. Onze
Katja is, wie weet wel onbewust, altijd de schakel geweest, die
jullie met hem verbonden heeft gehouden. Dat ze hem nog zo trouw
schrijft, dat ze zijn huis op haar manier aan kant houdt, het bewijst
alleen maar hoe zeer ze bij hem hoort, hoe ik altijd alleen maar de
oom ben geweest, die ze zelfs graag in haar jonge leven accepteerde,
maar die de eigen vader nooit zou kunnen vervangen. Een vader met een
gebruiksaanwijzing, zoals ze wel eens beweerd heeft. Maar die, wie
weet wel daardoor, in haar hart altijd de eerste plaats innam, zal
blijven nemen ook. Het is goed zo, ik kan er dankbaar voor zijn. Ons
huwelijk is geen leugen geweest, ik ben ervan overtuigd. Maar weet
goed dat je na mijn dood de ander nooit in de steek mag laten. De
man, met wie je op te jonge leeftijd trouwde; die in die dagen te
veel met zichzelf bezig was. De vader van je dochter, die zich niet
met zoveel waarachtige liefde omringd weet als ik het mag doen. Meer
wil ik er niet over zeggen. Je bent nog altijd je eigen baas. Je bent
op jouw manier ook volwassen geworden. Dat wij samen nog zo’n
mooi leven hebben kunnen hebben; dat ook Katja mij op haar manier
heeft geaccepteerd, het is een kostbaar bezit geweest.”

Ze
had zich uit zijn omhelzing losgemaakt. „Ga nu slapen jong! Je
hebt het zo nodig. Je had het over mijn volwassenheid. Ik wil er
speciaal jou voor danken, dat je er op zo’n manier aan hebt
meegewerkt. Elke nieuwe dag is er met jou een van stil geluk geweest.
Mét en door jou!”




Het
duurt nog lang alvorens Marij de slaap kan vatten. Naast haar het
zware snurken van Mark. Het is langzamerhand al zo vertrouwd
geworden, al is het dan geenszins normaal te noemen. Mark heeft het
zich laten wijsmaken, dat het door de vele medicijnen komt, maar
Marijke weet wel beter. Desondanks verontrust het haar niet meer dan
in andere nachten. Hij heeft zijn slaap zo nodig, heeft dan geen weet
van de aanvallen van benauwdheid, die hem steeds vaker plagen.

Het
is al over tweeën, als ze zelf inslaapt. Een droomloze slaap,
waaraan de problemen in hun gezin geen deel hebben.

Later
dan anders schrikt ze wakker. Ze hoort Bas de trap aflopen. Bas,
meestal niet de eerste uit het gezin, die zijn bed in de steek laat.
Ze gaat rechtop zitten, grijpt naar de wekker. Bij achten al! Hoe kan
ze zich zo verslapen? Mark slaapt nog. Als ze het dek wat verder over
hem heen trekt mist ze opeens zijn ongewone manier van ademhalen.
Zijn hoofd is opzij gevallen. Als ze zich dieper over hem heen buigt
weet ze: Wat hij altijd heeft gewild is gebeurd. Hij is in zijn slaap
weggenomen. De dekens liggen net zo als ze die gisteravond ingestopt
heeft. Ook het laken, dat hij ’s nachts in zijn slaap vaak tot
een bal knijpt, ligt nog gladgestreken.

De
dood moet hem zonder pijn hebben overvallen.

Geen
vijf minuten later is het huis in rep en roer. Marij heeft de
huisdokter al gewaarschuwd; Katja laat de reeds opgetrokken schermen
van de winkel weer zakken. Het bordje ‘wegens sterfgeval
gesloten’, waaraan je in het dagelijks leven zo vaak
gedachteloos voorbijloopt, steunt tegen de ruit van de winkeldeur.
Begrafenisondernemer en wijkzuster zijn opgebeld.

De
uitvaartplechtigheid verloopt precies zoals Mark het gewild heeft.
Slechts in besloten familiekring; woorden van troost, maar ook van
bemoediging van de pastor, die zoveel jaren met dit gezin heeft
meegeleefd.

De
dag na de begrafenis is de zaak alweer open, staat een uiterlijk
onbewogen Marij Hazen de klanten te woord; is Katja’s brief
naar haar vader onderweg. Telefonisch was hij in deze twee weken niet
bereikbaar. Hij had zich een korte vakantie gegund; was met onbekende
bestemming vertrokken. Alleen zijn impresario kon zijn adres
achterhalen, maar alleen, als het dringend noodzakelijk zou zijn.

Katja
had een lief ding willen geven, als ze hem nu in haar nabijheid had
geweten, naar hem toe had kunnen gaan. Ze zou het van zijn gezicht
willen aflezen hoe het verlies van oom Mark bij hem overkwam; het
willen afspeuren of zijn meeleven ook het meest naar haar moeder zou
uitgaan.

Wat
wist ze in feite van haar eigen vader af? Uit zijn korte, maar vaak
geestige brieven kon ze wel proeven dat het hem voor de wind ging;
dat Amerika perspectieven voor hem had geopend, die hij zich wel
gedroomd, maar in eigen vaderland nooit verwezenlijkt had gezien. Ze
was er blij mee; ze was er ook een beetje trots op, dat het haar
vader toch maar was, wiens naam herhaaldelijk in krantenknipsels
vermeld stond. Het boek met ansichten en krantenberichten, dat oom
Mark trouw had bijgehouden, behoorde haar nu toe.

Ze
zou het er in haar brief aan hem over hebben; erop aandringen, dat
hij in het vervolg alles wat met zijn leven en werken ginds in
verband stond, nog vaker zou opsturen. Dat oom Mark niet meer in hun
midden vertoefde, ze kon er nog slecht aan wennen, maar ze ervoer het
wel degelijk als een voorrecht jegens haar broer, dat ze nog altijd
een vader had, die stellig eens genoeg van Amerika zou krijgen; weer
naar eigen land zou terugkeren.

O,
waarom nodigde hij haar nooit eens uit, hem op te zoeken? Zoals nu
bijvoorbeeld? Bram schreef zowat in elke brief dat hij het razend
druk had. Maar op zo’n gekke tijd als het nu toch was, kon hij
er blijkbaar liefst twee weken tussenuit knijpen; zich voor iedereen,
die hem benaderen wilde, schuilhouden. Nu oom Mark er niet meer was,
nu haar moeder de zaak drijvende moest houden, kon ze vanzelfsprekend
niet bij haar om reisgeld aankloppen. Maar Bram verdiende, vooral met
zijn optreden als gastdirigent heel wat extra dollars, die hij ook
ginds stellig niet in de inrichting van een dure behuizing zou
steken. Zou het dan helemaal niet in zijn hoofd opkomen dat zijn
dochter hem graag zou opzoeken, dat ze ook wel eens op een van de
voorste rijen zou willen zitten, als hij zijn orkest dirigeerde?

Zó
sterk komt opeens de figuur van oom Mark naar voren, dat ze op haar
tanden moet bijten om zich goed te houden.

Oom
Mark was wel de laatste persoon, aan wie ze het gevraagd zou hebben.
Alleen... als ze het had gedaan, hij zou de onderste steen hebben
boven gekeerd om aan haar vurig verlangen tegemoet te komen. Zou het
wat Bram betreft dan toch zo zijn, dat het ‘uit het oog, uit
het hart’ hem al te gemakkelijk afging? Zou dat ook een rol
hebben gespeeld, toen moeder en hij uit elkaar waren gegaan? In deze
ook voor haar moeder zo moeilijke weken dringen zich ineens tal van
vragen aan haar op, die er nog geen jaar geleden gewoonweg niet
geweest waren. Moeder en zij waren erg vertrouwelijk met elkaar, maar
er waren nu eenmaal dingen, waarvan je had af te blijven, waarbij je
dan wel betrokken was, maar die je niet door de ander mocht laten
ontleden. Ja? Wat wist ze in feite van de verhouding tussen Bram en
moeder, toen ze nog getrouwd waren, toen er van een Anja, een oom
Mark geen sprake was geweest, af? Wat ze zich herinneren kan, was dat
moeder en zij veel met elkaar waren opgetrokken. Dat vader Bram soms
net kon doen of ze er niet was, hem alleen maar in de weg liep. Om
dan bij buien ineens zo’n heel andere vader te zijn. Een vader,
die met haar stoeide; die dwaas grote cadeaus voor haar kocht, ook
als er geen reden voor was. Ze moet wel tot de conclusie komen, dat
ze Bram pas goed heeft weten te waarderen, dat hij een wezenlijk
bestanddeel van haar jonge leven was geworden, toen moeder en hij
allang niet meer samenwoonden.

Ja,
nog meer, toen die Anja in zijn leven was gekomen; hem voor zichzelf
opeiste. Ze wilde het niet geloven, maar zou het niet alleszins
mogelijk zijn, dat hij in Amerika opnieuw een vrouw had gevonden, die
zich zijn lot aantrok, hem de nodige gezelligheid verschafte?

Ze
wil het weten. In haar volgende brief zal ze het hem open en eerlijk
vragen óf het zo is; of een andere Anja opnieuw een slagboom
tussen Bram en haar heeft opgericht. Ze wil niet langer het kind
zijn, dat zich met een kluitje in het riet laat sturen. Haar vader
mag best ervaren dat zijn dochter de volwassenheid nadert; dat ze
meer wil weten over het feit, dat twee mensen, van wie ze zoveel
houdt, elkaar in de steek hebben gelaten.

Opnieuw
komt er een ongekend verlangen naar oom Mark in haar boven. Oom Mark,
die vanaf de eerste dag, waarop ze elkaar goed kenden, moeders pad
had geëffend. Die, al heette dat dan modern, zich er niet tegen
had verzet, dat moeders eerste man hun huis bezocht, nooit van de
deur werd weggestuurd. Zou hij die bezoeken in diepste wezen prettig
hebben gevonden? Zelf heeft ze nog geen vriendjes, is nooit zelfs
maar verliefd geweest. Maar nu al weet ze zeker dat ze haar eventuele
echtgenoot nooit met een ander zal willen delen. Moeder zelf had
stellig ook bewust gekozen. Alleen voor wie? Voor de man, die haar
rust bezorgde, die haar pad, waar hij maar kon, effende? Die haar in
wat ook als zijn hobby was begonnen, zo na was gekomen? Of diep in
haar hart toch voor de man, die ook in zijn liefhebben zo
overrompelend kon zijn, op wie je niet wezenlijk kon bouwen, maar die
je altijd weer naar zich toe trok, je bleef boeien? Door zijn kunst?
Door zijn spontaniteit? Of juist door het andere: dat hij op een
gegeven ogenblik de hele mens eiste, ervan overtuigd was, dat hij die
wel kon omvormen zoals hij die wenste? Een man, die hardheid paarde
aan hartstochtelijke liefde. Die niet in zijn vrijheid beknot wenste
te worden, maar het zijn partner zelf wél aandeed? Een wezen,
dat geen nederlaag wenste te incasseren, maar dat er geen been in
zag, die voor zijn eigen geruststelling om te zetten in een
twijfelachtige overwinning, waarmee hij de ander, degene, naar wie
zijn gehele hart nog uitging, zo diep wist te grieven, dat ze er geen
weerwoord voor had? Kon ze maar bij Bram zijn. Wie weet zou ze de
moed opbrengen hem naar al deze dingen te vragen, er naar ze vurig
hoopt een antwoord op krijgen, dat ze kan en wil aanvaarden. Zoiets
als op school de door veel meisjes aanbeden leraar, die zulke aardige
complimentjes wist te maken, maar die op zijn tijd ook zo
afschuwelijk kon grieven, overtuigd als hij was, dat de jeugd hem dat
wel weer vergaf, omdat hij nu eenmaal iets onweerstaanbaars voor het
vrouwvolk had. Van de anderen in haar klas wist ze dat hij al
tweemaal gescheiden was, dat hij momenteel met een veel oudere
actrice samenwoonde, maar dat ook daar wel spoedig een einde aan zou
komen. Zou het met vader Bram ook iets dergelijks zijn?

Zou
zijn beweeglijke geest nooit rust vinden? Zou hij, meegesleept door
zijn kunnen, zijn vele successen inderdaad niet in staat zijn, ter
wille van zijn vrouw wat op te offeren?

Zoals
oom Mark dat als vanzelfsprekend had gedaan? Meer nog! Zoals dat hem
gelukkig had gemaakt; zijn leven inhoud had gegeven? Akelig
eigenlijk, dat ze haar vader opeens in zo’n heel ander licht
gaat zien? Min of meer in dat van de egoïst, die van wat hij
heeft niet dat wil inboeten of het moet zijn, dat het hem weinig of
niets interesseert. Maar dan moet er vroeg of laat ook een moment
komen, waarin zijn eigen doen en laten als een soort boemerang zal
gaan werken.

Naar
een bepaald hoogtepunt toe groeien, er alles aan opofferen, het is
niet eens zo'n kunst. Maar je daar handhaven, meer nog voor jezelf
erkennen moeten dat je langzaam maar zeker afglijdt, dat er altijd
weer anderen komen, die je van de Olympus laten aftuimelen, dat is
heel wat moeilijker op te brengen. Oom Mark zou het gekund hebben, al
zou het ook bij hem niet zonder innerlijke strijd verlopen zijn. Bram
zou het er heel wat moeilijker mee hebben; had het wie weet nu al.
Nooit schreef hij over andere mensen, met wie hij bevriend was.
Mensen, die hem in hun huis nodigden, voor wie hij op zijn beurt
klaarstond. Zou hij denken dat zijn dochter nog altijd het
schoolmeisje was, dat nooit over de dag van morgen nadacht? Of was
het opzet, dat hij haar buiten zijn gewone leven hield, zich er
tegenover haar misschien over schaamde?

Wat
was het in feite akelig, als ouders, die samen bewust een kind op de
wereld hadden gezet, een kind, dat hun beider liefde had, later weer
uit elkaar gingen. In dat opzicht had Bas het heel wat gemakkelijker
gehad. In het huwelijk van zijn ouders waren vanzelfsprekend ook
problemen geweest. Maar hij had er nooit onder hoeven lijden.
Naarmate hij ouder werd hadden ze er hem in betrokken; hadden ze met
elkaar naar een oplossing mogen zoeken.

„Arme,
eigengereide vader Bram! Ik hoop dat je het allemaal zult aankunnen!
Dat je als je door het een of ander zo afschuwelijk eenzaam zult
worden, toch nog de moed opbrengt, naar hier te komen. Ik weet zo
niets van je leven ginds buiten je kunst dan af. Je zou het me
stellig niet schrijven, als je daar opnieuw aan het harten breken was
getrokken. Jij met je rusteloze geest, die aan het gewone leven, dat
van een gezin, waarop je altijd kunt terugvallen, toch behoefte
heeft. Ik zie het allemaal voor me, wie weet wel glad verkeerd. Maar
als ik mijn ogen dichtdoe zie ik je, de bloemen, het applaus in de
solistenkamer achterlatend, in je wagen stappen. De éne keer
naar een of andere bar om het gevoel van eenzaamheid met een borrel
weg te spoelen; de andere naar je hotelkamer, waarvan de
onpersoonlijkheid afdruipt. Of in je eigen woonplaats naar je flat,
waarin niemand je opwacht; het geen mens interesseert of de bewoner
van de etage boven hem wel of niet thuis is gekomen, in zijn bed
kruipt.

O,
ik weet dat als ik in de muziek ook wat zal bereiken een dergelijk
leven eveneens mijn deel zal worden. Maar nooit zal ik zo alleen
zijn, althans in diepste wezen niet als dat met jou het geval is.
Jij, die in feite alleen nog maar een dochter hebt, die je tot voor
kort met een andere vader hebt moeten delen. Die nu nog niet bij je
kan zijn, omdat ze haar studie moet afmaken. Die, wie zal het zeggen,
als ze eenmaal zover is, dat ze kan gaan en staan waar ze wil, toch
ook door iemand anders gebonden zal zijn. Eén ding weet ik nu
al zeker. Als ook moeder ooit iets zou overkomen, zodat ze hulp nodig
had, zal ik haar niet in de steek laten, zoals zijzelf het oom Mark
nooit heeft gedaan. Maar jij zult er voor mij toch ook altijd zijn.
Ook jou kan iets overkomen. Het lijkt me net iets voor jou, dat in je
eentje te willen uitvechten; er liever aan te creperen dan dat je
onze hulp zou inroepen. Bram van der Tuin, die met uitzondering van
de Schepper, niemand boven zich wil erkennen; zeker niet om hulp zal
willen smeken bij mensenkinderen zoals wij zijn. Daarom moet ik je
wel in het oog houden; zou ik het allemaal zo allerverschrikkelijkst
graag persoonlijk willen meemaken hoe je je leven ginds hebt
ingekleed. Misschien zie ik het wel totaal verkeerd, heb je zo
helemaal aan je kunst genoeg, omdat je het hoogste hebt bereikt, dat
je voor ogen had. Ik mag het hopen, al is het je alleen op eenzame
hoogte handhaven misschien wel het moeilijkst van al. Geen mens kan
zijn hele leven lang zonder klankbord voor zijn gevoelens zijn. Wat
ben ik in dat opzicht rijk! Ik heb moeder, ik heb een broer.

Ik
heb ook de herinnering aan een oom, die zoveel aan mijn vorming heeft
meegewerkt. Al is hij dan nu niet meer bij ons, hij hoort er nog
altijd bij, ook voor mij. Maar jij ook, vader Bram. Als je dat maar
altijd voor ogen houdt.

Ik
ben in mijn brief, geloof ik, aardig doorgeslagen. Ik wil hem
desondanks niet nog weer overlezen. De kans zou groot zijn, dat ik
hem aan snippers scheurde; een andere begon, die veel onpersoonlijker
zou uitvallen. Het is goed dat jij van je naar de volwassenheid
groeiende dochter zoveel mogelijk af weet. Zoals ik dat zo graag van
jouw leven zou willen weten...”




Vlug
trekt Katja een enveloppe uit het pak; stopt haar lang epistel erin
zonder er nog een oog in te slaan. Dan gauw het adres erop en naar de
post! Maar hopen dat hij haar vader zo gauw mogelijk zal bereiken. Of
hij er ooit in de zin, waarop ze het zo graag gehad zou hebben, op
zal antwoorden, dat is een vraag, die ze niet met ‘ja’
durft beantwoorden.
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Een
haast officieel aandoende brief is het eerste levensteken van Bram na
het overlijden van een man, die zijn ex-vrouw tot zo grote steun was
geweest. Onderaan slechts een postscriptum: „Als ik deze
concertcyclus achter me heb liggen, zal ik er eens echt voor gaan
zitten om Katja’s schrijven te beantwoorden. Nu absoluut nog
geen tijd.” Toch moet Katja tot kort voor het laatste gedeelte
van haar eindexamen atheneum wachten, eer er dan een aan haar
persoonlijk gerichte brief in de bus rolt. Dat het nu opnieuw een
kort schrijven is, ze wil er dit keer genoegen mee nemen. De inhoud
zegt des te meer. „Ik heb voor de tweede helft van juni pension
in een eenvoudig hotel even buiten Los Angeles besproken. Mits je
moeder ermee akkoord kan gaan wil ik jou daar graag bij me hebben.
Het zal met dat eindexamen bij jou wel goed zitten. We gaan er echt
vakantie houden, jij en ik. Zwemmen, wandelen, de omgeving verkennen!
Alles, behalve muziek maken! Nog liever zou ik zien dat je een ticket
voor drie weken nam. We hebben dan nog een week om in mijn ‘home’
door te brengen. Ik wil namelijk ook zo graag weten hoever je het met
je klarinetspel hebt gebracht. Ik verlang erg naar mijn bijna
volwassen dochter. Het spreekt vanzelf, dat de kosten helemaal voor
mij zijn. Als het goed is geef het dan meteen aan de KLM op. Die
seinen het mij wel door.”

„Moeder?
Als ik slaag mag het toch, niet? Drie weken naar Bram! Samen
optrekken, over zoveel dingen praten, die altijd ongeschreven zijn
gebleven! Ik kan er vanavond beslist niet door aan de studie, zo erg
moet ik erover denken.”

„Dat
zal toch moeten, Katja! Ik zou maar bijtijds naar bed gaan, morgen
wat vroeger opstaan om in je boeken te duiken. Ik kan me best
voorstellen hoe je dit eerst moet verwerken. Bespreek morgen maar
direct je reis bij de KLM.”

Katja
moet haar vreugde op een of andere manier kwijt. „Ik wou dat
jij mee kon, moeder. Je hebt immers nog een of andere vriendin ginds.
Ik wed dat als ik het vroeg Bram jouw reis ook best zou willen
betalen.”

„Nooit
Katja! Hoe kom je erbij?”

„Omdat
ik er geen misdaad mee zou begaan, daarom. Maar zoet maar! Ik zal het
je niet aandoen. Mits je maar belooft dat als ik terug ben jijzelf er
ook minstens twee weken tussenuit zult trekken. Je bent er heus wel
aan toe, moeder. Het zal best te schikken zijn, dat je in een tijd
gaat, waarin je hulp en Bas niet weg zijn. Ik neem in die tijd het
huishouden wel van je over.”

„Dat
komt allemaal wel, heeft niet zo’n haast. We hebben onze twee
weken winkelsluiting ook nog altijd. Voorlopig gaat mijn dochter
vóór. Eerst je examen, dan nog vlug jou wat beter in de
kleren steken. Je vader zal wel trots op zijn dochter zijn. Ik hoop
dat jullie een heerlijke tijd zullen hebben.”

„Vast
en zeker! Bram is er zelf nu al zo vol van. Dat kan wat goeds
betekenen. Dat weet ik nog van vroeger. Als hij ergens zin in heeft
weet hij er wat van te maken. Hij zal in ieder geval een dankbare
logé aan me hebben. Zoveel van de grote wereld heb ik nog niet
gezien.”




Katja
zou Katja niet zijn, als ze niet oprecht blij was, dat ze zo’n
goede eindexamenlijst mee naar huis heeft gebracht.

Maar
ze leeft er toch min of meer overheen. Nog een goede week, dan zal
haar grote reis beginnen. Bram had niet veel meer geschreven; had in
zijn laatste brief alleen nog vermeld dat hij haar op het vliegveld
zou opwachten. Voor alle zekerheid had hij er het adres van hun
vakantiehotel nog aan toegevoegd. „Geef me alsjeblieft geen
beschrijving van je uiterlijk en van wat je aan hebt,” had hij
nog gevraagd. „Ik wil mijn eigen dochter zelf uit de mierenhoop
wegpikken. Het zou wel erg zijn, als een vader zijn kind niet zou
ontdekken.”

Katja
leeft zo helemaal naar het moment, waarop ze op Schiphol op haar
toestel zal wachten, toe. Maar als het zover is voelt ze zich voor
het eerst in haar leven zenuwachtig. „Zul je me nog eens wat
van je laten horen, moeder? Je moet denken: ik ben nog nooit zó
lang achtereen van huis weggeweest; wil als het kan nog graag een
beetje met alles hier meeleven. Als ik er tijd voor vind schrijf ik
nog terug ook. Vaders adres en dat van ons vakantieoord heb ik op
mijn kamertje op mijn bureau gelegd. Telefoonnummer er nog bij. Je
weet maar nooit.”

De
reis duurt een ongeduldige Katja wel erg lang. Je kon zelf maar beter
zo’n razend snelle vogel zijn, vanuit de tuin opstijgen, steeds
doorvliegen, je eigen tempo daarmee bepalen. Als ze dan toch haar
einddoel nadert voelt ze zich wel wat afgedraaid, maar ook tot en met
gespannen. Bram heeft haar de plaats uitgeduid, waar ze zich, als ze
haar bagage in de wacht zal hebben gesleept, heen moet begeven, er
als ze hem niet ziet toch blijven wachten. Voor het geval hij alsnog
verhinderd zou zijn zal hij een afgezant sturen. Een collega van hem,
die met een rode vlag zal zwaaien.

Ja,
nu staat ze dan op Amerikaanse bodem; volgt precies de gegevens, die
haar vader haar heeft verstrekt. Ze rekt zich eens uit; ze voelt alle
moeheid van zich afglijden. O, ze zou al die mensen, die nog vóór
haar uit het vliegtuig zijn gestapt, wel opzij willen dringen; de
eerste zijn, die haar bagage had veroverd. Onmogelijk! Even
onmogelijk als het voor haar is, met haar spullen de anderen voorbij
te lopen, als een van de eersten op de plek te zijn, die haar vader
haar heeft uitgeduid. Ook daar is ze allerminst alleen. Blijkbaar is
dit de plaats, waarop afscheid wordt genomen, waar de nieuw
aangekomenen begroet worden.

„Bij
de automaten,” had Bram geschreven. Ze heeft ze al ontdekt,
speurt stuk voor stuk de gezichten af. Daar! Op dat klapstoeltje
gezeten, zijn hals rekkend om eveneens de gezichten te bestuderen. Is
dat Bram? Zo oud geworden? Zo vreemd gespannen en dan ook nog op een
stoel zittend? Van een vader als de hare had je toch verwacht dat hij
kaarsrecht rechtop zou staan; dat hij zich wis en zeker in de voorste
rij van de wachtenden zou bevinden. Maar dan ziet hij haar toch. Zijn
gezicht verandert als bij toverslag. Hij is opgestaan, loopt nu toch
fier rechtop in haar richting.

Zodra
ze er kans toe ziet gooit ze haar bagage in een hoek, valt haar vader
in de armen. „Bram? Daar ben ik dan. Je dochter! Was je het
wachten moe, dat je op dat klapstoeltje bleef zitten? Of? O, ik weet
het al. Je was vanzelfsprekend veel te vroeg hier, dorst toch niet
het restaurant in te duiken.”

Dat
zijn dochter die laatste opmerking maakt, het bespaart Bram een
antwoord op de man af. „Allicht was ik te vroeg. Binnen was het
benauwd; ik zat daar best. Kom maar gauw mee naar mijn wagen. Weg uit
die mensenmassa. En dan moet ik je eerst van top tot teen bekijken.
Je mag er zijn, Katja! Je bent bijna even lang als ik, je lijkt
steeds meer op je moeder. Zoals ze in haar jonge jaren was dan.”

Je
moet de groeten hebben. Ze maakt het goed; was zo blij voor me, dat
het er nu eindelijk van kon komen, dat ik naar jou toe ging.”

Dan
haar koffer opnieuw neerzettend: „Lieve deugd, Bram! Wat een
knots van een wagen! Is dat echt de jouwe?”

Hij
geeft er geen direct antwoord op. „Blijf even zo staan, Katja.
Nu kan ik je pas goed bekijken. Je bent een knap meisje, jij. Dat mag
ik toch wel zeggen, hè? Al zul je het uit de mond van je
vriendjes wel vaker hebben gehoord.”

Ze
schudt haar hoofd., Je zult het misschien niet geloven. Maar ik heb
nog geen echt vriendje, nog niet gehad ook. Voorlopig ben ik nog het
meest met de muziek getrouwd, heb het thuis ook nog zo goed. Maar jij
bent oud geworden, Bram. Eist dit land zoveel van je? Of heb je zo’n
druk bezet seizoen achter de rug?”

„Van
allebei wat, denk ik,” zegt hij ontwijkend. „Maar nu gaan
we lekker uitrusten, van het stralend mooie weer genieten. Nog een
paar uur rijden, dan zijn we er, hoop ik. Of wil je nu eerst nog wat
eten?”

„Kunnen
we dat onderweg niet doen dan? Niet graag op zo’n plaats, waar
iedereen daar blijkbaar behoefte aan heeft.”

„Ik
ben blij dat je er zo over denkt. Langs de kust zijn restaurants
genoeg, die wat gezelliger aandoen dan dit hier... Dat je nu bij me
bent! Ik moet mijn ogen haast uitwrijven om te geloven dat ’t
echt het geval is.”

„Het
is waar, Bram.”

„Stap
dan maar vlug in; dan kunnen we hier vandaan. Er wacht je een mooie
tocht. Ik zal proberen niet al te hard te rijden. Je tikt me maar op
mijn vingers, als ik het toch weer zou doen. Een hebbelijkheid, die
ik me hier nog meer eigen heb gemaakt.”

Ook
dit keer valt het haar op, op wat voor vreemde, geforceerde manier
haar vader zijn plaats in de toch zo ruime wagen inneemt. Nee! Er op
dit moment maar niets van zeggen. Er zijn wel belangrijker zaken,
waarover ze kunnen praten.

Desondanks
komen ze geen van tweeën nog los van hun eigen leven. „Prachtig
is het hier!” Of: „Ik ben nu bijna achttien; heb al twee
maanden rijles. Is dat hier ook zo duur als in Nederland?” En
van Brams kant: „We treffen het wel bijzonder met het weer.
Wedden dat we het die veertien dagen aan zee zo houden? Niet voor
niets hebben de rijken der aarde hier en vooral nog wat zuidelijker
hun tenten opgeslagen. Van mooi weer krijg je nooit genoeg.”

Katja
voelt zich op het regelmatig gezoem van de grote wagen steeds verder
wegzakken. Ze wil niet in slaap vallen, maar het overkomt haar toch
elke keer opnieuw. Bram laat het maar zo. Gek, dat je als vader eerst
aan de toestand, opeens je dochter naast je te weten, nog weer moet
wennen. Te beseffen dat het allang het kind Katja niet meer is, met
wie je veertien dagen vakantie zult doorbrengen. Katja! Al zo echt
een jonge vrouw, die. dat heeft hij trouwens uit haar brieven wel
kunnen opmaken, lang niet zo gemakkelijk en vlot over het leven heen
loopt als hij het in zijn jonge jaren had gedaan. Wel goed, dat hij
nog even de tijd krijgt, zich op haar gezelschap, haar vragen danig
voor te bereiden. Katja!

Zo
helemaal het kind van haar moeder. Alleen... of ze zich ook zo
gemakkelijk in een hoekje zal laten dringen, haar eigen leven zo
volledig zal opofferen als Marij het altijd had gedaan, hij
betwijfelt het. Daarvoor kijken haar blauwe ogen te ondernemend de
wereld in.

Als
ze het eenvoudige pension naderen maakt hij haar wakker. „Katja?
Kost het erg veel moeite nu je ogen even open te houden? Het uitzicht
van hier af is het waard. Toe maar!”

Ze
moet even knipperen, maar dan worden haar ogen groot van verbazing.
Nee! Zo had ze zich de omgeving van hun vakantieverblijf toch niet
voorgesteld. Zo majesteitelijk groots, zo imponerend door zijn
schoonheid, zijn kleuren.

Als
Bram van der Tuin even aan de kant van de weg stopt, legt ze haar
hoofd tegen zijn wang. „Bestaat er zoiets moois, Bram? Al had
je er van tevoren over geschreven, dan nog zou ik niet geloofd hebben
dat er zulke plekjes in jouw omgeving te vinden waren.” Dan met
haar vertrouwelijke lach: „Ik ben niet van plan hier veel te
slapen. Het is alles té mooi.”

Bram
lacht. „Dat doe je straks vanzelf wel, als we in onze luie
stoelen buiten liggen. Wakker worden met zo’n uitzicht is
immers ook prettig.”

Ze
knikt maar eens, staat vóór hij het portier voor haar
heeft opengemaakt, al naast de wagen. „Bram? Kun je ons hotel
van hieruit zien liggen?” En op zijn bevestigend ‘Ik zal
het je uitduiden’ zegt ze vlug: „Vind je het goed dat ik
het laatste stukje te voet afleg? Zo zonder bagage zal het alleen
maar heerlijk zijn.”

„Ga
je gang! Maar blijf alsjeblieft aan de kant lopen. Voetgangers zijn
op de meeste Amerikaanse wegen een zeldzaam verschijnsel. Ik ga vast
vooruit; wacht je voor het pension wel op. Haast je maar niet.”




Als
Bram in zijn donkerblauwe baduitrusting zo stil naast haar ligt, ze
af en toe zijn ogen ziet dichtvallen, valt het haar op hoe mager hij
is. Van zijn aankomend buikje, waartegen hij toen hij nog in
Zoetermeer woonde, voortdurend moest vechten, is niets meer over. Té
mager! constateert Katja op haar nuchtere manier. Dat hij in deze
tamelijk mondaine omgeving in feite de enige is, die zich in zo’n
kuis aandoend geheel heeft gehuld, moet ook wel zijn redenen hebben.
Of hij wil juist iets anders doen dan de vele zonaanbidders om hen
heen óf er is een daadwerkelijke reden voor, dat hij zijn
vroeger zo atletisch gevormde body nu opzettelijk verhult.

Als
hij even later haar kant uit kijkt, wat wil gaan zeggen, is ze hem al
vóór. „Bram, waarom lig je er feitelijk zo
overdreven kuis bij? Je dacht toch niet dat wij Europeanen zo preuts
waren gebleven, dat we een goed zittende bikini, een vlotte zwembroek
niet kunnen waarderen?”

Hij
lacht wat gedwongen. „Allemaal uiterlijk vertoon. Bruin worden
kan ik hier toch wel. Als ik eenmaal aan het werk ben zie je er toch
niets meer van. Voor mij hoeft het allemaal niet. Al moet ik eerlijk
bekennen dat ik af en toe nog wel eens een oogje waag aan die knappe
jonge vrouwen, die zo’n ding weten te dragen.” En zijn
hand even tegen haar wang leggend: „Wil jij ook graag zo’n
fleurige bikini van me hebben? Je zou iets donkerbruins moeten
dragen; niet zo’n kakelbont geval.”

„Hoeft
echt niet, Bram. Zeg? Zullen we langzamerhand ook eens het water
opzoeken? Het lokt wel erg.”

Zijn
gezicht krijgt iets gespannens. „Als je graag wilt ga dan vlug.
Straks zal het alleen maar akelig druk worden. Maar doe voorzichtig.
Kijk! Daar staat dat meisje uit ons pension ook net op;
waarschijnlijk met hetzelfde plan. Vraag het haar maar! Ik ben echt
te lui, geef ook niet zoveel om zwemmen.”

Als
Bram ook die avond weigert, nog een eind langs het strand te lopen,
valt het zijn dochter opnieuw op hoe oud hij in zijn doen en laten is
geworden. „Amerika trekt toch wel erg aan je, Bram,” zegt
ze met een zekere bezorgdheid. „Ik heb zo het idee, dat je op
van vermoeidheid bent. Je zou eens wat beter moeten eten, ook wat
meer beweging nemen. Je wagen rijdt heerlijk, maar probeer ook eens
die te laten staan.”

„Ga
nu maar! Het uitzicht is vandaag wel zó vorstelijk, dat ik er
vanaf mijn plaatsje hier ook graag van wil genieten.” En naar
de tas onder zijn luie stoel wijzend: „Wie zal zeggen of er
niet een of andere melodie in mijn hoofd opkomt, dat dit ongekend
mooie uitzicht me nog inspireert.”

Als
Katja haar vader een paar dagen later dan toch op een wandeling weet
mee te tronen moet ze telkens haar pas inhouden.

„Je
hoeft niet aan een snelheidswedstrijd mee te doen, jij,” lacht
hij. „Op die manier zie je veel te weinig van de omgeving.
Morgen moeten we maar eens een tocht hét binnenland in maken.
Dan zul je nog wat anders beleven. Ik toon me een slecht gastheer
door nu al zo’n dag of vijf hier maar te blijven hangen.”

Ze
knikt. „Ik wil wat graag, als het maar geen kilometervreterij
zal worden. Ik ben echt niet met de bedoeling naar hier gekomen om
een groot deel van Amerika af te reizen. Graag een paar tochten! Voor
de rest blijf ik net zo graag hier in de buurt. Ik vind dat je er al
iets beter uitziet. Als ik kan bereiken dat je ogen weer wat meer
uitgerust de wereld in kijken, je het eten wat meer eer aandoet,
hebben we het hoofddoel van onze vakantie al beet. In de week, die we
nog in elkaars gezelschap op je flat zullen doorbrengen, ben je voor
een deel toch alweer bezet. O, ik zou de dagen hier wel willen
vasthouden.”

„Laten
we het dan alsjeblieft niet over dat werk hebben, Katja. Vertel
liever nog wat meer over thuis, over je eigen vorderingen. Als we
weer terug in Los Angeles zijn moet je voor me spelen, hoor! Blij,
dat alles wat met het gewone onderwijs te maken heeft, nu achter je
ligt?”

Ze
haalt haar schouders op. „Ik weet het nog helemaal niet. Ik heb
het op het atheneum ook naar mijn zin gehad. Ik ben wel blij, dat ik
daarnaast altijd nog tijd heb gevonden, ook mijn muziekstudie bij te
houden, nog wat in het huishouden bij te springen.”

„Kan
je moeder de zaak aan? Ze zal Mark in veel opzichten wel missen.”

Ze
zit ineens rechtop in haar stoel. „Als hulp in de boetiek nog
het minst. Niet dat oom Mark er zich niet met hart en ziel voor heeft
gegeven. Hij heeft ervoor geploeterd tot hij er bij wijze van spreken
bij neerviel. Neem daar maar een voorbeeld aan, vader Bram. Ik héb
al één vader moeten afstaan; ik wil de andere nog zo
graag de mijne kunnen noemen. Oom Mark heeft het ter wille van moeder
veel te lang verzwegen, dat hij niet honderd procent was. Als je het
me eerlijk vraagt ben jij daar tegenover mij ook niet helemaal vrij
van. Alleen zul je, ook als jou iets zou treffen, nooit zo’n
geduldige oppas vinden als dat met oom Mark het geval is geweest. Het
was voor ons stuk voor stuk een moeilijke tijd. Alleen geen tijd,
waarover als bij afspraak nooit meer wordt gerept. Oom Mark wist dat
hij moest sterven, maar het is geen verschrikking voor hem geweest.
Op die manier leer je de dagen, die hij nog bij je mag zijn, wel
waarderen, hoef je hem nu niet opzettelijk uit je leven te bannen.
Bram? Mag ik het zeggen? Zul je je er nog niet meer een oud man door
voelen?”

„Je
mag alles zeggen. Ik weet toch wel dat de jaren aan mijn leven
geknabbeld hebben. Voor mij zou het, als ik eens ziek mocht worden,
misschien nog het beste zijn, als ik als nummer zoveel in een
ziekenhuis, een verpleeginrichting terecht kwam. In dit land ben je,
als je met je gezondheid gaat sukkelen, als er geen wezenlijke
beterschap in zit, algauw uitgespit. Een harde, maar ook wel gezonde
opvatting van het leven, dat dit grote land tot een wereldmacht heeft
gemaakt, die wat te vertellen heeft.”

„Een
wereld dus, die je, zodra je voelt dat je er je niet meer voor de
volle honderd procent in kunt waarmaken, maar beter de rug kunt
toekeren. In ieder geval de ander vóór zijn; het er
niet op aan laten komen, dat het initiatief van de andere kant wordt
genomen.”

„Laten
we er nu maar over ophouden, Katja. Is dat nu een vakantieonderwerp?”

„Toch
wel!” houdt ze koppig vol. „Goed! Dan iets heel anders.
Weet je dat ik er niets meer voor voel je nog altijd Bram te blijven
noemen? Voor je naam in de muziekwereld hoef ik het allang niet meer
te doen. Als ik ‘vader’ mag zeggen, voel ik me meer met
je verbonden.” Hij kan de vraag, die in hem opwelt, niet
tegenhouden. „Is dat omdat je al een vader verloren hebt dan?”

De
kleur trekt in haar wangen omhoog. „Ik geloof niet dat het dat
is. Ik heb erg veel van oom Mark gehouden; ik heb diep respect voor
hem gehad. Maar jij blijft nu eenmaal mijn echte vader. Een vader,
over wie ik in zoverre ik dat kan, nu mijn zorgen wil hebben. Kun je
het een beetje begrijpen?”

Hij
knikt. „Je mag zeggen wat je wilt, hoor! Je bent mijn lieve
dochter, aan wie ik heel wat goed te maken heb.”

„Aan
moeder nog veel meer!” Het is eruit, vóór Katja
er erg in heeft. Maar nu het dan gezegd is, is haar pad meteen
geëffend om verder te gaan. Vader heeft immers in voldoende mate
laten merken dat hij wat graag meer over haar moeder zou willen
weten.

„Ik
weet het kind. Ik ben een egoïst. Toen ik met je moeder trouwde
nog meer dan nu. Ik was destijds al bezeten van mijn studie, van mijn
hobby’s. Het kwam niet in me op, ooit rekening te moeten houden
met diegene, met wie ik een verbond voor het leven had gesloten.”

„Moeder
was destijds eigenlijk te jong voor een man als jij bent.”

„Je
moeder treft geen schuld. Ik als oudere, als meer ervarene, had
mezelf op het matje moeten roepen. Wie weet was dat de baas willen
spelen ook wel een gevolg van mijn opvoeding. Dirk was in alles
degene, die mijn ouders aanleiding gaf, trots op hem te zijn. Hij was
nooit tegen de draad in, hij stelde al jong belang in de overhemden,
de lawaaierige dassen, die toen mode waren. Dat hij zonder
tegenspartelen naar de textielschool wilde, dat Suzie ook interesse
in de zaak had, het hielp er wel allemaal aan mee, mijn ouders
gunstig voor hem te stemmen.”

„Ze
hebben het van jou toch ook goedgevonden, dat je zo’n heel
ander beroep koos?”

„Och
ja! Omdat de toekomst van de zaak nu dan verzekerd was. En met ook
nog de eis, dat ik er geen potje van mocht maken; dat ik er nog maar
eens goed over moest nadenken alvorens ik een onzekere toekomst de
mijne wenste te noemen. Zulke dingen maken iemand, die er toch al de
aanleg voor heeft, nog recalcitranter. Ik weet dat ik een behoorlijke
geldingsdrang heb. Ik zag door mijn aanleg voor de muziek de kans,
ook eens wat te betekenen, de wereld te tonen dat ik ook nog wat
presteerde, dat ik later van me zou doen spreken. Dat ik mijn broer,
de uitgeslapen zakenman dan in mijn zak had. Je moeder in al haar
jonkheid bewonderde me; hielp in alle opzichten mee me het gestelde
doel te doen bereiken.”

„Zoals
ze dat ook met oom Mark heeft gedaan. Moeder is zo helemaal niet de
voorvechtster voor de rechten van de vrouw, zoals veel jonge vrouwen
van nu willen forceren. Een huwelijk sluiten betekent voor haar nog
altijd allebei iets van je vrijheid inleveren ter wille van het heil
van de ander. Is dat geen haalbare kaart, dan komt nog de overweging
of, als er kinderen zijn, die meer gebaat zijn met een eventuele
scheiding dan met het laten voortduren van de bestaande toestand. Je
moet er niet al te boos om zijn, vader. Kinderen moeten niet te veel
over hun ouders willen richten. Maar in jullie geval ben ik oprecht
blij, dat moeder de knoop op de juiste manier heeft doorgehakt. Dat
ze in haar huwelijk met oom Mark zich ten volle heeft kunnen
ontplooien, dat ze samen tegen de moeilijkheden hebben opgebokst,
elkaar in hun waarde hebben gelaten. Dat ikzelf nog geen vriendje
heb, soms denk ik dat het voorbeeld van jullie me wat kopschuw heeft
gemaakt. Ik weet dat ik in veel dingen op mijn moeder lijk. Ik weet
daarnaast ook dat ik wat mijn studie aangaat behoorlijk streberisch
ben, het als ik me er helemaal aan kan wijden, nog meer zal worden.
Een huwelijk sluiten is voor mij tenslotte niet zoiets als het kopen
van een bankstel. Als je er na zoveel tijd op bent uitgekeken, hup,
dan maar de deur uit, het door iets heel anders vervangen. Aan die
ware Jakob, die op zeker moment je leven binnenstapt, je hart boven
je verstand laat werken, geloof ik ten enenmale niet. Zo ja, laat dan
de tijd maar eerst werken. Laat er de gelegenheid zijn, elkaar niet
alleen van de zonnige kant mee te maken.”

Bram
wil blijkbaar van het onderwerp af. „Je maakt me niet wijs dat
je alleen maar een oude vrijster wilt worden, jij. Mijn knappe
dochter, die nu al wel een paar aanbidders zal hebben.”

Ze
lacht ook maar. Ze weet het, ze draaft weer eens door. Vertrouwelijk
haakt ze haar arm in die van haar vader.

„Oude
vrijster of niet, voorlopig ben ik al erg dankbaar, dat ik nog zo’n
lieve vader heb. Een vader, die het als je ’t mij vraagt maar
akelig eenzaam heeft, die ik best weer naar Nederland zou willen
halen. Je mag hier dan veel meer verdienen, voor geld is geluk nog
nooit te koop geweest.” Dan, opeens een vrolijke tinteling in
haar donkere ogen: „Ziezo, dat is dan maar eens gezegd. Vader!
Als de nood aan de man komt, doe er dan je voordeel mee. Bij ons zul
je, als je dat wilt, altijd een opvang vinden, niet echt eenzaam
hoeven zijn.”
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„Je
flat kan er nog mee door, maar het is bar en boos hoe slecht alles
erin onderhouden is. Heb je helemaal geen hulp om daar wat aan te
doen? Of is die in Amerika voor goed geld allang niet meer te
krijgen?”

Bram
haalt zijn schouders op. „Ik denk van wél. Och, het
meest zal het wel weer aan mezelf liggen. Ik ben zoveel weg; ruim als
ik thuis ben heus wel af en toe wat.”

„Behalve
in de keuken dan. Eet je eigenlijk nog wel eens echt middageten, als
je zelf moet koken? Of mijd je dat ook al ter wille van je slanke
lijn?” En zonder een antwoord af te wachten: „Als je
vanmiddag naar die bespreking bent weet ik al wat de mijzelf gestelde
taak zal zijn.”

„Hier
toch niet gaan boenen en schrobben, hoop ik?”

„Juist
wél! Ik heb nog tijd genoeg over om Los Angeles te gaan
bekijken. Eerst hier schoon schip maken. Ziet je studeerkamer er ook
zo uit? Of heb je daarvoor, zoals dat vroeger ook al het geval was,
nog wel een warm plekje in je hart over?”

Hij
lacht, alleen niet van harte. „Ik probeer het wel. Ik breng er,
als ik hier ben, het grootste deel van mijn tijd in door.”

Katja
is al naar de andere deur gelopen. „Ik ben benieuwd. Daar dan
maar het eerst aan de gang.”

Bram
weet haar nog even terug te houden. „Toch maar liever de
keuken, Katja. Als jij daar, zoals je al verteld hebt, deze week voor
me wilt koken, zul je er in een dergelijke troep geen aardigheid meer
aan hebben. We kunnen ook best buitenshuis eten. Je bent hier
tenslotte met vakantie.”

Ze
schudt ijverig haar hoofd. „De eigenlijke vakantie is ‘fini’.
Vanavond al wil ik klarinet voor je spelen. Ik heb ook wat muziek
meegebracht voor klarinet en piano. Neem jij jouw deel morgen maar
even door. Dan maken we er getweeën een compleet huisconcert
van.”

Dan
de deur wijd opengooiend: „Ik ben zo benieuwd hoe je nieuwe
vleugel klinkt. Je schreef er zo enthousiast over.” Het
volgende moment weet ze ineens niet hoe ze het heeft.

Een
snelle blik door de ruime kamer. Dan blijven haar ogen stom van
verbazing, van schrik haast, als gefascineerd op de stoel vóór
de vleugel gericht. „Lieve deugd, vader! Waarom die malle
stoel? Is dat de nieuwste rage in Amerika? Of heb je hem zelf op die
manier uitgedokterd? Het ontbreekt er nog aan, dat de rugleuning
helemaal horizontaal gelegd kan worden. Je reinste tandartsstoel
dan!”

Bram
kan er niet langer onderuit. Hij moet wel kleur bekennen. Maar om wat
hij zeggen zal zoveel mogelijk te bagatelliseren zegt hij vlak:
„Zoiets héb je ervan, als je door eigen stommiteit in de
orkestbak valt. Overigens geen eigen vinding. Wel zorgvuldig door een
instrumentmaker uitgekiend.”

De
toon, waarop Bram zijn bekentenis doet, alarmeert zijn dochter nog
meer dan de inhoud van zijn woorden. Zó gewild onverschillig
of het om iets gaat, dat zijn interesse niet heeft.

„Vader?
Je hebt toch wel een dokter geraadpleegd? Zijn er foto’s
gemaakt? Is dat allang geleden dan? In je brieven heb je er niet dat
over geschreven.”

„Waarom
zal ik over vervelende dingen schrijven? Jullie hadden zelf al
spanningen genoeg.”

Ze
trekt zijn hoofd in een onverhoeds gebaar naar het hare.

„Omdat
je ook bij ons hoort. Niet alleen bij mij, ook bij moeder. Heb je het
dan nog niet begrepen welke plaats je nog altijd in haar hart
inneemt? Oom Mark, die wist het. Die heeft niet voor niets
uitdrukkelijk tegenover moeder verklaard dat ze zich na zijn dood
absoluut vrij moest voelen. Een van de dingen, waarom ik hem zo hoog
heb geacht. Nooit zou hij iemand, die hij liefhad, enigerlei belofte
afpersen. Hij wist elk individu in zijn waarde te laten; was juist
door die houding zo’n steun voor de vele stuurloze lieden, die
in deze roerige wereld hun houvast niet meer konden vinden. Nog
altijd geloof ik dat er weinig mensen geleefd hebben, die zo weinig
vijanden hebben gekend...” Maar dan zichzelf onderbrekend: „Zeg
nu maar eerst wat er met je aan de hand is! Ik heb toch allang
gemerkt dat je niet helemaal gezond was. Dat malle badpak; die
weigering om mee het water in te duiken; je geringe enthousiasme om
’s avonds nog een wandeling te maken.”

En
op de pianostoel wijzend: „Nu dan als doorslaand bewijs dat
rare geval, dat voor mij boekdelen spreekt. Vader? Nu eerst een
verklaring voor dit alles. Ik vind dat je het al veel te lang voor je
hebt gehouden.”

„Ik
zei het toch al. Een rare val in de orkestbak. Voor een deel eigen
stommiteit! Tot je geruststelling kan ik je vertellen dat ik naar de
huisdokter ben geweest; dat er foto’s gemaakt zijn ook. Een
gebroken rugwervel. Ze hebben hem weer aan elkaar geplakt; ik heb nog
twee maanden in het gips gelopen. In het ziekenhuis was het nog wel
vol te houden. Toen ik eenmaal thuis was begon de eigenlijke ellende
pas. Toen ik van dat gips was verlost hebben ze me een onmogelijk
korset toebedacht. Denk je eens in: zo’n benauwd ding in de
volle zomer! Ik moest nog rustig aandoen. Geregeld een poos
platliggen, op een harde stoel zitten. Die pianostoel is speciaal
voor me gemaakt. Het enige, waarvoor ik dankbaar ben. Je moet er wel
aan wennen. Je voelt je ergens toch minder vrij in je bewegingen.
Maar ik kan tenminste weer een paar uur achter elkaar spelen zonder
me gebroken te voelen.”

Ze
knikt, valt vlug zelf even in de stoel neer. Dan weer opstaand: „En
hoe is het daarna met dirigeren gegaan? Dat was er stellig niet meer
bij?”

Hij
ontwijkt de rechtstreekse vraag, die hij al heeft zien aankomen. „Ik
had in zoverre geluk, dat het seizoen voorbij was en ik nog slechts
enkele malen als gastdirigent moest optreden.”

Nog
geeft Katja geen kamp. Nu ze dan eenmaal weet dat haar vader de
persoonlijke tegenheden in zijn leven opzettelijk voor haar heeft
verzwegen stijgt haar onrust nog meer. Maar een blik op het
ingevallen gezicht van de ander maakt toch dat ze achter haar
ondervraging voorlopig een punt zet.

„Ga
maar gauw zitten, jij! Ik kijk of er koffie en melk in huis zijn.
Tijdens het langsrijden heb ik vlak in de buurt een supermarkt
gezien. Ik haal dan meteen het nodige in huis, zodat we hier thuis
rustig kunnen eten... Nee vader! Geen tegenspraak nu! Ik ben jong en
behoorlijk taai. Jij gaat wat rusten en ik hoop binnen een halfuur
het nodige in je keuken te hebben.”

Die
avond, als ze na een eenvoudig middagmaal bij elkaar zitten, houdt
Katja zich met geweld in bedwang. Ze heeft haar vader al genoeg te
verteren gegeven. Ze voelt maar al te goed wat het Bram gekost zal
hebben, nu dan toch over zijn ongeluk te reppen. Ze begrijpt ook
waarom hij er bij herhaling op had aangedrongen, dat ze ook de
laatste week van haar verblijf in Amerika in hun pension zouden
doorbrengen. Zogenaamd ter wille van haar, maar in feite, omdat hij
vreesde dat ze in zijn eigen omgeving haar twijfels zou hebben; hem
op haar directe manier in de tang nemen.

Dat
het vanaf het eerste moment al was begonnen, nee, dat had hij niet
verwacht. Daarom ook had het hem des te meer overvallen; had hem
bijna weerloos gemaakt. Nu voelt hij zich alleen maar moe. Maar de
spanning is voor een deel van hem afgevallen en dat geeft rust.

Begrijpt
Katja er iets van? Haar knap gezicht staat zo opgewekt. Ze heeft
opnieuw koffie gezet, vraagt dan: „Vader? Mag ik je nieuwe
vleugel ook eens proberen? Als je ervoor in de stemming bent zullen
we dan samen iets heel eenvoudigs doornemen? Iets, dat je me vroeger
ook al hebt laten spelen, dat je je vast nog wel herinnert? De
begeleiding is voor jou slechts kinderwerk, duurt ook niet zo lang.”

„Ga
je gang, Katja! Je treft het overigens niet. De pianostemmer schijnt
tijdens mijn afwezigheid tevergeefs hier geweest te zijn. Volgende
week zal ik hem nog eens bellen. De vleugel is wel echt aan een beurt
toe.”

Is
dat nu vaders vleugel, waarover hij in zijn eerste brieven zo vol was
geweest? Nee! Dan was degene, die nu nog steeds tijdelijk opgeborgen
was, heel wat klankvoller. Je mocht toch niet aannemen dat deze voor
de manier, waarop de muziek in dit werelddeel werd beoefend, beter
geschikt was. Och! Laat ze het er ter wille van haar vader voorlopig
maar op houden, dat hij hard aan een beurt toe is.

Even
speelt ze wat uit haar hoofd. Sobere melodietjes, die haar
geboorteland zo dichtbij brengen en die Bram klaarblijkelijk ook kan
waarderen. Dan haalt ze haar klarinet uit zijn omhulsel, stemt even
bij de piano. „Zullen we dan nu, vader?” En in een
plotseling opkomende behoefte, hem wat warmte te brengen, zegt ze
vlug: ,Je vingers zullen het nog altijd prima doen. Ik zou willen dat
de mijne zo lenig waren.” Tweemaal spelen ze het stuk door, dan
zegt Bram: „Voor vanavond genoeg, Katja! Leg morgen die muziek
maar voor me klaar, die je speciaal hebt meegebracht. Ik wil graag
beslagen ten ijs komen. Ik merk al wel hoe je spel vooruit is gegaan.
Je zou al best eens met orkest kunnen spelen.”

„Laat
me niet lachen! Hier in Amerika zeker? Ik ben allang blij, dat ik in
het schoolorkest mee mag spelen; af en toe zelfs een solopartij
vertolk. Het conservatorium zal het straks moeten uitmaken of ik
inderdaad talent heb. Zo niet, dan wil ik de muziek verder als een
hobby beschouwen. Met mijn opleiding kan ik nog zoveel kanten uit. Je
moet vandaag aan den dag heel wat presteren, wil je werkelijk iets
bereiken. De wil, ook de ijver heb ik er wel voor. Maar of ik in
wezen zo getalenteerd ben als jij het ziet, ik twijfel er nog steeds
aan.” Dan haar klarinet opbergend: „In ieder geval zal ik
me er nooit kapot door laten maken, als ik de kous op mijn kop zou
krijgen. Altijd nog beter bijtijds de klap om je oren voelen dan dat
je die zoveel later te incasseren krijgt. Ik heb nu al voor mezelf
vastgesteld dat ik, als het een flop zou worden, een baan in de
dienende sector wil zoeken. Doodgewoon een andere manier om veel
mensen het leven wat minder zwaar te dragen te maken. Als ik
daarnaast al wat muziek is als mijn grote hobby kan blijven
beschouwen, mag ik me nog rijk noemen.”




Als
haar vader direct na het ontbijt weggereden is valt Katja op de stoel
bij de tafel voor het raam neer. Ze heeft een hele dag, zeker tot
zeven uur vóór zich. Zelf is ze het geweest, die haar
vader sterk heeft aangeraden direct na het ontbijt op pad te gaan.
Mocht zijn bespreking dan tegenvallen, meer tijd vergen, dan hoeft
hij zich niet onnodig te reppen. „Ik blijf de hele dag hier,
vader,” heeft ze hem verzekerd.

„Hoogstens
in de supermarkt nog wat spullen halen om je flat met bezemen te
keren; je vanavond met een bescheiden, maar gezond etentje te kunnen
opwachten. Succes overigens!”

„Overdrijf
alsjeblieft maar niet met je schoonmaakbevlieging. Je bent nu dan in
Amerika. Ik heb nog nooit gemerkt dat men hier de schoonmaak als een
heilige koe behandelt. En Katja! Doe me één plezier!
Laat mijn bureau mijn bureau. Ik weet dat het er een rommeltje is.
Maar heus! Ik zal het zodra jij weg bent zelf wel onder handen nemen.
Ga vanmiddag liever een paar uur winkelen. Dat doen vrouwen immers zo
graag? Met de bus hier op het plein ben je in ‘no time’
bij de betere winkelstraten.”

„Ik
zal wel zien. Ik heb er nu eenmaal zin in, hier wat te ruimen. Ik heb
nog vijf dagen om Los Angeles te verkennen. Ga nu maar! Ik vermaak me
best.”




Katja’s
handen reppen zich. Ze is toch maar met de keuken begonnen. Straks
moet ze er voor het eten aan de gang. In een zo verwaarloosde
omgeving is het vervelend werken.

Met
haar boodschappenlijstje trekt ze als eerste programmapunt naar de
supermarkt, slaat daar haar slag. Hoe kan een huisvrouw een goede
schoonmaakbeurt ooit een vervelend gebeuren vinden? Ze werkt niet
overhaast, maar bij stukjes en beetjes komt er zo’n heel andere
keuken voor den dag, dat ze er zelf versteld van staat. Als ze de
zitkamer vandaag ook nog klaar kan krijgen zal de flat al een heel
ander aanzien bieden. O, het is maar goed, dat vader Bram haar
uitdrukkelijk heeft verzocht niet aan zijn bureau te beginnen. Voor
vandaag de kap maar neerlaten. De mantel der liefde, die de ergste
rommel voorlopig bedekt.

Er
valt iets op de grond achter het bureau. Een enveloppe.

Languit
op haar buik liggend trekt ze hem met moeite te voorschijn. Hij is
open; bij het trekken rollen er verschillende krantenknipsels uit.
Haar oog moet wel op een ervan vallen. Even aarzelt ze, dan gaat ze
met de hele verzameling bij de tafel zitten; begint te lezen. Stuk
voor stuk dateren ze van het afgelopen seizoen; hebben weinig lovends
over een zekere Bram van der Tuin te bieden. Enkele getuigen nog van
enige mildheid, halen zijn ongeluk naar voren, dat er de oorzaak van
zou kunnen zijn, dat hij als dirigent zo jammerlijk gefaald had. De
meeste zijn zoals je dat van de geharde criticus kunt verwachten.
Allerminst opbouwend; sommige zelfs met een zeker genoegen erin, de
man, die ze nog niet zoveel jaren geleden met een hartverwarmende
welwillendheid hebben ontvangen, nu haast een trap na te geven.
„Afgang van een dirigent!”

„Het
orkest ging er met de dirigent vandoor!”

„Kun
je dit nog dirigeren noemen?” En dan de intrigerendste: „Denkt
Bram van der Tuin nu werkelijk dat hij het met clowneske manipulaties
moet winnen? Laat hij dan dirigent in een rondtrekkend circus
worden.”

De
tranen branden Katja achter de ogen. Ze wil niet eens meer verder
lezen. Ze wenst niet langer geconfronteerd te worden met artikelen,
die haar vader op die manier door de modder slepen; die hem compleet
kapot willen maken. Ze zou alleen willen weten of het uitsluitend aan
zijn ongelukkige val te wijten is, dat ze hem zulke klappen uitdelen.
Voor een deel is het stellig wel zo. Alleen er zouden ook nog andere
redenen voor kunnen zijn. Nu ze ouder is, nu ze haar vader zo’n
ruim veertien dagen aan een stuk heeft meegemaakt, is er af en toe
toch een zo andere Bram van der Tuin voor den dag gekomen dan de
vrolijke, levensblije levenskunstenaar, zoals hij zich bijna altijd
in zijn brieven aan haar had voorgedaan. Ook de kritieken, die hij
haar nogal eens had toegezonden, spraken zo’n heel andere taal
dan wat ze nu onder ogen krijgt. Of zou het zo zijn, dat er altijd al
én goede én afbrekende kritiek is geweest? Dat hij de
allerslechtste opzettelijk verzameld heeft om er vroeg of laat wraak
op te nemen? Of het andere? Een soort zelfkastijding, opdat je jezelf
niet zult verhovaardigen, je ervan doordrongen zult blijven, dat je
in de kunst voortdurend aan jezelf moet blijven schaven, wilde je je
handhaven?

Vlug
schuift ze de knipsels weer in de enveloppe. Ja, waar zal ze die
leggen? Ze weet niet eens goed waarvandaan die zo ineens op de vloer
belandde. Kom! Ze moet hem maar onder de kap van het bureau stoppen.
Diep naar achteren, waar als je die dichttrekt een smalle spleet te
zien komt. Zolang zij bij haar vader logeert zal hij er stellig niet
toe komen, zijn bureau een opruimbeurt te doen ondergaan.

Ze
kan het de verdere middag niet kwijt. Ze gaat door met haar
schoonmaakbeurt, maar de vreugde eraan is er opeens niet meer. Het
denken aan hoe het leven van de man, van wie ze zoveel houdt, was, nu
helemaal is laat haar niet meer los. Ik moet het er vanavond opnieuw
over hebben, neemt ze zich voor. Ik wil helderheid hebben. Nu heb ik
nog een paar dagen de gelegenheid, er misschien iets aan te doen. In
ieder geval zijn klankbord kunnen zijn. Voor hem dé kans
eindelijk eens alles wat hem dwars zit eruit te gooien tegenover
iemand, die er niet opnieuw kopij in ziet om de man, die toch zovelen
kunstgenot heeft gebracht nieuwe bekentenissen te ontlokken, die hem
nog zwarter zullen maken. Een zware opdracht, maar nu kan ze het nog
proberen. Als ze eenmaal thuis is, ze geen direct contact meer met
haar vader heeft, zal het misschien helemaal niet meer lukken.

Ze
houdt het vol tot na het middagmaal. Hij prijst haar uitbundig; heeft
zelfs bloemen meegebracht. Maar algauw vervalt hij weer in zijn
sombere stemming, die haar sterk doet vermoeden dat de bespreking van
vandaag niet is meegevallen.

Als
ze dan eindelijk rustig bij elkaar zitten vermant ze zich.

„Vader?
Waarom heb je me de laatste tijd nooit meer kritieken van je
concerten gestuurd? Ik heb het altijd leuk gevonden, een beetje trots
op je te mogen zijn.”

Zijn
antwoord brengt haar de zekerheid, dat hij er een geldige reden voor
heeft gehad ermee op te houden. „Ik dacht dat je het
langzamerhand wel geloofde, kind. Het is meestal toch altijd koekoek
één zang.”

Ze
moet even op haar lip bijten, dan vraagt ze: „Weet je zeker dat
dat het geval is? Vader, laat ik maar meteen met de waarheid voor de
dag komen. Bij het dichtschuiven van je bureau - ik heb er echt niet
in gesnuffeld - viel er een enveloppe op de grond. Er rolden enkele
recensies uit. Recensies van de laatste tijd. Blijkbaar van een paar
critici, die jou niet al te best gezind zijn.”

Het
schot heeft doel getroffen. Als ze naar haar vader opkijkt ziet zijn
gezicht ineens vreemd vaal. „Je hebt ze gelezen? Jijzelf zult
nu ook wel anders over me denken, niet?” Ze legt haar hand op
de andere, die hij tot een vuist gebald heeft. „Toch niet! Voor
mij zul je altijd de vader blijven, van wie ik door dik en dun blijf
houden. Beken het maar! Je hebt ze verzameld om jezelf ermee om de
oren te slaan? Om te geloven dat wat erin staat waar is?”

„Het
is waar. Alles wat ze van me vertellen. Meer nog. Ik heb de eer aan
mezelf gehouden. Ik heb voor het dirigentschap bedankt. Misschien nog
een enkel gastconcert, als ik weer wat ben uitgerust; de begeleiding
van de koren, die ik nog heb. Geen grote concertavonden meer, die van
een dirigent zijn hele inzet vragen. Een inzet, die ik, hoe graag ik
ook zou willen, niet meer geven kan. Ik heb al een paar keer in de
pauze een pijnstillende injectie moeten hebben om het tot het eind
toe vol te houden.”

„Arme
vader! Wéten die lui, die je door de modder sleuren dan niet
dat het door die val is gekomen?”

Het
antwoord doet lang op zich wachten. „Wat maakt dat uit? In een
land als dit ben je alleen maar iets waard, als je echt wat
presteert. Of je dat op een moment nu minder of slecht doet, omdat je
er door ziekte, een ongeval niet toe in staat bent of dat toch blijkt
dat je jezelf alleen maar deerlijk hebt overschat, dat maakt voor die
perslui niet het minste verschil. Ja, misschien nog, als ze uit het
eerste pakkende kopij konden halen, die door de meute gretig
verslonden zou worden. In mijn geval hoeft dat alzo niet. Medelijden
is iets, dat ik nog nooit heb willen aanvaarden. Al helemaal niet van
lieden, die er zelf beter van hopen te worden.”

Haar
ogen boren zich in de zijne. „Ik heb er één
gelezen, die toch ook iets goeds had te zeggen, iets, waarmee ik het
zo helemaal eens ben. Mag ik het zeggen?”

„Ga
je gang! Je bent nu op de hoogte van mijn afgang.”

„Of
van een mogelijke opbloei! Een gelouterde opbloei, bedoel ik dan.
Vader? Heb je er zelf echt over heen gelezen dan?”

„Zeg
het nu maar! Je zult het je in je jeugdig enthousiasme stellig hebben
verbeeld.”

Ze
knikt van nee. „Dat heb ik niet, nee! Ergens stond dat het
opviel hoe je het contact met elk lid van het orkest wist te
behouden; hen persoonlijk benaderde, hen als het ware opwekte alles
uit hun kunnen te halen. In een tijd als deze, waarin haast ieder
mens zich niet in zijn vrijheid wil laten beknotten, een onmogelijke
opgave. Als je als dirigent niet inzag dat je daar terdege rekening
mee moest houden, kon je maar het best ophouden. Je zou er niet
alleen jezelf, ook wat je met zoveel inspanning had opgebouwd,
volledig mee kapotmaken.”

Een
wrang lachje. „En dat noem jij opbouwende kritiek? Zegt dat
woord ‘ophouden’ je dan niet genoeg?”

„Inderdaad!
Als ze het mij vroegen, ook zonder dat ik je als concertleider had
meegemaakt, zou ik het eveneens in mijn mond nemen.”

„Je
valt me dus ook af? Mijn eigen vlees en bloed?”

Opnieuw
moet ze op haar tanden bijten om verder te gaan.

„Vader,
ga alsjeblieft niet theatraal doen. Eerst nog een vraag aan jou. Je
had het zo pas over een of ander korset, dat je moest dragen. Toen we
aan de kust waren, toen jij daar in je oerdegelijke badpak rondliep,
was dat om er dat ding onder aan te kunnen houden?”

„Hoe
kan dat nu? Eerder om anderen niet te laten zien hoe de littekens
mijn body verknold hebben. Dat rotding heb ik allang opzij gegooid.
Als ik moest dirigeren kon ik er al helemaal niet mee uit de voeten.
Je dirigeert nu eenmaal niet alleen met je handen. Ik kan dat
tenminste niet. Ik moet de vrije beschikking over mijn hele lichaam
hebben. Vóór dat ongeval is me dat nooit opgevallen. Nu
weet ik beter. Dat korset riep me elke keer een halt toe. Dan maar
liever zonder, de pijn gedurende het dirigeren moedig verbijten.”

„Of,
zoals je het zelf al hebt gezegd, je gezondheid nog verder benadelen
door een verdovende injectie, die vanzelfsprekend ook zijn bijwerking
heeft; die je algauw niet eens meer zou kunnen missen.” En met
nog meer drang: „Vader? Haal nu eens het goede uit die éne
recensie. Durf jezelf eens naakt onder de loep te leggen. Je hebt de
eer aan jezelf gehouden door te bedanken. Ik kan het begrijpen. Maar
zoiets werkt door, zal door heel wat mensen verkeerd worden
uitgelegd. Wie weet als voor hen de muzikant, die maar beter helemaal
terzijde geschoven kan worden. Durf nu ook het lef te hebben je
verdere toekomst zelf in handen te nemen. Terug te keren tot datgene,
waarin je grote kracht ligt. Heel gewoon tot het lesgeven, tot het
opnieuw in het persoonlijk contact met je leerlingen zoeken.”

„Zoiets
zie ik hier niet zitten. Zeker niet, nu ik al door zoveel critici ben
uitgespuugd.”

„Het
is ook niet het eerste, dat je aandacht vraagt, vader Bram. Ter wille
van jezelf, maar ook tegenover de mensen, die je zo graag weer de
oude zullen zien worden, moet je er eerst alles aan doen om die rug
weer helemaal fit te krijgen. Vanzelfsprekend telt Amerika tal van
bekwame neurochirurgen, die dat zaakje kunnen opknappen. Maar wie
vind je hier, die zich met de nazorg wil belasten? Wat dacht je? Dat
je eigen vaderland zo is achtergebleven, dat er daar geen vertrouwde
hulp is te krijgen? Niet alleen prima doktershulp, ook een opvang,
die je nooit in de steek zal laten. Vader? Ik wil je niet dwingen tot
een besluit, dat moeder en ik het liefst zouden zien. Je bent nog
steeds baas over jezelf. Maar wees vooral eerlijk in je overwegingen.
Toon dat je een ‘good looser’ kunt zijn.” En haar
hoofd in een vertrouwelijk gebaar tegen het zijne leggend: „Ik
geloof haast dat het zo heeft moeten zijn, dat je me hebt uitgenodigd
na mijn eindexamen bij je te komen logeren, dat we niet alle drie
weken aan de kust hebben doorgebracht. Nu is het er dan eindelijk van
gekomen, dat je je eens hebt kunnen uitspreken; dat je weet dat
anderen alleen maar allerverschrikkelijkst dankbaar zullen zijn, als
ze je weer te paard kunnen helpen. Wil je er in de overige dagen, die
ik nog bij je ben, heel ernstig over nadenken? Proberen het niet als
een soort van fooi te zien? Eerder als het verschaffen van een brok
vreugde aan de mensen, die jou nooit uit hun gedachten hebben kunnen
bannen, die met liefde klaarstaan, samen met jezelf door de
moeilijkheden heen te bijten. Vadertje? Ik zou zo heel erg graag je
antwoord mee naar Nederland willen nemen. Als ik je hier onder deze
omstandigheden moet achterlaten zal ikzelf er niet alleen moeite mee
hebben, misschien nog wel meer de vrouw, die nog altijd zoveel liefde
heeft te geven. Die veel zelfstandiger is geworden, maar voor wie
anderen tot steun zijn een levensvervulling vormt. Je mooie vleugel
is prima bijgehouden; is er heel wat beter aan toe dan het ding, dat
hier staat. De jonge mensen, die je huis tijdelijk bewonen, weten dat
hun de huur vroeg of laat kan worden opgezegd. Ik geloof trouwens dat
ze beiden zowat zijn afgestudeerd, dat ze hun geluk in het buitenland
willen zoeken. Overigens bijzaken! Voor mij geldt als hoofdzaak voor
ieder mens, dat hij de geboden hulp nooit opzettelijk mag ontlopen.
Ook al moet je er zelf behoorlijk wat voor inleveren. In jouw geval
dan je trots, het moeten erkennen dat Amerika je niet langer nodig
heeft. Wat een geluk dat er zoveel anderen zijn, die je willen
aanvaarden, dat er minstens twee mensenkinderen zullen bidden, dat je
de mindere durft zijn... Meer zeg ik niet, vadertje! Trek zelf maar
je conclusie. Als het zou kunnen nog vóór ik weer in
het vliegtuig stap.” En haar warme lippen op zijn voorhoofd
drukkend: „Ik zou het ook moeilijk vinden vrijwillig onder het
een of ander door te gaan, alleen niet onoverkomelijk. Zeker niet,
als ik er anderen geluk mee kan brengen...

Nacht
vader! Ik ga naar bed. Maak jij het ook niet te laat. Als je morgen
vrij bent wil ik echt graag met mijn vader Los Angeles gaan
verkennen, proberen helemaal de logé te zijn, zoals je je die
stellig gedacht had. Nu ik alles gezegd heb wat ik vond dat ik zeggen
moest zal ik er ook geen moeite meer mee hebben. Ik wil het nog
altijd zo zien, dat mijn logeerpartij bij jou als iets goeds in mijn
herinnering zal blijven leven. Welterusten hoor! Wees maar niet al te
boos op je bijdehante dochter.”
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Van
bijtijds zijn bed opzoeken komt die avond bij Bram niets terecht.
Zijn dochter hééft hem inderdaad in de afgelopen uren
heel wat te verteren gegeven. Wat is ze moedig!

Hoe
is ze hem in zoveel dingen nog vóór geweest. Zomaar
heeft ze het aangedurfd de zaken op een rij te zetten; er datgene uit
filtrerend, dat voor zijn toekomst het meest essentiële zou
zijn.

Nog
nooit heeft hij zich zo voor zichzelf geschaamd. Hij, die zoveel
ouder was, die al deze narigheid aan den lijve ondervonden had. Die
wat er over hem gezegd en geschreven was niet onder de loep durfde
nemen. Die er alleen maar zijn starheid tegenover stelde. Hij, Bram
van der Tuin, die het in de Nieuwe Wereld zo helemaal had willen
maken. Dat stomme ongeluk! Tandenknarsend had hij ertegen gevochten;
had zich wel naar de wil van anderen moeten schikken. De tijd, die
hij in het ziekenhuis had moeten uitliggen, was nog lang niet de
zwaarste geweest. Toen ze hem in zijn eigen belang een verblijf van
een halfjaar in een revalidatiecentrum hadden aangeraden had hij
aanvankelijk toegestemd. Twee maanden had hij het er uitgehouden,
toen was zijn geduld op. Zijn agenda was nog zo gevuld geweest; hij
voelde zich lichamelijk een stuk beter. Kortom: de mensen wachtten
weer op hun dirigent; hadden daar in zijn ogen ook recht op,

Pas
toen de chirurg hem dat onmogelijke korset als het ware had
opgedrongen, beweerd had dat hij indien de ander zonder weer aan het
werk zou gaan hij niet voor de gevolgen kon instaan, had hij
toegegeven. Hij had er inderdaad behoorlijk steun aan, maar op het
concertpodium voelde hij er zich een pias mee, had de indruk, dat het
publiek door het deftige zwart kon heen kijken. Het maakte zijn
optreden nog gedwongener, hij kreeg hoe langer hoe meer de
overtuiging, dat zelfs zijn gezicht een groteske aanblik bood, dat
het publiek erdoor werd afgeschrikt. Algauw had hij het verguisde
pantser tijdens zijn optreden in het publiek thuisgelaten. Het
betekende een toenemende kwelling voor hem.

Aanvankelijk
kon hij het tot aan de pauze nog wel redelijk uithouden. Na nog een
paar maanden allang niet meer. Hij kon het zonder een flinke injectie
niet volbrengen. Het duurde niet lang of de kritieken gingen hand in
hand met zijn afgang. Katja was inderdaad niet zover bezijden de
waarheid geweest, toen ze voor zichzelf de opmerking had gemaakt, dat
haar vader ze zorgvuldig bewaarde als een soort van zelfkastijding.

Het
pianospelen had hij tenslotte gered door de aanmaak van de speciaal
voor zijn kwaal aangemeten stoel. Zodoende kon hij wat dat betrof
zijn verplichtingen nog nakomen; ook zijn lessen handhaven.
Financieel stond de zaak er nog allerminst hopeloos voor. Maar nog
meer dan hij altijd al had gedaan in een land, dat hem bepaald niet
met open armen tegemoetgetreden was, had hij zich van de mensen
gedistantieerd, had daardoor ook geen vrienden gemaakt.

Meer
dan vroeger had hij troost in het componeren gevonden, had zich op
vroegere composities geworpen, had er net zo lang aan geknutseld tot
ze hem gaaf en muzikaal absoluut verantwoord in de oren klonken.
Soms, in zijn dromen was er de vervulling van zijn grootste wens: dat
ze door het orkest vertolkt zouden worden; dat hijzelf de dirigent
zou zijn, die ze nog een extra dimensie zou geven. De muzikaal
begaafde man, die de ‘Prix d’excellence’ in zijn
zak had; die in de jazz nog altijd meer wilde bereiken. Helaas! De
pijn werd erger; knaagde ook ’s nachts, als hij zijn
slaaphouding niet kon vinden, meer en meer aan hem. De gedachte was
al eens in hem opgekomen, naar Europa terug te keren. Aan zijn
verblijf in Brussel had hij nog altijd prettige herinneringen.

Als
leraar zag hij zijn toekomst ook nog wel zitten. Als componist? Hij
was er langzamerhand aan gaan twijfelen, zoals hij met de dag meer
aan eigen kunnen twijfelde. Een slechte basis om aan een nieuwe
toekomst te bouwen.

Steeds
vaker had hij de enveloppe met zijn genadeloze recensies te
voorschijn gehaald, had het venijn, dat erin school, dieper op zich
laten inwerken. Tot hij ten langen leste op een dood punt was beland,
één gedachte hem nog slechts vervulde: zijn eigen
vrolijke dochter een keer bij zich mogen hebben, zich aan haar
levensblijheid warmen. Zo’n veertien dagen van min of meer
toneelspelen was hem wel toevertrouwd. Maanden had hij het tegenover
een kritisch publiek immers ook kunnen volhouden vóór
ze hem uit een andere ooghoek gingen bezien. Zijn kleine Katja, die
zo op haar moeder leek. Als hij nog de oude was, en gaan en staan kon
waar hij wilde, misschien dat hij het dan nog had gewaagd een korte
vakantie in zijn vaderland door te brengen.

Hij
verlangde naar zijn kind, maar diep in zijn hart nog meer naar de
moeder ervan. Zou ze zich na de dood van de man, die haar zoveel
liefde had gegeven, nog op de oude voet kunnen handhaven? Al had hij
er sinds jaren dan geen stap meer in huis gezet, nooit had ze hem de
toegang ertoe verboden. Marij, volgens hun dochter nog de rots voor
iedereen, die een beroep op haar deed. Lang geleden zijn zonnige
Marijke, die aan zijn arm het leven van een volwassene was
binnengewandeld. Eén keer zou hij nog met haar willen praten;
uit haar eigen mond ervaren hoe het mogelijk was, dat je na de dood
van een man, die je in zoveel dingen had aangevuld, toch weer met
moed verder kon gaan. Hijzelf had er jaren voor nodig gehad om te
ervaren hoe moeilijk hij het haar had gemaakt. Hoe hij haar in de kou
had laten staan. Hoe hij langzaam, maar zeker alle warmte, waarmee ze
hem zo graag wilde omringen, de nek omgedraaid had. Of dat toch niet?
Als je Katja mocht geloven - en hij had geen enkele reden dat niet te
doen, dan, nou ja, haar jeugdige enthousiasme - nam hij nog een
plaats in het hart van haar moeder in. Alleen... als hun kind thuis
haar verhalen over hem gespuid zou hebben, zou het uit medelijden
zijn. Medelijden?

Hij
had er nooit over willen horen. Tot vóór dat ongeluk
had hij alles zelf willen klaren, was dit hem ook aardig gelukt.

Stommerd,
die hij was! Nu hij zijn kind drie weken om zich heen heeft gehad
weet hij dat hij het zonder haar opgewekte brieven, zonder het hem
zoveel mogelijk laten meeleven in het doen en laten van de vrouw, die
zoveel voor hem had betekend, niet geklaard zou hebben.

Over
één ding mocht hij blij zijn. Katja had dan diep in
haar hart wie weet ook medelijden met hem; ze liep er niet mee te
koop, drong dat hem niet op. Integendeel! Toen ze bij stukjes en
beetjes inzicht in zijn levenswijze had gekregen had ze die wel graag
veranderd willen zien, maar het moest van hemzelf uitgaan. Ze had de
handen uit de mouwen gestoken, maar ze was er ook niet voor
teruggedeinsd, hem de schrobbering te geven, die hij al veel eerder
had moeten hebben.

Haar
laatste woorden vóór ze haar bed opzocht? Hijzelf zou
het moeten zijn, die nu het initiatief nam, die zijn schepen in dit
land volledig achter zich zou durven verbranden. Die zich in een
ander land opnieuw door anderen de wet zou doen stellen, zich daar
dit keer aan zou houden ook.

„Ter wille
van
mij, maar meer nog voor moeder!” Op die manier had ze het
gezegd.

Werd
het dan langzamerhand niet hoog tijd, dat hij zijn harde kop nu
eindelijk eens boog? Uit Katja’s verhalen kon hij wel zoveel
opmaken, dat Marij zich na de dood van de man, die zolang hij ertoe
in staat was, haar had bijgestaan, toch wist te handhaven.

Vanzelfsprekend
niet langer het jonge ding Marij, dat hand in hand met hem de wereld
was ingedarteld. Ze had destijds goed gezien. Hij was het, die nog
niet rijp was voor een huwelijk, die geenszins had beseft dat het een
geven én nemen betekent.

Hij
steunt zijn hoofd in zijn handen. Heeft hij dan nog niets geleerd?
Zoekt hij opnieuw een sluipweg, waarop hij aan niemand dank
verschuldigd zal zijn? Dat plan naar Brussel af te reizen, zich daar
onder behandeling te stellen, dat zo pas door zijn hoofd had
gespeeld? Hij zou op zijn tanden moeten bijten. Hij zou zich aan dat
éne moeten vastklampen: zich eerst door een tweede operatie
heen bijten, dit keer in volstrekte eenzaamheid de tijd, die voor
zijn revalidatie nodig was, volledig uitdienen. Daarna zou hij pas
naar zijn vaderland terugkeren. Een man, die het leven op eigen
kracht weer zou aankunnen, die geen medelijden meer nodig had.

Zo
sterk dringt zich het beeld van zijn dochter naar voren, dat het
haast is of ze vóór hem staat, hem ter verantwoording
roept. „Wat dacht je, held op sokken? Dat je moeder daarmee zou
dienen? Mag ze dan niet meeleven met het lot van de man, die ze nooit
helemaal uit haar leven heeft willen bannen?”

Moet
hij dit zijn kleine Katja aandoen, dat hij toch weer voor zichzelf de
vlucht neemt, dat hij haar daarmee wie weet voor hoeveel tijd buiten
zijn leven sluit?

Moet
hij het ook voor hen, die hem nog altijd lief zijn, opzettelijk
opnieuw verprutsen? Als hij er door de manier, waarop hij het alleen
wil klaren, onderdoor zou gaan, zou hij hen daarmee gelukkig maken?

Zijn
vuist komt zo hard op het blad van zijn bureau neer, dat zijn hand er
nog van tintelt. Nee! Hij moet eronderdoor, niet door alles op één
kaart te zetten, wél door te erkennen dat hij de mindere wil
zijn, dat hij er dankbaar voor is, dat zijn dochter van nu af aan de
leiding tijdelijk overneemt.

Hij
haalt de enveloppe met recensies uit de la, trekt de papiermand naar
zich toe en verscheurt de krantenknipsels één voor één.
De periode van zijn leven, die hij in dit land heeft doorgebracht,
ligt hiermee achter hem. Nu alleen maar voorwaarts kijken, zich
zonder morren volledig onderwerpen aan de hulp, de steun, die twee
vrouwen, die hem nog altijd dierbaar zijn, hem willen bieden. Zijn
domme trots begraven, voor de volle honderd procent meewerken aan wat
die twee voor zijn herstel nodig achten.

Zijn
pijn verbijtend staat hij uit zijn stoel op, neemt het papiertje,
waarop hij enkele woorden heeft gekrabbeld, mee naar de keuken. Katja
zal hem morgenochtend stellig vóór zijn, zal het
briefje wel moeten zien, dat hij nu op de theebeurs vastprikt. Voor
het eerst vindt hij, als hij op zijn bed ligt, een zekere rust, als
hij zijn handen vouwt en in zijn gebed Gods hulp vraagt voor twee
mensen, die hem zo na aan het hart liggen.




Uren
ligt Bram te worstelen met de pijn, die van geen wijken weet. Maar
dit keer laat hij zich niet verleiden de verdovende medicijnen in te
nemen, die dan wel wat helpen, maar hem de volgende morgen half
versuft doen ontwaken. Zijn gehoor is nog altijd scherp. Als hij heel
goed luistert hoort hij hoe Katja zich in haar slaap omdraait. O, hij
wilde dat hij het kon. Dat hij op zijn tenen naar haar kamertje kon
sluipen, als ze onverhoeds haar ogen zou opslaan, haar vertellen dat
haar wens vervuld zou worden.

Hij
weet dat hij het niet zal volbrengen; dat hij deze machteloosheid zal
moeten aanvaarden ter wille van zijn kind, van Marij. Tegen drieën
slaapt hij eindelijk in, wordt pas wakker, als hij de deur van zijn
kamer hoort opengaan, haast op hetzelfde ogenblik zijn dochter voor
zijn bed ziet staan, een blaadje met thee en crackers in haar hand.

Als
ze ziet hoe haar vader haar aankijkt, weet ze niet hoe snel ze het
blad zal neerzetten om hem haar kus te geven.

„Vadertje
lief! Ik heb je briefje gevonden. Ik heb er echt even om gehuild. Nu
niet meer! Ik kan alleen maar zo allerverschrikkelijkst dankbaar
zijn, dat je de grootste overwinning behaald hebt, die er voor Bram
van der Tuin te behalen valt. Die op jezelf! Vader? Ik blijf hier nog
vier dagen. Mag ik je belofte nu vast aan moeder doorgeven? Een goed
bericht kan nooit te vroeg komen.”

Hij
trekt haar blozend gezicht tegen het zijne. „Ben je bang, dat
ik toch weer spijt zal krijgen? Dat het daarom maar veiliger is een
derde in vertrouwen te nemen?”

Ze
legt haar hand op zijn mond. „Wil mijn af en toe toch
verstandige vader nu eens ophouden akelige en onware dingen over
zichzelf te zeggen? Knik nu alleen maar van ja. Ik bedoel dat ik dat
mag. Ik heb al nagekeken hoe je het moet doen.”

„Natuurlijk
mag het. Of zou je moeder er op zo’n heel ander uur als het
hier is, soms van schrikken?”

„Kan
me nu eens niets schelen. Nogal niet heerlijk, als je door zo’n
geweldig verhaal, dat je eigen dochter je zal doen, uit je slaap of
wat ook wordt gehaald! Ik ben zo terug, hoor! Mét moeders
reactie erop, hoop ik.”

Als
ze geen tien minuten later opnieuw binnenkomt straalt haar hele
gezicht. „De gelukwensen van moeder, vader Bram! Feest in
Zoetermeer straks! Feest ook voor mij, dat ik mijn vader ook na deze
vijf dagen spoedig in de buurt zal weten. Kleed je maar op je gemak
aan. Ik heb alle werk nota bene laten liggen; ga het nu vlug
afmaken.”




Katja
is vol plannen voor de naaste toekomst afgereisd. Haar vader heeft
haar verzekerd dat hij nog wel zo’n twee, drie weken nodig zal
hebben om te kunnen zeggen dat hij met Amerika heeft afgedaan. „Ik
ben blij, dat ik een deel van al het moois van dit land toch nog aan
jou heb kunnen laten zien, kind,” had hij zo blij gezegd.

Katja
had haar moedig lachje ervoor klaar gehad. „Wie weet of wij
samen in de verre toekomst hier nog niet eens zullen terugkeren?
Samen als gasten in een of ander concert. De moed niet opgeven, hoor!
Ik houd je aan je woord. Moeder en ik gaan er direct werk van maken,
dat je tegen die tijd bij de neurochirurg terecht zult kunnen. Het
gaat er nu om, zo gauw mogelijk door de zure appel heen te bijten.
Door het donker naar het licht! Houd daar maar aan vast. Dat heeft
moeder ook altijd gedaan. Je wilt in dat opzicht toch niet voor haar
onderdoen, wel?”

Er
komt iets van de oude flikkering in zijn ogen. „Hier! Mijn hand
erop! Zodra ik jou veilig in het vliegtuig heb zien vertrekken ga ik
aan de slag. Vanzelfsprekend krijg je nog een seintje, wanneer ik je
zal kunnen nareizen. Bedankt voor de prettige tijd, die we zo samen
hebben gehad. Misschien nog wel meer voor je scherpe opmerkingsgave,
de manier, waarop je een koppige vader toch op de knieën hebt
gekregen.”

Ze
had nog een keer haar armen om zijn hals geslagen.

„Daarin
lijk ik veel op jou, vader Bram. Doorzetten, op de juiste manier dan,
dat hebben wij kunstenmakers wel nodig. Tot over kort! Doe je best
maar. We verlangen naar je komst.”

Eén
dag had Katja ervoor genomen om wat bij te slapen, in alle rust met
haar moeder over haar verdere plannen te praten. „Als die
operatie maar eenmaal achter de rug is komt vader hier vast wel weer
gauw aan het werk, moeder. Over zes weken start ik op het
conservatorium. Ze hebben hem daar als leraar node laten vertrekken.
Het moet in mijn ogen al raar gaan, als ze niet opnieuw een plaatsje
voor hem kunnen versieren. Zijn privé-lessen zie ik ook wel
weer gauw zitten.”

Marij
wil haar ondernemende dochter niet direct al te veel afremmen. „We
zullen doen wat we kunnen. Maar laten we voorlopig de uitslag van de
ingreep liever afwachten.”

Er
kan bij Katja maar een piepklein knikje af. „Vandaag nog bel ik
die chirurg in Leiden, moeder. Hoe eer vaders bed in het ziekenhuis
besproken is, des te beter. Zeg? Weet je dat ik blij ben, dat ik als
ik even bijgeslapen ben, aan zo’n prettige taak kan beginnen?
Nu ik vader die drie weken heb meegemaakt, een vader, die al lag het
dan allerminst in zijn bedoeling, me door het pantser van koppigheid,
van eigenzinnigheid heeft laten heen kijken, ben ik helemaal blij,
dat ik voor hem aan het werk kan. Moeder? Voorlopig wil ik de zaak
alleen klaren. Je moet het echt niet vervelend vinden. Ik geloof dat
het op die manier voor vader Bram gemakkelijker te aanvaarden zal
zijn. Ik weet zeker dat jouw beurt straks ook nog komt. Als ik ergens
vast kom te zitten roep ik je hulp heus wel in.”

Marij
knikt haar voortvarende dochter maar eens toe. „Daar reken ik
stellig op, Katja. Jij komt tenslotte voor je rechtmatige vader op.
Als ik het zou doen alleen maar als...”

Ze
krijgt geen tijd haar zin af te maken. „Als diegene, met wie
vader vroeger samen door het leven is gegaan. Een beetje als twee
kinderen, die aan het touwtrekken waren. Maar die in de loop der
jaren wel hebben geleerd dat één van beiden het dan
altijd verliezen moet; er dus niet opnieuw mee moeten beginnen.”

Marij
knikt; kijkt met een warme blik in haar ogen naar haar opgewonden
dochter. „Of het touw kan ergens niet sterk genoeg blijken,
zodat het precies in het midden afknapt. Iets dergelijks was het wel
in ons geval. Alleen... zelfs van zoiets hebben wij beiden, Bram en
ik, nog iets moois overgehouden. Onze levensblije dochter, die in
haar genegenheid tussen vader en moeder allang geen onderscheid meer
maakt.”

„Sterker
nog, moeder! Die het allerliefst zou zien dat die twee weer in één
huis kwamen te wonen; dat ze voor hun hele, verdere leven genoeg
hadden gekregen van dat spelletje touwtrekken. Ik dacht zo dat jullie
langzamerhand jullie louteringskuur wel hadden gehad; het sterkst
zullen staan, als je de komende moeilijkheden samen het hoofd kunt
bieden. Twee mensen, die nog altijd van elkaar houden, maar die de
weg terug nog niet helemaal hebben gevonden.”
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„Opgelucht
dat u van al dat slangenwerk bent verlost?” En zonder een
direct antwoord af te wachten gaat de chirurg verder: „Ik ben
blij, dat we ons niet aan uw teleurgesteld gezicht hebben gestoord,
nog zo’n kleine week hebben gewacht alvorens tot de ingreep
over te gaan. Foei! Wat heeft u tot nog toe slecht voor uzelf
gezorgd! U leek wel half uitgehongerd. Geen wonder, dat een mens dan
zijn weerstand helemaal verliest. Voorlopig zullen wij hier daar dan
wel voor zorgen. Maar ik meen het! U zult uw levenswijze drastisch
moeten veranderen. Het is nog geen mens gelukt, alleen van zijn kunst
te leven. ‘Mens sana in corpore sano.’ Dat zal ik u toch
niet hoeven voor te houden.”

Bram
heeft tot nog toe nog niet veel gezegd. Maar nu vraagt hij: „Kunt
u me al zeggen of de operatie naar wens is verlopen? Ik bedoel: zal
ik binnenkort weer als een normaal mens aan het leven kunnen
deelnemen?”

„Als
u zich, ook nu u al wat meer vrijheid hebt gekregen, strikt aan de
voorwaarden houdt, die daarvoor in aanmerking komen, zie ik een kans.
In elk geval mag ik wel met een behoorlijk percentage zekerheid
constateren dat u van die afschuwelijke pijn zult zijn verlost. Het
had heus niet veel langer moeten duren. Onbegrijpelijk hoe iemand,
die in zijn werk toch ook wel heeft moeten knokken, zijn lichaam zo
kan verwaarlozen. Aan de magere kant blijven na een rugoperatie is
altijd verstandig. Maar je lichaam daarmee zowat slopen, nee, dat is
nog nooit de bedoeling geweest. Van nu af aan nooit meer met eten
klieken. Ik zal de hoofdzuster speciale opdracht geven, dat erop
gelet wordt, dat u in dat opzicht uw volle medewerking verleent.”

„Ik
heb dus nog meer op naam van mijn dochter te schrijven dan ik gedacht
had. Dat ze mij zover heeft gekregen, dat ik me opnieuw heb laten
opnemen, is wel echt aan haar doorzettingsvermogen te danken.”

De
ander knikt; kijkt op zijn horloge. „Neemt u daar maar wat van
over, meneer Van der Tuin. U zult het nog genoeg nodig hebben. als u
eenmaal aan uw revalidatie toe bent. Ik hoop dat u zich aan onze
instructies zult houden.”

„Ik
zal mijn best doen.”

„We
rekenen erop. U ziet me overmorgen terug.”

Bram
soest na het bezoek van de chirurg even weg. Gek, dat je van zo’n
kort bezoek toch alweer zo vreemd ontdaan bent. Dat je het andere zo
graag uit zijn mond had willen vernemen: dat hij je de absolute
zekerheid had kunnen verschaffen, dat je binnen de kortste keren
helemaal de oude zou worden; je over je lichamelijke welzijn geen
enkele zorg meer hoefde te maken.

Het
is maar goed, dat zijn dappere dochter hem op het bezoekuur op haar
heus niet zachtzinnige manier uit de put haalt. „Gefeliciteerd,
vader! Je begint weer gewoon mens te worden, kijkt heel wat helderder
de wereld in. Ik heb de specialist al even aan zijn jasje getrokken,
weet zo ongeveer wat hij je verteld heeft. Je mag dan nooit meer zo’n
soepele rug krijgen als je vroeger hebt gehad, de pijn is als eerste
toch bezworen. Foei toch! Dat ik moest horen dat je het aan jezelf
hebt te wijten, dat een tweede operatie noodzakelijk was! Alleen
omdat je dacht dat je van de lucht kon leven, dat Bram van der Tuin
immuun bleek voor al wat ziekte of ongeluk was.”

„Hij
heeft me alleen niet de verzekering kunnen geven, dat het helemaal
goed komt. Katja! Ik lig er maar steeds over te tobben. Zal ik straks
in staat blijken weer achter mijn instrument te zitten? Zal ik weer
zover komen, dat ik althans hier thuis mijn lessen kan geven? Ik heb
in Amerika behoorlijk verdiend; ik heb er weinig van uitgegeven. Een
jaar uitzingen zit er zeker in, maar daarna?”

„Ouwe
mopperpot die je bent! Een jaar heeft driehonderd vijfenzestig dagen!
Dagen, die het stuk voor stuk waard zijn, ze met vreugde tegemoet te
treden. Weet je? Ik ben nog maar een enkele keer in een ziekenhuis
geweest. Ik heb echt even diep moeten ademhalen, alvorens ik bij jou
om de hoek keek. Expres heb ik nog een minuut of tien omgelopen om
moeder niet te laten merken hoe het me had aangegrepen. Je ziet
alweer, je bent heus de enige niet, die tegen iets moet opboksen.”
Opnieuw komt er iets van bewondering in zijn ogen. Je bent een
flinkerd, jij! Ik geloof dat ik mijn dochter met de dag meer ga
waarderen. Zelf voel ik me tegenover jou zo’ n afschuwelijke
nul, die er voor een groot deel nog helemaal zelf de schuld van is,
dat hij hier nu ligt.”

Even
knippert ze met haar ogen, bijt op haar lip. Maar niet lang of ze
heeft haar gezicht weer onder controle. „Daar gaan we dan
drastisch iets aan doen. Als ik morgen weer kom zorg je er maar voor,
dat je geschoren bent, dat je geen kruimel van je ontbijt hebt
overgelaten. Of het smaakt of niet, dat is van geen enkel belang. Je
vecht van nu af aan maar mee, vader.” En als er een flauw
lachje over zijn gezicht trekt haar hoogste troef uitspelend: ,Je
wilt het moeder niet aandoen, dat ze je in zo’n desolate
toestand zal aantreffen? Daar zul je dan zo gauw mogelijk verandering
in moeten brengen... Meer zeg ik niet. Maak maar dat ik een volgende
keer niet op je hoef te mopperen.”




„Moeder!
Ik heb het nog onverwacht voor mekaar gekregen, dat het jonge
echtpaar, dat vaders huis bewoont, nu toch weggaat.”

Marij
kijkt haar in haar ogen haast té ondernemende dochter verbaasd
aan. „Katja toch? Je hebt hen hoop ik op geen enkele manier
geprest?”

„Niks
hoor! Ik druk me ook totaal verkeerd uit. Ik kan beter zeggen: Het
geluk is met ons geweest. Aan hun vertrek naar Australië willen
ze nog een bezoek aan studievrienden verbinden. Lui, die verleden
jaar al zijn geëmigreerd; hen meteen wat wegwijs kunnen maken.
Volgende week vrijdag hopen ze al in het vliegtuig te zitten. Een
bof, niet? Nu kan ik op mijn gemak het hele huis een goede beurt
geven. Als ik Bas zover zou krijgen, dat hij een handje wil
meehelpen...”

„Dat
gaan we anders doen. Bas wil wat graag zijn vakantiegeld verdienen.
Ik sta er soms versteld van hoe hij zich in de zaak al weet te
redden. We doen het nu dus anders. We charteren hem voor hulp aan
mevrouw Dekkers en ik trek met jou in de vroege ochtend mee naar
Brams huis. Haasten hoeven we ons niet. Het zal heus nog wel even
duren vóór hij zover is, dat hij er zich alleen kan
redden.”

„De
eerste weken zal hij dat niet hoeven. Moeder? Vind je het goed, dat
ik voorlopig bij vader intrek? Ook als mijn lessen aan het
conservatorium begonnen zijn kan ik het best bijbenen voor ons tweeën
te koken, het hem ’s avonds wat gezellig te maken.”

„Heeft
je vader het je gevraagd dan?”

„Kun
je net denken! Maar ik weet wel dat hij er in stilte over ligt te
tobben hoe het allemaal zal gaan, als hij naar huis wordt gestuurd.
Hij is nog altijd bang, dat ze hem alsnog voor volledig herstel naar
een of ander revalidatiecentrum zullen sturen. Hij wil zo erg graag
aan het werk; al is het maar een uur per dag achter zijn vleugel
kunnen zitten...” Dan haar stem indringend: „Moeder?
Wanneer ben je zover, dat jijzelf hem gaat opzoeken?”

Ze
ziet het gezicht van haar moeder verstrakken. „Ik zou allang
zijn gegaan, als Bram zover was, dat hij me echt graag bij zich wil
hebben. Dat hij niet langer zo helemaal patiënt zal zijn. Ja,
nog iets anders! Ik geloof zelfs dat het goed is, dat we allebei nog
wat koppig zijn. Hij wil me o zo graag bij zich hebben. Alleen niet
in de staat, waarin hij nu nog verkeert. Voor hem reden te meer, er
alles aan te doen, weer zo snel mogelijk de oude te worden. Weet je,
Katja? Het valt niet mee voor iemand, die altijd heeft gemeend dat
hij het wel zonder de hulp van zijn medemensen kon klaren, nu
dagelijks te moeten ervaren dat wij mensenkinderen elkaar wel
degelijk nodig hebben, dat we altijd voor elkaar klaar moeten staan.
Dat het helemaal niet mensonterend is, dat je, als je het alleen niet
meer af kunt, de hulp van je medemens inroept, ook zonder dat je
daarvoor in klinkende munt betaalt. Hij heeft al een geweldige
zelfoverwinning behaald door ineens met Amerika te kappen. Nu ook
hier op de hulp en steun van anderen te moeten bouwen, in eigen land
is het wie weet nog een veel moeilijker opgave voor hem. Ik moet hem
ook die zelfoverwinning gunnen, Katja. Pas dan zal hij zich weer een
volwaardig lid van de maatschappij voelen.”

Katja
wil er niet helemaal aan. „Als ik ook maar iets van jullie
begrijp! Jullie houden nog van elkaar, jullie zijn de halve dag met
elkaars doen en laten bezig. Dat vooral vader er dan niet overheen
kan stappen, zich aan jou te vertonen zoals hij op het moment is? Dat
hij er blijkbaar niet aan wil hoe hij ook jou op die manier in de kou
laat staan.” Marij trekt haar opstandige dochter tegen zich
aan. „We kunnen niet dankbaar genoeg zijn, dat we samen zo’n
ondernemende dochter hebben. Dat je vader al zover hebt gebracht, dat
hij naar Nederland is gekomen, dat hij zich aan de zorg van vreemden
heeft willen onderwerpen.”

„Aan
de zorg van vreemden wél, ja! Niet, wat we allemaal zo graag
willen, wat heel wat minder zou kosten ook, aan die van ons. Ik heb
het hem al zo vaak laten merken hoe jij er ook naar snakt, dat wij
het zullen zijn, die de zorg mee willen dragen.”

„Nog
even geduld, Katja! Ik ben allang blij, dat je mij wilt inschakelen
om zijn huis schoon te krijgen, er de nodige gezelligheid in aan te
brengen. Ik kan ook begrijpen dat je graag bij hem intrekt, zolang
hij nog erg voorzichtig moet zijn. Ik zie het nog altijd zó,
dat hij al deze dingen gemakkelijker van jou wil aanvaarden dan dat
hij er mij voor moest inschakelen. Bram, die zo graag de sterke man
zou willen zijn, die zelf het initiatief kon nemen; die niet op die
manier van mij afhankelijk zou zijn. Geduld hebben is moeilijk, maar
nooit uitzichtloos. Als je weer naar vader toe gaat, breng dan uit
mijn naam die uitspraak over.”

En
haar woorden extra benadrukkend: „Als je vader en ik opnieuw
ons leven samen willen opbouwen mag het geen tweede keer fout gaan.
Ik geloof dat én Bram én ik daar diep in ons hart van
overtuigd zijn; dat hij daarom ook wel zo kopschuw is, zich aan me te
vertonen. We moeten vertrouwen hebben, kind. ‘Ora et labora!’
Je weet niet half hoe blij ik ben, dat dat voor ons beiden is
weggelegd. Dat Bram wie weet hoe gauw daar ook aan toe zal zijn.”




„Vader!
Hoera! Ik heb je eerste lesklant al gestrikt. Het dochtertje van een
oud-leerling van je. Ze komt je vanmiddag opzoeken. Ik heb het haar
zelf aangeraden. Wie zal zeggen of ze, nu je dan weer kunt lachen,
niet nog een paar andere voor je weet te strikken... Nee hoor! Niet
tegenspreken! Dat hoort er in een ziekenhuis ten enenmale niet bij...
Straks thuis trouwens ook niet. Je huis blinkt als een spiegel, je
vleugel is gestemd. Vadertje? Zal ik dan nog wat verklappen?”

„Ik
ben het niet waard dat je je zo voor me uitslooft.” 


„Mond
houden, jij! Anders vertel ik het lekker niet.”

Bram
lacht. De kleur op zijn wangen is nog niet helemaal terug, maar zijn
gezicht is veel gevulder, doet hem weer aan de Bram van vroeger
denken. „Zeg het toch maar, Katja! Het is alweer over. Je
gelooft het misschien niet, maar ik ben allerverschrikkelijkst blij,
dat ik als ik eenmaal thuis zal zijn, weer les mag geven, mijn
vingers tenminste los kan spelen. Dat de specialist meer en meer over
naar huis gaan praat, ik moet er nog aan wennen, er rondom blij mee
te zijn.”

„Dat
zul je stellig, als ik nu dan mijn zegje mag doen.”

„Gauw
dan maar! Kom je dan zo ’s avonds weer wat voor me spelen
soms?”

„Meer
nog! Ik kom voorlopig bij je inwonen. Mits het jouw goedkeuring
wegdraagt dan.”

Zelden
nog heeft ze een gezicht zo zien veranderen. Bram grijpt naar haar
hand, trekt haar naar zich toe. „Katja? Je méént
het? Wil je straks zo’n hele dag met die lastige vader van je
optrekken?”

„Niet
de hele dag! Tegen die tijd zal het conservatorium al wel weer aan de
gang zijn, moeten we overdag weer allebei aan de studie. Maar ’s
avonds maken we het ons gezellig. Ik kook het eten; daarna maken we
nog een uurtje muziek met elkaar.”

Als
ze haar vader opnieuw aankijkt ziet ze hoe hij met zijn tranen vecht.
Malle tranen, die alsof ze amper durven, één voor één
over zijn wangen naar zijn mondhoek hun weg zoeken.

„Ik
mag het niet aannemen. Nee Katja! Ik mag je op die manier niet nog
meer aan banden leggen. Je hebt je vakantie ook al aan me opgeofferd.
Die had je op een heel wat prettiger manier kunnen doorbrengen.”

Ze
legt haar hand op zijn mond. „Durf eens te beweren dat ik het
in Amerika niet zó heb gehad? Er zullen er in mijn oude
schoolklas niet veel zijn, die al over zo’n reis kunnen
meepraten. Volgende week trek ik er op de fiets nog enkele dagen met
Bas op uit. Als standplaats Haastrecht en van daaruit tochtjes maken.
Gouda, de Reeuwijkse plassen. Schoonhoven. Bas wil zo graag het
zilvermuseum daar bezoeken. Ik ben ook weer met mijn rijlessen
gestart, hoop in het vroege voorjaar mijn rijexamen te doen. Je ziet
wel wat voor bezige bij je in je huis krijgt.”

„Ik
moet er echt nog eens over prakkiseren, Katja. Weet je wat ik doe?”

Ze
haalt haar schouders op. „Toch weer chicaneren. Je zou Bram van
der Tuin niet zijn, als je niet voor je vrijheid bleef vechten.”

„Echt
niet voor de mijne. Wél voor die van mijn lieve dochter. Als
moeder het goedvindt dat je bij mij intrekt moet je je vrijheid
kunnen behouden, je niet door mij gebonden voelen. Katja, luister! Ik
probeer als het kan morgen al een onderhoud met de specialist te
hebben. Ik wil weten waar ik aan toe ben. Of het zo zal zijn, dat ik
in staat ben voor mezelf te zorgen. Als hij me dat kan verzekeren,
ja, dan wil ik je voorstel vanzelfsprekend graag aannemen, wil die
toestand dan toch nog altijd als overgang naar een voor beiden
normaler leven beschouwen.”

Dan
met een zwak lachje. „Ik ben maar een rare. Voor mijn dochter
wil ik zo graag de vrijheid bevechten, die jonge mensen toekomt. Voor
mezelf? Zul je wat ik nu ga zeggen niet aan je moeder verklappen?”

Automatisch
knikt ze instemmend. „Zeg het maar!”

„Zo
helemaal het andere. De verbondenheid met diegene, die ik het
destijds zo moeilijk heb gemaakt. Tegenover wie ik zo’n tweede
keer geen fout wil begaan.”

„Laat
haar niet te lang wachten, vader. Grappig! Moeder zelf opperde iets
dergelijks, toen ik er wat van zei, dat ze je nog steeds niet had
opgezocht. ‘Ik kan wachten’, zei ze. Alleen toen had ze
haar handen meer dan vol. Nu we je huis dan helemaal op orde hebben,
nu wij, Bas en ik straks weer weg zijn, de stille tijd in de zaak
aanbreekt, zal ze het pas goed merken.”

Jullie
moesten er haar toe zien te krijgen gedurende de winkelsluiting zelf
ook een paar weken op reis te gaan. Het zou goed voor haar zijn.”

Katja’s
heldere lach schalt door de ziekenkamer. „De ergste straf, die
we moeder momenteel konden aandoen. Het is al mooi, als ze op een dag
heen en weer naar Haastrecht trekt. Nee vadertje! Je zult een betere
oplossing voor die stille tijd moeten bedenken. Doe het maar gauw! Nu
heb je er nog alle tijd voor.” En opstaand: „Ik moet er
vandoor. Zó kan die dame nog komen. Je weet wel over die
lessen. Je ziet er als één brok gezondheid uit. Echt
alweer de gemotiveerde leraar, die blij is, dat hij van zijn kunnen
iets op anderen kan overdragen. Succes hoor! Ik krijg morgen wel te
horen hoe het gesprek verlopen is. Ik reken op goed.”
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„Dokter?
Het spreekt vanzelf dat ik erg blij ben, dat ik voortaan een groot
deel van de dag in een stoel mag zitten; dat ik met lopen mag
beginnen. Maar zit ik lang aan die armsteunen vast? Als ik zover ben,
dat ik naar huis mag, mag ik me er dan van verlost achten?”

De
ander kijkt Bram met een glimlach op zijn anders voor de patiënten
zo ondoorgrondelijk staand gezicht aan. „Om met het laatste te
beginnen: Als u de zaak opnieuw grondig wilt verknollen laat ze dan
maar hier. Alleen dan kunt u zelf beter ook maar blijven, uw bed vast
voor de volgende ingreep bespreken.”

„Dus
zonder kan ik voorlopig nog niet? Hoe lang dan nog wel? Ik bedoel:
Kom ik er wel ooit af?”

„Dat
zal van uzelf afhangen. Als de ouders van uw leerlingen aan u de
vraag stellen wanneer hun kind volleerd zal zijn, voelt u zich dan
wél in staat een positief antwoord te geven?”

Bram
moet lachen of hij wil of niet. „Sorry dokter! Ik heb nu
eenmaal een harde kop.”

Een
kort knikje. „Kan op zijn tijd ook zijn nut hebben. In uw geval
dan om een dochter, die zo aan u is gehecht, die wie weet nog wel als
de beste medicijn heeft gewerkt, de kans te geven, gauw een gezonde
vader terug te krijgen. Een vader, die geleerd heeft zijn
blijmoedigheid te behouden, ook als het hem eens niet meeloopt in het
leven. Garanderen kan ik u nooit alles. Maar ik geloof dat wij
doktoren er in zekere zin wel op mogen rekenen, dat onze opgelapte
patiënten onze therapie trouw zullen voortzetten.”

„Die
is in mijn geval?”

„Zitten,
voorlopig uitsluitend op een harde stoel met een rechte leuning. Als
u moe wordt, u eens wilt ontspannen, dan niet zogenaamd ‘doorzakken’
in de gemakkelijkste fauteuil, die u ter beschikking heeft. In plaats
daarvan minstens drie maal per dag languit gaan liggen; of op een
harde matras of voor mijn part op de vloer van uw kamer. Lopen, ook
in uw huis, nog met uw armsteunen. Pas als het zo wordt, dat u ze
echt per ongeluk vergeet te gebruiken mag u ze laten staan, althans
binnenshuis. Op straat zeker nog een halfjaar altijd een stevige
wandelstok bij u hebben, nooit de held willen spelen, die zulke
buitengewoon snelle vorderingen maakt.”

„Pianospelen?
Als ik weer lessen zou krijgen, moet ik die dan accepteren?”

„Graag
zelfs! Ik heb van uw dochter gehoord dat u in Amerika speciaal een
stoel hebt laten maken. Houd u die daarbij trouw in ere. Dat u wat uw
voeding betreft niet opnieuw moet gaan sloffen, spreekt al helemaal
vanzelf. Beschikt u over enige hulp voor het schoonhouden van uw
huis?”

„Dat
is het juist. Katja, mijn dochter, wil eerdaags haar tenten bij mij
opslaan; me het op die manier mogelijk maken in mijn huis te wonen.
Ik vind dat dat te ver gaat. Ze heeft al zoveel voor me gedaan.”

„U
moet dat zelf uitzoeken. Het zit erin, dat u binnenkort uw
ziekenhuisbed voor een andere patiënt zult moeten ruimen. Tegen
die tijd moet u dus wel uw maatregelen hebben genomen. Er zijn
instanties, die voor gevallen als het uwe een opvang zoeken. Als u uw
dochter haar vrijheid wilt laten wendt u zich dan zo vlug mogelijk
tot een dergelijke instantie.”

„Op
hoeveel weken hier moet ik nog rekenen, denkt u?”

„Als
u thuis inderdaad een goede opvang zou vinden, dan nog een week of
drie. Morgen zal de zuster u leren hoe u met uw steunen moet
manipuleren. Zodra u zover bent, dat u ook de trappen kunt nemen,
wuiven we u hier graag uit. Doe uw best maar!”




Katja
en Bas zijn aan hun fietstocht begonnen. Maar niet voordat ze samen
met haar broer nog een inspectietocht door het huis van Bram heeft
gemaakt. Bas, die ongelooflijk handig is; die bijna altijd raad weet,
als er dingen te veranderen vallen, waarvoor haar moeder geen kans
ziet. Hun tocht is allerminst voor niets geweest; voor tal van
kleinigheden, die het leven van Katja’s vader kunnen
vergemakkelijken zonder dat ze hem te gemakzuchtig zullen maken, ziet
hij kans die aan te brengen. Bas, die oom Bram al een paar keer in
het ziekenhuis heeft opgezocht; die de evenwichtige natuur van zijn
vader heeft, die een vlotte prater is, een gezonde belangstelling aan
den dag legt voor de wijze waarop ze in het ziekenhuis met hem
manipuleren.

Als
Marij terwijl mevrouw Dekker in de winkel bezig is, vlug een paar
boodschappen doet, hoort ze bij haar terugkomst dat er vanuit het
ziekenhuis is opgebeld. Overigens een puur zakelijke mededeling. Of
ze om twee uur daar aanwezig kan zijn. Ze moet zich maar melden bij
de zuster van de afdeling. Die zal haar wel verder wegwijs maken.

Vlug
loopt ze naar de keuken; valt daar één ogenblik op een
stoel neer. Dat ze nu ook net weg moest zijn! Twee uur!

Bram
zelf kan het dus niet geweest zijn. Het bezoekuur begint pas om kwart
over. Had ze degene, die gebeld heeft, maar even kunnen vragen of er
iets bijzonders aan de hand was; of het misschien om Katja ging. Ook
als mevrouw Dekker naar huis is vindt ze geen rust. De angst, dat er
iets met Bram aan de hand is, laat haar niet los. Zou ze naar
Haastrecht bellen? Nee, onzin! Het is zulk prachtig weer. De kans is
groot, dat haar kinderen niet thuis zullen zijn. Haar ouders zijn
niet meer zó jong. Ze mag hen geen deelgenoot van haar onrust
maken.

Nog
nooit zijn de minuten zo langzaam voorbijgegaan als dat dit keer het
geval is. Het is ook nog net de dag, waarop de zaken ’s middags
gesloten zijn. Nu ook geen Katja, geen Bas, voor wie ze tegen vijven
weer klaar moet staan.

Om
half een kan ze het thuis niet meer uithouden. „Ik ga met de
trein naar Leiden, dan naar het ziekenhuis lopen,” zegt ze
tegen zichzelf. „Op die manier doe ik er tenminste langer over
dan wanneer ik met de auto ga. Me dwingen om op mijn gemak te lopen,
in ieder geval proberen een beheerste indruk te maken.”

Om
kwart vóór twee zit ze, vastgeprikt op de meest
onpersoonlijke stoel, die je je kunt denken, in de wachtkamer op de
tweede verdieping. „Ik kom u zo ophalen,” heeft het jonge
zustertje alleen maar gezegd. „U bent wat te vroeg, maar u kunt
hier wachten.” En op de lage tafel wijzend: „Niet veel
soeps, maar altijd beter dan niets.”

Vlugge
stappen door de gang, die achter de gesloten deur zijn geheimen niet
gauw prijsgeeft. Langzame stappen als van zieken, die al lopend
patiënt zijn. Zware, gedecideerd aandoende stappen, die de
dokter verraden, die bewust op zijn doel afstevent. Marij heeft in
alle ernst geprobeerd te bidden, maar ze kan er haar gedachten niet
bij houden. Nu luistert ze onwillekeurig naar de voetstappen, die met
af en toe een onderbreking hun weg door de lange gang zoeken.
Voetstappen, die alle een doel hebben; die vreugde of verdriet
brengen. Berusting ook? Ze hoopt het vurig dat Bram ze ook als
zodanig heeft weten te ervaren. Wie weet hoezeer hij in deze
ogenblikken een brok berusting kan gebruiken.

Ze
staat van haar stoel op, loopt in het kleine vertrek heen en weer.
Opnieuw doet ze al haar best zich in bedwang te houden, moet ineens
aan Mark denken. Mark, die het zichzelf geleerd had geduld te
oefenen, meer nog: die vanaf zijn ziekbed een rustpunt voor zoveel
anderen was geweest, die met een zekere humor zijn toestand had leren
aanvaarden.

„Een
dag kan nooit zo moeilijk zijn, zo slecht beginnen of er komt wel
iets, waarmee we blij kunnen zijn, een lachje voor overhebben.”
Hoe vaak zou hij het anderen niet hebben voorgehouden? Hoe vaak
zichzelf?

Het
denken aan Mark helpt. Het hoeft toch geen alarmerend bericht te zijn
geweest, dat mevrouw Dekker voor haar in ontvangst heeft genomen. En
dan nog? Wat bereikt ze ermee, zich op die manier op te draaien? Laat
ze zorgen dat ze paraat is, dat ze als Bram haar hulp nodig zal
hebben, ze er ook toe in staat is. Bram, die haar misschien iets te
zeggen heeft, dat voor beider toekomst een belofte inhoudt.

Opnieuw
vouwt ze haar handen, bidt dit keer niet vergeefs om sterkte. Sterkte
ter wille van een medemens, meer nog: van de man die sedert Katja uit
Amerika is teruggekomen geen dag uit haar gedachten is geweest.

Opnieuw
vlugge voetstappen. Ze naderen de deur van het vertrek, waarin ze
voor haar gevoel wel meer dan een uur heeft doorgebracht. Ze is al
van haar stoel opgesprongen; houdt haar ogen strak op de deur
gericht.

Dan
staat daar het tengere zustertje van, ja, hoe lang wel geleden?

„U
kunt meekomen. Ik ga u wel voor. Hier linksaf. U heeft precies een
halfuur de tijd. Ik kom u wel waarschuwen.”

Voor
haar gevoel op glazen benen loopt Marij achter de snelle dribbel van
de ander aan. Tot die toch nog onverwachts een deur opendoet, nog
altijd op dezelfde wat zakelijke toon zegt: „Hier moet u zijn.
Tot straks dan, mevrouw.”

De
deur valt haast onhoorbaar dicht; dan wordt haar blik onmiddellijk
naar de hoek bij het raam getrokken. Ze kan haar ogen niet geloven.
Ze moet ze even dichtdoen om zeker te weten dat ze goed gezien heeft.
Heel even maar! Dan versnelt ze haar pas, valt een fier
rechtopstaande Bram in de armen.

„Bram,
jij? Droom ik werkelijk niet? Toe! Ga gauw zitten. Je rug...”

Zijn
stem klinkt vreemd hees; ook hij heeft het eerste moment moeite zich
in bedwang te houden. „Nog even, Marij! Echt. Het mag van de
dokter.” En haar wat terugduwend zegt hij: „Je moet eerst
even naar me kijken. Ik ben weer in het pak. Haast weer een gewoon
mensenkind. Ik wou het je zelf vertellen, niet op het bezoekuur waar
anderen bij waren.” Dan als hij weer in de stoel zit een brief
uit zijn binnenzak halend: „Lees eerst maar! Nu ik die heb durf
ik je te vragen of je zo gauw het kan mijn leven weer wilt delen.”

Hij
houdt haar de enveloppe voor, maar ze neemt hem nog niet aan. ..De
inhoud zal best belangrijk voor je zijn. Bram. Ik geloof het direct.
Alleen zonder de inhoud ervan te kennen zeg ik toch ja. Ja, met heel
mijn hart.”

„Lees
toch maar. Ikzelf ben er zo allerverschrikkelijkst blij mee, wil hem
vandaag nog beantwoorden. Alleen... ik moet wel jouw toestemming
hebben. Vanaf dit ogenblik wil ik niets meer ondernemen of jij moet
er volledig mee kunnen instemmen.” Nu neemt ze de brief dan
toch op. Haar ogen glijden over de korte inhoud. O, ze begrijpt wat
dit schrijven voor hem moet betekenen. Voor Bram van der Tuin, die de
kans krijgt straks weer een deeltje van het grote raderwerk te
worden. Een warme blik in haar ogen kijkt ze naar hem op. „Zou
het dan al kunnen, Bram? Een volle dagtaak; daarnaast allicht nog wat
lessen aan huis?”

Hij
knikt. „Ik heb het er met de specialist over gehad. Ik heb nog
tot januari de tijd, mag daarvóór al best eens
invallen. Mits ik me maar aan mijn rusttijden houd, mezelf niet
verwen met het zitten in een stoel, die zoveel gemakkelijker aandoet,
maar die voorlopig nog funest voor me is. Het is echt zo, Marij! Ik
heb me in jaren niet zo uitgerust gevoeld, zo hunkerend ook om weer
aan de slag te gaan. Ik heb wat op mijn tanden moeten bijten om je,
toen dit eenmaal begon te lopen, er niet vast van op de hoogte te
stellen. Dat mocht pas zijn, wanneer ik mijn levensgezellin kon
verzekeren dat ik in de naaste toekomst weer de kostwinner zou
worden.”

Een
warme blik in haar ogen kijkt ze naar hem op. „Ergens toch nog
een beetje de trots van de oude Bram, niet?”

Hij
knikt. „Het mag toch wel? Net zo goed als jij voor jezelf ook
moet uitmaken hoe je in de naaste toekomst met je boetiek aan wilt.”

„Niet
voor mezelf alleen, Bram. Zodra Katja en Bas van hun fietstocht terug
zullen zijn gaan we daar met z’n allen over praten. Hoogstens
mag je er als ik straks weg ben voor jezelf vast over denken. Ik kan
het niet laten. Ik bel vanavond de kinderen nog op. Niet dat ik wil
dat ze eerder dan hun plan was naar huis komen, wel om ook hun vast
de gelegenheid te bieden de zaak van hun kant te bekijken. Met elkaar
zullen we zeker een goede oplossing kunnen vinden.”

Hij
kijkt haar met de oude energie in zijn ogen aan. ..Marij? Willen
jullie me op mijn vingers likken, als ik het weer eens alleen voor
het zeggen zou willen hebben? Ik meen het.”

„Wij
dan ook! Je zult nog werk genoeg hebben, je tegenover nu drie
volwassen mensen te handhaven. Alleen al aan Katja zul je een hele
kluif hebben... Zeg Bram? Het spreekt vanzelf dat ik zo gauw mogelijk
bij je terugkom. Maar toe? Laat onze dochter nog even de gelegenheid
haar plan door te zetten. Ik bedoel dat ze tot alles geregeld is, tot
jij weer aan je werk begint te wennen, nog bij jou in huis zal
blijven wonen. Ze wil het zo graag; ze heeft het nu wel aan je
verdiend ook, dacht ik.”

Hij
lacht. „Zijn wij samen de zaak toch al aan het regelen? En dat,
terwijl ik je nog niet eens heb gevraagd of je het opnieuw met me
aandurft.” En haar hand pakkend: „Marij? Durf je er met
ja op te antwoorden?”

Ze
drukt haar kus op hun in elkaar gelegde handen. „Ik durf het
aan, Bram. Nu dan samen aan een betere toekomst bouwen. Een, waarin
wij beiden in staat blijken iets van ons eigen ik in te leveren ter
wille van het heil van de ander.”

Een
bescheiden klopje op de deur. Een blik op haar polshorloge. „Onze
tijd is om, Bram. Mag ik zeggen: ‘Tot morgen?’ ”
Zich dan tot de zuster wendend: „U komt uw patiënt
ophalen? Als u het goedvindt breng ik hem wel naar zijn kamer.”

Een
korte aarzeling, die zich op het gezicht van Bram aftekent. Dan
grijpt hij naar zijn armsteunen, staat van zijn stoel op. Alsof ze
voelt wat dit gebeuren hem kost loopt ze, haar hoofd fier opgericht,
naast hem de gang in, bespaart hem enig oordeel over zijn
vorderingen.

Bij
de deur van de ziekenkamer neemt ze afscheid. „Tot morgen,
Bram? Ik mag toch terugkomen, hè? Morgen op dezelfde tijd?”

Hij
geeft haar zijn kus. „Morgen doe ik weer aan de regels van dit
ziekenhuis mee. Kwart over twee! Of ik dan weer daar zit, ik
betwijfel het.” Ze lacht haar warme lach. „Maakt nu niets
meer uit. In ieder geval hoop ik samen met jou onze wandeling over de
gang te ondernemen.”

„Dat
stellig! Wie weet ook de andere. Die achter de tochtdeur. De gang,
waarin de trap naar boven leidt.” En met een moedig lachje:
„Marij? Als ik die trap kan nemen, naar boven en naar beneden,
dan is het zover. Dan zullen de deuren van het ziekenhuis zich achter
me sluiten. Dan hoop ik mijn stappen te zetten in een wereld, waarin
ik weer mag werken; waarin ik alles waar zal moeten maken, wat ik me
tijdens mijn verblijf hier zo stellig heb voorgenomen.”

„Maar
dan wel samen, jong! Van nu af aan met elkaar en dóór
elkaar. En in overleg met onze kinderen. Lief dat je me dan eindelijk
hebt laten komen. Het heeft vaak lang geduurd, maar ik geloof dat het
wachten voor ons beiden zin heeft gehad. Morgen hoop ik je te
vertellen hoe de reacties van Katja en Bas zijn geweest. Ik heb wat
dat betreft geen enkele twijfel.”




„Lief
van je, moeder, dat je het kunt aanvaarden, dat ik de eerste maanden
bij vader blijf inwonen. Zelf had je het waarschijnlijk anders
gewild, niet? Zeg eens eerlijk!”

„Allicht
ja! Alleen... twee redenen dwingen me wel, nog even op de oude manier
voort te gaan.”

„Die
zijn?”

„In
de eerste plaats gun ik het vader dat hij tegenover een dochter, die
hem als het ware ontmaskerd heeft, geen stand hoeft op te houden.
Maar ook jou zou ik het niet willen onthouden nog even voor hem te
zorgen. Jou in zekere zin wel de kastanjes uit het vuur laten halen
om vlak daarop zelf van de resultaten daarvan te profiteren, het zou
in mijn ogen weinig fair zijn.”

„Dat
je het zo duidelijk ziet, moeder! Eerlijk gezegd doe je me versteld
staan. Ik had het sneu gevonden, nu ineens te moeten terugtreden,
maar ik had het wel moeten billijken ook. Jullie hebben immers de
oudste rechten op elkaar?”

Marij
haalt haar schouders op. „Laten we het maar niet meer over
rechten hebben. Als vader eenmaal thuis is staat mijn huis net zo
goed voor hem open. Ik hoop zo dat hij de volgende overwinning op
zichzelf zal behalen. Ik bedoel dat hij zich in het openbaar niet
opgelaten zal voelen. Hij mag, met zijn krukken dan, naar buiten. Hij
kan het ook. Misschien dat jij... Je hebt al zoveel bereikt bij je
koppige vader.”

„Moeder,
schei alsjeblieft uit! Er komt wat mij betreft ook een dosis
eigenbelang bij. Zolang ik bij hem in woon heb ik zijn mooie vleugel
ook ter beschikking. We kunnen op elk moment van de dag samen muziek
maken, over muziek praten. Allicht zal ik er wel op aandringen, dat
hij de buitenlucht opzoekt. Als hij weer wat van zijn oude kleur
terugkrijgt zal hij er heel wat voordeliger uitzien. En dan! Jij hebt
nog altijd je wagentje. Maar goed dat jullie niet zo’n luxe
geval hebben aangeschaft. Zo’n toestand, waarin je haast in de
kussens wegzakt; waarmee ik zelf moeite heb er op een kwieke manier
uit te komen... Moeder, ik zie een tussenweg?”

Marij
lacht. Katja zou Katja niet zijn, als ze alweer niet iets nieuws had
bedacht.

„Zeg
het maar! Ik kan de kronkels in jouw brein allang niet meer volgen.”

„Luister
dan maar! Ik trek de eerste maanden bij vader in, beredder daar de
boel. Op die manier kan ik meteen nog eens ongemerkt bijspringen, als
hij nog niet alles in zijn eentje kan klaren. Jij komt ons na
winkelsluiting of als je eerder weg kunt, met de auto ophalen. We
eten bij jou. Onzin dat twee pruts-huishoudens ieder voor zich het
middagmaal moeten klaarmaken.”

„Het
zou jouw dagtaak een stuk gemakkelijker maken, niet? Vooral als je
weer aan de studie bent, zowat elke dag naar Den Haag op en neer
moet.”

„Dat
niet in de eerste plaats. Maar jij kent vaders smaak beter dan ik.
Jij kunt al met koken beginnen, terwijl je boetiek nog open is. En...
vader wordt op die manier gedwongen, zijn neus elke dag buiten de
deur te steken. Een goede vondst, niet?”

Marij
laat het voorlopig maar zo. „Als vader eenmaal thuis is zullen
we wel zien hoe het gaat. We moeten als hij het ziekenhuis eenmaal
heeft verlaten, niet alles meer willen regelen, Katja. Ik denk zelfs
dat hij binnenkort zelf wel weer achter het stuur mag plaats nemen.
In dat geval zou hij over mijn wagentje kunnen beschikken. Ik heb het
echt niet alledag nodig. Ik heb trouwens nog ander nieuws, al ligt er
dan nog niets vast. Over een paar dagen hoop ik meer te weten. Dan is
het ook zover, dat we er vaders oordeel over kunnen vragen, de zaak
met elkaar kunnen afronden.”

„Vertel
maar gauw!”

„Ik
had mevrouw Dekker gevraagd of ze er in de naaste toekomst iets voor
voelde min of meer de leiding in de zaak over te nemen, hier te komen
wonen.”

Marij
kan al niet verder. „Zeker op de dag, waarop je er mij bij
vader uitgooit, niet?” Marij lacht zo echt blij. Heerlijk als
de onderlinge verhouding zo goed is, dat je je dergelijke opmerkingen
kunt permitteren. „Zo is het min of meer!” zegt ze vlug.
„Als de verdere plannen tenminste ook hun beslag krijgen. Dat
hangt af van een nichtje van haar. Een vriend, die haar heeft laten
zitten. Ze wil niet terug naar de kunstacademie, wil zelf geld
verdienen. Met mevrouw Dekker schijnt ze goed te kunnen opschieten.
Haar ouders waren al tegen die vriendschap gekant. Mét het
gevolg, dat Meta momenteel absoluut geen betuttelen verdraagt.”

„Je
wilt haar charteren om in de zaak te komen?”

„Meer
nog! Als mevrouw Dekker hier zou intrekken zou ze dit meisje, dat ze
wel erg schijnt te mogen, graag onderdak verlenen. Meta zou daarmee
meteen een werkkring hebben, die haar ligt.”

Katja
knikt, een rimpel tussen haar ogen. „Hoe denkt Bas over de
naaste toekomst?”

„Gelukkig
nogal probleemloos. Het liefst wil hij hier in huis blijven wonen.
Hij heeft hier zijn knutselruimte. Hij kan in zijn vrije tijd de
etalage blijven verzorgen. Het wordt in de toekomst immers zijn zaak.
Wat dat betreft hoef ik gelukkig nergens ongerust over te zijn.”



Katja
kijkt haar moeder plagend aan. ,Je zult even twee van die
modelkinderen hebben! Bas en ik kunnen het, al bemoeien we ons dan
niet al te veel met elkaar, ook prima vinden.”

„Ik
geloof dat we dat voor een groot deel op naam van oom Mark mogen
schrijven, Katja. Knap om ieder, met wie je dagelijks omgaat, zo in
zijn waarde te laten. Bas aardt echt naar zijn vader.”

Katja
knikt. „En ik, moeder? Wat gaan jullie over mij beschikken?”

„Helemaal
niets! Al ben je dan nog geen eenentwintig, we kunnen dat best aan
jezelf overlaten. Hier blijven wonen, je domicilie bij vader houden,
ook als ik daar ook ben. Als je dat echt zou willen een kamer zoeken,
desnoods in Den Haag om daarmee dichter bij het conservatorium te
wonen.”

„Moeder?
Meen je het? Zou vader het laatste ook goedvinden?” 


„We
gaan morgenmiddag het hele plan de campagne bij vader bespreken. Ik
heb het al met de hoofdzuster in orde gemaakt. We mogen al om half
twee komen; mogen weer in datzelfde kamertje zitten, waar ik...”

„Het
zweetkamertje! Dat was het toen wel echt voor jou, niet?” 


„En
of! Ik heb me daar even zitten opdraaien.”

„Volkomen
normaal! Weet je dat ik blij ben, dat je ook nog eens zo kunt zijn?
Maar nu komt alles goed, moeder. Je zult het zien. Weet je overigens
dat vader vandaag de eerste keer de trap in het ziekenhuis heeft
genomen? Hij was zo trots als een aap.”

„Dat
geloof ik. Dan moeten wij van nu af aan ook paraat zijn, Katja.”

Die
lacht. „Vaders bed is al opgemaakt. Ik zou er niet graag op
liggen, maar het voldoet aan alle eisen, die het ziekenhuis eraan
heeft gesteld. Ik reken op nog een dag of vier. Moeder? Houd je
wagentje startklaar. Jij moet het zijn, die vader gaat afhalen. Ik
dan de gastvrouw, die in zijn eigen huis met koffie en gebak klaarzit
om jullie op te vangen. Ik moet me soms in mijn arm knijpen om te
geloven dat het nu eindelijk zover is. We maken er een jubeldag van.
Toe? Zeg eens eerlijk? Vind je het erg dat we je daarna weer naar
hier terugsturen?”

„Ik
geloof dat het alleen maar verstandig is, Katja. Ik wil vader de
gelegenheid geven op eigen kracht zijn levensrichting weer te
bepalen, ermee te leren leven, dat hij een zekere handicap zal moeten
aanvaarden. Maar we leven allebei naar iets goeds toe, iets dat een
tweede keer eenvoudigweg niet mislukken mag. Een huwelijk, dat dit
keer niet alleen op wederzijdse genegenheid, op verliefdheid berust,
maar daarnaast ook op respect voor de levenshouding, op een zekere
verbondenheid met de ander. Als ons huis dan ook nog lang een
rustpunt voor onze kinderen mag blijven, geloof ik dat we dankbaar
mogen zijn.”

„Vrijdagochtend
om tien uur? Kunt u meneer Van der Tuin dan komen ophalen?”

Marij
zelf is het, die de boodschap aanneemt. Eén ogenblik voelt ze
zich wat duizelig worden, krijgt ze het gevoel of alle bloed uit haar
hoofd wegvloeit. Niet lang! Dan is er ineens de grote dankbaarheid,
dat ze zomaar begint te zingen.

Maar
te hopen, dat een van de anderen haar niet hoort. Ze kan niet eens
iets behoorlijks voor den dag brengen, zo mal slaat haar stem over.
En dat voor de vrouw, die over niet al te lange tijd weer het leven
van een musicus hoopt te delen.

Vrijdag!
Dat betekent morgen al! In ieder geval voor Bas vrij van school
vragen. En voor de rest van de dag de zaak aan mevrouw Dekker
overlaten. Ze wil nog naar de kapper.

Ze
wil zelf de rozen schikken, die de kamer zullen sieren ter ere van de
man, die er vanaf morgen weer zal wonen.

Katja,
die zodra ze thuiskomt, door haar moeder op de hoogte wordt gesteld,
wil zelfs nog meer. „Een lauwerkrans of iets dergelijks boven
de voordeur, moeder. Dan ziet vader al eerder hoe welkom hij is in
zijn straatje.” Marij schudt haar hoofd. „Niks ervan! De
buren zullen het gauw genoeg ervaren. Zorg jij maar voor de gebakjes
en de koffie.”

Even
staren Katja’s ogen in de verte. „Moeder? Vind je het
goed dat ik vannacht al in vaders huis ga slapen? Bang ben ik niet en
ik vind dat er op die manier alweer wat sfeer zal hangen. Het kan me
zelfs niet dat schelen, als ik die nacht vaak wakker zal worden. Om
alleen maar uit te rekenen over hoeveel uur we vader er welkom zullen
heten.”




Als
de zuster van de afdeling Bram tot aan de wachtende auto begeleidt
valt er van zijn gezicht weinig af te lezen. Bij het instappen wil
hij ook niet geholpen worden. Nog een kort bedankje, dan zegt hij:
„Rij gauw een zijstraat in, Marij. Je zult hier al wel een
plekje weten, waar we ongemerkt even kunnen parkeren.”

Marij
kijkt hem verwonderd aan. „Is er iets? Zit je toch niet
helemaal goed.”

Nu
ontspant zijn gezicht zich toch. „Ik zit prima! Zeus kan op de
Olympus zich niet meer op zijn gemak hebben gevoeld. Zeg vrouw van
me? Begrijp je dan niet waarom ik even alleen met je wil zijn?”

De
kleur schiet in haar wangen omhoog. „Och lieverd! Natuurlijk
begrijp ik het. Nog even geduld! Daar ginds die parkeerplaats. Op het
ogenblik achterin nog helemaal leeg.”

Vlug
draait ze het plein op, parkeert de wagen in een van de achterste
vakken. „Biecht nu maar op wat je op je hart hebt.” Ze
kan al niets verder zeggen. Ze voelt zijn nu weer sterke armen om
zich heen. Hij trekt haar tegen zich aan, zoekt haar mond. „Dit
wilde ik je zeggen, Marij. Voorlopig mijn cadeau aan jou voor alles
wat je voor me geweest bent. Zo gauw ik in de gelegenheid ben, een
winkel binnen te gaan krijg je wat je hebben wilt.”

Ze
houdt haar wang tegen de zijne. „Dit is een veel mooier
geschenk, Bram. Dat ik jou weer mag hebben, dat het nog slechts een
kwestie van tijd is, dat je weer helemaal de oude zult zijn. Een van
de hoogtijdagen in mijn leven.”

„Je
durft het weer helemaal met me aan? Denk erom: de oude Bram van der
Tuin totaal omturnen, dat krijgt geen mensenkind gedaan.”

„Dat
zou ik ook niet willen. In mij is er ook nog wel wat van de
twintigjarige Marijke overgebleven, die zich destijds met zo weinig
ervaring in het huwelijk stortte.”

Hij
kijkt haar in haar ernstig staande ogen. „Ik geloof dat ik het
nu pas goed begin te begrijpen, waarom onze dochter het zo heeft
geschikt, dat we niet meteen op elkaar worden losgelaten. Dat jij op
je gemak je zaken kunt regelen, dat ik me weer een beetje mede de
kostwinner zal kunnen voelen... Maar nu wil ik dan graag naar huis,
Marij. Niet omdat ik moe ben. Wél omdat het de hoogste tijd
wordt, aan ons nieuwe leven te gaan bouwen. Dan echt een leven,
waarin geven en nemen centraal zullen staan, waaraan de kinderen naar
ik hoop nog lang deel zullen hebben. Marij! Al dagen groeit er een
thema voor een nieuwe compositie in mijn hoofd. Ik geloof, ja, ik
weet het bijna zeker dat die de mooiste, de waarachtigste gaat
worden, die ik nog ooit op papier heb gezet.”

„Ik
geloof er ongezien en ongehoord in, Bram. Begin er thuis maar zo gauw
mogelijk aan.”

Hij
knikt. „Dat zal ik. Het levenslied voor twee mensen, die een
lange weg hebben moeten afleggen om tot de ontdekking te komen, dat
de een zonder de ander niet echt gelukkig kan zijn. Het lied van de
liefde, die ontvangt, maar duizendmaal liever geeft.”

Ze
geeft hem nog een keer zijn zoen terug. „Zo is het, Bram. Dat
we er zoveel jaren voor nodig hadden om dat te ontdekken.”
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