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  Voor Leon


  I


  


  De camera flitst als Zimmerman de klodder slagroom uit zijn mondhoek likt. Hij kijkt op, haalt zijn zakdoek tevoorschijn en veegt zijn mond af. Het schijfje lauwe mandarijn dat tegen zijn gehemelte geplakt zit, slikt hij zonder te kauwen door.


  De fotografe, een wichtje uit vier havo, keurt hem geen blik waardig. Ze bekijkt de foto en graait met haar vrije hand in een bakje nootjes. Het meisje is er ongetwijfeld op uit om iedereen zo onflatteus mogelijk vast te leggen. Ze klikt wanneer de docenten een slok wijn nemen, zodat het zal lijken alsof hun wangen rood zijn van de drank. De stoffige hitte die in de lerarenkamer hangt, is op een foto immers niet te zien.


  Op zijn taart stond: LOET, BEDANKT. Zimmerman heeft het stuk met de hoofdletter L gekregen, alsof het om zijn tiende verjaardag gaat in plaats van om zijn pensioen. Hij spoelt een nieuwe hap weg met rode wijn. Het is een afschuwelijke combinatie.


  Naast hem zitten twee dames van geschiedenis wetenswaardigheden over de Périgord uit te wisselen.


  ‘Je mag het niet meer kopen,’ zegt de een zachtjes, ‘maar de foie gras uit die streek is verrukkelijk, die kun je gewoon niet laten staan.’


  De ander bevochtigt haar lippen alsof ze in gedachten die verrukkelijke foie gras aan het eten is. ‘Het is onduidelijk in hoeverre die beesten echt lijden, toch?’


  Beide dames kijken Zimmerman vragend aan. Het is hem nooit eerder opgevallen dat ze op elkaar lijken. Dezelfde oogopslag achter hetzelfde soort montuur.


  ‘Dat is inderdaad nog maar de vraag,’ zegt hij.


  Ze knikken geestdriftig en vervolgen hun gesprek over de kwaliteit van Franse hotels in het algemeen en over het gebrek aan service van Fransen in het bijzonder.


  Zimmerman glimlacht steeds bevestigend. Dit is zijn afscheid. Een afscheid hoeft niet dramatisch te zijn.


  Een halfjaar geleden klopte Job Boerhaeve op de deur van zijn kamer. Zonder op Zimmermans ‘binnen’ te wachten, stak hij zijn hoofd door de deuropening en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Stoor ik?’ vroeg hij.


  Zimmerman vreesde dat hij wederom een lokaalwijziging door wilde voeren in de komende toetsweek van de bovenbouw. Boerhaeve was een sympathieke man, maar hij liet geen mogelijkheid onbenut zich ergens mee te bemoeien.


  ‘Kom binnen,’ zei Zimmerman niettemin vriendelijk. Hij kon zijn baas moeilijk de toegang tot zijn kamer ontzeggen.


  ‘Heel graag,’ zei Boerhaeve. Hij liet de deur op een kier staan. Sinds hij zijn bril voor lenzen verruild had, keek hij weerloos de wereld in.


  ‘Hoe is het met je, Loet?’ vroeg hij. Hij wreef in zijn handen. ‘Je hebt een sublieme werkkamer. Altijd als ik hier binnenkom, valt het me op hoe verschrikkelijk netjes je bent. Ik vertel mijn kinderen dat ze hun kamer op moeten ruimen, maar ik ben zelf minstens even ongeordend. Ik geef het ruiterlijk toe, Loet: ik ben een onverbeterlijke sloddervos.’


  Boerhaeve had steevast een inleiding nodig. Hij was een tamelijk inefficiënte man.


  Zimmerman glimlachte. ‘Ach, bij mij gaat het vanzelf.’


  ‘Volgens mij zijn er twee typen mensen. Je hebt de punctuelen, degenen die op tijd op de juiste plek verschijnen zonder in hun agenda te kijken en die nooit een verjaardag vergeten. En je hebt de chaoten. Dat zijn de mensen die buiten adem van hot naar her rennen, ondertussen zoekend naar hun portemonnee. Tot die laatste categorie behoor ik, tot mijn spijt. Mijn vrouw heeft aan beide buren onze huissleutels gegeven.’


  De screensaver sprong aan en Zimmerman keek een ogenblik naar de van kleur veranderende lijnen op zijn beeldscherm. Het was voor Boerhaeve buitengewoon lastig om tot zijn punt te komen. Zimmerman zelf had daar nooit moeite mee. Hij wist niet wat hij met andere woorden dan de strikt noodzakelijke zou moeten beginnen.


  ‘Loet, ik kom hier niet om zomaar te kletsen. Ik wil het over je afscheid hebben,’ zei Boerhaeve met een zucht. Hij leunde met twee handen op Zimmermans bureau en bewoog zijn samengeknepen lippen heen en weer. Zijn gezicht was bedekt met sproeten.


  De lijnen vloeiden van groen over in paars. Zimmerman hoopte vurig dat hij niet voor zou stellen om te gaan bowlen, zoals ze vorig jaar hadden gedaan bij het afscheid van Boerhaeves secretaresse.


  Boerhaeve ging rechtop staan. ‘Het is een krankzinnig druk jaar. Toch? Jij weet dat als geen ander.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Krankzinnig,’ zei hij en hij trok zijn mondhoeken op tot iets wat als een glimlach bedoeld was.


  ‘Je weet dat ik het belangrijk vind om op passende wijze afscheid te nemen van collega’s. Ik heb uren zitten piekeren over hoe we al onze verschillende activiteiten in elkaar moeten passen, maar ik kwam er niet uit. Daarom wil ik het volgende aan je voorleggen.’


  Hij snoof en stak daarbij zijn kin naar voren.


  ‘Zou jij het erg vinden als jouw afscheid samenvalt met de borrel voor de zomervakantie?’


  Boerhaeve keek hem ernstig aan, alsof hij vroeg of Zimmerman bereid was een deel van zijn salaris in te leveren.


  Zimmerman moest de neiging onderdrukken om uit zijn stoel op te springen. Hij had niet verwacht dat hij na bijna veertig jaar geruisloos zou kunnen verdwijnen, maar hij was opgelucht dat er niets speciaals voor hem georganiseerd zou worden.


  ‘Ik vind dat geen enkel probleem,’ zei hij. ‘Dit lijkt me een uitstekende oplossing.’


  Boerhaeve liet zijn kin zakken. Hij leek de voor- en nadelen van het plan voor zichzelf nog eens af te wegen.


  ‘Het is inderdaad een druk jaar,’ zei Zimmerman. Hij zocht naar de activiteiten die dit jaar zoveel drukker maakten dan de voorgaande jaren. ‘Er is van alles te doen,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Jij behoort tot de punctuelen, dus als je een passender voorstel hebt, moet je het me eerlijk zeggen.’


  Boerhaeve was te jong voor zijn functie. Hij had naast gebrek aan natuurlijk overwicht onvoldoende ervaring om op terug te vallen.


  ‘Ik zou het niet beter hebben kunnen verzinnen.’


  ‘Ik wil je in geen geval het gevoel geven dat ik je afscheid niet belangrijk vind.’


  ‘Welnee,’ zei Zimmerman. Hij raakte zijn toetsenbord aan. De gekleurde lijnen, in combinatie met het getreuzel van Boerhaeve, begonnen hem te irriteren.


  ‘Het is een belangrijk moment, Loet,’ zei Boerhaeve zacht.


  ‘Jazeker,’ zei Zimmerman.


  ‘Je moet het zien als een nieuw begin.’


  ‘Oké,’ zei Zimmerman.


  ‘Pensioen en afscheid, dat zijn van die beladen woorden.’


  ‘Ja.’


  ‘Terwijl er tegelijkertijd een nieuwe wereld voor je opengaat, met nieuwe mogelijkheden en nieuwe kansen. Denk je eens in, Loet, wat je allemaal kunt gaan doen. Denk eens aan de grenzeloze uren die voor je liggen.’


  Zimmerman voelde geen enkel verlangen naar een nieuwe wereld. En aan grenzeloze uren had hij geen boodschap. Een uur duurde zestig minuten oftewel 3600 seconden, ongeacht de invulling die je daaraan gaf.


  ‘We zijn tegenwoordig te zeer op ons werk gericht, daar ben ik heilig van overtuigd.’


  Boerhaeve concentreerde zich op de muur achter Zimmerman. Was hij vast zijn speech aan het oefenen en wilde hij Zimmermans reactie testen?


  ‘Mijn vrouw verdiept zich in yoga en Loet, ik kan je verzekeren, dat is helemaal zo gek niet, dat yoga.’


  ‘Nee?’ vroeg Zimmerman. Hij zag Boerhaeve en zijn vrouw, die een kop groter was dan hij, met hun benen in hun nek op de vloer van hun huiskamer liggen.


  ‘Ik was er ook sceptisch over. Ik zei tegen mijn vrouw: dat is niets voor mij, ik ben een man van de wetenschap, van de ratio. Ze stond erop dat ik een middagje met haar mee zou doen en voilà, hier sta ik dan te vertellen hoe heerlijk ik het vind. We moeten onszelf opnieuw blijven uitvinden. Wat dat betreft kunnen we een voorbeeld nemen aan onze leerlingen.’


  Over een minuut of tien zou de bel de grote pauze inluiden. Tien minuten luisteren naar Boerhaeves theorieën over hoe te leven zou Zimmerman best uitzingen. Het was per slot van rekening vriendelijk dat Boerhaeve de tijd nam om over zijn afscheid te praten.


  ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei Boerhaeve plotseling. ‘Fijn dat we eruit zijn gekomen.’ Vlak voor hij de kamer uit liep, draaide hij zich om. ‘We maken er een echt feestje van hoor.’


  


  Zimmerman is niet thuis in echte feestjes, maar dit zal er we] een zijn, denkt hij.


  Het wichtje leunt tegen een van de tafels. Haar broek floddert aan haar heupen en haar shirt glijdt voortdurend van haar schouder.


  Zimmerman schuift zijn bordje met het half opgegeten stuk taart tussen de andere halflege bordjes. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij Boerhaeve de conciërge op de schouders kloppen.


  Zimmermans glas wordt bijgeschonken. Hij laat zich onderdompelen in het lawaai van de uitgelaten docenten. Zomervakantie, daar zijn ze aan toe. Het was een goed jaar, de meeste doelen zijn gehaald, de meeste leerlingen gaan over. Het vooruitzicht van de lange zomer doet de docenten vergeten dat alles na zes weken van voren af aan begint.


  Boerhaeve praat met het wichtje. Haar camera hangt tegen haar buik. Boerhaeve wijst. Het meisje sjokt naar het achterste gedeelte van de ruimte en duwt met een theatrale krachtsinspanning de kleine ramen open.


  Boerhaeve blijft glimlachen. Nog even en dan is het tijd voor zijn zomerspeech. Zimmerman weet dat hij er dit jaar uitvoerig in besproken zal worden. Hij neemt twee grote slokken wijn. De weeë slagroomsmaak is eindelijk verdwenen. Op de taart staat nog: DANKT.


  Boerhaeve steekt zijn hand op. Zimmerman lacht en knikt. Boerhaeve zwaait opgetogen met een papier. Zimmerman drinkt zijn glas leeg.


  Een moment denkt hij aan Daniël. Had hij hem moeten uitnodigen? Hij probeert zich voor te stellen dat Daniël naast hem staat. Het zwarte jack om zijn schouders, het haar voor zijn donkerbruine ogen en in zijn hand een pakje sigaretten dat hij ongedurig open en dicht doet. Daniël mocht dan inmiddels twee keer zo oud zijn als het wichtje, veel was daar niet van te merken. Hij had de taart geweigerd en zonder gêne om bier gevraagd. Boerhaeves dikdoenerij had hij misprijzend geobserveerd en met de dames van geschiedenis was hij een eindeloze discussie aangegaan over het wel en wee van Franse ganzen, ook al heeft dat onderwerp hem nooit bijzonder geïnteresseerd.


  Daniël houdt zich niet aan de codes, dat is zijn probleem. Hoe vaak heeft Zimmerman niet geprobeerd zijn zoon het belang van correcte omgangsvormen uit te leggen? Maar de waarde van een vriendelijke glimlach of een voor de hand liggende vraag is tot op de dag van vandaag niet tot Daniël doorgedrongen.


  Boerhaeve tikt met een taartvorkje tegen zijn glas. Hij drinkt cola, net als zijn leerlingen. Een ongeduldige stilte vult de lerarenkamer. Na het verhaal van Boerhaeve zal de vakantie pas echt beginnen.


  Zimmerman manoeuvreert zich schuin achter Gerard Tiddes, een wiskundedocent die het leven van dieren boven dat van mensen stelt en deze overtuiging het liefst voortdurend aan anderen opdringt. Talloze keren is Tiddes komen klagen over zijn rooster, waarin geen rekening was gehouden met zijn drie honden.


  ‘Met kinderen houdt iedereen rekening, maar met honden niet. Honden tellen niet mee,’ schreeuwde Tiddes, waarbij zijn adamsappel haast uit zijn keel knalde. Hij eiste begrip voor het leven van de honden, maar in Zimmermans roosters was geen plaats voor begrip.


  Tiddes verplaatst zijn gewicht van zijn ene op zijn andere voet. Er wordt gezegd dat hij afbeeldingen van zijn honden op zijn onderrug heeft laten tatoeëren.


  Langs de rug van Tiddes kijkt Zimmerman hoe de rector aan zijn haar plukt en in de rondte lacht. Als Boerhaeve lacht, trekt hij zijn bovenlip zo hoog op dat je niet om zijn paarsrode tandvlees heen kan. Al vanaf de eerste ontmoeting vraagt Zimmerman zich af in hoeverre het gebit van Boerhaeve gezond is, maar een geschikte gelegenheid om daarnaar te informeren heeft zich nooit voorgedaan.


  Boerhaeves voorganger, een stugge classicus, altijd gekleed in een driedelig pak, speechte zo min mogelijk. En hij lachte nooit.


  Waar Boerhaeve verlangt naar een vriendschappelijke band met zijn personeel, bewaarde rector Stroman te allen tijde afstand. Hij klopte niet op schouders, hij hield geen beraad over afscheidsfeestjes en hij zou van zijn levensdagen niet een schooljaar hebben samengevat met de woorden ‘een grandioos jaar’, zoals Boerhaeve nu doet.


  Ik had vijf jaar eerder weg moeten gaan, denkt Zimmerman. Stroman zou hem een fles dure wijn en een hand hebben gegeven.


  Boerhaeves opsomming van de hoogtepunten van het afgelopen schooljaar eindigt met de sportdag. ‘Het enthousiasme van onze leerlingen gecombineerd met jullie tomeloze inzet,’ zegt hij en hij sluit kort zijn ogen, ‘was overweldigend.’


  Er wordt geklapt, Boerhaeve heft zijn hand ten teken dat hij niet klaar is.


  ‘Voor we dit jaar afsluiten met een toost, wil ik het woord richten tot onze Loet. Zimmerman, waar zit je?’


  Zimmerman komt achter Tiddes vandaan, die een voor zijn doen eerbiedige stap opzij zet.


  Hij meent een zweempje hond te ruiken.


  ‘Zoals iedereen weet, gaat Loet ons verlaten,’ begint Boerhaeve en hij knikt treurig. Zimmerman knikt ook en haalt licht zijn schouders op.


  ‘Jij bent een kompas voor ons geweest, Loet. Ik heb geprobeerd uit te rekenen hoeveel uren jij voor ons en onze leerlingen hebt ingeroosterd, aan hoeveel dagen jij structuur hebt gegeven, maar de getallen die uit mijn berekeningen kwamen, waren zo groot dat ik geen idee heb hoe ik ze uit moet spreken.’


  Boerhaeve lacht zijn tandvleeslach.


  ‘De uitbreiding van de school, de complete digitalisering van jouw vak, het komen en gaan van collega’s, jij hebt je in al die jaren moeiteloos aangepast aan de veranderingen om je heen. Jij wordt niet voor niets de stille kracht van het Roggeveen Lyceum genoemd. Hoeveel vergaderingen, jubilea of uitjes er ook ingepland moesten worden, uit jouw mond klonk nooit een onvertogen woord: de stille kracht zeurt niet, de stille kracht werkt.’


  Zimmerman verdenkt Boerhaeve ervan zijn speech uitentreuren voor de spiegel geoefend te hebben. Hij ziet de rector met ontbloot bovenlijf in zijn badkamer heldhaftige armgebaren maken, ondertussen ‘de stille kracht’ roepend, dan weer zacht, dan weer met al het volume dat hij in zich heeft.


  Het bevalt hem de stille kracht te zijn, alhoewel hij niet gelooft dat men op het Roggeveen Lyceum ooit met die woorden aan hem gerefereerd heeft.


  ‘Zelfs na het tragische ongeluk van je vrouw, bleef jij onvermoeid doorwerken.’


  Boerhaeve kijkt meewarig naar de vloer.


  Een tragisch ongeluk. Zimmerman heeft het idee dat die woordcombinatie niet meer op de werkelijkheid slaat, zo vaak heeft hij haar gehoord of gelezen. Het tragische ongeluk is een eigen leven gaan leiden, los van dat van Lucy.


  ‘Meerdere collega’s hebben tegenover mij hun bewondering uitgesproken voor jouw doorzettingsvermogen. Ze hebben me verteld hoe je de zorg voor je zoon ogenschijnlijk zonder problemen combineerde met je werk. En dat is knap Loet, daar hebben wij hier allemaal diep respect voor.’


  Sinds wanneer verdient een mens respect omdat hij naar zijn werk gaat en voor zijn kind zorgt? In die tijd sprak niemand van respect. In de gangen werd hem toegefluisterd dat men niet wist wat men moest zeggen, dat woorden tekortschoten. Zimmerman stemde daar zwijgend mee in.


  Hij denkt aan de meisjes van de administratie, die een maand lang elke dag twee bakjes met een complete maaltijd op zijn bureau zetten. En hij denkt aan Daniël die aanvankelijk weigerde een hap te nemen van eten dat niet door zijn moeder bereid was.


  Boerhaeve maakt zich op voor zijn grande finale. ‘Wat zullen we je gaan missen, Loet. We gunnen jou je welverdiende pensioen van harte, maar we zullen je gaan missen,’ zegt hij. ‘Je bent een magistrale roostermaker.’


  Een paar docenten beginnen te klappen, de rest volgt gedwee. Boerhaeve wenkt de conciërge, die direct met een goudkleurig verpakt pakket aan komt lopen.


  Naast hem hoort Zimmerman Tiddes zachtjes zuchten.


  ‘Namens alle collega’s wil ik je een cadeau aanbieden,’ zegt Boerhaeve. ‘Je hebt je werk zelf weleens vergeleken met een ingewikkelde puzzel. Wel Loet, iedereen hier weet dat jij een workaholic bent, dus we hebben besloten je te helpen afkicken.’


  Een jonge gymlerares barst in een hinnikend lachen uit. Tiddes slaat zijn armen over elkaar. Het wichtje is in geen velden of wegen te bekennen.


  Als Zimmerman het pakket openmaakt, ziet hij een grote foto van alle medewerkers van het Roggeveen Lyceum.


  ‘Het is een puzzel,’ zegt Boerhaeve snel.


  ‘Dat zie ik,’ zegt Zimmerman.


  ‘Het zijn tweeduizend stukjes,’ zegt Boerhaeve.


  ‘Ongelooflijk,’ zegt Zimmerman.


  Hij schudt de rector de hand.


  ‘Je bent nog niet van ons af.’


  ‘Bedankt voor je vriendelijke woorden,’ zegt Zimmerman.


  Er is wat geroezemoes, maar niemand durft zich om te draaien om zijn glas bij te vullen en de gesprekken over zichzelf te hervatten.


  ‘Op Loet!’ roept Boerhaeve.


  Weer wordt er geapplaudisseerd. Zimmerman buigt zijn hoofd en heft zijn glas.


  Het beleefde kuchen verraadt dat men meer van hem verwacht. Hij zuigt op de binnenkant van zijn wangen en slikt het daarbij ontstane speeksel door.


  ‘Bedankt allemaal,’ zegt hij. Goddank klinkt het definitief genoeg. Hij laat zijn ogen langs de gezichten op de foto glijden. Met sommige mensen heeft hij nooit een woord gewisseld, maar het is beter dan bowlen.


  


  Een warme windvlaag strijkt langs hem als hij de glazen deur van het lyceum openduwt. Het is buiten maar iets koeler dan in de lerarenkamer. Hij loopt het trapje af. De school is op dit uur van de dag op zijn mooist. De stilte die de leerlingen hebben achtergelaten is geruststellend en de donkere lokalen in het oude gebouw boezemen hem telkens ontzag in.


  Toen hij het lyceum voor de eerste keer betrad, was het lelijke bijgebouw links van de hoofdingang er niet. Met de bouw van zeven nieuwe lokalen verloor de school een deel van zijn statige uitstraling. Een doodzonde vond hij het, maar de directie wilde meer ruimte om meer leerlingen in te stoppen. Hoe meer, hoe beter, dat werd langzamerhand het devies.


  Hij houdt de puzzel onder zijn arm en in zijn hand heeft hij een plastic tas met kaarten van collega’s die hem iets persoonlijks hebben geschreven.


  Hij heeft geen beeld van een pensioen. Er zijn folders bij hem in de bus gedaan van echtparen met wit haar en nog wittere tanden op een golfbaan en in een zwembad. Wat er van Zimmermans haar over is, is grijs.


  Lucy vond dat ze hun lichamen vanaf hun zeventigste stijlvol moesten vernietigen door de hele dag borreltjes te drinken en pralines te eten. En als het niet meer ging, zouden ze zich hand in hand van een flatgebouw laten vallen. In overleg met Daniël natuurlijk.


  In de tuinen die Zimmerman passeert zitten mensen met kaarsjes en flessen wijn. Hij herinnert zich een jaar waarin het in mei al snikheet was. Stroman had hem gevraagd de schoolreis van drie havo te begeleiden. Hij had nog jaren nadien gedroomd over die ellendige excursie.


  ‘Er zijn er twee met zwangerschapsverlof, een derde is om mij onbekende redenen in de ziektewet beland en nummer vier heeft een begrafenis,’ somde Stroman op. ‘Ik vraag je om die kinderen in de gaten te houden, dat is alles.’


  De volgende dag stapte Zimmerman totaal onvoorbereid in een bus die hem en de opgewonden tieners naar een pas geopend zwemparadijs zou brengen. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en hij had zijn das thuisgelaten. Hij ging voorin zitten, naast de stagiair van Engels, die alsmaar riep: ‘Quiet please, boys and girls.’


  De leerlingen wisten niet wie Zimmerman was en de eerste vraag die hij kreeg, betrof zijn seksleven. Wat zijn favoriete standje was, wilde een meisje met witblond haar en roze gestifte lippen weten. En toen hij weigerde antwoord te geven, vroeg het kind of hij misschien maagd was.


  Hij kan zich haar gezicht helder voor de geest halen. Haar zwaar opgemaakte, met spot doordrenkte ogen stonden ver uit elkaar en haar wangen waren kinderlijk bol. Aan haar oren hingen oranje papegaaien.


  ‘U hoeft zich niet te schamen, bijna iedereen is hier nog maagd,’ zei ze lachend. De manier waarop ze hem gadesloeg en het woord ‘maagd’ uitsprak, joeg Zimmerman de stuipen op het lijf.


  In het zwemparadijs heerste een ziekmakende drukte.


  ‘Wilt u ook gebruikmaken van onze zwemfaciliteiten?’ vroeg de baliemedewerkster. Ze zat in een glazen hok. Zimmerman moest zich inspannen om haar te verstaan.


  ‘Nee, nee, alstublieft niet,’ zei hij.


  ‘Het nuttigen van zelf meegebrachte consumpties is niet toegestaan,’ zei de vrouw en ze wees naar de appel in Zimmermans hand.


  ‘O,’ zei hij. ‘Dat is jammer.’


  ‘U kunt hem in een kluisje stoppen.’


  ‘Mijn appel?’


  De vrouw knikte. ‘De kluisjes zijn links van de klapdeuren.’ Ze schoof Zimmerman twee blauwe plastic zakjes toe. ‘Deze bent u verplicht te dragen in het zwemgedeelte. Ik wens u een prettige middag.’


  Het paradijs bestond uit vijf immense glijbanen die in vijf verschillende zwembaden uitkwamen. Zimmerman was ogenblikkelijk het overzicht kwijt en schoof met de te grote hoezen om zijn schoenen van het ene naar het andere bad. De geluiden van stromend water en schreeuwende kinderen weerkaatsten tegen de tegels en verdoofden zijn oren. Na tien minuten begonnen zijn ogen te prikken van de bedwelmende chloorlucht en de drukkende temperatuur matte hem af.


  ‘Ze vermaken zich prima,’ zei de stagiair.


  Ze stonden naast een roze glijbaan. Voor hun neus duwden twee meisjes een jongen onder water. Even verderop zat een stelletje op de badrand te vozen. Omdat Zimmerman de leerlingen van het Roggeveen Lyceum niet van de andere kinderen kon onderscheiden, was hij genoodzaakt op alles en iedereen in het zwemparadijs te letten.


  ‘Amazing,’ zei de stagiair met volle mond. ‘Zoiets als dit had je in mijn tijd niet, wij gingen naar de kinderboerderij.’ Zijn brillenglazen waren beslagen en hij verorberde slappe frieten, die verzopen in de mayonaise.


  Zimmerman dacht aan zijn appel in het kluisje.


  ‘Is dat nou leuk, dat gedoe met die roosters?’ vroeg de stagiair.


  De vraag bevreemdde Zimmerman door het gesuggereerde verband tussen gedoe en roosters.


  ‘Ik doe mijn werk met veel genoegen.’


  ‘O ja? Ik bedoel het niet onaardig hoor, maar mij lijkt het nogal slaapverwekkend.’


  De frieten waren op en de stagiair doopte zijn pink in de overgebleven mayonaise.


  ‘Slaapverwekkend? Nee, dat is het allerminst,’ zei Zimmerman.


  Hij kon de opwinding die zijn inspanningen teweegbrachten niet zo snel verwoorden, maar dat nam niet weg dat hij elk voltooid rooster ervoer als een overwinning. Hij dacht in acht blokken van vijftig minuten.


  ‘Voor de klas staan is trouwens ook niet alles,’ zei de stagiair.


  Het klaslokaal is een hel, vond Zimmerman. Ooit wilde hij leraar worden, maar hij realiseerde zich godzijdank op tijd dat hij niet uit het lerarenhout gesneden was. Een leven voor de klas zou een regelrechte ramp zijn geweest. Hij zou het nooit volgehouden hebben tussen die kinderen.


  ‘Als ik thuiskom, ben ik gesloopt. Maar ja, that’s life, ain’t it?’


  Zimmermans broek werd steeds natter van het opspattende water.


  ‘That’s life,’ zei hij.


  ‘Ik ga even een sigaretje roken,’ zei de stagiair.


  Zimmerman liep achter hem aan in de richting van de kantine. Hij zakte neer op een plastic stoel en rolde zijn broekspijpen op. Even sloot hij zijn ogen en toen hij ze opende, zag hij het meisje met de papegaaienoorbellen. Ze wuifde vanuit het dichtstbijzijnde zwembad naar hem.


  Hij knikte haar toe.


  Ze bleef hem aankijken en praatte opzichtig over hem met haar vriendinnen.


  Het lukte Zimmerman haar te negeren, tot ze zich uit het zwembad hees, heupwiegend op hem af kwam en voor hem ging staan.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Dag,’ zei Zimmerman.


  ‘Keek u naar me?’


  ‘Ik kijk naar iedereen. Ik houd de boel hier in het oog.’


  ‘Ik wil u iets laten zien,’ zei het meisje. Ze grijnsde en rukte met een beweging het bovenstukje van haar bikini los.


  Zimmerman slaagde er niet in direct te reageren. Hij moest een fractie van een seconde naar haar borsten kijken, die groot waren in vergelijking met de rest van haar lichaam. Het waren moederborsten, ze pasten niet bij zo’n jong meisje.


  ‘Mooi toch?’ vroeg ze.


  Die bungelende gevallen in combinatie met de schreeuwerige omgeving en de uitdagende blik van het kind, maakte dat Zimmerman terstond zijn tong verloor. Hij wees naar het topje.


  ‘Doe dat onmiddellijk weer aan,’ zei hij.


  ‘Vindt u ze niet mooi?’


  Haar vriendinnen begonnen te giechelen. Iemand floot op zijn vingers.


  ‘Doe aan,’ riep Zimmerman.


  ‘Oké, oké, rustig maar,’ zei ze. Langzaam knoopte ze het bovenstukje vast, terwijl ze hem in de ogen bleef kijken.


  Hij klemt de puzzel steviger tegen zich aan. Lucy vond dat hij erom moest lachen, maar zelfs nu ziet hij de grap er niet van in.


  De volgende dag maakte hij Stroman duidelijk dat hij nooit meer mee zou gaan met een schoolreisje, al vielen alle docenten tegelijkertijd dood neer. Het was de enige keer dat Zimmerman zijn stem tegenover zijn meerdere verhief.


  


  Het straatje dat hij gewoonlijk doorkruist om een stuk af te snijden, is opgebroken. De huisarts heeft gezegd dat hij meer moet bewegen, dus een omweg kan geen kwaad. Hij loopt tegen de zeventig en zijn spieren worden stram. Vanaf morgen zal hij elke ochtend een ommetje inroosteren, van halftien tot tien uur.


  Hij loopt door de brede lanen met op dit tijdstip verlaten kantoorpanden. Zo zou de stad eruitzien zonder auto’s, denkt hij terwijl hij naar de lege parkeervakken kijkt. Wat een ruimte. De auto heeft ruimte ingenomen, maar in ruil daarvoor hebben de mensen tijd gekregen, dat mag hij niet vergeten.


  Tijd is alles wat hij nu nog heeft. Bij het indelen van zijn laatste jaren hoeft hij met niemand rekening te houden, behalve met zijn dood. Dat wordt misschien de grootste uitdaging die hij als roostermaker heeft gehad.


  Hij zal in elk geval aan de puzzel beginnen. Als hij vijftig stukjes per dag legt, is hij er veertig dagen mee bezig. Hoelang doet hij over vijftig stukjes? Drie uur? Hij heeft gezien dat het verdomd kleine stukjes zijn, op sommige zal slechts een bril of een schoen zijn afgebeeld.


  Als hij er drie uur over doet, dan zijn het ongeveer zestien stukjes per uur. Hij is een bekwaam puzzelaar, twintig stukjes per uur moet lukken. En het gaat sneller naarmate de puzzel vordert. Tweeënhalf uur per dag puzzelen moet dus voldoende zijn.


  Daarnaast wil hij de inbouwkast uitmesten. In de loop van zijn leven heeft hij te veel bewaard: jassen en kaplaarzen die niemand nog aan zal trekken, ingelijste kindertekeningen van Daniël, het jachttenue en het geweer van zijn grootvader, Lucy’s verzameling ansichtkaarten, ongebruikt kampeergerei, een stuk of vier verkleurde familieportretten en een keur aan schroeven, moeren, spijkers en gereedschap dat hij al lang niet meer gebruikt.


  Zimmerman blijft staan, bukt en legt de puzzel en de plastic zak op de grond. De huisarts heeft gelijk, hij wordt stram. Hij beweegt de vingers van zijn rechterhand en schudt zijn arm los.


  Het is iets frisser geworden. Hij ritst zijn jas dicht. Deze zomerjas heeft Lucy voor hem uitgezocht. Eens in de zoveel tijd keurde ze de staat van zijn kleren. Ze liet haar vingers langs de naden van zijn pakken gaan en controleerde de boorden van zijn overhemden. Soms moest hij een kledingstuk aantrekken en dan kwam ze achter hem staan en keken ze samen naar zijn spiegelbeeld.


  ‘Jeetje,’ had Lucy op een middag gezegd, toen Zimmerman in zijn oude zomerjas voor de kast stond, ‘wat een idioot ding is dit eigenlijk.’


  Hij had bevestigend geknikt. De lichtgroene jas zwabberde als een jurk om zijn lijf.


  Ze reden naar de stad en hij paste wat Lucy hem aanreikte, terwijl hij vluchtig het prijskaartje beoordeelde. Ze koos uiteindelijk deze waterdichte, maar dunne jas. De beige kleur beviel haar en ze merkte tevreden op dat de mouwen stevige uiteinden hadden. ‘Hier kun je even mee vooruit,’ zei ze.


  Daarna namen ze de roltrap naar de bovenste verdieping van het warenhuis. Ze dronken koffie en aten een aardbeientaartje en Lucy zei dat zijn nieuwe jas hem zo goed stond.


  Met de spullen onder zijn linkerarm loopt hij verder. Er rijdt een auto voorbij, luide muziek vult de straat.


  ‘Hé meneer.’


  Zimmerman kijkt achterom, Een jongen staat tegen een prullenbak geleund. Hij heeft niet gemerkt dat hij langs hem is gelopen.


  ‘Ja?’ zegt Zimmerman.


  De jongen loopt naar hem toe. Zijn kleren zijn even zwart als zijn haren en hij draagt een dikke jas voor de tijd van het jaar.


  ‘Mag ik wat vragen?’


  Hij praat krampachtig, alsof hij het lastig vindt de klanken uit zijn strot te krijgen. Hij ruikt sterk naar parfum.


  ‘Weet u hoe laat het is?’


  Met moeite weet Zimmerman zijn jas omhoog te schuiven, zodat hij op zijn horloge kan kijken zonder de puzzel en tas neer te hoeven zetten.


  ‘Tien voor halfelf,’ zegt hij.


  De jongen staart hem aan. Hij heeft ontstellend donkere ogen, Zimmerman kan de pupil niet van de iris onderscheiden. Het zijn zwarte gaten waarin alles verdwijnt.


  ‘Geef hier,’ zegt de jongen.


  ‘Pardon?’


  ‘Dat horloge, geef,’ zegt de jongen en hij steekt zijn hand uit.


  Zimmerman kijkt om zich heen. Een eind verderop staat een scooter. Zimmerman kan het niet goed zien, maar hij meent dat er twee of drie jongens bij hangen.


  ‘Ik zei: geef,’ zegt de jongen.


  ‘Geen denken aan,’ zegt Zimmerman.


  Hoe oud is dit knulletje? Op zijn bovenlip groeien enkele haren, ouder dan zeventien kan hij niet zijn.


  De donkere ogen richten zich op het horloge.


  Zimmerman schuift zijn jas over zijn pols, draait zich om en loopt weer door. Het horloge heeft hij van zijn vader gekregen en dan denkt zo’n joch zeker dat hij het hem met wat dreigende blikken afhandig kan maken. Op het Roggeveen Lyceum komt dit soort tuig gelukkig nooit terecht.


  De jongen loopt met hem mee. ‘Ik zou het niet doen, meneer,’ zegt hij. ‘U wilt geen ruzie met mij.’


  Zimmerman versnelt zijn pas. Hij heeft geen zin in gedoe. Hij leest weleens waar die jongens toe in staat zijn.


  ‘Kankerhomo,’ roept de jongen.


  Zimmerman voelt een hand op zijn schouder. Hij draait zijn hoofd naar achter. In de donkere ogen ligt geen enkele uitdrukking, ze lijken niet te leven.


  Ik moet naar huis, denkt Zimmerman.


  Hij krijgt een duw in zijn rug, de puzzel valt op de grond. Hij probeert de puzzel op te rapen en de jongen van zich af te schudden.


  ‘Ga weg,’ zegt hij. Zijn stem is kalm. Hij mag zich niet laten kennen. Hij had zijn jas niet dicht moeten doen, het is veel te warm.


  Bij de tweede duw verliest hij zijn evenwicht en valt op de puzzel. Hij vloekt, maar hij hoort zijn eigen stemgeluid niet.


  De jongen is heel dichtbij. Hij sjort aan zijn pols en drukt met zijn voet op Zimmermans bovenbeen. Na een stevige ruk is Zimmerman zijn horloge kwijt Hij wil overeind komen, maar de jongen trapt hem in zijn zij. Hij knijpt zijn ogen dicht en hapt naar lucht. Waarom schreeuwt hij niet?


  Hij voelt de handen van de jongen over zijn lichaam gaan.


  ‘Hou op,’ roept Zimmerman, maar zijn stem klinkt krachteloos.


  Een moment gebeurt er niets. Hij opent zijn ogen en kijkt recht in die van de jongen.


  Zulke donkere ogen, dat is niet normaal.


  Zimmerman spant zijn spieren. Dit klopt niet. Er gaat hier iets vreselijk mis. In de verte hoort hij het geluid van een startende motor. Is daar iemand die hem komt helpen?


  De jongen laat hem los en staat op, zonder zijn blik af te wenden.


  Zimmerman voelt hoe zijn lichaam onbeheersbaar begint te trillen. Zijn vingers zoeken houvast, maar schaven machteloos over de stoeptegels. Zijn blaas loopt leeg en hij ruikt zijn eigen angst.


  Oudemannenangstpis.


  ‘Kankerhomo,’ fluistert de jongen en met de punt van zijn schoen tikt hij tegen Zimmermans wang.


  Zimmerman wil schreeuwen, hij wil opstaan en wegrennen, hij wil terugvechten, maar plotseling dringt er een allesoverheersende pijn zijn hoofd binnen.


  


  Als kind kon hij moeilijk in slaap komen. Zodra het licht uit was, dacht hij iets te zijn vergeten. Hij benoemde hardop hoe zijn schooldag verlopen was, waar zijn ouders onder het eten over gesproken hadden en wat hij voor het slapengaan gelezen had. Wanneer zijn moeder hoorde dat hij nog wakker was, kwam ze op de rand van zijn bed zitten om een liedje te zingen. Ze streek met de vingers van haar ene hand door zijn haren en die van haar andere hand bewoog ze over haar bovenbeen, alsof ze zichzelf op de piano begeleidde.


  Honderden keren heeft hij haar lied gehoord en nu is hij vergeten hoe het klinkt. Hij probeert in gedachten in te zoomen op haar lippen, maar hij ziet niet welke woorden ze vormen en hij hoort niet welke klanken er uit haar mond komen.


  ‘Kankerhomo’ vult zijn hoofd, het woord zit vastgeplakt in zijn oren. De woorden kanker en homo kent hij, maar de samenstelling doet hem vreemd aan. Hij wil het woord niet kennen, hij kent genoeg woorden.


  Hij moet weten hoeveel minuten er verstrijken, maar het lukt hem niet tot zestig te tellen. Hij wordt door dat woord opgeslokt. Zimmerman heeft altijd gedacht dat hij de baas is over de taal. Dat woorden hem ter beschikking staan om ze te gebruiken, zoals hij ze wil gebruiken. Hij kan ze uitspreken en opschrijven en vergeten en verscheuren. Maar kennelijk kan een mens ook ondergeschikt zijn aan een woord.


  Hij verroert zich niet. Om hem heen is het stil.


  Hij kan zich niet één regel uit het lied van zijn moeder herinneren. Hij ziet haar gezicht voor zich, kan haar aanrakingen bijna voelen, maar ze blijft zwijgen.


  Er moet toch iemand zijn die hem komt helpen? Iemand zoals hij, die hier een ommetje maakt en die hem naar huis kan brengen. Of moet hij wachten tot de kantoren opengaan en hoelang duurt dat dan nog?


  Zimmerman probeert te gaan staan. De natte stof van zijn onderbroek schuurt langs de binnenkant van zijn dijen. Hij heeft het idee dat hij huilt, maar hij weet het niet zeker. In zijn mond zit de smaak van bloed.


  II


  


  Ze drukken hem dieper in het matras. Droge, koude handen wrijven over zijn voorhoofd en wangen. Ze pakken zijn enkels en duwen zijn benen omhoog. Wat zouden ze met zijn broek gedaan hebben?


  ‘Kalm maar,’ zeggen ze, terwijl ze in zijn pols knijpen.


  Ze tillen hem op en laten hem vallen.


  ‘Geen paniek, meneer Zimmerman.’


  Is hij in paniek? Gaat hij dood? Als hij ligt te sterven, dan heeft hij er recht op dat te weten. Dan moeten ze Daniël bellen. Dan kan hij nog iets zeggen, iets vaderlijks.


  ‘Blijft u rustig liggen.’


  Hij dacht dat oude mensen krompen, maar zijn lichaam lijkt te zijn uitgerekt. Het vel lubbert over de bedrand.


  ‘Alles komt goed,’ fluisteren ze.


  Zijn tong ligt zwaar in zijn mond, iets terugzeggen is onmogelijk. Zijn benen tintelen en zijn oren suizen. Zijn oogleden zijn loodzwaar. Ze moeten hem pillen geven of desnoods een injectie met een of ander kalmerend middel.


  ‘U hebt geluk gehad.’


  Hij wil slapen en daarna wil hij naar huis. Hij moest een klein ommetje maken, het is nooit de bedoeling geweest om de nacht ergens anders door te brengen.


  Ze laten hem los, ze zeggen iets wat hij niet kan verstaan. Waarschijnlijk praten ze met elkaar over hem. Hun stemmen vervagen.


  Ze laten hem alleen.


  


  Het knerpen van de houten vloer maakt Zimmerman wakker. Zijn vader loopt telkens in drie passen op en neer tussen de tafel en de haard. Om de twaalf stappen blijft hij staan om zijn sigaar tegen de asbak te tikken.


  Het is nog donker.


  Zimmerman wrijft zijn voeten tegen elkaar. Naast de bank liggen de atlassen waar hij gisteravond met zijn grootvader in gekeken heeft. Zijn grootvader heeft gezegd dat je de mensen vanzelf zou leren begrijpen, als je de kaarten die ze maken maar lang genoeg bestudeert.


  Nu zit Zimmermans grootvader aan tafel. Hij kauwt op een snee brood. Hij heeft zijn laarzen al aan en drukt de hielstukken tegen de poten van zijn stoel. In zijn linkerhand houdt hij zijn zakhorloge.


  Dadelijk zullen ze weggaan.


  Hij zal alleen achterblijven in het huis van zijn grootvader. Jagen is geen kinderspel, heeft zijn vader onvermurwbaar gezegd. En juist daarom wil hij mee. Hij wil horen wat zijn grootvader hoort in het ritselen van bladeren en hij wil zien wat zijn grootvader ziet in het opvliegen van vogels en hij wil weten wat zijn grootvader bedoelt als hij zegt dat er voor alles een tijd is.


  Zijn vader drukt zijn sigaar uit. Zijn grootvader schuift zijn stoel naar achteren en staat op. Ze zeggen niets, ze kijken niet naar hem.


  Ze laten hem alleen.


  


  De verpleegkundige ruikt naar plastic en groene zeep. ‘U had een onrustige nacht hè?’


  Ze houdt een spiegel voor zijn gezicht.


  Zijn neus is in een nacht ongeveer twee keer zo groot geworden en zit deels verstopt onder een lange, witte pleister.


  ‘Valt het mee?’ vraagt ze opgewekt. ‘De zwelling zal de komende dagen slinken en over een tijdje is er niets meer van te zien.’


  Ze praat alsof haar mededelingen stuk voor stuk verlossende uitspraken zijn. Alsof Zimmerman al zijn hele leven zit te wachten op haar kordate optreden en haar oppeppende woorden.


  Hij brengt voorzichtig zijn wijsvinger naar zijn gezicht, maar hij durft zijn neus niet aan te raken, dus wrijft hij over de donkere kringen onder zijn ogen. Hij heeft het gezicht van een zware crimineel, alleen het zwarte balkje ontbreekt in zijn spiegelbeeld.


  De verpleegkundige legt haar hand op zijn schouder. ‘Dat is even schrikken, hè, meneer Zimmerman?’


  Hij is duizelig. Zijn hoofd is een bonkende bult en zijn lichaam voelt gebarsten. Hij laat zich in het kussen zakken en sluit zijn ogen. Dit is de eerste keer dat hij in een ziekenhuis ligt. Is dit het begin van zijn einde? Hij beweegt zijn tenen.


  ‘Ziet u, alles doet het nog.’


  Ze lacht naar hem alsof ze hem gaat kussen.


  ‘De dokter zei het al, meneer Zimmerman: u hebt geluk gehad. U komt er wel weer bovenop.’


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Hij legt zijn rechterhand om zijn linkerpols. Hij deed zijn horloge nooit af, ook niet als hij ging slapen. Zijn vader gaf het hem voor zijn eenentwintigste verjaardag.


  ‘Zo meteen wordt het ontbijt gebracht en daarna is het bezoekuur. Het is een stralende dag, ziet u?’


  Met een even stralende glimlach, schuift de verpleegster het gordijn open. Het zonlicht valt gelukkig op het voeteneind van Zimmermans bed.


  ‘Ik geloof dat mensen sneller genezen in de zomer,’ vertrouwt ze hem toe. ‘De zon is goed voor je gemoed, zeg ik altijd.’


  Zimmerman denkt aan de straat met de verlaten kantoorpanden, waar inmiddels de bedrijvigheid moet zijn teruggekeerd. Op dit moment lopen de mensen, zonder dat ze er erg in hebben, over zijn sporen. Ze lachen, praten, telefoneren en hebben geen idee van wat er voor hun neus heeft plaatsgevonden. Zelf is hij vast ook regelmatig achteloos langs onheilsplaatsen gewandeld.


  ‘Dit is de eerste dag van mijn pensioen.’


  ‘Bent u al met pensioen?’


  Haar verbazing is gespeeld. Zimmerman is nooit jonger geschat en bovendien heeft hij de pensioengerechtigde leeftijd al achter zich gelaten. Hij wilde graag doorwerken en Boerhaeve wilde hem graag houden. Waarom is hij niet langer gebleven? Hij had tot het einde moeten blijven.


  ‘U mag dan met pensioen zijn, ík moet aan het werk, meneer Zimmerman,’ zegt de verpleegkundige lachend.


  Ze laat de deur openstaan.


  Met moeite draait Zimmerman zich op zijn ongeschonden zij. Hij sluit zijn ogen en denkt aan de slagroomtaart en aan de speech van Boerhaeve, dan ziet hij de berg stenen achter het verkeershek in het opgebroken straatje en heel even omringt het huiveringwekkende donker hem.


  


  Daniël komt binnen met een bosje gele tulpen uit de ziekenhuiswinkel.


  ‘Jezus christus,’ zegt hij en hij blijft bij de deur staan.


  Zimmerman zit rechtop in bed. Zijn achterhoofd gloeit, maar ze hebben gezegd dat de wond goed geneest.


  ‘Dag jongen,’ zegt hij.


  ‘Dag pap,’ zegt Daniël. Hij lijkt iets te moeten overwinnen om de kamer in te lopen. Hij draagt zijn zwarte jack. Zijn haar hangt voor zijn linkeroog. Hij eet niet veel, hij wil er maar niet uit gaan zien als een volwassen man.


  Eindelijk loopt Daniël naar het bed toe. Hij legt de bloemen op Zimmermans voeten en geeft hem een klopje op zijn hand.


  ‘Godverdomme,’ zegt hij.


  Hij staart ongelovig naar Zimmermans gezicht.


  ‘Ze hebben gezegd dat je er over een tijdje niets meer van ziet,’ zegt Zimmerman.


  Daniël gaat zitten. Hij bestudeert Zimmerman alsof hij een wereldwonder voor zich heeft.


  ‘Ik wist niet wat ik hoorde,’ zegt hij.


  ‘Dacht je dat ik dood was?’


  Daniël strijkt het haar uit zijn gezicht, leunt achterover en schudt zijn hoofd waardoor het haar weer voor zijn oog glijdt. ‘Nee, dat niet,’ zegt hij.


  Zimmerman gokt dat ze elkaar twee maanden niet gezien hebben. Hij zou het thuis moeten nazoeken, de precieze datum is hem ontglipt. Hij weet nog dat Daniël niet wilde blijven eten.


  ‘Onvoorstelbaar wat één zo’n klein kutgozertje kan doen,’ zegt Daniël. Hij leunt voorover om Zimmermans neus te inspecteren. ‘Het was toch één jochie?’


  ‘Het was een jongen,’ zegt Zimmerman, ‘van een jaar of zeventien.’


  Daniël schudt opnieuw zijn hoofd.


  Het is lang geleden dat zijn zoon zo dicht bij hem is geweest. Daniëls ogen zijn ook donker, maar licht, veel lichter donker, denkt Zimmerman vlug.


  Hij kijkt naar de stoppels op Daniëls kin en naar het litteken onder zijn rechterwenkbrauw. Daniël beweert ongelukkig te zijn gevallen, maar volgens Zimmerman is een baldadige ex-vriendin er schuldig aan.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Natuurlijk doet het pijn,’ zegt Zimmerman. ‘Ze hebben me een puzzel gegeven bij mijn afscheid.’ Hij wijst naar de doos die onder het raam staat. ‘Tweeduizend stukjes.’


  Daniël staat op, pakt de puzzel en legt hem op het bed, zonder acht te slaan op Zimmermans lichaam, alsof dat alleen bestaat uit het deel dat boven de dekens uitsteekt.


  Hij opent de doos en fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik ben blij dat ik hem nog heb,’ zegt Zimmerman.


  ‘Ja,’ zegt Daniël. ‘Was het leuk?’


  ‘Er is in elk geval niet gezongen,’ zegt Zimmerman.


  ‘En ook geen ABC?’


  ‘Alleen een speech.’


  ‘Gelukkig maar,’ zegt Daniël. Hij legt de doos weer onder het raam. ‘Ik vind het echt klote voor je, pap.’


  ‘Ze hebben gezegd dat alles goed komt.’


  ‘Ik zat in de bus hierheen en ik was boos. Ik was pislink en ik had zin om ook iemand in elkaar te trappen. Ik dacht: de eerste de beste wiens kop me niet aanstaat, die sla ik voor z’n bek.’


  Hij ziet te weinig daglicht, denkt Zimmerman. Hij kijkt te veel films. Hij is bleek en hij heeft wallen. En hij praat alsof hij de lagere school niet af heeft gemaakt.


  ‘Sorry,’ zegt Daniël.


  ‘Doe je jas eens uit.’


  ‘Ik kan er gewoon niet bij dat je zoiets doet.’


  Daniël haalt een pakje sigaretten uit zijn binnenzak.


  ‘Je bent in een ziekenhuis, Daniël. En doe je jas uit.’


  ‘En áls je zoiets dan doet,’ vervolgt Daniël, ‘neem dan iemand van je eigen leeftijd. Het is zo makkelijk om een oude man tegen de grond te drukken, z’n geld te pakken en dan hard weg te rennen. Kijk, een geslaagde bankoverval is een prestatie, maar dit, dit is laf.’


  Hij staat verloren naast het bed, starend naar het pakje sigaretten in zijn handen.


  ‘Moet je die bloemen niet in het water zetten?’ vraagt Zimmerman.


  Daniël stopt de sigaretten weg, pakt de bloemen en loopt de kamer uit.


  Was het zo makkelijk geweest voor die jongen om hem tegen de grond te drukken? Heeft hij zich verzet? Het is beter, denkt Zimmerman, om niet meer bij dit soort zaken stil te staan. Een mens moet vooruitkijken. Dit gedoe is alleen maar een pauze, een kwartiertje waarin niks gebeurt, waarin je een kopje koffie drinkt en met je handen in je zakken wat op en neer loopt. Een leemte tussen twee belangrijke perioden. Als hij straks thuis is, gaat hij verder. Hij moet om pen en papier vragen, dan kan hij vast een globale planning maken.


  Daniël loopt de kamer weer in. De tulpen verdrinken bijna in de enorme vaas die hij tot de rand met water heeft gevuld. ‘Ik zet ze hier, anders stoot je ze misschien om,’ zegt hij en hij zet de vaas in de vensterbank. ‘De verpleegkundige zei dat je een taaie bent, dat het veel erger had kunnen zijn.’


  ‘Ik heb geluk gehad,’ zegt Zimmerman.


  Daniël buigt zich naar hem toe, zijn hand ligt op Zimmermans pols. Hij ruikt naar rook. ‘Als je iets nodig hebt, dan moet je het zeggen.’


  ‘Ga jij weleens naar het graf van je moeder?’


  Daniël trekt zijn hand terug en graait naar zijn sigaretten. ‘Jezus,’ zegt hij.


  ‘Dat is toch een normale vraag? Ik hoor je er nooit over en ik vraag me oprecht af of je wel gaat.’


  ‘Wat maakt het uit?’


  ‘Het maakt uit.’


  Zimmerman weet niet goed waarom hij hierover begint. Hij brengt eens in de maand een bezoek aan Lucy’s graf. Binnenkort is haar eenenzestigste verjaardag en dan zal hij haar zachtjes toezingen, terwijl hij zich probeert voor te stellen hoe ze eruit zou hebben gezien. Het is niet makkelijk om al die jaren erbij te fantaseren.


  ‘De volgende keer ga ik met je mee,’ zegt Daniël.


  Een vader en een zoon horen samen naar het graf van een moeder te gaan. Daniël maakt alle gewone dingen moeilijk, Zimmerman verdenkt hem ervan dat expres te doen. Waar Daniël orde ziet, ziet Zimmerman chaos en andersom. Waar Daniël avontuur ruikt, ruikt Zimmerman ellende en waar Daniëls hart sneller van gaat kloppen, slaat dat van Zimmerman een slag over. En andersom.


  ‘Mis je haar nu?’ vraagt Daniël, zonder Zimmerman aan te kijken.


  ‘Ik mis haar nu, hier,’ vervolgt hij als het antwoord uitblijft. ‘Ik mis haar niet alleen nu, maar soms besef ik beter dat ik haar mis. Aan het grootste deel van het gemis ben ik gewend geraakt, maar dat kleine, hardnekkige deel laat zich niet wegjagen. Snap je?’ Daniël knikt, alsof hij zich ervan verzekert dat het logisch is wat hij gezegd heeft.


  ‘Het is een onaantastbaar gemis,’ gaat hij verder. ‘Dat klinkt haast als iets heel moois.’


  Zimmerman is moe.


  ‘Volgende keer gaan we samen en dan nemen we bloemen mee.’


  ‘Oké,’ zegt Daniël.


  ‘We kopen een grote bos met bloemen in allerlei verschillende kleuren. Geel, rood, wit, roze, paars.’


  Is het niet tijd voor een nieuwe pijnstiller?


  ‘Een bos met zo’n beetje alle kleuren die een bloem kan hebben. Dat wordt een fantastische bos, let maar op. Zo’n bos heb je nog nooit gezien.’


  Hij is geradbraakt.


  ‘Ik moet gaan, ik moet werken,’ zegt Daniël.


  ‘Fijn dat je gekomen bent, jongen,’ zegt Zimmerman. ‘Je zweet, je moet die jas uittrekken.’


  Daniël knijpt in Zimmermans schouder. ‘Sterkte, pap.’


  Zimmerman ziet hoe zijn zoon met een licht gebogen rug de kamer uit loopt en hij weet dat Daniël voor hij goed en wel de uitgang bereikt heeft, een sigaret tussen zijn lippen zal steken en opgelucht adem zal halen.


  


  Hij wordt wakker door het geluid van de televisie. In het bed naast hem ligt een onooglijk dametje aandachtig naar het scherm te turen. Ze is met haar gerimpelde huid en kromme neus net een verschrompeld heksje.


  Zimmerman volgt haar blik. Een dunne vrouw in een glinsterende jurk kondigt schreeuwend een reeks kandidaten aan. Ze zwaait met haar armen en lacht na elk woord. Ze ziet er eng uit, alsof ze al aan het wegteren is.


  Zimmerman zoekt tevergeefs een klok. Hij pakt het glas water van zijn nachtkastje en stoot daarbij tegen een pen, die op de grond rolt.


  ‘O, u bent wakker! Dat komt niet door de televisie, hoop ik? Dit is mijn lievelingsprogramma,’ zegt het heksje. ‘Ik houd niet van die koptelefoontjes, dan voel ik me zo opgesloten. Maar als u last hebt van het geluid, moet u het eerlijk zeggen.’


  ‘Nee, dat is geen probleem,’ zegt Zimmerman.


  Hij besluit de pen te laten liggen. Het heksje hoeft hem niet in deze vormeloze pyjama op zijn knieën te zien zitten.


  ‘Er was politie bij u hè?’ vraagt ze zonder hem aan te kijken. ‘Dat zei de zuster. Erg hoor, wat u is overkomen.’


  Hij neemt een slok water. Hij herinnert zich vaag de gezichten van de agenten en de vragen over de jongen, maar zijn antwoorden zijn hem ontschoten.


  Het reclameblok breekt aan en het heksje zet de televisie zachter. ‘Heel goed dat u aangifte gedaan hebt Een neef van mij, die heeft ook zoiets meegemaakt en die durfde er niet mee naar de politie. Ik zei: jongen, dit laat je toch niet ongestraft gebeuren? En tegen mijn zwager zei ik: dit moeten jullie niet pikken. Maar ze pikten het wel.’


  Zimmerman heeft over de donkere ogen verteld, meer kon hij zich niet te binnen brengen.


  ‘Wat hebt u?’ vraagt hij.


  ‘Gebroken heup,’ zegt ze met een zucht alsof het een aandoening is die telkens de kop opsteekt.


  ‘Wat naar.’


  ‘Leuk is anders,’ zegt het heksje. ‘Maar ik mag niet klagen. Ik heb tien kleinkinderen.’


  Zimmerman weet niet sinds wanneer het aantal kleinkinderen het recht op klagen bepaalt, maar hij knikt instemmend.


  ‘Hebt u kleinkinderen?’


  ‘Ik heb een zoon.’


  Het heksje trekt haar deken recht.


  ‘Ik heb vanaf het begin gezegd dat het niet zou werken met die allochtonen,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Ze zijn anders. Ze eten andere dingen, ze geloven andere dingen en ze mogen andere dingen. Ze mogen hun vrouw slaan, wist u dat? En ze stelen. Oké, niet allemaal, maar de meesten wel hoor, neemt u dat maar van mij aan. Ik ken veel mensen van wie weleens iets gestolen is.’


  Ze pakt een etuitje en vist er haar lippenstift en een spiegeltje uit. Met rode lippen is haar heksenverschijning compleet.


  ‘Het begint weer,’ zegt Zimmerman, die ziet dat de dunne vrouw op het scherm is verschenen.


  Het heksje legt vlug haar etuitje weg en drukt de volumeknop in. ‘Dank u. Ik mis nooit een aflevering, daar kan ik niet tegen.’


  Luisterend naar het zenuwachtige gestotter van de kandidaten en het terugkerende muziekje, dommelt Zimmerman in.


  Hij schrikt wakker van een hand op de zijne.


  ‘Het is etenstijd,’ zegt een jong meisje, terwijl ze een bord met boontjes, vlees en aardappelen voor hem neerzet. Het is een geurloze maaltijd.


  ‘Hoe laat is het?’ vraagt Zimmerman.


  ‘Kwart over vijf,’ zegt het meisje.


  ‘Ik eet om zeven uur.’


  Het meisje draait zich om, haar paardenstaart zwiept in zijn gezicht.


  Zimmerman eet om zeven uur, tenzij het echt niet anders kan. Voor Daniels diploma-uitreiking maakte hij een uitzondering en at hij om halfzes. Daniël at niet mee. En hij wilde zich ook niet netjes aankleden.


  Zimmerman prikt een aardappel op zijn vork en wacht tot de jus eraf is gedropen.


  ‘Dit is niet te vreten,’ mompelt het heksje. Toch werkt ze in een razend tempo het stuk vlees naar binnen.


  Ze kijkt na haar lievelingsprogramma naar een ander programma, dat ze omschrijft als ‘niet onaardig’ en ‘lekker spannend’. Het licht van de televisie maakt haar huid blauw en haar lippen paars.


  Zimmerman staart naar het plafond. Af en toe volgt hij een scène. Er wordt een moordenaar gezocht. Het heksje geeft de personages aanwijzingen.


  ‘Ik wist het!’ roept ze als de aftiteling start.


  Voor ze de televisie uitzet, stift ze haar lippen opnieuw. Ze ademt zwaar voor iemand met haar lichaamsbouw.


  ‘Meneer, slaapt u al?’


  ‘Nee,’ zegt Zimmerman.


  ‘Mijn man zei altijd: je moet van je af bijten en dat kan niemand anders voor je doen.’


  Ik ben de stille kracht, denkt Zimmerman, maar hij zegt het niet.


  III


  


  Het gezichtloze danseresje bungelt aan een kralenketting onder de achteruitkijkspiegel. Haar roze rok hangt scheef om haar middel, haar armen strekt ze voor zich uit. Vreemd dat ze zo’n popje niet op z’n minst ogen en een mond geven, denkt Zimmerman. Nu is haar uiterlijk onbedoeld luguber.


  ‘Van mijn dochter gekregen,’ zegt de taxichauffeur trots. Hij kijkt Zimmerman via zijn spiegel aan.


  ‘Mooi,’ zegt Zimmerman.


  ‘Ze is mijn enige kind, mijn engeltje. Op een ochtend kwam ze naar me toe en zei: pappa, deze is voor jou, om je te beschermen. Ik keek naar haar handjes en haar lieve koppie en ik kon wel janken. Echt waar, de tranen sprongen in mijn ogen en toen vroeg ze of ik er niet blij mee was.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze is hartstikke slim en ze is pas zes. Een schat van een meid. Dat heeft ze niet van haar moeder.’ Hij knipoogt.


  Zimmerman glimlacht moeizaam.


  ‘Van wie heeft ze dat dan wel?’ vraagt Daniël.


  Zimmerman balt zijn vuisten tot de knokkels wit worden.


  ‘Dat is een goede vraag,’ zegt de chauffeur.


  ‘Van u?’ vraagt Daniël.


  ‘Ik denk dat ze dat van zichzelf heeft,’ antwoordt de chauffeur na een korte stilte.


  ‘En hoe bepaalt u dat?’


  ‘Sorry?’


  ‘Hoe maakt u het onderscheid tussen dat wat aangeleerd, en dat wat aangeboren is?’


  ‘Ik maak geen onderscheid.’


  ‘Zit die vriendelijkheid van uw dochter in haar genen?’


  ‘Precies! Het zit in haar genen, daar zit het precies,’ zegt de chauffeur opgelucht.


  ‘En als ze iets verschrikkelijks zou doen, zit dat ook in haar genen?’


  ‘Ze doet niks verschrikkelijks.’


  ‘Gelukkig maar,’ zegt Daniël.


  Hij draait zich naar Zimmerman om en trekt zijn wenkbrauwen op. Zimmerman doet hetzelfde en Daniël richt zijn blik weer op de chauffeur.


  ‘Vindt u het leuk om taxichauffeur te zijn?’ vraagt hij.


  De auto mindert vaart voor een stoplicht.


  Zimmerman ontspant zijn handen en concentreert zich op het danseresje. Geleidelijk neemt het tempo van haar bewegingen af.


  ‘Ik houd van avontuur,’ zegt de chauffeur.


  ‘O ja?’ vraagt Daniël.


  ‘Ik weet nooit van tevoren wie er bij me instapt,’ zegt de chauffeur onheilspellend.


  Als ze bijna stil hangt, drukt de chauffeur het gaspedaal diep in en knalt het danseresje tegen het raam. Zo wild heeft Zimmerman een mens nooit zien dansen.


  ‘En ik ben mijn eigen baas. Ik moet er niet aan denken dat iemand me de hele dag loopt te commanderen.’


  ‘Nee, daar zit niemand op te wachten,’ zegt Daniël.


  ‘Het is een geweldig vak,’ stelt de chauffeur tevreden vast.


  Zimmerman herkent de straten niet. Hij heeft zich nooit gerealiseerd dat hij zo ver van het ziekenhuis vandaan woonde.


  ‘Is dit de kortste route, meneer?’ vraagt hij.


  ‘Dit is de snelste route,’ antwoordt de chauffeur, ‘niet de kortste.’


  ‘We zijn er bijna,’ zegt Daniël.


  ‘Zesentwintig graden,’ zegt de chauffeur en hij wijst naar zijn dashboard. ‘Ik heb gehoord dat we tegen een hittegolf aan zitten.’


  Een hittegolf leent zich over het algemeen niet goed voor het maken van ommetjes. Tot het koeler wordt, zal Zimmerman in de huiskamer oefeningen doen.


  ‘We zitten elke zomer tegen een hittegolf aan,’ zegt Daniël.


  De chauffeur lacht en haalt zijn schouders op. ‘Ze zeggen dat het de warmste zomer ooit zou kunnen worden.’


  ‘De warmste zomer ooit,’ zegt Daniël alsof hij niet begrijpt wat die zin betekent.


  De zomers waren steevast warm. Lucy en Zimmerman zaten onder de blauwe parasol in de tuin en Daniël speelde in zijn opblaasbad. Lucy legde een netje over de kan limonade, tegen de wespen. Daniël trok zijn pet van zijn hoofd en spatte ermee in het water. Hij gilde van plezier als Lucy de pet weer opzette en het water over zijn gezicht stroomde.


  ‘Wilt u een wedje leggen?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Nee hoor, ik neem het van u aan,’ zegt Daniël. ‘Wat een geluk dat ik het mag meemaken: de warmste zomer ooit.’


  Zimmerman kan zich niet herinneren dat ze over hittegolven spraken.


  ‘Hier is het,’ zegt Daniël.


  Verdomd, denkt Zimmerman. Hier is het.


  De chauffeur parkeert de auto op de stoep, zonder zijn alarmlichten aan te zetten.


  Daniël betaalt. Hij geeft een overdreven fooi.


  ‘Sterkte meneer,’ zegt de chauffeur.


  ‘Dank u,’ zegt Zimmerman.


  Voor hij uitstapt, kijkt hij naar het danseresje. Misschien is het juist prettig om geen gezicht te hebben.


  ‘Vergeet niet u goed in te smeren,’ zegt Daniël. ‘En veel water drinken, hè?’


  De chauffeur steekt zijn hand op.


  Zimmerman loopt naar de voordeur. Hij is thuis, hij kan door.


  


  ‘Ik zal mijn sleutel straks hier laten,’ zegt Daniël. Hij gaat de huiskamer binnen. ‘Wil je koffie?’ roept hij.


  Zimmerman hangt zijn jas aan de kapstok. Is het niet te laat voor koffie? Er zit een scheur in zijn jas. Morgen brengt hij hem naar de kleermaker, dan is er over een tijdje niets meer van te zien. En hij mag niet vergeten een nieuwe broek te kopen. De verpleegster was begonnen over stomerijen met speciale reinigingsprogramma’s voor pantalons, maar hij had de broek van zijn afscheid resoluut in een prullenbak gepropt op de gang van het ziekenhuis en Daniël gevraagd een andere voor hem mee te brengen.


  ‘Pap?’ Daniël staat in de deuropening en houdt twee kopjes vast. ‘Koffie?’


  ‘Jaja,’ zegt Zimmerman. ‘Koffie. Graag.’


  Op de bank ligt een stapel kranten. Hij pakt de bovenste en loopt door naar de keuken. Het ruikt in zijn huis alsof hij er weken niet geweest is. Hij zet zich lusteloos aan de tafel neer, schuift de puzzel opzij en legt de krant voor zijn neus.


  Daniël opent de ramen. ‘Misschien had die ouwehoer gelijk, met zijn hittegolf.’


  ‘Je zou eens op moeten zoeken wat de definitie is van een hittegolf,’ zegt Zimmerman.


  Daniël staat met zijn rug naar Zimmerman toe, de rook kringelt langs zijn rechteroor naar het plafond.


  ‘Dat zou ik eens moeten doen,’ mompelt hij, terwijl hij de koffiekan met een ruk uit het apparaat trekt.


  ‘Ik ga me scheren,’ zegt Zimmerman.


  Daniël draait zich om. ‘Jezus, ik heb net koffiegezet.’ Hij laat de volle kan zien.


  Zimmerman pakt de asbak uit de vensterbank en gaat weer zitten. Hij heeft die asbak speciaal voor Daniël gekocht, er staan twee palmbomen op. Het was de minst lelijke die hij kon vinden.


  ‘Je moet uitrusten,’ zegt Daniël. Hij schenkt de koffie in en zet de kopjes op tafel. ‘En zo’n baardje staat je trouwens niet slecht.’


  Zimmerman wrijft over zijn wangen. Er komt geen frisse lucht binnen, hoewel de ramen wagenwijd openstaan.


  Daniël ploft tegenover hem op een stoel.


  ‘Wil je iets eten?’


  ‘Heb je je sigaret in de gootsteen uitgedrukt? Ik heb je asbak hier toch neergezet.’


  Hij schuift de asbak richting Daniël.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je moe bent, pap.’


  Boven, in het badkamerkastje, liggen zijn scheerspullen. Het zwarte bakje met de gekleurde bloemetjes heeft Lucy voor zijn eerste Vaderdag gekocht en sindsdien gebruikt hij het als scheerbakje. Hij scheert zich om de dag. Voor zijn afscheidsborrel heeft hij zich extra geschoren. Zimmerman houdt van gladde wangen.


  ‘Weet je wat ik me afvraag?’ Daniël steekt een nieuwe sigaret op. ‘Wat doen ze met zo’n jongen als ze hem wél vinden?’


  De as valt naast de asbak.


  ‘Natuurlijk zeggen ze dat ze hun best gaan doen en dat ze niets kunnen garanderen. En dat kunnen ze ook niet. Het is niet uitgesloten dat ze hem vinden, al is de kans gering. Stel dat hij binnenkort betrapt wordt terwijl hij een fiets jat of een telefoon uit iemands zak grist, wat gebeurt er dan?’


  Zimmerman weet niet wat er dan gebeurt. Dit is zijn noch Daniëls terrein.


  ‘Als dat joch minderjarig is, gaat hij min of meer vrijuit, toch? Hij moet een of ander suf plantsoentje schoonvegen en dat is het dan. Daar moet ik de hele tijd aan denken. Ik zie zo’n achterbaks gastje voor me, dat met zijn schijnheilige smoel drie blikjes cola opraapt en daarmee zijn straf heeft uitgezeten.’


  Daniël duwt zijn sigaret haast door de asbak.


  Zimmerman gokt dat hij binnen twee minuten een nieuwe opsteekt.


  ‘Of denk je dat hij ouder was?’


  Zimmerman denkt aan alles wat hij van de jongen weet: de donkere ogen.


  ‘Als hij achttien of ouder is, kan hij de bak ingaan.’


  Daniël kijkt hem hoopvol aan.


  ‘Ik vrees hooguit een paar maanden en dan wordt hij onder het mom van allerlei voorwaardelijke shit vrijgelaten.’


  Zimmerman neemt een slok koffie. Op school werd Daniël meermaals geprezen om zijn bevlogen voordrachten, tot hij een spreekbeurt hield over verkeersveiligheid en woedend de klas uit rende toen de docent over de ‘moeilijke periode’ in zijn leven begon.


  ‘Ik begrijp nu beter waarom mensen het recht in eigen hand nemen. Het komt er namelijk op neer,’ vervolgt Daniël en hij staat op, ‘dat het geen reet uitmaakt.’


  ‘Pardon?’


  De koffie smaakt Zimmerman niet, veel te sterk En hij heeft de indruk dat het te laat is voor koffie, veel te laat.


  ‘Je kan ongestraft iemand in elkaar trappen. Zelfs als je gepakt wordt, gebeurt er niks. Ons systeem slaat nergens op. Dat weten die jongens ook hoor, daar kun je van op aan. Die laten zich niet afschrikken door een taakstrafje. Die nemen een goede advocaat, zetten een zielig gezicht op, verschuilen zich achter hun leeftijd of hun moeilijke afkomst en beloven beterschap. Ze worden naar dat plantsoen gestuurd en moeten een keer praten met zo’n zeikerige pedagoog en dat is dat.’


  De twee minuten zijn voorbij. Zouden zijn sigaretten op zijn?


  ‘Maakt jou dat niet boos?’


  Daniël schenkt zichzelf nog een kop koffie in.


  Zimmerman veegt met het keukendoekje de as van de tafel. Hij is niet boos. Hij is met pensioen.


  ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Ik ga me scheren, als je het niet erg vindt.’


  ‘Doe voorzichtig met je neus. Onder je neus, bedoel ik. Met je snor.’


  ‘Fijn dat je me kwam halen,’ zegt Zimmerman.


  Hij loopt de trap op. Daniels verhalen houden hem tegen, vertragen hem en hij moet die verloren dagen juist inhalen.


  


  Hij verspreidt de zeep over zijn wangen en kin zonder in de spiegel te kijken. Hij vouwt zijn lippen over zijn tanden en smeert met zijn pink zijn snor in. Hij spoelt zijn handen af, vult het scheerbakje met lauw water en pakt zijn mes.


  Een aantal jaar geleden liet Daniël uit protest zijn baard staan.


  ‘Waar ben je dan precies tegen? ’ vroeg Zimmerman.


  Ze zaten in Daniëls eerste studentenkamer, die hij volgehangen had met artikelen en foto’s uit de krant.


  ‘Tegen een keurslijf.’


  ‘Heeft dat met je studie te maken?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Hoe gaat het met je studie?’


  ‘Gaat wel.’


  Daniël was in de bloei van zijn leven, maar hij zag er afgemat uit. Zimmerman verlangde naar Lucy, vermoedelijk had zij begrepen waar Daniël een baard voor nodig had.


  ‘Opa zei dat je ver moet blijven van mannen met baarden,’ zei Zimmerman.


  Daniël lachte niet.


  ‘Hij vond dat een man in gesteven hemden, gepoetste schoenen en met geschoren wangen door het leven moest gaan. Dat maakt hem weerbaar. Alleen krijgsgevangenen hebben een excuus, zei hij.’


  ‘Een excuus?’


  ‘Om hun baard te laten staan.’


  Elke ochtend had Zimmermans vader zich volgens een vast stramien gewassen, geschoren en aangekleed. Zimmerman had hem nooit kunnen betrappen op uiterlijke veronachtzamingen, zelfs in zijn pyjama had hij er schoon en statig uitgezien.


  ‘Opa was star,’ zei Daniël. ‘En er zijn trouwens veel grote denkers die een baard hadden.’


  ‘Heren met gladde wangen neemt men eerder serieus,’ zei Zimmerman.


  ‘Dat is nou precies waar ik tegen ben, pap.’


  Zimmerman buigt zich over de wasbak en brengt zijn gezicht dicht bij de spiegel. Hij begrijpt het nog steeds niet. Gesoigneerde mannen domineren de wereld, dat had zijn vader goed gezien.


  Hij concentreert zich op zijn rechterwang. Duizenden malen heeft hij dit gedaan. De eerste paar keer lieten zijn onervaren bewegingen wondjes achter op zijn kin, maar al snel werd het net zo’n gedachteloze bezigheid als het smeren van een boterham.


  Nu zit het scheermes opeens als een magneet tegen zijn gezicht geplakt. Zijn krachteloze hand krijgt het niet voor elkaar om in één haal een baan over zijn wang te trekken. Dan moet het met rukjes, denkt Zimmerman. Hij heeft geen haast.


  Wat een geluk dat hij niet met dit gezicht naar het Roggeveen Lyceum hoeft. De leraren zouden hem met niet te stuiten nieuwsgierigheid het hemd van het lijf vragen en de leerlingen zouden hem ongegeneerd nakijken.


  Nee, hij moet er niet aan denken om telkens te vertellen wat er gebeurd is en de blikken vol medeleven te incasseren. Ze zullen zeggen dat ze het niet kunnen bevatten. Er is veel dat de mens niet bevatten kan.


  Het mes raspt over zijn wangen.


  Hij ziet Lucy’s gezicht. Ongewild vraagt hij zich af wie haar ogen gesloten heeft. In de ronding van haar rechterneusvleugel zit een dun, roodbruin streepje. Het is knap dat ze haar zo... gerestaureerd hebben, al ziet hij dat zij er niet meer is. Hij strijkt zacht over haar voorhoofd en lippen. Hij weet niet of zij is wat men vredig noemt. Hij wil haar optillen en achteruit naar huis lopen.


  ‘Pap?’


  Zimmerman Iaat het scheermes vallen, water spat tegen zijn hemd. Hij zoekt steun bij de wasbak. Zijn hart stokt. Via de spiegel ziet hij Daniël staan.


  ‘Wordt er niet meer geklopt?’ vraagt Zimmerman. Hij pakt het mes, de haren blijven aan zijn vingers kleven.


  ‘Ik heb geklopt, maar je reageerde niet en de deur staat bovendien open.’


  ‘De deur staat niet open, de deur staat op een kier. En je moet duidelijk kloppen. Hoe klopte je?’


  Daniël haalt zijn schouders op.


  Zimmerman veegt zijn hand af aan de handdoek en draait zich om.


  ‘Klop eens.’


  Daniël glimlacht.


  ‘Klop dan,’ zegt Zimmerman.


  Daniël klopt op de deur.


  ‘Dat is geen kloppen,’ zegt Zimmerman. ‘Dat is aaien. Dit is kloppen.’


  Hij balt zijn vuist en slaat er drie keer mee tegen het badkamerkastje. Het flesje mondspoeling en de voorraad tandpastatubes vallen om.


  ‘Ik zal volgende keer de deur kapottrappen als ik boven kom.’


  ‘Wat is er?’ vraagt Zimmerman.


  ‘Als ze hem vinden...’


  ‘We weten niet wie wie vindt en wat er dan gebeurt,’ zegt Zimmerman.


  ‘Als ze hem vinden, dan heb je recht op een schadevergoeding,’ gaat Daniël onverstoorbaar verder. ‘We hebben een goede advocaat nodig, pap, de allerduurste voor mijn part. En dan maken we er een zaak van. We klagen die kleine klootzak aan en we procederen hem helemaal de tering in.’


  ‘Daniël, ik probeer me te scheren. Je ziet toch dat ik me hoognodig moet scheren?’


  Zimmerman wijst naar zijn gezicht.


  ‘Het zou een mooie aanvulling op je pensioen kunnen zijn,’ zegt Daniël.


  ‘Ik heb geen aanvullingen nodig.’


  ‘Ik dacht dat je er iets aan zou hebben.’


  Zimmerman gaat recht voor de spiegel staan. Hij is bijna klaar met zijn rechterwang.


  ‘Het is fijn dat je meedenkt,’ zegt hij.


  Daniël lijkt ineens ver weg te staan, alsof de badkamer gegroeid is toen Zimmerman zich omdraaide. Zijn hand trilt. Hij kan er niet tegen om afgeleid te worden.


  Daniël komt achter hem staan.


  ‘Zal ik je helpen?’


  Een moment kruisen hun blikken elkaar in de spiegel. Vlug schudt Zimmerman zijn scheermes uit in het water. Daniël is langer dan hij. En hij ruikt anders. Hij ruikt naar een andere tijd, een tijd die Zimmerman met kent.


  Daniël legt een hand op zijn schouder. ‘Ik hoop dat ze hem vinden.’


  Zimmerman knikt. ‘Ik ook.’


  Hij zet het mes boven aan zijn wang.


  Daniël loopt de badkamer uit.


  Na het scheren moet Zimmerman op zoek naar een oud horloge. Dit is geen doen. Je kunt onmogelijk een dag indelen als je geen idee hebt hoe laat het is.


  Op zijn veertiende heeft hij voor het laatst iets ondernomen zonder horloge. Zijn ouders hadden hem op de trein gezet om hun felicitaties over te brengen aan een pas bevallen achternicht, die tweehonderd kilometer bij hen vandaan woonde. De hele expeditie was op een akelig fiasco uitgelopen. Zimmerman verdwaalde en kwam bijna twee uur te laat bij de groezelige boerderij aan, waar hij uiteindelijk gedwongen was te overnachten, omdat die praatzieke nicht hem niet op tijd waarschuwde en hij de laatste trein miste.


  Hij maakt zijn wangen droog, sluit het deksel van de wc-bril en gaat zitten. Hij drukt zijn voeten en knieën tegen elkaar en legt zijn handen gevouwen in zijn schoot. Het lijkt alsof er kiezelstenen in zijn kop zitten, Bij elke overpeinzing hapert en knarst het. Hij zat hier, terwijl de gasten herinneringen ophaalden aan de keukentafel. De genodigden, bij een begrafenis sprak je niet van gasten. Hij had zijn jasje uitgedaan, zijn das losgemaakt en hij staarde naar de badmat om zijn misselijkheid de baas te worden.


  Zijn handen waren klam en bijna net zo koud en zwaar als die van Lucy waren geweest. Er kwam geen enkele herinnering bij hem boven, hij kon zich slechts afvragen of het hem ooit weer zou lukken samenhangende gedachten te ontwikkelen.


  Iemand klopte op de deur en vroeg of het een beetje ging. Het was vast die vrouw, die steeds bemoedigend in zijn onderarm geknepen had, de moeder van een van Daniels vrienden.


  Ja, het ging.


  Zimmerman stond op en raakte het handdoekrekje aan. Hij draaide de kraan open, keek naar het stromende water. Aan de rand van de wasbak ontdekte hij een haar. Hij deed de kraan uit en boog zich voorover. Zonder zijn ogen van de haar af te wenden, knipte hij het lampje aan dat Lucy gebruikte als ze zich opmaakte. De haar stak donker af tegen het wit van de wastafel, te donker om van Lucy te zijn. Zimmerman draaide de kraan kort open en spoelde de haar weg.


  In de keuken zaten mensen, misschien was er niet genoeg te drinken, hij wist dat hij naar beneden moest. Hij moest de avond, de nacht, de komende dagen, in stukken hakken, vullen en doorkomen.


  IV


  


  Zimmerman wist het: in de onderste lade van het keukenblok ligt Daniels horloge. Hier bewaart hij spulletjes die hij niet geregeld nodig heeft, maar die evengoed nuttig kunnen zijn, zoals doosjes lucifers, elastiekjes, etiketten, magneten en een stopwatch.


  Ze gaven Daniël het horloge voor zijn elfde verjaardag en toen hij het niet meer droeg, is Zimmerman tijdig het batterijtje blijven vervangen. Hij maakt het knalblauwe bandje vast om zijn pols en kijkt hoe de wijzers over de groene duikboot schuiven.


  Daniël was er blij mee. ‘Een echte,’ zei hij verrast, alsof ze hem jarenlang lekker hadden gemaakt met namaakhorloges. Lucy en Zimmerman moesten de hele dag vragen hoe laat het was.


  ‘Mam, wil je niet weten hoe laat het nu is?’


  ‘Je hebt het me toch net verteld?’


  ‘Dat was net en niet nu.’


  ‘Goed dan, hoe laat is het, Daniël?’ vroeg Lucy gewillig.


  ‘Het is negen voor drie,’ antwoordde Daniël. ‘Bijna acht voor.’


  Helaas hield Daniëls interesse voor de klok geen stand, al na anderhalf jaar liet hij het horloge in de badkamer slingeren en hij protesteerde niet toen Zimmerman het opborg.


  Zimmerman is opgelucht dat hij het nooit heeft weggegooid. Hij wil anderen niet om de tijd hoeven vragen. Nu hij weer op zijn pols ziet hoe de seconden voortschrijden, kan hij verder.


  Hij duwt de lade dicht, bevoelt zijn geschoren wangen en loopt naar de woonkamer. Er zijn mensen die hun hele leven uitzien naar hun pensioen.


  Hij gaat zitten en legt de stapel kranten op zijn schoot. Warme lucht verzwaart zijn borstkas. Wat gebeurt er met dat verlangen, wordt het simpelweg vervuld na de laatste werkdag of maakt het dan plaats voor een nieuwe wens?


  Daniël heeft hem een boekje gegeven, Bruisend Leven. De titel moest hij negeren, maar aan de inhoud had hij misschien iets, dacht zijn zoon. Hij bladerde het door en Daniël wees hem op een lijst met verenigingen en clubs.


  Zimmerman strijkt de bovenste krant glad. Als hij aangesterkt is, kan hij eens informeren of er roostermakers gezocht worden in het verenigingsleven. Hij staart naar de weersvoorspelling voor eergisteren. Cijfers en letters mengen zich tot een betekenisloze brij.


  Hij legt de kranten weg, staat op en loopt naar de boekenkast, De druk op zijn borst zwelt aan, zwakt dan weer af, alsof onzichtbare handen hem een hartmassage geven. Hij buigt zich naar de kast toe. Overvallen door vermoeidheid drukt hij zijn voorhoofd tegen de boeken, snuift de geur van oud papier, van vervlogen jaren op. Waarom herinnert hij zich zo weinig van al die verhalen? Hoeveel van de boeken die hij bezit, heeft hij gelezen? En hoeveel uur heeft hij nodig om alles nog eens te lezen? Hoeveel woorden bevat een boek en hoeveel deze kast?


  Ineens trekt hij zijn hoofd terug. Hij moet Bruisend Leven zoeken. Terwijl hij zijn ogen langs de titels laat gaan, welt de gedachte op dat hij, voor hij doodgaat, de antwoorden moet weten.


  ‘Onzin,’ zegt hij, harder dan hij wil. Hij blijft gewoon doen wat hij al jaren doet. De wekker om zes uur negenenvijftig, gordijnen openen, bed opmaken, een lauwwarme douche, washand en zeep. Haren kammen, tanden poetsen, een keer in de week nagels knippen. Op zondag een bad. Trouw blijven aan je schema, dat is verdergaan, denkt hij met hernieuwde energie. Om kwart over zeven kleedt hij zich aan. Telt de knoopjes van zijn overhemd, haalt een lapje langs de punten van zijn schoenen. Dan knikt hij Lucy toe. Ze staat op het nachtkastje. Hij heeft die foto gemaakt, nota bene om een nieuw toestel uit te proberen. Ze zat hem een beetje uit te lachen, omdat hij al uren met de gebruiksaanwijzing in de weer was. Die tedere lach reserveerde ze speciaal voor hem. Elke ochtend vertrouwt ze hem haar liefde toe.


  Twee koppen koffie en twee sneetjes bruin brood met abrikozenjam. Op zaterdag en zondag een glas sinaasappelsap. Zo ziet zijn ochtend eruit sinds ze dood is. Haar overlijden noodzaakte hem zijn programma volledig te herzien.


  Zimmerman trommelt met zijn vingertoppen op de boekenplank. De meeste mensen uit de buurt zullen wel met vakantie zijn, zo stil is het anders nooit. Hij gaat naar boven. Het boekje van Daniël ligt waarschijnlijk op zijn bureau.


  Plotsklaps was hij verantwoordelijk geworden voor het huishouden. De oplossing leek eenvoudig, maar de huishoudsters die hij inhuurde, haalden stuk voor stuk het bloed onder zijn nagels vandaan. Hij kon hun nog zo zorgvuldig uitleggen hoe zijn huis schoongemaakt diende te worden, ze trokken allemaal hun eigen plan. Hij schreef uit wat hij van hen verlangde, maar als hij thuiskwam, zag hij in één oogopslag dat er niet aan zijn eisen was voldaan. De ene schoonmaakster verzuimde de wc of de tegels in de badkamer te poetsen en de ander vervaardigde haar eigen inrichting, waardoor Zimmerman alsnog een uur in de weer was om zijn spullen op de juiste plaats te zetten. Terwijl het zo simpel was, hij had zijn huis opgedeeld in vakjes.


  Met een engelengeduld wees hij hun die vakjes aan. De bank, het bijzettafeltje, de schemerlamp en de televisie hoorden bij elkaar, maar het ladekastje vormde met het theeservies een eigen vak. De telefoon lag boven wel in het vak van de computer en de woordenboeken niet. En ook al paste de strijkplank in de kledingkast, zoals de eerste huishoudster vinnig opmerkte, het was alleszins onwenselijk hem daar neer te zetten.


  Nadat een van de dames de atlassen van zijn grootvader nat had afgenomen en hem vervolgens voor muggenzifter uitmaakte, omdat hij het verschil tussen nat, vochtig en droog uiteenzette, besloot hij elke tweede en vierde zaterdag van de maand het huis zelf schoon te maken.


  Bruisend Leven ligt onder zijn adressenboek. Op het gekleurde, dikke papier staan foto’s van bejaarden met opgestoken duimen.


  Hij is geen muggenzifter, het leven is eenvoudigweg makkelijker als de broodtrommel, de jam en de suikerpot hun vaste plek hebben. En dat geldt ook voor de etenswaren in de ijskast. Lucy maakte er weleens een rommeltje van in de keuken. Ze legde de thee- en handdoeken door elkaar op een stapel, ze zette de glazen niet op volgorde van grootte of ze weigerde de koffiekopjes op kleur te sorteren.


  Hij werd niet kwaad op haar, maar corrigeerde haar slordigheden. Het enige wat hem werkelijk ontstemde was haar omgang met de kalender, die ze kalmpjes op de dertigste of de eenendertigste alvast een maand kon omslaan.


  In hemelsnaam, denkt Zimmerman, wat is het hier plotseling stil. Hij klapt het boekje dicht en legt het behoedzaam in de prullenbak, alsof die voorzichtigheid de daad van het weggooien verzacht.


  Hij gaat het studeerkamertje uit, de gang op. Is er iets aan de hand? Onrust smeult in zijn buik. Hij kijkt naar het schilderijtje dat naast de slaapkamerdeur hangt. Volgens Lucy vormen de cirkels en strepen twee verstrengelde geliefden.


  ‘Wat is er dan?’ vraagt hij.


  ‘Iets heel ergs,’ zegt Lucy. ‘Je mag niet binnenkomen. Dat brengt ongeluk.’


  Ze ademt zwaar, misschien huilt ze.


  ‘Mijn jurk is kapot.’


  Ze huilt.


  ‘Zit er een scheur in?’ vraagt Zimmerman.


  Hij hoort het kraken van een plastic tas.


  ‘De onderkant laat los,’ zegt Lucy.


  Ze gooit iets op de grond, waarschijnlijk haar schoenen.


  ‘Gelukkig kom je daar nu achter,’ zegt Zimmerman.


  Hij denkt aan het zaaltje, met de hoge ramen en de zware stoelen met fluwelen zittingen. Eergisteren zijn ze nog één keertje gaan kijken. Op de terugweg heeft Lucy alvast haar toekomstige naam geoefend en gezegd dat het officieel klinkt, ‘mevrouw Zimmerman’.


  ‘Het is overmorgen, Loet.’


  ‘We hebben meer dan achtenveertig uur,’ zegt Zimmerman. Hij recht zijn rug. ‘Pak je jurk maar in. Ik ga die dame bellen om te zeggen dat we eraan komen. Ik zal haar te verstaan geven dat er in een halve jurk onmogelijk getrouwd kan worden.’


  ‘Oké,’ zegt Lucy.


  Zimmerman knikt naar het schilderij en hij wil naar beneden lopen, maar niets wijst erop dat Lucy zich klaarmaakt om te vertrekken.


  ‘We verlaten de winkel niet voor ze ons beloofd heeft dat alles op tijd in orde zal zijn, goed?’


  ‘Ja,’ zegt Lucy.


  Zimmerman drukt zijn vingers tegen de wijzerplaat van zijn horloge. ‘Het is vast zo gemaakt, die dames zijn daar heel handig in.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  ‘Ga je mee?’


  Hij wacht, ziet dan de duikboot op zijn pols en huivert.


  Lucy verscheen in de deuropening van de slaapkamer. Haar neus was rood.


  ‘Ik kan altijd nog deze aan,’ zei ze en ze streek over haar sleetse onderjurk. ‘Zeg je dan ook ja?’


  Hij trok haar naar zich toe. Haar wangen gloeiden, maar haar armen en rug waren koud.


  ‘Of ik moet toch dat rare geval van je moeder lenen, met die kraag,’ zei ze.


  Hij belde de winkel en even later werd Lucy opgevangen door een verkoopster met een zalvende stem, die hem naar een brasserie stuurde. Hij luisterde naar de radio en dronk koffie. Naast hem at een ouder echtpaar gehaktballen. Toen het donker werd en Zimmerman een borrel had besteld, kwam de verkoopster hem mededelen dat de bruid en de jurk het goed maakten.


  Hij loopt naar beneden. Het is kwart voor zeven, tijd om te gaan eten. Daniël heeft een half brood, een fles wijn en een blik soep op het aanrecht neergezet. ‘Tomatensoep, extra gevuld’, staat er op het blik.


  Daniël had historicus of socioloog kunnen worden, maar na twee afgebroken studies is hij in een café beland. Zimmerman leegt het blik in een pan en zet het vuur aan. Zijn zoon zal de hele nacht bier tappen. En sterke verhalen aanhoren.


  Zimmerman roert de soep. Er is een briljant advocaat aan Daniël verloren gegaan. Als strafpleiter had hij zijn gedram over de onjuistheden in het systeem, over taakstraffen en schadevergoedingen in een rechtszaal ten gehore kunnen brengen, in plaats van bij zijn vader aan de keukentafel.


  Hij legt een servet en een lepel op tafel en schenkt een glas water in. Daniël had onderzoek kunnen doen, hij had boeken kunnen schrijven en een bijdrage aan de wetenschap kunnen leveren.


  Het is zeven uur. Hij giet de inhoud van de pan in een diep bord. Hij gaat aan tafel zitten en legt zijn armen langs het bord. Het is te warm voor soep. Het is überhaupt te warm om te eten, dat is het, daarom heeft hij geen honger.


  Hij neemt een slok water, slaakt een zucht en staat op. Daniel heeft de asbak op tafel laten staan. Hij gooit de peuken in de prullenbak en kijkt door het open raam naar zijn verwilderde tuintje. Hij voelt zich schuldig tegenover Lucy, omdat hij haar tuin heeft verwaarloosd. Het is een kleine jungle geworden. Zonder dat hij er erg in heeft gehad, heeft hij een guerrillatuin gecreëerd. Hittegolf of niet, daar zal deze zomer verandering in komen.


  Hij draait zich om. ‘Het is etenstijd,’ mompelt hij en net als hij zijn stoel aanschuift en de lepel pakt, gaat de telefoon.


  ‘Hallo?’


  Hij verwacht geen telefoontjes.


  ‘Met Zimmerman,’ zegt hij vlug, omdat ‘hallo’ geen correcte manier is om de telefoon op te nemen.


  ‘Dag Loet, je spreekt met Job.’


  Job?


  Zimmerman beweegt de lepel ongeduldig heen en weer om zijn gedachten te stimuleren.


  Wie is Job?


  ‘Ik heb het gehoord, Loet’


  Natuurlijk, Job Boerhaeve. Typisch iets voor Boerhaeve om zijn achternaam niet te noemen, alsof hij de enige Job ter wereld is.


  ‘Goedenavond,’ zegt Zimmerman.


  ‘Hoe gaat het met je, Loet? Potverdorie, zeg, pot-ver-dor-ie, ik kon mijn oren niet geloven.’


  Als Daniël gebeld werd tijdens het eten, moest hij zeggen dat hij aan tafel zat en later terug zou bellen.


  ‘Hoe is het precies gegaan? Had je geen telefoon bij je? We hadden je in een taxi moeten zetten. Ik zei het net nog tegen mijn vrouw: we hadden een taxi moeten bellen. Het spijt me vreselijk dat we daar niet aan gedacht hebben.’


  ‘Ik wilde graag lopen,’ zegt Zimmerman.


  ‘Ik kan er niet bij dat iemand zoiets doet.’


  ‘Nee,’ zegt Zimmerman.


  Er drijven stukjes in de soep. Misschien vormen die de extra vulling.


  ‘Je verwacht niet dat dit soort dingen echt gebeuren, snap je wat ik bedoel? Dit is iets waarover je in de krant leest, niet iets wat mensen overkomt die je goed kent,’ vervolgt Boerhaeve.


  Zimmerman meent beweging in zijn guerrillatuin te zien, hij tuurt naar de struiken, maar er gebeurt niets. Onwillekeurig bedenkt hij dat Boerhaeve zich in de struiken verscholen heeft.


  ‘Ik heb me flink boos gemaakt, Loet,’ zegt Boerhaeve op een samenzweerderige toon.


  ‘Het valt allemaal wel mee,’ zegt Zimmerman.


  ‘Dat het gebeurd is, is al erg genoeg.’


  Zimmerman wrijft het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Ik ga binnenkort beginnen aan de puzzel.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, Loet. Heb je genoten van je afscheid?’


  ‘Het was onvergetelijk,’ hoort Zimmerman zichzelf zeggen.


  ‘Zo is het maar net. Als ik de komende tijd iets voor je kan doen, laat het me dan alsjeblieft weten,’ zegt Boerhaeve bijna smekend.


  Zimmerman bedankt de rector, al weet hij dat het om een beleefdheidsaanbod gaat.


  ‘Loet, het beste. Rust goed uit, houd je taai en geniet van de zomer.’


  Boerhaeve hangt op en Zimmerman werpt een blik op de tuin. Het zit hem plotseling niet lekker dat hij de boel heeft laten versloffen.


  Hij buigt zich over zijn bord en lepelt de lauwe soep in een hoog tempo naar binnen.


  V


  


  Net had Zimmerman geen honger en nu hij in bed ligt, kan hij niet slapen. Het is de schuld van het ziekenhuis. Hij had zich moeten verzetten tegen hun arbitraire schema. Hij had de verpleegsters vriendelijk kunnen wijzen op het feit dat hij buitengewoon goed weet hoe men zijn activiteiten over een dag moet verdelen.


  Hij ligt op zijn rug, hij heeft het warm, hij is klaarwakker en tot overmaat van ramp hoort hij continu de stem van Boerhaeve.


  ‘Geniet van de zomer.’


  Men mag hem een beste vent noemen, Zimmerman heeft Boerhaeve nooit echt gemogen. Boerhaeve legt mensen voortdurend op te genieten. Geniet van de zomer, geniet van je afscheid, geniet van je pensioen.


  Zimmerman geniet niet, Zimmerman leeft.


  Hij ligt onder het dunste laken dat hij kon vinden en dat kleeft aan zijn lichaam. Toch is het beslist beter om ergens onder te liggen in bed. Zo hoort het. En de dingen moeten gaan, zoals ze horen te gaan.


  Opnieuw denkt hij aan de tuin. Het is een plek geworden waar iemand zich goed kan verstoppen. Hij begint te hoesten. Hij slaat het laken van zich af en gaat rechtovereind zitten. De donkere ogen verdrijven de stem van Boerhaeve. Hij knipt zijn bedlampje aan en kijkt op het horloge. Vijf voor halféén.


  Een guerrillatuin vraagt om moeilijkheden. En Zimmerman is nooit een herrieschopper geweest, hij gaat problemen liever uit de weg.


  Met de punt van het laken dept hij zijn mond droog, direct overvalt een nieuwe hoestbui hem. De pijn dringt diep door in zijn gezwollen neus. Hij loopt naar de badkamer en drinkt langzaam een glas water. Hij haalt een natte washand over zijn gezicht.


  De chaos in de tuin is niet in de haak, hij weet het zeker. Hij begrijpt niet waarom hij geen aandacht heeft besteed aan zijn tuin, alsof die geen deel uitmaakte van zijn huis. De roosters hebben hem al die jaren opgeslokt, maar morgenochtend zal hij met de snoeischaar zijn nalatigheid corrigeren. De puzzel moet voorlopig wachten.


  Zimmerman stapt in bed en doet het licht uit. Hij knijpt zijn ogen dicht. Ze hebben gezegd dat hij goed uit moet rusten. Uitrusten en genieten.


  Heeft Daniël de achterdeur dichtgedaan? Hij opent zijn ogen en probeert zich te herinneren of Daniël vandaag in de tuin is geweest. Voor zover hij weet, heeft zijn zoon alleen de ramen geopend en die heeft hij zelf na het eten gesloten, maar de deur heeft hij niet gecontroleerd. En wat deed Daniël in de keuken, toen hij zich boven stond te scheren?


  Hij doet er verstandig aan ogenblikkelijk te checken of de achterdeur op slot zit. Hij kan niet voorzichtig genoeg zijn.


  Op zijn sloffen loopt Zimmerman de trap af. De stilte en het donker is hij niet gewend, hij komt zelden ’s nachts uit bed. Hij loopt door de huiskamer naar de keuken en hij wil vlug naar de achterdeur, maar halverwege de tafel blijft hij staan. Zweet glijdt over zijn rug tussen zijn billen.


  De guerrillatuin lijkt verlaten en dat is precies het probleem, hij kan niet met zekerheid vaststellen of er iemand is.


  Hij zet twee stappen, hij kan de klink aanraken, zijn vingers beginnen te tintelen. Hij blijft als een gehypnotiseerde naar zijn tuin staren. Zijn armen wegen meer dan hijzelf en zijn benen trillen.


  Als de deur open is, wat doet hij dan?


  Hij denkt aan de rode stukjes die in de soep zaten. Hij had die stukjes niet moeten eten, hij voelt zich helemaal niet goed. Hij raakt het horloge aan. Hij probeert zich te concentreren op wat hij komt doen: simpelweg even controleren of de deur dicht zit.


  Eindelijk legt hij zijn hand op de klink en beweegt hem razendsnel op en neer, alsof het ding gloeiend heet is.


  Dicht. De deur is dicht, Daniël is niet naar buiten gegaan. Hij heeft gewoon hier in de keuken sigaretten gerookt en verder is er niets gebeurd.


  Langzaam schuifelt Zimmerman achteruit tot hij het aanrecht raakt. Hij is buiten adem en doodop. Dit heeft hij niet eerder mee gemaakt, misschien heeft hij koorts en is hij daarom rillerig en klam van het zweet.


  


  Terug in zijn slaapkamer tracht Zimmerman zich over te geven aan het donker, maar hij kan de slaap niet vatten. Voor zijn geestesoog circuleren beelden van vroeger, als korrelige foto’s in een album zonder bijschriften.


  Ineens doemen de gezichten op van de jongens en meisjes aan wie hij een blauwe maandag lesgegeven heeft. Zeven eindeloze weken waren zij zijn leerlingen en hij hun leraar. Hij herinnert zich hun afzonderlijke gelaatstrekken niet, maar enkele details zijn hem bijgebleven. De meeste van zijn leerlingen hadden iets wanstaltigs: te grote of juist heel kleine ogen, gedrongen nekken, monden waar de tanden nauwelijks in pasten. Ze hingen onderuitgezakt op hun stoelen en keken hem laatdunkend aan. Ze waren een jaar of veertien, hun bleke voorhoofden wemelden van de pukkels.


  De eerste minuten brachten die primitieve koppen hem zo van zijn stuk, dat hij vergat zich voor te stellen.


  ‘Hallo, hebt u geen naam of zo?’ riep een jongen op de achterste rij.


  Op dat moment had Zimmerman geweten dat hij een grote fout beging.


  Al in het eerste jaar van zijn opleiding was hem verteld dat er geen briljant wiskundige aan hem verloren zou gaan en dat hij nog de meeste kans maakte in het onderwijs. Hij weet niet meer wie hem dat onzalige advies gaf, maar hij had het opgevolgd.


  Hij had zich aangemeld bij een scholengemeenschap, waar een vriendelijke dame hem een geschenk uit de hemel had genoemd. Een van de wiskundedocenten was vier dagen eerder door zijn rug gegaan. Hij kon meteen beginnen.


  Ondanks de warmte in zijn slaapkamer krijgt Zimmerman kippenvel nu hij die rampzalige ervaringen in het klaslokaal herbeleeft.


  In het lokaal stond geen enkel voorwerp waar het moest staan. De krijtjes lagen niet bij het schoolbord, maar in een kapot bakje naast de deur, de planten stonden niet in de vensterbank, maar lagen uitgedroogd op de grond en de kast waar papier, passers en linialen in hadden moeten liggen, was volgestopt met lesmateriaal van andere vakken en gevonden voorwerpen.


  De leerlingen zaten niet, zoals Zimmerman verwacht had, twee aan twee in kaarsrechte rijen. Ze hadden zich schots en scheef door het lokaal gepositioneerd. Een jongen met blonde krullen had zijn tafeltje van het schoolbord weggedraaid en keek dromerig uit het raam. Vier meisjes hadden van hun stoelen een kring gemaakt en de jongen, die om Zimmermans naam had gevraagd, liet zijn gestreepte gymschoenen demonstratief op zijn schoolboeken rusten.


  Dit hadden ze Zimmerman niet verteld. Ze hadden gezegd dat hij een stel welwillende jongeren het gebruik van breuken, wortels en formules bij moest brengen en uit moest leggen hoe je een hoek mat en welke informatie je uit grafieken en tabellen kon halen. De basis van de meetkunde, van getallen, verhoudingen en verbanden, daar hadden ze over gesproken, maar niemand had met een woord gerept over de conditie van de groep kinderen die hij voor zijn neus had.


  Het was een compleet ontregelde zwijnenstal.


  Zimmerman liep naar de deur, pakte een krijtje en schreef zijn naam op het bord. Zijn bretels knelden. De tips van de cursus pedagogische didactiek waren op slag uit zijn geheugen verdwenen. Het deerde hem niet, want in deze bende zou elke poging om kennis over te dragen op voorhand mislukken.


  Hij zou pas tot lesgeven over kunnen gaan als de traditionele opstelling van een schoolklas teruggebracht was in het lokaal.


  ‘Goedemorgen jongens en meisjes,’ zei hij. ‘Voor ik de les begin, zou ik graag zien dat jullie de tafeltjes in rechte rijen zetten.’


  ‘O, de les is dus nog niet begonnen,’ zei een van de meisjes uit het kringetje.


  ‘Het lesuur is drieënhalve minuut geleden ingegaan, maar met de les kan ik pas aanvangen als iedereen goed zit,’ zei Zimmerman.


  ‘Ik zit prima hoor,’ zei het joch met de gestreepte gympen. ‘Begint u maar.’


  ‘Ja joh, ga uw gang,’ viel een ander hem bij. ‘Wij zitten hartstikke lekker.’


  Zimmerman tekende een vierkant op het bord. ‘Dit is het lokaal,’ zei hij.


  Hij draaide zich om naar de klas en telde het aantal leerlingen. Vervolgens vulde hij het vierkant met kruisjes. ‘En zo moeten jullie tafeltjes komen te staan.’


  Ze keken hem aan alsof hij hen opzadelde met een ingewikkelde ruimtelijke figuur.


  ‘Zo staan ze anders nooit,’ zei een grote knaap met dikke brillenglazen.


  ‘Hou je kop,’ riep iemand anders.


  De jongen met de gympen stond op.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg Zimmerman.


  ‘Hij heet Hendriks, meneer,’ antwoordde een knulletje, dat er veel jonger uitzag dan de anderen.


  ‘Ga zitten, Hendriks,’ zei Zimmerman.


  ‘Ik snap niet waar ik mijn tafeltje neer moet zetten,’ zei Hendriks. Hij liep naar voren. ‘Welk kruis ben ik?’


  De klas begon te lachen en toen Hendriks zijn bekken naar voren stak en naar zijn geslacht greep, werd er luid gejuicht.


  Zimmerman nam het gezicht van de jongen een paar seconden in zich op. Hij had een groot voorhoofd, maar kleine, lichtblauwe ogen en blonde wimpers. Zou een beetje wiskunde van zo’n jongen een fatsoenlijk mens kunnen maken?


  ‘Dit is de tafel waar jij aan zit,’ zei Zimmerman en hij drukte zijn wijsvinger op het bord.


  Hendriks keek van zijn tafel naar het schoolbord en haalde zijn schouders op. ‘Mij best,’ zei hij. Hij ging terug naar zijn tafeltje en verschoof het ding een centimeter of twintig. ‘Zo goed, meneer?’


  Voor Zimmerman iets terug kon zeggen, schoven twee andere jongens hun tafels heen en weer. De kettingreactie die volgde deed Zimmerman sidderen.


  De leerlingen botsten expres de tafels en stoelen tegen elkaar en deden ondertussen alsof ze in alle ernst Zimmermans tekening bestudeerden, maar er met de beste wil van de wereld niet uitkwamen.


  ‘Wiskunde is ook zo moeilijk!’ schreeuwde Hendriks boven iedereen uit.


  Met terugwerkende kracht vindt Zimmerman het een wonder dat hij toen niet flauwgevallen is.


  Nadat de leerlingen het lokaal verlaten hadden, telde hij tot honderd. Zijn luchtwegen waren schraal van het krijt en het stof. Hij trok zijn jasje uit en veegde de tekening van het bord.


  Hij had opgesloten gezeten in een kippenhok, in een gekkenhuis, in een groep anarchistische oproerkraaiers. Het duurde even voor hij tot bedaren kwam.


  Als eerste zette hij het tafeltje van Hendriks op de juiste plaats. De jongen had zijn domheid willen verdoezelen door de grapjas uit te hangen. Hij was rap van tong, maar hoe je in een oogopslag vijfentwintig tafels over een lokaal kon verdelen, begreep hij niet. Wat voor Zimmerman haast vanzelf sprak, was voor dit zootje ongeregeld kennelijk een gecompliceerd vraagstuk.


  Hij bracht alle tafels en stoelen in stelling, gooide de planten in de prullenbak en ging achter het afgetrapte lerarenbureau zitten. Zo hoorde een schoollokaal eruit te zien. Die bijdehante pubers moesten in het gareel worden gehouden, indien nodig met harde hand. Ze zouden onder geen beding zonder toestemming hun mond mogen openen en als ze hun stem verhieven, zouden ze op staande voet de klas uit gestuurd worden. Wie zijn huiswerk niet maakte, moest een hele week nablijven en wie het waagde te spieken, werd met onmiddellijke ingang geschorst.


  Toegegeven, hoe hij deze principes in praktijk moest brengen, wist Zimmerman niet en het vooruitzicht dat hij jaar in jaar uit opgescheept zou zitten met een twintigtal ongecoördineerde adolescenten, stond hem behoorlijk tegen.


  Chagrijnig en moe begon hij tussen de rijen tafels door te lopen. Hij hoopte op een geniale ingeving die hem in staat zou stellen het volgende lesuur ongeschonden door te komen.


  


  Geniale ingevingen bleven uit, maar Zimmerman kreeg een vriend. Tien lesuren had hij zich tegen de erupties van ordeloosheid geweerd, toen hij aan de praat raakte met Jan Jenever, de conciërge.


  ‘Je treft het niet,’ zei Jenever. ‘Dit is een rotschool.’


  ‘Hoe komt dat?’ vroeg Zimmerman.


  ‘Alles wat hier rondloopt, is er ergens anders afgetrapt.’


  Het kantoortje van Jenever was de enige plek waar hij zich op z’n gemak voelde. En het maakte hem niets uit dat de conciërge dertig jaar ouder was dan hij.


  Jenevers kamer had iets weg van een schuur. In het midden stond een grote werkbank die als bureau diende. De ene muur hing vol met gereedschap en aan de andere kant stonden archiefkasten die tot het plafond reikten.


  Tussen de lessen door ging Zimmerman tegenover Jenever zitten. Hij hielp hem met het oplossen van kruiswoordraadsels of bladerde in een lesboek. Het kamertje rook om onbekende redenen naar schoensmeer.


  ‘Ik ben ook voor de klas begonnen,’ vertelde Jenever. ‘Tweeëntwintig was ik.’


  Hij liet Zimmerman een foto zien. Jenever was nauwelijks veranderd, op jonge leeftijd had hij al de gezapige trekken van een oude man gehad.


  ‘Drie jaar heb ik het volgehouden. Toen zakte de conciërge ineen tijdens het kerstdiner.’ Jenever liet zich zachtjes voorovervallen op de werkbank. ‘Hartaanval. Niks meer aan te doen.’ Hij kwam overeind. ‘Ik wist niet hoe snel ik me moest melden.’


  Jenever zette sterke koffie en hij at witte boterhammen zonder korst. Hij beweerde een van de eerste eigenaren van een kleurentelevisie te zijn geweest.


  ‘Jij hebt een saaie kop,’ zei hij tegen Zimmerman.


  ‘Tja,’ zei Zimmerman.


  ‘Dat kan een voordeel zijn,’ meende Jenever. ‘Beginnelingen met zichtbare afwijkingen hebben het zwaarder. En dan heb ik het nog niet eens over vrouwen.’


  ‘Wat is er met vrouwen?’


  ‘Die zijn in de regel volkomen ongeschikt voor het onderwijs,’ zei Jenever. ‘Ze hebben geen gezag. Dat komt door hun stem, althans, dat is mijn theorie.’


  ‘Ze hebben een hogere stem,’ zei Zimmerman.


  ‘En er zit vaak een snik in, alsof ze elk moment in tranen uit kunnen barsten en dat voelen die etterbakken.’


  Zimmerman was blij dat de aanvechting om te huilen hem tot nog toe bespaard was gebleven, maar ook zonder vrouwenstem voelde hij zich voor de klas niet op zijn plaats.


  Jenever bewees hem dan ook een geweldige dienst toen hij Zimmerman op een middag om hulp vroeg. Hij had een groot vel papier op zijn bureau gelegd. Uit het trappenhuis kwam vaag het geluid van een emmer die steeds verschoven werd. Op Jenever, Zimmerman en drie schoonmaaksters na, was het schoolgebouw uitgestorven.


  ‘De roosters ben ik er na verloop van tijd bij gaan doen,’ zei Jenever.


  Hij trok zijn groen geblokte trui uit. Jenever droeg nooit een pak, maar altijd shirts, spijkerbroeken en truien.


  ‘Het gaat erom dat je de hele handel een beetje praktisch indeelt,’ zei hij. ‘Hier liggen de lijsten met de klassen en de docenten.’


  In het kantoortje van Jan Jenever, ontdekte Zimmerman de schoonheid van de tijd. Drie middagen en avonden hielp hij de conciërge met nimmer aflatend geduld en aan het einde van de laatste avond had Zimmerman besloten dat hij niets anders meer wilde doen.


  ‘Dat doe je al met al niet slecht,’ zei Jenever.


  Zimmerman glunderde.


  Hij nam per direct ontslag en maakte in de maanden die volgden roosters voor sportclubs, vrijwilligersverenigingen en gezondheidscentra. Met elk rooster werd hij beter. Zijn inschattingsvermogen verscherpte en zijn schema’s produceerden extra tijdseenheden, die hij omzette in bruikbare arbeidsuren. Zimmerman was pas tevreden als hij de meest rendabele planning samengesteld had.


  Hij bleef Jan Jenever helpen met zijn roosters en tot de ongelukkige dood van de oude conciërge, bezocht hij hem eens in de drie weken. Tijdens Zimmermans vijftienjarig jubileum op het Roggeveen Lyceum, rolde Jenever evenzoveel treden naar beneden in het bejaardentehuis. Zijn rollator, die achter hem aan hobbelde, bezorgde hem de genadeslag.


  


  Zimmerman wordt wakker en realiseert zich twee dingen: hij is gisteravond vergeten de wekker te zetten en hij heeft iets over het hoofd gezien. Iets vreselijks.


  Het komt door de agenten, die drukten hem in het ziekenhuis op het hart dat zij het zouden regelen, dat overvallers negen van de tien keer niet geïnteresseerd zijn in huissleutels en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over zijn gestolen portemonnee. En hij heeft zich inderdaad niet meer bekommerd om die verloren sleutel en pasjes.


  Daniël heeft zijn sleutel achtergelaten. Zimmermans pinpas is geblokkeerd, de verzekering maakt een nieuwe pas aan en in de bibliotheek en op het Roggeveen Lyceum komt hij niet meer. Maar zijn rijbewijs... In zijn portemonnee zit zijn rijbewijs en op dat rijbewijs – hij heeft nog zo’n mooie van papier – staat zijn adres.


  De jongen met de donkere ogen weet waar Zimmerman woont en als hij de sleutel nog heeft, kan hij ongemerkt binnenkomen.


  Waarom denkt hij hier nu pas aan?


  Hij stapt uit bed, negeert de prikkende pijn die de wond op zijn achterhoofd verspreidt. Hij mag geen seconde verliezen en loopt naar de computer.


  ‘Schiet op,’ beveelt Zimmerman als hij zijn wijsvinger tegen de startknop gedrukt houdt. Dat apparaat begint altijd te piepen en te blazen, alsof het gedwongen wordt iets onuitvoerbaars te doen.


  De zoekterm ‘slotenmaker’ levert bijna 400.000 resultaten op. De bedrijfsnamen zeggen Zimmerman niks, hij is niet bekend met het slotenmakerscircuit.


  Hij klikt op de advertentie waarin een 24-uursservice gegarandeerd wordt. Hoe eerder hij dit verzuim hersteld heeft, hoe eerder hij kan beginnen aan de tuin, de puzzel, de ommetjes, aan de rest van zijn leven.


  Ongelooflijk dat hij een hele nacht voorbij heeft laten gaan. Vannacht stond hij in de keuken, bij de achterdeur en zelfs toen dacht hij niet aan zijn portemonnee, niet aan zijn adres, niet aan zijn sleutel. Hij dacht aan de tuin.


  Zimmerman laat zich op de leren bureaustoel zakken. Hij is een professional. Hij brengt chaos op orde met acht blokken van vijftig minuten. Tijd is zijn religie.


  Blok één wordt vandaag besteed aan het zoeken van een slotenmaker en het maken van een afspraak. Zimmerman toetst het telefoonnummer in. Mogelijkerwijs is de jongen al naar hem op weg.


  ‘Een hele goede morgen, u spreekt met De Sleutelspecialist. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ roept een vrolijke vrouwenstem.


  De stem van de telefoniste en Zimmermans idee van een slotenmaker komen niet overeen en hij overweegt op te hangen. Hij kijkt naar zijn beeldscherm, bij nader inzien vindt hij De Sleutelspecialist geen vertrouwenwekkende naam. Hij heeft echter geen tijd om te twijfelen en dus zegt hij: ‘Met Zimmerman, ik heb een nieuw slot nodig.’


  ‘Dan bent u bij ons aan het juiste adres, meneer,’ zegt de telefoniste. ‘Hebt u inbraakschade, hebt u uzelf buitengesloten of is uw aanvraag van preventieve aard?’


  Zie je wei, het is helemaal niet gek dat hij een compleet blok voor dit klusje gereserveerd heeft.


  ‘Ik wil graag een nieuw slot,’ zegt hij. ‘Er is haast bij.’


  ‘Mag ik uw postcode en huisnummer?’


  Zimmerman geeft zijn gegevens.


  ‘Wat voor type slot had u in gedachten, meneer?’ vraagt de telefoniste monter.


  Een gezellig slot, nou goed, denkt Zimmerman. ‘Een stevig slot,’ zegt hij.


  ‘Wij werken voornamelijk met insteeksloten, cilindersloten en oplegsloten.’


  ‘Juist’


  ‘Daarnaast hebben we een stippensysteem ontwikkeld, waarmee we de inbraakgevoeligheid van de sloten uitdrukken. Onze sloten variëren van één tot vier stippen,’ zegt de dame.


  ‘Weet u mevrouw, u bent de specialist en ik wil een bestendig, nieuw slot en verder niets.’


  De telefoniste lacht. ‘Ik snap het. Ik stuur een van onze beste monteurs en dan komt u er samen wel uit.’


  ‘Hoe laat kan er iemand zijn?’


  ‘Een ogenblikje alstublieft, meneer.’


  Zimmerman hoort muziek. Een mannenstem schreeuwt iets over love en stars en truth en sorrow.


  ‘Bedankt voor het wachten, meneer. Onze monteur kan over vijftig tot negentig minuten bij u zijn. Schikt dat?’


  Hij had gehoopt op een kwartier.


  ‘Fijn dat u gekozen hebt voor De Sleutelspecialist, wij zijn simpel de beste in sterke sloten,’ zegt de telefoniste zonder op zijn bevestiging te wachten.


  ‘Gelukkig maar,’ zegt Zimmerman.


  ‘Hebt u nog vragen?’


  ‘Wat is uw naam?’


  Even is de telefoniste stil. ‘Ik heet Debby,’ zegt ze. Zimmerman pakt een pen en krabbelt haar naam op een blocnote. Als zijn nieuwe slot om wat voor reden alsnog wordt opengebroken, dan weet hij bij wie hij moet zijn.


  


  Twee blokken later heeft Zimmerman een nieuw slot en daalt er een rust in hem neer. Hij mag dan een oude man zijn, dom is hij niet. Hij laat zich niet nogmaals pakken.


  Opgelucht heeft hij toegezien hoe een discrete jongeman routineus het slot verving. De man vond het niet erg dat Zimmerman naast hem bleef staan en hij keek niet naar zijn neus die er, in tegenstelling tot wat ze in het ziekenhuis beweerd hebben, afstotelijker uitziet dan gisteren.


  Zo’n man mocht zich gerust een specialist noemen.


  Hij steekt zijn nieuwe sleutel in zijn nieuwe slot Open en dicht. Hij is de enige die het recht heeft om dit te doen. Het is zijn voordeur, zijn slot.


  Bevrijd van de prangende slotenkwestie, neemt Zimmerman zijn volgende klus ter hand. Op de keukentafel heeft hij de snoeischaar klaargelegd. Na blok vijf zal alles achter de rug zijn.


  Geheel tegen zijn gewoonte in begint hij een willekeurige struik te snoeien.


  Lucy liep vaak door hun tuintje alsof het bij een paleis hoorde en zij de koninklijke hovenier was.


  ‘We kunnen hier een vijvertje aanleggen,’ zei ze een keer dromerig en ze wees naar de hoek naast de achterdeur.


  ‘Een vijvertje?’ vroeg hij geschrokken. ‘Waar dan? Daar hebben we helemaal geen ruimte voor en bovendien trekt dat allerlei ongedierte aan.’


  ‘Ik heb het over een vijvertje, Loet, niet over een zwembad.’


  Hij schudde zijn hoofd, maar Lucy schonk geen aandacht aan zijn bezwaren. Ze ging op haar knieën zitten en rukte vastberaden met haar kleine handen het onkruid uit de grond.


  Hij hurkte naast haar neer om haar te helpen. Een uur of twee werkten ze zwijgend zij aan zij. Af en toe gaf ze hem een aanwijzing of vroeg ze hem de vuilniszak open te houden, zodat ze de stapel onkruid, bladeren en takken weg kon gooien.


  Aan het einde van de middag verscheen er een tevreden glimlach op haar gezicht Ze zag er meisjesachtig uit met haar losse haren en rode wangen. Ze trok haar werklaarzen uit en liep naar binnen.


  ‘Het is pas halfvijf,’ riep Zimmerman verbaasd uit toen ze met twee glazen witte wijn terugkwam.


  Ze haalde haar schouders op. ‘We hebben het verdiend, vind ik,’ zei Lucy en ze gaf hem een glas.


  Zimmerman nam een klein slokje en zette de wijn weg. ‘Ik vind het erg vroeg,’ zei hij.


  Lucy zette haar glas naast het zijne en sloeg haar armen om hem heen. Ze rook naar gras. Ze volgde met haar wijsvinger de frons op zijn voorhoofd en kuste hem. Hij ontspande zich en legde zijn armen om haar middel.


  ‘Het is zeker ook te vroeg om te dansen?’ vroeg ze en ze bewoog haar heupen.


  ‘Voor dansen is het veel te vroeg,’ zei Zimmerman.


  Hij had aan de danslessen gedacht, die hij als vijftienjarige verplicht van zijn ouders had moeten volgen. Omdat zijn partner, de dochter van zijn vaders baas, na de tweede les haar enkel verstuikte, was Zimmerman gedwongen geweest om met de lerares te oefenen. Ze had zijn naam niet kunnen onthouden en hem steevast Klaas genoemd.


  ‘Toe nou, Loet,’ drong Lucy aan. ‘Het is zo lang geleden dat we gedanst hebben.’


  ‘We staan in de tuin.’


  ‘Wat geeft dat?’


  ‘Er is hier geen muziek.’


  ‘Je kunt doen alsof.’


  Lucy begon te neuriën en ze liet haar ene hand in die van Zimmerman glijden en haar andere legde ze op zijn schouder.


  Zijn danslerares zou het vreselijk hebben gevonden dat hij zich liet leiden door een vrouw.


  Ze zwierden door de tuin, Lucy omzeilde behendig de vuilniszak en de hark en hij probeerde zich over te geven aan haar ritme. Ze drukte haar lichaam tegen het zijne en sloot soms haar ogen.


  ‘Zullen we die wijn nu maar drinken?’ vroeg hij toen Lucy een tijdje niet meer neuriede en ze zo goed als stil stonden.


  ‘Eerst nog even draaien,’ zei ze.


  ‘Dat is toch meer iets voor Daniël,’ zei Zimmerman, maar dit keer was zijn tegenzin gespeeld.


  Ze grepen elkaars handen vast en lieten hun lichamen naar achteren hangen. Met korte, vlugge stapjes draaiden ze rond.


  ‘Sneller!’ riep Lucy. Ze slaakte een kreet en kneep stevig in zijn handen.


  Ze cirkelden uitgelaten door de tuin tot ze duizelig werden en Zimmerman zijn vrouw vastgreep.


  Zonder er erg in te hebben heeft hij twee complete struiken uit de grond gerukt. Om hem heen liggen takken en bladeren.


  Zijn gezicht is nat. Hij hijgt.


  Van de tuin is niets meer over.


  VI


  


  Mocht een buurman ernaar vragen, dan is Zimmerman gevallen. Een stom ongelukje, neemt hij zich voor te zeggen en als het hem lukt, zal hij er glimlachend aan toevoegen dat hij een dagje ouder wordt. Hij hoeft zich geen zorgen te maken, de meeste van zijn buren zijn niet bepaald spraakzaam, ze hebben hun handen vol aan zichzelf.


  Zimmerman opent de voordeur. Het zonlicht komt hem kunstmatig voor, alsof de wereld door tl-buizen verlicht wordt. In de klaslokalen van het Roggeveen Lyceum hangt zo’n zelfde verlichting, die iedereen er moe en vlekkerig uit laat zien.


  Een jongetje kruipt over het plein. Zijn moeder zit te telefoneren op het dichtstbijzijnde bankje, met haar rug naar Zimmerman toe.


  ‘Ik heb er doodeenvoudig geen tijd voor,’ zegt de vrouw.


  Het jongetje likt aan een blikje cola dat iemand heeft laten slingeren. Zijn moeder verliest zich in haar telefoongesprek.


  Het grootbrengen van kinderen vereist een ijzeren discipline. Daniël verzuchtte regelmatig dat hij de strengste vader van de hele klas had.


  ‘Maar ook de liefste moeder,’ zei Zimmerman dan.


  Heeft hij steken laten vallen in de opvoeding? De eerste maanden na Daniels geboorte had hij zich bij vlagen vertwijfeld afgevraagd wat het kind moest weten om later beslagen ten ijs te komen. Is hij inderdaad te streng geweest? Lucy verweet hem weleens onbuigzaam te zijn, maar hij vond haar aanpak vaak te mild. Wanneer Daniël vijf minuten later dan het afgesproken tijdstip thuiskwam, vond Lucy dat hij niet echt te laat was.


  Een mens kan te vroeg, op tijd of te laat op een afgesproken plaats verschijnen en die drie opties zijn niet onder te verdelen in subcategorieën. Lucy snapte dat niet Daniël snapt dat ook niet.


  Zimmerman wiegt zijn bovenlichaam zachtjes tegen de deurpost Niets belet hem naar buiten te gaan, hij heeft een lijstje en een boodschappentas.


  In de groeven van de stoeptegels lopen mieren. Hij heeft eens een opschrijfboekje gekregen met op elke bladzijde een paar mieren, omdat die dieren volgens een strikt rooster leven. Plotseling begint het kind te schreeuwen. Het gekrijs brengt Zimmerman in beweging. Hij zet een stap naar achteren, duwt de deur dicht en draait hem op slot. Alsof hij moet voorkomen dat de deur openzwaait, perst hij zich tegen het hout. De brievenbus drukt in zijn onderrug.


  Het gebrul zwelt aan. Het is onvoorstelbaar dat zo’n klein kind zoveel geluid kan produceren. Zou de moeder haar telefoongesprek voortzetten, zonder zich iets aan te trekken van het kabaal?


  Hoe moet Zimmerman zich een weg banen door de openbare ruimte, als die ruimte het domein is geworden van de schreeuwlelijkerds en de blaaskaken?


  Het duurt een eeuwigheid voor de rust terugkeert en hij behoedzaam de deur open durft te doen. Hij rilt van de gedachte dat hij tijd verkwist. Hij zet een grote stap en staat bij zichzelf op de stoep. Zijn slot straalt geruststellende garantie uit naast de doffe, versleten sloten van de buren. Iedereen zou voor de zekerheid om de vier à vijf jaar verplicht zijn sloten moeten vernieuwen.


  In de straat hangt een geur van uiensoep die geen eetlust opwekt. Zimmerman houdt van simpele maaltijden, een stuk vlees en wat groente volstaan voor hem. Maar momenteel heeft hij helemaal geen honger. Zijn opmerkzaamheid staat hem niet toe met zoiets als voedsel bezig te zijn. Dat kan pas als hij de supermarkt bereikt heeft.


  Hij hoeft niet na te denken over zijn route. Hij kent de straten, de huizen, de winkels. Hij weet prullenbakken en pinautomaten te vinden en hij kan aanwijzen waar de stoep smaller wordt en welk stoplicht het langst op rood staat. En toch heeft hij het gevoel dat zijn omgeving een metamorfose heeft ondergaan.


  De mensen die hij passeert, kijken hem schaamteloos na. Zelfs een keurige heer in pak gaapt hem aan. Zimmerman buigt zijn hoofd en maakt zijn rug bol. Hij wil de wereld in zich opnemen, zonder zelf waargenomen te worden.


  In de winkelstraat is het druk. Hij houdt zijn armen tegen zijn lichaam geklemd. Voor de supermarkt blijft hij staan. De deuren schuiven open en dicht. Aan de buitenkant is niets eigenaardigs te zien, maar de vraag is wie zich daarbinnen ophouden.


  Zal hij een van de bezoekers aanspreken om te achterhalen of er in de supermarkt een jongen met donkere ogen rondloopt?


  Een vrouw met een grote zonnebril rijdt met haar kar om hem heen en zucht geïrriteerd. Hij doet een stap opzij en botst tegen twee giechelende meisjes op. Ze draaien tegelijkertijd hun hoofd om als ze de supermarkt in lopen.


  Tikt iemand hem op de schouder? Een stuiptrekking doet hem wankelen. Hij wendt aarzelend zijn blik naar links en dan naar rechts. Een man hangt uit het raam van zijn auto en schreeuwt naar een jongedame op een fiets.


  ‘Uitkijken, trut!’


  Zimmerman loopt als door een stroomstoot getroffen naar binnen, want hij denkt aan een woord waaraan hij niet wil denken en misschien kan hij het met levensmiddelen verdrijven.


  Hij moet zich op de feiten concentreren. Als hij de feiten uit het oog verliest, is het einde zoek. Het is een feit dat hij moet eten, anders is het een feit dat hij doodgaat En dus is hij in de supermarkt.


  In de regel legt hij een gecoördineerde weg af door de winkel. Zijn lijstjes zijn genummerde opsommingen: het artikel dat bovenaan staat, bevindt zich het dichtst bij de ingang en het product dat de reeks afsluit, ligt in de buurt van de kassa. Hij neemt nooit de spullen die vooraan in de vakken staan, maar altijd het derde artikel uit de rij, dat smettelozer oogt.


  Nu snelt hij langs de schappen, zonder op zijn lijst te kijken en gooit zijn boodschappen roekeloos in de kar. Een voordeel van ouder worden is dat je steeds minder nodig hebt, minder voedsel, minder slaap, minder leven.


  Zimmerman spoedt zich naar de kassa. Hij moet hier weg. Terwijl hij de etenswaren op de band legt, voelt hij een mandje tegen zijn enkels drukken. Hij schuift enkele centimeters naar voren en het mandje volgt hem. Hij begint te transpireren. Dit is een teken, dat kan niet anders.


  Moet hij wegrennen? Om hulp roepen? Wie kan hem hier helpen? Voor hem staat een schriel meisje van een jaar of dertien en de caissière komt ook niet bijster daadkrachtig op hem over.


  Zimmerman houdt zijn adem in en kijkt vlug achterom.


  Het is hem niet. Het is een andere jongen, eentje met blauwe ogen en een bril. Eentje die hem barmhartig toelacht.


  Zimmerman ademt langzaam uit. Hij verlangt naar huis, zoals hij als kind naar huis verlangde. Zijn ouders stuurden hem elke zomer minimaal twee weken naar een oudtante, die naar zijn idee aan de andere kant van de wereld woonde. Ze zat onophoudelijk te telefoneren en dan telde hij haar spullen. Ze had negen vorken, tien messen, vijf kleine en twaalf grote lepels, achtentwintig boeken over planten en bloemen en vijfenzeventig beeldjes van dolfijnen.


  In bed bedwong hij zijn tranen door zichzelf zachtjes over zijn kamer thuis te vertellen. Tot hij uiteindelijk in slaap viel, somde hij fluisterend zijn lievelingsboeken op en beschreef hij het uitzicht vanuit zijn slaapkamerraam op de kerktoren.


  De caissière laat haar mollige hand op zijn boodschappen vallen.


  ‘Goedemiddag,’ zegt hij met een broze stem en hij realiseert zich dat hij zelf ook niet bijster daadkrachtig op de mensen overkomt.


  De vrouw neemt niet de moeite zijn begroeting te beantwoorden. Ze onderdrukt een geeuw, maakt haar kassa open en legt landerig het wisselgeld neer.


  Zimmerman raapt zijn spullen bij elkaar, stopt ze in de tas en brengt gauw de kar terug.


  De mensen negeren elkaar of ze staren elkaar aan, denkt hij als hij naar buiten loopt. Hij baant zich een weg door de warmte, die als wollen draden tussen de huizen hangt. Hij wil naar zijn voordeur met het prachtige slot, hij wil naar binnen, maar de stoeptegels verweken onder zijn voetstappen en verhinderen hem zijn tempo op te voeren.


  Als hij langs de etalage van de schoenenwinkel komt, stopt hij abrupt.


  Hij zag hem. In de ruit. Zag hij hem. Zimmerman draait het hengsel van zijn boodschappentas om zijn pols tot het knelt. De etalageruit weerspiegelt de lege straat.


  Zijn er geen mensen meer?


  Hij tracht zijn spiegelbeeld in het glas te ontwaren. Het koude zweet bijt in zijn huid, zijn hele lijf siddert. Verslagen beseft hij dat hij die oude, verfomfaaide man is, de hulpeloze figuur tegenover hem. Hij speurt de straat af. Sloeg iemand daar net de hoek om? Waar is de donkere gedaante gebleven?


  Hij voelt in zijn zak en drukt zijn wijsvinger in de punt van zijn sleutel. Hij visualiseert de straten die hij nog moet doorkruisen. Hoe haalt hij levend de voordeur? Rennend, voor zover dat gaat, of juist fluitend, alsof hij gewoon een blokje om is? Trager dan hij wil verplaatsen zijn voeten zich. Om de drie passen kijkt hij naar achteren. Hij zoekt naar een schaduw op de tegels, maar ziet alleen die van zichzelf.


  De jongen bewoog zich sneller dan het licht, toch heeft Zimmerman hem gezien. Hij herkende zijn gekromde rug en die grote jas.


  Naast hem start een motor. Hij gaat dichter langs de huizen lopen. Het is midden op de dag, maar hij weet het zeker, de donkere ogen houden hem in de gaten. De donkere ogen volgen hem en hij weet dat hij met geen mogelijkheid aan hun blik ontsnappen kan.


  


  Ze is weer haar sleutels vergeten, dacht hij toen de bel dwars door het late journaal klonk. Dat gebeurde wel vaker als ze met de auto wegging, omdat de autosleutel geen deel uitmaakte van haar eigen sleutelbos, maar apart aan het rekje hing. Voor de duidelijkheid had hij er een hanger in de vorm van een rood autootje aan vastgemaakt.


  In plaats van Lucy trof hij twee agenten aan. Ze vroegen of hij de echtgenoot was van Lucy Zimmerman en of ze even binnen mochten komen. Ze zeiden dat er iets heel naars was gebeurd. Ze spraken plechtig en namen hun pet af. Ze vertelden over een ongeval, over een vermoeide vrachtwagenchauffeur en een stoplicht dat niet werkte, ze wisten niet hoe het precies gegaan was, maar Lucy had het niet overleefd.


  ‘Waar is het gebeurd?’ waren de eerste woorden die Zimmerman als weduwnaar uitsprak. Het deed er in feite niet toe, de plek van Lucy’s dood zou geen enkele troost bieden, al was het de allermooiste straat van het land geweest.


  Een van de agenten haalde een opschrijfboekje tevoorschijn en noemde de naam van de straat.


  ‘O ja, daar,’ zei hij. Het leek alsof iemand zijn keel dichtkneep.


  De agenten spraken op een gedempte toon over hoe het verder zou gaan, allereerst moest het lichaam geïdentificeerd worden, en ze gaven hem een formulier en een folder. Ze betuigden hun medeleven. Ze zeiden dat ze het intens verdrietig vonden.


  ‘Dank u wel,’ zei Zimmerman.


  Hij liet hen uit. Ze wensten hem sterkte, veel sterkte.


  Zimmerman liep de trap op en opende de deur van Daniëls kamer. Hij sliep op zijn buik. Zijn linkerhand lag op een stapel stripboeken. Zijn kuiten en voeten staken onder het dekbed uit. Hij had allang de baard in de keel en er groeide haar onder zijn oksels, maar hij sliep nog altijd onder het dekbedovertrek met autootjes.


  Zimmerman stapte over Daniëls schoolboeken en kleren heen en ging op de rand van het bed zitten. Hij keek naar zijn slapende kind en wilde het niet wakker maken.


  De agenten die nu in zijn keuken staan, heeft hij zelf gebeld. Hij had de telefoon nog niet neergelegd of ze stonden voor zijn neus.


  ‘Ik word achtervolgd,’ zegt hij.


  In plaats van adequate vragen te stellen of de straat op te rennen in de hoop de verdachte binnen enkele seconden in de boeien te slaan, neemt dit duo hem rustig op. De jongste van de twee gaapt en bekijkt het plafond alsof hij een aannemer is.


  ‘Ik ben onlangs beroofd,’ vervolgt Zimmerman, ‘en die knul zit achter me aan.’


  Het is een godswonder dat hij heelhuids de voordeur gehaald heeft, maar ook deze informatie roept geen onmiddellijke reactie op.


  De oudere agent buigt zijn hoofd naar voren, alsof hij moeite heeft Zimmerman te verstaan. Zijn gezicht wordt gedomineerd door een gigantische, kromme neus, die bijna tegen zijn kin aan groeit en donkerzwarte wenkbrauwen. Een echte vogelkop.


  ‘Door wie bent u beroofd?’ vraagt de vogel.


  ‘Een jongen,’ zegt Zimmerman.


  De vogel knikt nadenkend, alsof hij in gedachten alle personen naloopt die aan dat signalement voldoen.


  ‘Woont u hier alleen?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ zegt Zimmerman.


  ‘Waar hebt u hem gezien?’ vraagt de jongere agent.


  De vogel draait zijn kop naar zijn collega en bestudeert hem, alsof de jongeman een aantrekkelijke prooi is.


  De jongere agent heeft zowaar iets van een konijntje, vindt Zimmerman. Dat komt door zijn bungelende hangwangen en kleine oogjes. En hij lijkt Zimmermans gegevens op te willen snuiven, want hij haalt alsmaar zijn neus op.


  ‘Ik heb hem in de ruit gezien,’ antwoordt Zimmerman.


  De vogel fronst en zijn wenkbrauwen smelten samen tot een dikke, zwarte streep.


  ‘Ik zag hem in de etalage van de schoenenwinkel. Ik ervoer zijn aanwezigheid heel sterk,’ legt Zimmerman uit.


  Het konijn vouwt zijn armen over elkaar.


  ‘Het was zonneklaar dat hij me achternazat.’


  Had hij soms bloedend en kennend het politiebureau binnen moeten strompelen om serieus genomen te worden? Hij kan haarscherp het verschil tussen feiten en fantasieën aanbrengen en hij is er honderd procent zeker van dat die jongen achter hem aanliep, ook al heeft hij niet gewacht tot hij oog in oog met hem stond. Hij is, in tegenstelling tot wat deze dienders wellicht denken, niet levensmoe.


  ‘Ga eens buiten kijken of je iets verdachts ziet,’ draagt de vogel zijn collega op.


  Het is een verloren zaak, vreest Zimmerman. De kans is groot dat de jongen de politiewagen gezien heeft en zich uit de voeten heeft gemaakt. Toch zegt hij, als het konijn de keuken uit sloft: ‘Hij heeft uitzonderlijk donkere ogen.’


  De vogel glimlacht, maar zijn gezicht wordt daar onsympathieker van. ‘Wat doet u in het dagelijks leven, meneer?’ Zimmerman heeft zich altijd afgevraagd welk leven er is buiten dat van dag tot dag. ‘Ik was roostermaker op een middelbare school. Ik ben sinds kort met pensioen.’


  Hij strijkt met zijn duim langs de sluiting van het horloge. Vandaag is de tijd op de hand van de jongen.


  ‘Interessant,’ zegt de vogel.


  ‘Het komt erop neer dat je uiteenlopende bezigheden effectief over acht blokken van vijftig minuten verdeelt.’


  Zimmerman herkent zijn stemgeluid, al hoort hij enkel de echo van zijn woorden. Hij moet zich, terwijl hij de vogel antwoordt, concentreren op de geluiden van buiten. Hij wil de jongen horen, brullend en razend, omdat hij in zijn kraag gegrepen wordt en in de auto wordt geduwd.


  Maar Zimmerman hoort slechts zijn eigen voordeur, die met een klap in het slot valt.


  ‘De kust is veilig,’ zegt het konijn als hij met zijn handen in zijn zakken de keuken binnen wandelt.


  ‘Je hebt geen enkele verdachte figuur aangetroffen?’ vraagt de vogel.


  Het konijn schudt zijn hoofd.


  De vogel tilt zijn pet op en haalt een hand door zijn grijze haren.


  Zimmerman durft te wedden dat het konijn niet eens het pleintje is overgestoken. Hij heeft vermoedelijk schaapachtig van links naar rechts gekeken, zijn schouders opgehaald, een sigaretje gerookt en toen geconcludeerd dat hij zich genoeg had ingespannen voor vandaag. Het is blijkbaar een achterhaald idee dat de politie actie onderneemt. De politie vraagt, sloft, zucht en toont op geen enkele wijze respect voor de codes.


  ‘Hij kan zich verstopt hebben,’ zegt Zimmerman, voornamelijk tegen zichzelf.


  ‘Misschien bent u een beetje van de kaart, na wat u hebt meegemaakt,’ zegt de vogel.


  ‘Zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten,’ beaamt het konijn.


  De vogel sluit kort zijn ogen, alsof hij gestoord wordt in een ingewikkelde gedachtegang. Dan strekt hij zijn arm naar Zimmerman uit en geeft hem een hand.


  ‘Ik denk dat u er verstandig aan doet om rust te nemen en uw huisarts te raadplegen,’ zegt de vogel.


  Zimmerman denkt aan de geadviseerde ommetjes. Hij weigert naar de man te luisteren die hem de straat op stuurt.


  ‘Sterkte meneer,’ zegt de vogel.


  Het konijn tikt tegen zijn pet.


  Zimmerman blijft verbouwereerd in de keuken achter.


  ‘Een beetje van de kaart,’ mompelt hij hoofdschuddend.


  Hij heeft toch zeker volstrekt logisch gehandeld? De paniek heeft zijn zenuwen verslapt. Mijn god, denkt hij, hij heeft zichzelf in veiligheid gebracht, hij heeft erger kunnen voorkomen, natuurlijk heeft hij juist gehandeld. Het is van de zotte dat die twee heren zich agenten mogen noemen. Waar gaat het heen als zelfs wetsdienaren de regels aan hun laars lappen?


  Hij leegt zijn boodschappentas op het aanrecht. De voedingsmiddelen roepen weerzin bij hem op. Had hij deze spullen echt allemaal nodig?


  VII


  


  De vrouw van Boerhaeve drukt haar knieën tegen elkaar. De uitgeschakelde televisie oefent een grote aantrekkingskracht op haar uit, want ze kijkt voortdurend naar het zwarte scherm, alsof zich daar meeslepende filmscènes afspelen.


  Zimmerman heeft haar vier of vijf keer eerder gezien. Er zit een knik in haar lange lijf, waardoor haar borst naar binnen valt en haar hoofd naar voren hangt.


  ‘Wat een heerlijke koffie,’ zegt Boerhaeve.


  De Boerhaeves hebben hun bezoek niet aangekondigd. In de fruitmand die ze mee hebben genomen zitten zes glanzende, groene appels, een meloen, twee sinaasappels en drie bananen, waarvan er een al bruin wordt.


  Boerhaeve glimlacht, neemt een slok koffie en zet dan een ernstig gezicht op. ‘Hoe gaat het nu met je, Loet?’


  ‘Prima,’ zegt Zimmerman.


  ‘Het is niet niks,’ zegt Boerhaeve.


  Dit gesprek hebben ze toch telefonisch al gevoerd?


  ‘Ik zei tegen Tineke: als iemand zoiets meemaakt, dan moet je diegene steunen. Je moet er voor anderen zijn, ook in de zomervakantie.’


  De vrouw van Boerhaeve knikt.


  ‘Als rector vind ik het belangrijk om betrokken te zijn bij mijn mensen.’


  ‘Ik ben met pensioen,’ zegt Zimmerman.


  ‘Dat betekent niet dat ik je aan je lot overlaat, kom nou,’ zegt Boerhaeve. ‘Zo ben ik niet.’


  Nee, denkt Zimmerman, zo is Boerhaeve niet.


  ‘De maatschappij verhardt, maar ik doe daar niet aan mee. Al zou ik mijn ogen willen sluiten voor wat mijn medemens meemaakt, dan zou ik het nog niet kunnen. Ik heb een humane opvoeding genoten. Egoïsme was in huize Boerhaeve uit den boze. Mijn vader ging daar zo ver in, dat hij regelmatig zijn gehele salaris verdeelde onder liefdadigheidsinstellingen. Daar was mijn moeder niet altijd blij mee, maar klagen deed ze nooit. Je moet roeien met de riemen die je hebt, zei ze.’


  ‘Dat is waar,’ zegt Zimmerman.


  Boerhaeve heeft een korte broek aan. Op zijn witte benen groeien dezelfde rossige krullen als op zijn hoofd.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je het gevoel hebt met één riem rond te drijven,’ zegt Boerhaeve.


  De vrouw van Boerhaeve rukt haar blik los van het televisietoestel en draait haar gezicht naar haar echtgenoot. Ze heeft iets armoedigs, misschien doordat de mouwen van haar blouse halverwege haar onderarmen blijven steken.


  ‘Het kost tijd om je andere roeispaan weer te vinden en je bootje de juiste koers te laten varen,’ zegt Boerhaeve.


  Zijn vrouw knikt en zucht diep. ‘Onze meditatieoefeningen zouden de pijn kunnen verlichten.’


  ‘Inderdaad, Tineke,’ reageert Boerhaeve. ‘Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’


  Gelijktijdig wenden de Boerhaeves zich met een gelukzalige glimlach tot Zimmerman, die onwillig teruglacht.


  Boerhaeve steekt zijn hand op. ‘Loet, sta me toe het volgende kort uit te leggen, voor je begint te protesteren.’


  ‘Oké,’ zegt Zimmerman.


  Hij denkt aan de ingetogen opstelling van de sleutelspecialist.


  ‘Ik teken het!’ roept de vrouw van Boerhaeve.


  Ze klapt haar lichaam dubbel om een pen en een blocnote uit haar tas te halen.


  Boerhaeve houdt intussen de wijsvinger van zijn rechterhand tegen zijn linkerneusvleugel gedrukt. ‘Dit is een soort yin en yang. Je ademt met de ene kant van je lichaam in en blaast de lucht via de andere kant uit.’


  Zimmerman stelt vast dat Boerhaeve noch zijn vrouw een horloge draagt. Ze hebben er beiden geen notie van hoeveel tijd ze opslorpen. Ze komen binnenvallen om ongelimiteerd te keuvelen, straks verwachten ze nog dat ze kunnen blijven eten.


  Hij kijkt toe hoe Boerhaeve zijn vrouw aanwijzingen geeft om de schematische weergave van hun oefeningen nauwgezet uit te tekenen.


  ‘We hebben er eerder vrienden mee geholpen,’ zegt Boerhaeve ten slotte als hij Zimmerman het papier overhandigt.


  ‘Bedankt,’ zegt Zimmerman.


  ‘Het is een kleine moeite,’ zegt de vrouw van Boerhaeve.


  Boerhaeves glimlach ontbloot een extra groot stuk van zijn tandvlees, dat nog paarser lijkt dan anders.


  Zimmerman legt het vel papier op zijn schoot. Zelfs het handschrift van Boerhaeves vrouw bestaat uit langgerekte letters en lijnen. Normaal gesproken bereidt hij zich voor op bezoek, maar met onvoorziene gasten kan hij geen rekening houden.


  Moet hij gapen of zeggen dat hij een andere afspraak heeft?


  ‘Je hebt het zwaar te verduren, Loet, maar ik ben blij dat je niet bij de pakken neer gaat zitten,’ zegt Boerhaeve. ‘Nu kunnen we met een gerust hart op vakantie.’


  ‘Wanneer gaan jullie?’ vraagt Zimmerman. Tegen beter weten in hoopt hij dat de Boerhaeves vandaag nog vertrekken.


  ‘Volgende week. We gaan genieten van de zon,’ zegt Boerhaeve.


  ‘Op een cruiseschip,’ vult zijn vrouw aan. ‘Ik kwam op internet een geweldige all-inaanbieding tegen, dus we hebben in februari meteen geboekt.’


  ‘Er is een speciaal entertainmentprogramma voor de kinderen,’ zegt Boerhaeve.


  Zijn vrouw buigt zich naar voren en zegt op een fluistertoon: ‘Anders is het voor ons natuurlijk geen echte vakantie.’


  Boerhaeve grinnikt hoofdschuddend. ‘Je hoeft het bij ons thuis niet in je hoofd te halen rustig een boek te gaan lezen, zelfs niet op zondag.’


  ‘Het zijn tropenjaren,’ beaamt de vrouw van Boerhaeve.


  ‘Ach, we willen tegenwoordig te veel,’ zegt Boerhaeve. ‘We kunnen niet meer kiezen.’


  Het lukt Zimmerman niet om deel te nemen aan het gesprek. Hij luistert alsof hij toevallig met de Boerhaeves in een wachtkamer of treincoupé zit en zoekt naar een toepasselijke code om ze de deur uit te werken, maar hij komt niet verder dan het smakeloze leugentje om bestwil.


  ‘Mijn zoon komt zo langs,’ kondigt hij aan, als Boerhaeve zijn laatste slok koffie doorgeslikt heeft.


  De vrouw van Boerhaeve staat op. Ze torent boven Zimmerman uit. ‘Gelukkig heb je iemand om op terug te vallen,’ zegt ze.


  Zimmerman gaat hen voor naar de gang en schudt hen de hand.


  ‘Bedankt voor de fruitmand,’ zegt hij.


  ‘Gewoon een belletje geven, hè,’ zegt Boerhaeve en hij simuleert met zijn rechterhand de hoorn van een telefoon.


  ‘Ik wens je veel kracht toe,’ zegt zijn vrouw.


  ‘Volgende keer nemen we de vakantiefoto’s mee,’ zegt Boerhaeve.


  Zimmerman duwt de deur achter hen dicht en wacht tien minuten op de gang, om zich ervan te overtuigen dat Boerhaeve en zijn vrouw daadwerkelijk het huis hebben verlaten.


  Voor hem, Lucy en Daniël bestond het entertainment tijdens vakanties uit de radio en Rummikub. In de auto luisterden ze naar actualiteitenprogramma’s tot Lucy zuchtte dat de experts zichzelf herhaalden en ze een zender zocht waar muziek gedraaid werd. Ze zong mee en spoorde Daniël op de achterbank aan hetzelfde te doen.


  Megabits heette hun lievelingsprogramma.


  ’s Avonds speelden ze op Zimmermans verzoek het spel dat in al zijn eenvoud elk ander spelletje overtrof; hij was een Rummikubliefhebber van het eerste uur. Hij stelde zijn eigen spelregels op, waarin het ten strengste verboden was de groepjes getallen kriskras over de tafel te verspreiden, zoals Daniël graag deed.


  ‘Op elkaar volgende nummers met dezelfde kleur liggen aan de rechterkant van de tafel en stenen met dezelfde nummers in verschillende kleuren dien je links neer te leggen,’ zei Zimmerman aan het begin van elk rondje.


  Ook binnen de uiteenlopende mogelijkheden van het spel moesten de cijfers en kleuren gepreciseerd worden.


  ‘Kijk Daniël, ik leg hier een gele, een rode en een zwarte drie. Mocht jij datzelfde willen doen met bijvoorbeeld zessen, dan leg je dus die gele zes onder die gele drie, enzovoort.’


  ‘Dat weet ik nou wel, pap,’ zei Daniël.


  ‘Maar je doet het niet,’ zei Zimmerman.


  ‘Omdat het voor het spel niet uitmaakt.’


  ‘We spelen volgens mijn regels.’


  Ze mochten een spel met zoveel vanzelfsprekende orde niet in een ratjetoe van kleuren en getallen laten ontaarden.


  Wanneer Lucy en Daniël geen zin hadden om te spelen, sorteerde Zimmerman de stenen, wat hem minstens evenveel plezier deed. Hij maakte acht rijen van dertien opeenvolgende nummers met dezelfde kleur. Eerst twee rijen met zwarte cijfers, gevolgd door twee gele en blauwe reeksen en als laatste de rood genummerde stenen. Het vierkant dat ontstond als hij de rijen tegen elkaar aan schoof, kwam hem als een kunstwerk voor.


  Honderdvier perfect geordende getallen. De jokers liet hij buiten beschouwing, met hun dommig lachende gezichtjes.


  Na Lucy’s dood ging Daniël met vrienden op reis en besloot Zimmerman vakanties te laten voor wat ze zijn: ophopingen van vrije tijd, stapels openstaande uren.


  Eén keer is hij teruggegaan naar het huisje aan zee, waar Lucy, Daniël en hij hun laatste vakantie doorbrachten. Onderweg had hij de radio aangezet, maar hij was er niet in geslaagd echt te luisteren.


  Het was een grauw weekend geworden, waarin de wolken het huisje omsingelden en de wind het grijze zand in zijn gezicht sloeg. Hij had een pet opgezet en zichzelf gedwongen langs de kustlijn te wandelen. Zwoegend door windkracht vijf, had hij geprobeerd de gesprekken met Lucy terug te halen.


  Het enige wat hem te binnen was geschoten, was haar relaas over de schoolprestaties van Daniël. Ze had zich verbaasd over de cijfers van hun zoon. Ze had haar arm onder die van Zimmerman gestoken en gezegd dat Daniël toch veel slimmer was dan zijn rapport deed vermoeden.


  Tot diep in de nacht had Zimmerman in z’n eentje Rummikub gespeeld. Hij deelde zichzelf in drie spelers op en liet hen de grenzen van het spel onderzoeken. Hij maakte combinaties, splitste die vervolgens op en legde stenen bij om nieuwe series te maken tot hij uitgeput in slaap viel. Hij werd de volgende ochtend wakker met pijn in zijn schouders en de afdruk van twee Rummikubstenen op zijn voorhoofd.


  Hij hees zich uit zijn stoel en zette koffie. Hij klopte het zand uit zijn kleren, schoof de stenen in de Rummikubdoos en poetste zijn tanden.


  Een uur later trok hij de deur achter zijn laatste vakantie dicht.


  VIII


  


  Zimmerman legt zijn handen op de keukentafel. Voor zijn lengte heeft hij grote handen, al zien ze er knokiger en breekbaarder uit dan vroeger. Dwars door het doolhof van duizenden groeven lopen dikke blauwe aderen, die elke dag dichter aan de oppervlakte komen te liggen.


  Zijn moeder beweerde dat hij pianohanden had, net als zij. Bij tijd en wijle pakte ze tijdens het ontbijt zijn linkerhand vast. Ze wreef over zijn handpalm en schudde treurig haar hoofd, als een waarzegster die een ongelukkige levensloop constateerde.


  ‘Doodzonde,’ verzuchtte ze. ‘Zulke handen, zulke lange, sterke vingers.’


  ‘En dan zo amuzikaal,’ vulde zijn vader aan.


  ‘Je had door moeten zetten,’ zei zijn moeder, meer tegen zichzelf dan tegen Zimmerman. ‘Je hebt het niet echt geprobeerd.’


  Haar weeklachten leidden elke keer tot de conclusie dat enkel Zimmermans gebrek aan doorzettingsvermogen een glansrijke carrière als pianist in de weg had gestaan. Ze vergat voor het gemak dat hij na zes maanden pianoles zelfs de simpelste toonladder niet zonder fouten ten gehore had kunnen brengen.


  Het was een wekelijkse kwelling voor hem geweest. Op zijn achtste moest hij, uitgerekend op vrijdagmiddag, na school naar het huis van zijn pianoleraar lopen. Al voor hij de donkergroene deur open had geduwd, rook hij de bedompte geur van bladmuziek en natte jassen. Van de chaotische klanken die zijn onvaste handen voortbrachten, begon zijn huid te prikken. Wat hij ook aan had getrokken, zijn kleren veranderden in spelden zodra hij de onbehouwen geluiden van de piano hoorde.


  ‘De muziek wijst je de weg, de noten zijn de sterren aan een inktzwarte hemel,’ zei de pianoleraar.


  Maar Zimmerman had geen vat gekregen op de toetsen. De piano wilde niet luisteren.


  Het ergste had hij de momenten gevonden waarop de leraar zijn vingers vasthield en ze over de piano liet zweven. De kamer, die al niet groot was, begon te krimpen als de thee-adem Zimmermans neusgaten vulde en die morsige, harige handen de zijne bestuurden.


  Zijn pianoleraar droeg zwarte coltruien en de witte toetsen van zijn piano waren geel. Uit zijn oren staken piekerige krullen.


  ‘Een ware musicus,’ had zijn moeder verheugd gezegd toen Zimmerman de eigenaardigheden van de leraar en zijn huis beschreef.


  ‘Hij kamt nooit zijn haar en de vloer is grijs van het stof,’ zei Zimmerman. ‘En naast de piano staan allemaal lelijke cactussen.’


  Zimmermans moeder weet de huishoudelijke imperfecties van de man aan zijn grote talent.


  Het was uiteindelijk de leraar zelf geweest die tot Zimmermans opluchting opperde een pauze in te lassen, zodat het lesmateriaal kon indalen. Zijn moeder stribbelde tegen, maar ze liet zich in een anderhalf uur durend gesprek overreden door de leraar, die verklaarde dat muziek zich niet liet dwingen en haar aanraadde eens uitvoerig met haar zoon te bespreken wat hij van de piano verwachtte en wat de piano van hem verwachten kon.


  Dat advies had ze ter harte genomen, maar na haar derde vruchteloze poging had zijn moeder het opgegeven en tot haar dood bleef ze de ongebruikte pianohanden betreuren.


  


  Hij is nooit van muziek gaan houden. Waar anderen beweren zich met graagte over te geven aan melodieën of zich gesterkt te voelen door troostende liedjes, staat muziek voor Zimmerman gelijk aan wanorde en afleiding. Je kunt je door die wirwar van instrumenten en stemmen niet concentreren en je kunt elkaar niet verstaan.


  Muziek saboteert de gedachten.


  Op het Roggeveen Lyceum liepen de middelmatige leerlingen met van die dopjes in hun oren. Het mallotige wiegen van hun hoofden illustreerde perfect dat het geblèr hen er niet intelligenter op maakte. Ze keken om zich heen alsof ze niet in staat waren te reageren op prikkels uit hun omgeving.


  Er werd uitgebreid over het muziekprobleem vergaderd. Sommige leraren lukte het niet voet bij stuk te houden en die gaven schoorvoetend toe dat ze de muziek tolereerden, zolang andere leerlingen er geen last van hadden. Ook waren er docenten die het op een akkoordje gooiden en er genoegen mee namen als de leerling één oor vrij had om de lesstof tot zich te nemen.


  Boerhaeve nam alle verhalen hoogst serieus en wijdde vervolgens uit over de functie van muziek in het leven. Hij sprak over verlichting en verdieping. Met een gedegen oplossing kwam hij echter niet.


  Zimmerman spreidt zijn vingers. Zijn nagels worden lang. Onder de nagelriem van zijn rechterduim zit een korstje. Hij draait zijn handen om en ziet sporen van de stoeptegels.


  Hij legt zijn rechterhand op zijn linker. Met zijn duim en pink draait hij zijn trouwring rond. Het is een smalle gouden ring. Een typische trouwring, hoewel Lucy vond dat de eenvoud hun ringen juist bijzonder maakte. Mensen met protserige ringen dichtte ze een liefdeloos huwelijk toe.


  Wat zou Lucy zeggen als ze tegenover hem zou zitten? Vroeger drukte Zimmerman die vraag terstond de kop in. Alle zinnen die met ‘wat zou Lucy’ begonnen, brak hij onmiddellijk af, omdat het tot in de eeuwigheid zinnen zonder einde, vragen zonder antwoord zouden blijven.


  Het is niet moeilijk om haar hier tegenover hem in te beelden. Hij hoeft het zich alleen maar te herinneren. Avond na avond hebben ze samen aan deze tafel gezeten. Als Daniël in bed lag, zette Lucy thee en bladerde Zimmerman door de krant of hij keek in de atlassen en poogde net als zijn grootvader de drijfveren van de mens te doorgronden. Lucy las, maar legde geregeld haar boek neer om tegen hem aan te kletsen over klasgenoten van Daniël, over geruchten die op het schoolplein de ronde deden of over familiebezoekjes die ze hoognodig moesten afleggen.


  Zimmerman heeft genoeg herinneringen om de rest van zijn leven mee te vullen, al wordt hij honderd. Hij kan zich gaan zitten herinneren tot hij een ons weegt, maar Lucy zit niet tegenover hem en dus besluit hij zich ook nu tegen dit gedachte-experiment te verzetten.


  Plotseling staat hij op, alsof hij zich realiseert dat hij een belangrijke afspraak heeft. Hij opent de deurtjes van het bovenste keukenkastje en is in zekere mate verbaasd als hij de borden ziet staan.


  Met twee handen pakt hij de grootste borden en zet ze op het aanrecht. Door het jarenlange afwassen is de donkerblauwe rand vervaagd. Hij telt hardop acht borden. Dat klopt. Het waren er ooit tien, maar twee zijn er door zijn toedoen gesneuveld. Een man heeft aan acht grote borden meer dan genoeg.


  Een voor een haalt hij de kleine en de diepe borden uit de kast. Hij heeft negen rode bordjes en vier witte soepborden. Het is belangrijk om te weten wat je hebt. Als je weet wat je hebt, weet je wat je kunt.


  Het aantal leerlingen, het aantal klassen, het aantal vakken, somt Zimmerman in gedachten op, terwijl hij de glazen in rijen van drie sorteert. Het aantal docenten per vak. De dagen waarop de docenten lesgeven, de klassen die zij les mogen geven.


  Zijn collectie water- en wijnglazen is compleet. Hij heeft eenentwintig borden, zes grote waterglazen en vijf kleine, acht wijnglazen en zes champagneglazen.


  Zimmerman weet dat er valkuilen zijn. Daar moet hij naar op zoek. Vakanties, uitjes, toetsweken, lesuitval door ziekte. De uitzonderingen die blootleggen dat er iets niet in orde is, de oorzaken van haperingen in het systeem.


  Hij trekt het bestek uit de lade en legt het door elkaar op tafel. Hij moet corrigeren wat verkeerd ligt en aanvullen wat ontbreekt.


  Aan het begin van zijn carrière kwam hij er vier dagen voor het einde van de zomervakantie achter dat hij het vak lichamelijke opvoeding niet had ingeroosterd. Dat nodeloze vak, waar zweterige pubers in touwen hingen of op een trampoline sprongen, maakte van wat volmaakt had geleken een regelrechte blunder.


  Die misstap had Zimmerman geleerd waakzamer te zijn, want een piepkleine fout, ook de allerkleinste fout denkbaar, verstoorde het evenwicht.


  Bij de lepels raakt hij de tel kwijt. Hij houdt zijn ogen strak op de tafel gericht en duwt de lepeltjes in zijn rechterhand tegen elkaar. Vijf knarsetandende theelepeltjes houdt hij vast, maar hoeveel lepels hij totaal bezit kan hij niet inschatten.


  Waar was hij? Wat gebeurde er?


  Hij kijkt beschuldigend naar de vorken en messen en beweegt zijn ogen langzaam heen en weer tussen de muren van de keuken. Tot dusver registreert hij geen afwijkingen en hij begint opnieuw bij de eerste lepel.


  Zimmerman werkt zich door de pannen, kopjes, schalen. Zijn keuken is intact en toch weet hij zeker dat hij iets over het hoofd ziet. Hij omklemt de deurknoppen en drukt de kastjes dicht.


  Taaie woede blokkeert zijn programma. Het lukt hem amper te eten en te slapen, om over zijn gebrek aan concentratie nog maar te zwijgen. Een gloeiende drift heeft zich in hem genesteld, net als op die avond. Hij had op Daniël gewacht, vijftien minuten had hij zijn boosheid in toom kunnen houden, maar om kwart over zeven zette hij zijn mes en vork in zijn schnitzel.


  Hij kauwde niet, hij hakte zijn voedsel in stukken en slikte zonder te proeven het lauwe vlees en de te lang gekookte aardappels en doperwten door. Met elke hap won de woede terrein en toen Daniël om tien voor acht de keuken binnenkwam, stond Zimmerman op het punt hem onder een eindeloze scheldkanonnade te bedelven.


  Hij deed het niet. Hij vouwde zijn handen en haalde diep adem. Ik ben zijn vader, dacht hij. Ik moet hem manieren leren. Ik moet hem tijdsbesef en de codes van een beschaafd leven bijbrengen. Ik moet hem tot vervelens toe uitleggen dat zijn laconieke optreden hem in de toekomst duur zal komen te staan.


  ‘Wij eten elke avond om zeven uur,’ zei Zimmerman dus kalm. ‘Wat er ook gebeurt, er wordt hier om zeven uur gegeten.’


  ‘Ik was de tijd vergeten,’ zei Daniël.


  Zimmerman liet een honend lachje horen. Iemand die de tijd vergat, was iemand die zichzelf vergat en hij geloofde niet dat zoiets kon.


  Daniël haalde zijn hand door zijn haar en prikte in de aardappels.


  ‘Ik voel me niet lekker,’ zei hij.


  Hij bladerde door het stapeltje post dat naast zijn bord lag. Sinds Lucy’s dood kregen ze veel post. Zelfs na drie maanden bleven mensen schrijven over het onbeschrijfelijke verdriet.


  Zimmerman griste de brieven weg. ‘Eerst je bord leeg eten,’ zei hij.


  ‘Die brieven zijn voor mij,’ riep Daniël.


  ‘Die brieven zijn voor ons,’ zei Zimmerman.


  ‘Jij hebt ze al gelezen,’ zei Daniël met overslaande stem.


  ‘En ik heb ook al gegeten.’


  Daniël wilde opstaan, maar de razernij veroverde Zimmermans lichaam en hij duwde zijn zoon hardhandig terug in de stoel.


  Daniël schoof zijn bord naar voren. Hij trok de mouw van zijn trui over zijn hand en veegde ermee langs zijn gezicht.


  ‘Je moet voor zes uur bellen als je niet thuis eet,’ zei Zimmerman.


  Hij stond van zijn onbegrensde zelfbeheersing te kijken.


  Daniël leunde met zijn ellebogen op tafel, zijn hoofd steunde op zijn vuisten. Hij maakte een afwezige indruk.


  Zimmerman schoof het bord terug. ‘Kom op, Daniël. Gedraag je,’ drong hij aan.


  Daniël keek hem niet aan, hij reageerde niet op zijn woorden, hij gaf geen enkel blijk van gehoorzaamheid.


  Zimmerman liet zijn redelijkheid varen en schoof met een zwaai het bord van tafel.


  Daniël deinsde achteruit.


  Het bord donderde op de grond. De doperwten rolden extatisch over de stenen keukenvloer. Twee grote scherven bleven rechtovereind in de geplette schnitzel kleven. Het was halfnegen.


  ‘Jezus christus,’ zei Daniël.


  ‘Schnitzel, aardappels en doperwten,’ zei Zimmerman en hij wees naar de vloer, ‘wat is daar mis mee?’


  Daniël stond op. ‘Jíj had in de auto moeten zitten,’ zei hij, voor hij de keuken uit beende, de trap op stormde en de deur van zijn kamer dichtsmeet.


  Zimmerman knielde bij de gruzelementen van Daniëls verpieterde avondmaal.


  Om negen uur zag de keuken eruit alsof er niets gebeurd was.


  


  Op zeventig procent van de kaarten die Zimmerman bij zijn afscheid heeft gekregen, staat een dier afgebeeld. Beren op fietsen, honden met zonnebrillen, vogels in zwembaden, het zijn geen plaatjes die direct een kalmerende uitwerking op hem hebben.


  Bij hoge uitzondering had hij in de agenten trekken van een vogel en een konijn gezien. Van mensen dieren maken, was iets wat Lucy vaak deed. Ze vond hun vroegere buurman een gespannen stokstaartje en een van Daniëls leraressen werd door haar tot de snoek omgedoopt, vanwege haar hangende mondhoeken. Lucy had de pest aan die lerares, omdat ze Daniël wekelijks de klas uit stuurde en hem een ‘ongeremde grapjurk’ noemde. Nadat ze hem een uur op de gang had laten zitten, waren ze met de lerares gaan praten en Zimmerman was tot Lucy’s verrassing uit zijn slof geschoten toen de snoek suggereerde dat Daniël geen klok kon kijken.


  Na een productief en ijverig leven, is je pensioen je nu gegeven, leest Zimmerman. Het is een tekst van de sectie aardrijkskunde. IJver vindt hij een mooi woord. Hij scoorde er op de lagere school zonder meer de hoogste punten mee.


  De grootste kaart is namens de muziekdocenten geschreven. De binnenkant is knalgeel en in ronde, vetgedrukte, oranje letters staat er: Met pensioen... bè, hè‚ nu eindelijk genieten!


  ‘Nu eindelijk genieten,’ zegt Zimmerman een aantal keer hardop. Hoe hij het ook uitspreekt, het klinkt als een commando.


  Hoeveel dagen zijn er sinds zijn afscheid verstreken? Tien, twintig?


  Zimmerman haalt het deksel van de puzzel en kiepert de doos om. Hij verdeelt de tweeduizend stukjes Roggeveen Lyceum over het tafelblad. Een ijverig man verricht arbeid, al handelend zal de tijd terugkeren.


  Hij laat zijn linkerhand over de tafel zweven in een poging de stukjes te bestuderen, zoals hij zijn roosters op fouten controleerde. Hij slaakt een kreet als hij het hoofd van Boerhaeve te pakken heeft. De tandvleeslach herkent hij uit duizenden. Waarvan zou de rector op dit moment aan het genieten zijn?


  Hij legt het stukje apart en leunt naar achteren om het geheel van een afstand te bekijken. Zimmerman ziet een mozaïek van gekleurde vakjes, hij betwijfelt of die zich in een bepaalde structuur laten dwingen. Het kan zijn dat hij zijn puzzelkwaliteiten overschat heeft, want het lijkt hem nu een onuitvoerbaar karwei.


  Plotseling ziet hij glashelder welke voorstelling de afzonderlijke stukjes samen vormen. Het is geen foto van een groep lachende leraren in een aula. Het zijn twee donkere ogen.


  Hij springt op, waardoor zijn stoel achterovervalt. Hij raapt de stoel op en houdt hem bij wijze van schild voor zijn lichaam. Over de rugleuning gluurt hij naar de tafel. Hij heeft het zich niet verbeeld, het zijn onmiskenbaar de donkere ogen die hem levenloos aanstaren.


  Angst verdringt Zimmermans woede. Hij zet de stoel weg en veegt met gekromde vingers de stukjes door elkaar. De puzzel moet zo spoedig mogelijk uit zijn huis verwijderd worden.


  Hij schuift de prullenbak tot aan de rand van de tafel en drukt het pedaal in. Met haperende halen wist hij de afbeelding. De puzzelstukken storten geluidloos neer op een stel zachte koffiefilters en een half opgegeten boterham. De doos en het deksel gooit hij erbovenop.


  Terwijl Zimmerman de vuilniszak dichtgeknepen houdt, trekt hij hem uit de prullenbak. Hij verzet zich tegen de benauwdheid die vanuit zijn tenen naar zijn keel kruipt en hem compleet wil verlammen.


  Zijn hart ramt tegen zijn borstkas als hij met grote passen het plein oversteekt. Hij houdt de zak ver van zijn lichaam, alsof er een giftig dier in zit dat hem zelfs door het kunststof heen kan besmetten met een dodelijke ziekte. Tussen de andere zakken in de vuilnisbak valt zijn macabere zak niet op, maar Zimmerman weet wel beter. Hij haast zich naar binnen.


  Terug in de keuken maakt de spanning geenszins plaats voor opluchting. Hij zet de stoel en de prullenbak op hun plaats. Hij maakt een keurig stapeltje van zijn kaarten en haalt een doekje over het aanrecht, maar het helpt niet.


  Hij wordt bespioneerd. Hij moet die ogen ontvluchten voor er iets onomkeerbaars verschrikkelijks gebeurt.


  


  Het straatbeeld jaagt zijn onrust aan. Hij knijpt in het hengsel van de koffer, die hij in de gauwigheid gepakt heeft. Hij concentreert zich op de deuren, maar vanuit zijn ooghoeken ziet hij handen, schoenen, tassen. Wie kan hij nog vertrouwen, behalve zijn eigen vlees en bloed?


  Naast hem staat een kleine vrouw met een bloem in haar haren. Ze heeft een plastic zak in haar hand die Zimmermans schouder raakt als de bus een bocht neemt.


  ‘Oepsie,’ zegt ze.


  Hij blijft recht voor zich uit kijken. Nog een halte. Hij heeft nooit meer een auto gewild. Hij had nooit een auto moeten kopen, nooit zijn rijbewijs moeten halen.


  De bus remt af, de tas komt tegen hem aan. De vrouw zegt niks. Na deze halte moet hij eruit. Hij slikt een zure oprisping weg.


  Zodra de bus verder rijdt, gaat hij staan. Hij schuift langs de vrouw. Hij bijt zijn tanden op elkaar en ademt door zijn neus in. Hij wil niet overgeven, niet hier.


  Nog voor de bus helemaal stilstaat, drukt Zimmerman het knopje in. De deuren sissen open. Hij stapt uit, de straat schommelt onder zijn voeten.


  ‘Hé meneer,’ zegt een stem achter hem.


  Dan sluiten de deuren van de bus en zet Zimmerman het op een lopen.


  IX


  


  Daniël staat in de deuropening. Hij draagt een strakke, grijze onderbroek met een witte rand en letters die geen bestaand woord vormen. Uit zijn huis dreunt dreigende muziek.


  ‘Jezus,’ mompelt hij. ‘Wat doe jij nou hier?’


  Zimmerman vindt dit een bijzonder ongepaste manier van een zoon om zijn vader te begroeten. Hij steunt op de trapleuning. Hij heeft niet gekeken hoe laat hij wegging, dus kan hij evenmin vaststellen hoelang zijn reis geduurd heeft. Op zijn eigen horloge vergat hij nooit te kijken.


  ‘Dag Daniël,’ zegt hij.


  Het licht in het trappenhuis knippert kort voor het uitspringt. Zimmerman is blij dat hij zich niet iedere dag door schimmige gangen naar de derde verdieping hoeft te slepen.


  ‘Laat je me niet binnen?’ vraagt hij.


  Daniël drukt het licht aan. ‘Is er iets gebeurd?’


  Zimmerman vindt dat er ontzettend veel gebeurt, zoveel dat het hem moeite kost al die gebeurtenissen te rangschikken. Hij duwt de koffer in Daniëls richting en kijkt heel even achterom. Hij ziet niemand.


  Daniël tilt Zimmermans bagage naar binnen. Met een ongelovige uitdrukking in zijn ogen draait hij zich steeds om, alsof hij meent dat Zimmerman een verschijning is die elk moment kan verdwijnen.


  Het is jaren geleden dat Zimmerman hier was, in het rommelige hol dat Daniël zijn huis noemt. Als kind al propte Daniël zijn kamer vol met troep. Hij blijft in de smalle gang staan, naast drie opgestapelde kratten bier. De geur van rook is overweldigend. De keuken wordt afgeschermd door een rood kralengordijn.


  In de huiskamer, die tevens dienstdoet als slaapkamer, is het een bende van kleren, kranten, boeken, platen, foto’s en allerlei op het eerste gezicht ondefinieerbare voorwerpen.


  ‘Ik wist niet dat je langs zou komen,’ zegt Daniël. Hij heeft intussen de muziek uitgezet en een shirt en een broek aangetrokken. ‘Dit is Anna,’ vervolgt hij en hij wijst naar een meisje met lang, blond haar dat op de bank zit.


  ‘Hallo, meneer Zimmerman,’ zegt het meisje met een stralend gezicht. Ze steekt haar hand op.


  ‘Goeiendag,’ zegt Zimmerman.


  Daniël schuift de kleren van de bank op de grond en grist de overige spullen weg om ze in een andere hoek van de kamer te gooien. ‘Ga zitten, pap.’


  Zimmerman gaat met een gestrekte rug op het puntje van de bank zitten. Zijn handen legt hij aan weerszijden van zijn bovenbenen. Zijn lichaam is rusteloos, alsof het opnieuw moet vluchten.


  ‘Daniël heeft me verteld wat er met u gebeurd is,’ zegt Anna zacht. ‘Wat een nare ervaring zal dat geweest zijn. Daniël was er woedend over. Hij kon er niet van slapen, zo kwaad was hij.’


  Zimmerman knikt.


  ‘Teleurstellend hoor, dat het weer een buitenlander was,’ zegt ze op luidere toon.


  ‘Dat weten we niet zeker,’ zegt Daniël.


  ‘Nou ja, waarschijnlijk was het een buitenlander, of niet? Hoe dan ook, het integratieprobleem wordt volledig onderschat,’ zegt Anna.


  Daniël slaakt een zucht.


  ‘Het is toch zo,’ zegt Anna schouderophalend. ‘Het lijkt wel alsof die jongens willen dat iedereen ze uitkotst. Het is een vicieuze cirkel. De maatschappij bestempelt hen als rot, uitzichtloos en crimineel en zij lijken soms met plezier dat stigma te bevestigen.’


  Zimmerman heeft geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat Daniël bezoek zou hebben. Hij probeert zich te herinneren wat hij dacht toen hij zijn huis verliet, maar het enige wat boven komt drijven is het beeld van de vuilniszak waarin hij de donkere ogen opgesloten heeft.


  ‘Hun omstandigheden zijn vaak veel ongunstiger dan de onze, dat mogen we niet vergeten,’ zegt Anna peinzend.


  ‘Dus?’ vraagt Daniël.


  ‘Het zou voor iedereen beter zijn als we probeerden elkaar te begrijpen.’


  ‘Amen,’ zegt Daniël.


  ‘Het alternatief is polarisatie en dat leidt sowieso nergens toe.’


  ‘Jezus,’ zegt Daniël, ‘ik ga thee zetten.’ Hij snelt de kamer uit.


  ‘We hebben elkaar in het café leren kermen,’ vertelt Anna. ‘Vandaag precies negen weken geleden, dat is ook toevallig, vindt u niet?’


  Uit de keuken komt een verschrikkelijk lawaai, alsof Daniël alle kopjes, borden en glazen in één keer op de grond smijt.


  ‘Na de zomer ga ik psychologie studeren. Ik ben geïnteresseerd in wat mensen drijft,’ zegt Anna.


  Ze legt haar voeten op een stapel boeken. Haar teennagels hebben allemaal een andere kleur.


  ‘Ik verafschuw geweld, meneer Zimmerman,’ zegt ze. ‘Ik ben een raspacifist,’ voegt ze er grimmig aan toe.


  Daniël komt terug met een dienblad waar drie verschillende kopjes op staan. Tussen zijn lippen zit een sigaret geklemd, zijn haar hangt voor zijn linkeroog. Het verbaast Zimmerman dat hij thuis zijn jack niet draagt.


  ‘Je bent hier lang niet geweest,’ zegt Daniël.


  ‘Jij komt meestal bij mij.’


  ‘Was je in de buurt?’


  Zimmerman wil de flitsen in zijn hoofd omzetten in goedlopende zinnen, maar ze schieten onnavolgbaar heen en weer.


  ‘Ik ben met de bus gekomen,’ zegt hij.


  Daniël tikt met zijn tenen tegen de koffer.


  ‘Blijft u eten? Dani, je moet je werk bellen. Ze kunnen voor deze ene keer wel een vervanger regelen,’ zegt Anna opgewonden.


  ‘Ik kan het proberen,’ zegt Daniël en hij loopt de kamer uit.


  ‘Dani lijkt niet echt op u,’ zegt Anna.


  ‘Nee, hij lijkt op mijn vrouw,’ zegt Zimmerman.


  Anna legt haar hand op Zimmermans pols. ‘Het lijkt me vreselijk om je geliefde te verliezen,’ zegt ze.


  Zimmerman denkt aan Lucy’s graf en prompt verslikt hij zich in een slok thee, Is haar verjaardag al geweest?


  Alles in orde, meneer Zimmerman?’ vraagt Anna.


  Zimmerman hoest en veegt zijn mond droog met de rug van zijn hand. Nee, zoiets vergeet hij niet. Lucy’s verjaardag is binnenkort en wat binnenkort precies is, kan hem elk moment te binnen schieten.


  ‘Het is geregeld,’ zegt Daniël.


  Anna springt op. ‘Mooi! Ik ga douchen en dan zal ik iets lekkers voor u klaarmaken,’ zegt ze tegen Zimmerman.


  Voor ze de kamer uitloopt, drukt ze haar lichaam tegen dat van Daniël en kust ze hem alsof ze voor jaren afscheid van hem moet nemen.


  


  Zimmerman zit in een draaimolen, die soms met een gigantische kracht wordt aangezwengeld, dan abrupt tot stilstand wordt gebracht om vervolgens hortend in beweging te komen. Uit angst dat hij anders omvalt, houdt hij zich aan de bank vast.


  Hij hoort het geluid van stromend water, van een deur die open en dicht gaat en van hakken op een houten vloer. Bij tussenpozen vangt hij enkele woorden op die Daniël en Anna uitspreken, maar het dringt niet tot hem door wat ze zeggen.


  Zimmerman is ergens anders. Hij is onderweg. Lucy is binnenkort jarig.


  ‘We gaan iets heel moois kopen, toch pap?’ vraagt Daniël.


  Voor Zimmermans neus rijdt een blauw bestelbusje in het parkeervak dat hij op het oog heeft. Is het zaterdag? Op zaterdag verkwanselt de hele stad de tijd door massaal naar dezelfde winkels te gaan. Hij rijdt nu voor derde keer langs de kerk en dat betekent dat ze minstens vier minuten achterlopen op zijn schema.


  ‘Mamma zegt dat ze alles goed vindt, maar wij vinden niet alles goed, toch pap?’ kletst Daniël verder. ‘Het moet echt iets moois zijn, iets heel moois.’


  ‘Als ik geen parkeerplaats vind, gaat het feest überhaupt niet door,’ zegt Zimmerman.


  Daniël staart Zimmerman met grote ogen aan. ‘Mamma’s feest?’ Ingespannen begint hij uit het raam te kijken. ‘Daar is een plekje!’


  Zimmerman trapt op de rem. Daniël wijst naar een invalidenplek.


  ‘Daar mogen alleen gehandicapte mensen staan,’ zegt Zimmerman.


  ‘O.’


  ‘Weet je wat dat zijn, gehandicapten?’


  ‘Mensen in een rolstoel?’ oppert Daniël.


  Zimmerman knikt. Hij rijdt stapvoets. De twee auto’s voor hem zijn duidelijk ook op zoek naar een plaats.


  ‘Dus daar mag je je rolstoel wel parkeren?’ vraagt Daniël verongelijkt. Hij drukt zijn wijsvinger tegen het raam en blijft de invalidenplek nakijken.


  ‘Misschien moeten we het op een ander moment proberen.’


  ‘Nee pap, je had het beloofd.’ De tranen springen in Daniëls ogen. ‘Mamma is al bijna jarig hoor.’


  ‘Dit is niet iets om van te gaan huilen,’ zegt Zimmerman. Is Daniël niet te oud om te huilen?


  Daniël schudt zijn hoofd. ‘Ik huil niet.’


  Lucy verwent hem te veel. Als ze zo doorgaat, laat hun zoon zich later door de eerste de beste teleurstelling uit het veld slaan.


  ‘Je hebt het beloofd,’ herhaalt Daniël zacht.


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Zimmerman.


  Op tien minuten loopafstand van de winkelstraat vindt hij een krappe parkeerplaats en hij moet drie keer opnieuw insteken voor de auto goed staat. Daniël kijkt hem aan alsof ze samen een steile berg hebben beklommen en tegen alle verwachtingen in ongedeerd de top hebben bereikt.


  In de winkel hangt de penetrante geur van sterk geparfumeerde, bedaagde dames en gedroogde bloemen. Hoe oud wordt Lucy ook alweer?


  Daniël laat Zimmermans hand los en stormt op een rij tuinkabouters af. Zimmerman probeert Daniëls aandacht te trekken door diens naam excessief articulerend uit te spreken. Daniël wordt echter te zeer in beslag genomen door zijn bewondering voor de potsierlijke gnomen.


  Een oude vrouw kijkt Zimmerman nauwlettend aan. Haar hondje, een kruising tussen een poedel en een teckel, snuffelt aan zijn broekspijpen. De vrouw laat haar hondje begaan, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat het beest zijn vochtige neus tegen Zimmermans gepoetste schoenen drukt.


  Hij doet een stap opzij, het hondje loopt met hem mee. Hij schraapt zijn keel, de vrouw wendt haar gezicht af, maar weigert haar hond tot de orde te roepen. Hij beweegt voorzichtig de punt van zijn schoen omhoog en port in de witte haren. Onmiddellijk begint het beest te keffen, de vrouw draait zich met een ruk om en kijkt Zimmerman woest aan, alsof hij zojuist expres met een vrachtwagen over haar enige kind is gereden.


  ‘Kom maar Rachel, kom maar lieverd,’ zegt de vrouw.


  Ze tilt het schepsel op en Zimmerman ziet hoe het dier aan haar kin en lippen likt.


  Daniël rent inmiddels vast als een kip zonder kop door de winkel, denkt Zimmerman. Als hij maar niets stukmaakt. Zelf begint hij bij het eerste schap, dan kan hij niets missen en uiteindelijk een zinnig oordeel vellen over wat de beste aanschaf is.


  Hij loopt langs rijen kaarsenhouders in alle kleuren van de regenboog. Hij bekijkt mokken waar CARPE DIEM op staat en vierkante schaaltjes met turquoise sterren. Hij laat zijn vingers glijden langs fotolijstjes met glitterranden en staat net met een plastic kubus in zijn hand, waarvan hij zich afvraagt hoe je daar in godsnaam een foto in moet proppen, als Daniël tegen hem aan botst.


  ‘Kijk eens!’


  Hij voelt een hand tegen zijn wang. Trots toont Daniël hem een knalroze, pluchen kussen in de vorm van een hart. Zimmerman raakt het aan.


  ‘Zacht hè?’


  ‘Zacht is het zeker,’ zegt Zimmerman.


  ‘Ik vind hem supermooi,’ zegt Daniël.


  ‘O ja?’


  Daniël knikt alsof zijn leven ervan afhangt.


  ‘Heb je goed gekeken?’ vraagt Zimmerman. ‘Volgens mij heb je het eerste gedeelte van de winkel helemaal overgeslagen.’


  Daniël kijkt langs Zimmerman naar de compartimenten naast de ingang.


  ‘Deze vind ik het allermooiste,’ zegt hij en hij drukt het hart tegen zich aan.


  Zimmerman neemt een slok water.


  Voel je je niet lekker?’ vraagt Daniël.


  ‘Waar is het cadeau?’ vraagt Zimmerman.


  ‘Welk cadeau?’


  ‘Het pluchen hart, dat roze kussen,’ zegt Zimmerman.


  Hij pijnigt zijn hersenen, maar nu doemen slechts de puzzel en de vuilnisbak op. Zouden die donkere ogen zijn netvlies voor altijd hebben aangetast? Is er iets mis met zijn geheugen?


  Daniël hurkt bij hem neer.


  ‘Weet je niet meer dat je een kussen voor mamma hebt gekocht?’


  ‘Jawel,’ zegt Daniël.


  ‘Wat is daarmee gebeurd? ’


  ‘Ik heb er een halfjaar later limonade overheen laten vallen. Het werd een kleverige klont en toen we het schoonmaakten, liet het pluche los,’ zegt Daniël.


  ‘Een kalend hart,’ zegt Zimmerman. ‘Je hebt het weggegooid.’


  Daniël raakt zijn knie aan.


  ‘Kan ik blijven slapen?’ vraagt Zimmerman.


  Daniël knikt met een gespannen kaak. ‘Is er iets gebeurd?’


  Hij is niet bij machte om uit te leggen wat hem is overkomen. Zijn lippen zitten als magneten tegen elkaar gedrukt, praten voelt momenteel als een loodzware opgave.


  ‘Slaap je wel?’ vraagt Daniël.


  Zimmerman heeft het idee dat de dag uitvalt en opnieuw begint, dus hij neemt aan dat hij in de tussentijd slaapt.


  In de verte klinkt de stem van Anna of is het muziek? Is Anna meegegaan om iets voor Lucy uit te zoeken?


  ‘Rustig maar, pap,’ zegt Daniël. ‘Eten zal je goed doen.’


  Zijn zoon krijgt gelijk. Als ze aan tafel zitten en Zimmerman vlug begint te eten, constateert hij opgelucht dat de rust in zijn hoofd geleidelijk terugkeert. Hij luistert naar Anna, die vertelt over haar moeder met wie ze superclose is en over haar hond, die ze heeft moeten laten inslapen. Aangedaan schudt ze haar hoofd. Zimmerman denkt aan Gerard Tiddes. De wiskundeleraar zou zijn honden nooit in laten slapen, al zouden die beesten barsten van de kwaadaardige tumoren.


  Anna praat; god, wat praat dat meisje veel. Van haar hond stapt ze over op haar vader, die ze al vier jaar niet gezien heeft, omdat hij een vrouwenhater is en zijn auto’s belangrijker vindt dan zijn enige dochter.


  De constante woordenstroom verjaagt stukje bij beetje de spanning uit Zimmermans lijf. En het glas wijn brengt zijn bloed weer op de juiste temperatuur.


  ‘De meeste mensen zijn absoluut niet geschikt om zich voort te planten,’ besluit Anna haar verhaal.


  Hoe ze tot deze radicale slotsom is gekomen, is Zimmerman ontgaan. Ook Daniël lijkt niet te hebben opgelet. Hij blaast werktuigelijk rook voor zich uit.


  ‘Ik zal de bank voor je opmaken, pap,’ zegt hij als zijn sigaret op is.


  Zimmerman knikt. Hij is moe. Hij heeft behoefte aan normale dagen, maar steeds wordt hij ervan weerhouden zijn plannen uit te voeren. De acht blokken zijn vloeibaar geworden.


  Hij pakt zijn koffer en loopt naar de badkamer. Hij herkent de gestreepte handdoek, die aan het rekje hangt. Lucy heeft hem ooit gekocht.


  Hij trekt zijn pyjama aan, poetst zijn tanden, wast zijn handen en zijn gezicht en houdt voorzichtig zijn gehavende neus tegen Lucy’s handdoek in de hoop haar geur terug te vinden.


  Ze had haar haren gewassen. Dik goudblond haar. Zelf vond ze het kleurloos.


  ‘Ik zou graag rode krullen willen hebben,’ zei ze.


  Zimmerman was blij dat ze die niet had.


  Ze bond de handdoek om haar hoofd. ‘Mia heeft alleen maar vrouwen uitgenodigd,’ zei ze en ze trok haar neus op.


  ‘Heb je een cadeautje?’ vraagt Zimmerman.


  ‘Ik draag bij aan een staafmixer.’


  ‘Toe maar.’


  Lucy stopt haar blouse in haar broek en stapt in haar blauwe suède laarsjes. Ze maakt de handdoek los en schudt haar hoofd. ‘Zullen we morgenavond naar de film gaan? Daniël heeft een schoolfeest.’


  ‘Als we nog kaartjes kunnen krijgen,’ zegt Zimmerman.


  ‘Vast wel,’ zegt Lucy.


  Ze maakt haar ogen op en spuit parfum in haar hals.


  Zimmerman loopt achter haar aan naar de gang. Ze blijft bij de kamer van Daniël staan. De deur is open. Hij leest een stripboek.


  ‘Dag lieverd,’ zegt ze.


  ‘Doei mam.’


  ‘Niet te laat gaan slapen.’


  ‘Nee. Wil je de deur dichtdoen?’


  Lucy legt haar hand op de klink.


  ‘O, en mam?’


  ‘Ja?’


  ‘Zit mijn shirt nog in de was?’


  ‘Welke?’


  ‘Die blauwe.’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Kun je die wassen voor morgen? Please?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’


  ‘Dag Daniël,’ zegt Lucy, ze blaast hem een kushand toe en trekt de deur dicht.


  ‘Doei,’ roept Daniël.


  Lucy en Zimmerman lopen de trap af.


  ‘Ik kom vast met allerlei leuke receptjes thuis,’ zegt ze.


  ‘Zolang je Mia’s taarten niet gaat bakken, vind ik alles goed,’ zegt Zimmerman.


  Hij helpt haar in haar jas en kust haar.


  ‘Ik maak het niet laat,’ zegt ze.


  Zimmerman zwaait haar uit en als ze de auto start, sluit hij de deur.


  


  Het duurt lang voordat zijn ogen aan het donker wennen. Hij slaapt nooit ergens anders en het is een vreemde gewaarwording om in Daniëls hol op de bank te liggen. Er drukt een veer in zijn bovenbeen, maar het is koeler dan in zijn eigen slaapkamer.


  ‘Pap?’


  Ja?’


  Een tijdlang begonnen alle gesprekken tussen Zimmerman en Daniël op deze manier. Van zijn vijfde tot zijn achtste had Daniël een onstilbare honger naar antwoorden. Zijn ‘pap’ klonk net zo ongeduldig en voorzichtig als het nu klinkt. Daniël hoefde zijn lippen maar naar binnen te trekken om de ‘p’ aan te zetten of Zimmerman wist dat hij aan een eindeloze reeks vragen onderworpen zou worden. Het varieerde van ‘Pap, wat wilde jij worden?’ tot ‘Pap, waar is de maan als de zon schijnt?’


  ‘Ben je een beetje in de war?’ vraagt Daniël.


  Dit soort vragen behoorden toentertijd niet tot zijn repertoire.


  ‘Hoezo?’ vraagt Zimmerman.


  ‘Je komt hier niet elke week logeren, toch?’


  ‘Nee, ik heb hier nog nooit gelogeerd,’ zegt Zimmerman.


  ‘Waarom heb je niet gebeld voor je kwam?’ vraagt Daniël.


  ‘Daar had ik geen tijd voor.’


  Hij vindt het al een hele verdienste dat hij eraan gedacht heeft zijn pyjama en tandenborstel mee te nemen.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  Zimmerman spant zijn bilspieren aan. Het heeft er nacht voor moeten worden, maar nu kan hij eindelijk met zijn zoon de stand van zaken bespreken. En hij vindt het prettig dat hij niet naar het driftig rokende gezicht hoeft te kijken.


  ‘Het is goed dat je daarnaar vraagt, Daniël,’ zegt Zimmerman. ‘De situatie ligt ingewikkelder dan we aanvankelijk dachten. In mijn portemonnee zat onder andere mijn rijbewijs en daarop staat mijn adres. Die jongen is mogelijk in het bezit van mijn sleutel en hij weet waar ik woon. Ik heb dus als de wiedeweerga mijn slot laten veranderen. Maar daar kan het niet bij blijven, want hij achtervolgt me.’


  Zimmerman ademt diep in en uit door zijn neus. Hij hoort dat Daniël uit bed stapt.


  ‘Wat ga je doen, Dani?’ vraagt Anna.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zegt Daniël.


  Zimmerman komt overeind. In het duister ontwaart hij Daniël, die op de rand van de bank neerzakt.


  Wanneer heeft hij je achtervolgd?’


  ‘Onderweg hiernaartoe. En hij liep achter me aan toen ik boodschappen gedaan had,’ antwoordt Zimmerman.


  ‘Je hebt hem gezien?’


  ‘Ik weet dat hij er was.’


  Hij weet het zeker, hij hoorde zijn stem en hij zag hem in de ruit, maar de jongen was uitgekiend genoeg om achter een auto weg te duiken toen Zimmerman zich omdraaide.


  ‘Waarom zou die jongen zoiets doen?’ vraagt Daniël.


  ‘Waarom denk je?’ roept Zimmerman verbaasd uit.


  Hij had er niet op durven rekenen dat Daniël direct met een oplossing zou komen, maar dat zijn reactie zo onnozel zou zijn had Zimmerman ook niet verwacht.


  ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk, pap. Die jongen, dat kleine klotejong, wilde je geld hebben en meer niet. Ik zie geen reden waarom hij het speciaal op jou gemunt heeft en achter je aan zou komen.’


  Daniël praat alsof hij niet genoeg adem heeft om zijn woorden volledig uit te spreken.


  ‘Desalniettemin is dat het geval,’ zegt Zimmerman. ‘Hij houdt me in de gaten.’


  ‘Het zou toch kunnen, Dani, wat je vader zegt?’ merkt Anna op.


  ‘Anna, alsjeblieft,’ zegt Daniël. Hij staat op en stoot een glas om. ‘Oké, stel dat die jongen achter je aanliep, waarom heb je de politie dan niet gebeld?’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zegt Zimmerman vermoeid.


  Denkt Daniël soms dat hij niet goed snik is? Is dit de dank die Zimmerman voor zijn jarenlange zorg krijgt, dat zijn zoon hem als een seniele bejaarde behandelt?


  ‘En?’ vraagt Daniël korzelig.


  ‘Ze zijn gekomen, maar toen was die jongen natuurlijk allang weg. Die gaat heus niet staan wachten tot ze hem arresteren.’


  ‘En wat zeiden die agenten dan, pap?’


  Daniël lijkt de wanhoop nabij, alsof die jongen achter hém aanzit. Zijn zoon is een onverbeterlijke egoïst.


  ‘Ze hadden niets zinnigs te melden en maakten een allesbehalve voortvarende indruk. Op de politie kan ik niet rekenen, Daniël.’


  De vogel, het konijn, de puzzel, de donkere ogen, ze razen door Zimmermans gedachten. Het zijn de gedachten die hem naar Daniël gedreven hebben. Naar wie had hij anders toe kunnen gaan, nu de officiële instantie die zijn veiligheid moet waarborgen hem in de steek laat?


  ‘Pap, dit is niet goed,’ zegt Daniël. ‘Je hebt hulp nodig.’


  ‘Hulp?’ vraagt Zimmerman.


  ‘Professionele hulp,’ zegt Anna.


  ‘Professionele hulp,’ zegt Daniël.


  X


  


  Zimmerman zet zijn koffer onder aan de trap en belooft heilig aan zichzelf dat hij nooit meer gehoor zal geven aan impulsieve ideeën. Hij is een man van weloverwogen beslissingen, van doordachte plannen, van uitgestippelde routes. Het past hem niet halsoverkop zijn huis te ontvluchten om zich bij zijn zoon schuil te houden. Gedurende de nacht besefte hij dat hij hier moet zijn, in zijn met een spiksplinternieuwe sleutel afgesloten huis en dat Daniël volkomen incapabel is om hem te helpen.


  Dat uitgerekend zijn eigen kind zijn waarnemingen in twijfel trekt, kan hij nauwelijks geloven. Daniël meent kennelijk een hem totaal onbekend gevaar beter te kunnen beoordelen dan zijn vader, die de ellende aan den lijve ondervonden heeft.


  Zimmerman is afgepeigerd. Hij laat zich op de bank zakken en neemt zich voor een kwartiertje te rusten. Hij kijkt om zich heen en hij weet dat alles anders geworden is, zonder dat hij kan aanwijzen waar de verandering is opgetreden. Hij kan niet zeggen: kijk daar, daar is alles begonnen en dit en dit en dit is veranderd.


  Hij moet een schema maken waarin hij zijn bezigheden in de correcte volgorde zet en van een tijdslimiet voorziet. Dat is wat hij altijd heeft gedaan, dat is het enige wat hij kan doen. Maar hoe roostert hij een veldslag tegen een misdadiger in?


  Zimmermans oogleden worden zwaar. Hij denkt aan de droom die hij op Daniëls krakkemikkige bank beleefd heeft of droomt hij opnieuw?


  Het is donker en het regent. Hij zit in een grote, ouderwetse auto. Naast hem zit zijn zoon, die Kankerhomo heet. Zimmerman rijdt en Kankerhomo staart uit het raam. Uit de radio komt een eindeloze stroom nieuwsberichten.


  Zimmerman rijdt met veel onnodig getrek en gedraai aan het stuur, zoals een kind dat doet alsof het in een auto over de snelweg scheurt.


  Waar moeten we heen?’ vraagt Zimmerman.


  Op de schoot van Kankerhomo ligt de kaart.


  Elke vijftig meter staan er huizenhoge borden langs de weg, die Zimmerman probeert te lezen, maar de op hol geslagen ruitenwissers benemen hem telkens het zicht.


  Waar moeten we heen?’ vraagt hij nogmaals.


  Hij komt met moeite boven de radio en de bulderende regen uit. Kankerhomo blijft wezenloos uit het raam kijken, zelfs als Zimmerman de kaart wil pakken, geeft hij geen kik. Hij drukt alleen met zijn zware hand op het papier, zodat Zimmerman er een hoekje af trekt.


  ‘Toe nou, Kankerhomo,’ smeekt Zimmerman. ‘Toe nou, kom op, kijk nou even,’ jammert hij, maar Kankerhomo doet niets en Zimmerman rijdt huilend met hoge snelheid door de duisternis.


  Hij moet zijn bedenksels forceren een andere richting in te slaan. Hij moet bij de feiten blijven.


  Zijn moeder vroeg of hij haar iets wilde vertellen. Ze kwam te dicht bij hem staan en legde haar hand tegen zijn wang. Het was zijn dertigste verjaardag.


  ‘Je weet dat je alles bij me kwijt kunt,’ zei ze. ‘Ik zal altijd proberen je te begrijpen.’


  Ze leek die woorden uit haar hoofd geleerd te hebben.


  ‘Je zal het proberen?’


  ‘Ik kan niet garanderen dat het lukt,’ zei ze en ze liet haar hand zakken en wreef over zijn schouder alsof er hardnekkige roos op zat.


  ‘Oké,’ zei Zimmerman.


  Hij keek naar de borstelende hand van zijn moeder.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  Ze stopte abrupt. ‘Nou?’ vroeg ze. Haar ogen schoten heen en weer tussen Zimmermans schouder en voorhoofd. ‘We maken ons zorgen,’ zei ze met een zucht, alsof hij degene was die haar dwong tot dit gesprek. ‘Toen ik dertig werd, was jij al vijf.’ Ze glimlachte smekend.


  ‘Ja,’ zei Zimmerman, ‘in theorie zou ik zelfs een zoon van tien kunnen hebben.’


  ‘Ja,’ riep zijn moeder enthousiast, alsof ze verwachtte dat er achter Zimmerman, bij wijze van verrassing, een gezonde knul vandaan zou komen, die haar in de armen zou vallen en liefdevol oma zou noemen.


  Er volgde een ongemakkelijke stilte, die zijn moeder probeerde te vullen door met tussenpozen ‘ja, dat zou kunnen’ of ‘dat zou hebben gekund’ te zeggen.


  Zimmerman voelde niet het minste verlangen om met zijn moeder over dit soort zaken te praten. Zijn ervaringen met vrouwen varieerden van een hopeloze verliefdheid tot een zenuwslopend gehannes met knoopjes en panty’s.


  We willen alleen maar dat je gelukkig bent,’ zei zijn moeder bedrukt.


  Zimmerman telde haar kraaienpootjes. In haar rechterooghoek had ze er beduidend meer.


  ‘En omdat je er zo weinig over vertelt, vragen pappa en ik ons weleens af of er niet iets is...’


  Hij knikte.


  ‘Ja?’ vroeg zijn moeder geschrokken.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


  Als je tegen de mensen zei dat je ze begreep, voelden ze zich dikwijls gerustgesteld, zelfs als bleek dat wat je zogenaamd begreep je geen zier interesseerde.


  ‘De meeste vrouwen gaan ervan uit dat mannen het initiatief nemen,’ zei zijn moeder.


  ‘Zo hoort het ook,’ zei Zimmerman.


  ‘Maar het kan erg spannend zijn om een vrouw aan te spreken, zeker als je bepaalde gevoelens voor haar hebt,’ zei zijn moeder. ‘Ik ben toch blij dat ik dit gezegd heb,’ vervolgde ze toen zijn reactie uitbleef.


  Haar geduld zou vier jaar op de proef worden gesteld. En ze zou minstens tien pogingen ondernemen om hem ervan te overtuigen dat zijn geheimen bij haar in goede handen waren en dat mannen en vrouwen elkaar nodig hadden, hoe ingewikkeld samenleven ook kon zijn.


  Telkens zou ze onderstrepen dat ze handelde met de beste bedoelingen. Zelfs toen ze, kort na zijn dertigste verjaardag, de oerlelijke dochter van een vage kennis op hem afstuurde, benadrukte ze dat ze het uit liefde deed.


  ‘Want liefde,’ zei ze en ze keek hem indringend aan, ‘liefde is een groot goed.’


  Zimmerman sprak haar nooit tegen. Hij wachtte tot ze zelf de antwoorden op haar vragen had gegeven en tot de conclusie was gekomen dat het aan haar in elk geval niet had gelegen.


  Hij trof de liefde ten slotte aan op de galerij van zijn toenmalige flat. Hij was bezig dikke klodders duivenpoep weg te poetsen.


  ‘Mijn tante blijft ze voeren hoor.’


  Hij keek op en zag een jonge vrouw, die tegen de balustrade geleund stond. Ze droeg een ruimvallende donkerblauwe jas.


  ‘Ze heeft niet veel aanspraak,’ zei de vrouw.


  Zimmerman volgde haar blik naar de voordeur van zijn buurvrouw, aan wie hij een hekel had. Het mens zette haar boodschappenkar ’s ochtends midden op de galerij en als haar kar daar niet stond, zat ze er zelf, met een zak brood om de duiven te voeren. Bovendien presteerde ze het om hem honderduit te vragen als hij op het punt stond naar zijn werk te gaan. Hij glimlachte dan en mompelde verontschuldigend iets over haast en geen tijd, maar het viel niet mee om de buurvrouw en haar duiven te omzeilen en het trappenhuis te bereiken.


  ‘Ze heeft me weleens over u verteld. Ze noemt u Vadertje Tijd.’


  ‘O.’


  ‘Maar zo heet u niet, neem ik aan?’


  ‘Nee.’


  Zimmerman kwam overeind. Hij wilde zijn hand uitsteken, maar bedacht zich, want het was onfatsoenlijk om zo’n knappe jongedame een duivenpoephand aan te reiken. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij.


  De vrouw legde haar hand op zijn pols en schudde deze glimlachend. ‘Ik ben Lucy Muller.’


  ‘Loet Zimmerman.’


  ‘Hebt u er veel last van?’ vroeg Lucy terwijl ze de half verwijderde vlekken bekeek.


  Zimmerman ergerde zich behoorlijk aan de onsmakelijke hobby van zijn buurvrouw. Hij haalde echter zijn schouders op. ‘Ach, het is niet zo’n prettig gezicht.’


  ‘Ik heb haar al eens gezegd dat ze naar het park moet gaan, maar ze is koppig en ze beweert dat ze hier op de perfecte duivenhoogte zit.’


  ‘Daar zit iets in, vrees ik,’ zei Zimmerman.


  Tot zijn schrik begon Lucy te lachen. Hij probeerde met haar mee te doen.


  ‘Ik houd ook niet van duiven,’ zei ze. ‘Weet u toevallig waar ze is?’



  Zimmerman schudde zijn hoofd. ‘Ik heb haar niet weg zien gaan.’


  Lucy belde bij haar tante aan.


  Zimmerman wachtte gespannen. Er verstreken veertig geluidloze seconden. Hij zocht naar een beschaafde vraag, een vraag die een antwoord zonder einde zou vereisen.


  ‘Ik geef het op,’ zei Lucy. Ze pakte een grote boodschappentas. ‘Tot ziens, meneer Zimmerman.’


  ‘U kunt wel even bij mij wachten,’ zei Zimmerman. Zijn stem klonk tot zijn spijt opdringerig. ‘Ik kan een kop thee voor u zetten,’ voegde hij er als rechtvaardiging voor zijn voorstel aan toe.


  ‘Graag,’ zei Lucy.


  Zimmerman pakte zijn schoonmaakspullen en hield de deur voor haar open. Langs hem stapte ze naar binnen en hij ervoer een sterke drang om haar aan te raken.


  ‘Het ziet er hier een stuk beter uit dan bij mijn tante,’ zei ze.


  Zimmerman waste vlug zijn handen en nam haar jas aan. Hij zette thee en luisterde naar haar verhalen. De volgende dag kwam ze weer en de dag daarna nog eens en na een week durfde hij haar te kussen.


  


  Toen Daniël geboren werd, was Zimmermans moeder al ruim een jaar dood. Zijn vader bleef wat onbeholpen in hun leven achter en werd met name door Lucy opgevangen en bij de meeste zaken omtrent de geboorte van zijn eerste kleinkind betrokken.


  Zimmerman herinnert zich de stomverbaasde blik in zijn vaders ogen bij het horen van Daniels naam. Hij dacht aanvankelijk dat hij in de maling werd genomen, aangezien het al vijf generaties de gewoonte was om de oudste zoon Loet te noemen.


  Zimmermans grootvader had meer dan eens zijn opluchting beschreven toen hij na drie dochters eindelijk een zoon kreeg om zijn naam aan door te geven.


  ‘Daniël is geen naam voor een Zimmerman,’ zei Zimmermans vader.


  Pas toen Lucy verlegen begon te lachen en zei dat het geen grapje was, drong het tot zijn vader door dat de familietraditie geschonden was. De eerste maanden keek hij met een schuin oog naar zijn kleinkind en hij doopte Daniël alsnog om in Loet.


  ‘Je vader blijft hem Loet noemen,’ zei Lucy, nadat Zimmerman zijn vader tweemaal had gevraagd om geen andere dan de officiële naam voor zijn kleinzoon te gebruiken. ‘Hij doet het zachtjes, maar ik hoor hem toch duidelijk Loet zeggen.’


  Tijdens een zondags kopje thee confronteerde Lucy haar schoonvader met de namenkwestie. Zimmerman had haar de hele middag moed zien verzamelen.


  ‘Vader? ’


  Lucy wreef over haar bovenbenen.


  Zimmermans vader nam trage trekjes van zijn sigaar.


  ‘Vader, ik wil niet dat u Daniël nog langer Loet noemt,’ zei ze op de toon van een dokter die slecht nieuws moet brengen. ‘Dat is Loet en dit is Daniël,’ verduidelijkte ze, alsof Zimmermans vader zijn zoon en kleinzoon niet uit elkaar kon houden.


  ‘Dat weet ik toch.’


  ‘Ik weet wel dat u dat weet, maar ik weet ook dat u Daniël Loet noemt en dat is niet goed.’ Lucy keek Zimmerman smekend aan.


  ‘Ik ben Loet,’ zei Zimmerman. ‘En dat is Daniël.’


  ‘Precies,’ zei Lucy.


  Ze streek door Daniels haren en kietelde hem in zijn nek. Daniël kwijlde en sloeg vrolijk met zijn armpjes tegen zijn buik.


  ‘Willen jullie nog thee?’ vroeg Lucy.


  Het was tien voor vijf. Om tien voor vijf moest je geen thee meer gaan zitten drinken, vond Zimmerman.


  Lucy schonk zichzelf bij.


  Zimmermans vader keek naar Daniël.


  ‘Hij is dik.’


  ‘Het is een kind,’ riep Lucy verontwaardigd.


  ‘Een dik kind,’ vond Zimmermans vader.


  ‘Loet was ook een dik kind,’ zei Lucy.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Zimmermans vader.


  Lucy rolde met haar ogen. Ze deed de theemuts over de pot, zette de kopjes op het dienblad, haalde diep adem en zei: ‘Als u Daniël Loet blijft noemen, dan noem ik u voortaan Daniël.’


  


  Episoden uit zijn leven rollen door Zimmermans kop. Gebeurt dat niet vlak voor je je laatste adem uitblaast? Nu eens is Daniël een baby, die kirrend door de kamer kruipt, dan weer is zijn zoon een man van middelbare leeftijd. Hoe oud is Daniël? Ergens in zijn brein ligt die informatie opgeslagen, maar op dit ogenblik wordt hij overstelpt door een samenraapsel van grillige gebeurtenissen.


  Lucy zei dat hij met Daniël moest praten, omdat ze vermoedde dat hun jongen met bepaalde dingen bezig was.


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg Zimmerman.


  ‘Seks,’ zei Lucy.


  ‘Hij is veertien,’ wierp Zimmerman tegen.


  Hij had net met Stroman gesproken over de zorgwekkende lesuitval in de examenklassen. Stroman had na langdurig zoeken twee invallers gevonden, die Zimmerman weldra in het rooster moest verwerken.


  ‘Hij heeft een vriendinnetje,’ zei Lucy.


  Een paar weken daarvoor had Daniël zijn vriendin mee naar huis genomen. Ze zat in de brugklas, maar dan op een andere school. Ze had een kinderlijk stemmetje en lange, dunne benen. Als Daniël een arm om haar heen sloeg, moest ze haar hoofd vooroverbuigen.


  Lucy haalde een pakje condooms uit haar tas. ‘Je moet hem zeggen dat hij het veilig moet doen en wat de consequenties zijn als hij dat niet doet,’ fluisterde ze, omdat ze meende dat Daniël haar kon verstaan als ze over hem sprak, ook wanneer hij boven op zijn kamer naar muziek luisterde.


  ‘Moet dat nu?’ vroeg Zimmerman.


  Lucy knikte en ze drukte de condooms in zijn hand.


  Zimmerman liep naar Daniëls kamer, klopte en gebood hem de muziek zachter te zetten. Daniël drukte verveeld op de afstandsbediening die bij zijn nieuwe stereotoren hoorde. Hij lag languit op zijn bed en gooide een pen tegen het plafond.


  Zimmerman betwijfelde of deze kwestie inderdaad tot de noodzakelijke opvoedcodes behoorde, zoals Lucy beweerde. Zijn vader zou nooit ofte nimmer dit onderwerp aangekaart hebben, al had zijn moeder met een scheiding gedreigd.


  ‘Daniël, dit zijn condooms,’ zei Zimmerman.


  Daniël stopte met gooien, keek zijn vader nieuwsgierig aan en grijnsde.


  ‘Je weet waar die voor zijn?’ vroeg Zimmerman.


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde Daniël, hij kwam overeind en demonstreerde zijn onwetendheid door zijn schouders op te halen en zijn hoofd te schudden.


  ‘Je hebt heus weleens van een condoom gehoord,’ zei Zimmerman. Hij voelde zich alsof hij onvoorbereid een mondeling examen af moest leggen.


  ‘Ja, ik heb er weleens van gehoord,’ zei Daniël nadenkend. ‘De term komt me bekend voor.’


  Daniëls bureau was bezaaid met cd-hoesjes, pakjes kauwgom en tijdschriften. Het was uitgesloten dat hij tussen die spullen zijn huiswerk zou kunnen doen.


  ‘Als je met een meisje gaat slapen,’ begon Zimmerman, hij probeerde ondertussen in gedachten een veelbetekenende zin te formuleren, maar zei ten slotte, ‘dan kan dat gevolgen hebben.’


  Daniël knikte belangstellend. ‘Dat is goed om te weten.’


  Zimmerman gaf hem het pakje condooms.


  ‘De condooms zijn gemaakt van natuurlijk rubber latex en hebben een prettige geur,’ las Daniël hardop, hij drukte het karton tegen zijn neus en knikte. ‘De easy-on pasvorm is speciaal gemaakt voor meer comfort,’ ging hij verder.


  ‘Daniël,’ zei Zimmerman, niet goed wetend welke toon hij moest aanslaan.


  Daniël keek op. ‘Dat laatste snap ik niet, dat van die easy-on pasvorm.’


  Zimmerman zuchtte.


  Daniël opende het doosje en liet de drie condooms op zijn bed vallen. ‘Eens kijken hoe dit werkt,’ zei hij. ‘Ik moet me natuurlijk goed voorbereiden, toch?’


  ‘Je moet je kamer opruimen,’ zei Zimmerman.


  Hij draaide zich om en zodra hij de deur achter zich dichtgetrokken had, schalde er loeiharde muziek door het huis.


  Met een ruk schiet Zimmerman overeind. Het is geen muziek, maar het geluid van de deurbel dat in zijn oren galmt. Het is halfvier, het kwartiertje is in uren opgegaan. Roerloos blijft hij zitten. Wat is er gebeurd in de uren die hij verspild heeft met die krankzinnige droom en die lukrake herinneringen? En wie staat er in hemelsnaam voor zijn deur?


  Haastig werkt Zimmerman de opties af. Hij heeft niets besteld, hij verwacht niemand en zijn kennissen zouden nooit onverwacht bij hem aanbellen, op Boerhaeve na, maar die is met vakantie.


  Het is vast een collectant met een verhaal over uitgehongerde kinderen of mishandelde dieren. Of het is een of andere religieuze fanatiekeling die jaagt op zwakke zieltjes.


  In Zimmermans brein vestigt zich een derde mogelijkheid die hij uit alle macht probeert weg te rationaliseren, maar de inval ontwikkelt zich sneller dan de bezwaren. Hij ziet het nu heel scherp voor zich, hoe de jongen met de donkere ogen vals glimlachend naar de deur gelopen is, alsof hij een oude bekende een bezoek brengt.


  Hij is sluwer dan Zimmerman vermoedde. Hij breekt niet in om hem ’s nachts te besluipen en hij verstopt zich ook niet in de tuin, nee, hij belt op klaarlichte dag aan in de veronderstelling dat Zimmerman onbekommerd de deur zal openen. En dan? Zal hij hem met een enkele manoeuvre overmeesteren om hem vervolgens vast te binden en zijn ledematen stuk voor stuk met een stiletto te bewerken? Zal hij Zimmerman trappen en onder spugen en scheldend al zijn spullen kapotmaken? Of zal hij direct een broodmes in zijn hart planten?


  Opnieuw gaat de bel.


  ‘Denk na,’ beveelt Zimmerman zichzelf.


  Hij moet hier hoe dan ook weg, voordat de jongen besluit voor het raam te gaan staan en zijn donkere ogen zelfgenoegzaam vast kunnen stellen dat hij thuis is. Met een groeiend gevoel van machteloosheid kruipt hij naar de gang.


  Weer wordt er aangebeld en Zimmerman weet niet wat hij moet doen. Alles om hem heen komt in beweging of begint hij zelf te draaien en blijft de rest van de wereld juist stilstaan?


  ‘Laat hem weggaan,’ zegt hij zacht. ‘Ga alsjeblieft weg.’


  Hij hoort de stem van de jongen.


  Hé meneer.


  Zimmerman drukt zijn handen tegen zijn slapen.


  Hij kan niemand waarschuwen, want de telefoon ligt in de huiskamer, op het tafeltje naast de bank. Ze zullen zijn lichaam hier vinden. Daniël zal hem, of wat er van hem over is, moeten identificeren. Misschien worden de vogel en het konijn op de zaak gezet en dan zullen ze elkaar schuldbewust aanstoten en mompelen dat die oude vent toch gelijk had.


  De jongen zal tegen die tijd spoorloos verdwenen zijn.


  Zimmerman doolt rond door de smalle gang. Hij heeft nooit steun gezocht bij een hogere macht, maar nu vouwt hij zijn handen. Hij is bereid alle denkbare opperwezens aan te roepen en al hun wensen in te willigen, zolang ze hem tegen het kwaad van de donkere ogen beschermen.


  ‘Laat hem alstublieft weggaan,’ fluistert Zimmerman. ‘Ga weg, ga weg, ga weg.’


  Dwars door zijn vrijwel onhoorbare stemgeluid heen schettert in de verte zijn naam. Lichte klanken vloeien de ruimte binnen. Een vrouw roept hem.


  ‘Meneer Zimmerman!’


  Hij hoort onmiskenbaar een vrouwenstem. Er staat een vrouw voor zijn deur die zijn naam kent.


  Zimmerman strekt zijn linkerarm uit en zoekt steun bij de muur. Hij strompelt naar de wc, draait het kraantje open en maakt met zijn handen zijn gezicht nat. Zijn hoofd bonst. In de spiegel ziet hij zijn asgrauwe gezicht, de beurse plekken zijn inmiddels tot zijn kaken gezakt. Het maakt eigenlijk niet uit of de jongen hem te grazen neemt, hij is al een levend lijk.


  De vrouw belt voor de zoveelste keer aan.


  Zimmerman drukt zijn handen tegen zijn benen om het beven te stoppen. Zou het toch een pakket zijn? Hij maakt zijn voorhoofd en wangen droog en haalt diep adem. Het is zeker een buurvrouw of een oude vriendin van Lucy. Wie het ook is en wat ze ook komt doen, het is niet de jongen met de donkere ogen en met een zucht van verlichting opent Zimmerman de deur.


  Op de stoep staat een vrouw met kort, bruin krulhaar en flinterdunne, gestifte lippen. Ze barst onmiddellijk los. Ze is klein van stuk en het puntje van haar neus wiebelt terwijl ze spreekt.


  Zimmerman speurt haar kleren af naar een opdruk of een naamplaatje of iets waaruit blijkt wat ze van hem wil, maar ze draagt een tekstloze, witte blouse en een oranje rok. In haar linkerhand houdt ze een leren tas.


  Haar introductie lijkt ten einde en ze kijkt hem veelbetekenend aan.


  Om te verbloemen dat hij niet geluisterd heeft, glimlacht Zimmerman. ‘O ja,’ mompelt hij er volledigheidshalve bij.


  Hij is zo opgelucht dat deze vrouw voor zijn deur staat, dat hij besluit zonder morren aan te nemen wat ze hem wil verkopen. Voor zijn part schenkt hij zijn halve vermogen aan een sektarische beweging, het kan hem niets schelen, hij doet het.


  ‘Uw zoon heeft u niet op de hoogte gebracht van mijn komst?’ vraagt de vrouw.


  ‘Mijn zoon? Wat is er met mijn zoon?’


  Natuurlijk, Daniël heeft zich weer eens in de nesten gewerkt. Met schaamte denkt hij aan de stroeve conversaties die hij vroeger met Daniels leerkrachten moest voeren.


  ‘Uw zoon heeft een afspraak voor u gemaakt. Ik ben uw coach.’


  Zimmerman gaapt het kleine vrouwtje ongelovig aan. Voor zover hij weet is een coach de begeleider van een sportploeg. Wat hebben Daniël en hij daarmee te maken? Dan begint het hem langzaam te dagen.


  ‘U bent de professionele hulp?’ vraagt hij.


  ‘Exact, meneer Zimmerman, dat ben ik,’ zegt de vrouw met een glimlach.


  


  De coach inspecteert de keuken alsof het een plaats delict betreft. ‘Dit is een aangename leefomgeving,’ stelt ze vast.


  Het is ongelooflijk, denkt Zimmerman. Daniël krijgt het niet voor elkaar om in tien jaar een studie af te ronden, maar professionele hulp heeft hij binnen een mum van tijd geregeld. Zijn ergernis wordt vooralsnog overschaduwd door het feit dat dit dametje voor zijn deur stond en dus besluit hij de voorkomendheid zelve te zijn. Des te eerder is hij van deze onzin af. Met een rilling realiseert Zimmerman zich dat hij dan niet van zijn probleem verlost is. Vandaag heeft hij toevallig mazzel gehad, maar vroeg of laat zal het afgrijselijk misgaan.


  De coach gaat op zijn plek zitten.


  Hij laat haar begaan en ziet met een schok dat Boerhaeve nog op de tafel ligt.


  ‘Is er iets, meneer Zimmerman?’ vraagt de coach.


  Hij grist het puzzelstukje weg en verbergt het in zijn hand. Met zijn nagels krabt hij de tandvleeslach van Boerhaeves kop.


  ‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zegt de coach.


  ‘Wilt u een glas water?’ vraagt Zimmerman.


  ‘Heel graag,’ zegt de coach met een kort hoofdknikje.


  Zimmerman legt de verminkte rector onder de snijplank en vult een kan met water. Hij pakt twee glazen en zet zich tegenover de vrouw. Zijn paniek heeft plaatsgemaakt voor vechtlust.


  ‘Ik ben gespecialiseerd in angsten, meneer Zimmerman.’


  Waar mensen tegenwoordig al niet gespecialiseerd in kunnen zijn, denkt Zimmerman.


  ‘Ik doorgrond angsten en ban ze uit. In mijn praktijk richt ik me uitsluitend op overwinningen,’ vervolgt ze dreigend.


  Ze ruikt naar pepermunt. Om haar rechterpols rinkelen armbanden.


  ‘Ik was roostermaker,’ zegt Zimmerman.


  Ze glimlacht mechanisch. ‘En u bent een slachtoffer van zinloos geweld. Uw zoon heeft me verteld wat er gebeurd is.’


  Dus Daniël wuift het serieuze gevaar weg en noemt zijn vader tegelijkertijd een slachtoffer. Zimmerman kan niets anders met dat woord, dan het in tweeën delen: slachtoffer.


  ‘In mijn visie draait alles om de drie B’s,’ zegt de coach. Ze kijkt hem triomfantelijk aan, alsof haar drie B’s een wijdverbreid begrip zijn.


  Haar gedecideerde toon bevalt hem niet.


  ‘U hebt dit tijdens uw studie coaching geleerd?’ vraagt hij.


  Hij vermoedt dat de dame geen enkel diploma heeft om haar specialisaties mee te staven en dus geen enkel recht om hem met haar zogenaamde kennis op te zadelen.


  ‘Ik heb diverse opleidingen gevolgd en jarenlange praktijkervaring opgebouwd.’


  Hij houdt niet van het woord divers, het betekent in de meeste gevallen ‘geen enkele zinvolle’.


  ‘Balans, Blootstelling en Bevrijding, daar staan de drie B’s voor,’ zegt de coach. Ze herhaalt de termen zachtjes alsof het een ingewikkelde formule betreft.


  Zimmerman drinkt zijn glas water in één keer leeg. De kracht die hij zo-even voelde, sijpelt bij elke B weg.


  ‘Ik geloof heilig in balans. Ik geloof dat ieder mens de balans moet vinden tussen dromen en daden, tussen lichaam en geest, tussen geloven en weten. U moet opnieuw de balans ontdekken tussen reële en irreële angst.’


  ‘Hebt u lang met Daniël gesproken? Mijn zoon is een goede jongen, maar hij ziet de dingen anders dan ik.’


  ‘Geweld laat sporen achter, meneer Zimmerman.’ De coach duwt haar lippen op elkaar, blaast lucht door haar neus en schudt haar hoofd, alsof ze duidelijk wil maken dat ze persoonlijk ook een appeltje te schillen heeft met geweld. ‘Geweld maakt slachtoffers en slachtoffers lijden. Ze ervaren stress, paniek, angst. Ze zijn uit balans.’


  Zimmerman had de deur niet open moeten doen. Hij had geen gehoor moeten geven aan die dwingend roepende vrouwenstem.


  ‘Om in Balans te komen, moet u blootgesteld worden aan uw angst. Exposure‚ noemen we dat. Blootstelling leidt uiteindelijk tot Bevrijding.’


  Zimmerman schenkt alweer een glas water in. De coach kijkt hem voortdurend aan alsof ze een reactie verwacht, terwijl ze telkens zelf het woord neemt.


  ‘De afschuwelijke gebeurtenis heeft uw leven in de war geschopt en uw vanzelfsprekende gevoel van veiligheid een knauw gegeven, klopt dat?’


  Ze trekt haar oogleden op, alsof ze iets spannends vertelt, iets waarvan Zimmerman de afloop niet kent.


  ‘Mevrouw, ik weet niet of dit zin heeft.’


  Hij wordt op de proef gesteld, maar hij probeert de codes niet uit het oog te verliezen. Hij moet haar met zachte hand zijn huis uit zien te krijgen. Ze heeft geen weet van de nood waar hij zich in bevindt.


  De coach glimlacht berustend. ‘Deze sessie is vooruit betaald. Ik stel u vragen, we praten en ik zorg dat u uw leven weer op de rails krijgt. Ik weet wat ik doe, dus laat u het alstublieft aan mij over om te oordelen of dit zin heeft.’


  Zimmerman wordt ingesloten. Er lijken onzichtbare spinnetjes over zijn lichaam te lopen, ze rennen zich rot van zijn nek naar zijn voeten om hem te vangen in hun web.


  De coach pakt een vel papier uit haar tas. ‘Laten we eens dieper ingaan op de algemene stressreacties die slachtoffers ervaren. Ik ga u een aantal vragen stellen en ik zeg het er expliciet bij: er bestaan geen foute antwoorden.’


  In Zimmermans wereld bestaan foute antwoorden wel degelijk. Hij heeft zijn leven lang onderscheid gemaakt tussen goed en fout en dit mens zijn huis binnenlaten, behoort tot die laatste categorie. Vanaf vandaag zal hij beter naar zijn intuïtie luisteren en niemand meer binnenlaten en nergens meer heen gaan. Buiten wacht hem slechts onbegrip en binnen kan hij zich alleen redden, daar zal hij een plan voor beramen.


  Onder de tafel duwt Zimmerman de wijsvinger van zijn rechterhand tegen zijn middelvinger. Hij zweert dat hij nooit meer naar buiten gaat.


  ‘Uw zoon zei dat u onlangs in paniek raakte toen u boodschappen deed. Kunt u omschrijven hoe uw angst zich lichamelijk uitte? Begon u te zweten? Ging uw hart sneller kloppen? Waar was u bang voor? Voor pijn? Voor een nieuwe aanval?’ Zimmerman is uitgedroogd, hij neemt zijn derde glas water. De kan is leeg. ‘Die jongen weet waar ik woon.’


  Hoe kan hij dit uitleggen aan iemand die er niet bij was, die hem niet gezien heeft? Hoe moet hij onder woorden brengen wat hij ervaart, maar niet aan kan duiden?


  ‘Laten we proberen uw gevoelens in te delen. Op een schaal van één tot tien, waarin één niet bang is en tien erg bang, hoe bang was u toen u over straat liep?’


  Zimmerman knippert overdreven met zijn ogen, in de hoop dat de vlekken verdwijnen. Ik ben vijf bang, denkt hij, en ik heb tien dorst.


  ‘Het is geen schande om de antwoorden niet meteen te weten, het is juist goed om stil te staan bij de vragen. Ik verzeker u dat u met behulp van een secuur opgestelde angsthiërarchie over een paar maanden de oude bent. Als u zich openstelt, kan ik u stapsgewijs met diverse oefeningen over uw angst heen helpen, meneer Zimmerman. Ik weet dat het u kan duizelen, maar denkt u dan aan de drie B’s. Balans, Blootstelling en Bevrijding. Denkt u daaraan.’


  Zimmerman heeft het gevoel dat zijn organen beginnen te krimpen. De spinnetjes pakken hem in en vreten hem van binnenuit op. Agenten, coaches, zijn bloedeigen kind, ze begrijpen het niet. Ze weten niet wat hij weet. Ze hebben die donkere ogen nooit van dichtbij gezien.


  ‘U hebt een trauma, meneer Zimmerman,’ zegt de coach ten slotte.


  ‘O,’ zegt Zimmerman.


  Eerst heeft hij geluk en nu ineens een trauma.


  Ze buigt zich naar hem toe en trekt haar wenkbrauwen op. ‘U wilt toch niet dat uw trauma uw identiteit bepaalt?’


  Zimmerman schudt zijn hoofd.


  ‘Laat u dan helpen, laat uw trauma uw leven niet overnemen. Ik heb hier een lijst met vragen, die kunt u op uw gemak invullen en opsturen. Ik maak een analyse en ik stel een behandelplan op. En dan gaan we aan de slag.’


  Ze staat op. ‘Balans, Blootstelling, Bevrijding.’


  Bij elk woord steekt ze een vinger in de lucht.


  Zimmerman gaat ook staan.


  Ze geeft hem een hand. ‘Ik heb er het volste vertrouwen in. De drie B’s hebben nog nooit iemand in de steek gelaten,’ zegt ze. ‘Ik kom er zelf wel uit. Tot volgende week, meneer Zimmerman.’


  Hij loopt naar het raam. De coach heeft een grote, zilverkleurige auto. Ze legt haar tas op de achterbank en stapt in. Het duurt een paar tellen voor ze de auto start en plankgas de straat uit rijdt.


  Zimmermans blik dwaalt over het plein. Twee jongens spelen met een bal. Een vrouw heeft een parasol uitgeklapt. Ze leest een boek en haar dochtertje bouwt een toren van blokken. Hij kijkt langs het meisje naar de overkant van de straat en verstart. Tegen de boom, in de schaduw, staat een in het zwart gehulde gedaante. In een reflex trekt Zimmerman de gordijnen dicht en hij vlucht naar boven.


  XI


  


  Het lauwe water omsluit Zimmermans lichaam. Hij kijkt naar zijn geslacht. Hij heeft een kind verwekt, een zoon. Na Lucy is er niemand meer geweest en ongebruikt raakt zelfs het eigen geslacht in de vergetelheid.


  Zimmerman ligt stil. Er zijn dieren die zich terugtrekken als ze voelen dat ze gaan sterven. De mens zou in bad moeten gaan liggen. Loom wegzakken in rustig water is een mooie dood.


  Lichtstralen flitsen voorbij als op een snelweg. Hij voelde zich eens niet lekker en ging toen op de achterbank van de auto liggen, terwijl Lucy reed. Het was nacht. Lucy vroeg alsmaar of het wel ging. Ze zei dat hij bleek was. Ze zei dat hij zijn ogen dicht moest doen, dat hij slaap nodig had, maar Zimmerman wilde naar de lampen kijken, die boven hem voortsnelden als supersonische sterren.


  Als hij hier lang genoeg blijft liggen, dan zal hij verschrompelen. Dan kunnen ze hem door het afvoerputje spoelen.


  Hij voelt zich een weekdier met een waterhoofd. Zompige gedachten golven tegen de randen van zijn schedel. Wat is een gedachte waard waar de denker geen vat op heeft? Kan men dat nog een gedachte noemen?


  Tijdens zijn eerste zwemles bleef Daniël zo lang onder water dat Lucy opsprong. Mijn kind, gilde ze. De akoestiek van het zwembad maakte haar stem nietig. De badmeester haalde Daniël met een zwierige armbeweging boven water. Daniël hoestte. Zijn zwembroek zat tegen zijn bovenbenen geplakt.


  Lucy sloeg een handdoek om hem heen en wreef hem droog.


  Zimmerman kan zwemmen, maar het lukt hem niet. Zijn longen vullen zich met water. Hij maait met zijn armen tot zijn hand tegen de kraan knalt en hij, opgeschrikt door de pijn, met zoveel kracht overeind schiet dat hij zijn evenwicht verliest en stuiptrekkend op zijn zij rolt. Zijn billen glibberen over de bodem van het bad. Hij slaat om zich heen en trekt zich op aan de badrand. Hij rochelt en snakt naar adem. Het water is koud en zijn vale huid floddert om zijn ongevoelig geworden botten en spieren.


  Hij hijst zich uit het bad en houdt een handdoek voor zijn lichaam. Hij voelt zich bespioneerd. Hij heeft het idee dat hij in een val wordt gelokt of voor een proef gebruikt wordt. Heeft de jongen met de donkere ogen camera’s opgehangen? Zimmerman loopt de hoeken van het plafond na. Hij heeft daar weleens over gelezen in de krant, over een man die een minuscule camera had geplaatst in de slaapkamer van zijn buurmeisje.


  Hij wil zichzelf voor zijn kop slaan, hij had moeten blijven liggen. Hij had net moeten doen alsof hij dood was. Als hij het een paar uur volgehouden had in het koude water, dan had hij de jongen op het verkeerde been kunnen zetten. Dood valt er voor de jongen immers niks aan hem te beleven.


  Een gemiste kans, concludeert hij als hij de stop omhoogtrekt en het water krijsend in de afvoerput verdwijnt. Hij haalt de handdoek over zijn witte, rimpelige vel. Hij moet maken dat hij wegkomt, de badkamer is te groot voor een man alleen.


  


  Hij strekt zijn rechterarm uit en aait met zijn hand de vloerbedekking. Daar, boven zijn hand, lag Lucy. Meestal lag ze op haar zij, met haar rug naar hem toegekeerd en haar billen tegen hem aangedrukt. Ze hebben nooit samen onder het bed gelegen. Hij weet niet eens of hij haar over die gewoonte uit zijn kindertijd verteld heeft.


  Hij begon ermee toen hij zeven was. Als zijn moeder haar lied gezongen had en hij toch niet in slaap was gevallen, glipte hij uit bed, zodra hij haar de trap af hoorde lopen. Hij nam zijn deken en hoofdkussen mee, kroop onder de lattenbodem en knipte zijn zaklamp aan. De meeste kinderen zijn bang dat er een monster onder hun bed ligt, maar hij beschouwde die ruimte als zijn schuilplaats, de plek waar hij zijn schatten kon bewaren.


  Elke avond bewonderde hij zijn verzameling voorwerpen. De pronkstukken waren de drie oude atlassen van zijn grootvader, waar de bladzijden vreemd van roken en die hij vanwege hun grootte met moeite onder zijn bed open kon slaan. Zijn grootvader had gezegd dat het toverboeken waren.


  De teleurstelling voelde onoverkomelijk toen zijn ouders op een dag een nieuw bed voor hem hadden aangeschaft. Zo handig, zei zijn moeder, er zitten lades in om je speelgoed op te bergen.


  Hij haalde de lades eruit, maar het was onbegonnen werk, het lukte hem niet meer om zich onder het bed te wurmen. Hij zei dat hij niet kon slapen in het nieuwe bed, dat het een bed voor meisjes was en dat de lades bovendien ontzettend stroef open en dicht gingen. Zijn bezwaren werden weggewuifd en naarmate hij ouder werd, verloor hij de behoefte aan een geheime verstopplek.


  Tot nu.


  Hij begint een patroon te ontwaren. De mensen willen in eerste instantie alles van hem weten om hem vervolgens op te leggen wat hij wel en niet moet doen. Boerhaeve beveelt hem te genieten, agenten zeggen doodleuk dat hij uit moet rusten. Daniël stuurt professionele hulp op hem af en die coach – Zimmerman vindt het een weerzinwekkende titel – duwt hem haar mantra door de strot.


  Hij begrijpt hun onbegrip niet. Willen ze hem niet geloven, omdat ze niets tegen de jongen durven te ondernemen? Of behoort hij simpelweg niet tot hun prioriteiten? Wat de reden van hun onverschilligheid ook mag zijn, ze vergissen zich.


  Zimmerman weet dat hij constant in de gaten wordt gehouden. De jongen loert, wacht, gaat weg, komt terug, loert, loert, spuugt, sist.


  Hij drukt zijn handen tegen de lattenbodem tot zijn polsen pijn doen. Hij zou willen schreeuwen, maar dan verraadt hij zichzelf. Heeft hij die avond hard genoeg geschreeuwd? Hij voelt, terwijl hij onder zijn bed ligt, hoe hij op de puzzel kwakt, hoe de vingers van de jongen graaiend over zijn lichaam gaan, hoe de pijn zijn gedachten overneemt.


  Zijn keel is gortdroog, zijn tong is een stofdoek. Hij wrijft met zijn handen de jongen van zich af. Zimmerman doet zijn mond open en dicht, maar zijn speeksel is op. Hij raspt zijn keel en schurkt met zijn tong langs zijn gehemelte.


  Proeft hij bloed?


  Hij wil die holle, doodse, donkere ogen vergeten. Hij legt zijn rechterhand op zijn voorhoofd en oefent met zijn wijsvinger en duim kracht uit op zijn oogbollen.


  Hij stelt zich voor dat hij een grote, zwarte hond heeft. Zo’n hond die op een wolf lijkt. Zo’n hond die altijd hongerig is. Als de hond gromt, weet Zimmerman dat hij op zijn hoede moet zijn. Als de hond kwispelt, is de kust veilig.


  Overal waar Zimmerman en zijn hond komen, deinzen de mensen terug.


  Wanneer hij het dier uitlaat en de hond op een kleiner hondje af wil rennen, moet hij met zijn volle gewicht aan de riem trekken, zo sterk is de hond.


  ‘Sorry,’ zegt Zimmerman tegen de geschrokken baasjes, ‘hij is nu eenmaal beresterk.’


  Hij geeft hem klopjes op zijn harige, moorddadige lijf. Hij aait hem ruw over zijn kop. De hond houdt van Zimmerman. En Zimmerman houdt van de hond. Ze zijn onafscheidelijk.


  Hij legt hem uit dat er één iemand is die hij aan moet vallen en de hond begrijpt het. Hij begrijpt alles wat zijn baasje zegt. Zimmerman vertelt over de donkere ogen, ogen die donkerder zijn dan die van de hond.


  Als de hond die ogen ziet, dan mag hij alles doen wat in zijn beestennatuur besloten ligt.


  


  Zimmermans slaapkamerraam is de ideale uitkijkpost. Via de spleet tussen de gordijnen kan hij naar het pleintje gluren, zonder zelf gezien te worden.


  De mensen kijken niet omhoog, ze kijken vooruit.


  Waar zou de jongen zich verscholen kunnen hebben? Hij is te groot om achter de prullenbakken te gaan zitten, zoals kinderen doen wanneer ze verstoppertje spelen op het plein.


  Op een van de bankjes zit een dikke man met een kolossale koptelefoon. Zijn tietjes rusten op zijn buik. Hij wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd en zijn mond hangt open. Wat dom, denkt Zimmerman. Als iemand die dikkerd vanachter zou besluipen, zou hij het niet horen. En vluchten is met zo’n log lichaam geen optie.


  Een vrouw fietst langs de dikke man. Waarom heeft Zimmerman op de ochtend van zijn afscheid niet gedacht: kom, laat ik op de fiets gaan, het is mooi weer. Fietsend zou hij een andere route genomen hebben. Fietsend was hij sneller geweest.


  Bij de overburen rijdt een taxi voor. De overbuurman is arts en hij speelt tennis, dat is alles wat Zimmerman van hem weet. De overbuurvrouw staat met haar armen over elkaar in de deuropening.


  De taxichauffeur stapt uit en opent de kofferbak. Achter hem toetert de bestuurder van een busje, de taxichauffeur reageert niet.


  De overbuurman komt naar buiten. Hij drukt een telefoon tegen zijn oor en rolt met zijn andere hand een koffertje de stoep op. Hij geeft zijn vrouw een zoen en stapt in de taxi. De chauffeur stopt het koffertje in de achterbak, De bestuurder van het busje doet zijn raampje open en maakt een draaiend gebaar met zijn hand.


  Zimmerman weet dat er overal om hem heen levens zijn. Mensen gaan naar hun werk, doen boodschappen, kijken televisie, maken ruzie, behandelen hun trauma’s en gaan met vakantie. Mensen eten, eten, eten en drinken. Mensen praten, slapen, vrijen, vechten, pissen, kotsen.


  Een van die levens, is het leven van die jongen.


  Al voor hij op Zimmerman afkwam, was hij hier, liep hij over de straten waar Zimmerman over liep, zag hij de huizen die Zimmerman zag, ontmoette hij de mensen die Zimmerman ontmoette. Misschien hebben ze weleens naast elkaar in de bus gezeten of achter elkaar gestaan in de rij bij de kassa van de supermarkt.


  Ook nu, nu Zimmerman dit denkt, loopt de jongen ergens rond. Hij wacht het juiste moment af. Net als toen. Hij weet dat alles valt of staat met het juiste moment.


  En Zimmerman weet dat hij moet handelen, hij heeft geen keus. Hij moet opschieten en een plan verzinnen. Op korte termijn kan hij nergens een hond vandaan halen.


  Hij drukt de gordijnen tegen zich aan. De taxi is vertrokken.


  Als hij met de taxi was gegaan, was alles anders gelopen.


  Ik ga nooit meer naar buiten, denkt Zimmerman. Buiten zit in zijn hoofd. Hij kent de weg. Hij heeft buiten vaak genoeg getrotseerd. Hij weet hoe de kleur van het pleintje verandert naarmate de dag verstrijkt Hoe de straten zich op zondagochtend ontspannen, als de mensen nog slapen. Hoe besneeuwde wegen aandoen en hoe het voelt als de regen je kleren doordrenkt.


  Hij kan uittellen hoeveel stappen hij moet zetten tot de dichtstbijzijnde supermarkt. Hij kent meerdere routes die naar het station leiden en hij kan veranderingen in het straatbeeld van de afgelopen jaren moeiteloos opnoemen.


  Hij kent buiten beter dan hem lief is. Bovendien heeft hij zijn uitkijkpost. Hij kan hier voor eeuwig blijven staan.


  Hoelang zou het duren voor hij omvalt?


  Valt hij dan door het raam naar beneden?


  En is hij dan dood?


  Of zal hij weer geluk hebben?


  XII


  


  Daniël liet zijn raceauto via Lucy’s hoofdkussen naar dat van Zimmerman rijden. Hij hield zijn tong tegen zijn bovenlip en volgde de bewegingen van het autootje met zijn hoofd. Het grote bed was een favoriet parcours, vooral wanneer Lucy het niet opgemaakt had. Daniël strekte zijn rechterarm zo ver uit als hij kon om een knalgele bus met een boog op de raceauto af te laten komen. Een botsing was onvermijdelijk.


  Zimmerman stond al vier minuten in de deuropening van de slaapkamer naar Lucy en Daniël te kijken. Ze hadden op dit ogenblik de straat uit moeten lopen, maar Lucy was niet op tijd klaar geweest. Zimmerman tikte de vingers van zijn linkerhand een voor een tegen zijn duim.


  ‘Alleen nog een beetje mascara,’ zei Lucy.


  Ze was de afgelopen minuten ook met ‘alleen nog even mijn haar’ en ‘alleen nog mijn schoenen’ aan komen zetten.


  ‘Ik zal bellen om te zeggen dat we later zijn,’ zei Zimmerman.


  ‘Welnee Loet, dat is niet nodig,’ zei Lucy.


  ‘We zullen te laat zijn,’ zei Zimmerman.


  ‘Hooguit een minuut of vijf,’ zei Lucy.


  ‘Minstens een minuut of vijf,’ zei Zimmerman.


  Lucy boog zich naar de spiegel en wreef met de vingertop van haar pink over haar oogleden. Vervolgens deed ze twee stappen achteruit en zag Zimmerman tot zijn verbijstering dat ze de zilveren speld uit haar haar haalde.


  ‘Lucy,’ zei hij.


  ‘Bijna klaar,’ zei Lucy vlug.


  Zimmerman wist dat Lucy’s ‘bijna’ niets te maken had met het officiële ‘bijna’. In haar gebruik vertoonde ‘bijna’ verdacht veel eigenschappen van ‘straks’.


  Daniëls bus en auto waren ondertussen in een wild gevecht beland waarbij de deken als wervelstorm diende.


  Zimmerman raakte de knoopjes van zijn overhemd aan. Hij had zich ruim een uur geleden verkleed en Lucy er toen op geattendeerd dat ze hetzelfde zou kunnen doen, aangezien zij doorgaans meer tijd nodig had dan hij. Ze had hem gelijk gegeven en was voor de kast gaan staan, maar het rinkelen van de telefoon had haar afgeleid, hoewel hij geroepen had dat het vast niet belangrijk was. En die voorspelling was uitgekomen, al had Lucy niettemin veertig minuten met een Vriendin in nood’ getelefoneerd.


  ‘Daniël, moet je nog plassen?’ vroeg Lucy.


  ‘Nee,’ zei Daniël.


  ‘Jawel,’ zei Zimmerman.


  ‘Ik moet niet,’ zei Daniël.


  ‘Je gaat toch,’ zei Zimmerman.


  Hij wist hoe het anders zou gaan: Daniël zou zijn schoenen, jas, sjaal en handschoenen aan hebben en exact op het moment dat Zimmerman de voordeur zou openen, zou zijn zoon piepen dat hij naar de wc moest.


  Vragend keek Daniël naar zijn moeder.


  Lucy knikte kort richting de badkamer en Daniël stapte mopperend van het bed.


  ‘Oké, als jullie het zo heel graag willen,’ zei hij, ‘ga ik lekker zitten poepen.’


  Hij giechelde zelf het hardst om deze grap en spurtte naar de wc.


  Lucy borg haar make-upspullen op en wierp een laatste blik in de spiegel. Ze stak Zimmerman de rug van haar hand toe. Hij boog zijn hoofd, pakte haar hand en drukte er een kus op.


  ‘Gaat u mee, mevrouw?’


  ‘Heel graag, Vadertje Tijd.’


  


  Zimmerman zette flink de pas erin om iets van de acht verloren minuten in te halen.


  ‘Mam, weet jij wat je gaat nemen?’ vroeg Daniël.


  ‘Loet, ik heb nieuwe hakken aan,’ zei Lucy.


  Zimmerman draaide zich om, wachtte tot Lucy naast hem liep en bood haar zijn arm aan.


  ‘Hé, nu lopen we met z’n drieën aan elkaar,’ zei Daniël, die Lucy’s hand vasthield. ‘We zijn een trein. Of een draak en dan ben ik de staart.’ Hij begon zigzaggend te lopen.


  ‘Wat doe je, Daniël?’ vroeg Zimmerman.


  ‘Ik doe de staart van een draak.’


  ‘O ja.’


  ‘Zie je het?’


  ‘Ik zie het,’ zei Zimmerman. ‘Maar wij zijn de snelheidsduiveldraak, wist je dat?’


  Lucy schoot in de lach.


  ‘Nu is het zo,’ ging Zimmerman onverstoorbaar door, ‘dat de snelheidsduiveldraak zich niet zigzaggend voortbeweegt, want daar zou hij veel te veel tijd mee verliezen.’


  ‘Oké,’ zei Daniël. ‘Hoe loopt hij dan?’


  ‘De snelheidsduiveldraak vliegt eerder dan dat hij loopt, zo snel is hij.’


  Daniël verhoogde zijn tempo en bewoog zijn armen als vleugels. Hij maakte zoevende geluiden om aan te geven hoe hard hij vloog.


  ‘Jullie moeten wel meedoen,’ riep hij.


  Pas voor de ingang van het restaurant kwam de draak tot stilstand. Zimmerman stelde niet geheel ontevreden vast dat hun definitieve vertraging in elk geval onder de vijf minuten was gebleven.


  


  ‘Dus pappa zat onder de duivenpoep?’ vraagt Daniël ongelovig en hij stopt drie frietjes tegelijkertijd in zijn mond.


  Lucy neemt een slok wijn en knikt.


  ‘Nee, dat zat ik niet,’ zegt Zimmerman.


  Hij legt zijn bestek neer. ‘De tante van mamma was een vies vogelvrouwtje en ik ruimde haar rotzooi op.’


  ‘Ze was niet vies,’ zegt Lucy. ‘Ze was eenzaam.’


  Zimmerman kauwt op een hap biefstuk. Het is druk in het restaurant. Gelukkig heeft de eigenaar hun tafeltje bij het raam vrijgehouden, ondanks het oponthoud.


  ‘En gingen jullie meteen kussen?’ vraagt Daniël zonder een van zijn ouders aan te durven kijken.


  ‘Nee, nee,’ zegt Zimmerman, ‘je hoort een dame niet te kussen als je haar niet kent.’


  ‘O, maar dat wilde ik wel hoor. Toen ik je daar zag zitten, met je borstel en je emmer en je verbeten gezicht, wilde ik je al kussen,’ zegt Lucy. ‘Pappa zat op zijn knieën en toen hij opstond en me aankeek, was ik direct verliefd op hem,’ vervolgt ze.


  Daniël bestudeert zijn vader, alsof hij het zich maar moeilijk voor kan stellen dat zijn moeder het over deze man heeft.


  ‘Ik snap het ook niet, Daniël,’ zegt Zimmerman en hij haalt zijn schouders op.


  Voor de zoveelste keer wil Daniël horen hoe de bruiloft van zijn ouders was. De spanning zit voor hem niet in een onverwachte wending, maar juist in het vertrouwde ritme van de herhaling.


  Lucy vertelt met gevoel voor drama hoe ze bijna de bruid in de blote kont was en tot hilariteit van Daniël doet ze opa Zimmerman na, die tot ieders verbazing ladderzat werd en met alle aanwezige vrouwen danste.


  Bij het toetje bestelt Zimmerman een fles champagne. Daniël is verrukt dat ook hij een glaasje mee mag drinken. Ze proosten op tien jaar huwelijk.


  ‘Et ga later ook trouwen,’ zegt Daniël. Hij neemt een slok en rilt.


  ‘Met wie?’ vraagt Lucy.


  ‘Waarschijnlijk met Sonja,’ zegt Daniël. ‘Die zit een jaar boven mij,’ voegt hij er glunderend aan toe.


  ‘Ik verheug me er nu al op,’ zegt Lucy.


  ‘Ga jij dan dansen, pap?’ wil Daniël weten.


  ‘De openingsdans is voor jou en Sonja. Daarna dansen jullie met Sonja’s ouders en dan dans jij met mamma en ik met Sonja,’ zegt Zimmerman.


  ‘Maar ik mag de muziek uitkiezen,’ zegt Daniël.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Zimmerman, ‘het is jouw bruiloft.’


  Daniël schraapt tevreden het laatste beetje ijs uit zijn kommetje. Het stokje met de zilveren versiering geeft hij aan Lucy, die het in haar decolleté steekt.


  ‘Op mijn bruiloft gaan we heel laat naar bed, afgesproken?’ vraagt Daniël.


  ‘Afgesproken,’ zeggen Lucy en Zimmerman in koor.


  XIII


  


  Zimmerman ziet een vrouw met lang haar en rode, glimmende schoenen. Ze spreidt haar armen en laat ze moedeloos vallen. Naast haar staat een gebogen, rokende gestalte zijn hoofd te schudden. De vrouw legt haar hand in de nek van de man en kust hem.


  Als Zimmerman hen herkent, duikt hij weg achter de gordijnen. Ze lopen over het pleintje en komen naar hem toe. Hij heeft geen behoefte aan hun gezelschap. Het laatdunkende wantrouwen van Daniël en de goedbedoelde vragen van Anna kan hij nu absoluut niet gebruiken.


  Zimmerman stopt zijn overhemd in zijn broek en trekt zijn schoenen aan. Het kan zijn, hij durft het niet met zekerheid te zeggen, dat hij zojuist staand is ingedommeld. Hij vloekt zachtjes. Het is levensgevaarlijk om op een uitkijkpost in slaap te sukkelen.


  Terwijl hij de trap af loopt, herinnert hij zich de hysterische wijze waarop Daniël hem onderwierp aan een verhoor over de achtervolging. Hij mag zich niet nog eens laten verleiden zijn zoon in vertrouwen te nemen, wie weet welke idioot Daniël dan op hem af zal sturen.


  Hij steekt voorzichtig zijn hoofd door de deuropening. Zoals hij al dacht, ziet hij Anna’s silhouet voor het raam.


  ‘Kom nou, Dani,’ hoort Zimmerman haar roepen.


  Daniël zit er klaarblijkelijk niet om te springen een bezoek aan zijn vader af te leggen.


  Anna’s schaduw verdwijnt en Zimmerman weet dat ze naar de voordeur loopt.


  Zo, nu, elk moment kan er een wijsvinger tegen de deurbel gedrukt worden. Ooit kondigde die bel eenvoudig de komst van bezoekers aan, vandaag de dag waarschuwt het geluid voor indringers.


  De snerpende toon duwt hem tegen de muur. Er zitten haperingen in de communicatie tussen zijn hersenen en de rest van zijn lichaam. Zelfs als gebeurtenissen de lijn der verwachting volgen, is hij niet in staat te reageren.


  ‘Meneer Zimmerman?’ roept Anna door de brievenbus. ‘Wij zijn het!’


  Het vooruitzicht dat hij de deur open moet doen, maakt hem misse lijk. Hij wil het plein, de mensen en de buitenlucht zien noch ruiken. En hij wil zichzelf niet te grabbel gooien door een beetje in de deurpost rond te hangen.


  Anna, of Daniël, houdt de bel lang ingedrukt en tegelijkertijd gaat de telefoon. Hij trekt zijn schouders op om beschutting te zoeken tegen het lawaai en kijkt naar zijn onwillige voeten. Zijn dit gevolgen van een hersenletsel dat ze in het ziekenhuis over het hoofd hebben gezien?


  ‘Hij neemt niet op,’ hoort Zimmerman zijn zoon zeggen.


  ‘Ik vind dit echt eng, Dani,’ zegt Anna.


  Ze kloppen op de deur en schreeuwen uit alle macht zijn naam.


  Omdat Zimmerman de herrie niet langer verdragen kan, komt hij in beweging en opent de deur.


  ‘Godzijdank,’ zegt Anna en ze legt haar handen op haar hart.


  ‘Waarom deed je niet open?’ vraagt Daniël. Hij tuurt langs Zimmerman naar binnen, alsof hij daar het antwoord verwacht te zien.


  Zimmerman zou het liefst de deur dichtgooien, maar hij vermant zich. ‘Hallo Daniël, dag Anna,’ zegt hij.


  Hij weet nu, nu zijn leven er grotendeels op zit, dat er voor sommige omstandigheden geen codes zijn. Om zijn zoon en diens vriendinnetje te groeten, kan hij ze nog inzetten, maar ze zijn niet toereikend om de jongen met de donkere ogen uit zijn leven te bannen. Nooit heeft hij kunnen vermoeden dat er een dag zou komen waarop hij de beschaving achter zich zou moeten laten en gedwongen zou worden zich over te geven aan zijn instinct.


  ‘Huilt u, meneer Zimmerman?’


  Anna en Daniël staren hem gespannen aan.


  Zimmerman raakt zijn wang aan, het is vast zweet dat hij voelt.


  ‘Kom verder,’ zegt hij aarzelend.


  Anna geeft hem een zoen. ‘Dank u. Ik moet ontzettend nodig naar de wc,’ zegt ze en ze loopt langs Zimmerman naar binnen.


  ‘Ik kan je al een tijdje niet bereiken,’ zegt Daniël. Hij friemelt aan de rand van zijn jack. ‘En ik heb de nieuwe sleutel niet.’


  Zimmerman strijkt langs het slot. ‘Hoe vind je het?’ vraagt hij.


  ‘Mooi hoor,’ zegt Daniël.


  ‘Het is zeer deskundig gedaan,’ zegt Zimmerman.


  De nieuwe sleutels draagt hij continu bij zich. Hij haalt de reservesleutel uit zijn zak, legt hem in Daniels hand en vouwt de vingers van zijn zoon over het blinkende stuk metaal. Hij kijkt hem een ogenblik aan en hij zou zweren dat Daniëls ogen met de dag donkerder worden. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij traag.


  ‘Scheer je je niet meer?’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar.’ Daniël stopt de sleutel bij zijn sigaretten in de zak van zijn jack. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ Hij loopt de huiskamer in en neemt de ruimte onderzoekend in zich op. ‘Waarom zijn de gordijnen dicht?’ vraagt hij en voor Zimmerman kan reageren, schuift hij ze open.


  Natuurlijk, Daniël gedraagt zich alsof hij ook hier de scepter zwaait. Het komt niet in hem op dat Zimmerman de dingen met een reden doet, omdat Daniël zelf gedachteloos handelt.


  ‘Wat een leuk huis hebt u,’ zegt Anna.


  Daniël loopt naar haar toe en opent de ramen in de keuken. ‘Jezus, pap!’ roept hij plotseling uit.


  Zimmerman verroert zich niet. Zou de jongen zich alsnog in de tuin verstopt hebben? Zijn de voorzorgsmaatregelen die hij getroffen heeft allemaal voor niets geweest? Snapt Daniël dan eindelijk welke dreiging hem boven het hoofd hangt?


  Verbijsterd kijkt Daniël hem aan. Wat heb je in godsnaam met de tuin gedaan?’ vraagt hij.


  Zimmerman laat zijn schouders zakken. ‘Het was een bende,’ zegt hij.


  Daniëls huid glanst van bleekheid. Het spiertje onder zijn rechteroog trilt. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Wat is er, Dani?’ vraagt Anna.


  ‘Je ziet toch wat er is! Dat was ooit een tuin,’ zegt Daniel. Hij wijst met een driftige beweging naar buiten. ‘Die kale vlakte was een tuin, zoals een tuin hoort te zijn. Er stonden struiken en planten en bloemen en je kon er op een stoel in de zon gaan zitten. Het was een doodnormale, gezonde tuin en hij was niemand tot last. Dát is er.’


  Anna knikt bedremmeld.


  ‘We hebben het onderhoud laten versloffen,’ zegt Zimmerman.


  ‘O ja, en toen dacht jij: goh, laat ik eens alles wat er groeit uit de grond rukken?’ vraagt Daniël. ‘Dit was mamma’s tuin,’ vervolgt hij. ‘Ik begrijp niet waarom je zoiets doet.’


  Zimmerman is vergeten wat hij er precies gedaan heeft, maar de tuin is er beslist overzichtelijker op geworden. Daniël realiseert zich niet hoeveel risico’s een guerrillatuin met zich meebrengt.


  ‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt Zimmerman.


  Hij haalt een pak jus d’orange uit de ijskast. Hij gaat ervan uit dat de houdbaarheidsdatum niet verstreken is en schenkt drie glazen in.


  Daniël probeert vergeefs een sigaret op te steken. Hij vloekt en smijt de aansteker op tafel.


  ‘Dani, toe,’ zegt Anna. Ze legt een hand op zijn schouder, houdt de sigaret tussen haar lippen, steekt hem aan en geeft hem aan Daniël.


  ‘Ik heb dit voor u meegenomen,’ zegt ze en ze overhandigt Zimmerman een boek. ‘Deze man heeft hetzelfde meegemaakt als u en hij heeft het van zich af geschreven.’


  ‘Bedankt,’ zegt Zimmerman, ‘dat is erg aardig van je.’


  ‘U ziet er een beetje moe uit,’ zegt Anna.


  Zimmerman vindt dat zij er raar uitziet. Haar oogleden zijn zwart en aan haar oorlellen hangen grote, zilveren driehoeken.


  ‘Hoe was het met de coach?’ vraagt Daniël kortaf.


  ‘Ik heb een trauma,’ zegt Zimmerman.


  ‘Dat dacht ik al, als ik heel eerlijk ben, meneer Zimmerman,’ zegt Anna. ‘En nu?’


  ‘Nu wil ze me behandelen.’


  ‘O, dat is fijn,’ zegt Anna.


  Daniël knikt zwakjes.


  ‘Ik ben er niet van gediend dat je zo’n zielenknijper op me afstuurt,’ zegt Zimmerman.


  Daniël slaat met zijn vuist op het tafelblad en breekt los in een laaiend getier.


  Zimmerman zet een stap achteruit. Hij voelt hoe de paniek, die tegenwoordig als een gezwel in hem huist, begint te groeien.


  ‘Je komt onaangekondigd bij mij logeren, je beweert dat je achtervolgd wordt, je neemt de telefoon niet op, je ruïneert de tuin, je doet rare dingen,’ zegt Daniël. ‘Je bent in de war,’ voegt hij er mat aan toe.


  ‘Dani wil u helpen,’ zegt Anna en ze glimlacht bemoedigend.


  ‘Ik wil geen hulp.’ Zimmerman perst die vier woorden uit zijn gespannen lijf.


  Anna wrijft nerveus met haar vingertoppen over het tafelblad.


  ‘We gaan, Anna,’ zegt Daniël.


  Anna staat op, pakt haar glas en neemt een slok. ‘Dit is niet leuk voor je vader,’ piept ze.


  ‘Hij is niet van onze hulp gediend,’ zegt Daniël. ‘Hij doet, zoals altijd, wat hij zelf wil. Geloof me, hij heeft nog nooit iets van iemand aangenomen.’


  Anna drinkt haar glas leeg. Haar wangen zijn rood.


  ‘We gaan,’ herhaalt Daniël ijzig. ‘Dag pap.’


  ‘Tot ziens, meneer Zimmerman.’


  XIV


  


  Zonder nog om te kijken, loopt Zimmerman de begraafplaats op. Hij heeft geen bloemen durven kopen, maar dat zal ze hem niet kwalijk nemen. Vroeger dwong hij zichzelf uit te rekenen hoe oud de mensen waren geworden, nu snelt hij achteloos langs de graven.


  Lucy ligt in wijk 3.3, de Vijverhof. Haar steen is bescheiden. Daniël had plaatjes verzameld van beschilderde stenen, van driehoekige stenen, van stenen met engeltjes erop, maar de dood hoefde je niet te versieren, vond Zimmerman. Hij laat zijn hand langs de letters van haar naam gaan. Hij verontschuldigt zich, vergeef me, dat ik zo lang niet geweest ben.


  Hij zet een paar stappen naar achteren. Hier stond hij toen ook. Hij hield Daniels hand vast. Hij had zijn zoon nog nooit in een pak gezien.


  Zimmerman begint zachtjes te zingen.


  De mensen liepen langs de kist. Daniël bleef maar in zijn gezwollen ogen wrijven met een verfrommelde tissue. Zimmerman dacht aan het lichaam van zijn vrouw dat in de grond verdween en hij vond het te onbegrijpelijk om waar te zijn.


  Hij begint harder te zingen.


  Aan zijn schoenen kleefde aarde. Hij beantwoordde de verdrietige blikken met een knikje. Hij beloofde inderdaad rustig aan te doen. Hij bedankte voor de aangeboden troost.


  Zimmerman zingt.


  Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria.


  Hij voelt een hand op zijn schouder, draait zich om en kijkt in een gezicht dat hij herkent.


  ‘Gaat het, meneer?’


  De beheerder van de begraafplaats heeft lichtgrijze, vriendelijke ogen.


  ‘Ik bel een taxi voor u.’


  ‘Ja,’ zegt Zimmerman.


  ‘Komt u mee?’


  Zimmerman loopt achter de man aan. Hij draait zijn hoofd en werpt Lucy drie kusjes toe. Het stelt hem gerust dat ze haar ring nog om heeft, net als hij.


  Bij de ingang van de begraafplaats gebaart de beheerder hem te gaan zitten. Hij krijgt een glas water.


  ‘Ik kan u ook een lift geven, als u wilt?’


  ‘Graag,’ zegt Zimmerman.


  In de auto richt hij zijn blik op het asfalt. Daniël las een zelfgeschreven gedicht voor. Hij had de avond voor de begrafenis gevraagd of het erg was als niet alle regels rijmden. Nee, dat is geen probleem, had Zimmerman gezegd.


  Toen Daniël vertelde welke grapjes hij en Lucy maakten en dat zij hem nog in het diepste geheim had voorgelezen tot hij naar de middelbare school was gegaan en dat hij het allemaal zo oneerlijk vond, boog Zimmerman zijn hoofd, drukte zijn kaken op elkaar en kneep met zijn handen in zijn dijen, omdat hij zeker wist dat hij, eenmaal begonnen, nooit meer zou kunnen stoppen.


  ‘We zijn er, meneer.’


  Zimmerman haalt een hand over zijn gezicht.


  De beheerder glimlacht.


  ‘Dank u wel,’ zegt Zimmerman.


  Hij stapt uit, speurt het pleintje af en loopt vlug naar zijn voordeur. Hij heeft een gigantisch risico genomen. Zodra hij binnen is, loopt hij alle kamers na. De jongen is nog niet gekomen.


  


  Er is een gevaarlijke en onzekere strategie, waaraan hij nog geen serieuze aandacht geschonken heeft, omdat de kans op complicaties groot is. Het is de strategie van de vermoorde onschuld.


  Stel dat hij het aandurft om te doen alsof hij iemand anders is.


  Als de jongen met de donkere ogen zijn deur forceert en met gluiperige passen het huis betreedt, dan kan Zimmerman een goedgemutste, ietwat verblufte heer op leeftijd spelen.


  Hij gaat voor de spiegel staan. Zijn gezichtsbeharing is opmerkelijk snel gegroeid of heeft hij een scheerbeurt overgeslagen? Hij zal zich vandaag scheren. Of morgen. Hij houdt van gladde wangen.


  Nu hij oud is, herkent hij zijn vaders gelaatstrekken in zijn eigen gezicht. Hij heeft dezelfde kleurloze fysionomie, al bezat zijn vader een imposantere neus.


  Zijn uiterlijk heeft Zimmerman nooit erg geïnteresseerd. Hij legde zich dan ook zonder scrupules neer bij het ondubbelzinnige oordeel van zijn vriend Jenever: hij heeft een saaie kop. Met grote oren.


  Hij spert zijn mond open en probeert tegelijkertijd te glimlachen. Het resultaat heeft meer weg van exceptionele domheid dan van vriendelijke verbazing. Hij sluit zijn mond en trekt alleen zijn wenkbrauwen op.


  ‘Goedemiddag,’ zegt hij hoffelijk.


  Die donkere ogen moet hij zich nu niet te levendig voorstellen, dan kan hij zich niet op zijn rol concentreren.


  Zimmerman kucht en zet opnieuw een alleraardigst gezicht op.


  !59


  ‘Hoe maakt u het?’ vraagt hij.


  Bij de kleinste aarzeling zal hij door de mand vallen. Er mag geen twijfel over bestaan: hij is niet degene naar wie de jongen op zoek is.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ oefent hij verder. ‘Heeft mijn dochter de deur open laten staan? Komt u voor haar? ’


  Dat is een slimme zet, denkt Zimmerman, hij verzint er een dochter bij. Mannen met dochters roepen sympathie op.


  ‘Mijn dochter is zo lief om even voor me naar de apotheek te lopen, maar u kunt gerust hier op haar wachten of kan ik een boodschap voor haar aannemen? ’


  Met een solide vriendelijkheidsoffensief kan hij de jongen overdonderen. Zimmerman moet hem bedelven onder bakken beleefdheid. Als hij al het fatsoen aanboort dat hij in zich heeft, dan zal de jongen niet weten wat hij meemaakt en van zijn stuk gebracht zal hij linea recta rechtsomkeert maken en nooit meer terugkomen.


  ‘Gaat u toch zitten,’ vervolgt Zimmerman hardop tegen zijn spiegelbeeld. ‘Wat kan ik voor u inschenken? Nee, dat is geen enkele moeite. Ik was net van plan om koffie te zetten. Hebt u er iets in, suiker, melk, een zoetje?’


  Maar wat doet hij als de jongen hem herkent en hem aanvalt, voor hij die donkere ogen aan het aarzelen heeft gebracht?


  ‘Ik kan ook een boterham voor u maken, als u honger hebt,’ zegt Zimmerman, maar de overtuiging vloeit uit zijn stem weg.


  Wat gebeurt er als hij de tijd niet krijgt om twijfel te zaaien? En is het niet raar om een indringer aardig te woord te staan? Kan hij de jongeman niet beter een standje geven en hem mededelen dat het binnendringen in vreemde huizen verboden is, maar dat hij over zijn hart zal strijken en de politie niet zal bellen als de jongen zich vliegensvlug uit de voeten maakt?


  Zimmerman wendt zich van de spiegel af. Hij is geen acteur. De schrik die het weerzien met de jongen ontegenzeggelijk teweeg zal brengen, maakt elke rol ongeloofwaardig.


  Ontmoedigd gaat hij op de bank zitten. Hij denkt aan het radeloze gezicht van Daniël bij het zien van de tuin. Hij had zijn handelswijze toe willen lichten, maar Daniël gaf hem de gelegenheid niet. En hoe had Zimmerman de tirade kunnen onderbreken? Zijn woorden bereikten Daniël niet, alsof ze uiteenvielen zodra hij ze uitgesproken had.


  De volgende keer moet Daniël alleen komen en blijven eten. Zimmerman zal goede wijn kopen en biefstuk en een toetje en dan kunnen ze rustig praten. Misschien lukt het hen mettertijd elkaar te begrijpen. Als ze allebei hun best doen, zullen ze vast een heel eind komen.


  Vroeger was het makkelijker. Zimmerman nam zijn zoon op schoot. Hij leerde hem tellen. Hoeveel vingers heb jij, Daniël? En hoeveel vingers hebben wij samen? Kun je hardop het aantal vingers tellen dat ik nu opsteek? Soms gaf Daniël expres het verkeerde antwoord en dan kietelde Zimmerman hem tot hij het juiste getal riep.


  Een poosje breidden de vragen zich dagelijks uit. Hoeveel bomen staan er in de straat? Over hoeveel weken ben je jarig? Hoeveel wolken kun je zien? Hoeveel boeken liggen er op het nachtkastje? Hoeveel stappen naar de voordeur? En hoeveel naar je kamer? Hoeveel ramen heeft het huis? Hoeveel kilometer nog?


  Als Daniël en Zimmerman eenmaal op dreef waren, waren ze niet te stoppen, ook al werd Lucy soms gek van het hoeveel-spel en dreigde ze bij elke volgende vraag de rest van de week hutspot te maken, een gerecht waar Zimmerman en Daniël allebei van gruwden.


  Hoeveel snoepjes, hoeveel spruitjes, hoeveel sprookjes?


  Hoeveel wondjes, hoeveel nachtjes, hoeveel dromen? Voor het slapengaan sloeg Daniël zijn armen om Zimmermans nek. Hij tuitte zijn lippen en drukte ze zo snel mogelijk tegen Zimmermans wang.


  Ontelbaar veel kusjes.


  


  Zimmerman zet de televisie aan. Een auto rijdt door de bergen. Er zit een man achter het stuur. De man draagt een zonnebril en lacht alsof zijn mondhoeken door tangen uit elkaar worden gerukt. Een stem zegt dat de auto innovatief en voordelig is.


  Op de volgende zender wordt een dokter geïnterviewd. Achter elk zinsdeel zegt hij ‘hè’.


  De patiënte mag ook haar verhaal doen. Het is een vrouw met kort, rood haar.


  ‘Het is erg heftig,’ zegt ze. ‘Je beseft niet wat er allemaal op je afkomt. Het was een heel emotionele periode, maar nu kan ik eindelijk mezelf zijn.’


  De patiënte en de dokter lachen.


  Zimmerman zapt. Er komen gillende kinderen, dansende bejaarden en rennende vrouwen voorbij. Het valt hem op dat iedereen lacht. Sinds wanneer is de wereld zo grappig geworden dat niemand meer kan stoppen met lachen?


  Een man in een pak richt zich tot hem. Het duurt even eer hij doorheeft dat hij naar het journaal kijkt. In tegenstelling tot vroeger verplaatst de nieuwslezer zich over het scherm, alsof hij telkens achter de berichten aan hobbelt.


  Hoewel Zimmerman de afstandsbediening niet aanraakt, begint de nieuwslezer harder te praten. Zijn mededelingen daveren door de huiskamer, maar lijken Zimmermans hersenen niet te bereiken. De geluiden cirkelen in zijn oren. Tussen de opeenvolgende beelden bestaat eveneens geen samenhang. Tabellen worden afgewisseld met weergaven van winkelstraten en er komen mensen aan het woord, die nu eens hoofdschuddend, dan weer schouderophalend in de camera kijken.


  Voorheen was Zimmerman op de hoogte van wat er gebeurde. Hij kon oorzaken van gevolgen onderscheiden en een enkele keer bracht hij zelfs zijn mening naar buiten, tijdens het onvermijdelijke praatje bij de koffie automaat bijvoorbeeld.


  Hij sluit zijn ogen om te voorkomen dat hij draaierig wordt.


  Zijn voortdurende waakzaamheid laat hem geen ruimte om zich met de wereldproblematiek te bemoeien. Hij moet zich volledig focussen op zijn eigen defensiebeleid. En het valt niet mee om structuur in zijn nieuwe denkpatroon te creëren. Structuur is zo’n pracht van een woord. Het letterbeeld komt overeen met de betekenis van het begrip. En het uitspreken van de term is voldoende om je van zijn oneindige belang te doordringen. Het helpt zelfs al wanneer het woord geleidelijk door je gedachten dobbert.


  Zijn roosters waren volmaakte scheppingen, omdat er aan de structuur niet te tomen viel. Feilloos wist Zimmerman elk jaar opnieuw de meest uiteenlopende onderdelen in een rigoureuze rangschikking te dwingen. Kan hij die gave verloren zijn?


  Als hij zijn ogen opent, rolt er een tank over het scherm. Het geluid is verstomd en hij vraagt zich af of de televisie tegenwoordig automatisch het volume aanpast.


  Twee soldaten klimmen uit de tank. Ze slaan elkaar op de schouders. De soldaat met de snor zet zijn helm recht en wijst naar de hemel, de ander knikt. De snor stroopt zijn mouw op en er komt een groot, vierkant horloge tevoorschijn. De beide mannen turen er ingespannen naar. Er wordt ingezoomd op de gezichten van de soldaten, die elkaar nu doordringend in de ogen kijken. Plots rennen ze allebei een andere kant op en vult het beeld zich met ontploffingen. Zimmerman vindt het aangenaam dat hij dit alles niet hoeft te horen.


  De camera volgt de snor, het zweet druipt van zijn gezicht, aan zijn onderlip plakt zand. Gehaast holt hij naar een voor Zimmerman onbekend doel. Hij ziet er dapper uit met zijn brede nek, zijn stevige torso en zijn grote handen. Hij ziet eruit alsof hij gevaar onverschrokken tegemoet treedt. Hij ziet eruit alsof hij de jongen met de donkere ogen met een zucht omver kan blazen.


  De snor kan de jongen met een goedgeplaatste vuistslag bewusteloos slaan. Of hij geeft hem zo’n harde kopstoot dat de jongen achterover tuimelt. Of hij legt zijn hand om de nek van de jongen, zodat er tranen in de donkere ogen verschijnen, en dan laat de snor hem langzaam, heel erg langzaam stikken.


  Ondertussen is de snor op de grond gedoken. Hij wordt vanuit de lucht beschoten. Om hem heen stuift zand op en rookwolken ontnemen hem het zicht. Hij tijgert tot hij grote rotsblokken bereikt waar hij zich achter kan verschuilen. Zijn kameraad is nergens te bekennen.


  Zimmerman wil de kameraad zijn van de snor. Dan kunnen ze elkaar dekking geven.


  Hij betreurt het dat hij destijds door een hersenvliesontsteking geveld werd en zijn dienstplicht niet kon nakomen. Toen hij genezen was en zich alsnog kwam melden, hadden ze hem niet meer nodig. Er werd gesproken van een overschot aan sterke kerels.


  Hij schuift naar de televisie toe. De snor en hij moeten de handen ineenslaan. Dan kan de snor schieten, terwijl Zimmerman de omgeving in de gaten houdt en aanwijzingen schreeuwt. De snor kan op hem vertrouwen, hij zal hem niet gewond achterlaten, hij zal niet zijn eigen leven boven dat van de snor stellen, dat doen soldaten niet.


  Zimmerman drukt zijn gezicht tegen het televisiescherm.


  Hij ruikt de elektrisch geladen kracht van de snor. Hij heeft geen therapie of fruitmand nodig, maar een strijdmakker, een rechtschapen vriend.


  


  Zimmerman weet dat Lucy keer op keer doodsangsten uit zal staan als hij op missie gaat. Hij neemt haar in zijn armen, stelt haar gerust. Hij belooft haar voorzichtig te zijn. Zij zegt dat het zo moeilijk is om niet te huilen. Hij kust haar. De tijd zal snel gaan, zegt hij, voor je het weet ben ik weer bij je.


  Samen met de snor en andere metgezellen vecht hij voor de goede zaak. Ze volgen hun orders secuur op en laten zich door niemand van de wijs brengen. Ze weten dat hun gezamenlijke kracht iedere vijand zal verpletteren.


  Tientallen kilometers leggen ze af door onherbergzame gebieden. Dagen achtereen delen ze hun eten en het verlangen naar hun vrouw en kinderen. Als de snor erdoorheen zit, praat Zimmerman op hem in. Hij herinnert hem aan hun roeping en de eed van trouw die ze hebben afgelegd. En wanneer Zimmerman het zwaar heeft, ontfermt de snor zich over hem. Zo waken ze over elkaars lot.


  Op de dag van zijn thuiskomst wachten Lucy en Daniël hem bij de voordeur op. Zimmerman heeft naar hen verlangd, toch loopt hij bedaard over het pleintje. Zijn benen zijn moegestreden, maar zijn borst steekt fier vooruit. Hij heeft zijn leven in de waagschaal gesteld en hij heeft gezegevierd. Hij is teruggekomen.


  Vol ontzag kijkt Daniël naar hem op. Hij wil weten hoe het daar was. Hoe is het om op veldtocht te gaan? En weet Zimmerman hoe je een bom onschadelijk moet maken? En later, als Lucy in de keuken bezig is, vraagt Daniël hoe het is om iemand te doden. Hoe het voelt om een man te zien sterven.


  Zimmerman staart uit het raam zonder de omgeving waar te nemen. Hij heeft niets gevoeld, maar dat kan hij niet zeggen. Hij heeft slechts zijn plicht vervuld. Het antwoord blijft in zijn keel steken.


  Daniël raakt zijn helm aan. Lucy heeft boterhammen gesmeerd. Ze vertelt dat ze de dagen tot zijn terugkeer heeft afgeteld. Dat ze op een nacht opgewonden uit haar bed stapte, omdat ze meende dat ze de deur open hoorde gaan. Dat ze zich er meerdere malen op betrapte hardop schietgebedjes uit te spreken, onder het koken bijvoorbeeld. En dan lacht ze, zich verontschuldigend voor haar ongelukkige woordkeus.


  Hij luistert en glimlacht. Hij is kalm.


  XV


  


  Zimmerman ligt op zijn rug. Met wijd opengesperde ogen staart hij naar het plafond en hij wrijft met zijn handpalmen over de vloer, maar hij vindt niets om zich aan vast te klampen.


  De snor is weg. Het beeldscherm is zwart.


  De brievenbus kleppert. Hij rolt zich op zijn buik en legt zijn handen over zijn hoofd. De jongen met de donkere ogen wringt zich naar binnen. Al die tijd heeft hij grommend bij zijn brievenbus rondgehangen. Hij speelde de waakhond, die indringers op afstand houdt, maar in werkelijkheid bewaakte hij Zimmerman en nu duwt hij zijn bloeddorstige poten door de gleuf in de voordeur.


  In Zimmermans kop dreunt een ongecontroleerd uurwerk. Vroeger telde hij de slagen van de kerkklok. Verstopt onder zijn bed, lukte het hem soms om wakker te blijven tot de klok twaalf keer luidde. Dan wist hij dat de nacht begonnen was en zijn ouders ook naar bed zouden gaan en stelde hij zich voor hoe de kerktoren toezag op de lege straten en de donkere huizen.


  Hij weet echter dat klokken die aanhoudend beieren, de tijd niet aangeven, maar waarschuwen voor naderend gevaar.


  Overstuur tijgert hij naar de trap. Wankelend komt hij overeind en hij grijpt zich vast aan de leuning.


  Dit huis is zijn fort. Hij zal het tot op de laatste steen verdedigen, ook zonder kameraden. De jongen heeft hem de tijd afhandig gemaakt, maar de strijd om zijn leven zal hij niet winnen.


  Zijn vader had gespaard voor dat horloge.


  Hij was trots, toen hij het donkerrode, smalle doosje uit zijn binnenzak haalde en op tafel legde. Zijn ogen fonkelden en hij kauwde welgemoed op zijn sigaar. ‘Ter ere van je eenentwintigste verjaardag, jongen,’ zei hij.


  Zijn moeder sloeg haar hand voor haar mond, alsof het cadeau voor haar ook een grote verrassing was. ‘Maak open!’ riep ze ongeduldig.


  Meestal kreeg hij een boek voor zijn verjaardag of zijn moeder zadelde hem op met kleurige truien en sjaals.


  ‘Je zult het vast mooi vinden. Pappa heeft er elke maand iets voor opzijgezet,’ zei zijn moeder en ze schoof het doosje naar hem toe.


  ‘Dat hoef je er toch niet bij te vertellen,’ zei Zimmermans vader.


  Zimmerman opende het doosje en bloosde. Hij zag een ingenieuze schat van glinsterend goud, een functioneel kunstwerkje. Verwonderd keek hij naar de gegraveerde wijzerplaat.


  ‘De handgemaakte ornamenten vormen de rotor,’ zei zijn vader. ‘Die brengt de boel op gang.’


  ‘Mooi hè, die Romeinse cijfers?’ zei zijn moeder.


  ‘Het is heel mooi,’ zei Zimmerman.


  Hij gaf zijn vader een hand en zijn moeder een zoen.


  ‘Doe het eens om,’ zei zijn moeder.


  Hij haalde het horloge voorzichtig uit het doosje, bang om de mechanismen van het uurwerk te verstoren en gespte het leren bandje om zijn linkerpols. Het was tien over halfvier.


  Zimmerman voelde zich een gedistingeerd man.


  Die avond besloot hij het horloge niet af te doen. Hij liet zijn nachtlampje aan en bestudeerde de koperkleurige wijzers. Hij vond het fascinerend om de tijd zichtbaar te zien verstrijken. En toen hij later ontdekte hoe hij via roosters seconden, minuten en uren kon beteugelen, stelde een blik op zijn horloge hem gerust.


  De jongen had het nooit van hem af mogen pakken.


  Hij zou het op zijn sterfbed losmaken en aan Daniël geven. Het had zijn laatste handeling moeten worden. En voor het geval hij plotseling dood zou gaan, heeft hij het horloge expliciet in zijn testament laten opnemen.


  Hij hijst zich verder omhoog. Hoeveel treden moet hij nog? Zijn trap heeft er dertien. Hij kijkt achterom, probeert te tellen, maar de treden lijken te zijn opgelost. De trap is een glijbaan geworden.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ zegt Zimmerman.


  Het lukt hem nauwelijks om boven het kabaal in zijn hoofd uit te komen. De klokken kondigen onraad aan, daar is geen twijfel over mogelijk.


  Hij had zich nooit van zijn horloge mogen laten beroven. Hij had het uit moeten krijsen, moeten stompen en trappen, hij had zich niet over mogen geven. Desnoods had hij het gevecht met de dood moeten bekopen.


  Hij buigt door zijn knieën en zoekt met zijn handen de volgende trede.


  Is dit zijn huis?


  Hij klautert nog een stukje naar boven.


  Als Daniël stout was, zette Lucy hem op de trap om af te koelen. Daniël brulde het uit en stampte woest op en neer. Een keer verloor hij zijn evenwicht en viel hij een gat in zijn hoofd.


  Zimmerman bevoelt zijn dunne haar. Het zou hem niet verbazen als zijn hoofd langzaam leegloopt.


  Hij bereikt de gang, staat op en opent de zeven knoopjes van zijn overhemd. Hij is een oude man in een oud hemd, maar hij geeft zich niet zomaar gewonnen. Als de jongen komt, dan zal hij zijn horloge terugeisen.


  In zijn kop gonst het onverminderd. Lucy en Daniël, die op de bank in slaap gevallen zijn, nadat ze hem de fles gegeven heeft. Ze heeft haar hand op zijn rug, zodat hij niet van haar buik af kan rollen. Daniël, die ontroostbaar thuiskomt, omdat zijn fiets gestolen is. Snikkend staat hij in de deuropening, het was mijn fiets, zegt hij. Hij had hem twee weken daarvoor gekregen, op zijn zevende verjaardag. De gangen van het Roggeveen Lyceum, die altijd een beetje benauwd en donker zijn, ook als de zon schijnt en de ramen openstaan. Jenever, die zijn broodtrommel tevoorschijn haalt en tevreden aan zijn boterham zonder korst begint te knabbelen, Lucy, die de slappe lach heeft en de aardappels laat aanbranden. Daniël, die in zijn vinger snijdt en het mes, de plank en de tomaten op de grond gooit en vervolgens wit weggetrokken zijn tranen verbijt. Lucy, die in zo’n heet bad gaat zitten dat haar hele lichaam rood is als ze eruit komt. Lucy, die trots is op Daniël als hij een klasgenootje een bloedneus heeft geslagen, Lucy, die Zimmerman opbelt omdat ze hem mist als ze een weekend weg is met een vriendin, Lucy, die weigert te geloven dat hij op de lagere school kampioen worstelen was, Lucy, die het etiket van de fles pulkt als ze wijn drinkt, Lucy, die slaapt, praat, giechelt, eet, Lucy, die naar een verjaardag gaat en nooit meer thuiskomt.


  Hij mag zich niet onderwerpen aan de chaos. In het studeerkamertje staat de kast met fotoalbums. Zimmerman heeft ze op jaartal gezet. Het laatste album dateert uit het jaar voor Lucy’s dood. Is er een foto van zijn eenentwintigste verjaardag? Hij wil bewijzen van zijn leven zien. Hij trekt aan een van de eerste albums tot het uit de kast valt. Hij kat zich op de grond vallen en bladert met beverige handen door het beschadigde fotoboek.


  Zijn ouders glimlachen hem op wazige zwart-witfoto’s toe. Hij ziet zichzelf, zijn saaie kop in de tuin, op het strand, in de trein. Hij raast door zijn eigen geschiedenis, hij spoelt de tijd terug.


  Opeens verstijven zijn handen. Ze blijven verkrampt hangen boven een foto van zijn grootvader. De klokken verstommen. In zijn hoofd ontstaat een onmetelijke ruimte. Hij legt zijn handen op zijn oren en heus, hij hoort het openbreken.


  Met een hooghartige blik kijkt zijn grootvader in de camera. Hij wilde voor zijn dood nog eenmaal gefotografeerd worden. In zijn jachttenue. Met zijn jachtgeweer.


  XVI


  


  De donkerbruine stof hangt zwaar aan Zimmermans lijf. Zijn grootvader was een forse man. Hij had brede schouders en brede kaken en hij excelleerde in het opdissen van breedsprakige verhalen. Zimmerman heeft zijn genen niet overgeërfd, maar zijn grootvader leeft nu toch voort via zijn onvergankelijke kleren.


  Hij laat zijn ogen langs de overige spullen gaan. Hij ziet een leven in een inbouwkast, gevormd door met stift beschreven dozen. Kerstversiering, knutselspullen, kinderkleren, kankerhomo. Achterin staan de gereedschapskist, de koelbox en twee ingeklapte tuinstoelen. Zelfs het aftandse douchegordijn dat ooit als dak diende voor een door Daniël gebouwde hut, heeft een plaats gekregen in zijn opbergsysteem.


  Naast de deurpost hangt Lucy’s in plastic verpakte bruidsjurk. Op de plank daarboven liggen twee onder stof bedekte slaapzakken. Voor zijn voeten staat de verhuisdoos met het servies dat ze voor bijzondere gelegenheden gebruikten. Wat is de laatste aanleiding geweest om de gebloemde bordjes af te wassen?


  Op het merendeel van deze voorwerpen was hij ooit gesteld. Hij heeft ze samen met Lucy gekocht. Hij heeft ze gebruikt, schoongemaakt, gerepareerd en uiteindelijk heeft hij ze opgeborgen. Voor je weet maar nooit.


  Slechts een van deze voorwerpen is de moeite van het bewaren waard gebleken.


  Hij laat zijn vingers langs de loop glijden. Tientallen jaren heeft het geweer hier doelloos aan een haak gehangen, als een oud familieportret dat je voor geen goud in je huiskamer wil hebben, maar ook niet onverschillig bij het vuilnis kunt gooien.


  God, wat is hij blij dat hij zich na Daniëls geboorte niet door Lucy heeft laten overreden. Ze vond het eng, een baby en een wapen.


  Het is niet eng, denkt hij. Hij is de onbekende soldaat, maar hij zal niet sneuvelen. Hij heeft zijn geweer, zijn op de valreep gevonden verlossing.


  Met vastberaden stappen loopt hij naar beneden. Onder aan de trap blijft hij wijdbeens staan. Hij beweegt zijn schouders. Nu hij gewend is aan de stijve stof, merkt hij dat het pak hem krachtiger maakt. Hij voelt zich fit, verkwikt, alsof hij net een bad heeft genomen na een plakkerige, inspannende dag, alsof hij net ontwaakt is uit een diepe slaap in een brandschoon bed, alsof hij net goed gegeten heeft na een vertraagde reis. Nee, nee, het is nog veel beter dan dat. Hij is op een haar na niet verzopen, bestolen, verdwaald. Hij wordt net niet geraakt, verpletterd, onthoofd. Meneer, het is niet te geloven, maar het is toch goedaardig, zoiets hebben we nog nooit meegemaakt.


  Overdrijft hij? Klopt het dat hij scherper ziet, sneller denkt en tegelijkertijd licht in zijn hoofd is? Zijn wangen worden warm. Hij overwoog zelfs om een hond te kopen, terwijl het geweer, zijn redding, zich al die tijd onder zijn dak bevond, zo onopvallend, zo alledaags dat hij eroverheen gekeken heeft. Hij vooronderstelde de oplossing buiten te vinden, hij zocht hulp bij anderen. Hij huivert. Het recht op zelfverdediging is een onderschat recht. Natuurlijk is het makkelijker om te vertrouwen op vage, onzichtbare instanties, hij verheugt zich ook niet op de taak die voor hem ligt, hij haalt slechts kracht uit de wetenschap dat hij daarna eindelijk verder kan.


  Als dit voorbij is, gaat hij een nieuw pak kopen. Hij kan Daniël vragen hem te adviseren. ‘We maken er een dagje uit van,’ zegt hij. ‘Eerst gaan we ergens koffie drinken. En dan mag jij bepalen naar welke winkel we gaan, Daniël. Als je wil, mag je ook een pak uitzoeken. We kunnen hetzelfde pak kopen. Donkerblauw, dat staat jou goed.’


  Hij zal zijn zoon omhelzen, van goede raad voorzien, op drank trakteren. Hij drukt het geweer steviger tegen zich aan. We gaan lunchen, echt lunchen, in een restaurant met witte, dikke tafelkleden, sierlijk gevouwen servetten en zilver bestek. We eten vis van glanzende borden en we drinken champagne. Een glas of misschien wel een hele fles. Daarna gaan we naar de bioscoop.’ Hij koopt kaartjes op goed geluk, ze kiezen twee stoelen in het midden van de zaal, er is verder niemand. Als het licht uitgaat, raakt Daniël zijn pols aan, fluistert iets in zijn oor. Hoeveel... Hij verstaat het niet goed, lacht, en aait hem door zijn haar. ‘We gaan ook weer eens met vakantie,’ zegt hij. ‘Ik heb gehoord dat het geweldig is om een cruise te maken. We nemen boeken mee en als het niet te hard waait, kunnen we op het dek gaan zitten. Als we geen zin hebben om te lezen, kijken we naar de zee. Ik neem Rummikub mee.’


  De golven verzwakken zijn strijdlust. Lucy houdt van de zee. Hij likt aan zijn vingers, proeft het zout. Hij blijft, noch vergaat. Hij zweeft in een tijdeloos midden. Hij weert zich tegen de invallende doezeling. Hebben de donkere ogen hem al verslagen? Met zijn rechterhand duwt hij de kolf van het geweer tegen zijn schouder. Hij buigt zijn hoofd en houdt met zijn linkerhand de loop op de deur gericht. Heeft hij weleens eerder geschoten? Hij mag nooit mee. Jagen is geen kinderspel. Het is vroeg, het gras is nog nat. Hij wil naar zijn grootvader toe, maar zijn voeten zinken in de drassige bodem. Hij moet even op adem komen. Zijn ogen tranen van de kou. Wanneer heeft hij voor het laatst gegeten? Er drukt iets hards in zijn rug. De trap. Hij staat op, ineens is hij verschrikkelijk moe. Nevel vertroebelt zijn blikveld. Er is voor alles een tijd, heeft zijn grootvader gezegd. Gelooft hij dat ook? Hij sluit zijn ogen, opent ze direct weer. Je concentratie mag nooit afnemen, heeft zijn grootvader gezegd. Er wordt gemorreld aan de voordeur. Dit huis is zijn fort. Hij moet volhouden. Rusten betekent verliezen, heeft zijn grootvader gezegd. Hij wil niet opgeven, niet capituleren, maar zijn lichaam verslapt en zijn gedachten stokken. Hij hoort hoe gelijkmatige stoten het slot verbrijzelen. De deur kraakt. Zijn bloedeloze vingers zoeken de trekker.
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