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  NUR 301


  ‘In de mens is het kind niet dood, het slaapt slechts, en de andere kinderen maken het wakker.’


  — Comtesse Diane de Beausacq, Maximes de la Vie, 1883


  “Bernart schrijft zonder veel opsmuk, met zelfvertrouwen en met gebruik van enkele schitterende metaforen over verlies, leven, liefde, dood en de onvoorspelbaarheid van alles, in het bijzonder dat van geluk. Dit is tragiek met een glimlach. Ik zag Menno is een uitstekend geschreven en prettig leesbare roman.”


  – Juryrapport Hebban Debuutprijs


  



  “Een overtuigend verhaal over thema’s die het leven tot een reis maken, vol met dromen en hoop. Sandra Bernart neemt je voor even mee in een ander bestaan, om daarna afscheid te nemen en verder te trekken, met de herinneringen als strohalm om aan vast te houden.”

  – Janneke Siebelink, jurylid Coffee Company Book Award en redacteur boeken bij bol.com


  



  “Bernart laat de lezer overtuigend invoelen hoe eenvoudig het is om een overstap naar een leven aan de zijlijn te maken.”


  – Lizette van Geene, Eindhovens Dagblad


  



  “Een spoorloos verdwenen broer, een wetenschapper die zijn leven een eigen richting probeert te geven. Sandra Bernart maakt er in ‘Ik zag Menno’ aangenaam leeswerk van.”


  – Lindy Jense, Brabantcultureel.nl


  



  “Het thema van een zoektocht naar jezelf, naar vrijheid en uiteindelijk kunnen kiezen voor verandering is op een avontuurlijke manier en met humor beschreven. De stijl is vlot en levendig en leest gemakkelijk.”


  – NBD Biblion


  



  “Een roman die gaat over de zin van het leven, die je pakt waardoor je erover blijft nadenken, een roman die bovendien het debuut van deze auteur is: een dergelijke roman is het niet alleen waard gelezen te worden maar biedt een belofte voor de toekomst.”


  – Sandra Niemeijer, Hebban.nl


  



  “Een taalkundig sterk debuut en een inspirerend verhaal om te gaan leven zoals je wilt in plaats van wat er van je verwacht wordt of wat je van jezelf verwacht. Leuk detail: zowel voor mannelijke als vrouwelijke lezers een aanrader.”


  – Marijke Vos, Chicklit.nl


  



  “Ondanks dat het een tragische gebeurtenis is voor de familie, het verlies van een kind, wordt het nergens dramatisch. De luchtige toon en het psychologische aspect maken het voor mij een zeer boeiend boek.”


  – JennysBookcase.com


  



  “Een eigenzinnig boek dat je beleeft als een film.”


  – Boekiewoogie.nl
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  ‘Het is heel reëel dat Kim en ik samen gelukkig oud zullen worden. Dat heb ik berekend. Toeval bestaat niet. Gebeurtenissen zijn voorspelbaar. Wanneer je voldoende toevallige gebeurtenissen verzamelt, laten deze zich hoe dan ook ordenen. De natuur heeft nou eenmaal een onwrikbare neiging naar patronen, naar het verbinden van niet gerelateerde zaken, naar orde in de chaos. Zo werkt het overal en zo werkt het vooral voor mij.’


  Met trillende handen neem ik een slok water. De bedompte geur in de collegezaal is na tien jaar niet veranderd. Een mix van koffie en opgedroogd zweet. Meer dan honderd paar ogen op mij gericht. Niels vooraan. Hij knikt bemoedigend naar me.


  ‘Sorry,’ zeg ik in de microfoon. ‘Ik merk dat ik nerveus ben.’


  Mijn stem klinkt vreemd.


  Een verlaat groepje studenten komt binnen met koffie in hun hand. Zuchtend worden tafels weer omhoog geklapt om ze te laten passeren. Als iedereen zit, ga ik verder.


  ‘Goed, gebeurtenissen zijn dus voorspelbaar. Op de middelbare school ben ik hier achter gekomen. Toen ik er op mijn twaalfde begon, vormden zich binnen afzienbare tijd groepjes. Groepjes waar je wel of niet bij wilde horen. Ikzelf zat in het groepje waar ik niet bij wilde horen. Het waren groepjes die niet vooraf bepaald werden, maar waarin achteraf wel een logica te bespeuren viel. Elk jaar golden er weer andere regels. Dat maakte het ingewikkeld.’


  Ik kijk op van mijn uitgeschreven tekst en adem een paar keer diep in en uit.


  ‘Als je de wens had om bij een groep te horen, kon je slechts hopen dat de ongeschreven regels dat jaar in jouw voordeel zouden uitwerken. Zo werden er dat eerste jaar groepen gevormd op basis van het type schooltas. Grofweg had je drie categorieën.’


  Op het whiteboard teken ik twee cirkels. Onder de linker zet ik een pijl naar een kleinere cirkel. Mijn hartslag wordt rustiger.


  ‘Allereerst waren er de kinderen die met een zware leren boekentas op een wiebelige bagagedrager naar school kwamen.’ Ik laat de aanwijsstok op de eerste cirkel rusten. ‘Maar je had ook, de wat stoerdere, vrijgevochten rugzakdragers. Binnen deze rubriek had zich een elitaire subgroep gevormd.’ Ik tik op de kleinste cirkel. ‘Hiervan was het op het eerste gezicht niet voor iedereen duidelijk waarom je er niet tot kon doordringen. Ook zij droegen rugzakken. Maar alleen de kenners wisten dat deze rugzakken tot een speciale categorie behoorden. Hoe afgetrapt of versleten ze ook waren, een subtiel merkje gaf aan dat het hier ging om een andere klasse. Meestal waren de ouders tandarts, makelaar of eigenaar van het restaurant tegenover de ijssalon, waar ik nog nooit had gegeten.’


  Gegrinnik uit de zaal.


  ‘Ikzelf behoorde tot de eerste groep. Mijn moeder had de boekentas uitgezocht. Als je naar de middelbare school gaat, krijg je een echte boekentas, beloofde ze me op de lagere school. Ze zei het op eenzelfde manier als wanneer ze me een ijsje in het vooruitzicht stelde nadat we de bus hadden gemist en de laatste vijf kilometer naar huis moesten lopen. Als we thuis zijn, krijg je een ijsje, zei ze dan. En met die belofte klaagde ik niet over mijn vermoeide benen en de blaren op mijn voeten. Ik kreeg hem op mijn twaalfde verjaardag. Het was een degelijk, bruin lederen model, met veel extra opbergvakken. Ik had gehoopt op een gele Sony walkman of een abonnement op de Kijk. Het werd een nieuwe boekentas. Dan blijven je boeken ongeschonden, zei mijn moeder. Dat dat niet voor mijzelf gold, wist ze toen nog niet. Wiebelige lederen boekentassen achterop een bagagedrager lokken uit om tegenaan te trappen. Net zolang totdat de elastiek van de snelbinders het begaf en de zware boekentas na een tiental meter weifelend langs de zijkant gebungeld te hebben – meestal zonder dat ik dit in de gaten had – met veel geweld van mijn fiets afdonderde. Mijn moeder had gelijk. De boeken bleven ongeschonden. De andere groep die, waarschijnlijk ingefluisterd door oudere broers of zussen, met een zware rugzak om hun schouders naar school fietste, was de groep waar ik graag bij zou horen.’


  Met bevende hand schuif ik het voorste blad naar achteren. Er zijn meer ogen gefocust op mobiele telefoons dan op mij. Ik kuch de kriebel in mijn keel weg.


  ‘Om mijn moeder niet te kwetsen, kocht ik stiekem van mijn zakgeld een rugzak, die ik in de schuur verstopte. Elke morgen verwisselde ik de inhoud van mijn boekentas voordat ik naar school fietste. Het jaar waarin ik besloot me tot de rugzakkers te gaan scharen, veranderden de regels. Mijn zware rugzak werd nu op de trap, die de twee verdiepingen van het schoolgebouw met elkaar verbond, van mijn schouders afgetrokken, waardoor de boeken eruit vielen en ik onder luid gejoel van klasgenoten, de geschonden boeken bij elkaar raapte. In hetzelfde jaar bezette Saddam Hoessein het oliestaatje Koeweit, waarmee de Eerste Golfoorlog begon en verloren in Nederland zeventien mensen het leven door de zwaarste storm van deze eeuw. Mijn sores bevonden zich in de schaduw van grotere tragedies. Dat besefte ik.’


  Adempauze. Aarzelend vervolg ik.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het hem had ingefluisterd. Misschien had hij de regels sneller door, mijn broertje. Misschien had hij lak aan regels. Dat denk ik. Menno had sowieso lak aan alles. En hij kwam ermee weg. Ik niet.’


  Niels steekt zijn duim op en gebaart dat ik door moet gaan.


  ‘Het was niet alleen het feit dat ik gepest werd dat me frustreerde in die tijd. Ik kon het ook niet uitstaan dat ik niet doorhad wat het systeem was. De wetten die bepaalden wanneer ik meer of minder kans liep om gepest te worden. Ik wilde ze ontrafelen. Voor het slapengaan noteerde ik alle relevante gegevens rondom de pesterijen in een schriftje. En misschien was dat het juist wat me op de been hield. Dat ik eruit was gestapt en als een observant naar mijn eigen situatie was gaan kijken. Ík was niet het slachtoffer, maar de jongen die als proefpersoon in mijn onderzoek fungeerde. Het jaar daarna leek de wijze waarop je je broekspijpen oprolde te bepalen tot welke groep je behoorde. Er zat dus een logica achter. Een logica die mijn broertje feilloos aanvoelde. Ikzelf had mijn hele middelbareschooltijd nodig gehad om te komen tot een formule waarmee je vooraf kon voorspellen of je wel of niet gepest zou worden. Pas veel later kwam ik erachter dat deze magische formule niet klopte. Dat de enige wetmatigheid was, dat ik op de middelbare school altijd bij de groep hoorde waar ik niet bij wilde horen, maar dat er wel degelijk zoiets bestond als kansberekening. Dat stelde me gerust. Met behulp van zelfbedachte kansberekeningen creëerde ik als tiener binnen elke chaos een structuur. Een soort prettige orde, waarmee ik weer grip op mijn leven kreeg. Ik liet het toeval geen loopje meer met me nemen, maar nam het toeval bij de hand.’


  Ik wis de cirkels op het whiteboard.


  ‘Mijn decaan vroeg me in het laatste jaar of ik al wist wat ik na de middelbare school ging doen. Toen ik hem vertelde dat ik dat had berekend, keek hij me ongelovig aan. Dat ik niet altijd serieus werd genomen, wende. Serieus genomen worden is een van de dingen in het leven die je niet in de hand hebt. Na de dood van mijn broertje was ik gestopt met me druk maken om dingen die ik niet in de hand had. Bovendien nam het druk maken om dingen die ik wel in de hand had al mijn tijd in beslag. Mezelf nam ik wel vrij serieus. Misschien bracht dat de zaken weer in evenwicht. De natuur is altijd op zoek naar balans.’


  De zaal is akelig stil.


  ‘Ik heb berekend dat sociale psychologie een goede studiekeuze voor mij is, vertelde ik mijn decaan.’


  Een student in de zaal roept: ‘Yeah!’


  ‘Sst,’ fluistert een meisje dat zich omdraait.


  ‘Ik legde hem mijn zelfverzonnen berekening voor en schreef op het schoolbord een reeks getallencombinaties die stonden voor de mogelijke studierichtingen. Ik weet nog dat hij naar het raam liep om de lamellen dicht te doen. Het kon niet vanwege de zon zijn, want die scheen niet. Misschien nam hij me toch serieuzer dan ik dacht en verwachtte hij een revolutionaire theorie die beter even binnenskamers kon blijven. Ik ging alle combinaties af, begon te strepen en te tellen totdat het bord helemaal vol stond en ik rechts in de hoek een ruimte zo groot als een bierviltje had voor de slotformule die ik had gebruikt om tot mijn studiekeuze te komen. Hierna stond mijn decaan op en deed de lamellen weer open. Of dat met mijn uitleg te maken had, durfde ik niet te vragen.’


  Ik zet een formule op het whiteboard:


  



  pn(k)


  



  Niels wijst op zijn horloge. Ik kijk naar de klok aan de zijkant en knik naar hem. Hij staat op en zet de beamer aan.


  ‘Op het volgende filmpje zien jullie een mooi voorbeeld van kansberekening in de praktijk.’


  Ik doe het licht uit en klik op afspelen. Niels komt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder.


  ‘Wat nou nerveus? Ze hangen aan je lippen, man.’


  ‘Mijn hart zat in mijn keel toen ik begon,’ zeg ik, terwijl ik mijn glas opnieuw volschenk.


  ‘Dat had niemand in de gaten, geloof me.’


  ‘Op het moment dat ik opbiechtte dat ik nerveus was, werd ik rustiger.’


  ‘Weet je, tussen al die gortdroge presentaties van vandaag is jouw verhaal een verademing. Goed van je, dat je het persoonlijk hebt gehouden. Niemand zit te wachten op theoretisch gelul.’


  ‘Ik weet niet of het goed was om Menno te noemen. Menno is niet relevant voor mijn verhaal.’


  ‘Dat was júist goed. Maakt je kwetsbaar en authentiek.’


  Ik zucht. ‘Ben blij als het achter de rug is.’


  Te koop: allround surfplank, incl. 2 surfpakken. Ideaal om mee te beginnen.


  Af te halen in het weekend.


  250 gulden of tegen elk aannemelijk bod.


  



  We hadden hem samen met pa afgehaald, op dinsdagavond. Dat kon blijkbaar ook. Het was niet eens lastig geweest. ‘We komen dinsdagavond,’ zei pa.


  Voor tweehonderd gulden mochten we hem meenemen. Dat was kennelijk aannemelijk genoeg. Voordat we hem voor tweehonderd gulden mochten meenemen, gingen we naar een speeltuin met een grasveldje. Menno en ik droegen het zeil, pa de mast en de meneer van wie we hem overnamen de giek. Het moet een raar gezicht geweest zijn midden in de woonwijk. Een jongen aan de overkant van de straat keek eerst naar ons en vervolgens om zich heen. Daarna liep hij verder, af en toe omkijkend, misschien om er zeker van te zijn dat de gemeente niet ineens een meer midden in de wijk had gegraven terwijl hij op school zat.


  Op het grasveld kregen we een uitleg over hoe het zeil vastgemaakt moet worden. Ik begreep er niet veel van, maar keek gefascineerd naar de man, die touwtjes door gaatjes heen haalde. Menno bungelde ondersteboven in het klimrek. Grote roze kauwgombellen sprongen af en toe kapot op zijn gezicht. Pa hielp het zeil vasthouden.


  Toen door elk gaatje een touwtje getrokken was, zei de meneer: ‘Let op, nu komt het erop aan.’ En hij trok aan het zeil totdat het strak gespannen stond.


  Ik hoopte dat pa goed had opgelet. Maar als het erop aan kwam, lette hij meestal wel goed op.


  Het weekend erna lag hij stevig vastgesnoerd op de imperiaal van onze oude Peugeot 505. Als een oneindige, grijze loper schoof het wegdek onder ons door, glinsterend in de hitte. Het wolkendek veranderde van dikke bloemkoolstructuren in langgerekte witte toefjes die uiteindelijk oplosten in een wolkeloze hemel. We passeerden glooiende zonnebloemvelden die stuivertje wisselden met statige wijngaarden. Bij elke stop sjorde pa aan de spanbanden, terwijl mama gehurkt een plas deed in de berm en met alleen haar hoofd boven de bermbegroeiing uitstak.


  ‘Veel frisser dan in zo’n stinkend toilethok,’ zei ze als ze terugkwam bij de auto.


  Pa stemde intussen zijn draagbare radio af op de Wereldomroep. We hoorden dat Miguel Indurain zijn derde achtereenvolgende tourzege behaalde en dat koning Boudewijn van België overleden was aan een hartstilstand in zijn buitenverblijf in Spanje.


  In de auto luisterden we afwisselend naar Franse muziek, waarop mama zachtjes meeneuriede, en het vakantiecassettebandje dat Menno had opgenomen met nummers van Spin Doctors, 4 Non Blondes en R.E.M. De begin- en eindtunes werden overschreeuwd door disk­jockeys of jingles. Wanneer er geen muziek aan stond, hoorde ik de wind zoemend langs de plank suizen. Het was een fijn geluid.
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  Niels doet het licht weer aan en gaat terug naar zijn plaats. Na een flinke slok water vervolg ik mijn verhaal.


  ‘Mijn vader zei altijd: bij twijfel het langste antwoord kiezen. Mijn vader zegt nooit veel, maar als hij iets zegt, is het meestal iets wat ertoe doet. Mijn moeder vult de stiltes ertussen met zaken die er minder toe doen. De theorie van mijn vader gebruikte ik wel eens tijdens mijn studie, wanneer ik twijfelde bij tentamens met meerkeuzevragen. Voor veel dingen in het leven zijn geen meerkeuze-antwoorden voorhanden. Voor die dingen gebruikte ik mijn eigen kansberekeningen. Het was geen hogere wiskunde, maar een eenvoudige manier om grip te krijgen op relevante keuzes in mijn leven. Keuzes die een koers uitzetten. Zoals het kiezen van de juiste partner. Dat laatste komt overigens niet van mijzelf, maar van mijn hoogleraar statistiek, de heer Gielissen. Bij de tweedejaars onder jullie misschien wel bekend.’


  ‘Gielissen,’ fluistert een meisje op de voorste rij. ‘Die kale.’


  ‘Tijdens een practicum over kansrekenen deelde ik mijn zelfbedachte berekening die mijn studiekeuze en daarmee mijn aan­wezig­heid rechtvaardigde. Ik ben onder de indruk, zei meneer Gielissen. Maar ik hoop niet dat je meteen van studie switcht als ik je vertel dat je beredenering niet helemaal juist is. Hij legde uit dat je bij een studiekeuze kunt terugkomen op een eerdere beslissing, waarmee mijn theorie niet klopte. Maar hij zei ook dat grote wiskundigen een soortgelijke berekening hanteren om de kans op de beste keuze te maximaliseren binnen een eindige reeks mogelijkheden. Ik weet nog dat hij in zijn boek bladerde en begon te glunderen. Theoretisch gezien zou je deze beredenering kunnen gebruiken bij het kiezen van de juiste partner, zei hij toen. De rest van het practicum stond volledig in het teken van berekende liefde. Het zou me verwonderen als dit intussen niet een standaardonderdeel geworden is van statistiekpractica.’


  Er komt geen reactie uit de zaal.


  ‘Ik zal jullie niet vermoeien met ingewikkelde formules. Daar­voor is mijn spreektijd te kort. Maar het komt grofweg op het volgende neer. Wanneer je twaalf meisjes test en daarna diegene kiest die in alle opzichten beter scoort dan alle vorige, is de kans het grootst dat je de juiste partner hebt gekozen. Geluk in de liefde heeft niets met geluk te maken, maar is te voorspellen. Ik geloof niet in één ware liefde. Bovendien kun je niet alle meisjes uitproberen om tot een betrouwbare keuze te komen. Los van de welwillendheid van de meisjes zelf, heb je te maken met tijdsdruk: als je te lang zou wachten met kiezen, zijn de besten al vergeven. Voor mijzelf geldt dat, wanneer ik gemakshalve ook de kleuterschoolkussen meetel tijdens kusjestikkertje en de meisjes op wie ik wel verliefd geweest ben, maar die dit nooit hebben geweten, Kim de vijftiende en bovendien de beste keuze is.’


  De studenten lachen. Iemand steekt zijn vinger op.


  ‘Er is een vraag vanuit de zaal.’ Ik gebaar met mijn hand naar de jongen.


  ‘Op welke criteria test u die meisjes dan?’


  ‘Het klinkt wat oneerbiedig, zoals ik het verwoordde met de term testen. Maar je zou het kunnen vergelijken met een sollicitatieprocedure. Daarbij laat je ook eerst een aantal kandidaten voorbijkomen, om vervolgens diegene die het beste voldoet aan de functie-eisen te kiezen. In de liefde is het net zo. Eerst moet je een beeld krijgen van het aanbod. Dan pas weet je wie het beste voldoet als partner. De criteria zijn voor iedereen anders.’


  ‘Maar dat zou betekenen dat iedereen die bij zijn derde of vierde meisje blijft hangen ongelukkig zou zijn?’ oppert de student.


  ‘Niet per definitie, de kans is alleen groter dat je gelukkig wordt als je wat meer meisjes uitgeprobeerd hebt, minimaal twaalf om precies te zijn. Voor degenen die willen weten hoe deze berekening tot stand gekomen is, adviseer ik met hoogleraar Gielissen contact op te nemen of te googelen op het Secretaresseprobleem van Martin Gardner.’ Ik schrijf zijn naam op het whiteboard.


  ‘Meneer?’ hoor ik achter me.


  Een studente in de tweede rij heeft haar hand opgestoken. Ik knik naar haar.


  ‘Die meisjes,’ begint ze, ‘hebben zij ook nog wat in te brengen of is het een eenzijdige selectie?’


  ‘Voor die meisjes geldt uiteraard hetzelfde. Als zij hun kans op een gelukkige relatie willen optimaliseren, is het aan hen om dezelfde berekening te gebruiken. Dat is hun eigen verantwoordelijkheid.’


  Ze opent haar mond alsof ze nog wat wil zeggen, maar lijkt zich te bedenken.


  Mijn aantekeningen vouw ik op en schuif ik in de binnenzak van mijn colbert.


  ‘Zijn er nog meer vragen?’


  De hand van het meisje gaat opnieuw omhoog.


  ‘Mag ik vragen of uw vriendin het oké vindt, dat u haar op deze manier heeft geselecteerd?’


  Ik wrijf over mijn hoofd en vraag me af of ik Kim ooit heb verteld over deze berekening, en of het wat uitmaakt of Kim het oké vindt.


  Het meisje kijkt me vragend aan, haar hoofd een beetje schuin.


  Ik kijk naar Niels, die iets fluistert tegen de student naast hem.


  ‘Het doet er niet toe,’ antwoord ik ten slotte. ‘Zoals ik al zei, iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen geluk. Ik vind het prettig om gefundeerde keuzes te kunnen maken en laat me hierbij graag leiden door wetenschappelijk bewezen theorieën. Ik heb geen invloed op de manier waarop mijn vriendin haar keuzes maakt.’


  Er klinkt gesmoes, studenten buigen zich naar elkaar. Het is tijd om af te ronden.


  ‘Goed, genoeg stof om over na te praten. Ik hoop dat jullie met mijn verhaal een idee hebben gekregen over de praktische toepassing van statistiek binnen de psychologie. Zelf werk ik bij een marktonderzoekbureau. Vraagstukken waarbij statistiek een belangrijke rol speelt, komen dagelijks voorbij. De studie Sociale psychologie vormde een goede basis voor mijn huidige werk. Dank voor jullie aandacht.’


  Ik draai de microfoon een slag en drink mijn glas leeg.


  Niels gaat staan en begint langzaam te klappen. De studenten volgen zijn voorbeeld.
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  ‘Ik weet het niet hoor,’ zegt Niels. ‘Of ik de keuze voor een vrouw van jouw theorie zou laten afhangen.’


  Hij veegt de bovenkant van het bierflesje schoon en zet het aan zijn mond. Een jongen met het cafélogo op zijn shirt haalt de lege flesjes weg en steekt een kaarsje aan op onze tafel. Beggin’ you schalt door de speakers. Niels trommelt met zijn vingers het ritme mee.


  ‘Ik vind het wel een geruststellend idee,’ zeg ik. ‘Dat verder zoeken niet nodig is.’


  ‘Een man is een jager, je moet de natuur nooit tegenwerken.’ Niels gebaart met zijn hoofd richting een groepje jonge vrouwen een tafel verderop. ‘Zie je die hertjes?’


  ‘Meisjes zijn het, Niels. Geen hertjes.’


  ‘Wat jij wilt. Ik test nog even lekker door.’ Hij drinkt zijn bier op en zet het flesje met een smak op tafel. ‘Even pissen.’


  Bij het passeren van de meisjes, buigt hij over hun tafel en zegt iets. De meisjes lachen. Niels wijst naar mij. Ik kijk weg.


  Mijn gedachten dwalen af naar Kim. Naar onze eerste ontmoeting in de kopieerruimte van de universiteitsbibliotheek. Wat ik moest kopiëren weet ik niet meer precies. Het had niet veel om handen. Mijn collegekaart, een kopie van een oud tentamen of college-aantekeningen van iemand anders. Kim stond er met een stapel gebonden boeken in haar handen te wachten op een jongen die nog aan het kopiëren was.


  Ze keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Is dat alles?’


  Haar vraag verwarde me. Was het te weinig? Had ik een bordje gemist waarop stond: minimum aantal te kopiëren items vijf? Ik keek om me heen. Naar de muur, naar het enorme kopieerapparaat, naar de deur die deze ruimte hermetisch afsloot van de bibliotheek. Nergens was een bordje met het kopieerreglement.


  Aarzelend antwoordde ik: ‘Ja, volgens mij wel.’


  ‘Hoezo nou, volgens jou wel? Je weet toch wel wat je komt kopiëren?’


  Ze legde de stapel boeken op een tafel. Het was warm. De rode vlekjes op haar wangen liepen door tot in haar nek. Ze droeg een legergroen shirtje met een wijde hals, op haar linkerschouder was haar behabandje zichtbaar. Er liep een rode striem op de plek waar het eerst had gezeten.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘natuurlijk wel.’


  ‘En, is dat alles?’ herhaalde ze.


  Ik keek naar wat ik in mijn handen had en zei zo stellig mogelijk: ‘Ja, dit is alles wat momenteel de moeite waard is om een kopie van te hebben.’


  Dat was het minste wat ik kon doen, een uitleg geven die rechtvaardigde waarom ik dit warme kopieerhok binnengekomen was. Het was een magere uitleg, maar het was niet gelogen.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ga dan maar even voor mij, als dat echt alles is.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor.’ Ik gebaarde met mijn hand uitnodigend richting het kopieerapparaat. ‘Jij was hier eerst. En ik heb alle tijd.’


  Of ik alle tijd had deed er wat mij betreft niet toe. Iedereen heeft alle tijd. Ik heb niet meer tijd gekregen dan iemand anders. Het is maar net hoe je met die tijd omgaat.


  ‘Ik ben wel even bezig, hoor.’ Ze wees naar de stapel boeken. ‘Het is nogal wat, zie je.’


  Tussen de bladzijden zaten gele post-its. Ik hoopte dat ze al deze boeken bladzijde voor bladzijde moest kopiëren. En dat ik erbij zou gaan zitten op de tafel en toekeek hoe ze hier de hele middag met rode vlekjes in haar hals aan het kopieerapparaat stond. En dat ik dan af en toe een glaasje water voor haar zou halen als het te warm werd. En dat ik een briefje op de deur zou hangen met de tekst: Niet storen, ze is wel even bezig, het is nogal wat.


  ‘Geeft niets,’ zei ik. ‘Ik wacht wel.’


  Ik probeerde mee te kijken waarvan ze kopieën maakte. Wat voor haar belangrijk genoeg was om hier een tijdje door te brengen. Maar het was niet goed te lezen. Misschien had ze gezien dat ik meekeek.


  ‘Het is niet voor mezelf, hoor.’


  Met de mouw van haar shirt wreef ze over haar voorhoofd.


  Ik durfde niet te vragen voor wie dan wel. Dat maakte mij ook niet zoveel uit. Zolang ik hier maar mocht zitten met mijn benen bungelend onder de tafel, kijkend naar het kopiërende meisje. Af en toe slaakte ze een zuchtje. Het kopieerapparaat zoemde fanatiek en spuugde de papieren in snel tempo in de sorteerbak. Soms vloog er een vel vanaf. Dan vloekte ze binnensmonds, raapte het op en ging weer door. Bij elke kopie flitste er een wit licht in de ruimte.


  ‘Het is dat het zo goed betaalt,’ vervolgde ze, toen ze klaar was met het eerste boek. ‘Anders stond ik hier niet.’


  ‘Mensen doen tegen betaling veel dingen die ze anders niet zouden doen. Om de tijd die overblijft te kunnen verdrijven met het geld dat ze hebben verdiend,’ zei ik.


  Ik had alle tijd en koos ervoor om die hier te verdrijven, in het warme kopieerhok, kijkend naar het meisje dat betaald krijgt om hier te zijn. Dat was het grote verschil tussen het meisje en mij. Ik vroeg me af wat ze anders zou hebben gedaan deze middag, maar wilde het antwoord niet weten. Misschien bracht het haar op ideeën en liet ze mij hier achter met de stapel boeken. Daarom zei ik na een tijdje: ‘Zal ik anders wat water voor je halen, of zo?’


  Ze keek me aan alsof ik zojuist had voorgesteld voor ons allebei een ticket te boeken naar Australië om daar maanden rond te zwerven met zijn tweeën.


  Toen zei ze: ‘Mij best, dan doe je tenminste iets nuttigs.’


  Ik was niet zo lang weggeweest. Maar toen ik terugkwam, was ze weg. Ik heb daar een poosje gezeten, het flesje water naast me op tafel. Misschien was ze even plassen of had ze de verkeerde boeken gepakt en was ze deze nu aan het omruilen. Misschien was het saldo van haar kopieerkaart op. Er zijn zoveel redenen te verzinnen waarom je even weg moet.


  Steeds kwamen er nieuwe mensen binnen die me vragend aankeken en vroegen of ik al klaar was met kopiëren.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ga maar voor hoor, ik wacht op iemand.’


  Ik bleef zitten totdat er iemand van de bibliotheek kwam melden dat ze gingen sluiten. Of ik mijn kopieerwerkzaamheden wilde afronden? Zonder een kopie te maken ben ik weggegaan. Buiten stonden studenten met elkaar te praten met om hun schouder katoenen tassen, waarop het logo van de universiteit gedrukt was. Het was al gaan schemeren.


  De dagen erna verzon ik steeds weer nieuwe dingen om te kopiëren en ging ik minimaal drie keer per dag naar het kopieerhok. Ik heb haar daar niet meer gezien. Misschien had ze intussen genoeg verdiend en was ze haar tijd aan het verdrijven met dingen die ze wel leuk vond. Dat stelde me gerust.


  



  Niels haalt me uit mijn gedachten. Hij zet twee nieuwe flesjes De Koninck op tafel.


  ‘Twijfel je dan nog over Kim?’ zegt hij als hij weer tegenover me zit. ‘Dat je een theorie nodig hebt om zeker te weten of zij voor jou de ware is.’


  Hij vouwt een bierviltje dubbel en scheurt het doormidden.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Kim en ik horen gewoon bij elkaar.’


  ‘Als je dat zo zeker weet, dan is het toch goed, lijkt me.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is ook zo.’ Ik peuter aan het etiket van mijn flesje.


  ‘Trouwens, even iets anders. Heb je al gehoord wat er uit dat onderzoek bij die wijnhandel kwam?’


  ‘Nee, zijn de resultaten al binnen dan?’


  ‘Vanmorgen. Zat jij natuurlijk bij die bespreking. Moet je horen.’ Hij buigt zich over de tafel. ‘Mensen schijnen significant duurdere wijnen te kopen wanneer er in de winkel Chopin wordt gedraaid. Geweldig toch!’


  ‘Cool,’ zeg ik. ‘Een stuk interessanter dan dat onderzoek naar het aankoopgedrag van tieners. Het enige resultaat was dat tienermeisjes inderdaad meer impulsaankopen doen dan jongens. Geen wereldnieuws. Had ik ook kunnen voorspellen.’


  Het etiket van mijn bierflesje laat los. Ik maak er een propje van en schiet het tussen mijn duim en wijsvinger weg.


  ‘Een bevestiging van een hypothese is ook een uitkomst. Je mag hopen dat je jouw liefdestheorie bevestigt in de praktijk. Weet je wat, dan zal ik,’ hij maakt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht, ‘bij wijze van experiment, het tegendeel proberen aan te tonen. Zoveel mogelijk dames uitproberen. De kwantitatieve theorie van Niels.’


  Het was heet in Spanje. Te heet. Daar klaagden onze ouders vooral over. Dat we beter in Frankrijk hadden kunnen blijven, als ze hadden geweten dat het zo heet zou zijn. Dat we vooral in de schaduw moesten blijven. Misschien beter ons surfpak aantrekken als we de zee opgingen.


  ‘De zon is verraderlijk,’ waarschuwde mama ons.


  Ik vroeg me af hoe een zon verraderlijk kon zijn. Deden we iets wat eigenlijk niet mocht en zou de zon ons verklikken? Voor de zekerheid ging ik het strand niet op zonder mijn surfpak. Ik nam sowieso liever het zekere voor het onzekere. Menno niet. Hij geloofde waarschijnlijk niet in het verraad van de zon. Menno geloofde vooral in de kracht van zijn gebruinde lijf op Sara. Sara kwam uit Málaga. Als je de beelden van alle meisjes over wie ik ooit had gefantaseerd over elkaar heen zou leggen en met elkaar zou versmelten, zou Sara verschijnen.
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  Gewoontes komen met vlagen. Er was een periode in mijn leven dat ik de gewoonte had om op kauwgom te kauwen. Het was niet zo dat ik nerveus werd als ik geen kauwgom bij me had, maar als de kans zich voordeed, kocht ik een pakje Sportlife mint.


  Op de dag dat ik Kim voor de tweede keer ontmoette, deed die kans zich voor. Met alleen een voordeelverpakking Sportlife mint sloot ik aan bij de kassa van de supermarkt ergens halverwege de route van mijn kamer naar de universiteit. Het stonk er een beetje naar vis. Het meisje dat meestal aan de kassa zat, leek ook een beetje op een vis. Haar ogen puilden wat uit en haar mond hing altijd een klein stukje open. Bij sommige meisjes is het aantrekkelijk als hun mond een stukje openhangt. Dat zijn dikwijls de meisjes die weten wat het effect hiervan is en van wie ik vermoed dat ze het thuis voor de spiegel oefenen. Bij het kassameisje zag het er vooral onnozel uit. In deze supermarkt werd geen vis verkocht; het meisje achter de kassa was het enige dat in verband kon worden gebracht met de geur in de winkel. Ze was met de meneer voor mij in discussie over de ingangsdatum van een folderaanbieding van blikjes Coca-Cola. De folder werd erbij gepakt, de vissenogen bewogen van links naar rechts en zij kreeg gelijk.


  ‘Maar het is niet de eerste keer dat er iets verkeerd gaat hier,’ zei de meneer nors, terwijl hij de rest van zijn boodschappen in een tas stopte. ‘Ik moet jullie altijd controleren.’ Hij schoof de blikjes terug. ‘Weet je, hou die cola maar, ik hoef hem nu niet meer. Trouwens, ik proef het verschil nauwelijks tussen Coca-Cola en 3es cola.’


  Het meisje zette de blikjes cola achter de kassa, gaf de meneer zijn geld terug en vroeg aan mij of ik het bordje met Deze kassa gaat sluiten achter mijn kauwgom wilde plaatsen.


  En toen zag ik haar. Ik had haar niet meteen herkend. Het moet een paar weken na onze eerste ontmoeting in het kopieerhok geweest zijn. Ze wilde net haar boodschappen op de band leggen toen ik het bordje neerzette. Ik keek naar haar en terug naar het kassameisje, die met haar mond half open een velletje van haar duim aan het krabben was.


  ‘Kom maar voor,’ zei ik tegen Kim.


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Hé, jij bent die jongen van het kopiëren!’


  ‘Ik ga sluiten, hoor,’ zei het kassameisje kortaf.


  ‘Het is goed,’ antwoordde ik. ‘Wij horen bij elkaar.’


  Het meisje zuchtte.


  Kim glimlachte.


  Ik schoof Kims boodschappen bij mijn kauwgom en plaatste het bordje erachter.


  Kim rekende af. Buiten betaalde ik haar terug en bood haar een kauwgom aan. Ze wilde er twee.


  ‘Heb jij geen plannen?’ vroeg Kim. ‘Dat je altijd iedereen laat voorgaan.’


  Ik dacht: niet iedereen, alleen jij. En ik dacht aan mijn plannen. Maar op de stoep voor de supermarkt met de visgeur, ergens halverwege mijn kamer en de universiteit, schoot me geen enkel plan te binnen. Kim leek me niet het type dat viel op jongens die geen plannen hadden, dus zei ik, juist toen ze op haar fiets wilde stappen om opnieuw uit mijn leven te verdwijnen: ‘Ik heb zo veel plannen dat ik soms een dag vrij moet nemen. Op dat soort dagen laat ik meisjes voorgaan. Op alle andere dagen heb ik daar geen tijd voor.’


  Ze had een roodgeverfde fiets met witte hartjes erop. Dezelfde kleur wit als haar huid.


  ‘Geinig,’ zei ze. ‘Ik ken veel vreemde mensen, maar geen mensen die af en toe een dag vrij nemen om meisjes voor te laten.’


  Ze zei het met een lach. En ik was allang blij dat ze niet doorvroeg naar mijn plannen. Dat ik in een adem werd genoemd met alle vreemde mensen die ze kende, nam ik voor lief. Haar adem rook naar pepermunt. Met een voet al op haar trapper keek ze me bestuderend aan. Toen vroeg ze: ‘Ben jij niet een huisgenoot van Claire?’


  ‘Derdejaars-rechten-Claire?’


  ‘Geloof het wel,’ zei ze. ‘Rode haren, sproeten.’


  ‘Ja, die heeft ze. Ken je haar?’


  ‘Vanavond gaan jullie toch Triviant spelen met het huis?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ik ook kom,’ zei ze, waarna ze haar been over het zadel zwierde en wegfietste.


  Ze draaide zich nog een keer om en riep: ‘Bedankt nog!’


  ‘Graag gedaan,’ schreeuwde ik terug. ‘Ik vind jou ook leuk,’ mompelde ik erachteraan.


  Ik drukte twee kauwgoms uit de verpakking, stopte ze in mijn mond en fietste naar huis. In mijn herinnering floot ik er een vrolijk liedje bij en was het zo warm dat ik mijn jas uitdeed. Maar in mijn herinnering waren alle zomers vier maanden aaneengesloten warm en konden we elke winter schaatsen. Herinneringen zijn ingekleurde versies van het leven. De beleving zelf is meestal een slap aftreksel.


  Op mijn kamer leerde ik zoveel mogelijk Triviantvragen uit mijn hoofd.


  



  Diezelfde nacht is ze bij me blijven slapen. Misschien dankzij mijn exacte antwoord op de vraag ‘Welk Duits kunstrijderspaar is het vaakst op televisie verschenen?’ (Marika Kilius en Hans-Jürgen Bäumler). Het kon ook te maken hebben met de hoeveelheid wijn. De waarheid zal ergens in het midden liggen. De waarheid ligt vaak in het midden. En Kim lag sinds die nacht vaak naast mij.


  In de tijd die volgde, werd de laatste dienstplichtige van Nederland uitgezwaaid, werd er voor het eerst met succes een zoogdier gekloond, werden er foto’s gemaakt van de planeet Pluto, schoot de komeet Hale-Bopp rakelings langs de aarde en verongelukte

  prinses Diana in Parijs.


  Op het moment dat mijn bed verhuisde van mijn studentenkamer naar een benedenwoning aan de Wilhelminasingel, verhuisde Kim mee. Dat ging geruisloos.


  Ik vroeg haar eens wat ze in mij zag.


  ‘Gewoon,’ zei ze toen, ‘jij opent mijn ogen.’


  ‘Ik open jouw ogen?’


  ‘En je luistert goed,’ voegde ze er aan toe.


  Daar was ik het niet mee eens, maar omdat ze het tot een van mijn bonuskwaliteiten had verheven, leek het me wijzer mijn mond te houden.


  Zwijgen is verre familie van luisteren.
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  Kim is intelligent, heeft in tegenstelling tot mijzelf een frisse humoristische kijk op veel zaken, is een van de weinigen die mij begrijpt en is op haar manier heel mooi. Als ze haar bril niet draagt, heeft ze zelfs iets sensueels. Het is spannend dat alleen ik dat mag zien. Kim heeft kleine, maar stevige borsten. Ze staan parmantig vooruit, met puntige tepels. Haar lijf is peervormig, haar dijen zijn wat breed in verhouding tot haar buste. Vrouwelijk, had ik besloten, en waarschijnlijk gunstig wanneer zij ooit mijn kinderen zou baren. Haar huid is wit, de eerste keer was ik zelfs geschrokken van haar bleke huid. Ze leek wel ziek zo wit was ze. Het vel op haar benen is bijna doorschijnend. Een ragfijn blauw netwerk van aders schemert erdoorheen.


  Op een zondagmiddag had ik, terwijl Kim verdiept zat in een politieserie, de vertakkingen geteld.


  Op televisie werd het dode lichaam gevonden van een meisje dat maandenlang in een kanaal had gedreven. Haar man moest het onherkenbare lichaam identificeren als dat van zijn vriendin, maar kon het niet. Uiteindelijk wees haar gebit uit dat het om zijn vriendin ging.


  ‘Dat lijkt me nou echt naar, onherkenbaar dood gevonden worden,’ zei Kim met haar ogen op de televisie gericht.


  ‘Ja, dat is naar,’ zei ik en ik stelde me voor hoe het zou gaan als het lichaam van Kim ooit gevonden zou worden. Hoe ik erbij gehaald zou worden en een gemakkelijke stoel zou vragen, om vervolgens zorgvuldig de blauwgekleurde vertakkingen op haar benen te gaan tellen. Dat zou goed van pas komen, dacht ik, de technische recherche zou me vast dankbaar zijn.


  ‘138,’ zei ik.


  Kim keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ik zal je altijd herkennen als ze jou dood vinden. Je hebt 138 vertakkingen op je benen. Ik zal ze persoonlijk natellen.’


  ‘Fijn,’ zei Kim, ‘dat is lief van je.’


  Ze kietelde met haar tenen in mijn buik. Ik pakte haar voeten vast en begon ze zacht te kneden. En terwijl Kim weer verdiept zat in de politieserie dacht ik aan Menno. Zoals ik al vijftien jaar lang elke dag even aan Menno dacht. Zou ik Menno herkennen als ze hem zouden vinden?


  6


  Er zijn dagen die voorbijgaan zonder dat je noemenswaardige keuzes maakt. Dagen waarop je je eerder uitgezette koers volgt. Maar er zijn ook dagen waarop je nieuwe keuzes moet maken, om andere mogelijkheden uit te sluiten. Dagen waarop je de toekomst recht in de ogen kijkt. Vandaag is zo’n dag. Kim weet het alleen nog niet.


  Mijn nieuwe linnen overhemd kleeft aan mijn lijf. Kims blauwe zomerjurk wappert tegen haar benen. De zon is al onder, maar de hitte van overdag hangt nog zwaar in de stad. We passeren de ijssalon waar een rij staat tot op het plein. Tussen de terrassen slingeren obers met volle dienbladen. Alle tafels bij het restaurant waar ik nog nooit heb gegeten, zijn bezet. Vorige week heb ik gebeld voor een reservering.


  ‘Een tafel voor twee?’ vroeg de man aan de telefoon. Hij klonk gehaast.


  ‘Klopt. Om acht uur,’ bevestigde ik.


  ‘Hm, op vrijdag. Dat wordt lastig,’ zei een geërgerde stem. ‘U had beter eerder kunnen reserveren. In de weekends zitten wij meestal vol.’


  Ik hoorde het geluid van bladzijden die werden omgeslagen en wachtte. Op de achtergrond klonk gerinkel van glazen en geroezemoes. Ik dacht zelfs een ingehouden gegrinnik te horen en overwoog de mogelijkheid dat er om mij werd gegrinnikt. Dat de kerel aan de telefoon erom bekend stond om mensen, die bellen voor een reservering, eerst de indruk te geven dat dit niet zomaar een restaurant was, maar een dermate exclusief restaurant dat het erg onnozel is om een week van te voren te reserveren. En dat er zich om hem heen een groepje serveersters had verzameld om mijn reactie op de speaker mee te luisteren. Ik stond op het punt op te hangen, toen er aan de andere kant van de lijn klonk: ‘Meneer, bent u daar nog?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik kan u pas om halftien een tafel aanbieden.’


  ‘Halftien is goed,’ zei ik opgelucht. ‘Halftien is prima.’


  Het tijdstip deed er niet zoveel toe op dagen waarop je de toekomst recht in de ogen gaat kijken. De setting was belangrijker. En die was geregeld.


  



  De ober gebaart naar ons en loopt op ons af.


  ‘Ik heb gereserveerd,’ zeg ik. ‘Voor twee personen.’ Om duidelijk te maken om welke twee personen het gaat, leg ik mijn hand op Kims schouder.


  ‘Volgt u mij.’


  We lopen achter de ober aan richting een kleine tafel naast de ingang van het restaurant.


  ‘Neemt u plaats,’ zegt de ober. Hij haalt een verfrommelde servet weg en schuift Kims stoel naar achteren.


  Het doosje brandt in mijn broekzak. Om geen risico te lopen het te verknallen heb ik me goed voorbereid, een chic restaurant, een ring. Bij het dessert zal ik het haar vragen. Ik ga zitten.


  De ober haalt zijn notitieblokje uit zijn sloof en kijkt ons vragend aan. ‘Wat zal het zijn?’


  ‘Zullen we een flesje wit doen?’ stel ik voor.


  Kim knikt, terwijl ze een katoenen servet over haar schoot drapeert.


  ‘Ik heb momenteel een heel prettige Chileen,’ zegt de ober, ‘een Chardonnay.’


  ‘Doet u die maar.’ Mijn stem piept een beetje. ‘Heeft u voor ons ook de menukaart?’ Ik weet al precies wat ik ga bestellen, op de website van het restaurant heb ik het menu bekeken. Al de hele week verheug ik me op de tournedos rossini.


  ‘Het spijt me,’ zegt de ober. ‘De keuken is gesloten na halftien. Dan had u vroeger moeten reserveren.’


  Ik voel hoe het bloed uit mijn wangen trekt. Dit kan niet waar zijn. Niet nu. Niet vanavond. Kalm blijven. Rustig nadenken. Mijn hart gaat als een razende te keer.


  ‘Gesloten?’ vraag ik en ik slik de woorden in die ik zou willen zeggen: Ik heb verdomme een week geleden gebeld. Wat dacht je, dat ik een tafel reserveer om in deze ballentent alleen een prettige Chileen te komen drinken?


  Ik kijk naar Kim, die haar haren opnieuw vastmaakt in een staartje, en weer naar de ober, die me met zijn notitieblokje in zijn hand aankijkt alsof er niets aan de hand is. Alsof vandaag een hele normale dag is.


  ‘Zal ik u alleen de wijn serveren?’


  ‘Nee, hoor,’ zegt Kim. ‘We gaan wel ergens anders eten. Ik heb honger.’


  Ze staat op en trekt me aan mijn mouw mee het terras af.


  ‘Steek die Chileen maar in je reet,’ fluistert ze nog net binnen zijn gehoor tegen de ober.


  



  We steken het plein over, richting het eetcafé schuin tegenover het restaurant waar ik nog steeds nooit heb gegeten. Ons tussen de terrastafels door wurmend ploffen we neer op een moderne loungebank onder een luifel. Nog wat verbouwereerd staar ik voor me uit. Op het plein neemt de wind een stuk krant mee. Regendruppels tikken onregelmatig op de luifel boven ons. Kim houdt haar hand buiten de luifel.


  ‘Eerst maar een biertje doen?’ zegt ze.


  Ze loopt naar binnen en komt terug met twee bier.


  ‘Ik heb maar wat saté besteld, iets anders was er niet meer.’


  ‘Saté?’


  ‘Niet goed?’


  ‘Jawel. Prima,’ zeg ik met een zucht. ‘Saté is prima. We moeten toch wat eten.’


  Om ons heen staan mensen op met glazen in hun handen. Parasols worden ingeklapt en de gasten verplaatsen zich naar binnen. Kim en ik blijven zitten. Wij zitten droog.


  Kim haalt een papieren servetje uit de houder op tafel. Ze vouwt het helemaal open.


  ‘Hoe vaak denk je dat je dit servetje kan dubbelvouwen?’ vraagt ze me.


  Het interesseert me nu niet hoe vaak ik een servetje kan dubbelvouwen. Maar Kim kan er niets aan doen dat ze geen idee heeft wat voor een dag het vandaag had kunnen worden.


  ‘Weet ik veel, twaalf keer?’ gok ik.


  ‘Nee, dat is niet goed.’ Ze wrijft het servetje zo plat mogelijk. ‘Zal ik het zeggen of wil je nog een keer raden?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Zeven keer,’ zegt Kim, met een triomfantelijke blik in haar ogen. ‘Wil je het zien?’


  Ze wacht mijn antwoord niet af en begint het servetje dubbel te vouwen. Bij de zevende keer is het inderdaad te dik om nog eens dubbel te vouwen.


  ‘Het grappige is,’ vervolgt ze, ‘dat het niet uitmaakt hoe groot het papier is dat je dubbelvouwt, bij zeven keer houdt het altijd op. Probeer thuis maar eens met een krant of zo.’


  ‘Goh.’


  ‘Grappig hè?’ herhaalt Kim, terwijl ze het servetje weer openvouwt.


  ‘Ja, grappig,’ zeg ik.


  Het wordt frisser. Kim schurkt zich dicht tegen me aan, haar benen opgetrokken onder haar jurk.


  Een ober legt een papieren placemat en bestek voor ons neer met een schaaltje pinda’s.


  Kim graait een handje pinda’s. Ze gooit er een omhoog en probeert hem met haar mond op te vangen. De pinda ketst af op haar wang.


  ‘Vrouwen kunnen niet gooien,’ mompel ik.


  Ze pakt nog een pinda, maar stopt hem direct in haar mond.


  ‘Serieus, vrouwen kunnen niet gooien. Ze gooien met hun pols, waardoor alles wat ze gooien recht naar beneden valt. Ze gebruiken hun armen niet. Behalve als ze boos zijn, dan kunnen ze het wel. Dat las ik laatst. Is onderzocht. Obama gooit ook als een meisje, wist je dat?’


  ‘Joh.’


  ‘Het zou een slecht voorteken geweest zijn voor zijn leiderschap,’ ga ik door. ‘Dat zou voorspellen dat hij een slecht leider zou zijn.’


  ‘Zegt dat ook iets over zijn mannelijkheid?’


  ‘Geen idee, dat stond niet in het onderzoek.’


  Ik probeer te bedenken wat dan wel iets zegt over je mannelijkheid, maar er schiet me zo snel niets te binnen.


  Kim geeft me een pinda. ‘Gooi eens,’ zegt ze. ‘Die lantaarnpaal, kun je die raken?’


  Met een flauwe boog gooi ik de pinda richting de paal. Hij komt een meter of twee ernaast terecht.


  ‘Mietje!’ Ze lacht en geeft me een por in mijn zij.


  Ik denk aan Menno. Menno was alles behalve een mietje. Hij zou hebben meegelachen met Kim om zijn broer die gooit als een meisje.


  Kim legt haar hoofd tegen mijn arm en pakt mijn hand vast. Ze strekt mijn vingers uit op haar schoot en bekijkt ze aandachtig.


  ‘Ik vraag me af of jou dat zou staan, een ring,’ zegt ze opeens.


  Ik probeer een ring aan mijn knokige, harige vingers voor te stellen. Daar heb ik moeite mee. Het is in elk geval niet mannelijk, dat weet ik wel.


  ‘Waarom zeg je niets?’ vraagt ze.


  ‘Ik denk het niet,’ zeg ik eerlijk.


  ‘Wat denk je niet?’


  ‘Dat een ring mij zou staan.’


  ‘O,’ zegt ze ineens kortaf. Ze duwt mijn hand weer terug en zwijgt.


  ‘Wil je nog wat drinken?’ vraag ik.


  ‘Denk je dat mij een ring zou staan?’


  Waarom begint ze ineens over ringen?


  ‘Ja. Je hebt toch een ring om? Die staat je mooi. Zilver staat je mooi,’ zeg ik, beduusd over de wending die het gesprek krijgt. ‘Wil je nou nog wat drinken?’


  Kim reageert niet. Ze kijkt recht vooruit. Haar hoofd rust op haar handen. Haar profiel licht op door het schijnsel van de lantaarn. Een pluk haar waait voor haar ogen. Ze duwt hem weer achter haar oor, maar hij valt meteen weer terug. Nu laat ze hem hangen. Een tijdje kijk ik naar de pluk. Wat zal ik doen? Is dit dan hét moment? De kans dat ze ja zal zeggen, is vast kleiner, nu ik uitgemaakt ben voor mietje.


  ‘Wat is er?’ vraag ik ten slotte.


  ‘Ach, laat maar, haal nog maar een biertje.’


  Ik sta opgelucht op. Er is dus niets.


  ‘Weet je,’ zegt Kim als ik terugkom. Ze heeft een vestje om haar schouders heen geslagen. ‘Ik heb nagedacht.’


  ‘Oké,’ zeg ik, ook al weet ik niet zeker of dit oké is. Misschien wil ze er wel mee stoppen. Ik blijf voor haar staan met de twee biertjes in mijn handen.


  ‘Ik kan wel op jou gaan zitten wachten,’ gaat ze door, ‘maar dan gaat het dus niet gebeuren.’


  ‘Waar wacht je op dan?’ vraag ik aarzelend.


  ‘Dus ik heb besloten om het zelf te doen,’ zegt ze. ‘Want ik wil dit gewoon.’


  ‘Oké,’ zeg ik weer zonder precies te weten waar ze het over heeft.


  ‘Maar je moet me eerst iets beloven,’ zegt ze plechtig. ‘Dat je me niet uitlacht.’


  Ik zet het bier op tafel en hou twee vingers in de lucht. ‘Erewoord, ik zal niet lachen.’


  Ze gaat rechtop zitten en schuift haar bril op haar hoofd. Het vestje glijdt van haar schouders. Ze laat het liggen, kijkt me aan, kucht een keer, kijkt naar de grond, weer naar mij en pakt opnieuw mijn hand vast.


  ‘Vincent,’ zegt ze op haast stellige toon, terwijl ze mijn blik zoekt. Ze laat een korte stilte vallen en kijkt me ernstig aan. ‘Wil je met me trouwen?’


  Ik slik. Dit verloopt totaal niet volgens plan, of toch ook weer wel, eigenlijk.


  ‘Vin?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat ja?’


  ‘Wil jij met míj trouwen dan?’ vraag ik om er zeker van te zijn dat dit geen grap is.


  ‘Ik vroeg het eerst.’


  ‘Is dat een ja?’


  ‘Is dit een aanzoek dan?’ plaagt ze.


  ‘Als je het zo wilt noemen.’ Snel graai ik naar het doosje, dat ik met moeite uit mijn broekzak tevoorschijn weet te halen. Ik kijk tussendoor naar Kim, die me verbouwereerd aanstaart. Dan open ik het doosje voor haar.


  ‘Helpt dit?’


  ‘Wat is dit nou weer?’


  Ik twijfel of ik deze opmerking als positief moet opvatten, maar dan smoort ze me de mond met haar lippen.


  ‘Als je ze wilt leren eten, moet je ze drie keer proeven,’ zei Sara terwijl ze het vorkje naar haar mond bracht. ‘Zo werkt dat met alles wat je niet lust. Na drie keer zijn je smaakpapillen eraan gewend.’


  Ze likte het vorkje af en legde het terug bij het schaaltje olijven.


  Pap en mam zaten aan dezelfde tafel op het terras van het campingrestaurant. Ze dronken sangria uit grote glazen. Mama had rode wangen, papa had zich niet geschoren, waardoor hij me deed denken aan een nieuwslezer wiens naam ik vergeten ben. Wij dronken cola. Het kwam nu goed van pas dat we Spaans kregen op school. We spraken een taal die het midden hield tussen Spaans en Engels. Met een vanzelfsprekendheid die alleen op vakanties lijkt te gelden was Sara erbij komen zitten, tegenover Menno, maar naast mij. Haar arm raakte de mijne.


  Ze stak met hetzelfde vorkje opnieuw in een olijf en reikte deze aan Menno.


  ‘Proef maar,’ zei ze. ‘Het is echt waar.’


  Menno liet de olijf door Sara in zijn mond stoppen. Met een vieze blik at hij hem op, waarna hij zijn glas cola leeg klokte en met een klap op tafel zette.


  ‘Gadverdamme, wat is dat goor.’


  Sara moest lachen en prikte de volgende olijf aan haar vorkje.


  Ik kreeg het warm, nu was het mijn beurt. Of ik echt olijven wilde leren eten was tot op dat moment nooit de vraag geweest. Het was niet eerder een ambitie van me geweest om per se dingen te willen leren eten die ik niet lustte. Het diende geen enkel doel. Maar op dat terras, waar de warmte van overdag voelbaar was op de houten bankjes, waar pap en mam lurkten aan hun sangria en waar het mooiste meisje dat ik ooit had gezien op het punt stond een vorkje dat ze zelf ook in haar mond had gehad naar mijn mond te brengen, was dit zonder twijfel het hoogst haalbare doel in mijn leven geworden.


  Ik opende mijn mond en sloot mijn ogen om me blind over te geven aan de nieuwe smaaksensatie. Toen wachtte ik een paar tellen en omdat het net iets te lang duurde, opende ik mijn ogen weer. Het vorkje ging niet richting mij, maar opnieuw richting Menno’s mond. Ik keek van Sara naar Menno en weer naar Sara. Ik dacht bewondering te zien op haar gezicht. Bewondering, omdat mijn broertje zijn tweede olijf at met zijn ogen strak gericht op haar. Daar was ze dus gevoelig voor. Ik moest iets doen wat zijn gedrag overtrof. Ik keek om me heen, op zoek naar hulp, naar antwoorden. Maar niemand leek zich te bekommeren om mijn radeloosheid. Papa schonk de glazen weer vol, gillende kinderen renden tussen de tafels door, een ober kwam met een dienblad vol met lege glazen achter Menno langs lopen, Sara en Menno keken nog altijd naar elkaar. Er was maar een ding dat ik kon doen.


  Ik greep het schaaltje olijven van tafel, zette het aan mijn lippen en liet de volledige inhoud naar binnen glijden. Met mijn mond vol olijven keek ik trots naar Sara. De bewonderende blik die ik verwachtte, bleef uit.


  Menno sloeg met zijn hand een paar keer op tafel van het lachen.


  Ik deed vooral mijn best om de zoute massa tussen mijn kiezen fijn te malen.


  De ambitie om dingen te leren eten die ik niet lustte, was op slag verdwenen.
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  De huid van mijn vingers vertoont rode striemen nadat ik de plastic tassen tegen de tafelpoot heb gezet. Ik wrijf er stevig met mijn duimen over zonder zichtbaar resultaat. Mijn jas hang ik over een stoel en ik sluit aan in de rij kakelende vrouwen. Zoete muziek van een Italiaanse zanger klinkt op de achtergrond. Ik hou niet van Italiaanse zangers. Kim wel. Kim houdt van alles waar Italiaans voor staat: Italiaanse buffelmozzarella, Italiaanse gehaktballetjes in truffelsaus, Italiaanse spaghetti alla napoletana, Italiaanse chianti, Italiaanse filmhuisfilms en ook van Italiaanse mannen die zoete Italiaanse liedjes zingen.


  Een meter of twintig rechts van me staat eenzelfde rij opgesteld voor de toiletten. Kim staat achteraan, in gesprek met een vrouw die ik herken van eerder deze ochtend. Iemand van de organisatie. Lange benen gehuld in een naadpanty steken onder een felpaars mantelpak uit. Kim heeft haar camel afritsbroek aan met verstevigde zakken op haar bovenbenen. Zo’n broek die bedoeld is om te kunnen overleven als je in een oerwoud verdwaalt.


  ‘Altijd handig,’ zei ze. ‘Je weet het nooit.’


  Ik wist niet waar een broek met verstevigde zakken handig voor kan zijn op een beurs, maar ik wist intussen wel dat ik beter geen commentaar kon hebben op haar kleding.


  ‘Je weet het nooit,’ beaamde ik.


  Ze krijgt een kaartje in haar hand geduwd, waarna de vrouw een gebaar maakt richting het gedeelte waar we net vandaan komen. Kim knikt instemmend terug.


  Ik zucht. Hoe heb ik me kunnen laten overhalen om mee te gaan?


  ‘Waarom neem je geen vriendin mee, Claire of zo?’ had ik vorige week nog geopperd.


  ‘Een vriendin? Wíj gaan toch trouwen?’


  Kim keek erbij alsof ik zojuist had opgebiecht dat ik wel eens stiekem porno keek terwijl zij lag te slapen.


  ‘Wat moet ik dan op zo’n beurs? Jij hebt overal een duidelijke mening over, ik niet.’


  ‘Dat is het hem nou juist. Jij hebt nergens een mening over. Tot nu toe heb ik alles alleen moeten regelen.’


  Ik had geen idee wat ze allemaal al alleen had geregeld. Er lag een stapel huwelijksmagazines op tafel, waar ze elke avond onrustig doorheen bladerde alsof ze elk moment weg moest om een trein te halen. Soms liet ze me iets zien, een kasteel, een huwelijksauto, voorbeelden van trouwfotografie, illegale Chinese lampions voor bij het afscheid. Ik vond alles prima, zolang Kim er gelukkig van werd en op het moment suprême in het bijzijn van een handjevol vrienden zou bevestigen dat ze mijn vrouw wilde worden.


  Op een avond ontsnapte er tijdens het bladeren opeens een paniekerige kreet uit haar mond. ‘De muziek! We zijn de muziek vergeten!’ riep ze uit.


  We hebben al onze oude cd’s opgezet en lang vergeten nummers op YouTube opgezocht. Kim wilde iets van ons samen en kwam met muziek uit het begin van onze studententijd van muzikanten die ik alleen vaag van naam kende, Alanis Morissette, Toni Braxton en Oasis. Muziek die bij Kim levendige herinneringen opriep aan studentenfeesten, gezamenlijke ritjes in de auto van haar vader, onze eerste kampeervakantie in de Ardennen. Muziek die mij compleet ontgaan was. Kim had een hekel aan Sade, de enige muziek waarnaar ik luisterde sinds ik een concert van haar zag op televisie, toen ik een jaar of dertien was. Mijn voorzichtige eerste voorstel werd dus direct van tafel geveegd. Iets Italiaans dan, stelde ze voor, Italiaans was altijd goed. We kwamen er niet uit. Maar we hadden nog tijd genoeg.


  ‘Zegt u het maar.’


  De vrouw achter de bar kijkt me vragend aan. Ik heb niet in de gaten dat ik ineens vooraan sta.


  ‘Doe maar een thee en een cola light.’


  Met de hete thee rinkelend op het dienblad wurm ik me door de chaos van tafeltjes. De Italiaanse zanger heeft plaatsgemaakt voor René Froger. Het is moeilijk om me af te sluiten van de kakofonie van stemmen en muziek die in de hal klinkt. We zijn halverwege. Ik doe het voor Kim.


  ‘Jemig, wat was het druk bij die toiletten zeg, ik hield het bijna niet meer.’


  Kim hangt haar jas over de stoel tegenover me en gaat zitten. Ze zet het rietje aan haar mond en drinkt met een slurpend geluid haar cola helemaal op.


  ‘Met wie stond je te praten daarnet?’ Ik gebaar met mijn hoofd richting de toiletten.


  Kim kijkt achterom. ‘Daarnet? Stond ik met iemand te praten?’


  ‘Ja, ik zag je praten. Met iemand van de organisatie volgens mij.’


  ‘O, ja. Dat was die vrouw van dat reisbureau van vanmorgen. Heb afgesproken dat we zo nog even terugkomen om samen naar de mogelijkheden te kijken. Tenminste, als jij dat ook wilt, natuurlijk.’


  Ze glimlacht voorzichtig.


  Ik wist niet waar het gegiechel precies vandaan kwam, maar herkende de stem van mijn broertje die in zijn middelbareschool-Spaans fluisterde: ‘Venga.’


  Daarna hoorde ik een meisje. ‘Menno, por aquí!’


  Snelle voetstappen en gefluister wisselden elkaar af. Ik twijfelde of ik nu beter heel stil kon zijn en zonder mijn tanden te poetsen terug naar de tent zou lopen of juist duidelijk moest laten merken dat ik met mijn tandenborstel in hetzelfde gebouw stond. Ik glipte weg. Bij de meeste caravans en tenten brandde al geen licht meer. Toen ik terugliep naar de tent keek ik nog een keer achterom naar het verlichte gebouw, waar Menno hand in hand met Sara naar buiten rende richting het duinpad. Ik liep een paar passen door naar de tent maar draaide me toen om en besloot ze te volgen.


  Vanachter een dorre duinstruik – die me in het donker voldoende beschutting gaf, maar bij daglicht waarschijnlijk een bespottelijk beeld opleverde – zag ik hoe Menno op het strand met Sara zoende. Met ingehouden adem keek ik naar een beeld dat ik alleen van films kende. Het hele decor klopte. Maanlicht dat de zee liet glinsteren, de rustig ademende branding. Menno’s handen gleden over haar rug richting haar flanken en bleven even rusten op haar dijen. Sara volgde zijn voorbeeld en drukte haar lijf tegen het zijne. Hun monden leken als magneten tegen elkaar geplakt. En op het moment dat Menno langzaam het shirt van Sara over haar hoofd uittrok en het maanlicht de contouren van haar ontblote borstjes scherp aftekende, zwol mijn piemel in mijn pyjamabroek.


  Zijn handen gingen direct naar haar borsten. Uit al zijn handelingen bleek duidelijk dat dit niet de eerste keer was dat hij borsten vasthield. Langzaam kneedde hij met zijn linkerhand haar rechterborst, waarna hij zijn hoofd liet zakken en met zijn tong via haar hals traag naar beneden ging, totdat hij haar tepel bereikte. Ik zag zelfs vanaf deze afstand hoe Sara’s ademhaling sneller ging, haar lichaam maakte schokkende bewegingen.


  Ik sloot mijn ogen en beeldde me in dat het niet Menno was, maar ík die daar op het strand stond, kleine likjes nemend van het mooiste meisje van de wereld.


  Op het moment dat ik mijn ogen weer opende, trok Menno haastig zijn spijkerbroek uit, met onhandige schoppende bewegingen om het onderste deel van zijn pijpen over zijn voeten heen te krijgen. Hij zwierde hem een meter verderop en haakte daarna zijn vingers achter het slipje van Sara. Ik draaide mijn hoofd weg.


  Toen ik me weer durfde om te draaien, zag ik twee blote lijven de zee in hollen en over elkaar heen tuimelen. Ik kwam in korte flauwe stootjes klaar over de prikkende duinstruik.


  In de dagen die volgden, durfde ik Sara niet meer aan te kijken.
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  Haar nagels zijn kleine kunstwerkjes. Ik had het niet direct gezien, maar nu ik er goed naar kijk, onderscheid ik het geel van een zandstrand, twee verschillende blauwtinten van waarschijnlijk de zee en de lucht, en daaroverheen prijkt in reliëf op elke nagel een minuscuul ingetekende parasol in dezelfde kleur paars als haar mantelpak. Kim en het mantelpak overleggen over hotels en appartementen, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Gefascineerd kijk ik naar de nagels die steeds zwierend een nieuwe bladzijde omslaan en over tropische bestemmingen in de reisbrochure glijden. Het lijkt bijna alsof ze er onderdeel van uitmaken. Alsof de drukker van de reisbrochure het zo heeft bedoeld.


  Ik stel me voor hoe er tijdens een creatieve brainstormsessie bij een reclamebureau iemand met het ludieke idee kwam om de reisbureaumedewerkster te verplichten haar nagels te lakken in dezelfde kleur als het logo van het reisbureau. En dat ze later uitkwamen op de parasols en dit met veel bombarie hadden verkocht aan het hoofd marketing bij de reisorganisatie.


  De parasols op haar nagels gidsen ons. We vliegen met hier en daar een tussenlanding van een baai in Corfu naar zeilbootjes voor de kust van Ibiza, via met bloemen begroeide heuvellandschappen in Madeira naar feestende mensen aan de Spaanse kust om vervolgens weer op te stijgen en neer te komen bij een monumentaal gebouw in Italië.


  In een flits zie ik de foto van de feestende mensen in Spanje opnieuw voor me. Een stuk of vijf jonge mensen, de armen om elkaars schouders heengeslagen, keken met gebruinde gezichten lachend de camera in. Die blik in de ogen van de jongen rechts van het midden, die dromerige blik. Maar Menno is dood. Ik probeer het beeld in mijn hoofd te wissen en me te focussen op de pratende mond voor me.


  ‘Vriendelijke mensen... groen... heerlijk.’


  De woorden bereiken me in flarden. Het lukt me niet om me te concentreren. Ik kijk naar Kim, die aandachtig luistert en af en toe instemmend knikt.


  Mijn mond voelt droog aan. De foto blijft als een hardnekkige dia terugkomen op mijn vizier. Het kan Menno niet zijn. Niet na al die jaren. Bovendien, wat zou hij in Spanje doen? Als hij nog leefde, was hij toch wel terug naar huis gekomen. En hoe groot is de kans dat hij nog leeft? Ik had het wel honderd keer berekend, alles had ik laten meewegen. De stroming, de temperatuur van het water, zelfs de invloed van de stand van de maan, zijn gewicht, zijn lengte.


  De vrouw slaat de reisbrochure dicht.


  ‘Madeira spreekt mij het meeste aan, wat jij? Vooral met die schattige huisjes.’


  ‘Ja, natuurlijk. Madeira, leuk,’ mompel ik, terwijl de vrouw opstaat en de reisbrochure van tafel wil pakken.


  ‘Wacht!’ roep ik iets te hard uit. ‘Laat nog eens zien.’


  De vrouw neemt weer plaats aan haar kant van de tafel en bladert opnieuw door de brochure. Bij Madeira draait ze hem om, zodat deze leesbaar voor mij en Kim op tafel ligt. Kim wijst naar driehoekige huisjes waarbij de muren lijken te ontbreken, enkel opgetrokken uit een schuin dak. Een dak zonder fundament.


  ‘Leuk toch, vind je ook niet, Vin?’


  Ze zegt alleen maar Vin als ze me ergens van probeert te overtuigen.


  ‘Ja, geinig. Wel klein,’ stamel ik. ‘En Spanje dan, is dat niets?’


  ‘Spanje? Wat moeten we nou in Spanje?’


  ‘Nou ja, ik dacht... dan kun je wat meer, zit je niet zo op zo’n eiland.’


  Ik moet eerst zeker weten dat het Menno is, voordat ik erover durf te beginnen.


  De nagels reageren direct, alsof ze getraind zijn om na het horen van landennamen in actie te komen.


  ‘Spanje biedt uiteraard veel,’ zegt de vrouw.


  Kim legt haar hand op mijn arm. ‘Waar dacht jij aan dan? De kust of het binnenland?’


  ‘Eh, ik dacht meer aan de kust.’


  Mijn ogen glijden van links naar rechts over de foto’s die de sfeer aan de Spaanse kust moeten weergeven. Ik zal me wel vergist hebben. Natuurlijk is dat Menno niet geweest op die foto. Maar ik moet het zeker weten.


  De brochure blijft openliggen bij een rotsachtige kustlijn. Ga nou door, trut. Hier was het zeker niet.


  ‘Vooral in het voorjaar is het hier aangenaam,’ vertelt de vrouw, terwijl een nagel op een plaatje van een rots tikt.


  En ik weet niet wat het is, dat irritante getik, het weemoedige geluid van Marco Borsato op de achtergrond, de ingetekende parasols, de driehoekige huisjes zonder fundament, of het gekakel om me heen. Maar er begint iets te borrelen dat start vanuit mijn maag en langzaam een weg naar boven zoekt, dat zich omwentelt in emoties die zich lang geleden in mijn keel hebben genesteld. ‘Je hebt een blokkade in je keelchakra,’ zei tante Tineke ooit, ‘heb je moeite je te uiten?’ Daar had ik niet direct een antwoord op. Misschien lag daar het antwoord wel in. Dat ik niet direct een antwoord heb op zaken die me worden voorgelegd. Mensen willen vaak direct een antwoord. Ik heb alleen maar vragen. Een antwoord heeft altijd iets eindigs in zich, alsof daarmee de waarheid gevonden is. Er geen ruimte meer is voor andere waarheden. Na een antwoord stopt het denken.


  Natuurlijk kan ik het gewoon vragen, kan ik gewoon uitleggen dat ik meende mijn overleden broertje te herkennen op die ene foto. Kan ik zeggen dat ik hiervan nogal in de war ben. Of ik het plaatje nog een keer zou mogen zien. Of ik de brochure mee naar huis zou mogen nemen om het thuis op mijn gemak te kunnen bekijken. En natuurlijk zullen ze me dan begrijpen. En toch doe ik dat niet. Ik zie alleen maar die kutnepparasol op die rotspartij op en neer gaan. Het getik lijkt alleen maar luider te worden, lijkt zelfs het gejank van Marco Borsato te overstemmen, alsof er een kleuter hamertje-tik op mijn kop aan het spelen is. Er knapt iets in mijn hoofd.


  Ik duw de hand ruw opzij, trek de brochure eronder vandaan en ren ermee de stand van het reisbureau uit, me een weg banend tussen vrouwen met plastic tasjes, de beurshal door, struikel bijna, herstel me, ren door, linksaf, ik hoor stappen achter me, iemand volgt me, snel naar rechts, dwars door een beursstand met een collectie trouwjurken op paspoppen, er valt er een, ik ren door, ik struikel nu echt, over een elektriciteitskabel, lichten flikkeren, ik sta op, hoor mensen roepen, ik moet weg hier, schiet het hoekje om, daar is de uitgang, ik ren langs verbaasd kijkende meisjes, pak de trap met twee treden tegelijk om ten slotte bij een betonnen paaltje op de parkeerplaats tot stilstand te komen.


  Hijgend blader ik door de brochure. De gele hoekjes die Spanje aanduiden. Een bladzijde scheurt, ik scan de pagina’s. Waar was hij nou? Alsof ik een vlucht moet halen, blader ik door, totdat ik op de rechterpagina van een Spaans kustplaatsje vind waarnaar ik zocht. Ik probeer te slikken, maar mijn mond is te droog. Geen twijfel mogelijk. Ik kijk recht in de ogen van Menno. Mijn handen trillen als ik de brochure omhoog houd. Zijn rechte neus, die scheve glimlach waarmee hij aanstellerig de camera inkijkt. Hij heeft een kort baardje, maar zelfs daardoorheen valt zijn brede kaaklijn op.


  Eigenlijk wist ik het, heb ik het altijd geweten. Hoewel de kans op basis van al mijn berekeningen slechts vier procent is dat hij het overleefd zou hebben, heb ik al die tijd, tegen alle logica in, geloofd in die schamele vier procent.


  Maar what the fuck doet hij op deze foto in Spanje?


  Ze lagen een meter of twintig verderop. Menno smeerde haar rug in met zonnebrandcrème. Zijn handen wreven langzaam vanaf haar schouderbladen richting de bolling van haar billen. Ik zag zijn handen even onder haar bikinibroekje glijden. Beschaamd om mijn gestaar wendde ik mijn blik af. Rechts van me zat mama in een klapstoel, verdiept in de Margriet. Papa lag ernaast op zijn rug op een te kleine badhanddoek, een been lag op het zand. Zijn mond hing halfopen.


  Ik legde mijn Kijk naast me neer en sjokte naar de zee. Een frisbee kwam rakelings langs mijn lijf gezoefd en plofte voor me in het zand. Een jongetje zwaaide. Ik wierp hem terug. De frisbee eindigde een paar meter bij me vandaan. Ik negeerde het jongetje en liep naar de zee.


  Het was vloed. Het verschil met eb was nauwelijks merkbaar, niet zoals in Nederland, waar bij vloed een groot deel van het strand wordt afgesnoept en iedereen zich met koelboxen, windschermen, strandstoelen en parasols moet verplaatsen naar het reepje overgebleven strand. En je het zandkasteel, waar je zojuist uren geconcentreerd aan hebt gewerkt, met een diepe slotgracht eromheen, diep genoeg, zodat er water in bleef staan, binnen een paar minuten door de zee opgeslokt ziet worden. De Middellandse Zee was vriendelijker.


  Ik liep tot aan mijn knieën in het water. Zand werd onder mijn voeten vandaan gezogen. Bij een hoge golf dook ik erin. Het zout prikte in mijn ogen.


  Ik stond weer op, keerde me om en staarde over het strand. Sara zat nu op Menno’s rug en smeerde hem in. Van alle dingen die meisjes met je konden doen, moest dat wel in de top drie staan. Op twee dan, net onder het kussen met ontblote tieten bij maanlicht op het strand. In gedachten zette ik er muziek onder, van Sade, de enige muziek waarnaar ik luisterde.


  



  Is it a crime


  Is it a crime


  That I still want you


  And I want you to want me too


  



  Toen voelde ik de zon door mijn surfpak heen branden en dook ik met een draaiende beweging in de zee. In plaats van in de verkoelende golven kwam ik met mijn handen recht in de boezem van een zwaarlijvige Spaanse vrouw terecht. Het duurde waarschijnlijk maar een paar tellen, maar in gedachten zong Sade door en beleefde ik het moment in slow motion, totdat het lied afgelopen was.


  De vrouw riep iets wat ik niet verstond en liep de zee uit, terwijl ze de tussen haar dikke huidplooien verscholen bikinibandjes rechttrok.


  Ik zei niets terug en probeerde dit gevoel zo lang mogelijk vast te houden.


  Ik had niet gedacht zo snel al een van de dingen te beleven die een meisje met je zou kunnen doen. De zachte borsten van de Spaanse vrouw, die ik even had aangeraakt, kwamen met stip op drie binnen.
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  Ik heb een tijdje op de parkeerplaats gezeten met de reisbrochure in mijn hand. Dichtbij en veraf. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen en met mijn neus dicht op de foto van Menno in Spanje. Twijfel en hoop wisselden elkaar in rap tempo af. Alsof ze een wedstrijdje met elkaar aan het spelen waren. Daarna ben ik gaan lopen, een willekeurige richting in, totdat het donker werd. Toen pas realiseerde ik me dat ik al uren onderweg moest zijn. Ik nam de bus terug naar huis.


  Kim was er niet. Bij Claire, bleek later. Even dacht ik dat ze die nacht niet zou thuiskomen. Toen ik al een tijdje op de bank lag te slapen hoorde ik de voordeur. Ze ging direct naar boven. Het leek me beter haar niet te volgen. De dag erna zou ik alles uitleggen. Bij daglicht kon ik helder denken, kon ik mijn emotie van de rede scheiden. De rede die me influisterde dat de kans minimaal was dat hetgeen ik hoopte waarheid was.


  Kim maakte me ’s ochtends wakker.


  ‘Zo, meneertje, ga je me nog wat uitleggen of niet?’


  Ze trok de fleecedeken ruw van me af.


  Ik rekte me uit en ging rechtop zitten. Ik durfde haar niet aan te kijken. Ze droeg haar flanellen pyjama en haar Eftelingsloffen.


  ‘Ik zag Menno,’ antwoordde ik. Want zo simpel was het.


  ‘Je zag Menno,’ herhaalde ze. ‘En toen besloot je als een op hol geslagen hengst door een beurshal te gaan rennen? Klinkt aannemelijk.’


  ‘Hier, kijk zelf maar.’ Ik schoof de reisbrochure naar haar toe. ‘Dit is Menno.’


  Ze keek mij eerst aan, alsof ze even wilde checken of ik het serieus meende, zette toen haar bril op en liet vervolgens haar ogen langs de foto gaan. Ze zweeg even, maakte wat klakkende geluiden met haar tong. Die maakte ze vaker, zonder dat ik wist wat ze er precies mee bedoelde.


  ‘Hij heeft een oorbel. Had hij die vroeger al?’


  ‘Nee, die had hij niet. Maar mensen nemen oorbellen. Dat kan. Dat je op een dag wakker wordt en besluit oorbellen te nemen,’ zei ik. ‘Zo gaat dat.’


  Ik sloot de mogelijkheid niet uit dat Menno zulke dagen had, zoals hij ook op een dag wakker werd en besloot niet meer thuis te komen.


  ‘Zou kunnen dat hij het is,’ zei ze toen. ‘Voor zover ik kan beoordelen.’


  ‘Het is hem, ik weet het zeker.’


  ‘Ik ken hem alleen van zijn kinderfoto’s. Maar hij heeft er inderdaad wel wat van weg.’


  Een vreemde opluchting joeg door mijn lijf.


  ‘Maar dat is geen reden om je als een volslagen idioot te gedragen. Dit had je gisteren toch gewoon kunnen zeggen?’


  ‘Ik was in de war.’


  Vooraf had ik bedacht dat ik zou uitleggen van de nagels en het getik en de muziek en de mensen om me heen en de huisjes zonder muren en wat dat allemaal met me deed, maar dat leek er nu niet meer toe te doen.


  ‘Wat dacht je van: Sorry, lieve Kim. Het spijt me dat ik je dag heb verpest?’


  ‘Sorry.’


  Ze keek me met plagende, vragende ogen aan.


  ‘Oké, oké. Sorry, allerliefste Kim, het spijt me dat ik me als een dwaas heb gedragen en dat ik je dag heb verpest. Hoe kan ik het goed maken?’


  ‘Kom hier, lief dwaasje van me.’


  Ze omhelsde me krachtig en voor het eerst sinds jaren voelde ik een druk op mijn ooghoeken.


  ‘Het is hem gewoon, het is Menno.’ Mijn stem brak. Ik slikte de krop in mijn keel manhaftig weg. ‘En ik ga hem zoeken, ik moet weten waar hij is.’


  Kim zei niets, maar hield me alleen maar stevig vast. En dat was het enige wat ik wilde, stevig vastgehouden worden, als een klein kind. Omdat je weet dat dan alles goedkomt.


  



  Van alle troostende dingen die mijn moeder mij ooit heeft gezegd, heb ik er een paar onthouden. Geen idee waarom. Het was niet omdat ze per se hielpen op de momenten dat ik werd getroost. Juist niet. Ik heb nooit getwijfeld aan haar positieve intentie, ik geloof oprecht dat ze dacht me hiermee te troosten. Maar in mijn beleving waren het meer afleidingstechnieken.


  Toen ik heel klein was, een jaar of vijf, ben ik een keer hard gevallen op straat. Of het echt hard was, weet ik niet, maar ik weet wel dat ik ervan moest huilen.


  Mama tilde me op, wees naar een boom en zei: ‘Kijk daar, daar zit een vogeltje.’


  En daar zat inderdaad een vogeltje. Maar ik had pijn aan mijn knie en het kon me niet zo veel schelen of er vogeltjes in bomen zaten. Ik wilde alleen maar getroost worden. Dus ging ik nog harder huilen.


  Toen wees ze naar de lucht en zei: ‘Kijk, een vliegtuig, zie je dat vliegtuig?’


  En ik dacht alleen maar: Ja, nou en? Dus zette ik mijn keel open en jankte alsof mijn leven ervan afhing. Waarop mijn moeder wanhopig om zich heen keek op zoek naar bijzondere dingen waarop ze me kon wijzen. En toen ze niets vond, begon ze een liedje te zingen. Ik weet niet meer welk liedje. Ik weet wel dat ik dacht, waarom ga je nu een liedje zingen, terwijl ik pijn aan mijn knie heb?


  Huilen helpt dus niet als je pijn hebt, besloot ik toen.
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  Ze zijn er niet. Ik laat mezelf binnen. Max springt enthousiast tegen mijn benen op. Ik kriebel hem in zijn hals. Kwispelend loopt hij met me mee naar de keuken.


  De reisbrochure leg ik alvast open op de keukentafel. Zal ik wachten of weggaan? Ze laat de hond nooit lang alleen. Blijven is beter. Ik wil haar reactie met eigen ogen zien. Menno kijkt me aan vanuit de reisbrochure. Vijftien jaar geleden zag ik deze ogen voor het laatst. Ik weet het zeker. Ogen verloochenen niet. Dit is mijn broertje.


  Sinds zijn verdwijning had ik steeds diezelfde droom. Menno die eerst wild spartelend, maar daarna lachend in zee ligt. Alsof het een grap is. Typisch Menno, doen alsof hij verdrinkt. Zijn broer op de kast jagen. Ik wil hem roepen in mijn droom, maar de woorden blijven steken in mijn keel. Mijn droom eindigt altijd met een beeld van Menno die lacht, nog even zwaait en dan weg zwemt tot hij uit beeld is.


  Was het maar zo gegaan. Was het maar één grote grap geweest. Na al die jaren mis ik zijn onbevangenheid het meest. Met Menno was het leven eenvoudiger. Soms lijkt het alsof zijn verdwijning een inverse schaduw heeft geworpen in de toekomst. Met de zon in de rug leef ik sindsdien in de schaduw van wat ooit geweest is.


  Het geluid van een sleutel in het slot haalt me uit mijn gedachten. Ik sta direct op.


  ‘Mam!’


  ‘Hé lieverd, jou had ik niet verwacht.’


  Ik neem de boodschappentas van haar over en druk een kus op haar wang.


  ‘Alles goed?’ vraagt ze me, terwijl ze de koelkast begint in te ruimen. Max springt ook op en begint aan de tas te snuffelen.


  ‘Ga even zitten, mam.’ Ik trek een stoel naar achteren.


  ‘Er is toch niets met Kim?’


  Kim is altijd de eerste naar wie ze vraagt. Ze gaat door met het uitladen van de boodschappen. Een pond gehakt, een pak melk, een stukje jong belegen kaas, cervelaatworst en drie halfjes volkoren, die in de diepvries verdwijnen. Alleen de hoeveelheden zijn veranderd sinds ik het huis uit ben.


  ‘Nee, er is niets met Kim. Kom nou maar zitten.’


  ‘Wacht, wil je thee? Ik zet even thee.’ Ze haalt een pak speculaas uit de tas en legt deze boven op de reisbrochure. ‘Maak maar vast open.’


  De foto wordt half bedekt. Menno’s gebruinde benen steken onder de speculaas uit. Het doet me denken aan de aardappelmannetjes die ik vroeger samen met Menno maakte. Kleine plastic armen, benen, neuzen en oren die we in aardappels staken. Ze bleven nooit rechtop staan.


  ‘Mam, ga alsjeblieft zitten.’


  Ze vult de waterkoker, bergt de laatste boodschappen in de voorraadkast op en pakt een grote witte mok met in rode letters mijn naam erop, die ik als kind cadeau heb gekregen van tante Tineke. Als ik bij mijn ouders op bezoek ben, blijft dit mijn mok. Ik vind het wat kinderachtig als er anderen bij zijn. ‘Mam, ik ben 32, moet dat nou?’ zei ik laatst. ‘Ach joh, dit is jouw mok. Anders gebruiken we hem niet meer en dat is ook zonde.’


  Ik laat haar maar. Iets wat niet kapot is of nog gerepareerd kan worden, blijft voor het leven in de inventaris van mijn ouders.


  De mok zet ze naast de koekjes boven op de reisbrochure. Ze vult een theepot met heet water. Max is in zijn mand gaan liggen.


  ‘Mam, ik wil je iets laten zien.’


  Ik schenk thee in mijn moeders glas en in mijn eigen Vincentmok die ik van de brochure afhaal. Zou Menno ook een eigen mok hebben gehad? Nee, dan had ze die vast bij het altaartje met spullen van Menno in de woonkamer gezet. Bovendien, als hij nog leefde, zou hij het vertikt hebben om op zijn dertigste uit zijn eigen Mennomok gedronken te hebben.


  Ze gaat eindelijk zitten en reikt de speculaas aan.


  ‘Hier, pak een koekje.’


  Haar blik glijdt langs de reisbrochure en ik kijk naar haar ogen. Zie ik een aarzeling? Ik pak de koekjes van haar aan en terwijl ik het pak openmaak, blijf ik naar haar kijken. Zou het haar meteen opvallen? Of zou het net zo gaan als bij mij? Dat het beeld vertraagd op haar netvlies verschijnt. Dat ze ziet dat er iets niet klopt, maar haar vinger er niet op kan leggen, omdat de beelden niet kunnen kloppen. Omdat het onwaarschijnlijk is.


  Zijn ketting met een zilveren surfplankbedeltje is het enige wat ooit teruggevonden is. Toch is mijn moeder ervan overtuigd dat hij niet meer leeft. Ik heb mijn twijfels eerder ter sprake gebracht, maar ze wilde daar op den duur niets meer van horen. Het gaf haar valse hoop. Ik moest het laten rusten. Oprakelen was voor haar te pijnlijk. Ze had al afscheid genomen. Ze had al gerouwd. Ze had haar leven net weer een beetje op de rails.


  Eigenlijk wilde ik haar direct confronteren met de foto. Maar nu ik hier ben, lijkt het me wijzer eerst af te wachten of ze zonder mijn aanwijzingen tot dezelfde conclusie komt. Om elk restje twijfel uit te wissen.


  ‘O, jullie zijn natuurlijk een huwelijksreis aan het uitzoeken? Wilde je dat laten zien?’ ze schuift de reisbrochure naar zich toe, terwijl ze stoom van haar hete thee afblaast.


  ‘Ja, inderdaad. We twijfelen, tussen Madeira en Spanje.’


  Vluchtig bekijkt ze de opengeslagen bladzijdes en bladert direct door. Heeft ze nou echt niets gezien, of was ze, net als ik, zo geschrokken dat ze de waarheid niet onder ogen durft te zien?


  ‘Madeira, dat ligt toch helemaal bij Curaçao?’


  ‘Nee, mam, Madeira hoort bij Portugal, dat ligt ter hoogte van Marokko in de Atlantische Oceaan. Zelf ga ik liever naar Spanje.’


  Ik neem de brochure van haar over en blader terug naar de bladzijde waarop Menno staat. Ik realiseer me nu pas dat ik geen idee heb waar in Spanje dit is. Ik lees de tekst bovenaan de pagina.


  ‘Peñíscola, dat lijkt mij wel wat, ken je dat?’


  Mijn blik blijft onafgewend op haar ogen gefocust.


  ‘Peñíscola,’ herhaalt ze, ‘aparte naam. Nee, zegt me niets. Ziet er gezellig uit, leuk plaatsje.’ Ze duwt de brochure opzij en schuift haar theeglas naar zich toe. ‘Hoe gaat het verder met de voorbereidingen? Jullie zijn toch naar die trouwbeurs geweest?’


  Hete theedamp kringelt tussen ons in. Haar ogen hebben sinds de verdwijning van Menno een glansloze opslag gekregen.


  ‘Ach. Het gaat prima. Ben blij als het zover is, voor mij hoeft het allemaal niet zo uitgebreid als dat Kim het wil.’


  Ze legt een hand op mijn hand.


  ‘Zo zijn meisjes nou eenmaal, jongen. Ik weet het nog goed, je vader en ik. Hij hoefde ook niet zo nodig. Maar als je hem zag stralen die dag. Hij vond het prachtig. Wacht, ik zal het fotoalbum eens pakken.’


  Ze staat op en verdwijnt in de woonkamer. Ik hoor de stroeve deuren van de kast opengaan. Zal ik het haar gewoon vragen? Wat maakt het uit of zij het ook ziet. Ik weet het toch zeker?


  ‘Vincent, kun je me even helpen? Ik krijg de kast niet dicht.’


  Ik loop naar de woonkamer en geef de deur van de oude kast een flinke zet, terwijl mijn moeder al bladerend door het huwelijksalbum terug loopt naar de keuken.


  ‘Kijk, moet je je vader eens zien, hij was zo trots op mij die dag,’ zegt ze met een dromerige blik.


  ‘Hij lijkt op Menno,’ flap ik eruit.


  Ze wrijft liefkozend met haar vingers over de foto.


  ‘Menno lijkt inderdaad op hem. Als hij nog leefde zou hij er nu precies zo uitzien. Je vader was hier negenentwintig, iets jonger dan Menno nu geweest zou zijn.’


  Ik pak de reisbrochure er weer bij en schuif de foto van Menno onder haar neus.


  ‘Mam, Menno leeft. Kijk maar hier, op deze foto. Hij leeft mama!’ Ik kan mijn enthousiasme niet meer onderdrukken. ‘Ik zei het toch. Ik wist het. Hij leeft mam, Menno leeft!’


  Ze kijkt naar de foto en zegt niets. Dan pakt ze de reisbrochure van tafel en houdt hem omhoog onder de lamp, knijpt haar ogen tot spleetjes en knikt. Ze gaat achter me staan. Met één hand kneedt ze mijn schouder.


  ‘Je hebt gelijk, lieverd,’ zegt ze.


  Haar enthousiasme blijft uit. Iets klopt hier niet. Ik kijk schuin omhoog naar mijn moeder, die me verdrietig aankijkt. ‘Mam, ben je niet blij, dan?’


  ‘Lieverd. Leg het naast je neer. Menno is er niet meer. Laat het rusten.’


  ‘Maar, mam. Je zei toch dat ik gelijk had. Dat Menno op deze foto staat.’


  ‘Je hebt inderdaad gelijk. De jongen op deze foto lijkt veel op Menno, verdraaid veel zelfs. Ik twijfelde ook even. Maar het is hem niet, het kan niet. Menno is dood, Vincent. En hoe graag ik ook zou willen dat het niet zo was. Niets liever zelfs. Ik weet dat hij niet meer bij ons is.’


  ‘Mam, hoe kun je dit nou zeggen?’


  De teleurstelling druipt als dikke stroop door mijn lijf.


  Behalve het restaurant was er niet veel te doen op de camping. Er was het strand, er was de zee en er was Sara. Meer had ik niet nodig.


  Vlak buiten de camping was een discotheek. Als we naar de supermarkt reden, kwamen we erlangs. Aan de kant van de weg hingen posters waarop een Fiesta del Sol werd aangekondigd. Ik hoopte dat ik de enige was die de aankondigingen had gezien. Dat was niet zo.


  We gingen er met zijn drieën naartoe. Het was er kleiner dan ik verwachtte. Vanuit de hoeken knipperden gekleurde discolichten. Elk halfuur kwam er witte rook uit een apparaat. Menno sprong ritmisch mee op muziek van Dr. Alban en 2 Unlimited. Sara maakte soepele draaiende bewegingen met haar heupen en bewoog haar handen sierlijk boven haar hoofd. Iedereen om me heen danste alsof ze al jaren niets anders deden. Ikzelf had geen idee wat ik moest doen. Ongemakkelijk wiebelde ik van mijn ene been naar mijn andere. Mijn armen maakten ongecontroleerde bewegingen naast mijn lichaam. De witte rook vormde een flinterdunne bescherming tegen mijn houterigheid. Op het moment dat de rook langzaam optrok, voelde ik alle blikken op mij gericht. Ik sloot mijn ogen en beeldde me in dat iedereen in een grote boog om mij heen stond en smalend toekeek hoe ik als een veulen mijn eerste wankele stappen op onbekend terrein zette. Zonder de instant aandoenlijkheid van een jong dier. Ik verlangde vurig naar een valluik in de vloer, waardoor ik kon verdwijnen in een peilloze diepte, dwars door de binnenste lagen van de aarde heen. Als een mannelijke versie van Alice in Wonderland, meegezogen naar een andere wereld. En mocht ik de weg kwijt zijn, het even niet meer weten, dan zou er een wit konijn langskomen dat me weer op het juiste pad bracht.


  Ik opende mijn ogen, veinsde een plotseling opkomende misselijkheid en ging naar buiten. De stevige zeewind sneed als een scherp scheermes langs mijn wangen. Tijdens de drie kilometer die ik naar de camping wandelde, ordende ik mijn gedachten door de reeks van Fibonacci op te zeggen, waarbij ik steeds de twee vorige getallen bij elkaar optelde. Dat kalmeerde me. Beelden flitsten in willekeurige volgorde door mijn hoofd. Een dansende Menno, de witte rook, lachende mensen, een valluik dat me meezoog, Sara, een wit konijn. Hoe hardnekkiger de beelden, des te sneller zei ik de getallen hardop. Naarmate ik dichter bij de camping kwam, vervaagden de beelden. Eerst ging de scherpte eraf, alsof ze in een lagere resolutie opgenomen waren, en langzaamaan vielen ze in kleine stukjes uit elkaar. Bij mijn tent aangekomen leek het alsof de nacht als een immense vilten schoolkrijtwisser mijn paniek had uitgeveegd.


  Ik nam me voor nooit meer een voet op een dansvloer zetten.


  Toen ik Menno zijn tent hoorde openritsen, lag ik nog wakker.
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  Een tiental reisbrochures ligt als een waaier op de tafel uitgespreid. De fotograaf heeft zijn lange, grijze haren in een staart gebonden en draagt een ketting met een boeddhahangertje eraan. Om zijn pink heeft hij een houten ring.


  Met zijn handen achter zijn nek gevouwen vertelt hij over zijn leven als fotograaf. Hij vertelt veel. Veel informatie die er voor mij niet zo toe doet, maar omdat deze man mogelijk de sleutel is om dichter bij Menno te komen, luister ik beleefd naar alles wat hij aan me kwijt wil. Hij vertelt hoe het ooit begonnen was, hoe hij als jongetje al dolgraag foto’s maakte met zijn vaders toestel, en hoe hij zijn school niet had afgemaakt en uiteindelijk toch zijn hart had gevolgd. En dat hij het levende bewijs was dat je succesvol zult zijn wanneer je luistert naar je innerlijke kompas. Om zijn succes te onderstrepen wijst hij met een uitgestrekte hand naar de waaier reisbrochures op tafel.


  Ik vraag me af of het maken van vakantiekiekjes een bewijs is van succes. Zou je succes überhaupt kunnen bewijzen? Wat zou ik doen als ik mijn innerlijke kompas zou volgen? Zou ik dan nog cijfers analyseren om consumentengedrag te verklaren? Nog meer dan dat vraag ik me af waarom veel mensen zo graag over zichzelf vertellen. Ik vertel juist liever niet over mezelf. Ik ken mijn eigen verhaal al. Waarom je tijd verdoen met bekende verhalen, terwijl je ook kunt luisteren naar nieuwe verhalen, die nieuwe antwoorden in zich dragen? Een antwoord op de vraag waar en wanneer de man voor me Menno heeft gefotografeerd bijvoorbeeld.


  ‘Waar kan ik je mee helpen?’ sluit de fotograaf zijn betoog af.


  ‘Wat ik graag zou willen weten is,’ ik pak de reisbrochure erbij en blader snel door naar de bladzijde waarop Menno staat, ‘wanneer en waar u deze mensen hebt gefotografeerd.’


  De fotograaf pakt een bril uit zijn tas en buigt zich over de foto. Het duurt even voordat hij weer omhoog komt.


  ‘Juist ja,’ zegt hij ten slotte. ‘Dat is natuurlijk niet zo eenvoudig te zeggen. Dan zou ik in het archief moeten zoeken.’


  ‘Maar u kunt mij vast wel zeggen wanneer deze foto ongeveer gemaakt is?’ opper ik.


  ‘Ik weet veel, maar als ik dat van alle door mij gemaakte foto’s zou moeten onthouden dan zou ik een lopende encyclopedie zijn. Dat zou wat zijn. Dat je mij een foto liet zien en dat ik dan tijd en plaats zou kunnen noemen,’ zegt hij lachend. ‘Je moest eens weten om hoeveel foto’s het gaat.’


  Ik zie er de humor niet van in.


  ‘Dus u kunt mij niet zeggen wanneer en waar deze foto in Peñíscola is gemaakt?’


  ‘Ik zal het je sterker vertellen, deze foto kan best in een heel andere plaats gemaakt zijn. Feestende jongelui zijn overal hetzelfde. Vaak zoekt de redactie van een reisgids alleen opvulling en plaatst daarbij een sfeerfoto zonder dat de foto daar gemaakt is.’


  Terwijl de fotograaf met zijn ik-heb-mijn-innerlijke-kompas-gevolgd-smoel achterover leunt, moet ik me inhouden om datgene wat mijn eigen innerlijke kompas me influistert – een enorme knal verkopen aan die boeddhaketting voor me – niet direct tot uitvoering te brengen. Daarom tel ik in gedachten tot tien, haal diep adem en zeg: ‘U zou me er enorm mee helpen wanneer u me alle informatie die voorhanden is over deze specifieke foto kunt geven.’


  De fotograaf zucht. ‘Dit gaat me uren werk kosten, als ik deze tijd in rekening kan brengen, zal ik kijken wat ik kan doen. Maar ik beloof niets.’


  ‘Prima. Op welke termijn kunt u dit doen?’


  ‘Dat zal helaas wel even op zich moeten laten wachten. De komende maanden ben ik in Zuid-Amerika voor een fotoreportage. Dat is helemaal up and coming, de mensen kennen Europa nu wel, ze willen de plas over. Nieuwe landen ontdekken, met nieuwe verhalen thuiskomen. Ze zijn het beu om steeds bij thuiskomst van de buurman te horen dat hij daar ook al geweest is. Geef ze eens ongelijk. En ik lach erom, als ik vanuit het vliegtuig weer neerkijk op de grauwe kantoorpanden, gevuld met bleke lijven die dag in dag uit in de file staan om sloten van deze automatenrotzooi naar binnen te werken. Je moet doen waar je hart ligt, jongen.’


  De man staat op, legt de brochures op een stapel en schuift ze in zijn tas.


  ‘Hier is mijn kaartje, bel me over drie maanden.’


  Zijn uitgestoken hand laat ik in de lucht zweven.


  Hij verlaat onze vergaderruimte. Zijn paardenstaart zwiept van links naar rechts bij elke stap.


  Meneer! wil ik roepen, maar iets in me zegt me dat dit zinloos is. Dat de enige persoon die me dichter bij Menno kan brengen me niet gaat helpen.


  Ik lees zijn naam op het kaartje: Karel Nooitgedacht, uw reis­fotograaf.


  



  Als ik mijn eigen exemplaar van de reisbrochure wil pakken, kijk ik nog eens naar de foto. Voor de duizendste keer glijdt mijn blik langs de ogen van Menno en voor het eerst valt me een detail op. Op het glas van het meisje naast Menno zijn letters zichtbaar. Met de brochure geklemd voor mijn borst loop ik de gang op, het gebouw uit. Buiten verblindt een scherpe streep zonnestralen mijn zicht. Ik richt mijn hoofd op en laat de zon me in mijn gezicht kietelen.


  Ik loop over scheef liggende trottoirtegels waartussen regenplasjes liggen en stamp er overdreven hard in. Doe een stukje je-mag-niet-op-de-lijntjes-komen, wat lastiger blijkt dan de laatste keer, toen ik schoenmaat 33 had en ik mijn kinderhand automatisch in mijn moeders hand stak voor houvast. Menno hard voor ons uit rennend, zoals meestal.


  Ik probeer het moment terug te halen, de dag waarop ik besloot niet meer aan mijn moeders hand te lopen, maar dit lukt me niet. Het is een van die vanzelfsprekendheden in het leven van een kind waar ik, net zoals het naar de wc gaan met de deur open en het trots roepen dat mijn poep de vorm had van de eerste letter van de naam van juf Sabine, op een zeker moment, net zo vanzelfsprekend als het ooit begonnen was, ook weer mee gestopt ben. Ik vraag me af of dit nog steeds zo is. Of er dingen zijn in mijn leven waarmee ik ineens gestopt ben, maar ik kan behalve het dansen niets bedenken.


  Onlangs las ik over een insect uit Australië dat zichzelf de vleugels afbijt als hij volwassen wordt. Zou het hier iets mee te maken hebben? Dat mensen ook zodra ze volwassen worden het laatste restje jeugdige onbezonnenheid van zich afschudden en rücksichtslos stoppen met alles wat ze als kind normaal vonden?


  Sara had rode ogen die ochtend. Ik kwam haar tegen bij het toiletgebouw. Ze stak haar hand op en wendde haar blik snel naar de grond. Toen liep ze door richting ons straatje.


  Ik liep door richting de toiletten.


  ‘Vincent?’ klonk haar fluisterende stem achter me. Het klonk als Bwiencent.


  Ze kuchte kort, ik draaide me om en keek in haar hulpeloze ogen. En toen zag ik het. Iets van een teken. Een teken dat Sara het ook voelde. Dat haar verdriet om mij ging. Om de onhandige verkeerde keuze die ze had gemaakt, door voor de gladde praatjes van Menno te vallen. En dat nu, nu haar ouders op het punt stonden terug naar Málaga te reizen, om ons voorgoed van elkaar te scheiden, het onherroepelijke inzicht kwam dat zij en ik bij elkaar hoorden. Alles om ons heen leek te verdampen onder de hete Spaanse ochtendzon. Alleen Sara en ik bleven over.


  ‘Vincent?’ zei ze weer.


  Ik knipperde, zag haar vragende blik. En op dat moment wist ik het zeker. Zij had precies hetzelfde gevoeld. Ze was slechts een paar meter van mij vandaan. Ik twijfelde of ik direct op haar af zou lopen en haar in mijn armen zou nemen of beter kon wachten tot ze op mij af zou komen en me zou zoenen zoals ze Menno had gezoend met de smaak van zoute olijven.


  ‘Vincent?’ hoorde ik haar weer zeggen. ‘Weet jij of Menno al wakker is?’


  Pats. Daar stond ik weer, naast de toiletten, met voor me de tenten, achter me het slurpende geluid van het weglopende afwaswater van de buurvrouw en verderop het duinpad met de prikkende struiken.


  ‘Si, guapa, ik ben wakker!’ zei Menno, die niet meer lag te snurken, maar ineens achter Sara verscheen.


  ‘Ja, dus,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen iemand in het bijzonder.


  Snikkend omhelsde ze Menno. Ik liep door naar de toiletten, sloot de deur en ging zitten. Ik las teksten van anderen op de deur.


  Be yourself, there are enough others en M hartje B 1987 en iets in het Spaans, wat weer doorgekrast was. Er hing de smerige lucht van mijn voorganger en terwijl ik die nog sterker maakte, zag ik dat het toiletpapier op was.
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  ‘Vin, ik snap dat dit heel belangrijk voor je is, maar ik had me onze huwelijksreis toch echt anders voorgesteld.’


  Kim neemt een hap van haar spaghetti alla napoletana. Haar lievelingseten. Ik had gehoopt dat dit haar meegaander had gestemd.


  ‘Echt, Vin. Zie je het voor je. Jij de hele dag op speurtocht, terwijl ik moederziel alleen bij het zwembad romannetjes lees.’


  ‘Ik kan toch met je afspreken dat ik bijvoorbeeld alleen in de ochtend op onderzoek uitga, kun jij lekker op je gemak de dag beginnen en voor je het weet ben ik er weer,’ probeer ik.


  ‘Wat dacht je nou zelf, echt niet, Vin. Het gaat niet gebeuren. Punt.’


  Ik strooi nog wat geraspte parmezaan over mijn pasta en neem een flinke slok rode wijn. Natuurlijk begrijp ik wel dat dit geen optie is. Natuurlijk moet een huwelijksreis niet in het teken staan van een zoektocht naar een verdwenen broer. Maar wat moet ik dan?


  ‘Ik snap dat je Menno wilt zoeken,’ gaat Kim door, ‘maar er lijkt meer aan de hand te zijn. Je bent helemaal van slag sinds die foto.’


  ‘Zou jij dat niet zijn dan?’


  ‘Jawel, tuurlijk. Maar, ik bedoel... Waarom moet nu ineens alles wijken hiervoor? Ik maak me zorgen om je. En ik niet alleen, je moeder ook. Ze belde me. Ze is ongerust. Na het verlies van je broer had je het moeilijk, zei ze. Ze was blij dat het de laatste jaren weer beter met je ging. Dat je je leven weer hebt opgepakt en ze is bang dat...’


  ‘Bang waarvoor?’


  ‘Nou, dat alles weer wordt opgerakeld en dat je dat niet aankunt.’


  ‘Ach, mijn moeder maakt zich overal zorgen om. Ze gelooft niet dat het Menno is op die foto. Dat begrijp ik niet, als er toch maar een kleine kans is dat je zoon nog leeft, dan doe je er toch alles aan om hem te vinden?’


  ‘Tenzij ze zeker weet dat hij het niet is. Ik bedoel, een moeder herkent haar eigen zoon toch wel?’


  ‘Dus jij denkt dat ik mijn eigen broertje niet zou herkennen?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Maar misschien wil je te graag dat hij het is?’


  Ik kijk naar mijn bord, waarop de pasta, de tomatensaus en de kaas rommelig door elkaar liggen. De pasta die een minuut of tien geleden zorgvuldig op mijn bord had gelegen in ordelijke laagjes: eerst de spaghetti, dan de saus en tot slot het laagje kaas.


  Kim draait lange slierten spaghetti rond haar vork. Ik hou van Kim. Maar Menno’s foto lijkt een onwrikbare filter over alle triviale dingen in mijn leven te leggen.


  ‘Ik mis hem gewoon, Kim. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Dat snap ik wel, Vin. Maar snap je mij ook?’


  Ik sta op en ruim de borden af.


  



  Na het eten kijkt Kim televisie, terwijl ik met mijn laptop op schoot onderzoek doe naar logo’s van drankmerken. Ik heb de foto van Menno gescand en ingezoomd, maar dit heeft het beeld zo onscherp gemaakt dat het weinig toevoegt. Wel kan ik nu beter zien dat de letters uit meerdere namen bestaan. Bovendien lijkt het alsof de beginletters afwijken in kleur, alhoewel ik hierover twijfel. Kim staat om een uur of tien op, geeft me een kus op mijn voorhoofd en gaat naar bed.


  ‘Ik kom ook zo, nog even iets uitzoeken,’ zeg ik, terwijl mijn blik op de laptop gericht blijft.


  Voor mijn gevoel heb ik maar een halfuur langer beneden gezeten. Maar als ik uiteindelijk ga slapen is het al ver na middernacht. Kim ligt op haar zij, weggedraaid van mij. Ze is mooi als ze slaapt. Ik schurk me tegen haar aan, voel haar warme billen, leg haar haren opzij en zoen haar zacht in haar nek, waardoor ze ontwaakt, zich loom omdraait en me met half geopende ogen aankijkt.


  ‘Ik moet je iets zeggen,’ fluister ik. ‘Het is belangrijk.’


  Ze murmelt wat onverstaanbaars.


  ‘Menno is in Spanje, in Peñíscola, ik weet het nu zeker. Het staat op het glas van het meisje naast hem. Papa Luna staat erop. En dat is een likeur uit Peñíscola, dat heb ik uitgezocht.’


  ‘Huh, oké, goed,’ brabbelt Kim terug.


  ‘En ik ga naar hem toe, ik moet naar hem toe, Kim.’


  ‘Het is goed, liefje.’


  Ze geeft me een slaperige kus en draait zich weer om.


  ‘Ja,’ zeg ik maar.


  Ik draai me op mijn rug. Het onregelmatige tikken van de waterleiding is me niet eerder opgevallen. Met mijn ogen wijd open staar ik naar het plafond. Ik denk aan Karel de fotograaf, die de plas oversteekt en vanuit het vliegtuig lachend op me neerkijkt om te gaan doen waar zijn hart ligt. En ik denk aan de insecten die driftig aan hun vleugels knagen. Vleugels die met kleine hapjes steeds korter worden, totdat ze van hun insectenlijven vallen.


  En langzaamaan wordt het luide getik van de waterleiding opgenomen in mijn dromen, alsof het er onderdeel van uitmaakt. Hakken tikken op de stoep. Menno komt lachend voorbijrennen, zwaait en verdwijnt om de hoek, terwijl ik hand in hand met mijn moeder loop zonder op de lijntjes te komen.
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  Achter me komt het geluid van rollende wieltjes dichterbij. Het haalt me links in. Als je haast hebt kun je beter kiezen voor zekerheid. Ik laat middelen die zijn uitgevonden om mensen snel van A naar B te brengen aan me voorbijgaan. Ik ben op tijd genoeg vertrokken.


  Bij mijn ouders op het toilet hangt een tegeltje: Aan hardlopen heeft men niets, men moet op tijd vertrekken. Waarom deze boodschap op het toilet hangt is mij onduidelijk. Dit zijn geen zaken die me tijdens het plassen bezighouden. Misschien is dat tegeltje wel de reden waarom ik altijd op tijd vertrek. Er hangt ook een moppenscheurkalender, met alleen maar moppen over ambtenaren. Die heeft mijn vader ooit voor zijn verjaardag gekregen toen ik klein was. Mijn vader is supervisor van een technisch team bij een bedrijf dat kopieerapparaten verkoopt. Als mensen mij als kind vroegen wat mijn vader deed, zei ik: ambtenaar.


  Voor me blokkeren een oudere dame en heer de loopband. Ze spreken een onbekende taal. Hun donkere haren rijmen niet met hun vermoedelijke leeftijd. Mijn ouders lijken jonger en zijn grijs. Langs me glijden reclameposters van Calvin Klein voorbij, afgewisseld door grote ramen. Af en toe vang ik een glimp op van karretjes met koffers erop.


  Griekenland. Daar zouden ze wel eens vandaan kunnen komen. Of Israël. Het is niet belangrijk. Je afkomst speelt uitsluitend een rol wanneer een onderscheid onvermijdelijk en doorgaans in je voordeel is. Je bent pas een Nederlander als er een Duitser naast je staat, heb ik eens iemand horen zeggen. Hier op de loopband zijn we allemaal gelijken, passanten met ieder een eigen bestemming. Niet je herkomst maar je doel is wat het verschil maakt. We zijn allemaal onderweg en bevinden ons op neutraal terrein tussen het vertrouwde verleden en een onbekende toekomst, die we alvast voorzichtig hebben ingekleurd met verwachtingen en hoop.


  De loopband houdt op en gaat tien meter verder door. Ik benut de tien meter door de mensen voor me in te halen en lopend verder te gaan over de volgende band. Het heeft iets onnatuurlijks, sneller gaan dan de krachtsinspanning die je levert. Ik heb de neiging om even te proberen in tegenovergestelde richting over de loopband te lopen, zoals Menno tot grote woede van pa en ma vroeger vaak flikte op de roltrappen van Vroom & Dreesmann. Ikzelf bleef altijd in de buurt van mijn ouders. Als ik Menno zag wegglippen, zei ik niets. Niet omdat Menno bij het kruisen van onze blikken zijn wijsvinger voor zijn mond hield. Ook niet omdat ik mijn broertje niet wilde verraden. Het was een mix van spanning en bewondering die maakte dat ik niets zei, maar ademloos keek naar mijn heldhaftige broertje. Zou hij het redden tot bovenaan, zonder te vallen en zonder dat pa en ma hem in het vizier kregen? Een enkele keer lukte het hem en kwam hij met een triomfantelijke kop de roltrap weer af om zich daarna met een onschuldige blik weer bij ons te voegen.


  Niels vroeg me bij mijn sollicitatie wie ik bewonderde en waarom. Het eerste wat er door me heen schoot was de bewondering die ik voelde bij de roltrappen van Vroom & Dreesmann. Iets anders kwam er niet in me op. In mijn hoofd schoten in hoog tempo fragmenten van mijn leven voorbij. Niets benaderde het gevoel bij de roltrap. Om me een houding te geven, bekeek ik mijn curriculum vitae, zonder echt te lezen wat er stond. Ik weet nog dat ik een pijl tekende bij een willekeurig onderdeel, mijn opleiding, mijn naam of misschien wel mijn telefoonnummer. De stilte duurde lang. ‘Bewondering leidt tot niets,’ zei ik toen maar. Hij vroeg niet door.


  In de verte doemen gatenummers op. Ik versnel mijn pas.
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  Sloten en wegen snijden het land in ongelijke stukken. Ik denk aan Kim, die in een van deze ongelijke stukken op me wacht. Kim die het uiteindelijk ‘oké’ vond dat ik ging, tijdens de drukke voorbereidingen van ons huwelijk. En aan mijn ouders, die in een aangrenzend stuk hun soep eten. Ik had overwogen om het te vertellen, maar de impact zou veel groter zijn als ik ze bij thuiskomst kon verrassen. Niels begreep me en gaf me ondanks de drukte vrij. Ik denk ook aan Karel de fotograaf en steek mijn hand op naar de mensen onder me. Het Hollandse landschap wordt ingeruild voor een dikke wolkenlaag.


  ‘Do you want something to drink?’ zegt een stem met een Spaans accent, waardoor de i’s als ie’s klinken.


  Ik bestel een thee, die ze in een dubbele beker schenkt.


  ‘Kerfoel, iet’s hot,’ zegt ze tegen de vrouw naast me, waarna ze me over haar heen de thee aanreikt.


  Ik zet de thee op het uitgespaarde rondje in mijn klaptafel en open het Spaanse lesboek van de middelbare school. De uitgeknipte foto van Menno, die dienst doet als boekenlegger, schuift eruit en glijdt bij mijn buurvrouw op schoot. Een getatoeëerde arm geeft mij de foto terug. Twee donker omlijnde ogen kijken me vriendelijk aan. Ze ziet er on-Nederlands uit.


  ‘Thank you,’ zeg ik.


  ‘De nada,’ antwoordt ze en vervolgens wijzend naar de foto: ‘Tú?’


  Ze draagt een zilverkleurige ring in de vorm van een slang die verstrengeld lijkt rondom haar vinger. Ze wijst naar mij en opnieuw naar de foto. ‘Eres tú? Is you, but younger?’ Haar r-en rollen.


  Ik schud mijn hoofd. ‘No, no, he is my brother!’


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Wait.’ Ik blader snel in mijn lesboek en wijs de vertaling voor broer aan. ‘Hermano, he is my hermano.’


  ‘Ah, tu hermano es muy guapo, igual que tú, pero se ve un poco más joven.’


  Ik versta guapo en hermano. Ze heeft me vast begrepen.


  ‘Yes, ik bedoel sí, mio hermano. I am looking for him.’ Mijn woorden zet ik kracht bij door eerst naar mezelf te wijzen en daarna mijn handen boven mijn ogen te houden. Mijn hoofd beweeg ik een paar keer van links naar rechts.


  ‘Es capitán?’


  ‘No, no! No capitán. They think he is dead, muerto.’ Ik maak een snijbeweging ter hoogte van mijn hals. ‘But I don’t think so.’ Ik wijs naar mezelf en schud nee.


  Haar ogen worden groter. ‘He killed?’


  ‘No, not killed.’ Ik zucht. Als dit de maatstaf is van het Engels dat de Spanjaarden spreken is het zaak zo snel mogelijk mijn Spaans op te halen. Ik wend mijn blik af naar buiten. De wolken zijn verdwenen.


  Vanmorgen las ik bij het weerbericht dat de komende dagen storingen aarzelend aan het hogedrukgebied knabbelen om vervolgens met speels gemak Nederland te bereiken. Het klonk als een slechtnieuwsbericht in een mooie verpakking. Als storingen zich aarzelend en speels gaan gedragen, lijkt het me een goede dag om het land te verlaten.


  Bij het buitenlandsnieuws stond een bericht over een Afrikaanse man die al zes jaar lang probeert te bewijzen dat hij nog leeft. Hij is geregistreerd als overleden – een foutje bij de gemeente – en krijgt daarom geen paspoort.


  Hoe bewijs je dat je leeft? Hoe bewijs je dat jij het bent, wanneer dit nergens geregistreerd staat? Dat jouw naam bij dit lijf hoort. Alsof een naam zo uniek is. Was Menno officieel dood verklaard? Volgens mijn moeder wel, in elk geval in haar beleving. Ik heb altijd gedacht dat dat de enige echte waarheid was, de enige zekerheid: je leeft of je bent dood. Twee zaken die elkaar per definitie uitsluiten. Dat er een grijs gebied tussen leven en dood zou bestaan, verwart me.


  Europa glijdt als een satellietkaart onder me door. Ik probeer rivieren en steden te duiden. De zoomknop van Google Earth ontbreekt. De droge, warme lucht in het vliegtuig beklemt me. Ik knoop mijn jas open en leg mijn hoofd tegen het raam, waar zich in korte tijd aan de buitenkant minuscule ijskristallen gevormd hebben.


  



  Iemand wrijft over mijn bovenarm. Er klinkt een hese stem die ik niet direct kan thuisbrengen.


  ‘Estamos en España.’


  Ik open mijn ogen. Mijn keel is droog, mijn nek doet pijn. Ik rek mijn stijve rug uit en zie buiten patronen van lichtjes in het donker. De plek naast me is al leeg. De Spaanse vrouw staat in het gangpad.


  ‘Nos vemos,’ roept ze me toe, nadat ze haar tas uit het bagagerek heeft gepakt en richting de uitgang loopt.


  Ik steek aarzelend mijn hand op en mompel: ‘Bye, bye.’


  Menno’s foto steek ik weer in mijn lesboek. Er is iets in geschoven. Een kaartje:


  



  Isabella Sanchez


  Productos Tipicos Artesanos de la Comunidad Valenciana


  C/ San Roque 20


  Peñíscola


  Ze gaf me een slap handje. Ze keek me niet eens aan. Dat was al meer dan ik verwachtte, maar minder dan ik hoopte. Dat ligt niet altijd op een lijn. Hoop neemt vaak ongeloofwaardige vormen aan; verwachtingen liggen dichter bij de werkelijkheid.


  ‘Adios,’ zei ze alleen maar, waarna ze opnieuw naar Menno liep.


  Ik bleef naast hen staan. Om zo lang mogelijk haar geur te ruiken. Ze rook naar sinaasappels. De geur van Málaga, stelde ik me voor. Ik bleef ook naast hen staan omdat ik de stille hoop had dat ze toch van gedachten zou veranderen, zoals je soms in films zag. Dat je wilt schreeuwen tegen het scherm: neem die ander! En dat dan eindelijk, in de slotscène, het onvermijdelijke besef kwam en er geluisterd werd naar mijn noodkreet. We zaten in de slotscène, het was nu of nooit. De laatste kans op een happy end.


  Papa en mama stonden bij de auto met haar ouders te praten. Haar vader had zijn hand op de openstaande portier en stond al met een voet op de rand van zijn auto. Papa depte met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Mama had het afwasteiltje met een theedoek erover tussen hen in op de grond gezet. Afwasmiddel en -borstel hield ze in haar handen.


  Sara stond dicht tegen Menno aan, haar armen stijf om hem heen en haar ogen dicht. Menno was een kop groter, haar hoofd stak onder zijn oksel uit. Het was een maf gezicht. Haar vingers maakten witte kuiltjes in zijn bruine rug. Menno had zijn ogen gewoon open. Hij keek even naar mij, gaf me een knipoog. Ik wist niet zo goed wat hij met die knipoog bedoelde, maar voelde wel een steek in mijn maag. Sara zou zonder wroeging ingewisseld worden voor een ander meisje. Zo was Menno.


  Na een paar minuten wurmde hij zich met moeite van haar los. Ze hield zijn hand vast, totdat haar moeder haar riep vanuit de auto.


  Samen keken we haar na. Ik wilde iets doen. Haar waarschuwen. Dat was het minste wat ik kon doen. Ik moest haar waarschuwen.


  ‘Sara!’ riep ik.


  Ze keek om.


  Ik verstarde.


  ‘Adiós,’ stamelde ik en ik zwaaide aarzelend.


  ‘Adiós, Vincent.’ Ze lachte de liefste glimlach die ik ooit zag.


  De noodzaak van mijn waarschuwing wiste ze hiermee in een keer weg. Hoop en verwachting waren iets dichter bij elkaar gekomen. Pas toen ik geen Málaga meer rook heb ik mijn handen weer gewassen.


  Deel II


  1


  Je kunt beter een voorschot nemen op geluk, dan wachten totdat het jouw kant op komt. Er was een periode in mijn leven dat ik dit anders zag. Maar dingen veranderen. Ik heb me afgevraagd waarom ik hoopte op een wonder na al die jaren, terwijl er geen enkele logische reden viel te bedenken waarom Menno weer zou opduiken. Waarom zou ik mezelf pijnigen met valse hoop? Daarom ben ik een tijdje gestopt met hopen, voor zover dat ging. Want het bleek lastig om mezelf iets op te leggen, dat ik diep vanbinnen niet zo voelde. Ik weet niet precies wat ik had verwacht nadat ik gestopt was. Maar toen ik gestopt ben met hopen, kwam het keiharde besef dat ik hem echt nooit meer zou zien. En dat maakte me verdrietig. Misschien ben ik daarom, tegen alle logica in, op den duur weer begonnen met hopen. Hopen als een voorschot op geluk. Die belofte, vals of niet, hielp mij. Waar ik precies op hoopte was mij onduidelijk. Met Menno erbij leek mijn eigen onvermogen om net zo onbezonnen te leven als hij juist te worden uitvergroot.


  2


  Mijn hotelkamer is klein maar functioneel. Ik heb niet veel ruimte nodig. Ik verwissel mijn kleding voor wat luchtigers, neem het hoofdstuk eten en drinken door uit mijn Spaanse lesboek en stuur een sms naar Kim: Goed aangekomen, kus V.


  De witte vitrage schuif ik opzij en het kantelraam zet ik op een kier. Geluiden van buiten stromen de kamer binnen. Een toeterende auto, gekrijs van meeuwen, de zee. De brochure komt haar beloftes na. Tussen het hotel en de zee loopt enkel een brede boulevard. Vista del mar. Niet dat ik teleurgesteld zou zijn als de brochure me had voorgelogen. Het is me niet te doen om het uitzicht op zee. Het is me evenmin te doen om de gratis wifi, airconditioning, kluis, de badkamer en suite met haardroger en het uitgebreide ontbijtbuffet. Het zal me allemaal jeuken. De unieke centrale ligging, een steenworp van het oude centrum, was het enige dat me wel handig leek.


  Ik pak de rest van mijn spullen uit mijn koffer en hang mijn shirts en broeken in de kast. Met beide handen gooi ik een klets water in mijn gezicht en ik bekijk mijn natte kop in de spiegel boven de wasbak. Zou hij mij herkennen? Ben ik veel veranderd de afgelopen jaren? Zou ik hem herkennen? Ik droog mijn gezicht af, pak Menno’s foto en hou hem naast mijn hoofd. Vroeger werd er wel eens gezegd dat je kon zien dat we broers waren. Maar dat was dan wel het enige. Ik herinner me dat mijn moeder lachend op het schoolplein tegen andere moeders zei dat waarvan ik te weinig had, Menno te veel had gekregen. Ik wist niet zo goed waarvan en heb het ook nooit gevraagd. Maar het voelde wel oneerlijk. Ik weet nog dat ik me had voorgenomen om na school twee koekjes te pakken. Als stille revanche en vooral om de balans weer te herstellen. Dat was niet gelukt. We moesten direct door naar de zwemles en aten daarna bij oma pannenkoeken. Na drie pannenkoeken had ik genoeg. Ik was vergeten te tellen hoeveel Menno er al op had. Dus heb ik het er maar bij gelaten. Oma kon er niets aan doen dat ik ergens te weinig van had gekregen. Revanche nemen is een overschatte bezigheid.


  Ik knip het licht aan boven de wastafel en buig dichter naar de spiegel toe. Behalve onze blonde haren zie ik weinig gelijkenissen. Het verschil zit hem vooral in zijn ongedwongen oogopslag, de onbevangenheid lijkt hem in het gezicht gesmeten. Die eeuwige nonchalante grijns rondom zijn smoel. Ik probeer eenzelfde scheve glimlach uit, maar het doet meer denken aan een slechte Elvis Presley-imitatie dan aan mijn broertje.


  Met de foto van Menno in mijn hand neem ik de lift naar beneden. De receptieruimte is klein. De airconditioning staat te koud afgesteld.


  ‘Can I help you?’ vraagt de vrouw achter de receptie.


  Ik leg de foto van Menno voor haar neer en tik er twee keer met mijn wijsvinger op. Het komt kordater over dan mijn bedoeling was. Dat geeft niet. Ik ben hier tenslotte met een missie.


  ‘Do you know him?’ vraag ik haar.


  De vrouw schrikt op, zonder echt naar de foto te hebben gekeken. ‘Are you police?’


  ‘No, no. No police. He is my brother, my hermano. I am looking for him. I kind of lost him.’


  Ze lijkt even te twijfelen. Vervolgens rommelt ze in een la onder de balie.


  Zou ik direct beet hebben?


  Ze houdt haar leesbril omhoog. ‘Sorry, I need my glasses,’ zegt ze. ‘Let’s see.’


  Met haar bril op het puntje van haar neus bekijkt ze de foto.


  ‘This one,’ help ik haar.


  ‘Hm, he looks happy.’


  ‘Yes, he is. He is always happy. He loves life.’


  Het valt me nu pas op dat ik praat alsof hij nog leeft. Deed ik dat eerder ook al? Voordat de foto me nieuwe hoop gaf? Ik kan het me niet herinneren. Nee, dan had mijn moeder me vast gecorrigeerd.


  De vrouw wrijft met haar vingers over de foto.


  ‘He has beautiful smile. But I am sorry, I don’t know him.’


  Ik bedank haar vriendelijk en loop naar buiten, de boulevard op. De zee glinstert licht op door de maan. Een enkele auto rijdt voorbij. Ik besluit naar links te lopen. Na nog een paar hotels volgt lage behuizing, veelal afgesloten met rolluiken. In tl-verlichte restaurants staren obers werkloos naar televisieschermen. Het beeld dat de reisbrochure had geschetst – een drukbezocht toeristisch stadje met een levendige historische kern – klopt totaal niet. Waarom zou Menno in godsnaam dit verlaten oord verkiezen boven een hereniging met zijn familie? Waarom zou Menno überhaupt nog in leven zijn zonder zich te melden?


  Het wordt stiller op de boulevard. Behalve het geluid van een enkele passerende auto hoor ik alleen de wind langs mijn oren suizen. Ik zet de kraag van mijn jas omhoog. Het is frisser dan ik dacht. En het is vooral stiller dan ik dacht. Misschien had ik wel gehoopt bij het zien en beleven van deze stad overtuigd te raken van Menno’s keuze, maar deze uitgestorven plaats maakt dat de twijfel toeslaat. Wat moet ik hier? Wat een idioot plan is dit. Beschaamd loop ik verder. Doelloos.


  Een man met een hond groet me. ‘Buenas noches.’


  Ik knik terug en draai me om. Ik wil terug naar het hotel. Het liefst ga ik nu meteen terug naar Kim. Kim die me zou kunnen zeggen wat ik moet doen. Kim die orde in de chaos kan brengen. Kim die me een por in mijn zij zou geven en zou zeggen: kom hier, lief dwaasje van me. Kim die met haar 138 vertakkingen op haar benen boven op me zou gaan zitten, haar bril af zou zetten en me haar mooie borsten zou laten zien. Was Kim maar hier.


  ‘You found your brother?’ vraagt de receptioniste.


  Ik schud mijn hoofd, mompel ‘Good night’ en glip de lift in.


  Mijn telefoon ligt op bed. Kim heeft geantwoord: Je moet dit doen, kus K.


  Hij trok het touw door de opening in de giek en klapte deze loodrecht terug richting de mast. Met zijn voeten tegen het handvat zette hij extra kracht bij. Daarna knoopte hij het touw behendig vast. Ik zat op mijn handdoek in mijn surfpak.


  ‘Hou je van haar?’ vroeg ik.


  ‘Huh, van wie?’ Menno schoof de baleinen een voor een in de sleuven van het zeil tot het helemaal strak stond. Hij sloeg er een paar keer met zijn vlakke hand tegen.


  ‘Van Sara, wie anders?’ Ik probeerde niet te laten merken dat ik me ergerde aan zijn nonchalance.


  ‘Of ik van Sara hou? Ik vind haar lief, ze is mooi. En ja, ik mis haar ook wel. Ze is grappig.’


  ‘Ga je haar bellen of schrijven?’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Maar dat heb je haar beloofd!’ zei ik nu wel met een duidelijke verontwaardiging in mijn stem.


  ‘Ja, tuurlijk beloof je zoiets. Ik kan moeilijk zeggen van niet. Maar doen is wat anders.’


  ‘Dat kun je niet maken.’


  ‘Jawel, hoor.’


  Hij nam het zeil op zijn rug en liep naar de zee. Hij passeerde enkele meisjes op het strand en ik zag hoe hij zich breder maakte.


  De meisjes giechelden.


  Ik raapte een schelp op en gooide hem zo ver ik kon. Als jij haar niet schrijft, doe ik het, besloot ik toen.
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  Nu zie ik pas wat ik gisteravond compleet over het hoofd heb gezien. Aan het einde van de boulevard prijkt zee-inwaarts een kasteel met daaromheen naar het lijkt een oude stadswal. Ik besluit erheen te lopen. Of iedereen is vroeg naar bed gegaan of er is vannacht een buslading vol toeristen gedropt. Zo uitgestorven als het gisteravond was, zo druk is het nu.


  De rolluiken van de huizen aan de boulevard zijn hier en daar al opengeschoven. Erachter liggen kleine smalle winkels bomvol souvenirs verscholen. Op deels op het trottoir uitgestalde rekken hangt nagenoeg dezelfde kleding, dezelfde slippers, opblaasbaar zwemmateriaal en zonnebrillen. Langs me rijden auto’s, campers en scooters. Ik steek een straat over waaraan het politiebureau ligt. Grote schreeuwende borden maken duidelijk dat bezoekers van Camping Eden hier rechtsaf dienen te slaan.


  Op de hoek ligt een soort buurtwinkel die naast groenten en fruit ook voorziet in primaire levensbehoeften zoals shampoo, gezouten zonnebloempitten, drank, zuivel en vleeswaren. Ik koop een blikje cola.


  De souvenirwinkels worden afgewisseld met chique hotels en eenvoudige restaurants, elkaar de loef afstekend met goedkope dagmenu’s. Tussen de weg en het strand staan palmen, kalm meebewegend op de wind. Bij een kiosk steekt iemand een stapel

  El País in een rek. Hoe dichter ik bij het kasteel kom, hoe drukker het wordt.


  Ik wandel tussen struinende toeristen en ochtendjoggers, totdat ik de stadswal bereik. Hier maken hotels en souvenirshops plaats voor uitbaters van restaurants en cafetaria’s. Het eten staat op borden met grote foto’s geïllustreerd. Dit begint meer te lijken op de beloftes uit de brochure. Normaal mijd ik dit soort plekken liever, nu stemt het me opgewekt. Dit is een plaats waarvan ik me kan indenken dat Menno hier rondloopt.


  Ik volg het pad langs de oude stadsmuur dat me, met links van me de zee, steil omhoog voert richting het kasteel. Aan de rechterkant een rij lege kramen. Ik kom uit bij een pizzeria en een toeristenwinkel. De middeleeuwse stadskern, maak ik op uit een bord. Een steile trap omhoog gaat richting het kasteel van Papa Luna. Een tegenpaus uit het begin van de vijftiende eeuw die zijn ballingschap in het oude Tempelierskasteel had gevonden, lees ik.


  Bij een plein vervolg ik mijn weg rechtsaf. Smalle steegjes schieten langs witte huizen met blauwe vensters omhoog. Vanaf deze hoogte is het zicht op zee spectaculair. Op de hoeken van de stadswal staan kleine torens met tralies ervoor. De geur van versgebakken brood leidt me naar een kleine bakkerswinkel. Het maakt me hongerig.


  Vers belegde broodjes liggen achter glas. Ik versta niet wat de bakkersvrouw me vraagt, wijs een broodje aan dat rijkelijk belegd is met chorizo en kaas en reken af.


  Bij elke blonde lange jongen blijf ik wat langer kijken. Hij kan hier zomaar rondlopen. Hoe zou hij reageren als ik ineens opduik? Wat zal ik zeggen? Wat zeg je als je je broer na al die jaren weer treft? Ik heb geen idee. Dat zijn van die momenten waarbij het er niet zo toe doet wat je zegt. Ik stel me voor dat we elkaar aanvankelijk ongelovig aankijken, een keer in de arm knijpen bij wijze van check en dan in een soort broederlijke omhelzing vallen. Zoals je wel vaker ziet in films, waarbij mannen elkaar een aantal keer op de rug kloppen. Zonder al te veel woorden.


  Ik kom uit bij het kasteel. Toeristen gaan op schoot zitten van een protserig bronzen standbeeld van Papa Luna en laten vrienden foto’s maken. Het kasteel zelf stamt uit de veertiende eeuw, lees ik, en is op de ruïnes gebouwd van een oude Arabische citadel. Pedro Martinez de Luna, een van de drie antipausen die zijn zetel buiten Vaticaanstad had, keek vanuit het raam op zijn kamer provocerend in de richting van Rome, met een stellige overtuiging dat hij de rechtmatige paus was. Alleen Spanje en Schotland erkenden hem.


  Voor de ingang staat een korte rij. Een bezoek heeft nu geen prioriteit. Ik vervolg mijn weg langs de stadswal en herken het plein waar ik eerder langskwam. Er is een drietal restaurants gevestigd met zicht op zee. Op het terras van Cafetaria Chiquita bestel ik een thee. Het papieren tafelkleed wappert in de wind. Transparante schermen houden de zeewind tegen.


  In de verte vaart een zeilboot voorbij, heel traag. Een grotere boot komt hem tegemoet gevaren. De beide boten lijken bijna stil te liggen, maar de afstand tussen hen wordt kleiner. Ver boven de horizon drijven plukjes wolk, alsof ze er later in getekend zijn. Zoals de juf vroeger altijd opperde, wanneer ik niet mijn hele vel papier had benut en er nog ruimte was om iets meer te tekenen. ‘Je bent nog niet klaar,’ zei ze dan. ‘Hier is het nog helemaal wit.’ Protesteren had geen zin, wist ik. Ook al vond ik het zonde van mijn tekening, want in mijn ogen was hij echt af zo. Met tegenzin vulde ik de lege ruimtes op mijn blad. Een zonnetje in de lucht of wat wolken waren meestal voldoende om de juf tevreden te stemmen. Uit boosheid heb ik een keer mijn hele tekening bekrast met lange uithalen. Ik had genoeg van de zonnetjes die mijn rapportcijfer van een voldoende naar een ruim voldoende lieten stijgen.


  ‘Wat heb je nou gedaan, Vincent? Het was zo’n mooie tekening, wat zonde nou!’ riep de juf uit toen ik hem voor de tweede keer liet zien.


  ‘Het regent,’ zei ik. ‘Er is geen zon vandaag.’


  ‘Wat zonde van je mooie tekening,’ herhaalde ze alleen maar, schuddend met haar hoofd.


  De tekening heeft nog een tijdje op mijn slaapkamerdeur gehangen, naast de tekeningen waarvan ik het zonde vond dat er zonnetjes bij stonden. De tekening stond symbool voor mijn dapperheid.


  Als mensen mij vroegen wat ik later wilde worden, dan dacht ik: dapper. Maar dat durfde ik niet te zeggen. Daarom zei ik maar: wijs. Dat durfde ik wel, en het was niet helemaal gelogen.
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  Voor het terras staat een Nederlands echtpaar met twee kinderen. Ze bekijken de foto’s van gerechten op het uithangbord.


  ‘Kunnen we vandaag niet gewoon naar de Mac,’ zegt de jongen. ‘Ik ga die gore troep hier echt niet eten hoor.’


  Het meisje loopt een eindje alleen door. Ze blijft verderop staan op het plein, kijkend naar iemand op een bankje. Iemand zonder hoofd, zie ik nu. Op de plaats waar je een hoofd zou verwachten, staat een stokje dat uit de kraag van de jas omhoog steekt. Aan het uiteinde van dat stokje is een bolhoedje vastgemaakt. In de revers zitten twee kijkgaten. Het ziet er tamelijk onprofessioneel uit. Voor het meisje is het kennelijk geloofwaardig genoeg, want ze blijft geboeid kijken.


  Ik kan me niet voorstellen dat je op een dag besluit dat dit het dan is. Dat je wakker wordt en denkt: ik ga vandaag met een jas over mijn kop heen getrokken op een bankje zitten en daar mijn brood mee verdienen. Je innerlijke kompas volgen, zoals Karel de fotograaf deed. Lachend naar alle mensen die op datzelfde moment achter hun bureau kruipen op kantoor, terwijl je ook gewoon kan doen alsof je hoofd onzichtbaar is.


  Het meisje roept: ‘Stijn, kom eens kijken.’


  Haar broer rent naar haar toe. ‘Da’s nep man, dat zie je toch zo.’


  Het meisje blijft ongegeneerd kijken. De ouders volgen, kijken van een afstand en lopen vervolgens voorbij zonder de zonderlinge figuur op het bankje aan te kijken, voor zover dat gaat zonder hoofd.


  ‘Mag ik een centje mama?’ probeert het meisje nog.


  ‘Nee, lieverd, kom maar. We gaan weer verder.’


  Zodra het gezin ver genoeg is, trekt de persoon de jas uit. Het is een vrouw. Ze legt de jas en het hoedje naast zich neer en steekt een sigaret op. Ik schat haar mijn leeftijd. Dat verbaast me. Dit lijkt me eerder iets voor vrouwen in de leeftijd van mijn moeder. Die verzinnen de meest bizarre dingen om hun dag door te komen.


  Vorig jaar moest ik ineens al mijn theezakjes bewaren, kon ze zulke leuke ansichtkaarten van maken. Op mijn verjaardag zag ik mijn zakjes in kunstige vouwwerkjes retour. Ik bleef ze ijverig sparen. Niet omdat ik zo onder de indruk was van het resultaat, maar omdat ik zag dat mijn moeder er gelukkig van werd. Dat liet ze ook merken, steeds als ze weer een ansichtkaart af had.


  ‘Het is zo bijzonder, om van afvalmateriaal nog iets moois te kunnen maken,’ zei ze dan tevreden. ‘De mensen gooien alles maar weg. We moeten dankbaar zijn met dat wat we om ons heen hebben. We vergeten te kijken naar al het moois dat voor het oprapen ligt. Zeg nou zelf. Dit is toch kunst?’


  Ik keek naar de kaart waarop gevouwen theezakjes in de vorm van een grote bloem geplakt waren en probeerde de artistieke kwaliteit ervan te zien. Ik zag het niet.


  Laatst had ik haar willen verrassen met een hele zak vol theezakjes.


  ‘Och, lieverd, had ik je niet gezegd dat dat niet meer hoeft?’ zei ze, terwijl ze een witte onderbroek van mijn vader streek. Het strijkijzer siste en stootte korte zuchtjes stoom uit. Mijn vader keek een tenniswedstrijd op televisie.


  ‘Nee, hoezo niet? Er zitten hele bijzondere tussen hoor, ik ben speciaal aardbeienthee gaan drinken. Je vond dat zakje toch zo mooi?’ probeerde ik nog.


  ‘Nee!’ riep mijn vader, die opveerde uit zijn stoel met zijn handen in de lucht geheven richting het televisiescherm.


  Ze gaf me een kus en legde de onderbroek van mijn vader boven op een wiebelige stapel identieke witte onderbroeken. Toen ik later die avond een leeg blikje cola weggooide, zag ik de zak met theezakjes in de prullenbak liggen. Ik heb even getwijfeld om ze eruit te halen, maar heb het niet gedaan. Momenteel doet ze iets met servetten, geloof ik. Ik spaar niet meer mee.


  De sigaret is op. De vrouw drukt hem uit met haar schoenen, pakt haar jas weer, trekt hem over haar hoofd en schuift op de tast het stokje weer in de kraag. Net op tijd om een volgend groepje toeristen weer de stuipen op het lijf te jagen. Ik schud mijn hoofd, pak mijn schrift erbij en bekijk mijn to-dolijstje.


  



  1. Alle cafés, restaurants en discotheken langsgaan met de foto van Menno


  2. Fotokopieën maken van de foto en verspreiden/ophangen


  3. De andere mensen op de foto checken


  4. Bij de gemeente langsgaan om naar het inwonersregister te vragen.


  5. Strategische plek uitzoeken om mensen te spotten


  



  Ik zet eronder: Let op likeurmerken! met een cirkel eromheen. Bij het laatste actiepunt zet ik een vinkje. Dit terras bevalt me. Ik heb zicht op een plein en kan vanaf hier ook het lagergelegen plein verderop zien. Bovendien is het de doorgang om van het oude centrum naar de boulevard te komen. De kans dat Menno hier voorbijkomt is groot.


  In de verte ligt de zee met de ingetekende wolkjes erboven. Dezelfde zee waarin Menno verdween, maar dan een paar honderd kilometer zuidelijker. Ik blader door mijn schriftje. Voor de zoveelste keer bekijk ik mijn berekeningen en schetsen. Stromingen, stand van de maan, de wind. Het kan bijna niet, maar toch is er een kans. Een kans van vier procent dat hij ondanks de stroming weer aan land gespoeld zou zijn. Maar dan nog. Als je dit overleeft dan meld je dat toch? Tenzij je je geheugen verloren bent. Zou dat kunnen, je geheugen verliezen door een bijna-verdrinking? Ik denk aan The Bourne Identity, waarin Matt Damon aanspoelt op het strand en geen idee heeft wie hij is en maak een notitie: geheugenverlies na bijna-verdrinking opzoeken.


  Een geur van gekruid vlees komt vanuit het restaurant. Het is ongemerkt een stuk drukker geworden om me heen. Het strand wordt langzaamaan gevuld met willekeurig neergelegde handdoeken. Iedereen claimt maar lukraak ergens zijn of haar domein voor deze dag. Ik stel me voor hoeveel fijner het zou zijn als handdoeken net zoals huizen keurig in rijen zouden worden neergelegd, met ertussen straten en kruispunten. Net zoals de Spanjaarden in de grote steden doen. Orde in de chaos op het strand. Duidelijkheid, daar is iedereen bij gebaat.


  Ik besluit af te rekenen en met stap één te beginnen van mijn lijstje: Alle horecagelegenheden langsgaan met de foto van Menno. Te beginnen bij de ober aan wie ik de rekening vraag. Als ik hem de foto laat zien, kijk ik naar zijn ogen. Al voordat hij ‘no’ zegt, zie ik dat hij niemand herkent. Bij het restaurant ernaast vraag ik aan het meisje dat op het terras aan het serveren is of ze iemand herkent. Ze kijkt even en loopt dan naar binnen met de foto, zonder iets te zeggen. Ik blijf staan tussen de terrastafels. Ik voel me bekeken, maar zie dat niemand acht op me slaat. Iedereen is druk in gesprek met tafelgenoten. Ik versta niemand. De zon prikt in mijn nek. Het duurt lang. Zou ze de foto mee naar binnen hebben genomen en achteloos in de prullenbak hebben gegooid? Alsof ik hier flyers sta uit te delen. Waarom heb ik nog geen kopieën gemaakt? Net op het moment dat ik naar binnen wil gaan, komt ze naar buiten met de foto in haar hand.


  ‘Lo siento,’ zegt ze, terwijl ze haar schouders ophaalt.


  Ik bedank haar en steek het plein over dat wordt begrensd door gewelfde bunkers, waarin een openbaar toilet gevestigd is. Een informatiebord beschrijft dat de bunkers vroeger gebruikt werden voor de opslag van wapens en buskruit en nog tot 1971 als klaslokalen dienstdeden. Het beeld van kinderen in deze bunkers, die ook voor middeleeuwse gevangenissen zouden kunnen doorgaan, is moeilijk voor te stellen.


  Verderop is een steeg, die met een bocht omhoog gaat. Bovenaan prop ik mijn trui in mijn rugzak en kom ik uit bij een uitzichtpunt. Als ik hier samen met Kim was, zou dit een van de 388 plekjes geweest zijn die we met onze nieuwe digitale camera zouden hebben vastgelegd. Om thuis te laten zien, als bewijs van ons geluk. Kijk ons nou eens een unieke plek te hebben gevonden. Als de verwondering uitblijft zou Kim het aanvullen: ‘Op de foto pakt het toch niet zo uit als wanneer je er echt bent.’


  Ik mis Kim.


  Lieve Sara,


  



  Ik hoop dat je een goede terugreis hebt gehad. Het liefst was ik je achterna gereisd naar Málaga. Op een dag zal ik dat doen. Dan sta ik ineens voor je neus. Ik kan niet zeggen wanneer, maar die dag komt. Wij zijn nog op de camping, maar ik mis je zo erg, dat ik je meteen ben gaan schrijven. Er valt hier weinig te beleven zonder jou. Mijn broer leest de hele dag duffe tijdschriften. Het enige wat ik doe is surfen. Dat leidt me af. Als ik surf moet ik me volledig kunnen focussen. Een verkeerde beweging en het gaat mis. Maar dat is niet erg. Dan denk ik even niet aan de lege plek in mijn hart.


  Over plekken gesproken. Elke avond ga ik naar ons plekje op het strand. In gedachten voel ik jouw zachte lijf tegen het mijne. Je ruikt naar sinaasappels, wist je dat? Pas nu je weg bent, kwam ik daarachter. Ik dacht even dat je terug was toen ik het rook, maar het was mijn moeder die een sinaasappel aan het pellen was. Nu eet ik elke dag een sinaasappel, zodat het lijkt alsof je elke dag even in mijn buurt bent.


  O ja, Sara, wat ik je nog zeggen wilde. Het leven is geen krentenbolletje. Dat zei mijn tante Tineke altijd, dat het leven geen krentenbolletje is. Maar jij weet waarschijnlijk niet wat een krentenbolletje is. Dat is een wit broodje met krenten erin. Ik eet het vaak met roomboter en suiker. Ik weet niet waarom ik je dit schrijf, maar mijn tante zei dit omdat haar man, mijn oom dus, vaak op reis ging voor zijn werk en ze hem weken moest missen. Dan was ze verdrietig en zei ze tegen ons, ach jongens, onthoud een ding, het leven is geen krentenbolletje. Ik heb me altijd afgevraagd wat ze hiermee bedoelde. Maar ik voel me nu zoals mijn tante zich moet hebben gevoeld. En op de een of andere manier helpt het als ik denk dat het leven geen krentenbolletje is.


  Sara, beloof je me dat je op me wacht? Ik kijk uit naar een brief terug van je.


  



  Je Menno


  



  Ik leunde achterover in de campingstoel en herlas de brief. Kon dit voor Menno’s woorden door?
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  Na een stuk of dertig obers en serveersters de foto te hebben laten zien zonder resultaat is mijn Spaans met sprongen vooruitgegaan. Het is warm, mijn keel is droog, ik heb dorst.


  Nu ik haar weer zie zitten, besef ik pas waar ik ben. Uren later zit ze nog altijd met haar jas over haar kop een foute horrorscène uit te beelden. In het mandje voor haar op de middeleeuwse klinkers ligt een stapeltje munten. Niet vanwege haar kunstje, maar vooral omdat ik het een prestatie op zich vind om hier al uren zogenaamd met een onzichtbaar hoofd te zitten, gooi ik wat geld erbij. Ze maakt een kleine buiging met haar hoedje en omdat haar lichaam hierbij een onnatuurlijke knik maakt, pakt dit nogal vreemd uit. Zou dit bij haar act horen? Ik knik terug en loop door.


  Aan de overkant van het plein staat een Afrikaanse man achter een ijskraam. Hij verkoopt ook koude dranken. Ik koop een literfles water.


  ‘Where you from?’ vraagt de man. Zijn tanden steken wit af tegen zijn donkere huid.


  ‘Holanda,’ antwoord ik.


  ‘Ah, Sneijder.’ Hij spreekt het uit als Snaider. ‘Van der Vaart, Wesley Snaider,’ zegt hij, terwijl hij zijn knieën een voor een optrekt alsof hij een bal hooghoudt.


  ‘Si,’ zeg ik. ‘Snaider.’ Ik schop een denkbeeldige bal het plein op.


  De man lacht en klapt in zijn handen. ‘Goal!’ roept hij en hij geeft me een high five.


  Als ik de fles aan mijn mond zet, zie ik dat de vrouw met het onzichtbare hoofd net een nieuwe rookpauze inlast. En ineens bedenk ik iets wat ik veel eerder had moeten doen.


  Ze lijkt verrast dat ik rechtstreeks naar haar toe kom. Ik wijs naar de lege plek naast haar op het bankje en dan naar mezelf. Ze knikt vriendelijk. Haar wenkbrauwen staan als vrolijke golfjes boven haar ogen, waarmee haar hele gezicht een blije uitstraling krijgt. Ik ga zitten, neem een slok water en bied haar ook wat aan. Gretig neemt ze het aanbod aan. Ze zet de fles aan haar mond en drinkt de halve fles leeg. De bovenkant van de hals stinkt naar sigaretten als ik hem terugkrijg. Ze steekt haar pakje Marlboro naar me uit. Ik bedank. Rook ontsnapt in kringeltjes uit haar mond. Ze kijkt erbij alsof ze een vis is die blub zegt. Een nieuwe act.


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik in mijn beste Spaans.


  ‘Rosana,’ antwoordt ze, terwijl ze zonder het te vragen de fles van me pakt en opnieuw aan haar lippen zet.


  ‘Spreek je ook Engels?’


  Ze maakt een draaiende beweging met haar hand. ‘Jawel, een beetje.’


  Ik wijs naar haar hoed. ‘Doe je dit al lang?’


  ‘Niet zo lang nog,’ ze gooit haar peuk op de grond en duwt hem met haar hak uit. ‘Het is beter dan standbeeld zijn.’


  ‘Ja, dat snap ik,’ lieg ik.


  ‘Kostte me alleen al twee uur per dag om me te schminken. En dan heb ik het niet eens over de jeuk,’ vervolgt ze.


  Ik probeer me haar voor te stellen als een geschminkt standbeeld. Dat lukt me niet.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Die jeuk was het ergste,’ gaat ze door. Ze krabt erbij aan haar gezicht alsof ze een spontane jeukaanval krijgt.


  Ik vind het op zich al knap om je de hele dag als een standbeeld voor te doen, laat staan met jeuk.


  ‘En dat is nu minder?’


  Ze lacht een stralende lach en zucht opgelucht, alsof ze net pas verlost is van haar jeuk.


  ‘Levert het wat op?’


  ‘Je hebt goede en slechte dagen, maar ja, die heb jij ook. Die heeft iedereen.’


  Ik vraag me af of ik goede en slechte dagen heb. En wat dan een goede dag een goede dag maakt. Wat was vandaag voor een dag? Ik ben begonnen aan stap één van mijn lijstje, wat op zich goed is. Alleen zonder resultaat. Was het dan een slechte dag? Ik besluit te wachten tot het einde van de dag en dan alle goede en slechte gebeurtenissen op te schrijven. Als ik ze dan tegen elkaar wegstreep weet ik of het een goede of een slechte dag geweest is.


  Ze steekt nog een sigaret op en biedt mij er weer een aan. Misschien dacht ze dat ik de eerste keer niets durfde aan te nemen van een onbekende. Ik schud nee.


  ‘En ik hou van werken met mensen,’ vult ze aan, alsof het een sollicitatiegesprek is waarbij de sollicitant bij gebrek aan betere argumenten nog een laatste unieke eigenschap naar voren wil brengen.


  Ik kijk haar aan. ‘Maar je laat de mensen juist schrikken?’


  ‘De mensen willen graag schrikken. Ze hebben er zelfs geld voor over om te schrikken. In de bioscoop staan ze in de rij.’


  Ik besluit niet in te gaan op haar nogal knullige horrorshow, want daarom ben ik niet naar haar toe gegaan.


  ‘Mag ik je om een gunst vragen?’ Ik reik haar de fles nogmaals aan, om te benadrukken dat ik van goede wil ben en vooral omdat ik hem toch niet meer hoef met die sigarettengeur.


  Ze pakt hem over, drinkt het laatste restje water op en geeft mij de lege fles terug.


  Ik besluit het anders aan te pakken dan bij de obers en serveersters en het verhaal volledig te vertellen.


  ‘Vijftien jaar geleden verloor ik mijn broertje. In de zee. Hier in Spanje. Nou ja, niet hier, maar een paar honderd kilometer noordelijker. Ze denken dat hij verdronken is.’


  Ze slaakt een kreetje dat iets wegheeft van iemand die naar adem hapt bij het opblazen van een luchtbed.


  Ik knijp in de lege fles, maak hem zo klein mogelijk en draai de dop er weer op.


  ‘Er is nooit een lichaam gevonden. En ik heb altijd gedacht dat hij nog leeft. Ik weet niet zo goed waarom, eerlijk gezegd. Ik bedoel, de kans is maar vier procent, dat is erg klein.’


  Ze zegt niets, maar legt haar hand op mijn knie. Misschien is het in Spanje de gewoonte om bij mensen die je iets vertellen je hand op de knie te leggen. Zoals het misschien ook wel de gewoonte is om flessen water leeg te drinken als je die aangereikt krijgt. Het voelt tamelijk ongemakkelijk. Maar omdat ze me mogelijk kan helpen, laat ik haar hand liggen en vervolg. ‘En toen zag ik ineens deze foto.’ Ik graai in mijn tas en haal de foto van Menno eruit. ‘In een reisbrochure bij Peñíscola. En op dat moment wist ik het zeker. Hij leeft dus nog. Mijn broertje leeft.’


  En ik weet niet wat het is, de warme voorjaarszon of het teleurstellende leuren langs alle obers en serveerster of de echo van de woorden van mijn moeder – ‘laat het toch los, jongen’ –, of gewoon de warme, zachte hand van Rosana, maar ineens voel ik mijn wangen nat worden en hoor ik mezelf als een klein kind jammeren.


  ‘Hij leeft, mijn broer leeft.’


  Rosana zegt niets, kneedt zacht mijn knie en biedt me opnieuw een sigaret aan.


  Troosten kent vele varianten.
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  Ik trek een streep over het midden van het papier. Boven de linkerkolom zet ik een plusteken en boven de andere kolom een minteken. Door het open raam hoor ik, met wat moeite, de zee in de verte ruisen. Een auto trekt op met een slippende v-snaar. In de gang roept een Spanjaard iets onverstaanbaars. Een vrouw roept iets onverstaanbaars terug. Soms is het vervelend als mensen onverstaanbaar zijn, het maakt de zaken onnodig ingewikkeld. Dat heb ik vandaag gemerkt. Maar hier, in mijn hotelkamer, is het fijn dat mensen onverstaanbare dingen naar elkaar roepen. Dat geeft me de ruimte om zaken op een rij te krijgen in mijn hoofd.


  De felle bureaulamp verlicht als een schijnwerper mijn papier. Ik begin rechts met de dingen die niet goed gingen vandaag.


  



  1. Menno niet gevonden


  2. Gehuild bij een wildvreemde


  3. Ik mis Kim


  



  De kolom links blijft leeg. Ik duw het knopje van mijn bicpen naar beneden, omhoog en terug. In de kamer naast mij trekt iemand een toilet door. Ik sta op, vul mijn glas met water en kijk naar het raam waar het witte kozijn een omlijsting vormt voor een zwart schilderij. De zee is niet meer te onderscheiden van de lucht. Ik loop weer terug naar de tafel, zet mijn glas op de plaats waar een opgedroogde bruine kring zichtbaar is van de thee van vanmorgen. Het papier voor me met de lege kolom. Wat ging er goed vandaag? Ik leun achterover in de houten stoel. De harde spijlen duwen in mijn rug als ik mijn handen in mijn nek vouw. Met mijn ogen gesloten blijf ik een tijdje zo zitten. In gedachten laat ik de dag opnieuw voorbijkomen, de verontschuldigende obers, de toeristen, de horroract van Rosana, de hete zon op mijn schouders, de knedende hand op mijn knie.


  Iemand klopt op de deur.


  ‘Ja?’ roep ik.


  De deur gaat langzaam open. De vrouw van de receptie. Ze heet Juanita weet ik inmiddels. Vanmiddag vertelde ze me dat ze vernoemd is naar Johanna de Waanzinnige, de weduwe van koning Filips. Na diens dood was ze ontroostbaar en trok ze met haar dode echtgenoot ’s nachts op een paardenkar door het noorden van Spanje, begeleid door monniken die met brandende fakkels naast de kar liepen. Af en toe liet ze de karavaan stoppen en beval zij de monniken de doodskist te openen, waarna ze het gebalsemde lichaam van haar man liefkoosde, in de hoop dat hij weer tot leven kwam.


  Ik vraag me af waarom iemand haar kind vernoemt naar een waanzinnige weduwe. Ouders vernoemen hun kinderen naar de vreemdste mensen. Zelf ben ik vernoemd naar de man die naar verluid zijn oorlel verloor vanwege een ruzie met Gauguin om hun gedeelde liefde voor een cafébazin. Niet omdat mijn ouders zulke kunstliefhebbers waren, maar omdat mijn betovergrootvader Vincent van Gogh nog heeft gekend.


  Een klasgenoot op de basisschool heette Farinelli, naar de beroemde castraat. We noemden hem Nelli. Dat vond hij niet leuk. Daarom zijn we hem op een gegeven moment Far gaan noemen. Ik weet niet meer of hij dat wel leuk vond. Ik hield me niet zo bezig met wat anderen wel of niet leuk vonden. Het was al lastig genoeg om te bepalen wat ik zelf leuk vond.


  ‘De kopieën,’ zegt Juanita. Ze houdt een stapel papieren omhoog.


  ‘Ah, dank je wel.’ Ik neem ze over. Menno grijnst naar me in zwart-wit. Eronder staat met grote letters in twee talen:


  



  Estoy buscando a mi hermano.


  ¿Lo conoces? Contacto: 0031-6-36368516


  I’m looking for my brother.


  Do you know him? Call: 0031-6-36368516


  



  ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vraagt ze op een toon die universeel is voor alle hotelreceptionistes.


  Ik wil nee zeggen, maar zeg: ‘Ja, eigenlijk wel. Zou je een kopie bij de receptie willen ophangen? Misschien dat iemand hem herkent? Ik bedoel, je weet het nooit.’


  ‘Je weet het nooit,’ herhaalt ze. ‘Verder alles naar wens?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  Ik kijk haar na vanuit mijn deur. Haar hakken klinken gedempt op de vloerbedekking in de hotelgang.


  In de linkerkolom noteer ik: Fotokopieën gemaakt. Er is veel witruimte over. De juf zou een zonnetje eisen. Ik vind het goed zo. Het is wat het is, iedereen heeft goede en slechte dagen. Ik ook. Ik zet een streep onder beide kolommen. Drie minnen, een plus. Een slechte dag. Mijn bezwete shirt hang ik uit over de stoel en met alleen mijn boxershort aan ga ik in bed liggen.


  Ik stuur Kim een sms.


  Geen spoor van Menno, kus V.


  Het strand was voor een deel afgezet met rood-wit afzettingslint en leek in niets meer op de zorgeloze ansichtkaart van de afgelopen weken. Het strand waar mama de Margriet las, papa af en toe in slaap sukkelde en waar Menno en Sara elkaar insmeerden met kokosolie. Het strand waar ik in mijn surfpak, vanwege de verraderlijke zon, op mijn handdoek zat en boven mijn Kijk uit naar de zachte rondingen van Sara gluurde. De kalme zee, waarop ik alleen de eerste dagen pogingen heb gedaan te surfen, zonder succes. En waarop ik Menno, wanneer hij niet bij Sara was, voorbij zag glijden, tussen alle andere surfers. Ons zeil herkende ik aan het oranje vlak bovenaan, met daarin een donkerblauwe M.


  Een stuk of vijf duikers lagen in het water. Een helikopter hing stil boven de zee. Mama stond met iemand van de politie te praten. Papa tuurde met een verrekijker over zee. Onze surfplank lag werkloos op het strand. Het zeil met het oranje vlak lag er schuin overheen en klapperde in de wind. Ik was zelf al een paar keer de zee ingedoken, maar werd door mama en de strandwacht teruggeroepen. Bij de uitkijkpost hing een gele vlag. Zwemmen op eigen risico betekende dat. De meesten trokken zich hier weinig van aan. Namen hun eigen risico voor lief.


  Ik zag hem de zee in gaan, een uur of drie daarvoor. Er waren veel surfers. Het waaide flink. Ik heb een tijdje gekeken naar hoe hij voorbij stoof. Af en toe hoorde ik hem in de verte gillen. ‘Whoehaa.’ Zoals de Dukes of Hazard wanneer hun auto over onmogelijke kloven zweefde. Papa sliep. Mama was even een boodschap doen. Toen ze terugkwam, vroeg ze waar Menno was. Ik wees naar de zee en las weer verder. Ik las over de bultrug.


  Bultruggen hebben een soort jaarlied bestaande uit melodische klanken. Elk jaar is er een nieuw klankenspel dat alle bultruggen over alle oceanen van de hele wereld produceren. Het bijzondere is, dat het jaarlied altijd begint bij de bultruggen in Nieuw Zeeland en gedurende het jaar door alle bultruggen wordt opgepikt in alle oceanen, totdat het weer bij Nieuw Zeeland uitkomt. Dan is het lied uit, zijn alle coupletten gezongen en wordt er weer een volgend lied ingezet.


  ‘Waar dan, ik zie hem niet?’ hoorde ik mama zeggen.


  Ik keek op van mijn Kijk en staarde naar de zee. Het duurde altijd even voordat ik hem zag. Ik scande alle zeilen af en meende hem te zien.


  ‘Daar?’ wees ik.


  ‘Nee, dat dacht ik net ook, maar dat is hem niet, wij hebben geen groene streep over het zeil lopen, toch?’


  Samen tuurden we de zee af. We zagen hem niet.


  ‘Hij zal wel ergens ronddrijven,’ zei ik. ‘Kijk zometeen nog maar eens.’


  Mama hield haar ogen strak op de zee gericht. Ik las door over de bultruggen. Ik hoorde haar af en toe zeggen: ‘Ik zie hem echt niet, Vincent!’


  Ik maakte me niet druk. Menno zou vanzelf weer komen opdagen. Zoals hij altijd deed als we hem even kwijt waren.
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  ‘Veldonderzoek, mam. In Valencia.’


  Ik had besloten mijn moeder niets te vertellen van mijn zoektocht. Ze zou er toch niets van willen weten. Kim zou het spel meespelen: ik zit voor mijn werk in Spanje. Onderzoek naar het koopgedrag van Spaanse tieners. Dit is maar voor een deel gelogen.


  ‘Maar je bent er toch wel op papa’s verjaardag?’ roept ze door de hoorn.


  De verbinding is prima, kraakloos. Vandaag is het de twaalfde, dan is mijn vader over twee weken jarig.


  ‘Ja, mam, ik ben er op papa’s verjaardag.’


  ‘Neem maar iets moois mee voor hem uit Barcelona,’ roept ze.


  Mijn mobiel hou ik een stukje van mijn oor af. ‘Valencia, mam,’ zeg ik zuchtend.


  ‘Wat zal hij leuk vinden?’


  ‘Iets van de streek, kijk maar. Een fijne handdoek, zoiets.’


  Fijne regionale handdoeken, zouden die bestaan?


  ‘Ben je voorzichtig?’


  ‘Ik ben voorzichtig, dag mam.’


  Ik leg mijn telefoon op de stapel fotokopieën en kijk voor me uit over het strand. Een jongen en een meisje kleden zich uit, gooien hun bovenkleding slordig op een stapeltje en lopen richting de zee. De jongen rent direct de zee in. Het meisje zet aarzelend een paar stappen en blijft staan in de branding. De jongen gebaart dat ze moet komen. Het meisje blijft staan. De jongen spettert met zijn handen wat water in haar richting. Het meisje geeft een gilletje. De jongen duikt weg en blijft lang onder water. Het meisje beweegt haar hoofd van links naar rechts, eerst langzaam, dan sneller. Hij is verdwenen.


  Zonder na te denken sta ik op en ren naar de zee. In gedachten zie ik de lachende Menno uit mijn dromen in de zee liggen, nog een laatste keer zwaaiend.


  Ik stop. De jongen komt een eind verderop uit het water gelopen. Het meisje ziet niet hoe de jongen haar van achteren nadert. Hij grijpt haar bij haar middel. Een hoge gil en een plons.


  Ik loop terug naar het bankje, pak de stapel papier, stop mijn telefoon in mijn zak en loop naar de supermarkt.


  Met een rol plakband en een schaar sta ik weer buiten. Vandaag ga ik punt twee van mijn lijstje afwerken.


  



  Ik plak kopieën op ramen van winkels, naast posters van een

  vioolconcert aan zee en een circusvoorstelling. Ik plak kopieën op lantaarnpalen, vuilnisbakken en op blinde muren van gebouwen, over half afgescheurde posters van voorstellingen en feesten van maanden geleden, ooit enthousiast opgehangen en nooit meer weggehaald, wachtend op nieuwe evenementen die eroverheen worden geplakt. Ik laat kopieën achter in restaurants en cafés en prik ze tussen de vraag-en-aanbodmemo’s in supermarkten. Langzaam gaat Menno onderdeel uitmaken van het straatbeeld.


  Ik kom uit bij een muur vlak bij een kerk, met foto’s van mensen die – aan de data op het onderschrift af te lezen – onlangs overleden zijn. Rouwprenten in posterformaat. De meeste mensen zijn op leeftijd. Mensen in zwart-wit, net zoals Menno, op een van de laatst genomen kiekjes van henzelf. Of op een van de foto’s waarop zij een, voor dit doel, meest geschikte uitdrukking hadden. Zonder het te weten toen de foto werd gemaakt.


  Op mijn moeders altaartje staat een foto van Menno waarop hij bezig is. Waarmee is niet te zien op de foto, dat valt net buiten beeld. Toevallig weet ik dat hij nieuwe batterijen in zijn walkman stopt. Mijn moeder maakte de foto tijdens onze laatste vakantie. We zaten rondom de campingtafel. Ik las, mijn vader maakte een puzzel en Menno was met zijn walkman in de weer. Ze heeft toen van ons allemaal een foto gemaakt. Ik weet nog dat ik opkeek uit mijn boek en me afvroeg wat de noodzaak ervan was dit moment vast te leggen.


  ‘Ga gewoon door met lezen,’ beval mijn moeder me toen. ‘Niet in de camera kijken, dat is zonde van de foto.’


  Het was lastig om met een camera op je gericht te doen alsof je leest. Toen ik de foto later bekeek, kon ik zien dat ik niet echt las. Net zoals je niet kan doen alsof je wandelt voor de foto door een stap te zetten en vervolgens stil te blijven hangen met je voet net boven de grond. Dat zie je gewoon. Menno had niet in de gaten dat hij werd gefotografeerd terwijl hij batterijen verwisselde. De foto is goed gelukt. Je ziet van opzij de ontspannen blik van iemand die een alledaagse handeling uitvoert. Hij had net zo goed de afwas kunnen doen, zijn veters kunnen strikken of een boterham in de broodrooster kunnen stoppen. Dat moment was volledig inwisselbaar.


  Ik heb mijn moeder eens gevraagd waarom ze juist die foto had uitgekozen voor het altaartje.


  ‘Nu lijkt het alsof hij nog leeft, omdat hij steeds als ik hem zie iets aan het doen is,’ had ze gezegd.


  Misschien was dat het wel, waarom ik niet geloofde in zijn dood. Hij was iets aan het doen. Doen en dood zijn gaan niet samen. Het is of het een of het ander.


  



  Ik bekijk de rouwfoto’s op de muur. Alle mensen kijken in de camera. Ze doen niets. Ze poseren voor hun laatste portret, zonder het te weten. Eén foto springt eruit. Een jongen van een jaar of twintig kijkt naar me met een glimlach alsof hij net zijn rijbewijs heeft gehaald. Eindelijk vrij om zelf te gaan waar ik wil, lijkt hij uit te drukken. Misschien heeft hij die vrijheid met zijn dood moeten bekopen. Was zijn eerste zelfstandige rit hem fataal geworden.


  Een moment twijfel ik, er is genoeg ruimte op de muur voor een kopie van de foto van Menno. Bovendien hangt ook hier de circusvoorstelling en een aankondiging van een feest van twee weken geleden.


  Ik loop door. Menno hoort hier niet. Hij leeft.


  Meeuwen krijsen hoog boven mij in de lucht. De zon ziet af en toe kans om een straal licht te schieten in de smalle steegjes. Uit winkels klinkt Spaanse muziek. Een jongen op een scooter schiet me rakelings voorbij en slingert behendig tussen geparkeerde auto’s en voetgangers de steeg door.


  



  Ik reken twee literflessen water af bij de Afrikaanse man.


  ‘Where you from?’ vraagt hij weer.


  Ik kijk hem aan om te zien of hij een grap maakt, maar hij kijkt terug alsof hij me oprecht voor de eerste keer ziet. Uitdrukkingsloos.


  ‘France,’ antwoord ik.


  ‘Ah, Zidane.’


  ‘Oui,’ zeg ik lachend. ‘Zidane.’ Ik verwacht dat hij nu een denkbeeldige bal hooghoudt, of een Zidaantje imiteert, maar de man kijkt verveeld opzij.
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  Rosana heeft haar hoedje op haar onzichtbare hoofd staan. Ik hou een fles water omhoog als ik haar nader. Ze zwaait naar me. Als ik naast haar zit, laat ze haar hoedje op. Misschien is het geen rookpauze. Ik geef haar de fles water en ze pakt hem aan zonder dankjewel te zeggen, alsof het heel vanzelfsprekend is dat mensen je dagelijks flessen water aanbieden.


  ‘Wat wilde je me nou vragen gisteren?’ klinkt er vanuit de opening tussen haar revers. Ze draait de dop van de fles.


  Ik realiseer me nu pas dat ik gisteren helemaal niets heb gevraagd. Dat ik alleen maar als een kleuter heb zitten janken.


  ‘Heb je hem gezien?’ vraag ik. ‘Mijn broer. Heb jij mijn broer gezien?’


  De fles verdwijnt tussen haar revers. Het hoedje gaat in de beweging mee naar achteren, waardoor het er ineens best echt uitziet. Alsof ik daadwerkelijk naast een vrouw met een onzichtbaar hoofd zit, met een buisje in haar borstkas waardoor ze drinkt, zoals mensen soms praten door een buisje in hun keel. Ze drinkt veel.


  ‘Ik had dorst,’ zegt ze tussen twee slokken door. ‘Dat krijg je ervan.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Waarvan?’


  ‘Te veel gin-tonic.’ Ze wijst met een vinger naar haar onzichtbare hoofd. ‘Hoofdpijn,’ licht ze toe.


  Hiermee lijkt het op een soort fantoompijn, zoals een geamputeerde voet nog steeds kan jeuken.


  Ik knik. ‘Ja, dat krijg je ervan.’


  Ik drink nooit gin-tonic, laat staan te veel. Af en toe drink ik met Kim wat bier of wijn en met Niels drink ik op donderdag vaak een Koninckje na het werk, maar nooit veel, nooit te veel. Niet omdat ik het niet lekker vind, maar meer omdat ik in control wil blijven.


  Blijkbaar is het nu wel tijd voor een pauze. Ze pakt het stokje uit haar kraag en trekt haar jas uit. Pareltjes zweet glinsteren op haar voorhoofd. Donkere haren plakken tegen haar slapen. Ze veegt ze van haar gezicht en duwt ze achter haar oren. Dan haalt ze een pakje Marlboro tevoorschijn en klopt ermee op het randje van de bank. Er schuift een sigaret uit. Ze biedt mij er een aan, maar trekt meteen haar hand terug.


  ‘Jij rookt niet.’


  ‘Nee, nog steeds niet.’


  ‘Zou je moeten doen, raak je ontspannen van.’


  Kim had gerookt, toen ik haar net leerde kennen. Nu niet meer. Was ze toen meer ontspannen? Ik herinner me vooral de stress wanneer haar pakje bijna op was. Dan moesten we eerst langs een benzinestation of een kroeg of een nachtwinkel, voordat we naar huis konden. Hoe voller het pakje hoe relaxter ze was. Dat dan weer wel.


  ‘Zorg dan dat je altijd voldoende op voorraad hebt,’ suggereerde ik eens.


  ‘Dat kan niet. Jij snapt het niet, omdat jij niet rookt,’ zei ze toen kribbig.


  Ik vroeg me af wat daar niet aan te snappen viel. Ik had altijd thee in huis. We hoefden nooit midden in de nacht ergens thee te scoren. Ik had mijn voorraad op peil. Omdat ik het niet fijn vond om Kim kribbig te zien, bedacht ik op een dag, dat ik bij wijze van verrassing een pakje voor haar zou kopen, dat ik alleen tevoorschijn zou halen op de momenten waarop het onmogelijk leek om nog ergens sigaretten vandaan te halen. Waarschijnlijk ligt het nog steeds ergens in een la. Vlak nadat ik het had gekocht, zei Kim: ‘Ik ben gestopt. Vraag me niet waarom, maar ik ben gestopt.’ Misschien wist ze zelf niet waarom, misschien had ze geen zin in het geven van een uitleg. Misschien kon ze het niet uitleggen. Ik heb niet gevraagd waarom. Als iemand expliciet verzoekt niet naar een uitleg te vragen, lijkt me de uitleg niet relevant.


  ‘Heb je hem gezien?’ vraag ik Rosana opnieuw.


  ‘Laat me die foto nog eens bekijken.’


  Haar sigaret hangt schuin in haar mondhoek als ze de foto van Menno bestudeert, er valt wat as vanaf. Ze maakt korte smakkende geluidjes en knikt.


  ‘Ja, zou best eens kunnen, hij komt me zeker niet onbekend voor.’ Ze geeft me de foto terug. ‘Kan best dat ik hem eerder heb gezien.’


  Ik spring op. ‘Echt? Dat meen je niet, wanneer dan?’


  ‘Het zou zomaar kunnen.’


  Op het plein klinken kinderstemmen.


  ‘Sorry,’ zegt ze, wijzend naar de kinderen. Ze zet haar hoedje weer op. ‘Tot later,’ fluistert ze.


  ‘Maar,’ zeg ik, ‘waar ken je hem van dan?’


  Ze gebaart met haar hand dat ik weg moet gaan. Ik loop naar de andere kant van het plein en zie hoe een groepje kinderen voor Rosana blijft staan. Een vrouw geeft ze ieder een muntje. De kinderen komen aarzelend dichterbij, gooien snel een muntje in het mandje en rennen vervolgens heel hard weg. Haar show is geslaagd. Er komen meer mensen aan. Ik kan beter later terugkomen. Opgewekt loop ik door de straten die versierd zijn met lachende Menno’s.


  De tussenstand is twee plussen (foto’s verspreid, Menno is mogelijk herkend) en een min (Menno niet gevonden). Dit belooft een goede dag te worden. Die heeft iedereen wel eens.


  Meestal stonden er vergelijkbare teksten in, zoals ‘sterkte met dit grote verlies’ of ‘woorden schieten tekort’ of vaak ook helemaal geen bemoedigende tekst, maar alleen de namen van de afzenders in keurige handgeschreven letters. Dezelfde mensen die normaal ansichtkaarten stuurden met frivole groetjes uit zonovergoten vakantiebestemmingen.


  Tussen alle kaarten met medeleven die we al weken op onze deurmat vonden, lag een envelop met een meisjeshandschrift gericht aan Menno. Ik stopte hem onder mijn trui en snelde naar boven, waar ik de deur van mijn kamer sloot en op bed ging zitten. Daar haalde ik een paar keer diep adem met de brief voor me op schoot. Ik rook aan de envelop, waarop de M sierlijk en in een andere kleur dan de rest van zijn naam geschreven was. Ik snoof de geur diep in me op en legde de envelop tegen mijn wang. De geur van sinaasappels vulde mijn kamer. Op de achterkant van de envelop stond een grote oranje S in het midden, met dezelfde sierlijke krullen als de M.


  Ik heb daar een tijdje gezeten, zonder de envelop te openen. Ik durfde het niet. Sara wist het niet van Menno. Niemand had meer aan Sara gedacht.


  Ik vroeg me af wat erger is, iemand die dood is die niets meer van zich laat horen of iemand die leeft en niet meer terugschrijft. Ik besloot dat dat laatste pijnlijker moest zijn en opende de envelop.


  



  Lieve Menno,


  



  Dank je wel voor je mooie brief. Ik heb hem honderd keer opnieuw gelezen. Een krentenbolletje ken ik niet, maar het klinkt grappig, krentenbolletje. Ik heb het gevraagd bij de bakker, hier zou het pan con uvas secas heten, maar hij keek me vreemd aan. Nooit van gehoord, zei hij. Als ik ooit naar Nederland kom, wil ik er eentje proeven. Met boter en suiker, net zoals jij.


  Mijn school is weer begonnen en ik let extra goed op tijdens de Engelse lessen. Zodat ik je brieven beter begrijp. Het is hier nog steeds warm. Na school ga ik vaak met vriendinnen naar het strand. Dan kijk ik naar de surfers en denk ik aan jou. Ik heb ze over je verteld en je foto laten zien. Ze vinden je knap en zijn denk ik een beetje jaloers op mij. Ik baal dat ik niet meer foto’s van je heb. Zou je me er een paar kunnen sturen? Ik heb ook een foto van mezelf bijgevoegd. O ja, omdat je schreef dat ik naar sinaasappels ruik, heb ik deze brief besprenkeld met wat druppels sinaasappelolie. Ik hoop dat je dat nog ruikt als je hem krijgt. Het geeft wel wat vlekjes, maar dan weet je waar die van zijn.


  



  Heel veel zoenen van Sara


  



  ps Sorry voor mijn slechte Engels.


  



  Ik knipte mijn bureaulamp aan en hield de foto omhoog. Met haar typische lome oogopslag en haar hoofd een beetje schuin keek ze recht in de camera. Ze droeg een geel hemdje en een haarspeldje in dezelfde kleur geel. Een glimlach met gesloten lippen, een kuiltje in haar linkerwang. Ik drukte een zachte kus op haar mond.


  9


  Met haar vingers pulkt ze de vis tussen de graten van de gegrilde sardientjes uit. De huid rondom haar mond glanst. Ik snij voorzichtig het vel van de vis. We zitten op witte formica stoelen in een tl-verlicht restaurant ergens aan de Avenida Papa Luna. In de hoek staan planten met knalroze nepbloemen. Boven de bar staat een televisie aan met luid volume. Een voetbalwedstrijd. Niemand kijkt ernaar.


  Een karaf ijskoude rode wijn scheidt onze borden. De binnenkant van onze glazen is beslagen. Rosana draagt een strakke groene jurk met een diep uitgesneden decolleté. Het kost me moeite om niet naar haar borsten te kijken, die bij elke beweging meewiebelen.


  Ik had haar niet meteen herkend van een afstand. Alsof het twee verschillende vrouwen zijn, de vrouw met de horroract en de Rosana die nu voor me zit. Alleen haar golvende wenkbrauwen verraden dat het om dezelfde persoon gaat. Een weelderige bos krullen in plaats van het vastgebonden haar van vanmiddag. Het maakt haar jonger. Ze is intimiderend mooi.


  Ze heeft een succesvolle dag achter de rug. Het was druk vandaag. Ik liep een paar keer langs het plein, maar durfde haar niet te storen midden in haar act.


  ‘Kom om zes uur,’ riep ze. ‘Dan ben ik klaar met werken.’


  Ze zei het alsof ze in een restaurant als serveerster werkte en pas om zes uur naar huis mocht van haar baas.


  Om zes uur kwam ik terug. Ze had net haar dagopbrengst geteld.


  ‘Ik trakteer je op eten,’ zei ze met een glunderende blik. ‘Om iets terug te doen voor al het water. En waag het niet om nee te zeggen, ik heb een goede dag. Ik moet nu naar huis. Zie je hier, om negen uur, dan gaan we naar een restaurant. Daar kunnen we rustig praten, want ik heb nagedacht.’


  Kim had gezegd dat ik Menno moest zoeken. Ze zei niet: Ga een hapje eten met de eerste de beste Spaanse schoonheid die je ontmoet. Ik wilde haar aanbod afslaan, maar hield me in. Ze had Menno herkend. Ik moest met haar praten. Bovendien had ze nagedacht. Geen idee waarover. Dat zou ik vanavond wel horen, hoewel ik daar niet veel van verwachtte. Mensen die benoemen dat ze hebben nagedacht zijn doorgaans geen grote denkers.


  



  Ze veegt haar mond af met een servet, dat ze verfrommelt en onder de rand van haar bord schuift.


  ‘Waar heb je hem gezien?’ vraag ik haar.


  Haar ogen bewegen naar linksboven. Dat betekent dat ze haar creatieve geheugen aanspreekt, haar rechter hersenhelft, herinner ik me van mijn studie. Misschien verzint ze maar wat.


  ‘Ik denk dat ik hem eerder gezien heb. Zeker weten doe ik het niet,’ zegt ze. ‘Het is alleen, dat...’ ze trekt een graat uit haar mond, ‘hij komt me bekend voor. Dat is het.’


  ‘Maar waarvan dan?’


  Op de achtergrond klinkt ineens Spaanse muziek. Eerst heel hard, maar het volume wordt meteen zachter gedraaid.


  ‘Ik weet het niet. Het is gewoon zijn blik. Die lach. Weet je, ik zie zoveel mensen. Misschien komt hij wel eens voorbij. Of ken ik hem uit de nachtclub.’


  Ze gooit haar haren met beide handen over haar schouders.


  ‘De nachtclub?’


  ‘Ja, van La Fleca, de nachtclub,’ zegt ze. ‘Maar ik weet het niet zeker.’


  Ik pak de foto er weer bij.


  ‘Herken je iemand anders op deze foto?’ Ik wijs naar de mensen naast Menno. ‘Of weet je misschien waar de foto genomen is?’


  Met haar tong een beetje uitgestoken bekijkt ze de foto. Haar borsten liggen zowat op tafel. Ik doe mijn best om naar haar gezicht te blijven kijken.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Wat is je broer eigenlijk voor iemand?’


  Ik neem een slok van de rode wijn, die koud verrassend goed smaakt. Wat is Menno voor iemand? Menno was anders. Anders dan ik was, in alle opzichten. Ik probeer momenten terug te halen die illustreren hoe Menno was en vertel Rosana het eerste verhaal dat in me opkomt, tijdens een vakantie in Frankrijk.


  



  We gingen meestal naar Frankrijk. Het was druk, we liepen met onze ouders op een markt. We moesten ons door de menigte wurmen. Mijn vader voorop, mijn moeder erachter. Menno en ik sjokten erachteraan. Mama hield Menno’s hand vast. Ik concentreerde me op zijn groene shirt, zodat ik ze niet kwijt zou raken. Om ons heen hoorde ik schreeuwende markthandelaren, die ik niet verstond. Ik keek alleen maar voor me, naar het groene shirt. Het rook er naar vis en gegrilde kip door elkaar. Er klonk muziek die ik niet kende. Ik weet nog dat ik me afvroeg wat we daar deden. Ik wilde alleen maar weg. Maar dat ging niet, we werden voortgestuwd door de mensen om ons heen. Duwende lijven van onbekende mensen. Zolang ik het groene shirt zag, kon me niets gebeuren. Menno draaide zich ineens om.


  ‘Wil je ijs?’ vroeg hij.


  Ik knikte van ja, niet zozeer om het ijsje, maar meer om het vooruitzicht even weg te zijn uit deze massa. Ik bleef hem volgen. Het werd wat rustiger. Ik kon weer verder kijken dan alleen het groene shirt en zag toen pas dat we alleen waren.


  ‘Waar zijn papa en mama?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde Menno achteloos. ‘Kijk, daar verkopen ze ijs.’


  Hij versnelde zijn pas richting een ijscokar.


  Ik rende hem achterna.


  ‘Waar zijn papa en mama?’ herhaalde ik buiten adem, niet vanwege het rennen, maar vanwege de opkomende paniek die door mijn aderen gierde.


  ‘Hoeveel bolletjes wil je?’ vroeg Menno.


  ‘Ik hoef geen ijs. Hoe kom je trouwens aan dat geld?’


  Hij grijnsde breed. ‘Dat doet er niet toe.’


  Hij bestelde twee ijsjes met drie bolletjes en rekende af. Aarzelend had ik het ijsje aangenomen, maar ik had geen trek. Menno schoot achter het kraampje door een park in en ging op het gras zitten.


  ‘We moeten papa en mama zoeken. We kunnen hier toch niet zomaar een ijsje gaan zitten eten.’


  ‘Die komen ons wel zoeken als ze ons kwijt zijn. Kom nou maar zitten.’


  Hij likte niet, maar hapte in zijn ijs. Voor mijn gevoel hebben we daar uren gezeten. Waarschijnlijk was het veel korter.


  Mama kwam ten slotte met betraande ogen vanaf de markt naar ons toe rennen.


  ‘Waar waren jullie toch?’


  ‘Hier dus,’ zei Menno.


  



  Rosana luistert aandachtig en neemt af en toe een slok wijn.


  ‘Ik mag die Menno wel,’ zegt ze als ik klaar ben.


  Ze schenkt het laatste restje uit de karaf in mijn glas en wenkt de ober. Onder haar oksel zit een vochtige plek. ‘Otro vino, por favor.’


  De ober knikt.


  Ik verslik me bijna in een stukje brood en gebaar met mijn hand dat ik niet meer hoef.


  ‘Wijn is goed voor je.’


  Ze pakt mijn hand vast en begeleidt deze terug naar de tafel. Haar hand laat ze op de mijne liggen en ze kijkt me iets te lang aan.


  Ik wend mijn blik af en trek mijn hand eronderuit.


  ‘Weet je, ik heb nagedacht,’ vervolgt ze als de ober wegloopt met de lege karaf.


  Ze gaat rechtop zitten en kijkt erbij alsof ze iets heel gewichtigs gaat zeggen. Haar golvende wenkbrauwen vormen nu een streep. De jurk staat strak gespannen om haar borsten.


  ‘Als je broer niets van zich heeft laten horen, al die jaren. En stel, dat hij leeft, wil hij dan wel gevonden worden?’


  De ober brengt een nieuwe karaf wijn.


  ‘Voor mij echt niet meer, hoor.’ Ik hou mijn hand boven mijn glas als Rosana opnieuw wil inschenken.


  ‘Je zou meer als je broer moeten zijn, kom op, drink.’ Ze duwt mijn hand weg en schenkt mijn glas vol. ‘Salud!’


  Aarzelend tik ik mijn glas tegen het hare.


  ‘Ik bedoel,’ vervolgt ze. ‘Als hij echt nog leeft, dan zou hij toch wel gebeld hebben?’


  Het is niet dat ik dit niet overwogen heb. Natuurlijk laat je even wat weten als je nog leeft. Ieder normaal mens zou dit doen. Waarom zou een tiener besluiten om niets meer van zich te laten horen? Al honderden keren heb ik me afgevraagd waarom. Ik kon geen enkele reden bedenken die hout sneed. Tenzij er iets voorgevallen was waarvan ik niets afwist. Waar wij allemaal niets van afwisten. Wat voor Menno reden genoeg was om te besluiten ertussenuit te knijpen. Zoals hij deed op die Franse markt. Ze komen me vanzelf zoeken als ze me kwijt zijn, moet hij hebben gedacht.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zeg ik. ‘Misschien wil hij niet gevonden worden. Ik zou niet weten waarom. Maar het kan. Er zijn mensen die niet gevonden willen worden.’


  Rosana neemt een slok en excuseert zich. ‘Even kijken hoe ik eruitzie.’ Ze loopt naar de toiletten.


  Ik kijk haar na en mompel: ‘Verrukkelijk.’


  In de hoek zit een groep Spanjaarden, een hele familie lijkt wel. Ik tel drie generaties, misschien zelfs vier. Inclusief de baby op schoot en een kleuter onder de tafel. Ze ratelen door elkaar. Het Spaans doet me denken aan mitrailleurschoten, korte strak ingezette klanken volgen elkaar in snel tempo op. De mannen praten een octaaf hoger dan ik gewend ben, de vrouwen lijken allemaal hees te zijn. Het meisje onder de tafel knoopt de veters van een van de mannen aan elkaar. Ze kijkt me aan en legt haar vinger tegen haar lippen. Net zoals Menno vroeger deed bij de roltrappen van Vroom & Dreesman. Ik knipoog naar haar. Mijn mobiel licht op.


  



  Heb toch maar alvast de Chinese lampions besteld. Mis je. Kus Kim.


  Ik typ: Goed gedaan. Zit nu met Rosana in restaurant, zij kent Menno mogelijk.


  Voordat ik op verzenden druk, wis ik het laatste stuk: Goed gedaan. Mis jou ook. x


  



  ‘Mieren tellen hun stappen,’ begint Rosana als ze terug is. ‘Wist je dat? Ze tellen hun stappen, zodat ze precies weten hoever ze van huis zijn. Daarom weten ze altijd feilloos hun nest weer te vinden, evenveel stappen terug. Is onderzocht. Handig toch?’


  Ik stel me een colonne mieren voor die als een groep marcherende soldaten hardop hun stappen telt, vervolgens gezamenlijk rechtsomkeert maakt, opnieuw bij nul begint en veilig bij hun nest terugkomt.


  ‘Hoe hebben ze dat onderzocht dan?’


  ‘Met steltjes! Kun je het voorstellen? Echt! Ze hebben de arme beestjes halverwege hun terugtocht opgepakt, hen steltjes ondergebonden en weer neergezet. Omdat hun stappen daardoor groter werden, liepen ze een stuk verder door dan hun nest en waren ze compleet de weg kwijt. Hilarisch toch?’


  Ze zet haar lege wijnglas aan haar mond, ik vraag me af of ze doorheeft dat het leeg is. Als ze het weer neerzet schenk ik haar glas vol.


  ‘Geinig, om daar op die manier achter te komen. Wie verzint zoiets? Steltjes onder mieren binden? Ik bedoel, waarom zou je überhaupt willen weten hoe die beestjes thuiskomen. Who cares?’


  Rosana begint onbedaarlijk te lachen. Haar borsten schudden mee.


  Of het de wijn is of de schaterende Rosana weet ik niet, maar ik voel me steeds meer ontspannen.


  ‘Ben jij wel eens weggelopen?’ vraagt ze me. ‘Ik bedoel, als kind. Dat je even overal schijt aan had en weg wilde.’


  ‘Ik weet niet. Nee, ik geloof het niet. Jij wel?’


  ‘Ja hoor, wel vaker dan eens.’


  ‘Waar liep je dan naartoe?’


  ‘Een keer wilde ik naar het einde van de wereld lopen. Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn, denk ik.’


  ‘Zo, ambitieus hoor. Hoe ver ben je gekomen?’


  ‘Niet zo ver, ik ben gaan wandelen en na een uur was ik pas net voorbij Benicarló. Dat schoot niet op. Toen bedacht ik dat als je helemaal naar het einde van de wereld wilt, echt een rondje om de wereld dus, je uiteindelijk toch weer via de andere kant terug bij af zou komen. En met die gedachte ben ik weer naar huis gelopen. Ik herinner me dat ik triomfantelijk thuiskwam. Als ze me vragen waar ik ben geweest, dan zeg ik dat ik net terug ben van een rondje om de wereld.’


  ‘En, geloofden ze je?’


  ‘Nee, niemand had me gemist, niemand vroeg ernaar, zielig hè.’


  Ze pruilt haar lippen.


  ‘Best wel treurig.’


  We praten over haar familie, muziek en de gewoonte van Span­jaarden om bij regen niet naar buiten te gaan.


  ‘Als het regent, hoefden we niet naar school,’ vertelt ze. ‘Dan bleven we binnen wachten totdat de regen ophield. Geen mens gaat hier met regen naar buiten. Ook niet naar het werk of zo. Hoe doen jullie dat in Nederland? Daar regent het toch altijd?’


  Ik maak een opmerking over dat het niet voor niets niet zo geweldig gaat met Spanje en met de Spaanse economie in het bijzonder. Dat moet ik anders zien, volgens Rosana, er is ook geen stress hier. Mensen worden gemiddeld ouder.


  ‘Maar niet gelukkiger,’ zeg ik. ‘Wij zijn een gelukkiger volk dan de Spanjaarden, wist je dat?’


  ‘Onzin.’


  De reden van mijn aanwezigheid hier, in dit restaurant, met tegenover me een vrouw die overdag doet alsof ze geen hoofd heeft en ’s avonds verandert in een ongelooflijke schoonheid, verdwijnt langzaam naar de achtergrond, vervaagt en lost op in de ruimte. Ik voeg me naar de ongedwongenheid van de avond en schenk onze glazen nog eens vol.


  Ik ga zelf naar de toiletten. Aseos staat er boven een deur. Twee pisbakken. Bij één ervan staat onze ober klaterend te urineren. Hij lacht vriendelijk naar me, waarna hij een klodder speeksel tuft in de pisbak en wegloopt. Obers zijn ook mensen, prent ik me in, obers moeten ook pissen.


  We praten weer door. Ik vergeet waarover we praten. Het is grappig. De ober komt af en toe langs om de karaf opnieuw te vullen. Ik zeg hem dat ik het niet erg vind, van zojuist, dat hij ook maar een mens is. En ik geef hem een overdreven knipoog. Hij lacht erom. Rosana lacht ook. Ik lach mee. Ik lach om het hardst.


  ‘Obers zijn ook gewoon mensen,’ zeg ik nog een keer. ‘Geef die man een glas!’


  De ober loopt naar de andere tafel, waar de Spaanse familie zit.


  



  Ik sta op en wankel. De karaf wijn is leeg. We hebben daarna iets van het huis gedronken. Licor de cola Papa Luna staat erop. De letters gaan op en neer. Ik zoek houvast aan de leuning van mijn stoel. De tafels bewegen, of is het de vloer? Ik moet naar buiten. Frisse lucht heb ik nodig.


  ‘Mijn passen, ik moet ze tellen!’ Mijn stem stoot andere klanken uit dan ik bedoel. Ik pak een plastic stoeltje vast. Het schuift weg en valt om. Met moeite lukt het me om zelf rechtop te blijven staan. Iemand begeleidt me naar buiten.


  ‘Shit, nou ben ik de tel kwijt. Wel mee tellen,’ zeg ik. ‘Acht, negen…’ Ik red het net niet tot een vuilnisbak met een kopie van Menno erop geplakt. Mijn volledige maaginhoud pers ik in een boog tegen de zijkant van de vuilnisbak eruit. De zure prut druipt traag over de foto naar beneden. Achter me hoor ik Rosana lachen. Ze steekt haar hand door mijn arm. Ik loop gedwee mee, alles draait. De wereld heeft een zwiep gekregen en draait in versneld tempo rondjes om haar as. Tegen de klok in. We gaan zitten.


  Als we een tijdje zwijgend tegen een muurtje gezeten hebben dat de boulevard scheidt van het strand, zakt het draaierige gevoel. Ik merk nu pas dat ze haar hoofd tegen me aan heeft gelegd. In een reflex duw ik haar van me af. Ze zegt niets. Even later legt ze haar hoofd weer terug. Ik laat haar hoofd liggen en probeer me in te beelden dat Kim naast me zit.
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  Op mijn hotelkamer hangt een ingelijste kaart van Spanje. Met de telefoon tegen mijn oor laat ik mijn vinger langs alle stranden van de Spaanse oostkust gaan, eerst het laatste stukje van de Costa del Azahar, dan de Costa Daurada, de Costa Brava en hierna over de Pyreneeën heen. Ik stel me voor dat de lijn doorloopt, waar de kaart ophoudt, parallel aan de Route du Soleil, een stukje mee meanderend met de Ourthe, via de tunnels van Luik, om ergens midden in Nederland te eindigen.


  ‘Met Kim,’ klinkt er glashelder in mijn oor, alsof ze naast me staat.


  ‘Met mij,’ antwoord ik. ‘Vincent,’ vul ik aan. Haar moeder noemt zichzelf ook altijd mij.


  ‘O, hoi,’ zegt ze, ‘wacht even.’


  Ik hoor gestommel. Er valt iets. Ik wacht even.


  ‘Ben ik weer,’ zegt ze even later. ‘Ik heb gerend, moest mijn schoenen even uitdoen. Vandaar.’


  ‘Aha, vandaar.’


  Al snap ik niet waarom je eerst je schoenen uit moet doen als je iemand aan de telefoon hebt. Misschien praat dat gemakkelijker, zonder schoenen. Ik probeer me Kim voor te stellen, zittend op onze trap, met een rood verhit hoofd en zweetdruppels in haar hals. Haar haren in een staartje.


  Kim rent. Dat zei ze ook toen ik haar net leerde kennen.


  ‘Je moet één ding weten,’ zei ze met haar wijsvinger waarschuwend opgestoken in de lucht. ‘ik ren, ik moet rennen, minimaal drie keer per week, soms vaker, dat ligt eraan.’


  ‘Waar ligt dat aan?’ vroeg ik haar.


  ‘Dat kan ik niet zeggen, dat hangt af van dingen die gebeuren,’ zei ze. ‘Maar het is maar dat je weet dat ik ren.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘dan hou ik er rekening mee.’


  ‘Dat hoeft niet, het is alleen dat je het weet.’


  En het klopte, op de meest gekke momenten besloot Kim te gaan hardlopen. Vlak voor het eten, voordat we gingen slapen, tussen colleges door. Meestal bleef ze een uur weg, soms langer. Dan kwam ze bezweet terug, ging douchen, en zei: ‘Zo, het kan maar gebeurd zijn.’


  Ze zag hardlopen zoals de afwas doen, boodschappen doen, het plakken van je fietsband of het verwisselen van een kapotte lamp die al maanden kapot is, maar wat je, omdat je de keukentrap uit de kelder moet halen en de schroevendraaier uit de schuur en bovendien nog geen nieuwe lamp hebt gekocht, steeds maar uitstelt. Dingen die toch moeten en maar gebeurd kunnen zijn, zodat je weer door kon met de leuke dingen van het leven. Ook als we op vakantie waren of waar dan ook logeerden, na een feestje bij vrienden in een andere stad of bij mijn ouders met kerst, moesten haar joggingschoenen mee. We zijn er wel eens voor teruggegaan. Ik moest het vergelijken met een hond die overal een plas doet om zijn terrein af te bakenen, zei ze. Kims vergelijkingen maakten de dingen niet altijd duidelijker voor mij.


  ‘Lekker gerend?’ vraag ik.


  ‘Het kan maar gebeurd zijn.’


  ‘Precies,’ zeg ik, ‘wat moet dat moet.’


  ‘Ik kwam Niels nog tegen, we hebben een stukje samen gerend.’


  ‘Goh, wist niet dat hij dat deed.’


  ‘Hij was net begonnen. Dat was ook wel duidelijk. Ben op een gegeven moment zelf verder gegaan. Tempo lag iets te laag. Maar hoe gaat het daar? Al nieuws?’


  ‘Het gaat, ik heb goede en slechte dagen, maar die heeft iedereen. Gisteren had ik een goede dag.’


  ‘Want?’


  ‘Ik heb iemand ontmoet, een voormalig standbeeld, nu doet ze iets met horroreffecten. En zij denkt dat ze Menno gezien heeft.’


  ‘Een voormalig standbeeld met horroreffecten?’


  ‘Ja, dat is een raar verhaal. Het is zo’n type dat je wel eens in de stad ziet als standbeeld, je kent ze wel. Maar omdat dat te veel jeukte, heeft ze nu een andere act. Ze doet alsof ze geen hoofd heeft en in plaats daarvan heeft ze een stokje met een hoedje op haar jas.’ Als ik het hardop zeg, klinkt het nog knulliger dan het al is. ‘Weet je, vergeet dit. Het doet er niet toe. Het gaat erom dat zij veel mensen ziet op zo’n dag. Iedereen loopt voorbij. En zij denkt Menno gezien te hebben.’ Ik wrijf over mijn ongeschoren kin.


  ‘Oké, vaag verhaal, maar dat lijkt me goed nieuws.’


  ‘Ja, dat is het ook. Ik voel dat ik dichtbij ben, Kim. Ik kan hem elk moment tegenkomen.’


  ‘Het is goed Vin, dat je dit doet. Stel je voor. Wie weet kan hij op onze bruiloft komen.’


  Ik slik. Menno op onze bruiloft. Daar heb ik niet aan gedacht. Ik heb geen moment meer aan onze bruiloft gedacht. Er lijkt geen ruimte meer in mijn hoofd voor dit soort onbeduidende zaken.


  ‘Vin, ik hoop dat het je lukt. Ik mis je.’


  ‘Ja, ik mis jou ook,’ zeg ik. ‘Tot snel, hopelijk,’ voeg ik eraan toe en ik verbreek de verbinding.


  Ik neem nog een aspirientje. Mijn kop bonkt. Mijn zweet stinkt naar alcohol. Ik ga douchen.
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  De mevrouw achter de balie schudt verontschuldigend haar hoofd. Achter me heeft zich inmiddels een rij gevormd.


  ‘Kunt u het nog een keer proberen op de achternaam van mijn moeder, De Wit.’


  Ik herhaal de letters spellend.


  Ze zucht, richt haar blik opnieuw op haar beeldscherm, klikt een paar keer met haar muis en typt vervolgens de achternaam van mijn moeder in.


  ‘Ik heb hier alleen Witcher,’ zegt ze nadat ik haar ogen van boven naar beneden heb zien gaan.


  ‘Mag ik eens zien?’


  Ze draait haar scherm een stukje mijn richting op. Ik moet een beetje over de balie leunen om het goed te kunnen lezen.


  B.J.D. Witcher staat er. Ik schud mijn hoofd en bedank. Als ik wegloop kijken de mensen in de rij me boos aan. Een oudere meneer wijst naar zijn horloge.


  ‘Disculpa,’ zeg ik.


  



  De ober herkent me. Ik bestel een thee en een glas water. Het bankje op het plein is leeg. Hoewel ik geen tijd te verliezen heb, ga ik vandaag niet te veel doen, behalve om me heen kijken. Allereerst om te voorkomen dat ik Menno mis doordat ik teveel aan het doen ben. Maar vooral omdat mijn hoofd uit elkaar lijkt te knallen na gisteravond. Hoe ik bij het hotel gekomen ben, staat me niet meer precies bij. Fragmenten van de avond dringen zich onscherp aan me op. Sardientjes, koude rode wijn, Rosana’s wiebelende borsten, iets met mieren, de ober op het toilet, het Spaanse geratel om me heen, gevolgd door een misselijkheid die nog steeds niet verdwenen is. Dit moet ik niet meer laten gebeuren.


  Het is druk op het lagergelegen plein verderop, het lijkt alsof er iets wordt opgebouwd. Mensen sjouwen met rekken en planken. Ik kan me niet herinneren dat ik een aankondiging heb gezien tussen alle posters die ik heb zien hangen. Misschien is het iets plaatselijks, een evenement dat geen aankondiging meer behoeft, omdat de lokale bevolking wel weet wat er staat te gebeuren in de derde week van mei. Normaal zou ik de massa ontvluchten, nu niet. Als mijn aanname juist is, is de kans alleen maar groter dat Menno daar rondloopt.


  Ik kijk een tijdje naar de mensen op het plein en check af en toe het lege bankje. Juist als ik me begin af te vragen of ze vandaag een vrije dag heeft genomen, gaat ze zitten. Ze ziet me en wuift. Ik drink mijn lauwe thee in een teug leeg, leg wat geld op de tafel en loop naar haar toe.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt ze bezorgd, bijna moederlijk, als ik naast haar zit.


  Ik wijs naar mijn hoofd. ‘Beetje hoofdpijn.’


  ‘Dat zal wel,’ zegt ze lachend. ‘Je was behoorlijk ziek gisteravond.’


  ‘Ja, best wel.’


  We zwijgen. Rosana heeft haar hoedje opgezet. Het stoort haar vandaag kennelijk niet dat ik blijf zitten. Af en toe komen mensen voorbij. Sommigen blijven staan, anderen negeren haar, weer anderen doen alsof ze haar niet zien. Je ziet ze hun best doen om niet te kijken. Zo nu en dan beloont iemand de horrorvertoning met een muntje. Dan maakt ze een buiginkje met haar bolhoedje en hoor je een krakend gracias uit haar jas komen. Na een halfuur last ze een rookpauze in. Ik verwacht dat ze me weer een sigaret aanbiedt, maar dat gebaar blijft uit.


  ‘Weet je,’ begint ze. ‘Ik heb zitten denken.’ Ze inhaleert diep en laat met korte tussenpozen rook uit haar longen ontsnappen. ‘Je zal het wel een stom plan vinden, maar ik meen het serieus.’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig,’ antwoord ik. De beste ideeën zijn ooit begonnen met een stom plan, schiet door mijn hoofd. Of dat waar is, weet ik niet, maar het klinkt als een aannemelijke gedachte.


  Rosana vervolgt: ‘Stel nou, hè. Stel nou, dat het inderdaad zo is. Je broer leeft, hij woont hier en hij wil niet dat je hem vindt, om wat voor reden dan ook.’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, stel dat dat zo is. Dan lijkt het me onwaarschijnlijk dat je hem spontaan zult tegenkomen. Als hij hier woont, kan hij niet meer om de posters heen. Iedereen weet nu dat hij wordt gezocht, hij dus ook.’


  Ik zwijg.


  Rosana trekt opnieuw aan haar sigaret, blaast rook uit en gaat door. ‘Als hij niet wil dat jij hem vindt, zal hij zich dus niet laten zien. En andersom, als Menno hier woont en hij is blij dat er eindelijk iemand gekomen is die hem zoekt, dan had hij zich allang gemeld.’


  Ik probeer te volgen wat ze zegt, maar heb moeite me te concentreren. Mijn hoofd voelt alsof er iemand vanbinnen voortdurend aan het kloppen is. Een klein mannetje dat eruit wil en maar niet wordt gehoord en daarom wanhopig harder klopt. Rosana’s woorden galmen na. Hij laat zich niet zien, omdat hij niet gevonden wil worden.


  ‘Dus,’ vervolgt ze, ‘jij moet je schuilhouden.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij moet onzichtbaar worden, dat is de enige manier om hem te vinden.’


  Ze zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Alsof je bij de apotheek gewoon een magisch elixer scoort dat je onzichtbaar smurft om de schavuit te slim af te zijn, waarop het dekselse avontuur gaat beginnen.


  ‘Yeah, right,’ zeg ik.


  ‘Je neemt me niet serieus.’


  ‘Jij mij ook niet.’


  ‘Laat maar dan.’ Ze trekt haar jas weer aan.


  Ik blijf zitten, maar het bankje lijkt ineens te klein voor ons beiden. Misschien heeft ze wel gelijk. Als Menno hier woont, dan zal hij de afgelopen drie dagen allicht een keer buiten geweest zijn. Iedereen moet een keer naar buiten. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit langer dan drie dagen niet buiten geweest ben. Er is altijd wel een reden om even naar buiten te moeten. Om vers brood te halen, een vriend te bezoeken, naar je werk te gaan. En als hij hier echt woont, en hij komt buiten, dan kan hij niet meer om de posters heen met zijn foto erop. Ik vraag me af wat ik zou doen als ik zou zien dat ineens de hele stad vol hangt met mijn gezicht. Ik wis de gedachte meteen, want het lijkt me onwaarschijnlijk dat iemand de stad vol hangt met mijn kop. Ik word niet gezocht. Maar wat zou iemand doen in een situatie als die van Menno? Stel dat hij inderdaad destijds, om wat voor reden dan ook, besloten had ertussenuit te knijpen, bijvoorbeeld door een ongeluk te veinzen. Hoe lang hou je dat dan vol? En wat doet het met je als blijkt dat iemand vijftien jaar na dato naar je op zoek is? Blijf je dan in je rol zitten? Of zou deze zoekactie je doen breken? Kennelijk niet, want hij geeft nog steeds geen teken van leven.


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik ten slotte. ‘Het heeft geen zin op deze manier. Hij is er niet aan toe om gevonden te worden. De kans is klein dat ik hem spontaan zie. Hij zal alert zijn.’


  Ze zet meteen haar hoedje weer af en trekt haar jas uit. Met haar hand op mijn been, zegt ze op een samenzweerderige toon: ‘Ik heb een plan.’


  Ik leg haar hand weer terug en kijk haar aan. Haar ogen staan opgetogen.


  ‘Oké, vertel,’ zeg ik met een zucht. Niet alleen mijn hoofd, maar mijn hele lijf voelt zwaar. Alsof ik zo door het bankje heen de aarde in kan zakken, dieper en dieper, totdat het helemaal zwart is om me heen, dwars door het warmste van het warmste, door tot Nieuw Zeeland, waar de bultruggen hun nieuwe jaarlied aan het componeren zijn.


  ‘Ik ken toevallig iemand,’ zegt Rosana, terwijl ze mijn blik zoekt, ‘die gespecialiseerd is in verdwijningen.’


  Even denk ik dat ze doelt op de verdwijning van Menno, maar dan gaat ze door.


  ‘Iemand die ervoor kan zorgen dat jij onzichtbaar wordt, maar toch je broer kunt zoeken.’


  Ze zegt het geheimzinnig en zo klinkt het ook. Ze gaat me voorstellen aan een louche tussenpersoon die dingen kan regelen. Een Spaans mannetje met een nepsnor en een schuilnaam, of enkel initialen. J.W. te P. of een code. Ze is ertoe in staat.


  ‘Iemand die jij ook kent,’ vervolgt ze. Ze pauzeert even om mijn reactie te peilen en wijst dan met een grote grijns naar haarzelf. Het valt me nu pas op dat ze een spleetje tussen haar voortanden heeft. Geen storend spleetje, de tanden raken elkaar net niet.


  ‘Jij?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Wie anders?’ lacht ze, terwijl ze haar jas uittrekt en over mij heen slaat.


  ‘Nee, nee, echt niet.’ Ik gooi de jas van me af. ‘Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Nee, ik meen het serieus.’ Ze legt de jas op haar schoot. ‘Niemand verwacht jou hieronder en je kan zo ongemerkt de hele dag mensen kijken.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik…’ probeer ik nog een keer. ‘Nee, Rosana, dat gaat echt te ver. Er zijn grenzen.’


  Opnieuw slaat ze de jas om me heen. Als ik hem weer weg wil duwen, pakt ze mijn pols stevig beet en gaat voor me staan. ‘Maak je toch niet zo druk, niemand kent je hier.’


  Ik zucht, te moe om verder te protesteren laat ik haar de jas tot boven mijn hoofd dichtknopen. De binnenkant van de jas stinkt naar transpiratiegeur vermengd met een verstikkende sigarettenlucht. Ik hoest een paar keer en probeer alleen door mijn mond te ademen, maar dat is nog benauwder. Rosana zie ik staan door de kleine kijkgaten onder de revers, waarover gaasjes genaaid zijn. Ik voel hoe ze het stokje achter me in de kraag schuift en besluit met een klopje op de met piepschuim opgevulde schouderpartijen.


  ‘Niets meer aan doen,’ zegt ze trots. ‘Ik ben zo terug.’


  Door de gaasjes heen zie ik haar weglopen, de steeg uit, het hoekje om. Dit is belachelijk. Ik schaam me dood. Ik wil alles uittrekken, maar blijf roerloos zitten.


  O, shit. Daar komt iemand aan. Een meneer. Wat moet ik doen? Hij zal wel denken, wat een idioot. Stil blijven zitten. Doen alsof het heel normaal is dat ik hier zogenaamd met een onzichtbaar hoofd zit. Hij kan me niet zien. Hij weet niet wie er onder de jas zit. Mijn hartslag versnelt. De laatste keer dat ik me zo opgelaten voelde, was bij de presentatie op de universiteit. De meneer is nu heel dichtbij. Zal ik knikken? Dat doet Rosana vaak als er iemand voorbijkomt. Ik blijf stil rechtop zitten.


  De meneer loopt voorbij zonder acht op me te slaan.


  Niets aan de hand. Het is oké. Ik zucht diep. Voel mijn schouders ontspannen. Misschien heeft Rosana wel gelijk en is dit echt de manier om ongemerkt mensen te kijken.


  Er komt een groepje Engelse toeristen aan. Eens kijken wat er gebeurt. Ze hebben volgens mij niet in de gaten dat ik hier zit. Te druk met elkaar. Gewoon stil blijven zitten, dat ging net ook goed. Ik haal diep adem. Mijn neus kriebelt. Ik schuur hem voorzichtig langs de binnenkant van de jas.


  ‘Impressive act,’ zegt een van de Engelsen in het voorbijgaan. Hij wijst naar me.


  ‘A Guinness Book of Records candidate for total stupidity,’ zegt een meisje.


  Ze hebben gelijk. Dat vind ik zelf ook. Het liefst zou ik het ze zeggen. Met hen meelachen om mijn slechte act. In plaats daarvan geef ik een knikje.


  Ze lopen verder.


  Ik zucht. Hier zit ik dan, met een jas over mijn hoofd op een bankje in Spanje. Ik kan me niet herinneren ooit iets stompzinnigers te hebben gedaan. Ik denk aan hoe ik dit Kim zal uitleggen en schiet dan ineens in de lach. Eerst een zenuwachtige lach, die langzaam overgaat in een hikkend grinniken. Het is niet tegen te houden. Ik grinnik als een tiener die de slappe lach krijgt om iets onbenulligs, een gek woord, een raar plaatje in een geschiedenisboek, een grappig briefje van het klasgenootje achter zich. Waarna de meester hem maant tot stilte, en het lachen helemaal niet meer tegen te houden is. Ik voel het bolhoedje boven mijn hoofd trillen en hoor mezelf hardop lachen. De horror is compleet. Een man die doet alsof zijn hoofd onzichtbaar is, zit in zijn eentje voluit te schateren op een bankje in Spanje.


  Een vrouw loopt voorbij, draait zich om en gooit een muntje in mijn mandje.
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  Ik begin te wennen aan mijn nieuwe identiteit. Geregeld gooien mensen munten in het mandje voor me. Blijkbaar ben ik een geloofwaardige man met een onzichtbaar hoofd. Van Menno geen teken.


  Rosana komt na een tijdje terug. Ze reikt me een fles water aan.


  ‘De rollen zijn omgedraaid,’ zegt ze en ze werpt een blik in het mandje. ‘Zo, dat gaat goed. Jij trakteert vanavond!’


  Ik kan moeilijk weigeren, gisteren heeft ze alles betaald. Althans daar ga ik van uit, ik realiseer me nu pas dat ik zonder af te rekenen het restaurant uit gelopen ben. Mijn hoofd staat niet naar nog zo’n avond. Ik klok het water naar binnen.


  ‘Je moet geduld hebben,’ zegt ze, terwijl ze de munten in het mandje telt. ‘Geduld is belangrijk. En hoop.’


  ‘En vooral geen schaamte,’ zucht ik.


  ‘Ik ga weer,’ zegt ze. ‘Jij hebt het te druk. Ik moet je niet afleiden.’


  Ik staar haar na, ze wiegt haar heupen overdreven van links naar rechts, kijkt nog een keer om, lacht naar me en loopt vervolgens in haar normale tred verder.


  Mensen komen af en aan. Vanaf hier kan ik het nabijgelegen plein goed zien, waar intussen een podium gebouwd is. De jas is warm, maar het voelt aangenaam om even verscholen te zitten. Het feit dat ik hier daadwerkelijk zogenaamd met een onzichtbaar hoofd zit, vergeet ik met momenten. Ik heb moeite mijn ogen open te houden. Af en toe schrik ik wakker, omdat mijn hoedje voorover valt of omdat er een muntje in het mandje wordt gegooid.


  Aan het einde van de middag zit mijn mandje vol. Genoeg om Rosana te trakteren op eten.


  



  Al de hele avond verveel ik haar met strategieën om Menno te ontmoeten.


  ‘Je moet je meer ontspannen,’ zegt ze. ‘Je zit teveel in je kop.’ Ze wijst op mijn hoofd. ‘Laat het gewoon gebeuren. Als hij je niet wil zien, wil hij je niet zien, daar kan geen slimme strategie tegenop. Hier, drink wat.’


  Ze schenkt mijn glas opnieuw vol, de koude rode wijn gutst er een beetje overheen. Het tafelkleed kleurt roze. Ik besluit er niet meer over te spreken en voel me langzaam ontspannen. We praten over Kim, over het eten, over het leven in het algemeen en dat van Rosana in het bijzonder en we lachen veel, we lachen om mijn succesvolle horrorshow. Het is vele malen lucratiever dan ik verwachtte. Ik had genoeg munten in mijn mandje om de hele avond door te gaan. Ik heb me in tijden niet zo vrij gevoeld. Misschien is het de wijn, misschien is het de schaterende lach van Rosana, misschien is het de mogelijke nabijheid van Menno.


  Na het eten gaan we naar buiten, leunend tegen elkaar lopen we onvast over de gladde middeleeuwse klinkers. Rosana heeft haar hakken uitgetrokken en houdt ze aan de enkelbandjes vast. Ik heb de hik en hoor hoe mijn woorden hakkeliger klinken. We komen uit bij het strand, waar zich her en der silhouetten tegen de donkere lucht aftekenen, in de verte drijven kleine lichtjes. De hik verdwijnt maar niet.


  Rosana gebiedt me met mijn rug naar haar toe te gaan staan. Ik weifel een moment.


  ‘Maak je niet druk, ik weet dat je gaat trouwen,’ zegt ze, terwijl ze me zacht in mijn flanken vastpakt en omdraait.


  Ik voel haar warme adem in mijn rug, ik ben gewend geraakt aan de sigarettengeur. Ze vouwt haar handen om mijn buik. Ik wil ze wegduwen, maar doe het niet. Voor me neemt de zee kleine hapjes van het strand. Ik zie geen maan.


  Rosana fluistert met een hese stem: ‘Adem in... en uit. Langzaam. Heel langzaam, weer in en uit.’


  Mijn hart gaat als een malloot te keer. Haar handen lijken te gloeien op mijn buik.


  ‘Ontspan maar, maak je buik bol. Weg uit je hoofd, concentreer je op je ademhaling.’


  Ik weet niet hoe lang we zo staan, ik weet alleen dat ik hier de rest van de avond wil blijven staan.


  De hik verdwijnt.


  



  Nu sta ik hier. De bas trilt door tot in mijn borstkas. Ik ken de muziek niet. Het klinkt Spaans. Rosana is, denk ik, bier halen. Ik verstond het niet. Maar elke keer als ze weggaat komt ze terug met twee nieuwe flesjes Estrella Damm. Ik ben gestopt met tellen hoeveel bier en wijn ik al op heb. Mensen dansen alsof hun leven ervan afhangt. Een golvende massa. Hoelang we hier al zijn ben ik kwijt. Als ik nu naar buiten zou gaan, zou ik niet weten wat ik kan verwachten, de dag of de nacht of een schemering. Zo is mijn toestand het best te omschrijven, als een schemering. Het stukje tijd waarin niets bijzonders gebeurt, een wachtruimte tussen wat geweest is en met geen flauw benul wat me te wachten staat. En als je toch aan het wachten bent, dan kun je net zo goed bier drinken. Dat zijn niet mijn woorden, maar die van Rosana.


  Het is donker. Lichten flikkeren. Alles duizelt in mijn hoofd en om me heen. Mijn handen ruiken naar verschaald bier. Onbekende lijven schuiven langs mijn rug. Ik kijk naar de dansende mensen. In gedachten zie ik Menno ertussen staan. Met in één hand een flesje Estrella Damm en de andere rondom de billen van een vrouw. Met zijn schuine glimlach opkijkend, haar ogen opzoekend.


  Iemand grijpt me bij mijn arm. Rosana. In plaats van bier te brengen, neemt ze het half lege flesje van me over en zet het weg. Ze pakt mijn hand en zegt iets. Ik versta haar niet. Ze trekt me mee, langs de lijven die zojuist mijn rug passeerden. Ik heb moeite me te focussen, maar laat me mak meevoeren. Ineens staan we tussen de dansende mensen die ik net van een veilige afstand bekeek. Ik wurm me los, maar Rosana houdt me tegen. Ze pakt allebei mijn handen stevig vast.


  ‘Dans met me, Vincent,’ roept ze in mijn oor. ‘Dans.’


  ‘Nee,’ roep ik terug, ‘ik ben geen danser. Ik kan niet dansen.’


  Maar er is geen valluik om in te verdwijnen. Rosana duwt mijn kin omhoog. Haar ogen ondeugend op mij gericht. Wat ziet ze in mij? Mijn god, wat is ze mooi.


  Mijn handen gaan naar haar heupen, die ritmisch meebewegen op de muziek.


  Suavemente besame, galmt uit de boxen. Rosana zingt de tekst mee.


  Ze duwt haar lijf zacht tegen het mijne en ik vergeet de mensen om me heen. Ik laat me leiden. Eerst akelig bewust van mijn houterigheid, maar ze geeft me het gevoel dat ik kan dansen.


  Ik voel me steeds vrijer, pak haar hand en zwier haar over de dansvloer. Uitbundig.


  



  Het is ver na middernacht als we buiten komen.


  ‘Kom mee,’ zegt Rosana. Haar stem klinkt schor, haar mascara is uitgelopen.


  Ik herken een deel van de weg van eerder deze avond, dwars door het oude centrum. De keien zijn glad. Ik heb moeite mijn evenwicht te houden. We lopen door tot de haven, waar de bootjes wachten op hun eigenaren. We klimmen op de pier en gaan niet rechts de pier op, maar naar links met een steile trap over een muurtje. Aan de andere kant van de muur raast een krachtige wind.


  ‘Voorzichtig,’ schreeuwt Rosana.


  Ze klimt rotsblokken over. Beneden ons is de zee. Rosana houdt mijn hand vast. Watergekletter. Het spat omhoog tussen de rotsen. Ze wijst naar beneden. We kijken in een kloof die start vanuit een grote opening in de rotswand, waar de golven met enorme kracht tegenaan botsen. Minuscule druppels zeewater verfrissen ons gezicht.


  ‘El Bufador,’ roept ze.


  Op veilige afstand van de kloof gaan we tegen een rots zitten, leunend tegen elkaar. Zwaluwen cirkelen boven ons. Het geluid van de golven overstemt alles. Haar hand ligt net zoals die eerste dag op mijn knie en maakt kleine kneedbeweginkjes. Ik sluit mijn ogen en luister naar het woeste gekletter van het water. Ik heb moeite om wakker te blijven. Ik wil dat het water stopt met kletteren. Het geluid dendert tegen mijn trommelvliezen. Het liefst zou ik hier in slaap vallen. Langzaam zak ik verder weg. Dan voel ik hoe haar knedende hand langzaam naar boven gaat, via mijn bovenbeen naar de binnenkant van mijn dijen. Nog hoger. Ik moet haar wegduwen, maar merk hoe mijn pik groeit onder haar handen.


  ‘Niet doen.’


  Mijn stem klinkt kreunend, smekend om meer. Maar dat kan niet. Dat mag niet. Ik ben met Kim. Rosana’s warme adem in mijn hals.


  ‘Sst,’ gebaart ze met een vinger tegen haar lippen.


  Ik moet haar van me afduwen en weglopen. Terug naar huis. Naar Kim.


  Ik blijf zitten.


  Rosana duwt zich omhoog, gaat voor me staan en laat zich op mijn schoot zakken. Ze schuift langzaam, een voor een, de bandjes van haar jurk over haar schouders naar beneden, terwijl ze me strak aan blijft kijken. Ik draai mijn hoofd weg, maar ze pakt me bij mijn wang en dwingt me naar haar te kijken. Als ze halverwege haar beha is, stopt ze. Haar onderlichaam duwt zacht tegen mijn harde pik. Ze pakt mijn hand en legt die op haar deinende linkerborst. Dit wilde ik al de hele dag doen, gisteren al. Haar enorme borsten kneden. Mijn andere hand om haar rechterborst.


  Dit is niet goed.


  Dit gaat te ver.


  Ik moet hiermee stoppen.


  Mijn god, wat is dit goed.


  Ik stroop de jurk van haar lijf en trek haar dicht tegen me aan.


  Lust stopt het denken.
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  Ik doe pogingen de logica terug te halen die me hier bracht, maar die is vertroebeld en wordt verdrongen door beelden van de afgelopen nacht. Ik durf niet te denken aan thuis en verdrijf elke gedachte aan Kim naar een plek ver weg. Vanaf het muurtje aan de overkant kijkt Menno me lachend aan, alsof hij lol heeft zijn broer zo te zien zitten. De linkerhoek van de poster is losgeschoten. Ik sta op en duw de plakband terug op zijn plek. Een man blijft even staan, leest de tekst op de poster, haalt zijn schouders op en loopt weer door. Ik ga terug naar het bankje, trek de jas over mijn hoofd en schuif het hoedje in mijn kraag. Uit mijn tas haal ik het notitieboekje, misschien hervind ik daarin de logica van mijn zoektocht. Ik blader erdoorheen en lees door de kijkgaten in mijn jas de laatste notitie. De dag dat ik Rosana ontmoette. Het was een goede dag, schreef ik. Terug naar het begin, mijn to-dolijst. Achter elk onderdeel staat een vinkje. Ik zucht en leun achterover. Het wordt tijd voor een nieuwe strategie.


  



  Ik heb geen idee hoe lang ik al op het bankje zit als ik hem zie. Mijn rug verstijft. Ik krijg het nog warmer dan ik het al heb. Mijn oksels klotsen in de dikke jas. Op het plein een eindje verderop praat hij met een vrouw die een portofoon in haar handen heeft. Ik kan het niet goed zien vanaf hier, maar het lijkt alsof ze allebei hetzelfde shirt dragen. Een wit shirt met een blauwe opdruk, ik heb zo’n shirt eerder voorbij zien komen. Er stond geen tekst op, alleen een print in de vorm van een stempel. Hij heeft een kort baardje net zoals op de foto en hij is langer dan ik had verwacht. Ik schrik van de vertrouwdheid van zijn profiel, alsof ik hem gisteren nog heb gezien, alsof hij zo vanaf de camping tweehonderd kilometer verderop is komen wandelen om hier weer op te duiken. Het profiel dat ik heb begluurd vanachter de duinstruiken op het strand. Onmiskenbaar. Dit is Menno. Ik voel mijn ademhaling versnellen en vanuit mijn tenen perst de adrenaline zich een weg naar boven door al mijn aderen. Hij is het echt. Zie je nou wel. Ik wist het. Wat zal ik doen? Wat is slim? Als verlamd blijf ik naar hem kijken. Hij legt een hand op de schouder van de vrouw met de portofoon. Ze lachen. Een man met eenzelfde shirt aan komt bij hen staan. Hij verspert het zicht op Menno.


  Ik wil hem roepen, maar mijn stem hapert. Maar goed ook, want dat zou onverstandig geweest zijn. Ik probeer helder te denken, maar ben te opgewonden om dit te kunnen. In mijn broekzak graai ik naar mijn telefoon.


  ‘Hoi, met de voicemail van Kim Schoutens, ik bel je terug als je me kunt overtuigen waarom ik dat zou moeten doen. Wacht op de piep.’


  ‘Kim, met mij, Vincent. Kim, je moet me terugbellen. Het is belangrijk. Ik zie Menno!’ zeg ik als een privédetective door de opening in de jas.


  De paniek en opwinding klinken door in mijn eigen stem. Ik wacht en kijk alleen maar. Menno wijst naar iets. De vrouw draait zich om. Mijn telefoon ligt in mijn hand. Mijn vingers trillen. Ik druk op de nummerherhaaltoets. Weer die kutvoicemail. Volgens mij klonk ik overtuigend genoeg. Ik blijf op de herhaaltoets drukken, een keer, twee keer, tien keer. Kim neemt niet op. Ik sta op met mijn jas aan, pak het mandje en loop weg, niet richting Menno en de vrouw, maar weg van hen. Ik mag het nu niet verpesten. Dat zou zonde zijn. Ik weet nu dat hij er is. Dat is wat telt. Dat is het enige wat telt. De rest komt later. En met elke stap die ik zet, voel ik de spanning van me af glijden.


  Ik loop door de smalle steegjes, dwars door het oude centrum met de witte huizen. Mensen wijzen naar de plek waar ze een hoofd verwachten en ik realiseer me nu pas dat ik de jas nog over mijn hoofd heb. Ik loop door zonder hem uit te doen, het bolhoedje wiebelt als de steegjes stijgen. Ik passeer boetiekjes van waaruit wierookgeuren mijn neus bereiken, kramen met oorbellen en kettingen, vensters met bloempotten vol kleurrijke bloemen, kleine portieken waar mannen zitten te roken. Ik loop langs terrassen vol toeristen, langs obers die me hoofdschuddend bekijken. Als ik het oude centrum achter me heb liggen en bij de haven uitkom, blaast de wind me vol in het gezicht. Het hoedje waait van mijn hoofd. Ik ren erachteraan en grijp het uit de lucht. Met het hoedje vastgeklemd voor mijn borst wandel ik verder, over een moderne brug waar verliefden slotjes aan de brugleuning hebben vastgeklikt. Bij de visafslag zitten vrouwen op de grond netten te repareren. Ik kom uit bij de pier die honderd meter ver de zee in steekt. Naast me in de haven klinkt het tikkende geluid van lijnen tegen masten, zwarte krabbetjes, die zich rondom de bootjes aan de waterkant hebben verzameld, schieten weg, een zilte vislucht stijgt op vanaf de netten die langs de kant gegooid zijn. Aan het einde van de pier bereik ik een kleine groene lichttoren. Daar trek ik mijn jas uit, leg hem over het hoedje en ga op de grond zitten. Mijn telefoon gaat, ik kijk niet naar het scherm en neem op.


  ‘Kim?’


  ‘Vincent, met je moeder,’ klinkt er zacht.


  ‘O, hoi mam.’ Ik probeer zo neutraal mogelijk te klinken.


  ‘Ik hoor je heel slecht, waar zit je?’


  ‘Bij de zee mam, bij de zee. Ik bel je straks wel terug, oké?’ Ik leg mijn hand op de opwaaiende jas.


  ‘Ik hoor je echt niet. Maar als je mij wel hoort, ik wilde alleen maar vragen of je al iets hebt gevonden voor je vader.’ Ze schreeuwt nu door de hoorn. ‘Als je niets weet, kun je ook een sporttas kopen, die is kapot gegaan vandaag... een sporttas, hoor je mij? Voor het tennissen!’


  Ze spreekt de woorden sporttas en tennissen in stukken gehakt uit, alsof de lettergrepen losse woorden zijn.


  Ik hoor wat gefriemel. ‘Ik versta hem echt niet, nou ja, waar zit dat uitknopje ook weer?’


  De verbinding wordt verbroken.
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  ‘Weet je het echt zeker?’ vraagt ze.


  Ik spreid de badhanddoek uit over mijn bed en ga ernaast zitten. ‘Natuurlijk weet ik het zeker, hij was het echt, Kim!’


  ‘En nu? Ben je naar hem toe gegaan? Wat zei hij? Herkende hij je?’


  ‘Nee, hij heeft mij niet gezien, dat is niet slim.’


  ‘Hoezo nou, niet slim. Daar kwam je toch voor, wat ga je dan nu doen?’


  Wist ik het maar. Ik weet alleen maar dat het niet slim is om hem nu al te ontmoeten. Ik wrijf over de zachte badstof van de handdoek. Er staat een grote zwarte stier op. Ik kon kiezen tussen Hello Kitty of een zwarte stier. Ik weet niet of mijn vader blij is met een zwarte stier op een handdoek. Ik vraag me sowieso af of hij blij is met een nieuwe badhanddoek. Waarschijnlijk weet hij niet eens dat hij een nieuwe badhanddoek nodig heeft. Mijn moeder vindt vaak dat mijn vader dingen nodig heeft.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik ten slotte. ‘Misschien wil hij mij wel niet zien. Ik bedoel, anders had hij toch allang iets laten horen.’


  ‘Ja, dat is wel vreemd,’ zegt Kim.


  ‘Ik heb tijd nodig,’ zeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel wat ik zeg. Dat ik meer tijd nodig heb.’


  ‘Vin, je kunt echt niet langer wegblijven, als dat is wat je wil zeggen. We moeten nog te veel doen voor onze bruiloft.’


  ‘Kim, ik begrijp dat het nu niet handig is, maar ik ben zo dichtbij. Het zou zonde zijn om nu al naar huis te gaan. Een week extra, meer vraag ik niet. Dat geeft iets meer lucht.’


  ‘Vin, echt niet. We moeten nog zoveel regelen.’


  ‘Ik kan toch ook vanaf hier dingen regelen? Als jij me gewoon de dingen mailt die nog moeten gebeuren, dan doe ik dit vanuit mijn hotel.’


  ‘Vin, dat wil ik niet. Ik heb je hier nodig. Je snapt er ook helemaal niets van.’


  Er wordt een knip gezet in de lijn.


  Ik bel terug. Voicemail.


  Ik rol de handdoek strak op en stop hem in de sporttas. Op de sporttas staat de vlag van Spanje.


  Lieve Sara,


  



  Bedankt voor je brief. De sinaasappelgeur is nog steeds te ruiken. Sorry dat ik je niet eerder terugschreef. Het was nogal druk op school. Hoe gaat met jou op school? Ik vind het nogal raar om vragen te stellen via een brief, omdat het antwoord niet meteen komt. Het is niet dat ik geen vragen heb, ik heb juist heel veel vragen aan je. Over hoe je dagen eruitzien, wat je in het weekend doet, welke boeken je leest, naar welke muziek je luistert, dat soort dingen. Maar ik stel ze niet. Dan kun jij gewoon vertellen wat je aan mij wilt vertellen in je brieven. Dat lijkt me fijner. Dan vertel ik wat ik wil vertellen. Ik luister nu naar Sade, (spreek uit Sjadee) misschien ken je haar wel. Het is een Nigeriaanse zangeres uit Engeland. Het liefst luister ik de hele dag naar Sade, maar dat kan nou eenmaal niet.


  Wist je dat er onderzocht is dat Nederlanders het gelukkigst zijn van alle mensen op de wereld? Spanje staat op twaalf. Toen ik dat las, dacht ik meteen aan jou. Ik weet niet of het klopt. Het is niet dat ik ongelukkig ben, ik bedoel, ik denk dat ik gelukkiger zou zijn als ik bij jou was. Maar als wij later ergens zouden gaan wonen, zou dat misschien beter in Nederland zijn, geluk technisch dan. Ik hoop niet dat het klopt, want dat zou betekenen dat jij ongelukkiger bent dan ik, en dat maakt mij verdrietig.


  Ik vraag me af hoe ze dat gemeten hebben. Of geluk te meten is of te vatten is in een getal? Mij is in elk geval niets gevraagd. Op school heb ik geleerd dat als je maar genoeg mensen meeneemt in je onderzoek, dat die dan representatief zijn voor een heel land. Dus als je duizend mensen vraagt een cijfer te geven voor hun geluk, zou het gemiddelde cijfer gelijk zijn aan het geluk van alle Nederlanders bij elkaar. Welke mensen zouden ze dan gevraagd hebben en hoe kom je aan die mensen? Als je het goed wilt doen, moet je op zijn minst uit elke provincie en van elke leeftijd een paar mensen kiezen. Ik denk dat als ze mijn opa gevraagd zouden hebben, het gemiddelde een stuk lager zou uitvallen. Hij is altijd aan het mopperen en zegt vaak dat hij naar mijn oma wil, die al lang geleden overleden is. Ik heb haar nooit gekend. Mama zegt dat ik op haar lijk, niet zozeer qua gezicht of zo, maar meer in mijn karakter. Ik had haar graag leren kennen, misschien begreep zij mij beter dan de mensen om mij heen. Maar ja, ze is dood.


  



  Sara, veel geluk vanuit Nederland!


  



  Liefs Menno


  



  ps Ik heb een foto bijgevoegd van vorig jaar, maar ik lijk nog wel.
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  Mijn koffer staat naast me. De sporttas voor pa erbovenop. Nog tien minuten voordat de taxi komt. De Spaanse vlag op de sporttas laat een beetje los. Ik duw een draadje terug achter het embleem. Mama zal hoe dan ook trots zijn. Niet alleen een regionale handdoek, maar ook een tas uit de streek. Pa zal het jeuken wat er op zijn spullen staat, zolang de dingen maar doen waarvoor ze bedoeld zijn. Het is maar goed dat ik ze niet heb verteld wat de eigenlijke reden was voor mijn bezoek aan Spanje. De teleurstelling zou te groot zijn, nu ik zonder Menno terugkeer.


  Kim was onverbiddelijk. Langer blijven was geen optie.


  Niels kon me niet langer missen.


  Rosana heeft vast gelijk, misschien wil hij niet gevonden worden. Bovendien zal ze voor me blijven opletten. Hij duikt ongetwijfeld op, zodra ik uit beeld ben. Hij heeft gewoon meer tijd nodig, om welke reden dan ook. Dat moet ik respecteren.


  Mijn mobiel licht op.


  Ik rij nu weg, zie je op het vliegveld, kus Kim.


  Ik sms terug: Tot straks.


  Kim hoeft niet te weten wat er gebeurd is met Rosana. Het betekende niets. Dingen gebeuren. Ik stel me voor hoe Kim straks in haar rode Fiat langs dorpen en steden rijdt op weg naar Schiphol. Dat we het leven weer oppakken waar we gebleven waren. Er moet van alles worden geregeld voor onze bruiloft. Dingen gaan door, met of zonder Menno. Dingen gaan al jaren door.


  De taxi zal er zo wel aankomen. Het vliegtuig vertrekt over drieënhalf uur. Tijd genoeg. Ik zou nog even kunnen rondlopen. Een laatste check. Nu ben ik er nog.


  Ik sta op en loop de Avenida Papa Luna af richting het oude stadscentrum. Een paar honderd meter verderop kijk ik om. In de verte stopt een taxi. De taxichauffeur stapt uit en loopt richting het hotel. Ik loop verder.


  Een laatste keer koop ik een broodje met chorizo en kaas bij de bakkerswinkel. Met het broodje gewikkeld in papier vervolg ik routineus mijn weg naar het plein. Het is vroeg. Rosana zit er niet. Ik heb geen tijd voor mijn dagelijkse thee bij Cafetaria Chiquita. De Afrikaanse man zet net zijn spullen neer. Zonder dat ik iets zeg, heeft hij al een fles water voor me gepakt. Ik bedank hem en geef hem royaal fooi. Dan loop ik verder. Het is nu al warm. Ik snuif de lucht een paar keer diep in me op. Ik passeer een leeg toeristentreintje en een vrouw achter een karretje met in grote letters once erboven. Een blindenstok staat ertegenaan. De vrouw spreidt op de tast lootjes uit op haar kar. Ik koop een lot voor Kim.


  Een uur is voorbij. Ik ga op het strand zitten. Meeuwen voeren een afscheidsshow op boven de zee. De zee begint lichtblauw. Verderop loopt een strakke scheidingslijn waarbij de lichte kleur overgaat naar donkerblauw. Als je hem zo zou tekenen zou de overgang onnatuurlijk lijken. Een handvol mensen loopt over het strand. Twee kinderen trekken strepen in het zand met stokken. Ik vang hier en daar flarden op van een gesprek tussen Spanjaarden.


  Mijn vlucht kan ik nog halen. Ik heb online ingecheckt, als ik een uur van te voren verschijn, ben ik ruimschoots op tijd. De taxicentrale van zojuist durf ik niet meer te bellen. Bij het busstation staan altijd taxi’s te wachten. Daar ga ik straks wel naartoe.


  Ik laat me achterover vallen in het zand en sluit mijn ogen. De wind waait aangenaam over mijn gezicht, kriebelt mijn ongeschoren kin. In Nederland is het waarschijnlijk een stuk kouder. Wat dat betreft begrijp ik Menno wel. Ik zou hier ook blijven als de kans zich voordeed. Welke kans deed zich voor toen Menno besloot hier te blijven?


  De meeuwen krijsen nu boven me. Ik open mijn ogen en knijp ze meteen weer dicht. Het licht is te fel.


  Ik open ze opnieuw tot spleetjes en duw me omhoog. Er zit zand aan mijn benen en in mijn haren. Ik klop het eraf en check mijn mobiel. Het is tien minuten lopen naar de taxi’s. Als ik op tijd wil zijn, moet ik over vijf minuten vertrekken. Tenzij ik ga rennen. Ik blijf zitten.


  Mijn handen woelen in het zand, stuiten op iets scherps. Ik hou een schelp omhoog. Een gestreepte schelp met een stukje van zijn broertje eraan vast. Mijn vinger glijdt langs de rand. Met het blote oog zie je niet dat het randje gekarteld is. Aan de binnenkant voelt hij glad als satijn. Het is zonde dat zijn broertje afgebroken is. Misschien ligt de andere helft hier nog ergens in het zand. Ik laat het zand door mijn vingers gaan. Niets. Ik graaf een kuiltje. Eerst met alleen mijn vingers, dan met twee handen. Ik ga er goed voor zitten. Als een hond. Ik graaf totdat de grond vochtig wordt. Zonder resultaat. Misschien moet de kuil groter. Hij kan nooit ver weg zijn. Andere schelpen, steentjes, ijsstokjes, een bierdopje, een stuk touw. Alles wat ik vind, leg ik op een stapeltje ernaast.


  Als de kuil ongeveer een meter bij een meter is, check ik opnieuw mijn mobiel. De gate moet al gesloten zijn.


  Ik ga liggen en kijk naar de lucht. De meeuwen zijn weg.
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  Terwijl het mandje zich als vanzelf lijkt te vullen en ik af en toe knik naar een gulle gever, gaat mijn telefoon weer. Ik druk de beller weg zonder te kijken wie het is. Mama, Kim, Niels, zelfs Claire. Ze hebben me allemaal al gebeld de afgelopen dagen. Ik kan wel raden wat ze van me willen. Maar ik heb ze niets te zeggen. Zolang ik hier niet klaar ben, valt er niets te zeggen. Telefoons zijn bedoeld om mee te communiceren. Om belangrijke zaken te bespreken tussen mensen die zich niet in dezelfde ruimte bevinden. Ik denk niet dat de mensen die mij bellen zaken willen bespreken die nu belangrijk zijn voor mij. Ze willen wat van me. Mijn moeder had gewild dat ik op mijn vaders verjaardag met een badhanddoek of een nieuwe sporttas was komen opdagen, Niels wil dat ik regressieanalyses en T-toetsen uitvoer om te onderbouwen waarom tieners kopen wat ze kopen, Kim wil met me trouwen. Allemaal zaken die er nu even niet toe doen. Zodra ik hier klaar ben, kunnen ze krijgen wat ze willen. Maar ik heb meer tijd nodig.


  Ik kijk uit over een opgeruimd plein. Vier dagen lang traden er muzikanten op, lokale coverbandjes, zangeressen waar ik niet eerder van heb gehoord. Er werd bier geschonken in plastic bekers, die de ochtend erna verspreid over het plein en de omliggende straten lagen. Vier dagen lang heb ik hier gezeten, van ’s ochtends vroeg tot het einde van de middag. De schaamte voorbij. Mijn vermomming als tweede huid. Vier dagen lang heb ik naar het plein gestaard van een veilige afstand. Witte shirts met blauwe opdrukken liepen af en aan. Ik herkende de vrouw met de portofoon, die steeds opnieuw opdook. Elke keer sloeg mijn hart op hol. Aan het einde van weer een dag zonder een spoor van Menno sprak ik af met Rosana. ‘Ik trakteer,’ zei ik dan en we dronken de dagopbrengst op. Dat was zo’n beetje mijn strategie geworden de laatste dagen en die beviel verwarrend goed. We dansten tot de lichten aangingen. Dan liepen we samen naar El Bufador, waar onze lijven elkaar als magneten opzochten, om daarna tegen elkaar in slaap te vallen. Rosana’s zachte hand op mijn buik. Ik ademde in en uit en voelde mijn buik op en neer gaan onder haar hand. Het denken was gestopt.


  



  ‘Ik ga je natekenen,’ zei ze vanmorgen, waarop ze een tekenblok uit haar tas haalde.


  Ik kwam net terug van de winkel met wat Lunas, lokale zoete broodjes in de vorm van een maan, en twee bekers koffie. Thee helpt niet tegen een kater.


  ‘Mij?’ Ik wreef wat zand glad en zette de koffie tussen ons in. ‘Waarom zou je mij willen natekenen?’


  ‘Om je niet te vergeten.’ Ze keek me onderzoekend aan en begon met haar tong tussen haar lippen te schetsen.


  ‘Dan maak je toch een foto,’ zei ik. ‘Mag ik intussen wel gewoon mijn broodje opeten?’


  ‘Nee, geen foto. Foto’s zijn begrensd door techniek. Ik wil je vastleggen zoals ik je zie. Ik begin met je ogen, het moeilijkste. Eet maar gewoon.’


  Ik at mijn broodje en liet Rosana doen wat ze vond dat ze moest doen. Niet omdat ik de noodzaak ervan inzag mij niet te vergeten, maar meer omdat de regie in het algemeen me even leek te ontglippen. Ik dronk mijn koffie en keek naar de zee.


  ‘Zijn hier eigenlijk dolfijnen?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Ja, die zijn hier. Soms zie je ze springen, meestal in groepjes. Maar je moet er niet naar zoeken. Dan zul je ze nooit zien. Pas als je niet meer naar ze zoekt, ga je ze zien.’


  Ik probeerde nonchalant naar de zee te blijven kijken, alsof ik niet zojuist had gehoord dat er dolfijnen in groepjes voorbij konden springen, maar merkte dat ik onwillekeurig bij elke oneffenheid, donkere vlek of rimpeling hoopte op dolfijnen.


  De tekening was nog niet af toen ik weer opstond om naar het plein te gaan.


  Lieve Menno,


  



  Ik moest lachen om je brief. Je hoeft je geen zorgen te maken om mijn geluk. Ze hebben mij ook niet gevraagd in het onderzoek. Ik weet niet of ik zou kunnen wennen aan Nederland, het lijkt me koud. Maar met jou erbij zal ik overal kunnen wennen.


  Weet je, de jongens in Spanje zijn wat simpeler. Het lijkt wel alsof ze nooit zelfstandig worden. Ze blijven vaak bij hun ouders wonen tot hun veertigste, totdat ze een vrouw hebben gevonden die hun moeder vervangt. De meisjes niet, die gaan al jong het huis uit. Als mannen gaan scheiden, gaan ze ook altijd weer bij hun ouders wonen, ook al zijn ze zelf al zestig. Vrouwen niet, die redden zich wel.


  Sorry, ik weet niet waarom ik het nu ineens over scheiden heb in deze brief. Ik hoop niet dat wij ooit scheiden. Ha ha, we zijn niet eens getrouwd. Als we zouden scheiden dan nog liever omdat een van ons dood gaat, dan dat de ander met iemand anders gelukkiger wordt. Daar zou ik misschien meer vrede mee hebben, met de dood. De dood is onomkeerbaar, die komt je vanzelf halen als het jouw tijd is. Scheiden heb je zelf in de hand.


  Verdorie. Wat een vervelende onderwerpen. Ik weet ook niet waarom. Misschien komt het omdat het vandaag regent en ik nog meer terugverlang naar de zomer met jou.


  Iets anders. Draait de film Indecent Proposal ook al in Nederland? Ik zag hem deze week en iedereen heeft het erover. Of je voor één miljoen bereid zou zijn seks met iemand te hebben voor een nacht. Veel van mijn vriendinnen zeggen van wel. Ik denk van niet. Wat wij hebben, is meer waard. Het was heel bijzonder om mijn eerste keer met jou te beleven. Hopelijk heeft niemand ons gezien toen bij de zee. Ik dacht echt dat ik je broer zag wegrennen. Hij deed daarna ook zo raar. Maar ach, dat deed hij wel vaker. Je zou niet zeggen dat jullie broers zijn.


  



  Un beso (dat is Spaans voor kus),


  



  Je Sara


  17


  Haar manier van lopen verraadt haar. Het lijkt alsof ze altijd een beetje huppelt, zo klinkt het op de keien. Ze zet een fles water naast me neer.


  ‘Wist je,’ begint ze, ‘wist je dat er elke dag meer dan vierhonderd mensen spoorloos verdwijnen?’ Met twee handen in haar zij staat ze voor me.


  ‘Goh,’ zeg ik en ik neem een slok water. ‘Vierhonderd.’


  ‘En wist je dat daarvan maar vijftien procent ooit wordt gevonden? De rest verdwijnt gewoon. Vaak zonder aanwijsbare reden.’


  Ze neemt de fles van me over en vervolgt: ‘Misschien is er wel ergens op de wereld een plek waar alle mensen die niet gevonden willen worden naartoe gaan. Een soort geheim genootschap van mensen die op een dag besluiten dat ze niet meer gevonden willen worden. Een of ander onbewoond eiland waar ze allemaal in het geniep doorleven.’


  ‘Er zijn mensen die geloven dat Elvis Presley nog leeft en dat hij vermomd als trucker heen en weer rijdt over Route 66.’


  Een jongetje loopt voorbij en wijst naar me. Zijn moeder kijkt even om en trekt hem aan zijn handje verder. Er staat een stevige wind vandaag. Ideaal surfweer. Rosana gaat naast me zitten.


  ‘Ik zou best een tijdje niet gevonden willen worden,’ zeg ik. ‘Ik begin Menno steeds beter te begrijpen, geloof ik.’


  ‘Zou hij zijn geheugen kwijtgeraakt zijn en hier doorleven zonder een flauw benul te hebben waar hij vandaan komt? Dat hoor je toch wel eens?’


  ‘Zoals Matt Damon,’ zeg ik.


  ‘Wie?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Ik heb wel eens een boek gelezen over een vrouw die aan geheugenverlies leed, dat was wel grappig.’ Ze veegt een pluk haar weg uit haar ogen. ‘Die vrouw werd verliefd op een man, maar elke ochtend als ze naast hem wakker werd, schrok ze zich wezenloos en wist ze niet meer wie hij was. De man moest haar elke dag weer opnieuw voor zich zien te winnen, alsof het de eerste keer was. Boven het fornuis hing een briefje: gas uit. Naast het bed had haar man op den duur ook een briefje gehangen: Je ligt naast Tom, de mooiste en grappigste man ter wereld. En guess what: jij bent zijn vrouw.’


  ‘Lijkt me wel wat, elke dag weer opnieuw beginnen, zonder spoken uit het verleden,’ zeg ik.


  ‘Echt? Lijkt me juist vermoeiend.’


  ‘Ja, net zoals in een game. Dat je op replay kunt drukken als je er een te grote puinhoop van maakt en dan met een fris nieuw leven aan de start verschijnt.’


  ‘En als je een volgend level haalt, krijg je extra levens zeker?’


  ‘Ja, zou mooi zijn.’


  ‘Weet je.’ Ze houdt haar hand in een kommetje rondom haar aansteker om een sigaret aan te steken. ‘Ik denk dat er maar een manier is om erachter te komen waar je broer is.’


  ‘En dat is?’


  ‘Heel simpel,’ zegt ze. ‘Jij ook een?’


  Ze steekt haar sigaret omhoog. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Hoezo, heel simpel?’


  ‘Ja. Heel eenvoudig. Je moet het leven gaan leiden wat hij ook zou leiden. Dan heb je de grootste kans om op plaatsen te komen waar hij ook komt.’


  ‘Dan ben ik al aardig op weg,’ zeg ik met een grijns.


  ‘Ja, eigenlijk ben je heel goed bezig. Gewoon mee doorgaan dus, dan komt er vanzelf een dag dat je hem spontaan tegen het lijf loopt.’


  Ze laat de rook door haar neus ontsnappen.


  ‘Ik geloof niet dat hij met een jas over zijn hoofd dagenlang op een bankje zou gaan zitten. Maar de rest komt waarschijnlijk aardig in de buurt, ja.’


  Ze is naast me komen zitten. Ik streel haar zachtjes in haar nek. Ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit bij Kim heb gedaan. Als ik weer thuis ben, is dat het eerste wat ik ga doen. Naast Kim gaan zitten en zachtjes in haar nek kriebelen. Ik weet niet eens meer of ik me schuldig voel. Misschien heeft Rosana wel gelijk. Om een kans te lopen hem opnieuw te ontmoeten, moet ik in zijn voetsporen treden. De dingen doen die hij zou doen. Misschien niet alleen om hem te ontmoeten, maar alleen al om hem te kunnen begrijpen. Dat is de enige manier.


  Een docent op de universiteit zei eens dat als je wilt voelen wat iemand anders voelt, je hem exact na moet doen. Zit iemand met zijn handen ineengevouwen en een gebogen rug, doe dit dan ook en je zult dezelfde emotie voelen. Zo werkt je lichaam.


  Rosana klopt een nieuwe sigaret uit het pakje en steekt hem aan. Ze kijkt schuin omhoog naar mij en houdt de sigaret voor mijn mond.


  ‘Trekje?’


  Ik zeg niets en neem de sigaret van haar over. Ze steekt een nieuwe aan voor haarzelf.


  Zwijgend blazen we kronkelige rookpluimen voor ons uit.


  Mist.
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  Er klinkt harde muziek vanuit een draagbare radio. Hij staat op van zijn strandstoel en gebaart me mee te komen. Vettige dreadlocks zijn vastgebonden in een staart. Was dat twintig jaar geleden niet in de mode? Zijn onderarm hangt vanaf zijn pols tot halverwege zijn elleboog vol met bruine leren bandjes. Een oranje onderbroek komt boven zijn wijde jeans uit. Hij heeft gaten in zijn oren, geen gaatjes, maar grote gaten, die erin lijken gestanst met een metalen ring. Ik kan erdoorheen kijken.


  Ik loop met hem richting een container, die slordig blauw geschilderd is. Zou hij het op prijs stellen als ik hem erop wijs dat iedereen kan zien dat hij een oranje boxershort draagt? De deur van de keet is vastgesnoerd met een touw. Met een behendige beweging maakt hij het los. Het is donker binnen.


  ‘Hier zijn wat short boards, in verschillende maten. Daarachter liggen de long boards,’ zegt hij in het Engels.


  Spaanse jongeren spreken nauwelijks Engels. Misschien was mijn Spaans niet duidelijk genoeg. Misschien is het wel de taal voor surfers.


  ‘Okay, thanks,’ zeg ik maar.


  De laatste keer dat ik op een surfplank stond, moet vlak voor de verdwijning van Menno geweest zijn. De longboards lijken het meest op de plank die we toen ook hadden. Voor de vorm loop ik even langs alle planken. Sommige planken pak ik even vast of ik klop er een paar keer op. Ik wijs een willekeurige longboard aan.


  ‘Deze is prima,’ zeg ik. ‘Ligt deze een beetje strak op het water?’ voeg ik eraan toe. Niet omdat ik een voorkeur heb voor planken die strak op het water liggen, maar meer omdat dit me een typische vraag lijkt voor surfers onder elkaar.


  Hij trekt zijn broek aan een kant op zijn heupen – maar die glijdt direct weer af tot de oorspronkelijke hoogte – en kijkt me vragend aan.


  ‘Probeer maar gewoon, dan merk je het vanzelf.’


  Hij trekt de plank uit het rek en tilt hem moeiteloos onder een arm naar buiten. In mijn herinnering had ik altijd de hulp van mijn vader nodig om de plank bij de zee te krijgen. Menno niet.


  ‘Zou je me de zeilen kunnen laten zien?’ vraag ik hem als hij de plank buiten heeft neergelegd.


  ‘Tuurlijk, die hangen hierachter.’


  Achter de keet hangen een stuk of tien opgetuigde zeilen in een rek. Hij kijkt even omhoog. Behalve een wolkeloze lucht is er niet veel te zien. Hij knikt bevestigend, meer naar zichzelf dan naar mij en pakt een zeil uit het rek.


  ‘Neem deze,’ zegt hij.


  Het is een enorm zeil. Misschien heb ik met mijn opmerking over de strakke waterligging de suggestie gewekt dat ik een ervaren surfer ben.


  ‘Er is nauwelijks wind vandaag, je hebt een groot zeil nodig,’ stelt hij me gerust.


  Ik til de plank, hij het zeil.


  Uit zijn broekzak haalt hij een bonnenboekje, waarop hij een bedrag noteert voor de borg en een huurbedrag per uur.


  ‘Als je klaar bent, geef ik je de borg terug. Je betaalt achteraf per uur.’


  Ik geef hem de borg. Op het moment dat hij wil teruglopen naar zijn strandstoel roep ik: ‘Eh, sorry!’


  Hij draait zich om en ik wijs naar zijn broek. ‘Misschien heb je het zelf niet in de gaten, maar iedereen kan je onderbroek zien.’


  



  Het is een meter of vijftig sjouwen naar de zee. Mijn kleren stop ik samen met mijn geld en mobiel in mijn rugzak. Ik leg er mijn handdoek over. Als ik de zee in loop met alleen een zwembroek aan klinkt mijn moeders stem in mijn hoofd. De zon is verraderlijk, wel je surfpak aantrekken als je de zee in gaat. Vandaag niet. Na een korte aanloop duik ik in een golf, zwem een paar slagen onder water en kom weer boven. De zee is rustig vandaag. Er staat nauwelijks wind. Ik had geen betere dag kunnen uitkiezen.


  



  Mijn benen trillen als ik voor de zoveelste keer op de plank klim. Het zeil is de verkeerde kant op gevallen en deint rustig mee op de golven. Nu weet ik weer waarom ik hier vroeger snel mee gestopt ben. Om moedeloos van te worden. Gehurkt trek ik opnieuw aan het touw dat aan de giek bevestigd is. Mijn armen raken verzuurd. Met mijn volle gewicht hang ik naar achteren, totdat het zeil meegeeft. Ik sta. De plank wiebelt. Een paar seconden lang lukt het me het zeil in balans te houden, totdat het mijn kant op klapt en ik mijn evenwicht wederom verlies. Het zeil valt vertraagd boven op me.


  Als ik weer op de plank klim, ligt het zeil in elk geval aan de goede kant. Het is loodrecht in de zee gezakt, waardoor het zich er makkelijker uit laat trekken. De plank beweegt onrustig. Op het moment dat ik het zeil bijna uit het water heb getrokken, schiet de mastvoet los en knalt langs mijn schenen. Mijn been bloedt en het zeil drijft weg. Ik spring erachteraan, het zoute water doet zeer aan mijn been. Ik pak de giek vast en zwem er onhandig, met een hand, mee terug naar de plank. Hoe ga ik die mast in godsnaam weer vast krijgen? Wat een idioot plan is dit. Mijn lichaam rilt als ik weer op de plank zit. Het zeil schuif ik met moeite op de plank.


  Iemand roept vanaf het strand. Ik kijk om. Rosana zwaait naar me met twee handen in de lucht. Pas nu valt me op hoe ver ik al op zee drijf. Ik versta niet wat ze roept. Ze wijst naar iets. Vanuit de verte komt een jetski met een rotvaart mijn kant op. O shit, ook dat nog. Hij zal me toch wel gezien hebben? Als hij vlak bij me is, maakt hij een scherpe bocht en mindert snelheid. De jongen op de jetski kijkt me bezorgd aan.


  ‘Kan ik je helpen?’


  Ik knik verslagen. Hij gooit een boei naar me toe. Uitgeteld laat ik me door de jetski terug naar het strand brengen. Ze deppen mijn scheenbeen, ontsmetten de wond en plakken er een pleister op. Iemand legt een warmtedeken over me heen. Rosana wrijft over mijn rug. Ik ril onophoudelijk.


  ‘Je was uren op zee, idioot,’ zegt ze. ‘Je had wel kunnen verzuipen.’


  Ik pak wat zand op en laat het tussen mijn trillende vingers glijden. Er ligt iets scherps bij, een stuk schelp. Ik glimlach.


  ‘Dit is hem,’ zeg ik klappertandend. ‘Zijn broertje. Die zocht ik nog.’


  Rosana trekt me omhoog.


  ‘Kom, jij hebt echt een warme douche nodig.’


  Lieve Sara,


  



  Bedankt voor je brief. Ik ben deze week meteen naar de bioscoop gegaan om die film te gaan kijken. Wel een coole film. En nee, ik zou het nooit accepteren dat jij met een andere man de nacht door zou brengen voor een miljoen. Ik begrijp niet dat mensen dat doen. Voor mij zijn seks en liefde niet los van elkaar te zien. Ik vond het heel bijzonder die keer op het strand. Dat is me heel dierbaar. Ik heb echt niets gezien of gehoord toen. Ik denk dat je je dat hebt ingebeeld. Mijn broer sliep al lang toen ik terugkwam in de tent. En Vincent is gewoon anders een mafketel. Dus dat heeft daar denk ik niets mee te maken. Ik zou me hier niet druk om maken. Bovendien, stel dat hij ons wel gezien zou hebben, dan heeft hij alvast kunnen zien hoe het moet, want volgens mij heeft hij nog nooit met een meisje gekust, terwijl hij al bijna achttien is.


  Ik begrijp soms geen zak van mijn broer. Hij is zo anders dan ik ben. Zo serieus en in zijn eigen wereld. Soms frustreert het me. Want ik wil graag alles begrijpen. Ik heb het er wel eens met mama over. Zij zegt dan dat ik dingen gewoon moet aanvoelen. Maar ja, dat is het hem nou juist. Dat voel ik niet aan. Daarom denk ik erover om psychologie te gaan studeren volgend jaar. Om mensen te leren begrijpen. Weet jij al wat je na de middelbare school wilt gaan doen?


  



  Lieve groeten,


  



  Menno


  19


  Ik word wakker in een vreemd bed, op een vreemd matras eigenlijk, want het bed ontbreekt. Links van me is het laken opengeslagen. Het duurt een moment voordat ik besef waar ik ben. Een schemerlamp verlicht de ruimte, die dienst doet als woonkamer, slaapkamer en keuken. Op de grond liggen mijn kleren netjes op een stapeltje. Geluiden van de straat komen door het open raam de kamer binnen. Het is donker buiten, maar uit het rumoer af te leiden, kan het nog geen nacht zijn. Losse fragmenten van vanmorgen flitsen door mijn hoofd. Het enorme zeil dat steeds weer in het water lag, de onrustige zee, de frustratie, de kou, de jongen op de jetski.


  ‘Rosana?’


  Mijn stem mist nog kracht. Ik schraap mijn keel en roep nog eens. Geen reactie. Ik moet niezen. Bij gebrek aan een zakdoek duw ik het laken tegen mijn neus. Mijn hele lijf voelt stram. Mijn scheenbeen brandt. Met moeite lukt het me overeind te komen. De vloer deint alsof ik nog op zee ben. Uit het niets schiet er een kat voor me langs. Vandaar die kriebel in mijn neus. Er staat een volle asbak op de grond, waar ik bijna in trap. Ik duw het raam verder open. In de appartementen aan de overkant brandt licht. Vanaf twee hoog zie ik auto’s en scooters rijden. Met zekere stappen lopen mensen in groepjes voorbij, doelgericht, zo lijkt het. Mijn doel is vertroebeld, het begon heel concreet, maar gaandeweg ben ik een zijweg ingeslagen, van het pad afgeraakt en verdwaald. Nu sta ik hier.


  Ik probeer me voor te stellen hoe ergens achter deze gebouwen weidse gebieden liggen, waarna het landschap heuvelachtig wordt en overgaat in de Pyreneeën. En na een gebied van diepe kloven, oneindige wijngaarden en snelwegen waar chauffeurs klagen over de hoge tol, ergens ver daarachter, Kim op mij wacht. Ik duw het beeld direct weer weg.


  De deur gaat open.


  ‘Ha, je bent wakker.’ Rosana zet een tas op de grond. ‘Je hebt de hele middag liggen slapen. Ik dacht, ik ga maar even wat eten halen. Je zult wel honger hebben.’


  ‘Ja,’ zeg ik zonder echt honger te hebben.


  Ze haalt artisjokken en een fles rode wijn uit de tas. ‘Dorst?’


  Zonder mijn antwoord af te wachten schenkt ze twee glazen vol, reikt mij er een aan en begint aan het aanrecht, met haar rug naar mij toe, blaadjes van een artisjok te pellen. Ze draagt een rokje en een hemdje dat aan de achterkant haar behabandje vrijlaat. Het idee dat de sluiting zonder het gebruikelijke gehannes te openen is, windt me op. Ik slik de gedachte weg.


  ‘Geloof jij dat Menno nog leeft?’ vraag ik.


  ‘Doet dat ertoe dan?’ zegt ze, nog steeds met haar rug naar me toe.


  ‘Daar gaat het niet om, of het er wat toe doet, is niet relevant. Ik vraag me gewoon af wat jij denkt. Leeft hij nog of ben ik gek?’


  ‘Jij hebt hem toch gezien?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En dat weet je zeker?’


  ‘Ja, ik herken mijn eigen broertje wel.’


  ‘Nou, dan. Dan leeft hij dus nog.’


  Ze klinkt stellig en heeft gelijk. Natuurlijk leeft Menno.


  ‘Precies.’ In één teug drink ik de wijn op.


  Ze laat een artisjok in een pan kokend water glijden, draait zich om en schenkt mijn glas opnieuw vol. Ze aait over mijn wang.


  ‘Staat je leuk, dat baardje. Net je broer.’


  Ze hadden me eigenlijk Menno willen noemen, zei ma eens. Maar in een boerderij vlakbij werd een maand voor mij een jongetje geboren dat ze Menno noemden. Vincent was tweede keus. Ik heb een tweederangs naam. Het jaar na mijn geboorte kwam er een nieuwe snelweg langs ons dorp. De boerderij lag in de weg en moest plat. Er was protest. Mijn vader vertelde dat er een tijdlang spandoeken in het weiland hingen met boze teksten erop. Maar dat de bewoners een berg geld hebben ontvangen om hun boerderij te verlaten, dus dat we geen medelijden hoefden te hebben. Als kind stelde ik me voor dat er ergens een jongetje van mijn leeftijd met de naam Menno op een berg geld zat, de hele dag vliegtuigjes vouwend van briefjes van honderd. Met het vertrek van de bewoners van de boerderij vormde het geen bezwaar meer om mijn broertje deze naam te geven.


  We eten een lauwwarme salade met artisjok en brood. Ik heb nog steeds weinig honger. We luisteren naar muziek die ik niet ken. Af en toe staat Rosana op om een nieuwe cd op te zetten. Voornamelijk Spaanse muziek, waarvan ik zo nu en dan zinnen versta. Rosana neuriet tussen haar happen door mee. Sommige liedjes moeten harder. ‘O ja, deze is echt te gek!’ zegt ze dan. ‘Dit past perfect bij een avond als deze!’ Alsof ze compleet verrast is door de nummers die ze zelf uitkiest. Dan springt ze op, draait de volumeknop naar rechts en zingt enthousiast mee. Ik heb bewondering voor haar vloeiende Spaans, alsof het niet haar moedertaal is. Alsof het moment dat we elkaar voor het eerst ontmoetten een absoluut nulpunt was, waarvandaan alles blanco begon. Waarbij we carte blanche hadden voor de taal die we zouden gaan spreken en we vrij waren een leven te construeren, zonder rekening te houden met een verleden, ergens op een andere plek op de wereld. Vol respect luister ik naar de vrouw die de taal, in tegenstelling tot mijzelf, in die korte tijd al wel beheerst.


  Een langzaam nummer begint. Rosana kijkt me verleidelijk aan. Zachtjes zingt ze het refrein mee. Si tú no estas aquí, no se. Dat versta ik. Als jij er niet bent, dan weet ik het niet meer. Woorden die niet zouden misstaan in een beroerde songtekst van een volkszanger, maar ze slaan in als een zomerse hagelbui die niemand zag aankomen. Dat is het! Ineens weet ik het. Dat is precies de reden waarom het onvermijdelijk is dat ik hier nu ben. Het is Menno. Menno was de kapitein en bepaalde de koers. Ik volgde. Op het moment dat hij uit mijn leven verdween, ben ik stuurloos geworden. Daarom ben ik hier, bij Rosana. Menno heeft, zonder het te beseffen, het roer weer overgenomen. Het inzicht treft me vol en verwart me tegelijk.


  Het lied gaat over in een ritmisch nummer, dat kennelijk minder perfect bij deze avond past, want Rosana zet het volume weer wat lager. De hagelbui is voorbij, de lucht is weer geklaard, we kunnen weer door met de dingen waarmee we bezig waren.


  ‘De zangeres van dit nummer heeft dezelfde naam als ik,’ zegt Rosana. ‘Leuk hè?’


  Ze toont me een cd-hoesje waarop een vrouw met een gitaar staat afgebeeld met daarboven inderdaad de naam Rosana. Ze heeft wel wat weg van de Rosana die nu voor me zit, dezelfde donkere krullen, de innemende oogopslag, een zelfbewuste uitstraling.


  ‘Ben je soms naar haar vernoemd?’


  ‘Nee, dat niet. Ik geloof niet dat ze al zong toen ik werd geboren. Weet ik eigenlijk niet. Misschien wel. Maar het zou wel goed klinken. Dat ik vernoemd ben naar de beste zangeres van Spanje. Dat ga ik voortaan zeggen.’


  ‘Maar dat is niet waar, je verdraait de waarheid,’ zeg ik.


  ‘Nou en?’


  ‘Dat klopt niet. Je maakt dingen mooier dan ze zijn.’


  ‘Dat klinkt alleen maar beter. Hallo, ik ben Rosana, vernoemd naar de zangeres. En ik maak dingen mooier dan ze zijn.’


  Ze knikt tevreden. Blij met haar nieuwe, zelfverzonnen identiteit. Dan steekt ze een sigaret op, blaast de rook uit en kijkt me aan.


  ‘Jij hebt al een goede naam van jezelf,’ zegt ze, terwijl ze onze glazen opnieuw vult. ‘Vincent.’


  ‘Ja, ik ben vernoemd naar de man die mooie dingen maakte.’


  Ze lacht en heft haar glas. ‘Daar proosten we op. Op mooie dingen. Op ons. Salud!’


  We praten over de olijfolie die van haar vaders olijfboomgaard komt, waar elk najaar de hele familie meehelpt bij de pluk. Maar ook over Spaanse eet- en drinkgewoonten die mij zijn opgevallen. Rosana vertelt dat Spanjaarden vijf keer per dag eten, vaak buiten de deur. En over het belang dat Spanjaarden hechten aan gezond eten.


  ‘Wij hebben zelfs een wet,’ zegt ze, terwijl ze met twee handen naar zichzelf wijst, alsof ze het hele Spaanse volk vertegenwoordigt. ‘Een wet die door de oude Franco opgesteld is. Hij heeft laten vastleggen dat alle werkende mensen het recht hebben op een betaalbare voedzame middagmaaltijd. El menú del día. Waar je ook bent in Spanje, je kunt overal een goedkoop dagmenu krijgen. Een restaurant krijgt pas een vergunning als het hierin voorziet.’


  Haar bord is al leeg. Ze prikt af en toe met haar vork een stuk artisjok uit mijn salade.


  ‘In Nederland prakken we veel,’ zeg ik, terwijl ik een stukje brood pak. ‘Aardappelen, groenten en vlees gooien we op een hoop en stampen we tot een maaltijd.’


  Rosana trekt een vies gezicht. ‘Echt?’


  ‘Ja, stamppot. Het klinkt smeriger dan het is. En we hebben veel meer soorten zoet broodbeleg dan jullie. Hagelslag, appelstroop, schuddebuikjes.’


  ‘Zeg dat nog eens,’ zegt Rosana.


  ‘Wat? Schuddebuikjes?’


  ‘Skoedie wat?’


  ‘Schuddebuikjes,’ herhaal ik, de lettergrepen overdreven langzaam uitsprekend.


  ‘Skoediebiekses, skoedeboekies.’


  Ze komt niet dichterbij dan skoedieboeiekies. We lachen erom, we drinken erop. De wijn is vol van smaak. In de kamer hangt een blauwe walm van de sigaretten. Ik begin te wennen aan de hoeveelheden wijn en te verlangen naar de aangename roes die de alcohol teweegbrengt.


  De avond raakt aan een gevoel dat ik herken van vroeger. Een zorgeloosheid uit de periode dat Menno en ik samen legotreinen bouwden op zolder, waarbij we geen benul hadden van tijd, totdat mama ons riep om te eten en we baalden, want we waren nog niet klaar.


  Mijn mobiel gaat over. Ma gsm geeft het display aan. Een paar seconden lang weet ik zeker dat ik mijn telefoon ga uitzetten.


  Ik neem op.


  ‘Met Vincent.’ Mijn stem klinkt onvast.


  ‘Vin? Je leeft dus nog? Waar ben jij in godsnaam mee bezig? Ik heb me doodongerust gemaakt.’ Ze zegt het boos en verdrietig tegelijk.


  ‘Menno is hier, mam. Ik heb hem zelf gezien. Maar ik heb meer tijd nodig. Hij wil nog niet gevonden worden, denken we. Het ligt allemaal wat gecompliceerd. Maar het komt goed. Hou nog even vol.’


  ‘Skoedeboeiekies, skoedeboeiekies,’ zegt Rosana, terwijl ze de borden afspoelt en in de gootsteen zet.


  ‘Waar heb jij het over? Vincent, heb je gedronken of zo? Wie is we, wie is er bij je?’


  ‘Wie is we? Rosana en ik natuurlijk.’ Ik tik net op tijd de as van mijn sigaret in een schaaltje met brood.


  ‘Rosana? Is er een ander? Vincent, je gaat trouwen. Ben je dat vergeten?’


  ‘Mam, weet je. Je moet het anders zien. Ik kruip als het ware in zijn huid. Snap je? Om hem beter te begrijpen.’ De woorden komen er hakkelend uit. ‘Dat is nu gewoon even nodig. Rosana is zeg maar onderdeel van het plan. Ik ga gewoon trouwen met Kim, maak je niet druk. En het is gelukt trouwens, ik heb een handdoek uit de streek voor pa en een sporttas. Nog niet zeggen hoor, dan is de verrassing eraf. Zou zonde zijn.’


  Ik druk haar weg en zet mijn mobiel uit.


  ‘Mijn moeder,’ zeg ik. ‘Die maakt zich altijd zorgen om niets. Waar waren we gebleven?’


  Rosana komt achter me staan en zoent me zacht in mijn nek.


  ‘Ik wil skoedieboeiekies,’ fluistert ze met een hese stem in mijn oor.


  Dan draait ze zich van me af en loopt overdreven traag richting de matras. Ze gaat op haar buik liggen, steunend op haar onderarmen en duwt haar billen licht omhoog. Terwijl ze schuin achterom kijkt, heeft ze haar ogen strak op mij gericht.


  Als een echo galmt het telefoongesprek door mijn hoofd. Rosana is zeg maar onderdeel van het plan. Dit is nu gewoon even nodig. Drie tellen later glijden mijn vingers over haar deels ontblote rug en met een beweging waar James Bond jaloers op zou zijn, openen ze de behasluiting.


  



  Als ik voor de tweede keer wakker word in het appartement van Rosana is ze al opgestaan. Ze zit op een stoel bij het open raam. Een schetsblok op schoot. Haar haren hangen slordig langs het gezicht en waaien een beetje naar voren. Het felle licht van buiten maakt van haar een donker silhouet.


  ‘Ik kon het niet laten,’ zegt ze. ‘Je lag zo mooi stil.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik met een krakende ochtendstem.


  Ik lig naakt. De lakens liggen verfrommeld bij het voeteneind. Een kat ligt er gekruld op te slapen. Ik zucht en ga op mijn zij liggen, wrijf de slaap uit mijn ogen en kijk naar de vrouw die geconcentreerd op haar onderlip bijt om mij straks niet te hoeven vergeten. Ik overweeg de mogelijkheid dat ze mij niet hoeft te vergeten. Dat Menno het excuus is, maar Rosana de daadwerkelijke reden van mijn verlengde verblijf in Spanje. Nee, dat zou volslagen idioot zijn. Kim wacht op mij. Maar ik kan pas terugkomen als ik Menno heb gevonden. Niet eerder. Ik ben nog niet klaar.


  Ik rek me uitgebreid uit, sluit mijn ogen en laat de zon mijn gezicht verwarmen.
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  ‘Los!’ schreeuw ik.


  Een tel later lig ik in het zand. Ik blijf liggen. De volleybal rolt een paar meter verder.


  ‘Kom, opstaan.’ Rosana reikt me haar hand aan.


  Ik kijk schuin omhoog naar Rosana in bikini. Ze trekt me omhoog.


  ‘Even een time-out,’ zeg ik, terwijl ik met duim en wijsvinger zand uit mijn ogen wrijf. ‘Gaan jullie maar door. Ik stop even.’


  Met mijn rug tegen een muurtje drink ik wat water. Rosana heeft meer talent. Ze duikt enthousiast op elke bal en springt hoger dan ik voor mogelijk houd. Haar borsten schudden op en neer. Dezelfde borsten die ik vannacht mocht kneden, die ze me gewillig opdrong, waar ik daarna mijn lippen omheen legde, eerst zacht likkend en daarna gulzig happend.


  Geluk laat zich niet vangen, zeggen ze wel eens. Het is een staat die je achteraf kan duiden, maar die je niet op het moment zelf kunt vastgrijpen. Hoe meer je ernaar streeft gelukkig te zijn, hoe ongelukkiger je wordt. Ooit dacht ik dat geluk een keuze was. Dat de kans op geluk te berekenen is. Nu weet ik zeker dat dat niet zo is. Simpelweg omdat mijn leven niet eerder zo’n puinhoop was en ik me nu, met mijn rug tegen het muurtje, mijn voeten in het warme zand, mijn kop in de hete zon, kijkend naar de vrouw die de dingen mooier maakt dan ze zijn, gelukkiger voel dan ooit.


  Na een minuut of twintig gaan haar vrienden weg en komt ze met een verhit hoofd naast me zitten.


  ‘Water,’ zegt ze buiten adem.


  Ik geef haar een nieuw flesje water. Ze gooit een deel ervan over haar hoofd en klokt de rest op. De druppels op haar huid glinsteren.


  ‘Voor jouw leeftijd zie je er best goed uit, zo in je zwembroek,’ zegt ze met een keurende blik. ‘Zonde dat je dat altijd verbergt onder die wijde shirts van je.’


  Ik knijp in mijn bovenarm. Die laat zich niet omvatten door mijn hand. Heeft Kim ooit iets over mijn lichaam gezegd? Ik ben er nooit echt mee bezig geweest. Mijn lijf is vooral functioneel, het houdt mijn organen bij elkaar, laat botten op hun plaats zitten en zorgt ervoor dat ik me van A naar B kan bewegen. Functionaliteit en vormgeving zijn wat mij betreft twee totaal verschillende eenheden. Voor het eerst bekijk ik mijn lijf met deze ogen. Ik leg mijn hand op mijn buik en span mijn spieren. Mijn vingers laat ik door mijn borsthaar gaan. Met een diepe ademhaling vul ik mijn borstkas.


  Rosana lacht. ‘Serieus, je bent goed gebouwd,’ zegt ze. Ze slaat een keer plagend tegen mijn borst.


  Het is ongemakkelijk om mijn lichaam als gespreksonderwerp te hebben. Bovendien heb ik het vermoeden dat vrouwen die complimenten maken dit zelden onvoorwaardelijk doen, ze willen er altijd een compliment voor terug. Complimenteren is een verkapte ruilhandel onder vrouwen.


  ‘Jij ziet er ook goed uit,’ zeg ik, zonder haar aan te kijken.


  ‘Dat zeg je maar.’ Ze houdt een voet omhoog. ‘Mijn tenen, bijvoorbeeld. Die middelste teen is langer dan mijn grote teen. Geen gezicht.’


  ‘Wie let daar nou op? Het was mij niet opgevallen.’


  ‘Je zult me nooit betrappen op slippers, ik draag altijd dichte schoenen. Gewoon uit schaamte.’


  Ik kan een lach niet onderdrukken.


  ‘Lach je me nu uit?’


  ‘Ik vind het best geestig om van iemand die zonder gêne op een bankje gaat zitten zonder hoofd te horen dat ze zich schaamt voor haar tenen.’


  ‘Waarom denk je dat ik me vermom? Als ik zo blij was met mijn lijf had ik daar wel iets mee gedaan.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Je hebt prachtige tenen,’ zeg ik. ‘Je tenen hebben karakter.’


  Ze beweegt haar tenen op en neer.


  ‘Tenen met karakter,’ herhaalt ze. ‘Daar ben ik mooi klaar mee. Maar dan die benen van mij. Vroeger waren ze strak en slank. Maar nu? Drilpudding.’ Ze kletst met haar hand tegen haar dijen. ‘En mijn buik. Oké, het kan erger, dat geef ik toe. Maar ook niet meer wat het geweest is.’


  ‘Je buik is prima.’


  Ik wil voorkomen dat ze doorgaat met de hiernavolgende lichaamsdelen. Er schiet me alleen geen ander onderwerp te binnen wat op dit moment relevant genoeg is om haar te stoppen.


  Ik sta op.


  ‘Wie als eerste bij de zee is.’


  Ik trek haar omhoog, geef haar een paar meter voorsprong en ren haar achterna richting de zee. Mijn borstspieren span ik extra aan en ik voel me sterker dan ooit.


  Soms raak je iets kwijt, de vulpen die je van oma hebt gekregen, het schriftje met de handige formules, je rugzak. In het begin zoek je er een tijdje naar, eerst op alle logische plaatsen, daarna op minder voor de hand liggende plaatsen, in het diepvriesvakje, bij het oud papier, onderin de mand met breigaren van je moeder. Totdat je echt alles nagegaan bent wat je op dat moment kon bedenken. De dagen erna schiet je soms een nieuwe vindplaats te binnen, zonder resultaat. De dagen worden weken, de weken worden maanden, en hoewel je continu voelt dat er iets ontbreekt in je leven, slijt dat gevoel, ga je het elke dag een beetje minder missen. Totdat je vulpen, het schriftje of je rugzak onverwacht weer opduikt. Vaak op een logische plek, achter je nachtkastje, in de binnenzak van je jas of achterin de auto. Je slaakt een zucht en gaat weer door met leven.


  De eerste maanden verwachtte ik dat Menno gewoon ineens voor de deur zou staan. Hij zou aanbellen, ik zou opendoen, hij zou ‘Hé, bro’ zeggen zoals hij altijd deed en hij zou achter me langs de trap op naar boven schieten om het strandzand van zich af te wassen. ’s Avonds zou hij gewoon aanschuiven aan tafel. En als mama zou vragen hoe zijn dag geweest was, zou hij zeggen: ‘Wel oké, de wind was goed.’


  Ik zou hem aankijken en een knipoog terugkrijgen, zoals hij ook naar me knipoogde bij de roltrappen van Vroom & Dreesmann. Papa zou met zijn mond vol geprakte aardappel zwijgen en we zouden gewoon doorgaan met ons leven.


  We gíngen gewoon door met ons leven zonder Menno. Alles ging door. Mijn vader ging naar zijn werk, mijn moeder had wisselende hobby’s en ik bleef brieven aan Sara schrijven. De postbode kwam altijd voor halfacht ’s ochtends langs. Onze brievenbus stond aan de straatkant. Als ik Max uitliet, nam ik direct de post mee naar binnen. Zo kon ik de brieven van Sara als eerste onderscheppen.


  Ik keek uit naar haar brieven. Misschien wel omdat daarmee steeds de schijn werd gewekt dat Menno nog leefde. Niet alleen door zijn naam op de envelop, maar ook omdat ik even in zijn huid kroop bij het beantwoorden van de brieven. Ik kreeg er steeds meer lol in om mezelf in de brieven af te schilderen als de sukkelige broer. Het was op een vreemde manier bevrijdend om me te verplaatsen in Menno’s gedachtewereld. Ik moest soms hardop lachen om mijn eigen brieven.


  Op school vertelde ik over mijn vriendin uit Spanje en liet ik haar foto vol trots zien aan klasgenoten. Ik zag ze ongelovig kijken. Het kon me niets schelen.
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  Er staat een man voor me bij de kassa. Hij wijst naar de broden achter de balie en steekt twee vingers omhoog.


  ‘Dos pan?’ vraagt de vrouw van de buurtwinkel.


  ‘Ja, twee stuks,’ zegt de man en hij steekt nogmaals zijn vingers in de lucht.


  De vrouw wikkelt een papiertje rondom de broden. ‘Algo más?’


  De man reageert niet, maar geeft haar een briefje van vijf euro.


  Met een Rotterdams accent zegt hij: ‘Gracias dan, hè.’ Op plastic badslippers loopt hij de winkel uit. Zijn kuiten zijn roodverbrand. De broden onder zijn oksels gestoken.


  Aan een rekje op de balie hangen zakjes gezouten zonnebloempitten. Ik haal er een vanaf en reken het samen met een tube tandpasta af.


  Het is druk op de boulevard. Ik steek over en loop langs de strandkant richting het oude centrum. Een groepje toeristen staat in een halve cirkel om een kunstenaar die met een plantensproeier een zandsculptuur, een replica van het kasteel van Papa Luna, benevelt. Op een bordje is te lezen dat hij hier al zestig uur aan werkt. Ik gooi wat geld in zijn mandje en loop door tot het toeristeninformatiegebouw, waar ik een poster van Menno op de muur mocht plakken. Aan de overkant van de boulevard is een terras. Een tafel met goed zicht op het plein waar het krioelt van de mensen, is vrij. Ik bestel een koffie en een pakje Marlboro. Als ik een sigaret wil aansteken, tikt er iemand op mijn rug.


  ‘Heb je vuur?’ vraagt een man met een accent dat ik niet kan thuisbrengen. Hij zit met drie andere mannen aan tafel. Een van hen schudt een kaartspel.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik reik hem mijn aansteker aan. Ze leunen om de beurt over de tafel met een sigaret tussen hun lippen. Hun nagels hebben zwarte randen.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Nederland. Jullie?’


  Hij lacht alleen maar. Linksboven ontbreekt een hoektand.


  ‘Ben je hier op vakantie?’


  ‘Nee, niet echt. Ik ben op zoek naar mijn broer,’ zeg ik routineus. ‘Menno.’


  Hij draait zich om, mompelt iets tegen zijn vrienden in een taal die ik niet versta en kijkt me opnieuw aan. ‘Ben jij degene van die posters?’ Hij wijst naar een vuilnisbak waarop een poster van Menno geplakt is.


  Ik knik en zuig aan mijn sigaret.


  ‘Je broer is een oplichter.’


  Ik hoest de rook uit mijn lijf. ‘Jij kent Menno?’


  ‘Menno? Heet hij zo? Ook daar loog hij dus over. Ik ken hem wel, ja. Helaas wel. Manuel, zo noemde hij zich, onze grote vriend.’ Hij wrijft over zijn mond en kin, om zijn duim prijkt een gouden ring.


  Ik probeer rustig te ademen. ‘Waar ken je hem van?’ vraag ik. ‘En waarmee heeft hij je opgelicht, dan?’


  De man grijnst. Ik schat hem een jaar of veertig. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik weet niet of ik jou kan vertrouwen. Jij bent zijn broer.’


  In razendsnel tempo zoek ik naar bewijzen dat ik te vertrouwen ben, maar ik kom niet op steekhoudende argumenten.


  ‘Ja, dat snap ik.’


  Hij lijkt me niet het type man dat ervan houdt om tegengesproken te worden.


  Hij zwijgt, haalt een handvol zonnebloempitten uit zijn broekzak en kraakt er een tussen zijn tanden, waarna hij het schilletje uitspuugt.


  Mijn zakje pitten ligt voor me op tafel. Een moment overweeg ik hetzelfde te doen. Als we op een lijn zitten, al is het maar qua eetgewoonten, is de kans misschien groter dat hij me meer informatie geeft. Ik laat het zakje dicht.


  ‘Ik krijg nog geld van hem,’ gaat hij door.


  ‘Gaat het om veel geld?’


  ‘Ik heb vijf kinderen.’ Zijn ogen versmallen zich. ‘En die moeten allemaal eten, begrijp je.’


  Ik knik. Het is geen ondenkbare optie dat Menno zijn dagen doorbrengt als oplichter. Het zou zijn verdwijning kunnen verklaren.


  ‘Ik heb nog wat van je broer. Iets waardevols. Noem het een onderpand.’ Zijn vrienden knikken.


  ‘Wat is het?’


  ‘Niets voor niets. Ik laat me niet nog een keer belazeren.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik snel. ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Vijfhonderd euro, in briefjes van tien.’ Hij knijpt me zacht in mijn onderarm. ‘Misschien brengt het je dichter bij je broer. Familie is belangrijk.’ Dan draait hij zich om. ‘Vanavond, acht uur. Hier op het plein,’ zegt hij met zijn rug naar me toe.


  ‘Oké,’ zeg ik zacht. Vragen over Menno schieten als ongeleide projectielen door mijn hoofd. Zwijgend drink ik mijn koffie op, wenk de ober en reken af.


  ‘Tot vanavond dan,’ zeg ik bij het verlaten van het terras.


  De man die het woord voerde steekt zijn hand omhoog.
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  Met de envelop in mijn handen ga ik op bed liggen. De ventilator boven me zoeft zacht. Het geluid kalmeert me. Ik probeer de man, die door Menno, of Manuel, opgelicht is, weer scherp voor de geest te krijgen. Steeds zie ik zijn grijns voor me, met die ontbrekende tand. Misschien had ik toch beter eerlijk kunnen zijn tegen Rosana, in plaats van een hoofdpijn te verzinnen. Wie weet waar die kerel toe in staat is.


  Ik tel de briefjes van tien en schuif ze weer terug. Het spaargeld voor ons huwelijk gaat er hard doorheen op deze manier. We zullen moeten bezuinigen. Geen dure trouwauto, maar de Fiat van Kim. Daar komen we wel uit. Ik verdring de gedachte aan Kim, maar voel een doffe pijn in mijn middenrif opkomen. Ik weet niet meer wat overheerst, het gemis van Kim of dat van Menno. Met gesloten ogen en beide handen op mijn buik volg ik mijn ademhaling, zoals Rosana me leerde.


  Missen kent vele verschijningsvormen. Zo mis ik Kim, maar het missen van Kim heeft ook een belofte in zich, een fijn vooruitzicht. De gedachte dat ik straks weer thuis ben bij haar, maakt het gemis draaglijk. Bovendien lijkt er een golvende beweging te zitten in het missen. Het begon ergens bovenaan met een hoge piek en naarmate de tijd verging, verloor het langzaam aan kracht totdat er een soort constante lijn bereikt was. Verder naar beneden kan niet. Een absoluut punt van missen waarop je een tijd blijft hangen. Hier en daar zit er een kleine trilling in de lijn, dat zijn meestal de momenten waarop ik moe ben, me totaal uitgeput voel en de zinloosheid van mijn missie ineens als een levensgroot uithangbord voor mijn kop hangt en er geen ontwijken meer mogelijk is. Dan schiet de lijn weer even koortsachtig omhoog, als een storing op een radiofrequentie, om na een goede nacht slaap weer terug te vallen op de constante lijn.


  Het gemis van Menno was een tijdlang anders. Toch begon het hetzelfde als bij Kim. Toen ik ervan overtuigd was dat hij zou terugkomen, weer zou aanschuiven aan tafel alsof er niets gebeurd was en we weer door konden met ons leven, toen iedereen nog hoopte op een goede afloop – toen was het missen vol te houden, het overschreed geen fysieke pijngrens. Pas daarna werd het gemis ondraaglijk, nadat alle hoop opgegeven was, door mijn ouders, door de mensen van de reddingsbrigade, de Spaanse politie, mijn ooms en tantes, leraren, de krant. In de krant stond het letterlijk. Jongen (15 jaar) verdronken in Spanje. Er was geen belofte meer, geen mooi vooruitzicht waardoor het gemis zin had. Het gemis zat hem in de potentie die het leven met Menno samen zou hebben gehad, de gezamenlijke toekomst die niet meer vanzelfsprekend was. Het diende na verloop van tijd geen doel meer. Dat maakte het gemis tot een zinloze emotie, die ik ver had weggestopt. Maar het was wel een hardnekkige emotie, die zich niet zomaar liet wegstoppen. Bij tijd en wijlen kwam ze naar boven, meestal op onverwachte of onhandige momenten. Een aantal keer op school, tijdens een Engelse toets, of tijdens de lunch in de aula als ik klasgenoten van Menno gewoon zag doorgaan met het eten van hun boterhammen zonder Menno en soms in de gangen tussen twee lessen door. Later wel eens op mijn kamer als ik alleen was, maar ook op de fiets naar de universiteit of na afloop van een studentenfeest. En de laatste jaren soms in de bioscoop met Kim, een keer op een verjaardag van mijn moeder met de woonkamer vol ooms en tantes. Waarschijnlijk had niemand het in de gaten. Het was geen zichtbare emotie, maar een stekende pijn ergens tussen mijn maag en mijn borstkas. Het voelde als een dolksteek die nog een slag werd rondgedraaid om er zeker van te zijn dat alles kapot zou gaan vanbinnen.


  Het alarm op mijn horloge haalt me uit mijn overpeinzingen. Nog een halfuur. De envelop gaat onder in mijn rugzak. Ik haal een paar keer diep adem en verlaat mijn hotelkamer.


  Beste Menno,


  



  Het spijt me dat ik je zo lang niet heb geschreven. Er zijn dingen veranderd. Ik vind het moeilijk om het je te schrijven, daarom heb ik lang niets van me laten horen. Maar het blijft knagen, als een klein stemmetje in mijn hoofd, dat maar niet weg wil gaan. Ik had gehoopt dat het zou slijten, dat het langzaamaan zachter zou gaan praten, fluisteren en vervolgens voor altijd zou zwijgen. Maar dat is niet zo. Het stemmetje blijft me lastig vallen, ’s nachts, als ik wil gaan slapen, overdag, als ik op het strand loop en surfers voorbij zie komen. Als ik mijn tanden sta te poetsen. Steeds is het er weer. Het is onvermoeibaar.


  Het liefst had ik het je verteld terwijl ik je kon aankijken, zodat ik kon zien wat je reactie was. Kon voelen wat er door je heen gaat. Maar de kans dat we elkaar nog zien, is klein. Daarom heb ik besloten het je te schrijven. Ik hoop dat je het me kunt vergeven.


  Menno, er is iemand anders. Hij heet Samuel en hij is lief voor me. Ik ken hem van mijn studie en ik heb het een tijdje tegen proberen te houden, omdat ik me schuldig voelde. Maar ik kon het niet langer. Ik merkte dat ik meer en meer bij hem wilde zijn. Dat jouw gezicht in mijn dromen langzaam vervaagde en werd vervangen door het zijne. Samuel is anders dan jij, niet liever of mooier of grappiger. Alleen anders. Jij kunt er dus niets aan doen. Dat wilde ik je zeggen.


  



  Ik hoop dat je gelukkig zult zijn in het meest gelukkige land van de wereld.


  



  Sara
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  Van verre herken ik hem al. Midden op het plein rookt hij een sigaret. Hij lijkt alleen te zijn. Aarzelend wandel ik zijn richting in. Als ik een meter of tien van hem vandaan ben, steekt hij zijn hand naar me op.


  ‘Je bent er,’ zeg hij met de sigaret tussen zijn duim en wijsvinger. Hij neemt een laatste trek en schiet de peuk op de grond. ‘Volg mij.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’ zeg ik tegen zijn rug.


  Hij loopt een meter voor me uit en gebaart dat ik hem moet volgen.


  Het lijkt me beter niet te veel vragen te stellen in dit stadium en hem gewoon te volgen. Zijn zwarte kostuumpantalon spant om zijn billen. Sleetse gympen onder te korte broekspijpen. Zijn donkere haar heeft een vettige glans. We lopen richting mijn hotel over de Avenida Papa Luna. In de restaurants en winkels waar ik zojuist nog voorbijliep, is het druk. De man lijkt geen haast te hebben, ik moet mijn pas inhouden om hem niet in te halen. Ik groet de vrouw van de winkel waar ik vanmorgen de zonnebloempitten kocht. Direct na de winkel slaat de man de hoek om. Rechts van ons is het politiebureau, wij lopen richting de camping verderop. Een stukje voor ons uit herken ik de Rotterdammer met de rode kuiten.


  Bij het bruggetje vlak voor de camping stoppen we. De man kijkt schichtig om zich heen en steekt de weg over. Links van ons is een riviertje. Een schildpad zit op een stuk drijfhout. Ik onderdruk de impuls om erop te wijzen. Een Amsterdammer wijs je ook niet op de duiven. We nemen een ander bruggetje en komen uit bij een wandelpad dat voor ons uit kronkelt in een moerassig natuurgebied. Het contrast met de drukte op de boulevard is groot. Het politiebureau op loopafstand geeft me een veilig gevoel. Een hardloper komt ons tegemoet. Als hij ons gepasseerd is, draait de man zich om.


  ‘Zo,’ zegt hij gedecideerd. ‘We zijn er.’


  Ik kijk om me heen in een poging te ontdekken waar we dan precies zijn. Het lijkt een willekeurig punt op het wandelpad. Geen bankje, splitsing of andere aanwijsbare reden waarom we precies hier stoppen.


  ‘Ja.’ Ik knik instemmend. ‘Prima.’


  Hij haalt een nieuwe sigaret uit zijn pakje en zonder mij er een aan te bieden gaat het pakje weer in zijn broekzak.


  Snel graai ik naar mijn aansteker en bied hem met een trillende hand vuur aan.


  ‘Mijn broer,’ begin ik voorzichtig, ‘zie je hem nog vaak?’


  Hij staart naar iets in de verte en schudt zijn hoofd. ‘Ik ben heel duidelijk naar hem geweest.’


  ‘Maar hij woont hier nog wel, in Peñíscola?’


  ‘Hij is slim genoeg om mij te ontwijken.’


  ‘Want?’


  Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Dat zijn niet jouw zaken!’


  Ik schrik van de felheid waarmee hij dit zegt.


  ‘Wat is het,’ vervolg ik, ‘het eh… onderpand?’


  ‘Heb je het geld?’


  Ik laat de rugzak van mijn schouders zakken en haal de envelop eruit. ‘Vijftig van tien, tel maar na.’


  Hij neemt de envelop van me aan en pakt het stapeltje bankbiljetten. Met de peuk tussen zijn lippen laat hij zijn vingers door de biljetten gaan. ‘Hou je hand even op, dit werkt niet zo.’


  Hij telt de bankbiljetten door ze in mijn hand te leggen. Het amateurisme van deze handeling stelt me gerust.


  ‘Goed.’ Zijn blik verzacht. ‘Ik vertrouw je. Familie is belangrijk. Daarom doe ik dit. Ik heb ook broers. Wat ze ook flikken, het blijven broers.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is zo.’


  ‘Je broer Manuel heeft me iets gegeven.’


  ‘Menno, mijn broer heet Menno.’


  ‘Ik had nog geld van hem tegoed. Dat had hij niet. Daarom heeft hij me dit gegeven. Het was een cadeau van zijn vriendin. Een duur cadeau. Ik zag hoeveel pijn het hem deed om het bij mij achter te laten, zo goed kende ik hem intussen wel.’ Hij haalt een papieren zakje uit zijn broekzak. ‘Het is kostbaar, mijn vrouw heeft er verstand van. Dit is geen rommel. Je krijgt het voor een schijntje. Dat gun ik je. Jij bent een aardige vent, dat zag ik meteen.’


  Ik neem het zakje van hem over. Mijn vingers beven bij het openmaken. Er zit een donkerblauw doosje in, dat zich met een drukknopje laat openen. Met ingehouden adem bekijk ik een joekel van een zilveren horloge, met drie klokjes op de wijzerplaat en een bruine leren band. Ik herken het logo van Dolce & Gabbana. Het bewijs dat Menno nog leeft, ligt in mijn handen.


  ‘Het is nu van jou. Als hij me ooit nog opzoekt, zal ik zeggen dat jij het hebt. Dan blijft het in de familie. Dat is belangrijk.’


  ‘Ja,’ zeg ik zacht en ik onderdruk de neiging om hem te omhelzen. ‘Dat klopt.’


  Hij knijpt me in mijn schouder. ‘Goed, ik moet weer verder.’


  Zijn hand opstekend loopt hij verder over het pad. De zon verdwijnt langzaam achter de heuvels en maakt van hem een donker silhouet.


  ‘Bedankt,’ mompel ik.


  Beste Sara,


  



  Ik wist niet of ik je nog zou terugschrijven na je laatste brief. Toch heb ik besloten het te doen. Het is voor mij moeilijk te accepteren dat je verliefd geworden bent op een ander. Een Spanjaard nog wel. Je schreef zelf dat je de jongens in Spanje wat simpeler vindt en onzelfstandig. Als je denkt met hem beter af te zijn dan met mij, kan ik je dat natuurlijk niet verbieden.


  Ik was eerst vooral boos op je. Maar later dacht ik: waarom zou jij mij trouw moeten blijven, terwijl ik hier in Nederland wel zo nu en dan met andere meisjes date? Wat mij betreft stonden die meisjes los van mijn gevoelens voor jou. En hoefde dit onze relatie niet in de weg te staan. Ik vond het wel cool om een vriendin in Spanje te hebben. Het is jammer dat het tussen ons zo moet eindigen. De afstand was misschien te groot om van een serieuze relatie te kunnen spreken.


  Onze briefwisseling was goed voor mijn Engels. Ik heb de brieven op school mogen gebruiken, in plaats van een Engels werkstuk. Een bijkomend voordeel, waarvoor ik je wil bedanken. Ik hoop dat je met Samuel gelukkig bent, hoewel je in een land woont dat ergens halverwege de ladder van geluk bungelt.


  Soms als de deurbel gaat, maakt mijn hart een sprongetje en denk ik dat je ineens voor de deur staat. Van gedachten veranderd. Naarmate de jaren voorbijgaan veranderen mensen van gedachten.


  Zo dacht ik vroeger dat wanneer je maar lang genoeg aan iets ruikt, de geur zou worden opgenomen in je lijf en van het voorwerp zou verdwijnen. Als het ergens stinkt, dacht ik, dan kun je het beste met zoveel mogelijk mensen in die ruimte gaan staan en heel diep snuiven, des te sneller is de stank verdwenen. Nu weet ik dat dat niet klopt. Dat het te maken heeft met geurmoleculen die je niet kunt opsnuiven, maar die na verloop van tijd vervliegen in de ruimte.


  De geur van sinaasappels zal altijd verbonden blijven aan jou. Mocht je ooit van gedachten veranderen, weet dan dat ik dat begrijp.


  



  Alle goeds,


  



  Menno


  



  Met een brok in mijn keel herlas ik de brief. Voor het eerst was het lastig om te schrijven vanuit Menno. Het voelde koel en afstandelijk, maar wat maakte het nog uit. Sara was nu bij Samuel. Hoe had het anders moeten lopen? Ze zou er toch een keer achter gekomen zijn, dat ík het was met wie ze schreef. Misschien was dit wel het beste.


  Ik opende de doos waarin ik alle brieven bewaarde, haalde de foto van Sara eruit en drukte een zachte kus op haar gezicht. Met een diepe zucht vouwde ik de brief dubbel en schoof hem in een envelop.


  ‘Het is goed zo,’ fluisterde ik mezelf toe. Ik heb haar herinnering aan Menno levend gehouden en haar veel verdriet bespaard.
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  ‘Vijfhonderd euro?’ Rosana kijkt me met grote ogen aan. ‘Dat meen je niet?’


  ‘Het geld is niet belangrijk. Het gaat erom dat het van Menno geweest is. Ik heb iets in handen waaruit blijkt dat ik niet gek ben. Dat Menno hier is.’


  ‘Sorry, hoor. Ik had jou wel iets intelligenter ingeschat. Hoe weet je nou dat dit horloge van Menno is? Die kerel heeft je genaaid. Vijfhonderd euro voor deze rommel?’


  Ik draai aan het knopje aan de zijkant, totdat de wijzers de juiste tijd aanduiden.


  ‘Ik durf te wedden dat je exact hetzelfde horloge hier in een van de kraampjes voor een paar tientjes kan krijgen.’


  ‘Dit is geen rommel hoor. Het is een echte Dolce & Gabbana. Typisch Menno, hij was altijd al merkbewust.’


  Rosana proest het uit. ‘En waar had je die kerel ontmoet?’


  ‘Hij was aan het kaarten, ergens op een terras, met wat vrienden. Menno had hem opgelicht. Dat verklaart waarom hij zich niet laat zien.’


  ‘Ik vind het een dun verhaal. Ik geloof geen zak van wat die kerel je heeft verteld.’ Ze staat op, pakt me bij de hand en trekt me omhoog. ‘Kom met me mee.’


  



  Vijf minuten later heb ik een exacte kopie van Menno’s horloge in mijn handen. Zelfs het doosje waar het uurwerk in ligt, is identiek.


  ‘Bij elk horloge nu drie batterijen gratis,’ zegt de man achter de kraam. ‘Een horloge voor vijftien euro, twee voor vijfentwintig euro.’


  ‘We kijken nog even verder,’ zegt Rosana en ze pakt mijn hand opnieuw vast.


  Zwijgend lopen we door. Als we de hoek om zijn, trek ik het horloge van mijn pols en smijt het op de klinkers. Ik stamp er net zolang op tot het glaswerk breekt.
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  Ik slaap niet meer in het hotel aan de Avenida Papa Luna.


  ‘Heb je je broer gevonden?’ vroeg Juanita bij het uitchecken.


  ‘Nog niet,’ zei ik, ‘maar ik ben aardig op weg. Ik begin hem te begrijpen.’


  Ik weet niet of het waar was wat ik zei. Dat ik aardig op weg was. Maar ik vond wel dat ik een reden moest geven waarom ik besloot uit te checken. Bovendien klonk dat wel goed, dat ik aardig op weg was. Het maakte mijn langere verblijf in Spanje legitiem.


  ‘Bedankt nog,’ zei ik. ‘Voor de kopieën en zo.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde ze vanachter de balie en ze wees naar me. ‘Staat je goed, dat baardje.’


  Mijn hand ging naar mijn kin en ik glimlachte om mijn nieuwe look.


  ‘Dank je, Juanita.’


  ‘Kan ik je nog ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Nee hoor, bedankt,’ zei ik nog een keer, waarop ik naar buiten liep, de Avenida Papa Luna af, langs de chiquere hotels met zwembaden, het politiebureau, Camping Eden, de restaurants waar ik intussen bijna allemaal gegeten had, de panadería waar ik wel eens een zoet broodje haalde. Ik zwaaide naar de obers die binnen voor televisieschermen zaten, ik zei gedag tegen de aardige mevrouw in de buurtwinkel en kocht bij wijze van afscheid een blikje cola. Op een enkele vuilnisbak of lantaarnpaal hing nog een half afgescheurde foto van Menno, de meeste waren al weg of er waren nieuwe feesten en voorstellingen overheen geplakt.


  Ik liep langs het kerkje waar de jongen met het gezicht alsof hij net zijn rijbewijs had gehaald, was vervangen door nieuwe overledenen. Nieuwe feesten en nieuwe overledenen, de cirkel van het leven, eenvoudig samengevat in posters. Ik liep verder. De zon scheen nog steeds. Onafgebroken, zoals de zomers uit mijn jeugd.


  



  Rosana’s appartement is klein. Er is maar één ruimte, waarin we alles doen. Slapen, koken, eten en seksen, in willekeurige volgorde. De eerste keer stonk het vooral naar asbak en katten. Nu ruik ik dat niet zo sterk meer, misschien heeft de geur zich vermengd met de geur van onze lichamen.


  Voor de ramen hangen kapotte jaloezieën die ’s nachts tegen het kozijn klapperen. Ze woont ten noordoosten van het oude centrum in Calle Antonio Pascual, op twee hoog. Het is er nooit echt stil. Ook ’s nachts niet. Auto’s die optrekken op het vlak bij gelegen kruispunt, luidruchtige toeristen die met te veel Estrella Damms op naar hun hotels zwalken, honden die blaffen en het onophoudelijk gezoem van bromvliegen. Twee zwerfkatten komen en gaan. Rosana voert ze. Ik ben allergisch voor katten. Als ik wakker word, zitten mijn ogen dicht en jeukt mijn neus. Maar ook daaraan ben ik intussen gewend. Als je jezelf maar genoeg openstelt voor nieuwe ervaringen went alles. Drie keer proeven en je papillen zijn gewend.


  Aanvankelijk had ik nog de neiging om Kim te bellen, om uit te leggen waarom ik wat langer moest blijven, waarom ik tijdelijk bij Rosana woonde. Maar ik denk niet dat Kim zou begrijpen dat ik dit moet doen om Menno te vinden. Dat dit niets met ons te maken heeft, met Kim en mij. Dat ik nog steeds alleen met haar gelukkig oud zal worden. Ik zal haar later alles uitleggen, als ik terugkom met Menno. Dan is het ook beter te begrijpen. Nu nog niet. Ik heb nog geen antwoorden. Ik weet alleen dat ik aardig op weg ben.


  Rosana is naar haar ouders deze ochtend.


  ‘Ga mee,’ zei ze. ‘Dan kan ik je aan hen voorstellen.’


  ‘Er zijn grenzen,’ zei ik. Want dat vond ik ook. Dat ik ergens een lijn moest trekken. Hoewel de grenzen sterk aan het vervagen waren, tussen wat acceptabel was in het kader van mijn zoektocht en waarvoor ik op het matje geroepen kon worden om uit te leggen waar ik in godsnaam mee bezig was.


  Rosana is alleen weggegaan. Ik stel me voor hoe ze bij haar ouders zit rondom een tafel. Misschien zijn haar zussen en broer er ook wel. En de kinderen van haar zus. Haar vader als een pater familias aan het hoofd van de tafel. Zwijgend van trots, genietend van de drukte. Op tafel een grote schaal vol glanzende olijven uit eigen boomgaard. Een onuitputtelijke voorraad.


  Op haar bureau staat een oude computer. Ik druk op de powerknop. Er klinkt een luid geratel en het duurt even voordat er iets gebeurt op het scherm. Ik steek een sigaret op. Het openingsscherm komt in beeld en ik klik op het interneticoon. Google opent. Ik typ de naam van het bedrijf waar mijn vader werkt in het zoekvenster. Minutenlang kijk ik naar een zandlopertje in beeld. Dan verschijnt de website van het bedrijf van mijn vader. Ik ga direct naar de contactpagina. Naast me staat een telefoon. Ik toets het nummer in en na precies twee keer overgaan neemt iemand van de receptie op.


  ‘Goedemiddag, is meneer Evers ook aanwezig?’ zeg ik zonder mijn naam te noemen.


  ‘Ik zal u doorverbinden, met wie spreek ik?’


  Ik aarzel. Dan zeg ik: ‘Met zijn zoon.’


  De telefoon gaat opnieuw over. Misschien moet ik toch ophangen.


  Aan de andere kant klinkt een vertrouwde stem. ‘Vincent? Ben jij het?’


  Ik blijf stil.


  ‘Hallo, met wie spreek ik?’


  ‘Pap,’ zeg ik. ‘Ja, met mij.’


  Meer weet ik niet te zeggen. Ik hou mijn adem in, wachtend op een woede-uitbarsting van mijn vader, een preek. Maar die blijft uit.


  ‘Hoe gaat het met je, jongen?’ vraagt hij met een warme stem. Ik denk iets van verdriet te horen, en opluchting.


  ‘Goed, pa, het gaat goed,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen maar zeggen, dat jullie je geen zorgen moeten maken om mij.’


  Ik hoor een deur dichtgaan. Hij kucht en zwijgt.


  ‘Pa?’


  ‘Je moeder heeft veel verdriet, Vincent. Je weet hoe ze is.’


  ‘Maar dat hoeft niet. Dat is niet nodig. Pa, ik heb hem gezien, denk ik. Menno is hier. Ik zag hem lopen. Hij leeft nog. Ik moet hem vinden. Dat begrijp je toch wel.’


  Ik hoor hem slikken. ‘Vincent, het is oké. Als jij ervan overtuigd bent dat je Menno zal vinden, dan is dat wat je moet doen. Het enige wat ik je wil vragen,’ hij pauzeert even en gaat dan verder, ‘laat je moeder af en toe iets weten.’


  Hij klinkt gelaten.


  ‘Pa, geloof je me niet?’


  ‘Dat doet er niet toe. Of ik je geloof of niet. Dat is niet relevant.’


  ‘Maar je klinkt zo…’ vervolg ik. ‘Je klinkt niet echt enthousiast.’


  ‘Ach. Weet je wat het is, Vincent. We willen niet nog een zoon kwijtraken. En vooral voor je moeder is het... komt alles weer boven, zeg maar. Na al die jaren. Maar ik ben blij wat van je te horen. Gaat het goed met je?’


  ‘Het gaat uitstekend met mij. Ik begin de taal te spreken. En ik heb Rosana ontmoet. Maar het is niet wat je denkt dat het is,’ verontschuldig ik me meteen. ‘Het is een vrouw die een soort act heeft, straattoneel zeg maar. Zij helpt me. Ze steunt me enorm. En ze kent veel mensen hier.’


  ‘Vincent,’ valt hij me in de rede. ‘Het is goed. Je hoeft je niet te verantwoorden. Is ze leuk?’


  Hij zegt het kalm en zijn woorden klinken oprecht.


  ‘Ja. Rosana is een bijzondere vrouw. Ze is niet te vergelijken met Kim. Maar maak Kim en mama alsjeblieft niet nodeloos ongerust. Het is echt niets.’


  ‘Vincent, Kim is...’ Hij pauzeert. Het geluid van een lepeltje dat op een schoteltje wordt gelegd. ‘Kim is boos op je. Dat zul je begrijpen.’


  Ik hoor een deur opengaan, gevolgd door een mannenstem die mijn vaders naam roept.


  ‘Geef me vijf minuutjes,’ zegt mijn vader tegen de man.


  ‘Sorry, Vincent, ik moet zo weg.’


  ‘Geeft niets. Fijn je gesproken te hebben, pa. Geef Kim en mama een knuffel van me.’


  ‘Vincent?’


  ‘Ja?’


  ‘Dingen gaan door hier, dat begrijp je.’


  ‘Natuurlijk, pa. Alles gaat al jaren door, ook zonder Menno. Zodra ik hem heb gevonden, kom ik terug. Dan kunnen we weer samen door.’


  Mijn vader zucht.


  ‘Pa, je hebt het druk. Ik bel je later nog wel een keer. Als ik nieuws heb, oké?’


  ‘Dag, jongen.’


  ‘Dag, pa. Tot snel.’


  Mijn peuk druk ik uit in de volle asbak.
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  Het begint een gewoonte te worden om me ’s ochtends zonder na te denken in de veel te warme jas te hijsen en op het bankje plaats te nemen. De Afrikaanse man herkent me intussen. Het heeft even geduurd. Sinds hij mij zijn naam heeft genoemd, Aamil, groet hij me elke morgen met een grote grijns. Mijn naam weet hij niet. Niet omdat ik hem bewust heb verzwegen, maar hij vroeg er niet naar en er is later geen geschikt moment meer voorgevallen om mezelf alsnog aan hem voor te stellen. Ergens bevalt de anonimiteit me wel. Aamil kent mij als de Man Zonder Hoofd, zoals indianen elkaar namen geven die bij hun karakter of gedrag passen, Zittende Stier of Vlugger Dan Wind.


  Van een afstand bekijkt een groepje toeristen me.


  Een lange man komt naar me toe, gaat naast me zitten en slaat zijn arm om me heen.


  ‘Kees, maak jij even een foto van ons?’


  Kees gaat op zijn hurken zitten met een spiegelreflexcamera voor zijn gezicht. ‘Ga anders even op schoot zitten bij die gast, lachen man.’


  De kerel naast me legt zijn benen over mijn schoot.


  Met kracht duw ik ze ervan af. ‘Rot op, eikel.’


  ‘Het is een Nederlander,’ zegt Kees. ‘Wat een malloot.’


  Ze lopen weg zonder iets in mijn mandje te gooien.


  Nederlanders zijn geen gulle gevers. Aanvankelijk was het mij niet om de verdiensten te doen. Maar de opbrengst is een prettige bijkomstigheid. Het geld dat ik apart had gehouden om ons huwelijk te financieren, zag ik de eerste weken snel slinken. Nu kan ik mijn dagen doorkomen van het geld dat ik aan het eind van de dag in mijn mandje vind.


  Er klinkt gejoel. Door de gaasjes in mijn revers zie ik een groep jongens met halve literflessen Estrella Damm op het plein staan. Roodverbrande koppen en witte benen. Als ze dichterbij komen, hoor ik dat ze Engels spreken. Een aantal jongens draagt een Manchester-Unitedshirt.


  ‘Look over there, a working black man,’ roept er een. ‘That is rare. I want a picture of this guy.’


  Hij loopt naar Aamil en slaat een arm om zijn schouder. ‘Come on, who takes a picture? Nobody has ever seen this, at home.’


  Aamil blijft kalm. Misschien heeft hij niet gehoord wat er werd gezegd. Hij laat de jongens een foto nemen en lacht een grote glimlach.


  ‘Hey, black friend. I have a question for you. How long does it take for your wife to poop?’ De jongen kijkt spottend naar Aamil en grijnst dan naar zijn vrienden. ‘I am waiting, black friend.’


  Aamil haalt de arm van zijn schouder af en pakt rustig een doekje waarmee hij de glazen plaat van zijn ijskar afneemt.


  De jongen gaat nu tegenover Aamil staan met beide handen op de ijskar. Hij houdt zijn mond dicht bij Aamils gezicht en herhaalt zijn vraag overdreven langzaam. ‘I am asking you a question and I am being very polite to you, my friend. Now, answer me. How long does it take for a black woman to shit?’


  Aamil kijkt niet op en gaat zwijgend door met het afnemen van de kar.


  ‘Nine months! Black friend! Nine months!’


  De jongens lachen.


  Ik schiet omhoog en met een paar grote passen meng ik me tussen hen. Verhit kijk ik om me heen. Een moment later ligt de dichtstbijzijnde jongen voor me op de grond. Zijn neus bloedt. Pas dan besef ik dat ik hem vol in zijn gezicht heb geslagen. Een stroompje bloed loopt uit zijn neus over zijn lippen. Ik span al mijn spieren om de onvermijdelijke klap terug te incasseren. Die blijft uit. De jongen die ik raakte, grijpt naar zijn bebloede gezicht, kijkt beduusd naar de plek waar hij waarschijnlijk een hoofd verwacht en lijkt even te twijfelen. Hij laat zijn bierfles los, staat op en rent er vandoor. De grappenmaker en de rest van de groep volgen zijn voorbeeld.


  ‘Dat was een hele slechte grap,’ roep ik vanonder mijn jas. ‘Een hele slechte grap!’


  Aamil schudt zijn hoofd met het doekje nog in zijn hand, komt achter de kar vandaan en klopt me gebroederlijk op mijn rug.


  Stomverbaasd hou ik mijn vuist omhoog, die pijnlijk nagloeit.
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  Ik zet de servethouder op de wapperende hoek van El País en scan de voorpaginakoppen. Het lukt me steeds beter om de kern van het nieuws te begrijpen. Soms realiseer ik me niet eens dat ik in het Spaans lees. Klanken die ik om me heen opvang krijgen betekenis, als ik ze gedrukt voor me zie. Roman Polański staat groot afgebeeld. Uit de tekst maak ik op dat hij in Zürich gearresteerd is voor een zedenzaak. Kim was lyrisch over hem na het zien van The Pianist. Ze had destijds de cd gekocht met de muziek uit de film. Wekenlang klonk Chopin door de kamer. Totdat Chopin van de een op de andere dag meedogenloos werd ingeruild voor de nieuwe cd van Robbie Williams. Soms, als ik alleen thuis was, verwisselde ik Robbie voor Chopin. Als Kim dit merkte, verweet ze me dat ik niet openstond voor nieuwe dingen. Dat ik altijd zo bleef hangen in het verleden. Onzin. Ik had gewoon een hekel aan dat geschreeuw van Williams.


  Met mijn lippen trek ik een sigaret uit mijn pakje. Ik adem de rook diep in, hou hem even vast in mijn longen en laat hem met kleine wolkjes uit mijn mond ontsnappen. Kim zou het niet geloven als ze me zo zag zitten. Rosana had gelijk, roken ontspant. Ik leg mijn hand op de andere hoek van de krant. Mijn blik glijdt langs de datum: 28 september. Ik verslik me en kuch de rook uit mijn longen. Nee, dat kan niet. Dat moet een drukfout zijn. Snel blader ik door naar de volgende bladzijde. Dezelfde datum. Dit is een vergissing. Naast me zit een man aan een tafeltje.


  ‘Meneer, welke dag is het vandaag?’ Mijn stem klinkt benepen.


  ‘Dinsdag,’ antwoordt hij.


  ‘En de datum, ik moet de datum weten!’ roep ik.


  Hij kijkt op zijn horloge, drukt op wat knopjes en zegt: ‘28 september.’


  Ik krijg het warm en koud tegelijk en neem een flinke hijs van mijn sigaret. Mijn handen trillen als ik hem aan mijn mond zet.


  ‘Ontspan, Vincent. Er is nog niets aan de hand,’ fluister ik tegen mezelf.


  Ik druk de sigaret uit in de asbak, leg wat geld op tafel voor de lunch en sta op. Ik haal mijn mobiel tevoorschijn. Zal ik bellen? En dan? Wat moet ik zeggen? Ik stop hem weer terug. Ik moet iets doen. Wat zou ze fijn vinden? Wat vinden vrouwen fijn? Wat vindt Kim fijn? Ik heb geen idee meer wat Kim fijn vindt. Rosana vindt het fijn om wakker te worden, terwijl ik haar zacht lik vanaf haar hals, langs de zijkant van haar warme borsten, langzaam over haar navel, plagend via de binnenkant van haar dijen, om daarna met lange halen over haar kwetsbare roze schaamlippen te likken en vervolgens gretig te zuigen rondom haar clitoris, totdat ze bevend klaarkomt. Het mooiste cadeau dat een vrouw zich kan wensen, zei ze laatst. Maar ik ben hier en Kim is in Nederland. Dat maakt het lastig uitvoerbaar. Bovendien betwijfel ik of Kim dat ook het mooiste cadeau zou vinden. Orgasmes worden overschat, zei ze eens. Iets praktisch dan? Iets wat ze nodig heeft, maar wat toch romantisch is. Iets waaruit blijkt dat ik haar niet vergeten ben. Een sieraad of zo. Ja, dat vinden alle vrouwen fijn. Een sieraad uit de streek.


  Ik wring me tussen de slenterende toeristen door en kom uit bij de uitstallingen vlak bij het kasteel. Bij de eerste kraam wijs ik een ketting aan, een zwart touwtje met blauwe kraaltjes en schelpjes.


  ‘Komen die schelpjes uit de zee hier?’ vraag ik aan de vrouw achter het kraampje.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘alles komt hier uit de zee. De kralen ook. Dit is de beste kwaliteit, voor een goede prijs.’


  Ik reken drie euro af.


  De vrouw stopt de ketting zorgvuldig in een papieren zakje.


  Bij een winkeltje verderop koop ik een ansichtkaart met het kasteel van Papa Luna erop, een envelop en een pen. Ik ga op het kasteelmuurtje zitten en begin te schrijven:


  



  Lieve Kim,


  



  Het spijt me dat ik niet op tijd terug ben voor onze geplande huwelijksdatum. Je weet dat het voor een goed doel is en ik weet dat je me begrijpt. Ik stel voor dat we ons huwelijk gewoon verschuiven en het hier vieren, in Spanje. Ik heb een mooie trouwlocatie gevonden, zie voorkant. Als dank voor je geduld heb ik een bijzonder sieraad voor je gekocht, met echte schelpen uit de zee, van hier.


  



  Kus,


  



  Vincent


  



  Ik herlees de tekst, voeg er nog Ik hou alleen van jou aan toe en tevreden stop ik de kaart samen met de ketting in de envelop. Dan herinner ik me het lot dat ik laatst voor Kim kocht. Ik haal het uit mijn portemonnee en stop het erbij. Wie weet is er een leuke geldprijs op gevallen. Dat kunnen we wel gebruiken voor ons huwelijk.


  In Calle del Río is een postkantoor. Ik betaal het tienvoudige van de reguliere porto voor een spoedverzending.


  Opgelucht loop ik het postkantoor uit. Kim zal verrast zijn. Jammer dat ik haar reactie niet kan zien.
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  Met het stampertje duw ik de citroen naar de bodem van mijn gin-tonic. Vruchtvlees komt vrij en dwarrelt langzaam omhoog. Gedachteloos scan ik de ruimte. Niemand die ook maar iets van Menno wegheeft. Als hij mijn lengte heeft, zou hij direct opvallen tussen de Spanjaarden.


  Het is hier drukker geweest de afgelopen tijd. Ik begin mensen te herkennen en er zijn mensen die mij herkennen, ze begroeten me als ik binnenkom en zeggen gedag wanneer ik wegga.


  Rosana loopt naar de toiletten. Ze passeert een vrouw bij een van de pilaren, die haar kennelijk herkent en begroet met twee zoenen. Rosana draait zich om en wijst naar mij. Ik zwaai. Beide vrouwen zwaaien lachend terug.


  Wat zou Rosana over mij zeggen? Zou ze me voorstellen als haar vriend, een scharrel, een goede bekende? Ben ik haar vriend?


  Zodra ik Menno heb gevonden, wordt alles weer zoals het was. Dan ga ik gewoon weer terug naar Kim, geef ik de sporttas en de badhanddoek met de zwarte stier erop aan mijn vader en bied ik iedereen mijn excuses aan, mijn moeder, mijn vader, Niels, Kim en zelfs Claire als het nodig is. Ze zullen het me vergeven als ik vervolgens laat zien waarom dit allemaal nodig was. Met Menno zal ik afspreken dat hij buiten op de stoep wacht totdat ik een teken geef. Hij belt aan en zal binnenkomen. Dan hoef ik niets meer uit te leggen. We zullen aan tafel gaan en mijn moeder zal vragen hoe het met hem gaat. Hij zal zeggen: Oké, de wind is weer gaan liggen, en mijn vader zal met zijn mond vol geprakte aardappelen zwijgen. Menno zal mij een knipoog geven. En ik zal terug knipogen.


  Rosana komt naar me toe. Ze kijkt alsof ze net de loterij heeft gewonnen en pakt me bij mijn arm. ‘Ik heb fantastisch nieuws,’ roept ze in mijn oor. ‘Hij is naar je op zoek, je broer!’


  ‘Wie? Menno?’ schreeuw ik terug. Een diepe bas bonkt uit de boxen. Hij dreunt door tot in mijn middenrif.


  ‘Ja, wie anders?’ Ze wijst naar de vrouw bij de pilaar. ‘Die vrouw daar, zij heeft hem ontmoet. Hij was op zoek naar zijn broer, had hij gezegd. Hij had een foto bij zich en toen ze jou zag, herkende ze je meteen van die foto.’


  ‘Je maakt een grap, hoe komt hij aan een foto van mij?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘En nu? Weet ze waar hij is?’ Ik ga steeds harder schreeuwen.


  ‘Nee, dat weet ze niet. Het was op het vliegveld. Hij heeft geloof ik wel een visitekaartje van haar.’


  ‘Op het vliegveld? Waar ging hij naartoe dan, weet ze dat?’


  ‘Geen idee. Ga het haar zelf vragen anders. Daar komt ze net aan.’


  Ik draai me om. De vrouw komt onze richting in gelopen.


  ‘Heb jij echt mijn broer gezien?’ vraag ik zonder me voor te stellen.


  Ze moet op haar tenen staan om haar gezicht bij mijn oor te brengen. ‘Ja, ik herkende je meteen van de foto. Hij is op zoek naar je.’


  Ze drinkt een blauw drankje uit een glas met een rietje. Haar ogen zijn donker omlijnd. Ze komt me vaag bekend voor.


  ‘Waar is hij? Weet je waar hij is?’ Ik probeer rustig blijven, maar het enthousiasme moet van mijn gezicht afdruipen.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Het spijt me, ik weet het niet. Hij heeft mijn kaartje, misschien komt hij naar mijn winkel. Wacht, ik geef jou er ook een.’


  Ze opent haar tas. Het leek zojuist alsof ze een zwart shirt droeg, maar ik zie nu dat haar armen vol getatoeëerd zijn. Ze geeft me een kaartje, het is te donker om het te kunnen lezen. Ik bedank haar, stop het kaartje in mijn broekzak en keer me om naar Rosana.


  ‘Ze heeft hem gezien,’ zeg ik. ‘Ze weet alleen niet waar hij is.’


  ‘Maar hij is op zoek naar je, dat is toch geweldig nieuws!’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is ongelooflijk goed nieuws.’


  



  Het miezert als ik weer buiten sta. Rosana wilde nog even blijven. Ik wilde weg. Even geen herrie aan mijn kop. Het is rustig in het oude centrum. De keien zijn nog gladder dan normaal. Vanuit een steeg klinken stemmen. Ik trek de kraag van mijn jas hoog op en loop voorbij de steeg. Iemand roept iets. Naar mij? Ik draai me om. Een groep jongeren.


  ‘That’s him!’


  Ik kijk om me heen. Er is niemand, behalve ikzelf. Ik versnel mijn pas. Ze komen me achterna. Rennen moet ik. Ik begin te sprinten over de natte keien. Iemand roept iets. Ik versta het niet. Ik sla een willekeurige steeg in. Het is steil. Ik glij uit. Mijn knie doet pijn. Met handen en voeten trek ik mezelf op. Ik draai me half om. Vlak achter me staat een jongen met korsten op zijn gezicht en een Manchester-Unitedshirt. Een vuist. Ik hou mijn handen voor mijn gezicht en schreeuw. Iemand schopt me in mijn zij. De smaak van bloed. Nog een schop. Het wordt donker.


  



  ‘Vincent, wat is er gebeurd?’ vraagt een bekende stem.


  Ik open mijn ogen. Rosana hangt vlak boven mijn gezicht.


  Ze wrijft me over mijn wangen. ‘Hoe lang lig je hier al?’


  Ik zwijg en lach een pijnlijke glimlach.


  ‘Wat hebben ze met je gedaan? Kun je staan?’ Ze legt mijn arm over haar schouder en probeert me omhoog te trekken.


  ‘Au!’ Mijn lijf is stijf. Ik ben doorweekt. Mijn neus doet pijn.


  ‘Kom, we gaan naar huis.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘We gaan naar huis.’


  Rosana is bij me. Alles komt goed. We gaan naar huis.


  29


  Het geeft een schurend geluid als ik de twee visitekaartjes langs mijn baard laat gaan. Mijn hoofd bonkt. Als ik me beweeg, doet alles pijn. Korsten op mijn gezicht. Mijn linkeroog is opgezwollen. Rosana heeft een pleister op mijn kapotte kin geplakt. Mijn keel voelt rauw. Met mijn ogen gesloten probeer ik na te denken. Iets klopt er niet. Het is te toevallig allemaal. Hoe kan het dat zowel ik als Menno dezelfde Isabella hebben ontmoet? Op het vliegveld nota bene. Alsof ze daar vermiste personen opwacht en kaartjes uitdeelt. Ik leg de twee identieke kaartjes voor me op tafel. Memorykaarten die een spelletje spelen met mijn geheugen.


  



  Isabella Sanchez


  Productos Tipicos Artesanos de la Comunidad Valenciana


  C/ San Roque 20


  Peñíscola


  



  Hoe lang is het geleden dat ik haar zag? Hoe lang ben ik hier al? Ik kijk om me heen in een poging ergens een aanwijzing in te vinden. Het loof van de palmen is nog altijd even groen. Op de hoek van het plein staat Aamil nog steeds ijs en koude dranken te verkopen. Rosana heeft mijn vertrouwde plek op het bankje vandaag van me overgenomen. De zon lijkt nog steeds even warm als toen ik aankwam. Het enige verschil is dat mijn huid eraan gewend is en inmiddels een diepbruine kleur heeft gekregen. Of het haar op mijn armen altijd al zo lichtblond was, betwijfel ik. Ik heb mensen zien komen en gaan, gedurende een korte periode was het een stuk drukker.


  Mijn sigaret is op, ik druk hem uit in de asbak en wenk de ober. Als ik mijn portemonnee uit mijn rugzak wil pakken, voel ik mijn telefoon. Na het gesprek met mijn moeder heb ik hem niet meer aangezet. Nu ik hem weer in mijn handen heb, voel ik een flauwe pijn in mijn maag. Ik denk aan Kim. Zou ze ongerust zijn? Zou ze op me wachten? Kim zal altijd op me wachten. Als ik weer thuis kom, zal ze een eenvoudige vraag stellen: Zo, meneertje, ga je me nog wat uitleggen of niet? En met die ene vraag zal alle ruis oplossen. Ik zal antwoorden: Ik zag Menno. Want zo simpel was het.


  Ik hou de knop aan de zijkant van mijn telefoon lang ingedrukt. Het logo van mijn provider verschijnt langzaam in beeld. Het duurt een paar minuten voordat het apparaat klaar is met het verwerken van alle informatie die zich de afgelopen tijd ergens op een server heeft verzameld, wachtend op groen licht.


  U heeft 84 nieuwe berichten licht er ten slotte op. Er knippert een envelopje onderaan in beeld. Ik klik erop. Een oneindige opsomming van Kims naam afgewisseld met Ma gsm verschijnt in beeld. Ik open een willekeurig bericht van Kim.


  Vin, waar ben je? Geef ajb antwoord!


  Ik klik het weg en scrol omlaag.


  Lieve Vincent, papa en ik maken ons zorgen. Bel je ons?


  Ik scrol verder en tussen alle berichten van Kim staat een onbekend nummer. Ik open het.


  Geachte heer, de door u opgevraagde foto is geschoten in Italië, Napels, op 24 aug. 2001. Mvg. Karel Nooitgedacht. Reisfotograaf.


  Batterij leeg knippert in beeld en het scherm wordt zwart.


  Kim was naar haar werk. Met de telefoon tussen mijn hoofd en schouder geklemd, bakte ik een ei. Terwijl ma vertelde over haar bezoek aan een natuurmuseum, liet ik twee boterhammen in de broodrooster glijden.


  ‘O ja, dat vergeet ik je steeds te vragen. Weet jij wie Sara is?’ zei ze ineens. ‘Er lag een brief van haar voor Menno bij de post. Maar die naam zegt me niets.’


  Bij het horen van haar naam kreeg ik het direct warm. Sara. Hoe lang was het geleden dat ik contact met haar had? De laatste keer dat ze schreef moest zo’n vijf jaar geleden zijn. Misschien wel meer.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog. Sara zeg je?’


  ‘Klopt. Aan de postzegel te zien, komt de brief uit Spanje. Ze schrijft in het Engels.’


  ‘Heb je hem geopend dan?’


  ‘Ja,’ zei ze aarzelend. ‘Wat had ik dan moeten doen?’


  Het is verboden om post te openen die niet aan jou gericht is, schoot er door me heen. Maar hoe het zat met post gericht aan overleden mensen wist ik niet. En hoe het zat met post gericht aan mensen die zich voordoen als iemand anders al helemaal niet. Misschien gold dat laatste wel als een zwaarder vergrijp.


  ‘Nee, natuurlijk. Zou ik ook gedaan hebben.’


  ‘Ken je haar?’


  ‘Ik denk wel dat ik weet wie het is,’ zei ik. ‘Dat grietje uit Spanje met wie Menno veel optrok die laatste vakantie. Wat schrijft ze?’


  ‘O, dat meisje. Ja, nu herinner ik me haar weer. Toch vreemd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, ze schrijft dat ze het fijn vond om nog zoveel jaren contact met Menno te hebben gehad. En dat ze het jammer vond dat de afstand er uiteindelijk voor heeft gezorgd dat het niets geworden is tussen hen.’


  Ik slikte. Er kwam rook uit het broodrooster. Vloekend haalde ik het verbrande brood eruit.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, nee. Het is niks, mijn brood zat te lang in de broodrooster.’


  ‘Hoe dan ook. Dat is toch vreemd?’


  Nee, dacht ik. Dat is niet zo vreemd. Het is helemaal niet vreemd zelfs. Jammer, dat wel, dat de afstand te groot was. Verdrietig, zeker. Maar niet vreemd.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is inderdaad vreemd. Wat schrijft ze nog meer?’


  ‘Ze schrijft dat ze getrouwd is met Samuel en dat ze in de zomer hun eerste kindje verwachten.’


  ‘Goh,’ antwoordde ik. ‘Sara wordt moeder.’


  ‘Papa vindt het ook raar,’ ging ze door.


  Voordat ze verder kon gaan, zei ik: ‘Mama, ik ga ophangen, moet naar de tandarts. Spreek je snel!’ en verbrak de verbinding.


  Mijn ei was aan de onderkant donkerbruin en van boven zacht. Normaal zou ik het opnieuw hebben gebakken. Ik liet het op mijn brood glijden, haalde een pak sinaasappelsap uit de koelkast, draaide de dop eraf en snoof de geur diep op. Op de radio werd verslag gedaan van de lancering van de tweede Nederlander in de ruimte vanuit Kazachstan. Ik zette hem uit, at mijn ei en stelde me voor hoe Sara met beide handen om haar dikke buik tegen een sinaasappelboom zat, de schaduw opgezocht tijdens een warme middag in Málaga, terwijl ze af en toe een olijf at. In gedachten zat ik naast haar en deden we een wedstrijdje wie de olijfpit het verste weg spuugt. Ik zou haar laten winnen.
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  Ze stopt het potlood achter haar oor en kijkt me met haar hoofd iets gekanteld aan.


  ‘Klaar!’ zegt ze. ‘Je bent af.’


  Ik druk mijn peuk uit op een rotsblok en schiet hem weg richting de zee, die vandaag onrustiger lijkt dan normaal.


  ‘Het is allemaal een grote vergissing, Rosana,’ zeg ik. ‘Menno is hier nooit geweest.’


  ‘Hoezo? Je hebt hem toch gezien?’


  ‘Misschien wilde ik hem gewoon te graag vinden. Misschien is dat het. Net zoals met dolfijnen, die laten zich ook niet zien als je naar ze op zoek bent. Maar weet je wat de grap is?’ zeg ik. ‘Weet je wat de grote grap is? De foto is hier niet eens genomen, maar in Italië. De fotograaf stuurde me een berichtje dat de foto in Napels genomen is. Acht jaar geleden. Kun je het voorstellen? Ik ben op zoek gegaan naar een wildvreemde jongen die acht jaar geleden in Italië gefotografeerd is.’


  ‘Hoezo in Italië? Kan dat zomaar? Spanje aanprijzen met willekeurige foto’s?’


  ‘Ja, dus.’


  Ik steek een nieuwe sigaret op en blaas de rook krachtig naar buiten. Dan klop ik een andere sigaret uit het pakje, steek hem aan met de mijne en reik hem Rosana aan.


  ‘En nu?’


  ‘Nu moet ik gaan, denk ik. Kim wacht op mij. We gaan trouwen, weet je nog.’


  Er ontsnapt een lach uit haar mond, die ze meteen weer inslikt.


  ‘Ga je niet verder zoeken?’


  ‘Dat heeft geen zin. Als de foto acht jaar geleden in Napels gemaakt is, dan kan het Menno niet eens zijn. Dan had hij er veel jonger uitgezien.’


  ‘Ja, daar heb je wel een punt. Maar foto’s kunnen bedriegen.’


  Rosana kijkt me onderzoekend aan. Haar ogen komen me intussen vertrouwder over dan die van Kim. De donkere wenkbrauwen die elkaar bijna raken. Haar permanente glimlach heeft nu iets meelijwekkends gekregen.


  Ik denk aan de afgelopen tijd. Hoe het begon in die beurshal, de hoop die weer opleefde. Wat bezielde me? Waarom heeft niemand me tegengehouden? Ik denk aan mijn dwaze zoektocht door een onbekende badplaats, het leuren met de foto van – naar wat achteraf blijkt – een jongen op vakantie in Napels. Volkomen gestoord. De ironie ervan ontgaat me niet. Alsof ik de hoofdrol speelde in een flauwe komediefilm zonder het te beseffen.


  Ik denk aan de avonden met Rosana, de restaurants, de nachtclub, de cafés die we bezochten. De beelden schieten voorbij als foute polaroidfoto’s, gemaakt op ongemakkelijke momenten, zonder dat je je ervan bewust was, maar die een maand later in vitrines van discotheken hangen en je pijnlijk herinneren aan je dronkenschap. Of erger nog, als bladvulling in reisbrochures opduiken bij badplaatsen waar je nooit geweest bent en nu al helemaal niet meer durft te komen.


  Ik denk ook aan het wakker worden bij El Bufador. Ik moet opnieuw grinniken als ik terugdenk aan de eerste keer dat ik met de jas over mijn hoofd op het bankje zat. Dit gelooft niemand als ik het ze thuis vertel. Wat een waanzin. En ik denk aan Juanita, Aamil, de vele obers, de zwerfkatten van Rosana, haar appartement waarvan ik intussen een eigen sleutel heb, mijn pogingen om opnieuw te leren surfen, de oplichter met het horloge. Alle momenten komen voorbij, een collage van herinneringen. Alles met één doel voor ogen: Menno vinden.


  Rosana onderbreekt mijn gedachten. ‘Je hebt wel wat uit te leggen.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb wel wat uit te leggen.’


  ‘Dus je laat me hier alleen achter.’


  Ik ga naast haar zitten en leg mijn hoofd tegen haar borst. Ze kriebelt in mijn haren. Het liefst zou ik nu van haar horen dat er ergens een mooi vogeltje zit of dat er een vliegtuig voorbijkomt of dat ze desnoods een liedje zingt. Ja, dat zou het fijnste zijn. Dat ze zacht in mijn oor een Spaans liedje zingt. Si tú no estas aquí no se. Maar ze doet niets. Ze kriebelt alleen maar door mijn haren.


  ‘Wil je het nog zien?’ vraagt ze na een tijdje. Ze pakt haar schetsblok en omklemt hem met beide handen voor haar borst.


  ‘Ik weet niet, sta ik er goed op?’ Het interesseert me niet.


  ‘Je staat erop zoals ik je zie. Dat is het mooie van tekenen. De enige manier om de wereld om mij heen uit te drukken, zoals ik haar waarneem.’


  ‘Mooi gezegd,’ zeg ik afwezig. ‘Kom maar op dan, ben wel benieuwd naar jouw versie van mij.’


  Ze draait het schetsblok om en verschuilt haar hoofd er half achter.


  Ik kijk van de tekening naar Rosana en weer terug. ‘Dit is een grap. Waarom doe je dit?’


  Ze kijkt me vragend aan. ‘Vind je het niet mooi?’


  ‘Jawel, het is heel goed zelfs. Maar waarom zeg je dat niet gewoon?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat ben ik helemaal niet, dat weet je zelf ook. Waarom heb je Menno getekend?’
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  Ik laat wat zand door mijn handen glijden en probeer mijn gedachten te ordenen. In de wolkeloze lucht trekt een vliegtuig een witte streep. Op zee drijft een vissersbootje. De juf zou meer willen, op zijn minst een zon en wat wolken, desnoods bootjes of een regenboog. Er is genoeg ruimte over. In mijn hoofd is geen ruimte meer, mijn hersenen zijn druk in de weer om paden te wissen, paden te herschikken en nieuwe paden te creëren. Het is spitsuur in mijn hoofd. Werk in uitvoering. Een tijdelijke wegomlegging, waarbij de borden ontbreken bij gebrek aan nieuwe verbindingswegen.


  Ik staar naar de langzaam vervagende witte streep in de lucht en denk aan Karel de fotograaf die op me neer kijkt en wuift, op weg naar nieuwe landen, om nieuwe foto’s te maken van mensen die later bij willekeurige landen in een reisbrochure worden geplaatst. Om te belanden in het archief van algemene sfeerfoto’s, in te zetten op plaatsen in de reisbrochure waar te veel witruimte is, louter bladvulling.


  Ik strijk het zand naast me glad en met mijn wijsvinger teken ik een bootje. Ik veeg het weer weg en begin opnieuw. Achter me klinkt een kinderstem. Een jongetje van een jaar of twee komt met enkel een luier aan en een emmertje in zijn hand voorbijrennen richting de zee. Als hij bij de golven aankomt, springt hij geschrokken achteruit. Hij kijkt naar zijn emmertje en loopt aarzelend terug naar de branding. Heel voorzichtig bukt hij zich, houdt het emmertje in de golven en rent snel weer weg. Het water klotst eruit. Als hij het emmertje een eindje verderop omkiept over het strand, lijkt hij verrast dat er geen water meer in zit. Hij loopt weer terug naar de zee, durft al iets verder, houdt het emmertje opnieuw in de golven en loopt terug naar het strand. Weer klotst het water er al uit voordat hij bij zijn doel aankomt. Geduldig blijft hij zijn handelingen herhalen, steeds een beetje verder de zee in, totdat het hem lukt om een kletsje water naar het strand te dragen. Na een keer of tien vormt er zich een klein plasje. Ik bewonder zijn doorzettingsvermogen. Een wat hogere golf komt aanrollen en strekt zich gretig uit over het strand, precies over de plek van het plasje. Het jongetje kijkt verschrikt op en begint te huilen.


  Ik wil opstaan, maar hoor al voetstappen achter me, dus blijf zitten. Een vrouw met een kleurige omslagdoek tot op haar enkels tilt het joch op en troost hem. Met hun rug naar me toe kijken ze samen naar de zee. Misschien wel zoekend naar dolfijnen. Zoals ik, sinds ik weet dat ze er zijn, altijd met een zekere alertheid naar de zee kijk. Zogenaamd niet zoekend. Maar dolfijnen laten zich niet voor de gek houden. De vrouw met de omslagdoek wijst naar het bootje verderop en vervolgens naar de witte streep in de lucht. Troosten is universeel. Afleiden van de echte pijn, net zolang totdat de pijn vergeten is. Het helpt. Het jongetje stopt met huilen.


  En dan ineens, alsof het nooit weggeweest is, ruik ik het. Die geur. Die uitgesproken geur van versgeperste sinaasappels. Málaga. Onmiskenbaar. Ik voel mijn hartslag versnellen en blijf even als verlamd kijken naar de moeder en haar zoontje turend over de zee, een meter of vijf van mij vandaan. Ik sta op en loop naar ze toe. Voorzichtig leg ik mijn hand op haar schouder.


  ‘Sara?’ vraag ik.


  Ze draait zich om en ik kijk recht in twee verbaasde ogen, die ik niet eerder heb gezien.


  ‘Disculpa,’ zeg ik geschrokken. ‘Ik dacht dat je iemand anders was.’


  Verward loop ik weg.
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  De bel gaat. Ik ben net wakker.


  ‘Verwacht je bezoek?’ vraag ik.


  Rosana schudt haar hoofd en gaat naar beneden. Ik hoor een vertrouwde vrouwenstem, maar kan niet plaatsen wie erbij hoort. De deur slaat dicht en Rosana stampt omhoog. Buiten adem komt ze de kamer binnen. Ze houdt een envelop omhoog.


  ‘Voor jou,’ zegt ze. ‘Een telegram uit Nederland.’


  ‘Wie was dat aan de deur?’


  ‘Ene Juanita, ze werkt bij het hotel waar je verbleef, vertelde ze.’


  Ik knik en neem de envelop aan. Wie stuurt er nog telegrammen tegenwoordig? Vincent Evers staat er aan de voorkant.


  Rosana komt naast me zitten en legt haar hand op mijn arm. ‘Van wie is het?’


  Ik lees:


  



  Lieve Vincent,


  Kim heeft een auto-ongeluk gehad. Ze ligt in het ziekenhuis met een paar gebroken wervels, nekletsel en wat kneuzingen en snijwonden.


  Je vader


  



  Mijn hand trilt. Het telegram valt op de grond.


  Rosana raapt hem op. ‘Is het slecht nieuws?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘het is slecht nieuws.’ Ik laat me achterover zakken in het hoofdkussen.


  ‘Van wie dan?’


  ‘Van mijn vader.’


  ‘Gaat het niet goed met hem?’


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Het is Kim. Ze ligt in het ziekenhuis. Ze heeft een ongeluk gehad.’


  Rosana wrijft over mijn wang. ‘Je moet naar haar toe.’


  Ik strijk een pluk haar uit haar gezicht.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik moet naar haar toe.’


  Deel III
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  Het geluid van mijn kofferwieltjes klinkt hard in de entreehal. Bij de restauratie trek ik de grootste bos bloemen uit een emmer en reken af. De koude droge lucht bezorgt me kippenvel. Mijn jas ligt nog bij Rosana. De liftdeuren zijn gesloten. Ik druk op het knopje, wacht een paar tellen en neem de trap. Met twee treden tegelijk kom ik op de tweede verdieping. Om de hoek loop ik bijna een verpleegkundige omver.


  ‘Disculpa,’ mompel ik.


  Aan het einde van de gang moet het zijn. Een man wiens houding me bekend voorkomt, staat te wachten. Kims vader of haar broer misschien? Ik versnel mijn pas en kom hijgend bij de wachtruimte. De man draait zich om.


  ‘Verrek, Niels!’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


  Zijn gezicht verschiet.


  ‘Toch niets met je moeder?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Vincent,’ zegt hij. Zijn stem klinkt koel. ‘Jou had ik niet verwacht.’


  ‘Niels,’ zeg ik nog een keer. Ik wil hem een hand geven. Hij laat hem in de lucht hangen. ‘Niels, sorry. Je bent boos. Natuurlijk. Dat snap ik. Ik zal het je later allemaal uitleggen. Dan zul je me begrijpen. Maar Kim is opgenomen. Ze heeft een auto-ongeluk gehad. Ik heb het eerste vliegtuig gepakt. Ze heeft me nodig. Heb je vanavond tijd? Dan drinken we een Koninckje bij De Gruijter. Leg ik alles uit. Maar ik moet nu echt naar Kim. Ik moet haar zien.’


  ‘Vincent, Ik denk niet dat ze jou wil zien. Het lijkt me beter als je weer gaat.’


  ‘Waar heb jij het over? Ik moet naar haar toe.’ Vlug scan ik de kamernummers boven de deuren. Niels staat precies voor Kims kamer.


  ‘Vincent, geloof me. Dit is niet het moment.’


  ‘Waar bemoei jij je mee?’ Ik wil om hem heen lopen, maar hij verzet een stap naar rechts en barricadeert de doorgang.


  ‘Vincent, ga alsjeblieft naar huis. Dat is beter voor iedereen. Voor Kim, voor jou, voor mij.’


  ‘Voor jou? Dit is iets tussen Kim en mij. Flikker toch op, man.’ Ik duw hem tegen zijn schouder.


  Hij grijpt me vast en kijkt me fel aan.


  ‘Wat doe je? Blijf met je poten van me af,’ zeg ik vlak bij zijn gezicht.


  ‘Rot op, Vincent. Jij hebt hier niets meer te zoeken.’


  De kamerdeur van Kim gaat open. Een verpleegkundige komt naar buiten en Niels laat me los.


  ‘Niels?’ klinkt er vanuit het bed. ‘Wie is daar?’


  Ik storm de kamer binnen. ‘Kim! Ik ben het.’


  Haar gezicht zit vol blauwe plekken, schaafwonden en pleisters. Aan haar rechterarm hangt een infuus en ze draagt een neksteun. Ze kijkt me met grote ogen aan.


  Ik leg de bloemen op het bed en buig me voorover.


  Niels trekt me naar achteren.


  ‘Raak me godverdomme niet aan,’ snauw ik.


  ‘Niels,’ zegt Kim. ‘Wat doet hij hier?’


  Ik kijk achterom naar Niels en terug naar Kim.


  ‘Ga weg,’ zegt ze. ‘Ga alsjeblieft weg.’


  Haar ogen staan kil. Haar stem klinkt anders.


  Niels gaat bij haar staan, aan de andere kant van het bed en pakt haar hand vast.


  ‘Doe maar rustig, schatje. Het is niet goed om je zo op te winden. Ik zorg er wel voor dat hij gaat.’


  ‘Schatje?’ roep ik uit. ‘What the fuck is hier aan de hand?’ Ik grijp het boeket en smijt het zijn richting in.


  ‘Niels, doe iets,’ roept Kim. ‘Haal hem weg.’


  ‘Waar haal je het gore lef vandaan?’ schreeuw ik.


  Kim gilt.


  Een verpleegkundige komt binnen.


  ‘Disculpa,’ roep ik en met grote stappen verlaat ik de kamer.


  



  Bij het station kom ik erachter dat mijn koffer nog in het ziekenhuis staat.
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  Benen en knieën van coupégenoten raken de mijne. Buiten flitsen scheefgegroeide knotwilgen voorbij. Nieuwe uitlopers schieten alle kanten op.


  Ik probeer de beelden in het ziekenhuis te reconstrueren. De kille blik van Kim, haar paniekerige gegil, alsof er een gevaarlijke gek ongemerkt het ziekenhuis binnengeglipt was. En Niels naast haar bed, zijn hand op haar hand, zijn woorden: Doe maar rustig, schatje. Waar haalt hij verdomme het lef vandaan? De hufter.


  Ik zou gelukkig worden met Kim. Ik was gelukkig met Kim. We zouden trouwen. Ik had me voorgesteld dat we, zodra ze hersteld was, alles samen zouden regelen voor onze bruiloft. De fotograaf, de locatie, de muziek. Misschien wel iets Spaans. Maar als Kim het per se wilde, zou ik instemmen met Italiaans. Ik zou met haar dansen. Uitbundig, zoals ik met Rosana heb gedanst. Ze zou het niet geloven. Ik zou haar kussen, zoals ik Rosana heb gezoend en ’s nachts zou ik haar nemen, zoals ik Rosana heb genomen. Ongeremd en teder. Ze zou verrast zijn.


  In de weerspiegeling van het raam zie ik mijn gezicht. Ik wrijf over mijn baard. Vanmorgen heeft Rosana me met een tondeuse netter geschoren. Zo kon ik immers niet verschijnen voor mijn verloofde. Ons afscheid op het vliegveld was kort.


  ‘Kom je naar onze bruiloft?’ vroeg ik haar. ‘Je bent welkom. Kim wil je vast leren kennen.’


  ‘Nee,’ zei ze en kuste me zacht op mijn wang. ‘Ga nou maar, anders mis je weer je vliegtuig.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moet gaan. Bedankt. Ik zal je...’


  Ze legde haar vinger op mijn lippen. ‘Sst, niets zeggen.’ Toen draaide ze zich om en liep weg.


  Ik keek haar na en wist dat ze uit mijn leven zou verdwijnen. Ze was onderdeel van het plan. Er was geen plan meer. Een plan bestaat bij de gratie van een helder doel. Het doel is vertroebeld. Alles is vertroebeld.


  De trein mindert vaart en komt schel piepend tot stilstand. De meneer tegenover me staat op en stoot met zijn aktetas tegen mijn benen.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Ik heb ook spijt.’


  Spijt is een woord dat we verzonnen hebben om het gat tussen onze daden en ons schuldgevoel te dichten. Het schuldgevoel dat ik maanden weggestopt heb, komt nu ineens mijn hoofd binnen denderen, zoals de trein zojuist het station binnenreed, schel piepend.


  De meneer met de aktetas loopt voorbij op het perron. Hij haalt zijn telefoon uit zijn binnenzak. Er valt iets uit zijn jaszak, een boekje. Hij merkt het niet. Ik klop hard op het raam en roep: ‘Meneer!’


  De trein gaat weer rijden. Met mijn wang tegen het raam geplakt, kijk ik zolang mogelijk naar de man. Hij loopt door.


  Ik zou kunnen uitstappen op het volgende station en de trein terug nemen, om te kijken of het boekje er nog ligt. Misschien staat zijn adres er wel in, dan zou ik het kunnen terugbrengen. Hij zou me dankbaar zijn. Misschien zou ik me iets minder schuldig gaan voelen als mijn schuldgevoel in de schaduw van een beetje dankbaarheid komt te staan.


  Bij het volgende station blijf ik zitten. Het boekje is vast door een lieve mevrouw opgeraapt, die hem achterna gerend is en met wie hij nu in de stationsrestauratie een kopje koffie drinkt om haar te bedanken. Mijn schuldgevoel moet ik zelf oplossen.
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  Op de deurmat ligt een slordige stapel brieven en folders. De muffe geur is unheimisch. Op mijn winterjas na is de kapstok leeg. De muur in de gang vertoont twee vierkante vlakken op de plek waar eerst foto’s hingen van Kim en mij.


  De bank is van plaats gewisseld met de twee fauteuils. Er ontbreekt nog meer, al zie ik niet direct wat. Op tafel ligt de Volkskrant. Michael Jackson overleden bericht de voorpagina. Dat is maanden geleden. In de prullenbak liggen snippers papier. Ik herken mijn handschrift. Er liggen losse blauwe kralen bij, uit de zee.


  Ik loop naar boven. Onze slaapkamer is nauwelijks veranderd. De Eftelingsloffen staan aan Kims zijde van het bed. De kledingkast staat half open. Alleen nog stapeltjes kleding van mezelf.


  In de passpiegel kijk ik naar een man die hier niet hoort. Een man die hier niet eerder was. De man recht zijn rug en haalt diep adem. Onze ogen tasten elkaar af. Er komt een vreemd soort berusting over me bij deze ontmoeting. Ik glimlach naar de man. Hij glimlacht synchroon terug. Het is goed zo, lees ik in zijn ogen.


  Ik trek zijn winterjas aan, gooi de sleutel in de brievenbus en verlaat zijn huis. De zon schijnt uitbundig, ik loop haar tegemoet. Eerst de straat uit, dan linksaf naar het park. Ik passeer de parkvijver en volg het pad naar het bankje. In zijn jaszak zit een pakje kauwgom. Sportlife mint. Ik druk er twee uit en steek ze tegelijk in mijn mond.


  Het bankje mist een armleuning. Steunend op mijn ellebogen kijk ik over het water. Mijn handen tegen mijn kauwende kaken. Ze maken krachtige bewegingen. Twee joggers rennen aan de overkant langs de vijver. Een vrouw en een man. De vrouw heeft een ander loopritme dan de man. Kim heeft hier waarschijnlijk ook gelopen samen met Niels. Ze kwam hem tegen tijdens het hardlopen. Achteloos liet ze het ontglippen. Niels ging te langzaam voor haar, voegde ze er nog aan toe. Om de bekentenis milder te maken? Om het voor mij minder pijnlijk te maken? Kim zou me nooit opzettelijk pijn doen. Net zoals ik haar nooit opzettelijk pijn heb willen doen.


  De vijver is bezaaid met gekleurde bladeren. De herfst is vroeg dit jaar. Een handvol eenden zwemt sloom voorbij, ze doorkruisen de bladeren en maken cirkels in het water. Ze lijken zich te laten meevoeren op een onzichtbare stroming. Kalm en vol vertrouwen. Eenvoudiger wordt het leven niet. Ik glimlach bij die gedachte. Twee van hen duwen tegelijkertijd hun kop onder water, alsof ze zaken te bespreken hebben die de rest van de groep niet aangaan. Ik denk aan vroeger. Aan school. Dat eerste jaar. Het begon altijd met gefluister achter me. Kinderen die zaken te bespreken hadden die mij niet aangingen. Of eigenlijk juist wel. Het ging mij altijd aan. Het gefluister ging altijd vooraf aan die trap tegen mijn boekentas, of die duw in de gangen.


  De eendenkoppen ploppen één voor één weer boven. Ze zwemmen voor de groep uit. De rest volgt. Er gebeurt niets.


  Ik haal mijn kauwgom uit mijn mond en kijk om me heen. Een plastic fritesbakje steekt uit een overvolle vuilnisbak. Ik plak mijn kauwgom erop. Op de vuilnisbak is een sticker geplakt van Loesje.


  Af en toe moet je je leven ondersteboven houden om te zien of er nog meer in zit.


  Ik sta op en loop verder. Mijn pas versnelt. Waarom weet ik niet. Aan het einde van de vijver buigt het pad af naar rechts.


  Ik kan me niet herinneren dat hier eerder ook al een speeltuin was. Een van de twee schommels is afgebroken en het klimtoestel mist een spijl. De speeltuin moet hier al een tijdje liggen. Ik blijf staan. Een jongetje zit op een wipkip. Zijn moeder staat een eindje verderop te bellen.


  Er is ook een trampoline, ingegraven in de grond. Ik twijfel, maar merk dat ik er al naartoe loop, alsof een onzichtbare hand me duwt. Het jongetje kijkt me verwachtingsvol aan. Met een voet duw ik de trampoline wat omlaag. Ik veeg wat bladeren eraf. Schoenen uit staat er op een bordje. Ik knipoog naar het jongetje en trek mijn schoenen uit. Op mijn sokken stap ik op de trampoline. Ik laat hem zacht veren. Voorzichtig probeer ik een sprongetje, mijn voeten houden contact met de trampoline. Ik zet meer kracht bij en laat me meevoeren op de deining. Met mijn armen erbij zorg ik voor nog meer vering en ik voel dat ik los kom. Heel even. Ik kom neer en laat me weer terugveren, de lucht in.


  Het jongetje lacht naar me en roept: ‘Hoger!’


  Ik trek mijn benen op in de lucht en zet me stevig af als ik de trampoline weer onder me voel. Het jongetje klimt van de wipkip af en komt naar me toe. Ik spring hoger en maak een gekke beweging in de lucht met mijn armen. Het jongetje klapt in zijn handjes. Ik spring en voel me met elke sprong lichter worden. Mijn jas gooi ik uit, hij belandt op het klimrek ernaast. Ik doe een been naar voren en het andere naar achteren als ik loskom. Nog meer kracht. De volgende sprong maak ik wijdbeens.


  ‘Nog een keer,’ roept het jongetje.


  Ik laat me vallen op mijn billen en spring weer soepel terug op mijn voeten.


  ‘Ik ook, ik ook!’ klinkt er langs de kant.


  Nog even niet, denk ik. Jij mag straks, jongeman. Ik ben nog niet klaar. Ik spring door als een duveltje uit een doosje dat te lang op spanning heeft gestaan en eindelijk vrij is.


  Als ik hoog genoeg spring, kijk ik recht in het felle zonlicht dat tussen twee kalende eiken door schijnt. Het verblindt me een moment. Ik sluit mijn ogen als ik los kom en open ze weer als ik daal. Ik zet nog een keer extra goed af en blijf springen tot ik niet meer hoger kan en buiten adem ben. Mijn benen trillen ervan.


  ‘Jouw beurt,’ zeg ik tegen het joch, dat zijn schoentjes naast de mijne heeft gezet.


  Ik trek mijn schoenen aan en loop naar het klimrek om mijn jas te pakken. Het pakje kauwgom is eruit gevallen. Ik druk er vier stuks uit en stop ze in mijn mond. Mijn handen omklemmen de hoogste spijl van het klimrek. Ik probeer me op te trekken, maar kom nauwelijks los van de grond. Langs de zijkant klim ik omhoog, stevig kauwend op de prop kauwgom in mijn mond. Boven klem ik voorzichtig mijn voeten achter een spijl en laat me langzaam achterover vallen, mijn armen zwier ik omlaag. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stromen. Het jongetje is van de trampoline afgekomen en staat op zijn sokken voor me. Met mijn tong duw ik de kauwgom tussen mijn tanden naar buiten. Een klein belletje spat direct kapot. Ik probeer het nog eens, net zolang totdat er een bel van formaat ontstaat. Het jongetje prikt er met zijn vinger in. De bel klapt kapot tegen mijn neus.


  ‘Wat doe jij nou weer hier?’ klinkt er van opzij. De moeder van het jongetje is terug. Ze pakt hem bij zijn handje en trekt hem mee.


  ‘Die meneer is niet goed snik, we gaan hier weg,’ fluistert ze verderop iets te hard. ‘Doe je schoenen aan, snel.’


  Het jongetje kijkt achterom, terwijl hij zich verzet om mee te lopen.


  Ik zwaai naar hem.


  Hij zwaait terug. Zijn moeder tilt hem op en vanaf haar schouder blijft hij naar me kijken.
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  Mijn vader legt zijn hand op mijn schouder, terwijl mijn moeder me haast fijnknijpt. Af en toe laat ze los en kijkt ze me aan, om me vervolgens weer stevig te omarmen. Ik laat haar.


  Mijn vader zet koffie, mijn moeder gaat naast me op de bank zitten, haar hand op mijn knie. De sporttas met de vlag van Spanje aan de andere kant. Max ligt met zijn kop op mijn voeten.


  ‘Je bent er,’ blijft ze zeggen. ‘Je bent er weer.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben er weer. Het heeft even geduurd, maar ik ben er weer.’


  ‘Waar was je nou?’ vraagt ze tussen haar snikken door.


  ‘Ik zag Menno,’ zeg ik, want zo simpel was het. ‘Dus ik ben gaan zoeken. Ik moest hem vinden.’


  Ze kijkt me meewarig aan.


  ‘Hij was het niet,’ stel ik haar gerust. ‘Ik vergiste me.’


  Pa brengt de koffie en voor mij thee in mijn Vincentmok. Ik zeg er niets van. Even is alleen het geluid van tikkende lepeltjes te horen. Mijn moeder zucht een paar keer diep. Ik leg mijn arm om haar heen. Haar ogen zijn rood.


  ‘Je bent veranderd,’ zegt ze. ‘Ik herken je bijna niet. Het staat je goed.’


  ‘Spanje heeft me goed gedaan.’


  Ze kijkt naar mijn vader en haalt diep adem om een zin te beginnen. ‘Kim ligt in het ziekenhuis,’ zegt ze aarzelend.


  ‘Ik weet het, mama. Pa heeft het me geschreven. Ik ben vanmiddag bij haar langs geweest. Ze ziet er beroerd uit. Maar ze is in goede handen nu.’


  ‘Ja,’ zegt ze en ze opent haar mond om meer te zeggen, maar slikt de woorden in.


  ‘Het is goed zo, mama. Niels zorgt goed voor haar. Ze is beter af met hem.’


  De woede die ik vanmiddag nog voelde, is omgezet in een kalmte.


  ‘Dus je weet het,’ zegt ze zacht.


  ‘Mama en ik maakten ons zorgen, dat begrijp je,’ zegt mijn vader.


  ‘Dat begrijp ik. Het spijt me. Ik had eerder wat van me moeten laten horen. Ik wilde gewoon... Nou ja, ik had gehoopt dat ik me niet had vergist en dat ik jullie zou kunnen verrassen. Sorry, daarvoor.’


  ‘Och, Vincent. Je bent er weer, dat is wat telt. Papa en ik nemen je niets kwalijk.’


  ‘Ik heb wel nog aan je verjaardag gedacht, pa.’


  Hij neemt de sporttas zwijgend van me aan.


  ‘Er zit nog wat in,’ zeg ik. Ik open de rits en haal de badhanddoek tevoorschijn. ‘Uit de streek. Een stier.’


  ‘Mooi,’ zegt mijn vader. ‘Dank je.’


  De telefoon gaat over. Mijn moeder neemt op.


  ‘O, Tineke, je raadt nooit wie er bij ons is,’ roept ze enthousiast door de hoorn.


  ‘Ja, Vincent! Hij stond ineens voor de deur. Wat? Nee, het gaat heel goed met hem. Hij ziet er goed uit. Hij heeft een baardje. Ja, echt. Ik ben zo blij.’


  Terwijl ze praat, kijkt ze af en toe naar me. Met haar hand strijkt ze de vouwen in het tafelkleed glad. ‘Ja, hij weet het van Kim. Nee, hij lijkt het te accepteren. Ach ja, het is jammer. Ze was een lieve meid. Maar over Vincent maak ik me geen zorgen. Die vindt wel weer iemand anders.’


  Mijn vader stoot me aan. ‘Stukje wandelen met Max?’


  Mijn vader zegt nooit veel, maar hij heeft een perfect gevoel voor timing.


  



  Max loopt een eind voor ons uit. We zeggen niets. Kale takken in de bomen langs het pad. Droge eikenbladeren knisperen onder onze voeten. Een kille herfstwind jaagt langs mijn gezicht. Ik zet mijn kraag op en kijk voor me op de grond.


  ‘Jongen, je hebt je moeder wel ongerust gemaakt, hoor,’ verbreekt pa de stilte, zodra we in het bos zijn. ‘Hoe gaat het nou echt met je?’


  ‘Het is goed, pa. Echt. Het gaat prima met me. Heel goed zelfs.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Niets, ik ben niets van plan. Dat is het juist. Het is oké zo. Ik zie wel wat er gebeurt. Mijn baan ben ik waarschijnlijk kwijt. Ik heb alle vrijheid.’


  ‘Heb je geld nodig? Je moet toch ergens van rondkomen?’


  ‘Dat is echt de minste zorg. In Spanje verdiende ik met stilzitten op een bankje genoeg om van te leven. Ik verzin wel iets.’


  Hij zucht. ‘En Kim? Dat was toch een leuke meid?’


  ‘Dat is ze nog steeds, pa. Maar Niels is oké. Ze is beter af met hem.’


  ‘Is het die vrouw uit Spanje?’


  ‘Rosana? Nee. Rosana heeft me geholpen. Ze heeft me leren ontspannen.’


  Mijn vader houdt een laaghangende tak voor me opzij. Ik ga hem voor. Een konijn schiet voor ons langs. Max rent er een stukje achteraan, tot het beest uit het zicht verdwijnt. Opgewonden komt Max terug bij ons.


  ‘Pa, het klinkt misschien vreemd, maar ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld,’ zeg ik. ‘Dat meen ik. Het lijkt wel alsof ik mezelf heb hervonden. Een harde reset. Zo voelt het. Ik herken mezelf niet meer, maar wil mezelf graag beter leren kennen.’


  ‘Ik wist niet dat het daarvoor niet goed met je ging.’


  ‘Ikzelf misschien ook niet.’


  ‘En Menno?’


  ‘Menno zal me begrijpen.’ Ik raap een stok op en gooi hem ver voor me uit.


  Max rent ernaartoe en brengt hem terug.


  Als we bijna het bos uit zijn zegt pa: ‘Je moeder vond een doos brieven in je oude kamer.’


  Ik slik, roep Max en doe hem weer aan de lijn.


  ‘Gericht aan Menno,’ gaat hij door. ‘Van ene Sara uit...’


  ‘Málaga,’ vul ik vertwijfeld aan.


  Ik krijg het warm. Ze weten ervan. Het was me altijd gelukt de post te onderscheppen. Geen dag sloeg ik over. De brieven bewaarde ik in een doos, die ik verstopte in mijn kledingkast, achter het beddengoed. Ik denk aan hoe het ooit begon, met die eerste brief vanaf de camping. Hoe ik me later inbeeldde Menno te zijn. Een leugentje voor haar bestwil dat onbedoeld voor mezelf ook goed uitpakte. De waarheid verzwijgen is niet per se liegen.Niemand is er slechter van geworden.


  ‘Sara wist het niet van Menno,’ zeg ik. ‘Ik heb hem in leven gehouden, voor haar.’


  ‘Wij hebben Sara ook geschreven,’ zegt mijn vader. ‘Ze weet alles. Van Menno, van jou, van je brieven.’


  ‘Nee, pa! Dat meen je niet!’ Ik voel het bloed uit mijn wangen trekken. ‘Jullie hebben haar geschreven? Wat een klotestreek!’


  ‘Het spijt me, Vincent. We hebben je gebeld, maar je reageerde niet op onze voicemails. We vonden dat ze recht had op de waarheid.’


  Ik schop tegen een paaltje. ‘Kan ik verdomme mijn eigen ouders niet eens vertrouwen?’


  ‘Ze heeft je nog een brief gestuurd. We hebben hem voor je bewaard.’


  We lopen zwijgend achterom. Ik voel me als een klein kind dat betrapt is, omdat hij zout in de suikerpot heeft gedaan en verraden is door zijn beste vriendje.


  Mama staat nog steeds aan de telefoon.


  Pa overhandigt me een envelop. Mijn handen trillen bij het openen. Een foto is bijgevoegd. Een klein meisje houdt haar moeders hand vast. Twee paar dezelfde ogen kijken vrolijk naar de camera. Sara straalt. Ik herken die blik. Zo kon ze ook naar Menno kijken.


  Ik open de brief en breng hem automatisch naar mijn neus. Geurloos papier.


  



  Beste Vincent,


  



  Je ouders schreven me over Menno en over jou. Ik heb lang getwijfeld of ik je zou schrijven. Ik was verbijsterd. Hoe kon je me al die tijd voorliegen? Waarom heb je dit gedaan? Wat dacht je dat het met mij deed? Kon je echt alleen maar aan jezelf denken? Had je het me ooit willen vertellen? Het deed me verschrikkelijk veel pijn om te beseffen dat wat wij samen hadden, gebaseerd was op een leugen. Het doet me nog meer pijn om te horen wat er met Menno gebeurd is. Iemand van wie ik heel veel hield, is er niet meer, was er al een hele tijd niet meer. Dat is moeilijk te beseffen. Ik ben boos geweest en verdrietig tegelijk. Ik wilde al je brieven verscheuren en verbranden in de tuin. Maar dat kon ik niet.


  In plaats daarvan ben ik ze opnieuw gaan lezen. En ik heb me er tegen verzet, maar tijdens het lezen, kwam het intense gevoel weer terug, wat ik elke keer had als er een brief van jou op de deurmat lag. Dankzij jouw brieven heb ik me het gelukkigste meisje in Spanje gevoeld. De verbijstering overheerst, maar er zijn – heel af en toe – momenten dat ik weer met warmte kan terugdenken aan die tijd. Dat wat ik voelde voor de persoon met wie ik schreef, was oprecht en pakt niemand me meer af. Ik koester mijn herinneringen aan Menno. Een naam is maar een etiket. Ik weet niet of ik ooit in staat zal zijn om zijn naam te wissen in mijn geheugen en in te ruilen voor die van jou.


  



  Het ga je goed,


  



  Sara


  



  Pa peilt mijn reactie met zijn ogen.


  Ik vouw de brief dicht en bekijk de foto van de stralende Sara.


  ‘Niemand is er slechter van geworden,’ zeg ik zacht.


  Pa knijpt me in mijn arm. ‘Wil je nog wat drinken?’


  ‘Ja,’ zeg ik en ik loop naar de woonkamer. Het altaartje van Menno is onveranderd. Op de foto is hij nog altijd in de weer met de batterijen van zijn walkman. Het bedeltje met de surfplank laat ik door mijn vingers glijden. Het kaarsje is uit. Ik haal een aansteker uit mijn zak en steek het aan.


  ‘Sorry, broertje,’ zeg ik zacht. Mijn stem klinkt schor.


  Het kaarslicht flikkert in het glas van het fotolijstje. In de spiegeling zie ik mijn ouders achter me staan. Mijn moeder legt haar hand op mijn schouder. Ik staar naar de foto van Menno. Langzaam wordt mijn beeld wazig. Mijn schouders beginnen te schokken. Lang verscholen emoties persen zich een weg naar buiten. Ik draai me om en begraaf mijn gezicht in pa en ma tegelijk. Stevig vasthouden, ongecontroleerde snikken, zes armen. Dit moet troosten zijn.
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  Ik scheur drie vellen van mijn schrijfblok en begin te schrijven:


  



  Er zijn dagen die voorbijgaan zonder dat je noemenswaardige keuzes maakt. Dagen waarop je je eerder uitgezette koers volgt. Maar er zijn ook dagen waarop je nieuwe keuzes moet maken, om andere mogelijkheden uit te sluiten. Dagen waarop je de toekomst recht in de ogen kijkt. Vandaag is zo’n dag.


  Ooit dacht ik dat geluk een keuze was. Dat de kans op geluk te berekenen is. Nu weet ik zeker dat dat niet zo is. Geluk laat zich niet vangen. Het is een van die dingen in het leven die je niet in de hand hebt. Misschien wilde ik het wel te graag vinden. Misschien was dat het. Net zoals met dolfijnen, die laten zich ook niet zien als je naar ze op zoek bent. Vandaag ben ik gestopt met zoeken.


  Er bestaan insecten die zichzelf de vleugels afbijten zodra ze volwassen worden. Lang heb ik gedacht dat het zo werkte. Dat wij ook zodra we volwassen worden het laatste restje jeugdige onbezonnenheid van ons afschudden en rücksichtslos stoppen met alles wat we als kind normaal vonden.


  Jij gaf me de ruimte om te ervaren dat het anders kan. Dat je je vleugels nooit mag kwijtraken. Daarvoor wil ik je danken. Maar ik heb ook spijt. Het doet me verdriet dat mijn weg naar geluk niet parallel loopt met die van jou. Ik heb verkeerde afslagen genomen, ben verdwaald en ben jou kwijtgeraakt onderweg. Misschien kruisen onze wegen elkaar in de toekomst en verdwalen we nog eens samen.


  



  Alle geluk,


  



  Vincent


  



  Bovenaan het eerste vel, schrijf ik Lieve Kim. Vervolgens schrijf ik dezelfde tekst in het Spaans op het tweede en derde vel en schrijf bovenaan Lieve Sara en Lieve Rosana.
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  Uit de openstaande ramen van hoge gele huizen klinkt af en toe een flard muziek, overstemt door claxonnerende auto’s en scooters. Het ruikt naar diesel. De lucht is klam. Was wappert aan lijnen die bevestigd zijn tussen de balconettes. Ik steek een plein over en bestel een stuk brood met rozemarijn en een espresso bij een kleine bakkerswinkel. Mijn koffer steunt tegen de muur. De bolhoed steekt met het stokje in het voorvak. Ik laat het briefje aan de mevrouw achter de kassa zien.


  ‘Do you know where this is?’ vraag ik haar.


  Ze begint onverstaanbaar te kakelen met een vrouw die op een kruk achter de balie zit. Het klinkt alsof ze ruzie maken, maar ze lachen erbij. De vrouw komt van haar kruk af en begeleidt me naar buiten. Ze wijst naar de andere kant van het plein en gebaart naar links en rechtdoor.


  De zon scheidt het plein in twee schuine helften. Mensen slenteren in groepjes. Kinderen rennen achter duiven aan. Een man in pak haalt me met een snelle pas in. Op de hoek van het plein en een steegje staat een stuk karton tegen een muur met een paar schoenen eronder en handschoenen om de randen gevouwen. Er is een tekst op geschreven:


  



  I am poor and homeless and I have invisiblemanitus


  Please donate so I can be cured


  God bless!


  



  Ik glimlach, pak mijn portemonnee en schuif tien euro in een van de handschoenen.


  De steeg is hooguit twee meter breed. Aan beide zijden staan hoge smalle huizen. Het lijkt alsof ze naar elkaar toe hellen aan de bovenkant. Achter me toetert een auto. Een man in een oude driewieler pick-up, volgeladen met kisten fruit wil passeren. Ik maak me smal tegen een muur.


  Het hostel ligt naast een ijssalon. De receptie is onbemand. Ik druk op de koperen baliebel. Het ruikt naar wierook. Binnen een paar tellen verschijnt er een meisje in een wijde batik broek.


  ‘Sorry. Can I help you?’ vraagt ze met een grappig accent. Ze heeft een piercing in haar wenkbrauw.


  ‘I called for a room, yesterday.’ Ik zet mijn koffer tegen de balie.


  ‘Ofcourse, what is your name please?’


  ‘Evers,’ zeg ik. ‘Vincent Evers.’


  Ze laat haar vingers door een kaartenbak gaan en haalt er papieren uit.


  ‘Business or pleasure?’ vraagt ze.


  ‘Both,’ zeg ik.


  ‘Okay, in that case you might need a map of the city.’ Ze geeft me een plattegrond, samen met de kamersleutel. ‘Your room is on the first floor. Welcome in Napoli.’


  Verantwoording


  Dit is een roman. Alles is dus verzonnen. Personages, gebeurtenissen en locaties zijn niet gebaseerd op bestaande personages, gebeurtenissen of locaties. Uitzondering vormt het vestingstadje Peñíscola, waar inderdaad een bankje staat waarop eens een vrouw heeft gezeten die de suggestie wekte dat ze onzichtbaar was. Zonder haar medeweten vormde zij een inspiratiebron voor dit boek. Dank daarvoor. De meeste locaties in Peñíscola bestonden op het moment van het schrijven van deze roman en zijn nog te bezoeken. Het restaurant waar Vincent zijn dagelijkse thee dronk bijvoorbeeld (Cafetaria Chiquita), het natuurgebied La Marjal achter de boulevard, disco Fleca, maar ook El Bufador, waar de auteur van dit boek de initialen van Vincent en Rosana in een rots heeft gekerfd. Enkele locaties zijn in dienst van de roman bedacht, zoals de kerk met de rouwprenten, de ijscokar van Aamil en de surfcontainer.


  



  De kansberekening die Vincent gebruikte om zijn geluk in de liefde te voorspellen is gebaseerd op de theorie van ‘de wiskundemeisjes’ Ionica Smeets en Jeanine Daems, die op hun beurt deze theorie baseerden op ‘het secretaresseprobleem’ dat de wiskundige Martin Gardner besprak in februari 1960 in zijn rubriek ‘Mathematical Recreations’ in het tijdschrift Scientific American.


  



  De vader van Vincent heeft gelijk met zijn uitspraak: Bij twijfel het langste antwoord kiezen. Het langste of ingewikkeldste antwoord is vaak het juiste, omdat de toetsenmaker moet zorgen dat het antwoord juist is en dat leidt tot lange zinnen. De wetenschapper William Poundstone ontdekte dit.


  



  Charles S. Areni en David Kim deden een studie naar de invloed van klassieke muziek op de aankopen in een wijnhandel. Zij toonden aan dat er duurdere wijn werd gekocht wanneer er klassieke muziek werd gedraaid dan wanneer er top 40-muziek werd gedraaid. Volgens Areni en Kim is dit te verklaren doordat klassieke muziek beter past bij het kopen van duurdere wijn. (Areni, C.S. en Kim, D. ‘Effect of background music in consumer’s behavior: a field experiment in a open-air market’, 1993)


  



  In Australië leeft een insect dat zichzelf de vleugels afbijt zodra het volwassen wordt, hoe menselijk! is een citaat van Gabriel Laub (1928-1998), een Tsjechische, Duitssprekende journalist en satiricus.


  



  De interesse voor het bultruggengezang werd gewekt door de onderzoekers Roger Payne en Scott McVay die de liederen in 1971 analyseerden. Ellen Garland ontdekte later dat de mannetjes in een populatie bultruggen allemaal hetzelfde paringslied zingen, maar dat de melodie ervan steeds verandert. De nieuwste versies verspreiden zich het snelst door de oceaan.


  



  Mieren tellen hun stappen, zo vinden ze hun weg terug naar het nest. Duitse en Zwitserse onderzoekers van de universiteiten van Ulm en Zurich onderzochten deze hypothese, door bij een deel van de mieren hun poten langer te maken met varkenshaar. Bij andere mieren knipten ze de poten korter. De eerste groep legde de grootste afstand af voordat ze hun nest begonnen te missen. De geamputeerde mieren liepen het minst ver. (Matthias Wittlinger, Rüdiger Wehner en Harald Wolf, ‘The ant odometer: Stepping on stilts and stumps’, Science, 30 juni 2006)


  



  Vincent van Gogh verloor op 23 december 1888 een stuk van zijn oor. Sommige historici vermoeden dat Van Gogh ruzie had met kunstenaar Paul Gauguin. Van Gogh bedreigde hem met een scheermes, maar sneed per ongeluk zijn eigen oorlel af. Kunsthistorici Hans Kaufmann en Rita Wildegans vermoeden dat het Gauguin was die uithaalde met zijn degen, waardoor Van Gogh zijn oor verloor. (www.scientias.nl)


  



  Farinelli is artiestennaam van Carlo Broschi (1705-1782). Hij was een van de beroemdste Italiaanse soprano castrato zangers van de 18e eeuw.


  



  De informatie over Juanita de Verschrikkelijke komt deels uit het boek Spanje van Rik Zaal (Arbeiderspers, 2002), deels van een bezoek van de auteur zelf aan het plaatsje Tordesillas in Spanje.


  



  De tekst op het kartonnen bord van de dakloze met invisiblemanitus is gebaseerd op een foto die op het internet circuleert. De tekst is afkomstig van Frank Jenkinson, vermoedelijk zelf ook een dakloze.


  



  Mijn inspiratie is gevoed door vele schrijvers. Deze roman bevat ongetwijfeld onopzettelijk geparafraseerde tekst of gestolen woorden.


  



  Sandra Bernart
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