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Van Sandra Bernart verscheen eerder:



Ik zag Menno











Expose yourself to your deepest fear: after that, fear has no power, and the fear of freedom shrinks and vanishes. You are free.

– Jim Morisson



Viel zuviel Wert auf die Meinung anderer zu legen ist ein allgemein herrschender Irrwahn.

– Arthur Schopenhauer
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‘Alle mannen zijn onbetrouwbare honden en jij bent er een van!’

Ik draaide me om naar het geluid van haar stem. Mijn hoofd duizelde. Steun zoekend bij een boom, gutste wat lauw bier over mijn hand. Bonkende klanken van David Guetta dreunden uit de geopende sociëteitsdeur, die vertraagd weer dichtviel. De muziek verstomde. Het meisje dat net naar buiten kwam, schopte tegen een vuilnisbak.

‘Dat ben je wel!’ riep ze met haar telefoon tegen haar oor. Daarna veegde ze met ruwe bewegingen over het scherm en schoof de telefoon in haar broekzak.

In het licht van de lantaarn herkende ik haar.

‘Je beeldspraak klopt niet,’ zei ik.

Ze keek strak voor zich uit, leunend tegen de muur, een been opgetrokken. ‘Toch is het zo, het zijn onbetrouwbare hufters, stuk voor stuk.’

‘Hufters is al beter.’ Mijn woorden klonken niet zo scherp als ik ze inzette. ‘Wat heeft ie gedaan?’

‘Wat gaat jou dat aan? Je bent een van hen.’

Ik had meteen spijt dat ik had gereageerd. Het was te laat om in discussie te gaan met boze meisjes. ‘Je zult wel gelijk hebben, ik ben ook een hufter en ik ga tukken. Het is mooi geweest.’ Ik onderdrukte een hik. Het bodempje bier in mijn plastic beker kiepte ik leeg over de grond, waarna ik het plastic kapot kneep en in de vuilnisbak gooide. Mijn fiets stond nog aan de straatlantaarn vastgeklonken.

‘Weken zijn we er al mee bezig. En nu het bijna zover is, belt die klootzak doodleuk af.’

‘Rot voor je.’

‘Hij zou dit weekend met me meegaan. Die liftwedstrijd naar Lissabon, weet je wel.’ Ze wees naar de aankondigingsposter op een van de sociëteitsramen. ‘Hij kon echt niet, vanwege een knieoperatie van zijn moeder. Hoe belangrijk kan dat zijn? Geef dat mens een paar krukken en ze redt zich wel.’

‘Dan neem je toch een vriendin mee.’

‘Dat mag dus niet. Er moet een man mee volgens de regels.’

‘Volgens mij heb jij schijt aan regels.’

Het fietsslot klemde. Met een flinke ruk trok ik het los. Ik schramde mijn hand. De drank verdoofde de pijn.

‘Ik heb godverdomme mijn tas al ingepakt en dan flikt-ie me dit.’

Het viel me nu pas op dat het miezerde. ‘Hufters zijn het, allemaal.’

Ze lachte. Haar gezicht kreeg daarmee iets sympathieks. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, een haarlok viel langs haar wang. In haar linkeroorschelp blonk een ringetje. ‘Heb jij geen zin om mee te gaan?’

‘Ik? Nee, hoor. Je bent niet goed wijs. Ik ben net zo’n hufter.’ Met de onderkant van mijn shirt veegde ik het zadel droog.

Op het moment dat ik wilde wegfietsen, greep ze mijn bagagedrager vast. ‘Waarom niet?’

Zuchtend bleef ik staan. ‘Omdat ik moe ben, naar huis wil, te veel gedronken heb, en omdat ik principieel tegen liften ben. Daarom niet.’

‘Held.’

‘En hufter.’ Ik wilde opnieuw wegfietsen.

Ze sprong achterop. ‘Geef me dan op zijn minst nu een lift.’

Haar handen grepen rondom mijn middel. Ik hield mijn buik in en trapte de nacht in. De straatverlichting liet de klinkers glinsteren in de regen. Mijn ratelende fietsketting klonk als een vals krekelconcert. De muffe geur van de meelfabriek hing zwaar tussen de huizen.

‘Jij woont toch bij Krijn in huis?’ riep ik voor me uit, de verlaten straat in. Uit mijn keel ontsnapte een binnensmondse boer, de vettige smaak van bitterballen en mosterd met zich meedragend.

‘Ja, ken je hem?’

‘Mijn broer.’

Ze reageerde niet. Het kostte me moeite mijn fiets in balans te houden. Ik probeerde stevig in mijn stuur te knijpen, maar mijn handen misten kracht. Hoe harder ik mijn best deed parallel aan de witte kalkstreep langs de weg te rijden, hoe meer mijn voorband spottend voor me uit slingerde. Zwalkend reed ik door de donkere straten. Ik ontweek rakelings een tegemoetkomende scooter, die driftig toeterend verder reed. Het geluid resoneerde tegen de statige gevels, die in de duisternis beschermend voorover leken te hellen. Op een bovenverdieping sprong een licht aan. Verderop sloot iemand een raam. Een hand schoof een gordijn dicht. Haar handen verwarmden mijn buik.

‘Hoe heet jij eigenlijk?’ riep ze tegen mijn rug.

‘Laurens, en jij?’

‘Maan.’

‘Maan? Wie noemt zijn kind nou Maan?’

‘Ik ben daar verwekt.’

‘Op de maan?’

‘Nee, op de toiletten. De kroeg heette De Halve Maan.’

‘Romantisch.’

‘Volgens mijn moeder wel. En jij?’

‘Waar ik ben verwekt?’

‘Ja.’

‘Geen idee en dat wil ik graag zo houden.’

Ze kneep kort in mijn buik. Of het plagend was of om haar evenwicht te behouden, wist ik niet. Het haalde me uit mijn concentratie. De fiets wankelde en viel met mij op de natte straatklinkers. Ik bleef een paar tellen beduusd liggen, alsof ik vertraagd moest registreren wat er gebeurde. Een flauwe pijnscheut trok door mijn lijf. Mijn linkerbeen zat vast onder het frame. Boven me klonk gegrinnik.

‘Sorry, gaat het?’ Ze trok de fiets voorzichtig van me af.

Mijn gezicht brandde toen ik me door haar liet optrekken. Op kniehoogte zat een scheur in mijn broek. Bloesemblaadjes plakten op mijn arm.

Ze wees naar mijn wang. ‘Je bloedt.’

Met de rug van mijn hand veegde ik over mijn gezicht.

‘Zal ik maar fietsen?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af en sprong op het te hoge zadel. Gedwee ging ik achterop zitten. Gêne tot in mijn botten. Ik wist niet zo goed waaraan ik me moest vasthouden. Met losse handen probeerde ik balans te houden. Bij de eerste bocht greep ik me in een reflex vast bij haar heupen. In een collegezaal zou het een ongewenste intimiteit zijn. Ik liet meteen weer los.

‘Hou me maar vast,’ riep ze. ‘Lijkt me beter.’

Ze trapte stevig door. Onder mijn handen voelde ik haar bovenbeenspieren om beurten spannen.

Uit een zijstraat kwam een zwarte BMW gereden, traag. Kop­lampen als schijnwerpers. Maan vloekte iets onverstaanbaars, keek schichtig om zich heen en fietste plots een smalle brandgang tussen twee huizen in. Mijn knieën schampten de stenen zijmuur. Ik versterkte mijn greep, klauwde mijn vingers om haar middel. Duwde mijn benen tegen het koude frame.

‘Wat doe je nu?’

‘Shortcut.’

‘Is dit niet de verkeerde kant op?’

‘Laat me nou maar.’

Ik liet haar. Mijn hoofd stond niet naar onenigheid over snellere routes.



Het studentenhuis van Krijn leek in het donker nog protseriger dan bij daglicht. De in de gevelornamenten verwerkte hoofden keken dreigend op ons neer, als boze ouders vanwege het late thuiskomen. Naast de voordeur hingen handgeschreven naamkaartjes met daarachter het aantal keer bellen. Maan 5x bellen, las ik halverwege. Er was een halvemaan bij getekend.

Het ging harder regenen. Maan gaf me mijn fiets terug en drukte zich tegen de voordeur.

‘Red je het verder alleen? Zal ik anders een taxi bellen of wil je bij je broer crashen?’

‘Het is niet ver hiervandaan,’ loog ik.

‘Nou, dankjewel dan.’ Ze kneep me in mijn onderarm. ‘Eigenlijk zou je mij moeten bedanken.’ Haar vingers aaiden mijn verwonde wang, nauwelijks voelbaar.

Ik wendde mijn gezicht af. Er waren momenten dat ik fantaseerde over meisjes die mijn wang streelden. Maar in die fantasie was ik niet degene die zojuist van zijn fiets was gevallen, waarna het meisje zichzelf naar huis moest brengen.

‘Dank je, Maan,’ zei ik. ‘Voor de lift.’

‘Ik weet een betere manier om me te bedanken.’ Ze kwam dichterbij en fluisterde vlak bij mijn oor: ‘Ik bedoel, ik heb je zonet wel van de straat geraapt en ervoor gezorgd dat je me veilig kon thuisbrengen.’ Uitdagend keek ze me aan. Druppels gleden vanaf haar haren op haar gezicht. Haar parfum verspreidde een kruidige geur.

Ik slikte, maakte snel een kommetje van mijn hand en ademde erin. Het stonk naar bier.

Maan beet op haar onderlip en begon te grijnzen. ‘Je gaat mee,’ zei ze vastbesloten. ‘Zaterdag. Je gaat met me mee liften. Dat is wel het minste wat je voor me kunt doen.’

Ze draaide zich om, stak de sleutel in het slot en ging zonder omkijken naar binnen.

Een tijdje staarde ik naar de gesloten deur. Even overwoog ik aan te bellen, maar omdat ik geen idee had wat ik moest zeggen, leek me dat onzinnig. Regendruppels spatten op mijn gezicht terwijl ik omhoogkeek om te zien of ergens een licht aanging. Het bleef donker. Met de fiets aan de hand liep ik naar huis. De regen werkte ontnuchterend. Ik probeerde mezelf voor te stellen als lifter, een kartonnen bordje omhooggestoken op uitritten bij ranzige tankstations. Vette haren en een baard van een week. Ik wiste het beeld direct. De Van Daelens liften niet.
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Met een slok koffie spoelde ik moeizaam twee paracetamols weg. Mijn keel was zanderig droog. Ik was nog net op tijd bij het hoorcollege Organisatie en Strategie. Op een van de achterste rijen koos ik een stoel en pakte mijn laptop uit mijn tas. In de ruimte hing een weeïge transpiratiegeur, de hoogleraar had donkere plekken onder zijn oksels.

Gedachteloos maakte ik aantekeningen. Het korstje op mijn wang jeukte. Ik krabde eraan totdat ik opnieuw vocht voelde. Met wat speeksel depte ik het wondje. Een zweem van ijzer bleef achter in mijn mond.

Na een minuut of tien ging de deur achter in de zaal aarzelend open. De laatkomer schuifelde achter me langs en tikte op mijn rug. Een roodharig meisje, dat ik niet eerder zag, schoof me een opgevouwen briefje toe. ‘Moest ik aan je geven,’ fluisterde ze.

Ik knikte alsof ik geregeld briefjes ontving tijdens colleges. Voorzichtig vouwde ik het open.



Dag huftertje,

Gaaf dat je mee gaat liften naar Lissabon! Hieronder nog wat belangrijke informatie:

Neem een paspoort/identiteitskaart mee

Overnachtingen en eten zijn voor eigen rekening

Ik betaal onze terugreis per bus (50 euro per persoon)

Vertrek a.s. zaterdag 7.00 uur, parkeerplaats Westerbaan

Tot zaterdag!

Maan



Beelden van vannacht flitsten onscherp voorbij, het lustrumfeest, een onduidelijk gesprek met Timo, bier, de handen van Maan, de val van mijn fiets, het gedoe over liften. Een baspartij bonkte in mijn hoofd. Met wijs- en middelvingers masseerde ik mijn slapen.

De hoogleraar vertelde iets over het belang van agile management. Mensen en organisaties moeten flexibel en wendbaar zijn en zich continu kunnen aanpassen als de situatie erom vraagt. Ik noteerde de uitleg en onderstreepte agile.

Ik staarde naar het briefje van Maan en vroeg me af hoe ik hier agile mee kon omgaan. Ik had helemaal geen zin in een liftwedstrijd, bovendien had ik heel andere plannen deze week. Waarom zou ik me aanpassen aan de agenda van een meisje dat ik nauwelijks kende? Ik was haar niets verschuldigd.

Inwendig lachte ik om de eigenzinnige manier waarop ze zich aan me opdrong. Haar kinderlijke drammerigheid was aandoenlijk. Hoe kon ik haar, zonder haar voor het hoofd te stoten, duidelijk maken dat ik niet met haar meeging?

Achter me klonk geschuifel. Ik keek om. Het meisje zat er nog steeds en keek me verwachtingsvol aan, misschien verwachtte ze een antwoord.

Ik draaide het briefje om en schreef:



Maan,

Ik kan helaas niet met je mee, ik ben namelijk een onbetrouwbare hufter. Ik wil je wel bedanken voor gisteravond. Kan ik je trakteren op een hapje/drankje?

Laurens



Zonder het te herlezen, vouwde ik het dubbel en gaf het terug aan het meisje achter me.

‘Voor Maan,’ fluisterde ik.

‘Ja,’ zei ze, waarna ze opstond en de collegezaal meteen verliet als een ouderwetse renbode.

Het zou me niet verbazen als Maan buiten de deur op haar wachtte en me direct een briefje terugschreef. Nog een poosje bleef ik achteromkijken. De deur bleef dicht.

Toen ik een halfuur later de collegezaal uitliep, stond het meisje me op te wachten. Haar blik gericht op de geopende deur.

‘O, hoi,’ zei ze, alsof ze verrast was me hier te zien. ‘Ik heb nog een briefje terug voor je.’

Ze reikte me hetzelfde papiertje aan. Ik vouwde het open. Ze bleef naast me staan op een afstand waarbij ze gemakkelijk kon meelezen.

Ik hoestte een keer overdreven hard, waarna ze een paar stappen achteruit deed.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Het gaat mij niet aan.’

‘Klopt.’

Onderaan mijn tekst had Maan geschreven:

Hufter, je gaat mee. Punt.
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Het was rustiger dan normaal. Ik ging bij het raam zitten. Buiten lagen studenten in groepjes op het gras. De korte bui van vannacht was een sissende druppel op ons opgewarmde stukje aarde geweest. Niet meer dan dat. De ochtendkrant sprak over een hitte-alarm, bejaarden, zieken en jonge kinderen werden gewaarschuwd. Nederland stond op scherp. Brandweermannen hunkerden heimelijk naar grote heidebranden, klaar om uit te rukken, helden voor een dag. Meisjes verruilden hun skinny jeans met sneakers voor jurkjes met slippers, de tenen gelakt in de kleur van hun outfit.

Timo kwam de mensa binnenlopen. Ik bukte snel en deed alsof ik iets uit mijn tas pakte. Toen ik opkeek, wenkte hij naar me. Met een grote grijns op zijn gezicht en een dienblad in een hand liep hij naar mijn tafel.

‘Hé, gast,’ zei hij, terwijl hij ongevraagd tegenover me kwam zitten.

‘Tiem.’ Ik pulkte gesmolten kaas van het servet rondom mijn tosti.

‘Jij gaat nooit raden waarover ik net ben gebeld.’

‘Nee,’ zei ik. Ik had geen zin in raadspelletjes.

‘Net nu,’ ging hij door. ‘Ik bedoel, ik had de hoop al opgegeven, weet je. Ik zag mezelf al een halfjaar lang dagelijks zo’n lullig bedrijventerreintje bezoeken.’

‘Maar?’

‘Ik ga naar fucking Berlijn, man! Afstudeerplek bij Philips.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel. Zijn colaflesje wankelde. ‘Er is iemand afgehaakt, waardoor er alsnog een plek vrij is.’ Hij beet grote happen van zijn pistolet. Zijn hele gezicht bewoog als hij at. Elke spier leek nodig bij het kauwen. De steenpuist op zijn wang bewoog mee. Een klodder filet americain viel op zijn dienblad. Met een flinke slok cola spoelde hij zijn happen weg.

‘Cool voor je,’ zei ik, ‘wanneer ga je?’

‘Zondag al, die andere student zou volgende week beginnen.’ Hij staarde uit het raam alsof Berlijn achter het grasveld opdoemde als een luchtspiegeling.

‘Dat is wel heel snel. Waar ga je wonen dan?’

‘Wordt ook geregeld, begreep ik. Dat krijg ik later vandaag nog allemaal te horen. Ik weet het pas net, man.’ Zijn ogen bewogen onrustig heen en weer. Ik kon er niet uit opmaken of het enthousiasme of spanning was.

‘Trek je dat wel?’

‘Tuurlijk.’ Zijn mond veegde hij af met de bovenkant van zijn hand. ‘Tuurlijk, trek ik dat. Is juist goed voor me. Die medicijnen doen hun werk wel.’ Hij stond op. ‘Goed. Ik moet weer door, dingen regelen.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat snap ik.’

Ik kreeg een stomp op mijn schouder. Het dienblad liet hij achter. Na een paar passen draaide hij zich om. ‘Sorry, ik zal mijn zooi meenemen.’ Het colaflesje kletterde op de grond. Hij raapte het op en liep opnieuw weg.

Mijn koud geworden tosti smaakte zompig, ik liet het laatste korstje liggen.

Buiten liep Timo voorbij richting de fietsenstalling. Hij verloor iets, een briefje. Een meisje rende hem op blote voeten achterna en gaf het hem. Haar jurkje wapperde omhoog, onthulde een deel van haar bovenbenen met daarop afdrukken van grassprieten.

Hitte kent geen kledingvoorschriften.
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De warmte plofte tegen mijn gezicht toen ik de deur opendeed. Ze zat op de portiektrap van de buren en pelde een mandarijn. Ze keek niet op.

‘Maan,’ zei ik, ‘belde jij net aan?’

Ze bewoog zich voorover en keek eerst naar links, daarna naar rechts. ‘Zie jij nog meer mensen dan?’

‘Wat kom je doen?’

‘Checken of je klaar bent natuurlijk, voor zaterdag.’ Ze bood me een partje mandarijn aan.

‘Ik ga niet mee, Maan, echt niet.’

Ze trok een overdreven pruillip.

‘Ik ben geen lifter, Maan. Het is tegen mijn principes om op andermans kosten te reizen. Het spijt me.’

‘Mooi, hoor. Een hufter met principes. Heb je er nog meer?’

Ze had een spottende blik in haar ogen. Ik herkende die van mijn vader vroeger, op momenten dat ik probeerde uit te leggen waarom ik tien minuten later thuis was dan afgesproken, of dat een zeven vergeleken met de rest van de klas nog een van de hogere cijfers was. Argumenten waren zinloos wist ik bij die blik, dus slikte ik het verhaal dat ik op de fiets naar huis had voorbereid na een paar zinnen in en bood mijn excuses aan. Het enige wat mijn vader wilde horen. Redenen waren een uitvlucht om je eigen falen niet recht in de ogen te kijken.

‘Sorry, Maan,’ zei ik. ‘Een Van Daelen lift niet.’

Ze stond op, hief haar handen theatraal naar de hemel en liep zonder nog iets te zeggen weg. Met trage passen, dromerig om zich heen kijkend alsof ze de stad voor het eerst met toeristenogen zag. Op de hoek van de straat sprak iemand haar aan. Ze wees in mijn richting en verdween zelf de zijstraat in. Mandarijngeur vulde het portiek. De schillen lagen nog op de trap. Ik raapte ze op en ging terug naar binnen.

Het raam op mijn kamer was dichtgewaaid. Ik zette het opnieuw open. Een passerende auto liet de bloesem in de straat opstuiven. Het loof aan de bomen was ondanks de hitte sappig groen. De natuur liet niet met zich sollen. De geur in mijn kamer was een bedwelmende cocktail van verrotte aardappels en vuile was. Ik spoot wat deodorant in de ruimte en op mijn lijf.

Iemand klopte op mijn deur. ‘Lau, ben je thuis?’

Timo’s stem. Een moment overwoog ik te zwijgen.

‘Ja,’ mompelde ik.

De deur stond op een kier. Timo gaf hem een zetje.

‘Heb je even?’

Ik keek om me heen in de hoop iets te vinden wat aannemelijk maakte dat ik tamelijk druk was met andere zaken. ‘Moet dat nu?’

‘Paar minuutjes maar, ik moet zo weg,’ zei Timo. Hij wapperde met wat A4’tjes in de lucht.

‘Dit moet voor vijven verstuurd worden. Zou jij het even kunnen doorlezen op spelfouten?’

Ik nam de papieren aan en ging achter mijn bureau zitten. ‘Waar is het voor?’

‘Die stage, ze willen nog een cv van me en een motivatie.’

‘Maar het was toch al rond?’

‘Jawel. Het is gewoon een formaliteit, meer niet.’

Met Timo achter me meelezend, doorliep ik zijn tekst, waar ik in de met deftige woorden doorspekte zinnen in niets mijn lamlendige huisgenoot herkende. Het vakantiewerk bij zijn oom, dat bestond uit het vouwen van rekeningen, dichtplakken van enveloppen en frankeren, omschreef hij als ‘financiële administratie’. De enkele keer dat hij een vergadering bijwoonde van de lustrumcommissie vatte hij samen als ‘projectmanagement en organisatie van diverse activiteiten’. Ik wees hem op een spelfout en een zin die niet lekker liep en gaf het terug.

‘Kun je nog net aanpassen.’ Ik knikte naar de klok.

Hij sloeg me twee keer op mijn rug. ‘Bedankt, man.’

De deur liet hij openstaan. Met luid gestamp ging hij de trap op naar zijn kamer. Het was moeilijk een beeld te vormen van Timo alleen in een wereldstad als Berlijn. Timo die altijd als een volgzame hond in mijn buurt rondhing. Niet in staat zelf keuzes te maken, vaak op het vervelende af om aandacht vragend. Maar de mensen die zijn achtergrond kenden, gedoogden stilzwijgend zijn aanhankelijke gedrag. Berlijn zou hem vast goed doen.

Een minuut of tien later dreunde hij weer naar beneden. Hij stak zijn hoofd in de deuropening. ‘Thanks, heb hem net gemaild. Zie je later, moet nu weg.’

Ik stak mijn hand op. De voordeur knalde dicht.

Liggend op bed probeerde ik me te concentreren op financiële processen binnen het MKB. Na een kwartier gestaar naar dezelfde bladzijde, zakten mijn ogen steeds verder dicht. Ik legde mijn boek weg en liet de slaap het van me winnen.



De beltoon van mijn iPhone zong door de ruimte. Het kostte me een paar tellen voordat ik wist waar ik was.

‘Met Laurens.’ Mijn krakende stem klonk onzeker, alsof ik zelf twijfelde of ik het daadwerkelijk was.

‘Hufter, met mij. Maan.’ Ze galmde enthousiast in mijn oor.

Met mijn vrije arm rekte ik me uit en geeuwde hardop. ‘O, hoi.’

‘De Van Daelens liften wel!’ riep ze.

‘Wat? Waar heb jij het over?’

‘Je broer, hij gaat mee.’

‘Huh, Krijn?’

‘Jezus, hoeveel broers heb je?’

Krijn ging mee? Dat leek me sterk. Toen de stilte te lang duurde, realiseerde ik me dat Maan misschien wel dacht dat ik aan het tellen was hoeveel broers ik had. ‘Alleen Krijn,’ zei ik.

‘Dat is toch goed nieuws? Dan kun jij ook gewoon mee!’

‘Wat heeft dat met mij te maken? Krijn gaat toch al mee?’

‘Ja, Krijn doet ook mee aan de wedstrijd. Hij gaat samen met Sabine.’

‘Ik geloof er geen zak van.’

‘Dat voorspelde hij al,’ lachte ze. ‘Dat dit jouw eerste reactie zou zijn.’

Toen pas hoorde ik dat ze niet alleen was. Een vertrouwde stem klonk op de achtergrond.

‘Is hij bij je?’

‘Ja, hij zit tegenover me. Wacht, ik geef hem je even.’ Ze giechelde.

‘Hé, broertje!’

‘Krijn? Is dit een grap?’

‘Had je niet gedacht, hè?’

‘Liften? En jij denkt dat pa hier niet achter komt?’

‘Sterker nog, hij weet ervan.’

Ik kuchte en verslikte me bijna. ‘Pa weet hiervan?’

‘Ja, ik heb hem gebeld.’

‘En hij keurt dit goed?’

‘Hij was not amused.’

‘Wat dacht je dan?’

‘Ik had niet anders verwacht. Maar ik heb hem weten te overtuigen.’

‘Yeah right.’

‘Ik zei: “Pa, ik heb je hulp nodig. Zonder jou gaat ons dit niet lukken. Iemand moet ons begeleiden. Een strateeg, iemand die het einddoel niet uit het oog verliest, iemand die weet hoe het is om snel te moeten handelen, hoe je onder druk keuzes maakt.”’

‘En dat werkte?’

‘Hij pruttelde nog wat tegen, maar je kent hem. Vleien werkt.’

‘Huichelaar.’

‘Hij ging zelfs nog verder. Hij belde ’s avonds terug met een verrassende mededeling.’

‘En dat was?’

‘Hij wilde sponsor zijn. Zijn bedrijfsnaam op onze shirts.’

‘Malloot.’

‘Hij had wel een voorwaarde.’

‘Zie je wel, zo gemakkelijk is pa niet in te palmen. En dat is?’

‘Jij moet ook meedoen. “Stukje kansenspreiding”, noemde hij het zelf. De mogelijkheid vergroten dat in elk geval één Van Daelen met de eer gaat strijken.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Echt, pik. Ik meen het. Dat zei hij. En het toeval wil dat Maan hier net de keuken komt binnenlopen met het verhaal dat jij weigert mee te doen. Jij en ik begrijpen waarom. Maar dat is dus geen bezwaar meer, broertje. Anders gezegd, weigeren is geen optie.’ Er klonk gekraak en het leek alsof de telefoon viel.

‘Hufter?’

‘Maan.’

‘Je hoort het, je moet wel mee.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik hoor het.’

Ik streek mijn shirt glad over mijn borstkas, terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek. Mijn telefoon geklemd tussen oor en schouder. Een zweetlucht steeg op vanonder mijn oksels.

‘Ben je daar nog?’

‘Ja, sorry. Ik ben nog niet helemaal wakker, geloof ik.’

‘Ik zie je zaterdag om zeven uur!’

De verbinding werd verbroken.

Mijn shirt trok ik uit en gooide ik bij de was.

Onder de douche dacht ik aan mijn eerste en enige liftervaring. We waren met mijn moeder onderweg van oma naar huis, toen onze auto begon te pruttelen en niet lang daarna ermee ophield. Mijn moeder had geen telefoon bij zich, misschien had ze er in die tijd niet eens een. Het schemerde. We stonden op een rustige weg tussen twee dorpen in. Toen er een auto passeerde stak mijn moeder in wanhoop haar duim op. De auto stopte, het raampje ging open. Er zat een man in met lange haren. We mochten mee. Mama ging voorin zitten. Zij vroeg hem waar hij heen ging. Eerst naar Brussel, zei hij. Vandaaruit kon hij alle kanten op, Parijs, Milaan, Londen. Hij zag wel. Mijn moeder bekeek hem alsof ze wilde checken of hij een grapje maakte. Toen zei hij iets wat ik maar half begreep. Iets over reizen en thuiskomen. Het klonk wijs. De hele weg bleef ik gefascineerd kijken naar de vreemde man naast mijn moeder. Af en toe lachte ze om wat hij zei. Naarmate we dichter bij huis kwamen, leek ze losser te worden. Haar gezicht werd zachter, de strakke lijnen rondom haar mond vervaagden. Krijn staarde naar buiten.

Ik hoopte dat we doorreden naar Brussel. Het idee nog alle kanten op te kunnen liet me niet los. Maar ons avontuur hield op bij afslag Breda-West. Vanaf daar liepen we naar huis. Hij had ons ook thuis willen afzetten, maar dat was volgens mijn moeder niet nodig.

De preek van mijn vader die thuis volgde, hield het midden tussen razernij en radeloosheid. Mijn moeders gezicht nam het vertrouwde strakke lijnenspel weer aan. In een poging haar te steunen, klampte ik me vast aan haar been. Ze aaide me over mijn hoofd en zei dat ik alvast naar boven moest gaan, dan zou ze zo ook komen. In bed klonk het geschreeuw van mijn vader gedempt. Ik fantaseerde er de scène uit Brother Bear bij, waarin Kenai de beer doodt. Dan zou het uiteindelijk goed aflopen. Krijn kwam mijn kamer binnen. Duim in de mond en zijn knuffelhondje achter zich aan slepend. Hij kroop bij mij in bed en viel al snel in slaap. Mijn moeder kwam geen nachtkusje meer geven.



Ik pakte mijn rugzak van de kast en blies het stof eraf. In het voorvakje zat een vergeeld programmaboekje van de introductieweek van drie jaar geleden. Ik gooide het in de prullenbak.

‘Oké,’ zei ik hardop. Het klonk vertwijfeld. Zoekend naar schone boxershorts, een spijkerbroek en shirts, probeerde ik het met steeds meer overtuiging te zeggen. ‘Oké, oké, oké.’

De ritssluiting van mijn rugzak haperde. Na een flinke ruk schoot hij open. Het vel tussen mijn duim en wijsvinger kwam ertussen. Vloekend trok ik het los. Zuigend aan de wond schopte ik tegen de rugzak en ging op bed liggen. ‘Lissabon dus,’ zei ik tegen het plafond. ‘Met Maan.’

Ik dacht aan de week die volgde, de colleges, een vergadering met de Studenten Business Club en een nog onduidelijke afspraak met de activiteitencommissie die ik zou moeten missen, in ruil voor een roadtrip met de onverzettelijke Maan. De week was inwisselbaar met elke andere week van het jaar. De stoffige routine was ongemerkt mijn leven ingeslopen en beviel me prima. Misschien was het wel goed om dit te doorbreken. Maar het idee alleen al om mijn tijd liftend door te brengen, onbeschaamd op kosten van wildvreemden te reizen, als klaplopers van de een naar de andere plek te zeulen, deed me gruwen. Ik kon ook gewoon op vakantie gaan op een voor mij geschikt moment.

Ik schoof mijn handen onder mijn hoofd. Met mijn ogen half dichtgeknepen vervormde de vochtplek op het plafond tot een landkaart.

Op de achtergrond klonk de radio. Een reporter vroeg aan mensen op straat naar hun beleving van de warmte. Iemand sprak zijn angst uit voor smogvorming. Een vrouw klaagde over het geklaag van anderen. Een weerdeskundige voorspelde een horrorzomer waarin extreme stormen zouden worden afgewisseld met on-Nederlandse hitte.

Mijn maag knorde. Ik had geen eten in huis. Over tien minuten sloot de bakker aan de overkant. Ik schoot in mijn kleren en haastte me naar buiten.



Drie broden naar keuze voor zes euro kondigde het krijtbord voor de winkel aan. De geur kwam me tegemoet. De vrijdagmiddaggeur van vroeger, als ik thuiskwam van school. Ons hele huis rook dan naar versgebakken brood. Het dampte nog na als mijn moeder het kartelmes erdoorheen liet gaan. Dikke sneden met een korst die schrammen achterliet op mijn gehemelte.

Bijna al het brood was weg. De bakker veegde de winkelvloer. Om hem niet op te jagen, bladerde ik zonder echt te kijken in een klapper met het taartenassortiment.

‘U had voor drie uur moeten bestellen, als u de taart morgen wilt hebben,’ hoorde ik achter me.

‘Geen probleem,’ zei ik maar. Ik sloeg de klapper weer dicht en wees naar de laatste twee croissants. ‘Die twee graag.’

Hij zette zijn bezem weg en deed de croissants in een zakje. Ik rekende af.

In de schaduw van de gevel at ik ze op. Een plotseling opstekende wind joeg bloesem door de straat. De bakker haalde het krijtbord naar binnen en draaide het bordje achter het deurraam op gesloten. De met meel bestoven broek hing slap om zijn magere heupen.

‘Mooie avond nog,’ zei hij, en hij keek omhoog. ‘Er hangt onweer in de lucht.’

‘Ja,’ zei ik, de kruimels van mijn handen af kloppend. ‘Het wordt een horrorzomer.’

‘All sorrows are less with bread,’ zei hij, en hij sloot de deur. Een belletje rinkelde gedempt.

In ieder mens schuilt een poëet, dacht ik, vooral in die van wie je het niet verwacht.



Toen ik me weer omdraaide, zag ik op de stoep een briefje van vijftig euro liggen. Ik raapte het op en vouwde het open. Ik keek om me heen. Niemand. Ook de bakker was verdwenen. Aarzelend liep ik voorbij een aantal geparkeerde auto’s. Ik verwachtte een flauwe stunt met een verborgen camera, een experiment waarbij de eerlijkheid van studenten wordt getoetst, half Nederland meekijkend.

Het bleef stil op straat. Ik stak het briefje in mijn achterzak en stak de weg over. Op het moment dat ik de voordeur wilde openen, keerde ik me weer om en liep terug.

Het is niet mijn geld, besloot ik en ik klopte op het raam van de bakkerswinkel. Het duurde even voordat de bakker verscheen. Hij schoof het bordje voor de deur opzij en keek me uitdrukkingsloos aan.

‘Dit lag hier op de stoep,’ riep ik, het briefje omhooghoudend en overdreven articulerend.

Hij opende de deur en stak zijn hoofd met een vragende blik naar buiten.

‘Het is niet van mij,’ zei ik.

Vorsend nam hij me op. Ik hoopte op een nieuwe Engelse spreuk. Honesty is better than sugar coated bullshit. Zoiets.

De bakker zweeg.

‘Ik dacht dat het misschien van een klant is, of zo.’

‘Nou en?’

‘Het is best veel geld, als ik het had verloren, zou ik blij zijn als iemand het teruggaf.’

De bakker nam het briefje zwijgend van me aan, deed de deur achter zich op slot en sjokte de winkel weer in. Het geld schoof hij in zijn broekzak.

Ik tuurde door de winkelruit. Nog even verwachtte ik hem terug met een aardbeientaart of een mokka-gebakje als beloning voor mijn goede daad.

Hij bleef weg.

Toen ik de weg opnieuw overstak, had ik spijt. Ik nam me voor morgen te vragen wat hij met het geld ging doen, als niemand zich zou melden.

De lage middagzon wierp een langgerekte schaduw voor me uit. Alsof ik werd gevolgd door de slungelige bakker.
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‘Eerst naar college, daarna de stad in. Lunchen met Rob.’ Timo zocht een mok tussen het servies met aangekoekte pastaresten van eergisteren en waste die af. Hij schepte er een lepel oploskoffie in en schonk er heet water over. ‘Ik neem de trein van zes uur naar huis, denk ik. Blijf vanavond bij mijn ouwelui,’ vervolgde hij na een slok koffie.

‘Hoe vinden zij het eigenlijk dat je naar Berlijn gaat?’ vroeg ik, terwijl ik muesli door mijn yoghurt roerde. ‘Voor hen is het ook spannend.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga het ze straks vertellen.’ Koffiedamp walmde tegen zijn gezicht.

‘Het is waar wat ze zeggen,’ zei mijn moeder toen ik op het punt stond het ouderlijk huis in te ruilen voor een ranzige studentenkamer. ‘Het grote loslaten is nu echt begonnen,’ ging ze door en ze bleef me stevig vasthouden op de stoep voor ons huis. ‘Dit was het dan,’ zei ze ook nog. Pa toeterde vanuit de auto. Om te voorkomen dat ze in mijn bijzijn hard ging huilen, wurmde ik me los en stapte bij hem de Volvo in. Op de aanhangwagen stonden mijn bed, een oude tafel en een versleten bureaustoel uit mijn vaders kantoor. Mijn matras lag bovenop en was met touwen stevig vastgemaakt.

Om het grote loslaten zo lang mogelijk uit te stellen voor mijn moeder, zwaaide ik tot ze zo klein was dat ze uit beeld verdween. Pa rookte een sigaar en belde onderweg met klanten. ‘Ik hoor wat je zegt,’ zei hij regelmatig, gevolgd door een maar. Hij was nog steeds in gesprek toen we bij mijn nieuwe woning aankwamen. Met zijn mobiel tussen zijn oor en schouder geklemd, hielp hij me de spullen naar boven dragen. Toen alles in mijn kamer stond, liep hij al bellend weg. ‘Is even belangrijk,’ fluisterde hij nog naar me.

‘Jij nog plannen dit weekend?’ vroeg Timo, leunend tegen de keukentafel.

‘Nee.’ Ik viste een harde rozijn uit mijn yoghurt. ‘Ik bedoel, het zijn niet mijn plannen. En ik denk ook niet dat ik meega. Ik –’

‘O, fuck, is het al zo laat. Moet gaan!’ Na nog een snelle slok koffie verliet hij de keuken. ‘Later!’ riep hij vanuit de hal. De deur viel met een smak dicht.

Ik bekeek de intekenlijst voor het avondeten aan de muur. Timo had zijn naam voor vanavond doorgekrast. De rest was er niet, zoals meestal op vrijdag.

Op mijn iPhone scrolde ik naar het nummer van Maan. Een tijdje tuurde ik naar het scherm. Toen klikte ik hem uit. Natuurlijk ging ik niet mee liften. Wat een onzin, dit was niet mijn plan. Drammerig gedrag verdient geen beloning. Pa kon ook de pot op.

Ik liet de yoghurt staan en ging naar buiten.



Ik moest een nummertje trekken. Het belletje rinkelde bijna onafgebroken. Kennelijk was ik de enige die zich daaraan stoorde. Voor me stond een oude meneer met zijn nummer omhooggestoken, de display met de verspringende ledlampjes strak in de gaten houdend.

‘Nummer 38,’ riep een vrouwenstem. ‘Niemand, nummer 38?’ De drukte in de winkel belette mijn zicht op de toonbank. ‘Nummer 39 dan.’

‘Ik heb 38,’ zei een verontwaardigde meneer.

Een moeder bukte over haar kinderwagen, waardoor ze een vrouw ernaast in haar zij duwde met haar achterste. Deze snoof, veegde een denkbeeldige vlek van haar rok en deed een stap opzij. De moeder maakte gekke bewegingen met een knuffelaap voor het hoofdje van haar kind. Het begon eerst zacht te huilen, maar al snel zwol het geluid aan. De moeder wiegde nog wat met de kinderwagen, keek naar haar nummer en liep zuchtend de winkel weer uit.

‘Is de bakker er zelf ook?’ vroeg ik, toen ik eindelijk aan de beurt was en voor de vorm een zak witte bollen op de toonbank legde.

‘Eh, nee, het is vrijdag,’ antwoordde de vrouw onverschillig en op een toon alsof ik een idioot was die zojuist had gevraagd of ze ook varkenshaasjes verkochten.

‘Weet u iets over die vijftig euro? Is er iemand voor gekomen?’ Ik zei het half fluisterend om de aanwezige klanten niet op ideeën te brengen.

‘Die actie is allang voorbij,’ zei ze. ‘Anders nog iets?’

Ik rekende af en stak de straat weer over. Achter me klonk het belletje.
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‘Wanneer is het frituurvet voor het laatst ververst?’ vroeg Krijn terwijl hij zijn mobiel voor zich op de terrastafel legde.

De serveerster veegde met de rug van haar vrije hand over haar voorhoofd en haalde haar schouders op. ‘Deze week?’ zei ze, eerder vragend dan stellig.

Krijn schoof zijn zonnebril boven op zijn hoofd en keek haar minachtend aan. ‘Vraag je dat nou aan mij?’

‘Krijn, kap even,’ fluisterde ik. Om mijn schaamte voor hem uit te drukken, schudde ik afkeurend mijn hoofd.

‘Ik weet het echt niet,’ zei het meisje, haar dienblad hoog in de lucht houdend.

‘Vraag het even na en neem voor mij meteen een Duvel mee. En jij broertje, wat drink jij?’

‘Maak er maar twee van,’ antwoordde ik, het meisje mijn sympathiekste blik toewerpend.

De serveerster laveerde tussen de terrastafels door naar de ingang van het café. Alle tafels waren bezet. Meisjes met jurkjes in alle kleuren en roodverbrande armen zochten verkoeling onder parasols. Kostuumjasjes hingen werkeloos over stoelen, die bezet werden door mannen met opgestroopte mouwen en losgeknoopte overhemden. Het rumoer, de drukkende warmte en de hoeveelheid mensen overschreeuwden mijn gedachten. De hitte zorgde voor een kloppende pijn achter mijn ogen.

Krijn wilde per se in de zon zitten. Hij leunde achterover. Sinds een halfjaar liet hij zijn baard staan en had hij een strakke, ingeschoren scheiding in zijn haren. Zijn donkere blik, waarin altijd een zweem sarcasme school, gleed over het terras. De zelfingenomen grijns leek in zijn smoel geëtst. Zou hij zich bewust zijn van de gelijkenis met pa?

‘Ik heb goed nieuws en ik heb goed nieuws, wat wil je eerst horen?’ begon Krijn.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ik. ‘Kies jij maar.’

‘Dan begin ik met het goede nieuws. Pa belde net. Hij betaalt voor de winnaar het vliegticket terug vanuit Lissabon. Een incentive. Je moet een wortel voorhouden om mensen in de juiste richting te bewegen, zegt pa.’

‘Krijn, ik hoef pa zijn zogenaamde beloningen niet. Die zijn altijd voorwaardelijk. Bovendien, ik ga niet mee. Dat is het slechte nieuws. Ik ben geen lifter. Ik heb helemaal geen zin om te gaan liften.’

‘Lul niet. Dat kun je niet maken. Maan rekent op je.’

‘Dat is dan jammer, ik ben niet de oplossing voor haar probleem.’

De serveerster zette twee Duvels op tafel. ‘We bakken in biologisch Ossewit,’ zei ze. ‘Ik heb het nagevraagd.’

‘Zie ik eruit alsof het mij kan schelen of jullie de bitterballen biologisch verwarmen? Welk deel van mijn vraag begreep je niet?’ Hij zuchtte theatraal. ‘Weet je, laat maar. Een portie bitterballen graag.’

‘Sorry,’ zei het meisje. ‘Ik zal het nog eens vragen.’

‘Dat hoeft niet, ik heb honger. Gooi ze maar in dat biologische brouwsel van jullie.’

‘Krijn, moest dat nou echt zo?’ zei ik toen het meisje weer weg was. ‘Je ziet toch dat ze het enorm druk heeft.’

‘Ze kan toch wel gewoon een simpele vraag beantwoorden?’ Hij nam een slok van zijn bier en veegde het schuim van zijn bovenlip. ‘Waar waren we? O ja, dat gezanik van jou over die liftwedstrijd. Natuurlijk ga je gewoon mee. Wat een onzin. Het is geen wereldreis, binnen een week ben je terug. Beetje avontuur kan geen kwaad in jouw leven. Weet je, broertje,’ zijn ogen versmalden zich. ‘Ik denk dat dit juist goed voor je is. Breek er eens uit. Ik bedoel, hoelang geleden is het dat jij op vakantie bent geweest?’

Ik probeerde me de laatste vakantie voor de geest te halen, maar bleef steken bij de introductieweek van drie jaar geleden, die strikt genomen niet als vakantie telt.

‘Nou? Je hebt zeker geen idee. Nu ik het me hardop afvraag: ben je überhaupt ooit zonder pa en ma op reis geweest?’

‘Tuurlijk wel, Krijn. Doe niet zo achterlijk.’ Meetellend op mijn vingers vervolgde ik: ‘Wintersport met het hockeyteam. Barcelona met Lars…’

Krijn keek onverschillig om zich heen, zoals altijd wanneer ik met hem sprak in openbare ruimtes. Alsof hij zich voortdurend bewust was van een onzichtbaar publiek. Ik onderdrukte de neiging te gaan zwaaien om mijn aanwezigheid te benadrukken.

‘Reizen vormt je, broertje. Kijk naar mij,’ zei hij met zo’n volume dat mensen om ons heen konden meeluisteren. ‘Argentinië bijvoorbeeld, heeft mij zoveel opgeleverd. Waarom denk je dat ik gevraagd ben voor het bestuur? Door wat van de wereld te zien, groei je. Noem het volwassen worden. Ikzelf heb het liever over inzicht, levenservaring zo je wilt. Je neemt het in alles mee. Je staat meer open voor nieuwe dingen, wordt flexibeler, ruimdenkender.’

‘Yeah right.’ Met een spottende blik nam ik mijn broer op, terwijl ik speelde met de bierviltjes op tafel.

‘Serieus, Lau. Wanneer heb jij voor het laatst iets spannends gedaan?’

‘Hoezo doe ik nooit iets spannends, wat een onzin.’ Geschrokken van mijn stemverheffing, keek ik om me heen. Niemand schonk aandacht aan ons. In mijn hoofd ging ik razendsnel op zoek naar overtuigende voorbeelden, maar onder druk leken alle herinneringen vloeibaar te worden, weg te sijpelen in het afvoerputje van inferieure ervaringen. ‘Dat is gewoon onzin,’ herhaalde ik maar. Ik nam een slok bier en zette mijn zonnebril op, in een halfslachtige poging een spannende houding aan te nemen.

De serveerster zette een schaaltje bitterballen op tafel. ‘Ons Ossewit wordt elke dag gezeefd,’ zei ze. ‘En twee keer per week ververst.’

‘Mooi zo,’ zei Krijn, ‘dan zijn jullie een van de weinigen. Dat is een goeie zaak. Zeg dat maar tegen je baas, dat hij goed bezig is.’ Hij pakte een bitterbal en liet hem direct weer vallen.

Het meisje lachte ingehouden. ‘Bitterballen zijn heet.’

We keken haar allebei na. Onder haar schort droeg ze een spijkerbroek die strak om haar billen spande. ‘Goeie kont,’ zei Krijn.

‘Sinds wanneer hou jij je bezig met het verversen van frituurvet?’

‘Las ik vanmorgen iets over in de krant. Ik dacht, meteen even checken.’

Ik doopte een bitterbal in de mosterd. De hete inhoud liet ik met veel extra ingezogen lucht op een acceptabele temperatuur komen. Ik spoelde het met bier na.

‘Hoe zit het eigenlijk met jou en Sabine?’ vroeg ik, de mosterd van mijn vingers likkend.

‘Niets, gewoon chill. We neuken af en toe. No strings attached.’

‘Zo ziet zij dat ook?’

‘Ik hoor haar niet klagen.’

‘Heb je het haar gevraagd dan?’

Hij pakte zijn mobiel en liet zijn duim eroverheen glijden. Ik verwachtte nog even dat hij zijn gelijk zou aantonen aan de hand van een berichtje van Sabine, maar hij reageerde niet meer op mijn vraag. ‘Sorry, broertje, ik moet heel even…’ zei hij afwezig. ‘Moet even reageren.’ Hardop lachend over iets wat mij ontging, typte hij een bericht.

‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik deed mijn best verontwaardiging door te laten klinken in mijn stem en keek overdreven verveeld om me heen. Op het terras aan de overkant zag ik Timo zitten. Met wilde handgebaren maakte hij Rob iets duidelijk. Ik pakte nog een bitterbal.

‘Lachen, man,’ zei Krijn toen hij klaar was. Een uitleg bleef achterwege en geen vezel in mij voelde de behoefte om ernaar te vragen.

Het bier sloeg dood door onze vette mond. Krijn pakte een servetje en draaide het in een punt. Toen schoof hij zijn glas naar het midden van de tafel. ‘Moet je zien,’ zei hij. ‘Dit biertje, dat ben jij. Uitgedoofd. En soms moet je ingedutte zaken een beetje kietelen om er weer leven in te krijgen.’ Hij stak de punt van het servet in zijn bier en bewoog een paar keer op en neer. Er vormde zich direct een nieuwe schuimkraag. ‘Need I say more?’

Niet zozeer zijn woorden, maar vooral de zelfgenoegzaamheid waarmee hij ze uitsprak, stak me. Ik perste mijn lippen op elkaar, pakte een servetje en deed hetzelfde met mijn eigen bier. Alles in mij had al besloten, ik zou meegaan en hoe dan ook eerder in Lissabon aankomen dan Krijn, maar iets in mij verzette zich ertegen om dit nu uit te spreken.

‘Je had nog meer goed nieuws?’ Ik probeerde mijn frustratie te verhullen, maar het kwam er benepen uit.

‘Ja, ik betaal.’ Hij legde een briefje van twintig op tafel. ‘Proef je wel zeg, dat biospul. Goeie ballen.’
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Met een veiligheidsspeld sloot ik de kapotte rits. Ik gooide de rugzak op bed en pakte mijn iPhone. Drie gemiste oproepen en vier ongelezen berichten van Maan. Zonder ze te lezen, wiste ik ze. Ik kon wel raden wat erin stond. Een moment aarzelde ik. Toen typte ik de drie woorden die sinds mijn ontmoeting met Krijn als flipperkastballen door mijn hoofd kaatsten en drukte snel op verzenden.

Op Google Maps zocht ik het aantal kilometers naar Lissabon op en bestudeerde de verschillende routes. Meer dan tweeduizend kilometer. Met een beetje mazzel deden we er drie dagen over.

Ik maakte een lijstje van alle grote steden op de route en schroefde het mini-whiteboard van de muur. Met een zwarte stift schreef ik er in hoofdletters PARIJS op. Ik staarde naar de letters en probeerde me voor te stellen bij een tankstation in de buurt van Parijs te worden afgezet.

Herinneringen aan mijn moeder met de kaart op schoot, rijdend over de Phériphérique van Parijs kwamen boven. Natte plukken haar tegen haar slapen. De wegenkaart wapperde in de wind. Wanneer we een bocht maakten, draaide mijn moeder de kaart mee. Ze riep dingen als: ‘Deze hadden we geloof ik moeten hebben’. Of wanneer mijn vader zoals opgedragen links afsloeg: ‘Nee, ik bedoel de andere links.’ En om mijn vader echt woest te maken: ‘Op de kaart moeten we nog verder naar beneden.’ Mijn vader vloekte onafgebroken en mijn broer en ik verscholen ons met plakkerige rug achter onze Donald Duck. We passeerden een graffitimuur die ik een halfuur eerder ook al zag. Ik hield mijn mond en hoopte dat mijn vader het niet had gezien. Zwijgen was meestal de beste optie.

Met de beklemmende sfeer in die auto weer voor ogen, dacht ik aan de enige keer dat ik had gelift. Ik wiste de tekst op het whiteboard en verving hem door BRUSSEL. Dan kun je altijd nog alle kanten op.

Ik checkte de datum in mijn paspoort. De foto toonde een jongere versie van mij. Ik keek moeilijk de camera in. Lachen mocht niet, mijn mond was een krampachtige streep. Ik probeerde dezelfde grijns en keek in de spiegel. De vertwijfeling zat in mijn gezicht gebakken. Hardnekkig als een wijnvlek. Ik controleerde mijn mail voordat ik de pc afsloot. Nieuwsbrieven en Google-meldingen verwijderde ik routineus, een bericht van pa trok mijn aandacht. Ik klikte het open:



Beste Krijn en Laurens,



Ik heb wat uitgezocht voor jullie. In de bijlage de slimste en snelste route naar Lissabon. Natuurlijk zijn er alternatieve routes denkbaar, maar laat je hier alleen in uiterste nood toe verleiden. Dat kost alleen maar tijd. Slapen doe je zoveel mogelijk in de auto’s/vrachtwagens, zodat je ook ’s nachts meters kunt maken. Vrachtwagens zijn sowieso de beste optie, hoewel de maximumsnelheid beperkt is, is de kans groot dat je hiermee lange stukken kunt overbruggen. Let vooral op vrachtwagens van VDP Transport, Twentrex en TTS Quality Logistics. Zij rijden vaak rechtstreeks naar Lissabon. Hou rekening met beperkt vrachtverkeer op zondag, maak meters op zaterdag. Vermijd toeristenauto’s, picknick- en plaspauzes zijn funest. De shirts worden morgenvroeg per expresse afgeleverd bij de organisatie.



Met vriendelijke groet,

Drs. P.J.A.H. van Daelen

DGA Van Daelen Adviesgroep



Zijn ijdelheid weerhield hem ervan zijn automatische handtekening uit te schakelen. Vanuit zijn eenmanszaak gaf hij lokale ondernemingen organisatieadvies. Of hij daadwerkelijk een studie had afgerond, betwijfelde ik. Toen ik hem er eens naar vroeg, reageerde hij fel en ontweek de vraag.

Ik klikte op reply.



Geachte heer Van Daelen,

Vriendelijk dank voor uw welgemeende advies. Wij zullen het ter harte nemen.



Toen wiste ik de tekst en typte:



Dankjewel, pa. Fijn dat je meedenkt.

Laurens
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Ik rekende een koffie en een krant af bij een opvallend opgewekt meisje in het tankstation. Haar optimisme, op een mistroostige plek als deze, werd door de kogelvrije glasplaat als een museumschat bewaard.

Bij een hoge tafel met uitzicht op het parkeerterrein roerde ik suiker door mijn koffie. Maan en Krijn zouden pas over een halfuur komen. Op een vrachtwagen na was de parkeerplaats leeg. De chauffeur draaide leunend tegen zijn portier een shagje. Ik zou vrijblijvend kunnen informeren of hij nog twee plekken vrij had. Vanaf hier was niet duidelijk uit welk land hij kwam. Ik liet mijn koffie en krant op tafel liggen en liep naar buiten. Het temperatuurverschil met de aircolucht binnen was groot. De warmte was zelfs op dit vroege tijdstip al drukkend.

‘Meneer,’ hoorde ik vanuit de opening tussen de dichtgaande schuifdeuren. ‘U vergeet uw krant.’

Ik gebaarde dat ik zo terugkwam en liep richting de vrachtwagen. Het aanzwellende en wegstervende gesuis van auto’s klonk vanaf de snelweg. Naast een vuilnisbak lag de omgekiepte inhoud van een asbak. De geur van diesel vermengd met een zweem urinelucht omringde me. Het smerige voorland van de komende dagen. Ik verdrong het beeld meteen en stak de parkeerplaats over om het nummerbord te kunnen zien. In het blauwe EU-vlak prijkte een hoofdletter D. Ik staakte mijn plan en draaide me weer om.

‘Ik dacht al, hij gaat ervandoor zonder nadenken en komt niet meer terug,’ riep het meisje vanachter het glas. Ze leek opgelucht dat het niet zo was. Dat er nog jongens waren die wel terugkwamen, die bleven nadenken. Dat er nog hoop was.

‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben er weer.’

Ik staarde naar de krant die geduldig naast mijn koffie op me wachtte en liet de woorden van het meisje naklinken in mijn hoofd. Ze heeft gelijk, dacht ik. Mijn ratio bracht me niet op zaterdagochtend naar een verlaten tankstation, met een kapotte rugzak en een mini-whiteboard met BRUSSEL erop. Wat het dan wel was, wist ik niet. Krijn? Mijn vader? Maan? Ik bladerde door naar de puzzelpagina en probeerde te focussen op een cryptogram. Schijnbeweging (10 letters). Ik tokkelde met mijn vingers op de tafel. Mijn concentratie liet me in de steek. In de marge krabbelde ik voorwendsel, telde de letters en kraste het weer door. Ik zag mezelf onscherp weerspiegeld in de grote ramen boven rekken met kauwgom en snoep. Een vage schim die elk moment kon oplossen in de ruimte.

Een auto minderde vaart en reed richting de pomp. Terwijl de bestuurder ging tanken, stapten een jongen en een meisje uit. Ze haalden rugzakken uit de kofferbak. Het meisje herkende ik van de universiteit. Ze namen afscheid van de bestuurder en liepen naar de parkeerplaats. De eerste andere lifters.

Binnen beet het kassameisje in een appel. Toen ze zag dat ik keek, veegde ze snel haar mond af en legde haar appel weg. Ze lachte verontschuldigend. Ik probeerde met mijn blik duidelijk te maken dat het prima was. Dat ze wat mij betreft een broodje kroket zou mogen eten of boeren mocht laten waar klanten bij waren, als dat haar opgewektheid in stand hield. Ik wist niet hoe ik dat gevoel in mijn blik kon leggen en nam een slok koffie. Het lauwe spul spuugde ik direct weer terug in mijn beker.

‘Hufter, je bent er!’ Maan kneep me vanachter in mijn bovenarm. Ik had haar niet zien binnenkomen. Ze kwam voor me staan en bekeek me van boven tot onder alsof ze er zeker van moest zijn dat ik het echt was. ‘Je bent er,’ herhaalde ze. ‘Heel tof.’

‘Ik ben er klaar voor,’ loog ik. ‘Zin in koffie?’

‘Nee, dank je.’ Maan hield een flesje omhoog waarin schijfjes komkommer en citroen dreven. ‘Ik heb al.’ Ze liet de rugzak van haar schouders zakken en zette hem tegen de mijne aan, die half zo groot was. De hare viel meteen om. Ze liet hem liggen.

Ik tilde hem weer rechtop. Het ding was nog zwaarder dan ik vermoedde. ‘Wat heb je in vredesnaam allemaal bij je?’

Met haar rechterhand masseerde ze haar schouder. ‘Gewoon, spullen. Je weet nooit wat je nodig hebt. Een tent, slaapzak, matje. Dat soort dingen.’

‘Een tent? Ik ga echt niet kamperen, hoor. Wat is er mis met een hotel?’

‘Heb jij een zak met geld meegenomen dan?’

‘Dat hoeft niet. Als we slim zijn, slapen we zoveel mogelijk in vrachtauto’s. Dan zijn we het snelste in Lissabon. Maar om tussendoor een goede nacht slaap te krijgen, is een keer een hotelovernachting wel lekker.’

‘Ben jij zo’n type dat ook niet schijt op vreemde toiletten?’

‘Eh, ja. Liever niet, heb je daar problemen mee?’

‘Jij meer dan ik.’ Ze knikte richting buiten. ‘Daar heb je je broer ook al.’ Ze kromde haar rug en zwiepte de rugzak over haar schouders. ‘Kom je mee?’

Ik rolde de krant op en volgde Maan.

‘Mooi weekend,’ riep het meisje achter de kassa.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het liefst blijf ik nog even hier, maar ja, dat gaat niet.’

‘Nee, haha,’ lachte het meisje, ‘dat gaat niet.’

Het voelde als een afwijzing. Ik had gehoopt dat ze me terugriep, dat zij ter plekke een krankzinnige reden bedacht waarom het noodzakelijk was dat ik nog even bleef. Door de opengaande schuifdeuren zag ik Krijn verderop zijn hand naar me opsteken.

‘Het is oké,’ zei ik nog. Of deze woorden voor het meisje bedoeld waren of meer voor mezelf was me niet duidelijk. Ik stapte de kleffe warmte in.

De schuifdeuren vielen resoluut dicht, alsof ze de beslissing om mee te gaan definitief onderstreepten.
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Voor de tweede keer sinds we hier stonden spoot ik desinfecterende wasgel op mijn handen. Binnen een halfuur was de parkeerplaats een broeikas van uitgelaten studenten. De meesten hadden een lift geregeld, sommigen kwamen via het voetpad dat het tankstation met de achterliggende wijk verbond. Sabine en Krijn hadden hun rugzak bij ons achtergelaten voor een toiletbezoek. Naast me was Maan in gesprek met een jongen die ik alleen van gezicht kende. De Duitse vrachtwagen was al weg, maar er stonden intussen meer vrachtwagens. Het leek me kansloos om hiervandaan met zijn allen een lift te kunnen regelen. Wie ging er eerst? Wie bepaalde dat? Om te ontspannen haalde ik diep adem door mijn mond, mijn neus hield ik dicht om de urinegeur niet te hoeven ruiken. Ik probeerde niet te denken aan de bacillen die via mijn mond vrij spel hadden om mijn longen te bevuilen.

‘Ken jij haar?’ Maan stootte me aan, wijzend naar een studente met lange donkere haren verderop.

‘Geloof het niet, hoezo?’

‘Wij ook al niet, zou ze wel lid zijn?’

‘Weet ik veel, maakt dat uit?’

‘Het was een voorwaarde.’

‘Anders had je iemand anders meegevraagd zeker?’

Ze haalde haar schouders op en zette het flesje citroenwater met komkommer aan haar mond. Haar haren had ze slordig vastgemaakt in een knot boven op haar hoofd. De ochtendzon gaf ze een rode glans. Ze droeg een gebloemde rok met daarboven een sleets zwart shirt van een of ander festival. Grijsgelakte teennagels in gele slippers. Het contrast met mijn gestreepte overhemd en kaki bermuda ontging me niet. De kans was miniem dat onze profielen als een match uit de database van een datingsite kwamen rollen. Haar wansmakelijke kledingkeuze leek me niet positief bijdragen aan de betrouwbare, nette indruk die ik wilde maken op bestuurders.

Nu pas realiseerde ik me dat ik niets van haar wist. Volgens mij studeerde ze iets sociaals, culturele antropologie of zo. Iets vaags. Een studie waarbij gebatikte gewaden een voorwaarde zijn tijdens de selectieprocedure. Om na je bul in een gesubsidieerde projectgroep met gelijkgestemde dagdromers de wereld te verbeteren.

‘Hoe gaan we het eigenlijk aanpakken?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, we kunnen moeilijk met zijn allen tegelijkertijd van start gaan vanaf deze plek. Dat wordt een complete chaos.’

‘Zal vast over nagedacht zijn.’ Ze knikte naar een groepje studenten, van wie net een jongen op een omgekeerd bierkratje ging staan.

‘Welkom allemaal op deze prachtige morgen. Het doet ons goed om te zien hoeveel mensen zich dit jaar hebben aangemeld voor de liftwedstrijd naar Lissabon, eenentwintig teams maar liefst. Met deze zomerse temperaturen is het geen straf wanneer je soms wat langer moet wachten op een volgende lift, dus dat gaat helemaal goedkomen.’

Hij droeg een shirt waarop ik van verre het vaandel herkende dat mijn vader had laten ontwerpen met zijn initialen erop, het logo van zijn bedrijf.

‘Nog even wat huishoudelijke mededelingen. Liften doe je altijd met zijn tweeën. Laat elkaar niet in de steek. Winnen kun je alleen als je met zijn tweeën in Lissabon aankomt. Heren, aan jullie de eer om over de dames te waken.’ Maan rolde met haar ogen. Krijn legde zijn hand op de schouder van Sabine, waarop ze hem zoende.

‘Om het jullie niet te gemakkelijk te maken, hebben we opdrachten voor onderweg. Elke dag om elf uur krijg je deze doorgestuurd. Je kunt de wedstrijd alleen winnen als minimaal drie opdrachten uitgevoerd zijn. De bewijsvoering hiervoor verloopt via foto’s of vlogs, die je elke dag voor zes uur ’s avonds inzendt. Wij zetten ze online. Vlogs en foto’s met de meeste likes kunnen tijdwinst opleveren. Het team met de meeste likes krijgt drie uur cadeau. De organisatie kiest daarnaast elke dag een dagwinnaar. Creativiteit en originaliteit zullen worden beloond. De dagwinnaar verdient een hele dag tijdwinst. Het team dat als eerste in Lissabon is, zal dus niet per definitie winnaar zijn. Je moet binnen zeven dagen in Lissabon zijn. De winnaars krijgen hotelovernachtingen in Lissabon totdat de zeven dagen om zijn. Volgende week zaterdag vertrekt een bus terug naar Nederland. Dan eindigt de wedstrijd. Als je niet op tijd in Lissabon bent, dien je zelf je terugreis te regelen. Voordat jullie straks van start gaan, kun je bij Nathalie shirts ophalen, die op de valreep gesponsord zijn door de Van Daelen Adviesgroep.’ Hij wees naar het logo op de voorkant van zijn shirt en draaide zich om. Op de achterkant stond: Van Daelen goes beyond borders, daaronder in drie talen Lissabon.

Krijn floot op zijn vingers en keek me samenzweerderig aan. Ik schudde mijn hoofd.

‘Zijn er nog vragen?’

Ik stak mijn hand op. ‘Beginnen we allemaal tegelijk?’

‘Goeie vraag. We beginnen inderdaad tegelijk,’ antwoordde de jongen, terwijl hij wees naar een studente die bezig was haar telefoon te koppelen aan een grote speaker. ‘Zodra de muziek klinkt, gaan we van start. Wees creatief. Storm niet met zijn allen op dezelfde trucker af. Verdeel jullie over het terrein. Het is groot genoeg. En vergeet niet dat er aan de overkant van de snelweg ook een tankstation ligt, dat via de voetgangerstunnel te bereiken is.’ Hij keek naar het meisje naast de speaker, dat naar hem knikte. ‘Pas goed op jezelf, geniet van de reis en tot in Lissabon!’

Uit de speakers klonk Portugese dancemuziek. Maan joelde en begon op haar plaats te dansen. Ze bewoog haar hoofd aanstellerig op het ritme van de bas. Gegeneerd wendde ik mijn blik af.

Krijn kneep me in mijn zij. ‘Zie je in Lissabon, broertje.’

Sabine gaf me drie zoenen. ‘Het gaat nu echt beginnen,’ zei ze. ‘Zo spannend dit. Nou, wie weet tot onderweg ergens.’

‘Ja, wie weet,’ zei ik gespeeld enthousiast.

Nadat ze Maan hadden gezoend en een shirt hadden gehaald, holden ze naar het grote parkeerterrein aan de achterkant van het tankstation. Om me heen zag ik studenten in tweetallen alle kanten op schieten. Sommigen spraken tankende mensen aan, anderen liepen richting de tunnel of klopten op portieren van vrachtwagens. Ik zag er ook een paar de tankshop binnengaan. Ik probeerde een glimp op te vangen van het meisje achter de kassa bij het opengaan van de schuifdeuren. Het was te druk. Nathalie bracht ons de laatste twee shirts.

‘Kom,’ zei Maan.

‘Waarnaartoe?’

‘Eerst maar even zitten.’

‘Even zitten? We zijn begonnen, hoor. Zitten kunnen we de hele weg.’

Ze keek om zich heen en wees naar een bankje. ‘Daar.’

‘Maan, we gaan niet zitten. Als jij nou eens al je charme in de strijd gooit bij wat vrachtwagenchauffeurs, dan ga ik alvast in de berm staan met mijn duim omhoog.’

‘Heeft geen zin, joh. We kunnen beter even wachten totdat de eersten vertrokken zijn.’ Ze gooide haar rugzak over haar schouder en liep al naar het bankje.

‘Maan, dit is een wedstrijd,’ riep ik tegen haar rug. Voor me stak een man over. Hij liep naar het parkeerterrein. Ik zou hem kunnen aanspreken, maar alles in mij verzette zich daartegen.

Maan ging verderop op het bankje zitten. Met haar ogen gesloten wendde ze haar hoofd richting de zon, die al brutaal fel scheen.

Met een diepe zucht propte ik de shirts in mijn rugzak, tilde hem van de grond en liep naar haar toe. Zwijgend ging ik naast haar zitten, haalde een appel uit mijn tas en at die met grote happen op. Het nietsdoen maakte me nerveus. Ik stond op en ging direct weer zitten, wreef langs mijn nek.

‘We moeten een plan hebben,’ verbrak ik de stilte. ‘Of op zijn minst overleg, over hoe we het gaan aanpakken.’

‘Een plan stelt alleen maar teleur.’

‘Zonder plan komen we nergens.’

‘Volgens mij moeten we ons flexibel opstellen, liften is tamelijk onvoorspelbaar.’

‘Juist daarom. We moeten het slim aanpakken. Alleen dan lopen we een kans om als eersten in Lissabon aan te komen.’

‘Onzin, je moet gewoon een beetje geluk hebben.’

‘Klopt. En we kunnen het geluk ook een zetje in de goede richting geven, door niet zomaar bij iedereen in te stappen bijvoorbeeld.’

‘Wat jij wilt, hufter.’

‘Het interesseert je niet.’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Dat zie ik toch.’

‘Weet je, ik vind het allemaal prima. Geef jij maar aan wat je plan is.’ Ze leunde achterover en sloot opnieuw haar ogen. ‘Ik volg wel.’

Ik pakte de kaart van Europa uit mijn rugzak en vouwde hem voor me op de grond open.

‘Kijk, dit is de kortste, meest directe route naar Lissabon.’ Ik wees naar de route die ik met een rode stift had gemarkeerd. ‘Een lift richting een van de steden op deze route is het meest gunstig. Brussel, Parijs, Bordeaux bijvoorbeeld. Vrachtwagens gaan misschien langzamer, ze rijden wél langere afstanden en chauffeurs zitten vaak om gezelschap verlegen. In tegenstelling tot bestuurders van personenauto’s.’ Ik keek even op om te zien of Maan überhaupt meeluisterde. Ze knikte quasi-geïnteresseerd naar me. ‘Dus, ik stel voor dat we ons focussen op vrachtwagens. Instappen doen we alleen als ze ons, laten we zeggen minimaal vijfhonderd kilometer kunnen meenemen richting een plaats op de route. We doen niet aan omwegen omwille van een lift. Beter iets langer wachten dan. Efficiëntie staat voorop. Tenzij het een chauffeur is die rookt in zijn cabine. Dat trek ik echt niet. Jij nog specifieke eisen?’

Maan zweeg.

‘Goed, dan stel ik voor dat we beginnen met het aanspreken van chauffeurs.’ Zonder op te kijken vouwde ik de kaart zorgvuldig op. Toen ik hem in mijn rugzak wilde schuiven, zag ik pas dat Maan verdwenen was. Haar rugzak en het flesje water stonden er nog. Verward tuurde ik over het parkeerterrein. Het werd zienderogen drukker. Twee medestudenten gooiden verderop hun rugzak in de kofferbak van een blauwe Opel. De onnozelaars.

Maan was nergens te zien. Waar sloeg dit nou weer op? Nauwelijks begonnen, werd ik al gek van dat mens. Ik ging verdomme voor haar mee. Wat een idioot plan was dit. Ik schoof de kaart ruw terug in mijn tas, waarbij ik hem hoorde scheuren.

Iemand floot op zijn vingers en riep mijn naam. Ik draaide me om in de richting van het geluid en zag Maan met twee armen zwaaien naast een vrachtwagen honderd meter verderop. Ze gebaarde me te komen. Zuchtend tilde ik allebei onze rugzakken op, stak het flesje water in een zijvak en liep naar haar toe. De vrachtwagen had een Belgisch kenteken.

‘Hij rijdt naar Oostende,’ zei Maan. ‘We mogen mee van deze aardige meneer.’ Ze knipoogde naar de chauffeur, nam haar rugzak van me over en gooide deze meteen naar binnen.

‘Maan,’ protesteerde ik zacht, in de hoop dat de chauffeur het niet hoorde. ‘Oostende, dat ligt niet eens in de buurt van de route.’ Ze negeerde mijn opmerking en klom de cabine in. Een moment overwoog ik haar alleen te laten gaan, alsnog met een sprintje naar het meisje achter de kassa te rennen, een nieuwe koffie te bestellen en met haar geruststellende aanwezigheid de hele liftwedstrijd zo snel mogelijk te vergeten. Toen stapte ik in, perste met het laatste restje beleefdheid dat ik kon opbrengen ‘Fijn, dat we kunnen meerijden,’ over mijn lippen en ging naast Maan op de tweepersoons bijrijdersbank zitten.

Achter het voorraam stond een tekstbordje: Ten reasons why truckers are better lovers. De chauffeur trok traag op. Ik las de tekst.

We operate big equipment.

We know when to slow down & speed up.

We love getting dirty.

Ik stopte met lezen, legde mijn hoofd tegen de leuning en staarde naar de auto voor ons.
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Als mij in een quiz zou worden gevraagd om uit een groep mensen de vrachtwagenchauffeur aan te wijzen, zou ik de man naast ons niet eens serieus hebben overwogen. Het leek me eerder een minister die tijdens zijn midlifecrisis had besloten het roer om te gooien om eindelijk datgene te gaan doen waarvan hij als kind al droomde: trucker worden. Hij droeg een dik horloge, dat strak om zijn behaarde pols zat en een blauw-wit gestreept shirt. Zijn grijzende haren had hij strak achterovergekamd. De radio was afgestemd op Studio Brussel. Een Belgische deejay kondigde Muse aan. Het volume overschreeuwde alles.

De chauffeur wees naar het dashboard. ‘Daar liggen muiletrekkers,’ riep hij. Er lag een ongeopende zak snoep.

Maan pakte hem, scheurde met haar tanden een hoekje eraf en bood ons snoep aan. Niemand wilde. Zijzelf ook niet. Ze zette de zak weer terug en draaide het geluid zachter.

‘Wat vervoert u zoal?’ Ze had haar benen over elkaar geslagen en wiebelde met haar voet, die daarbij steeds tegen het dashboard aantikte.

De chauffeur fronste zijn voorhoofd. Of dat was omdat Maan aan zijn knoppen zat of omdat hem zojuist een erg moeilijke vraag was gesteld, wist ik niet.

‘Maan, kap even.’ Ik knikte naar haar tikkende voet.

Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Wat? Dat is toch geen rare vraag?’

‘Bloemen en planten,’ zei de chauffeur, voordat ik kon reageren. ‘Meestal dan toch. Soms ook kippen. Dat hoort erbij. Maar allez, we hebben het niet voor het zeggen. Maar als ge het mij vraagt, liever geen kippen.’ Hij lachte hard. De grap ontging me. Maan lachte mee.

‘Lissabon is nog een eind.’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Vroeger deed ik nog heel Europa, nu alleen nog de Benelux. Nee, asfalt is asfalt. Of da ge nu in België rijdt of in Spanje. En niemand pijpt lekkerder dan ons Marianneke. Dus daarvoor hoeft ge het land niet uit.’ Hij sloeg een paar keer op zijn stuur van het lachen. Zijn gezicht kleurde rood.

‘U boft maar met zo’n vrouw,’ zei Maan, toen hij uitgelachen was.

Hij staarde glunderend voor zich uit, alsof Marianneke hem aan de horizon met open armen opwachtte.

‘Het leven is soms simpel,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen ons. ‘Mensen maken het onnodig ingewikkeld. Ik zeg altijd: Als het goe voelt, is het waar.’

Terwijl Maan en de chauffeur verder praatten, bestudeerde ik de kaart van Europa, die op mijn schoot opengevouwen lag bij België. We hadden twee opties. Blijven zitten tot Gent en met een kleine omweg onze weg vervolgen of al eerder uitstappen bij Antwerpen om daar een directere lift te regelen. Het getik van Maans schoen tegen het dashboard was gestopt.

Op zondagmiddag zat ik vaak naast mijn vader in de auto om brieven bij klanten op hun privéadres te bezorgen. Om frankeerkosten te besparen, zei hij. Het volume van de radio stond altijd net te hard, zodat praten schreeuwen werd en ik liever zweeg. Met zijn vingers trommelde hij uit de maat op het stuur. Het maakte me onrustig.

‘Pap, kun je daarmee stoppen?’ vroeg ik eens. Ik wees naar zijn vingers. ‘Het is irritant.’

Hij lachte overdreven en kuchte tegelijkertijd. Daarna drumde hij met zijn vlakke hand op het stuur, op de pook en op het dashboard en zong mee met ‘Don’t stop me now’.

Ik onderdrukte mijn irritatie door naar buiten te kijken.

Zijn klanten hadden grotere huizen dan het onze, op hun oprit stonden duurdere auto’s, ze hadden paarden of een trailer voor hun boot. Pa stopte steeds een meter of vijftig ervoor en liet mij het laatste stuk lopen met de envelop. Honden blaften naar me vanachter omheinde tuinen.

‘Als je slim bent, word je ondernemer,’ zei pa. ‘Dan woon je later ook zo.’ Het leek wel of hij er trots op was, alsof hun succes ook op hem afstraalde omdat het zijn klanten waren. Misschien dacht hij wel dat ze hun weelde aan hem te danken hadden. Zoals ons kampioenschap bij de E-tjes vooral zijn verdienste was als hockeycoach en mijn gymnasiumdiploma genetisch was bepaald en niet het resultaat van mijn eigen inspanningen. Dingen die goed verliepen wist hij altijd wel aan zichzelf toe te schrijven. Mijn vader was onfeilbaar. Vreemd genoeg respecteerde ik zijn misplaatste en schaamteloze zelfverzekerdheid. Ik keek naar hem op zoals een zoon naar zijn vader zou moeten opkijken, met ontzag.

Toen ik jong was, werd mij regelmatig gevraagd wat ik later wilde worden. Ik dacht dan: onfeilbaar, maar dat zei ik niet, want dat was niet wat de mensen wilden horen. Ik zei sowieso liever dingen die mensen van me verwachtten dan de dingen die ik dacht. Vaak ging ik er zelf in geloven, verdrongen ze mijn oorspronkelijke gedachten.

‘Ondernemer,’ zei ik dus en als mijn vader in de buurt was, keek ik altijd even naar hem om te zien of hij het had gehoord. Soms knipoogde hij, meestal deed hij niets.

Als ze vroegen of ik al wist waarin zei ik: ‘Slimme ondernemers ruiken hun kansen, ze hebben er een neus voor. Ik wacht totdat ik iets ruik.’ De meesten vroegen niet door en lachten.

Een oom zei ooit: ‘Als je maar niet te lang wacht, dan gaat het stinken.’ Daar werd nog veel harder om gelachen. Dat mijn ambities niet serieus werden genomen, vond ik prima. Dan zouden ze later nog meer versteld staan. De schaamte haalde hen wel in.

Schaamte is geduldig, las ik eens.

Maan legde haar hand op mijn knie. ‘Heb jij dat ook?’

‘Wat?’

‘Kamiel zegt net dat hij niet kan plassen wanneer er andere mannen in dezelfde ruimte staan.’

‘Goh,’ zei ik. ‘Klote voor Kamiel.’

‘Dus jij hebt dat niet?’

‘Nee, geen last van.’ Boven de snelweg zag ik Antwerpen op een bord staan. Ik wees ernaar. ‘We gaan er bij Antwerpen uit.’

‘Want?’

‘Verder heeft geen zin, dan wijken we van de route af.’ Ik liet haar de kaart zien. Maan draaide hem een paar keer om alsof het een kompas was en ze op zoek was naar het noorden.

‘Gent ligt toch zuidelijker?’

‘Gent is om.’

‘Gent is om,’ beaamde Kamiel. ‘Uw lief heeft gelijk.’

‘Hij is niet mijn lief. Hij is een hufter en ik val op meisjes.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Ik ben een hufter.’ Daarna stootte ik Maan aan. ‘Je bent lesbisch?’

Ze probeerde te glimlachen, zo leek het. ‘Heb je daar problemen mee?’

‘Eh, nee integendeel,’ mompelde ik. ‘Het verrast me.’

‘Ik kan u bij de volgende afslag afzetten,’ zei Kamiel. ‘Dat is een gunstige plek.’

‘Wel jammer, Kamiel,’ zei Maan. ‘We hadden net een leuk gesprek.’

Kamiel wees op een notitieblokje dat aan het dashboard was bevestigd. ‘Noteer uw nummer anders, dan bel ik u.’ Ik keek van Maan naar Kamiel en weer terug.

‘Goed idee.’ Maan pakte een stift en noteerde haar nummer met daaronder een half maantje.

Kamiel trapte vol op de rem voor een Mercedes die hem afsneed. De vrachtwagen slingerde vervaarlijk van links naar rechts. Ik hielde me vast aan het portier. Maan viel tegen me aan.

‘Nondeju,’ vloekte Kamiel en hij gebaarde met beide handen verontwaardigd richting de bestuurder van de Mercedes, die intussen al een paar honderd meter voor ons uit reed.

Ik dacht aan de bloemen en planten achterin, het moest een zootje zijn na deze uitwijkmanoeuvre. En ik dacht ook aan het gemak waarmee meisjes hun telefoonnummer weggeven. En heel even dacht ik aan het meisje van het tankstation vanmorgen en aan gemiste kansen.

Toen minderde de vrachtauto vaart en reed een parkeerplaats op.

Ik was vergeten hoe warm het was, totdat ik met Maan de vrachtwagen nakeek en ik mijn shirt voelde plakken tegen mijn rug.
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‘Waarom deed je dat nou?’

‘Wat?’

‘Je nummer achterlaten bij die smeerlap.’

‘O, dat. Dacht je dat ik echt mijn eigen nummer gaf?’ Ze checkte mijn blik. ‘Ja, dus.’

Ik haalde mijn schouders op en probeerde er gemaakt onnozel bij te kijken. Dat was niet moeilijk, want dat was precies hoe ik me voelde. ‘Je kon ook gewoon weigeren.’

‘Die gasten moet je te vriend houden, totdat je ze niet meer nodig hebt. Zo werkt dat. Snap je?’

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Slim, hoor.’

‘En nu?’

Ik keek op mijn horloge. We waren iets meer dan een uur onderweg en stonden op een parkeerplaats in België. Verderop stonden twee vrachtauto’s en een stuk of zes personenauto’s. In de struiken achter ons hingen stukken toiletpapier en een gevuld condoom. De stank was niet te harden.

‘In elk geval weg hier,’ zei ik terwijl ik mijn rugzak omhoog hees. ‘Laten we bij die trucks informeren.’

‘Wat is de volgende grote stad op de route?’ riep Maan achter me. ‘Brussel, Parijs?’

‘Correct,’ zei ik. ‘Met jouw topografische kennis is niets mis. Wat studeer jij eigenlijk?’

‘Je mag drie keer raden.’

‘Kan ik er iets mee winnen?’

‘Waar dacht je aan?’

‘Als ik het raad, ga jij alle chauffeurs hier langs om een lift te vragen,’ zei ik.

‘En als je het niet raadt?’

‘Dat gebeurt niet.’

‘Als je het niet raadt, ga jij een lift regelen?’

Ik dacht aan Kamiel en voelde een enorme weerzin om opnieuw bij zo’n type in te stappen. ‘Laat maar.’

‘Laf.’

Ik checkte mijn telefoon. Behalve een melding van mijn provider, Welkom in België, had ik geen nieuwe berichten. ‘Jij nog iets van Krijn vernomen?’

Maan haalde haar mobiel tevoorschijn, keek op het scherm en veegde erover. Ze vloekte.

‘Wat is er?’

‘O, niks. Snap je niet. Lang verhaal.’

‘Zit er iets tussen van Krijn?’

‘Nope.’ Ze stopte haar telefoon weer weg. ‘Waar heb je die shirts eigenlijk gelaten?’

Ik haalde ze uit mijn rugzak.

Maan hield er een keurend voor haar borst, draaide zich met haar rug naar me toe en verwisselde haar festivalshirt met deze. Ze droeg een roze beha, de sluiting hing slechts aan een haakje vast. Haar rug was rank, met twee kuiltjes onderaan. Ik keek snel weg toen ze zich weer omdraaide.

‘Is toch van je pa?’

Ik knikte.

Ze trok het shirt strak naar beneden en bekeek het logo op de voorkant. ‘Aardig hoor, van hem. Trek jij het ook aan, maken we een foto voor je vader.’

Willoos volgde ik haar voorbeeld. Ze sloeg een arm om mijn schouder en poseerde voor haar mobiel. Daarna bekeek ze hem en keurde hem af. ‘Ik knijp met mijn ogen, we moeten andersom staan, met ons gezicht uit de zon.’

Na vier pogingen was ze tevreden en liet ze hem aan me zien.

‘Je ziet het shirt niet echt,’ zei ik.

Ze keek zelf ook nog eens. ‘Je hebt gelijk, maar wij staan er goed op, lachend, dat is wat ouders willen zien.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat denk ik ook. Stuur maar naar mij, dan app ik hem naar mijn pa.’ Ik pakte mijn iPhone en maakte een foto van het logo op mijn borst.

‘Mooie shirts, pa. We zijn onderweg,’ typte ik bij de foto. Ik stuurde alleen deze.

‘Waarom sponsort hij ons eigenlijk? Ik bedoel, een kleine groep studenten, die zich verspreidt over West-Europa? Je geld aan een drugsverslaafde dakloze geven is minder zinloos.’

Dat had ik me nog niet eerder afgevraagd. Met ons hockeyteam hadden we ook al eens gesponsorde shirts van hem gedragen, maar regionaal kon naamsbekendheid nog wat voor hem betekenen. Bovendien kon hij natuurlijk niet achterblijven bij zijn vrienden van de Lions Club.

‘Krijn zal hem wel overtuigd hebben.’ Ik hoorde het hem zeggen. Pa, dit is je kans. Je moet je grenzen verleggen. There’s a whole world out there. Het wordt tijd dat je Europees gaat denken. Hij kon pa als geen ander inpalmen. Wist op welke knoppen hij moest drukken.



Een Peugeot 306 kwam de parkeerplaats oprijden en stopte vlak voor ons. De bestuurder stapte uit en ging in een drafje richting de struiken. Zichtbaar opgelucht liep hij terug, de gulp van zijn zwarte pantalon nog dichtmakend. Eenzelfde soort suède loafers met kwastjes droeg mijn vader jaren geleden ook.

Hij keek ons onderzoekend aan. ‘Ik zag vanmorgen ook al mensen met zo’n shirt, zijn jullie van de televisie of zo?’

De logica van deze conclusie ontging me.

Maan lachte. ‘We doen mee met een liftwedstrijd, we zijn studenten.’ Ze draaide zich om en wees naar haar rug. ‘Wie het eerst in Lissabon is.’

‘Dat is nog ver weg.’ Hij keek naar zijn auto en leek weer aanstalten te maken om weg te gaan.

‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik snel.

‘Eerst maar naar Orléans.’ Hij zuchtte. ‘Daarna zie ik wel.’

Hij had rode ogen, alsof hij had gehuild. Het kon ook zijn gezicht zijn. Een meisje uit mijn basisschoolklas had zo’n gezicht. Ze huilde ook vaak, maar tussen het huilen door, leek het verdriet in haar gezicht gebeiteld, zoals een rivier haar stroming in het landschap kerft. Onuitwisbaar.

‘Orléans ligt op de route. Mogen we meerijden?’ vroeg Maan.

De man speelde met zijn sleutels en leek te aarzelen. Ik dacht even dat hij op het punt stond zich om te draaien om zo snel mogelijk in zijn auto te springen en weg te rijden, zodat hij ongestoord verder kon huilen tot Orléans.

Toen begon hij te lachen. ‘Waarom ook niet. Dat kan er ook nog wel bij.’
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‘Het is voorbij,’ zei de man. ‘Het zat er al langer aan te komen, maar nu is het zover.’

Maan zat naast hem, ik zat achterin. Ze wilde iets zeggen, maar de man ging door. ‘Het was nooit zo bedoeld. Het is idioot hoe dingen lopen. Nu is het te laat.’

‘Waarom denk je dat?’ vroeg Maan.

‘Ze zei het zelf. “Het is nu te laat, Emile,” dat zei ze.’ Hij slaakte een zucht, alsof de onomkeerbaarheid nu pas echt tot hem doordrong.

Ik dacht dat hij ging huilen, maar hoopte dat hij zijn verdriet zou opsparen tot Orléans. Huilen vraagt om een dwingende handeling, om troosten. Een primair mechanisme om direct aandacht te krijgen, omdat huilen al het andere overtreft.

Krijn was hier goed in als kind. Niet omdat hij per se verdrietig was. We speelden samen, kregen ruzie om een legoblokje, nieuwe eenzijdig verzonnen spelregels tijdens een potje monopolie of het volste glas cola, en als ik gelijk dreigde te krijgen, was huilen zijn redmiddel. Het werkte altijd. Mama troostte hem en sprak mij vermanend toe, terwijl Krijn zijn tong naar me uitstak buiten mama’s zicht. Sindsdien neem ik verdriet niet altijd serieus. Bovendien ben ik niet goed in troosten. Ooit las ik dat in troosten de ontkenning van het verdriet van de ander schuilt. Je overschat jezelf als je met troosten het leed van een ander denkt te verzachten.

Emile hield zich sterk.

‘Als vrouwen zeggen dat het te laat is, is het nog niet te laat,’ zei Maan. ‘Juist niet. Ze dagen je uit, alles is een test. Leer mij vrouwen kennen.’

Emile deed zijn raampje open en legde een arm op het portier. De rijwind perste zich met kracht naar binnen, richting de achterbank.

‘Dus jij denkt dat er nog hoop is?’ ging hij verder. Zijn woorden klonken haperend door de wind en vervlogen deels door het openstaande raam, zoals hij zijn hoop had zien verdampen.

‘Er is altijd nog hoop,’ zei Maan. ‘Toch, hufter? Zeg jij ook eens iets?’ Ze keek achterom, haar haren wapperden in haar gezicht. Een pluk haar bleef plakken tegen haar lippen, ik onderdrukte de neiging hem weg te strijken.

‘Dat is waar,’ riep ik. ‘Zonder hoop kun je beter meteen ophouden met leven.’ Ik zei maar wat. Terwijl ik een hekel heb aan mensen die maar wat zeggen. Die niet nadenken over wat ze zeggen.

‘Precies,’ zei Maan. ‘Hij heeft gelijk en dat zeg ik niet vaak.’

Emile reageerde niet. Voor het eerst vandaag voelde ik me kalm worden. De komende uren hoefde ik me niet druk te maken om een volgende lift of bestemming. We reden in de goede richting, Emile hield er de vaart in. Bovendien had hij net geplast. Mijn vader zou tevreden zijn. Ik legde mijn hoofd tegen het raam en liet de zon mijn gezicht verwarmen. Mijn ogen werden zwaar.

‘Jullie hebben verdomme gelijk!’

Ik schrok op.

‘Het is nooit te laat. Ik ga terug.’ Emile keek opzij naar Maan.

‘Ho, Emile, niet te overhaast,’ zei Maan. ‘Je moet ze de tijd geven. Vrouwen hebben tijd nodig om na te denken. Om dingen in te zien. Milder naar zaken te kijken.’ Ze legde een hand op zijn schouder.

‘Ja, Emile,’ viel ik Maan snel bij. ‘Zo werkt dat met vrouwen. Geef haar ruimte.’

‘Echt?’ Hij tikte onrustig met zijn zegelring tegen het stuur.

‘Vrouwen zijn complexe wezens,’ ging Maan door. ‘Nu komt het op timing aan. Dat is een kwestie van aanvoelen. Wat brengt je naar Orléans?’

‘Daar woont een vriend van me. Hij is vrijgezel.’

‘Heel goed, Emile. Het is heel goed om een paar dagen afstand te nemen bij die vriend van je. Je moet ook aan jezelf denken. Dat is belangrijk. Juist nu. Ook voor haar.’ Ze kneedde zijn schouder, die nu schokkerig bewoog. ‘Kijk nou naar jezelf. Zo kun je niet thuiskomen. Waar is de man in jou gebleven?’

Emile schraapte zijn keel. ‘Ik ben hem ergens kwijtgeraakt, geloof ik.’

Maan bood hem haar flesje water aan. ‘Dan is het zaak dat we hem opsporen. En daar hebben we mooi de hele weg de tijd voor.’

Hij nam een slok, gaf het flesje terug en veegde zijn wangen droog.

‘Ja,’ zei hij, ‘hoe dan?’

‘Eerst maar eens ademen. Ademen is belangrijk. Adem is alles.’ Ze sloeg hem op zijn borst. ‘Je zit te hoog, je moet zakken.’

Emile gleed wat dieper in zijn stoel.

‘Je adem, alleen je adem. Je ademt vanuit je borst, voel je?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Je moet vanuit je buik ademen. Blijf vooral op de weg letten, leg een hand op je buik en probeer met je adem zogenaamd een raam te beslaan. Dan voel je je buik vanzelf opkomen. Daar begint het. Daar ben je jezelf kwijtgeraakt.’

Automatisch legde ik ook een hand op mijn buik en ademde diep in. Ik hield mijn andere hand voor mijn mond en voelde mijn warme adem tegen mijn hand kaatsen.

‘Goed zo, Lau.’

Betrapt liet ik mijn hand in een beweging langs mijn nek strijken. Was dit de eerste keer dat ze me gewoon bij mijn naam noemde? Ik keek naar buiten, koeien graasden onverstoorbaar, de lucht was strakblauw. Een vliegtuig trok een witte streep, die een andere kruiste. Twee penseelstreken op een minimalistisch schilderij. Intussen bleef ik vanuit mijn buik ademen.

Maan ging door. Schouders optrekken en loslaten, adem vasthouden, tot tien tellen en vier tellen uitademen, alle gezichtsspieren spannen en weer ontspannen, een vuist maken, vingers zo ver mogelijk strekken en weer loslaten. Onwillekeurig deed ik mee. Maan keek af en toe tevreden achterom. Ik sloot mijn ogen, concentreerde me op mijn adem en op Maans commando’s totdat het geluid wegdreef.



Een dierlijke brul haalde me abrupt uit mijn slaap. Ik schoot overeind en stootte mijn knie aan de middenconsole. Emile kraamde aan het stuur klanken uit die het midden hielden tussen een brullende tijger en een hysterische puber. Maan moedigde hem aan, ze produceerde oerkreten die bij haar gepaard gingen met wilde bewegingen.

Erger wordt het niet, dacht ik, terwijl ik beschaamd naar buiten keek. De waanzin heeft zijn hoogtepunt bereikt. Ik deed het raam open. Mijn vingers speelden met de wind. Toen ze uitgebruld waren, sloot ik het raam weer.

‘Zo,’ zei Maan.

‘Zeg dat wel,’ zei Emile.

‘Voel je hem?’

Hij knikte gretig met zijn hoofd en reduceerde daarmee zijn mannelijkheid tot een absoluut dieptepunt.

‘Goed zo,’ zei Maan. ‘Hij is er dus nog.’

Langs zijn slapen liepen zweetdruppels.

Mijn telefoon lichtte op. Een bericht van Krijn. Waar zitten jullie?

Ik zag geen borden boven de snelweg en typte terug. Bij Emile, onderweg naar Orléans.

Emile?

Ik leunde wat verder achterover, maakte een foto van Emile en stuurde hem door. Jullie?

Rijden nu Frankrijk in.

Ik kon me niet herinneren dat we een grens waren gepasseerd en erg lang had ik volgens mij niet geslapen. De auto voor ons had een Belgisch nummerbord, de Renault die ons inhaalde ook. Krijn had nu al een voorsprong.

Heb je de opdracht al gezien?

Opdracht?

Check je mail.

Drie nieuwe berichten. Een was van de Commissie Lisboa.

‘No way,’ zei ik hardop.

Maan keek achterom. ‘Wat?’

‘Die opdracht.’ Ik gaf haar mijn iPhone.

‘Overnacht de eerste nacht in een hooiberg,’ las Maan voor. ‘Lachen.’

‘Maan, rot op. Ik ga dus echt niet in een hooiberg liggen. Liften oké, maar dit gaat te ver.’

‘Held.’

‘Ja,’ zei Emile. ‘Ben jij nou een kerel?’

‘Fuck you, Emile. Doe een tijger na, maar bemoei je niet met mij.’

Maan lachte en knipoogde naar hem.

‘Lekker dan,’ zei ik. ‘Weet je wat, laat mij er maar uit. Gaan jullie met zijn tweeën in een hooiberg slapen. Neem Emile mee naar Lissabon. Iedereen blij.’ Pas nadat ik het gezegd had, realiseerde ik me dat dit ook een optie was. Ik kon nog altijd stoppen met deze flauwekul. Ik had nergens een contract getekend.

Alsof Maan mijn gedachten las, zei ze: ‘Dacht het niet. Wij gaan samen naar Lissabon.’ En tegen Emile. ‘Sorry, Emile, het ligt niet aan jou.’

‘Ik heb honger,’ zei Emile.
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In het wegrestaurant zaten een gezin met drie kinderen, wat zakenmensen en een handjevol truckchauffeurs. Het stonk naar warme sauzen en vet vlees. De ramen lieten nauwelijks licht binnen. Als iemand me zou wijsmaken dat het tegen de avond was, zou ik het geloven. In werkelijkheid was het vroeg in de middag en was het ons nog niet gelukt België te doorkruisen. Ik liep meteen door naar de toiletten.

Mijn straal richtte ik op een onduidelijke vlek in de pisbak. Ik spuugde erachteraan. Met een overdaad aan zeep waste ik mijn handen. Het liften en gehang op het smerige tankstation en de parkeerplaatsen gaf me het gevoel alsof ik me een week niet had gedoucht. Ik plensde water over mijn hoofd. Mijn haren streek ik strak naar achteren. Krijn droeg zijn kapsel vaak zo. Mijn spiegelbeeld boven de wastafel vertoonde verder weinig gelijkenis met hem. Zijn woorden: Reizen vormt je, broertje schoten opnieuw door mijn hoofd. Niet zozeer zijn tekst, maar de verhevenheid waarmee hij me toesprak, maakte dat mijn maag opnieuw samentrok.

‘Fuck you, Krijn,’ zei ik. ‘Wij gaan winnen. Maan en ik gaan winnen. Hoe dan ook.’ Geschrokken van mijn eigen stem, keek ik snel om naar de deur. ‘Fuck you,’ zei ik nog eens, alleen zachter. Ik gooide nog wat water in mijn gezicht. Met een frisse kop bekeek ik mezelf zo zelfverzekerd mogelijk in de spiegel en maakte mijn borstkas groot. ‘Held,’ zei ik.

In gedachten zag ik ons België doorkruisen. Behalve de stank op de parkeerplaatsen en het schooien om een lift, wat ons beide keren relatief gemakkelijk was afgegaan, was er niets vervelends voorgevallen. Maan vulde de tijd moeiteloos met het soort inhoudsloze gesprekken dat ik alleen met mijn kapper voerde. En haar inspanningen om van Emile een man te maken, waren best geestig. Misschien had ik me drukker gemaakt dan nodig.

De lucht leek lichter toen ik de toiletten verliet, alsof er meer zuurstof in zat.



We bestelden allemaal iets anders te eten aan het buffet. Emile haalde het flesje tonic en de cola die Maan en ik op ons dienblad zetten er weer vanaf en bestelde een fles rode wijn. ‘Komaan, we zijn in België, mensen.’

Emile kauwde op een onduidelijk stuk vlees, de man in hem verder tot leven wekkend. Tijdens het kauwen nam hij een flinke slok wijn. De bovenkant van zijn glas glansde van de vettige sporen die zijn lippen achterlieten. Hij had enorme vochtplekken onder zijn oksels.

Ik doopte een frietje in het schaaltje zure Belgische mayonaise.

Maan hief haar wijnglas. ‘Op vrijheid.’

‘Ja,’ zei Emile, ‘en op de liefde.’ Hij tikte tegen haar glas en keek mij afwachtend aan.

‘Op de man in jou,’ zei ik.

Emile lachte schaapachtig, zijn mannelijkheid werd weggespoeld met elke slok wijn.

‘Weten jullie waar de gewoonte om te proosten vandaan komt?’ begon Maan. Ze prikte stukjes spek uit haar salade en schoof die opzij, waarna ze er een keurig stapeltje van maakte.

Emile pulkte tussen zijn tanden. ‘Geen idee,’ mompelde hij.

‘Niemand?’

‘Nee, maar jij gaat ons dat vast nu vertellen.’ Het kwam er lomper uit dan ik me zonet had voorgenomen. Ik ben heel benieuwd, wilde ik toevoegen, maar dat zou te slijmerig klinken. Ik zocht naar woorden om duidelijk te maken dat ik er anders in stond na mijn toiletbezoek, lichter. Omdat dit niets met de herkomst van proosten van doen had, keek ik haar alleen maar vragend aan.

‘Prima wijntje,’ zei Emile en hij bekeek het etiket op de fles. ‘Uit Hongarije. Goh.’

Maan zette haar wijnglas met een smak op tafel. ‘Jezus, laat ook maar.’

‘Maan, kom op, vertel nou,’ zei ik.

Ze nam een grote hap van haar salade en keek voor zich uit. Haar kaken bewogen ruw.

‘Ik kan me niet herinneren eerder een Hongaarse wijn gedronken te hebben,’ zei Emile en hij schonk zichzelf nog eens bij.

‘Maan, ik bedoelde het niet zo.’

Emile stootte mij aan. ‘Dus jullie gaan in een hooiberg slapen vannacht?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Althans, dat is de opdracht. We moeten er wel nog een zien te vinden.’

Maan bleef stoïcijns naar een waxinelichtje op tafel kijken, alsof ze het met haar ogen kon ontsteken als ze maar lang genoeg focuste.

Ik at het laatste restje van mijn hachee. ‘Heeft die vriend van jou misschien een hooiberg?’

‘Een hooiberg? In zijn flatje driehoog zeker.’

‘Dat wordt nog een uitdaging dan, het haalt ons reistempo behoorlijk naar beneden. Een hooiberg vinden, waar we ook nog de nacht mogen doorbrengen.’

‘Laten we gaan,’ zei Maan. Ze stond op, duwde haar stoel lomp tegen de tafel en liep richting de uitgang.

‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg Emile, die nog snel zijn glas wijn leeg klokte.

‘Vrouwen zijn complexe wezens, Emile. Nu komt het op timing aan. Moeten we aanvoelen, denk ik.’ Ik knipoogde naar hem.

Emile veegde zijn mond af aan een servet en stak een frietje van mijn bord in zijn mond. De wijn gaf zijn tanden een donkerpaarse gloed, zoals mijn moeder vroeger op familiefeestjes ook vaak had.
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Bij de auto klopte Maan Emile op zijn rug. ‘Geef mij de sleutels maar, ga jij even een middagdutje doen achterin.’ Haar ogen duldden geen tegenspraak.

Mak overhandigde hij haar de sleutels en kroop op de achterbank.

Ik ging naast Maan zitten.

Haar nukkigheid verdween net zo snel als die was komen opzetten. Ik had geen zin hier veel woorden aan vuil te maken. Emile lag binnen vijf minuten met zijn mond halfopen achterin te slapen, een flauwe glimlach op zijn gezicht.

We passeerden vrij snel de Franse grensovergang. Maan neuriede mee met liedjes op de radio. Met momenten vergat ik de reden van mijn aanwezigheid hier, staarde ik vrijwel gedachteloos naar het landschap dat nauwelijks zichtbaar veranderde. Hoogspanningsmasten regen de velden met enorme naaisteken aaneen. Langzaam werd het zicht weidser en de warmte minder drukkend, terwijl de temperatuur steeg. In Parijs stonden we een kwartier in de file op de Phériphérique, daarna konden we vlot doorrijden.

Alleen de krant op mijn schoot verried dat we vanmorgen nog in Nederland waren. Uit gewoonte scande ik het financiële nieuws en bladerde daarna door naar het cryptogram. In het dashboardkastje vond ik een ballpoint.

‘Mag ik meedoen?’ vroeg Maan.

‘Schijnbeweging, tien letters.’

‘Heb je al letters?’

‘Een l ergens in het midden.’

‘Lichtflits?’

Mijn telefoon ging. Pa’s foto verscheen in het scherm.

‘Pa, hoi.’

‘Lautje, wacht even, ik bel Krijn ook even in.’ Er klonk gekraak, het werd stil. Net op het moment dat ik dacht dat de verbinding was verbroken, hoorde ik mijn broer.

‘Ha, pa, broertje!’

‘Ha.’

‘Jongens, even kort. Waar zitten jullie?’

‘Frankrijk, driehonderd kilometer voor Bordeaux.’ Krijns stem klonk net zo ver weg als de afstand tussen ons. ‘We liggen voor op schema, pa. Het was een goede tip van je om bij een vrachtwagen van VDP in te stappen. Hij knalt vanavond nog door tot Bordeaux.’

‘Goed zo, jongen. En jij, Lautje? Waar zitten jullie?’

‘Wij zitten ook in Frankrijk.’

‘Dat lijkt me niet meer dan logisch, jullie zijn al meer dan een halve dag onderweg. Waar in Frankrijk zit je?

‘We hebben een lift tot Orléans, daar zijn we nu vlakbij.’

‘Tot Orléans? En dan?’

‘Weet ik veel, dan zullen we weer een nieuwe lift moeten regelen.’

‘Wat was het idee hierachter?’

‘Hoe bedoel je, pa?’

‘Ik bedoel wat ik zeg, wat was je plan?’

‘Orléans ligt op de route, we konden meerijden.’

‘Nou en? Ben je niet door gaan zoeken dan? Was Orléans het verst haalbare? Van welk bedrijf is de vrachtwagen?’

‘Het is geen vrachtwagen, pa.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je bij toeristen bent ingestapt?’

‘Nee, geen toeristen, dat niet.’ Ik hoorde Krijn lachen. Ik wilde zeggen dat Emile al geplast had, dat dat dus geen bezwaar meer vormde, maar dat leek me er nu niet meer toe te doen.

‘Waren er andere opties?’

‘Ik weet niet pa, je moet keuzes maken. Dit was op dat moment de beste keuze.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat je enige optie, langs heel die fucking snelweg, een personenauto is die niet verder rijdt dan Orléans. Heb je die kerel al gevraagd of hij niet kan doorrijden?’

‘Dat kun je niet maken pa, we mogen al blij zijn dat hij ons een lift geeft, het is geen taxi.’

‘Vraag die man of hij doorrijdt. Nee heb je. Beloof hem gewoon dingen. Verzin iets. Betaal hem desnoods.’

‘Je hebt gelijk, pa. Het was onnadenkend van me.’ Mijn stem klonk zacht. Natuurlijk had hij gelijk. We hadden best kritischer kunnen zijn.

‘Pa, ze hebben iets verzonnen, met opdrachten. We moeten vannacht in een hooiberg slapen. Dat houdt de boel op,’ begon Krijn.

‘Slapen in een hooiberg? Het gaat er toch om wie het eerst in Lissabon is, niet om hoe je de nachten doorkomt? Doe gewoon alsof, ga in een hooiberg liggen, maak een foto en doe weer waarvoor je kwam.’

‘Dat had ik ook al bedacht, maar een voorsprong van een nacht op de rest van de groep valt niet uit te leggen. Bovendien is het een voorwaarde: slaap minimaal zeven uur in een hooiberg. We gaan natuurlijk wel eerlijk de wedstrijd winnen.’

‘Je hebt gelijk, Krijn. Een diskwalificatie kunnen we niet gebruiken.’ Op de achtergrond hoorde ik iemand mijn vader aanspreken. ‘Jongens, ik moet weer door. Ik heb meer te doen. Blijf scherp, ik bel jullie later.’

‘Bedankt, pa,’ zei Krijn nog.

‘Ja, bedankt,’ zei ik toen de verbinding al was verbroken. Ik staarde naar de telefoon in mijn hand.

‘Wat was onnadenkend van je?’ vroeg Maan.

‘O, niets,’ mompelde ik. ‘Mijn vader heeft soms andere ideeën dan ik.’

‘Waarover dan?’

‘Het leven in het algemeen.’

‘Welke vader heeft dat niet.’

Ik keek weer naar mijn krant. ‘Lichtflits past niet. De l staat op de verkeerde plek.’

Maan haalde haar schouders op en zette de radio harder. ‘Even Emile wakker maken,’ zei ze.

Stromae bonkte via de boxen de auto in.
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‘Sterkte, Emile,’ zei ik, ‘met alles. En bedankt voor de lift.’

Hij omhelsde me alsof we een heel leven deelden en klopte gebroederlijk op mijn rug.

Maan kneep hem in zijn spierballen en bokste hem in zijn buik. ‘Goede respons, Emile,’ zei ze. ‘Strakke buikspieren, hoor.’

Emile straalde.

‘Nou, dan gaan we maar.’ Ik tilde mijn rugzak op.

‘Wacht! Nog een foto!’ riep Maan. Ze gaf me haar mobiel en ging naast Emile staan. Haar arm om zijn schouders.

‘Merci pour tout,’ riep Maan.

‘Ja,’ zei Emile. ‘Jij ook.’ Zijn ogen waren vochtig.

Ik wendde mijn blik af naar de velden om ons heen, her en der stonden boerderijen verbonden met elkaar door landweggetjes, omringd door akkers, grazende schapen en plukjes bos, als een levensecht Kolonisten van Catan.

Emile zwaaide uitbundig uit het openstaande raam terwijl hij uit het zicht verdween.

‘Het is pas vijf uur,’ zei ik. ‘Het is zonde dat we nu al stoppen.’

‘Begin je daar nu weer over? We kunnen niet midden in de nacht bij een boer aankloppen. Het duurt vast nog een tijdje voordat we een hooiberg hebben gevonden. Dat uurtje halen we morgen makkelijk in. Kom.’ Maan begon te lopen, haar rugzak stak boven haar hoofd uit en wiegde heen en weer bij elke stap. Haar blote benen leken te iel voor het gewicht dat ze moesten dragen. Op haar linkerenkel zat een kleine tatoeage. Het viel me nu pas op. Ik kon niet zien wat het was. Ik keek ernaar tot ze te ver vooruit was en besloot haar toen maar te volgen. Ik was te moe om me nog verder druk te maken over het tijdsverlies. Terwijl ik achter haar aan liep, probeerde ik steekhoudende argumenten te verzinnen om mijn vader mee te overtuigen. Het lukte me niet.

De eerste boer had geen hooiberg, de tweede boer was niet thuis. Bij het zoeken van een volgende boerderij deden mijn schouders pijn en kon het me al niet meer schelen of er een hooiberg was of niet, als we maar even konden uitrusten. Tijdens het lopen zwegen we. Ik liep achter Maan aan. Soms wees ze naar iets, een mooie bloem, een roofvogel, een weg die we moesten inslaan.

De achteloosheid waarmee Maan met onbekende mannen nietszeggende gesprekken voerde, ontbrak in haar gesprekken met mij. Ik vond het prima. Mensen die stiltes opvulden met zinloos geouwehoer verfoeide ik. We doorkruisten een eindeloos veld met koolzaad, dat als een gele zee om ons heen glooide, een zoete lucht verspreidend. In de verte klonk het geruis van de snelweg, ver buiten ons zicht. Mijn rug was klam, de rugzakbanden sneden in mijn schouders. Mijn huid jeukte op plekken waar ik niet kon krabben. Voor mijn gevoel liepen we uren.

Toen we bij de derde boerderij aankwamen, had de schemer al ingezet. Op het erf troffen we een vrouw met bruine tanden en een kromme rug. Grijze haren bijeengebonden in een knot in haar nek. Ze keek ons argwanend aan. Vanuit een enorm hok blafte een grote herder onophoudelijk. Het leek me onwaarschijnlijk dat we hier welkom zouden zijn voor de nacht.

‘Est-ce que vous avez une meule de foin?’ riep Maan, om boven het geblaf uit te komen. We hadden op Google Translate de vertaling voor hooiberg gevonden.

De vrouw leek even te aarzelen, bekeek ons van top tot teen, schudde meewarig haar hoofd en wenkte ons toen naar binnen. We volgden de brede, kranige heupen, die heen en weer waggelden onder haar bordeauxrode rok. Kuiten als boomstammen, die in een rechte lijn – de contouren van haar enkels verhullend – in haar zwarte veterschoenen staken. Een emmer uien in haar linkerhand, een wandelstok in haar rechter. ‘Tais-toi!’ snauwde ze in het voorbijgaan tegen de herder. De hond gehoorzaamde meteen en ging onderdanig op de betonnen vloer in zijn hok liggen.

We mochten gaan zitten in een kleine, ouderwetse keuken. Het stonk naar mest, vermengd met een sterke bouillon. Op het vuur pruttelde soep in een oranje emaillen pan. Tegen de muur stonden juten zakken met zanderige aardappelen. Een gietijzeren potkachel in de hoek. Op een wiebelige witte tafel met ijzeren poten lag een vergeeld gehaakt kleedje. We kregen koffie uit een thermoskan. Maan voerde het woord. Haar Frans was opvallend goed. Ik verstond flarden van het gesprek en knikte af en toe bevestigend als de vrouw me aankeek. Haar gezicht werd steeds vriendelijker. Ze pulkte aan het kleedje en streek onzichtbare plooien glad. Haar slanke vingers waren verrassend sierlijk, pasten niet bij haar gedrongen bouw.

‘Fijn, hè?’ zei Maan ineens.

‘Heeft ze een hooiberg?’

‘Ja, en we mogen hier ook blijven eten. Sjezus, hoe slecht is jouw Frans?’

‘Ik moet er nog inkomen.’ Dat gold misschien nog wel meer voor deze dag dan voor mijn Frans.



De hooiberg lag achter de boerderij. De vrouw bracht ons dekens tegen het prikken. We mochten ook in de boerderij zelf overnachten, zei de vrouw. Maan wimpelde het af. Ze klom behendig omhoog en riep: ‘Hoe vaak doe je dit nou?’ Haar benen bungelden over de hooibalen. ‘Dit is te gek, hufter!’

Hufter, geen Lau meer. Lau was een vergissing. Zoals deze hele idiote onderneming een grote vergissing was.

Terwijl Maan foto’s maakte van de hooiberg, dacht ik aan het moment dat ik ja had gezegd tegen de liftwedstrijd, en aan mijn lege bed thuis, mijn zachte matras, het donzen dekbed. Mijn moeder zei me vroeger wel eens voor het slapengaan: ‘Met je ogen dicht kun je jezelf overal naartoe fantaseren. Wil je in het bos zijn, denk dan aan de ritselende blaadjes, de uil die onhoorbaar overvliegt, alleen jij weet dat hij er is. Of wil je liever bij de zee liggen, denk dan aan de golven die bij elke ademhaling opnieuw je tenen kietelen en aan de wind die door je haren blaast. Misschien ben je wel liever op zee, op een groot schip, dat rustig deint. Waar wil je vannacht zijn?’ Ik kon nooit kiezen. Dan koos mijn moeder voor me, ze vertelde over het bos, of over de zee. Totdat ik er echt was. Zonder haar lukte het niet. Mijn bed bleef dan mijn bed. Met mijn ogen gesloten hing de poster van Luke Skywalker nog steeds boven mijn voeteneind en kwam het monotone geluid gewoon van de vaatwasser.



De boerin schepte diepe borden vol groentesoep en schonk rode wijn uit een jerrycan in limonadeglazen. Ieder kreeg daarnaast een bakje salade. Op tafel lag een stokbrood waar we stukken vanaf plukten. De boer, een zwijgzame man met zware grijze wenkbrauwen, diepliggende ogen en pigmentvlekken op zijn stevige handen, keek na elke hap schuin opzij naar Maan. Met de boerin spraken we over hun zoon die in Parijs woonde en hun dochter die naar Amerika was verhuisd. Mijn Frans ging gaandeweg de avond vooruit. Als ik iets niet verstond, wierp Maan zich op als tolk. Hun kinderen moesten niets weten van de boerderij. In de stad vond het echte leven plaats. Ze snapte het wel, als ze haar leven opnieuw kon doen, was ze nooit met een boer getrouwd. Samenzweerderig boog ze zich over de tafel en fluisterde: ‘En al helemaal niet met deze.’ Ze keek keurend naar mij en kneep me zacht in mijn arm. ‘Hoelang kennen jullie elkaar al?’

‘We zijn geen koppel, hoor,’ zei ik snel. Ik keek naar Maan voor een vertaling van mijn tekst, maar die leunde afwachtend achterover met een grijns op haar gezicht. Ik schudde mijn hoofd. ‘Non, Maan est…’ Ik dacht aan het verminkte gezicht van de Nederlandse homo die jaren geleden in Parijs in elkaar was geslagen en slikte mijn woorden in.

‘Ik vind vrouwen leuker,’ zei Maan. ‘Mannen zijn zo kinderachtig,’ maakte ik op uit haar woorden.

De boerin schaterde met haar hele lijf, haar borsten wiebelden uitbundig onder haar schort. Ze veegde haar mond af met een theedoek en lachte haar bruine tanden bloot. ‘C’est la vérité!’

‘Wat een onzin,’ zei ik en ik keek naar de boer voor steun terwijl ik naar voorbeelden zocht om mijn stelling kracht bij te zetten. De boer dronk zijn glas leeg, stond op, liet zijn bord staan en ging de keuken uit na nog een laatste schalkse blik op Maan geworpen te hebben.

‘Donc,’ zei ik maar, want ik herinner me dat mijn Franse leraar dat ook vaak zei als hij klaar was met zijn uitleg.

De boerin schonk de glazen nog eens vol. Haar wangen kleurden steeds roder. Haar knot hing uitgezakt in haar nek. Haar woorden waren steeds slechter verstaanbaar.

Ik wist niet wat het was, het zoeken naar Franse woorden, de wijn of de dag in het algemeen, maar ik voelde mijn oogleden zwaarder worden en ving steeds minder op van het gesprek. Om wakker te blijven checkte ik berichten op mijn telefoon. De hooibergfoto, die Maan had ingestuurd voor het dagwinnaarschap, was overtroefd door uitbundige vlogs van andere teams.

‘Ik ga slapen,’ zei ik, en richting de boerin: ‘Je suis fatigué.’ Ik hield mijn hoofd schuin en mijn handen tegen mijn rechterwang aan. Daarna gebaarde ik naar het stopcontact met mijn iPhone en oplader.

‘Bien sûr,’ zei de boerin. Ze stond op en haalde een enorme zaklamp uit een keukenla voor me.

Nog voor ik de keuken uit was, hervatten Maan en zij het gesprek alsof ik al die tijd al afwezig was. Wat in zekere zin ook zo was. Maans gierende lach klonk tot op het erf. Het was aardedonker buiten en warmer dan binnen, ondanks het tijdstip. Het gele licht van de zware zaklamp scheen zwak voor me uit. Ik richtte mijn blik omhoog. De heldere hemel met ontelbare sterren als minuscule verfspatten liet me duizelen. De hond blafte een paar keer zwak. Toen ik bij het passeren op mezelf scheen, rekte hij zich uit en liet zich loom op zijn zij in slaap vallen. De boer zag ik nergens.

In mijn slaapzak probeerde ik me voor te stellen dat ik hier niet was. Ik dacht aan het bos en aan de zee, maar ik kon mezelf niet voor de gek houden. Behalve het aanhoudende krekelgetsjirp, kon ik de geluiden om me heen niet duiden. Soms ritselde er iets en ik meende getrippel te horen. Muizen, dacht ik. En vleermuizen. Iets kriebelde in mijn gezicht. Ik trok de slaapzak tot over mijn hoofd, zodat alleen mijn mond nog vrij was. Hoe ik mijn best ook deed me in te prenten dat ik ergens anders was, ik lag nog steeds gewoon op een hooiberg, ergens in Frankrijk op weg naar Lissabon. De zoute nasmaak van groentesoep cirkelde in mijn mond en ik moest plassen.

Na een tijdje wakker te hebben gelegen met gesloten ogen, de druk op mijn blaas ontkennend, klom ik weer naar beneden en liep een eindje het donker in richting het veld, dat onheilspellend zwart was. Het rook naar vochtige aarde. De warmte hing nog klam over het land. Het gekletter van mijn plas klonk luid in de nacht. De hond sloeg aan. Ik liep het erf weer op en net op het moment dat ik wilde teruggaan naar de hooiberg, realiseerde ik me dat het licht in de keuken niet meer brandde. Dan had ik Maan net gemist.

Bij de hooiberg was het donker. Ik riep naar boven: ‘Maan?’ Er kwam geen reactie. Ik klom omhoog en trof alleen mijn opengeslagen slaapzak aan. Ineens zag ik het gezicht van de boer opnieuw voor me, sluiks opzij kijkend naar Maan. Dit klopte niet. Ik pakte de zaklamp, scheen om me heen, maar zag alleen hooi onder oude balken, waarop spinnen ijverig bewogen.

Op het erf vond ik een afgebroken stuk plank. Ik liep met de plank als een schild tegen mijn borst geklemd richting de boerderij. De deur naar de keuken was open, ik gaf hem een zetje en scheen naar binnen. Glazen met nog een bodempje rode wijn op de tafel. Mijn hart klopte in mijn keel. Waar was Maan? Aarzelend opende ik de deur aan de andere kant van de keuken. Een bank en een fauteuil in het midden van de kamer. De deur naar de hal stond open. Ik liep ernaartoe en hoorde een luid gesnurk van boven. Met ingehouden adem luisterde ik. Ik schrok van een kuchgeluid dat duidelijk van de boerin kwam. Het overstemde het gesnurk dat onverminderd doorging.

Op mijn tenen liep ik de hal weer uit, de keuken door. Buiten gooide ik de plank neer. De hond blafte opnieuw. Ik holde naar de hooiberg, waar ik Maan aantrof, opgerold in haar slaapzak naast de mijne.

‘Waar was je nou?’ murmelde ze. ‘Ik was je kwijt.’

‘Ik maakte me zorgen om je,’ zei ik. ‘Die boer. Hij keek zo naar je. En ik zag je nergens.’

‘Dwaas.’

Ik kroop in mijn slaapzak. ‘We kennen die mensen niet eens. Er had van alles kunnen gebeuren.’

Ik schoof mijn slaapzak een halve meter van haar vandaan, scheen nog een keer richting Maan en deed mijn zaklamp uit.

‘Trusten,’ zei ik.

Er kwam geen reactie meer. Het regelmatige geluid van haar ademhaling kalmeerde me.
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Mijn hele lijf deed pijn toen ik wakker werd. Mijn mond was droog als schuurpapier. Ik gleed met mijn tong langs mijn tanden, waar zich een ruwe, smerige aanslag op had gevormd. Een adem alsof ik rioolwater had ingeslikt. Maan lag in foetushouding naast me, de slaapzak van zich afgeduwd. Muggenbulten op haar blote ledematen. Krassen van het krabben en wat opgedroogd bloed ontsierden haar benen. De tatoeage op haar enkel kon ik nu goed zien. Het stelde een halvemaan voor. Toen ik beter keek, zag ik dat er een silhouet van een meisje in was getekend, schommelend in de maan. Het deed de stoutmoedigheid van de tattoo verbleken. Haar cacaokleurige haren lagen gewaaierd om haar hoofd. Het ringetje in haar oorschelp glansde in het ochtendlicht. Ze leek kleiner als ze sliep.

Ik rekte me krakend uit, duwde mijn slaapzak over de hooibalen naar beneden en kroop de berg weer af.

De kapotte plank van vannacht lag midden op het erf. Bij daglicht leek mijn insluipactie van vannacht nog bespottelijker dan hij al was. De deur naar de keuken stond wijd open. De glazen stonden afgespoeld op het aanrecht. Er was niemand. Ik plensde water in mijn gezicht en over mijn haren en dronk wat. Daarna poetste ik mijn tanden grondig. Nadat ik onze telefoons van de laders had gehaald, liep ik terug. De hond was weg. De boer liep verderop op het veld.

De kop is eraf, dacht ik. Nu is het een kwestie van niet meer nadenken, maar doorpakken. Deze wijsheid kwam niet van mij, maar van mijn vader.

Het waren zijn woorden tijdens zijn speech op het koperen huwelijksfeest. Mama stond naast hem en lachte benepen. Ze droeg een blauwe jurk die net iets te strak zat. Dat zei ze zelf de hele middag voorafgaand aan het feest, terwijl ze aan haar jurk trok om hem op te rekken. ‘Hij zit gewoon net iets te strak, Paul.’

‘Welnee,’ zei mijn vader, ‘je billen komen er goed in uit.’ En hij gaf er een pets tegen.

‘Ik weet het niet. Je ziet alles zitten.’

‘Ik zie veel te weinig zitten.’ Hij trok de rits open.

‘Paul, de kinderen.’ Mama giechelde als de meisjes uit mijn klas en hield haar jurk voor haar borsten geklemd. Papa trok haar mee richting de slaapkamer. Ik deed net of ik niets zag. Later dacht ik hier nog vaak aan terug. Het was een van de weinige keren geweest dat mijn moeder zo meisjesachtig deed.



We hadden geen tijd te verliezen. Ik propte de slaapzak in mijn rugzak, wisselde mijn slaapshirt voor het liftshirt en vouwde de kaart open. Met een beetje mazzel stonden we vanavond nog in Spanje.

‘Maan,’ riep ik. ‘Wakker worden.’ Er kwam geen reactie. ‘Maan, kom op. We moeten door.’

Ik klom naar boven. Maan was weg. Niet opnieuw.

Ik vouwde de dekens op en ging ermee terug naar de keuken. De boerin was er nu ook. Ze dekte de tafel. Haar haren waren weer strak opgestoken achter haar hoofd. De blosjes op haar wangen waren verdwenen, diepe groeven in haar gezicht.

‘Hebt u Maan gezien?’

Ze haalde haar schouders op en gaf me koffie. ‘Ga zitten,’ zei ze, terwijl ze een stoel voor me naar achteren schoof.

Ik sloeg haar aanbod af. ‘Dat is heel lief van u, maar doet u geen moeite. We moeten weer door.’ Ik hield mijn duim omhoog om te illustreren dat we weer gingen liften.

Misschien zag ze het aan voor mijn instemming. Ze dirigeerde me naar de stoel. ‘Een man moet goed eten.’ Op de stoel tegenover me nam ze zelf plaats. Ze schonk zonder te vragen melk in allebei onze mokken koffie. ‘Mangez,’ zei ze, terwijl ze een stuk stokbrood afbrak en in haar koffie doopte.

Door het raam zag ik een eind verderop de benen van Maan in de lucht steken. Ik dronk snel mijn koffie op, brak een stuk stokbrood af en excuseerde me.



‘Maan, wat doe je?’ Ik hurkte voor haar, ze keek me ondersteboven aan. Haar onderarmen vormden een driehoek met haar rood aangelopen hoofd, haar benen stonden wiebelig omhoog. Haar shirt stak nog met een punt in haar broek en onthulde een deel van haar buik. Mijn blik bleef hangen bij de glooiing vanaf haar navel richting haar onderlichaam.

‘Sst, niet praten nu,’ zei ze. ‘En kijk niet zo.’

‘Maan, kom op. We moeten gaan. Ik weet niet of je het in de gaten hebt, maar het is al negen uur, we doen mee aan een wedstrijd.’

Maan sloot haar ogen en ademde overdreven hard in en uit.

Ik zuchtte. ‘Over vijf minuten vertrekken we, oké?’ Ik draaide me om en ging weer naar de hooiberg. Ik propte Maans kleding in haar rugzak en checkte mijn iPhone. Krijn had een foto gestuurd. Sabines beschroomde blik, met een hand haar blote borsten beschermend en de andere afwerend voor de camera. Op de achtergrond een hooiberg.

Topnacht gehad in het hooi.

Ik stuurde een smiley terug.

Maan zat in een moeilijke houding op de grond. Ik gooide onze rugzakken provocerend naast haar neer en ging ertegenaan zitten. ‘Maan, we gaan.’

Ze reageerde niet.

‘Maan, moet dit echt?’

Ze knikte traag. Alsof iemand haar oefeningen influisterde stond ze op, boog voorover, bungelde wat heen en weer, greep met haar handen in het luchtledige en bracht haar vangst tot boven haar hoofd, waarna ze met een zware uitademing haar handen wijd spreidde. Haar borsten ver naar voren geduwd. Soms wilde ik niets liever dan dat een vrouw haar borsten zo toonde, nu dacht ik alleen: wanneer stopt dit aanstellerige gedoe? Op het veld stond een reiger op een paaltje. Vanuit de verte klonk het ronkende geluid van de tractor waarop de boer reed. De zon brandde op mijn kruin. Maan herhaalde de beweging een aantal keer. Haar ogen gesloten, mijn aanwezigheid volkomen negerend. Af en toe kuchte ik een keer overdreven hard.

Toen ging ze op de grond liggen met haar knieën tegen haar borst gedrukt en wiegde heen en weer, als een klein kind. Ze eindigde liggend op de grond, haar armen en benen gespreid naast haar lichaam. Ik dacht even dat ze in slaap viel. Ze opende haar ogen, keek me kalm aan en zei: ‘Goeiemorgen.’

‘Kunnen we nu gaan?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar eerst een foto met de boerin.’

Ik bleef bij de rugzakken en wachtte tot Maan terugkwam.

De boerin wees ons de richting van de snelweg en stak nog een stokbrood in mijn rugzak.
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‘Wel lief van je, dat je zo ongerust was vannacht.’ Maan kneep me in mijn zij. ‘Dat had ik niet achter je gezocht.’

‘Hoezo had je dat niet achter me gezocht? Jij bent een vrouw. Ik ben een man. Een man moet een vrouw beschermen. Dat is normaal. Dat heeft de natuur zo bepaald.’

‘Ik red me wel, hoor. Daarvoor heb ik geen man nodig. Ben jij nog zo ouderwets?’

‘Dat heeft daar niets mee te maken. Mannen zijn nou eenmaal krachtiger en vrouwen kwetsbaarder. Dat kunnen we ontkennen, maar daarvan kun je ook gebruikmaken. Vrouwen hebben andere kwaliteiten dan mannen.’

‘Zoals?’

‘Nou, jullie zijn wat empathischer bijvoorbeeld. Dat is jullie kracht.’

‘Haha, vind je?’

‘Ja, ik bedoel… Kijk naar jezelf. De manier waarop jij contact maakt met zo’n vrachtwagenchauffeur of Emile. En die norse boerin. Dat gaat je heel natuurlijk af. Je windt ze om je vingers met een vanzelfsprekende charme. Ik kan dat niet. Ik heb niets met die mensen, dus ik ga in hen niet investeren.’

‘Hoezo, investeren? We maken gebruik van hun goedheid, dan kun je op zijn minst je best doen om je even te verplaatsen in hun wereld. Even te luisteren. Ik vind het wel mooi, al die verschillende mensen. Ik leer ervan.’

‘Je leert ervan?’

‘Ja, het helpt me te relativeren. Dat er ook mensen zijn wiens leven bestaat uit een vrachtje naar Oostende brengen, dag in dag uit. Of zo’n droeftoeter als Emile. Schitterend, toch? Die onnozelheid en eenvoud van hem. En toch dat grote verdriet. En de boerin die heimelijk verlangt naar een ander leven, maar zich neerlegt bij het bestaan waarvoor ze jaren geleden koos. De constructies waarin mensen denken vast te zitten, waardoor ze niet werkelijk kiezen voor het leven. En tegelijkertijd de acceptatie ervan. Dat vind ik mooi.’

De lucht vibreerde boven de weg, die kronkelend in het bos verdween. De kleuren verloren hun kracht door het felle licht, alsof er een flets filter overheen lag. We liepen een andere weg terug. De koolzaadvelden lieten we links van ons en in plaats van ze te doorkruisen, bogen we af richting het bos. De schaduw van de bomen maakte de wandeling aangenamer. Gezaagde boomstammen lagen op keurige rechte stapels in de berm. Sommige bomen hadden een oranje kruis gekregen.

We kwamen uit bij de rand van het bos. Voor ons lag opnieuw een gewelfd landschap met velden en landweggetjes. Niets wat op een snelweg leek. Nergens het geluid van gemotoriseerd verkeer.

‘Dit schiet niet op zo. We hadden allang een lift moeten hebben.’

Maan maakte een geluid tussen lachen en proesten in.

‘Wat lach je nou?’

‘Niets, sorry. Die haast van jou is zo schattig. Heb een beetje vertrouwen. We zijn net een halfuurtje onderweg.’

‘Volgens mij gaan we helemaal verkeerd.’

In de verte rees een kerktoren boven een veld uit. Eromheen stonden wat huizen. Verder verried niets om ons heen de aanwezigheid van mensen. We besloten in de richting van de kerktoren te lopen. Om beurten braken we stukken stokbrood af. Het kauwen belette ons te praten. Ik betrapte me erop dat ik soms langer dan nodig over het opeten deed, om de stilte langer vast te houden. De geur van aarde maakte de lucht droog. Soms bracht een windvlaag een zweem mestlucht mee. Maan plukte zo nu en dan een bloem uit de berm. ‘Kijk nou! Kamille! Die ga ik drogen.’

Ik focuste mijn blik op de trillende lucht boven het spiegelende asfalt. De zon brandde alsof hij zich in de tijd had vergist. Mijn hand omklemde mijn iPhone, die al meerdere keren had getrild.

We hoorden hem pas op het laatste moment. Het getoeter deed ons opzij springen. De auto, een donkerblauwe Volkswagen Passat, haalde ons langzaam in. Het kind achterin leunde met zijn voorhoofd tegen de ruit en staarde ons glazig aan. Toen ze ons voorbijreden, zagen we het Nederlandse kenteken. Maan gooide haar rugzak af en begon achter de Passat aan te rennen met zwaaiende armbewegingen.

‘Hallo!’ riep ze, gevolgd door een dramatisch: ‘Help ons, alsjeblieft!’

De Passat reed door. Op het moment dat hij uit het zicht verdween, hield Maan pas op met rennen en draaide zich om. Ze stampte een keer woest op het wegdek en liep traag terug.

‘Kijk!’ riep ik en ik wees achter haar, waar de auto opnieuw verscheen.
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Met Maans rugzak horizontaal op onze schoot zaten we achterin, de kamille die ze onderweg plukte in het netje voorop gestoken. Maans handen rustten op het opgerolde slaapmatje. Voor haar tent was, samen met mijn rugzak, nog plek in de kofferbak. Naast me zat een jongetje in een kinderstoel.

‘Dit is onze Bob,’ zei zijn moeder, en ze keek achterom. ‘Bob, laat eens zien hoeveel jaar jij bent.’

Bob staarde me met open mond aan. Zijn gezicht en handen waren besmeurd met plakkerige koekresten. Een zoete ligageur hing rond hem. Om hem heen lagen een tuitflesje, een knuffel, een stoffen boekje, een speen, een autootje en een plastic speeltje dat zo nu en dan spontaan geluid maakte.

‘Bob, hoeveel jaar ben jij?’ drong zijn moeder aan. ‘Laat eens zien aan die mensen.’

Bob deed niets.

‘Hij is twee,’ zei zijn vader. ‘Hè, Bobbemans?’

Bob stak grijnzend twee vieze vingers op en greep daarna naar mijn wang. Ik veegde die snel schoon en drukte me iets dichter tegen Maan aan.

‘Wat een mooi mannetje,’ zei Maan. ‘Hoi Bob, ben jij al twee?’ Haar stem klonk een octaaf hoger. Ze reikte over me heen en kneep hem in zijn mollige bovenbeen. Ik had nu al spijt dat ik zonder nadenken in het midden was gaan zitten.

‘Ons einddoel is Lissabon,’ zei Maan. ‘Maar we zijn een beetje verdwaald, geloof ik.’

De man voorin lachte overdreven. Bob brabbelde iets wat leek op twee jaar en liet zijn plakvingers opnieuw aan me zien.

‘Goed zo, Bob,’ zei zijn moeder. ‘Hoorde je dat, lief? Ik zei toch dat hij het al kon zeggen.’

‘Grote vent, Bobbemans.’ Een melodie klonk vanuit het speeltje, alsof het ingesteld was om te reageren op prestaties.

Er zat weer vaart in, hield ik mezelf voor. We waren weer onderweg. Het gladde leer van de achterbank verwarmde mijn rug.

‘Ik stop nooit voor lifters,’ begon de man. ‘Je hoort tegenwoordig zoveel verhalen.’ Zijn baseballcap stond net iets te hoog op zijn hoofd, zoals bij sommige rappers. De klep wierp een schaduw over zijn gezicht. Een strook blekere huid onder de haargrens in zijn nek verried een recente kappersbeurt.

‘Ik heb gezegd dat hij moest terugrijden,’ ging de vrouw door. ‘Ik zei nog, volgens mij zijn het Nederlanders, Dirk. Dat zie je gewoon.’

‘Zij heeft daar oog voor,’ bevestigde Dirk.

‘Ik haal ze er zo uit.’ Ze zei het met trots. ‘We doen wel eens een wedstrijdje, Dirk en ik.’

‘Zij wint altijd, ik zie het gewoonweg niet.’

‘Jij zit te veel in de cijfertjes, schat.’ Ze boog haar gezicht naar ons toe en fluisterde: ‘Hij is boekhouder.’

‘Controller, ik ben controller, Marlou. Dat is iets anders dan boekhouder.’

‘Hij is echt heel slim. Dat wel. Maar mensenkennis heeft hij niet. Dat is best lastig. Soms denk ik: van welke planeet komt hij?’ Ze praatte alsof Dirk er niet bij was.

Om haar hals bungelde een zilveren tennisracketje. Donkere wallen hingen als slappe huidzakjes onder haar ogen. In haar pony stak een wit schuifspeldje dat er bijna uit viel. Ik verdrong de impuls om het er helemaal uit te halen.

Bob begon te huilen, eerst zacht gesnik, maar al snel ging het over in luidkeelse uithalen. Niet veel later rook ik waarom. Een zure poeplucht verspreidde zich door de auto.

We stopten bij een uitrit van een weiland. Koeien hieven hun koppen synchroon richting ons. Dirk drapeerde routineus een kleedje op de kleine strook gras en pakte een luier en billendoekjes. Behaarde tenen staken uit zijn Teva-sandalen. Zijn vrouw tilde Bob uit de auto en legde hem op zijn rug op het kleed. Bob liet gedwee toe dat zijn moeder de poep afveegde, die van boven zijn billen tot rondom zijn balzak zat. Ik wendde mijn blik af om de opkomende misselijkheid weg te drukken.

Pas toen we weer reden en ik nog steeds zo nu en dan een zweem poepgeur rook, baalde ik dat ik tijdens de stop niet van plek had gewisseld met Maan.

‘Het hoeveelste jaar is het nu dat we hiernaartoe gaan, Dirk?’

‘Het zesde, en voor mij het zeventiende, Marlou.’ Hij hoefde geen moment na te denken. Een man van getallen.

‘Hij kwam hier als kind al,’ verduidelijkte Marlou. ‘Het is zo’n fijne plek. We reserveren elk jaar meteen weer voor het jaar erna.’

Ik stelde me voor me hoe Dirk als kind al op de muur naast zijn bed het aantal keren turfde. Zoals Krijn al vanaf zijn elfde een turflijstje bijhield van de meisjes die hij zoende. Hij gaf ze ook cijfers.

‘Vorig jaar hadden we een beetje pech, regende het twee weken aaneengesloten. We hebben nu echt geluk met dit weer. En dat al zo vroeg in het jaar,’ zei Dirk opgetogen.

‘Je hebt het in je om geluk te ontdekken,’ zei mijn tarotkaart-leggende buurvrouw van vroeger eens, nadat ze kaarten voor me had gelegd.

De wierookgeur leek uit haar poriën te dampen. Ze keek me indringend aan. Haar armbanden rinkelden toen ze haar vinger waarschuwend hief. ‘Maar let op, dit geluk krijg je niet zomaar in de schoot geworpen. Je zult er actief naar op zoek moeten gaan om het te vinden.’

Ik keek naar de lippenstift op haar voortand, en daarna naar de voorspellende kaart op tafel. Uit beleefdheid wilde ik de kaart meenemen.

De buurvrouw sloeg haar hand er snel op, als bij een kaartspel. ‘Deze blijft hier. Het geluk zit niet in de kaart.’

Sindsdien ontweek ik haar een beetje.

‘Je krijgt wat je verdient,’ zei Dirk. Hij aaide over het bovenbeen van Marlou, alsof hij persoonlijk een akkoordje met het weer had gesloten. Kennelijk hadden ze het vorig jaar niet verdiend.

Mensen die geloven dat hun persoonlijke omstandigheden van invloed zijn op het weer, dat de kosmos rekening houdt met de mate waarin zij hun best hebben gedaan, en gedurende de twee weken dat zij ergens op een vakantiepark in Frankrijk zitten de zon juist daar laat doorbreken, zijn mensen die teleurgesteld door het leven gaan.

Om ons heen veranderde het landschap nauwelijks. Af en toe reden we door een dorpje met enkele huizen, op de daken en schoorstenen verlaten ooievaarsnesten.

‘Wanneer komen we eigenlijk bij de snelweg?’ vroeg ik.

‘De snelweg? Heb je enig idee hoeveel je dan aan tol kwijt bent? Nee, daar begin ik niet aan. Wij rijden altijd over de Route Nationale.’

‘Scheelt niet eens zo heel veel in tijd,’ zei Marlou. ‘En je ziet nog eens wat.’

Ik keek naar de eindeloze verten om ons heen, die zich kilometerslang monotoon voor ons uitstrekten, en probeerde rustig te blijven ademhalen. Maan lag tegen me aan. Ze was in slaap gevallen.

Bob jammerde.

‘Hij is moe,’ concludeerde Marlou, en ze deed verder geen poging om het jammeren te stoppen.

Ik liet mijn hoofd achterovervallen, en voelde mijn iPhone opnieuw trillen.
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Vijf gemiste oproepen en drie berichten van pa:

Ik maak me zorgen. Waar zit je?

Bel me!

Je neemt niet op.



Bob lag te slapen. Maan had haar hoofd tegen het raam gelegd en opende af en toe haar ogen. Dirk en Marlou keken voor zich uit. De rugzak lag zwaar over mijn benen, Maans kamille was verlept. Mijn hele lijf plakte. Ik zoog de warme lucht een paar keer diep in me op. Aarzelend klikte ik op mijn vaders nummer. De telefoon ging twee keer over.

Zonder zijn naam te zeggen nam hij op. ‘Zo, onze verloren zoon laat van zich horen.’

‘Pa, sorry ik –’

‘Mama en ik zijn ongerust. Er kan van alles gebeuren tijdens het liften. Jullie hadden ontvoerd kunnen zijn, of erger.’

‘Sorry. Mijn telefoon stond op trillen, ik hoorde hem niet overgaan.’

‘Waar zijn jullie?’

‘Onderweg, pa. We waren verdwaald, maar we rijden nu richting het zuiden.’

‘Dat vroeg ik niet. Waar zitten jullie nu?’

‘Geen idee waar precies.’

‘Vraag het de chauffeur even, die weet dat wel.’

Ik hield een hand voor de telefoon en tikte Dirk op zijn schouder. ‘Weet jij waar we nu zijn?’

‘Geen idee. Die dorpjes lijken allemaal op elkaar. Ik stop wel even. Daar bij die kerk staat een informatiebord. Kan ik meteen even mijn benen strekken.’

‘Momentje, pa.’

Op het moment dat de motor stilviel, werd Bob wakker. Hij begon meteen te huilen.

‘Lau? Wat hoor ik? Een baby?’

‘Pa, wacht even.’

Ik stootte Maan aan en gebaarde gehaast dat ze moest uitstappen. Ze wurmde zich onder de rugzak uit en keek me met vragende ogen aan.

Met de telefoon in mijn hand rende ik richting de kerk. Bob was nog steeds te horen. Voorzichtig opende ik de enorme deur en keek naar binnen. Niemand.

Ik liep de donkere koelte in. ‘Pa?’ Mijn stem galmde in de ruimte.

‘Een baby? In een vrachtwagen? Leg me dit eens uit.’ Zijn woorden klonken als geweerschoten, kort en vlammend.

Ik nam plaats op een houten bank achterin en ging op gedempte toon verder: ‘Pa, sorry,’ ik zocht naar woorden. ‘We hadden weinig keus. We waren –’

‘Je hebt altijd een keuze. Het is een wedstrijd. Jij wilt toch ook winnen? Luister. Er is nog niets verloren. Maar je moet nu wel gaan handelen. Je gaat nu een taxi bellen en zorgt dat je meters maakt. Dit hoeft niemand te weten. Doe het niet te opvallend. Gewoon even wat kilometers overbruggen, zodat jullie weer op schema zitten. Ik betaal.’

‘Pa, dat is niet eerlijk. Dat is te gemakkelijk.’

‘Je bent te lief voor deze wereld, jongen.’ Zijn stem verzachtte. ‘Als je iets wilt bereiken in het leven, moet je soms een beetje buiten de lijntjes kleuren. Hoe denk je dat ik zover ben gekomen? Brutalen hebben de halve wereld. Bovendien, niemand heeft hier last van. Je doet niemand pijn. Waar hebben we het over?’

Ik zat voorovergebogen, mijn onderarmen leunend op de bank voor me. De geur van geboend hout en vochtige kelders om me heen. Ondanks de ruimte voelde ik me bekneld. Mijn huid omsloot me als een strak harnas.

‘Lautje? Ben je daar nog?’

Ik kuchte. ‘Ja, pa.’

‘Ik hoor je heel slecht. Jij geeft me de kosten door en je belt me voor zes uur om te laten weten waar jullie zitten.’

‘Ik meld me,’ zei ik iets harder.

De verbinding werd verbroken. Met gebolde wangen liet ik een zucht adem ontsnappen. Achter me klonk het gepiep van scharnieren. Een baan zonlicht viel schuin in het gangpad. De dichtvallende deur liet hem vertraagd verdwijnen. Gedempte voetstappen. Ik herkende de kruidige geur van haar parfum. Ze kwam naast me zitten. Legde haar hand op mijn knie en kneedde hem. Ik keek naar haar vingers, pezig en gedrongen, als van een fysiotherapeut. Afgebeten nagels. Geen ringen.

‘Wat is er?’ fluisterde ze.

Ik zweeg, ik wist niet zo goed wat er was.

Ze wees naar mijn telefoon. ‘Je vader?’

Ik knikte.

‘Kom.’ Ze trok me overeind en liep naar de zijkant van de kerk. Flikkerende lichtjes in rode glaasjes. Maan gooide wat kleingeld in het daarvoor bestemde bakje en stak een kaarsje aan. Met een devote blik keek ze omhoog naar het levensgrote Mariabeeld, haar vingers ineengestrengeld voor haar borst.

‘Voor mijn moeder,’ zei ze toen we de kerk weer uitliepen.

Ik kneep met mijn ogen om ze te laten wennen aan het zonlicht.

‘Is ze ziek?’

‘Nee, dood.’ Ze lachte om mijn geschrokken gezicht. ‘Al zestien jaar, hoor.’

‘Was ze ziek?’

‘Een ongeluk. Bomen wijken niet. Ze was op slag dood.’

‘Heftig voor je.’

‘Ja, ik denk het wel. Maar weet je, het is al zo lang geleden. Ik weet niet beter. Mijn vader had al snel een nieuwe vriendin. Ik heb geen echte herinneringen aan mijn moeder. Ik was te jong. Ik ken haar van verhalen, van foto’s, wat filmpjes. Ik lijk op haar. Dat wel.’ Ze gooide haar haren naar achteren.

Verderop liep Marlou met Bob in haar armen, wiegend. Ze wees naar ons. Maan zwaaide enthousiast. Dirk zag ik nergens.

‘Hé, maar wat was dat nou met je vader?’ vroeg Maan.

‘Hij is het er niet mee eens. Hij stelde voor dat we een taxi nemen om weer een beetje op koers te raken.’

‘Waar bemoeit hij zich mee? Een taxi? Het is een liftwedstrijd.’

‘Hij betaalt.’

‘Wat een onzin.’

‘Hij wil gewoon graag dat een van zijn zoons wint.’

‘Want?’

‘Geen idee. Dat vindt hij belangrijk. Hij vindt dat wij het verkeerd aanpakken. En ergens heeft hij ook wel gelijk. Ik bedoel, we doen er niet echt alles aan om te winnen.’

‘Begin je nu alweer?’

‘Nou ja, dit schiet natuurlijk voor geen meter op, die rit over de Route Nationale.’

‘Hadden we een alternatief dan?’

‘Nee, niet echt. Althans, niet toen we instapten. Maar nu wel. We kunnen een andere lift regelen. Een snellere. We zitten niet aan Dirk en Marlou vast. Het zou wel handig zijn als we gewoon via de snelweg kunnen.’

‘Je hebt gelijk.’

Ik keek opzij en zocht haar blik om te checken of ze dit cynisch bedoelde.

‘Ik zeg het wel tegen Dirk en Marlou. Regel jij intussen een andere lift?’ Ze gebaarde om zich heen.

Er passeerde een gierauto, een dierlijke ammoniaklucht uitwasemend. Vloeibare mest druppelde op het asfalt. Verderop liepen twee oudere vrouwen met gebogen rug, gearmd om elkaar te ondersteunen. Oude stenen huizen met gesloten luiken aan weerszijden van de dorpsweg. Een vervallen schuur, een Renault met platte banden in de met onkruid overwoekerde tuin ervoor.

‘We rijden nog wel een stukje mee, totdat we bij een grotere plaats aankomen,’ zei ik.
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Maan las de tweede opdracht voor: ‘Verkoop je eigen schoenen aan een lokale bewoner. Het duo met de hoogste opbrengst wint.’ Ze keek teleurgesteld op. ‘Wat een idiote opdracht.’

‘Zeg dat wel.’ Ik keek naar mijn versleten sneakers en Maans slippers. ‘Aan wie gaan we in vredesnaam onze schoenen slijten? Dit levert niets op en kost ons een halve dag.’

‘Ach, alle deelnemers moeten dit doen.’

‘De rest heeft een voorsprong van minimaal vierhonderd kilometer, dan kun je je dit soort fratsen permitteren. Wij niet, Maan. We moeten door.’

‘En dan? We zullen toch de opdrachten moeten uitvoeren om überhaupt te kunnen winnen. Zie de lol ervan in.’

Marlou draaide zich om, kriebelde Bob onder zijn blote voet. Bob schaterlachte.

Ik keek naar buiten. We stonden stil voor een stoplicht. Rechts van ons rees een imposant rood dak van een Buffalo Grill-restaurant boven de bermstruiken uit en aan de overkant stond een schreeuwerig gele aankondiging van een Formule 1-hotel. De opluchting die ik zonet nog voelde bij het zien van deze bedrijvigheid, maakte plaats voor een steen in mijn onderbuik. Niets in mij voelde de drang om vandaag afstand te doen van mijn sneakers. Ik wilde alleen maar zo snel mogelijk door naar het zuiden, deze flauwekul achter mij latend. Ik voelde me beetgenomen, door Maan, door Krijn, door de organisatie en misschien nog wel het meest door Dirk. De cijfertjesman, de centenneuker. De kerel die al een half leven herinneringen aaneenreeg in Frankrijk, kraal voor kraal, elk in eenzelfde kleur, wiens fantasieën niet verder reikten dan zijn plek aan het zwembad, waarin hij als kind al bommetjes maakte, meisjes nat spetterde en kopje onder duwde, waar hij – in tegenstelling tot op zijn middelbare school – de held van het vakantiepark was, gloeiend van zelfvertrouwen ’s nachts in een kleedhokje een Française vingerde. Alleen daarom, omdat hij dat gevoel had gekoppeld aan deze plek, sleepte hij nu zijn vrouw opnieuw mee naar zijn universum, waar hij zijn schijnmannelijkheid had ontdekt, omdat hij te laf was om het echte avontuur aan te gaan, omdat hij de controle niet uit handen durfde te geven. Omdat hij die hunkering naar spanning bij Marlou niet achter haar vermoeide ogen zag. Hij haar liet winnen bij wedstrijdjes ‘raad de nationaliteit’ en daar trots op was. Ik verafschuwde zijn lafhartigheid.

‘Jongelui, over een kilometer of twintig draaien wij af richting de kust. Jullie mogen blijven zitten, maar dat is niet de snelste route richting Lissabon.’ Dirk zette zijn baseballcap af en wreef over zijn bezwete nek.

‘Bobje, we zijn er bijna!’ gilde Marlou met een hoog stemmetje. ‘We zijn er bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal.’ Ze keek tijdens het zingen af en toe achterom naar Bob.

‘Kontje kaal,’ riep Dirk.

‘Wat zegt papa nou? Stoute papa.’

Dirk grijnsde.

Bob sabbelde aan de poot van een knuffelgiraf.

‘We zijn er bijna,’ ging Marlou door. Ze bewoog haar hoofd uitzinnig naar links en rechts en zwierde met haar armen heen en weer. ‘We zijn er bijna…’

Maan porde me in mijn zij. ‘Wat zullen we doen?’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Is dat een serieuze vraag?’

‘We stappen uit,’ zei Maan resoluut. ‘We moeten door. Zet ons maar af in het dichtstbijzijnde dorp.’
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‘Honger,’ zei Maan. ‘Eerst wat eten. Anders gaan er dingen mis.’

Ik zag het verband niet tussen deze twee zaken. Tot nu toe ging alles mis. Maar omdat ik ook honger had, besloot ik om daar nu niet over te beginnen.

Bij een plein vonden we een kleine kruidenierswinkel die op zondag open was. Met een vers stokbrood, een stuk brie en ieder een fles mineraalwater gingen we op het stenen muurtje rondom een fontein zitten. In het water dreven een lege chipszak en een wijnfles. De zon liet de muntjes op de bodem schitteren.

Maan zaagde het stokbrood doormidden en sneed plakken brie af met haar Zwitsers zakmes. We keken uit op een restaurant dat gesloten leek, daarnaast een dorpscafé met een terras. Aan een van de tafels zaten een jongen en een meisje. Zij rookte een sigaret, hij las voor uit een boek. Op de tafel tussen hen in twee glazen wijn en een karaf. Een oude plataan vormde een natuurlijke parasol boven hen en liet het gefilterde zonlicht over hun lichamen dansen.

De gierende onrust in mijn lijf bedaarde bij het zien van de kalmte van deze twee mensen.

‘Waarom wilde je eigenlijk per se meedoen met deze liftwedstrijd?’

‘Gewoon.’ Maan zette de fles mineraalwater aan haar mond. Ze knoeide en veegde het af met de mouw van haar shirt. ‘Ik wilde even weg.’

‘Waarvan?’

‘Van alles, weet ik veel. Ik moest eruit. Je kent het wel.’

‘Nee, dat ken ik eerlijk gezegd niet.’

‘Ik was er even klaar mee. Met de mensen om me heen, colleges. De ernst van de dingen.’

‘Had je ruzie met iemand, of zo?’

‘Nee, niet echt ruzie. Gewoon gedoe. Onbegrip.’

‘Waarover?’

‘Ik wil het er liever niet over hebben, oké?’

‘Sorry, hoor.’

We aten zwijgend door. Ik staarde naar de voorlezende jongen en het meisje. Wilde niets liever dan daar zitten. Zonder opdracht, zonder haast, zonder druk. De tijd vergeten, deze hele liftwedstrijd vergeten.

‘Waarom ging jij eigenlijk met me mee? Dat verraste me,’ verbrak Maan de stilte.

‘Je was anders aardig vasthoudend.’

‘Ja, ik baalde gewoon. Ik had me er enorm op verheugd. Ik wilde hoe dan ook meedoen.’

‘Maar je had ook iemand anders kunnen meevragen. Ik was niet erg enthousiast.’

‘Denk je dat ik dat niet gedaan heb? Jij was uiteindelijk de enige die meewilde.’

Een lichte deceptie, kennelijk had de suggestie dat ze mij als enige kandidaat zag om mee te liften me meer gevleid dan ik me realiseerde.

‘Het was Krijn,’ zei ik. ‘Hij daagde me uit. Ik doe mee om van hem te winnen.’

Maan lachte. ‘Is dat belangrijk voor je?’

‘Nee, nou ja, een beetje wel. Hij kan soms zo’n eikel zijn. Hij zat gewoon te etteren. Ik wilde hem iets bewijzen, denk ik.’ Ik nam een flinke hap van mijn stokbrood. De brie plakte aan mijn gehemelte, ik schraapte het eraf met mijn tong.

‘Je lijkt niet echt op hem.’

‘Gelukkig niet, nee. Krijn lijkt op mijn vader. Ik meer op mijn moeder.’

‘Is je vader altijd zo?’

‘Wat bedoel je met zo?’

‘Nou, zo bemoeizuchtig.’

‘Mijn vader is gewoon wat ongeduldig.’

‘Hij behandelt je als een kleuter. Je bent een volwassen vent, je bent intelligent. Je kan prima zonder zijn hete adem in je nek meedoen aan een liftwedstrijd.’

‘Hij bedoelt het niet zo vervelend. Hij wil gewoon graag helpen.’

‘Ik vind het apart hoever jij hem laat gaan.’

‘Hoever ik hem laat gaan? Ik doe toch niets? Hij belt gewoon af en toe.’

‘Dat is precies het punt. Jij laat hem maar over je heen walsen en vindt het allemaal oké. Je kunt toch ook gewoon tegen hem zeggen dat hij zich niet met je moet bemoeien? Dat je het prima zelf kunt oplossen?’

‘Geloof me, dat heeft geen zin bij hem. Dan wordt hij boos. Daar heb ik geen trek in.’

‘Lekker mechanisme. Uit angst voor zijn boosheid kruip je voor hem.’

‘Zo erg is het niet, Maan. Je overdrijft.’ Ik nam een slok water, liet het in mijn mond rondwalsen en spuugde het uit op de gladde keien. ‘Wat zullen we doen?’

‘Geen idee, zeg jij het maar.’

Mijn ongeduld leek even naar de achtergrond verdrongen. Bovendien had ik geen idee hoe we de volgende stap voor elkaar moesten krijgen. Onze schoenen zien te verkopen aan wildvreemden? De gedachte alleen al vermoeide me. Ik wilde me overgeven aan de loomheid die als een laag plafond boven dit plein hing.

‘Wacht hier even.’ Ik stond op en liep richting het dorpscafé.

De jongen bleef voorlezen toen ik passeerde. Het meisje leunde achterover met gesloten ogen en leek me niet op te merken. Het Frans klonk intelligent en gepassioneerd.

Het vliegengordijn in de deur gleed langs mijn lichaam. Binnen was het donker. Een muffe stank van sigarettenrook. Achter de glanzende houten bar zat een man op een kruk. Hij keek verveeld naar een voetbalwedstrijd op de televisie aan de muur. Ik kuchte om zijn aandacht te krijgen, bestelde twee rode wijn en liep met de volle glazen naar buiten. Maan zat nog bij de fontein, haar blik op de grond gericht.

‘Maan,’ riep ik, de wijnglazen omhooghoudend.

Ze stond op en gebaarde niet-begrijpend met haar handen in de lucht.

Ik nam plaats op het terras.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg ze toen ze tegenover me zat. ‘Jij had toch haast?’

‘Even niet,’ zei ik. ‘We zijn in Frankrijk. Het is zondag. Even ontspannen. Laten we een moment vergeten waarom we hier zijn en gewoon doen alsof we op vakantie zijn, oké?’

‘Proost dan.’ Ze hield haar hoofd schuin, keek me nog eens goed aan, alsof ze me niet geloofde. ‘Mannen,’ zei ze. ‘Ik begrijp niets van ze.’

Ik glimlachte en klonk mijn glas tegen het hare. ‘Wat wilde je nou zeggen over de herkomst van proosten?’

‘Wil je het echt weten?’

‘Sorry, ik reageerde gisteren wat stugger dan ik bedoelde.’

‘Het is al oké. Mijn reactie was ook wat overdreven. Het ging niet om jou. Ik was een beetje klaar met Emile. De manier waarop hij dat vlees naar binnen werkte. Walgelijk. En vervolgens mij compleet negeren als ik iets wil vertellen nadat ik de halve weg naar zijn sores heb geluisterd. Daar kan ik niet zo goed tegen.’

‘Dat had ik al vanaf het moment dat we hem ontmoetten.’

‘Met hem vergeleken waren Dirk en Marlou prima gezelschap.’

‘Zolang ze maar niet gaan zingen.’ Ik gebaarde met vlakke hand boven mijn hoofd. ‘Daar ligt voor mij de grens.’

Maan nipte van haar wijn en keek om zich heen. ‘Wel fijn, hoor. Even hier zitten.’ Ze liet de wijn rondtollen in haar glas. ‘Wil je nou nog weten waar het proosten vandaan komt?’

‘Dat ga jij me nu vast vertellen.’

Ze leunde voorover alsof ze een geheim met me ging delen. ‘Het stamt uit de middeleeuwen. Om te voorkomen dat een ridder door zijn vijand werd vergiftigd, proostte hij met hem voordat hij zelf een slok nam. Door de pullen hard tegen elkaar te slaan kwam er drank van de ene in de andere pul terecht. Een soort garantie dus dat er geen vergif in je bier werd gedaan.’

‘Dirk zou het bedacht kunnen hebben,’ zei ik.

‘Dirk?’

‘Laat maar.’

Ze stond op. ‘Moet even naar het toilet.’

Ik sloot mijn ogen, hoorde het zangerige stemgeluid van de Franse jongen naast ons en proefde hoe de zachte wijn mijn tong streelde. Ik probeerde niet te denken aan een volgende lift, niet aan de opdracht, niet aan de nog onbekende plek waar we de nacht gingen doorbrengen, niet aan mijn vader, niet aan Krijn.

Het geluid van mijn telefoon wierp me weer terug.

Krijn stuurde een foto van Sabine met in haar hand een waaier briefgeld.

Waanzinnige deal. All Stars razend populair bij de Fransen.

Ik liet Maan de foto zien toen ze terugkwam. Ze haalde haar schouders op. ‘Laat toch gaan.’ Ze gooide een flyer op tafel. ‘Kijk wat ik vond. Misschien kunnen we daarnaartoe?’

Brocante stond erop, met daaronder de datum van vandaag en een plaatsnaam die ik herkende van het bord dat ik had gezien vlak voordat Dirk ons hier afzette.

‘Maan, we moeten wel weer door hierna.’ Ik wees naar mijn glas. ‘We lopen achter op schema, we hebben nog een onmogelijke opdracht te vervullen en we zullen nog een slaapplaats moeten regelen. Dit is niet het moment om de toerist uit te hangen.’

‘Weet je wel wat dat is, een brocante?’

‘Een veredelde vlooienmarkt, waar mensen hun antieke troep voor veel geld hopen te slijten?’

‘Precies!’ Ze keek me veelbetekenend aan en wees naar mijn schoenen.

Het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelde. ‘Maan, je bent geniaal.’
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Een wandeling van een kwartier bracht ons bij een parkeerplaats die was omgevormd tot een rommelige markt. Auto’s stonden aan weerszijden van de straten, half op het trottoir geparkeerd, sommige letterlijk bumper tegen bumper. Vanuit alle hoeken kwamen mensen gelopen die elkaar begroetten met twee zoenen, op elke wang een, ook de mannen onderling. Geen schreeuwende marktkoopmannen, maar ingetogen gewauwel. We waren gemiddeld een kop groter dan de meesten, en met onze rugzak om onze schouders viel het extra op dat we niet van hier waren. Een oudere man met een geplooid gezicht en een stompje sigaar in zijn mond bekeek ons alsof we een serieuze bedreiging vormden voor deze dorpsbijeenkomst.

Ik knikte hem geruststellend toe en zei: ‘Bonjour.’ In mijn poging de klemtoon op de tweede lettergreep te leggen, zodat het extra Frans klonk, verslikte ik me, waardoor het leek alsof ik plots in mijn billen werd geknepen. Beschaamd keek ik weg.

Maan liep met ferme pas voorop. Bij de eerste kraam leek ze ons doel al vergeten. Ze trok me aan mijn arm mee en hield een kitscherig beeldje omhoog. ‘Deze stond altijd bij mijn oma op de schouw.’ Dromerig bekeek ze het van alle kanten.

‘Maan,’ zei ik. ‘Kom. We hebben een missie. Weet je nog?’

‘Wacht heel even.’ Ze wenkte de kraameigenaar, die in gesprek was met een andere man. Hij had geen haast, rondde kalm zijn gesprek af, werd nog aangesproken door een mevrouw en kwam daarna richting ons sjokken.

‘Maan, wil je dit nou echt gaan kopen? Dat krijg je nooit heelhuids mee naar Nederland.’

‘Laat me, ik verzin wel iets.’

Ze ging met de man in discussie over de prijs en ik zag haar even later tien euro afrekenen. Het beeldje werd met krantenpapier omwikkeld en ze kreeg op haar verzoek een plastic tasje mee.

We liepen verder, langs kramen met houtsnijwerken, serviezen, tinnen vazen, zilveren lepels en andere rommel. Soms stond er een kledingrek bij en hier en daar troffen we ook tweedehands schoenen aan tussen de uitstallingen. Vanuit een kraam met langspeelplaten klonk Miles Davis.

Maan hield haar telefoon voor haar gezicht en begon te filmen, terwijl ze verslag deed van de markt. Ik ging voor haar lopen, hoefde niet zo nodig in beeld. Ik hoorde flarden van wat ze zei. Hoewel het me op het terras nog een uitstekend idee leek om op een brocante onze schoenen te verkopen, voelde ik nu tegenzin. De zinloosheid van de opdracht maakte irritatie in me los. Bovendien begon de verloren tijd weer op mijn gemoed te drukken. Krijn zat waarschijnlijk in de tussentijd al met zijn buit in een vrachtwagen die hen zonder omwegen nog verder van ons afdreef. En Maan liep hier ontspannen beeldjes te kopen.

Ineens besefte ik dat ik Maan niet meer hoorde praten. Ik draaide me om. Maan was weg. Tering. Opnieuw.

Ik wurmde me in tegengestelde richting tussen de struinende marktgangers door en trof Maan ergens halverwege met een brede grijns achter een kraam.

‘Wat doe jij nou weer hier?’

Ze wees voor haar op de tafel. Tussen een keramieken schaal, twee lederen handtassen en wat sieraden lagen haar slippers ingepakt in een cellofaanpapier met een strik van touw eromheen. Er lag een handgeschreven kaartje bij in het Frans. Chris Froome, las ik. De rest begreep ik niet.

‘De slippers die Chris Froome droeg op de rustdag van zijn laatste tourzege.’

‘Maan, hier trapt niemand in. Dit zijn gele damesslippers.’

‘Daarom juist. Past prima bij zijn gele trui. En ik heb vrij grote voeten. Het was overigens niet mijn idee, maar dat van die mevrouw.’ Ze wees opzij naar de glimlachende vrouw naast haar in de kraam. ‘Kennelijk woont er nog een verre achternicht van Chris in dit dorp, waardoor iedereen zich hier verbonden voelt met hem. Ze zijn fan van hem.’

‘Fransen die fan zijn van Chris Froome, dat lijkt me tamelijk onwaarschijnlijk. Ze spugen op hem.’

‘Dat is precies wat deze mevrouw zei. Dat dit vermoedelijk het enige dorp in Frankrijk is dat warmloopt voor Chris, alleen maar vanwege die achternicht. Klinkt idioot, dat weet ik, maar heb jij een beter idee? Kom, trek je schoenen uit. Dan leggen we die van jou ernaast. We zien vanzelf wat er gebeurt.’

Op blote voeten nam ik plaats naast Maan, die met haar telefoon opnames maakte en ze als een doorgewinterde verslaggeefster van commentaar voorzag.

De vrouw had gelijk. Vanaf het moment dat de eerste marktbezoeker ontdekte dat er schoenen en slippers van Chris Froome te koop waren, stroomden de bezoekers massaal richting onze kraam. Een kleine grijzende vrouw hield de slippers omhoog en wapperde met briefgeld in de lucht. Een ander griste de slippers uit haar handen en riep dat ze meer bood.

Ik moest mijn best doen ons niet te verraden door in lachen uit te barsten. Maan filmde alles.

De vrouw achter de kraam gebaarde de slippers terug te geven en ging op een stoel staan. Ze klapte in haar handen om de mensen tot stilte te manen. Toen dat niet direct lukte, floot ik een schelle toon op mijn vingers. Dat hielp. Ik verstond niet precies wat de vrouw zei, maar het leek erop dat ze de slippers ging veilen.

Het tafereel dat zich voor me afspeelde, ging sneller dan ik met gezond verstand kon volgen. Zowel vrouwen als mannen staken hun hand in de lucht en riepen bedragen alsof het om monopoliegeld ging. Verbijsterd door de plotselinge gekte, keek ik toe.

Maans gele slippers leverden een veelvoud op van hun nieuwwaarde. Voor het bedrag dat voor mijn versleten schoenen werd neergeteld, kon ik twee paar nieuwe merkschoenen kopen. Heb­berigheid heeft een prijs.

De gelukkige nieuwe eigenaren moesten zich met hun aankoop hoog boven hun hoofd, tussen de mensen door wurmen.

‘Dit was krankzinnig,’ zei ik toen de bezoekers zich weer verspreidden over de markt. ‘Niemand gaat dit geloven.’

‘Episch,’ zei Maan, haar mond nog halfopen.

‘Heb je alles opgenomen?’

Ze hield haar mobiel glunderend omhoog.

De vrouw achter de kraam leek niet op te kijken van wat er zonet gebeurde. Met een zelfvoldane blik keek ze ons aan. Haar armen over elkaar geslagen voor haar borst.

Maan telde de opbrengst en gaf de helft aan de vrouw, die haar winstpercentage als een vanzelfsprekendheid in haar broekzak schoof.

Op blote voeten slopen we achterlangs weer weg. Ik hoopte dat niemand ons zag, de link met de slippers en schoenen was te evident. Dat deze mensen met dezelfde vurigheid zouden reageren als ze erachter kwamen dat ze waren belazerd ook.
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Vanaf de markt liepen we lukraak wat straten in, totdat we bij de rand van het dorp aankwamen. Pas toen we ver genoeg van de markt waren, durfden we onze duim op te steken als auto’s ons passeerden.

Misschien waren het onze blote voeten, misschien had het te maken met het tijdstip, geen enkele auto maakte aanstalten te stoppen.

Maan liet haar ingezonden vlog zien, die we schaterlachend bekeken. Ze wees naar een meneer die beteuterd keek toen hij mijn schoenen boven zijn hoofd zag verdwijnen in de menigte. Het aantal likes liep snel op.

De namiddagzon liet de hemel rood oplaaien. Vanuit de landerijen klonk het geestdriftige getjirp van krekels. Scherpe steentjes en oneffenheden in de weg schramden onze voeten. Het dorp lag al een tijdje achter ons. We liepen langs een provinciale weg, half in de berm, half over het wegdek. Een enkele auto scheurde voorbij, onze opgestoken duimen negerend.

‘Waar zullen we gaan slapen vannacht?’ vroeg Maan.

‘Ik had gehoopt in een auto, zodat we ’s ochtends in Spanje wakker zouden worden.’

Maan wees naar de lege weg voor ons. ‘Droom verder.’

‘Laten we een taxi bellen.’

‘En dan?’

‘Weet ik veel, gewoon een hotel opzoeken?’

‘Dat weiger ik.’

‘Heb jij een beter plan?’

‘Laten we nog even volhouden. Er stopt vast wel iemand.’

Mijn voetzolen begonnen steeds meer pijn te doen. Ik baalde ervan dat ik op de markt niet een paar andere schoenen had gekocht.

In de verte klonk het geluid van een ambulance, die ons even later met blauwe zwaailichten voorbij racete.

Maan telde tot tien op haar vingers. ‘Zwaailicht,’ zei ze. ‘Dat is het.’

‘Mis ik iets?’

‘Een schijnbeweging, tien letters, met een l in het midden. Die zocht je toch nog?’

Het duurde even voordat ik snapte waarover ze het had. ‘Zwaai­licht. Ja, goed gevonden.’ Ik klonk mat. Precies zoals ik me voelde. De euforie van vanmiddag werd met elke pijnlijke stap verder het warme asfalt ingezogen.

‘Iets enthousiaster mag wel.’

‘Maan, sorry. Ik zit nu niet met mijn hoofd bij een cryptogram van twee dagen geleden. Vind je het heel erg? Mijn voeten doen pijn. We hebben geen idee waar we naartoe lopen. De kans dat we vandaag nog een lift krijgen lijkt tot nul gereduceerd op deze weg. Ik heb geen idee waar we gaan slapen vannacht en jij bent fucking puzzels aan het oplossen.’

‘Rustig maar.’ Ze checkte haar mobiel. ‘Vierenveertig likes intussen. En drie keer gedeeld. Mooi toch?’

‘Hm, is de dagwinnaar al bekend?’

‘Nog niet. Maar ik kan me niet voorstellen dat er een team is met een hogere opbrengst dan wij.’

‘Je hebt meer dan de helft weggegeven aan die marktvrouw.’

‘Zij heeft het werk gedaan.’

‘Prima, maar daarmee heb je wel onze kans op winnen verlaagd.’

‘Nou en, het was toch lachen.’

‘Ik ben niet meegegaan om te lachen, Maan.’

‘Bel anders je pappie, die helpt je hier wel doorheen.’

‘Niet grappig.’

Zwijgend liepen we door. De schemering was al begonnen de dag te verdringen, legde een sepiatint over ons zicht. In de verte stak wat bebouwing zwak tegen de horizon af. Vanuit het westen dreven donkere wolken onze kant op.

In mijn hoofd schoten mogelijke dialogen met mijn vader voorbij. Onze vlog zou hij vast al hebben bekeken. Hij zou positief verrast zijn om onze vindingrijkheid. Dat zeker. De belofte hem voor zes uur te laten weten waar we zaten, had ik verbroken. Ik had geen idee waar we precies zaten. Ik wist wel dat de vandaag afgelegde afstand niet aan zijn verwachtingen voldeed. Een nieuwe preek van hem verdroeg ik nu niet.

‘Laten we even zitten. Ik ben moe van het lopen.’ Zonder mijn antwoord af te wachten, gooide Maan haar rugzak in de berm en plofte ernaast. Ze strekte haar voeten om beurten in de lucht, zwarte voetzolen als van een zwerver.

Ik volgde haar voorbeeld, gebruikte mijn rugzak om tegenaan te leunen en liet mijn hoofd in mijn nek vallen. Ik staarde naar de lucht, zwaluwen maakten snoekduiken, de dreigende regenwolken waren al dichtbij. Een plotselinge wind stak op.

‘Verdorie,’ zei Maan. ‘Niet gelukt.’

‘Wat?’

‘Dagwinnaar. Er is een team met het driedubbele. Die hebben het slim aangepakt. Een soort ruilhandel, hun schoenen omgeruild voor een oud skateboard, dat weer ingeruild voor iets groters, en zo maar door, totdat ze een kaartje hadden voor een concert dat ze voor veel geld hebben kunnen verkopen. Goed bedacht.’

‘Zei ik toch.’

‘Misschien winnen we nog wat tijdwinst met het aantal likes. We staan al op zestig.’

‘Laat eens zien.’ Ik scrolde door de lijst van mensen die onze vlog leuk vonden. ‘Wie zijn dit allemaal? Ken jij ze?’

Maan schudde haar hoofd. ‘Een stuk of tien misschien. De rest zegt me niets.’

‘Vreemd.’

Ik hield mijn hand op. Regenspetters vielen onregelmatig op het broeiende wegdek en droogden meteen op.

‘Lekker, even wat verkoeling.’ Maan richtte haar gezicht naar de regen.

De druppels zwollen snel aan tot een tropische bui. Een bus reed voorbij, water spatte tegen onze benen. Een eind verderop stopte hij.

‘Daar,’ wees ik. ‘Een bushalte.’

Met wiebelende rugzakken holden we ernaartoe. De bus was al doorgereden.

We gooiden onze natte rugzak op de grond en hijgden uit op het bankje. Maan stak haar benen voor zich uit, haar vieze voeten in de regen. Echt schoner werden ze niet. Nat zand droop over haar tattoo naar haar kuiten. De regen kletterde oorverdovend op het glazen dak, het klonk als hagel.

Ik droogde me af met mijn vaders shirt. Mijn pijnlijke voeten smeerde ik in met de desinfecterende wasgel. Het prikte bij de wondjes.

‘Heb jij nog wat te eten?’ vroeg Maan.

Een half stokbrood en de vanmiddag aangebroken brie haalde ik geplet uit mijn rugzak. We braken om beurten stukken af en spoelden de droge massa weg met mineraalwater. Binnen korte tijd stroomde het regenwater door de straat. De koelte was prettig. De regen nam af en toe in kracht af, maar hervatte zich steeds, als een zich herhalend muzikaal crescendo.

Ik controleerde mijn iPhone op nieuwe berichten. Timo stuurde foto’s vanuit Berlijn. Ik herkende de Brandenburger Tor. Eronder een lang verhaal over de vliegreis ernaartoe en zijn eerste dag daar. Mijn aandacht zakte weg na het lezen van het eerste deel. Tolle Sache schreef ik terug. De berichten van mijn vader sloeg ik over. Er kwam net een bericht van Krijn binnen. Gefeliciteerd, broertje. Second place is the first loser.

‘Eikel,’ mompelde ik.

‘Wie?’

‘Mijn broer, wie anders.’

‘Wat nu weer.’

‘Hij en Sabine hebben de meeste likes.’

‘Hun vlog was ook wel erg grappig. Krijn doet het goed op beeld.’

‘Pff, als hij in het middelpunt van de belangstelling staat, is hij op zijn best. Aansteller.’

‘Ik vind hem wel geestig.’



Het was ongemerkt donker geworden, regen bleef onverminderd uit de hemel vallen.

Maan was gaan liggen, een opgerolde trui als hoofdkussen. Ze luisterde naar muziek via haar oortjes, zong zacht mee met Ed Sheeran. Een been steunde op haar opgetrokken knie, haar vieze voet wiebelde op de maat mee. Ik verschoof een stukje op de bank.

Onwillig opende ik het eerste bericht van mijn vader. Het was gericht aan mij en Krijn.



Jongens,

Goed dat mijn netwerk nu van pas komt. Ik heb mijn contacten ingelicht over de liftwedstrijd en er een winactie aan gekoppeld. Degenen die jullie bijdragen ‘liken’ maken kans op een gratis adviesgesprek bij de Van Daelen Adviesgroep. Een win-winsituatie. De Van Daelen Adviesgroep komt weer eens in the picture en jullie hebben er baat bij. Wellicht ten overvloede, zorg ervoor dat je steeds het door ons gesponsorde shirt draagt. Ik vertrouw op jullie creativiteit.



Met vriendelijke groet,

Drs. P.J.A.H. van Daelen

DGA Van Daelen Adviesgroep



Dat pa altijd sprak over ons, als hij het over zijn eenkoppige bedrijf had, verbaasde me nog steeds. Zijn bemoeienis schuurde een beetje. Helemaal belangeloos was het nooit. Waarom hij zoveel waarde hechtte aan het winnen van de liftwedstrijd was me nog niet duidelijk. Misschien moest ik er niet te veel achter zoeken, was ik te achterdochtig. Hij hielp ons per slot van rekening wel met deze winactie.

Het tweede bericht was alleen aan mij gestuurd:



Lautje,

Ik zag jullie filmpje. Mijn complimenten voor jullie creativiteit. Maar waarom droegen jullie ons shirt niet? Een gemiste kans. Waar zitten jullie? Je zou me BELLEN!



Met vriendelijke groet,

Drs. P.J.A.H. van Daelen

DGA Van Daelen Adviesgroep



Zelfs digitaal klonk hij schreeuwend. Het derde bericht was weer aan ons beiden gericht:



Jongens,

Gefeliciteerd met jullie eerste en tweede plaats. Ik ben zeer trots op jullie!



Met vriendelijke groet,

Drs. P.J.A.H. van Daelen

DGA Van Daelen Adviesgroep



Omdat hij in zijn laatste bericht niet meer vroeg waar Maan en ik uithingen, besloot ik niet te reageren. Hij was trots op ons, het zou zonde zijn om dat gevoel te verpesten. Hij kon nu toch niets voor ons betekenen. Onwetendheid kent geen slachtoffers. Bovendien sliep hij nu waarschijnlijk al.

Ik schrok ervan hoe laat het was. Mijn telefoon zette ik uit om de batterij te sparen. Naast me klonk gesnurk. Maan lag met open mond te slapen. Haar mobiel gleed bijna uit haar hand. Ik schoof hem langzaam omhoog en haalde de oordopjes uit haar oren. Ze snurkte onverstoord door. Haar haren hingen over de bankrand. Buiten regende het nog steeds. Ik haalde haar slaapzak uit haar rugzak. Voorzichtig drapeerde ik deze over haar lichaam. Ze kreunde even en draaide zich vervolgens op haar zij, trok haar benen op en legde een hand onder haar hoofd.

Ik poetste mijn tanden in de regen, dronk nog wat, trok warmere kleren en sokken aan en ging aan de andere kant van de bank liggen in mijn eigen slaapzak. Onze voeten raakten elkaar net niet. Hoewel mijn geest ertegen protesteerde om hier de nacht door te brengen, verzette mijn lijf zich niet tegen de harde ondergrond. De vermoeidheid nam het van me over. Het ritmische getik op het glazen dak dreef langzaam naar de achtergrond.
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Mijn lichaam voelde minder stijf dan ik verwachtte. Het paste zich probleemloos aan de veranderende omstandigheden aan. De sterksten zullen overleven, Darwin zou me loven.

Maan deed yogaposes op het veld achter het bushokje. Behalve het natte gras verried niets de voortdurende regen van gisteravond, het asfalt had het vocht volledig opgezogen. Ik stopte onze spullen in onze rugzakken.

Tegen Maans principes namen we de eerste bus naar het dichtstbijzijnde plaatsje. De versleten stoelen voelden als zachte fauteuils. De ochtenddauw op de ramen bemoeilijkte ons zicht. Na een kwartier rijden over een rechte weg vol rotondes, kwamen we in een bewoond gebied. We doorkruisten een buitenwijk met identieke nieuwbouwhuizen, gesloten houten luiken. Frankrijk sliep. Er was nauwelijks verkeer op dit tijdstip.

We stapten uit in het centrum. Bij de gesloten deur van een boulanger gooiden we onze rugzak op de grond. In de etalage stond een kleurrijke verzameling neptaarten. De geur van versgebakken brood hing in de lucht. Mijn maag rommelde. Gisteren hadden we enkel op brood geleefd. Een stevige maaltijd met een mooi stuk vlees zou mijn voorkeur hebben. Voor nu was ik al blij als de bakker zijn poorten opengooide.

Ik dacht aan de bakker in mijn straat. Het leek al een half leven geleden dat ik het briefje van vijftig euro bij hem achterliet. Hij had er waarschijnlijk diezelfde avond nog een paar dure flessen saint-émilion van gekocht.

‘Stel,’ zei ik terwijl ik op de grond ging zitten, ‘je vindt vijftig euro op straat, vlak voor een winkel. Wat zou jij doen?’

Maan kwam naast me zitten. ‘Is dit een strikvraag?’

‘Nee, serieus. Wat zou je doen?’

‘Eh, oprapen?’

‘En dan?’

‘Om de hoek een ingetogen vreugdedansje doen?’

‘Je zou het dus houden?’

‘Ja, natuurlijk. Er staat toch geen naam op?’

‘Maar het ligt vlak voor een winkel.’

‘Dus?’

‘Je zou het gewoon meenemen?’

‘Is dat heel gek?’

‘Het is niet jouw geld.’

‘Het valt moeilijk aan te tonen van wie het dan wel was.’

‘Klopt.’ Ik liet een stilte vallen, peuterde zand tussen mijn teennagel vandaan en rook daarna stiekem aan mijn vinger.

‘Rare vraag. Wat zou jij doen?’

‘Het overkwam mij laatst. Het geld lag op de stoep voor een bakker. Ik heb het in de winkel afgegeven.’

‘Dwaas. En toen?’

‘Toen niets. Niet eens een bedankje. Ik vrees dat de bakker het in eigen zak heeft gestoken.’

‘Jij bent te eerlijk.’

‘Misschien. Ik weet niet. Ik dacht dat ik me er beter bij zou voelen als ik het afgaf dan wanneer ik het zou houden. Ik had het gevoel dat ik werd bekeken. Stel dat mensen zagen dat ik het zonder omhaal had gehouden. Dat ik werd betrapt.’

‘Ja, wat dan?’

‘Dat voelde als diefstal.’

‘En voelde je je er beter bij?

‘Nee, niet echt.’

‘Omdat de erkenning uitbleef?’

‘Misschien.’

‘Ja, natuurlijk. Je deed het om beloond te worden voor je goedheid. Je deed het niet belangeloos. En je werd gedreven door angst. Stel dat iemand iets van je zou vinden? Natuurlijk voel je je dan niet goed achteraf. Je handelde vanuit je ego.’

‘Hoezo, vanuit mijn ego? Jij zou het zonder nadenken in je broekzak steken. Dat is pas egocentrisch!’

‘Zo zou je het kunnen zien. Ik zie het anders. Als je overdreven zorgzaam bent, veel voor een ander doet, doe je dat ook uit eigenbelang. Volgens mij kom jij gewoon liefde tekort.’

‘Wat een bullshit!’ Ik wreef over een wondje op mijn hak en liet de woorden op me inwerken. ‘Waar heb je die tegeltjeswijsheid vandaan?’

‘Beetje van mijn studie, grotendeels uit eigen ervaring.’

‘Wat studeer je dan?’

‘Psychologie.’

‘Kom jij liefde tekort?’

‘Ja.’ Haar stelligheid leed geen twijfel.

‘Vanwege de dood van je moeder?’

‘Ook.’

‘En?’

‘Dingen uit mijn jeugd. Mijn opvoeding. Er was weinig ruimte voor mij als kind om mijn emoties te uiten. Mijn stiefmoeder was nogal autoritair.’

‘Een stiefmoeder uit het boekje.’

‘Ja, zij is de personificatie van alle bozesprookjes-stiefmoeders.’

‘En je vader?’

‘Mijn vader is een slappe zak. Die liet haar. Kwam niet voor mij op. Dat deed misschien nog wel het meeste pijn, dat hij het toestond hoe ze mij behandelde.’

‘Ruilen van vader?’

‘Grapjurk. Ik mag mijn vader heel graag. Hij is een lieve man. Te lief. En dat is meteen zijn valkuil. Hij is niet tegen dat mens opgewassen. Te bang om haar liefde te verliezen of zo. En hij kruipt voor haar. Het is tenenkrommend hoe zij hem behandelt. Alsof hij haar knecht is. Hij heeft het zelf niet eens door. Ongelofelijk.’

‘Hoe denkt je vader hierover? Heb je het met hem wel eens besproken?’

‘Wel eens een poging gedaan. Mijn vader is geen prater.’

De deur achter ons zwierde rammelend open. Een liefdevolle geur van vers brood stroomde de winkel uit. Frankrijk was wakker.

Blootvoets bestelden we elk een eigen baguette en een pain de chocolat. Al etend liepen we door de stille straten totdat de eerste andere winkels opengingen.

We passeerden een schoenenwinkel waar ik mezelf trakteerde op nieuwe gympen. Maan zweerde bij slippers en was niet bereid hier meer dan vijf euro voor uit te geven, dus liep ze op blote voeten de winkel weer uit.

Haar geduld werd in een supermarkt beloond. We namen een gratis beker koffie uit de automaat en kochten wat eten en water voor onderweg. Herboren stonden we een kwartier later weer buiten op de parkeerplaats.

‘Kijk daar!’ Maan wees naar een enorme paardentruck die minimaal vier parkeerplekken in beslag nam.

Ik begreep haar enthousiasme niet.

‘Spaans nummerbord,’ verklaarde ze. ‘Misschien mogen we mee. Plaats genoeg, zou je denken.’
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Ik schatte het meisje achter het stuur mijn leeftijd. Ze had zich voorgesteld als Lourdes en ze bestuurde de paardentruck met dezelfde nonchalance als waarmee Maan haar telefoon bediende. Haar rechterhand hing losjes op de versnellingspook, haar linker hield het stuur aan de onderkant vast. Ze droeg een strakke paardrijbroek en een roze hemdje, ze had nauwelijks borsten.

Rechts voor ons zat haar vriendin Isabel in een vergelijkbare outfit, met een voor Lourdes vernederend grote boezem. Haar blote voeten op het dashboard, ze droeg een teenring. Haar haren had ze vastgemaakt in een hoge staart. Op haar linkerschouder stond een tattoo van een springend paard. Mijn fantasie nam een loopje met me. Als er een schepper is, was hij in een ondeugende bui bij het bepalen van de lotsbestemming van dit meisje. Zulke borsten hobbelend op een springpaard. God bestond. Ik keek opzij naar Maan, die naast me op de tweezitsbank midden in de cabine zat. Op haar gezicht stond een grote grijns. Misschien dagdroomde ze wel over hetzelfde.

Lourdes was in gesprek met Isabel. Ik verstond niets. Het Spaans klonk exotisch, de uitbundige gebaren bij hun woorden maakten me nieuwsgierig naar de inhoud. Bij elke beweging zwierde Isabels paardenstaart mee. Uit de boxen klonk Enrique Iglesias. Een aangename aircolucht joeg door de cabine.

De onrust en gejaagdheid van de eerste dagen waren weggezakt. Een opgetogen gevoel gonsde warm in mijn borstkas. Alles wees erop dat we Spanje vandaag zouden bereiken. Tevreden leunde ik achterover. Voor ons de snelweg. Met dit gevaarte staken we hoog boven het overige verkeer uit, personenauto’s als plastic speelgoedwagentjes om ons heen. Ik voelde me de koning van Frankrijk. Geen gezeik over tolwegen deze keer, we doorkliefden het landschap, als een vrachtschip de oceaan, onvermurwbaar.

‘How many horses do you transport?’ vroeg Maan aan Lourdes.

‘We have three horses.’ Ze stak drie vingers op. Haar Engels was beroerd en door haar Spaanse accent moeilijk verstaanbaar.

‘A big truck for just three horses,’ zei Maan.

Lourdes reageerde niet.

Ik pakte mijn telefoon. Goed nieuws moet je delen.

Vandaag in een keer door naar Spanje, appte ik naar mijn vader. Ik hield hem nog een tijdje in mijn hand om zijn reactie meteen te kunnen lezen, maar die bleef uit.

Er kwam wel een bericht binnen van de Commissie Lisboa. De opdracht van vandaag. Ik scande hem snel.

‘Tering.’ De organisatie leek er een sport van te maken ons tegen te werken. Alsof ze ons met drones in de gaten hielden om ons op het juiste moment lastig te vallen met onmogelijke opdrachten.

Maan keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat nu weer?’

‘Het team dat een lift van minimaal twee uur in de duurste auto regelt, is dagwinnaar.’

‘Jammer dan,’ zei ze. ‘Dan maar geen dagwinnaar. Ik zit hier goed.’

‘Precies,’ beaamde ik, maar het euforische gevoel van zonet was verdwenen.

We luisterden stilzwijgend naar het Spaanse gebabbel om ons heen. Maan probeerde af en toe wat te vragen, maar de taalbarrière bracht alleen maar verwarring. Op de borden boven de snelweg zagen we de afstand tot Bordeaux steeds korter worden. Oneindige rijen wijnranken slingerden over een glooiend landschap.

‘You are hungry?’ vroeg Lourdes na een tijdje. Het eetgebaar richting haar mond was duidelijker dan haar tekst. Ze wachtte onze reactie niet af, maar draaide de paardentruck al de snelweg af. Ik wilde zeggen dat we eten bij ons hadden. Een pauze van een uur was het laatste waar ik zin in had.

We stopten op een parkeerplaats naast een wegrestaurant. Lourdes sprong de wagen uit en rekte zich uit. Maan en ik volgden Isabel via de passagierskant. Het leek buiten nog heter na de artificiële koelte van de afgelopen uren. Lourdes opende een deur aan de zijkant van de paardentruck, waaruit automatisch een trapje naar buiten kwam. Ze wenkte ons.

Maan ging eerst.

‘Sodeknetter,’ hoorde ik haar zeggen, vlak voordat ikzelf de ruimte binnenkwam. Ik verwachtte paarden, maar wat ik hier aantrof, hield het midden tussen een luxe camper, een kajuit van een groot motorjacht en een hotelkamer. Een compleet ingerichte designkeuken, een eettafel, een aparte loungehoek, een breedbeeldscherm aan de wand.

Isabel lachte om onze blik. Ze opende een deur, waarachter een tweepersoonsslaapkamer verscholen lag en een badkamer met douche en toilet. ‘My dad bought it for me.’

‘Please sit,’ zei Lourdes terwijl ze borden op tafel zette. Uit de koelkast haalde ze een fles wijn, een aardappeltortilla, een stuk chorizo en iets wat leek op aioli. Ze sneed de tortilla en chorizoworst en verdeelde deze over de borden.

Isabel vulde het aan met stokbrood, bestek en glazen. ‘In Spain, we always have lunch in restaurants. In France, we do not. The food is not good,’ verklaarde ze. Ze stak haar tong uit en trok een vies gezicht.

Maan ging zitten en wreef over de stof van de bank alsof ze wilde controleren of het wel echt was. Ik nam tegenover haar plaats.

Lourdes bediende het breedbeeldscherm met haar mobiel, een Spaanse muziekzender verscheen in beeld. Een videoclip met dansende mensen op een dak. Ze schonk mousserende witte wijn in alle glazen en kwam naast me zitten.

Isabel nam plaats naast Maan. Ze sprak beter Engels dan Lourdes. Uit haar verhaal begreep ik dat ze een springruiter was en dat ze net terugkwamen van een concours vlak bij Parijs en nu onderweg waren naar een klein paardenevenement in de buurt van San Sebastian. Ze toonde wat foto’s op haar mobiel, waarop ze een sjerp droeg en een bos bloemen vasthield, zittend op een glanzend zwart paard met strak ingevlochten manen.

‘She is a very good amazon,’ zei Lourdes.

Lourdes was haar beste vriendin en assistent, vulde Isabel aan. Ze wierp haar een liefdevolle blik toe. ‘I am lost without her.’

Lourdes maakte een wegwerpgebaar.

Maan had haar chorizo ongemerkt op mijn bord gelegd.

Isabel vertelde hoe ze al als zevenjarig meisje was begonnen met paardrijden en hoe haar vader haar altijd had gestimuleerd door te gaan. Hij had al vroeg gezien hoeveel talent ze had. Hij bouwde een manege voor haar met een springtuin, waar ze al haar vrije tijd doorbracht. Dankzij haar geduld en doorzettingsvermogen reed ze op zeventienjarige leeftijd al op internationaal niveau.

Haar accent zorgde ervoor dat alles wat ze uitsprak als muziek klonk. Haar lome oogopslag maakte me week vanbinnen. Ze brak een stuk stokbrood af en doopte het in de knoflookmayonaise. Er bleef wat achter op haar bovenlip. In mijn fantasie veegde ik het er persoonlijk van af, maar tot mijn verbazing was Maan me voor. Speels bracht ze haar pink naar Isabels lip, wreef de aioli eraf en liet het topje van haar vinger vervolgens door Isabel zelf aflikken. De handeling leek vanzelfsprekend, bijna moederlijk, en was tegelijkertijd verschrikkelijk sensueel. Het duurde maar een paar tellen, maar ik zag hoe hun blik even in elkaar haakte, waarna ze beide snel wegkeken. Een primair gevoel van jaloezie kwam in me op. Maan had rode wangen en nam een flinke slok wijn. Ze vroeg of ze opnamen mocht maken voor onze vlog.

‘No problem,’ zei Isabel terwijl ze de tafel weer afruimde. Er was zelfs een vaatwasser ingebouwd. Ik hielp haar en hoorde Maan op de achtergrond ondertussen commentaar geven op hetgeen ze filmde.

‘Isabel,’ riep ze, met haar mobiel op Isabel gericht. ‘Can you say something in Spanish?’

Isabel lachte en zei iets in het Spaans, het leek op een gedichtje of een deel van een songtekst. Lourdes sprong ook in beeld en gilde wat voor de camera. Mensen hebben de neiging om krampachtig gedrag te vertonen zodra er een lens op hen is gericht. Ik zette de wijn terug in de koelkast.



Maan liet mij voorgaan bij het instappen, zodat we van plek wisselden. Zij zat nu schuin achter Isabel. We praatten nog wat over de paardensport, maar het gesprek verloor op den duur mijn interesse. Lourdes was al eerder afgehaakt. Maan leunde steeds verder naar voren, legde haar hoofd tegen de zijkant van stoelleuning van Isabel aan, raakte soms haar arm aan. Het enthousiaste gekakel ging langzaam over naar een zachter volume, alsof ze zaken te bespreken hadden die de rest niet meer aanging.

Een nieuw bericht van Krijn. Het was een foto van een Audi S8 met als onderschrift: Eat your heart out, broertje. Krijn stond naast de auto, een arm leunend op het portier, een brede grijns op zijn gezicht. De zelfverzekerde blik was inwisselbaar voor die van mijn vader.

Ik tikte Maan op haar schouder. Ze maakte een afwerend gebaar.

Even later draaide ze zich om. ‘Wat is er?’

Ik toonde haar de foto.

‘Laat gaan,’ zei ze. ‘Laat je niet zo opfokken. Dat is precies wat hij wil bereiken.’

‘Ja, je hebt gelijk,’ antwoordde ik, maar ik voelde ook hoe een felle competitiedrang me overmande. We maakten ons er te gemakkelijk van af. We konden op zijn minst een poging doen om dagwinnaar te worden. Een Van Daelen gaat voor de winst. Bovendien, hoe legde ik dit mijn vader uit? ‘Laten we het toch proberen, Maan.’

‘No way.’ Ze keerde me de rug toe en zonder om te kijken, stak ze haar middelvinger naar me op.

‘Maan, serieus. Misschien kunnen Isabel en Lourdes ons wel helpen. Heeft papa nog ergens een rijk vriendje in Noord-Spanje met een Porsche of zo.’

‘En dan? Een rit van twee uur regelen?’ Ze draaide zich opnieuw om. ‘Maar echt, ontspan nou gewoon. We hebben een prima lift nu, we rijden zo Spanje in. We verliezen alleen maar tijd als we ons in bochten gaan wringen om een andere lift te regelen. Bovendien, ik vind het wel gezellig. Ik heb net afgesproken dat we vanavond met zijn allen wat gaan drinken. Er schijnt een bandje te spelen.’

‘Maan, je snapt het niet.’

‘Ik snap het beter dan jij denkt. Laat je broer nou. We gaan die hele liftwedstrijd toch niet meer winnen. Als het waar is wat hij zegt, zijn zij al bijna in Portugal. Stel dat ze ook nog dagwinnaar worden, en voor zover ik verstand heb van auto’s is die kans reëel, dan zijn wij sowieso al kansloos. So what. Big deal! Wat is nou het ergste wat je kan overkomen? Dat je broer wint? Dat je vader teleurgesteld is? Dat is hij toch wel.’

Ik duwde mijn nagels in mijn vuisten. ‘Hou op met dat quasi-psychologische gezanik over mijn vader. Dit heeft verdomme helemaal niets met hem te maken. Of met mijn broer.’ Mijn stem klonk hard. ‘Ik ben gewoon niet iemand die snel opgeeft. Ik ben een Van Daelen. Ik heb ambities. Als ik meedoe met een wedstrijd, dan wil ik mijn best doen hem te winnen. Jij had het al opgegeven voordat we überhaupt waren vertrokken. Sterker nog, vanwege jouw zie-het-als-een-fucking-reis-mentaliteit, zitten we nog steeds in fucking Frankrijk.’ Mijn hele lijf trilde, ik schrok van mijn felheid en wendde mijn blik af naar buiten.

Maan glimlachte. ‘Dat was het? Ik heb jou nog nooit zo boos gezien.’

‘Sorry,’ mompelde ik kortaf, beschaamd om mijn uitbarsting.

‘Waarom zeg je nou sorry? Ik ben blij dat het eruit is. Het is oké.’ Ze stak haar hand uit. ‘Laat me die opdracht nog eens lezen.’

Ik gaf haar mijn iPhone en probeerde mijn adem weer rustig te krijgen. De boosheid raasde nog door mijn aderen.

‘Isabel, this truck must be very expensive,’ zei Maan, om zich heen gebarend.

Ze bloosde en giechelde verlegen. ‘It isn’t cheap.’

‘Would you mind telling us how much it’s worth?’

Ze schudde haar hoofd. ‘I can’t tell you that.’

‘I am sorry. I know it isn’t polite to ask for.’

Maan legde de spelregels van de liftwedstrijd uit en vertelde over de dagopdracht.

Isabel boog haar lichaam naar ons toe en fluisterde. ‘It’s worth more than two million euro.’ Ze sprak het uit als mielion oiro. ‘My dad is a crazy rich man.’

Maan trappelde als een klein kind met haar blote voeten op de vloer. ‘Holy guacamole, Lautje!’ Ze stootte me aan. ‘We zitten in een two-mielion-oiro-paardenwagen.’ Haar schaterlach galmde door de cabine en was zo aanstekelijk dat niet alleen Isabel maar ook Lourdes meelachte, vermoedelijk zonder te weten waarom.

Ze gaf me mijn iPhone terug. ‘Heb jij dyslexie of zo?’

‘Hoezo?’

‘In de opdracht staat: Het team dat een lift van minimaal twee uur regelt in het duurste vervoermiddel wint.’

‘Dus.’

‘Vervoermiddel, dombo.’ De lettergrepen van het woord vervoermiddel sprak ze afzonderlijk uit en ze sloeg me plagend tegen mijn borstkas. ‘Het hoeft dus geen auto te zijn.’

Verward nam ik mijn iPhone van haar over en las de tekst. Ze had gelijk.

Ik begon te lachen, misschien nog wel meer om de uitgelaten sfeer dan om de onvoorziene kans op het dagwinnaarschap. Sommige dagen hebben een onomstotelijk goede afloop in zich, vandaag leek zo’n dag te worden. Eat your heart out, broertje. Gevoelens van gerechtigheid en een ingeloste wraaklust vochten om een plaats op de voorgrond. De zoetste wraak schuilt niet in het falen van de ander, maar in je eigen succes.

Lourdes zette de muziek harder. Isabel en zijzelf zongen mee. Maan swingde met haar schouders op het ritme. Isabel keek af en toe steels opzij.

We passeerden de grensovergang met Spanje uitbundig, als een groep scholieren op een dagexcursie.
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De Pyreneeën stortten zich met brute onstuimigheid in de Atlan­tische Oceaan. De snelweg meanderde er nietig doorheen. We bereikten het buitengebied van San Sebastian na een misselijkmakend gekronkel. De zelfverzekerdheid waarmee Lourdes de haarspeldbochten nam, was misplaatst. We reden rakelings langs indrukwekkende afgronden en ze moest een keer vol op de rem om te voorkomen dat we de bocht niet uitvlogen. De oceaan was zo nu en dan in zicht als ijkpunt voor hoogte en locatie. Het laatste gedeelte bestond uit een flinke afdaling.

Het paardenevenement vond plaats op een terrein op loopafstand van het strand, naast een camping. Maan stelde voor om op de camping te overnachten. Na de afgelopen nachten in de hooiberg en het bushokje was het vooruitzicht op een tent als een warm bad na een hockeywedstrijd in een gure herfstregen. Dat we niet afhankelijk waren van andermans goedheid en gewoon betaalden voor een slaapplaats, voelde vrij.

Isabel en Lourdes ontfermden zich over hun paarden. We spraken af elkaar ’s avonds te ontmoeten.

Ik kocht in de campingwinkel een self-inflating luchtbed. Op het moment dat Maan bij de receptie de inschrijving regelde, kreeg ik het verlossende bericht dat we overtuigend dagwinnaar waren met onze lift. We lieten de rest van de teams ver achter ons, meldde de Commissie Lisboa. Ik kreeg weer lucht, alsof iemand een tijdlang op mijn borstkas had gezeten en nu ineens opstond. Direct liep ik terug de winkel in, haalde twee ijskoude halveliterflessen bier uit een koelkast, trok Bifi-worstjes uit een rek, scoorde wat gezonde crackers voor Maan en rekende af.

Ik klopte op het zijraam van de receptieruimte, de twee bierflessen lachend omhooghoudend. ‘Maan,’ riep ik. Ze keek niet-begrijpend op. Ik balde mijn vuist in de lucht, als een voetballer na het scoren.

De neiging om Krijn en mijn vader te bellen met het goede nieuws onderdrukte ik. Het was niet aan mij, dacht ik, felicitaties eis je niet op, die ontvang je en neem je in volle bescheidenheid aan.

‘We hebben wat te vieren,’ zei ik toen Maan met onze paspoorten in haar hand naar buitenkwam. ‘Het is gelukt, onze two-mielion-oiro-lift heeft gewonnen.’

Maan gaf me een por in mijn buik en kraamde overwinningskreten uit.

Een bruin hondje liep kwispelend op ons af. Zijn hele achterlijf bewoog mee alsof hij in de feestvreugde deelde. In elke hond zocht ik de trouwe blik van Bruno. Het verdriet sleet, maar het gemis bleef, ook na twee jaar. Bruno en ik begrepen elkaar woordeloos en onze band was onvoorwaardelijk. Ik aaide de hond over zijn kop. Het was een mager beestje. Zijn kop had iets weg van een retriever, maar hij had het formaat van een spaniël. Een witte bef en witte poten alsof hij door een bak bloem had gelopen.

‘Wacht,’ zei ik en ik scheurde het folie open van een Bifi-worstje. ‘Ik heb wat lekkers voor je.’ Ik brak een stukje worst af. Hij at het in één hap op en ging voor me zitten, smekend om meer. Ik gaf hem het hele worstje.

De camping was nog vrij leeg, we mochten zelf een plaats uitkiezen. Op een hoger gelegen grasveld met uitzicht op de oceaan, die een meter of vijftig beneden ons golven op het strand smeet, pakte Maan haar tent uit. Nadat we hem met haringen hadden vastgenageld en onze slaapspullen binnen hadden gelegd, ploften we voor de tent neer. Ik zocht iets om de bierflessen mee te openen.

‘Ik heb wel iets,’ zei Maan. Ik verwachtte dat ze haar zakmes pakte, maar ze haalde een verroest blikje uit haar rugzak, waarin naast een aansteker ook een buil shag, vloeitjes, filtertips en een zakje wiet zat. Ze gaf me de aansteker en begon een joint te draaien. ‘Alleen voor speciale momenten,’ verklaarde ze.

‘Maan, echt? Jij hebt dat spul al de hele tijd bij je? Wat als we waren gecontroleerd? Dan waren die onschuldige mensen met wie we meeliften ongewild ook de sjaak!’

‘Is niet gebeurd. Het is maar een beetje, voor eigen gebruik.’ Ze liet haar tong over het vloeitje gaan en rolde de joint geroutineerd tussen haar vingers. Haar nonchalance maakte dat mijn verbazing omsloeg in eenzelfde onbekommerdheid.

‘Jij bent knettergek.’ Ik wipte de kroonkurken van de flesjes en hield mijn mond op het bruisende schuim.

We namen beurtelings trekjes. De rookpluimen die we richting de oceaan bliezen, waaiden terug in ons gezicht. De zon dook in rap tempo achter de horizon en liet een warme gloed achter. De hond van zonet was ons ongemerkt gevolgd, snuffelde wat aan onze spullen en ging na drie rondjes om zijn as naast me liggen. Ik legde mijn hand op zijn rug zoals ik bij Bruno altijd deed. Het voelde vertrouwd.

‘Wat is jouw verhaal, Maan?’ vroeg ik, nadat we even zwijgend naast elkaar hadden gezeten.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je wilde weg, zei je.’

‘O, dat.’

‘Waarvandaan?’

Ze keek me aan. ‘Beloof je me niet uit te lachen?’

Ik stak bezwerend twee vingers in de lucht.

‘Ik had… Hoe zal ik het zeggen… Ik ging met de verkeerde mensen om.’

‘Van je studie?’

‘Nee, dat niet. Ik had een goed betaald bijbaantje. Ik wist het niet toen ik eraan begon. Het begon heel onschuldig.’ Ze aarzelde en ging door. ‘Vrij naïef van me. Ik bedoel, als iets zo goed betaalt, dan moeten er al alarmbellen gaan rinkelen. Ik las een oproep ergens op internet, ze zochten horecakrachten voor privéfeestjes. De kerel die me aannam, Jason, een innemende man met een Amerikaans accent, leek heel betrouwbaar. We ontmoetten elkaar in een klein café in Amsterdam. Mijn aanvankelijke argwaan over het hoge uurloon wimpelde hij weg. Hij organiseerde feestjes voor een exclusief gezelschap, the happy few, noemde hij ze met een knipoog. Zij betaalden graag wat meer voor charmante tafeldames. Hij vleide me, bij binnenkomst had hij al vastgesteld hoe astonishing mijn uitstraling was en meer van dat soort termen. Nu ik het zo vertel, lijkt het allemaal wel erg doorzichtig, maar op de een of andere manier wist hij het met zo’n flair te brengen dat ik hem geloofde. Hij palmde me volledig in. Ik weet niet, ik voelde me gezien geloof ik, om wie ik echt was.’ Ze nam een slok bier.

Ik overhandigde haar de joint.

Ze blies de rook met een zucht uit.

‘Vertel verder,’ moedigde ik aan.

De kleuren om ons heen werden intenser. Het water was dieper blauw dan zonet, het gras en het loof aan de bomen kleurden limoengroen. De joint begon te werken.

‘Die feestjes van hem waren steeds op een andere locatie. Een geheime locatie, die ik pas op de dag zelf te horen kreeg. Voor privacy matters, zei hij. De ene keer was het een kasteelkamer, de andere keer een afgelegen boerderij, of een oude loods, die voor de gelegenheid aangekleed was tot dinerzaal. De eerste keer was heel spannend, dat was in een boerderij. Bij de ingang ontving hij me en begeleidde me naar de andere tafeldames. We waren altijd met zijn drieën. De andere twee deden het al langer. Die eerste keer verwelkomden ze me als een goede vriendin. Ze maakten grapjes, waren heel geïnteresseerd in mijn studie, mijn achtergrond. Het voelde meteen heel thuis, of zo. Ik weet het niet zo goed. Het was fijn. Ik had dat niet eerder gehad met mensen, dat ik me direct zo op mijn gemak voelde bij hen. Ken je dat?’

‘Jawel,’ loog ik en zwakte het meteen weer af. ‘Misschien, niet echt.’

‘Toen ik erachter kwam waaruit het werk bestond, schrok ik wel even, natuurlijk. Het klinkt misschien vreemd, maar de manier waarop die twee meisjes ermee omgingen, met een kalmte en vanzelfsprekendheid, maakte dat mijn aarzeling snel verbleekte en ik het stiekem ook best spannend vond. Bovendien kon ik het geld goed gebruiken.’

‘Wat deden jullie dan?’

‘Lang verhaal kort: het begrip tafeldame moesten we vrij letterlijk zien. Per dinergang moest een van ons op tafel gaan liggen, naakt. Ons lichaam versierd en bedekt met sushi. Het komt uit Japan, Nyotaimori noemen ze het daar. De gasten mochten eten van ons lijf.’

Ik verslikte me in mijn bier. ‘Klinkt spannend.’

‘Ja. Dat was het ook. Met name het versieren van elkaar. Om mijn eerste schroom weg te nemen, liepen de andere meisjes zelf ook naakt in de keuken. En de manier waarop ze me versierden met het eten was zo liefdevol en tegelijkertijd bloedgeil. Het eten werd uiteraard koud geserveerd om lichamelijk letsel te voorkomen, maar mijn lijf gloeide alsof het bestond uit smeulende kooltjes. De aanrakingen van hun handen, die met zorg rauwe zalm, rijstpakketjes, tonijn of weet ik veel wat al niet meer drapeerden over mijn dijen, buik en borsten, maakten me gek van lust. Terwijl ze zelf bloot ronddartelden en ik vanaf de tafel meegenoot van hun prachtige lijven, hun borsten die boven me bungelden. En ik mocht me niet verroeren. Ik lag daar maar, kun je nagaan hoe frustrerend dat is, als je er dan niet aan mag zitten.’

‘Hm, hm.’ Ik legde snel een trui over mijn schoot om mijn opkomende erectie te verbergen.

‘Het contrast met het tafereel dat daarna in de eetzaal plaatsvond, was groot. Er waren gedragsregels opgesteld, mijn lichaam expres aanraken mocht niet. De tafeldame diende met respect te worden behandeld. Het gebied rondom mijn schaamstreek moest bedekt blijven. De hoeveelheid drank maakte dat deze gedragsregels schaamteloos werden overtreden. Die gasten deinsden er niet voor terug om mijn borsten te besmeuren met wasabi, om deze vervolgens overdreven traag met hun mond eraf te zuigen totdat het pijn deed. Geregeld beet iemand in mijn tepel, zogenaamd per ongeluk. Vingers gleden langs de binnenkant van mijn dijen, sommigen hijgden zwaar in mijn oor terwijl ze aan mijn oorlel sabbelden. Ik onderging het allemaal roerloos, bedekt met eten. En dan heb ik het nog niet eens over de schunnige opmerkingen die ze maakten. Het was verschrikkelijk. Mannen zijn zulke hufters.’ Ze sloeg me op mijn bovenbeen. ‘Sorry, huftertje.’

‘Het is oké. Je hebt gelijk. Mannen zijn hufters.’

Even bleef ze stil. Ik keek opzij. Haar schouders schokten en ze duwde haar hoofd in haar handen. ‘Ik schaamde me zo, na zo’n avond.’ Haar stem brak. ‘Ik voelde me een hoer. Niemand weet hiervan. Jij bent de eerste aan wie ik het vertel.’

Ik sloeg mijn arm om haar schouders en omdat ik niet zo goed wist wat ik moest zeggen, zweeg ik en streelde haar bovenarm, maar stopte daar meteen mee om het beeld te ontkrachten dat alle mannen hufters zijn. Haar kwetsbaarheid trof me. Het liefst pakte ik haar nu stevig vast om haar te beschermen tegen alle hufters, tegen de wereld. Maar ik hield me in. Misschien zou ik haar daarmee nog verder beschadigen.

Ze wreef haar ogen droog en staarde naar de verte. Het begon al donker te worden. Rechts van ons glinsterden witte stipjes in de bocht van een baai. Een vuurtoren sprong aan en zwiepte zijn licht richting de oceaan met een fanatisme alsof hij al de hele dag had gewacht op dit moment. Showtime. Iedereen wil gezien worden, dacht ik.

‘Hoe kwam het dan dat je terugging?’ vroeg ik toen haar gesnik was afgenomen.

‘Ik kreeg pas betaald na vijf keer. Dat was de deal. En ik vond het onrechtvaardig om hem hier onbetaald mee te laten wegkomen. Na een paar dagen verlangde ik ook wel weer naar dat moment in de keuken. Dat verlangen was sterker dan de verschrikking aan tafel.’

‘Dus je bent na vijf keer gestopt?’

‘Nee, ja. Dat wilde ik. Toen begon het stalken.’

‘O?’

‘Ja, hij stuurde me dreigberichtjes, die Jason. Hij achtervolgde me. Ik zag hem overal.’

Ik herinnerde me mijn geschaafde knieën in de smalle brandgang toen ik bij Maan achter op de fiets zat, de BMW die ons vlak daarvoor traag tegemoet reed.

‘Die kerel in die BMW bedoel je?’

Ze knikte. ‘Hij dreigde foto’s van me op internet te zetten. Na afloop gebeurde er wel eens wat in de keuken. Daarvan had hij stiekem foto’s gemaakt, de zak.’

Het leek me niet gepast om door te vragen wat er dan precies gebeurde in de keuken, maar in mijn hoofd buitelden de beelden van Maan en de twee andere meisjes speels over elkaar heen.

‘Daarom dus.’

‘Wat?’

‘Daarom wilde ik weg uit Nederland. Daarom ben ik nu hier.’

‘Wat een verhaal.’

‘Kom,’ zei Maan. Ze stond op en stak me een hand toe. ‘We gaan ons dagwinnaarschap vieren. De band begint zo meteen.’
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Isabel en Lourdes gingen ons voor over een smal duinpad, dat onderdeel uitmaakte van de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella. Beneden ons het geluid van de bruisende branding, onverstoorbaar. Met onze mobiel schenen we op het onverlichte pad, de slanke kuiten van Lourdes fungeerden als gids.

In de verte sprak een stem door een versterker. Achter ons klonk geblaf. Ik keek achterom, uit het donker kwam mijn nieuwe maatje aanhollen. Hij sprong enthousiast tegen me op, likte mijn hand. Na een kilometer of twee kwamen we uit bij een kleine baai, omringd door lichtjes die als vuurvliegjes in de nacht flikkerden.

Via een steile trap bereikten we het dorp dat zich om de baai plooide. Boven de boulevard hingen guirlandes vol gekleurde lampjes. Alle dorpelingen leken zich te hebben verzameld voor de muziektent op het strand. De geur van gerookt vlees herinnerde me eraan dat we nog niet hadden gegeten.

‘Anyone hungry?’ vroeg ik.

De dames hadden geen trek. Ik volgde de geur en scoorde een broodje gedroogde ham. Het smaakte zoals deze dag, temperamentvol.

Maan ging bier halen bij een geïmproviseerde bar op de boulevard. Haar bordeauxrode rokje wapperde tegen haar benen. Ze huppelde een stukje. Achter die façade van onschuld lag een stil verdriet verborgen.

De drummer installeerde zich. Een jongen, zijn gezicht verscholen achter lange, zwarte krullen, stemde zijn basgitaar. Een andere testte de microfoon. Maan kwam terug met vier flesjes San Miguel. We toostten nog eens op onze dagwinst. Maan vertelde met grote armgebaren over het overnachten in de hooiberg, onze succesvolle schoenenverkoop en de nacht in het bushokje. Af en toe zocht ze mijn bevestiging: ‘Toch, Lau?’ Soms zette ze onze belevenissen iets dikker aan dan ik ze me herinnerde.

Al snel overstemde de band onze gesprekken. Isabel schoof steeds dichter naar het podium toe, ze wenkte ons. Lourdes en Maan volgden. Ik bleef staan en keek naar hoe ze dansten, ongeremd. Isabels groene jurk zwierde om haar lichaam en accentueerde haar rondingen. Lourdes was vooral met de band bezig, haar handen omhoog, joelend. Maan volgde de bewegingen van Isabel, de onderkant van haar rokje speels optillend. Af en toe keken ze elkaar aan, zoals alleen meisjes elkaar kunnen aankijken, krachtig en kwetsbaar tegelijk.

Iemand legde een hand op mijn schouder. ‘Where are you from?’ Een fijngebouwde dertiger in een poloshirt keek me vragend aan, een zonnebril op zijn kruin geschoven.

‘I’m from Holland, and you?’

‘I thought so. I am from Letland.’ Zijn ogen stonden waterig, zijn oogleden halfgesloten. Een zurige geur omhulde hem. Hij boog zich naar me toe, zijn adem stonk. ‘I am Pjotr, but you can call me Pete.’

Met tegenzin stelde ik me voor. Hij begon een onsamenhangend verhaal over wielrennen. Ik begreep dat hij in Letland tot de top behoorde. Hij toonde me zijn kuiten, spande ze extra aan. Stalen spieren waarmee hij met gemak de Pyreneeën beklom. Hij grijnsde alsof hij zojuist een prijs had gewonnen. Daarna kneep hij in mijn kuiten en knikte goedkeurend.

‘Ben je alleen hier?’ vroeg ik.

‘Mijn schoonmoeder is met me mee, ze slaapt al. We zijn samen op reis in een camper.’ Hij wees achter zich.

‘Je schoonmoeder?’

‘De moeder van mijn ex-vrouw,’ verklaarde hij.

‘Apart gezelschap.’

‘Ja, ze is zeker apart. En ze kookt goed. Vandaar.’ Hij maakte een wegwerpgebaar, alsof er op dit moment belangrijkere zaken te bespreken waren dan de kookkunsten van zijn schoonmoeder. ‘Ben jij lopend?’ ging hij door.

Ik snapte niet precies waarop hij doelde, schudde mijn hoofd.

Hij wees naar het blauwe bord met de gele sint-jakobsschelp.

‘O nee, ik ben geen pelgrim. Ik doe mee met een liftwedstrijd, wie het snelst in Lissabon is.’

‘Lissabon, prachtige stad. Heb ik een tijdje gewoond. Jaren geleden alweer. Ik had er een café.’ Hij haalde een veldfles uit zijn tas, nam zelf een slok en bood hem mij ook aan. ‘Proef, mijn vriend. Dit is de beste wodka. Stolichnaya Elit uit Letland.’

Het spul brandde langs mijn slokdarm. ‘Wat is het toch, dat jullie alleen maar van die sterke shit drinken?’

‘Weet je hoe koud het bij ons is? We moeten warm blijven. Het bloed moet blijven stromen. En wodka is het beste medicijn. Mijn vader was huisarts, hij schreef het voor.’ Hij hief zijn veldfles naar de hemel. ‘Op jou, papa.’

‘De wodka heeft hem niet kunnen redden?’

‘Als hij een fles in de buurt had, dan was het zijn redding geweest. Had hij zijn belagers ermee knock-out kunnen slaan. Hij is met messteken van het leven beroofd. Bij hem thuis in de hal. Gruwelijk. Voorpaginanieuws.’

‘Het spijt me.’

‘Het is al goed. Hij was toch een eikel voor mijn moeder.’ Hij lachte luidkeels en bood me nog een slok aan. ‘Holland, daar heb ik nog een tijdje gewerkt. In Amsterdam.’ Hij leek in zijn geheugen te graven, kneep met zijn ogen. ‘Op de beurs. Mooi land.’ Hij maakte een rokend gebaar en knipoogde. ‘Veel geld verdiend. En jij, wat doe jij?’

‘Ik studeer.’

‘Heel goed, studeren is goed. Je moet altijd blijven studeren. Ik heb economie en rechten gedaan. In Sint-Petersburg en in Riga.’ Hij zocht zijn evenwicht en greep me bij mijn arm. ‘Je moet naar Riga komen, mijn vriend. Daar zitten mooie vrouwen. Voor mannen zoals wij, van onze klasse,’ hij trok zijn polokraag recht, ‘is de verhouding vijf vrouwen op een man. Ik ken de goede plekken. Je moet mij bellen.’ Uit zijn portemonnee haalde hij een visitekaartje. ‘Jij bent mijn vriend. Je kunt bij mij slapen. Daar zijn vrienden voor, dat weet je.’

‘Ja,’ zei ik en ik stak het kaartje in mijn broekzak.

Hij omhelsde me en gaf me een stevige handdruk. ‘Vriend,’ zei hij, terwijl hij een hik onderdrukte. Daarna liep hij weg.

Vriendschap kent vele vormen.

Ik dacht aan Timo in Berlijn.



De band hield een pauze. Het publiek waaierde uit over het strand. Het donker maakte van alle kleuren nuances in grijs. Zigzaggend door de menigte herkende ik nergens de groene jurk van Isabel, die zonet in het licht rondom het podium nog opviel. Ik liep een paar rondjes over het strand, dat hooguit de grootte van een voetbalveld had. Pete stond bij een rotsblok en was in gesprek met een vrouw, zijn hand op haar rug. Ik sprak hem aan, vroeg of hij de drie meisjes had gezien, met wie ik hier was. Hij keek me aan alsof hij me voor het eerst zag.

Sommige vriendschappen hebben een beperkte houdbaarheid.

Nog een ronde over het strand en door het dorp leverde geen resultaat op. Zouden ze naar de camping zijn gegaan? Vanaf de oceaan klonk gerommel. Misschien kon ik maar beter teruglopen.

Op het moment dat ik boven aan de steile trap kwam, voelde ik een natte snuit tegen mijn kuiten.

‘Dag, kleine vriend.’ Ik bukte me. ‘Heb je op me gewacht? Heb je honger?’

Hij holde voor me uit en bleef steeds na een meter of twintig staan, geduldig achteromkijkend tot ik dichterbij kwam. Aan de horizon zag ik de hemel een paar keer kort oplichten.



Het was stil op de camping. Onze tent werd verlicht door een nabijgelegen lantaarn. De hond rende eropaf. Op het gras vlak voor de tent herkende ik Maans slippers. Een vaderlijke geruststelling verwarmde mijn hart. Ik had me drukker gemaakt dan ik besefte. Op de tast vond ik het lipje van de ritssluiting en ik ritste de tent open.

Een tweestemmige gil vanuit de tent liet me achteruitdeinzen. Ik herkende de stem van Isabel.

‘Sorry, ik wist niet dat…’ stamelde ik, terwijl ik de tent snel achter me dichtritste.

Een reactie bleef uit. Mijn hart zat in mijn keel. Ik ging een eind verderop in het gras zitten. Op de achtergrond klonk zacht gekreun. De hond kwam naar me toe lopen, en vlijde zich tegen mijn bovenbeen. Hij keek naar me op en legde zijn kop loom op mijn dij. Ik kriebelde hem achter zijn oor.

Een toenemende donder klonk vanuit de verte. Achter me zwollen de kreunende geluiden aan. Ik twijfelde of ik beter hier kon blijven wachten of op zoek kon gaan naar de paardenwagen. Een felle bliksemschicht schoot in de oceaan. Direct daarna bulderde de nacht. Het onweer was dichtbij.

Alsof er een douche werd opengedraaid, stortte zonder verdere aankondiging de regen naar beneden. Ik zocht snel dekking onder de kleine luifel van de iglotent, de enige schuilplaats in de buurt. Het was te smal, de rechterhelft van mijn kleding was binnen een paar tellen doorweekt. Verderop glipte de hond weg richting de campingingang.

De tent werd van binnenuit opengeritst.

‘Kom snel,’ hoorde ik Maan vanuit het donker roepen.

Onhandig wurmde ik me naar binnen en sloot de tent achter me. Ik voelde een been onder me, schoof opzij en zocht met mijn handen waar ik vrij kon zitten. Ik durfde mijn iPhone niet te pakken om bij te schijnen. De regen ratelde als opgewonden tromgeroffel op het tentdoek. Uit mijn haren vielen druppels. De achterkant van mijn shirt was drijfnat.

Er klonk gegiechel, zelfs haar lach had een Spaans accent. Toen voelde ik een hand op mijn knie. Even dacht ik dat het een vergissing was. Vingers gleden traag richting mijn kuit, met kleine kneedbewegingen. Ik verstijfde. Nog een hand, iets hoger op mijn bovenbeen. Deze voelde anders, de huid was zachter, fluwelig. De vingers gingen onder mijn shirt naar mijn bovenlijf. Intussen streelde de andere hand mijn enkel. De afstand kon onmogelijk door één persoon overbrugd worden. Ik voelde een tong cirkeltjes draaien langs de binnenkant van mijn onderbeen, langzaam omhoog, onder mijn broekspijp door. Haren kriebelden. Mijn huid tintelde. Iemand betastte mijn buik. In een reflex spande ik mijn buikspieren aan. Nog meer vingers, ze gleden langs mijn bovenarm naar beneden en vonden de mijne. Mijn hand werd opgetild. De zachte huid van een borst, de hand begeleidde me, nodigde me uit. Ik probeerde te voelen van wie de borst was, liet de tepel door mijn vingers glijden. Mijn andere hand was bijna niet meer in bedwang te houden. Mijn shirt werd omhoog gestroopt. Ik hield mijn armen gewillig omhoog. Ik werd naar achteren geduwd, liet me voorzichtig achterovervallen. Borsten streelden mijn buik. Mijn pik zat klem tegen mijn broek. Ik wilde mijn gulp openen, maar was bang dat mijn mannelijkheid ze zou afschrikken.

Een enorme knal boven ons. De tent werd gelijktijdig verlicht. Te kort om echt te kijken, lang genoeg om te beseffen dat ik daadwerkelijk met twee naakte vrouwen in een tent lag. Dit was geen droom. Een van de twee ging op mijn schoot zitten, met haar billen naar me toe, duwde haar onderlijf tegen het mijne, met krachtige bewegingen wreef ze over me heen. Er klonk gekerm. Ik legde mijn handen op haar achterste. Voelde de spieren in haar billen. Dit moest Isabel zijn. Een borst zweefde boven mijn mond, ik hapte erin, zoog, likte. Een warme hijgende adem in mijn gezicht. Mijn ogen waren intussen wat gewend aan het donker. Ik zag de vage contouren van hun lichamen om me heen, maar kon ze niet onderscheiden. Een zoete, ziltige geur omringde me. De druk op mijn schoot nam af. Ze keerden zich tot elkaar, zoenden, hun borsten raakten elkaar.

Een hand gleed over mijn broek, knoopte hem los, mijn pik werd verlost. Ik kreunde, het geluid werd overtroffen door de klaterende regen, die als een katalysator werkte voor onze schaamteloosheid. Niemand kon ons horen. Opnieuw ging een van hen op me zitten, dezelfde houding, haar billen naar mij gericht. De ander kroop erbij, ging tegenover haar zitten. Bijna gewichtloos voelde ik haar rondingen op mijn bovenbenen drukken. Benen geklemd tegen mijn flanken. Ik was totaal gedesoriënteerd. Een vochtige warmte schoof langzaam over mijn pik naar beneden. Mijn adem stokte. Mijn handen zochten houvast aan de randen van het luchtbed, dat zacht meedeinde. Haar binnenste trok samen en verruimde. Haar onderlijf bewoog traag. Elke beweging vuurde minuscule stroomstoten door mijn pik. Ik moest me inhouden om niet te gaan stoten. Beheers je, dacht ik. Mijn handen lagen nu losjes op haar billen. Ik wilde niets forceren. Ik had geen idee of het Maan of Isabel was die me nam. Hun lichamen leken versmolten. Ze namen de tijd. Ik wilde alleen nog maar hier zijn, in dit vacuüm van tijdloosheid. Mijn begeerte uitschakelen. Maar mijn verlangen was niet eerder zo sterk geweest. Het trok baatzuchtig aan me. Lust laat zich niet beteugelen.

Ik sloot mijn ogen en gaf me volledig over, legde mijn armen boven mijn hoofd. Het gekreun werd langzaam steeds luider, ging over in oerkreten. Onze geluiden overschreeuwden elkaar, het felle getik van de regen, het meerstemmige gekreun, het gedonder vanboven. Ze vochten om een podiumplek, wilden allemaal gehoord worden.
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Ik rekte me uit en wreef in mijn ogen. Mijn haren waren vochtig. Ik tilde mijn hoofd op en trok het klamme shirt onder me vandaan. In een reflex trok ik de slaapzak over mijn blote lijf. Naast mij lag niemand. Ik herkende het hemdje van Maan dat verfrommeld bij het voeteneind lag. De geur van zweet vermengd met haar kruidige parfum hing zwaar in de tent. Vage beelden van vannacht schoten door mijn hoofd. Scherp genoeg om me binnen een minuut van mijn ochtenderectie te bevrijden. De ochtendzon brandde me de tent uit.



Maan was nergens te bekennen. Haar slippers lagen niet meer op het gras. Ik liep naar de toiletten en waste mijn gezicht. Mijn buik stond bol. De afgelopen dagen was het me nog niet gelukt mijn darmen te legen. Ook nu niet.

Toen ik terugkwam bij de tent lag de hond op me te wachten. Ik glimlachte. Dit deel van gisteravond had ik in elk geval niet gedroomd.

‘Ha, vriend,’ zei ik. ‘Zal ik jou eens wat lekkers geven?’

Als op commando ging hij voor me zitten. Ik trok een nieuwe Bifi-verpakking open, en brak een stukje vlees af. Ik dacht aan Bruno. Hem had ik, met hondensnoepjes als beloning, leren reageren op allerlei commando’s.

De hond keek me met grote ogen aan. Ik hield een stukje worst vlak boven zijn kop. Eerst volgde alleen zijn snuit mijn hand, daarna sprong hij op.

‘Nee,’ zei ik. ‘Zit.’ Niet-begrijpend likte hij mijn hand.

Ik hurkte en liet mijn hand weer zakken tot ooghoogte van de hond. Hij kwispelde, drentelde wat rondom mijn gesloten vuist en ging toen zitten. ‘Goed zo,’ zei ik enthousiast. Ik gaf hem het stukje worst. Hij slikte het zonder kauwen door.

Ik verkruimelde het worstje in minihapjes en herhaalde het net zo lang totdat hij bij alleen al de beweging van mijn hand, ging zitten en zijn tong langs zijn bek liet gaan, zoals Bruno ook altijd deed als hij dacht dat hij eten kreeg. Een pavloviaanse reactie.

De laatste kruimels worst liet ik uit mijn hand likken.

‘Brave hond.’ Ik aaide hem over zijn kop. ‘Je bent een snelle leerling.’

Ik zocht naar iets om water in te doen. Bij de lege bierflesjes lag een overgewaaid plastic zakje. Ik vulde het met water uit een kraantje naast onze staanplaats en liet hem drinken. De hond droeg geen halsband.

‘Pavlov,’ zei ik. ‘Zo noem ik je.’ Ik rekte mijn lijf opnieuw krachtig uit en haalde een droog shirt uit mijn rugzak. ‘Kom, Pavlov. Ga je mee wandelen?’

Hij hield zijn kop schuin alsof hij wilde checken of ik het echt meende.



De weg waaraan de camping lag, liep met een steile bocht door tot een strand. Een houten trap verbond de weg met het strand en een restaurant, waarvan de deuren gebarricadeerd waren met houten planken. Met witte letters was er ETA herria zurekin op gekalkt, erachter een rode ster. Onderweg waren me dergelijke leuzen op viaducten en muren ook al opgevallen.

De rotsen rondom het strand waren bekleed met een fluwelen laag groene algen. De oceaan was rustig vandaag. Pavlov holde voor me uit het water in. Een ochtenddip was geen slecht idee. Ik trok mijn shirt en korte broek uit en volgde hem. Het koude water deed mijn poriën samentrekken. Ik zwom een stuk in borstcrawl, parallel aan het strand. Pavlov bleef de branding in en uit rennen. Een tijdje bleef ik op mijn rug drijven, met mijn handen kleine golfbewegingen makend. De deining van de golven maakte me loom. Vrijwel gedachteloos keek ik naar boven. De hemel was helderblauw, had zich vannacht schoongespoeld, haar misère op de aarde uitgestort.

Ik zwom weer terug, Pavlov holde me in de branding tegemoet. Ik bleef staan bij kniehoog water, zocht een platte steen en wierp die stuiterend over het water. Mijn nieuwe vriend zwom erachteraan. Kleine vissen hapten in mijn onderbenen. Het kietelde aangenaam.

Ik probeerde de nacht terug te halen. De vage contouren van vrouwelijke rondingen om me heen. Was dit werkelijk gebeurd, of had ik gewoonweg verrukkelijk gedroomd? Nee, ik kan me niet voorstellen dat ik dan naakt wakker zou zijn geworden.

Uren nadien was dat ene jointje allang uitgewerkt. Of het moest heel sterk spul zijn, maar dat had ik dan eerder moeten merken. Die paar slokken wodka dan, van mijn grote vriend Pete?

De weg terug naar de camping stond me nog haarscherp voor de geest. Pavlov was erbij, ik herinnerde me de flitsen boven de oceaan. Nee, ik was niet dronken geweest.

Ik weet zeker dat Isabel erbij was. Het gegil toen ik de tent openritste was niet alleen van Maan. Bovendien, Maan zou niet zo paniekerig hebben gedaan als ze er alleen lag. Helemaal niet als ze wist dat ik het was. En dan het gekreun en gegiechel dat vanuit de tent klonk. Geen twijfel mogelijk. Isabel en Maan lagen allebei in die tent.

Beelden van wat er daarna gebeurde waren nevelig, maar voelden levensecht. Ik blies een lange ademstoot uit en wiebelde met mijn vingers. Opnieuw kreeg ik het warm. Mijn god. Ik dook nog eens in het water.



Op de terugweg kocht ik verse broodjes, wat beleg en een blikje hondenvoer bij de campingwinkel. Maan zat in een yogapose voor de tent, haar ogen gesloten. Ik ging er zwijgend bij zitten en trok het blik open voor Pavlov, tersluiks naar Maan kijkend. Gulzig schrokte hij het op. Het smakkende geluid deed Maan haar ogen even openen. Ze glimlachte toen ze me zag en liet zich toen in kleermakerszit achterover rollen, haar billen naar mij gericht. Gegeneerd keek ik de andere kant op. Zoals elke morgen wiegde ze een tijdje heen en weer in deze houding.

‘Goeiemorgen,’ zei ze na een paar minuten. Ze zat weer rechtop. Haar gezichtsuitdrukking was niet anders dan normaal.

‘Goeiemorgen.’ Ik kon een schuine lach niet onderdrukken. ‘Honger?’ Ik hield de zak broodjes in de lucht.

Maan haalde vanachter haar rug eenzelfde zak tevoorschijn. ‘Er is genoeg.’

Twee zielen, één gedachte, wilde ik zeggen. Maar ik slikte het in. Dat klonk te klef.

‘Lekker geslapen?’ vroeg ik, terwijl ik een broodje opensneed.

‘Prima, jij?’ Ze ontweek mijn blik.

‘Uitstekend. Dat luchtbed was een weldaad na het bushokje.’

Maan haalde Pavlov aan. ‘Ha, kleine boef. Ben je er weer?’

‘Pavlov,’ zei ik. ‘Zo heet hij.’ Ik reikte haar de zak met boodschappen aan. ‘Ik heb ook kaas gehaald.’

‘Lekker.’ Ze scheurde een broodje open en legde er een plak kaas op.

We aten zwijgend. Pavlov snuffelde wat aan het uitgelikte blik en kwam tevreden tussen ons in liggen.

‘En nu?’ verbrak ik de stilte.

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat zullen we doen?’

‘Even bijkomen?’

‘Ja, even bijkomen is nodig.’

‘We hebben geen haast. We hebben een dag cadeau gekregen.’

‘Precies,’ zei ik. ‘Alle tijd.’ Ik staarde naar de oceaan. De zachte kleuren maakten me rustig, de liftwedstrijd had aan urgentie ingeboet. We waren al in Spanje.

Maan checkte haar telefoon. ‘Krijn feliciteert ons.’

‘Goh.’

‘Aardig toch.’

‘Hm.’

‘Heb je nog iets van je vader gehoord?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Heb ik even geen zin in, Maan.’

‘Check nou even. Hij heeft je vast iets gestuurd.’

Met tegenzin stond ik op om mijn telefoon te pakken. Een nieuw voicemailbericht. Ik zette de luidspreker aan en hield de telefoon voor ons uit.

‘Lautje, met mij. Je vader. Geweldig gedaan. Gefeliciteerd. Nu moet je doorpakken. Niet verslappen. Jullie liggen een paar honderd kilometer achter op Krijn, dus denk niet dat je er nu al bent omdat je een keer een mazzeltje hebt. Hou me op de hoogte. Je laat weer niets horen. We hadden een afspraak.’

Ik zette mijn iPhone uit en gooide hem voor me neer. ‘Is het nou echt zo lastig om een keer iets aardigs te zeggen? Eikel.’

‘Best wel,’ beaamde Maan. ‘Ik ben blij dat jij het nu zelf zegt.’

‘Het is nooit goed genoeg voor die man.’

‘Wat kan jou het schelen?’

‘Geen ruk.’

‘Dat geloof ik niet. Je trekt het je nogal aan wat hij ervan vindt.’

‘Ik doe dit verdomme voor hem. Hij wilde dat ik meedeed aan deze liftwedstrijd. Het was niet mijn plan.’

‘Lau, kom op. Je bent een volwassen vent. Je bent uit jezelf meegegaan, niemand heeft je gedwongen.’

‘Ik heb me laten opfokken, door mijn vader, door Krijn.’ En door jou, wilde ik zeggen.

‘En door mij,’ zei Maan.

‘Ja, door jou ook een beetje.’ Ik pulkte aan de binnenkant van mijn broodje. Maakte van het losgekomen deeg een bolletje.

‘Waarom?’

‘Weet ik veel.’

‘Je gaat niet tegen je zin mee als het je niets brengt. Misschien wel onbewust, hoor. Maar het moet jou iets opleveren.’

Seks met twee vrouwen, schoot door mijn hoofd, maar ik wist dat dat het niet was. Het was nooit mijn doel geweest om Maan voor me te winnen. Gisteravond overkwam me gewoon. Wat me dan wel hier bracht, was me een raadsel.

‘Ik heb geen idee,’ zei ik.

‘Jij bent een doelgerichte man. Je hebt ambities met je studie, je bent alleen maar bezig met het winnen van deze wedstrijd. Het frustreert je enorm dat je broer verder is dan wij.’

‘Klopt.’

‘Dan kan het toch niet zo zijn dat je doelloos met mij meegaat?’

‘Dat doe ik toch ook niet? Ik wil winnen. Dat zeg je net zelf.’ Mijn stem klonk vragend, alsof ik bij Maan het antwoord zocht.

‘Geef me nog eens een broodje.’

Verward graaide ik in de zak met broodjes.

‘Wat is je moeder eigenlijk voor iemand?’ ging ze door. ‘Ik hoor je weinig over haar.’

‘Mijn moeder is heel lief. Een beetje zoals jouw vader, vermoed ik. Ze doet alles voor mijn vader. Alles om de sfeer leuk te houden, denk ik wel eens. Want als je mijn vader tegenspreekt, flipt hij. Hij zal nooit toegeven dat hij fout zat. Of sorry zeggen. Daar is hij te trots voor. Ik denk dat mijn moeder uit angst voor zijn reactie veel dingen maar laat gebeuren.’

‘Grappig.’

‘Hoezo, grappig?’

‘Ik vraag je naar je moeder en je hebt het weer over je vader.’

‘Is dat zo?’

‘Ja dus.’ Ze maakte haar haren boven op haar hoofd vast met een elastiekje.

‘Laat jij ook net zoals je moeder veel dingen maar gebeuren, uit angst voor je vaders reactie?’

‘Nee. Weet ik niet. Het heeft gewoon geen zin om tegen hem in te gaan. Je bereikt er niets mee.’

‘Ik wed dat je zelfs je studiekeuze door hem hebt laten bepalen.’

Ik merkte dat ik steeds stiller werd. Maan had wel een punt. Als je slim bent, word je ondernemer. Dat prentte mijn vader me wel in. Maar wilde ik dat zelf ook?

‘Zo erg is het niet, Maan.’ Ik zei het meer om de stilte te vullen.

‘Als jij het niet wilt zien.’ Ze stond op. ‘Ik ga even douchen. Mijn lijf voelt plakkerig.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal wel.’

Ze reageerde niet.

Toen ze naar de douche liep, probeerde ik de vorm van haar billen onder mijn handen te fantaseren. Bij daglicht was het een onwerkelijk beeld.

Maans woorden gonsden na in mijn hoofd. Ze verwarden me, op een prettige manier.

Ik kneedde de vacht van Pavlov, die zich ongegeneerd overgaf aan deze ochtendmassage.
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Maan was na het douchen naar het paardenevenement gegaan. Ik wilde me niet opdringen. Het idee geen haast te hebben maakte me onrustig. Mijn lijf protesteerde tegen deze vorm van ontspanning. Ik moest in beweging blijven. Ik keurde de zolen van mijn nieuwe sneakers, legde een dubbele knoop in de veters en stond op.

Het pad waarover we gisteren in het donker liepen, was breder dan ik me herinnerde. Het bood een schitterend uitzicht over de oceaan en de rotsachtige, grillige kustlijn. De laatste keer dat ik ging hardlopen moest een paar jaar geleden zijn geweest. Tijdens de zomer- en winterstop van het hockeyseizoen hield ik mijn conditie ermee op peil. Nadat ik stopte met hockeyen, verdween die noodzaak.

Pavlov rende als vanzelfsprekend met me mee. Het fysiek bezig zijn voelde goed. Het gesprek met Maan drong zich opnieuw aan me op. Flarden ervan kwamen als incoherente uitspraken voorbij. Het kostte me moeite mijn gedachten te ordenen. Ik concentreerde me op mijn ademhaling, probeerde er een ritme in te brengen. Drie tellen inademen, drie tellen uit op het tempo van mijn looppas. Ik ontweek steentjes en uitstekende rotskeien op het pad. De grond was droog, ondanks de regen van vannacht. Een kleigeur steeg op vanuit de bodem. Meeuwen scheerden krijsend over me heen.

Een groepje pelgrims belemmerde mijn doorgang. Zware rugzakken om hun schouders, wandelstokken prikten in de harde grond. Ze spraken Frans. Ik wilde ze niet uit hun concentratie brengen, ze niet tot last zijn en bleef even met ingehouden pas achter hen aan sjokken.

Ik kuchte. ‘Excusez-moi.’

Ze stopten, keken om, zetten een pas opzij en lieten mij en Pavlov voorbijgaan. Vredigheid was van hun gezicht te lezen. Alsof alleen nu ertoe deed. Niet bezig met de vele kilometers die ze nog verwijderd waren van hun einddoel, niet met de weg die achter hen lag.

‘Merci,’ riep ik, weer verder hardlopend en achteromkijkend.

Een van hen stak zijn hand op. ‘De rien.’

Ja, dacht ik. Dat is precies wat het is. Ik voelde me een stoorzender, maar ik was niets.

Het gevoel anderen tot last te zijn, had ik vaker. De liftwedstrijd ging ik met tegenzin in, omdat ik afhankelijk was van andermans goedheid. Dat mensen onvoorwaardelijk geven, geloofde ik niet. Daar moest iets tegenover staan. Er was altijd een verborgen contract. Geven is een vorm van vooruitbetaling. Vroeg of laat krijg je de rekening, zoveel is zeker.

Het pad bracht me bij het strand van vannacht. Een groep mannen brak het podium af, een oudere man raapte lege bierflesjes van de grond. Kinderen speelden voetbal op de boulevard. Pavlov schrokte iets naar binnen. Iemand was in slaap gedommeld tegen een rotsblok. Toen ik dichterbij kwam, zag ik wie het was. Hij had de veldfles nog in zijn hand.

Het pad liep via een steile trap opnieuw omhoog over de rotsen. De afstand tussen de treden was te klein om natuurlijke passen te kunnen zetten. Ik sloeg er steeds een over om vaart te houden. Hijgend kwam ik boven. Het uitzicht was vanaf hier totaal anders. In de verte verrees hoogbouw langs de kust, die hier een bocht maakte. De oceaan leek donkerder, dieper. Er stond meer wind. Gefocust op mijn ademhaling liep ik een paar kilometer door. De zon brandde, de wind zorgde voor verkoeling. De onuitputtelijkheid van Pavlov bereikte zijn grens. Hij vertraagde zijn pas, zijn tong hing slap uit zijn bek. We moesten terug.

Pete sliep nog. Een man met ontbloot bovenlichaam depte met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd af, nadat hij het laatste podiumonderdeel op een trucklegger had gelegd. Pavlov rende de golven in. Ik gooide wat zeewater over mijn gezicht, armen en benen.

Ik had dorst gekregen, maar had geen geld bij me. In het dorp was een drinkwaterfonteintje, herinnerde ik me van vannacht. Pavlov schudde het zeewater van zijn lijf en volgde me.

In een smalle steeg die de zon niet kon bereiken, hing een aangename koelte. Aan weerszijden lagen bars en wat winkels. Halverwege de steeg was een fonteintje met een handpomp, verwerkt in een nis. Op een bankje ertegenover zat een vrouw, haar haren bijeengebonden op haar hoofd met een veelkleurige doek. Een piercing door haar wenkbrauw. Ze glimlachte vriendelijk, diepe rimpels lagen rondom haar ogen. Ik schatte haar een jaar of vijftig. Pavlov deed een plas tegen de hoek van een gevel.

‘Kom, Pavlov,’ riep ik. ‘Hier kun je drinken.’ Ik hield mijn hoofd onder de waterstraal terwijl ik de pomp krachtig naar beneden duwde. Daarna liet ik Pavlov uit mijn handpalmen drinken.

‘Nederlanders,’ klonk het achter me. ‘Kijk eens aan.’

Ik veegde mijn mond droog. ‘U ook?’

Ze stak haar hand uit. ‘Zeg maar je, hoor. Melinda, aangenaam.’ Het klonk als Melienda, ze sprak het Spaans uit. Nadat ik me had voorgesteld, sloeg ze op de plek naast haar op de bank. ‘Ga zitten.’

Ik had geen zin om te gaan zitten en al helemaal niet in een gesprek met Melinda, maar vond zo snel geen argumenten om haar ervan te overtuigen dat ik hier nu geen tijd voor had.

Ik ging naast haar zitten. Ze rook als mijn vroegere buurvrouw, naar wierook. Pavlov kroop direct onder de bank. ‘Ben je hier op vakantie?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd en keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Nee, joh. Ik woon hier al meer dan twintig jaar. Ik voel me meer een Spaanse dan Nederlandse. De kunst bracht me. De liefde nam het over en heeft me hier vervolgens verlaten.’ Het klonk als een riedeltje dat ze al twintig jaar afspeelde als de soundtrack bij haar leven. ‘Ik verhuur nu kamers met ontbijt.’

‘Een bed and breakfast?’

Ze wapperde met haar hand. ‘Dat zou een belediging zijn. Het is veel meer dan dat. Mijn gasten zullen dit beamen. Ik zeg altijd, ze komen bij me binnen als dolende zielen en ze gaan bij me weg met een richting. Ik wijs ze de weg.’ Ze maakte een weids gebaar met haar arm. ‘Dat is mijn kracht. Ik luister naar mensen, ze inspireren me, in elk mens zit een verhaal. Dat is mijn inspiratiebron. Mensen echt ontmoeten, en dan bedoel ik echt daar waar het knelt, zal ik maar zeggen. Waar het schuurt. Ze die pijn laten voelen. Ik zeg altijd, iedereen heeft zijn thema’s en dat zijn net badeendjes. Je kunt ze steeds onder water duwen, maar ze komen toch altijd weer bovendrijven. En hoe harder je duwt, des te sneller ze terug ploppen. Plop, plop, plop.’ Haar schaterlach echode tegen de gevels. ‘Ik zie het meteen als er iemand bij me binnenkomt in de hal. Het hangt als een energetisch veld om ze heen. Aura’s met donkere vlekken. Mensen hebben geen idee. Twee maanden geleden was er een Engelse gast, een kerel van een jaar of vijftig, een ruiten broek met een bijpassende pet. Man, man, man. De zwaarte die hij mee naar binnen droeg. U hebt wel veel bagage meegenomen, grapte ik. Je had zijn gezicht moeten zien. Hij keek beteuterd naar zijn rolkoffer, dacht werkelijk dat hij te veel meedroeg. Haha. Diezelfde avond kwam het er al uit, de arme man, hij leefde in angst. Hij was bang voor alles, voor harde geluiden, grote groepen mensen, kleine groepen mensen, eenzaamheid, vogels, vrolijkheid, woorden. Noem maar op. Nou, ik kan je wel vertellen, dan heb je het zwaar. Hij zou maar één nacht blijven, maar na drie weken was hij er nog steeds. Ik heb hem een schop onder zijn kont gegeven. Je bent toch niet bang om te gaan, zei ik. Sommige gasten zijn hardleers.’

‘Niet iedereen wil geholpen worden,’ zei ik en ik maakte weer aanstalten om te gaan.

Ze duwde me met een hand op mijn been weer op mijn plek en stak een losgevallen doekpunt terug in haar haren.

‘Laat het los,’ fluisterde ze me ineens indringend toe en ze kneep me in mijn onderarm. ‘Je mag het loslaten. Het zal even moeilijk zijn, dat hoort zo, maar dan…’ Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen vuurwerk en een snel leeglopende fietsband en keek me veelbetekenend aan.

‘Ja, natuurlijk. Het gaat nooit vanzelf. Ik zal erover nadenken,’ zei ik, opnieuw mezelf opdrukkend van het bankje. Nu liet ze me mijn gang gaan. ‘Bedankt voor het advies.’

‘Het is geen moeite. Het is mijn kracht. Ik kan niet anders. Stel je voor zeg, dat ik je zomaar weer zou laten gaan, zonder mijn energetische voelsprieten met je te delen. Dat zou ik niet over mijn hart kunnen verkrijgen. Ik zeg altijd, je moet niet alles voor jezelf willen houden. Leef in overvloed. Je krijgt het vanzelf terug. Een kleine bijdrage is natuurlijk altijd welkom.’ Ze wees naar een omgekeerde hoed voor ons op de keien. Ik had hem niet eerder zien staan.

Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op. ‘Sorry, ik heb niets bij me.’ Als bewijs trok ik de zakken van mijn broek naar buiten.

Haar gezicht vertrok. ‘Ik had het kunnen weten. Nederlanders. Ze zijn allemaal hetzelfde. Profiteurs. Wel advies vragen en er niet voor willen betalen.’ Ze spuugde de woorden uit.

‘Het spijt me echt,’ zei ik. ‘Kom, Pavlov. We gaan.’

Ik liep snel de steeg uit terwijl de vrouw nog wat vloekte in onze richting.

‘Ik had nergens om gevraagd,’ zei ik tegen Pavlov toen we het strand weer naderden. ‘Echt niet. Jij was erbij.’

We liepen over hetzelfde pad terug naar de camping. De pelgrims rustten uit op een bankje, knikten bij het passeren. Ook zonder haast gaat een dag voorbij.



Mijn huid gloeide. Ik was ongemerkt verbrand. Pavlov had twee zakjes water leeggedronken en lag nu uitgestrekt in de kleine strook schaduw van de tentluifel. Ik lag op mijn rug in het gras. De wind joeg platte wolken landinwaarts, alsof ze werden geplet door een onzichtbaar plafond boven me.

Het piepje van mijn iPhone bracht me terug in de realiteit. Een bericht van de Commissie Lisboa. Waarschijnlijk de opdracht van vandaag. Ik zette mijn telefoon uit en sloot mijn ogen.



Met een ruk schoot ik overeind. Water droop van mijn gezicht naar mijn hals. Maan stond lachend met een leeg flesje naast me.

‘Sorry. Ik kon het niet laten. Je had je mond wijd open, ik dacht dat je dorst had.’

Ik veegde mijn gezicht droog met mijn shirt.

Ze kwam naast me zitten, legde een hand op mijn been. ‘Lau, ik wil nog een nacht blijven.’

Haar stelligheid overviel me. De intimiteit van haar aanraking was verwarrend.

‘Isabel heeft ons uitgenodigd om vanavond mee te gaan eten. Ze kent een leuk tentje.’

‘Wij samen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze glimlachte ondeugend naar me en streek met haar duim een druppel water van mijn voorhoofd.

‘Oké,’ zei ik, met een langgerekte é. Ik dacht aan de achterstand die we zouden oplopen, aan de gemiste opdracht, aan de reactie van mijn vader en aan het geëtter van Krijn, maar dit alles verbleekte bij de kans op nog zo’n nacht. ‘Goed idee.’ Ik schrok van de overtuiging waarmee ik dit zei.

‘Fijn.’

‘Maar morgen gaan we weer door,’ voegde ik eraan toe.

‘Ja, baas,’ zei Maan. ‘Heb je de dagopdracht al gezien?’

‘Nog niet.’

‘We moeten een derde passagier meenemen tijdens het liften, tot aan Lissabon, anders telt het niet. Hij of zij moet wel vandaag instappen.’

‘Die opdracht gaat dan aan ons voorbij.’

‘Misschien kunnen we hier rondvragen wie met ons meewil, we hebben de tijd. Als we dit in een vlog zetten, is er nog niets verloren.’

‘Weet je, Maan. Ik heb even helemaal geen zin om me hier druk om te maken.’

‘Ik eerlijk gezegd ook niet.’

Pavlov hief zijn kop, rekte zich uit en kwam bij ons liggen.

Ze aaide hem over zijn rug. ‘Hoe oud zou hij zijn?’

‘Aan zijn vacht te zien nog vrij jong, denk ik. Hooguit een jaar of twee.’

Hij keek even naar ons op, met een smekende blik die ik herkende van Bruno. Ik voelde een knoop in mijn maag bij de gedachte Pavlov hier te moeten achterlaten.

‘Fuck it, Pavlov gaat mee.’

‘Lau, dat kan niet. We kunnen niet zomaar een hond meenemen.’

‘Hij gaat mee.’
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‘Camera loopt.’ Maan hield haar telefoon op mij gericht.

Ik liep een eind voor haar uit met Pavlov naast me. Op het moment dat de campingeigenaar de bocht om kwam, stak ik mijn duim omhoog. Hij reed me eerst voorbij, stopte een stuk verderop en reed toen langzaam terug, zoals afgesproken. Ik praatte even met hem, wees naar Pavlov en gebaarde vervolgens naar Maan, die met haar mobiel voor haar uitgestoken naar me toe rende.

‘Mag hij mee?’ vroeg ze acterend.

Ik knikte enthousiast in de camera en liet Pavlov in de auto springen.

‘Mensen, dit is Pavlov. Onze nieuwe reisgenoot.’ Ze filmde Pavlov die ons dankbaar vanaf de bijrijdersstoel aankeek.

‘Prachtig eindshot, Pavlov!’

We bedankten de campingbaas en tilden Pavlov weer uit de auto. Zijn knokige lijfje was lichter dan ik dacht. Zijn vacht voelde vettig aan. Hem daadwerkelijk meenemen als passagier zou mensen afschrikken. Ik besloot hondenshampoo te kopen en een borstel, om hem toonbaar te maken, misschien wat vlooiendruppels voor de zekerheid.

Een kilometer landinwaarts zou een klein winkelcentrum zijn. Volgens het meisje achter de campingreceptie was daar ook een dierenwinkel en een supermarkt. Dan konden we meteen de wijn kopen die we in ruil voor het filmen hadden aangeboden.



Pavlov had zich met moeite laten wassen. Zijn natte lijf rolde hij droog in het gras. Hij schudde zijn vacht en liep onrustig rillend op en neer. Het borstelen liet hij gewillig toe. Nu kauwde hij gretig op het grote bot dat we voor hem hadden gekocht.

Mama kamde onze haren altijd nadat we in bad waren geweest. Een zachte handdoek om onze schouders om de druppels op te vangen die vanuit onze nek hun weg naar beneden vonden. Het liefdevolle gekras van de kam over mijn kruin mocht van mij veel langer duren. Meestal stonden we voor de spiegel in de badkamer. Ik keek graag naar haar toegewijde gezicht. Soms troffen onze blikken elkaar in de spiegel, dan glimlachte ze. Dat moment voelde als een intense verwantschap, die ik alleen met mijn moeder deelde.

‘Blijf je over onze spullen waken vanavond, Pavlov?’ Maan kriebelde hem in zijn nek, waarop hij opstond en een eind verderop ging liggen met zijn bot. Ze had zich omgekleed bij de douches. Het jurkje dat ze net had gekocht, stond haar goed. De kleding van de afgelopen dagen verhulde haar prachtige lichaam. Ik kan me niet herinneren dat ze eerder make-up droeg. Haar ogen straalden. Het stoere, onbezonnen meisje dat ik had leren kennen, was omgetoverd tot een stijlvolle vrouw. Een walm parfum hing om haar heen. Haar haren had ze opgestoken, het viel me nu pas op hoe lang haar hals was. Ze trok haar jurkje een stukje naar beneden.

‘Jezus, Maan,’ zei ik. ‘Ik herkende je bijna niet.’

‘Is mijn kont niet te dik?’ Ze draaide een rondje om haar as. Haar kont was perfect gevormd.

‘Ja, je loopt echt voor schut.’

Ze keek achterom. ‘Echt?’

‘Jeetje, wat ben jij ineens onzeker. Je ziet er oogverblindend uit. Ik zou bijna denken dat je wat van plan bent vanavond.’

‘Misschien wel.’ Blosjes verschenen op haar wangen. Ze wendde haar gezicht van me af.



Maan en Isabel wandelden gearmd voorop. Het schemerde al. Lourdes liep naast me te telefoneren. Ik probeerde woorden te herkennen. Ik meende een keer mijn naam op te vangen. Ze belde de hele weg. Uit de toon van haar stem viel af te leiden dat het een serieus gesprek was. Pavlov liep tussen ons in. Tot twee keer toe had ik hem teruggestuurd richting de camping, maar hij liet zich niet beteugelen, had zijn hele hondenleven al zelf de koers bepaald.

Het restaurant lag in dezelfde steeg als vanmiddag. Het bankje bij de fontein was leeg. Toch had ik het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden, op een energetisch niveau. Alsof mijn aanwezigheid voelbaar in de lucht hing. Ik had wat kleingeld los in mijn broekzak gedaan om mijn schuld zonder veel omhaal te kunnen inlossen.

Voor het restaurant was een klein terras. Een groepje rokende mannen bezette de tafel naast de ingang. Daarnaast zat een echtpaar van de leeftijd van mijn ouders met uitgestreken gezicht voor zich uit te staren. Zij maakte een rolletje van haar servet. Hij friemelde aan zijn horloge. Hun zwijgen hing als een zwaar, uitgekauwd gesprek tussen hen in.

Wij kozen een tafel aan de andere kant van de ingang. Een kruidige geur reikte tot buiten, wakkerde mijn eetlust extra aan. Lourdes ging naar het toilet. Ik nam plaats naast Maan, Isabel ging tegenover haar zitten. Het leek of ze mijn blik ontweek. Of was ik het zelf? Onder de tafel zochten hun voeten elkaar direct op, voelde ik aan de bewegingen naast me.

Isabel bestelde een karaf rode wijn en een aantal pintxos.

Lourdes kwam terug met rode ogen, een veeg mascara onder haar linkeroog. Isabel legde een hand op haar arm en fluisterde haar iets toe. Lourdes knikte, stak een nauwelijks zichtbaar zwaaihandje naar ons op en verliet met haastige, wankele passen het restaurant. Pavlov liep een stukje achter haar aan, blafte een keer, draaide zijn kop even om naar ons en keek haar vervolgens na tot ze om de hoek verdween. Het geluid van haar hakken op de gladde keien ebde langzaam weg. Pavlov sjokte terug en ging tegen mijn voeten liggen.

‘Haar moeder is ziek. Ze heeft het er zwaar mee,’ verklaarde Isabel. ‘Ze wil even alleen zijn. Het spijt haar.’ Ze gooide haar haren naar achteren en trok een afgezakt schouderbandje van haar jurk omhoog. In haar decolleté bungelde een goudkleurig paardje, een diamantje als oog. Ik deed mijn best mijn blik op haar ogen te richten. Het voelde gekunsteld. Waarschijnlijk viel het daardoor des te meer op.

De ober bracht vier glazen en een karaf rode wijn.

‘Salud,’ zei Isabel, ‘op ons.’ Ze knipoogde naar me. Zonder nadenken knipoogde ik terug en keek daarna beschaamd weg. De vanzelfsprekende intimiteit van vannacht was ingewisseld voor een ongemakkelijk aftasten.

Even later kwam de ober terug met een dienblad vol schaaltjes, die nauwelijks op de tafel pasten. Met zijn pink wees hij de verschillende hartige hapjes aan en noemde de ingrediënten. Ik herkende een ansjovis op een rijkelijk belegd stukje stokbrood, gehaktballetjes op een stokje gedrenkt in een rode saus, gevulde vijgen en een torentje van kaas, rode peper en aardappel. Pavlov sprong tegen me op en snuffelde aan de tafelrand.

‘Af, Pavlov.’ Ik duwde hem naar beneden.

Een hand kneep in mijn schouder. ‘Vriend.’

Ik keek schuin omhoog. ‘Pete,’ zei ik.

Zonder vragen ging hij op de lege stoel tegenover me zitten. Hij stelde zich voor aan de dames, wenkte de ober, bestelde een glas wodka en stak een gehaktbal in zijn mond.

‘Goed spul,’ zei hij en hij gooide het stokje op de grond. ‘En dat zeg ik niet snel. In Letland was ik een tijdlang souschef in het beste restaurant van Riga, Vincent’s. George Bush en Sarkozy hebben er wel eens gegeten.’ Hij knikte naar mij. ‘En die prachtige koningin van jullie ook, Maxima.’

Ik zuchtte diep. ‘Pete, sorry, maar we waren net…’ Ik maakte een driehoekje met mijn wijsvinger om duidelijk te maken wie tot mijn gezelschap behoorden.

‘Het was hard werken. Nu houd ik me vooral bezig met wielrennen,’ ging Pete door. Ik herkende zijn tekst van gisteravond. Hij liet zijn kuiten zien aan Isabel. ‘En jij, wat doe jij?’

Ik zakte achterover in mijn stoel, gooide mijn hoofd in mijn nek en slikte mijn frustratie weg. Isabel vertelde iets over springpaarden.

‘Paarden, mooi zeg. Fantastische sport.’ Pete hief zijn wodkaglas kort en nam een stevige slok. ‘Wij hadden vroeger een manege. Ik ben ermee opgegroeid. Heb in mijn jeugd nog prijzen gewonnen met dressuurwedstrijden.’

Ik pakte een stukje stokbrood, haalde de ansjovis eraf en gaf die onder de tafel aan Pavlov. Pete bleef een tijdlang aan het woord. Ik volgde het gesprek niet meer, maar bedacht strategieën om de avond te redden.

Maans hand schoof naar die van Isabel. Hun vingers raakten elkaar net niet, maar ze moesten elkaars nabijheid voelen. Ik zag ze af en toe blikken uitwisselen. Isabels wangen kleurden, ze veinsde belangstelling voor het gewauwel van Pete. Knikte soms. Haar aandacht lag volledig bij Maan. Ze leunde uitdagend achterover, terwijl ze met haar andere hand een haarlok achter haar oor streek.

Maan schonk de glazen nog eens vol en at een vijg. Saus drupte op haar jurk, net boven haar borst. Isabel wees haar erop, door naar haar eigen borst te wijzen. Maan begreep de hint niet, waarop Isabel naar voren boog en met haar duim langs Maans jurk streek, terloops haar borst rakend. Met een sensuele traagheid likte ze daarna haar duim schoon, terwijl ze Maan indringend aankeek.

Ik kreeg het steeds warmer.

Pete was druk met zijn eigen podium. Het spel dat zich voor zijn neus afspeelde, ontging hem. Ik voelde me op een vreemde manier onderdeel van de intimiteit tussen Isabel en Maan. Gisteravond ging het net zo. Het initiatief lag bij hen, het was nu nog een kwestie van geduld totdat ik erbij betrokken zou worden.

Hun vingers zochten elkaar op. Vingertoppen streelden elkaar. Elke handeling leek zich in slow motion af te spelen. Net zoals vannacht. Een rilling trok over mijn rug.

Pete bestelde intussen zijn derde wodka en at de laatste gehaktbal op. Het interesseerde me niet. Mijn maag had zich gevuld met een gekmakend verlangen dat mijn eetlust oversteeg.

Isabel leunde opnieuw achterover. Ze herschikte haar billen en aan de beweging van haar heupen zag ik dat ze haar been optilde en richting Maan bewoog, achteloos, met haar blik gericht op haar wijnglas.

Maan beet op haar lip. Haar adem versnelde.

Mijn borstkas bewoog mee.

Isabel zakte steeds verder onderuit. Onze blikken kruisten elkaar vluchtig. Betrapt richtte ze haar aandacht weer op Pete. Een ingehouden glimlach rondom haar lippen.

We wisten alle drie wat zich onder de tafel afspeelde. Niemand luisterde nog naar Pete, toch keken we allemaal naar hem. In de verte hoorde ik hem struikelen over zijn woorden, hij greep naast zijn glas en zijn neus was donkerrood.

Ineens stond hij op. Ik had de aankondiging gemist, misschien was die er ook niet. Ik dacht even dat hij wegging zonder afscheid te nemen, maar hij waggelde richting de toiletten, zich af en toe vastgrijpend aan een stoel. Zijn wielrenkuiten waren niet opgewassen tegen de hoeveelheid wodka die door zijn aderen stroomde.

Maan stond ook op en haastte zich naar de bar.

‘Ik heb net afgerekend. We gaan.’ Ze knikte met haar hoofd naar de toiletten. ‘Nu.’ Het klonk als een uitnodiging.

We holden richting het strand. Pavlov haalde ons in en blafte tegen een stuk drijfhout in de branding. De maan scheen zo fel dat ze schaduwen voor ons uitwierp. Het pad naar de camping kon ik inmiddels dromen. Maan en Isabel smiespelden in elkaars oor. Normaal zou ik me buitengesloten voelen, nu voelde ik me een deel van een groter geheel. Ik speelde het spel mee. Ik moest het nu niet verpesten door me er te vroeg in te gaan mengen.

‘We gaan nog even checken hoe het met Lourdes gaat. Ga maar alvast,’ zei Maan vlak voor de weg die naar het paardenterrein leidde.

Bij het sanitairgebouw zocht ik een wastafel op, waarbij ik de deur achter me kon sluiten. Ik waste mijn piemel onder de kraan, rook aan mijn vingers en boende daarna de zoute geur ervan af met zeep.

De tent was nog rommelig van vannacht. In vouwde onze kleren op en legde de slaapzakken netjes over de matrassen. Ik twijfelde of ik me moest uitkleden. De gretigheid waarmee gisteren mijn shirt werd uitgetrokken, zou ik dan missen. Mijn shirt verruilde ik voor een hemd. Ik spoot deodorant over mijn borst en sprayde een keer kort in mijn boxer. Ik sloot alleen het binnenste deel van de tentingang. Pavlov duwde zijn snuit tegen het tentgaas.

‘Jij blijft buiten, vriend.’

Hij jankte even, deed nog een poging en ging daarna met een diepe, verbolgen zucht voor de tent liggen.

Ik zocht een pose waarin nonchalance, zachtheid en mannelijkheid samenkwamen. Het moest niet afschrikken, maar de bereidwilligheid om onderdeel te zijn van hun spel moest wel zichtbaar zijn. Mijn pik was al een paar uur op en af half gezwollen, het begon pijn te doen. Ik drapeerde een slaapzak gedeeltelijk over mijn schoot, een been erbuiten. Misschien moest ik doen alsof ik sliep. Ja, dat was nog veel beter. Zonder verwachtingen overvallen worden. Ik rolde op mijn zij. Trok de slaapzak verder over me heen. Legde mijn hoofd op een opgerolde trui, en ging schuin liggen zodat ik zicht op buiten kon houden.

Het duurde langer dan ik dacht. Ze waren nu al bijna drie kwartier weg. De slaap trok aan me. Ik voelde hoe ik af en toe wegdoezelde. Ik wilde wakker blijven, sperde mijn ogen wijd open tot ze gingen tranen, probeerde mezelf wakker te gapen.



Een zacht gesnik haalde me uit mijn slaap. Het was al licht. De plek naast me was onbeslapen. Buiten zat Maan met haar rug naar me toe, ze aaide Pavlov. Haar schouders schokten.

‘Maan,’ zei ik, terwijl ik me snel uit mijn slaapzak wurmde. Ik kroop uit de tent en ging naast haar zitten, legde een hand om haar schouder. ‘Wat is er?’

‘Laat me maar even.’

‘Is er iets gebeurd? Waar is Isabel?’

‘Ze is weg.’

‘Weg?’

‘De moeder van Lourdes. Het gaat heel slecht. Isabel is vannacht met Lourdes naar Pamplona gereden.’

‘Wat rot.’

‘Best wel.’ Ze legde haar natte wang tegen mijn schouder. Het voelde heel vertrouwd. Mijn vingers draaiden krulletjes in haar haren, ik rook een frisse shampoogeur. Ze keek schuin omhoog, zwarte vegen liepen over haar wangen. Een klein meisje dat met make-up had gespeeld. Met mijn duim veegde ik haar wangen schoon. Ze liet het me doen en wierp me een waterige glimlach toe.

‘Ik loop zeker voor schut.’

Ik versterkte mijn greep rondom haar schouder en slikte in wat ik wilde zeggen. Mijn troostende woorden zouden haar verdriet juist ontkennen, niet verzachten.

We keken een tijdje zwijgend naar de oceaan. Het koele blauw. Een schip voer traag voorbij. Witte schuimkoppen schitterden in de zon.

Maans ademhaling kalmeerde en haar hoofd leunde steeds zwaarder tegen me aan. Ik wreef trage cirkelbewegingen over de zachte huid van haar bovenarm.

Ze was in slaap gevallen.
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Pavlov holde voor me uit richting het strand. Het begon een vertrouwd beeld te vormen. Ik trok mijn schoenen uit, legde ze bij een rotsblok en wandelde achter hem aan. Het koele zand voelde aangenaam onder mijn voeten. Ze lieten diepe afdrukken achter in het door de golven geribbelde strand. Ik liep parallel aan een strook aangespoeld wier, die een zilte geur verspreidde. Pavlov joeg een groep meeuwen op, die krijsend wegvlogen.

Mijn gedachten waren bij gisteravond. De spanning die voelbaar in de lucht hing, eerst tussen Maan en Isabel, later tussen ons drieën. Pete was spelbreker, maar zijn aanwezigheid maakte het verbond tussen ons nog sterker. De belofte toen we het restaurant verlieten. Alles wees op nog zo’n nacht. Het wachten in de tent liet mijn verlangen groeien. Mijn teleurstelling verbleekte bij het verdriet van Maan, het was zo puur. Het overspoelde me met een gevoel van schaamte. Het ging niet om mij. Mijn verlangens deden er niet toe. Was dat de eerste nacht niet ook al zo? Ik werd als gebruiksvoorwerp ingezet om hun lusten te bevredigen. Niet meer dan dat. Het was grootser dan mijn wildste fantasie, maar tegelijkertijd was het niets. Een zeepbel. Hoe vol ik er ook van was, het vulde me met een leegte. Een vertrouwde leegte, die me vanbinnen opvrat, alsof een leger beestjes zich met kleine happen een steeds grotere ruimte toe-eigende. Het jeukte, maar ik kon er niet aan krabben. Het zat te diep weggestopt.

Op de terugweg suisde de zeewind hard langs mijn oren en verdrong mijn gedachten. De oceaan wierp met een geduldige kalmte golven op het strand. Ik volgde mijn voetafdrukken terug naar de groene rotsen.



Maan was in een telefoongesprek verwikkeld toen ik terugkwam bij de tent.

‘Meneer,’ zei ze. ‘Dat begrijp ik, maar u moet ook –’ Ze zuchtte diep. ‘U laat me niet uitpraten. Nee, dat doet u niet.’ Ze zag me. ‘Laurens komt er net aan.’ Ik kreeg de telefoon aangereikt.

‘Met Laurens.’

‘Lautje, waar was je? Ik kon je niet bereiken. Je nam niet op. Je belt me niet terug. Je moeder is ongerust. Ze slaapt er niet van. Je kent haar.’

‘Pa, sorry.’

‘Ik heb het net al tegen je vriendinnetje gezegd: dit kan zo echt niet. Ik heb een afspraak met je gemaakt. Ik heb meer te doen dan de hele dag achter mijn zoon aan zitten. Waarom bel je me niet, zoals afgesproken? En ik weet niet waar jullie mee bezig zijn, maar een hond? Zeg me dat dit een grap was! Hoe denk je in vredesnaam met een zwerfhond in Lissabon terecht te komen? Geen normaal denkend mens neemt zo’n vies stinkbeest vol vlooien en ziektes mee in zijn auto. Dat is zeker een idee van dat brutale vriendinnetje van je. Ik zei nog tegen je moeder, hoe komt hij erbij om met zo’n type te gaan liften? Niets voor hem.’

‘Pa, ik –’

‘Ik ben nog niet uitgepraat. Ik sponsor je notabene. Het minste wat je kunt doen, is serieus meedoen. Luister. Dit is wat je doet. Vergeet die hond. Kansloos verhaal. Deze opdracht verlies je sowieso. Desnoods zoek je in de buurt van Lissabon een soortgelijk exemplaar, doe je net alsof-ie meegelift is. Smerige zwerfhonden genoeg. Ze lijken allemaal op elkaar. Zodra de dagopdracht van vandaag bekend is, bel je me. Dan verzinnen we samen hoe we het gaan aanpakken.’

Mijn keel leek dichtgeknepen. Adem perste zich door de smalle opening naar buiten.

‘Ik hoor je heel slecht? Je belt me?’

‘Ja, pa.’

De verbinding werd verbroken. Ik kneep in de telefoon alsof het een miniatuurversie van mijn vader was. Daarna smeet ik hem op het gras. Pavlov rende erachteraan en kwam hem kwispelend terugbrengen.

‘O, sorry. Dat was jouw telefoon.’ Ik gaf hem aan Maan terug.

‘Geeft niets, hij doet het nog.’ Ze wreef over mijn rug. ‘Jezus, wat een lul,’ zei Maan. ‘Je wilt niet weten wat hij allemaal tegen me zei. Die man is gek. Wat een ongelooflijke narcist, zeg. Zo ga je toch niet met je eigen zoon om!’

‘Nee, ja. Hij bedoelt het niet zo.’

‘Lau, ga je hem nou ook nog lopen verdedigen? Dit is geen gezond gedrag, hoor.’

‘Ik ben niet anders gewend.’

‘En jouw reactie! Hoe kun je zo rustig blijven steeds? Ik zou woest worden.’

‘Dat heeft echt geen zin. Hij heeft hoe dan ook het laatste woord.’

‘Ik dacht dat mijn stiefmoeder erg was, maar je vader is wel de overtreffende trap.’

‘Vandaag ging hij te ver. Ik kan wel wat hebben, maar wat hij allemaal over jou zei, dat slaat helemaal nergens op. En over Pavlov. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Dit is zo onrechtvaardig. Jij hebt niets gedaan. En jij al helemaal niet.’ Ik aaide Pavlov over zijn rug en voelde een druk op mijn ooghoeken. Ik slikte mijn verdriet manhaftig weg. ‘Kom, laten we ontbijt gaan halen.’



Bij de campingkantine bestelden we een broodje en een koffie. Het terras met door de zon vaal geworden blauwe formica stoelen en tafels bood uitzicht op een leegstaand zwembad. De bodem was bezaaid met bruine bladeren en groene aanslag. Het was duidelijk voorseizoen. Een oudere man snoeide de omheining met een heggenschaar. Een paar tafels verderop rookte de campingeigenaar een sigaret. Hij groette ons met een zuinig knikje, drukte zijn peuk uit en stond op. Hij riep iets naar de oudere man, die zijn hand opstak. Pavlov ging languit onder mijn stoel liggen, zijn kop steunend op mijn voet.

‘Heb je Isabels nummer?’

‘Nee, wilde ze niet geven. Ik heb haar wel mijn nummer gegeven. Ze heeft een vriendje thuis.’

‘O?’

Maan roerde door haar koffie. ‘Beter zo.’

‘Ja.’

‘We moeten weer door.’

‘Ja.’ Ik trok een plakje tomaat uit mijn broodje en stak het in mijn mond.

‘Niets houdt ons meer hier.’

‘Klopt.’

Maan legde haar hand op mijn onderarm. ‘Wat is er?’

‘Hoezo?’

‘Je zegt zo weinig.’

‘Ben gewoon nog boos.’

‘Op je vader?’

‘Ja. Ik ben boos omdat hij jou heeft gebeld. En om wat hij zei over jou.’

‘Trek het je niet aan. Hij kraamde maar wat onzin uit, bovendien is het niet waar.’

‘Ik snap het gewoon niet. Waarom kan hij niet gewoon een keer aardig zijn? Ik doe verdomme alles om hem te pleasen. En het is nooit genoeg. Hij maakt er een sport van om me elke keer weer klein te maken. Het maakt niet uit wat ik doe.’

‘Als het je niet uitmaakt, waarom laat je je dan zo leiden door hem?’

‘Weet ik veel. Ik ben gewoon bang voor zijn reactie. Je hebt hem gehoord net. Ik heb geen zin in dat geschreeuw van hem. Ik wil hem zo graag eens aardig horen zijn.’

‘Denk je dat jij daar invloed op hebt? Die man is niet aardig. Dat heeft niets met jou te maken. Jij bent alleen een gemakkelijk slachtoffer.’

‘Een gemakkelijk slachtoffer? Ik ben zijn zoon. Snap je dat nou? Ik bedoel, wat heb ik in vredesnaam verkeerd gedaan dat hij zo tegen me tekeergaat? Ik doe mee met een liftwedstrijd waar ik zelf helemaal geen zin in had, sterker nog, waarvan ik dacht dat hij dit nooit goed zou keuren. Mijn moeder heeft het een keer in haar hoofd gehaald te liften. Hij was toen zo uitzinnig van woede. Een Van Daelen lift niet! Dat bleef hij maar herhalen. Ik was zo bang voor hem toen. Hij ging maar door. Ik lag boven in bed en ik hoorde hem tegen mijn moeder schreeuwen. Het kwam later nog regelmatig voorbij. Als hij weer eens boos was op mijn moeder of als een terloopse cynische opmerking, steeds diste hij het op. Dat is een van de redenen waarom ik niet wilde meedoen met de liftwedstrijd. En dan is het juist mijn vader die me overhaalt wel mee te doen. Ik wist niet wat ik hoorde.’

‘Apart.’

‘Best wel.’ Ik kneedde het suikerstaafje op mijn schoteltje.

‘Maar Lau, hoe oud ben je? Tweeëntwintig? Drieëntwintig? Je bent een volwassen kerel. Je mag zelf beslissen wat je doet.’

‘Ik weet het. Maar ik wil zo graag dat hij me voor vol aanziet, dat hij me serieus neemt. Niet alleen om wat ik goed doe, maar ook om mijn minder sterke kanten. Gewoon als volwaardig mens.’

‘Dat heeft niets te maken met wat je doet, Lau. Je leidt zijn leven. Wat wil jij nou zelf?’

‘Ik weet het niet zo goed, geloof ik.’ Het suikerstaafje scheurde open. Ik likte de suiker van mijn vingers en nam een hap van mijn brood. Vanuit de boxen klonk gekraak en vlak daarna muziek. Te hard voor het tijdstip. Het verstoorde mijn gedachten.

Mijn telefoon lichtte op. Ik duwde hem van me af.

Maan bekeek hem. ‘No worries. Een bericht van Timo. Zal ik het voorlezen?’

‘Nee, geen zin in. Lees ik later wel.’

‘O, en de dagopdracht is binnen, zie ik nu.’ Hardop las ze voor: ‘Baken je territorium af. Laat een markering achter op de plek waar je bent.’ Ze veegde het bericht weg. ‘Wat een vage opdracht weer. Nou, dan moeten we je vader maar eens gaan bellen. We mochten toch niets zelf verzinnen?’

‘Grapjurk.’

‘We hebben veel reacties op onze vlog van gisteren, trouwens. Pavlov doet het goed. Vierenveertig likes. Zelfs eentje van je vader, snap jij dat nou?’

‘Idioot.’

‘En het is twee keer gedeeld. Als het lukt om hem tot Lissabon mee te krijgen, levert het ons misschien nog tijdwinst op.’
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We pakten de tent in, rekenden af, kochten nog wat hondenvoer, koeken en water in de campingwinkel en liepen over de verharde weg richting het dichtstbijzijnde dorp. Pavlov liep als vanzelfsprekend tussen ons in. De meeste auto’s negeerden onze opgestoken duim, een enkele keer hief een bestuurder verontschuldigend zijn handen in de lucht. Het interesseerde me niet. Het gesprek met mijn vader had me onverschillig gemaakt, mijn haast was verdwenen, de drang om te winnen evenzo.

Na een kwartier stopte een lichtblauwe MINI Cooper. Een geblondeerde vrouw met een voor haar smalle gezicht te grote zonnebril draaide haar raampje open en ratelde in het Spaans tegen ons. Engels sprak ze niet. Ik haalde mijn kleine whiteboard tevoorschijn en schreef er Lissabon op. Ze schoof haar zonnebril op haar hoofd en keek niet-begrijpend op. Maan veegde het uit en maakte er Vitoria van, de dichtstbijzijnde stad op de route. Daarop begon ze te lachen en wees naar de achterbank. Met gebaren maakten we duidelijk dat we Pavlov wilden meenemen. Toen schudde ze haar hoofd en reed verder.

Niet veel later hadden we succes bij een bestelwagen met een open laadbak. De bestuurder, een jonge kerel, droeg een zwart hemdje, getatoeëerde armen als mouwen. Zijn donkere haren glansden in de zon. Een gezichtsuitdrukking alsof het leven hem overkwam, hij er zelf geen invloed op had. Hij kieperde de inhoud van zijn asbak leeg op de straat, terwijl wij in de laadbak klommen. We konden mee tot vlak bij Burgos.

Leunend tegen de harde achterwand, lieten we ons hobbelend vervoeren. De oceaan verdween uit het zicht na een weg vol bochten, tunnels en krankzinnige viaducten en maakte plaats voor een ruig, groen berglandschap. Pavlov kroop op mijn schoot. Ik benijdde zijn overgave, zijn volledige vertrouwen in mij. Een gevoel dat ik niet kende. Boven ons pakten grijze wolken zich samen, het weer was hier even grillig als het landschap.

Mijn telefoon trilde in mijn broekzak. Ik haalde hem eruit en klikte de binnenkomende oproep van mijn vader meteen weg. Hij probeerde het nog twee keer. Daarna belde hij Maan.

‘Niet opnemen,’ riep ik.

Ze deed het toch.

Ze moest hard praten om het geluid van de wind te overstemmen. ‘Ja, die zit naast me… Ik zal het hem vragen, maar ik denk niet dat… Dat gaat mij wel aan. Uw bemoeizucht gaat erg ver.’

De felheid waarmee ze sprak, raakte me.

‘Wat u wilt. Ja, het is uw zoon… Ik weet niet of hij dat wel wil na jullie laatste gesprek. Ja, goed. Ik vraag het hem.’

Ze zette de luidspreker aan en gaf me haar telefoon terwijl ze verontschuldigend haar schouders ophaalde.

Mijn lichaam trilde alsof ik onder zwakstroom stond, ongevaarlijk maar met voldoende spanning om te ontvlammen.

‘Waarom neem je je telefoon niet op?’ Zijn ingehouden woede was van verre hoorbaar. Het onberekenbare maakte dat ik me in zijn nabijheid altijd schrap zette, in een constante staat van paraatheid, als een bokser klappen ontwijkend. Ik probeerde mijn ademhaling weer rustig te krijgen, telde in gedachten tot vijf. Het hielp niet.

‘Had ik geen zin in,’ zei ik. Mijn stem klonk zoals ik me voelde, zwak. Vanuit een passerende auto zwaaide een kind naar ons. Roerloos staarde ik het aan.

‘Wat? Ik versta je niet, wat is dat voor een lawaai op de achtergrond?’

‘De wind, pa.’ Ik ging steeds zachter praten. ‘Dat is de wind.’ Ik wilde hem wegdrukken, maar wachtte verstijfd met de telefoon in mijn hand op zijn reactie, de onvermijdelijke genadeklap. Schreeuw maar, dacht ik.

‘Lautje, als je mij wel hoort. Luister goed. Ik heb een geweldig plan. Waar je ook bent, er is altijd wel een kerktoren of een hoog gebouw. Klim zo hoog mogelijk en hang ons shirt als vlaggenstok uit. Zo slaan we twee vliegen in een klap. Het is een prachtige reclame voor de Van Daelen Adviesgroep en voor jullie een geniale manier om een landmark achter te laten. Idee van Krijn. Maar jullie kunnen het allebei inzetten. Maak er onderling een wedstrijd van, de hoogste wint of zo. Competitie maakt je scherp. Ik weet niet of je dit kan horen. Ik zet het nog wel even op de mail voor je. O ja, ik ga ervanuit dat je dat smerige beest hebt achtergelaten. En zeg maar tegen dat vriendinnetje van je dat ik niet gediend ben van haar onbeschofte gedrag. Stel me niet teleur. Het kan nog! Nu niet opgeven.’ Hij verbrak de verbinding.

Ik liet mijn hoofd achterovervallen en kraamde een oerkreet uit, die door de wind werd meegevoerd en zijn kracht verloor. Pavlov hief zijn kop en keek me met gespitste oren aan. Ik kriebelde hem geruststellend onder zijn oren.

Maan legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik zal niet meer opnemen als je vader belt.’

Ik drukte een kus op haar hoofd. ‘Lief van je. Dat je voor me opkwam. Neem het niet persoonlijk wat hij allemaal zei. Als er iemand onbeschoft is, is hij het wel.’



Onze rug bonkte tegen de achterwand, de wagen kwam tot stilstand. Ik had niet opgemerkt dat we de snelweg hadden verlaten. We stonden aan de achterkant van een restaurant op een parkeerplaats. Een kerel sjouwde lege kratten naar buiten. De chauffeur stak achteruit in en sprong uit de auto. Hij klapte de laadklep open en liet ons uit de bak klimmen. Hij wees naar een smal pad tussen het restaurant en het ernaast gelegen pand. Erachter verrees een kerktoren. ‘El centro,’ zei hij.

We bedankten hem en liepen het pad op, dat met een bocht uitkwam op een rustig plein met een eenvoudige kerk. Huizen met gesloten houten luiken eromheen. Midden op het plein stond een grote beuk, met een ronde bank rondom zijn stam gebouwd. We gingen erop zitten met zicht op de kerk. Voor ons scharrelden duiven. Hun koppen bewogen synchroon, pikten steeds twee keer links, een keer rechts.

‘Hij stikt er maar in. Ik stop ermee. Laten we stoppen, Maan. Laten we een hotel nemen, een camping desnoods.’

‘Nee, ik heb een beter idee,’ zei Maan. Ze keek me geheimzinnig aan en wees naar de toren. ‘We gaan gewoon door.’

‘Ik ga hier echt geen reclame maken voor mijn vader, als je dat bedoelt.’

‘Nee, dwaas. Ik heb een ander plan.’

Ik keek haar niet-begrijpend aan.
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Een paar opgeschrikte duiven schoot weg. De wind blies zacht langs mijn gezicht. Omlaag kijkend, schatte ik de hoogte niet meer dan dertig meter, toch duizelde het me. Midden op het kerkplein stond Maan, haar hoofd in haar nek, een hand boven haar ogen. Een klein meisje. Pavlov snuffelde een eindje verderop. Verder zag ik niemand. Mijn hart knalde uit mijn borstkas.

Boven me enkel nog de torenspits, als een geslepen potloodpunt verborgen notities in de hemel makend. Briefwisselingen met God.

Ik ademde diep in. Dit was onze laatste kans. Niet meer nadenken nu. Ik klemde mijn klamme handen stevig om de grove stenen rand, witte knokkels. De balustrade was hoog genoeg om niet direct naar beneden te donderen, maar mijn evenwichtsorgaan ervoer dit anders. Het shirt van mijn vader plakte tegen mijn rug. Voorzichtig liet ik een hand los en stak ik mijn duim omhoog naar Maan. Ze deed hetzelfde en hield haar telefoon op mij gericht.

‘Camera klaar!’ schreeuwde ze.

Ik draaide me om. Deze vorm van rebellie had ik altijd aan andere jongens overgelaten. Onverschrokken klasgenoten achter in de bus tijdens een schoolreisje of stoere spelers uit mijn hockeyteam in de richting van een dameselftal. De lol hiervan ontging mij.

Ik dacht aan de reactie van mijn vader als het hiermee zou lukken onze achterstand in te halen. Hij zou me prijzen om mijn inventiviteit, mijn lef. Kwajongensstreken moedigde hij doorgaans aan. Hij ging er prat op dat hij jarenlang zonder rijbewijs motorreed en het verhaal dat hij een keer over de auto van zijn wiskundedocent was gelopen uit wraak voor een, in zijn ogen onterechte onvoldoende, diste hij herhaaldelijk op feestjes op.

Met trillende vingers knoopte ik mijn broek los, stopte even en liet hem toen naar beneden zakken, tot over mijn knieën. Een aarzeling nam bezit van me toen ik enkel in mijn boxershort stond. De wind blies koude lucht door de open gulp langs mijn gekrompen piemel. Ik draaide mijn hoofd richting Maan, ze maakte een ongeduldig gebaar met haar hand waarmee ze me aanspoorde verder te gaan. Ik haakte mijn duimen achter het elastiek, trok mijn short snel omlaag en duwde mijn billen naar achteren. Heel even bekroop me een gevoel van schaamte, van naaktheid.

Maan joelde.

Dat was genoeg om de rebel in mij te laten ontwaken. Ik zette mijn actie kracht bij, door mijn achterste een beetje uit elkaar te trekken. Eerst met een hand. Daarna met beide handen. Met mijn gezicht naar de toren gericht voelde ik me minder wankel, vergat ik de hoogte.

Dit is niet genoeg, dacht ik. Dit is te mager, te braaf. Er is meer voor nodig om dagwinnaar te worden. Een subversieve daad. Een markering, dat was de opdracht. Het afbakenen van je territorium. Dit is te vergankelijk. Iets tastbaars moest ik achterlaten. Iets zichtbaars.

Ineens wist ik wat ik moest doen. Ik ging nog een stukje verder over de balustrade hangen, totdat ik er min of meer op zat, mijn balzak geplet tegen de leuning. Mijn tenen raakten nog net de vloer. Met mijn bovenlijf naar voren leunend vond ik evenwicht. Ik spande al mijn gezichtsspieren, sloot mijn ogen, kneep in mijn vuisten en perste met overweldigende kracht. Het deed vooral pijn, zonder resultaat. Ik probeerde me te ontspannen, focuste op een oneffenheid in de muur voor me, tot het wazig werd. Een oergeluid ontsnapte uit mijn keel, ik duwde mijn kiezen op elkaar, mijn ogen traanden, knalden bijna uit mijn oogkassen, de spieren in mijn nek vormden strakke kabels, ik hield mijn adem in, mijn maag trok samen en ik voelde mijn sluitspier langzaam oprekken. Een diepe schreeuw zette mijn daad kracht bij. Mijn darminhoud, die zich sinds ons vertrek uit Nederland als compost had opgehoopt, kwam aarzelend in afgeknepen delen naar buiten. Ik durfde niet om te kijken.

Het gegil van Maan moedigde me aan door te gaan.

Ik zette nog meer druk en voelde hoe mijn darmen meewerkten, hoe ze zich wilden verlossen van alle binnengehouden rottigheid, er was geen weg meer terug. Schijt aan alles, dacht ik. Schijt aan de liftwedstrijd, schijt aan mijn vader, schijt aan Krijn, schijt aan dagopdrachten. Een overweldigende schaamteloosheid triomfeerde. Ik hoefde geen kracht meer te zetten, mijn lichaam nam het van me over. Er was alleen nog maar een weg naar buiten. Eenmaal in beweging, was het niet meer te stoppen. De opluchting gierde door mijn lijf. Ik was niet meer tegen te houden, ik liet alle controle los en liet het gaan. Ik slaakte een strijdkreet, die vanuit mijn tenen leek te komen.

Een hand kneep bruusk in mijn schouder.

Ik opende mijn ogen en zag het woedende gezicht van een man. Mijn ogen schoten van zijn opstaande witte boord naar mijn kruis.

Ik stamelde, ‘I’m sorry. It is not what you think…’ terwijl ik mijn boxershort omhoogtrok. ‘It was a joke. A stupid joke.’ Woorden die de situatie alleen maar verergerden, rolden uit mijn mond.

Ik zocht houvast aan de balustrade.

Hij kneep steviger, greep me bij mijn pols en trok me mee.

Onhandig, met een hand, hees ik mijn broek over mijn billen, terwijl ik de geestelijk dienaar volgde. Hij hield zijn hoofd omlaag en mompelde aan een stuk door. Het klonk als schietgebedjes. Mijn borstkas kromp ineen.

Ik voelde me weer de negenjarige jongen die het kristallen whiskyglas van mijn vader kapot liet vallen, terwijl hij nog zo had gewaarschuwd daar geen ranja uit te drinken. Net als toen wilde ik verdwijnen, in nevelen oplossen, flauwvallen, desnoods van de kerk af springen, ontwaken en beseffen dat dit maar een droom was en er hartelijk om lachen, terwijl ik mijn dekbed hoofdschuddend van me afsloeg.

Maar de greep rondom mijn polsen was te pijnlijk. Ik was in Spanje en had net werkelijk vanaf een kerktoren naar beneden gescheten. De logica van zonet was volledig verdwenen.

De wenteltrap maakte me misselijk, ik had stroop aan mijn voeten, mijn maag vulde zich met walging, mijn vingers schramden aan de grove muur, mijn lijf trilde. De zwarte gedaante voor me liep sneller dan ik op dit moment mentaal aankon. Om te voorkomen dat ik uitgleed, concentreerde ik me op de treden.
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Beneden stond Maan naast een andere man. Haar ogen groot. Met haar mond mimede ze iets wat ik interpreteerde als what the fuck.

Ik wendde mijn blik gegeneerd af naar de grond.

De mannen spraken onverstaanbaar Spaans tegen elkaar, keken af en toe naar mij, woorden als vuurpijlen.

De greep van de man naast mij verslapte. Ik zou kunnen ontsnappen, dacht ik. In zijn lange gewaad zou hij mijn tempo nooit bijhouden. Ik scande de omgeving, ontweek de plek waar ik zonet mijn ontlasting had neergekwakt. Rechts van de kerk was een straat, aan de overkant van het plein een smalle steeg.

Ik keek op naar Maan, las de paniek in haar gezicht. Ze gebaarde met haar hoofd naar rechts. Een politieauto kwam met overdreven snelheid onze kant op. Pavlov holde blaffend ernaartoe.

De agent liep met grote passen op me af. Hoewel ik een halve kop langer was, leek alles in deze man groter en sterker dan hoe ik me voelde. Onder de schaduw van zijn pet verschool zich een pokdalig gezicht, op zijn brede kin een pluk haar die het midden hield tussen een sik en een tijdens het scheren vergeten stukje.

Nog meer woorden. Ergens was ik blij dat ik geen idee had van de betekenis. Ik kon wel raden wat de strekking was. Zijn gezicht sprak een universele taal. Pavlov sprong enthousiast tegen zijn benen omhoog. De agent schopte hem weg en nam de greep rondom mijn pols over van de geestelijke, kneep nog harder. Ik wilde hem manen rustig aan te doen, maar het leek me verstandiger gewoon mee te werken. Tegen mijn verwachting in, trok hij me niet de politiewagen in, maar nam hij me mee naar de ingang van de kerk. Mak liet ik me meevoeren. Maan kwam achter ons aan.

Het leek ineens dagen geleden dat ik deze kerk voor het eerst binnenging, een vage verdrongen herinnering. Ik hoopte dat Maan zo slim was geweest de opname te wissen. Als ze me zouden vragen naar de herkomst van de ontlasting, zou ik Pavlov als dader aanwijzen. Allerlei scenario’s schoten door mijn hoofd. Eerlijkheid was altijd het beste, tenzij de werkelijkheid ongeloofwaardiger was dan een verzonnen, meer plausibele versie. Ik betwijfelde of de geestelijke had gezien wat ik aan het doen was. Op het moment dat ik perste, moest hij naar boven gelopen zijn. Maar wat verklaarde mijn aanwezigheid op de kerktoren? En waarom hing mijn broek op mijn knieën? Ik overwoog het op een naakte zelfmoordactie te gooien. Ik zou kunnen zeggen dat ik verward was. Misschien kon ik ze zelfs bedanken dat ze me net op tijd uit mijn waan hadden gehaald. Dat het anders veel erger afgelopen zou zijn. Ik zocht naar woorden die in de buurt kwamen van wat ik zonet bedacht, terwijl ik de agent volgde naar een kamer achter in de kerk.

Behalve een tafel stond er een provisorisch in elkaar gezet keukenblok en een kledingrek. Het was er donker, de ruimte had geen raam. De agent knipte een peertje aan, sloot de deur achter ons en liet me eindelijk los. Ik wreef over de nagloeiende afdruk van zijn greep. We mochten gaan zitten. Op het moment dat mijn achterste de stoel raakte, voelde ik het pas. Meteen kneep ik mijn billen samen. Ik verplaatste het gewicht van mijn kont naar mijn bovenbenen en ging ongemakkelijk naar voren geleund op de stoel zitten.

De agent zette zijn pet af en wreef over zijn kin. Het plukje haar was nu een rechte streep. Het maakte hem nog strenger, onverbiddelijker. Hij ging tegenover ons zitten en keek me zwijgend aan.

Ik vroeg me af of ik een vraag had gemist, of hij wachtte op een reactie, maar omdat ik geen idee had wat ik kon zeggen en vreesde de situatie juist te verergeren wanneer ik de verkeerde dingen zei, zweeg ik. De stilte voelde tamelijk ongemakkelijk.

De agent leunde over de tafel en kwam met zijn gezicht heel dicht bij me. Ik deinsde terug en voelde hoe de plakkerige substantie door mijn gewicht werd platgedrukt. Ik slikte.

‘Gebruik je drugs?’ vroeg hij. Althans, dat meende ik te verstaan.

Ik twijfelde, drugs zou mijn verwarde toestand kunnen verklaren, zou mijn verhaal onderstrepen. Maar we zaten in Spanje, drugs zou me hier nog verder in de nesten helpen. Ik dacht aan de wiet in Maans rugzak en voelde het bloed uit mijn wangen trekken.

Snel schudde ik mijn hoofd. ‘No,’ zei ik. En ik probeerde er zo verbaasd mogelijk bij te kijken. Ik had direct spijt. Agenten zijn getraind om lichaamstaal te lezen. Ik kon beter zo natuurlijk mogelijk reageren, zeker als ik de waarheid sprak.

Hij keek me doordringend aan. ‘Alcohol?’

‘No,’ zei ik weer.

Ik rook het nu, een onmiskenbare poepgeur vulde de ruimte. Ongemakkelijk wiebelde ik van mijn ene bil naar mijn andere, maar elke beweging leek de geur te versterken.

Er werd op de deur geklopt. De geestelijke stak zijn hoofd om de deur en vroeg iets aan de agent. Hij knikte terug.

‘Paspoort,’ verstond ik.

Ik wees achter me en brabbelde: ‘In my bag.’

Maan stond op. Niet veel later kwam ze terug. In haar hand hield ze een paspoort. Ze haalde haar neus op en trok een vies gezicht. Het paspoort legde ze op tafel.

‘Laurens van Daelen, eres tu?’ De agent hield het paspoort naast mijn gezicht om mijn foto te controleren.

‘Si,’ zei ik.

Ook de agent begon te snuiven, waarop hij mompelend de deur openzette.

‘De lucht is niet te harden hier,’ fluisterde Maan.

‘Y tu?’ Hij wees naar Maan. ‘Pasaporte!’

Maan leek te schrikken. Aarzelend graaide ze in haar tas. Ze overhandigde haar paspoort aan de agent en keek even schichtig opzij naar mij, mijn blik ontwijkend.

‘Marieke Geraedts,’ las de agent voor. Een moment dacht ik dat het aan zijn Spaanse accent lag. ‘Eres tu?’ Toen hij het paspoort naast haar gezicht hield, kon ik het ook lezen.

Ze liet een lange ademteug ontsnappen en knikte toen.

‘Marieke?’ fluisterde ik.

Maans wangen kleurden rood.

Hij riep de geestelijke erbij. Ze leken te overleggen, wapperden met hun hand de penetrante geur weg. De agent kuchte overdadig en snauwde iets. Ik had geen idee wat hij zei. Hij gebaarde dat we mochten opstaan, gaf onze paspoorten terug en leek ineens haast te hebben de ruimte te verlaten.

Samen met Maan liep ik schoorvoetend de kerk uit.

De agent stapte in zijn auto en reed, met dezelfde snelheid als waarmee hij was gekomen, weer weg. De geestelijke keek nog eens hoofdschuddend naar ons vanuit de kerkingang en liep toen het gebouw weer in.

Pavlov kwam ons kwispelend tegemoet rennen met een stuk van een pizzadoos in zijn bek.
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Half rennend liepen we weg, af en toe achteromkijkend om te checken of niemand ons volgde. Pavlov rende voor ons uit. Na een minuut of vijf gooiden we onze rugzak af in een park en kwamen we voorovergebogen op adem.

‘Mijn god,’ zei Maan. ‘Daarmee zijn we goed weggekomen.’

‘Zeg dat wel. Ik kneep hem wel even.’

‘Letterlijk, zal je bedoelen. Wat dacht je? Schijt aan alles? Die had ik niet zien aankomen. Jezus, Lau.’

‘Ik weet niet meer zo goed wat ik dacht. Het leek me te weinig, alleen mijn blote kont laten zien. Te braaf. Dit was onze laatste kans om te winnen. Ik wilde iets extra’s doen. Het leek zo logisch toen ik daar stond. Shit, Maan. Wat heb ik gedaan? Ik schaam me dood.’

Maan schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Dit had ik nooit achter je gezocht. Ik wist niet wat ik zag. Dit was zo goor, maar ook zo hilarisch.’ Ze sprak het woord hilarisch in stukken gehakt uit. ‘Ik pies in mijn broek.’ Ze schaterlachte.

Ik lachte mee, de spanning van zonet van me afschuddend. ‘Je hebt het filmpje wel gewist, neem ik aan?’

‘Wat dacht je?’ Ze keek me met een scheve grijns aan. ‘Ik heb hem al ingezonden.’

‘Nee, Maan. Dat is een grap. Je hebt het gewist.’

‘Waarom zou ik? Dit was toch onze laatste kans om te winnen? Het was jouw idee.’

‘Maan, nee. Echt niet, zeg me dat je een grap maakt.’

Haar triomfantelijke ogen spraken boekdelen. Dit was geen grap.

‘Ik moest wel. Het was te geestig. Hadden we een alternatief?’

‘Holy shit.’

‘Grappig dat je dat zegt. Dat heb ik als titel gebruikt.’

Mijn benen voelden zwaar, alsof de moed me daadwerkelijk in de schoenen zonk. Ik wilde gaan zitten, maar was me ineens weer bewust van de poepresten in mijn broek. Ik keek om me heen. In de verte liep een man, verder leek het park uitgestorven. Een eindje verderop stond een groep bomen dicht bij elkaar, omringd door struiken.

‘Ben zo terug,’ zei ik. Ik pakte mijn rugzak en sjokte weg.

Achter een boom trok ik mijn broek en short uit, plukte een handvol varenbladen en veegde mijn kont schoon. Daarna spoot ik wat desinfecterende wasgel op het onderste deel van de broekspijp en ging ermee langs mijn billen. Het leek de geur alleen maar te verergeren. Ik legde mijn bevuilde kleding achter de boom, bedekte ze met de varenbladen en trok een andere korte broek aan. Pavlov kwam even snuffelen. Ik liet de stank achter me, kon geen poep meer ruiken.

Mijn handen waste ik in de parkvijver, daarna wreef ik ze met de wasgel verder schoon.

Toen ik terugkwam bij Maan tuurde ze naar haar mobiel. ‘Je aars is al 88 keer bekeken, binnen tien minuten. 63 likes.’

‘Ik wil het niet weten, Maan.’

Ineens schoot me het voorval van zonet weer binnen. Maans paspoort. Haar schrikreactie zei me dat Maan niet gewoon haar roepnaam was. ‘Marieke?’ vroeg ik. ‘Volgens mij heb jij iets uit te leggen?’

‘Ik had gehoopt dat je er niet meer over zou beginnen.’

‘Want?’

‘Je bent de eerste die hierachter komt.’

‘Je maakt me nieuwsgierig.’

‘Laten we verder lopen,’ zei Maan. ‘Dan zal ik het uitleggen.’ Ze keek nog eens op haar mobiel. ‘77 likes al, Lau.’

‘Kappen, Maan, Marieke. Vertel me je verhaal.’

Ze schraapte haar keel. ‘Maan is niet mijn echte naam. Ik heet officieel Marieke Geraedts. De naam die ik de eerste achttien jaar van mijn leven droeg. De naam die mijn moeder me gaf.’

Het klonk als het begin van een schuldbekentenis.

‘Een lieve naam,’ zei ik en ik probeerde de naam Marieke bij Maan voor te stellen, maar het was als een nagesynchroniseerde film, het klopte niet.

We volgden een pad dat kronkelig door het park liep. Het rook naar pas gemaaid gras, maar ik zag niets dat daarop wees. De oude bomen lieten amper zonlicht toe.

‘Ga verder,’ zei ik.

‘Toen mijn vader een nieuwe vriendin kreeg, mijn stiefmoeder, verhuisden we vanuit Limburg naar Zandvoort. Daar kwam zij vandaan. We verlieten mijn geboortehuis in Schinnen en kwamen terecht in een kil, modern appartement. Ik heb me er nooit echt thuis gevoeld. De eerste dag op mijn nieuwe school was verschrikkelijk. De juf vroeg me voor de klas te gaan staan, mijn naam te zeggen en te vertellen waar ik vandaan kwam. Ik was een jaar of elf. Het laatste jaar van de basisschool. Nadat ik mijn naam had uitgesproken, klonk eerst achterin het lokaal een ingehouden geproest en niet lang daarna lachte de hele klas. Mijn Limburgse tongval was onmiskenbaar. De keel-r en zachte g kon ik niet verhullen. De juf greep wel in, maar de toon was gezet. Op het schoolplein fluisterden ze mijn naam met een overdreven zangerig accent als ik voorbijkwam.’

‘Ik hoor bij jou helemaal geen Limburgs accent,’ zei ik.

‘Zoea kal ich meistal neet.’

Ik hield mijn lach in. ‘Geen idee, wat je zei. Het klinkt apart uit jouw mond.’

We staken via een houten brug een vijver over, een groep eenden zwom gehaast onze kant op. Pavlov rende erop af en begon te blaffen. Onhandig klapperend met hun vleugels schoten ze naar het midden van de vijver. Met zijn staart omhoog bleef Pavlov nog even aan de kant staan, daarna draaide hij zich om en deed hij laatdunkend een plas.

Maan vervolgde: ‘Ik vertelde thuis van het gegniffel en gefluister op school. Maar mijn stiefmoeder zei dat ik me daar niets van moest aantrekken. “Ze zijn gewoon jaloers op je”, zei ze ook nog. Het gefluister ging door. Ik wist niet hoe ik me er niets van kon aantrekken. Het trok juist steeds harder aan me. Toen ik het een paar weken erna voorzichtig nog eens ter sprake bracht aan tafel, zei mijn stiefmoeder dat ik moest ophouden te zeuren. Anders zou ze me wel een keer naar Afrika sturen, want daar woonden pas zielige kindjes. Ze lachte erom. “Ja, toch Wim, ik zeg toch niets geks?” zei ze, steun zoekend bij mijn vader. Hij beaamde het terwijl hij kauwde op een stuk vlees. Daarna ging het gesprek over op iets wat op haar werk was voorgevallen met een collega. “Ik word gek van dat mens”, zei ze bijna dagelijks. Ik stelde me voor hoe dat mens eruit zou zien, met piekerige haren, een spits gezicht en een blikkerig stemmetje. Toen ik haar later eens in de stad tegenkwam, bleek ze een mollige goedlachse mevrouw te zijn, als een verkeerd gecaste acteur in een verfilming van je favoriete boek.

‘Ik wilde niet naar Afrika, dus hield ik mijn mond er maar over sindsdien. Soms kwam er een spotje voorbij op televisie met broodmagere kindjes uit Afrika. Dan kreeg ik het warm, bang dat het mijn stiefmoeder op ideeën bracht.

‘Ik vroeg mijn vader of hij gewoon Nederlands met me wilde praten. Dat kon hij niet en wilde hij ook niet. Ik was heel boos op hem. Voelde me in de steek gelaten. Nu snap ik het beter. Zo werkt dat in Limburg. Als je eenmaal begonnen bent met dialect praten tegen iemand, is het heel lastig omschakelen naar Nederlands.’

De oppervlakte van het park was te klein voor de omvang van Maans jeugdtrauma. We liepen voor de tweede keer hetzelfde rondje. Een jogger kwam ons hijgend voorbij. Pavlov rende er een stukje achteraan, maar kwam weer teruglopen toen hij merkte dat we niet mee renden.

Maan keek even naar me alsof ze wilde controleren of ik nog luisterde. Daarna ging ze door. ‘Ik besloot het zelf te leren, accentloos Nederlands praten. Ik luisterde veel naar Nederlandstalige muziek, Marco Borsato, Bløf, Acda en De Munnik, en probeerde zo precies mogelijk mee te zingen. Dat durfde ik niet thuis. Ze vonden het vast stom van me. Ik wilde niet het risico lopen dat ik zowel thuis als op school werd uitgelachen. Na school fietste ik naar het strand, liep zo ver mogelijk van de strandpaviljoens vandaan, totdat ik zeker wist dat niemand me kon horen. Dan oefende ik. Het liefst met stevige wind, zodat die mijn geluid overstemde en ik extra hard moest zingen. Soms nam ik het op, maar ik kon niet naar mijn eigen stem luisteren, die heel anders klonk dan ik dacht, kinderachtig bijna. Bovendien hoorde ik er altijd een zweem Limburgs doorheen, hoe hard ik ook mijn best deed. Zoals je puistjes wel kunt dichtsmeren met een camouflagestift, maar ze blijft zien.’

Ik had mijn puistjes nooit dichtgesmeerd met camouflagestift, maar om Maan gerust te stellen knikte ik begripvol.

‘Ik had al mijn hoop gevestigd op de middelbare school. Een hele zomervakantie om te oefenen, een nieuwe start, alles zou veranderen. Maar bijna de helft van mijn klasgenoten van de lagere school ging naar dezelfde scholengemeenschap als ik. Hoewel ik intussen bijna accentloos sprak, bleef het gegniffel doorgaan. Nieuwe klasgenoten namen het over, zoals dat gaat met tradities die generatie op generatie worden doorgegeven. Een beetje zoals die apen die werden natgespoten.’

‘Apen?’

‘Ken je dat voorbeeld niet? Kwam voorbij tijdens een college. Volgens mij was het een experiment om te onderzoeken hoe bepaalde culturele gedragingen ontstaan en in stand worden gehouden. In een kooi met tien apen werd een banaan opgehangen met daaronder een trap. Wanneer een van de apen een poot op een traptrede zette om de banaan te gaan plukken, spoten de onderzoekers alle apen nat. De apen vonden dit niet leuk. Na een tijdje begonnen ze het verband te zien tussen de banaan en het natspuiten. Zodra een van de apen een beweging maakte die erop leek dat hij de trap wilde beklimmen, beletten de andere negen apen hem dat te doen. Ze mepten erop los.

‘Ze hebben toen een van de apen vervangen door een nieuwe aap die nergens van afwist. De nieuweling zag de banaan, besloot die te gaan plukken, maar werd door de negen oude apen hardhandig van dat voornemen afgebracht. Dit fenomeen herhaalde zich toen er nog een aap werd vervangen. Het gekke was dat de eerste nieuweling enthousiast meehielp de nieuwe aap een pak rammel te geven. Alle oude apen werden vervangen en er was geen aap meer in de kooi die het natspuiten meemaakte. Toch haalde geen aap het in zijn hoofd om ook nog maar een poot naar die trap uit te steken.’

‘Bizar.’

‘Ja, maar zo werkt dat dus. Bij mij in elk geval. Ook kinderen die mij nooit Limburgs hoorden praten, lachten me achter mijn rug uit. Ik voelde me vrij eenzaam, het strand was mijn toevluchtsoord. Ook ’s nachts als ik weer eens niet kon slapen, sneakte ik ertussenuit en ging op het strand zitten. De maan hield me gezelschap, was mijn lichtpuntje in de duisternis. Ik kon uren naar haar staren. Ze gaf me kracht. Toen ik ging studeren, besloot ik mijn naam te veranderen. Ik wilde niet meer worden herinnerd aan mijn jeugd en aan mijn Limburgse achtergrond. Ik zag het als een kans om mezelf opnieuw op de kaart te zetten, zoals ík het wilde. Om dit gevoel vast te houden, heb ik deze tatoeage laten zetten.’ Ze wees naar haar enkel, de halvemaan met het schommelende meisje erin. ‘De halvemaan wiegt me, zoals moeders doen. Ze geeft me steun, de maan staat symbool voor mijn echte moeder.’

‘Dus dat verhaal van die verwekking in de kroeg is verzonnen.’

Ze grinnikte. ‘Ja, soms neemt mijn verbeelding een loopje met me. Sorry.’

‘En nu?’ vroeg ik. ‘Gaat het nu beter met je, sinds je door het leven gaat als Maan? Helpt het?’

‘Jawel,’ zei ze aarzelend. ‘Ik merk wel dat het wat met me doet. Een andere naam. Ik voel me anders. Zekerder, misschien wel. Ik had niet gedacht dat een naam zo sterk verbonden was met je identiteit. Ik ben me ook anders gaan kleden, een kledingstijl die beter bij de naam Maan past. Marieke wilde niet opvallen. Maan durft zich wat excentrieker te kleden. Het is gek hoe dat werkt. Maar een nieuwe omgeving helpt ook. Ik voel me vrij, vrij om mezelf opnieuw uit te vinden.’

‘Maar…’ zei ik. Iets in haar stem klonk niet overtuigend. Ik zocht naar woorden om haar niet voor het hoofd te stoten.

‘Maar wat?’

‘Is dat echt zo?’ vroeg ik.

‘Weet je. Het is dubbel. Ik heb het gevoel dat ik soms doorschiet. Dat ik mezelf verloochen door mijn nieuwe ik. En mijn moeder. Zij heeft me de naam Marieke gegeven. Het is verwarrend en bevrijdend tegelijk. Dat baantje bijvoorbeeld, als tafeldame,’ ze maakte aanhalingstekens in de lucht met haar vingers, ‘dat zou Marieke nooit hebben gedurfd. En het lijkt wel alsof ik als Maan mezelf forceer om dit soort dingen te doen, omdat dat past bij mijn ingebeelde identiteit. Ik weet niet meer wat echt is, wat echt bij me past. Wie ik ben. Ik raak soms verstrikt in mijn eigen gefantaseerde werkelijkheid.’

‘Waarom vond je het zo vervelend dat ik je echte naam ontdekte?’

‘Ik voelde me betrapt.’

‘Als je in je jeugd zo gepest bent, dan begrijp ik het wel.’

‘Pesten vind ik zo’n groot woord. Ik denk dat ik er zelf ook een aandeel in had. Ik was erg onzeker als jong meisje. Ik liet het ook gebeuren. En het was niet dat ik echt werd getreiterd of zo. Ik bedoel, waar hebben we het over? Een beetje gniffelen om mijn accent.’

Ze was even stil. Staarde meewarig in de verte alsof daar de film van haar jeugd werd afgespeeld en ze nu met volwassen ogen sympathie kreeg voor het meisje dat ze was.

‘Wil je me wel Maan blijven noemen?’ zei ze na een tijdje.

‘Jij bent Maan.’ Ik legde mijn arm om haar schouder. In mijn verbeelding legde ik de verschillende versies van Maan over elkaar heen en probeerde ze met elkaar te versmelten tot een coherent beeld. Het onzekere, Limburgse meisje, de eenzame, verlegen puber, de recalcitrante dochter, de vrijgevochten studente, de gekmakend spannende vrouw in de tent en het gevoelige meisje dat ik de afgelopen dagen had leren kennen. Het lukte me niet een helder plaatje te vormen.

‘Noemen ze je thuis nog wel gewoon Marieke?’

‘Ik weet het niet.’

‘Hoezo?’

‘Ik kom nooit meer thuis. Ik heb geen contact meer met mijn vader en stiefmoeder.’

‘O?’

‘Ik trok het niet meer. Haar bazige gedrag. Ik heb mijn vader voor een keuze gesteld. Zij eruit of ik. Hij koos voor haar. Dacht waarschijnlijk dat ik het niet serieus meende.’

‘Mis je je vader niet dan?’

‘Jawel. Maar hij mij kennelijk niet. Hij laat ook niets meer van zich horen. Ja, op mijn verjaardag krijg ik een mailtje met de tekst: Gefeliciteerd. Papa en mama. Waarschijnlijk door haar opgesteld. Ze is de naam niet waardig. Ze is mijn moeder niet.’ Ze haalde haar mobiel tevoorschijn. ‘Genoeg hierover. Eens kijken naar jouw shit.’

‘Alsjeblieft, doe weg.’

‘Mijn god, Lau. Moet je zien, de teller blijft maar lopen!’

We staken voor de derde keer de brug over. De eenden maakten net aanstalten uit het water te stappen, maar stoven direct terug de vijver in. Pavlov hief zijn kop een keer, bleef even snuffelen op de plek waar hij eerder een plas deed en liep ongeïnteresseerd door.

‘Ik ben klaar met het park. Laten we weggaan,’ stelde ik voor.

‘Waarnaartoe?’

‘Naar een plek waar ik me kan douchen.’

Maan wees naar links. ‘Volgens mij zag ik net een informatiebord.’
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Na bijna een halfuur wandelen vonden we de herberg die we op het informatiebord hadden zien staan. Een groep wandelaars zat buiten op een bankje over een kaart gebogen. Hun rugzakken naast zich, wandelstokken rustten tegen de muur. Het drie verdiepingen tellende gebouw stond wankel in zijn voegen, scheefgezakte steunbalken hielden de dikke muren op hun plek. Achter donkerrode vensters hing smoezelige vitrage. De zon omhelsde de okergele muren. Op het bordje boven de ingang stond: ALBERGUE DE LOS PEREGRINOS. Een sint-jakobsschelp hing boven de deur.

Op het moment dat we naar binnen wilden gaan, verscheen een kolossale kerel in de deuropening.

‘Kom verder,’ zei hij in het Engels met een vreemd accent. ‘Er is nog plaats.’ Zijn diepgebruinde gezicht was bedekt met een stevige baard. ‘Ook voor jou, vriend.’ Hij boog zich naar Pavlov en aaide hem over zijn bol. ‘Hebben jullie een lange wandeling gehad vandaag?’

‘Wij zijn geen pelgrims, hoor,’ zei Maan. ‘We zijn hier toevallig.’

Hij leek te twijfelen, nam ons van top tot teen op en haalde toen zijn schouders op. ‘Het is eigenlijk tegen de regels,’ ging hij op zachtere toon verder, ‘om hier zonder pelgrimspaspoort te overnachten. Maar het is niet druk en ik zie dat jullie vermoeid zijn. Bovendien maak ik geen onderscheid tussen een echte pelgrim, een twijfelachtige of een nep-pelgrim. Iedereen die onderweg is, is aan het pelgrimeren. Ook al is het voor een dag, ook al is iemand niet devoot op weg of heeft hij niets met Sint-Jacob of God, iedereen is een pelgrim en wordt behandeld als een pelgrim. Of je nou wilt of niet.’ Zijn heldergroene pretogen keken ons vaderlijk aan. Hij stapte opzij en maakte een welkomstgebaar. ‘Nou, kom. Doe alsof je thuis bent. Op de eerste verdieping zijn nog slaapplaatsen. Ik zal op de achterplaats een bakje water neerzetten voor de hond. De gezamenlijke maaltijd is over een uur.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Marcus, trouwens. Uit Denemarken.’ Mijn hand verdween in zijn enorme handpalm.

De slaapzaal was een ruimte zo groot als een klaslokaal. Hoge witgepleisterde muren met kromme balken tot aan het plafond. Op de houten vloer lag een tiental slaapmatten, waarvan een aantal al ingenomen was door rugzakken. Een bedwelmende geur van zweetvoeten en talkpoeder omringde ons. In de hoek lag iemand te slapen met de rug naar ons toe. Door het openstaande raam joeg een zachte wind verkoeling naar binnen. Er hing een sacrale stilte. Nadat ik schone kleding en een handdoek uit mijn rugzak had gehaald en mijn lege telefoon aan de oplader had gehangen, verlieten we de zaal op onze tenen.

De koude douchestralen lieten mijn huid tintelen. Even vergat ik waarom ik hier was. De afgelopen uren vochten mijn gedachten om een plek op de voorgrond. De belachelijke liftwedstrijd, mijn vader, de nacht in het hooi en het bushokje, Krijn, de nacht met Maan en Isabel, mijn vader, mijn idiote actie op de kerktoren, opnieuw mijn vader. Alle momenten buitelden over elkaar heen. Als ik ze wilde vastpakken, glipten ze weg, als gladde vissen in een onstuimige zee. Ik liet ze hun gang gaan, probeerde afstand te nemen, maar ze bleven me opzoeken, plagen, aan me knagen, ze verzwolgen me. Ik richtte mijn aandacht op de douchestraal in mijn nek, concentreerde me op het pulserende water. Langzaam voelde ik mijn hoofd lichter worden, alsof alle verwarring gulzig het afvoerputje werd ingezogen en slurpend een weg naar de aarde vond.



Maan trof ik buiten, aan een van de tafels die over een grasveld stonden verspreid. Achter een lange waslijn, waaraan shirts, handdoeken en wandelsokken hingen te drogen, stond een oude, gele camper.

Aan een andere tafel zaten een oudere man en vrouw, beiden gebogen over een boek. Verderop lag een Aziatische vrouw met haar voeten op de stoel voor haar en haar hoofd naar de zon gekeerd, haar ogen gesloten. Achter de tuin verrees een groen heuvellandschap, omarmd door wattenwolken. Het was aangenaam stil, alsof de wolken elk geluid dempten.

Vanuit de herberg walmde de geur van gebakken knoflook en ui, het maakte me hongerig.

Maan zat achter in de tuin, een been opgetrokken onder haar arm, turend op haar mobiel. Haar gezicht vol ongeloof.

Ik schoof de stoel tegenover haar naar achteren. ‘Wat is er?’

‘Heb je je vader al gesproken?’ vroeg ze, zonder op te kijken. Haar vingers gleden over het scherm.

Lood viel als een massief blok op mijn maag. ‘Mijn telefoon is leeg.’

‘Hij belde mij net.’

‘Je hebt toch niet opgenomen?’

‘Jawel dus. Hij belde met een ander nummer. Ik herkende het niet.’

Ik leunde achterover en wreef met mijn handen over mijn hoofd. ‘Wat zei hij?’

‘Wat schreeuwde hij, kun je beter vragen. Hij was, op zijn zachtst gezegd, niet blij met jouw actie. Zo heb ik mijn zoon niet opgevoed, zei hij. En dat was min of meer mijn schuld. Ik maak het slechtste in jou los. Dat soort dingen. Ik heb opgehangen.’

‘Goed zo.’ Ik ging staan en weer zitten. ‘Jezus, Maan. Sorry. Sorry, voor mijn vader. Waar haalt hij het gore lef van vandaan om jou te bellen en dan zo’n toon tegen je aan te slaan. Jij hebt verdomme niets gedaan. Ik heb dit zelf bedacht. Het is mijn eigen zieke geest die dacht dat het wel slim zou zijn om van een kerktoren af te schijten.’ Ik keek om me heen om te zien of iemand me had gehoord. Iedereen moest me gehoord hebben, maar de kans was groot dat niemand me verstond. Op zachtere toon ging ik verder. ‘Jij hebt hier niets mee te maken. Mijn vader maakt het slechtste in mij los, door zijn ziekelijke bemoeienis. Maar jij? Jij niet, Maan. Juist niet.’ Ik voelde de pezen in mijn hals oprekken als strakgespannen snaren. ‘Dit is zo onredelijk! Ik ben helemaal klaar met hem. Wat denkt hij wel niet. Geef me je telefoon, ik ga hem nu bellen.’

Maan keek me aarzelend aan en schoof haar mobiel over de tafel.

Mijn handen trilden, mijn hele lijf trilde. Mijn adem zat hoog, in de startblokken om zich een weg naar boven te persen. Ik drukte op de laatste oproep en liep de tuin uit, richting de camper. Mijn hartslag sloeg op hol. Ik leunde tegen de zijkant van de camper, buiten het zicht van de anderen en luisterde ingespannen naar de kiestoon. Nadat hij vier keer was overgegaan en ik overwoog op te hangen, nam mijn vader op.

‘O, je belt toch nog terug. Ik wil graag mijn zoon spreken, met jou ben ik klaar.’

Bij het horen van zijn stem kromp ik ineen. Ik slikte. ‘Pa, je spreekt met Laurens.’ Mijn kortademigheid belette me het zo krachtig te zeggen als ik me had voorgenomen. Alsof iemand een touw om mijn keel samentrok.

‘Lautje, ben jij het?’

‘Laurens, pa. Ik heet Laurens, geen Lautje.’ Ik wilde het uitschreeuwen, maar mijn stem klonk zwak. Mijn keel kneep verder samen, de opening gereduceerd tot de omvang van een rietje. Ik kreeg amper lucht.

‘Heb jij enig idee waar jij mee bezig bent, Lautje? Nou? Je maakt me kapot!’

In de spiegeling van het zijraam zag ik mijn gestuntel, het werkte als een vergrootglas, toonde hoe mijn vader me zag, klein en nietig. Maan verscheen achter me, legde een hand op mijn rug.

‘Pa, ik –’

‘Nee, nou moet jij eens even goed naar me luisteren. Ik heb je verdomme die hele liftwedstrijd begeleid, je hebt op mijn kosten een taxi geregeld toen je was verdwaald, ik heb mijn hele netwerk ingezet om jou en dat respectloze vriendinnetje van je wat meer likes te bezorgen. Zonder mij zat je waarschijnlijk nog steeds in Frankrijk. Dan zou je op zijn minst dankbaarheid mogen tonen, zo heb ik je opgevoed. Maar wat doe jij? Jij flikt me dit! Je gaat in ons shirt vanaf een kerktoren schijten. Mijn zorgvuldig opgebouwde naam ligt te grabbel. Wat denk je dat mijn klanten hiervan zullen denken? Nou?’

Gloeiendheet bloed trok vanuit mijn hals naar mijn gezicht. Pa’s shirt, het was niet in mijn hoofd opgekomen dat dat ook vol in beeld was.

‘Shit,’ fluisterde ik, onhoorbaar voor mijn vader. Alles om me heen tolde. Ik ging op de grond zitten. Maan keek me zorgelijk aan. Paniek en woede kolkten in mijn maag.

‘Je moeder slaapt er niet van. We worden de hele dag gebeld, iedereen heeft het erover. Niemand begrijpt het. Ik weet niet wat er is gebeurd de afgelopen week, maar dat grietje heeft een verderfelijke invloed op je. Dit ben jij niet, zo kennen we jou niet, Lautje. Krijn zegt het ook. Hij vond het altijd al een apart grietje, zegt hij. Ik wil dat jij eens heel goed gaat nadenken over wat je hebt gedaan. Ik weet niet wat ze je allemaal wijsmaakt, maar jij weet net zo goed als ik dat jij nooit zoiets walgelijks zou doen. Zij maakt jou en ons gezin kapot.’

Het voelde alsof er een stuk uit mijn binnenste werd gerukt. Ik hapte naar lucht en klemde mijn kiezen op elkaar. ‘Maan heeft hier verdomme helemaal niets mee te maken, pa. Hoe durf je dit over haar te zeggen! Maan is…’ Ik zocht naar woorden, naar de juiste woorden. Maar Maan liet zich niet in woorden vangen.

‘Maan staat hierbuiten. Ik was het zelf.’ Het kwam er afgeknepen uit. Ik stopte even, haalde diep adem en vervolgde stamelend: ‘Ik wilde iets heldhaftigs doen. Iets wat het verschil maakt. Het was onze laatste kans. Ik deed het voor jou, pa.’ De spanning rond mijn kaken verslapte. Mijn stem klonk steeds zachter. De brok in mijn keel duwde tegen de smalle opening net zolang totdat het touw losschoot. Ik brak.

‘Snap je dat dan niet, papa.’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ik probeerde geluidloos te snikken. Mijn vader zei niets.

‘Papa?’

Ik keek naar het telefoonscherm. De verbinding was verbroken.

Maan kwam tegenover me zitten, legde haar hand op de mijne en streek er zacht over. Ik veegde gegeneerd mijn wangen droog, maar ze werden opnieuw vochtig. Ze keek me vol medeleven aan en bleef mijn hand strelen. Ik legde mijn andere hand boven op de hare en kneep er zacht in. Door een waas van tranen keek ik haar aan. Ik wilde zeggen hoe lief ik haar vond, hoeveel ze voor me betekende, hoe ik me in haar had vergist, hoezeer ik met haar te doen had, hoe dapper en sterk ik haar vond, hoe ze me inspireerde, en dat dat allemaal niets te maken had met die ene nacht, hoewel ze prachtig was en ongelooflijk sexy, maar dat ik haar op een andere manier bewonderde, dat ik niet ben zoals alle mannen, niet zoals de dronken gasten die van haar lichaam aten, niet zoals mijn vader, niet zoals Krijn, dat ik haar waardeerde om wie ze is, Marieke of Maan, het maakte me niet uit, met of zonder Limburgse tongval, dat ik haar begreep. Maar ik zei niets en staarde haar alleen maar glazig aan.

Een belletje klonk door de tuin. ‘Mag ik jullie uitnodigen voor de maaltijd?’ De blijmoedige stem van Marcus. Hij leek zijn woorden te zingen. Mensen schoven stoelen tegen tafels, een vrouw gaapte overdreven lang en hard. Er viel iets om.

Maan keek me vragend aan. Mijn hongergevoel was verdwenen.

‘Ga jij maar,’ fluisterde ik, om onze aanwezigheid niet te verraden.

Te laat. Marcus stond blootvoets met een schort om zijn middel geknoopt naast ons. In zijn hand een koperen koeienbel. ‘Ik zie dat jullie hebben kennisgemaakt met mijn trouwe reisgezellin.’ Hij streelde de motorkap liefdevol en staarde dromerig voor zich uit. ‘Ze heeft me naar de mooiste plekken gereden, ze liet me zien wie ik was, ze gaf me mijn vrijheid terug en ze heeft me mijn bestemming gegeven. Deze dame is me heel dierbaar.’ Hij gaf de camper een paar vriendschappelijke klopjes. Het roestige metaal kraakte op haar assen als antwoord op zijn liefdesbetuiging. ‘Goed, het eten is klaar. Komen jullie ook?’

Ik keek verdwaasd zijn kant op, haalde mijn snotterige neus op en wreef in mijn ogen.

‘Sorry, ik stoor jullie,’ stelde Marcus vast. ‘Neem je tijd. Voel je vrij om aan te schuiven of om je bord naar de tuin mee te nemen.’
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Rondom een lange, eenvoudig gedekte tafel zat een pelgrim of twintig. Wij waren duidelijk de enige nep-pelgrims. De gelukzalige glimlach op hun gebruinde gezichten verbond hen. Het geroezemoes van alle verschillende talen door elkaar vervormde tot een betekenisloze galm. Het liefst was ik op de slaapzaal op mijn matje gaan liggen, maar Maan had me overtuigd aan te schuiven. Afleiding zou me goeddoen. De woede woelde nog onstuimig door mijn lichaam, ontnam me mijn eetlust.

Een meisje met dreadlocks schonk water uit een karaf. Marcus liep met een grote, dampende pan de eetkamer binnen en zette die in het midden van de tafel. Een kleine, mollige vrouw volgde hem met een schaal rijst. Tegenover me zat Maan. Ze sprak met een vrouw naast haar. Ik ving fragmenten op van het gesprek, maar luisterde niet echt. Ik voelde me hol vanbinnen. Alsof er in plaats van bloed een koude wind door mijn aderen joeg. Mijn handen trilden onophoudelijk sinds het gesprek met mijn vader. Ik wreef ze over elkaar, klemden ze tussen mijn benen onder de tafel. Het hielp niet. Ze bleven koud en rillerig. Ik nipte van mijn water.

Marcus gaf me een warme blik en ging schuin naast me aan het hoofd van de tafel staan. Hij kuchte een keer en tikte met zijn lepel tegen een glas. Het geroezemoes verstomde. Alle pelgrims keken hem afwachtend aan.

‘We vragen dat U over ons waakt als we in liefde naar Santiago de Compostella lopen.

Wees voor ons onze metgezel op de weg.

Onze gids bij de kruispunten.

Onze adem in onze uitputting.

Onze bescherming in gevaar.

Onze schaduw in de hitte.

Ons licht in de duisternis.

Onze troost in ontmoediging.

En onze kracht in onze intenties.

Zodat we met Uw aanwijzingen veilig arriveren op onze bestemming en dat we veilig weer thuis en bij onze familie komen. Gezegend met het goede en vervuld met geluk.

Amen.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik de pelgrims een kruisje slaan. Ik mompelde binnensmonds: ‘Amen.’

Het geluid van stemmen zwol weer aan, terwijl borden van hand tot hand gingen. De bonenprut voor me op tafel dampte tegen mijn gezicht. Ik had het steenkoud en warm tegelijk. Druppeltjes zweet parelden op mijn armen. Maan zocht mijn been op onder de tafel en wreef met haar voet langs mijn kuit. Ik keek even op naar haar. Onze blikken kruisten, ze glimlachte bemoedigend naar me. Daarna vervolgde ze haar gesprek met de vrouw naast haar. Ik schatte haar de leeftijd van mijn ouders. Haar halflange haar hing sluik langs haar gezicht. Haar jeugdige schoonheid lag verborgen achter beginnende rimpels en grijze lokken. Ze straalde berusting uit en bezat tegelijkertijd een sprankelende speelsheid. Om haar hals droeg ze een ketting met een jakobsschelp eraan. Ze vertelde dat het een historisch gebruik is om de schelp zichtbaar te dragen als je de pelgrimsroute naar Santiago aflegt. Het gaf bescherming tegen struikrovers, die de dragers vanuit een soort erecode met rust lieten. De schelp zorgde nu voor herkenning onderweg, zelfs ver van Santiago. Soms werd een slaapplek aangeboden of een maaltijd, soms een goed gesprek over je beweegredenen om naar Santiago te wandelen. Ze liet de schelp tijdens het praten als een dierbaar amulet door haar vingers glijden. Het zou me niet verwonderen als ze muzikaal was. Ik zag voor me hoe deze vingers een harp beroerden.

Naast haar zat haar zoon, die schaterlachte om een opmerking van zijn vader. Hun zoon was achttien, zei de vrouw, die uit Hongarije bleek te komen. Hun vijftienjarige dochter zat aan de andere kant van haar vader. Ze waren gaan wandelen omdat ze het fijn vonden om met zijn vieren intensief tijd door te brengen, voordat hun zoon het huis verliet. Ze vormden een hecht gezin. Ze was God dankbaar. Bij die woorden keek ze even omhoog, naar haar God.

Ik speelde met mijn eten, schoof de rijst naar het midden van mijn bord, maakte een stapeltje van de bonen, maar at geen hap. Het zweet stond op mijn rug, mijn handen waren gestopt met beven, maar vanbinnen rilde ik. Ik dronk nog wat, omklemde mijn glas met beide handen. Daarna bracht ik het naar mijn wang, om de koelte op mijn huid te voelen.

‘Gaat het?’ vroeg Maan.

‘Jawel, beetje warm.’ Ik depte mijn gezicht droog met mijn shirt. Maan keek me bezorgd aan. Ik tuitte mijn lippen en knikte geruststellend.

Ik keek naar de vader. De grove handen en rouwranden onder zijn nagels suggereerden een hardwerkende man met een lompe, onbehouwen inborst. Maar de zachte blik in zijn ogen, de liefdevolle manier waarop hij zijn zoon water bijschonk en een hand op zijn rug legde, toonden zijn ware aard. Hun Hongaars was niet te volgen, maar hun lichaamstaal was helder. Alles ademde wederzijds respect, onvoorwaardelijkheid.

Ik bonkte met beide vuisten op tafel. Mijn glas viel om. Ik voelde het water op mijn broek druppelen. Iedereen viel stil. Alle pelgrims keken geschrokken naar mij. Maan zei iets, maar ik zag alleen haar lippen bewegen, geluidloos. Ik wilde wegrennen, verdwijnen, maar ik bleef stijf op mijn stoel zitten. Het geluid van druppelend water op de vloer klonk onheilspellend, het liep door de kieren van het oude tafelblad naar beneden, langs mijn kuiten. Marcus legde zijn hand op mijn arm, mimede iets. Ik wilde niet dat hij me aanraakte. Duwde zijn hand weg. Ik stond op, schoof mijn stoel naar achteren, hoorde hem tegen de vloer kletteren en rende de ruimte uit, de tuin in.

‘Lau, gaat het?’ De stem kwam van ver. ‘Lau?’ Iemand legde een deken over me heen. Ik maakte me klein, trok mijn benen op en hield mijn ogen gesloten, mijn lijf rilde onophoudelijk. Ik voelde een hand op mijn hoofd. Twee sterke armen tilden me op.

‘Papa?’

Gewichtloos zweefde ik omhoog. Het was donker boven me. ‘Blijf je?’ vroeg ik hem.

‘Hij ijlt.’ Maans stem klonk van ver.

‘Maan,’ fluisterde ik. ‘Papa is gekomen.’

Ik werd heen en weer gewiegd, als een baby. Ik liet het hem doen, ontspande mijn spieren, deinde mee met de bewegingen, van links naar rechts. Af en toe verstevigde hij zijn greep, dreigde ik weg te glijden, hem te ontglippen, maar hij hield me stevig vast. Ik vertrouwde volledig op hem.

De geur van talkpoeder.

‘Daar,’ zei Maan. ‘Leg hem daar maar neer.’

Een zachte ondergrond, iets nats op mijn voorhoofd, een kussen onder mijn hoofd. Ik gloeide. Mijn lijf stond in brand. Stemmen boven me. Ik voelde hoe ik weggleed, de diepte in, ik greep paniekerig omhoog.

‘Pap, niet weggaan.’ Iemand pakte mijn hand, kneep er zacht in.

Mijn lijf werd steeds zwaarder.

Ineens stond hij weer voor me. Zijn armen over elkaar heen geslagen. Een donkere blik in zijn ogen. Ik liep naar hem toe, sloeg met twee vuisten tegen zijn borst. Ik schreeuwde zonder geluid. Mama was er ook. Ze stond erbij, liet het gebeuren, een ongemakkelijke glimlach op haar gezicht. Haar armen hingen slap langs haar lijf, machteloos. Onze buurvrouw liet me een tarotkaart zien en trok hem snel weer terug. Mijn vader en ik worstelden, ik was sterker. Ik voelde me in kracht groeien, zijn greep verslapte. Krijn trok me los. Zijn vingers omklemden mijn bovenarm, steeds strakker. Het deed geen pijn. Ik wilde me losrukken en wegrennen, maar ik kwam niet vooruit. Mijn benen bewogen niet. Ik herkende de vrouw van de fontein, de doek om haar hoofd. Melinda. Ik greep naar mijn zakken. Toe maar, laat maar los, zei ze. Ineens was ik vrij, ik zweefde een stukje vlak boven de grond, tot een hand me greep. Een reusachtige handpalm tilde me de lucht in. Ik steeg uit boven alles. Ik werd steeds kleiner en de hand steeds groter. Het was donker en koud. Ik zocht een plek om tegenaan te kruipen, de zachte binnenkant van de duim.





38

Een warme, natte veeg over mijn hand wekte me. Pavlov duwde zijn rug tegen de holte van mijn buik en ging languit op mijn slaapzak tegen me aan liggen. Ik legde mijn hand op zijn kop en aaide hem, een tevreden zucht ontsnapte uit zijn neus.

Mijn lichaam voelde klam. Gapend keek ik om me heen. Door het raam viel zwak maanlicht naar binnen. Mijn ogen wenden langzaam aan het licht, dat voldoende was om te constateren dat ik alleen was. Traag drong tot me door waar ik was. Ik herinnerde me dat ik moe was, oneindig moe. Wanneer ik was gaan slapen, kon ik me niet meer voor de geest halen. Mijn benen rekte ik een voor een uit. Mijn gewrichten kraakten. Pavlov hief zijn kop en verlegde zich.

Ik draaide me op mijn zij. Naast me lag mijn telefoon in de oplader. Ik zette hem aan. Met de slaap nog rond mijn ogen staarde ik naar de berichten die een voor over het beeldscherm schoven. Er kwam geen einde aan. Terwijl ik keek, bleven nieuwe meldingen binnenkomen. Ik zette mijn telefoon uit nog voor de berichtenstroom was gestopt.

Twee blote voeten stonden naast me. Ze was ongemerkt binnengekomen.

‘Lau, je bent wakker. Hoe gaat het met je?’ Maan hurkte naast mijn matje. Ze voelde aan mijn hoofd. Haar haren roken naar wierook. Het liefst stak ik mijn neus erin. Ik duwde mezelf overeind.

‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg ze, terwijl ze mijn haren naar achteren wreef.

Haar moederlijke bezorgdheid maakte me week. Ik onderdrukte de neiging om haar hand te pakken en tegen mijn wang te leggen. Ik herinnerde me vaag dat ik tijdens het eten naar boven was gegaan. Dat ik me niet lekker voelde.

‘Jawel, het gaat wel,’ zei ik.

‘Ik maakte me zorgen. Je ijlde, je leek onbereikbaar, buiten bewustzijn. Je riep om je vader. Hij was bij je, zei je.’

‘Echt?’ Ik groef in mijn geheugen, er stond me iets van bij, maar ik kon het moment niet in volle scherpte terughalen.

‘Zal ik wat drinken voor je halen?’ Zonder mijn antwoord af te wachten stond ze op. Ik hoorde het geluid van haar blote voeten op de trap. Het duurde even voordat ze terugkwam. Ze gaf me een glas water en ging tegenover me op haar matje zitten, haar benen in kleermakerszit. Haar wijde shirt onthulde een blote schouder, die in het maanlicht een melkachtige glans kreeg.

‘Marcus vroeg hoe het met je gaat. Hij vroeg of je je fit genoeg voelt om aan te sluiten bij de avondbijeenkomst? Het zou je goeddoen.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Avondbijeenkomst?’



De gebedsruimte bevond zich op zolder en was vergelijkbaar met de kamer waarin we sliepen. We moesten bukken om binnen te komen. In de hoek stond een geïmproviseerd altaartje met een opengeslagen boek, wat planten, een paar brandende wierookstokjes en een crucifix. Een gitaar leunde tegen de muur. We gingen bij de pelgrims zitten, in een halve kring voor het altaar, blootvoets. De wierooklucht maskeerde alle geurende voeten. In het midden brandden kaarsen, die tussen bakjes met brieven stonden. Hoewel niemand het ons had opgelegd, zwegen we. Ik keek om me heen, de meeste pelgrims staarden voor zich uit. Een enkeling had zijn ogen gesloten. Het Hongaarse meisje was verdiept in haar telefoon. Haar broer keek mee. Marcus knikte naar me toen hij me zag, hij sloot zijn ogen daarbij even. Daarna ging hij door met het aansteken van de kaarsen. Door een klein openstaand venster dreef een lichte bries naar binnen.

Marcus nam plaats aan het einde van de kring en ging ons voor in een gebed. Tussen de regels door liet hij lange stiltes vallen, die meerdere malen werden verstoord door een hoestbui van de Aziatische vrouw. Maan keek dromerig naar Marcus, haar handen devoot ineengevouwen op haar schoot, haar aandacht volledig op zijn woorden gericht. Ik voelde me een indringer, alsof er een grote lichtgevende pijl boven mijn hoofd hing met de woorden Hij is een nep-pelgrim. Ik zocht de Hongaarse jongen, hopend op een blik van verstandhouding, maar ook hij leek de woorden van Marcus op zich te laten inwerken, of deed alsof.

Het voelde ongepast om hier te zijn. Het verbolgen gezicht van de pastoor van vanmorgen doemde op in mijn gedachten. Mijn poging tot het behalen van het dagwinnaarschap had geen antireligieuze basis. Het had net zo goed een hoog kantorencomplex kunnen zijn. De kerktoren was het eerste hoge gebouw waarvan de top relatief makkelijk te bereiken was. Hoewel schaamte en een gevoel van oneerbaarheid overheersten, had het ook wel iets ironisch om nu rondom een altaar te zitten. ‘God straft onmiddellijk’, zei mijn oma altijd. Ik grinnikte inwendig.

Nadat hij had gesproken, pakte Marcus met een brede grijns zijn gitaar. Hij zocht naar een beginakkoord, tokkelde wat en zette toen de eerste regel van een lied in. Vanuit de groep klonk een ingetogen gejuich. Het lied was kennelijk bekend onder de echte pelgrims, want iedereen zong het refrein uitgelaten mee.

Ultreïa. Ultreïa. Et sus eia.

Deus adjuva nos.

Marcus sloot af met een gebed en ging daarna rond met de bakjes, waaruit we allemaal een brief moesten pakken. De brieven kwamen van pelgrims die hier in de afgelopen maand waren geweest. Ze beschreven hun wensen of beweegredenen om de pelgrimsroute te wandelen. We mochten er allemaal een voorlezen, legde Marcus ons uit.

Het meisje met de dreadlocks begon. ‘Ik wil leren leven zonder rekening te houden met verwachtingen van anderen. De Camino helpt me daarbij.’

Een vrouw met een rimpelige, doorleefde huid hield het briefje tijdens het lezen bibberend in haar hand: ‘Bid voor mijn vader die al een jaar in coma ligt, dat hij spoedig mag ontwaken of dat Jezus hem definitief tot zich neemt. Ik loop de Camino voor hem.’

Ik stelde me voor wat het met me zou doen, als mijn vader ernstig ziek zou worden of zou overlijden en schrok van mijn kilte. Ik voelde er niets bij.

Vorig jaar was een verre oom van me overleden. Ik had hem hooguit drie keer gezien, waarvan twee keer op televisie. Hij was een oud-politicus die wel eens werd aangehaald in programma’s als het ging over een wetsvoorstel waarin hij een belangrijke rol had gespeeld.

‘Hij is familie van mij,’ zei mijn vader dan, alsof de bloedband bij hem ophield.

We moesten allemaal mee naar de uitvaart. Mijn vader wees steeds mensen aan, Tweede Kamerleden, Eerste Kamerleden, een oud-journalist. Hij fluisterde de namen in mijn oor. Een mevrouw schuin voor ons keek zichtbaar geïrriteerd zijn kant op. Ik staarde de rest van de dienst naar de kist met de man die ik niet kende, probeerde zijn gezicht voor de geest te halen. Als hij zou opstaan uit zijn dood en achter in de kerk stond te glimlachen om de grote opkomst, zou ik hem niet herkennen. Zijn volwassen kinderen snotterden op de voorste rij. Mijn moeder snotterde naast me, maar zij snotterde om veel dingen, het jeugdjournaal, operamuziek, te veel chilipeper of een doodgereden konijn langs de kant van de weg.

Aan het einde van de dienst bleef mijn vader net iets te lang bij de kist staan, hij legde beide handen erop en sloot zijn ogen. Hij hield de hele rij achter hem op.

‘Woorden schieten tekort om ons verdriet uit te drukken,’ zei hij tijdens de koffietafel tegen de snikkende weduwe, die hem zonder enige blik van herkenning aanstaarde.

Verdriet kent vele gezichten.



Maan stootte me aan. Het was mijn beurt. Ik las mijn briefje voor: ‘Ik wil alle controle leren loslaten en vertrouwen op wat er op mijn pad komt.’

De pelgrims knikten instemmend.

Iemand zei: ‘So true,’ en slaakte een diepe zucht.

Maan sloot de rij af met haar tekst: ‘Ik wil dichter bij mezelf komen, ballast loslaten en mijn eigen weg vinden.’ Ze vouwde het briefje aandachtig op, streek er nog een keer met haar hand over voordat ze het teruglegde in het bakje. ‘Ik zou het zelf geschreven kunnen hebben,’ zei ze.

Opnieuw die grijns van Marcus. Hij ging rond met pennen en lege vellen papier. ‘Nu is het jullie beurt. Je mag in je eigen woorden opschrijven waarom je hier bent, waarom je hebt besloten de Camino te gaan wandelen.’ De Camino, het klonk als hip wandelaarsjargon.

Ik schoof het briefje opzij, ik was geen pelgrim, dit gold niet voor mij. Marcus maakte aanstalten zijn gitaar te pakken. Een gepast moment om de ruimte te verlaten. Maar Maan startte meteen met schrijven, onder begeleiding van een stichtelijk melodietje van Marcus.

De Aziatische vrouw begon te snikken, terwijl ze schreef. Onge­makkelijk om zich heen kijkend legde de Hongaarse jongen naast haar een arm om haar schouder, waarna haar snikken overgingen in lange uithalen. Marcus stond gitaar spelend op en schoof met zijn blote voet een doos tissues naar haar toe. Ik probeerde zijn blik te ontwijken en staarde naar mijn lege briefje. De enorme voeten van Marcus stonden plots recht voor me. Ik durfde niet op te kijken en begon aarzelend te schrijven.

Ik weet niet zo goed waarom ik hier ben.

Dit was vast niet wat Marcus voor ogen had, maar wel de waarheid. Maan was nog steeds aan het schrijven. Opnieuw keek ik naar de voeten van Marcus en naar mijn briefje. Ik zette de punt van mijn pen op het papier en schreef zonder nadenken door tot mijn vel vol was.

Marcus schoof me een nieuw vel papier toe. Ik schreef verder, alsof ik een tentamen maakte en nog maar een paar minuten had om mijn kans op slagen veilig te stellen.

De doos met tissues werd op mijn schoot gelegd. Met natte ogen keek ik op. Alle pelgrims hadden de ruimte verlaten. Alleen Maan en Marcus waren er nog. Zijn gitaar stond weer tegen de muur, ik had niet gemerkt dat hij was gestopt met spelen. Maan blies de kaarsjes uit. Ik vouwde mijn twee volgeschreven vellen papier op en stak ze in de doos. Beneden hoorde ik Pavlov blaffen.
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Nederlandse student poept van Spaanse kerktoren



BURGOS – Een 22-jarige Nederlandse student heeft vanaf een Spaanse kerktoren gepoept in een dorpje nabij Burgos, Spanje. Getuigen maakten video-opnamen. Er was op dat moment geen kerkdienst. De man is door de Spaanse politie verhoord, maar is vooralsnog weer vrijgelaten. Waar hij op dit moment verblijft, is onbekend. Verder onderzoek moet uitwijzen welke motieven hij had.



De student was een van de tweeënveertig deelnemers aan een studentenliftwedstrijd, waarbij studenten in duo’s zo snel mogelijk Lissabon moesten bereiken. Hierbij is het alleen toegestaan liftend te reizen. Liftwedstrijden als deze worden vaker georganiseerd door studenten- of studieverenigingen. De organisatie van de liftwedstrijd zegt te betreuren dat een van hun deelnemers ongepast gedrag heeft vertoond, maar onthoudt zich verder van commentaar. Nadat er contact is geweest met de student, zullen zij gepaste maatregelen treffen. Wel geeft hun woordvoerster aan dat hij sowieso gediskwalificeerd zal worden voor deze liftwedstrijd.



De dienstdoende pastoor zegt weinig te kunnen beginnen tegen dit gedrag. ‘Wij zijn een openbaar gebouw en willen dat graag blijven.’ Hij voegt eraan toe dat je bij dit soort uitwassen niet meteen een kerk kunt afsluiten. ‘We willen een veilig gebouw zijn, waar mensen te allen tijde welkom zijn.’



De vader van de student noemt de actie ‘verwerpelijk’. Hij geeft aan dat hij zich zorgen maakt om zijn zoon. ‘Ik ken mijn zoon als geen ander. Hij zou zoiets nooit uit eigen beweging doen.’



De onderwijsinstelling laat weten dat, hoewel het feitenonderzoek naar het incident nog loopt, de gebeurtenissen niet stroken met de gedragscode en de gewenste cultuurverandering binnen de studentenverenigingen. Ze refereert aan een lange reeks eerdere incidenten waarbij studenten in opspraak raakten. Ze overweegt de maatregelen te verscherpen, waarbij studentenverenigingen bij herhaalde incidenten het risico lopen te worden gekort op hun financiële tegemoetkoming.



‘Zo,’ zei Maan nadat ze het krantenbericht had voorgelezen. ‘We liggen eruit.’

‘Staat dit echt in de krant? Mijn god, wat heb ik gedaan?’

Maan nam een slokje van haar thee, terwijl ze naar haar mobiel tuurde. Ineens verslikte ze zich en spuugde de thee meteen weer uit. Ze wees naar haar telefoon.

Ik gaf haar mijn water en klopte op haar rug. Toen ze weer normaal kon ademen, greep ze opnieuw naar haar mobiel. ‘Onze vlog is intussen 26 duizend keer geliked en 830 keer gedeeld.’

‘Doe normaal, dat meen je niet. Zeg me dat dit een grap is!’ Ik trok haar mobiel uit haar handen. Het stond er echt. ‘Maan, hoe kan dit nou weer?’ Het bloed trok uit mijn gezicht toen ik door de reacties scrolde.

Epic, who is this guy?

Ieuw zo f***ing vies, man

This is why god stays in heaven

Geniaal shirt, Vandaelen goes beyond borders. Corporale woordspeling #vandalen #taalvoutjes

This is disgusting!!!!!!!

Excuse me, now I gotta throw up

Ya can’t beat a good shit!

Shit happens

I am laughing so fucking hard tears are coming out

When you gotta go you gotta go

Why?

Why not?

No shit!

Maan begon nerveus te grinniken. ‘Dit loopt echt helemaal uit de hand, Lau.’ Ze legde een hand voor haar mond.

Mijn hart bonkte als een bezetene. ‘Maan, haal dit alsjeblieft weg. Ik wil dit echt niet. Kun je het filmpje verwijderen?’

‘Ik weet niet. Waarschijnlijk niet. Ik heb het gemaild naar de Commissie Lisboa. Zij hebben het geplaatst.’

‘Dan moeten zij het verwijderen. Geef hier, dan stuur ik ze een berichtje.’

Maan bewoog haar vingers over het scherm en liet zich met een zucht achterovervallen. ‘Heb ik net gedaan.’

Ik plofte in de kunststof tuinstoel. ‘Voor zover dat nu nog wat waard is. Het kwaad is al geschied. Weet je zeker dat het niet nog op een andere manier kan rondzwerven op internet?’

Ze keek me bevreesd aan.

‘O, Maan. Ik vind dit helemaal niet leuk.’

‘Krijn heeft ook al een paar keer gebeld, zag ik en Nathalie van de commissie Lisboa.’

‘Ik heb even geen zin om iemand te spreken.’

Pavlov stond verderop oog in oog met een gekromde poes. Als een vos in aanvalspositie sloop hij dichterbij. De kat gromde en blies en schoot toen weg. Pavlov draaide zich om, schudde de adrenaline van zich af en kwam uitgelaten onze kant op hollen. Hij liep nog wat rondjes rondom de tafel en sprong daarna op mijn schoot. Ik liet hem liggen, kneedde zijn vacht, liet de warmte van zijn lijf toe. Het kalmeerde me. Het voelde alsof we al een leven deelden, alsof alle herinneringen aan mijn leven voor Pavlov gewist waren. Voor mijn grootouders was het leven in te delen in de tijd voor de oorlog en de periode erna, onze tarotkaarten leggende buurvrouw sprak altijd over het leven voor en na haar scheiding, voor mij hakte het delen van een Bifi-worstje met een zwerfhond mijn leven in tweeën.

‘En nu?’ vroeg Maan, ze lepelde een stukje fruit uit haar yoghurt en kauwde met trage bewegingen.

Ik probeerde na te denken, antwoorden te vinden op de vragen die in mijn hoofd rondtolden, maar hoe harder ik mijn best deed, hoe drukker het werd in mijn hoofd.

‘We zijn gediskwalificeerd,’ zei ik. ‘We zijn vrij om te doen wat we willen.’ Het klonk mooier dan het was. Hoezeer ik het liften ook had vervloekt, het gaf wel richting aan onze dagen. De plotselinge vrijheid voelde paradoxaal genoeg beklemmend.

‘Wil jij nog naar Lissabon?’

‘Ik weet niet meer zo goed wat ik wil.’ Ik duwde Pavlov voorzichtig van mijn schoot, stond op en schoof mijn stoel naar achteren. ‘Eerst maar eens een stuk hardlopen. Mijn hoofd leegmaken. Ga je mee, grote vriend?’



Tijdens het hardlopen had ik fictieve gesprekken met mijn vader, ik verzon antwoorden op vragen die nog niet waren gesteld. ‘Nee, het was niet mijn bedoeling je bedrijf te schaden, pap’ of ‘een beetje rumour around the brand is altijd goed’. Misschien was liegen beter, minder pijnlijk dan de waarheid. ‘Dat was ik niet, iemand heeft mijn shirt gejat en een flauwe stunt uitgehaald.’ Maar daarvoor was het te laat, dan had ik vanaf het eerste moment moeten ontkennen.

Ik besefte dat dit niet nieuw was. Dat ik dit als kind ook al deed. Mijn vaders woede was als een smeulend vuur, een lichte bries was genoeg om hem te laten ontvlammen. Als ik iets had gedaan waardoor de kans aanwezig was dat het vuur zou kunnen oplaaien, verzon ik vooraf alle denkbare scenario’s. Door alvast een voorproefje op de klappen te nemen, kon ik zijn boosheid beter incasseren, had ik controle over de situatie. Me zonder stoten bewegen in het door hem afgebakende, schimmige gebied van verwachtingen was mijn tweede natuur geworden.

Ik werd me bewust van de omgeving en de langzaam stijgende temperatuur. Er is alleen maar nu, dacht ik. Nu rende ik hier en ademde ik de Spaanse ochtendlucht in. Ik hoefde me nu niet druk te maken. Er was nu geen dreiging.

Mijn hoofd werd rustiger. Het groene heuvelland lag gevangen in een donkergrijze lucht. De zon deed pogingen een gat te slaan in het dikke wolkendek. Pavlov holde naast me in hondendraf. De cadans van zijn passen maakte me kalm. Ik concentreerde me op mijn ademhaling, visualiseerde de zuivere lucht die ik door mijn lijf joeg bij elke inademing en de zware, bevuilde lucht die mijn longen weer verliet bij het uitademen. Ik voelde me lichter bij elke stap. Misschien was het wel goed wat er was gebeurd, dacht ik, al wist ik niet waarom. In het niet weten schuilt vaak een grotere waarheid, las ik ooit.
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‘Is dit genoeg?’ Maan hield de emmer aardappelen schuin. Op haar gezicht zaten zwarte aardevegen. Haar haren hingen in vochtige strengen langs haar slapen.

Marcus nam de emmer van haar over. ‘Meer dan genoeg, dankjewel.’

Met prikkende ogen schoof ik uiensnippers van de snijplank in een kom. Een deel viel op de grond. Pavlov snuffelde er even aan en ging toen weer met gestrekte voorpoten voor me liggen, als een sfinx. Ik pakte een volgende ui.

‘Ben je nou weer aan het janken, Lau?’ Maan knipoogde. ‘Droef­toeter.’ Ze waste haar handen en rommelde in de besteklade.

De dikke muren van het gebouw hielden de warmte buiten, het was aangenaam koel in de keuken. De wanden hingen vol haken waaraan pannen en keukengerei bungelden. Op de vensterbank stonden door pelgrims achtergelaten etenswaren. Oploskoffie, thee, ketchup, een halflege wijnfles.

Marcus zette een pan onder de kraan en vulde hem tot halverwege met water. Zijn voeten waren zwart. Ik vroeg me af of hij ze überhaupt ooit waste.

‘Zal ik ze schillen?’ vroeg Maan. Ze haalde een aardappelschilmesje uit de la en ging naast de emmer aan de grote houten tafel zitten.

Marcus zette de pan water ernaast. ‘Heel graag.’

Hij liep de keuken uit en kwam niet veel later terug met in zijn armen een aantal enorme, rode paprika’s, die hij droeg als een baby. Hij rolde ze in de gootsteen, waste ze.

We concentreerden ons zwijgend op onze taak. Marcus was in de weer met het hakken van kruiden. Af en toe klonk een plonsgeluid als Maan een geschilde aardappel in de pan water liet vallen. Onder haar stoel lagen lange aardappelschillen in krullen op de grond. Ze schoof ze met haar voet bij elkaar.

‘Wat bracht jou eigenlijk hier, Marcus?’ vroeg ze.

‘Ach,’ zei hij, zijn handen aan zijn schort afvegend. Hij keek om zich heen alsof hij overdacht welke versie hij vandaag zou vertellen. Maan was vast niet de eerste die hem deze vraag stelde. Toen pakte hij een glas uit de servieskast en vulde het met water. ‘Ik zal het je laten zien.’ Hij hield het glas water voor zich omhoog, bestudeerde het aandachtig. ‘Hoe zwaar is dit glas, denk je?’

‘Geen idee, driehonderd gram?’

‘En jij, wat denk jij, Laurens?’ Marcus keek naar mij, zijn arm nu stijf voor zich uit.

‘Zoiets, misschien zwaarder. Vierhonderd?’ Ik knipperde overdreven om mijn brandende ogen te verzachten.

‘Wil je het even voelen?’ Hij gaf het glas aan Maan.

Ze bewoog het glas keurend omhoog en omlaag. ‘Ik denk dat ik er niet ver naast zit met driehonderd gram,’ zei ze.

‘En houd het nu eens een minuut lang, gestrekt voor je uit.’ Marcus grijnsde door zijn baardharen heen.

Maan omklemde het glas en deed wat haar was gevraagd. Marcus telde hardop tot zestig. Haar arm begon bij de 53e tel een beetje te trillen.

‘En? Nog steeds even zwaar?’ vroeg Marcus.

‘Er zit nog steeds evenveel water in, dus ja.’

‘Klopt. En als ik je nu vraag het een uur lang op deze manier vast te houden. Wat gebeurt er dan?’

‘Dan zal ik wel een lamme arm krijgen, maar het gewicht blijft hetzelfde.’

‘Onjuist,’ riep Marcus opgetogen. Hij leek blij te zijn met dit antwoord.

Soms is het verkeerde antwoord het enige wat mensen willen horen. Het maakt hen ogenblikkelijk slimmer dan de ander.

Marcus stak zijn wijsvinger omhoog. ‘Ik zal het je vertellen. Het absolute gewicht is niet van belang. Hoe zwaar het voelt, is afhankelijk van hoelang je het vasthoudt. Als je het even vasthoudt, vormt het geen probleem. Maar je ziet al wat er nu met je arm gebeurt. Na een uur zal het echt pijn gaan doen. En als je het glas de hele dag vasthoudt, zal je arm gevoelloos worden en verlammingsverschijnselen vertonen. Hoe langer je het vasthoudt, hoe zwaarder het voelt.’

‘Oké,’ zei Maan. ‘Goed verhaal. Mag ik hem nu weer neerzetten?’

Marcus nam het glas over.

‘Wat heeft dat te maken met de reden waarom je hier bent?’ vroeg ik.

Marcus glunderde. Hij ging aan tafel zitten, pakte een geschilde aardappel uit de pan water, zijn grote hand klauwde eromheen, en hij beet erin. Zijn hele baard bewoog tijdens het kauwen. ‘Dat glas,’ zei hij, terwijl hij de aardappel vermaalde tussen zijn kiezen, ‘hield ik te lang vast.’ In nog drie happen at hij de aardappel helemaal op. Hij pulkte wat uit zijn mond, gleed met zijn tong langs zijn voortanden en ging door: ‘Ik leefde te lang onder stress.’ Zijn blik werd ernstig. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Een mens kan best wat stress hebben, het kan je helpen om alert te blijven, om gezonde keuzes te maken in je leven. Maar als het te lang duurt, kun je gevoelloos en verlamd raken.’ Hij legde zijn beide handen ter hoogte van zijn hart, misschien om te illustreren waar zijn pijn zat. ‘Mijn reis hiernaartoe leerde me mijn stress los te laten. Ik leerde de situatie zoals die was te accepteren en mijn aandacht te richten op dat waar ik invloed op heb. Ik heb mijn glas water neergezet.’ Ter afsluiting sloeg hij een kruisje. Met een gelukzalige blik keek hij eerst naar mij en toen naar Maan.

‘Waar maakte je je dan zo druk over?’ vroeg Maan.

‘Waarover niet, kun je beter vragen.’ Marcus haalde een hand door zijn baardhaar, draaide het onderaan in een punt. ‘Maar daar kwam ik achteraf pas achter. Het begon met iets verwarrends. Mijn vrouw belde me op. Ze wilde me iets vragen, ik weet niet eens meer wat. Iets kleins. Ik stond net karton te vouwen achter in de winkel, we hadden samen een dorpsslijterij. Ik zag haar naam in de display verschijnen en ik wist dat ik die naam ergens van kende, maar ik had geen idee wie het was. Toen ik haar stem hoorde, wist ik dat het een hele vertrouwde stem was, maar ik kon hem niet koppelen aan een persoon. Een totale black-out. Tot mijn vrouw mijn naam zei, toen viel alles weer samen. Ik ging weer door, dacht er niet meer aan, totdat er diezelfde week opnieuw iets merkwaardigs gebeurde. Een klant vroeg me iets over een wijn, iets eenvoudigs. Je moet weten, ik was een wandelende encyclopedie als het ging om wijnen. Klanten konden bij mij altijd terecht voor advies over welke wijn bij een specifiek gerecht paste. Maar op dat moment wist ik niets meer. Alsof mijn geheugen was gewist. Mijn hele lijf trilde ervan. Toen ik ’s avonds thuiskwam, was ik uitgeput. Ik heb geslapen alsof ik een week niet had geslapen. En nog was ik moe. Voor onze winkel was ik veel onderweg. Ik reed regelmatig naar leveranciers in heel Europa. Maar ik durfde dat ineens niet meer. Ik was bang om in de auto te stappen. Als de telefoon ging, raakte ik in paniek. Ik nam op den duur geen telefoon meer op. Als mensen iets van me vroegen, werd ik emotioneel. Ik was totaal opgebrand. Ik sleepte me door mijn dagen. En ik had geen idee waar dit opeens vandaan kwam.’ Hij wachtte even, bekeek zijn handpalmen en wreef ze stevig over elkaar, alsof hij zijn verleden als opgedroogde herfstbladeren verpulverde tussen zijn handen. Daarna nam hij een slok water uit het glas dat zijn zorgen symboliseerde en vervolgde: ‘Mijn huisarts verwees me naar een therapeut. Ik lachte hem uit. Dat was niets voor mij. Ik kwam voor een pilletje. Een medicijn dat me mijn leven weer teruggaf zoals het was.’ Hij begon te lachen en schudde zijn hoofd. ‘Die therapie was het beste wat me is overkomen. Het duurde wel een poos, hoor. Ik ben hardleers. Mijn vrouw had het zwaar met me. Thuis was ik een hoopje ellende. Niet de sprankelende kerel voor wie ze ooit viel. We hadden veel ruzie. Daarvan heb ik veel spijt. Helaas te laat. Ze trok het op den duur niet meer en is bij me weggegaan. Ik begrijp het wel.

‘De psychologe heeft me stapje voor stapje laten inzien dat mijn drang naar perfectionisme me tot dit punt heeft gebracht. Dat uitte zich niet alleen op mijn werk, maar op allerlei vlakken. Ik vergat mezelf. Bovendien was ik bang dat ik alles zou kwijtraken wat ik had opgebouwd. De slijterij, mijn huis, mijn huwelijk. Maar goed, om een lang verhaal kort te maken: juist vanwege die angst ben ik alles kwijtgeraakt. Mijn ex-vrouw bleef in het huis wonen. Ik heb de slijterij verkocht en ben gaan reizen. Ik was een vrij man. Eerst met een grote camper, maar die was veel te lomp en luxe. Ik heb die weer verkocht en er een kleinere voor in de plaats genomen. Jullie hebben al kennisgemaakt met haar. Ik heb me meer en meer onthecht, ik heb niet veel nodig. Hier strandde ik een maand of vier geleden, mijn camper had een lekke band. De band is intussen gemaakt, maar het bevalt me hier prima. Mijn broer komt de camper deze zomer ophalen, om met zijn gezin een maand door Europa te trekken. Ik kan hier blijven zolang ik wil, in ruil voor het bereiden van de maaltijden. Ik onderhoud de moestuin. Voor jullie zit een gelukkige man.’

Hij sloeg met vlakke hand op de tafel. Het water trilde in het glas. ‘Genoeg over mij. We moeten weer door. De eerste pelgrims zullen zo komen.’ Hij leek groter toen hij de keuken weer verliet, alsof hij ineens moest bukken bij de deuropening, maar dat kon ook mijn verbeelding zijn.

Soms haalt verbeelding de werkelijkheid in.
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Nieuwe pelgrims vulden de tuin, claimden slaapmatten en hingen hun bezwete kleding over de waslijn. Een homogene groep mensen, die alleen al door hun vredige gezichtsuitdrukking volledig inwisselbaar was met de groep van gisteren. Marcus ontfermde zich als een geroutineerd herbergier over de gasten, terwijl Maan en ik een maaltijd improviseerden met de aanwezige ingrediënten.

Maan en ik aten samen in de keuken. Ik had geen zin in nieuwe ont­moetingen, mijn quotum aan nieuwe ontmoetingen was deze week ruimschoots overschreden. Maan protesteerde niet. Vanmiddag had ze me een berichtje laten lezen van Isabel, waarin ze voorstelde elkaar toch nog te ontmoeten nu we nog in Spanje waren. Op mijn vraag of ze dat graag wilde, had ze haar schouders opgehaald. Sinds dat moment was ze wat afwezig, staarde ze soms dromerig voor zich uit.

Vanuit de eetkamer klonk een monotoon geroezemoes en even leek het alsof er werd gedanst. Geschuif van stoelen, getrippel van blote voeten en luid geklap. Het duurde maar kort. Misschien was het maar een kort dansje of kende de pelgrim maar een paar pasjes uit het hoofd en droop hij vol schaamte weer af. Zoals het gaat met moppen waaraan mensen vol overtuiging beginnen, om er na twee zinnen achter te komen dat ze de clou zijn vergeten. Vlak daarna brachten de pelgrims hun bord naar de keuken en verspreidden ze zich door de herberg.

Ook de avonddienst lieten we aan ons voorbijgaan. We trokken ons terug op de slaapzaal. Maan lag met opgetrokken knieën op haar matje. Ze staarde naar het plafond, luisterend naar muziek via haar oortjes. Op mijn zij lag ik naast haar. Ik las de reeks berichten die Timo me de afgelopen week had gestuurd met foto’s en zijn uitgebreide reisverslag van zijn eerste dagen in Berlijn. Hij vroeg of ik nog langskwam. Dan ben ik je gids en laat ik je het onbekende Berlijn zien.

Zijn laatste bericht met de datum van vandaag trok mijn aandacht. ‘Weer terug in Nederland’ was het onderwerp. Scannend las ik zijn tekst.

Ben alweer thuis… Berlijn was niets voor mij… werd gek van het alleen-zijn… medicijnen hielpen niet… weet niet waarom ik dit wilde… om aan jullie verwachtingen te voldoen?

Onze verwachtingen? Hadden wij die, had ik die? Als hij zijn leven niet aan me opdrong, was zijn leven ongemerkt aan mij voorbijgegaan. Ik glimlachte. Zijn vervroegd afgebroken avontuur luchtte me gek genoeg op.

Vanaf de zolder hoorde ik Marcus’ gitaarklanken. Wierookgeur drong via de deuropening de slaapzaal binnen. Pavlov lag bij mijn voeteneind, zijn kop hing zwaar op mijn enkels. Ik typte een bericht aan Timo, maar voelde hoe de slaap aan me trok. Ik schoof mijn slaapzak verder over mijn schouders en kneep Maan zacht in haar bovenarm. Ze draaide haar hoofd naar me toe en keek me vragend aan, terwijl ze een oordopje uit haar oor haalde.

‘Wat zullen we morgen doen?’ fluisterde ik.

‘We blijven hier. Totdat het gedoe rondom dat filmpje een beetje naar de achtergrond is verdwenen. Over een paar dagen heeft niemand het er meer over, zo gaan dit soort dingen. Ik verwacht niet dat de Spaanse politie ons gaat zoeken, maar mocht dat wel zo zijn, dan zitten we hier prima. Niemand weet waar we zijn.’ Ze klonk overtuigend.

‘En Isabel, wil je haar nog zien?’

‘Weet niet. Misschien is het beter van niet. En we zullen hoe dan ook een keer naar huis moeten.’

‘Hoe zie je dat voor je?’

‘Gewoon, liftend. Zo zijn we hier ook gekomen.’

‘Ik ben een beetje klaar met dat liften.’ Ik gaapte en wees naar Pavlov. ‘En Pavlov moet mee.’

‘Wat wil jij dan?’

Slapen, dacht ik, en ik weet niet of ik het hardop zei. Boven me zongen de pelgrims hun lied.



Door het openstaande raam klonk het geluid van een draaiende motor, gevolgd door het dichtslaan van een portier. Ik opende mijn ogen. Om me heen hoorde ik mensen zwaar ademen. Maan snurkte zacht. Buiten sprong een licht aan. Er klonken voetstappen en daarna geklop op de voordeur. Pavlov blafte.

Iemand draaide zich om en fluisterde: ‘Sst.’

Ik hield Pavlov vast. Even was het stil. Toen hoorde ik gestommel vanuit de herberg. Nog meer gebonk, dwingender nu. Het geluid echode door de nacht. Marcus mompelde iets, liep de trap af. Sleutels rinkelden, scharnieren kraakten. Ik checkte de tijd op mijn telefoon. Halfvier ’s nachts.

‘Looking for a place to stay this late? You must be really tired. Please, do come in.’ Marcus’ dienstbaarheid kende geen sluitingstijd.

Maan was ook wakker geworden, rekte zich uit.

‘I’m not looking for a hotel.’ Een zware stem bulderde door de herberg.

Ik verstijfde, kneep Maan in haar arm.

Ze keek me slaperig aan.

‘I am looking for my son,’ klonk het beneden aan de trap. Ik schoot rechtop. Het accent leed geen twijfel, dit was onmiskenbaar het Engels van mijn vader.

‘Je vader?’ vroeg Maan.

Ik kreeg kippenvel over mijn hele lijf. ‘Maan, zeg me dat ik nog slaap, dat dit een nare droom is. Dit kan niet waar zijn.’

Vanuit de hoek van de slaapzaal kwam een geïrriteerd gezucht.

‘Meneer, er slapen mensen hier. Kunt u iets zachter praten?’ suste Marcus. ‘Volgt u mij anders even.’

‘Wacht maar even hier, ik ga kijken,’ fluisterde Maan. Ze stond op, trok snel een trui over haar hoofd en liep de trap af.

‘Waar is mijn zoon?’ Mijn vaders stem klonk gedempt, waarschijnlijk had Marcus hem naar de keuken begeleid.

Ik overwoog te vluchten, probeerde een inschatting te maken van de hoogte bij een sprong uit het raam. Misschien kon ik via de zolder het dak bereiken en me daar schuilhouden? Maar Maan was hier. Ik kon haar niet alleen achterlaten. Zonder verder na te denken, duwde ik de slaapzak van me af en liep naar beneden. Pavlov volgde me als een schaduw.

Maan stond bij de deuropening van de eetzaal, half verscholen achter de muur. Ik ging bij haar staan en hield Pavlov vast. We hoorden mijn vader met Marcus discussiëren in de keuken.

‘Het is mijn zoon, ik heb het recht hem te zien.’

‘Meneer, hij slaapt. Als u nou eerst even rustig gaat zitten. Ik kan me voorstellen dat u een lange nacht achter de rug hebt. Wilt u wat drinken misschien? Om een beetje te kalmeren.’

‘Ik ben kalm.’ Zijn onverbiddelijke toon sneed door mijn lijf. ‘Ik heb verdomme anderhalve dag in de auto gezeten om mijn zoon te zien. Ik maak me zorgen om hem. Hij heeft hulp nodig. Waar is hij?’

‘Meneer, ik begrijp dat het een lange rit is geweest en dat u niets liever wilt dan uw zoon in uw armen te sluiten. Maar ik denk dat het beter is om zelf eerst wat rust te nemen. Op de eerste verdieping zijn nog lege slaapplekken. Ik nodig u uit om –’

Er klonk een dreun van een vuist op tafel. ‘Ik ga nu naar hem toe.’

‘Dacht het niet.’ Maan liep gedecideerd naar de keuken. Pavlov schoot van me weg en ging haar achterna.

Met voeten als betonblokken volgde ik.

Maan stond met twee handen in haar zij voor de man die zich mijn vader noemde. Ik bleef een paar meter achter haar staan, houvast zoekend bij een stoel. Ik schrok van zijn verschijning, alsof ik had gehoopt dat ik me had vergist.

Pavlov snuffelde bedachtzaam om hem heen. Mijn vader schopte in zijn richting, waarop hij met de staart tussen zijn benen naar mij toe kwam. Verontwaardigd hurkte ik, krabde Pavlov geruststellend achter zijn oren, mijn vingers trilden. Ik rook mijn eigen angstzweet.

‘Meneer Van Daelen,’ begon Maan. Haar stem was rustig, liefdevol zelfs. ‘Moet u uzelf nou zien staan. Waarom die boosheid? Laten we even gaan zitten en rustig praten. Met schreeuwen bereiken we niets.’

Mijn vader leek verward. Zijn blik ging van mij naar Maan en weer terug naar mij. Hij keek dwars door me heen, zijn ogen stonden donker. Zijn ongeschoren kin onderstreepte zijn woestheid. Toen vernauwde hij zijn ogen tot spleetjes. Ik klemde Pavlov stevig tegen me aan, als een levend schild. Mijn hart ging tekeer.

Maan schoof een stoel naar achteren. ‘Kom, gaat u zitten.’

‘Ja,’ zei Marcus, terwijl hij gehaast glazen op tafel zette en de halflege wijnfles.

Mijn vader keek achterom, naar de deur die op de tuin uitkwam. Even dacht ik dat hij zou weggaan. ‘Goed,’ zei hij. ‘We gaan zitten.’ Hij negeerde de door Maan aangeboden stoel en nam plaats aan het hoofd van de tafel.

Marcus schonk de wijn in de glazen, mijn vader kreeg als enige een vol glas, wij deelden de rest.

Maan ging rechts van mijn vader zitten, Marcus links van hem. Ik schoof naast Maan.

Marcus maakte een weifelende proostbeweging en nam een slok. ‘Zo,’ zei hij. ‘Vertelt u eens. Waarover maakt u zich zo’n zorgen?’

Mijn vader staarde even naar het plafond en zuchtte diep. ‘Wij, mijn vrouw en ik, maken ons zorgen over het gedrag van onze zoon.’ Hij wees naar mij. ‘Lautje.’

‘Laurens, pa. Ik heet Laurens.’ Ik fluisterde het zo zacht dat hij me niet hoorde of deed alsof hij me niet hoorde.

‘Hij heeft dingen gedaan,’ vervolgde hij, ‘verschrikkelijke dingen. Dingen die hij nooit zou doen. Hij is duidelijk in de war. Het gaat niet goed met hem. Wij kennen hem zo niet. En daar ben ik niet de enige in. Mijn vrouw ligt er wakker van, onze familie is verbijsterd over wat hij heeft gedaan, zijn broer zal dit bevestigen.’

Marcus zocht mijn blik. ‘Klopt het wat je vader zegt?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb iets gedaan waarvan ik spijt heb. Dat had ik niet moeten doen. Maar ik ben niet in de war of zo –’

‘Dat ben je wel,’ viel mijn vader me in de rede. ‘Sinds je op pad bent met haar,’ hij richtte zijn vurige ogen op Maan, ‘ben je veranderd. Je belt niet meer, liegt tegen me. Ik zei nog tegen je moeder, er is iets met hem aan de hand. Hij is niet zichzelf. We hadden veel eerder moeten ingrijpen. Dan hadden we dit schandaal kunnen voorkomen. Weet je wel hoeveel mensen mij gebeld hebben hierover? Ik heb journalisten aan de deur gehad. De krant heeft me zelfs geïnterviewd. Nou heb ik zakelijk veel ervaring met publiciteit, dus ik weet hoe ik daarmee moet omgaan.’

Ik slaakte een verbaasde kreet.

Hij ontweek mijn blik, wreef over het tafelblad. ‘En wat moet je dan als vader? Dan spring je in de auto en kom je je zoon halen om hem op te vangen. Om hem te helpen. Dat is het minste wat je kunt doen.’

Vol ongeloof schudde ik mijn hoofd. Opnieuw die verwijten naar Maan. Het voelde totaal zinloos om tegen hem in te gaan, om hem ervan te overtuigen dat Maan hierbuiten stond. Dat ik geen hulp nodig had. Dat het goed met me ging. Zijn versie was hoe dan ook de enige ware en in die versie was ik de verwarde zoon. Ik moest rustig blijven. Me laten meevoeren door mijn emoties zou zijn krankzinnige theorie versterken.

‘Hoe wist je eigenlijk dat ik hier was?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk weet ik waar je bent. Ik weet altijd waar je bent, als ouders is het belangrijk te weten waar je kind uithangt. Ik kan je overal volgen via je telefoon. Dat heb ik zo ingesteld voordat je die iPhone van me kreeg.’

‘Hoezo weet ik dit niet? Waar slaat dit op? Sjezus, pa. Waarom doe je dit?’

‘Dat doe je gewoon uit bezorgdheid.’ Hij wreef over zijn uitgestreken gezicht.

‘Maar hoezo belde je me dan steeds om te vragen waar we uithingen?’

‘Gewoon om er zeker van te zijn dat je me niet bedonderde.’

‘Pa, echt! Hoe haal je in het hoofd? Hoezo vertrouw je me niet?’

‘Als ik je kon vertrouwen, stond ik hier nu niet. Dan had dit onze familie bespaard kunnen blijven.’

‘Mag ik vragen wat je gedaan hebt, waarom je vader zich zo’n zorgen maakt, Laurens?’ Marcus stem klonk zalvend na de bijtende woorden van mijn vader.

De deur ging open. Een pelgrim in boxershort verscheen, mompelde iets onverstaanbaars en liep door naar de koelkast. Hij haalde er een beker yoghurt uit, griste een lepel uit de la en begon leunend tegen het aanrecht te eten. Of hij wakker was of slaapwandelde was me niet duidelijk. We staarden hem allemaal aan. Hij at langzaam, na elke hap likte hij zijn lepel schoon. Het rook naar bosvruchten.

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg hij.

Marcus vraag hing nog als een cliffhanger in de lucht.

Ik opende mijn mond en sloot hem weer.

Maan legde haar hand op mijn pols. ‘Hij heeft van een toren gepoept.’

Marcus schoot in de lach. De pelgrim knikte instemmend alsof hem zojuist een drankje werd aangeboden.

De situatie verwarde me, maar gaf tegelijk lucht. De spanning, die als zware energie in de keuken hing, was verdwenen.

Op mijn vaders gezicht was ongemak af te lezen. Hij dronk van zijn wijn. Even haakten onze blikken in elkaar. Ogen waarin wanhoop verscholen lag, hij dreigde de grip kwijt te raken op deze situatie, maar vooral op mij.

Marcus herpakte zich en richtte zich tot mij. ‘Heb je dat echt gedaan?’

‘Ja, dus.’ Ik onderdrukte een lach. De bespottelijkheid van deze hele setting drong nu pas echt tot me door.

Mijn vader kuchte, stond op en ging voor me staan. Ik voelde me heel klein worden.

‘Na alles wat wij voor je gedaan hebben, is dit wat ik ervoor terugkrijg? Dat ik door mijn bloedeigen zoon word uitgelachen?’ Zijn vinger bewoog dreigend voor mijn gezicht. ‘Jij gaat nú je spullen pakken en je gaat met mij mee naar huis. Dan hebben we het er in de auto wel over. Deze mensen,’ hij wapperde onverschillig naar Maan, Marcus en de pelgrim, ‘halen het slechtste in jou naar boven. Je moet weg hier. Het is beter als je een tijdje thuis komt wonen. Dan gaan we samen kijken hoe we je het beste kunnen helpen. Je hebt hulp nodig, Lautje. Begrijp je dat?’ Hij sprak elke zin langzaam en overdreven articulerend uit, zoals slechthorenden worden toegesproken.

Zijn woorden resoneerden in mijn hoofd. Een kokende woede steeg op vanuit mijn buik. Ik telde in gedachten tot vijf, ademde diep in en uit.

‘Ik ga maar weer eens slapen,’ zei de pelgrim, hij gooide zijn lepel gehaast in de gootsteen en verliet de keuken.

Marcus gaf mijn vader een glas water. ‘Meneer, drink nog wat. Laten we naar Laurens luisteren. Laurens, hoe denk jij hierover?’

Mijn vader nam het glas met een strakke mond aan, gromde wat en stapte achteruit.

Ik slikte. ‘Pa, het spijt me dat ik je zoveel last heb bezorgd met mijn actie. Het was onnadenkend van me. Ik deed het omdat –’

‘Omdat dat grietje je opdroeg dit te doen,’ onderbrak hij me.

‘Nou zeg,’ zei Maan. Ze zette haar wijnglas met een smak op tafel.

‘Helemaal niet. En wil je haar gewoon bij haar naam noemen, ze heet Maan. Ik deed het omdat ik –’

‘Dat is wel waar. Sinds je haar hebt ontmoet, ben je in de war.’

‘Misschien kunt u Laurens even laten uitpraten,’ zei Marcus.

Mijn vader knikte ongeduldig. ‘Zeg het maar. Ik luister.’

Pavlov sprong bij me op schoot, likte mijn hand. ‘Ik deed het omdat ik dacht dat je trots op me zou zijn, pa. Ik wilde iets –’

‘Trots? Op zo’n verderfelijke actie. Kijk, dat bedoel ik nou. Het lijkt wel alsof je bent gedrogeerd.’

Maan zuchtte. ‘Nou doet u het weer. Kunt u niet gewoon eens naar Laurens luisteren?’

Marcus maande hem te gaan zitten. ‘Ik ben zelf bijzonder benieuwd naar Laurens’ hele verhaal, laten we daarnaar luisteren.’

Mijn vader bleef staan. Ik keek hem aan, streelde Pavlovs vacht. ‘Wil je het echt weten, pa?’

‘Natuurlijk. Ik luister.’ Ik herkende zijn geveinsde charmante oogopslag, die hij vrouwen toewierp op feestjes.

Ik bleef even stil, wachtte tot ik zijn volledige aandacht had en begon: ‘Je wilde zo graag dat we de liftwedstrijd zouden winnen. Om onze achterstand in te halen, moest ik iets origineels doen. Het liep uit de hand. Het plan was om alleen mijn achterste te laten zien.’ Ik keek opzij naar Marcus. Hij knikte me bemoedigend toe. ‘Toen ik daarboven op die kerktoren stond, leek me dat te weinig. Afijn, wat er daarna gebeurde was een impulsieve actie. Ik schaam me daarvoor. Ik dacht dat je me zou prijzen om mijn vindingrijkheid, om mijn lef. Zoals jij vroeger over de auto van je wiskundeleraar liep en zonder rijbewijs motorreed. Ik had het niet moeten doen. Ik heb je al gezegd dat het me spijt. Maar ik wil je nog iets zeggen en ik merk dat ik dat heel moeilijk vind.’

Ik pauzeerde even, nam een slok wijn. Iedereen zweeg. Mijn adem zat hoog.

‘Ik ben vaak bang voor je, papa. Bang voor je reactie. Je wordt zo snel boos. Ik snap het niet. Ik heb het gevoel dat ik op eieren loop als ik bij je in de buurt ben.’

‘Wat een onzin! Bang voor mij? Ik heb je nooit geslagen.’

‘Daar gaat het niet om, papa. Het probleem ligt bij mij, niet bij jou. Ik neem je niets kwalijk. De afgelopen dagen heb ik ingezien hoeveel ik doe om aan jouw verwachtingen te voldoen, om door jou voor vol te worden aangezien. Ik kan het niet meer, papa. Ik ben op. Het wordt tijd dat ik voor mezelf opkom.’ Tranen drukten tegen mijn ooghoeken.

‘Lautje,’ begon hij op verbeten toon. ‘Laten we het niet moeilijker maken dan het al is.’ Hij bleef staan waar hij stond. De afstand tussen ons was iets meer dan een meter, maar het voelde alsof een onoverbrugbare kloof ons scheidde. ‘Pak je spullen. We gaan nu naar huis, voordat je nog meer dingen zegt waarvan je spijt zult krijgen. Dit soort rare taal heeft die vriendin van je je ingefluisterd. Zo kennen we je niet. Kom, je moeder wacht op je. Je hebt geen idee hoeveel verdriet je haar aandoet.’ Een grimas van afkeer gleed over zijn gezicht. ‘En haal dat smerige beest van je schoot. Je bent een kerel.’

Ik hield Pavlov stevig vast. Een radeloze kreet kwam vanuit mijn tenen. ‘Ga alsjeblieft weg, pa. Ik heb jouw hulp niet nodig. Laat me met rust!’ Ik schreeuwde als een klein kind, doordringend en schril.

Mijn vader trok me ruw aan mijn bovenarm. Zijn vingers klauwden in mijn spieren. Pavlov schoot weg.

‘Blijf van hem af.’ Marcus sprong overeind.

Met al mijn kracht duwde ik mijn vader van me af. ‘Laat me los!’

Hij verslapte, liet me los. Daarna stapte hij achteruit en boog zich voorover, met twee handen steunend op het tafelblad. Zijn borstkas ging snel op en neer. Hij leek geschrokken van zichzelf.

Ik voelde medelijden met hem. Mijn hernieuwde daadkracht maakte me kalmer. ‘Ik ga niet mee naar huis, papa. Zeg maar tegen mama dat ze zich geen zorgen over me hoeft te maken. Het gaat goed met me. Beter dan ooit. Deze trip is het beste wat me is overkomen.’ Ik legde mijn hand om Maans schouder en trok haar dicht tegen me aan om mijn woorden kracht bij te zetten.

Met een grove beweging maaide mijn vader de glazen van tafel. Ze kletterden kapot op de stenen keukenvloer, glassplinters schoten alle kanten op. Niemand bewoog. Alle ogen waren gericht op de man die deze nacht was binnen gedenderd zoals treinen op stations doen.

Zijn onderlip trilde, hij leek te breken. Toen wendde hij zijn hoofd af en verliet met grote stappen de keuken. Het glas knarste onder zijn schoenen.

We hoorden een portier dichtslaan en een auto met volle vaart wegrijden.

Een tijdje bleven we met ingehouden adem zitten. Daarna pakte Marcus een bezem en begon het glas bij elkaar te vegen.
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De motor kuchte als een doorrookte bejaarde, pruttelde wat en sloeg af.

‘Laat hem eerst even voorgloeien,’ zei Marcus. ‘Het is een diesel.’ Hij wees naar de lichtjes in het dashboard. ‘Draai de sleutel nog eens half om en wacht tot dat lampje uitgaat.’

Ik deed wat hij vroeg.

‘Probeer het nog eens.’

Ik startte opnieuw en met een rauw geluid begon de motor te draaien. De camper schoot een halve meter vooruit. Ik trapte snel op de rem en zette hem in zijn vrij.

‘Zie je wel, deze dame laat je nooit in de steek,’ zei Marcus met trots. ‘Ze zal je veilig thuisbrengen.’

‘Weet je het zeker, Marcus?’

‘Natuurlijk. Ik ben blij dat ik jullie kan helpen. Anders staat ze hier maar weg te roesten. Een motor moet in beweging blijven, dat geldt voor jou en mij ook. En mijn broer zal je dankbaar zijn. Hij zou anders met zijn gezin hiernaartoe vliegen om de camper op te halen.’

Maan kwam de keuken uitlopen met haar rugzak. Ze passeerde de tafel waaraan de pelgrim die ons vannacht in de keuken bezocht, zat te ontbijten. Hij zei nog wat, Maan lachte, wees naar mij.

De schuifdeur liet zich piepend openen. Maan stak haar hoofd naar binnen. ‘Een beetje beneden onze standaard,’ zei ze met een kakkineus stemmetje. ‘Dit is duidelijk geen two-mielion-oiro-busje.’ Ze stapte in, opende wat keukenkastjes en schoof haar rugzak op het bed boven ons. ‘Geweldig dit. Kijk nou, Lau. Er zit zelfs een toilet in, hoef je niet meer zo moeilijk te doen met torens.’ Ze draaide aan het kraantje boven de gootsteen. ‘Het werkt ook nog. Dit is te gek.’

Marcus stond glunderend naast de camper. Hij beet op zijn onderlip, klopte nog eens op het plaatwerk. ‘Kom, jongens. Ga nou maar, voordat ik ga janken.’

Met de motor nog ronkend, stapte ik uit, omhelsde Marcus stevig. Zijn baard prikte in mijn nek. Hij sloeg me een paar keer zacht op mijn rug. ‘Het ga je goed, Laurens.’ Hij drukte een zoen op mijn kruin.

‘Bedankt, Marcus. Voor alles.’ Het klonk gesmoord, mijn hoofd zat vastgeklemd tussen zijn schouder en bovenarm.

Maan maakte nog een selfie met ons drieën voor de camper. Pavlov zat al op de achterbank gefocust naar buiten te kijken. Aan de overkant van de straat liep een poes uitdagend voorbij.



We passeerden toeterend een groep pelgrims die al vroeg was vertrokken. Ze staken hun wandelstok in de lucht. Maan gilde uit het openstaande raam: ‘Buen camino!’

Zo ver we kijken konden, reikte het glooiende landschap om ons heen, alsof het zich afstemde op het gevoel van vrijheid dat door mijn lichaam danste. De ontmoeting met mijn vader had iets losgemaakt in me, de steen in mijn maag was vergruisd.

De camper reed niet harder dan negentig, maar onze haast was verdwenen. We waren niet langer afhankelijk van de welwillendheid van anderen om van a naar b te komen, we waren verlost van krankzinnige opdrachten en vreemde slaapplaatsen. En we hadden geen wedstrijd meer te winnen. De lucht was helder, de zon kroop omhoog, zette de velden in een oranje gloed. Met een hand losjes om het stuur loodste ik ons door het weidse landschap. Ik stelde me ons van bovenaf voor, een gele bus slingerend over een wereldbol, en dacht aan het prentenboek uit mijn jeugd, waarbij je op elke bladzijde een blauw busje moest zoeken. Iedere prent stelde een werelddeel voor, ik kon erin verdwalen. Soms bladerde ik er samen met Krijn door, dan deden we een wedstrijdje wie het eerst het blauwe busje zag. Meestal won ik, wat ik meer te danken had aan mijn leeftijd dan aan mijn fanatisme. Op een dag verscheurde hij uit frustratie alle bladzijden uit het boek. Ik was ontroostbaar. Mama zou een nieuw boek voor me kopen. Mijn teleurstelling was groot toen ze met een ander boek thuiskwam. ‘Die andere kende je toch al,’ zei ze. Ik voelde me onbegrepen. Een gevoel dat aan me was blijven kleven sinds mijn vroege jeugd.

Ik keek opzij naar Maan, die naar buiten staarde. Het meisje dat een week geleden mijn leven was binnengedrongen als een mug tijdens mijn slaap, zoemend en vastberaden. Het leek een half leven geleden. Ik probeerde de week in chronologische volgorde terug te halen. Het ongemakkelijke gevoel bij de vrachtwagenchauffeur op weg naar Oostende, daarna Emile en zijn gejammer, de eerste nacht in de hooiberg en mijn wantrouwen tegenover de boer. Ik voelde opnieuw die frustratie over Maans ochtendyoga en het ontbreken van elke vorm van haast bij haar. Wat we daarna meemaakten, was me niet meer helder.

‘Weet jij nog wat we de dag na de hooiberg hebben gedaan?’

Maan wreef over haar ogen. ‘Het bushokje?’

‘O ja, verschrikkelijke nacht. Maar hoe kwamen we daar?’

‘We hadden onze schoenen net verkocht op die brocante.’

‘Het Chris Froome-dorp, dat is waar ook. En daarvoor reden we mee met die boekhouder en zijn vrouw en hun jankbaby.’

‘Misschien moet je even bij ze langsgaan op de terugweg.’

Ik slikte. Ze zei je. Ineens kwam het besef dat ik na vandaag alleen verder reed.

Voor ons stak een kudde schapen de weg over. Pavlov sprong op en kraste opgewonden met zijn pootjes tegen het zijraam. Maan maakte foto’s.

‘Weet je het zeker,’ vroeg ik, ‘dat je het wilt?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wil het heel graag. Je vindt het toch écht niet erg, hè?’ Ze keek me gespeeld smekend aan.

‘Ik red me wel. En ja, ik zal je missen. Maar ik heb gezien wat ze met je doet. Je moet dit doen, Maan.’ Ik zei het kraniger dan ik me voelde.

Ze wierp me een luchtkus toe. ‘Je bent een lieverd.’

‘Wat je zegt ben je zelf,’ mompelde ik.

‘Rijd je meteen door naar Denemarken?’

‘Misschien maak ik een tussenstop in Nederland. Timo opzoeken. En ik wil nog bij de bakker langs om mijn vijftig euro op te halen.’

‘Heel goed.’ Ze gaf me een bemoedigend schouderklopje. ‘Hoe gaat het met je na vannacht?’

‘Het is gek,’ zei ik. ‘Het is alsof ik zonder het te weten al een leven lang zware zandzakken met me meesjouwde, en ze nu eindelijk heb neergezet. Hoe naar het ook was, ik voel me vreemd genoeg opgelucht.’

‘Kan ik me voorstellen. Ik snap je nu wel beter. Het heeft geen zin om tegen je vader in te gaan. Sjezus, wat kan hij woest worden, zeg. Ik heb met je te doen.’

‘Weet je, ik merkte vannacht dat ik met hem te doen had. Dat woede zijn enige machtsmiddel is. Hij bedoelt het allemaal niet zo verkeerd. Volgens mij heeft hij echt de beste intenties, het komt er alleen zo verrot uit. Maar hij heeft geen idee. Hij lijkt het echt niet te zien.’

‘Nee, hij is te oud voor zelfreflectie.’

Ik vroeg me af of er een maximum leeftijdsgrens was voor zelfreflectie en vanaf wanneer je ermee kon beginnen. Vroeger speelden we wel eens een bordspel: Valkuil, met balletjes die in gaatjes vielen als je een schuifje op de juiste manier verschoof. Kinderlijk eenvoudig. Geschikt voor spelers van 7 tot 70 jaar, stond er op de doos. Mijn oma was er dus te oud voor.

Misschien werkte het wel zo, misschien kun je op een bepaald moment in je leven niet meer anders. Zit je zo vastgeroest in gedragspatronen dat je niets meer overhoudt als je de roest weghaalt, en kun je die beter bedekken met een flinterdunne vernislaag.

‘Waar zou hij naartoe zijn gegaan vannacht?’

‘Geen idee. Ik hoop dat hij niet direct naar huis teruggereden is. Misschien heeft hij wel ergens in zijn auto liggen slapen. Misschien is hij doorgereden naar Krijn en Sabine, zou me niets verbazen.’ Aan de horizon doemden kerktorens en bebouwing op, we naderden Logroño. Een oranje lampje op het dashboard begon te knipperen. De tank was bijna leeg.





43

De rit van Logroño naar Pamplona vloog voorbij. We deelden herinneringen aan de afgelopen week. We zwegen over de nacht in de tent met zijn drieën. Zoals we ook zwegen over onze ontboezemingen, de kwetsbaarheid die we elk op onze eigen manier hadden getoond. De schaamte was met hernieuwde kracht binnengeslopen, maar had ons tegelijkertijd verbonden. Naarmate we dichter bij Pamplona kwamen, werd Maan stiller.

‘Hoelang blijf je?’ vroeg ik.

‘Ik kijk wel.’

‘En haar vriend dan? Ze had toch een vriend, zei je?’

‘Niet meer.’ De zenuwen leken haar enthousiasme te overschaduwen.

De camper parkeerde ik op loopafstand van het centrum. Ik droeg Maans rugzak. Van nature leek ze nooit haast te hebben, maar nu liep ze snel. Ze huppelde soms een beetje. Ik moest moeite doen om haar bij te houden. Af en toe keek ze achterom om te checken of ik haar nog wel volgde. Het was raar om te beseffen dat ik straks dezelfde route alleen zou teruglopen.

De straten werden steeds smaller, het werd steeds drukker. Een vrachtwagen reed piepend achteruit en blokkeerde al het verkeer. We sloegen een autovrije straat in. In etalages hingen foto’s van in wit geklede mannen met rode sjaaltjes, voor stieren uitrennend.

‘Bizar, dat dit nog steeds gebeurt.’ Ik knikte naar de foto’s, terwijl ik de banden van Maans rugzak strakker trok. ‘Kun je je toch niet voorstellen in deze smalle straatjes?’

‘Volgens mij moeten we hier ergens links,’ zei Maan.

Het was druk op het plein. Aziaten maakten foto’s van elkaar, kinderen holden achter duiven aan, een straatartiest speelde viool.

‘Daar,’ wees Maan. ‘Ze is er al.’ Haar stem trilde.

Ik had haar niet direct herkend van opzij. Ze deelde een bankje met een bejaard stel dat een ijsje at. De hond die bij hen hoorde schoot richting Pavlov, zijn riem achter zich aan slepend.

De honden begroetten elkaar snuffelend. Isabel volgde het tafereel even en keek daarna pas op naar Maan, die afwachtend naast me stond. Toen ze Maan zag, sprong ze op en rende op haar af, een hand beschermend voor haar op en neer schuddende borsten. Maan dartelde haar als een verliefde puber tegemoet en vloog haar in de armen. Ze hielden handen vast, bekeken elkaar vol ongeloof en zoenden elkaar voorzichtig op de mond.

Van een afstand was hun begeerte voelbaar. Dat ik een paar dagen geleden nog deel uitmaakte van hun spel was onwerkelijk. Het was me compleet ontgaan dat Maan zo vol was van Isabel. Ze sprak niet meer over haar nadat Isabel en Lourdes waren vertrokken. In mijn beleving was het een bevlieging geweest. Misschien had ik me te veel door mijn eigen sores laten opslokken. Ik voelde me ineens een buitenstaander.

Ik riep Pavlov bij me en zette Maans rugzak op de grond.

‘Maan,’ riep ik.

Ze keek achterom. Isabel stak een zwaaihandje naar me op. Of ik het moest opvatten als begroeting of een hint om op te rotten was me niet duidelijk.

‘Vergeet je rugzak niet.’ Ik draaide me om en begon te lopen.

‘Lau,’ hoorde ik achter me, gevolgd door rennende voetstappen. ‘Wacht!’

Maan pakte me bij mijn arm. ‘Waar ga je heen?’

‘Naar de camper,’ zei ik. ‘Dit is iets tussen jou en Isabel. Red je je?’

Ze keek me ondeugend aan, richtte haar blik even op Isabel. ‘Wat dacht je?’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en snoof de geur van haar haren op. ‘Dankjewel, lieve Maan.’

‘Pas goed op jezelf, Lau.’ Ze zoende me op mijn wang, hurkte en aaide Pavlov. ‘Pas goed op je baasje, Pavlov.’

‘Ga nou maar. Isabel wacht op je.’

Deze keer geen selfie van ons tweeën bij het afscheid, zoals bij al onze gezamenlijke ontmoetingen. Een foto is maar een momentopname, een verstild beeld. Onze herinneringen aan de voorbije week bestonden uit een aaneenschakeling van beelden, sommige onscherp, sommige met kartelranden, sommige slechts geschikt om binnenshuis met gesloten gordijnen tevoorschijn te halen.

Ik keek haar na tot de geluiden op het plein het vertrouwde geluid van haar flappende teenslippers overstegen en draaide me opnieuw om. Pavlov volgde.

Ik miste Maan al voordat ik het plein af was. Ik miste haar zo erg dat ik wilde omkeren, haar opnieuw wilde vastpakken en pas wilde loslaten als ik zeker wist dat ik alles had gezegd wat ik haar wilde zeggen.

Ik slenterde verder en dacht aan alle woorden die nooit waren uitgesproken. Geen enkele dekte de lading.

Mijn maag rommelde.

Ik bestelde een portie churros bij een grote man achter een kraampje. Terwijl ze sissend in het vet lagen, zong de man een Spaans lied. Tijdens het zingen stak hij af en toe zijn hoofd onder zijn luifel uit. Een passerende vrouw zong spontaan mee, iemand applaudisseerde. Toen het liedje afgelopen was, haalde hij mijn bestelling uit het vet.
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De middagzon weerkaatste op het wegdek, aan de horizon de glooiende uitlopers van de Pyreneeën, loom draaiende windmolens op de hoogste toppen. Pavlov stond naast me op de bijrijdersstoel, zijn kop uit het raam gestoken, zijn oren flapperend in de wind.

Het was vreemd om zonder Maan verder te gaan. Vanaf het moment dat we in de camper stapten, begon ik tegen Pavlov te praten. Ik stelde hem ook vragen. ‘Wat denk jij, zullen we binnendoor gaan of via de snelweg?’ en ‘Mis jij Maan ook?’

Soms keek hij me aan met zijn kop een beetje schuin, andere keren wendde hij zijn kop af of likte hij mijn hand. Het leek alsof we echt contact hadden. Alsof we hele gesprekken met elkaar voerden.

Op het moment dat ik rechts af wilde slaan richting San Sebastian, zag ik een man in de berm staan met zijn duim omhooggestoken. Zonder nadenken trapte ik op de rem. In een van de kastjes viel iets om, Pavlov verloor bijna zijn evenwicht.

De man hield een kartonnen bordje met de tekst Take me anywhere voor zijn borst. Ik schatte hem een jaar of veertig. Een Noord-Europees uiterlijk, de lengte en bouw van een hedendaagse Viking. Naast hem stond een versleten rolkoffer.

‘Where are you heading up to?’ riep ik door het open raam.

De man keek eerst om zich heen, alsof hij dacht dat de vraag niet aan hem werd gesteld. ‘Well, any place is fine, I guess,’ zei hij aarzelend. Het klonk als een vraag. Hij sprak met een duidelijk Nederlandse tongval.

‘Ben jij Nederlands?’

Hij lachte. ‘Is mijn Engels zo beroerd?’

‘Ach,’ zei ik. ‘Je kunt meerijden. Als je niet bang bent voor honden. We zijn onderweg naar Denemarken.’ Pavlov stond kwispelend bij het raam.

Ik wees naar de schuifdeur. ‘Zet je bagage maar achterin. De deur gaat een beetje stroef open.’

De deur piepte in zijn scharnieren. Hij schoof zijn koffer naar binnen. Uit het voorvakje stak een stokje met daarop een bolhoed. Pavlov schoot van de stoel, liep naar achteren en snuffelde aan de koffer.

De man ging naast me zitten en gaf me een stevige hand. ‘Vincent, aangenaam.’

‘Laurens,’ zei ik. ‘En dat is Pavlov.’ Pavlov keek even op bij het horen van zijn naam, constateerde dat zijn plaats was ingenomen en ging op de achterbank liggen. Zijn rug minachtend naar me toegekeerd.

Ik startte de motor.

‘Fijn, dat ik mag meerijden.’

‘Geen probleem. Plaats genoeg, zoals je ziet.’ Ik wees met mijn hoofd naar zijn koffer. ‘Vanwaar dat hoedje?’

‘Tja. Vaag verhaal.’

‘Je maakt me nieuwsgierig.’

Vincent duwde de zonneklep omlaag, draaide het raam omhoog totdat het op een kier stond en leunde achterover.

‘Ik verdien mijn geld als straatartiest.’

‘Als straatartiest?’ vroeg ik. ‘Wat doe je dan?’

‘Ik laat mensen schrikken.’ Hij lachte beschroomd.

‘Je laat mensen schrikken?’

‘Dat klinkt spannender dan het is. Ik heb een act waarbij ik de suggestie wek dat ik geen hoofd heb. Je ziet ze wel vaker. Ik trek een jas tot over mijn hoofd, knoop hem voor mijn gezicht dicht en steek een stokje in mijn kraag met een hoedje erop. Als ik het zo vertel, klinkt het tamelijk knullig. Maar goed, het verdient prima en ik ben vrij om te gaan en staan waar ik wil. Ik reis al een jaar of acht door Europa met deze act en het bevalt me uitstekend.’

‘Wat een bijzondere manier van leven.’

‘Het liep zo. En jij?’

‘Ik deed mee met een liftwedstrijd naar Lissabon met studenten.’

‘O? Was dat niet in het nieuws deze week?’ Hij tokkelde op het dashboard, alsof hij daarmee zijn geheugen wilde wakker schudden. ‘Ja, daarover heb ik iets gelezen. Iets met een Nederlandse student die meedeed met een liftwedstrijd en in Spanje vanaf een kerktoren scheet? Dat was hier vlakbij, daarom herinner ik het me.’

Ik voelde mijn wangen warm worden en kneep in het stuur.

‘Nee,’ riep hij uit. ‘Was jij dat?’

Beschaamd haalde ik mijn schouders op.

Vincent keek me licht spottend aan. ‘Echt?’ Het leek of hij zich verslikte, daarna begon hij te lachen, eerst voorzichtig, maar al snel ging het over in schaterlachen. ‘Wat een mop. Heb je dat echt gedaan?’ Hij liet zijn hoofd in zijn nek vallen.

‘Ik vrees van wel.’ Ik hield mijn ogen op de weg gericht en grinnikte ongemakkelijk met hem mee.

‘Zie ons hier zitten.’

Vanaf de achterbank klonk een diepe zucht. Via de achteruitkijkspiegel zag ik hoe Pavlov ging verliggen, nog net niet met zijn kop schuddend.

Ik had geen zin om uit te weiden over mijn schijtactie. ‘Mis je je normale leven niet?’

‘Nee, eigenlijk niet. Normaal is iets wat we zelf hebben bedacht. Hoe gek het ook klinkt, dit voelt als een normaler leven dan toen ik nog een serieuze baan had en op het punt stond te trouwen met een vrouw die ik niet gelukkig zou kunnen maken omdat ik het zelf niet was.’

‘En je familie en vrienden dan?’

‘Vrienden maak je overal. En een paar keer per jaar ga ik bij mijn ouders langs. Heb jij een telefoon trouwens, dan stuur ik ze even een berichtje. Weten ze waar ik uithang.’

Ik graaide mijn telefoon uit het zijvak in de deur en gaf hem aan Vincent.

Hij hield de camera schuin boven zijn hoofd en maakte een selfie met mij op de achtergrond.

Terwijl Vincent een bericht typte, dacht ik aan Maan, de selfies die ze maakte na elke nieuwe ontmoeting. De rollen waren nu omgekeerd. Ik was een figurant op een selfie. Een merkwaardige ontmoeting om te delen met de mensen die achterbleven. Dit was die gast die van de kerktoren kakte.

Vincent gaf me mijn telefoon terug. ‘Dank je, ook namens mijn moeder.’

Ik keek naar het apparaat in mijn hand. De immense hoeveelheid ongelezen berichten dwingend rood in beeld. Ik kreeg het warm. Het gevoel van vrijheid verdween direct. Ik stelde me het bewegende stipje voor op Google Maps, dat mijn vader nauwgezet in de gaten hield.

Ik moest nog één ding doen.

‘Kun jij het raam opendraaien, Vincent?’





NAWOORD

Wanneer we projecteren, verbinden we ons niet met de andere persoon, maar met een deel van onze eigen geest.

– Carl Gustav Jung



Van projectie is sprake wanneer je eigenschappen of emoties van jezelf ontkent, verbergt of verdringt door deze toe te schrijven aan een ander. In meer algemene zin kleur je de wereld naar je innerlijke beleving. De mens is een projecterend wezen, dat ieder moment zijn eigen werkelijkheid schept.



Vol van Maan is een roman. Alles is dus gelogen. Gelijkenissen met bestaande personen, gebeurtenissen en locaties zijn een weerspiegeling van jouw eigen projectie. Uitzondering hierop vormt Vincent, de straatartiest uit het laatste hoofdstuk. Hij bestaat wel degelijk. Benieuwd naar zijn verhaal? Lees dan de roman Ik zag Menno van ondergetekende.



Sandra Bernart



Every once in a while

a dog enters your life

and changes everything.

Thank you, dog.





VERANTWOORDING

Een fragment uit deze roman verscheen eerder in aangepaste vorm in ‘Nuchterheid met een zachte G’, waarmee Sandra Bernart de Prijs voor Eindhovens Schrijftalent 2017 won.



De informatie over het apen-experiment komt uit ‘Cultural acquisition of a specific learned response among rhesus monkeys’, Stephenson, G.R. (1967).



Het gebed van Marcus is een op het internet circulerende vertaling van een Spaans gebed dat in een klooster in Roncevalle (Spanje), tijdens het pelgrimseizoen (van begin april tot eind oktober) dagelijks tijdens een mis wordt opgezegd als zegening voor de pelgrims onderweg naar Santiago de Compostella.



Ik parafraseerde tekst uit Spiritueel pelgrimeren, Inge van der Zanden (2011).



Het krantenbericht bevat geciteerde tekst uit een nieuwsbericht van nu.nl (september 2017) over het opschorten van de bestuursbeurs van studentenvereniging Vindicat na een reeks incidenten en een nieuwsbericht van Tubantia (juli 2017) over een jongeman die in een hoekje van de bibliotheek in Hengelo poepte.



Voor de reacties op de vlog ‘Holy shit’ heb ik geput uit reacties op diverse YouTube-video’s waarin mensen in het openbaar poepen.



Het voorbeeld van het gewicht van een glas water komt uit ‘Courtesy’ van Jimmy Harmon.



Het citaat ‘Every once in a while a dog enters your life and changes everything’ is van een onbekende auteur.
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