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  Nu slaapt Toetanchamon verscheen oorspronkelijk in druk bij uitgeverij Davidsfonds-Infodok (1991) als Dromen van een farao en werd onder deze titel herdrukt bij uitgeverij Afijn (2004) en bij vzw de Scriptomanen (2015).


  


  Voor Elke & Ineke


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Dag Howard,


   


  Het berichtje stond enkele dagen geleden in de krant, op pagina 16. Ik zat net aan het ontbijt, toen ik het onder ogen kreeg. Slechte gewoonte van me: de krant lezen terwijl ik aan het eten ben. Ik had meteen geen honger meer


  Wat is er met ons gebeurd, Howard? Waarom zijn wij op deze manier uit elkaar gegroeid?


  Vanochtend, heel vroeg, ben ik naar je huis op Albert Court gereden. Een doodgewoon huisje in een eindeloze rij, precies zoals alle andere. Een trap met vier treetjes, een klein tuintje. Er stond nog een melkfles bij de voordeur.


  Ik belde aan. De lucht was grijs van rook en nevel. Bijna meteen waren er voetstappen achter de deur te horen, alsof er iemand op mij had gewacht. Je nichtje Phyllis deed de deur open.


  'Lady Evelyn?'


  'Ja.'


  'Kom binnen.'


  In je huis hing de geur van voorbije tijden. Ik kon me moeilijk voorstellen dat 'een held van de natie' hier zijn laatste levensjaren had doorgebracht. Het dak lekte en de vloerbekleding had een onbestemde kleur.


  'Ga zitten,' wees Phyllis me je leunstoel aan.


  'Dank je,' zei ik.


  Nietszeggende woorden.


  Ik keek naar het behangpapier, dat hier en daar was losgekomen of gescheurd. Er zaten ook vochtvlekken op. Ik voelde me schuldig. Eindelijk was ik dan toch op bezoek gekomen, maar weken, maanden, jaren te laat.


  Phyllis keek me ongemakkelijk aan, het hoofd een beetje schuin.


  Leuk meisje, Phyllis. Gelukkig heeft zij voor je gezorgd. Ik had haar al gezien in de kerk en op het kerkhof. Er waren maar een handvol mensen komen opdagen, en alleen zij kwam me bekend voor. Het hield niet op met regenen.


  Aan je graf maakte de dominee het dan ook zo kort mogelijk. 'Howard Carter,' kraakte zijn stem de stilte, 'beroemd geworden door de succesvolste en opwindendste periode in de geschiedenis van de archeologie... '


  Er waren geen hoogwaardigheidsbekleders komen opdagen, geen collega's, geen vrienden van vroeger. Alleen je nichtje Phyllis, een paar vage kennissen en ik. Hoe heeft het toch zo ver kunnen komen, Howard?


  '... de ontdekking en het onderzoek van het graf van Toetanchamon ...' hoorde ik de dominee leuteren.


  Op mijn wangen vermengden de regendruppels zich met tranen. Ik heb echt van je gehouden, Howard. Ik keek zo naar je op. Vader zei dat ik je 'oom' mocht noemen en ik noemde je 'oompje Howard', maar in mijn dromen heette je 'lieveling'.


  ' ... het vinden van het graf was al een triomf,' ratelde de dominee de tekst af die op zijn papiertje stond, 'maar dat het bovendien ongeschonden was, hadden de egyptologen niet durven dromen.'


  Met een schok herkende ik die woorden. Hij had eenvoudig het berichtje uit de krant gescheurd. De krant van 3 maart 1939, onder aan de lijst van de overledenen, pagina 16:


   


  Koningsgraven waren immers maar al te vaak ten prooi gevallen aan dieven. De ontdekking bracht de hele beschaafde wereld meer in beroering dan enig ander archeologisch succes ooit...


   


  Maar waar was die hele beschaafde wereld nu?


  Waren de ministers en al die andere belangrijke lui bang voor de vloek?


  Ik kende de tekst haast uit mijn hoofd. Het papiertje zat verfrommeld in mijn handtas.


  Ik voel me zo verward, Howard. Het valt me moeilijk mijn gedachten te ordenen. Beelden dwarrelen door elkaar. Je armemensenkist, je armemensengraf ... en de sarcofagen, de gouden schrijnen in het koningsgraf van Toetanchamon. Mijn vader, ijlend over de vogel Nechbet ... en de vogel op de tak van de beuk waaronder je werd begraven. De vogel die de regen uit zijn veren schudde, me daarbij grimmig aankeek en ten slotte een vrolijk wijsje zong. Een danklied voor de lente of ...?


  Ach, dwaasheid! Ik ben een volwassen vrouw die niet gelooft in vervloekingen.


  * * *


  Toen ik het kerkhof verliet en in de richting van mijn taxi stapte, kwam Phyllis naast mij lopen.


  'Bent u Lady Evelyn?' vroeg ze bedeesd.


  'Ja,' zei ik.


  'Oom Howard had het vaak over u.'


  De manier waarop ze je naam uitsprak... Oom Howard. Precies zo sprak ik jou aan, jaren geleden, als jong meisje. Met dezelfde mengeling van vertedering, ontzag, warmte.


  'Hij heeft me opgedragen u te vertellen dat... dat hij een doos voor u heeft klaargezet.'


  'Een doos?'


  'Als hij overleed, moest ik u die doos bezorgen.'


  'Ik zal ze morgen komen ophalen.'


  En zo ben ik vanochtend, heel vroeg, naar je huis gereden.


  Phyllis schonk een kopje thee voor me in. Ik keek naar de stapel boeken in de hoek, de rondslingerende papiertjes op de vensterbank, een haastig neergekrabbeld briefje op de tafel. Jouw handschrift zou ik uit duizenden herkennen.


  Alles hier stemde me triest: de foto's op de schoorsteen – jij, vader en ik –, de plattegrond van het koningsgraf aan de muur, de kaart van Egypte. Alsof je daarmee de sfeer van betere tijden wilde oproepen en vasthouden.


  De zachte stem van Phyllis deed me opschrikken uit mijn overpeinzingen: 'Zullen we dan maar?'


  Ik knikte.


  Ze stak een petroleumlamp aan en wenkte me haar te volgen.


  'Aan het eind gedroeg hij zich soms heel eigenaardig,' zei ze. 'Hij wilde bijvoorbeeld alleen nog maar in de kelder werken.'


  Ze opende de kelderdeur.


  'In de kelder?'


  'Hij kon het daglicht niet meer verdragen,’ beweerde hij.'


  'Had hij soms... nachtmerries?'


  'Dat ook.'


  'Over een vogel?'


  'Een grote vogel, ja. In de kelder was hij veilig voor die vogel.'


  Ze schudde het hoofd en begon de trap af te lopen. Er stond water in de kelder. Ordeloos lagen en stonden allerlei boeken, documenten, paperassen en kaarten opgestapeld in kasten die tegen de vier muren van het kille, naargeestige vertrek leunden. De kasten en het papier waren bedekt met een laagje schimmel.


  'En hier wérkte hij?' vroeg ik ongelovig.


  'Nou ja, de laatste maanden niet meer. Vroeger was het hier wel een beetje... gezelliger.'


  Over een openstaande kastdeur hing nog een jas van jou. Er zat wit, pluizig spul op. Uit een van de zakken stak een pijp.


  In Egypte heb je een half mensenleven doorgebracht in grafkelders van eeuwen geleden gestorven koningen. En hier, in je huis op Albert Court, in het hartje van Londen, heb je je uiteindelijk teruggetrokken op een plek die had kunnen doorgaan voor je eigen grafkelder. Begraven met je verzamelde schatten, je rijkdommen, je vervlogen dromen. Weggestopt voor de mensen van de werkelijke wereld, beveiligd tegen rovers en grafschenners.


  Hoewel het op het eerste gezicht een krankzinnige gedachte leek, was het algauw geen kunst meer om me jou hier voor te stellen. In mijn verbeelding zag ik je snuffelen in een van die dikke mappen, aan dat tafeltje met de half vergane poten.


  'Ik heb er duizenden keren op aangedrongen dat hij al die notities en fiches zou uitwerken tot een belangrijke wetenschappelijke publicatie,' zei Phyllis gedempt. 'Maar hij had er de kracht, de moed en het geld niet meer voor. Hebt u zijn boeken gelezen?'


  'Over de ontruimingswerkzaamheden?'


  'Mmm.'


  'Natuurlijk,' zei ik.


  'Ze waren zijn enige bron van inkomsten tijdens zijn laatste levensjaren.'


  Bespeurde ik daar een licht verwijt in haar stem?


  Maar ze had gelijk. Ik heb je niet geholpen. Ik heb je in de steek gelaten.


  En je boeken?


  De geleerden lachten erom, want je had ze voor een breed publiek geschreven en dus waren ze onwetenschappelijk. Dat 'brede publiek' was dan weer teleurgesteld omdat je het uitsluitend over de inhoud van het graf had en niet dieper inging op persoonlijke bijzonderheden of de vloek van de farao.


  Ik weet het wel, Howard. Ik weet dat dit alles je verbitterde, je tot een nog eenzamer man maakte dan je al was geweest. Maar had ik dat echt kunnen verhelpen? Het publiek is hardvochtig, het vergeet snel. En jij, verblind door je eerzucht en druk bezig roem te vergaren, verloor de rest uit het oog. Mij, de vloek en het feit dat de man in de straat altijd nieuwe sensaties zoekt.


  Heel je leven was erop gericht die ene ‘ontdekking van de eeuw' te doen. Toen je dat daadwerkelijk had gedaan, genoot je met volle teugen. Maar je besefte niet dat er algauw een tweede 'ontdekking van de eeuw' zou volgen, die jou uit de belangstelling zou duwen. En een derde, een vierde.. .


  Op je werktafel stond de doos die je daar voor mij had neergezet.


  'Maak maar open,' zei Phyllis.


  Er lag een papiertje op. Voor Evelyn, had je erop geschreven.


  In de doos zaten de brieven die je me ooit had geschreven, maar die je nooit had verstuurd. Aantekeningen die niemand onder ogen had gekregen.


  Phyllis erfde je huis omdat ze tijdens je laatste jaren voor jou had gezorgd. Dat is goed zo.


  Mij liet je je herinneringen na.


  Voor Evelyn.


  ‘Wie de naam van de doden uitspreekt, brengt hen weer tot leven.’ Het is een oude Egyptische spreuk, die we in het graf van Toetanchamon vonden. Jij hebt zijn naam uitgesproken, Howard, en de farao is tot leven gekomen in de gedaante van de wrekende vogel Nechbet. Of misschien alleen maar in de gedaante van een nachtmerrie. Een schuldgevoel dat je langzaam maar zeker wurgt, zoals de koninklijke cobra ooit je kanarietje wurgde.


  Wees gerust, ik zal je naam blijven uitspreken, telkens weer. Al die jaren is er geen dag voorbijgegaan zonder dat ik je naam uitsprak, onhoorbaar soms, alleen voor mij. Diep in mij ben je nooit gestorven, Howard.


  * * *


  In de nacht die volgde op je begrafenis, droomde ik weer van de vogel Nechbet. Rustig wachtte hij de avond af, wachtte hij tot alle mensen sliepen. Toen pas kwam hij te voorschijn uit zijn graftombe in het gloeiende zand van de woestijn.


  Hij richtte zich in zijn volle lengte op – half vogel, half mens. Aarzelend, stram nog, sloegen zijn machtige vleugels enkele keren op en neer. Het klonk als zweepslagen.


  Toen gingen ze plotseling sneller bewegen, tot ze een ronkend geluid maakten, als van de motor van een vliegtuig. Ten slotte waren de vleugels zelf niet meer te onderscheiden, zo snel sloeg hij ze op en neer, in één witte flikkering – propellers van een tweedekker.


  Wie hem in het gelige maanlicht opmerkte, kon zien dat het linnen waarmee hij was gemummificeerd, losgelaten had. Zijn veren bezaten een glanzende groene kleur. In zijn kop zaten geen oren, maar wel twee facetogen die blonken als gruwelijke diamanten. Uit zijn geschubde bek slingerde een gevorkte slangentong heen en weer, sissend, vuur spuwend. De vlam van de woestijn...


  Zo vloog de vogel Nechbet door de nacht, over zeeën, bergen en dalen, over de landen van Europa, over het Kanaal, over de huizen van Londen ten slotte.


  Zo kwam de vogel Nechbet naar mij.


  Het was heet in mijn slaapkamer. Ik zweette hevig, maar niet alleen omdat het zo warm was. Het raam van mijn slaapkamer stond open, er zat een hor voor om de muggen buiten te houden. Op een nachtelijk bezoek van de vogel Nechbet had mijn kamermeisje niet gerekend.


  Ik hoorde hem naderen. Dat afgrijselijke ronken ook! Hoorden de andere mensen het dan niet? Waarom werden zij niet wakker?


  Hij had mijn raam nu bereikt. Roerloos bleef hij in de lucht hangen. Alleen zijn machtige vleugels bewogen met een razende snelheid op en neer. Mijn trommelvliezen dreigden te barsten. Een walmende stank greep me naar de keel.


  Gewoonlijk flitste de vlam van de woestijn nu uit de geschubde bek van de vogel Nechbet, in de richting van de hor die telkens weer verpulverd werd. Gewoonlijk, zeg ik, omdat ik deze nachtmerrie zo vaak heb gehad.


  Maar niets van dat alles gebeurde nu. De kraaloogjes van de vogel flikkerden zelfs niet boosaardig.


  Ze keken alleen maar treurig.


  Treurig en tevreden, kan dat?


  Het kasteel van Highclere


  1907-1939
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  De weken die op het overlijden van mijn oude vriend Howard Carter volgden, bracht ik door in het kasteel van Highclere, waar mijn broer nu woont. Hier werd ik geboren, hier groeide ik op. Verzonken in herinneringen maakte ik lange wandelingen door het park en langs de vijver. Urenlang zat ik mijmerend onder de geurende ceders uit Libanon, die mijn vader had meegebracht van zijn verre reizen.


  Voor de rest getuigt hier maar weinig meer van het roemrijke verleden van mijn vader, de vijfde graaf van Carnarvon. Alleen de oude boeken in de bibliotheek, de onschatbare schilderijen en de zeldzame meubels wijzen nog op zijn passie voor antieke voorwerpen. Zo staan in de bibliotheek het bureau en de leunstoel die eens toebehoorden aan Napoleon in zijn verbanningsoord, het eiland Elba. Op de armleuningen van de stoel kun je nog altijd de krassen zien die de keizer er van de zenuwen met zijn nagels had aangebracht.


  Maar nergens is er nog een spoor te vinden van de fabelachtige verzameling antiek die mijn vader sinds 1907 begon aan te leggen. Na zijn dood was het de wens van mijn moeder dat alle antiek verkocht zou worden, bij voorkeur ver weg, aan de overkant van de Atlantische Oceaan bijvoorbeeld. Het British Museum kreeg niks en in Highclere Castle doet geen enkel voorwerp, geen enkele foto of kaart meer denken aan het land van de farao's. Alleen in mijn herinnering zijn ze hier nog te bezichtigen.


  * * *


  Toen Howard Carter voor het eerst naar Highclere Castle kwam, was hij al een jongeman en ik nog een peuter. Wat wist ik toen van hem? Weinig of niks. Pas veel later zou meneer Carter 'oom Howard' worden, en nog later 'lieve Howard'.


  En wat weet ik nu van hem?


  Niet veel meer dan toen. We kwamen uit verschillende werelden. Hoewel we allebei in Engeland geboren waren, dacht ik wel eens dat hij jarenlang op een andere planeet had gewoond.


  Had hij mij ook daarom die brieven nagelaten? Om me duidelijk te maken dat er meer was dat ons bond dan ik altijd had gedacht?


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Je hoeft je niets te verwijten. Dat wij niet tot het einde bij elkaar gebleven zijn, heeft evenveel met jou als met mij te maken. Het heeft zelfs met mijn gezondheid te maken, denk ik, waarmee ik als kind vaak gesukkeld heb. Toen ik zeven werd, vond mijn moeder dat ik naar school moest, maar mijn vader oordeelde dat ik daarvoor veel te zwak was. Later heb ik die zwakke gezondheid als het ware willen uitdagen door op zeventienjarige leeftijd naar Caïro te reizen. Nog later, al die jaren in Egypte en in de tombe van de farao, wilde ik mezelf bewijzen dat er helemaal niets aan de hand was. Dat ik kerngezond was en blijven zou. Ik moest sterker zijn dan de vloek, Evelyn. Ik zou alles overleven.


  Je hebt er geen idee van hoe het was om op te groeien in een gezin als het onze. Mijn ouders stelden alles in het werk om deftiger te lijken dan ze in werkelijkheid waren. Jou zal dit waarschijnlijk belachelijk lijken. Jij bent immers geboren als de dochter van een heuse lord. Maar voor ons was het een probleem. Zo werd er bijvoorbeeld een huisonderwijzer aangesteld voor de ziekelijke kleine Howard, wat veel te hoge uitgaven meebracht voor het gezin. Ik mocht ook niet met andere jongens van mijn leeftijd ravotten.


  'Allemaal ongemanierde straat jochies,’ beweerde mijn moeder.


  Waarschijnlijk had het werk van mijn vader hiermee te maken. Hij schilderde dieren en kwam behoorlijk maar niet overdreven goed aan de kost. In die tijd was fotograferen nog erg duur, vandaar dat de lords hun raspaarden lieten schilderen, om de schilderijen daarna ter herinnering voor het nageslacht aan de muur te hangen. Op die manier kwam mijn eenvoudige vader voortdurend in contact met mensen 'van jouw stand'.


  Je hebt vaak om mijn kleren gelachen, niet? Jouw vader had een broertje dood aan deftige kleren. Een lord kan het zich veroorloven er slordig bij te lopen. 'Zonderlinge kerel,’ lacht men dan. 'Sympathieke knul!' Maar als een gewoon man er slordig bij loopt, vinden weldenkende mensen het alleen maar vies. Daarom droeg ik altijd een piekfijn driedelig pak met een vlinderdas; daarom waren mijn gleufhoed en ik onafscheidelijk.


  Omdat ik niet met de andere straatjongens mocht spelen, bracht ik uren door bij de dieren die mijn vader moest schilderen. Ik begon ze zelf te tekenen, overigens niet onverdienstelijk. Dit zorgde ervoor dat ik uiteindelijk als tekenaar bij een archeologische vereniging in dienst kon. Denk dus niet dat ik mijn afkomst verloochen of dat ik kwaad ben op mijn ouders, want zonder hen zou ik nooit als archeoloog naar Egypte gegaan zijn. En daar waren het de inspanningen van die simpele én overijverige Carter die ten slotte vruchten afwierpen, niet die van je vader. Je vader betaalde mij alleen maar.


  * * *


  De deftige en overijverige Howard maakte bij die archeologische vereniging snel promotie. Onder de hoede van de ervaren archeoloog Flinders Petrie deed hij een aantal interessante ontdekkingen.


  's Nachts, als het gehuil van de honden weerkaatste tegen de rotsen van Tell-el-Amarna, voelde hij zich soms een ontdekkingsreiziger die een verloren wereld op het spoor kwam. Onder de dekens van zijn veldbed huiverde hij dan van de plotselinge kou na de overweldigende hitte van de dag. Wanneer hij opnieuw insliep, droomde hij dat hij met een schetsblok in de hand door een of andere spookstad dwaalde. Tussen de afgebrokkelde muren hoorde hij stemmen, flarden van gesprekken. Bij de resten van een zuil kwamen gedaanten tot leven die hem aanstaarden.


  'Is er iets mooiers, Evelyn,' zou hij me vele jaren later vragen, 'dan in dat stoffige verleden rond te wroeten om het letterlijk tot leven te brengen? Is er iets opwindenders dan een kruik uit de grond te halen die drieduizend jaar door geen hand meer vastgehouden werd?'


  Eerst zocht hij in dienst van een adellijke heer naar kunstvoorwerpen uit het verleden die het kasteel van de heer in kwestie konden opvrolijken. Langzaam maar zeker begon het verleden zelf hem te fascineren.


  Ik weet dat zijn bedoelingen, zeker in het begin, eerlijk waren. Maar over zijn collega's had de jonge Howard zo zijn twijfels...


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Overal kwamen ze vandaan. Uit Engeland en Frankrijk, uit Duitsland, Italië en zelfs uit de Verenigde Staten. Sommigen waren schatrijk, anderen straatarm. Allemaal leden ze aan goudkoorts. Ze wilden hoe dan ook schatten ontdekken.


  Helers, zwendelaars en zwarthandelaren in overvloed. De armen trachtten zich met de schatten te verrijken, de rijken beschouwden ze veeleer als trofeeën waarmee ze hun vrienden konden verbazen. En dan had je nog kerels zoals je vader, die archeologie als hobby hadden gekozen. Rijke lords die zich in plaats van met een verzameling postzegels bezighielden met archeologische vondsten. Om hun verzameling uit te breiden huurden ze een archeoloog, een professor.


  Heb jij ooit geweten hoeveel zo'n archeoloog kostte, Evelyn? Natuurlijk niet. Geldzaken interesseerden jou niet.


  Enkele honderden ponden per jaar.


  Een arbeider die een hele dag volle manden puin versjouwde, verdiende een piaster. Daar kon je twintig eieren mee kopen.


  Kinderen kregen de helft. Tien eieren.


  De opgravingen waren dus alleen maar zo duur omdat de voorname heer en zijn dame, die ze bekostigden, uit Engeland of Amerika naar Egypte kwamen telkens als er een belangrijke ontdekking werd gedaan. Omdat ze dan logeerden in een peperduur hotel in Luxor.


   


  In de winter van 1902-1903 werd de bovenloop van de Nijl bezocht door een zekere Theodore Davis, een Amerikaans toerist. Howard kampte met financiële problemen en trachtte Davis warm te maken voor een nieuw project: het onderzoek van Biban-el-Moeloek, beter bekend als het Dal der Koningen, op de westelijke oever van de Nijl. Van de meer dan driehonderd farao's die gedurende een paar duizenden jaren voor Christus over Oud-Egypte hadden geregeerd, waren er maar een zeventigtal teruggevonden in hun graftombes. Er was dus nog werk aan de winkel.


  Davis stemde erin toe een volgend werkseizoen van Howard Carter te financieren en zo ontdekte Carter de graftombe van Toetmosis IV. Later zou hij nog die van koningin Hatsjepsoet en de ketterkoning Ichnaton op het spoor komen, om er maar een paar te noemen.


  Howard werd langzamerhand her en der op de thee gevraagd. Men nodigde hem uit voor recepties in Luxor en Caïro. Maar de zwijgzame, bescheiden jongeman van eenvoudige komaf voelde zich daar niet op zijn plaats.


  Zijn afkeer van party's zou ik later delen. Het was een van de dingen waarin we elkaar vonden. Ik kon me best voorstellen dat hij zich in het gezelschap van zakenlui, ambtenaren en welgestelde toeristen weinig op zijn gemak voelde en droomde van zijn Dal der Koningen.


  Op een vreemde manier ben ook ik van dat roodbruine gebergte gaan houden, dat het dal rond de middag tot een ware broeikas maakte waar geen zuchtje wind stond. Als je niet bang was voor spoken of geesten, kon je schuilen in de grotachtige, leeggeroofde galerijen, samen met de vossen, de woestijnuilen en de vleermuizen.


  Heeft Howard daar vaak een schuilplaats gezocht, op de vlucht voor de adellijke heren en dames die hem belegerden? Ik vermoed van wel. Hij had nu eenmaal meer op met dieren dan met lords en lady's.


  In elk geval werden tijdens deze expedities voor het eerst voorwerpen gevonden met de naam Toetanchamon erop. In 1907 werd een in de rotsen uitgehouwen ruimte ontdekt, die zoveel voorwerpen bevatte met die naam op, dat Davis dacht de graftombe van Toetanchamon ontdekt te hebben. Davis deed afstand van zijn opgravingsvergunning en keerde terug naar Amerika. Howard was het niet met hem eens, maar had niet genoeg geld om het werk voort te zetten.


  * * *


  Toen ik pas was geboren, reed mijn vader in een van de allereerste automobielen door Duitsland naar het zuiden, naar de Franse Rivièra, waar mijn moeder op hem wachtte. Toen hij moest uitwijken voor twee ossenwagens, kwam hij met wagen en begeleider in een greppel terecht.


  De man die bij hem zat, werd in een dennenbos geslingerd, maar kwam er met enkele oppervlakkige verwondingen af. Mijn vader lag onder de automobiel in de zachte modder, op de bodem van de greppel te stikken. Terwijl hij om hulp schreeuwde, begon zijn gezel vertwijfeld de modder weg te scheppen. Uiteindelijk slaagde hij erin mijn vader te bevrijden. Door de opgelopen verwondingen waren zijn longen aangetast, zodat de dokters hem de raad gaven de winters voortaan in het buitenland door te brengen. Zo maakten wij onze eerste reis naar Egypte.


  In mijn herinneringen dwarrelt een gesprek rond. Ik weet niet meer precies waar of wanneer het werd gevoerd – waarschijnlijk was ik toen ook te klein om het te begrijpen. Maar hoewel ik mij de persoon met wie mijn vader praatte niet meer voor de geest kan halen, weet ik nog haarscherp wat er toen werd besproken.


  'Vertelt u mij eens,' hoor ik mijn vader zeggen. 'Hoe zou ik volgens u mijn tijd dan wel nuttig kunnen besteden?'


  'Hebt u al aan archeologie gedacht, Lord Carnarvon?' 'Archeologie?’


  'Oudheidkunde, ja.'


  'Een boeiend onderwerp, zeker... maar ik weet er niets van.'


  'U bent toch een verwoed verzamelaar van antiek, heb ik begrepen?'


  'Ja, maar voor de rest. . . '


  'Misschien zou u een Engelsman in dienst kunnen nemen die alles van het onderwerp weet. Een erg betrouwbare en begaafde kerel, die op dit ogenblik werkloos is. U zou hem kunnen helpen en adviseren. Wat dacht u van Howard Carter?'


  'Ik heb die naam nog nooit gehoord... '


  'Geen probleem, ik stel hem een dezer dagen wel aan u voor.'


  Het duurde nog een hele tijd voor ik Howard in levenden lijve ontmoette. Mijn vader bood hem een contract aan, Howard hapte toe en daarop onderhandelden zij samen met de Egyptische regering om de vergunning van Theodore Davis over te nemen.


  Pas toen ze voor de tombe van Toetanchamon stonden, heb ik begrepen wat voor een vreemd team ze eigenlijk vormden. Mijn schatrijke, levenslustige papa met zijn hobby en de onbemiddelde, zwijgzame, bloedernstige Howard. Ze hadden elkaar nodig, maar geschiedschrijvers hebben het verkeerd voor wanneer ze hen voorstellen als vrienden. Papa gaf in één enkele dag soms een bedrag uit waar Howard een vol jaar van had kunnen leven, om maar iets te zeggen.


  Papa was een charmant man, daar niet van. Hij had veel gevoel voor humor, kon met iedereen opschieten. Maar hij was en bleef nu eenmaal de baas van Howard. De expert in de archeologie was dus gehoorzaamheid verschuldigd aan een opdrachtgever die weinig of niets over het onderwerp wist...


  Het zoeken naar een van de laatste niet-ontdekte graftombes in de Vallei der Koningen nam meer dan tien jaar in beslag. Ik groeide als het ware op met die zoektocht, leefde op mijn manier mee met hun tegenslagen, deelde hun dromen.


  Als ik eenmaal een lady was geworden, dat stond voor mij als een paal boven water, zou ik ook archeologe worden. Daarom probeerde ik nu in het uitgestrekte park van Highclere Castle alvast ervaring op te doen.


  Zo liet ik in het tuinhuisje wel eens stukjes papier weken in de pot koude koffie die de tuinman daar had staan. Daarna legde ik die vodjes te drogen in de zon. Eigenlijk diende de koffie om er oudbakken brood in te weken, als voer voor de kippen. Maar ik hield het bij stukken ongelijnd papier waar ik in hiërogliefenschrift een of andere koninklijke boodschap op neerpende, waarvan alleen ik wist wat ze betekende en die ik dan bijvoorbeeld als volgt vertaalde:


   


  Ik ben Uw echtgenote, Verhevene, verlaat mij niet!


  Schone reiziger, vertrek niet naar het land der eeuwigheid!


   


  Was ik toen al verliefd op Howard Carter, mijn 'schone reiziger'? Was ik, een adellijk meisje van twaalf, toen al verliefd op die zwijgzame man van middelbare leeftijd, met zijn borstelige, donkere wenkbrauwen en zijn keurig onderhouden snor? Met zijn forse, wilskrachtige kin en zijn eeltige handen?


  Met een oud potlood, in grote hanenpoten met veel tierelantijnen, schreef ik mijn boodschappen neer in mijn hoogsteigen hiërogliefenschrift. De randen van het papier liet ik verkolen. Als het document' een paar dagen geweekt had en daarna te drogen was gelegd, had het een bruine kleur gekregen, die het samen met de veraste randen iets antieks gaf. Vervolgens stak ik dit uittreksel uit het Egyptische Dodenboek of wat dan ook in een leeg sigarenkistje van mijn vader. Dat kistje had ik ook al even in een vuurtje gehouden. Het papier had ik eraf gescheurd of geweekt. Het kistje met inhoud deponeerde ik plechtig in een diepe put, die ik eigenhandig achter in het park gegraven had.


  'Maar dat is toch geen werk voor een kleine lady!' berispte de tuinman me vriendelijk.


  'Poeh!' haalde ik de schouders op, om daarna duchtig verder te graven.


  Ik liet het kistje enkele weken liggen, opdat het aangevreten zou worden door het vocht en de wormen. Wanneer ik de tijd rijp achtte, ging ik, vergezeld van mijn broer en met een spade in de hand, naar de bewuste plek in het park. Zogezegd om een vijvertje te graven waarin mijn broer kon experimenteren met kikkerdril of zo, maar in werkelijkheid natuurlijk om 'heel toevallig' op dat geheimzinnige kistje te stuiten.


  Zelf was ik altijd erg benieuwd om te zien hoe het erbij zou liggen, na die enkele weken onder de grond. Mijn broer vond het meestal maar niks. Erger nog, met een paar goed gekozen woorden boorde hij mijn grootse ontdekking figuurlijk de grond weer in. Maar al wist ik dat het een vervalsing was die ik bovendien zelf gemaakt had, toch vond ik de hele bedoening altijd erg spannend. Waarom wist ik niet goed. Omdat er iets gebeurde in het donker, onder de grond? Omdat iets dat zo lang verborgen was geweest ondertussen een geheim leven had geleid en ons van dat mysterieuze bestaan in het duister iets zou meedelen?


  * * *


  Mijn vader heette voluit George Edward Stanhope Molyneux Herbert, maar kennissen noemden hem 'Lord Porchester' en vrienden eenvoudig 'Porchy', net zoals mijn broer. Die bijnaam had hij eigenlijk te danken aan zijn moeder, die net als ik Evelyn heette. Zij was de enige dochter van de achtenswaardige graaf van Chesterfield, Porchester. Zolang papa's vader leefde, mocht alleen hij die titel dragen. Pas na de dood van zijn vader werd papa de graaf van Carnarvon. Maar voor zijn vrienden bleef hij Porchy.


  De kleren die Porchy droeg, vielen alleen op door het feit dat hij ze áltijd droeg, overal. In onze familie deed het verhaal de ronde dat hij de laatste keer een nieuw pak had gekocht voor zijn trouwdag. Zodra hij terug was op Highclere Castle, had hij het echter alweer geruild voor zijn oude, vertrouwde tweedpak.


  Van de oorlogsjaren 1914-1918 herinner ik me vooral nog dat we allemaal verschrikkelijk ongerust waren over mijn broer Henry, die in India gelegerd was. Toen hij in 1916 vertrok, vroeg hij mijn vader goed te zorgen voor Susie, zijn kleine foxterriër.


  'Natuurlijk,' zei mijn vader rustig, 'dat spreekt vanzelf.'


  Een stoere kerel was hij, die papa van me, soms op het norse af. Maar tegelijk had hij een klein, week hartje. Toen Henry inscheepte naar India en hij Susie onder onze hoede achterliet, kreeg mijn vader plotseling last van een hardnekkige druipneus, die hij voortdurend moest snuiten.


  Je mocht in die dagen als lord best een beetje zonderling gekleed door het leven gaan. Buitenissigheden waren zelfs ons koningshuis niet vreemd. Maar er waren dingen die in alle omstandigheden taboe bleven. Gevoelens liet een man van aanzien hoogst zelden zien; alleen als het echt niet anders kon. Vaak leverde dat ronduit belachelijke situaties op.


  Toen Susie tijdens een bezoek aan Londen door een taxi werd overreden, kon haar leven alleen gered worden door de amputatie van een voorpoot. Papa was de wanhoop nabij.


  Gelukkig had Susie niet al te veel last van de handicap. Ze werd er alleen maar dikker door, omdat ze nu extra vertroeteld werd en zich voor de rest niet meer het hart uit het lijf kon hollen. Ik denk dat ze een heel plezierig leven had, daar in haar mand aan het voeteneind van het bed van mijn ouders.


  Terwijl Howard Carter op post bleef in zijn huis langs de weg naar het Dal der Koningen, voelde mijn vader zich niet goed in zijn vel omdat hij niet actief kon deelnemen aan de oorlog. Zijn slechte gezondheid liet dat niet toe. Omdat hij een levensmiddelenschaarste verwachtte, trof hij dan maar voorbereidingen om de tweehonderdvijftig mensen van Highclere van voedsel te kunnen blijven voorzien.


  Mijn moeder, Lady Almina, richtte een ziekenhuis op bij Highclere Castle. Dat ziekenhuis moest algauw naar Londen verhuisd worden omdat wij nu eenmaal niet de beste geneeskundige verzorging konden garanderen. Moeder volgde. Grappig was dat een van de eerste patiënten die naar het nieuwe ziekenhuis werden vervoerd, papa was. Buikvliesontsteking.


  'U had geen drie kwartier later moeten aankomen,' zei de dokter. 'Of het was afgelopen geweest met Lord Carnarvon.’


  'Dat denkt u maar,' lachte papa groen. 'De pijn was veel te erg om eraan dood te gaan!'


  Het was in die periode dat ik de onafscheidelijke metgezellin van mijn vader werd. De Eerste Wereldoorlog had hem erg geschokt en het werk van Howard in Egypte leek geen vruchten meer af te werpen.


  'Het heeft geen zin om nog een nieuwe graafvergunning aan te vragen voor verder onderzoek in het Dal,' mopperde hij. 'Carter heeft er elke vierkante meter van omgeploegd.’


  Toch zette Howard zijn werk in de vallei voort. Hij zocht nu in de buurt van het graf van Ramses VI. Als er nog iets te vinden was, moest het daar zijn. 


  Highclere Castle-Caïro


  november 1922
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  Door zijn zwakke gezondheid moest mijn vader zich vooral rustig houden. Maar toen hij het telegram van Howard Carter onder ogen kreeg, slaagde hij er niet in zijn opwinding voor mij te verbergen. Als hij sterk genoeg was geweest en het niet ongepast gevonden had, zou hij meteen een wilde rondedans begonnen zijn.


  Het telegram kwam in november 1922. De eerste mist liet mijn vader zwaar en moeizaam ademen. Sinds zijn ongeval kon hij het Engelse klimaat niet zo best meer verdragen. Bovendien wist ik dat hij al een hele tijd hunkerde naar de zon van Egypte en de droge, zuivere lucht.


  Ik zie hem nog altijd voor mij staan, met achter hem het raam dat tot de vloer reikte, en daarachter het nevelige park. Regendruppels trokken natte sporen over het raam. Een paar merels scharrelden doelloos rond op het gras.


  Ik kwam net terug van een ritje te paard, op een van de exemplaren van de beroemde Highclere Stud, die door onze familie werd gefokt. Ik was dan ook nog in rijkostuum.


  ‘... de dokter zal mij nooit toelaten mee te reizen,' hoorde ik mijn moeder fluisteren. 'Maar Evelyn ...'


  'Reizen?' riep ik uit. 'Waarheen, vader?'


  Hij wapperde met het telegram. 'Naar Egypte.’


  'Als je de feestjes van je vriendinnen tenminste niet zult missen,' glimlachte mijn moeder flauwtjes.


  Ze lag op de sofa. Een aderontsteking, zeiden de dokters.


  'Feestjes missen? Ik?'


  Met een handige beweging griste ik de enveloppe uit de handen van mijn vader.


  'Heb geweldige ontdekking gedaan in vallei,’ las ik hardop. 'Schitterende graftombe met ongeschonden zegels. Heb hem weer begraven tot jouw komst. Gefeliciteerd. Howard Carter.'


  Ik kon mijn ogen niet geloven.


  'Gauw! We moeten meteen navragen wanneer er een boot naar Alexandrië vertrekt!'


  'Doe niet zo theatraal, Evelyn. Zo'n haast is er nu ook weer niet bij.'


  Het was vertederend te horen en te zien hoe die arme vader van me zijn opwinding probeerde te verbergen.


  'Eerst ga ik Carter telegraferen dat we naar hem toe komen.'


  Drie dagen later maakten we de oversteek van Dover naar Calais. Met de nachtsneltrein reden we via Parijs naar Marseille, waar we overstapten op een Engelse stoomboot richting Alexandrië.


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Je vader was een lord, ik zijn lakei. Daar kwam het toch op neer?


  Weet je nog, die zomer van '22? Ik was in Londen. Je vader vertelde me dat hij niet van plan was nog meer geld uit te geven aan opgravingen in het Dal der Koningen. Hij verzocht me naar HighcIere CastIe te komen om een en ander uit te praten.


  Ik vermoedde wat er zou gebeuren. Al bijna tien jaar had ik de Vallei der Koningen omgewoeld, opengescheurd en dichtgegooid in mijn speurtocht naar die kleine, vergeten farao. Toetanchamon: een weinig bekende naam, een naam van niks – net zoals de mijne. Professoren uit de hele wereld beweerden ook dat er niks meer te vinden viel. Maar ik was koppig als de ezels die mij van Luxor naar Biban-el-Moeloek brachten.


  'Ik bewonder je volharding en je hardnekkigheid, Howard,’ zei je vader toen hij de zware deur van zijn studeerkamer achter zich had gesloten. 'Maar het zijn zware tijden. De oorlog was een ramp, ook voor mij. Ik kan je werkzaamheden niet langer ondersteunen.’


  En daarmee basta. Afgelopen met de archeoloog Howard Carter. Een vingerknip van je vader was genoeg.


  'Mylord!' riep ik opgewonden uit. 'U moet me geloven! Er moet daar nog ten minste één graf te vinden zijn. Dat van Toetanchamon!'


  'Ik wil je best geloven, Carter, maar... '


  'Goed, misschien is het graf al beroofd,’ onderbrak ik hem. 'Maar u moet goed begrijpen dat... '


  Ik vouwde de kaart open die ik had meegebracht, en je vader schudde het hoofd. 'Nee, Carter. Het is onzinnig.’


  'Prima,’ zei ik. 'Dan ga ik op eigen kosten verder graven. U hoeft me alleen uw graafvergunning te laten gebruiken. Als ik aan het eind van het seizoen nog altijd niets gevonden heb, geef ik het op. Als ik wel een ontdekking zou doen, dan blijft die van u. Zo staat het immers in de graafvergunning.’


  Ik had blijkbaar de juiste snaar geraakt. Wat moest vader zijn vrienden en kennissen in dat geval gaan vertellen? Dat hij die arme Carter op eigen kosten had laten graven? Onmogelijk! Zoiets deed een lord niet.


  'Je wint, Carter,’ gromde hij. 'Nog een laatste seizoen dan... Op mijn kosten:


  Die avond op HighcIere CastIe, nadat we van een verrukkelijke maaltijd hadden genoten, heb ik je apart genomen, EveIyn. Ik had een beetje te veel wijn gedronken, denk ik. Maar ik voelde me gelukkig, ik kon weer aan het werk en ik wist dat ik zou slagen. Alleen dat leven als eeuwige vrijgezel ging me vervelen. Ik voelde me eenzaam en stortte mijn hart bij je uit.


  Natuurlijk had ik je al eerder in bedekte termen verteld over mijn gevoelens voor jou. Egypte is een romantisch land, de aanblik van de zon die schittert op het water van de Nijl maakt de tongen los. Maar nu had ik het gevoel dat ik je alles moest vertellen, zonder omwegen. Dat ik me zo alleen voelde. Dat ik in zoveel opzichten jaloers was op je vader, als hij op reis ging met zijn vrouw en met jou. Dat ik er genoeg van had voortdurend alleen in Egypte te leven.


  Ik vroeg je ten huwelijk. Het was krankzinnig, ik weet het.


  En je zei nee. Ook dat begreep ik. In oktober 1923 zou je in het huwelijksbootje stappen met Sir Brograve Campbell Beauchamp, die net zo rijk en verwaand was als zijn naam klonk. Ik was nu eenmaal een man van middelbare leeftijd en van eenvoudige komaf, jij was een jonge lady… Het had iets van een driestuiversromannetje: De Lady en de Armoezaaier. Het was een Onmogelijke Liefde.


  Maar dit moet je geloven: ik heb nooit van een andere vrouw gehouden. En de problemen met je vader hebben nooit wat aan mijn liefde voor jou veranderd, net zomin als de nog veel grotere moeilijkheden later, met Toetanchamon. Ook toen ik al volkomen 'gehypnotiseerd' was door de farao, zoals jij mij voor de voeten wierp, hield ik nog altijd meer van jou dan van hem.


  Alleen door mijn werk in de tombe kon ik er zeker van zijn dat ik je vroeg of laat nog eens zou zien. Je kwam immers altijd samen met je vader naar Egypte. Toetanchamon was het koppelteken tussen jou en mij. Maar waarschijnlijk heb je dat nooit beseft, heb je er niet bij stilgestaan dat het precies Toetanchamon was die ons telkens weer bij elkaar bracht. Je dacht dat ik verblind werd door roem en eerzucht, maar ik zweer dat ik evenveel aan jou dacht als aan de mummie van de farao.


  Maar goed. Het is te laat om alles nog uit te leggen. Het is voor alles te laat. Ik heb je brieven beantwoord. Tedere brieven. En ik schrijf je nog altijd brieven, die je pas na mijn dood te lezen zult krijgen. Om het alsnog uit te leggen. Om het te begrijpen. Mij te begrijpen.


  Ik vroeg je ten huwelijk, het was onmogelijk. Het druiste in tegen alle regels van de etiquette. Een van de straat geplukte opgraver is geen partij voor de dochter van een lord.


  Toen ik HighcIere CastIe verliet, ging ik meteen naar een dierenwinkel en kocht er een knalgele kanarie. Dieren zijn beter dan mensen. Eve, noemde ik het vogeltje.


  Eve.


  Met Eve bij mijn bagage reisde ik terug naar Egypte. Ik hing het kooitje op aan de ingang van 'Carter Castle' langs de weg naar de Vallei der Koningen. Men kende daar geen zingende vogels. Er cirkelden alleen krassende gieren en kauwen rond. De fellahs waren dan ook verrukt.


  'De vogel brengt geluk!' zeiden ze.


  En ze kregen gelijk.


  Korte tijd later stuitte ik op het graf van Toetanchamon.


  * * *


  Het eigenlijke verhaal over de machtige vleugels van de farao begon als een sprookje, maar eindigde in een nachtmerrie. In mijn herinneringen spoken beelden rond die ik nooit meer zal vergeten. Mooie beelden, akelige beelden.


  Papa en ik op de brug van de Empress of India, kijkend naar een vuurtoren, naar de schuimende branding, de duinen en de palmen die zich donker aftekenden tegen de lichte hemel. Grote blokken doken op waarin we korte tijd later huizen herkenden. Kastelen en hotels, blinkend in het zonlicht.


  'Alexandrië,' mompelde vader.


  Hij wreef met zijn hand over zijn ogen en keek toen snel naar mij. De ontroering werd hem blijkbaar te machtig. Maar in aanwezigheid van zijn dochter duldde hij geen teken van wat hij ‘zwakheid’ genoemd zou hebben. Ik veinsde dat ik niets had gemerkt.


  Een loods gidste de boot de smalle haven binnen. Hoewel ik hier al eerder was geweest, keek ik toch weer mijn ogen uit: pieren en kaden, pakhuizen en loodsen, zeil-en stoomboten uit verre landen. Bevelen weerklonken, kettingen ratelden, touwen spanden zich. We gingen van boord.


  Op de kade handelaars, kruiers, hotelbedienden, nieuwsgierigen, toeristen en tolken. Gebronsde kerels in lange, wijde gewaden in alle kleuren van de regenboog. Ezels met drijvers, hurkende kamelen, hier en daar een automobiel.


  We namen een taxi naar het station. Vandaar reden we in een helwitte sneltrein naar Caïro, in een veilig tegen de zon en het opstuivende zand beschutte wagon.


  Drie uur lang gleed een vreemd landschap aan mij voorbij. Maïs, rijst en katoen op de velden, die omzoomd werden door kanalen en vijgenbomen. Halfnaakte fellahs – de plaatselijke boeren – achter hun ploeg. Vrouwen in zwarte gewaden schreden trots voorbij, met een kruik of een mand op het hoofd.


  Kort voor we Caïro binnenreden, wees vader me net als de vorige keer drie bleekblauwe driehoeken aan, die trilden in de hete middaglucht.


  'De piramiden van Gizeh,' fluisterde hij.


  Opnieuw klonk heel duidelijk iets als eerbied in zijn stem, alsof hij zich in een kerk bevond.


  Hooguit een kwartiertje later zagen we de muren van de hoge citadel van Caïro opdoemen, de gele rotsen van Mokattam en de minaret van de moskee.


  Nog een kwartiertje later hadden we onze intrek genomen in het luxueuze Shepheard Hotel.


  * * *


  Caïro met je nauwe, stoffige en kronkelige zijstraatjes, je daken vol afgedankte rommel, je prachtige moskeeën, je musea propvol stenen tomben, busten, sarcofagen, waar nu ook de schatkamer van Toetanchamon is ondergebracht… ‘Het zijn warenhuizen in antiquiteiten,’ schrijft men.


  Ik heb zoveel mooie herinneringen aan Caïro...


  Zittend op een balkon, op de balustrade, kijkend naar de palmbomen in de tuin en naar de piramiden van Cheops en Chefren. Aan hun voet mensen, ruiters te paard en op een dromedaris, silhouetten van Egyptenaren in lange gewaden. Het decor is eeuwenoud.


  Hoeveel farao's hebben niet alle mogelijke middelen gebruikt om hun dromen van eeuwigheid gestalte te geven? Slavenarbeid, rooftochten... Ze zullen zich het leven na hun dood wel anders voorgesteld hebben. Zonder de ontluistering, veroorzaakt door de nieuwsgierigheid van de mensen. De rust en de stilte waarvan ze droomden, zijn ze voorgoed kwijt.


  Hier in Caïro, op de Kasr-el-Nilbrug over de Nijl met op de achtergrond de piramides van Gizeh, heb je me voor het eerst gekust, Howard. Heel voorzichtig, met getuite lippen, op mijn wang. Alsof ik van porselein was. Alsof je kus me kon breken.


  Meteen daarop begon je te vertellen, enthousiast – maar met neergeslagen ogen. Je was zo verlegen.


  'Zonder de Nijl zou dit land een grote woestijn zijn,' vertelde je. 'Een oord van schroeiend stof onder een brandende zon. Daarom beschouwden de oude Egyptenaren de Nijl als de vader van de goden, die Egypte van voedsel voorzag en het land bevloeide met levensbloed. Hapi, heette deze vader van de goden. Hij woonde in een grot waaruit hij alleen maar te voorschijn kwam als de Nijl overstroomde.'


  We kuierden na een wandeling naar de Kasr-el-Nilbrug terug naar het hotel.


  'Op de langste dag van de zomer hielden de farao en zijn hogepriesters een grote plechtigheid om een goede overstroming af te smeken. Een kleine overstroming leverde immers niets op en een zware overstroming veroorzaakte een ramp.'


  De maan stond hoog boven ons hoofd. Een diepe weemoed overviel me. Voor ons gleed een stoomboot voorbij, alle lichten aan. Vanuit de verte zweefde zachte muziek dichterbij, gedragen door de stille, warme lucht.


  In mijn verbeelding zag ik hoe de priesters het beeld van de god Hapi in een lange processie langs de oevers van de Nijl droegen, op de klanken van muziek en gezang. Ik zag hoe ze gouden sieraden en edelstenen in de rivier gooiden, opdat Hapi tevreden zou zijn.


  Terwijl ik me liet meedrijven op de klank van jouw woorden, Howard, verbeeldde ik mij het mooiste meisje van Egypte te zijn. Ik werd gebaad, gezalfd met parfum en olie en in een rood zijden gewaad gekleed. Op mijn haar lag een bloemenkrans, mijn borst was bedekt met kostbare juwelen, mijn handen en voeten waren gebonden.


  Zo werd ik naar de boot gedragen, die bont was beschilderd en versierd met vaandels en gekleurde lantaarns. Begeleid door fluiten en tamboerijnen werd ik aan boord gebracht en naar de plek gevoerd waar de twee armen van de Nijl samenkomen.


  Zestien jaar moest dit meisje zijn. Zestien jaar was ik.


  Om mijn hals droeg ik een geschreven toestemming van mijn ouders: Zij mag geofferd worden.


  Driemaal liepen de priesters om mij heen. Toen wierpen ze me in de rivier.


  Ik was doodsbang, maar mocht geen kik geven, want ik herinnerde mij dat Hapi in dat geval vertoornd zou zijn, zodat de hongersnood over Egypte zou neerdalen.


  'Welk meisje zou het durven zo'n ongeluk over haar volk te brengen?' besloot je het verhaal.


  En je bleef staan, nam mijn handen in de jouwe en kuste me een tweede keer. Op mijn mond en minutenlang deze keer. Tenminste, het leek minuten te duren, maar in werkelijkheid zullen het natuurlijk maar enkele seconden geweest zijn. Je lippen hadden de smaak van je pijptabak. Karamelachtig.


  Toen liepen we opnieuw verder, hand in hand, als een verliefd koppeltje dat het gewend was zo te lopen, en voor wie de wereld niet langer stil bleef staan als ze elkaar hadden gekust. Bij het hotel liet je mijn hand los. Je durfde je niet op deze manier in het openbaar met mij te vertonen.


  De oprijlaan stond vol paarden en wagens met brandende olielampen. Een paar straatkooplui kwamen op ons af met hun nepsouveniertjes uit de graftomben. Je wimpelde ze handig af. Ja, soms kon je heel handig uit de hoek komen. Alleen in je omgang met mij en met papa kwam er wel eens een kink in de kabel.


  Waarom heb je me dat verhaal over Hapi en het mooiste meisje van Egypte verteld, Howard?


  Wilde je mij daarmee iets duidelijk maken?


  Dat jij de Nijl was, die Egypte geluk kon brengen? Dat jij Hapi was? Ik het mooiste meisje van Egypte?


  Maar in de werkelijkheid was jij Hapi niet, Howard, en was ik niet het mooiste meisje van Egypte. Om mijn hals droeg ik geen geschreven toestemming van mijn ouders om met jou in het huwelijk te treden.


  Hoewel ik echt van je hield, heb ik nooit geprobeerd om onze liefde tot méér te maken dan iets dat alleen in kortstondige dromen beleefd kon worden. Je was nu eenmaal eindeloos veel ouder dan ik en je kwam uit een heel ander milieu. Niettemin vermoed ik dat mijn vader altijd heeft geweten dat wij een geheim deelden. Soms plaagde hij me ermee. Een huwelijk was immers uitgesloten, omdat het ondenkbaar was. Al beschouwde hij jou als zijn vriend, tussen de arme archeoloog en de rijke lord gaapte een te diepe kloof. Mijn vader vertrouwde mij. En ik, die nog niet helemaal zeker was van mijn gevoelens voor jou en van jouw gevoelens voor mij, die avond aan de Nijl, legde me daarbij neer.


  Het was eigenaardig, je hebt gelijk. Ondertussen zijn de tijden immers veranderd en vinden de meeste mensen het onzinnig. Maar toen deed ik alsof'dat verhaal en die kus van jou alleen maar een droom waren geweest. Jij vond de moed en de gelegenheid niet meer om het nog eens over te doen, en we spraken er niet meer over. De wandeling van de Kasr-el-Nilbrug naar het hotel werd... uitgewist, had nooit plaatsgevonden.


  Waarschijnlijk was je bang voor een tweede, ditmaal onverhulde en definitieve afwijzing. En waarschijnlijk was ik bang voor. . .


  Ja, waarvoor eigenlijk?


  Voor het leven zelf misschien?


  Luxor-Dal der Koningen


  november 1922
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  Toen we uitgerust waren van de lange reis, namen papa en ik de sneltrein naar Luxor, enkele honderden kilometers verderop, waar Howard verbleef. Papa was in een vreemde stemming. Hij verheugde zich bij voorbaat op de ontdekking die daar op hem lag te wachten, maar het ritmisch denderen van de wielen over de rails maakte ons slaperig en zette ons aan het mijmeren.


  'Wist je dat de Grieken of de Romeinen, die toch heel Egypte veroverden, nooit opgravingen hebben verricht?' merkte hij op.


  'Goed voor ons,' grinnikte ik.


  'Misschien beseften ze niet dat er schatten onder het woestijnzand bedolven waren,' zei hij.


  'Of misschien waren ze bang de doden te beledigen?'


  'Ach, Evelyn, hou op!'


  'Nee,' zei ik. 'Je hebt gelijk. Julius Caesar bijvoorbeeld was oneindig veel meer geïnteresseerd in de mooie Cleopatra dan in al die Egyptische kunstschatten.'


  Leek Howard maar wat meer op die goeie ouwe Julius Caesar, dacht ik. En ik op Cleopatra.


  Maar eigenlijk was dat een onredelijke gedachte. Howard had zijn best gedaan om me te laten merken dat zijn interesse voor mij groter was dan die voor de schatten van Toetanchamon. En ik had hem teleurgesteld omdat ik bang was. Zo was ik nu eenmaal. Ik moest toch iemand de schuld kunnen geven?


  Op het perron, in het midden van een rumoerige menigte, stond één enkele Europeaan in witte kleren. Hij baande zich een weg door de kolkende, stinkende mensenmassa. Zoekend keek hij langs de wagons, half aan het gezicht onttrokken door dikke rookwolken en sissende stoom.


  Dit beeld staat voor altijd in mijn geheugen gegrift: Howard en vader die elkaar begroetten met vriendschappelijke tikken op de schouders. Het was haast een prent zoals je er later zoveel in allerlei boekjes zou vinden. De twee dikke vrienden, de collega's. Maar onder de joviale oppervlakte gistte het. Daarover hebben de geleerde geschiedkundige heren het nooit gehad. De rivaliteit tussen mijn vader en Howard Carter werd door hen altijd met de mantel der liefde bedekt.


  Ach, misschien was het allemaal niet zo belangrijk als ik het mij nu voorstel. Misschien was alleen dit van belang: Howard die mijn meisjeshanden, verfijnd door al dat pianospelen voor dames en heren met ronkende titels, in zijn grove landarbeidershanden nam. En het ijle gevoel in mijn hoofd.


  'God, Evelyn, u bent een echte jongedame geworden! Moet ik nu mylady zeggen?'


  'Uiteraard, meneer Carter! Wat dacht u?'


  In aanwezigheid van papa hielden we ons altijd aan de regels van de etiquette. Een beetje stijf en deftig dus. Nu lijkt het belachelijk en dat was het ook. Maar toen ik een meisje van zeventien was, vond men het erg onbehoorlijk als je vrij en ongedwongen met elkaar omging.


  Lachend liepen we naar hotel Winter Palace, waar we onze intrek zouden nemen. Howard ging ons voor naar het terras met uitzicht op de Nijl. Donkere obers in sneeuwwitte gewaden met rode strepen liepen geluidloos en behendig af en aan.


  Mijn vader wist zijn nieuwsgierigheid de hele maaltijd lang te bedwingen. Pas toen Howard zijn dessert had opgelepeld en zijn onafscheidelijke pijp opstak, kwam hij ter zake.


  'Vertel op, Carter!'


  'Het begon met enkele hutten van een paar duizenden jaren oud,' stak Howard geheimzinnig van wal. 'Ik liet ze verwijderen en begon eronder te graven. Al op de tweede dag vonden mijn mensen de eerste trede van een trap, die in de heuvelwand naar beneden voerde. Hopen puin moesten worden verwijderd, maar toen kwamen we bij een verzegelde deur. Blijkbaar was deze deur tweemaal geopend en weer verzegeld, enige tijd voor de hutten erboven waren gebouwd. Een geheime bergplaats van grafrovers, dachten we eerst. Maar later begon ik te vermoeden dat we wel eens met het graf van Toetanchamon te maken konden hebben... In die buurt zijn immers al enkele stukken gevonden die op de aanwezigheid van een koningsgraf wijzen.'


  Howard pufte genietend een wolkje blauwachtige rook uit.


  'Achter de deur bevonden zich een gang en een trap die naar een tweede verzegelde deur leidden. Die gang en die trap zijn met honderden tonnen puin bedekt geweest, afkomstig van de aanleg van het graf van Ramses VI, dat uit een latere periode stamt. Dus als het graf de eerste twintig of dertig jaar na de bijzettings-plechtigheid en de sluiting aan de aandacht van rovers is ontsnapt, is het mogelijk dat het ongeschonden is gebleven.'


  Nu liet mijn vader de lucht fluitend tussen zijn tanden ontsnappen, wat van grote opwinding getuigde.


  'Op dit ogenblik hebben we al een hoop traptreden bloot gelegd. De tweede deur draagt de typische stijlkenmerken van de achttiende dynastie, waarover nog weinig bekend is. Als dit niet het graf van een edelman is, dan is het de geheime bergplaats van een koning!'


  'En Toetanchamon?' waagde ik het op te merken. 'Ben je die al vergeten?'


  'Zijn naamschild is nergens te vinden, maar je weet nooit… In elk geval heb ik meteen een behoorlijke grammofoon en een stel grammofoonplaten, mijn uniform en andere tropenuitrusting, mijn onderscheidingen, een hoop detectiveromans en de nodige toiletbenodigdheden laten aanrukken, want zo te zien zijn we hier nog lang niet klaar!'


  Hij knipoogde guitig. Als je hem zo bezig zag en hoorde, leek hij een heuse gedaanteverwisseling ondergaan te hebben. De in zichzelf gekeerde, door de woestijn geharde kerel was veranderd in een opgeruimde, schijnbaar onbezorgde man. Die luchtige bui maakte hem jaren jonger.


  'En mijn kanarie Geeltje zingt vrolijker dan ooit tevoren. Een goed voorteken, als je het mij vraagt.'


  Ik had binnenpretjes. Als papa erbij was, noemde hij zijn kanarie steevast Geeltje, maar ik wist dat hij zijn troeteldier in andere omstandigheden aansprak met Eve.


  Mijn vader glimlachte nu ook. 'En toen heb je mij getelegrafeerd en ...'


  ‘... en gewacht op jullie komst om de tweede deur te openen! Er hoeven nog maar een tweetal treden vrijgemaakt te worden!'


  De avond viel en vanaf het terras kon je alleen nog vaag de andere oever van de Nijl zien. Daar, in de schemering, strekte zich het Dal der Koningen uit, omgeven door scherpe, nachtblauwe rotspunten.


  Daar lag de dodenstad van het 'Honderdpoortige Thebe', met zijn tempels voor de rijke gestorvenen, die door valse gangen en gecamoufleerde poorten werden beschermd tegen oningewijden.


  En daarachter, te midden van de donkere bergen rond het Dal der Koningen: het geheimzinnige graf dat Howard Carter onlangs had ontdekt.


  * * *


  De veerboot lag al op ons te wachten. In alle seizoenen en op zowat elk uur van de dag ben ik de Nijl overgestoken. Nooit was dat hetzelfde. Toch lag in de verte altijd het gebergte van Thebe, waarvan de hoogste top een natuurlijke piramide vormt. Bij zonsopgang was die roze of blauw gekleurd, overdag licht goudgeel en wanneer de schemering viel knalrood.


  Ik begreep best de ontroering die mijn vader zo krampachtig had proberen te onderdrukken, toen hij weer voet aan wal zette in Egypte. Als je de Nijl eenmaal hebt overgestoken, word je verliefd op deze rivier en op het land dat zich langs haar oevers uitstrekt.


  De veerboot was een brede, zwaar gebouwde en plompe feloek met een driehoekig zeil, zoals gewoonlijk van onderen tot boven opgelapt. De boot was volgestouwd met balken en hout, dieren en passagiers. Je moest gaan zitten op een plat kussen, overtrokken met wit katoen. Soms zongen de twee roeiers terwijl ze aan hun primitieve riemen trokken, en een derde veerman zwijgzaam aan het roer zat. Meestal liet de wind het zeil bollen. Het werd met de grootste behendigheid gehanteerd.


  Het gebeurde wel eens dat je een boot zag waarin een hele familie dicht opeengepakt zat te zingen. Ze werden begeleid door een daraboek. Vaak ging het in zo'n geval om een boerenbruiloft. Meer dan eens zag je ook vrouwen de vaat doen in de Nijl. Ze schrobden het aardewerk met hun voeten tot het glansde.


  Ondertussen kwam de lange rij zandige, witte heuvels –


  taartpunten, dacht ik, gebakken in het hete zonlicht –steeds dichterbij. Sinds 1819 hadden de archeologen daar met tussenpozen gegraven.


  Op de andere oever had Howard een vieze Ford voor ons klaargezet. Later zouden hier elke dag een hele rij huurtaxi's op de toeristen gaan wachten.


  Vader liep meteen naar de automobiel toe, maar ik trok aan zijn mouw. 'Hè, papa, laten we nou doen zoals de Egyptenaren.'


  'Je bedoelt toch niet...?'


  'Ja, dat bedoel ik! Het is veel sportiever op zo'n ezel dan in die automobiel van oom Howard!'


  Pruttelend gaf vader toe. Zonder zadel of stijgbeugel is het natuurlijk niet eenvoudig om op zo'n koppige ezel te rijden. Maar we hadden het allebei al eerder gedaan. We wisten hoe het moest.


  Met veel ho's en ha's slingerden we ons op de rug van een rijdier en begonnen we de tocht naar de Vallei der Koningen. Aan deze kant van de rivier, op de linkeroever, stonden langs de weg geen kraampjes met eetwaren, kleren of kruiken om het water koel te houden. Je vond evenmin karretjes op je weg, die door palmtakken tegen de zon beschut werden en waarin vrouwen hurkten met zwartharen sluiers of meisjes in felgekleurde jurken, tjilpend als vogeltjes.


  Op de linkeroever waren de mensen rustiger. Ze zagen er ook adellijker uit. Alsof ze ervan doordrongen waren dat ze op gewijde bodem liepen, grond waarin hun grote voorouder begraven waren en waaruit onafgebroken wonderbaarlijke voorwerpen werden opgedolven.


  Toch waren ze niet anders dan de andere Egyptenaren. Vaak vroeg ik, gewend aan luxe en weelde, me af hoe ze zo konden leven, blootsvoets, in geen maanden gewassen. O ja, hun kleren wassen deden ze wel, maar zichzelf?


  De bermen van de weg waren weelderig begroeid. Smalle irrigatiekanaaltjes verdeelden de grond in kleine stukken, verschillend van grootte. Stroken geel zand wisselden af met maïsplantages en vierkante lemen hutten, waaruit joelende kinderen te voorschijn kwamen. Ik zwaaide me een lamme arm.


  De necropolis, de eigenlijke dodenstad van Thebe, lieten we links liggen. Nadat we een tijdje een loodrecht kanaal hadden gevolgd, wendden we onze ezels naar het noorden. We kwamen voorbij de tempel van farao Sethos I en het dorpje Koerna, met zijn huizen die geen huizen waren.


  Kippen liepen over de daken van de hutten, wasgoed lag overal te drogen. Onder een palmboom schuilde een vermoeide dromedaris, door een steegje sjokte een overbeladen ezel. Visnetten hingen te drogen in een paar schrale bomen, waaronder mannen met waterpijpen zaten te rusten. Met hun brutale, geamuseerde blikken staarden ze ons na en ze leken tegelijk dwars door ons heen te kijken. Soms stelden ze ook een luide, onbegrijpelijke vraag of maakten ze een weids gebaar. Ik bleef instinctief dicht bij papa.


  Het begon te hellen en de ezels pasten hun snelheid aan. Voorbij Koerna maakte het struikgewas plaats voor door de zon gebleekte rotsen. Het landschap werd kaal en verlaten. Hier groeide geen bloem meer, hier hoorde je geen vogel meer roepen, hier was alleen het langzaam stijgende, smalle pad tussen de verweerde rotswanden.


  'De toegang tot het Dal der Koningen,' mompelde papa.


  Kreeg ik op dat ogenblik voor het eerst het gevoel dat wat wij deden niet goed was, dat wij hier niets te zoeken hadden en de doden beter met rust konden laten? Of stel ik het me nu alleen maar zo voor?


  Het pad tussen de bleke rotsen deed mij denken aan de ingang naar de hel, maar ik durfde mijn angst niet uit te spreken. Vader zou erom gelachen hebben. Hij was een nuchtere man van de wetenschap. Ik wilde vooral niet dat hij het zou betreuren, mij meegenomen te hebben op deze opwindende expeditie.


  Het landschap was oogverblindend. Hard, wit, ontoegankelijk. Het stof dwarrelde kolkend omhoog.


  'Je moet erop letten dat je ezel niet harder gaat lopen dan goed voor 'm is,' zei vader. 'Die keitjes op de weg kunnen gevaarlijk zijn.'


  Met de minuut werd de hitte feller. Er stond geen zuchtje wind. Ik zweette hevig.


  Toen bereikten we eindelijk het simpele stenen huis waarin Howard Carter nu al zes jaar woonde. De kok snelde naar buiten en vertelde ons met veel buigingen dat de ‘effendi’, de heer, al de hele dag in het dal was.


  Vader en ik zetten onze tocht voort. Er scheen geen einde te komen aan het pad tussen de rotsen. Nog bijna een uur duurde het voor we eindelijk het ketelvormige dal zagen. Het was omgeven door gigantische rotspunten.


  'Biban-el-Moeloek! '


  Toen ik hier de eerste keer kwam, kon ik me nauwelijks voorstellen dat op deze akelige plek ooit koningen begraven waren. Om mij heen zag ik alleen maar stenen en bergen puin en onooglijke paadjes. In de rotswanden gaapten donkere openingen die naar de ingewanden van de aarde voerden.


  De plaats van de afgraving was makkelijk te vinden. Bij het graf van Ramses VI was een tent opgeslagen en troepten enkele Egyptische arbeiders bij elkaar. In hun midden stond Howard druk te praten. Toen hij ons zag, wenkte hij twee blanken, die even verderop aan het werk waren.


  'Lord Carnarvon en zijn dochter Evelyn... Meneer Mace,' stelde hij ons aan elkaar voor. 'Meneer Mace is Amerikaan. En dit is meneer Callender.'


  'We waren aan het werk in het oosten,' zei Mace. 'Toen Carter ons vroeg hem te hulp te komen, hebben we geen ogenblik geaarzeld. Het is inderdaad de moeite waard.'


  * * *


  We daalden de twaalf treden af. Mijn hart klopte hoog in mijn keel. Gespannen knielde papa op de stenen om het vrijgelegde deel van de met kalk bestreken deur van nabij te bestuderen.


  ‘Ziet u, sir?’ wees Callender. 'De zegels! Hier! En daar! En daar! Allemaal zegels van de dodenstad van de koningen!'


  Papa knikte peinzend. 'De jakhals met de lange ruige staart boven de negen gevangenen... '


  'We moeten alleen nog het puin van de laatste twee treden wegwerken,' zei Howard gejaagd.


  Ik liep terug naar boven, om in de smalle schacht genoeg ruimte te laten voor de archeologen en hun helpers. Voorzichtig schaafden ze als het ware de bodem af. Egyptische arbeiders liepen de trap op en af met manden die uitpuilden van het steengruis. Hun voeten wierpen kleine stofwolkjes op. Langzaam maar zeker kwam de onderste trede bloot te liggen.


  Daar vonden ze scherven van aardewerk. De meeste droegen namen van koningen in ovalen ringen met hiërogliefen.


  'Ichnaton,' hoorde ik iemand zeggen.


  'Sakeres... '


  'Amenophis!'


  We dronken citroensap en aten een sandwich. De spanning werd zo langzamerhand onhoudbaar. Wat betekenden al deze namen van vorsten? Er bleven verschillende mogelijkheden open. Zo konden we bijvoorbeeld met een oude opslagplaats van de dodenstad Thebe te maken hebben, die ooit door dieven geplunderd was. Of met een koningsgraf, dat kort na de bijzetting van de mummie eveneens door dieven bezocht was. In dat geval hadden de grafbewakers hen niet op heterdaad kunnen betrappen en hadden ze later het gat gedicht en van het zegel van de dodenstad voorzien. Over het zegel van de koning beschikten ze immers niet langer, en de heilige resten van de vorst hoorden toch zo goed mogelijk beschermd te worden?


  Howard kwam naar boven, sloeg het stof van zijn kleren, greep naar een kruik koude koffie en zette die aan zijn mond. Hij keek een beetje beteuterd.


  Mijn vader opperde de laatste, meest voor de hand liggende en minst te verkiezen mogelijkheid: 'Een bergplaats van grafdieven,' gromde hij wrevelig, 'in plaats van een graf. Ik hoop maar dat Evelyn en ik niet alleen daarvoor zo'n lange reis gemaakt hebben, Carter.'


  Hoewel mijn vader een aangenaam karakter had, kon hij – als het om zijn hobby ging – vervelend uit de hoek komen. Ik had met Howard te doen.


  'We mogen niet te vlug conclusies trekken,' antwoordde Howard snel. 'Pas als we alle zegels op deze tweede deur hebben gezien en als ze ongeschonden zijn, pas dan...'


  Hij maakte zijn zin niet af Nerveus en met houterige bewegingen liep hij terug naar beneden.


  De tijd verstreek. Ik wachtte en beet op mijn nagels. Geen bezigheid voor een lady, maar ik geloof dat niemand het merkte. Papa was verdiept in zijn eigen gedachten, Howard zag alleen maar die deur en de rest van het gezelschap werkte als bezeten.


  De avond begon al te vallen toen ik vanuit de schacht een kreet hoorde.


  'Toetanchamon! Het zegel van Toetanchamon!'


  Het graf van Toetanchamon


  26 november 1922
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  Howard ging voor ons de trappen af. Geroezemoes en zonlicht maakten plaats voor stilte en stoffige schemering. De lantaarns wierpen een flakkerend licht over de met de hand uitgehouwen maar toch gladde muren.


  'De kaarsen!' beval Howard kribbig. 'En waar is het breekijzer, verdomme?'


  Een arbeider overhandigde hem het werktuig. Wij stonden vlak achter hem en beseften niet dat we elk licht straaltje tegenhielden dat door de ingang naar binnen kon vallen.


  Howard pakte het breekijzer en sloeg het met trillende handen in de linkerbovenhoek van het pleisterwerk. Het was droog en brokkelde af. Hij duwde wat harder, stuitte op een steen, trok die weg en hakte met de punt van het breekijzer nog meer los. Het puin viel nijdig kletterend op de grond, alsof de goddelijke koning Toetanchamon zelf de keel schraapte om zijn afkeuring te laten blijken voor dit onvergeeflijke vandalisme.


  Howard tilde het breekijzer nog eens op, zette de punt in de uitholling en duwde er uit alle macht tegen. Het werktuig ging er dwars doorheen zonder op tegenstand te stuiten.


  'Een leegte! Daarachter is het leeg!'


  'Een vertrek?'


  'Er ligt in elk geval geen puin achter de muur!'


  Howard trok de staaf terug en stak een kaars aan. Hij hield het vlammetje voor de kleine opening in de muur en meteen begon het te flakkeren.


  'Bang voor giftige gassen?' vroeg Mace.


  'De kaars blijft branden,' antwoordde hij alleen. 'De lucht is niet bedorven.'


  Mijn ogen werden, ondanks de betovering van dat ogenblik, steeds weer naar dat bezwete en bestofte gezicht van hem gezogen, waarop grillige schaduwen dansten. Wat voelde mijn Schone Reiziger, mijn Hoog Verhevene nu? Eerbied? Angst? Opluchting? Als dit een film was geweest, dan zou de romantische vioolmuziek op de achtergrond nu plaats gemaakt hebben voor heldhaftig tromgeroffel en bazuingeschal.


  Met zijn vrije hand vergrootte Howard de opening. Het droge metselwerk brokkelde af en hoopte zich op rond zijn voeten. Toen verdween zijn linkerhand, waarin hij de kaars droeg, in het gat. Zijn hoofd volgde.


  Ik durfde niet langer adem te halen. Ik beet op mijn lippen, keek toe. De stilte was... doods, beklemmend.


  'Is er wat te zien?' vroeg mijn vader ongeduldig.


  Het bleef een tijdje stil. Toen klonk het gedempt: 'Ja...'


  'Wat dan?'


  'Prachtige dingen.. . '


  Mace kuchte droog, Callender knarsetandde en ik deed het bijna in mijn broek van de spanning.


  Toen zag ik hoe Howard voorzichtig zijn hoofd uit het gat terugtrok. Er lag een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht. Wij durfden niets meer te vragen. Koortsachtig begon hij de opening groter te maken. Eerst keken Mace, Callender en vader als verlamd toe, maar daarna staken ze eveneens de handen uit de mouwen.


  Papa was de eerste die na Howard een blik wierp in de ruimte daarachter. Hij stak zijn lantaarn door het gat en keek, waarschijnlijk niet langer dan een paar ogenblikken, maar mij leek het eeuwen te duren. Toen trok hij mij naar voren.


  Wat ik daar zag, zal voor de rest van mijn leven in mijn geheugen gegrift blijven. Als omhuld met een sluier van goud en badend in zilveren nevels, doken in het wazige licht allerlei sprookjesachtige voorwerpen op – een wemeling van schatten en schitterend goud.


  Eerst was het onmogelijk afzonderlijke stukken te onderscheiden, alles was even wonderbaarlijk. ‘Ali Baba,' dacht ik verward, 'de grot van Ali Baba! De schatten van de veertig rovers...' Het was alsof je een andere wereld binnenkeek, een wereld die drieduizend jaar van de onze gescheiden was en toch ongerept was gebleven. Het leek wel alsof de laatste priester gisteren pas de tombe had verlaten.


  Langzaam maar zeker raakten mijn ogen gewend aan de vormen en de schaduwen en kon ik drie prachtig vergulde ligbanken onderscheiden, wachtend op een vermoeide koning. Mysterieuze dieren die me met koortsig schitterende ogen aanstaarden, vormden de zijkanten. Toen werden vlakbij twee menselijke gestalten zichtbaar, levensgroot, rechtop, onvermoeibaar de eeuwen tartend.


  'De goddelijke Ka's,' fluisterde mijn vader, maar het drong nauwelijks tot me door, 'daarin huist de geest van de koning.'


  Pikzwart, met scepter en staf in de hand. Zwijgende bewakers van het graf van Toetanchamon, gekleed in een schort en gouden sandalen. Op hun hoofd prijkte een gouden cobra. Streng weerden ze indringers af.


  Waar ik ook keek, overal werd mijn blik getroffen door voorwerpen van een adembenemende schoonheid. Een schrijn, een met goud ingelegde troonzetel, gebeeldhouwde stoelen, vaatwerk van schitterend albast, strijdwagens die wachtten op hun menner, vergulde lijkbaren, zwarte relikwieënkistjes, te veel om op te noemen.


  Ik maakte plaats voor de anderen. Het bleef nog een tiental minuten stil, op hun hijgende ademhaling en het schuifelen van voeten na. Toen begonnen holle stemmen in de schatkamer te weergalmen.


  'Er ontbreekt iets.'


  'De sarcofaag... Inderdaad, er is geen doodskist te zien!'


  'Weet je het zeker?'


  'Nergens een mummie!'


  'Heb je goed gekeken?'


  'Hier! Kijk zelf!'


  'Je hebt gelijk.'


  'Wat kan dat betekenen?'


  'Kijk! Kijk daar! Tussen de twee zwarte gestalten van de koning! Nog een deur! Nog een verzegelde deur!'


  'Maar dan... dan is deze schatkamer maar een voorvertrek. Dan moet achter die muur de echte grafkamer van de farao liggen!'


  Ik luisterde als in een droom. Stemmen die woorden vormden, zinnen die ik pas later begreep. Nog een deur… Wat kon er achter die deur liggen? Mijn hart bonsde luid, mijn verbeelding sloeg op hol.


  'De meest sensationele vondst uit de hele verdomde wereld geschiedenis, dat is het!' gilde Callender met een schrille, hoge stem.


  Ik tuurde als gehypnotiseerd naar het gezicht van het koningsbeeld. Het zag er zo jong uit ... Was dit Toetanchamon? Had hij er echt zo uitgezien, meer dan drieduizend jaar geleden? Het was een jongen van mijn leeftijd, schatte ik, hooguit twintig.


  Waarschijnlijk was de jonge weduwe van de koning een van de laatsten geweest die dit grafgewelf verliet. En nu, dertig eeuwen later, aanschouwde ik, een ander meisje uit een andere tijd, hetzelfde beeld. Misschien ademde ik nu zelfs de lucht in die deze lang geleden gestorven koningin had uitgeademd.


  Ik keek naar de laatste bloemenhulde van de koningin, haar laatste blijk van liefde. De met zorg uitgekozen bloemen bleken bij nader inzien zelfs nog kleur te hebben.


  Toen gebeurde er iets vreemds. Als een kwaad voorteken gleed uit de hoofdtooi van de koning een slang omhoog, een zwarte cobra met een flitsende gevorkte tong. Pas toen ik mijn hand al voor mijn mond had geslagen om een gil te onderdrukken, merkte ik dat het maar de schaduw was van de grote gouden cobra op zijn hoofd. Een schaduw die één enkel ogenblik levend had geleken...


  We waren allemaal opvallend zwijgzaam toen we door de gang weer naar boven liepen. Ik was dankbaar voor die stilte. Opgewonden uitroepen en opmerkingen zouden ongepast, oneerbiedig geleken hebben. Plotseling snakte ik naar frisse lucht.


  Howard maakte het gat weer dicht, sloot het houten hek af dat in de plaats van de buitendeur was aangebracht, zette bewakers op hun post en voegde zich bij ons. Ik wist dat hij die nacht nauwelijks zou slapen, evenmin als vader of ikzelf, of alle anderen die een blik in de voorkamer hadden geworpen.


  'Wil je hier nog eens terugkeren, lieverd?' vroeg mijn vader. Woorden als 'schat' of 'lieverd' waren hoogst ongebruikelijk voor hem.


  'Nee, dank je, papa,' antwoordde ik zacht.


  'Waarom niet?'


  'Laat me die eerste indruk nu maar... '


  * * *


  Ik heb altijd geweten dat Toetanchamon niet de wrede, wraakzuchtige vorst was die vloeken uitsprak over de hoofden van mensen die hij niet eens kende. Iets in mij verzette zich tegen dit beeld, dat in de pers zo'n weerklank zou krijgen.


  Nee, er waren andere krachten in het spel. Misschien had die angst van ons vooral met schuldgevoelens te maken.


  Als er iemand dit succes verdiend had, dan was jij het wel, Howard. Hardnekkig en zonder je te storen aan mogelijke tegenstand was je in het Dal der Koningen blijven zoeken naar een ongeplunderd graf van een farao, naar Toetanchamon. De ontdekking maakte echter een ander man van je. Van de ene dag op de andere werd je een ster, een beroemd archeoloog die de hele wereld verbaasde.


  Je was je daarvan bewust. De schuchtere, zwijgzame Howard veranderde in een zelfverzekerde kerel. Als je over het graf sprak, was je vaak zo opgewonden dat je stem oversloeg. Ik had daarvan al een voorproefje gekregen op het terras van hotel Winter Palace, toen je ons voor het eerst vertelde over je verwachtingen. Toetanchamon heeft je leven inderdaad ingrijpend beïnvloed, maar anders dan de meeste mensen dachten.


  De verbeelding is iets merkwaardigs. Soms maak je je een voorstelling van iets wat gebeurd is of nog te gebeuren staat, en dan blijkt die gebeurtenis er heel anders uit te zien dan jij je had voorgesteld. Maar soms sla je wel eens met een ongelooflijke precisie de spijker op de kop.


  Het is gek, maar toen ik mijn eerste pas zette in de tombe van de farao, stelde ik mij een jongeman voor. Of beter: gewoon een jongen, een bedeesde, stille jongen van mijn leeftijd. Hij was ziek. Er heerste verwarring in zijn paleis, fantaseerde ik. Wie moest hem opvolgen als hij stierf?


  In mijn verbeelding zag ik tegelijk een jonge koningin, die oprecht van haar echtgenoot hield. Diep ongelukkig knielde ze naast zijn rustbed. De broze schedel van de farao rustte op een hoofdstut van helderblauw gesteente. Ik zag het heel duidelijk.


  'Mijn begrafenis moet mooi zijn, liefste... Geef me al mijn goud mee voor de reis naar het dodenrijk,’ fluisterde hij.


  Zij schudde het hoofd. 'Je bent nog zo jong, je zult blijven leven.'


  Maar hij antwoordde niet.


  Het was een flits, meer stelde het niet voor. Ik heb nu eenmaal een tomeloze verbeelding. Maar naderhand is gebleken dat die voorstelling van me akelig dicht bij de werkelijkheid zat.


  Wat mij die dag nog het meest verwarde, was dat de jonge koning in mijn dagdroom als vanzelfsprekend jouw gezicht had gekregen, Howard. En de gemalin van Toetanchamon had mijn trekken aangenomen.


  In mijn dagdroom werd jij Toetanchamon.


  Werd jij jong en van adel.


  Werden alle problemen opgelost. 


  Het Dal der Koningen


  eind november 1922


  
    [image: ]
  


  De eerste deur werd gefotografeerd en zorgvuldig verwijderd.


  Nogmaals betraden sterfelijke mensen de graftombe van Toetanchamon. Daar ademden ze de lucht in die duizenden jaren geleden voor het laatst door de hogepriesters van de dodenstad was geproefd. Het idee alleen al maakte je plotseling erg klein, onaanzienlijk.


  Howard had alle beschikbare experts samengebracht. Naast de heren Mace en Callender waren dat onder meer de fotograaf Harry Burton, de tekenaars Hall en Hauser, de schriftgeleerde professor Alan Gardiner, zegelexpert professor Breasted en museumdirecteur Alfred Lucas.


  Ze onderzochten de verzegelde en dichtgepleisterde deur die we de vorige dag in de voorkamer hadden gezien, en ontdekten dat grafrovers zich een toegang tot deze binnenkamer hadden verschaft. Howard had al uit het onderzoek van de zegels opgemaakt dat ook dit graf niet van plunderaars gespaard was gebleven. De rovers hadden gelukkig maar een kleine toegang naar de schatkamer in het rotsgesteente gebroken, zodat er alleen kleinere voorwerpen gestolen waren. Dit moest kort na de bijzetting van de dode farao gebeurd zijn, veronderstelde Howard.


  Eerst dachten ze de deur naar de binnenkamer meteen te kunnen verwijderen, maar dit bleek onmogelijk omdat er daardoor een groot aantal vlakbij liggende voorwerpen zou worden beschadigd. De deur verplaatsen was eveneens uitgesloten omdat er dan veel wetenschappelijke gegevens verloren zouden gaan.


  Alle voorwerpen in het voorvertrek moesten dus omschreven en gefotografeerd worden, getekend en voor conservering voorbereid. Bovendien moest de hele kamer worden leeggehaald voor ze verder konden werken.


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Zijn wij dan echt te ver gegaan? Keer op keer heb ik mij die vraag gesteld. Ik stel hem nu opnieuw aan jou: zijn wij dan echt te ver gegaan?


  Die eerste dagen was er zoveel dat onze aandacht trok. Een nog half gevulde kom metselkalk, een zwart beroete lamp waarop nog vingerafdrukken te zien waren, de bloemenkrans van de koningin... Als door een magneet aangetrokken, moesten je vader en ik telkens weer naar de muur lopen waar de beelden van Toetanchamon stonden. We staarden ze aan en zij staarden onbewogen terug – is het daar begonnen? Bij de koninklijke Ka's? Ik heb ze tot het laatst laten staan, opdat ze zo lang mogelijk het lichaam van de koning zouden kunnen bewaken. En toch...


  We ontdekten nog een vertrek, groter en met meer voorwerpen erin dan het eerste. Het was van onderen tot boven doorzocht. Een van de grafschenners moest de kamer zijn binnengestormd en had het hele vertrek overhoopgehaald, verwoed zoekend naar kleine, makkelijk mee te nemen waardevolle voorwerpen. Of had hij iets bepaalds gezocht, dat hij niet had kunnen vinden? Want zoveel verrukkelijke voorwerpen waren zonder meer achtergelaten. Waren de dieven gesnapt voor ze nog meer hadden kunnen roven?


  Alles lag kriskras door elkaar, alsof er een wervelstorm had gewoed. Kisten waren leeggehaald en op de grond gegooid.


  Plotseling voelde ik een intense afkeer van de handen die dit graf hadden ontheiligd.


  'Jij was hetzelfde van plan!' zul je nu opwerpen.


  Je hebt het me vaak voor de voeten geworpen, ik weet het wel. Maar ik, ik deed het tenminste met de nodige eerbied.


  Of niet soms?


  * * *


  Het nieuws van de ontdekking verspreidde zich als een lopend vuurtje. Howard besefte maar al te goed dat de taak die voor hem lag gigantisch was. Hij zou hulp nodig hebben van massa's deskundige assistenten. Hij had behoefte aan conserveringsmiddelen en chemicaliën. Bovendien baarde de beveiliging hem grote zorgen. In een land waar grafroof een traditionele bezigheid was geweest, vormde deze tombe een aanlokkelijk doelwit.


  Howard achtte het dan ook raadzaam een officiële opening te organiseren in aanwezigheid van enkele plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders. Deze plechtigheid vond plaats op 29 november. Er was ook een correspondent van The Times aanwezig, een zekere meneer Merton, die de opwinding in de Engelse pers op gang bracht.


  Op de avond van de plechtigheid telegrafeerde hij zijn verslag al door: Egyptische schat gevonden! Grote ontdekkingen in Thebe! Eindelijk resultaat voor Lord Carnarvons lange speurtocht!


  Algauw ging die opwinding aan regelrechte waanzin grenzen. Brieven, telegrammen en toeristen begonnen toe te stromen. Sommigen wilden ons alleen maar gelukwensen of helpen. Anderen vroegen ons een souvenir op te sturen, voor een paar zandkorrels zouden ze ons al dankbaar zijn. Er werden fantastische bedragen geboden om filmopnamen te mogen maken in het graf. Uiteraard waren er ook brieven bij met goede raad, zoals die ene met aanwijzingen hoe boze geesten en natuurkrachten het best gesust konden worden. Dit maakte Howard nog zenuwachtiger en humeuriger dan hij al was.


  Ondertussen werd er in het graf van Ramses VI een permanent hoofdkwartier op poten gezet. Dit graf werd voor zowat alles gebruikt: als opslagplaats, als eetruimte, als garage voor de automobielen, zelfs als laboratorium.


  Op deze gewijde plek was Alan Gardiner druk in de weer met het bestuderen van hiërogliefen. Hij was het die mij er voorgoed van overtuigde dat we het graf van Toetanchamon beter ongemoeid hadden kunnen laten.


  Ik zie hem nog altijd aan de ruwe houten tafel zitten, starend naar een tabletje van aardewerk in zijn hand. Hij keerde het om en om. Op zijn gezicht las ik ongeloof en ... angst?


  'Wil de vertaling niet zo best lukken, Alan?' vroeg ik.


  Op dat ogenblik kende ik alle medewerkers al vrij goed. Ik hing dan ook hele dagen rond bij het graf We voelden ons bondgenoten, die samenwerkten aan iets wereldschokkends, zoals het bouwen van een kathedraal. Al had wat wij deden natuurlijk meer weg van het afbreken van een kathedraal. Hoe dan ook, wij waren lotgenoten en gingen vriendschappelijk met elkaar om.


  'Jawel,' mompelde hij afwezig. 'Jawel.'


  'Waarom kijk je dan zo sip?'


  'Dit aardewerken tabletje is een ostrakon.'


  'O?'


  'Er staat een spreuk op.'


  'Ja, en?'


  'Die heb ik vertaald.'


  'Ja...Daarvoor ben je hier toch?'


  Toen haalde hij een papiertje uit zijn broekzak, dat hij zo te zien eerst verfrommeld had tot een propje. Hij vouwde het open, streek het glad en liet het me zien.


   


  De dood zal hem


  die de rust van de farao verstoort


  met zijn machtige vleugels vellen.


   


  'Is dat de vertaling?' vroeg ik overbodig. Mijn stem trilde maar een beetje. Ik was best trots omdat ik mezelf zo goed onder controle had.


  'Misschien heb ik me vergist,' antwoordde hij.


  'Heb je het al aan Howard laten zien?'


  'Als het een vervloeking is, zal hij er alleen maar om lachen.'


  'Je gelooft toch niet echt in dat soort dingen, hè, Alan?'


  'Niemand van ons gelooft in die ouwe vervloekingen, Evelyn. Wij zijn mannen van de wetenschap, niet? Maar onze fellahs ... Zij geloven wel in spookverhalen. En wij zijn helemaal op hen aangewezen.'


  ‘Zo,' knikte ik, 'dat is dus je probleem.'


  'Ja,' zei hij.


  Maar aan de klank van zijn stem hoorde ik dat hij veeleer 'ja, maar...' had willen antwoorden: 'Ja, maar al ben ik dan een man van de wetenschap, toch...' Zoiets. Ik vond het helemaal geen prettige gedachte.


  Onwillekeurig dwaalden mijn gedachten af naar een vorig bezoek aan het graf van Ramses VI, jaren eerder. In mijn herinnering zag ik een jongere Howard, veel rustiger dan ik hem nu kende, een zware sleutel in het slot steken en de deur opentrekken. Hij gaf mij een tweede lantaarn en ging mij voor door de lange, rechte gang met oude inscripties en schitterende muurschilderingen in vrolijke kleuren. De lucht was bedompt maar koel, onze voetstappen weergalmden hol en luid in de lege ruimte.


  De lange gang liep steeds verder omlaag, breed genoeg om er met een automobiel door te kunnen rijden – wat later ook gebeurde. Na een paar minuten bereikten we de belangrijkste vertrekken, vierkant en perfect symmetrisch, met de hand uit de rots gehouwen. Toen bleef Howard staan.


  'Hier lag hij,' mompelde hij.


  'Ramses?'


  Hij leek me niet gehoord, te hebben.


  'Hier wilde hij ongestoord slapen om met kalme passen naar de andere wereld te gaan.’


  Stilte.


  ‘Wist je, Evelyn, dat de persoonlijkheid van een farao uit vier delen bestaat?'


  'Nee ...'


  Hij wees naar de muur. 'Daar zie je een afbeelding van de Khet, het dode lichaam. En daar heb je Sjoet, de schaduw. Het dode lichaam en de schaduw zijn even belangrijk als de twee voor menselijke ogen onzichtbare gedaanten, het Ba en het Ka. Het Ba is in werkelijkheid een soort vogel met een mensenhoofd, die door de hele graftombe kan vliegen. Hij kan zich verfrissen met het water uit die kleine drinkbak daar. Het Ka is de geest van de koning.'


  De oude Egyptenaren geloofden net als wij dat het leven niet met de dood eindigde. Ze waren ervan overtuigd dat iedere mens in het hiernamaals precies zo verder leefde als hij op aarde had geleefd. Om dit mogelijk te maken moest men voor de dode een soort beschermde weg afbakenen, die hem door de onderwereld moest leiden. Die onderwereld, hun hiernamaals, stelden zij zich immers voor als een doolhof.


  Bovendien moest de overlevende over al het nodige kunnen beschikken om in die onderwereld in leven te blijven. Vandaar dat in elk graf twee soorten 'gaven' gevonden werden. Amuletten, scarabeeën of bootjes moesten de dode beschermen en door de onderwereld loodsen. Kleding, voedsel, alle mogelijke gebruiksvoorwerpen, sieraden en andere rijkdommen konden hem in het dagelijks leven in het hiernamaals van dienst zijn.


  'In het Dodenboek staat beschreven hoe de dode farao zijn laatste oordeel voor de eeuwigheid in de ogen moet zien,' ging Howard verder.


  Hij kende hele passages uit dat Dodenboek uit het hoofd:


   


  Hart van mijn moeder,


  hart van mijn verschillende gedaanten,


  treed niet tegen mij op als getuige.


  Bestrijd mij niet voor het gerecht.


  Laat de weegschaal niet in mijn nadeel doorslaan.


  Want gij zijt het Ka dat in mijn lichaam is.


  Maak dat mijn naam niet slecht gaat geuren.


  Spreek geen leugens tegen mij uit.


   


  Howard liet het licht van zijn lantaarn op de tekst en de afbeeldingen vallen, die hij had beschreven. Plotseling kreeg hij voor mij iets van een hogepriester uit een andere wereld. Ondanks zijn versleten en vuile tropenplunje werd hij, één ogenblik maar, een oude Egyptenaar. Een goddelijke farao.


  Hij liep terug naar de uitgang. Ik volgde hem gedwee.


  'Begrijp je nu dat het niet zomaar achterlijke heidenen waren, Evelyn?'


  'Ja,' zei ik.


  Later zou ik nog beter begrijpen hoe belangrijk dit alles voor hen wel was. Zelfs in het graf van een toch volslagen onbelangrijke farao als Toetanchamon zou een onvoorstelbare hoeveelheid rijkdommen gevonden worden, die de overleden koning van een onbezorgd leven in het hiernamaals moest verzekeren.


  Howard sloot het zware hek achter mij, deed nog een paar passen en draaide zich om. In het felle daglicht leek de magie van de graftombe plotseling onwerkelijk. En toch...


  'De farao's waren doodsbang dat hun slaap verstoord zou worden. Hun mummie moest ongeschonden blijven, omringd door de grafgaven die de dode nodig had in zijn nieuwe leven. De koningen uit het Nieuwe Rijk lieten zich dan ook niet langer in geweldige piramides begraven, bang als ze waren voor de massa's dieven die door hun schatten werden aangetrokken.'


  'Nou ja, kan ik me voorstellen... Al die arme drommels...'


  'Arme drommels, ja, maar ook gewetenloze avonturiers. Daarom vervingen de farao's uit het Nieuwe Rijk de piramide door twee van elkaar gescheiden grafgedeelten. Het eerste bestond uit een dodenkapel op de linkeroever van de Nijl, gelegen tegenover Thebe, de Stad met de Honderd Poorten die het leven vertegenwoordigde. Het tweede was het werkelijke graf, dat in de rotsen van het Dal der Koningen werd uitgehouwen. Daar lag het rijk van de dood: onverbiddelijk blakerde de zon de dorre rotswanden.'


  'En dit barre, onaantrekkelijke en afgelegen oord moest de dieven dus afschrikken?'


  'Precies. Maar dat was nog lang niet genoeg. Om plunderaars geen enkele kans te geven lieten ze hun graf op alle mogelijke manieren beveiligen. Met giftige gewassen uit hun zogenaamde tovertuinen, met bedwelmende cactussen, valkuilen en allerlei grafrites en magische formules.'


  'Vervloekingen?'


  'Ook, ja. Daarna werden de muren van de afzonderlijke vertrekken verzegeld en de gangen gevuld met puin. Als het naamschild ten slotte in de allerlaatste deur was gestempeld, werden de slaven gedood. De verzegelde ingang werd dichtgemetseld en gecamoufleerd. Alleen de hogepriester die toezicht had gehouden op het bouwen van de graftombe, wist nu nog waar het graf van zijn meester zich bevond.'


  De archeologen waren zich ervan bewust dat de farao's alle kennis van hun tijd hadden aangewend om van een ongestoorde rust te kunnen genieten. Ze waren dan ook erg voorzichtig en deden er alles aan om niet het slachtoffer te worden van de talloze hinderlagen die de dode koningen voor de grafschenners hadden laten leggen.


  Maar archeologen als Howard Carter voelden zich onkwetsbaar. Volgens hen waren die valkuilen, giftige gassen en vervloekingen bestemd voor ordinaire grafschenners. En dat waren zij toch niet? Zij waren mannen van de wetenschap, niet gedreven door een zucht naar goud, maar door de liefde voor geschiedenis en antieke voorwerpen. Toch? Hun doel was nobel, hielden zij zich voor. Hun doel was de hele wereld te laten genieten van de rijkdommen uit het verleden en de ontraadseling van oude mysteries.


  Sinds de gebeurtenissen die volgden op de ontdekking van het graf van Toetanchamon ben ik daar steeds meer aan gaan twijfelen. Waren er echt wezenlijke verschillen tussen hen en doodgewone dieven?


  Oké, zij drongen niet met geweld binnen in de schatkamers van de farao's, maar als het ware op fluwelen voetjes. Het resultaat bleef echter hetzelfde.


  Brachten zij de voorwerpen die de overledene een rustig hiernamaals moesten verzekeren niet over naar westerse musea, waar drommen verveelde toeristen zich aan de schatten konden vergapen? Parkeerden zij hun automobielen niet in het graf van Ramses VI? En als zij niet gedreven werden door goudkoorts, waarvoor leden zij dan wel al die ontberingen? Om hun eerzucht te bevredigen? Uit ambitie? Nieuwsgierigheid?


  Ach, het is allemaal zo ingewikkeld. Ik weet dat Howard en mijn vader oordeelden dat hun motieven edel waren. Dat zij vonden dat ze de schatten uit het verleden door hun activiteiten alleen maar veilig stelden voor de mensen van de toekomst, voor het beschaafde Westen. Maar hoe dan ook moesten ze de eeuwige rust van de farao's verstoren om dit doel te bereiken. Hoe dan ook waren ook zij maar mensen van vlees en bloed: achter hun nobele beweegredenen kon wel eens een heel andere werkelijkheid schuilgaan. Tussen wat zij dachten te doen en wat zij werkelijk deden, gaapte nu en dan een grote kloof.


  Af en toe werden ze zich daarvan zelfs bewust... en dan voelden ze zich schuldig. Dan schoven ze al hun problemen en tegenslagen in de schoenen van een dode farao, die een vloek over hen had uitgesproken.


  Ook ikzelf ging niet vrijuit, besefte ik.


  Ook ik, met al mijn vrouwelijke nieuwsgierigheid, was medeplichtig.


  En dus sliep ik slecht.


  Dus had ik kwade nachtmerries.


  Dus kreeg ik kippenvel als Alan Gardiner sprak over een ostrakon dat hij ontcijferd had.. .


  * * *


  Het tabletje met dat afschuwelijke opschrift werd door Gardiner in de registers ingeschreven. Het wordt in alle boeken vermeld, maar Harry Burton – onze fotograaf – heeft er nooit een foto van genomen. Later verdween het op een nog onopgehelderde manier uit de registers.


  Heb jij de vermelding van de vondst geschrapt, Howard? Omdat je niet wilde dat er paniek zou uitbreken onder de fellahs? Je bent er niet meer om hierop te antwoorden. De nooit verstuurde brieven die je mij hebt nagelaten, geven hier evenmin een antwoord op.


  Heeft mijn vader het dan gedaan?


  Het is een raadsel dat wel altijd onopgelost zal blijven.


  In elk geval verdween het tabletje spoorloos, maar bleven Toetanchamons vervloekingen ons onverminderd achtervolgen.


  Een paar maanden later zou in een van de voorkamers van het graf een magisch figuurtje gevonden worden, dat een vogel voorstelde. Op de achterkant stond eveneens een tekst in hiërogliefenschrift. Alan ontcijferde hem als volgt:


   


  Ik ben het die de grafschenner


  met de vlam van de woestijn terugwijst.


  Ik ben het


  die het graf van Toetanchamon beschermt.


   


  Het figuurtje stelde de vogel Nechbet voor, zou ik naderhand van een zekere meneer Kamal te weten komen.


  Als papa of jij, Howard, het tabletje lieten verdwijnen uit angst voor onrust onder de fellahs, dan deden jullie in elk geval geen moeite meer om de vogel Nechbet dezelfde weg te laten volgen. Op dat ogenblik, in februari 1923, hadden jullie de hoofdkamer van het graf en daarmee jullie werkelijke doel immers al bereikt.


  Maar zover zijn we nog niet.


  De meeste mannen die aan het werk waren in en om het graf van Toetanchamon hielden overigens ook weinig of geen rekening met dat eerste vloektabletje. Zij hadden het veel te druk en waren zo betoverd door de vondsten, dat ze geen tijd hadden om zich te bekommeren over een dwaze oude vervloeking. Alleen Alan Gardiner, wiens werk het was de hiërogliefen te bestuderen, maakte zich echt ongerust.


  Kort voor mijn vader en ik terugkeerden naar Engeland, reed ik samen met Alan in diens haveloze oude Ford naar Koerna, waar we enkele hooggeplaatste toeristen zouden oppikken. Bijna automatisch kwam het gesprek op het vloektabletje dat hij had ontcijferd.


  'Ken je Engelbach?' riep hij boven het ronken van de amechtige motor uit.


  'De museumdirecteur?' schreeuwde ik. 'Ja, hoor!'


  'In de buurt van de piramide van Medoem ontdekte hij enkele jaren geleden een graf. In de voorkamer lag ook zo'n ostrakon!'


  'Wat stond erop?'


  'De geest van de dode zal de nek van de grafschenners omdraaien alsof het een ganzennek is!'


  ‘Wàt!?’


  ‘Je hebt me wel gehoord!’


  Ik huiverde, hoewel het bloedheet was in de wagen.


  'Engelbach vond twee doden in de voorkamer!' riep Alan. ‘Het ene lijk was gemummificeerd, het andere niet. De tweede dode was het slachtoffer van de vloek geworden.'


  'Een grafschenner?'


  'Een dief die door een steen uit het gewelf verpletterd werd, precies op het moment dat hij de mummie van zijn sieraden wilde ontdoen!'


  Mischien was het toeval, dacht ik.


  Of een technisch perfect uitgeknobbelde val.


  Best mogelijk.


  Highclere Castle


  december 1922
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  Howard moest naar Caïro reizen om daar voorbereidingen te treffen voor de verdere ontsluiting van het koningsgraf. Mijn vader moest in Londen dan weer een heleboel praktische en wettelijke zaken regelen. Het werk in de tombe werd dus voorlopig stilgelegd. Papa en ik scheepten op 4 december in voor een triomfantelijke terugkeer naar Engeland. In het begin van 1923 zouden we opnieuw naar Egypte afreizen.


  Op het stoomschip Kaisir-i-Hind dachten we bevrijd te zijn van de persmuskieten. Maar toen we op 17 december in de haven van Marseille aanlegden, kwam er een verslaggever aan boord die erin slaagde mijn vader te interviewen. Het interview verscheen de dag daarop in The Times.


  * * *


  Lord Carnarvon sprak kalm en nuchter over de romantische ontdekkingen van hemzelf en Howard Carter in het Dal der Koningen, en zag met vertrouwen de toekomst en eventuele verdere onthullingen tegemoet.


  ‘We hebben ons erbij neergelegd dat we zullen moeten wachten,’ zei Lord Carnarvon. 'De muur van het tweede vertrek kan niet worden geopend zonder ernstig risico voor de waardevoIle oudheden die in een ongelooflijke verwarring in het voorvertrek verspreid liggen.’


  Het mysterie van de noordelijke wand van het voorvertrek, bewaakt door de twee gigantische standbeelden van koning Toetanchamon, blijft dus voorlopig bestaan. De beide levensgrote figuren hebben geen uitvoerig bewerkte baarden, zoals we gewend zijn bij afbeeldingen van koningen uit het Oude Egypte. Het zijn waarschijnlijk authentieke portretten van de koning. Het knappe gezicht met de glazen ogen is bekroond met een uitvoerige hoofdtooi, bezet met juwelen.


  In het midden van de noordelijke muur, tussen deze beelden, bevindt zich de verzegelde toegang tot een ander vertrek of serie vertrekken. Lord Carnarvon is ervan overtuigd dat achter die muur de eigenlijke graftombe van koning Toetanchamon ligt.


  'Als mijn veronderstelling juist is,’ voegde Lord Carnarvon eraan toe, ‘zal het een overweldigende belevenis worden wanneer die wand zijn geheim prijsgeeft.’


  * * *


  Thuis wachtte ons een berg post. Mijn vader nam de stukken een voor een door, met zijn gebruikelijke onverstoorbare kalmte. Verzoeken om interviews, telegrammen van geleerden, aanvragen van schattenjagers die zich wilden aansluiten bij de expeditie, of van fabrikanten die gereedschappen aanboden om ons beter in staat te stellen kunstschatten te vinden.


  Moeder had ook een heleboel persknipsels bewaard. Een daarvan deed papa haast in een schaterlach uitbarsten.


  * * *


  De wetten op opgravingen door buitenlanders in Egypte kenden tot dusver aan de opgraver de helft van de vondst toe. We hopen dat meneer Lacau, directeur van het museum in Caïro, deze wetten even soepel zal toepassen met betrekking tot deze nieuwe vondst. De arbeider verdient loon, welzeker! Maar Lord Carnarvon heeft zestien jaar lang voor niets gewerkt en er bovendien zelf veel geld in gestopt! Engeland mag zich gelukkig prijzen dat er in deze tijden nog mensen zijn, grootmoedig genoeg om grote sommen geld uit te geven, uitsluitend met het doel de menselijke kennis te verrijken.


  * * *


  Het heeft voor mij altijd als een paal boven water gestaan dat het Howard noch mijn vader ooit om geld te doen is geweest. Wij zwommen in het geld. Nee, het ging om heel andere dingen, ook voor Howard.


  Mama had één brief voor het laatst gehouden. Een lang epistel dat ze met een schuwe blik in de ogen aan mijn vader doorgaf.


  * * *


  Geachte Heer,


   


  Mijn naam is Louis Hamon. Waarschijnlijk zegt die naam u weinig, ik heb echter net als u in het Dal der Koningen gewerkt. Ik bezocht ook China en India, waar ik mij verdiept heb in de plaatselijke mysteries en in geheime wetenschappen. Ik ben immers helderziende, en als dusdanig wereldberoemd, mag ik wel zeggen.


  De geschiedenis van de Oude Egyptenaren heeft mij steeds intens geboeid. Bij Karnak, het meest indrukwekkende van alle Egyptische monumenten, raakte ik op een avond verdwaald onder de grond. Ik had mijn gids immers niet meegenomen, omdat de arme man ziek in bed lag. Toen ik alle hoop kwijtraakte om de uitgang nog terug te vinden, besloot ik nog een laatste kans te wagen en te proberen door gedachteoverbrenging contact te krijgen met mijn gids. Op die manier slaagde ik er inderdaad in weer aan de oppervlakte te komen. Vanaf dat ogenblik werden mijn gids en ikzelf onafscheidelijk.


  Kort voor mijn terugkeer naar Engeland kreeg ik bezoek van mijn vriend, de gids. Hij wenkte mij hem te volgen naar de tempel van Karnak.


  'Wacht hier op mij!' beval hij me in de zuilenzaal.


  Een paar minuten later kwam hij terug met een voorwerp dat in een doek gewikkeld was. Zonder een woord te zeggen begon hij het uit te pakken. Tot mijn grote verbijstering toverde hij de hand van een mummie te voorschijn! De hand had waarschijnlijk toebehoord aan een vrouw: ze was slank gevormd en de vingernagels waren bedekt met bladgoud. Aan de pink flonkerde een gouden ring, bedekt met hiërogliefen. Het lichaamsdeel was nog stevig en had een lichtbruine kleur. Het leek als uit een blok hout gesneden. De botten waren wit en glanzend op de plek waar de hand van de pols gescheiden was.


  'Omdat mijn voorouders afstamden van de priesters van Karnak,’ vertelde mijn gids me, 'weet ik dat dit de hand is van prinses Makitaton, dochter van farao Ichnaton, die de ketterkoning werd genoemd omdat hij de macht van de priesters van Amon brak en op een menslievende wijze wenste te regeren. Zijn eerste vrouw was de beroemde Nefertete. Toen hij stierf, kwamen de hogepriesters die verbannen waren naar Thebe in opstand. Zijn lievelingsdochter Makitaton werd door hen gedood. De priesters hakten haar hand af, balsemden deze en legden ze in de tempel van Karnak als waarschuwing, opdat niemand nog de macht van de priesters zou betwisten.


  ‘In deze hand, meneer Hamon, bevindt zich de geest, het Ka van prinses Makitaton. Ik geef de hand aan u met het verzoek ze veilig te bewaren. Op een dag zal het Ka van prinses Makitaton willen ontsnappen en terugkeren naar haar gemummificeerde lichaam, dat naast het graf van haar vader ligt. Tot die tijd vertrouw ik de hand aan u toe.’


  Die hand is mijn talisman, meneer. Ik heb ze altijd bij me. Toen mijn vader mij verbood onder mijn echte naam de praktijk van helderziende te beoefenen, nam ik een pseudoniem aan: ‘Cheiro’. In het Grieks betekent dit 'de hand'.


  Wat hebt u nu met dit alles te maken, zult u zich afvragen. Ik bid u nog even geduld te oefenen, Lord Carnarvon, en te gedenken dat ik de juiste datum heb voorspeld van de dood van koningin Victoria en het jaar en de maand waarin Edward VII zou overlijden. Ik voorspelde dat de tsaar van Rusland samen met zijn gezin zou geëxecuteerd worden, zoals ik ook de moord op koning Umberto van Italië heb voorspeld, en de aanslag op het leven van de sjah, tijdens diens verblijf in Parijs. Ik las het allemaal in de hand van prinses Makitaton.


  Al vele jaren ligt de hand op een paars fluwelen kussen in mijn salon. Korte tijd geleden bemerkte ik voor het eerst dat de hand van uiterlijk begon te veranderen. Terwijl ze eerst hard als een gepolijst stuk ebbenhout was geweest, werd het vlees nu zacht en buigzaam. Enkele dagen geleden zag ik kleine druppeltjes bloed flonkeren op de knokkels. Ongerust vroeg ik aan een bevriend scheikundige de hand te onderzoeken. Het bleek zonder twijfel om menselijk bloed te gaan. Om de ontbinding van het vlees te stoppen, dompelde ik de hand onder in een oplossing van pek en schellak. Het bloeden stopte, echter slechts voor korte tijd.


  Op 31 oktober van dit jaar besloten mijn vrouw en ik dat het misschien de beste oplossing kon zijn de hand te verbranden, om het Ka van de prinses alsnog een waardige begrafenis te bezorgen. Het was immers Allerzielen. Ik legde een vuur aan in de open haard, mijn vrouw las enkele verzen voor uit het Egyptische Dodenboek. Uiteindelijk gooide ik de gemummificeerde hand in het vuur, met gouden ring en al. Meteen schoten heldere vlammen omhoog en werd de lucht doordrongen van een fijne kruidige geur. Mijn vrouw en ik staarden in het vuur tot alles was verteerd.


  Het was een kalme, heldere avond. Toen we op het punt stonden naar bed te gaan, voelden we plotseling een hevige windvlaag. Met een enorme kracht werden de zware eikenhouten deuren opengeworpen. Als aan de grond genageld keken we angstig toe. Buiten lag de tuin er rustig bij in het maanlicht.


  Het werd nu merkwaardig kil in huis. Plotseling werd mijn aandacht getrokken door iets dat zich in het portaal tegenover mij bevond. Iets dat langzaam maar zeker vorm aannam. Een onherkenbare gedaante zweefde door de deur de hal binnen, en daaruit ontstond langzaam de gestalte van een meisje. Een uitzonderlijk mooi meisje was het, met nobele trekken, dat ons onbevreesd in de ogen keek. Ze droeg een hoofdtooi met een gouden cobra, het teken van het Egyptische koningschap.


  Haar lippen bewogen, maar ze slaagde er blijkbaar niet in enig geluid voort te brengen. Plotseling gooide ze haar hoofd naar achteren, tilde haar handen langzaam op en maakte een buiging. Toen zweefde ze in dezelfde houding weg, even ongenaakbaar als ze was gekomen, tot ze oploste in het duister van de tuin.


  In de koude as van de haard vond ik de botjes van de hand, wit en verkalkt. Ik besloot ze te bewaren om ze terug te brengen naar de plaats waar ze vandaan waren gekomen. Ook de gouden ring lag daar, onaangetast door de hitte van het vuur.


  Aan die vreemde en angstwekkende gebeurtenis dachten mijn vrouw en ik toen wij in de kranten over uw ontdekking van het graf van Toetanchamon lazen. Volgens onze informatie huwde Toetanchamon immers met Enchesenamon, en was Enchesenamon een zuster van Makitaton.


  Wij dachten aan u en aan haar, mijn waarde Lord Carnarvon. Onwillekeurig begon mijn vrouw in haar schetsboek te tekenen. Onder haar vaardige handen kwamen als vanzelfsprekend de gelaatstrekken van prinses Makitaton tot leven. Mijn vrouw was bijna klaar met de schets, toen het licht van de lampen in de kamer plotseling zwakker werd. Voor we iets konden zeggen, verscheen de gestalte van de prinses voor ons. Ze wees vaag naar het bureau, naar mijn notitieboekje. Ik pakte een potlood. Zonder het te willen, zonder erbij na te denken, begon ik te schrijven. Toen vervaagden de omtrekken van de prinses en brandden de lichten weer normaal. Ik keek naar de woorden die ik had opgeschreven:


   


  LORD CARNARVON MOET GRAFTOMBE NIET BINNENGAAN - ONGEHOORZAAMHEID LEVERT GEVAAR OP - INDIEN Hl] WAARSCHUWING NEGEERT, ZAL Hl] ZIEK WORDEN - GEEN HERSTEL - DOOD ACHTERHAALT HEM IN EGYPTE.


  * * *


  'Och, God!' lachte vader. 'Wat een dwaze historie!'


  Mama sloeg de ogen neer. 'Denk je?'


  'In al die jaren dat ik me nu al met opgravingen bezighou, ben ik nog nooit het slachtoffer geworden van een vloek, Almina! Maar ik kan je verzekeren dat je in alle graftombes vloektabletjes vindt!'


  'Misschien gaat het niet meteen om een vloek, maar...'


  'Spookverhalen zijn niet aan me besteed, schat. Bedank die meneer Hamon voor zijn goedbedoelde raadgevingen en euh ... doe dan met zijn brief wat hij met die hand van prinses Makitaton heeft gedaan.'


  'Verbranden?'


  'Precies! Verbranden!'


  'Zou het niet wijzer zijn een tweede opinie te vragen?' 'Een tweede opinie? Waarover? Aan wie?'


  'Of je er goed aan doet het graf nog binnen te gaan...' 'Almina! Dat graf vertegenwoordigt voor mij de mooiste en belangrijkste ogenblikken van mijn leven! En jij vraagt mij die plek niet meer te betreden? Kom nou!'


  'Alleen maar... om zeker te zijn. Het zou mij geruststellen. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan voor mij en Evelyn.'


  Vader wond zich meer en meer op. 'Aan wie moet ik dan een tweede opinie vragen?! Zeg me dat eens!'


  'Ooit gehoord van Velma?'


  'Velma?! Wie is dat nu weer?'


  'Velma is een beroemd handlezer.'


  'O nee! Daar heb je die hand weer!'


  'Hij heeft de dood van Pancho Villa voorspeld, die Mexicaanse bandiet, en…'


  'Geen sprake van! Ik laat mij niet in met koffiediklezers, noch met helderzienden, noch met die Velma van jou!'


  * * *


  De volgende dag bezochten vader, moeder en ik dus de mysterieuze Velma. Hij hokte in een kraampje in een oud zigeunerkamp. Een dikke meneer die een beetje scheel keek en een onaangenaam luchtje verspreidde.


  Velma nam mijn vaders hand in de zijne en bestudeerde die lang en indringend.


  'U hebt een vrij lange levenslijn, Lord Carnarvon,' piepte hij. 'Maar in het midden is ze heel smal… Ja, in het midden zie ik een onheilspellende plek... En als ik de andere lijncombinaties in uw hand bekijk, dan... Dan zou dit een aanwijzing kunnen zijn voor een vroege dood. Want ziet u, deze kruising van de hartlijn met de Apollolijn wijst op een groot gevaar, dat waarschijnlijk niet afgewend wordt omdat de betrokkene zich er niet van bewust is.'


  'Wat bazel je allemaal, man?' onderbrak mijn vader hem bars. 'Je bedoelt dat ik te dom ben om te merken dat er gevaar dreigt, maar je durft het me niet recht in mijn gezicht te zeggen?’


  'Zo zou ik het niet uitdrukken, lord...'


  'Laat hem uitspreken, George,' fluisterde mama.


  'De Apollolijn wijst in de richting van roem en succes,' knikte Velma bedachtzaam. 'Een meer dan gewone belangstelling voor geheime en mysterieuze zaken wordt aangetoond door deze splitsing hier, van de gezondheidslijn bij de hoofdlijn. Kortom, precies deze belangstelling van u zou wel eens de oorzaak van uw dood kunnen zijn.'


  'Nonsens!' snoof papa, terwijl hij snel zijn hand terugtrok, alsof hij vreesde door een schorpioen gebeten te worden.


  Mama stond erop dat Velma ook mijn en haar hand zou lezen. Met mij was er helemaal niks 'aan de hand'. Dit versterkte de stelling van mijn vader nog, dat er hem niks kon overkomen in het graf van Toetanchamon. Ik was immers altijd bij hem, of niet soms? En als ik niet werd vervloekt, dan hij toch ook niet?


  Mama hoefde voorlopig evenmin iets te vrezen, las Velma in haar hand.


  Maar in mama’s ogen las ik dat dit allerminst een geruststelling was.


  Moeder maakte zich zorgen.


  Grote zorgen.


  * * *


  Ik alleen weet dat papa nog eens teruggekeerd is naar het kraampje van Velma. Ik alleen weet het, omdat hij het mij alleen heeft verteld. Hij beschouwde het als een teken van zwakte, waar niemand getuige van mocht zijn. Maanden later, op zijn ziekbed, fluisterde hij me toe dat Velma dan toch gelijk had gekregen. En toen kwam het hele verhaal eruit.


  Het was een koude, gure dag die in scherpe tegenstelling stond met het weer in het Dal der Koningen. Velma zat nog altijd in zijn onwelriekende kraampje in het verlaten zigeunerkamp.


  'Ik heb nagedacht over wat u me verteld heeft,' zei papa. 'Zou u nog meer kunnen ontdekken?'


  Velma bood hem een stoel aan en boog zich over zijn handen.


  'De onheilspellende plekken zijn... opvallender geworden,' mompelde hij. 'Het einde van uw levenslijn lijkt gevaarlijk dicht in de buurt te komen van uw huidige leeftijd, lord.'


  ‘U weet niet eens hoe oud ik ben.'


  De handlijnkundige haalde de schouders op. 'Wilt u in mijn kristallen bol kijken?'


  'Uw kristallen bol?!'


  'Ja.'


  'Nou, vooruit dan maar.'


  Eerst zag mijn vader niks anders dan een doodgewone kristallen bol waarin niks te zien was. Maar toen tekenden zich langzaam maar zeker de contouren af van… een tempel? Of waren het alleen maar schaduwen? Het beeld dat hij dacht te zien was zo wazig dat hij er niet wijs uit kon worden. Waren dat schaduwen van mensen?


  Velma nam de kristallen bol van hem over en concentreerde zich. 'Ik zie een Egyptische tempel, lord. Ik zie een oude man, gekleed als een priester van... van de godin Isis misschien. Jongere mannen houden een banier omhoog, beschilderd met hiërogliefen. Ze heffen een gezang aan, een lijkzang... Ze plaatsen een gouden masker op het gezicht van een jongeman die in een lijkkist ligt!'


  Velma keek op.


  'U wilt toch niet beweren dat u daar getuige bent geweest van de begrafenis van Toetanchamon?' bromde vader nors.


  Velma antwoordde niet, maar keek weer in de bol. 'Het beeld verandert nu, lord... Ik zie... u! Ik zie u aan het werk! U gaat een graftombe binnen waaruit felle flitsen verschijnen! Tekenen van geheime invloeden, lord! U slaat er geen acht op, maar de flitsen worden feller... en daar zijn de hogepriesters weer! "Wraak!" schreeuwen ze. "Laat uw wraak neerkomen op de grafschenner, o goden!" Nu staat u alleen... Alleen in een orkaan van flitsen en... en de beelden vervagen... De beelden vervagen... '


  Velma leunde achterover. Er parelden dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij had een gelige gelaatskleur gekregen.


  'Als ik u was,' zei hij zacht, 'zou ik gauw een excuus verzinnen om ermee op te houden. Ik zie alleen rampen voor u weggelegd.'


  Vader schudde het hoofd. 'Uitgesloten. Ik ben nu te ver gekomen. Als ik opgeef, nemen honderd anderen mijn plaats in. Bovendien geloof ik niet in deze hocus-pocus, ik heb het u al gezegd.'


  'Waarom bent u me dan nogmaals komen opzoeken? Ditmaal kwam u toch niet op aandringen van uw vrouw?'


  'Een... voorgevoel, meer niet. Gelooft u trouwens, meneer Velma, dat er in die graftombe nog iets aanwezig kan zijn, iets kwaads, dat na drieduizend jaar nog niets aan kracht heeft ingeboet? '


  'Als een bepaalde plaats het middelpunt is geweest van hevige gevoelens, lord,' antwoordde Velma bedachtzaam, 'dan staat het vast dat er daarvan iets – vraag me niet wat – blijft bestaan. . . '


  Het graf van Toetanchamon


  februari 1923
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  Lieve Evelyn,


   


  Ik werd om vier uur wakker en kon niet meer in slaap komen. Het was nog stil in de tombe. Geen muis, geen kever. Geen kwaaie journalisten, geen toeristen met hun vervelende 'ooo's' en 'aaa's'. Ik keek naar de voorwerpen die om mij heen verspreid lagen. Wat deed ik hier, in dit pakhuis vol kunstschatten?


  Ik dacht aan jou. Nog een paar dagen en ...


  Toen werd ik mij bewust van de twee standbeelden die zwijgend en waakzaam achter mij stonden. Ik stond op, trok mijn schoenen aan. Er was iets griezeligs aan die beelden. Hun gelaatstrekken waren zo kalm en zelfverzekerd, zo gebiedend. Ik heb verboden ze weg te halen. De koninklijke Ka's, de verblijfplaats van de ziel van de farao, haal je niet zomaar weg. Toetanchamon lééft in die beelden.


  Stel je voor, dacht ik, stel je voor dat je op een ochtend als deze ontwaakt en merkt dat een van die beelden over je heen gebogen staat! Stel je voor….


  Zachtjes streelde ik met mijn wijsvinger over het goud van de hoofdtooi. Doodstil bleef het beeld staan, en toch leek het alsof het leefde. Ik ging weer liggen en vroeg me af of er in die standbeelden werkelijk een farao woonde.


  * * *


  Op vrijdag 17 februari 1923 om twee uur 's middags zou de hoofdkamer van het graf van Toetanchamon geopend worden. Het was, zoals gewoonlijk, een kokend hete dag zonder een zuchtje wind. Een hele troep vooraanstaande en geleerde toeschouwers had zich in het nu ontruimde voorvertrek verzameld om getuige te zijn van de opening van de verzegelde deur. Alan Gardiner was aanwezig, professor Breasted, iemand van het Metropolitan Museum in New York, meneer Lacau van de Egyptische Oudheidkundige Dienst, hoofdinspecteur Oudheden Engelbach met drie van zijn medewerkers, de minister van Openbare Werken, een paar fotografen en journalisten, en natuurlijk de archeologen zelf. In totaal zo'n twintig mensen.


  Toen vader en ik aankwamen, hoorden we een fellah mompelen: 'Jullie zijn op zoek naar goud, niet? Jullie zullen alleen de dood vinden.'


  Op dat ogenblik was de hel al geruime tijd losgebroken in het Dal der Koningen. Duizenden kwamen met een of andere aanbevelingsbrief aandraven en eisten het graf te mogen bezichtigen. In de hotels van Luxor was Toetanchamon het onderwerp van gesprek. Elke ochtend, wanneer de zon haar eerste stralen op het Dal wierp, werd Howard omsingeld door een massa mensen. Hij moest handen schudden en handtekeningen uitdelen. Ze boden hem cadeautjes aan of de inhoud van hun picknickmanden. Hij leek wel een filmster.


  In het voorvertrek hing een geladen sfeer. Iedereen was gespannen. Ruim vier maanden waren er verstreken sinds wij voor het eerst de tombe hadden betreden. Nu zouden we eindelijk zien wat er zich achter de zegels bevond. Maandenlang was Toetanchamon niet weg te branden geweest van de voorpagina's van alle kranten. Zal men nu de mummie van de koning vinden? blokletterden ze die dag.


  Het voorvertrek had veel weg van een theater. Er stonden stoeltjes waarop we konden gaan zitten in afwachting van de grote gebeurtenis. Men had voor elektrisch licht gezorgd. De beelden van de koning stonden bij de ingang en waren bedekt met planken om ze te beschermen. Er was een klein platform getimmerd om de onderzoekers in staat te stellen bij de bovenste deurstijl te komen, waar ze hun werk zouden beginnen.


  'Wat mogen we nu verwachten, Lord Carnarvon?' vroeg de journalist van The Times.


  'Een concert,' grapte mijn vader. 'Straks gaat Carter voor ons allen een liedje zingen! Een concert in het graf, mijne dames en heren!'


  Een voor een namen we plaats op de stoelen, terwijl papa en Howard bij de muur gingen staan. Kort en bondig bedankte mijn vader alle medewerkers, en vooral de Amerikanen die zo vriendelijk waren geweest zonder enige financiële vergoeding hun kennis en werkkracht ter beschikking te stellen.


  Toen hield Howard een kleine en bijna onverstaanbare speech. De arme kerel was verschrikkelijk nerveus. Hij brabbelde iets over de wetenschap en de onschatbare waarde van de ontdekking, veegde zijn zweterige handpalmen af aan zijn broek en ging gauw aan het werk.


  Ik vond het aandoenlijk. Er vlamde een zoete pijn door mijn borst. Zoals hij daar ongemakkelijk stond te stamelen en met zijn handen geen raad wist, hield ik verschrikkelijk veel van hem.


  Het was een vrij bizar gezicht: Howard, zorgvuldig de kalk rond de deurlijst weghakkend in het licht van een batterij lampen, die zijn schaduw groot en griezelig op de wanden wierpen. Ditmaal kreeg ik er kriebelingen van in mijn maagstreek.


  Mijn Schone Reiziger, droomde ik. Mijn Hoog Verhevene...


  Langzaam, terwijl Howard de stenen boven de deurlijst met hamer en beitel te lijf ging, ontstond er een klein gat. Mijn vader, Callender en Mace namen de stenen aan, die vervolgens door een rij Egyptische arbeiders in manden naar buiten werden gedragen. Het aanvankelijke geroezemoes van de toeschouwers was verstomd. Alleen was af en toe nog een opgewonden kreetje van een dame te horen, samen met het doffe, ritmische slaan van de hamer op de beitel en de geluiden van de vallende stenen. Howard bekende naderhand dat de verleiding om telkens even op te houden en naar binnen te gluren haast onweerstaanbaar was geweest.


  Na ongeveer tien minuten was het gat groot genoeg om een elektrische zaklantaarn naar binnen te laten schijnen. Hoewel hij voorbereid was door wat hij in het voorvertrek had gezien, moet Howard stomverbaasd zijn geweest door wat hij nu zag ...


  'Goud!' hoorden we hem mompelen.


  Callender trachtte over zijn schouder mee naar binnen te gluren.


  'Een massieve gouden muur, zover ik kan zien!'


  Geen van ons wilde het risico lopen dat een verkeerde beweging een brok steen in de binnenkamer deed vallen en zo de schatten verbrijzelde die daar eeuwen ongerept hadden gelegen. Uiterst behoedzaam maakte Howard dus steen voor steen los. Vervolgens pakte Mace het blok vast om te voorkomen dat het naar voren in de kamer viel. Hij tilde het op om het aan Callender door te geven, die het ten slotte via de keten van arbeiders de tombe uit liet dragen. Twee uur duurde het voor Howard de hele deur had opengebroken.


  Wat wij toen voor ons zagen liggen, was eindeloos veel mooier dan alles wat we ooit hadden gezien. Een eerbiedig gefluister rimpelde de stilte.


  De eigenlijke grafkamer lag iets lager dan het voorvertrek. Gelukkig stonden er geen voorwerpen vlak voor de deur, die ons de doortocht belet zouden hebben. Niet langer in staat zijn nieuwsgierigheid te bedwingen, pakte Howard de lantaarn en richtte ze naar binnen. Wat ging er nu door hem heen? Triomf? Was zijn levensdroom eindelijk verwezenlijkt? Was dit de beloning voor twintig jaar hard werken?


  Met zijn linkerarm slap langs zijn zij zag ik hem daar staan. Versteend, zo leek het wel, in stomme bewondering. Voor ons en ook voor hem was het moeilijk een algemeen overzicht te krijgen, maar de grafkamer moest ongeveer zes bij vier meter groot zijn. De opening in de wand was nu zo groot dat iedereen had kunnen zien wat er in de kamer te vinden was, als de massieve gouden muur ons niet het zicht had belemmerd. Aan de vier wanden van de kamer liet hij maar een goede halve meter ruimte over. Hij reikte bovendien bijna tot aan het plafond.


  Die gouden muur, dat was nu ook heel duidelijk, was in werkelijkheid een gigantisch gouden schrijn dat waarschijnlijk de sarcofaag van de farao beschermde. Dit tabernakel, of wat het ook was, had men vervaardigd van met bladgoud overdekt hout. Het was ingelegd met blauwgroen email.


  Daarin waren allerlei magische symbolen aangebracht. Ogen waardoor de dode koning kon zien wat er gebeurde. Aan de zijkant een gevleugelde gouden slang die wegkronkelde in het donker. Er lagen ook zeven roeiriemen bij, die Toetanchamon nodig zou hebben om over het donkere water van de onderwereld te varen. Onderaan zat een brede gouden band met de volgende inscriptie:


   


  Alle goden van de Ondervereld verklaren dat de Koning,


  de Heer van de Twee Landen van Egypte,


  Heer van de Scheppingen van de Zon van Ra,


  die hem liefheeft, Toetanchamon...


   


  En toen volgde er nog iets onleesbaars.


  'Zoiets heb ik tot op dit ogenblik alleen maar gezien op papyrusrollen,' merkte iemand op.


  Mijn vader glimlachte.


  Nadat hij behoedzaam voortschuifelend om de schrijn heen was gegaan, kon Howard de achterkant van de grafkamer zien, zo vertelde hij me later. De weg daarheen was helemaal vrij, op een paar prachtige albasten vazen na.


  Papa ging achter hem aan, gevolgd door Pierre Lacau. Ze wrongen zich door de smalle gang tussen de rotswand en de gouden kast, die straalde in alle mogelijke tinten van goud en blauw. Stap voor stap schuifelden ze verder, zich ervan bewust dat ze elk moment in een valkuil konden trappen. Viel het bonzen van hun hart nog te bedwingen? In mijn geval niet. Het gebons en gedreun in mijn borst was vast voor iedereen hoorbaar.


  Papa, Howard en meneer Lacau bereikten twee reusachtige vouwdeuren, die wel dicht en vergrendeld, maar niet verzegeld waren. Eén ogenblik zonk de moed hen in de schoenen. Waren de grafrovers hen te snel af geweest en hadden ze het schrijn geschonden en de mummie van de koning geplunderd?


  Ze schoven de grendel weg en zwaaiden de deur van het schrijn open. In het eerste schrijn bleek zich een tweede te bevinden, met een deur waarvan de zegels ongeschonden waren. Dit was de eerste ongeplunderde begraafplaats van een Egyptische koning! Alles wat zich daarachter bevond, was niet aangeraakt door mensenhanden. Het was door geen mensenogen meer gezien sinds die dag, duizenden jaren geleden, toen een jonge en geheimzinnige koning naar zijn laatste rustplaats werd gebracht...


  In totaal zouden er vier van die vergulde schrijnen blijken te zijn, die als een reeks Chinese doosjes in elkaar pasten. Het vierde en laatste schrijn bevatte de sarcofaag, die echter pas een hele tijd later aan het daglicht zou komen.


  Howard, vader en Lacau keerden terug. Hun bewegingen waren houterig. Ze persten de lippen stijf op elkaar en schud den ongelovig het hoofd.


  Nadat ze de deuren van het schrijn weer hadden gesloten, ontdekten ze aan de oostelijke kant van de hoofdkamer een nieuwe deur, die niet verzegeld was. Toen ze deze deur openduwden, konden ze onbelemmerd een kamer binnenkijken waarin het goud aan alle kanten glinsterde.


  'Er stond een groep van vier beschermgodinnen van de doden,' fluisterde Howard. 'De beelden waren zo prachtig, zo sierlijk, en de gelaatsuitdrukkingen zo vol medeleven, dat het haast heiligschennis was ernaar te kijken. Ook zij hadden een gouden schrijn in hun midden, met daarbovenop een kroon van heilige slangen.'


  'De canopen,' zei mijn vader. 'De kist met de kruiken die de ingewanden van de dode koning bevatten.'


  'Het is ongelooflijk... Er lijkt maar geen eind aan te komen! Midden in de kamer stond een rij prachtige ivoren en houten dozen, ingelegd met email en goud. Ik tilde het deksel van een daarvan op en vond er een waaier van struisvogelveren in, zo fris alsof ze pas vandaag in die doos waren gestopt... En alles is intact! Geen spoor van plundering! De scheepjes, opgetuigd met zeilen en want, het beeld van de jakhalsgod Anubis ...'


  Alan Gardiner en professor Breasted gingen nu naar binnen.


  'Zou u dat wel doen, meneer Gardiner?' riep Pierre Lacau. 'U bent veel te dik!'


  Hier en daar werd een beetje gelachen, maar niet van harte.


  Papa en Howard besloten de zegels van het tweede schrijn nog niet te verbreken, omdat ze dat niet konden doen zonder het risico te lopen het schrijn de vernielen. Omdat de toegang zo nauw was, werden de overige toeschouwers slechts in groepjes van twee tot de grafkamer toegelaten.


  Ik keerde sprakeloos terug van mijn tocht.


  * * *


  Toen ik die middag het graf van Toetanchamon de rug toekeerde, voelde ik mij versuft. Ik was veranderd door wat ik daar had gezien. Ik was als het ware teruggereisd in de tijd en ik zou nooit meer de Evelyn van vroeger worden...


  Langzamerhand werd Toetanchamon voor mij een echte jongen, niet zomaar een naam. Ik had de indruk hem al mijn hele leven gekend te hebben.


  In mijn verbeelding zag ik hem achter een ebbenhouten tafeltje zijn huiswerk zitten maken. Hij zweette van de inspanning. Zo menselijk was hij voor mij geworden.


  Met zijn schrijfriet zette hij de moeilijke lettertekens op het papyrus. Het moest foutloos zijn, opdat zijn leermeesters hem zouden prijzen. Toen hij een foutje maakte, zuchtte hij ongeduldig. Haastig schuurde hij met een stukje steen het verkeerde teken weg. Met een ivoren staafje streek hij de geschonden papyrus weer glad.


  Toen hij verder wilde schrijven, merkte hij hoe er plotseling een schaduw over zijn tafeltje viel. Hij had zo ingespannen zitten werken dat hij zijn leermeester niet had horen binnenkomen.


  'Ik ben bijna klaar!' zei hij.


  Maar toen hij opkeek, merkte hij dat de schaduw niet aan zijn leermeester toebehoorde, maar aan een meisje in een vreemde jurk, een meisje van zijn leeftijd ongeveer.


  'Wie ben jij?' vroeg hij vriendelijk. 'Je ziet er zo vreemd uit! Waar kom je vandaan?'


  Ik antwoordde niet.


  Kon ik hem vertellen dat ik eeuwen later zijn laatste rustplaats zou binnendringen en zijn slaap zou verstoren?


  Luxor, februari-maart 1923
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  De dagen die volgden op de officiële opening van de hoofdkamer waren een verschrikking. De journalisten hingen als aasgieren rond de ingang. Er kwamen ook veel hooggeplaatste toeristen een kijkje nemen. De Britse hoge commissaris voor Egypte en Soedan bijvoorbeeld, Lord Allenby, die met een hele compagnie soldaten kwam opdagen. Ze moesten zich in twee rijen opstellen voor de opperbevelhebber. Ik lachte me kreupel.


  Lord Allenby vertrok, maar de soldaten bleven. Het belachelijke schouwspel werd herhaald voor de Belgische koningin Elizabeth en voor de weduwe van de sultan. Het leek haast een kermis: officieren schreeuwden bevelen, soldaten sprongen in de houding. Op de achtergrond renden cameramensen de bergen puin op om leuke plaatjes te schieten, gevolgd door inheemse jongens die hun zware apparaten moesten versjouwen. Massa's Europeanen en Amerikanen natuurlijk ook, om nog maar te zwijgen van de Egyptenaren in hun westerse pakken, met de traditionele rode fez op het hoofd.


  Mijn vader en vooral Howard maakten een moeilijke tijd door. Howard kreeg het verschrikkelijk op de heupen omdat er zoveel tijd verloren ging, en omdat 'zijn' graf tot een toeristische attractie van wereldformaat was uitgegroeid. Maar ik had nog het meest te doen met Toetanchamon. Deze onbeschaamde nieuwsgierigheid – andere woorden vind ik er niet voor –- leek me godslasterlijk. Hoe zou die arme farao zich voelen, mocht hij nu ineens ontwaken uit zijn diepe slaap? Wanneer hij die duizenden ogen naar hem zag staren, waaruit geen eerbied sprak, maar pure sensatiezucht?


  De journalisten deden er nog een schepje bovenop. Papa had zijn lijfkrant The Times de exclusieve rechten op de verspreiding van alle nieuws over de ontdekking gegeven. Hij was immers bang dat een te grote horde journalisten schade kon toebrengen aan de kostbare voorwerpen en de werkzaamheden in de tombe nog moeilijker zou maken.


  Dit wekte de woede op van zowat alle concurrerende kranten ter wereld. Hun correspondenten kampeerden in het Dal der Koningen, spioneerden, strooiden leugenachtige praatjes rond en belasterden Howard en mijn vader. De archeologen zouden er volgens hen een winstgevende onderneming van gemaakt hebben. Ze hadden beroemde personen gezien die met gouden sieraden en juwelen onder hun kleren het graf van Toetanchamon verlieten.


  Pas laat in de avond keerde de stilte terug in het Dal der Koningen. Slechts sporadisch werd ze onderbroken door een woord van een bewaker. Flikkerende lichtpunten dwaalden van graf tot graf.


  Op één enkele plek kon men nog een helder licht zien: daar werkte Howard in zijn laboratorium. Daar schreef hij geschiedenis.


  Howard had het werkelijk zwaar te pakken. Die verschrikkelijke drukte vrat aan zijn zenuwen. Uiteindelijk liet hij het graf weer dichtgooien, sloot het laboratorium af en verliet het Dal.


  Niemand weet waar hij toen een paar dagen uitgehangen heeft.


  Niemand, behalve ik.


  * * *


  We hebben veel gepraat in dat andere graf van die andere dode farao, waar Howard een schuilplaats had gezocht. Hij had het over zijn dromen, over zijn verlangen eindelijk oog in oog te staan met Toetanchamon.


  'Laat Toetanchamon toch met rust,’ zei ik. ‘Ga weg. Keer al die sires en majesteiten de rug toe. Laat ze het zelf uitzoeken. Je maakt jezelf kapot, Howard. Je vreet jezelf op.'


  Hij had het over de toekomst. Onze toekomst.


  'Alleen voor jou zou ik hier weggaan, Eve' fluisterde hij. 'Alleen voor jou zou ik hier alles in de steek laten en elders onder een nieuwe naam een nieuw leven beginnen. Je hebt gelijk: het wordt me allemaal te veel. Waar bemoeien ze zich eigenlijk mee? Maar er is nog zoveel werk te doen...'


  ‘Werk, werk... Denken jullie mannen dan alleen maar aan jullie werk? Je moet nog de tijd vinden om te leven ook, Howard! Heb je ooit van je leven genoten?'


  Op dat ogenblik had ik hem moeten voorstellen er met mij een paar dagen tussenuit te knijpen. Met een feloek de Nijl opvaren leek me een prettig vooruitzicht. Hij had toch gezegd dat hij alleen voor mij alles in de steek kon laten?


  Maar ik durfde het niet. Ik was te zwak, te bang. Wat zou papa ervan zeggen? En zo heb ik daar, definitief en onomkeerbaar, de beslissing genomen die al een hele tijd in de lucht hing: ik zou trouwen met Sir Brograve Beauchamp.


  Nu weet ik dat mijn leven, ons leven, er heel anders uitgezien zou hebben als ik de moed had gevonden om er die avond samen met Howard op uit te trekken, in een feloek. Maar nu is het natuurlijk te laat. Het ogenblik ging voorbij – een zandkorrel die tussen je vingers wegglipt – en Howard werd alweer geheel en al in beslag genomen door Toetanchamon.


  Ik weet dat het niet alleen de spanningen waren rond de opening van de grafkelder, Howard. Het waren ook die vijftien jaar van 'vernedering' in dienst van mijn vader, die je dwarszaten. En daarbovenop, jazeker, je ontgoocheling omdat ik nooit op je aanzoeken was ingegaan. Omdat ik te laf was, te bang.


  Natuurlijk heb ik het je vergeven, liefste. Jij moest mij trouwens al evenveel vergeven als ik jou. We bleven elkaar brieven schrijven, maar het werden andere brieven. We bleven vrienden, maar je schermde je steeds meer voor me af.


  Het was jouw allerlaatste aanzoek. En het was inderdaad ook de allerlaatste keer dat papa een voet over jouw drempel zette. Enkele weken later was hij immers dood.


  * * *


  Mijn oom Mervyn en zijn echtgenote Elisabeth waren in die periode ook vaak van de partij. Mervyn had papa al op een paar reizen vergezeld en deze grote gebeurtenis had hij voor geen geld ter wereld willen missen.


  De dag na de opening kreeg oom Mervyn koorts en moest hij in het hotel Winter Palace in Luxor blijven, waar we zoals gewoonlijk met zijn allen logeerden.


  'Een Egyptische kou, Evelyn, liefje... Kan dat?' grapte hij.


  Ik sleepte een krat cognac aan en een doos romans. Die middeltjes hadden blijkbaar succes, want een paar dagen later voelde hij zich al genoeg opgeknapt om terug naar Engeland te reizen.


  Ondertussen had het langdurige en vervelende transport van de talloze schatkisten een aanvang genomen. Howard had het verschrikkelijk druk, ik zag hem dan ook erg weinig. Vandaar dat ik besloot in Luxor te blijven. Ik wilde een beetje zwemmen en voorbereidingen treffen voor enkele uitstapjes. Papa had ook wel zin om de watervallen van Assoean te bezoeken, waar zich de steengroeven bevonden die de grote massieve platen roze graniet leverden waaruit de standbeelden voor de farao's gehouwen waren. Bij Assoean namen de oude Egyptenaren de waterhoogten op tijdens de jaarlijkse overstroming van de Nijl. In de gladde rots van het Olifanteneiland hadden ze daartoe horizontale maatstrepen gekerfd. Het was een van de eerste plaatsen aan de Nijl die door de mens werd bewoond.


  Maar papa en ik hebben het Olifanteneiland nooit samen bezocht. De nachtmerrie begon voorgoed op een avond kort na de opening, toen ik hem aan de oever van de Nijl stond op te wachten, bij de kade van de veerboten. Het was hoogst uitzonderlijk dat hij de toch vrij lange tocht van Luxor naar de Vallei der Koningen op een ezel maakte. Hij haatte die 'verdomde vliegen', beweerde hij. Maar die ochtend had de gammele automobiel die hem gewoonlijk naar de tombe van Toetanchamon voerde met een zucht de pijp aan Maarten gegeven. Noodgedwongen had hij dus zijn toevlucht moeten zoeken op de rug van een ezel.


  Die op het eerste gezicht totaal onbelangrijke gebeurtenis had een vreemde onrust in mij wakker geroepen. Vandaar dat ik het in mijn hotelkamer niet langer uithield en naar de kade kwam om hem op te wachten.


  Het fonkelende water met zijn rode, blauwe en groene tinten verbeterde mijn stemming een beetje. De sierlijke zuilen van de tempel van Luxor werden in de stralen van de ondergaande zon gevangen en leken wel verguld. Een gebronsde fellah kwam met tegenzin uit de schaduw van een boom te voorschijn. Hij liep naar de rand van het water, leunde ver naar voren en zette zijn handen aan zijn mond om een lange, doordringende kreet te laten horen. Het klonk als de kruising van een oproep tot gebed van de muezzin en een hartverscheurende gil van pijn.


  Toen vader eindelijk kwam opdagen, merkte ik dat zijn gezicht rood aangelopen en een beetje gezwollen was.


  'Heb je het weer aan de stok gehad met een rioolschrijver?' vroeg ik.


  Een paar dagen daarvoor had hij nog op een voor hem heel heftige manier een journalist uitgescholden. De kerel had in zijn krantje geschreven dat een havik uit de richting van Thebe in grote vaart over de heuvels was komen aanvliegen, net op het ogenblik dat Howard de hoofdkamer van het graf van Toetanchamon was binnengegaan. De god Horus, in de gedaante van een havik, een vreselijke roofvogel, heer van het luchtruim, waarin de oude Egyptenaren niemand minder dan de levende farao zagen...


  'Hoe kon jij voor de drommel weten dat die vogel net op dat ogenblik kwam aanvliegen, hè?' had vader uitgeroepen. 'Je was er niet eens bij, stommeling!'


  Maar de journalist had volgehouden dat het dier vlak boven zijn hoofd bij de ingang van de graftombe roerloos in de lucht had gehangen, als een dreigende getuige van wat daarbinnen gebeurde.


  'Getuige? Ha! Dat beest kon er niks van zien!'


  De havik was weer weggevlogen, in westelijke richting, het dal in. En mijn vader was rood aangelopen en had de journalist een 'rioolschrijver' genoemd.


  Zo'n uitbarsting was hoogst ongebruikelijk voor hem. Hij had er net zo'n gezwollen gezicht aan overgehouden als hij nu had.


  'Heb je het weer aan de stok gehad met een rioolschrijver?' vroeg ik dus.


  Hij schudde het hoofd. 'Nee, met die verdomde muggen! Eentje heeft me gestoken, geloof ik. Hier, tussen mijn wang en mijn hals. Niet ernstig, hoor. Azijn doet wonderen in zo'n geval.’


  De volgende dag, toen hij zich stond te scheren, sneed hij met zijn scheermes het bultje open.


  Hij zag er moe uit. Slecht geslapen, beweerde hij. Had hij die nacht gedroomd van de vogel Nechbet of van Horus, de havik? Had hij gedroomd, net zoals ik?


  In mijn droom lag de tombe er al even somber en ongenaakbaar bij als in de werkelijkheid van de dagen daarvoor. Leeg, ten prooi aan de fluisterende woestijnwind, de gieren, de haviken… en eeuwenoude verhalen. Over de mummie van een in vreemde omstandigheden en te jong gestorven farao, getooid met de sieraden die hem van een onbezorgd bestaan in de doolhof van de onderwereld moesten verzekeren.


  In mijn droom was mijn vader aan het werk in een van de met schatten gevulde voorvertrekken, net als in de werkelijkheid, net echt... Wat ik minder echt vond, was dat vader vergezeld was van Susie, de foxterriër van mijn broer Henry. Het was zonder twijfel Susie, want een voorpoot van het dier was geamputeerd, merkte ik, ondanks het feit dat de gestalte van de hond voortdurend... rimpelde. Soms schoof er een ander beeld overheen, dat ik herkende als Anubis, de god in de gedaante van een jakhals, die de zielen van de doden naar de andere wereld begeleidde.


  Susie ligt toch lekker in haar mand aan het voeteneind van het bed van mama en papa, in Highclere Castle? dacht ik nog, zoals je alleen in een droom heel verward kunt denken en tegelijk toch erg redelijk klinken. Hoe is Susie in godsnaam hier verzeild geraakt, in het Dal der Koningen?


  Helemaal ongeloofwaardig was dat vader niet gekleed liep in zijn gebruikelijke, wat gekreukelde tweedpak, maar in het lange witte gewaad van een Egyptische hogepriester. Bovendien droeg hij een schaal in zijn handen, met daarop een kaars, een kwastje en een potje water waarvan ik heel zeker wist dat het gewijd water was. Op de grond waren tovercirkels getekend en op een wankele tafel had iemand een ketel met gloeiende kolen gezet.


  Met een wazige blik in de ogen wierp papa wierookkorrels over de kolen. Hij stak de uit groene was vervaardigde kaars aan en prevelde zachtjes: 'Wij zijn schattenjagers, Evelyn... Wij moeten erop letten dat we ons niet in verwarring laten brengen door bepaalde geesten die de schatten bewaken. Geesten die de macht bezitten ons waandenkbeelden of gruwelijke visioenen voor ogen te toveren. Wij zijn mannen van de wetenschap, Evelyn... Wij moeten ervoor zorgen dat we ons het hoofd niet op hol laten brengen door ordinaire goudkoorts. Wij moeten ervoor zorgen dat onze verbeelding niet met ons aan de haal gaat... Nietwaar?'


  Vader uitte nog enkele onverstaanbare woorden, die mogelijk een soort bezweringen waren, en plotseling werkte zich uit de bodem een beeld omhoog... Een mat glanzende vogelkop. Was het een havik? Was het een gier? Ik weet het niet meer. Maar Susie jankte en dat gejank ging door merg en been. De hond jankte zo doordringend en zo vals dat het geluid mij onweerstaanbaar deed denken aan het janken van een jakhals.


  Misschien was het dit afschuwelijke geluid, snerpend als het krassen van een nagel over een schoolbord, dat het beeld van de vogel... levend maakte. In elk geval strekte de vogel zijn machtige vleugels, verrees uit de grond en viel mijn vader aan. En hoe hard hij ook met zijn armen maaide, met zijn voeten trappelde of om hulp riep, telkens opnieuw keerde de vogel terug, telkens opnieuw klapperden de vleugels en flitste de geweldige snavel...


   


  Midden in de nacht hoorde ik gekreun in de kamer naast die van mij. Ik stond op, deed het licht aan en de deur open.


  Het was schemerdonker in de gang, waar ik papa nog steeds hoorde kreunen. Ik legde mijn oor tegen de deur van zijn kamer en klopte aan.


  'Vader?'


  Toen er geen antwoord kwam, opende ik de deur. Ik wist dat hij die nooit op slot deed.


  Hij had een nachtmerrie. Was het zijn gekreun dat mij verlost had van mijn nachtmerrie? Dikke zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Zijn wangen glinsterden en zijn gezicht was nog altijd opgezet.


  Ik nam hem bij de schouders, schudde hem heen en weer. 'Vader! Wakker worden!'


  Met een kreet schrok hij wakker. Een paar ogenblikken lang keek hij me verdwaasd aan, zonder iets te zeggen, alsof hij zich niet meer herinnerde wie ik was of waar hij zich bevond. Zijn ogen glansden koortsachtig en zijn handen voelden droog aan. Droog en heet.


  'Ik bel een dokter,' zei ik.


  'Ja, Evelyn ... Misschien is het toch maar beter dat je...'


  Zijn stem zakte weg. Ik kon hem niet meer verstaan.


  In de ruime hal van het hotel zorgden de ventilatoren voor een koele luchtstroom. Gelukkig kon de man aan de balie me helpen. Hij draaide het nummer van de dokter die verbonden was aan het hotel. Ik liep de trap op en wachtte in de kamer van mijn vader. Hij leek nu wat rustiger geworden.


  Nauwelijks een kwartier later was de dokter er al.


  'U hebt veertig graden koorts,' stelde hij vast.


  'Neem ik van je aan, man,' gromde papa. 'Ik voel me ellendig.'


  'Koude rillingen?'


  'En of.'


  'De muggenbeet is ontstoken. Waarschijnlijk hebt u een bloedvergiftiging. Dat is niet ongevaarlijk. U zult mijn aanwijzingen dan ook zo precies mogelijk moeten opvolgen. Ik schrijf u een streng dieet voor en veel rust.'


  Papa grijnsde moeizaam. 'U meent het!'


  'Daar zorg ik wel voor, dokter,' kwam ik snel tussenbeide. ‘Dat de patiënt voldoende rust en uw dieet opvolgt, bedoel ik.’


  De volgende dag voelde papa zich al een stuk beter. Nauwgezet deed ik alles wat de dokter mij opgedragen had. Maar mijn vader was geen man die zich zorgen maakte over zoiets banaals als een met koorts gepaard gaande infectie. Zoals hij altijd had gedaan, maakte hij 's avonds een fles Franse wijn soldaat, die hij speciaal liet overkomen uit Engeland. In de kelders van Highclere Castle lag er een groot aantal flessen.


  Twee dagen later was hij weer op de been, voelde hij zich helemaal opgeknapt en wilde hij uit alle macht de opgraving bezoeken. Ik kon het idee niet uit zijn hoofd praten. Met een ezel of met de auto, het bleef hoe dan ook een uitputtende rit. Ik vergezelde hem naar het Dal der Koningen. Zoals ik gevreesd had, kreeg hij op de terugweg weer een inzinking en hoge koorts.


  Ik begon mij nu echt zorgen te maken. Zonder medeweten van vader, die moeder voor geen geld ter wereld onnodig ongerust wilde maken, stuurde ik een telegram naar onze Engelse huisarts. Hij liet mij weten dat hij meteen naar Luxor zou afreizen.


  Caïro, april 1923
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  Mijn vader liet eigenaardig genoeg alle gebrom achterwege toen onze huisdokter, meneer Johnson, een week later in het hotel Winter Palace kwam opdagen. Op dat ogenblik besefte hij zelf al dat zijn toestand ernstig was en nog verslechterde. Dokter Johnson onderzocht hem grondig en besloot hem meteen naar het ziekenhuis van Caïro te laten overbrengen.


  'Maar dan moeten we een treinreis van zeshonderd kilometer maken!' riep ik uit toen ik met de dokter alleen was.


  'Dat besef ik terdege, Lady Evelyn. Er zit echter niets anders op, geloof me.'


  'Goed, dan reserveer ik meteen enkele kamers in hotel Continental.'


  'We zullen hem in dekens wikkelen. Hij is een sterke man. De reis zal hem verzwakken, maar hier in Luxor kan ik niets meer voor hem doen.'


  In het ziekenhuis van Caïro werd vader nogmaals grondig onderzocht. Het vermoeden van dokter Johnson, dat hij te kampen had met een aanval van malaria, werd echter niet bevestigd. Een arts dacht zelfs veeleer in de richting van een longontsteking.


  Vader wilde het ziekenhuis op staande voet verlaten. We namen onze intrek in de kamers die ik gereserveerd had in hotel Continental-Savoy.


  'Als ik u was, mylady, zou ik nu uw moeder op de hoogte brengen,' zei dokter Johnson.


  'Denkt u dat.. . ?'


  '... dat het nodig is? Ik vrees van wel.'


  'En mijn broer?'


  'Laat u Lord Porchester ook maar overkomen, ja.'


  'Helemaal uit India?! Hij doet daar zijn militaire dienst, weet u!'


  'Laat Lord Allenby een goed woordje doen bij Sir Charles Munroe, de opperbevelhebber van de Britse troepen in India.'


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Ik heb je nooit verteld op welke manier ik op de hoogte gebracht werd van je vaders ziekte. Er deden immers al zoveel onheilspellende geruchten de ronde. Ik wilde je niet nodeloos ongerust maken. En ik bleef voor mezelf ook herhalen dat het zuiver toeval was geweest, dat er heus geen geheimzinnige magische krachten in het spel waren. Toetanchamon was dood en al die verhaaltjes over de vervloeking berustten op bijgeloof.


  Het had dus geen zin je te waarschuwen, al heb ik vaak op het punt gestaan dat toch te doen. Maar dan bedacht ik telkens weer dat het kwaad – als er van 'kwaad' sprake mocht zijn – al was geschied. Je had de tombe al betreden. Ook als ik je waarschuwde, zou de vogel Nechbet met zijn machtige vleugels je overal weten te vinden, indien de dode farao dat wilde.


  En dus vertelde ik niets over Geeltje, maar vergeten ben ik het nooit. Nu alles zo lang achter de rug is en mijn naam niet meer op ieders lippen ligt, zoals in die dagen, kan ik het je rustig verklappen. Als je deze nooit verstuurde brieven leest, ben ik dood. Dan mag iedereen mij rustig uitlachen, ik zal het niet meer horen. Trouwens, wat ik heb gedaan en gedacht, toen, in de Vallei der Koningen, interesseert nu toch niemand meer. Het zijn berichten uit een voltooid verleden tijd. Het publiek jaagt al op andere sensaties.


  Je liet mij door een hotelknecht op de hoogte brengen. De man trof 'Carters Kasteel' in het Dal der Koningen leeg aan. Ik was zoals gewoonlijk aan het werk in Toetanchamons tombe. Vanuit de eetkamer hoorde hij echter een zwakke kreet weerklinken, als van een mens.


  Je weet hoezeer ik gehecht was aan mijn kanarie, Evelyn. In mijn bungalow te midden van die eindeloze zee van zand bracht het vogeltje wat vreugde in mijn eenzame uren. Mijn bedienden zetten de kooi meestal buiten, zodat Geeltje van de buitenlucht kon genieten.


  Welnu, de hotelknecht die jij had gestuurd, ging de eetkamer binnen en zag een gitzwarte cobra die zich had opgerold in de kooi van mijn kanarie. Het voorste deel van het slangenlijf was hoog opgericht en zwaaide heen en weer. De slang was al bezig zijn prooi met huid en haar te verslinden. Op een nog onopgehelderde manier was de cobra erin geslaagd door de tralies van de kooi te glippen.


  In paniek rende de bediende weg. Toen ik thuiskwam, stond hij me bevend over zijn hele lichaam op te wachten, op een veilige afstand van mijn huis.


  'De heilige cobra van de koning!' stamelde hij. 'Hij heeft zich op uw kanarie gewroken, omdat u de plaats van het graf hebt verraden! Nu zal er iets verschrikkelijks gebeuren!'


  Je weet dat ik nooit een bijgelovig mens ben geweest. Je vader durfde wel eens bij helderzienden en zo te rade gaan, al of niet onder druk van je moeder, maar ik heb dat slag volk steeds gemeden als de pest. Toen de bode mij eindelijk meedeelde dat je vader ernstig ziek in bed lag in Caïro, reisde ik de volgende dag al af, hoewel ik geen minuut bij het graf gemist mocht worden.


  * * *


  Tussen mijn broer Henry en mijn vader, die in de familie allebei 'Porchester' werden genoemd, had er nooit zo'n hechte band bestaan als tussen mijn vader en mij. Door de vele jaren op kostschool en meteen daarna de oorlog en zijn legerdienst had Henry nooit de kans gekregen papa even goed te leren kennen als ik hem kende. Maar toen Henry dat onheilspellende telegram kreeg, liet hij op staande voet alles en iedereen achter om aan boord te gaan van de Narkunda. Hij nam geen koffers mee en sloot het huis niet af. Zijn vrouw bleef ter plaatse om dat soort dingen in orde te brengen en zou hem daarna naar Egypte volgen.


  Meer dan een jaar geleden was het dat ik – en met mij ook vader en moeder – Henry nog had gezien, toen hij het salon kwam binnenvallen van de suite die we betrokken hadden in hotel Continental.


  'Hoe is het met vader?' was zijn eerste vraag.


  'Hij ijlt,' zei ik.


  'Is moeder ook hier?'


  'Ja. Ze is met een gammel vliegtuigje heel Europa en de hele verdomde Middellandse Zee overgestoken.'


  'Is ze nu bij hem?'


  Ik knikte.


  'Je ziet er moe uit, Evelyn.'


  'Ik heb een hele nacht aan zijn bed gewaakt.'


  'Mag ik even naar hem toe?'


  'Natuurlijk.'


  Op zijn tenen liep Henry naar de slaapkamer. Ik volgde hem. Papa lag ongeschoren, met bloeddoorlopen ogen en geel schuim om de lippen in bed. Ter hoogte van zijn keel trilde een gezwollen ader onregelmatig. Mama zat naast hem, samen met de Engelse verpleegster die in hetzelfde vliegtuigje de gevaarlijke overtocht had gemaakt: een nog erg jonge vrouw met strenge lippen maar warme ogen.


  Henry liep naar voren en pakte vaders hand vast.


  'Papa, je zoon is er,' fluisterde moeder. 'Henry is helemaal uit India gekomen om je te zien.'


  'Een vogel krabt mijn gezicht stuk!' hijgde vader bij wijze van antwoord. 'Een vogel krabt mijn gezicht stuk!'


  Het jaar daarvoor hadden we in de trein van Caïro naar Luxor een Egyptische archeoloog ontmoet, een zekere Ahmed Kamal. Op dat ogenblik was geen van ons het graf van Toetanchamon al binnengegaan. Meneer Kamal maakte een praatje met ons en toevallig hadden we het over de oude vervloekingen, waar we toen nog nauwelijks bij hadden stilgestaan. Ik was het gesprek al haast vergeten, maar in zijn koortsdromen had vader de woorden van meneer Kamal blijkbaar uit zijn geheugen gehaald.


  'Er bestaan heel wat vervloekingen waarin de vogel Nechbet het gezicht zal stukkrabben van iedereen die een graf betreedt. Zoals u weet, Sir Carnarvon, mylady, beschouwden de oude Egyptenaren grafschennis als een ontzaglijke misdaad...'


  En nu spookte die verschrikkelijke goddelijke gier door de koortsdromen van mijn vader...


  Henry wendde de blik af. Hij was helemaal uit India gekomen om zijn vader op te zoeken en nu herkende die hem niet eens. Terneergeslagen liep hij de kamer uit.


  * * *


  Ik bleef ondanks de aanwezigheid van Howard en moeder en Henry alleen met mijn angst om het lot van mijn vader, maar ook om dat van ons allemaal. In mijn nachtmerries had ik net als mijn vader de gier Nechbet ontmoet. Zou ook ik ziek worden?


  De artsen vochten om zijn leven, maar we beseften dat het een verloren strijd was. Geen ogenblik weken we van zijn zijde. Om beurten waakten we aan zijn ziekbed.


  Het leek wel of zijn krachten... weggezogen werden. Drie weken hield vader het nog vol. Lichamelijk ging hij schrikbarend achteruit, maar in zijn steeds schaarser wordende heldere momenten bleef zijn stemming goed. Nooit hoorde ik hem klagen, hoewel hij zelf al besefte dat hij het niet zou halen.


  De avond waarop hij stierf, ging ik vroeg naar mijn kamer. Moeder was nu bij hem. Ik legde de zaklantaarn naast mijn bed, kleedde me uit en viel in een onrustige slaap.


  Plotseling zat Toetanchamon naast mijn bed. Of beter, zijn mummie zat daar. Op zijn knieën lag een zilveren trompet. Ik had dat instrument eerder gezien op allerlei afbeeldingen: het was de trompet van de opstanding, het instrument dat de dode farao zou laten verrijzen als de tijd gekomen was.


  De farao zei niets, staarde mij alleen maar aan. Tenminste, die indruk had ik, want natuurlijk kon ik zijn ogen niet zien.


  Ik probeerde hem te vragen of hij me kon vergeven, maar kreeg geen woord over de lippen. De trompet glansde zacht en de tijd verstreek en er gebeurde niets. De mummie zat daar en mijn hart klopte hoog in mijn keel. Toen zette de farao, heel onverwachts, de trompet aan zijn lippen en blies.


  In de verte hoorde ik iets... knetteren. Een geweldige brand leek het wel. Een vuurstorm die heel Caïro platlegde, een zondvloed van kolkend vuur.


  'De vlam van de woestijn!' flitste het door mijn hoofd. 'Hij heeft mij niet vergeven. Het is ook mijn schuld.'


  Ik hoorde machtige vleugels klapperen, die de vlam van de woestijn tot nog grotere, vernietigendere hoogte opzweepten. De vlam van de woestijn die ook het lichaam van vader verteerde. En ondertussen bleef de farao oorverdovend op zijn trompet blazen.


  Ik lag als verlamd in bed, gleed weg in een zee van vuur en trompetgeschetter. En ik zou vast en zeker verdronken zijn in die verschrikkelijke oceaan, als er op dat moment niet aanhoudend op mijn deur zou zijn geklopt.


  Ik schrok wakker, keek op mijn horloge, zag dat het vijf voor twee was en riep: 'Binnen.'


  Het was Henry.


  'Ik vrees dat...'


  'Vader?'


  Er waren geen woorden meer nodig. Gehaast trok ik een nachtjapon aan, haalde een kam door mijn haren, pakte mijn zaklantaarn en volgde hem de gang op. Toen gingen de lichten plotseling uit. Het werd op slag pikdonker in de gang. Zoiets gebeurde wel vaker. Vandaar dat we altijd een zaklantaarn bij ons hadden. Ik knipte ze aan en we gingen de suite van vader binnen, die toch al verlicht werd door kaarsen.


  In de slaapkamer lag moeder op haar knieën zachtjes te huilen, met de armen op het bed van vader. Ook Howard was aanwezig. Hij had de kaarsen aangestoken.


  Ik liep naar haar toe en bleef een paar minuten met mijn arm om haar heen geslagen zitten. Ik prevelde een geluidloos gebed. Tranen stroomden over mijn wangen en mijn neus liep, maar daar sloeg ik geen acht op.


  Ik herinner me nog dat de lichten weer aanfloepten. Vijf minuten na de storing? Tien? Dat weet ik niet meer. Ik was volkomen overstuur. Vrienden, bekenden liepen de suite in en uit. Aan de lichten werd geen aandacht geschonken.


  Uiteraard deed ik die nacht geen oog meer dicht. Papa was een deel van mezelf geweest, zoals ik een deel van hem was geweest. Iets in mij was samen met hem gestorven. Ik voelde me... wezenloos, verweesd, een wees.


  Huilend kleedde ik me aan. Een onafgebroken stroom van herinneringen trok door me heen, die nacht. Mooie herinneringen: vader en ik, hand in hand wandelend in het park van Highclere Castle; vader en ik bij onze aankomst in Alexandrië; vader en ik in de puffende Ford. Mooie herinneringen, en toch deden ze pijn. Natuurlijk zou de pijn slijten en zou er uiteindelijk alleen nog een soort heimwee overblijven, een zachte weemoed. Maar daar zou tijd voor nodig zijn. Veel tijd.


  Gek genoeg was er tussen de ontelbare herinneringen die mij die nacht bestormden geen enkele waarin het graf van Toetanchamon voorkwam. Later zouden de kranten schrijven dat het toch tragisch was dat vader gestorven was net voor hij eindelijk de kroon op zijn levenswerk mocht zetten, door oog in oog te staan met de sarcofaag en de mummie van de farao. Ik heb dat nooit zo aangevoeld. Om een of andere reden wilde ik vader niet langer blijven zien als verbonden met die gestorven farao, precies omdat ik Toetanchamon niet verantwoordelijk achtte voor vaders dood.


  Ik veegde de tranen van mijn gezicht en ging naar de eetzaal beneden, om te ontbijten. Alleen Henry en Howard zaten aan onze tafel. Bleekjes zat Henry in zijn kopje thee te roeren. Howard bladerde lusteloos in een krant. Ik kreeg geen hap door mijn keel.


  'Hij was heel kalm en rustig op het einde,' mompelde Henry.


  'Heeft hij nog wat gezegd?'


  Ik had die vraag niet speciaal aan Howard of Henry gesteld. Ze antwoordden dan ook allebei tegelijk, door elkaar.


  Howard zei: 'Ik ben geroepen, ik maak me klaar.'


  En Henry: 'Ik heb zijn roep gehoord. Ik volg hem.'


  'O, excuseer,' voegde Howard er meteen aan toe.


  Mijn broer en mijn moeder, die niet zoveel van de vloek wisten, hadden zo te horen iets anders verstaan dan Howard, die het hele verhaal wel tot in de details kende. Dat verontrustte mij. En ook Howard baarde het zorgen. Ik merkte hoe hij zijn zware wenkbrauwen fronste en op zijn onderlip beet, alsof hij zichzelf berispte omdat hij te veel had gezegd.


  Howard schakelde snel over naar een ander onderwerp: 'Het nieuws wordt in alle kranten met een zwarte rand gemeld. Jullie vader was hier erg geliefd.'


  'Wat schrijven ze?' vroeg Henry.


  De kranten waren gedrukt in het Arabisch. Alleen Howard kon Arabisch lezen.


  Hij verstijfde. Geërgerd schoof hij de kranten van tafel. Ze vielen open op de vloer in de vorm van een witte vogel met zwarte vlekken.


  'Belachelijk!' gromde hij.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Ach, die journalisten weer! Over die elektriciteitsstoring van gisteren... '


  'Ja?'


  'Wel, nou hebben die rioolschrijvers natuurlijk gauw het krankzinnige verhaal verzonnen dat die lichten uitgingen op bevel van Toet.'


  'Toet?'


  'Toetanchamon.'


  Ondanks alles en zelfs op ogenblikken als deze hoorde ik Howard de naam van de jonge farao liever niet op deze oneerbiedige manier uitspreken. Hij had de lelijke gewoonte overgenomen van mijn vader en van de andere archeologen. Ik wist best dat ze alleen maar op die stoere manier over de mummie spraken om hun echte gevoelens het zwijgen op te leggen. Geen van die sterke kerels wilde nu eenmaal dat een ander getuige zou zijn van wat zij voor 'sentimenteel' hielden. Zij waren immers mannen. Ruwe bolster, blanke pit. En daarom overdreven ze in de andere richting. Maar toch vond ik het ontluisterend. Ongeoorloofd.


  'Ze schrijven dat jullie vader, een ongelovige, alle waarschuwingen in de wind heeft geslagen en de heilige resten van Toet heeft verstoord,' ging Howard verder. 'Om zijn macht te handhaven heeft de koning wraak genomen. En om iedereen op de hoogte te brengen van zijn ongenoegen, liet hij dus alle lichten in Caïro uitgaan op het moment dat jullie vader stierf.'


  Highclere Castle, 1923-1924
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  In die dagen kort voor onze terugkeer naar Engeland wilde ik iets om handen hebben, om het even wat, om niet voortdurend aan mijn vader te hoeven denken. Daarom besloot ik Henry te vergezellen naar Lord Allenby, met wie hij de overbrenging van het stoffelijk overschot moest regelen.


  We hoefden niet te wachten, maar werden onmiddellijk naar het salon van de veldmaarschalk gebracht. Henry klakte militair zijn hielen tegen elkaar, ik bood Lord Allenby simpelweg mijn hand aan.


  Lord Allenby betuigde ons zijn innige deelneming en schraapte toen de keel. Hij zat duidelijk ergens mee verveeld. 'Weet u,' zei hij ten slotte, 'ik ben u eigenlijk nog een verklaring schuldig voor het dwaze verhaal dat in de pers is verschenen.'


  'De stroomonderbreking?'


  'Inderdaad. Ik heb de functionaris onder wiens bevoegdheid deze zaak valt aan de tand gevoeld. Hij is verbijsterd. Hij beweert dat er geen enkele reden bestond voor de storing.'


  'Nu ja, het is ook niet van belang.'


  'Het verbluffendste is echter dat de lichten in de hele stad vanzelf, zonder tussenkomst van een technicus, weer aan zijn gegaan. We staan voor een raadsel.'


  * * *


  Het lichaam van vader werd gebalsemd, zodat we het mee naar huis konden nemen. Daarna moesten we een plaats reserveren op een schip. Dit bleek heel wat moeilijker dan we gedacht hadden. Zeelieden zijn nu eenmaal bijgelovige lui, die alles in het werk stellen om te vermijden dat er een doodskist aan boord komt.


  Bij onze aankomst op Highclere Castle werd vader opgebaard in de kleine kapel. Op 30 april 1923 werd hij begraven op de vlakbij gelegen Beacon Hill, in een kist van eikenhout uit Highclere, zoals zijn wens was geweest. Hij had niet gewild dat zijn begraafplaats zou worden aangewezen door een steen of een tombe.


  Eén man ontbrak. Jij, Howard.


  Je was boos op vader, omdat hij jouw werkgever was geweest, en omdat ik zijn dochter was en niet die van zijn chauffeur bijvoorbeeld. Je was boos op hem over de dood heen.


  Ik heb al verteld dat de geschiedkundigen zich vergissen wanneer ze schrijven over de legendarische vriendschap tussen 'de kleine man' Carter en 'de grote man' Carnarvon. Tussen jullie beiden heeft er altijd wrok bestaan. Papa was wrokkig op jou, omdat jij het beter wist dan hij. Jij was wrokkig op hem, omdat je als werkelijke ontdekker van Toetanchamon in de schaduw bleef staan van de man die je werk alleen maar had gefinancierd. De man voor wiens dochter je te min was, en die nog in het jaar van zijn dood zou trouwen met een baronet.


  Achteraf bekeken is het kinderachtig. Of werd je alleen maar te zeer gefascineerd door het graf van Toetanchamon, zodat je je 'grote vriend' niet naar zijn laatste rustplaats kon vergezellen? Had de mummie je al geheel en al in zijn macht? Werd je gehypnotiseerd door de gefluisterde beloften van roem en eer, van goud en het geglinster van schatten?


  Je zou doorgaan tot het bittere eind. De begrafenis van Lord Carnarvon mocht je geen tijd kosten. Je liefde voor de dochter van Lord Carnarvon mocht je andere grote droom niet in de weg staan. De vloek van de farao zou jou niet deren.


  Meneer Maxwell sprak de lijkrede uit: 'Zijn verlies voor de archeologie is niet te herstellen. Bovendien is het tragisch dat Lord Carnarvon moest sterven op een moment dat hij op het hoogtepunt van zijn roem stond en zijn naam voor het hele volk een begrip was geworden. Helaas heeft hij zijn werk niet voltooid gezien. Voor ons en het nageslacht rest de taak zijn naam in ere te houden.'


  Van onze huishoudster, mevrouw McLean, vernamen we dat in de nacht van vaders overlijden, vlak voor vier uur Londense tijd – dat was kort voor tweeën, Egyptische tijd – Susie was gaan janken. De foxterriër was jankend op zijn achterpoten gaan staan en was toen dood neergevallen.


  Ondertussen hield jij me nauwgezet op de hoogte van de toestand in Egypte. Elke week werd er wel een brief van je bezorgd.


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Zwermen toeristen hinderen mij wanneer ik 's morgens met mijn ezel naar het graf rij. Ze installeren zich ergens in de buurt onder een parasol, met een zonnehoed op het hoofd en een boek of een breiwerk op de knieën. Alles wat beweegt, wordt gefotografeerd. Soms roept het onophoudelijke geklik van de camera's de sfeer op van een Spaanse kroeg waar castagnetten een wilde dans begeleiden. Daarbij scanderen de dansers dan mijn naam, alsof ik een held ben: 'Carter! Carter! Carter!'


  Sinds kort vertrek ik dus voor zonsopgang naar het Dal der Koningen, om daar ongezien te verdwijnen. Ik hoopte dat de vondsten die we naar het museum van Caïro hebben gestuurd de nieuwsgierigheid van de massa een beetje zouden bevredigen, maar ik had het blijkbaar verkeerd voor.


  De ondergrondse activiteit in het graf heb ik stilgelegd tot in de herfst. Het werk in de laboratoria gaat echter onverminderd verder. Ook aan de bemoeienissen van de rioolschrijvers lijkt nog geen einde te komen. Om de belangstelling van het publiek levendig te houden en evenveel exemplaren van hun krant te blijven verkopen, beginnen de journalisten nu lugubere verhalen te verzinnen over de vloek van de farao, die je vader getroffen zou hebben. Het gaat zelfs zo ver dat de Egyptische regering, als gevolg van het incident met mijn kanarie, een beroemde slangenbezweerder naar het graf stuurde, waaruit hij nog een cobra en een grasslang opdiepte. Hoe ze daar kwamen, wist niemand. Hoe zo'n cobra ongezien de toch wel vrij grote afstand naar mijn bungalow kon afleggen, blijft evenzeer onduidelijk.


  Maar we hebben wel andere dingen aan ons hoofd. Je moeder en je broer hebben de wens geuit dat ik onder hun bescherming het werk in de graftombe zou afmaken, ook al kan dit nog vele jaren duren. We namen aan dat de graafvergunning van je vader automatisch op zijn erfgenamen overgeschreven zou worden, maar nu blijkt de Egyptische regering een andere mening toegedaan. De vergunning was aan Lord Carnarvon persoonlijk uitgereikt, luidt hun stelling. Na zijn overlijden keren alle rechten naar de regering terug. Op die manier zou jullie familie evenmin als ikzelf een redelijke beloning mogen verwachten voor onze inspanningen. Nu ja, we zien wel hoe dit afloopt.


  Ondertussen blijft Pierre Lacau persberichten opstellen, bezoekers aankondigen, de openingsuren van het graf regelen enzovoort. Ik voel me ellendig. Al die drukte, al die problemen, en daar dan nog die verdomde koortsaanvallen bovenop!


  Professor Breasted beweerde een week geleden dat ik er ziek uitzag en dat ik beter een tijdje vakantie kon nemen. Maar het is nu niet het moment om vakantie te nemen. Ik moet doorwerken.


  Nu is Breasted zelf ernstig ziek geworden. Het begon op een middag met keelpijn en koortsrillingen. 'Het is net alsof mijn aderen in brand staan,’ vertrouwde hij me toe.


  'Is het malaria?'


  'Waarschijnlijk. Ik heb die ziekte eerder gehad, in Irak.'


  We lieten een Engelse dokter komen, die beweerde dat het geen malaria was, maar die evenmin wist te vertellen wat het dan wel was. Hij schreef Breasted kinine voor, en die hielp niet.


  Uiterst regelmatig, alsof ze de tijd kunnen aflezen op een uurwerk, keren de koortsaanvallen nu elke middag terug….


   


  Howards brieven monterden mij niet echt op. Terwijl de eigenlijke sarcofaag van de koning nog altijd niet geopend was, werd de ene medewerker na de andere ziek.


  Zes weken lang moest professor Breasted het bed houden. Toen hield hij het niet meer uit en hervatte hij zijn onderzoekingen in het graf van Toetanchamon. Hij liet zich over de Nijl zetten en met een koets naar het Dal der Koningen rijden, want hij was veel te zwak om de weg op een muildier af te leggen.


  Professor Breasted zag er spookachtig uit, met dat witte stofmasker voor zijn mond, schreef Howard me. Hij dook een paar keer op in het koningsgraf in het gezelschap van een zekere professor La Fleur, die een kamer naast die van hem betrok in hotel Winter Palace in Luxor. La Fleur was volgens de beschrijving van Howard een lange, slanke man met een grappige sik. Hij doceerde Engelse literatuur aan een Canadese universiteit.


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Eergisterennacht zat professor Breasted achter zijn schrijfmachine zijn notities bij te werken. Plotseling hoorde hij een hartverscheurend gehoest en gerochel in de kamer naast die van hem. Hij wachtte een tijdje en het hoesten werd zwakker, maar na een kwartiertje begon het opnieuw. Toen kon hij het niet meer uithouden: hij liep de gang op en legde zijn oor tegen de deur van professor La Fleurs kamer. Het hoesten was opgehouden.


  Het was doodstil in de gang. Professor Breasted voelde dat er iets verschrikkelijks gebeurd moest zijn. Toen werd de deur van binnenuit geopend en het ernstige gezicht van een dokter verscheen.


  'Professor La Fleur... Is er iets met hem?' stamelde Breasted.


  'De professor is dood,’ antwoordde de dokter aIIeen maar.


  De overlijdensakte die de arts opstelde, vermeldde als doodsoorzaak 'longontsteking'. La Fleur hoestte en had koorts. Welke diagnose kon de dokter anders steIlen?


  De directie van het hotel werd gewaarschuwd. Men getroostte zich veel moeite om het lijk onopvallend het hotel uit te krijgen. Geen van de beroemde gasten uit aIIe delen van de wereld mocht immers iets merken.


  Twee bedienden van het hotel droegen een langwerpige tenen mand naar de kamer van de overledene. De dode gast werd erin gelegd en met een deken toegedekt. Voor het ochtend was geworden en de eerste gasten de ontbijtzaal opzochten, was het lijk verdwenen.


  Professor Breasted en de dokters staken de laatste bezittingen van La Fleur in zijn koffers en deponeerden die in een bagagekamer. Bedienden deden schone lakens en slopen op het bed. De volgende avond al had professor Breasted een nieuwe buurman. Meneer La Fleur was vertrokken, zei men.


   


  Waarom ging Howard zo uitputtend in op de gezondheidsproblemen van de professoren Breasted en La Fleur? En waarom ging hij niet dieper in op de vloek? Uiteraard wilde hij voor zichzelf niet toegeven dat er geheimzinnige krachten in het spel waren. Tegelijkertijd trachtte hij me op een bedekte manier te waarschuwen niet opnieuw naar het Dal der Koningen te komen.


  Howard wilde het werk het koste wat het kost afmaken. Vervloekingen waren niet aan hem besteed. Maar om zich heen zag hij vrienden en medewerkers wegkwijnen en sterven. Voor zichzelf was hij niet bang, hield hij zich in zijn overmoed voor: hij was een man van de wetenschap, die zijn leven in dienst had gesteld van die wetenschap. Zulke mannen waren niet bang voor zoiets als een vervloeking.


  1923 werd een rampenjaar voor onze familie en kennissen. Kort na mijn vader overleed ook mijn oom, Audrey Herbert. En vanuit Caïro bereikte mij het bericht dat Ahmed Kamal, de Egyptische archeoloog met wie wij op de trein over de vogel Nechbet hadden gesproken, was overleden.


  Ik werd, vermoedelijk net als Howard in het koningsgraf, heen en weer geslingerd tussen de meest tegenstrijdige gevoelens. Ik hield van Howard, maar ik voelde steeds meer afkeer van wat hij daar uitrichtte. En ik trouwde. En ik was bang voor de vloek, maar tegelijk vond ik het dwaas erin te geloven.


  En ondertussen leken de machtige vleugels van de farao in blinde woede om zich heen te maaien. Maar gek genoeg stierf vader wel, en Howard niet. En La Fleur stierf, maar Breasted niet. Oom Audrey stierf, oom Mervyn niet. En mijn gezondheid was ook nog steeds prima in orde.


  Mervyn was in het graf geweest, Audrey niet. La Fleur had het graf maar even bezocht, Breasted werkte er al vele maanden. Howard had oneindig veel meer tijd in het graf doorgebracht dan mijn vader, Howard had de tombe ontdekt, Howard leidde het onderzoek... En toch was het niet Howard Carter die door de vogel Nechbet werd ingehaald, maar mijn vader. Waarom vader wel en Howard niet? Waarom zij wel en ik niet?


  Het was onredelijk. Moest ik deze rampen verklaren door naar de cobra en de gier van de farao te wijzen, of naar een verschrikkelijk toevallige samenloop van verschrikkelijke omstandigheden? Waaraan wij dan, elk op onze eigen manier, een zin probeerden te geven?


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Ik weet niet meer wat ik van dit alles moet denken. De Amerikaanse egyptoloog William Henry Goodyear, met wie ik een tijdje heb samengewerkt, is niet meer. En het gaat maar door. Onze goed vriend Arthur Mace, weet je nog? Nee, je hoeft het ergste nog niet te vrezen, maar... Na de dood van je vader begon hij te klagen over een toenemend gevoel van uitputting. Nu goed, wij voelen ons hier allemaal ellendig, moe en koortsig. Toch wilde hij het werk niet opgeven. Nu is hij in een toestand van diepe bewusteloosheid geraakt. De dokters hebben er geen verklaring voor. Ik laat hem overbrengen naar een sanatorium in Zwitserland.


  Verleden week kreeg ik een Amerikaanse miljonair op bezoek, een goeie vriend van je vader, naar het schijnt. George Jay-Gould is ... wàs zijn naam. Ik liet hem het graf van Toetanchamon zien. De volgende ochtend werd hij in zijn hotel geveld door een zware koortsaanval. 's Avonds was hij al dood. De dokter beweerde dat het een geval van builenpest was.


  En gisteren....Gisteren heb ik het bericht gekregen dat de Engelse industrieel Joel Woolf overleden is. Hij heeft samen met meneer Jay-Gould het graf bezocht. Op de boot die hem naar Engeland moest brengen, stierf hij ten gevolge van hevige koorts.


  Wat moet ik doen, Evelyn? Wat heb ik verkeerd gedaan? 


  Highclere Castle-Dal der Koningen


  1924-1925


  
    [image: ]
  


  TOETANCHAMONS GRAF ONGESCHONDEN!


   


  Gisteren bereikten de werkzaamheden in de graftombe van Toetanchamon een beslissend stadium. Howard Carter slaagde erin de deuren te openen van de drie resterende, in elkaar geschoven schrijnen. In de binnenste ontdekte hij ten slotte een stenen sarcofaag van enorme afmetingen, die schitterend bewerkt en ongeschonden is.


  * * *


  Naast de meer 'wetenschappelijke' berichten, zoals het bovenstaande uit The Times, begonnen de kranten ook steeds grotere koppen te wijden aan 'de vloek van de farao' en het tabletje dat Alan Gardiner gevonden had, maar dat daarna spoorloos was verdwenen.


  Paniek stak langzamerhand de kop op. Het jaar 1924 was begonnen. Bij het minste teken van een verkoudheid snelde ik naar de dokter. Maar mijn gezondheid bleef opperbest.


  Dat kon jammer genoeg niet gezegd worden van Archibald Douglas Reed. Nog voor de mummiekist van Toetanchamon werd geopend, begaf Reed zich naar Luxor. Hij wilde in de graftombe experimenten uitvoeren met een draagbaar röntgenapparaat. Onderweg kreeg hij eigenaardige aanvallen van zwakte. Hij keerde terug naar Luxor, raadpleegde een dokter, nam de boot naar Engeland en overleed daar aan een onbekende ziekte. In dezelfde periode stierf ook Hugh Evelyn-White, die het graf maar even had bezocht. En over de gezondheidstoestand van meneer Mace bereikten mij al even onheilspellende berichten. Arthur Mace was van het sanatorium in Zwitserland overgebracht naar een ander aan de Rivièra, waar hij in 1926 zou overlijden aan een longontsteking.


  * * *


  Lieve Evelyn,


   


  Het vierde en tegelijk binnenste schrijn stelde ons voor een groot probleem, omdat kap en kroonlijst uit één stuk vervaardigd waren en de constructie erg zwaar was. Het vergde verschillende dagen hard werken voor we die helemaal weggenomen hadden. Nu konden we de vier zijpanelen van het laatste schrijn demonteren. Eindelijk stond de sarcofaag in al zijn pracht in het midden van de grafruimte, bevrijd van de gouden beschermplaten. De sarcofaag zelf verkeerde in perfecte toestand, hoewel het deksel van roze graniet in het midden gebarsten was.


  Opnieuw werd het werk onderbroken voor een plechtigheid. De beleefdheid eiste van ons dat we enkele autoriteiten en hooggeplaatste belangstellenden uitnodigden voor de opening van het deksel. Iedereen die erbij meende te moeten zijn, had hierop aangedrongen.


  De barst in het deksel maakte de verwijdering nog een stukje moeilijker. Ik werkte met katrollen en hoekijzers. Het verdomde ding woog meer dan een ton! Eindelijk ging het dan toch omhoog en bescheen het licht van de twintigste eeuw de inhoud van de sarcofaag, die eeuwenlang alleen maar volslagen duisternis had gekend.


  Onze hoogwaardigheidsbekleders vonden het een anticlimax. Wat ze immers verwachtten te zien, zagen ze niet. De inhoud was volledig overdekt met lijkwaden. Er hing een haast tastbare spanning in de lucht toen ik de lijkwaden wegtrok en daar voor ons het prachtige gouden beeld van de koning lag, dat de hele sarcofaag vulde. Dit moest de grote gouden buitenkist zijn die de belofte inhield dat er binnenin nog meer prachtige dingen te zien zouden zijn.


  De koning was gemummificeerd uitgebeeld, zijn handen op zijn borst gelegd, zijn vingers om kromstaf en dorsvlegel geklemd. Eén schittering van goud...


  Het gezicht had ogen van aragoniet en obsidiaan, de oogleden en wenkbrauwen waren ingelegd met lazuursteen. De symbolen van Boven-en Beneden-Egypte, de slang en de gier, waren op het voorhoofd van de koning getekend. De slang: teken van superioriteit. De gier: teken van zuiverheid, onschuld, wijsheid.


  Hier lag dus Toetanchamon in de roerloosheid van de dood, omringd door zijn schatten. Hoe lang nog voor ik hem echt in het gezicht zou kijken?


  * * *


  In Egypte verslechterde de relatie tussen de Egyptische regering en de opgravers nog. De crisis bereikte haar hoogtepunt toen de regering Howard verbood het werk voort te zetten, tot grote woede van de hele westerse wereld. Na voorzichtige diplomatieke besprekingen kon er ten slotte toch een overeenstemming bereikt worden rond het probleem welke personen rechten mochten laten gelden op de vondsten.


  Pas in januari 1925 konden de onderzoekingen rond de gigantische sarcofaag van Toetanchamon en de daarin verborgen kisten hervat worden. Howard hoopte de mummie te kunnen onthullen in de herfst van 1925. Eind oktober van dat jaar ontving moeder een brief van hem.


  'Het is zover, Evelyn,' zei ze. 'Wat doen we?'


  Ik wist dat zij er net zomin als ikzelf iets voor voelde naar het Dal der Koningen terug te keren, waar mijn vader de dood had gevonden en zoveel medewerkers van hem ziek waren geworden, of erger nog. De wrede reeks sterfgevallen leek enkele maanden daarvoor eindelijk gestopt te zijn, maar wat zou er gebeuren als wij ons opnieuw in het graf van Toetanchamon waagden? 'Gaan, moeder,' zei ik niettemin.


  Howard rekende op ons. Ik mocht hem niet in de steek laten, zelfs al was ik nu een getrouwde vrouw. Misschien kon ik er hem zelfs van overtuigen de laatste grote stap niet te zetten. Als hij al die tijd gespaard was gebleven, moest dit dan niet opgevat worden als een teken?


  Howard moest de ontwijding van het graf, de ontheiliging van Toetanchamons laatste rustplaats stopzetten nu het nog kon. En ik zou hem daarvan overtuigen. De farao had hem gewaarschuwd en had hem de gelegenheid gegeven zijn werkzaamheden te stoppen. Ik móést Howard duidelijk maken dat het beter was terug te keren naar Engeland en de ontgoocheling van de man in de straat, de wetenschappelijke wereld én de krantenjongens te trotseren.


  Bovendien lokte Egypte me. Ik had niks verloren in het Dal der Koningen, maar ik had mijn hart verpand aan de imam die vijf keer per dag moeizaam de minaret beklom om zijn gebeden te laten weerkaatsen op de harde rotsmuren van Caïro. Alsof hij met zijn gezangen het stadsrumoer dacht te bezweren...


  * * *


  'Om bij de mummie te komen, moesten de in elkaar geschoven kisten verwijderd worden,' ratelde Howard maar door, 'en ik had er geen idee van hoeveel dat er zouden zijn. De eerste binnenkist was bedekt met een dunne lijkwade, donker en in verregaande staat van ontbinding. Daarbovenop lagen guirlandes. Ik moest verschillende, dagen wachten voor ik kon zien wat er onder het lijkkleed lag, want alles moest eerst gefotografeerd worden, en Harry Burton – je weet wel, onze fotograaf – was ziek.'


  Howard was vermagerd, zag erg bleek en had zwarte randen onder de ogen. Er was een harde, koppige uitdrukking op zijn gezicht gekomen. Voor mij stond een totaal andere Howard Carter dan de man die ik altijd had gekend.


  'In die kist zat nog een andere, en nieuwe problemen. Maar wat we toen zagen, sloeg alles. De derde, binnenste kist was van massief goud! Zo werd meteen het mysterie verklaard van het reusachtige gewicht van al die kisten bij elkaar!’


  De binnenkist woog zomaar eventjes 224 kilogram, liet ik me vertellen. Acht mannen konden ze met veel moeite optillen.


  Ik keek naar het schitterende gouden masker van de binnenste kist, dat mij onbewogen en kalm lag aan te staren, edel en vastberaden, plechtig en toch vriendelijk. Het masker van een jonge koning die door de grote god Ra voorbestemd was om iedereen die in de komende tijden naar hem zou kijken tot diepe ontroering te bewegen en tot het goede aan te sporen.


  Howards overslaande stem… getuigde die nog van ontroering? Waren zijn motieven nog altijd even nobel als helemaal in het begin, toen hij op een mysterieuze trap stuitte?


  'Toen we die laatste tien gouden spijkers verwijderden... God, dat was een moment dat ik nooit meer zal vergeten! Maar een archeoloog moet zijn gevoelens onderdrukken, niet? Hij hoeft alleen maar te onderzoeken.'


  'Het is dus al te laat,' mompelde ik. 'In je brief had je beloofd op ons te wachten. Maar je hebt de mummie al onthuld…'


  'Ben je erg teleurgesteld, Evelyn? Het waren de zenuwen, weet je. We hebben hier zo lang op gewacht.'


  Een doek over het hoofd verborg een gouden dodenmasker. Howard schoof het doek opzij. Majestueus staarde de farao ons aan. Ik kon de blik onmogelijk afwenden.


  Op zijn voorhoofd prijkten de gier van Nechbet en de slang van Boeto, de symbolen van Boven-en Beneden-Egypte. Een uiteengevallen ketting van blauwe faienceversieringen en gouden ringen lag om zijn hals. Op zijn borst hingen een gevleugelde scarabee en een prachtige vliegende gier, een staaltje van verfijnd vakmanschap van de goudsmid. De armen waren over de borst gekruist en de vingers zaten in gouden hulzen. Ze omklemden een kromstaf en een gesel.


  Dit waren dus de restanten van de jongeman die mijn vader gedood zou hebben. Op zijn voorhoofd: de gier Nechbet, de vogel die gezichten aan flarden scheurde. In zijn vingers: de gesel waarmee hij eenieder onophoudelijk ranselde die het waagde zijn eeuwige rust te verstoren. Stap voor stap, kamer voor kamer, schrijn na schrijn, kist na kist waren we hem genaderd. Nu werden we alleen nog van hem gescheiden door een aantal verkleurde en verharde doeken.


  Het was angstaanjagend. Tegenstrijdige emoties stroomden door me heen, net elektriciteit. Maar vreemd genoeg was er geen haat in mij, waren er geen wraakgevoelens. Dit vredige gezicht van deze vriendelijke, mooie jongeman... Kon hij verantwoordelijk gesteld worden voor de rampen die over ons waren gekomen? Nee toch! Ik kon het in elk geval niet geloven. Toetanchamon was onschuldig.


  'Morgen zullen we de kist versjouwen naar ons laboratorium in het graf van Seti,’ zei Howard, zonder acht te slaan op moeder of op mij. 'Daar zullen we het lichaam onderzoeken.'


  'O! Jullie hebben dus nog niet genoeg onderzocht?'


  'Maar Evelyn! Wat bezielt jou toch?!'


  Het onderzoek in het laboratorium dat Howard had ondergebracht in het graf van Seti, bleek de geleerden nog niet tevreden te stellen.


  De mummie van de koning verkeerde in erg slechte staat, besloten de doktoren Derry en Saleh Bey Hamdi. Maar toch leverde ze genoeg bewijsmateriaal op om zijn leeftijd op ongeveer achttien jaar te schatten.


  Tot op dat ogenblik was het eigenlijke lichaam van de koning niet onderzocht. Net zomin als het hoofd, dat nog altijd door het gouden masker was bedekt. Dit onderzoek zou in de eerstvolgende dagen plaatshebben.


  * * *


  Op 11 november 1925 werd Toetanchamon aan een lijkschouwing onderworpen in het Anatomisch Instituut van Caïro. Zijn edele gestalte was toen nog uitsluitend in enkele witte doeken gehuld. Nog nooit had men een lijkschouwing uitgevoerd op een meer dan drieduizend jaar oude, ongerepte faraomummie.


  Howard had, zoals gewoonlijk, voor de gelegenheid een hele meute collega's en politici uitgenodigd. Moeder en ik vonden het vreselijk. Moeder bleef die dag dan ook in haar hotelkamer in Caïro.


  Ik ging wel naar het Anatomisch Instituut, vooral om herrie te schoppen.


  'Het is een schande,’ beet ik Howard toe. 'Laat hem toch met rust!'


  Howard wierp wanhopig zijn handen in de hoogte. 'Ik snap er niks meer van, Evelyn! Wat heeft jou toch zo veranderd?'


  'Noem het de vloek van de farao,' zei ik.


  'Kom nou!'


  'En wat heeft jou zo veranderd, Howard? Ik heb je gekend als een gevoelig en edelmoedig man! Dit kan toch nooit de bedoeling zijn van een man van de wetenschap?'


  'Wát kan nooit de bedoeling zijn van...?'


  'Deze hele lijkschouwing, verdomme! Waar is het goed voor?'


  'Je vader zou het net zo gedaan hebben,' antwoordde hij nijdig.


  'Mijn vader is dood!'


  'We moeten toch meer te weten komen over hem, Evelyn?! Over deze mysterieuze farao, die zoveel wonderbaarlijke schatten heeft nagelaten, en over wie zo weinig gegevens bekend zijn? Hoe oud is hij? Waaraan is hij gestorven? Hoe zag hij er werkelijk uit?'


  'Altijd meer, altijd verder, hoger en dieper... Jullie willen altijd meer te weten komen, is het niet, Howard? Houdt het dan nooit op?'


  'Daarvoor zijn we hier toch? Of niet soms?'


  Ik antwoordde niet, maar wendde kwaad het gezicht af.


  'Er moeten nog zoveel belangrijke vragen beantwoord worden!' riep hij naar mijn rug.


  Ik antwoordde met een schouderophalen. Ik wilde hier eigenlijk niks meer van horen.


  Op dat ogenblik is de kloof tussen Howard en mij te diep geworden. Wij werden van elkaar gescheiden door een groot leeftijdsverschil en een verschillend milieu, maar de tijden veranderden en vermoedelijk zouden wij er vroeg of laat in geslaagd zijn een brug te slaan naar elkaar. Maar de vloek van de farao en de verschillende manieren waarop wij reageerden, verbreedden en verdiepten de kloof tussen ons tot een gapende afgrond.


  * * *


  Dokter Derry had kokende paraffine klaargemaakt. Een deel van de doeken die de mummie nog omhulden, was al bij het eerste onderzoek uit elkaar gevallen. De nog resterende windsels waren op vele plaatsen tot zestien keer toe om het lichaam gewikkeld. Met zalfolie hadden de hogepriesters de mummie luchtdicht afgesloten.


  De olie had het textiel laten verkleuren tot het op sommige plekken bijna zwart zag. Daar waren de windsels tegelijk zo hard geworden dat er een beitel nodig was om ze te verwijderen.


  Er kwamen edelstenen te voorschijn. Howard heeft ze geteld en beschreven: 143 waren het er. Ze zaten in linnen zakjes, zodat ze het uiterlijk van de mummie niet konden beschadigen. Er waren ook amuletten bij die de dode koning moesten beschermen tegen boze machten. Maar waarschijnlijk hadden de priesters van het oude Egypte geen rekening gehouden met archeologen als mijn vader en Howard Carter.


  Eén amulet viel speciaal op. Ze was gemaakt van ijzer, een metaal dat in het graf van Toetanchamon voor de rest niet teruggevonden werd. En ze had een symbolische betekenis. In het Egyptische Dodenboek wordt de volgende tekst in verband gebracht met deze amulet:


  Word wakker uit de bewusteloosheid


  waarin je nu verkeert.


  Je triomfeert over alles


  wat tegen je gedaan wordt.


  Ptah heeft je vijanden verslagen.


  Ze liggen nu neer en bestaan niet meer.


   


  Mummificatie van het lijk was voor de Egyptenaren een belangrijk deel van hun godsdienst en hun geloof in het leven na de dood.


  Lang voor Toetanchamon werd gemummificeerd, bewaarden zij de lichamen van hun doden al op een volkomen natuurlijke manier, door ze te begraven in het gloeiend hete zand dat als een doeltreffend uitdrogingsmiddel dienst deed. Daarna werden de lijken in zwachtels gewikkeld om ze tegen de lucht te beschermen.


  Een noodzakelijke stap om het lijk voor ontbinding te behoeden was de verwijdering van de ingewanden en de hersenen. Mummificatie groeide langzamerhand uit tot een kunst op zich, een ingewikkeld proces waarbij heel wat chemische stoffen werden gebruikt.


  Het wegnemen van het laatste windsel dat het gezicht van Toetanchamon beschermde, was een uiterst delicaat werkje. Het hoofd verkeerde immers in een bar slechte staat. Dokter Derry prutste eraan met een fijn penseelt je van bontharen. Hierop had Howard een heel mensenleven gewacht: oog in oog te staan met de vergeten farao.


  ‘Hoewel de oogholten leeg waren,’ schreef hij later, ‘leek het mij toe dat de koning mij aankeek. De opgetrokken bovenlip liet in een lelijke grijns de bovenkant van het gebit zien.’


  Dat stelde Howard zich alleen maar voor. De waarheid was dat Toetanchamon grote tanden had. Zijn lange snijtanden duwden de lippen omhoog.


  De farao met het paardengebit, zou er later in hun krantjes staan.


  Hoewel de huid van de farao gedeeltelijk verbrand was door de scheikundige reacties, veroorzaakt door de lijnolie waarmee de mummie bij de begrafenis werd overgoten, was en bleef het een verfijnd en vredig jongensgezicht. Hij had goedgevormde trekken, vond ik. Zijn neusgaten waren met propjes gedicht.


  Op een merkwaardige manier voelde ik mij op dat moment helemaal verbonden met hem, zoals hij daar lag, weerloos, overgeleverd aan een nieuwsgierige bende vreemdelingen.


  Zijn huid had een grijze kleur, was op sommige plekken zwart verbrand en erg broos en gebarsten. Maar toch was het moeilijk mij voor te stellen dat dit het gezicht was van een jongeman die meer dan drieduizend jaar geleden geleefd had. Al die tijd was het in een haast ongerepte staat gebleven. Nu werd het geconfronteerd met de harde, zakelijke, nuchtere wereld van de twintigste eeuw.


  Zijn oogwimpers waren erg lang; zijn oren klein en goed gevormd, de lelletjes doorboord met gaatjes. Het was duidelijk, de kunstenaars die hem in zijn tijd zo vaak hadden afgebeeld, hadden dat op een verbluffend gelijkende manier gedaan. De dodenmaskers, de standbeelden, de tekeningen en schilderijen: het waren natuurgetrouwe portretten van de fijnbesnaarde, knappe jongeman.


  Het lange anatomische rapport bevatte de volgende zinsnede, waar de wereldpers zich meteen op concentreerde:


   


  De huid van het gezicht is grauw van kleur en erg gerimpeld en broos. Op de linkerwang, vlak voor het oorlelletje, bevindt zich een ronde deuk met een huidverdikking, vermoedelijk een litteken. Om het deukje heen, waarvan de randen wat verdikt zijn, is de huid verkleurd.


   


  Deze plek zat op dezelfde plaats waar mijn vader gestoken was door een mug, die het wondje had veroorzaakt dat tot de fatale bloedvergiftiging leidde.


  Door de algemene opwinding van die elfde november werd er door de geleerden weinig aandacht geschonken aan het litteken op de wang van Toetanchamon. In zijn rapport merkte dokter Derry nog op dat het helaas niet meer vast te stellen viel hoe de farao aan die verwonding was gekomen. Vele jaren later zouden de geleerden op basis van het litteken opperen dat Toetanchamon mogelijk een gewelddadige dood was gestorven. Dat hij misschien zelfs was vermoord. Ondertussen dachten de persjongens er natuurlijk het hunne van.


  Londen, 1925-1939


  
    [image: ]
  


  Wat men ook beweert, niemand zal mij er ooit van kunnen overtuigen dat Toetanchamons gezicht boosaardige plannen weerspiegelde. Het was het vriendelijke gezicht van iemand die boven kwade bedoelingen staat. En toch gebeurden al die vreselijke dingen...


  Ondanks alle heisa in zijn tombe is er weinig aan het licht gekomen over het leven van Toetanchamon. Zijn vader heette Amenophis, wat 'Amon is tevreden' betekent. Hij was een diepzinnig en godsdienstig man, die met de Egyptische priesters brak en maar in één god geloofde: Aton. Die ene god werd voorgesteld als een zonneschijf, waarvan de stralen zich waaiervormig uitspreidden en in handen eindigden. Dit betekende dat de zon de vader van alle mensen was en dus ook alle leven op aarde had geschapen.


  Amenophis IV veranderde zijn naam in Ichnaton en verplaatste zijn hoofdstad van Thebe bijna vierhonderd kilometer naar het noorden, naar Tell-el-Amarna. Van hieruit regeerde hij wijs en rechtvaardig, terwijl hij alles in het werk stelde om zijn volk te laten geloven in die ene, menslievende god.


  Zijn vrouw Nefertete schonk hem alleen maar dochters, zodat hij gedwongen werd te hertrouwen. Uit dit tweede huwelijk werden twee zonen geboren, waarvan de jongste Toetanchamon was.


  De broer van Toetanchamon stierf op veertienjarige leeftijd, slechts een paar maanden na de dood van Ichnaton, die de geschiedenis in zou gaan als ‘de Ketterkoning'.


  De priesters van Amon, die door de Ketterkoning gedwarsboomd waren, wilden na zijn dood meteen hun eigen hogepriester Bekanchos op de troon zetten. Het huwelijk van Ichnaton en Nefertete had immers geen mannelijke afstammelingen opgeleverd. Maar Nefertete en haar aanhang eisten dat Toetanchamon de troonopvolger zou worden.


  Koningin Nefertete won het pleit. Een van haar dochters, Enchesenamon, een wondermooi meisje dat als twee druppels water op haar moeder leek, trouwde met Toetanchamon.


  Maar de machtsstrijd tussen de priesters en de nieuwe jonge koning duurde voort. Uiteindelijk werd Toetanchamon gedwongen een koninklijk besluit uit te vaardigen, waardoor de oude godsdienst weer in ere werd hersteld en de hele hofhouding terugkeerde naar Thebe.


  De regering van Toetanchamon onderscheidde zich in deze moeilijke periode voor de rest in niets. In Karnak werd een steen gevonden waarin woorden waren gegrift die heel goed door Toetanchamon uitgesproken konden zijn:


   


  De tempel was een ruïne.


  De heilige plaatsen waren verwoest.


  Het onkruid tierde welig op de binnenplaatsen.


  Ik richtte de heiligdommen opnieuw op


  en schonk de priesters kostbare giften.


  Ik maakte nieuwe gouden beelden van de goden


  en versierde ze met lapis lazuli en edelstenen.


   


  De koning was twaalf toen hij de troon besteeg en achttien toen hij stierf. Hij regeerde slechts zes jaar. Men noemde hem in zijn tijd een vreedzaam en leergierig vorst.


  Sommigen beweren dat hij werd vermoord door de hogepriesters. In elk geval werd hij na zijn dood het slachtoffer van een actie van de hogepriesters, die probeerden zijn naam systematisch uit de Egyptische geschiedenis te schrappen. Hun haat bleef onverzoenlijk en spaarde ook de standbeelden niet, die niet door de duisternis van zijn graf werden beschermd. De aanhangers van Bekanchos deden hun uiterste best om zijn naam uit alle stenen weg te beitelen, opdat hij een tweede keer zou sterven en voor altijd zou verdwijnen...


  * * *


  Toeristen en journalisten uit alle delen van de wereld, hongerend naar kennis, vielen op hun knieën voor de beroemdste archeoloog die ooit op deze aardbol had rondgelopen.


  Voor zijn huis, voor zijn laboratorium, voor de ingang van het graf stonden dichte drommen mensen, die een blik op de goddelijke Howard Carter hoopten te werpen.


  Ditmaal genoot Howard met volle teugen van zijn roem. Hij had zijn einddoel bereikt. Ondanks alle tegenstand was zijn grote droom werkelijkheid geworden. Hij had de farao gezien.


  Twaalfduizend toeristen loodste hij tussen 1 januari en 15 maart 1926 door het graf. Bijna driehonderd groepen nieuwsgierigen bezochten het laboratorium. Uiteraard gebeurde dit eveneens in naam van de wetenschap.


  Ik zag het met lede ogen aan. De vloek had ik uit mijn gedachten verbannen. Het idee van een wraakzuchtige vervloeking kon ik niet rijmen met het vriendelijke gezicht van de jonge Toetanchamon. Ik had alleen een vaag soort medelijden met de farao. En met Howard, die mijn waarschuwingen in de wind had geslagen.


  Was het aan de vloek te wijten, aan het toeval of aan de voortdurend naar nieuwe sensaties hongerende journalisten? Ik weet het niet. In elk geval kregen archeologen, egyptologen en hun vrienden en bekenden opnieuw met een vreemde, reeks sterfgevallen af te rekenen.


  In 1926 trachtte professor Naville een manuscript te redden uit zijn brandende huis in Baltimore. Het was een vertaling van het Egyptische Dodenboek, waaraan hij jaren gewerkt had. Hij werd verkoold teruggevonden tussen het puin van zijn woning.


  Bernard Pyne GreenfeIl had samen met Howard het graf bezocht. Hij was een belangrijke papyroloog, verbonden aan de universiteit van Oxford. Ook hij overleed in 1926 op zevenenvijftigjarige leeftijd.


  De verpleegster die mijn vader dag en nacht had verzorgd in hotel Continental in Caïro, was pas achtentwintig. Na de dood van mijn vader trouwde ze met een rubberplanter en vestigde zich aan het Tanganyikameer. Ze stierf in het kraambed.


  Tegen 1929 waren tweeëntwintig mensen gestorven die met het graf van Toetanchamon of met wetenschappelijk werk over de farao in aanraking waren gekomen. Hun dood werd in veel gevallen 'voortijdig' of 'onverklaarbaar' genoemd. Meer dan de helft van hen was bij de opening van het graf aanwezig geweest: de professoren Alan Gardiner, James Breasted, Winlock en Foucart, de archeologen Garry Davies en Harkness, dokter Douglas Derry, de assistenten Astor en Callender.


  De nieuwe reeks sterfgevallen bereikte haar hoogtepunt in 1929. In dat jaar overleden mijn moeder (zogenaamd ten gevolge van een insectenbeet), mijn vaders vriend John Maxwell (die zijn lijkrede had uitgesproken) en Howards secretaris Richard Bethell.


  Richard werd maar vijfendertig. Ze vonden hem op een ochtend dood in bed: een stoornis van de bloedsomloop.


  De 'vloek van de farao' begon nu absurde afmetingen aan te nemen. Toen Richards vader de dood van zijn zoon vernam, wierp hij zich van de zevende verdieping van zijn huis in Londen. De lijkwagen die zijn stoffelijk overschot naar het kerkhof bracht, overreed op een druk kruispunt een kleine jongen.


  De laatste in deze sinistere rij was Harry Hall, de fotograaf en tekenaar van Howard Carter.


  Waarom? Omdat de dood 'hem die de rust van de farao verstoort met zijn machtige vleugels velt'? Of vanwege hem 'die de grafschenner met de vlam van de woestijn terugwijst'?


  Kan een mens of een vergoddelijkt wezen enkel en alleen met de kracht van zijn wil na zijn dood het leven van andere mensen beïnvloeden?


  De journalisten beweerden van wel. Ze legden overal verbanden. Ik ben daar niet zo zeker van. Ik weet alleen dat Toetanchamon onrechtstreeks mijn leven, en dat van mijn vader en van Howard Carter, heeft beïnvloed. Dat hij van ons andere mensen heeft gemaakt.


  Beschikten de farao's over hoogbegaafde geleerden die, over tijd en ruimte heen, het middel hadden gevonden om andere mensen te beïnvloeden? Een middel dat later in de vergetelheid is geraakt?


  Het is mogelijk. Men heeft boeken geschreven over vergiften die hun werking duizenden jaren zouden behouden. Vergiften waarmee de onsterfelijke farao's hun lichaam voor menselijke aanraking wilden behoeden. Waren het scheikundige stoffen of vreemde metalen die deze halfgoden in hun op paleizen lijkende rots graven beschermden? Was het een schimmel? Of alleen maar puur toeval?


  De journalisten hebben elementen uit ons verhaal benadrukt en opgeblazen – elementen die in hun kraam te pas kwamen. En de details die ze niet met ‘de vloek van de farao' konden rijmen, hebben ze verzwegen. Zoveel is zeker. Toen de Belgische koning Albert in 1934 omkwam toen hij een rots beklom, beweerde men hier en daar zelfs dat het de vloek van de farao was, want had hij niet enkele jaren voordien het graf bezocht?


  Nee, dat had hij niet. Alleen zijn vrouw, koningin Elisabeth, was in het graf geweest.


  Bovendien zijn zowel Howard Carter als ikzelf vanaf het begin nauw betrokken geweest bij de opgraving. Ik leef nog. Hij overleefde ook dat tweede rampenjaar, 1929.


  Ik vraag mij alleen af of de vloek van de farao ons niet op een andere manier heeft getroffen. Misschien is 'vloek' dan niet het goede woord. Wij werden niet geraakt door 'de vlam van de woestijn', maar we stierven een beetje op andere manieren.


  Wij droomden van de farao, ieder op zijn eigen manier. Vader droomde ervan de wereld te laten kennismaken met zijn verzameling kunstschatten, Howard droomde ervan een grote naam te worden in de geschiedenis van de archeologie. In beide gevallen was Toetanchamon niet meer dan een middel om hun doel te bereiken. Hij was hun werktuig.


  Voor hun dromen moest alles wijken: vader vergat op zijn gezondheid te letten en vergde het uiterste van zichzelf. Net als Howard, die bovendien alles en iedereen aan de kant schoof die de vervulling van zijn droom in de weg kon staan. Zo werden onze dromen nachtmerries. Zo kreeg het verhaal van de vloek een kans.


  Ik verloor mijn vader en mijn moeder in enkele jaren tijd. Ik verloor ook voorgoed de man van wie ik hield, Howard Carter. Hij werd een andere man dan de jonge, gevoelige en enthousiaste archeoloog die ik als klein meisje had gekend. Hij werd een bittere, norse man, uitsluitend gedreven door eerzucht.


  Hoewel ik getrouwd was, bleef ik alleen achter. Eenzaam.


  Nu slaapt Toetanchamon in een geplunderde tombe. Tijdens zijn leven werd hij het slachtoffer van de hogepriesters, die zijn naam uit de geschiedenis wilden schrappen. In zijn dood werd hij het slachtoffer van andere hogepriesters – wetenschappers en journalisten – die zijn naam tombe ontheiligden en zijn naam besmeurden met verhaaltjes over een vloek.


  Tegen het eind van 1930 was de taak van Howard Carter volbracht. Het graf van Toetanchamon was leeg, op de sarcofaag van kwartsiet en de mummie van de koning na.


  Op 6 juni van dat jaar keurde het Egyptische parlement de betaling goed van bijna vijfendertigduizend Egyptische ponden aan de erfgenamen van wijlen Lord Carnarvon. Dit bedrag moest de kosten dekken die mijn vader had gemaakt om de graftombe te ontsluiten.


  Toetanchamon, de vergeten farao, werd een over de hele wereld gevierde ster. Maar met zijn naam zou voorgoed het verhaal van de vloek verbonden blijven. Van de verfijnde beschaving van de schatten die in zijn graf werden aangetroffen, repte men veel minder. De opvattingen van de oude Egyptenaren over de dood en het leven in het hiernamaals werden vaak verkeerd begrepen of belachelijk gemaakt.


  Wie de naam van een overledene uitspreekt, brengt hem weer tot leven. Er zijn mensen die beweren dat Howard Carter en mijn vader in werkelijkheid de grootste weldoeners van de koning geweest zijn. Ze ontrukten zijn naam immers aan de vergetelheid. Maar op wat voor een vreselijke manier en in welk verschrikkelijk licht...


  * * *


  Toen je in 1923 naar Londen terugkeerde, Howard, na een heel leven gewijd te hebben aan je archeologische werk in Egypte, was je een ziek man. Het harde woestijnklimaat, het inspannende werk, maar vooral de opwinding, de verbeten ruzies met de autoriteiten en de politieke problemen rond de ontdekking van de eeuw hadden erg veel van je gevergd.


  Teruggetrokken in je huis op Albert Court, leidde je het vreugdeloze bestaan van een kluizenaar. De altijd weer naar andere sensaties hongerende mensen waren je vergeten.


  Ja, jou ook, Howard. Nu al.


  Alleen met je nichtje Phyllis had je nog contact. Zij drong er bij jou op aan de duizenden steekkaarten waarop je de Operatie Toetanchamon tot in de kleinste details had vastgelegd, uit te werken tot een wetenschappelijke publicatie. Maar je had er de kracht, de moed en het geld niet voor.


  De boeken die je over de ontruimingswerkzaamheden had geschreven, waren je enige bron van inkomsten gedurende je laatste levensjaren. De geleerden lachten erom, want je had ze voor een breed publiek geschreven, en dus waren ze volgens hen onwetenschappelijk. En dat brede publiek zelf was teleurgesteld, omdat je het over de inhoud van het graf had en niet dieper inging op persoonlijke bijzonderheden of de vloek van de farao. Het stemde je bitter.


  Onlangs werd er in een radioprogramma op de BBC op een zilveren trompet geblazen, Howard. De sierlijke zilveren trompet die de opstanding van de farao moet verkondigen, en waarop ook tijdens de begrafenisplechtigheid van Toetanchamon geblazen werd. Maar ik hoorde vooral de gier Nechbet en de slang Boeto.


  In de bioscoop kon je een paar jaar geleden naar de film De mummie gaan kijken. Een griezelfilm die door het verhaal van de vloek was geïnspireerd. Boris Karloff speelde de hoofdrol.


  Is dit alles jouw bedoeling geweest, Howard? Natuurlijk niet, ik weet het wel. Maar zo is het nu eenmaal.


  * * *


  Toen ik je naar je laatste rustplaats begeleidde, ontrolde heel onze geschiedenis zich weer als een film voor mijn ogen. Het bericht van je dood had in de krant gestaan, in de lijst van de overledenen, op pagina 16.


  Je begrafenis was een armzalige bedoening, heel anders dan die van Toetanchamon. Slechts een handvol mensen stond om jouw kist heen, Howard.


  De vlam van de woestijn heeft je niet klein gekregen, maar machtige vleugels hebben ten slotte ook jou getroffen. En mij.


  Het enige wat ik nog kan doen, is wat op oude Egyptische grafinscripties te lezen staat:


   


  Wie de naam van de doden uitspreekt,


  brengt hen weer tot leven.


   


  Jij hebt de jonge farao Toetanchamon weer tot leven gebracht, Howard. Maar tot welke prijs? En welk verschrikkelijk lot is hem nu beschoren?


  Het enige wat mij rest, is jouw naam te noemen.


  Op een waardige, ware manier.


  Dag Howard, moge je rusten in vrede.


  
    [image: ]
  

OEBPS/Images/afb03.jpg





OEBPS/Images/afb12.jpg





OEBPS/Images/afb10.jpg





OEBPS/Images/afb02.jpg





OEBPS/Images/afb11.jpg





OEBPS/Images/afb05.jpg





OEBPS/Images/afb04.jpg





OEBPS/Images/afb08.jpg
/
i
rfptomanen






OEBPS/Images/cover.jpg
NV SIAAPT
TOETAN(HAMON






OEBPS/Images/afb15.jpg





OEBPS/Images/afb06.jpg





OEBPS/Images/afb07.jpg
Howard Carter en Lord Camarvon bj de ingang van de graftombe van Toetancharmon






OEBPS/Images/afb14.jpg





OEBPS/Images/afb01.jpg





OEBPS/Images/logo_xinxii.jpg





OEBPS/Images/afb09.jpg





OEBPS/Images/afb13.jpg





