

			[image: vdh9789029504843.jpg]
		


[image: ]


Over  het boek
Epische  roman over  een  familie die  gevormd wordt door de  Eerste  Wereldoorlog
Rosie  McCosh  groeit samen  met  haar drie zussen  op  in een idyllisch  gezin  in  de countryside  ten zuiden van  Londen.  Met hun  buurjongens,  de gebroeders Pitt en Pendennis, vormen  ze  de ‘Pals’, vrienden voor het  leven. Een  van  hen zal  Rosies  geliefde worden.
Aan hun  zorgeloze jeugd  en kameraadschap  komt abrupt  een  einde als  de Eerste  Wereldoorlog  uitbreekt.  De  gebroeders  Pendennis vechten  alle drie als soldaat  aan het  helse front.  Daniel  Pitt,  altijd  al een waaghals,  wordt  gevechtspiloot. Rosie  en  haar zus Ottilie nemen  vrijwillig  dienst als  verpleegster.
In  de vier oorlogsjaren verliezen  sommigen  van  hen  hun  leven,  anderen hun dierbaren  of  hun geloof, maar allen verliezen ze  hun  onschuld.  We  volgen  hen in  de loopgraven,  in luchtgevechten  en in  veldhospitalen. In  de  nasleep van de  oorlog,  terwijl de moderne  wereld wankel oprijst  uit  de as  van  de oude, moet Rosie opnieuw leren  lief  te  hebben.
De pers  over 
‘Een  meesterverteIler…  De Bernières  heeft  hoogten bereikt waar  veel moderne  schrijvers alleen maar van kunnen dromen.’  –  The Washington  Post Book  World
‘De Bernières’ vloeiende,  heldere  proza glijdt met doeltreffend  gemak  het  brein van de  lezer  binnen.’ – The  Times
‘Louis de Bernières  schrijft  in dezelfde  traditie die  Charles  Dickens verbindt met Evelyn  Waugh.’  – A.S. Byatt
Over de auteur
Louis de  Bernières (1954)  werd  bekend door Kapitein  Corelli’s  mandoline,  dat wereldwijd  door miljoenen  mensen  werd gelezen.  In 1995  verscheen dit  boek  voor  het  eerst in  het Nederlands. Bij De  Arbeiderspers  verschenen verder onder meer  Rooie  hond  (2001),  De oorlog  van  Emmanuels edele  delen (2003),  Vogels  zonder vleugels  (2004)  en Een partizanendochter  (2008).
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Dis manibus; sit vobis terra levis
Ter nagedachtenis aan de eerste verloofde 
van mijn grootmoeder, Howell Ashbridge Godby, 
soldaat bij de Honourable  Artillery Company,
gestorven aan verwondingen  opgelopen 
op 19-2-1915 bij Kemmel.
Als hij niet was gestorven,  had  ik niet  geleefd.
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de jongen  daarginds
 
 
Mary  Webb
O,  kracht van liefde,  als gij  nog hangt
Boven een wereld vol van haat,
Waar  het  minnend  hart er,  zoals  altijd, 
Helemaal  alleen voor staat,
Kijk dan  neer op één die ik liefheb 
(Mijn dappere knul, wadend  in  het slijk) – 
Ik kan geen vuur voor hem  ontsteken,
Steekt  gij  de sterren aan als liefdeblijk.
Nachten zijn duister, ochtenden schemerig,
Laat  als hij wachtloopt hem  weten
Dat  ook  ik bij  ’t schijnsel van mijn liefde
De uren aaneenrijg als een keten.
De grijns van de dood, de eenzame slaap, 
Het  heimwee dat schrijnt en dat vreet – 
Ondanks dat alles, dapper gedragen, 
Maak dat hij mijn gedachten bij zich weet.
Ik zie hem in  vermoeide  rijen, 
Zo jong nog, mij zo innig lief,
Steeds begaan  met het leed  van de ander: 
Groot hart dat  het mijne gedurig doorklieft.
Hoe  ver hij ook van hier mag gaan, 
Mijn gedachten volgen als de  nachtegaal
Die zeeën over trekt om terug  te keren 
Naar het land dat zonder hem  verschraalt.
Wat hij ook mag zijn  daar, wat hij ook mag doen, 
Welke afstand mij ook van hem scheidt,
Breng hem als deze lange mars  voorbij  is
Veilig  thuis,  mijn jongen, lang verbeid!
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1 –  Het kroningsfeest
Het was de dag dat Daniel met een polsstok over de  tuinmuur sprong.
Luttele weken  eerder  was de  kleine koningin langzamerhand  haar eetlust verloren.  In Frankrijk zweepte president Kruger van  Zuid-Afrika, die  naar Marseille  was  gevlucht  met  alle rijkdommen  die hij van  zijn volk  had gestolen, het gepeupel op tot  nieuwe hoogten van  anti-Britsheid,  en  werden  hotels  waarvan gedacht  werd  dat er Britten logeerden belaagd.  
De  koningin  werd suffig. Ze had  nooit eerder blijk gegeven  van  een gebrek aan  energie of  aandacht, maar nu doezelde ze zelfs op cruciale  momenten weg.  Ze  ontving een brief  van een jonge bugelspeler die  in  het Devonshire  Regiment  diende, en die haar schreef dat hij degene was  geweest die op Waggon Hill het sein had gegeven om  tot de  aanval over te gaan,  en ze  slaagde erin zijn brief te beantwoorden.  
De koningin reisde van Londen naar Osborne  House, op Wight.  Ze vond het daar heerlijk  en  had  het lang als haar eigenlijke thuis  beschouwd. Ze  had er een privéstrandje  met  een klein badhuis, en er  stond een miniatuurhuis waar haar kinderen, nu  over Europa  verspreid,  altijd in gespeeld hadden toen Albert nog leefde. Aan de  overkant van de Solent  kon  ze  op bezoek gaan in het enorme militaire ziekenhuis dat ze  had laten bouwen in Netley, om er  de sjaals af te leveren die ze graag voor de gewonde soldaten breide.
De  koningin merkte dat ze niet kon spreken toen  de Braziliaanse ambassadeur haar zijn geloofsbrieven kwam overhandigen.  Ze begon te  vergeten  hoe  dat ook alweer  moest, praten. Toen lord Roberts triomferend uit  Zuid-Afrika terugkeerde om  de nieuwe  opperbevelhebber  te  worden, werd  hij tot zijn verdriet en  verbijstering  niet eens  door  haar herkend.  
De koningin  verrichtte haar laatste grote daad als vorstin en  proclameerde  de vestiging van het gemenebest Australië.  Haar bezoek aan  de  Rivièra werd afgelast, en haar  schatbewaarder  moest hotel Cimiez bij wijze van  compensatie achthonderd pond betalen. 
Het was zo lang geleden dat er een vorst of vorstin  was overleden dat niemand  wist wat hij  moest  zeggen of hoe  hij zich moest  gedragen. Lord Salisbury  weigerde over de ceremoniën  rond de troonsbestijging te praten omdat hij daar overstuur van raakte. De  hogere klassen  zegden hun bals en diners af  en het frivole optimisme  waar het begin van de  nieuwe eeuw mee  gepaard was gegaan  vervloog. Het was  januari en de donkere wolken die hun regen  als tranen uitstortten leken de  stemming in het  land te benadrukken. 
Familie en nazaten van  de koningin  kwamen vanuit  heel Europa  naar Osborne House. In  Zuid-Afrika werd de oorlog  waarvan gedacht werd  dat hij al gewonnen was voortgezet door Botha, Smuts en De Wet.  De  verkwisting van geld en jongemannen  bleef  doorgaan. De Britse troepen  bezweken voornamelijk aan  tyfus. 
De  kleine  koningin kwam te  overlijden. De  burgemeester  van Londen werd geïnformeerd, en vervolgens de rest  van  de wereld.  Terwijl de natie met  stomheid geslagen was twistten de groten in het land  over wat er nu zou moeten  gebeuren. Lord Acton liet weten  dat koning Edward vii zich geen Edward  vii kon noemen  omdat  hij niet  van eerdere Edwards afstamde. Telde  de burgemeester van  Londen  als ex officio-lid van  de Geheime Raad? Hij besloot van wel  en kwam  gewoon  binnenvallen. Wie had  het laatste woord inzake  de  begrafenis?  Was  dat  het hoofd van de hofhuishouding  of  de hertog van Norfolk, al was  die katholiek? De  hertog stond  op  zijn historisch recht en de koning gaf toe. Lady Cadogan ontving een uitnodiging  voor de  uitvaart  die voor haar man bestemd was,  waarin haar verzocht werd  in broek te komen.  
De kist  van de  koningin was zo klein  dat hij van een  kind had kunnen  zijn. Koning  Edward  en de Kaiser liepen erachter  toen  hij door Cowes werd gedragen. Hij  werd aan boord van een slagschip over de Solent gevaren, geflankeerd door  de grootste vloot  ter wereld. In Londen stonden langs de route  van Victoria Station naar Buckingham Palace en  vandaar  naar Paddington Station drommen  rouwenden die hoopten  een  glimp op te  vangen van de affuit  en de stoet erachter. Eerst was daar  koning Edward, te paard en geflankeerd  door de hertog van Connaught en Kaiser Wilhelm. Zij  werden gevolgd door de knappe  en slanke kroonprins van  Duitsland, belichaming van hoop  voor  zijn natie, waarborg  voor haar  grootse toekomst als baken van  beschaving. 
Het lichaam van  de  koningin werd te  rusten gelegd in  Windsor Castle.  De  grootmoeder van Europa was niet  meer, en  iedereen voelde aan dat  een gedenkwaardig  tijdperk plotseling ten einde was  gekomen. Ze  liet spoorwegen  na waar  met honderd kilometer per uur over gereden  werd, in rijtuigen die  tegenwoordig ook  daken hadden.  Reusachtige oceaanstomers staken in twee weken de Atlantische Oceaan  over. Gevechten van honden met stieren werden  niet meer georganiseerd,  er was een instelling voor  dierenbescherming en ook een voor kinderbescherming. Vloeken was taboe geworden in beschaafd gezelschap  en aristocratische mannen werden bij diners niet meer zo  dronken dat  dames door  het raam een  veilig heenkomen moesten zoeken. Er  waren nu bakkerijen, en Lyons Corner Houses waar je werd  bediend door  serveersters met  veel witte volants. Iedereen kon tegenwoordig koffie kopen. De  Fleet was geen open  riool meer.  Veel mensen hadden elektrisch licht, en in de arbeiderswijken was elke dag een half  uur schoon water  te  krijgen, behalve op  zondag, wat  iedere  zaterdag weer een  vreselijk  gedrang gaf. Automobielen vatten geen vlam meer als je de  motor  startte.  Maar  ze  hadden  wel een eind gemaakt aan de traditie om  ’s avonds  in Hyde  Park een  ritje met een huurrijtuigje te maken.  De  cultus van wellevendheid had een gezegende  orde  met  zich meegebracht, maar  tegelijkertijd de deur opengezet voor  een geweldige hypocrisie.
Hoezeer  de mensen ook van hun  kleine koningin gehouden hadden, al die wellevendheid had toch  iets saais  gehad,  en  het verdriet en de  verbijstering die haar onderdanen overspoelden  werden  getemperd  door de verwachting  dat het  nu  allemaal iets luchthartiger  zou worden.  De nieuwe  koning  was een bon  vivant.  Hij hield van Frankrijk, en niet  zozeer van  Duitsland.  Hij  ging om met actrices.  De laatste tien jaar was het victoriaanse  tijdperk toch al aan het kwakkelen geslagen. Lichtzinnige meisjes rookten,  en droegen  de  stuitendste rokken als ze er  op hun  rijwiel  opuit gingen. Zakenvrouwen met  een  dubieuze moraal kregen betrekkingen in de City.  Zadelmakers die gespecialiseerd  waren  in dameszadels merkten dat hun orderportefeuille leeg begon  te raken. Variététheaters liepen vol mensen die naar vieze liedjes kwamen  luisteren, ten  gehore gebracht  door brutale knullen en uitdagende  meiden.
De nieuwe koning, die tijdens het  bewind  van zijn moeder altijd consequent buiten staatszaken was gehouden, had het snel gehad met alle  precedenten en zocht naar nieuwe wegen.  De hele hofhouding had het zwaar met  hem  te stellen. Ook het recht om zijn kroning te organiseren  gunde hij aan  de katholieke hertog van  Norfolk en niet  aan het anglicaanse hoofd van de hofhuishouding. Er  werd lang en verbitterd gedebatteerd  over de vraag of de leden  van het  Hogerhuis in vol ornaat moesten komen, en  het  besluit werd tot  vier keer toe  herroepen. Hij  stuurde lord  Carrington,  een notoir  ruimdenkend man,  als  zijn  persoonlijke afgezant  naar Frankrijk, Spanje  en Portugal. Dit was  dezelfde lord  Carrington  die  ooit, als  lid van de  rechterlijke macht,  een  schandaal had veroorzaakt door  een boete  te betalen voor iemand  die  net was vrijgelaten uit  de gevangenis en  die nog dezelfde avond betrapt was toen hij  langs de weg lag  te slapen omdat hij niet  voor donker  in  High Wycombe kon zijn. Het alternatief was nog een  aantal maanden  in de gevangenis geweest, en Carrington had ontslag genomen en verklaard dat als dat gerechtigheid was, hij  er niks  meer mee te maken wilde hebben. 
De koning  haalde ook de gepensioneerde  lord Wolsey  weer naar het hof,  hoewel die daar  niet op zat te wachten, en stuurde hem  het  land uit  met  sjerpen  en medailles voor buitenlandse potentaten,  zelfs voor de  sjah van Perzië, die daarmee de eerste moslim werd die lid werd van de christelijke Orde van de  Kousenband. Hij ruimde de immense verzameling prullaria van zijn moeder  op,  moderniseerde het sanitair, haalde mannen  naar het hof  die niet zozeer  belangrijk waren  als  wel interessant,  en  vrouwen  die zowel interessant als aantrekkelijk waren.
Aan Court Road in Eltham hielden  mr  en  mrs  Hamilton McCosh  op  9 augustus  1902  het kroningsfeest  dat ze  in juni hadden uitgesteld. Het moest een soort uitgebreide high tea worden.  Ze leenden schragentafels van verschillende  behangersbedrijven, bedekten  die met  fraaie damasten  tafellakens en huurden, tegen gigantisch opgedreven prijzen, genoeg  eenvoudige porseleinen borden en  verzilverd bestek om de dag mee door te komen. De bedienden zetten twee lange tafels  in de tuin neer  om het buffet op  uit  te stallen en spreidden  tapijten uit over het gazon en  in de  boomgaard teneinde een groots déjeuner sur l’herbe te creëren.  Voor degenen die wat ouder  of slecht  ter been waren werden stoelen naar buiten gedragen. Uit de keuken kwamen schalen met ham  en tong, met zorg bereide salades  in Franse stijl, kazen uit Normandië en bergen  verse aardbeien  uit Kent met room uit  Devon. Voor de kinderen  was er limonade en  voor de  volwassenen waren er kannen sterke vruchtenpunch waarin  takjes munt dreven. Gekoelde champagne zou naar buiten worden  gebracht voor een  toost  op  de koning zodra mr  McCosh zijn  speech had  gehouden. 
Het was het begin van  de  tijd waarin rijkdom eindelijk net zo goed zou meetellen als  afkomst.  Aan Court Road stonden grote  vrijstaande huizen met substantiële  achtertuinen. De  meeste hadden twee  opritten die voor de voordeur in een bocht  bij elkaar kwamen, zodat rijtuigen konden aankomen  en  vertrekken zonder allerlei  ingewikkelde  manoeuvres te hoeven  uithalen. Aan weerskanten van  beide opritten van huize McCosh stonden indrukwekkende  gemetselde pilaren waarin in  portlandsteen the grampians  stond gegraveerd. Daartussen  liep  een muurtje dat net laag genoeg was voor kinderen om overheen te kunnen  lopen. Vlak  achter dat muurtje had  mr McCosh een kleine kastanjeboom geplant, omdat hij de bladeren  in de herfst  zo mooi geel  vond kleuren  en  hij ervan overtuigd was dat kastanjehout het hardhout van de toekomst  was;  hij zal er geen moment aan gedacht  hebben dat de wortels van  de boom  lang na  zijn dood zowel de pilaren als  het muurtje zouden  ontwrichten en uiteindelijk  doen omvallen, zodat tegen het eind  van de  eeuw niets meer zou herinneren aan het feit  dat het  huis ooit een naam had gehad.
Binnen waren grote  kamers  met  hoge plafonds en kleine  kolenhaarden.  Op de  bovenste  verdieping waren schaars gemeubileerde vertrekken met wastafels  voor  het personeel, maar op de verdieping daaronder was een  heuse badkamer met  een echt gietijzeren bad op leeuwenpoten; het  warme  water voor het bad kwam uit een  boilerhuis dat  tegen de keuken aan  was gebouwd. In  dat boilerhuis  zat de stoker vaak te soezen in de warmte, of sigaretten te draaien; af en  toe stond hij op om een nieuwe schep  kolen op het vuur te gooien. Zijn  leven was er  een van pastorale  lediggang, die slechts af  en  toe verstoord werd  door een defect in het systeem, dat  werkte volgens het thermosifonprincipe, waarbij een  pomp  niet nodig  was.
In het algemeen kon je het succes van de kostwinners aan  Court Road aflezen aan de mate waarin de  kroonlijsten bewerkt waren. Mr McCosh was een  intelligente, charmante, menslievende, ambitieuze,  hardwerkende  man met een oog voor alles waar eventueel winst op  te maken  was,  en The Grampians had  verreweg de  fraaist  bewerkte kroonlijsten van  alle huizen aan Court Road. Zijn grootste zwakte,  die  hij niettemin ook winstgevend wist te maken, was een verslaving aan  golf.  Niet zelden was hij  op de golfbaan op  Blackheath te vinden  als hij eigenlijk geacht  werd in Londen op kantoor te  zitten.
Eén  nadeel van zijn gespeculeer was dat  hij in een mum van tijd van  een  fabelachtige  welstand  tot abjecte geldnood kon vervallen. Hij was het gewend  om rekeningen te laten  liggen tot hij er weer  bovenop was. Dat deed  hij altijd,  maar  voor de plaatselijke middenstand bleef het een gevoelig punt: zij wisten  nooit  wanneer het verstandig was  zijn klandizie  te aanvaarden  dan wel af te wijzen. Hun  enige  troost  was  dat hij nauwgezet de rente over elke  schuld berekende, en die  volledig  uitbetaalde. 
Op 9 augustus 1902  zat  mr Hamilton McCosh  goed  in  de slappe was, het leek er niet  op dat  het  zou gaan regenen, en hij genoot met volle teugen  van zijn  eigen gulheid. 
Aan  zijn  zijde, waar  zij  regelmatig  van week om de  bedienden aan te sturen,  stond zijn vrouw. Mrs  McCosh was in  haar  jeugd een grote schoonheid  geweest  en zou haar  bevalligheid tot op hoge leeftijd bewaren. Zij was zeven jaar ouder dan haar man en was laat  getrouwd, vanwege  een lange, eerdere verloving  met een milord die uiteindelijk  al een vrouw bleek te hebben, die  opgesloten zat in een gesticht in New York.  Het had haar  vele jaren gekost  om  te  herstellen van het vernederende feit dat het schandaal niet alleen algemeen bekend was geworden  maar  ook nog eens  uitvoerig besproken  was  in de kranten,  en ze  had  zo ongeveer in afzondering  geleefd tot de galante Hamilton McCosh, die daar geen boodschap  aan had, haar  eruit had gehaald. Ze had veel geroddel over zich afgeroepen door fervent te tennissen terwijl ze in  verwachting was, en was  berucht  om haar uitgesproken overtuiging dat vrouwen  net als  mannen kiesrecht zouden  moeten hebben. Ze was een  strijder  geworden  in wat  de ‘strijd tussen de seksen’ werd  genoemd. Haar  man legde echter uit dat  dit was  omdat ze het  recht wilde hebben conservatief te stemmen. Nog niet  zo lang geleden was ze  begonnen met fietsen  en  ze had nog  hier en  daar  blauwe plekken op haar  bovenbenen  omdat ze  tijdens een tochtje  op Hayling Island een  wiel  verloren was.  
De  grootste  zwakte van mrs McCosh gold de koninklijke familie. Ze volgde hun doen en laten met een geweldige gretigheid en had  alleen een abonnement op  The Times  om de hofcirculaire te  kunnen lezen.  Het kroningsfeest  was haar  idee, al had  het grootste deel van het land een maand  eerder  al feestgevierd, toen de koning dertigduizend pond aan de armen van Londen had  geschonken en  vierhonderdvijfenzestigduizend mensen  op zijn kosten hadden  gegeten en gedronken. De koning had zelf  in bed  gelegen, daar hij  moest herstellen  van een operatie, maar hij had zijn spijt betuigd bij iedere  burgemeester, en de prins  en prinses  van Wales hadden  zijn  afwezigheid  goedgemaakt door maar liefst twintig  eetfestijnen met  een bezoek op  te  luisteren. Het had  allemaal  aangevoeld als een mooie  nieuwe start.
Mrs McCosh verheugde  zich op het feest,  maar vroeg zich toch  ook  af  of  ze  het wel  goed zou  kunnen  verdragen, aangezien ze nog  in diepe rouw was  over  de  koningin en pas  die dag  voor  het eerst niet  meer in  het zwart  gekleed ging. En ze was  er ook niet zeker van of ze wel zo blij moest zijn met de nieuwe koning, die  renpaarden hield en een groot  deel van de oude hofhouding ontslagen had.
‘Ik mag  hopen  dat Zijne  Majesteit weer volledig hersteld is,’ zei ze tegen haar  man, niet  geheel  en al oprecht.
‘Wat had hij ook maar  weer?’  vroeg hij.
‘Peritifilitis.’
‘Klinkt  wel  heel akelig. Wat  is het, in vredesnaam?’
‘Schat, dat heb ik je  al zo vaak  verteld. Het is een  ontsteking  van iets waar de appendix aan hangt. Hoe  dan  ook,  ze zeggen dat  hij hersteld is,  maar dat hij niet het Zwaard van  Staat naar het altaar zal dragen. Ik  hoop maar dat hij  niet  bezwijkt.’
‘Koningen van  Schotland bezwijken niet,’ verzekerde mr McCosh haar.  ‘Ze sterven als een  held  op het slagveld of  worden in hun slaap  vermoord.’
‘Lieve schat, ik hoop niet dat  je  suggereert dat onze geliefde huidige  koningin Alexandra  misschien wel een lady Macbeth  zal blijken te zijn?  Ze  is tenslotte wel een  Deense.’
‘Deense vorsten doden hun broers  en  neven, als  we de Bard  moeten  geloven. En vrouwen zijn vreemde,  gewetenloze creaturen.  En  koninginnen zijn vrouwen. En de  Deense koningin was met de  broer  van haar man getrouwd,  nadat die haar man had  vermoord. Een treurig stelletje, die Deense vorstinnen.’
‘Je  moet  niet zo provoceren, schat. Het is maar goed dat ik aan je humor gewend  ben, als je  het tenminste  zo wilt noemen. Hamlet is ongetwijfeld  verzonnen, zoals  je  heel goed weet. Ik zou er anders maar wat graag bij zijn geweest... bij de kroning, bedoel ik. Ik had lord Kitchener  graag gezien,  met  zijn vederbos, en sir Alfred  Gaselee. En  de nieuwe premier,  natuurlijk.’
‘Nou, lieverd, we boffen gelukkig ongelofelijk  met het  weer. We hadden ons geen mooiere dag kunnen wensen.  Kom, we moeten de  plaatselijke  aristocratie entertainen. En  nu ik  het daar toch  over heb, hebben we de tafel voor  de ambachtslieden al klaargezet?’
‘Natuurlijk. Die zitten daar, achter  in  de boomgaard.’
‘Ah, niet  te dicht bij de zoutpot.’
Mrs  McCosh deed of  ze zijn  humor niet begreep,  een  beproefd middel  onder  de Britten om  een  grap te  bederven. ‘Elke tafel krijgt  zijn eigen zoutvaatje,’  zei  ze. ‘Ik ga even kijken of het  kindermeisje al zover is  met de kinderen.’
‘Ah, daar heb je madame Pitt met haar jongens,’ zei mr McCosh. ‘Ik zal  ze wel even begroeten,  kun  jij de  meisjes lastigvallen.’
Om  een  reden die  in  de  vergetelheid was  geraakt  zat er een blauwe deur  in de muur  die  de tuin  van The Grampians scheidde van  de tuin van de buren  links. De deur was  oud  en  het hout was boven- en onderaan  een  beetje weggerot. De hengsels waren roestig  en knarsten  nogal,  maar  hij deed  het nog, en  werd  ongemoeid  gelaten omdat  de  kinderen van beide families er  nog geregeld  gebruik van maakten.
Aan de andere kant van de  blauwe  deur  woonde  de familie Pendennis, die kortgeleden vanuit Baltimore gekomen  was, met maar  liefst drie  jongens, Sidney, Albert en Ashbridge,  die in  leeftijd telkens een  jaar verschilden,  waarbij de  jongste twee  precies vijftien centimeter korter waren dan hun onmiddellijke  voorganger, zodat  ze sommige mensen aan  een bibliotheektrapje deden  denken. Elke morgen schudden  de jongens  hun vader  de hand als ze aan de  ontbijttafel  verschenen, en  ze spraken  hem  aan met ‘sir’.
De familie  McCosh had vier dochters, Rosie met haar blauwe ogen  en  haar lange,  weelderige kastanjebruine haar, en haar lichte huid, bedekt  met  sproeten; dan Christabel, een Engelse roos  in de knop,  lang en atletisch.  Vervolgens kwam Ottilie, die  duidelijk  de traditionele Engelse peervorm zou gaan  aannemen, met een bleek, rond gezicht en prachtig donkere ronde ogen onder  een schattige donkere pony. De jongste was  Sophie, klein, mager en onhandig, met weerbarstig kroeshaar, wier humor en spreektrant  al tamelijk eigenzinnig  begonnen  te worden. Haar  vader zei  altijd  dat ze een asynchroon wereldbeeld had,  en dat  dat haar nog goed van pas zou komen. Het was waar dat de meisjes innig hielden van hun  moeilijke moeder, maar  het  was  even  waar dat ze wegliepen met  hun luchthartige vader.
In  de  tuinmuur aan  de andere kant zat geen blauwe deur, de twee jongens die in  de tuin erachter speelden kwamen  altijd bij  hen door gewoon  op  de muur te klimmen en er  aan hun  kant af te springen. In  het bed met  rozen  onder de muur was dan ook een  heel  stuk aarde aangestampt dat  een soort  pad vormde. De  muur was iets meer dan twee  meter hoog en het was al duidelijk  dat Archie Pitt  en zijn jongere broer Daniel  zouden uitgroeien tot een stel waaghalzen en avonturiers. 
Op  deze dag, net toen  iedereen een plaatsje zocht  op een tapijt  of een stoel, met een bord tong en  een beker punch, verscheen Archie, die toen veertien was,  in  zijn  zondagse kleren op  de  muur, waar hij met  zijn  handen  in  zijn zij bleef staan,  ontspannen als een berggeit. 
‘Archie,  wat  doe je daar in hemelsnaam?’ wilde mrs McCosh weten.
‘We hebben een  spektakel  ingestudeerd,’  deelde de jongen  mee, ‘ter ere van de  koning.’
‘Ter ere van  de koning?’  herhaalde mrs McCosh, enigszins gunstig gestemd. ‘Nou, dat is  heel  mooi van jullie.’
‘Kunnen jullie daar wat kussens  neerleggen,  haaks op  het pad?’ vroeg Archie. Er klonk een gezag in  zijn stem door dat ongewoon was voor een  jongen van zijn leeftijd, en de mensen  die het dichtst bij zaten stonden meteen op van hun  tapijt en legden kussens neer zoals hij had  aangegeven – ze gingen ervan  uit dat Archie  een zachte plek  moest hebben  om te landen.
‘Werkelijk,  je zou zulke dingen toch niet  moeten tolereren van een kind,’ zei mrs McCosh.
‘Vind je het niet intrigerend?’ reageerde haar  man.  ‘Ik moet zeggen dat ik  wel bewondering  heb voor  zoveel zelfvertrouwen in zo’n jonge  jongen, jij niet? En hoe dan ook, ik weet wat  er gaat  gebeuren,  en ik heb de  jongens al permissie  gegeven. We gaan  beginnen met een huzarenstukje.’
De ouders van Archie  waren  al even vol  vertrouwen. Ze stonden  gearmd bij  de muur en  grinnikten trots. De  moeder van  Archie, onmiskenbaar  Frans maar niettemin protestants,  als  een soort  verlate hugenoot, werd altijd madame  Pitt genoemd, op haar  eigen aandringen,  en stond  met een  parasol te draaien  die op haar schouder rustte. Kapitein  Pitt, voormalig  officier  op het koninklijk  jacht  Victoria and  Albert, was voor de gelegenheid in uniform  – zijn gouden tressen, die glinsterden in  het  zonlicht, tekenden mooi af tegen het donkere blauw. ‘Chou-chou,’  zei madame Pitt, ‘ik  hoop  dat dit niet  op  tranen  uitdraait.’
‘Maman,  we hebben geoefend dat het een aard heeft. Daniel heeft het  ik weet niet  hoe vaak gedaan.  En  het was uw  idee.’
‘Het ergste wat kan gebeuren  is  dat hij zijn nek breekt,’ zei de kapitein.
‘O, chéri, tais-toi. Je  moet zulke dingen niet zeggen. Dat  is de  duivel  verzoeken.’
‘Laten  we dan  hopen  dat het bij een verstuikte  enkel blijft.’
‘Chéri!  Arrêtes!’
‘Is iedereen klaar?’ riep Archie. ‘Kom, kijken,  allemaal!’
Langzamerhand  viel er een stilte in de  tuin; zelfs de bedienden hielden even  op met redderen. Mr  McCosh trad naar voren.
‘Mijn vrienden  en, jawel, een  of  twee aartsvijanden, welkom op  The Grampians.  We zijn hier  om het begin, wellicht, van  een nieuwe tijd te vieren. Zijne Majesteit is...  hoe zal ik  het zeggen...  wel iets ouder dan zijn  geliefde moeder was toen ze de troon besteeg...  maar met de genade van God moge hij nog een lang leven voor  zich hebben en nog vele goede jaren  onze vorst  blijven. We hebben een  goed leven gehad, elk  jaar beter  onder wijlen onze koningin,  die haar naam  heeft gegeven aan wat achteraf  een  compleet tijdperk lijkt te zijn; maar  er is inmiddels een  nieuwe  term gemunt,  we noemen  onszelf al edwardianen, waar of niet? Wanneer  was de  natie voor het  laatst  zo gelukkig? Ik zou willen aanvoeren: ten tijde van de Restauratie. We hadden in koning Charles  ii een  vrolijke vorst, en nu hebben we  een  andere vorst die minstens zo vrolijk  is. Moge hij het  lang  blijven! En mogen ook wij reden hebben om vrolijk te zijn. Onze hoop, de hoop van ieder ras,  is  gevestigd op  de jeugd, waar of  niet?  We gaan ons  feest vandaag beginnen  met  een prachtig staaltje durf van onze twee  buurjongens Archie en Daniel Pitt.  Ze hebben dagen geoefend! Stilte graag,  en  aandacht voor  Archie en  Daniel Pitt!’
Er klonk  een spontaan applaus op, Archie maakte boven op de muur een buiging en zijn moeder pakte de  arm  van  de kapitein iets  steviger vast. ‘Het  wordt  vast prachtig,’ verzekerde hij haar trots.  ‘De jongens zijn nergens bang voor.’
Het werd stil, Archie liet zich door  zijn knieën zakken. Hij hief een hand en  liet hem neerkomen,  en luttele seconden  later verscheen naast  en boven hem een vliegend jongetje,  aan een polsstok. Op het hoogste  punt liet het jongetje de  stok los en op  hetzelfde moment sprong  Archie van de muur, trok  zijn benen tegen zich aan en sloeg zijn armen eromheen. Hij maakte een fraaie salto  en landde op  de kussens op hetzelfde moment dat zijn  vliegende  broertje keurig naast  hem  neerkwam.  Archie sloeg zijn arm om zijn broertje heen, waarop ze samen  breed  grijnzend  een  buiging maakten. 
Alle feestgangers leken gelijktijdig naar adem te happen en  waren even sprakeloos  bij  het  aanschouwen van zoveel moed en virtuositeit. De  eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de meesten met afgrijzen  waren  vervuld. Maar aangezien  Archie en  Daniel  zo vreselijk  tevreden waren  met  zichzelf  was het onmogelijk niet  in hun triomf te delen. De gasten  verdrongen  zich  om  hen heen om hun een hand dan wel  een  schouderklopje te geven, en de kapitein stopte elk een gouden  pondstuk toe. ‘Goed gedaan, jongens!’ zei hij. ‘Goed gedaan! Elk een  nieuwe  trein, dunkt mij! Elk  een nieuwe trein!’ 
‘Wat een acrobaten!’  zei mrs McCosh tegen  madame  Pitt. ‘Maar ik kan me eerlijk niet voorstellen hoe u ze dat hebt kunnen laten doen.’ 
‘Ik heb ze in  de tuin wel vaker van dat soort  toeren  zien uithalen,’ zei madame Pitt. ‘Het was mijn idee, het hele spektakel. De kapitein  zei:  “Het is jouw  verantwoordelijkheid, chérie,” maar  nu is het allemaal très bien,  en  is die last van me afgevallen.  Maar  misschien zal ik ze het inderdaad toch  maar niet weer laten doen. Het  is voor het hart wel erg belastend.’
‘En hoe is het met jullie andere twee jongens? Zitten die nog in Zuid-Afrika?’
‘Nog altijd in Zuid-Afrika. Ik heb  al  twee  weken niks gehoord. Ik bid. Ik  bid,  meer kan ik niet doen. Que Dieu les sauve.’
De  kinderen hadden hun eigen feestje.  Daniel en Archie waren de helden van de  dag,  en die deden dan ook zo nonchalant mogelijk. ‘Dat was wel ongelofelijk  dapper wat jullie daar deden,’ zei Ottilie  tegen Archie.
Maar Archie had eigenlijk gehoopt dat Rosie  onder de indruk zou  zijn. Hij hield haar nauwlettend in de gaten om te kijken of iets daarop wees,  maar  moest wanhopig vaststellen dat ze  alleen maar geïnteresseerd was in  een  van de nieuwe Amerikaanse jongens van achter de blauwe deur.  Die jongen was Ashbridge Pendennis, die een jaar ouder  was dan  Rosie en aan  wie  je al kon  zien dat hij een  sterke, stevige atleet zou worden. Zijn  haar was heel blond en zijn ogen hadden dezelfde tint  als het Kanaal op een winterdag.  ‘Het was hartstikke goed,’  zei hij  tegen  Daniel,  die ook  hoopte op een beetje bewondering van Rosie.  ‘Dat zou ik niet kunnen, denk ik.’ Ashbridge had een Amerikaans accent,  wat Rosie  heel  charmant vond.
‘Maar jij bent  heel  sterk,’ zei Rosie. ‘Jij kunt zelfs Bouncer optillen.’
‘Waar  is Bouncer?’ vroeg Daniel. Daniel  was tenger, met glanzend zwart haar en blauwe ogen waar je bij  fel  zonlicht  verlegen  van zou worden. Het  was duidelijk dat hij  later  behoorlijk lang zou worden.
‘Die hebben  we opgesloten,’ zei Rosie. ‘Hij is altijd zo wild  als er veel  mensen  zijn.’
Rosie  wou wel dat de anderen allemaal weggingen, ze wilde graag alleen zijn met Ashbridge, maar  Archie  en Daniel bleven  in de buurt,  en Ottilie bleef bij Archie  in de  buurt.
‘Als jij mama en  papa nou eens vraagt of je hem  even  uit mag  laten?’ stelde ze voor aan Daniel, die haar wens snel  in vervulling zou doen gaan. Ashbridge stak zijn hand in de zak van  zijn korte broek en  haalde er iets uit. ‘Hier,’ zei hij.
‘Wat is  het?’ 
Hij drukte  het in haar hand en zei: ‘Niemand laten zien.’
Ze  keek in haar hand.  Het  was klein en  van koper. ‘Een gordijnring!’ zei  Rosie.
Ashbridge bloosde.  ‘Ik zal later wel  een echte voor je  kopen. Ik heb maar een  halve kroon. Als je  hem houdt, betekent dat  dat  we  verloofd zijn.’
‘Maar ik ben  pas twaalf,’ zei  ze.
‘Nou,  er komt  een dag dat je dat niet meer zult  zijn. En  ik wil  graag de  eerste zijn. Houd je  hem?’
Rosie  keek  in zijn ernstige  ogen, waarin  ze  iets  van angst leek te bespeuren, angst  om te worden afgewezen. Ze  begreep dat  hij geweldig  moedig was geweest en voelde zich  geraakt.  Ashbridge zei: ‘Sinds ik in Engeland ben... helemaal uit  Amerika...  ik  vond het  eerst niet zo leuk hier... in  het  begin... maar dankzij jou vind  ik het toch  fijn, Rosie, echt waar.’
‘Ik houd hem,’ zei ze.
‘Mag ik je  op je wang kussen?’
‘Niet nu.’
‘Later?’
Rosie knikte serieus. ‘Later. Alleen op mijn wang.’
Ashbridge keek haar dankbaar  aan en zei: ‘Zal  ik  een radslag voor je maken? Ik kan er  vijf achter elkaar zonder  tussendoor te  stoppen.’
Ik ben verloofd,  dacht Rosie bij zichzelf. Ik ben verloofd.  Wat  heerlijk  om op mijn twaalfde al  verloofd te zijn, met Ashbridge. ‘Ik heb je al  heel  veel radslagen zien maken,’ zei  ze, ‘maar  ik vind het niet erg  als je er nog  een paar wilt  doen.’
Voor de volwassenen was het  feest een groot succes.  Tegen zevenen, toen het  eten begon op  te  raken, werd het  tijd voor de zegen.  Want wat zou zo’n gelegenheid nu waard zijn zonder een  zegen van  de predikant?
Mr McCosh  stapte op de geestelijke  af om hem te bevrijden uit het  snaterende gezelschap van oude vrijsters  en weduwen waar  hij altijd mee  omringd was  en nam hem  mee de treden op  naar de  oranjerie, vanwaar hij over de gazons kon  uitkijken. Hij glimlachte  met  de bescheidenheid van een  man die zich terecht en overvloedig bedeeld voelde met nederigheid, spirituele gratie  en plaatselijke beroemdheid. Hij hief zijn rechterhand in het klassieke  zegenende  gebaar  en reciteerde: 
‘O Heer onze  hemelse Vader, hoog  en machtig, Koning der  koningen, Heer  der  heren, enige Vorst  der  prinsen,  die vanaf  Uw troon  ziet al wat hier op  aarde leeft.  Wij smeken U met heel  ons hart om in  al Uw goedertierenheid neer te  zien op onze  goedgunstige  Soevereine Heer, koning  Edward,  en hem aldus  te doordringen  met  de genade  van Uw Heilige  Geest, dat hij zich  altijd moge  schikken naar Uw wil  en Uw  wegen  moge  bewandelen. Schenk hem  overvloedig Uw hemelse gaven;  vergun hem  lang en in rijkdom te leven; sterk  hem,  opdat hij  al zijn vijanden moge  verslaan en overwinnen; en moge Hij, na dit leven, eeuwige vreugde  en  eeuwig geluk  verwerven; door  Jezus Christus onze Heer.’
Alle gasten hadden nog  maar  net eerbiedig een collectief ‘Amen’ gepreveld of  de hel  brak los.
Daniel was naar binnen geglipt en had Bouncer  snel gevonden, hij was gewoon op  het gejank achter de deur van de eetkamer afgegaan. Hij had  de deur  nauwelijks geopend of de hond stormde al naar  buiten, regelrecht naar  het feest  in de tuin.
Bouncer  was een  grote,  zwaargebouwde bruine hond, ongeveer zo groot  als een labrador. Hij was anderhalf jaar  oud, glanzend en gespierd, en hij was zo springerig als zijn naam  deed  vermoeden. Buiten op het gazon leek  het wel of hij verticaal de lucht in sprong, waarbij hij  furieus kwispelde  met  zijn  staart terwijl hij iedereen waar hij bij kon in het  gezicht  probeerde te likken.  Mr McCosh  holde  achter hem aan en deed  vruchteloze pogingen hem te grijpen. De dames  gilden  terwijl  hij met zijn  poten tegen hun borsten en hun  chique  witte jurken aan  sprong,  en de heren probeerden tevergeefs om hem  met hun wandelstok  op afstand te  houden  terwijl hij zich van het  ene geliefde mens op het andere  stortte.  
Mrs  McCosh  rolde haar parasol op en gaf hem een flinke tik op zijn neus. ‘Laag, Bouncer!’  maar  het  had  geen enkel effect. Het  was kapitein Pitt die er uiteindelijk  in slaagde de hond te pakken te krijgen,  waarna  een van de bedienden  naar de  hal  werd gestuurd om de riem te halen. Nog altijd  onvermoeibaar springend en  blaffend werd Bouncer mee naar binnen getrokken. 
Het was een  mooi  besluit en  de  gasten, rood aangelopen van  een heerlijke middag in de zon, begonnen afscheid te nemen. Er  was veel  om  over te praten en nog vaak aan terug te  denken. Archie,  Daniel en  Ash en de  hond hadden er een gedenkwaardige dag van gemaakt.
In  het paleis legde de koning zijn voeten op  een bankje  en rookte een sigaar. Het  was allemaal ontzettend goed  verlopen, behalve  dan dat  de  arme oude  aartsbisschop  zich even had moeten terugtrekken  in de St.-Edwardskapel, en later  niet bij machte  was  geweest om na de eed  overeind te komen.  
Hij voelde zich terneergeslagen. Hij had een  verrukkelijk  leven geleid als prins  van Wales, één aaneenschakeling was het geweest van feesten, jachtpartijen,  theatervoorstellingen,  paardenrennen, actrices, minnaressen. Nu was dat allemaal voorbij,  de verantwoordelijkheid drukte op hem als een naderend  onweer aan het eind van de zomer.  Hij was er voor zichzelf al enige tijd  van overtuigd geweest  dat  de monarchie tot  ondergang gedoemd was, maar hij kende zijn plicht; hij  zou zijn melancholie voor zich  houden.


[image: ]


2 – Edwardianen
Twaalf  jaren gingen voorbij, jaren die iedereen die op het tuinfeest van mr en mrs McCosh ter ere  van de  kroning was geweest  zich  zou herinneren als  een gouden tijd.  De ene zomer  volgde op de andere en elke  leek  warmer  en mooier dan  de vorige. De rozen tierden  welig in de  klei van  de bedden,  sappige appels groeiden in overvloed en  overal in de  tuin  hingen wespenvangers met jam  en bier.  In Court  Road hoorde je elke zomeravond het doffe geplok van  tennisballen en  het  holle getik  van croquethamers. Buiten op straat kwamen de  haveloze  kinderen van  de  armen uit Mottingham hun  spelletjes  doen,  verstoppertje, bikkelen, hinkelen en blikje  trappen. Soms klopten ze  op  een  keukendeur en  vroegen of  ze wat water mochten drinken; en ze  hadden goed  in de gaten  welke meiden  gul waren met sorbetijs  en peperkoeken.  Tuiniers gingen  er met emmers opuit  om  paardenmest  te verzamelen  voor de rozenbedden. Zigeunerinnen  hielden dames op  straat aan en boden ze witte heide aan:  dat zou geluk brengen, maar  er  werd duidelijk geïmpliceerd dat een  weigering dan  ook ongeluk bracht. Bijna dagelijks  kwamen de muffinverkoper, de fruitventer,  de voddenman, de melkboer, de kattenvleesventer en de  visventer door de  straat; hun  karren werden getrokken door grote,  magere  honden. Elke venter had zijn  eigen kreet. Agenten deden twee aan twee hun ronde, altijd dezelfde,  slechts gewapend met  een fluit en een  knuppel. In de winter veroorzaakte de rook van  alle  haarden, de fabrieken en de  vuren van dode bladeren die overal  in  tuinen gestookt  werden een gele  smog  die door de straten ging in golven waar astmalijders bijna  in stikten. Als je daar  eenmaal door overvallen werd zag je geen hand voor ogen. Mensen liepen  op de tast naar de  eerste de beste  deur, klopten aan  en werden binnengelaten. ’s Avonds en  ’s  ochtends kwam de lantaarnopsteker, en als het sneeuwde danste en glinsterde het licht van  de lantaarns op  de trottoirs.
In de  grote huizen  van de  hogere  burgerij  en de nouveau riche  vormden de  bedienden  het cement dat  de klassen met  elkaar verbond en  de kloven  overbrugde. Doorgaans waren ze net zo snobistisch  en regelzuchtig als hun werkgevers en vormden ze een familie binnen de  familie,  met eigen intriges, eigen erecodes, eigen grands  amours,  vijanden  en loyaliteiten. Elk huis had zijn  eigen  regels.  In sommige  huizen werden  de bedienden bijna  als slaven behandeld, maar in huizen als The Grampians vormden ze  een natuurlijk onderdeel van het grotere geheel.  Het was een universele waarheid dat  elke familie doodsbang was zijn kok kwijt te raken. Dames  leefden met de  voortdurende angst hun kok tegen zich in het harnas  te jagen  of te moeten  toezien hoe deze door  weinig principiële  gasten  werd  ingepalmd, met  alle gevolgen van  dien.
Maar zelfs in  Court Road  was het niet allemaal rozengeur  en  maneschijn. Niet lang na de kroning  vond de knappe kapitein  Pitt op een open plek in  het New Forest  de dood in een  duel  dat misschien  wel  het  laatste  was dat formeel werd  uitgevochten op  Britse bodem. De identiteit van zijn  rivaal zou voor altijd in  nevelen  gehuld  blijven.  Er was wel met zijn pistool  geschoten, maar  hij had geen schroeiplekken  op zijn voorhoofd waar  de kogel hem geraakt had, en trouwens, de kogel was niet met zijn  eigen  pistool afgevuurd. Dat was het enige wat  vaststond. Zijn lichaam was  gevonden door een ruiter,  ruggelings  en  met  armen  en benen  gespreid in de  wilde  hyacinten, niet ver van  een beekje waarvan de oever was overgroeid met  daslook. Hij kreeg een  militaire begrafenis, wat des te aangrijpender  was omdat  zijn weduwe en kinderen nog zo jong waren. Matrozen van  het koninklijk jacht vuurden een salvo  af bij zijn graf. Zijn dood bracht de ambigue smart met zich mee van hen die rouwen  om  een dode,  maar die trots zijn dat hij als  een man van eer is gestorven.
Binnen enkele maanden  hadden zijn twee  oudste zoons  het  leven gelaten in  de Boerenoorlog:  Theodore  was in een hinderlaag  gelopen  en Jean-Pierre was bezweken  aan tyfus. Archie  en Daniel  zouden zich hen  blijvend  herinneren als  joviale reuzen  die hen altijd dwars door de kamer slingerden, op de bank die was bedolven onder de kussens. Madame Pitt, diepbedroefd  maar  koppig, erfgename van  drie setjes onderscheidingen, besloot niet terug  te  keren naar Frankrijk. Ze kon het zich echter ook niet veroorloven aan  Court Road te blijven wonen en daarom  verhuisde ze met Archie  en Daniel, de  zoons die ze nog  had, naar een kleine cottage in Sussex. Daar  scharrelde ze  voortaan  haar kostje bij  elkaar door her  en  der op dorpsschooltjes en thuis aan  privéleerlingen Franse les te geven. Na vele jaren  stug volhouden leerde ze eindelijk om de  Engelse ‘th’ uit te spreken; alleen  als ze geagiteerd was viel ze  weer terug in haar oude gewoonte om van elke  ‘th’ een ‘z’ te maken.
Archie was al  van school af maar  Daniel, die ook  op Westminster School zat, moest zijn  opleiding afbreken. Beiden vertrokken naar India, waar  ze zich aansloten bij het  regiment Rattray’s Sikhs. Madame Pitt woonde nu alleen  in haar kleine paradijsje  aan de voet van de South  Downs. Op Court Road dachten  Rosie en  haar zussen,  elke keer  als  ze de tuinmuur  aan  die kant zagen, aan Daniel,  die er  op de  dag van de kroning  overheen was  gevlogen, en elke keer vroegen ze  zich af waar Daniel  en Archie  zouden zijn. Ze misten  hun buurjongens. Aan de andere  kant woonde nog altijd de familie Pendennis, en de levens  van  de kinderen bleven onlosmakelijk met elkaar verbonden, met de blauwe deur als  tussenschakel. Iedereen wist dat Rosie  en  Ashbridge  later zouden gaan  trouwen, even zeker als  ze het zelf wisten.
Het leek  erop dat  de nieuwe koning een ontspannen liefde voor  al het goede dat het  leven te bieden had op zijn  volk had overgedragen. Mensen  gingen massaal naar de paardenrennen omdat  hij  er ook vaak was, en het hele land  juichte toen Minoru, zijn paard, in  1909  de Derby won. Maar hij mocht dan geestig en schrander zijn,  en  zeer populair, in de  beslotenheid van  zijn  paleis verviel de vrolijke  vorst nog altijd geregeld in een diepe melancholie. Hij was een  vredestichter, maar overal om zich  heen ontwaarde hij desintegratie  en dreigende chaos. Hij overwoog afstand te  doen van de  troon  en  raakte  er  meer en  meer van overtuigd dat de monarchie niet meer zou bestaan als zijn kleinzoon de leeftijd  had bereikt waarop hij de troon kon  bestijgen. Het was zijn  persoonlijke verdienste dat de Entente Cordiale met Frankrijk tot stand was gekomen, waardoor de diplomatieke schade,  aangericht door de oorlog in Zuid-Afrika, hersteld werd, maar de Nero-achtige capriolen van zijn neef  in Duitsland, de ‘Allerhoogste’, ‘Admiraal van  de Atlantische Oceaan’, konden hem onmogelijk  ontgaan.
De  Kaiser, gemangeld  tussen Frankrijk  en Rusland en  voor allebei even bang,  had reeds lang geleden besloten  Frankrijk met één kolossale  klap uit te schakelen, om zich dan  meteen  op Rusland te richten en  ook dat te verpletteren.  De  makkelijkste  manier om  met Frankrijk af te rekenen was het  land binnenvallen vanuit twee  neutrale landen,  Luxemburg  en België. Hij was ervan overtuigd dat Groot-Brittannië zijn contractuele  verplichtingen  om België te verdedigen niet zou nakomen. Het was per slot van rekening maar een ‘papiertje’ en zijn moeder was de lievelingszus van koning Edward. Duitsers die ervan wisten begonnen  te drinken op ‘Der Tag’. Generaal von Moltke  zou  later opmerken dat  oorlogsplannen gewoonlijk goed blijven  tot de eerste confrontatie met de vijand.
Koning Edward bracht zijn  kortstondige, prachtige tijd tot een  einde op  de  zesde mei van het  jaar  1910.  Geveld  door bronchitis maar sigaren rokend tot het bittere einde dat door diezelfde sigaren werd bespoedigd, hoorde  hij  van de  prins van Wales  dat  zijn  paard Witch  of  the  Air op Kempton gewonnen had. ‘Daar ben ik heel blij om,’ zei hij, en  zijn lakeien brachten hem  naar  bed. ‘Ik  geef het niet  op,’ zei  hij, ‘ik ga ertegen vechten’,  maar toen raakte  hij  in coma,  en tegen middernacht stierf hij.
En zo was het  aan koning George om  het hoofd te bieden aan wat zijn vader  had voorzien; en aan Rosie, Christabel, Ottilie,  Sophie,  Sidney, Albert, Archie, Daniel en Ashbridge.
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3  –  Rosie herinnert  zich
Ik hield  van  Ash vanaf de eerste keer dat we elkaar  zagen, en  het was geheel wederzijds, ook  al waren we  nog klein. Toen we elkaar  ontmoetten kwam hij net  uit  Amerika en hij voelde zich helemaal  niet lekker in Engeland.  Hij heeft me later verteld  dat  hij het hier maar rigide en archaïsch vond, maar  ik weet zeker dat als hij ooit terug  was  gegaan naar Amerika, hij het gevoel  zou hebben gehad dat er iets  aan  ontbrak,  omdat het nog vrijwel geen geschiedenis had.
Ash heette eigenlijk  Ashbridge, en hij kwam  uit Baltimore. Hij had  een prachtig, mild Amerikaans accent, met  die uitgesproken  ‘r’  na een klinker. Die is hij nooit kwijtgeraakt en je zou hem dan ook  nooit voor een  Engelsman hebben gehouden.  Hij woonde naast  ons, en hij was  een van het clubje kinderen waar we altijd mee speelden en lol maakten, moddertaartjes bakken, verstoppertje spelen,  krijgertje, Anna Maria  Koekoek, vlaggetje veroveren, blikje  trappen en noem maar op. Onze moeders waren aan de deftige kant, maar wij, hun  kinderen, werden zo ongeveer wild als  we  buiten waren. We stoeiden en vochten  in onze ommuurde tuinen, terwijl  onze respectieve gouvernantes  en kindermeisjes  in de oranjerie onder het genot van een kopje thee  zaten te roddelen.  In mei kwamen de  mannen  van Beeson altijd om de ramen van de oranjerie  te verwijderen.  Dankzij de Luftwaffe en een gebrek aan middelen komen  ze  nu ook niet meer terug.  Toen we wat  ouder werden speelden  we tennis op  het gazon,  in  eindeloze combinaties dubbels en  enkelspel. We speelden elk tegen elk, of knock-out, en in het algemeen was het zo dat je won  als  je met Ash  samenspeelde.  En als  Ash en  Daniel allebei in jouw team zaten won  je sowieso.  Ash was schoolkampioen in echt alles. Ik herinner me  een dubbelspel waarin je om het net heen  naar de andere kant moest rennen zodra je  een  bal had geslagen. Dat  noemden we  Amerikaans tennis,  en daar werd je  echt doodmoe van, maar we moesten ook altijd  vreselijk lachen.  Het  probleem was dat er nooit echt iemand won,  omdat de match  niet  door een paar  gewonnen werd,  maar  door  de oostkant of de westkant. Soms speelden we met z’n negenen  tegelijk.  Mijn moeder mocht graag croqueten, en zette elk jaar weer met  veel ceremonieel vertoon de  poortjes  klaar, waarna het ruzie werd omdat  wij  liever wilden tennissen.
Omdat  Ashbridge uit Amerika kwam, gingen  we ons op een gegeven moment de ‘Pals’ noemen:  de  vrienden. ‘Zorgeloos  en  blij  leken ze mij, en vrolijke  kameraden.’ De Pals waren: Daniel en arme  Archie, Ash en  zijn broers  Sidney  en Albert, en Sophie en  Ottilie en Christabel en ik; vijf jongens en vier meisjes.  We hadden ook strijdkreten: ‘Lang leve de Pals!’ en  ‘Pals  forever!’ Toen  gingen Daniel en Archie verhuizen,  omdat  de kapitein  was doodgeschoten, en waren Ash en Sidney en Albert de enige jongens die  nog over waren.
Ash groeide  op tot een prachtige man. Tegen zijn achttiende had hij af  en toe een militair snorretje, maar verder  zag hij eruit zoals hij  er altijd uit had gezien.  Hij  was  goed geproportioneerd,  met blond  haar  en grijze  ogen. Hij zei  altijd:  ‘Ik  ben  op snelheid en  afstand gebouwd. Als je  iemand  zoekt die naar Wales moet rennen  om iets op te halen, moet je bij mij zijn.’
Toen ik  later  de Verzamelde gedichten van  Rupert Brooke kocht,  was  ik met stomheid geslagen toen ik de beeltenis  van  de dichter voorin zag,  en viel ik zelfs bijna  flauw. Ik dacht  heel  even dat het Ash was. Hij was zo  mooi  dat het op  een of  andere manier schrijnde, een  pijn waar je misschien wel  nooit meer van  af zou komen. Als  ik de liefdesgedichten van  Brooke lees, moet  ik altijd aan Ash  denken.  Er waren allerlei regels die altijd  in mijn  hoofd rondzongen. ‘O, de  dood zal me vinden, lang voor ik  genoeg krijg  van  jouw aanblik.’ ‘Ademloos  stoven  we  de heuvel op, lachten in ’t  zonlicht, kusten ’t lieflijk gras.’ In tegenstelling tot de  meeste anderen sloeg ik de liefdesgedichten van  Brooke veel hoger aan dan zijn beroemde patriottische werk.
Ash en  ik waren echte liefjes van  elkaar.  Hij was zo  vriendelijk, zo zorgzaam. Als ik  ziek  was, kwam hij langs  en ging hij in  de morgenkamer  zitten, waar  we altijd baden, en  wachtte hij gewoon tot de bedienden of een  van  mijn zussen hem kwamen vertellen hoe het met me ging. Altijd  als ik aan Ash  dacht, kreeg ik een droge mond en zo’n  wee gevoel vanbinnen. Soms stonden we  elkaar gewoon aan  te kijken alsof  we  verlamd waren. Als we elkaar aanraakten,  ging er  een  tinteling  door mijn ruggengraat, tot  in mijn benen. Tegen de tijd dat  we een jaar of  vijftien waren, was onze hartstocht  zo overweldigend dat  we niet konden  praten,  en dat we met elkaar communiceerden via briefjes die  door het personeel werden  doorgegeven. Ik gaf  mijn briefjes  aan Kokkie, die  ze  meenam  naar hun kokkin, en hun kokkin bracht  zijn  reactie  dan weer naar Kokkie. Aangezien de kokkinnen voortdurend spullen van elkaar leenden, ging dat  vreselijk  makkelijk. Samenspannen met het  personeel,  toen mensen dat nog hadden, behoorde tot de  kleine vreugden in het leven. Ik bewaar de briefjes en  brieven van Ash in een koekjestrommel. Ik  lees  ze  nog wel eens, al zijn sommige briefjes bijna vergaan,  en dan komen al die gevoelens weer  opzetten. Ash  en ik zijn verloofd toen ik twaalf was en hij dertien. Onze  eerste verlovingsring  was een koperen gordijnring, dus  die was veel te groot  om te dragen.  Die bewaar ik  ook in die  trommel. Dat was  ons  geheim,  en  iedereen  zou gezegd  hebben dat we er wel overheen zouden groeien.
Maar  dat  deden we niet. Op 29 mei 1910 kwam Ashbridge langs met  een  grammofoon. Hij was zo ongeveer de eerste  die  er een had.  We hadden iets nodig om ons op  te vrolijken  na de dood van  koning  Edward,  daarom  kwam hij er zo  ongeveer dagelijks  mee aanzetten, om  ons te  vermaken; één avond  bleef hij zelfs  tot tien voor half twaalf.  Soms rolden mijn zussen  en  ik  het tapijt op en gingen we  dansen. We hadden ons opeens gerealiseerd dat  je daarvoor geen pianist en violist meer hoefde in  te huren. Als we dansten op de  grammofoonmuziek had ik pas  echt goed de  kans om  hem in te drinken, in te  ademen, om me  te  realiseren dat ik  hem zozeer  aanbad  dat het vermoedelijk  onmogelijk zou zijn ooit  van een andere man  te  houden. Hij keek me altijd aan met zoveel  toewijding in  zijn blik  dat ik  ervan  huiverde.  Het fysieke verlangen was bijna te groot om te dragen.
Vlak voor  de oorlog uitbrak in 1914 kwam hij langs om met mijn vader te spreken. Hij was al  zingend  de  oprit op komen lopen,  ‘I’m Gilbert the  Filbert, the Knut  with the  Capital Kay.’ Dat was  het liedje van  Basil Hallam uit het  Palace Theatre, dat iedereen altijd zong  voor het  door al die patriottische  liedjes  verdrongen werd. Ash improviseerde  het wel eens op de piano. Hij zong  het liefst van die sentimentele plantageliedjes van Stephen Foster, zoals ‘The Old Folks  at  Home’ en  ‘Poor Old  Joe’en ‘Massa’s in de Col’  Col’ Ground’. Hij had  een prachtige stem maar  de piano was altijd  vals, zodat zelfs de droevigste liedjes nog komisch klonken. Vader  zei dat  we er een met  een metalen frame moesten hebben, maar daar  is het  nooit  van gekomen. Ik  geloof dat die  arme Basil Hallam  uiteindelijk is omgekomen  toen hij uit een  kabelballon viel.
Ash  en  mijn vader gingen  naar de  eetkamer en  deden de deur achter  zich dicht. Ik hoorde ze praten,  en lachen, en het was moeilijk om de verleiding  te weerstaan daar te blijven rondhangen, want ik wist wat er besproken werd en ik  kon  niet wachten  om te horen wat eruit kwam. Ik ging bij mijn moeder en mijn zussen in de  salon zitten. Ze hadden het over de oorlog,  maar ik kon nergens anders aan  denken  dan aan  wat Ash misschien wel tegen  mijn  vader  zou  zeggen. Bouncer  lag aan mijn  voeten.  Hij  was  toen  inmiddels al oud en maakte niet meer van die rare sprongen. Zijn  snuit was grijs  en zijn ogen traanden, maar hij was nog steeds  dezelfde lieve en niet  erg slimme hond, die bovenal  verknocht was aan mijn vader en mij.
Mijn vader  was een  slimme Schot  die drie dagen in de week naar de City ging, en in zijn club  bleef slapen.  Hij  verdiende bergen geld  met het  bedenken  van dingen die  geproduceerd  zouden moeten worden, en  het kopen  en verkopen  van aandelen en effecten, maar niemand  van ons  begreep  ooit echt wat hij deed of  hoe hij het deed, afgezien van de gestage stroom golfnoviteiten waar hij mee kwam. Hij was met enige regelmaat de wanhoop ten  prooi  omdat hij in één klap al zijn geld verloren was,  maar op een of andere manier  slaagde hij er altijd weer in erbovenop te komen – precies op tijd  om  alle leveranciers te betalen.  Hij kon zich  uitstekend  voordoen als  opgewekt en blakend van zelfvertrouwen, maar  hij  was  altijd  lichtelijk  bezorgd en gespannen.  Hij placht te  zeggen:  ‘Ik zou wel eens  uit die  gokkerij willen  stappen en  echt iets maken, in  de eigenlijk zin des woords, echt  iets fabriceren.  Maar ik kan  niks bedenken dat niet  al  door  iemand anders  gemaakt wordt.’ In  die tijd zei hij ook  wel:  ‘Misschien  kan ik iets verzinnen  dat in de  oorlog van nut zou  kunnen  zijn. Kistjes? Kogels?  Knalpatronen? Kardoeszakjes?  Iets anders  met een  K?’ Hij vond wel  verschillende dingen uit, die  hij ook wist te verkopen, om je golfspel te verbeteren; golf was zijn grote  passie. Hij beschouwde het als een patriottische plicht.
Toen mijn vader en Ash de salon binnenkwamen, hadden  ze allebei  een glas whisky in  de ene  hand en een sigaar in de andere. Ash  rookte nooit en hij liet  de  zijne gewoon uitgaan. Vader stiet een  grote  rookwolk uit en zei:  ‘Geweldig nieuws.  Willen jullie het horen?’
‘Oh,  ja!’  riepen we  allemaal, behalve moeder, die een strikte gewoonte had waar  ze zelden  de hand mee lichtte.  Zij was het soort moeder dat  ervan overtuigd was dat het goed was om pasgeboren baby’s een  tijdje  alleen op  een  heuvel te laten  liggen.  Goed voor het karakter. Haar  geliefde  spreuk  was:  ‘Wie  zijn kind liefheeft, kastijdt  het.’
‘Onze  jonge vriend Ashbridge  hier heeft mij verzocht  Rosie ten  huwelijk te  mogen vragen,’ zei vader, ‘en  ik heb zijn  verzoek ingewilligd.’
Mijn  zussen begonnen te gillen en in hun  handen  te  klappen, mijn moeder glimlachte flauwtjes en  ik trok geloof  ik bleek weg. Ik  kon nauwelijks voorkomen dat  ik over mijn hele  lichaam  begon  te  beven.
‘Ik heb  hem eerst gevraagd mohammedaan  te worden  en met jullie alle  vier te trouwen. Ik  heb hem  gesmeekt om jullie  allemaal in één keer van me over te nemen, maar helaas heeft hij het alleen op Rosie  voorzien. Ik heb hem zelfs afgeraden überhaupt  te gaan trouwen, maar hij is er niet van af te brengen.  Wat zeg je ervan, Rosie kind?’
‘Maar vader, hij heeft mij  nog niet  eens gevraagd.’
‘Kom op,  Rosie,’  zei Ash, ‘ik heb  je  al  gevraagd  toen  je  twaalf was. Je hebt een gordijnring  om het  te  bewijzen.’
‘Vraag  haar nog  een keer!’ riep  Sophie. ‘O,  wat onverrisperlijk  romantisch! Toe, Ash. Vraag haar  nog  een keer!’
‘Mag ik Rosie onder vier ogen spreken?’ vroeg Ash,  maar daar wilden mijn zussen niets  van weten. ‘Kom op, een beetje sportief,’ zei Ottilie.
‘O,  toe dan, Ash,’ zei Christabel.
‘En als  ik nou “nee” zeg?’ zei ik.
‘Dat zou  wel uitzinnelijk hardvochtig zijn tegenover die arme  Ash,’ zei Sophie. ‘Je  weet  best dat  je dat niet doet.’
‘Nou, Rosie,’ zei Ash, ‘wat zeg je  d’r van? Wil  je met me  trouwen?’
Ik beefde  zo  geweldig dat ik  mezelf niet  meer in de hand had. Opeens  barstte ik in  tranen uit en  sloeg ik mijn handen  voor  mijn gezicht.
‘Ik  denk dat ze “ja” bedoelt,’ zei Christabel.
Ash  knielde voor me neer en vroeg: ‘Is dat  zo?’  en  ik knikte. Iedereen behalve moeder  begon te springen en  te dansen. Moeder hield  even op met  borduren en zei: ‘Beste Ash, ik heb je  altijd  als een zoon beschouwd, en  nou word je het ook nog!’ Mijn  drie zussen  pakten elkaars hand en maakten voor  de vuist  weg een rondedansje. Ash ging  weer staan en sloeg de  feestvreugde met een geamuseerde blik maar  ook vol  genegenheid  gade.
Toen de storm weer  enigszins was gaan liggen,  nipte Ash  van zijn whisky  en zei hij: ‘Er is  wel  iets wat ik jullie  allemaal moet vertellen.’
We  vielen stil,  we voelden wel aan  dat  er iets onheilspellends ging komen. Ash  schraapte zijn keel en  liet  weten:  ‘Ik heb dienst  genomen  bij  de Honourable Artillery Company. Ik vind dat ik moet  gaan. Mijn  steentje bijdragen.  Ik wilde er absoluut zeker van zijn  dat ik met Rosie verloofd  was voor ik  ging.’  Hij aarzelde, en  voegde eraan toe: ‘Albert  en  Sidney  hebben ook dienst  genomen.’
Mijn  vader stond perplex, maar mijn moeder zei: ‘Goed zo,  jongen.’ Sophie en  Christabel en  Ottilie  wisselden  ontstelde blikken uit. Wat mij  aanging, ik stond onwillekeurig op en  zei:  ‘Natuurlijk moet je gaan’, maar toen rende ik de kamer uit, geschrokken  van het afgrijselijke gejammer waarvan ik wist dat het uit mijn  keelgat  kwam.
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4 –  Waarin Ashbridge  probeert Rosie  te troosten
Ik  rende achter haar aan en vond haar in  de  voorkamer  waar  de familiebijbel ligt. Ze zat met  schokkende schouders in  de vensterbank en huilde bittere tranen. Ik nam haar in mijn armen en zei: ‘Rosie, Rosie, Rosie.’ Ze legde haar hoofd tegen  mijn borst en sloeg  haar armen  om mijn nek. Ik  voelde  haar  lichte lichaam beven.
‘Je hoeft niet te gaan,’ zei ze.
‘Dat  moet  ik wel,  lieve schat, dat moet ik wel,’  zei  ik.  ‘Ik  heb al getekend. Ik heb  mijn eerste soldij al aangenomen.  Ik had  geen  idee dat  je zo  van streek zou zijn.’
‘Ik dacht dat wij gevrijwaard  zouden blijven,’ zei ze.  ‘Jij bent een Amerikaan. Je hoefde niet te gaan. En Sidney  en Albert  ook niet.’
‘Maar we  vinden het juist zo fijn hier,’  zei  ik. ‘We komen uit  New England, maar we  houden net zoveel van het oude Engeland, waarschijnlijk  zelfs meer.  We hebben  hier het  grootste deel van  ons leven gewoond. Ik heb  me  altijd geschaamd  voor  mijn landgenoten  dat we in 1776 verraad hebben gepleegd.’
‘Helemaal niet.  Je loopt  je altijd te verkneukelen  dat  jullie gewonnen hebben  en wij verloren.  Jij vindt het  moedig en slim  om  kisten  thee waar niks aan mankeert  zo  in zee te gooien,  en je  vergeet altijd  dat Canada  en Florida Brits wilden blijven! Hoe dan ook,  je moet ook van Schotland  houden,’ zei Rosie, door haar tranen heen. ‘Vader komt  uit Schotland, weet je  nog?  Ik ben een  halve Schot. Je kunt niet alleen van Engeland  houden.’
‘Ik  houd  van  allebei je helften,’ zei ik, ‘en ook van alle andere delen, waar dan ook vandaan.  Ik ben er nooit geweest, maar ik  houd  ook van  Wales en Ierland. En van Wight. En  van Croydon.’
‘Maar waarom  moet  je nou weg?  Waarom kun je  niet  blijven  en  in een ziekenhuis gaan werken  of zoiets? Waarom kun je geen  machinist worden, of stoker? Er zijn al zoveel...  er zijn al zoveel mensen gesneuveld. Wat  dacht  je  van Mons? En de  Marne? En Vlaanderen?  Heb je de overlijdensberichten in The  Times gezien?’
‘Vergeet  de  engelen van Mons niet,’ zei ik. ‘God  is met ons, niet met hen. Wij staan voor  de gerechtigheid.’
God  was Rosies zwak.  Ze was altijd al  vroom  geweest, als kind al. Ze was geboren met het  soort  geloof waar niet  over te twisten valt. Deze  keer bleef ze een ogenblik stil, en toen  zei ze  zachtjes: ‘Maar we moesten ons wel terugtrekken.’
‘Word je dan officier?’ vroeg  ze,  en ik  wist waarom  ze het vroeg;  ze hoopte  dat ik eerst een  lange opleiding zou moeten doen voor  ik werd uitgezonden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik  heb dienst genomen als  soldaat,’ zei ik. ‘Dan  ben  je daar een  stuk sneller.  Ik had gehoopt dat ik kanonnier zou kunnen worden. Ze hebben twee batterijen rijdende  artillerie, twee  munitiecolonnes en  een bataljon infanterie, maar die verdraaide  batterijen zijn al volledig bemand.’
Ze ging weer in de vensterbank  zitten en keek  naar haar handen. ‘Ik neem aan dat ik  je eigenlijk zou moeten aanmoedigen,’  zei ze  zwakjes. Ik knielde neer  en nam haar  handen  in de mijne. ‘Rosie, lieve  schat, zo’n avontuur maak je maar eens in je  leven mee. Hoe  zou ik me daar  nou ooit afzijdig van kunnen  houden? Denk  je dat  ik het zou  kunnen uitstaan verder te moeten leven  met de  gedachte dat  ik mijn steentje  niet  had bijgedragen?  Dat  ik geroepen was  maar het genegeerd had?’
‘Weet je nog wat hij zei, sir  John  French? Voor de kerst is het allemaal  achter de rug, zei  hij.  Maar daar lijkt  het niet op.  De  moffen hebben België. Misschien  blijf  je wel maanden weg.’
Ik voelde  me alsof ik een  kind  moest zien om te praten. Ik was een  en al opwinding bij de  gedachte dat ik naar de oorlog ging. Ik voelde een diep geluk  vanbinnen, een  soort vervoering,  alsof ik opeens mijn doel in het leven ontdekt had.
Ik zei: ‘Elke man die  nooit soldaat is geweest, krijgt daar spijt van als hij  oud is. Ik wil  geen  spijt.’
Toen  we weer teruggingen naar de salon, hield Rosie mijn arm vast,  nog zwak  van haar huilbui,  maar ze slaagde er toch in een glimlach tevoorschijn te  toveren. De familie stond op en klapte voor  mij. De  zussen  kusten me elk  op  een wang en hingen aan  mijn armen.  Ik was heel aangedaan  en geroerd.  Dat was eigenlijk het mooiste moment  voor mij. Ik  kneep  Rosie  zachtjes in haar arm en zij zei: ‘We  gaan trouwen zodra de oorlog voorbij is. Ik ben ervan overtuigd  dat  dat niet  lang zal duren.’
‘Ik krijg vast en zeker wel eens  verlof,’ zei ik. ‘We kunnen  ook trouwen als ik met verlof  ben, als  de  oorlog te lang  duurt. Zou  het te veel gevraagd zijn  als ik Albert als getuige wilde hebben?’
Ik ging  de stad in en  kocht een kleine ets. Hij was van een zekere L. Rust en heette Adieu.  Die  wilde ik met de kerst aan Rosie geven; als ik  dan al weg was, zou  ik hem zolang  aan mijn moeder geven,  zodat die hem aan haar kon geven.
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5 – Hamilton McCosh  houdt  een betoog in de Athenaeum Club
Ik kan  je  niet  zegen, ouwe  makker, hoe treurig de hele gang van zaken is. Om te beginnen ging het  bankdisconto omhoog. Dat was op 31 juli  1914.  Die datum zal ik nooit vergeten. Om  je de waarheid te zeggen was  ik aanvankelijk verrukt.  Ik heb hier  en daar aardige sommetjes uitstaan.  Het  ging van vier  naar acht  procent, en toen naar tien procent, en net toen ik in mijn handen stond te wrijven  van puur plezier, sloten die ellendelingen de beurs. Ik werd  niet uitgenodigd voor het overleg met  de minister van  Financiën. Anders zou  het er  heftig aan toe zijn gegaan, dat kan ik je wel vertellen. Je kon  nergens meer krediet  krijgen. 
Hoe moest  ik nou nog de kost verdienen? Ik heb  vier charmante dochters en  een vrouw  die geen genade  kent. Jij  bent een man van de wereld,  beste  vrind, je weet hoe die dingen  gaan, en  ik weet zeker dat jij niet anders  bent dan  ik als het erop aankomt, maar ik heb momenteel  twee maîtresses,  en eentje met pensioen, en  die hebben alle drie een  huis en  kinderen waar ze voor  moeten zorgen. Ik word nog eens  gek van bezorgdheid. Vorige week nog  kreeg  ik een briefje  –  ‘Lieve Ham, stuur alsjeblief  geld, de  kinderen  hebben geen schoenen.’ 
Nog niet zo  lang  geleden  zeiden  we  tegen  mekaar: ‘Nou ja,  Servië, dat heeft  verder  weinig met ons te maken.’ Dat blijkt toch even anders te  liggen!  Minder  geldvoorraad, werkloosheid, onverkoopbare obligaties, schaarste  aan allerlei benodigdheden: je kunt  toch echt niet langer staande houden dat het  weinig met ons  te maken heeft, godsamme!
Wat  zijn die moffen  in hemelsnaam van plan?  Waar is het  allemaal goed voor  geweest?
Dan is er het moratorium  op schulden,  je weet wel, het wetsontwerp  uitstel van betaling. God sta ons bij.  Een heleboel mensen zijn mij een  heleboel geld schuldig. Wanneer ga ik dat krijgen? Ik ben niemand een cent  schuldig, dus wat koop  ik ervoor?  Hoe moet ik nou mijn leveranciers betalen?  Laten we hopen dat het  nooit wordt aangenomen. 
Toch was het  een goeie dag toen de  staatsgarantie voor koopvaardijschepen werd ingevoerd. Daar  werd het  vertrouwen enorm  door opgekrikt. De vader van mijn aanstaande schoonzoon  had het  anders niet  eens gered.  Wat wordt hij eigenlijk van mij? Een  aangetrouwde neef? Ik  heb nooit begrepen hoe  die  verwantschappen in elkaar  zitten.  Als  ik  te horen  kreeg dat ik  jouw achter-achter-achterneef in de tweede graad was, zou ik geen flauw idee hebben  wat dat betekende. Hij zit  in  de scheepvaart. De vader. Misschien  ken  je hem wel. Pendennis heet-ie. Hoe  dan  ook, goddank daarvoor. Alles is nu weer mogelijk. Heb jij al zo’n nieuw briefje van tien shilling of van een pond gezien? Ik hoop maar dat het financiële  stelsel  er  geen nadelige gevolgen  van  ondervindt. Munten boezemen toch meer vertrouwen in, vind  je ook niet?
Het bankdisconto is weer  naar vijf procent gezakt, helaas, maar het toont wel  aan wat  er gebeurt  als de regering belooft  de  banken te  steunen. Ik ben een zakenman, het irriteert me mateloos, moet ik zeggen, maar de banken  steunen  ons allemaal, dus  iemand  moet de banken steunen,  wat jij? 
Heb je gehoord wat  er in  Duitsland is gebeurd? Het  hele systeem is naar de filistijnen. Spaarbanken worden  leeggehaald. De mensen stoppen hun spaarcentjes liever in een ouwe sok. Van de  ene dag op de andere  is op de Berlijnse beurs  honderd miljoen  verdampt. Banken gaan  dicht en weigeren hun goud af te staan.  De Norddeutsche Handelsbank is gesloten.  Moet  je  je voorstellen. Wie  had  dat  ooit gedacht?  Heb jij August Saal ooit ontmoet? Nee? Prima  kerel,  buitengewoon intelligent.  Is naar zijn bank in Weimar gegaan en  heeft zich  een kogel door z’n  hoofd geschoten. Wat zeg  je? Eugen Bieber? Ja, die heb ik vrij  goed  gekend. Die heb ik in Potsdam  ontmoet, iets met spoorwegen in Patagonië.  We waren bij onderhandelingen over  de aandelen betrokken. Wat? Heeft zijn vrouw gedood? En zichzelf?  Cyaankali? Was dertienduizend in twee dagen verloren?  O mijn God. Dat had  ik nog niet gehoord, nee.  
Zo  zie je maar weer.  Er is niet meer  voor  nodig dan iemand  aan  het roer die een keizerrijk wil en die geen verstand van  geld heeft, en het  hele land gaat in een kruiwagen  naar  z’n mallemoer. En je kunt  geen puinhoop van het ene land maken zonder  een puinhoop van  de rest te  maken. God  behoede ons voor keizers, dat bedoel  ik  maar.  Je zou nog dankbaar zijn voor  Asquith, hè? Nooit gedacht dat ik mezelf dat  nog eens  zou horen zeggen. 
Maar toch... moet je zien wat  er  eind juli gebeurd is.  Consols  daalde  4 procent, Canadian Pacific  daalde 6,5 procent, Shell  Oil daalde 10 procent,  Malacca Rubber daalde 17  procent, De Beers  daalde 6,5 procent en Russo-Asiatic  daalde 23 procent.
Volgens  mij biedt  dat wel mogelijkheden.  Ik geloof niet dat ik  nu voor  Russo-Asiatic zou gaan,  en laten we wel  wezen, in  tijden  van  oorlog heeft  niemand  iets aan diamanten.  Maar  denk  eens aan alle voertuigen die ze nodig  zullen hebben om de troepen te vervoeren, en  ze  zeggen  dat er een  enorm aantal vliegtuigen bij betrokken zal zijn, en aangezien we het hier over een oorlog hebben, is het onvermijdelijk  dat een hoop  van die vliegtuigen ook  weer  vernietigd  zullen worden, en daar  komt  bij dat  ik gehoord heb dat ze  begonnen zijn  oliegestookte slagschepen  te  bouwen. 
Ik ga aandelen Malacca  Rubber en Shell Oil kopen, en  ik  zou jou adviseren hetzelfde te doen. Je  moet  van  de nood een deugd maken. Nog een borrel? Als die tenminste nog niet op rantsoen  zijn. Canadian Pacific is ook een  goeie  gok. Dit is zonder meer de juiste  tijd om aandelen te  kopen.  
Had ik je  al verteld dat ik een  idee had voor  een nieuw soort golfbal? Eentje die hopelijk  niet binnen  een paar maanden  keihard  wordt, zoals die ballen van tegenwoordig?
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6  –  Millicent (1)
Ik ben Millicent,  als  u me  wilt excuseren, en ik  ben bij de familie McCosh  gekomen  toen ik  nog  een kleine  meid van  veertien  was.  Het zat erin dat  ik  ergens in dienst zou treden,  ik heb  altijd geweten dat  het een keer zou gebeuren, dus  ik klaag niet. Het  was toch niet goed bij  m’n ouders, m’n moeder is er nooit  overheen gekomen dat ze op een dag uit bed  kwam en dat  er  een paar ratten  aan het gezicht van de baby zaten te  knagen. Je kon een kind  nog geen  halve seconde alleen laten waar wij woonden, met die  ratten.  M’n broertje is goddank overleden en ik  kan me hem nauwelijks herinneren, maar m’n moeder werd bijna gek, en ze is  er nooit overheen  gekomen. Tegenwoordig is ze om  de haverklap ziek. Pa werkte in de haven,  hij was groot  en sterk. Hij dronk wel, en  flink ook, maar  hij was  tenminste niet stapelgek,  zoals  m’n moeder.  Ik kan een beetje lezen en schrijven, ik heb  een  tijdje op de armenschool gezeten, al was het maar tot m’n tiende, maar volgens  mij heb ik het  best goed gedaan, alles bij mekaar.
De oorlog  was  een  paar dagen  eerder begonnen  en  ik ging  naar de kamer van  miss Rosie, ik dacht dat  ze d’r niet was, maar ze was er wel. Ze zat vreselijk te huilen, arm kind, en ik dacht: O god, er is al een dooie gevallen,  en  ik zei: ‘Sorry, miss  Rosie. Zal  ik later terugkomen  en dan uw kamer  doen?’ en zij zei: ‘Het spijt me, Millie.  Het was niet mijn  bedoeling  dat je me zo zou  aantreffen’,  en ik zei: ‘Gaat het,  miss? Ik hoop niet dat  er iets  ergs is gebeurd’, en zij zei:  ‘Het is de paus. Hij is overleden’, en ik keek om me heen en zag  dat ze een beeldje van de maagd Maria had  staan waar een kaarsje voor brandde, en  ik zei: ‘Bent u  dan  rooms papist  geworden?’ en zij zei: ‘Nee, maar de paus is overleden, en hij was een  hele  goeie man, en  nou ben ik  heel erg van streek. Dom  van  me, ik weet het.’
Ik  zei: ‘Ik weet  er niet zoveel van, miss.’
Miss Rosie  zei  dat de dode  paus gezegd  had dat we alles moesten vernieuwen in Christus, en dat dat het beste  door de Maagd kon, en ze zei  ook dat hij het Vaticaan een keer  vol mensen had  gehaald die door een aardbeving geen  huis meer hadden.
Ik wist  niet wat dat  Vaticaan precies was.  Ik wou  het  niet  vragen, maar het was  waarschijnlijk wel heel groot. Miss Rosie  zei: ‘Je moet hier tegen niemand  iets  over zeggen, hoor’,  en ze  wees  naar de Maagd en het kaarsje.  ‘Moeder en  vader zouden misschien  schrikken,  omdat we  anglicaans zijn.’
Ik zei: ‘Ik  zal niks zeggen, miss Rosie. Waarom zou ik?’
Vraag  me niet  waar ze het over  had. Onze miss Rosie was altijd al heel erg met God in de weer. We gingen ’s  zondags altijd twee  keer  met de familie  en alle bedienden naar de kerk, en  wij  zaten dan altijd achterin, waar ik  nog  wel eens een  tukje deed, als het lukte. Ik was meestal doodop.
Het  was beter dan  bij  andere  families waar bedienden naar een  andere kerk moesten dan de familie zelf, al  moesten ze daar hele  einden voor  lopen. Ik  heb  ook gehoord  dat bedienden  in  hele deftige huizen soms met hun gezicht naar  de  muur  moeten gaan  staan  als er iemand  van de familie  langskomt. Nou, dat  zou ik niet genomen hebben. In die tijd was je ofwel  bediende  of je had  zelf bedienden,  maar er waren grote huizen  waar de belangrijkste bedienden  zelf  ook weer bedienden hadden.  Elke  familie had  haar eigen gewoontes,  en  onze familie was prima,  als  je het mij vraagt.
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7  – Geprezen  God  die ons bekwaamde  voor Zijn uur
Ik had een soort  eenzaamheid  gevoeld, te midden van al dat opgewekte en deugdzame  patriottisme. Er  leek  geen enkele kans te bestaan dat Amerika  zich  er ook in  zou mengen. Het was  niet onze strijd. Ik  was een yank uit  Baltimore, ik was vijfentwintig  en  had  me sinds ik van  school  af was  nog  op geen enkele manier onderscheiden. Op school was  ik  briljant geweest,  vooral  in sport, maar daarna had  ik niet veel  bijzonders gepresteerd. Mijn vader zat in de scheepvaart en  ik werkte  bij hem op  kantoor. Het was  de  bedoeling dat ik het  van hem zou  overnemen als hij uiteindelijk  zijn  biezen pakte, maar  er was nog niets wat  daarop wees. Als  hij  honderd werd zou hij  nog steeds de baas zijn. Ik snakte  naar een beetje actie. 
Maar  mijn  dierbaarste herinnering aan het  uitbreken van de  oorlog was  toch wel de reactie van  mrs McCosh.  Ik ging naar The Grampians op de ochtend nadat  het ultimatum  was verstreken  en zij  was in alle staten.  Ze stond in de salon haar  handen te  wringen en uit te roepen: ‘We  kunnen onmogelijk in oorlog zijn met  Duitsland, dat  kan gewoon niet, dat is onmogelijk. De Kaiser is de kleinzoon van de koningin!’
Ze bedoelde natuurlijk  koningin Victoria, niet Alexandra  of Mary. Met ‘de  koningin’ bedoelde ze  altijd Victoria,  de  andere  twee  werden door  haar ‘koningin Alexandra’  en ‘de huidige  koningin’ genoemd. Ze  ging er op  een  aandoenlijke manier van  uit dat een koninklijke verbintenis oorlog wel moest  voorkomen, tenzij er iemand  bij  was  die zijn  zinnen verloor. Achteraf  vraag ik  me  af of ze gelijk had; je moest  wel  gek  zijn  om heel  Europa doelbewust in  een oorlog  te  storten. En  de Kaiser was de  zoon van de  kroonprinses.  Hij kan onmogelijk enig familiegevoel hebben  gehad.
Net  als ieder  ander deelde ik in de euforie en de  extase  toen de oorlog uitbrak. Net als  ieder  ander ging ik  naar  Buckingham Palace en  Downing Street,  waar we  juichten en  het Britse volkslied zongen  tot iedereen schor  was. Toen  de koning op  het balkon verscheen zongen we ‘For He’s  a  Jolly Good Fellow’.  Ik zong me de longen uit m’n lijf  hoewel ik een  yank ben.  Hij  droeg een admiraalsuniform, en  koningin Mary en de prins van  Wales  kwamen ook naar buiten. We zwaaiden  met onze hoeden en verdrongen elkaar, en  mannen  die elkaar niet kenden gaven elkaar een hand en sloegen elkaar op de schouders. Ik voelde een ongekend enthousiasme. Het ultimatum zou om elf uur verstrijken, dus we baanden ons allemaal  een weg  naar White Hall, waar ik  mijn  eerste robbertje vocht. Ik kreeg het aan de stok met een  demonstrant  die met een  bord bij de zuil van Nelson stond met  daarop de leus:  ‘Dit  is niet  onze oorlog’. 
Maar dat was het  wel.  Het  was  heel simpel allemaal. De  Kaiser  was Frankrijk  binnengevallen zonder het  zelfs maar  fatsoenlijk  de  oorlog  te verklaren, en België  idem dito. Er werd gezegd dat de  Duitsers anderhalf  miljoen troepen per trein hadden aangevoerd. Niemand van ons had  ook  maar enige morele twijfel. Het was zo klaar als een klontje dat Duitsland  fout  zat, en een verdrag had verbroken waar het lang geleden voor getekend  had. We moesten ze tegenhouden, er zat niets  anders  op. Ik denk niet dat we zo blij zouden zijn geweest  met  een oorlog  die  niet zo  duidelijk  rechtvaardig  was, of  tegen een vijand die niks misdadigs  had gedaan.  We hadden  allemaal het verhaal  gehoord van de  Franse officier die ze met  paarden uiteengereten  hadden. En we waren ook  allemaal  beledigd door de  woorden van de  Kaiser, die  ons  aanbod  om  te bemiddelen tussen de  Oostenrijkers en de Serven ‘niets meer dan  Britse  brutaliteit’ had genoemd. We wilden er allemaal op af om hem een flink pak slaag te geven. Het  bleek  dat  het officieel Duits beleid was  de  Franssprekende  bevolking  van België te terroriseren; dat noemen ze ‘Schrecklichkeit’ – maar daar  zouden we pas  veel later achter  komen.
De deur van Number Ten bleef dicht toen de  Big Ben twaalf sloeg, en toen wisten we  allemaal dat  we in oorlog  waren. Vol emotie zongen we  ‘God Save the King’, waarna ieder  zijns weegs ging; iedereen wilde  zo snel  mogelijk naar huis om het nieuws  te  vertellen. 
Maar belangrijker voor  mij dan dit  alles was het feit dat ik  verliefd  was op Rosie, en  ik zal  altijd  van haar blijven houden. Ik  ging met haar trouwen,  en ik wilde  dat ze  getrouwd was met een man op wie ze trots kon  zijn en die haar waardig  was.  Zij  was  zo’n Brits meisje  dat  kilometers kon fietsen  zonder  buiten adem  te raken en dat het in  haar eentje  nog  tegen de  Kaiser zou durven opnemen, als ze daar de  kans voor kreeg. Het leek wel of  we altijd omringd werden door jongemannen  die met verlof terugkwamen uit  verre gebiedsdelen van het imperium,  zoals Archie, die  geweldige dingen had gedaan, zoals hele hordes Pathanen weerstaan,  gewapend met niet meer  dan een dood paard  en een  revolver, terwijl ik een beetje op kantoor zat met mijn gesteven boord, vrachtbrieven sorteren  en lijstjes op  een prikker  prikken, terwijl  ik eigenlijk ingenieur wilde worden  en  daar  ook alle benodigde kwalificaties  voor had. Dat  gaf  me het gevoel dat  ik haar niet waardig was  en  het was ook  geen leven voor iemand zoals  ik. Ik was in  de wieg  gelegd  om over hekken te springen, hindernisrennen  te winnen en onherstelbaar geachte  machines te  herstellen. Ik besloot dat ik  dienst zou  nemen, hoe het verder ook zou lopen.
Het was  een absolute chaos bij het Armoury House. Langs Finsbury Pavement stonden  duizenden mannen in alle  soorten  en maten en van  alle  leeftijden,  allemaal even vastbesloten  om daar binnen  te komen  en dienst  te nemen. De  speelvelden stonden  vol  tenten en  bivakken,  er  stonden  stukken geschut en affuiten en nogal wat paarden,  allemaal glanzend  geroskamd.  Kleine detachementen manschappen marcheerden in  en uit,  want de infanterie waakte over  alle  openbare installaties die de  Duitsers  misschien zouden willen vernietigen.
Wij aspirant-rekruten ontstreden elkaar bijna fysiek het recht  om  te vechten, en  aan  de vertwijfelde gezichten die naar buiten  kwamen  was te zien dat niet weinig  mensen werden afgewezen.  Een oudere heer  zei tegen me: ‘Ik heb dertig jaar van mijn leven gegeven  voor  de Honourable Artillery Company,  en nou willen ze me niet  meer hebben.’  Hij was minstens  vijfenzestig en liep met een wandelstok met zilveren  handvat.  Een  andere man  kwam  asgrauw en met een verwilderde blik  in de ogen naar buiten, kreeg mij  in  de gaten en  zei: ‘Vervloekte longen.’ Tussen al dat gewoel  liepen ook  nog eens tientallen paarden door die hierheen waren gebracht in de  hoop dat ze aan de hac  konden worden verkocht. Een mismoedige  Schotse  dierenarts met een pet op  stond  ze  bij het hek  te inspecteren  en te  redetwisten  met een aantal officieren, die de meeste paarden die hij goedkeurde rijp voor de  vilder vonden, en  hemzelf trouwens ook. Om het  allemaal nog iets erger te  maken stonden er ook  nog  eens tientallen  karren  en wagens die gevorderd waren en die een hoop  gebekvecht  uitlokten over  de vraag waar  ze eventueel goed voor zouden zijn.  Ik keek  naar  een  tamelijk prikkelbare sergeant die met een hamer langs de wagens liep en tegen wielen en assen tikte, en die niet bepaald ingenomen leek  met wat hij  hoorde. 
Toen  ik eindelijk binnen was  moest  ik voor  een  commissie verschijnen die uit louter officieren bestond. Om beurten bekeken  ze mijn papieren. Ze leken vooral oog te hebben voor mijn schoolrapporten. Kolonel Treffry  zette  zijn vingers tegen elkaar en zei: ‘Jij  bent  natuurlijk  een geboren  officier.’  Hij keek me  bijzonder  vriendelijk  aan.
‘Is  dat  zo,  sir?’ zei  ik. ‘Dank u wel,  sir.’ 
‘Een heleboel jongemannen die ik hier gezien heb  zijn geboren officiers. Maar zoals  je  weet  zijn wij een regiment van soldaten uit de  hogere  klasse. Ons beleid is om  alle  soldaten  uit die categorie te  rekruteren  en  daar,  als het erin  zit,  alsnog  officiers van te maken. Ik  ga ervan uit  dat  jij je daarvan bewust bent. Ik zou je slechts willen adviseren dat als je  op de gebruikelijke manier officier wilt worden,  je ergens  anders  moet zijn. Hoe dan ook, wij hebben  meer soldaten nodig dan officiers. Een heleboel  van onze voormalige  officiers hebben  weer getekend. Er waren er zoveel dat  we  ook een aantal hebben  moeten  afwijzen. Die  zijn  naar andere eenheden doorgestuurd.’ Hij  zweeg even. ‘Idealiter zou je beroeps  moeten worden, en naar de rmc in Sandhurst gaan. Dat  heb  ik ook tegen je broers gezegd.’ Hij keek  me weer vriendelijk aan.
‘Maar ik heb  mijn zinnen  op de hac gezet,’  zei ik. ‘Ik  zou graag artillerist  willen worden. En ik zou me er ook  niet  voor schamen om gewoon soldaat te zijn. Sterker nog, ik  zou er trots  op  zijn.’ 
‘Heel goed. Maar ik ben bang  dat  beide batterijen volledig  bemand zijn. We hopen een  aantal reservebatterijen  op  te zetten,  maar  daarvoor zullen  we  waarschijnlijk bij earl Kitchener moeten zijn. Ik neem aan dat  je weet dat de  batterijen deel uitmaken van de Royal Horse  Artillery,  maar  dat de infanteristen  bij de Grenadier Guards horen?  Je  hebt het insigne met de granaat vast wel gezien. Zou je bereid zijn je  als  infanteriesoldaat bij ons  aan  te  sluiten, in plaats van als artillerist?’
‘Infanterie?’ 
‘Ja, als infanteriesoldaat.’
‘Zou het  dan sneller  gaan?’ vroeg ik. 
‘Veel sneller.’
‘Wat hebben mijn  broers gezegd?  Ik heb  geen  gelegenheid gehad het aan ze te  vragen  voor ik  zelf  naar binnen kon.’
‘Die hebben er geen bezwaar  tegen om als  infanteriesoldaat met dezelfde eenheid mee te  gaan.’
‘Nog  één  ding,’  zei ik. ‘Ik  vrees  dat ik  Amerikaans staatsburger ben, en hetzelfde  geldt  voor Sidney en Albert.’
De kolonel  keek de  andere commissieleden een voor een aan en  zei: ‘Dat  heb ik niet gehoord. Heeft één van jullie  gehoord wat soldaat  Pendennis zei?  Heeft iemand hier  de andere twee gehoord toen die hetzelfde naar  voren brachten?’
Ze schudden allemaal ernstig het hoofd,  waarop de kolonel opstond en mij een hand gaf. ‘Welkom bij  de  hac, soldaat Pendennis.  Niemand van ons heeft ook maar  het flauwste vermoeden dat jij  Amerikaans staatsburger bent.  Ik ben ervan overtuigd dat je een sieraad voor  je natie zult zijn, en ik ben er ook van  overtuigd dat de  koning  graag zou zien dat ik je zijn dankbaarheid en zijn waardering overbracht.  Je zult natuurlijk wel een medische keuring moeten ondergaan.’
Ik trof Sidney en Albert weer en  we schudden  elkaar de hand, iets wat  we nog nooit  eerder hadden  gedaan.  Toen we  Armoury House uit liepen  zei  ik: ‘Wie er het eerst is!’ en we renden van Finsbury  Square helemaal tot  aan  Waterloo Bridge,  alleen om uiting te geven aan de  vreugde die  we vanbinnen voelden.  We  renden langs alle  lange rijen voor de banken en even  ging  er een steek  van  gewetenswroeging door me heen,  vanwege onze  arme  vader.  Geen van onze schepen kon uitvaren  omdat  niemand ze meer wilde verzekeren, en de regering  was nog niet tussenbeide gekomen. We  stonden  voor een bankroet, net als de vader  van Rosie vanwege de chaos op de beurs  – maar dat  deed er  allemaal niet meer  toe. Ik was zo  verrukt  dat ik wel had kunnen vliegen als een  engel.  Alles  had  opeens  zin  en geen arts  op de wereld die mij  zou afkeuren.
Rennend door  Londen met  mijn broers aan mijn  zijde had ik het gevoel dat er engelenvleugels op  mijn rug  waren gegroeid.
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8 –  Een brief aan Zijne  Majesteit
The Grampians
15  september 1914
Sir,  Moge het Uwe Majesteit behagen,
Ik schrijf U om  U in alle nederigheid  te smeken tussenbeide  te komen in de kwestie  van mijn dochters verloofde, die recentelijk  de eer en het voorrecht heeft gehad zich in Uwe Majesteits dienst aan te sluiten  bij  de Honourable  Artillery  Company.
Hij  is  een  voortreffelijk  jongmens, heel knap en atletisch,  en hij en mijn  dochter  Rosie  zijn al  sinds jaar en dag aan  elkaar beloofd.  Ik zou  niet liegen als  ik zei dat ze  als kinderen al verkering  hadden.
In verband met de verschrikkelijke berichten over  gevallenen  die ons reeds bereikt hebben, heb ik de eer U te vragen  of U zo ontzettend vriendelijk zou  willen  zijn  om ervoor in te  staan dat  hij  op een veilige post gestationeerd zal worden als hij zijn opleiding  eenmaal heeft  afgerond,  wat geloof ik  tegen  Kerstmis  zal zijn. De reden dat ik dit vraag  is dat  ik denk dat het hart van mijn dochter  zou breken als hij sneuvelde, en daar zou  ze  misschien wel nooit meer  overheen komen.
Staat u mij de eer toe  hier nog eens te mogen herhalen dat het mijn dochters en mij het  grootste genoegen  zou  doen Zijne Majesteit en Hare  Majesteit  de Koningin te ontvangen, wanneer zij zich ooit in ons deel  van Kent mochten bevinden.
Ik heb voorts de eer  mijzelf, met  het diepste respect, aan Uwe Majesteit te onderwerpen  als Uw meest toegewijde onderdaan en dienares,
Lady Hamilton McCosh
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9  – Een  brief  van het paleis
Buckingham Palace
20 september 1914
Beste mrs McCosh,
Zijne  Majesteit  vraagt mij uitdrukking te geven aan zijn  dankbaarheid voor uw vriendelijke brief van de 15de dezer.  Hij vraagt mij u  te informeren dat hij  het  uitgesproken genoegen  had  er op de 12de  dezer getuige van te zijn dat het  Eerste  Bataljon van de  Honourable  Artillery Company afmarcheerde naar de oorlog.  Hij vond  het een voortreffelijke schare mannen bij elkaar,  hoogst indrukwekkend van houding en  gestalte, en hij is  zich bewust van de last die zij zullen moeten dragen en  de beproevingen die  zij zullen moeten  ondergaan.
Zijne Majesteit vraagt mij uitdrukking  te geven  aan  zijn genoegen weer  van u te horen, dankt u voor uw vriendelijke uitnodiging  en  vraagt mij u er nogmaals aan te herinneren  dat hij weliswaar  regeert,  maar niet alle beslissingen neemt. Hij heeft  geen andere bevoegdheden dan om  te  adviseren,  te waarschuwen en aan te  moedigen, en is derhalve niet  bij machte in te grijpen in uitvoerende  zin; beslissingen  als wie in  tijden van oorlog waar  geplaatst wordt  zijn niet  aan hem. Dergelijke  beslissingen laat  hij over aan  zijn regering en zijn generaals. Het is om dezelfde reden dat hij  niet bij machte was  tussenbeide te  komen in de kwestie van de haperende gaslantaarns aan Court Road  te Eltham, en in de kwestie van het  gebrek  aan hygiëne  van  baas en hond op  de Esplanade  te Ryde, waarover u in uw meest recente brieven uw beklag deed.
Zijne Majesteit hoopt  vurig dat het conflict geen lange duur  zal  hebben, en dat de  verloofde van uw dochter (wiens naam u in uw  vriendelijke brief  verzuimde te vermelden)  ongedeerd door deze  moeilijke tijden komt. Zijne  Majesteit heeft volledig vertrouwen dat  hij zich  eervol van zijn taak zal kwijten.  U zult zich er wellicht van  bewust  zijn  dat  zelfs Zijne Koninklijke Hoogheid prins Albert niet gespaard  wordt in het  huidige conflict  en in dienst is getreden bij  Zijne Majesteits Koninklijke Marine.  Zijn  Koninklijke Hoogheid  prins David  mocht met zijn bataljon van de Grenadier  Guards  niet  in het buitenland dienen, maar is niettemin naar Frankrijk gegaan om sir John  French als adjudant te dienen, en heeft regelmatig zijn  leven op het spel gezet met bezoeken aan het front.
Ik verblijf, mevrouw,  uw nederige en  gehoorzame dienaar,
Luitenant-kolonel sir Frederick Edward Grey Ponsonby, secretaris  van Zijne  Majesteit
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10 – Rosie herinnert zich  de zigeunerin
Op  de dag dat  de eerste bom op  Londen werd gegooid, wandelden wij langs de Tarn. We wisten echter  niets van die bom, tot we er  de  volgende  ochtend in de  krant  over lazen. Het bombarderen  van burgers maakte onze haat jegens  de moffen nog groter. Het  leek eeuwen geleden dat we ons allemaal zorgen hadden gemaakt over een burgeroorlog in Ierland, al was  dat  nog maar enkele weken terug.
Ash was in  kaki, en zag er prachtig uit.  De opleiding had hem nog iets slanker  gemaakt, en hij  had een veerkrachtige, kwieke tred.  Wij  liepen samen voorop, mijn zussen liepen  op  enige afstand achter  ons, om niet  het vijfde wiel aan  de wagen te  zijn  en ons een beetje  privacy te gunnen. Sidney  en Albert,  de  broers van  Ash,  waren bij hen en charmeerden ze alle drie tegelijk.  Als  zij meegingen  bespaarde dat mijn moeder de  moeite ons te chaperonneren, en dat was hoe  dan ook beter voor Ash en mij, omdat  mijn moeder hem zelf ook heel erg leuk vond. Als  ze meeliep trok ze het hele gesprek naar zich  toe, en flirtte ze zelfs met  Ash. En dan bedierf ze ons hele uitstapje. Het was  winderig en koud, maar ik  hield altijd  wel van heldere herfstdagen. De gouden blaadjes  dansten en dwarrelden door  de lucht en de wind joeg rimpels over het water. ‘De  bomen huilden gele blaadjes’,  zoals ik  in een van mijn gedichten uit die tijd schreef. We hadden oud brood bij ons voor de zwanen.
Ash en ik gingen op  een  bankje  zitten en Ottie,  Sophie, Albert,  Sidney en Christabel gingen  naar de  overkant  van de  Tarn.  Ze hadden Bouncer bij zich,  die toen  inmiddels een  oude,  trage hond was, die zo  ongeveer overal bleef  staan om  van alles en  nog wat te  besnuffelen.  We zagen een zigeunermeisje onze kant op komen.  ‘O bliksem,’ zei Ash  vermoeid. Het  was  duidelijk dat ze ons  ging lastigvallen.
Ze  was nog  jong, misschien niet ouder  dan vijftien,  maar ze had een klein baby’tje in een  sjaal gewikkeld op haar heup zitten. De zigeuners  hielden er hun eigen regels op na. Ze  leefden  in een soort  parallelle wereld waar wij maar  heel weinig van wisten. Als ze in de straten verschenen met hun pony’s en  snoeperige wagens en hun uitgemergelde  maar opgewekt blaffende hondjes en hun vreselijke hordes verwilderde  kinderen, kon je een  opleving van de  misdaad verwachten. Je melkflessen  stonden opeens  niet  meer  op de stoep,  je hark was nergens meer te vinden en zelfs je koperen deurbel was opeens verdwenen.  Ash  had altijd de neiging  het beste in mensen  te zien en beweerde dat dat  kwam  doordat de gauwdieven  uit de  buurt  misbruik maakten van  het feit dat iedereen  automatisch  de schuld aan  de  zigeuners zou geven.
Een  heleboel van hen deden heel  nuttig  werk. De ketellappers konden bijna alles van metaal repareren, en  de  scharensliepen maakten je messen vlijmscherp. Ze hadden slijpstenen die door  een  bak water roteerden, en die zetten  ze op straat neer, zodat  de keukenhulpjes uit de buurt allemaal langs konden komen om de messen te laten  slijpen. De tuinmannen kwamen aanzetten met  hun bijlen  en sikkels  en snoeimessen.  Alle metalen voorwerpen die niet  meer te repareren waren namen de zigeuners mee. Er waren  ook nog andere  mensen die met woonwagens rondreisden, en die kregen het vaakst de schuld van allerlei diefstallen. Die mensen leken ook geen enkel vak te kennen. De zigeuners waren veelal  ook kermisklanten en ze reisden vaak van  de ene  oogst naar  de andere. Ze kwamen  ieder jaar langs ons huis op  weg naar de Weald  om hop te  plukken. De mannen liepen naast hun  pony’s, die ze bij hun halter meevoerden, en de kinderen klauterden  op de wagens en  sprongen  er dan weer af. 
Het zigeunermeisje  was  een Roma. Ze hadden hun eigen taal en soms, als  ze Engels spraken, vielen ze stil  als  ze het idee hadden dat  je misschien meeluisterde, of gingen ze in  hun eigen  taal  verder,  zodat jij  ze niet kon verstaan.  Ze  had een donkere  huid, glanzend zwart haar,  en grote gouden oorringen. Haar  ogen waren  zo donker dat je niet kon zien  hoe groot de pupillen  waren.  Ze droeg een loshangende donkerrode  jurk met  gouden en zwarte borduursels, en  een bijpassend jasje. Toen Daniel mij na de oorlog zijn foto’s  van  India liet zien, trof het  mij dat de  Hindoes zo op onze Roma leken. Het  meisje zag er prachtig en exotisch  uit, maar  het was duidelijk  dat  ze het  koud had, en ze was  ook  vuil. 
Ze bleef  voor  ons  staan en hield  Ash een takje voor. ‘Ik wens  u een goede dag. Witte heide, dat brengt geluk,’ zei  ze.
Ash keek haar een beetje ironisch aan  en zei: ‘Zou dat takje  niet in  bloei moeten zijn?  Hoe  weet ik  nou of het echt witte  hei  is?’
Ze  verwrong haar mond  en  keek er  geïrriteerd bij. ‘Het zijn moeilijke  tijden,’ zei ze. ‘Ik heb een baby.’
‘Hoe heet  je baby?’  vroeg Ash.
‘Ze heet Sinnaminti,’ zei  het meisje,  ‘en ik  heb ook nog  een  chavi dat  Nilly-Lisbee heet, en  een chal die Awkie heet.’
We  waren geschokt. ‘Maar je bent zelf nog een kind!’  riep  Ash. 
Het meisje blies  een  haarlok  bij haar mond weg en  haalde  haar  schouders op.  ‘Toch hou ik van  ze. Als God  het wil komen er  nog meer.’
Je kon  het  hart  van Ash  bijna horen  smelten. Hij was zo’n vriendelijke, goeie ziel. Hij stak een hand  in  zijn zak en haalde  een florin tevoorschijn. De ogen  van  het meisje  lichtten op  en er  ging even een siddering  door haar heen. Ze  nam  het muntstuk  snel aan  en stopte het weg,  ergens in  haar  jurk.  Toen  drukte  ze Ash het takje in de hand. 
‘Geef me  een zilverstuk,’ zei ze, ‘en ik zal uw vast lezen.’ Ze zag zijn verbaasde blik, zei  snel ‘hand’, en voegde  eraan toe: ‘Ik heb die  gave. Die zit in de familie.  Mijn oude moeder heeft  hem doorgegeven.’ 
‘Ik heb je net een  zilverstuk gegeven,’ zei Ash.
‘Dat is ook  zo, meneer, maar dat was voor de heide.’
Ash stak  een hand in zijn zak  en haalde er  zes  penny’s  uit die hem al een tijdje in de weg  hadden gezeten en waar  hij graag  vanaf wilde. Ze schudde haar hoofd. ‘Het moet zilver zijn.’
‘Zilver?’ 
‘Penny’s  is koper. Het moet zilver zijn.’ 
‘Dus als ik je twintig guinea’s in  koperen farthings  gaf, zou  je dat niet aannemen?’
‘Ik  zou het  wel aannemen, maar ik zou nog niet uw vast kunnen  lezen. Dan  zou  ik moeten  doen alsof, meneer.’
Ik zocht  in  mijn  beurs en reikte  het  meisje een  zilveren threepence aan, die ze  onmiddellijk  bij zich stak. Ze nam mijn hand  en volgde met haar  wijsvinger een paar lijnen in mijn handpalm. Ik ving haar  geur op. Ze rook  naar iets  kruidigs,  maar  ik kon het  niet thuisbrengen. Ze keek nog eens en fronste haar  wenkbrauwen. ‘Gij  zult  redelijk oud worden,’ zei ze. ‘Gij  zult tweeënhalf kind  voortbrengen,  gij zult ziek worden, maar niet  dodelijk. En gij zult op uw hart moeten letten. Uw  hart is zwak, mevrouw.’
‘Tweeënhalf kind?’ riep ik. ‘Wat bedoel je  daar in vredesnaam mee?’
Het meisje haalde haar  schouders  op. ‘Ik lees wat ik  lees, mevrouw.’
Ash keek me teder aan en zei: ‘Wat heerlijk zal het zijn  om kinderen te hebben. We kunnen maar  beter alvast wat namen bedenken.’
Hij hield het meisje ook zijn hand voor. Ze bestudeerde hem enige  ogenblikken  nauwlettend, maar  duwde hem toen bruusk van zich af,  alsof ze zich  eraan  gebrand had. ‘Die kan ik niet lezen,’ zei  ze.
‘Alsjeblieft,’ zei Ash.
‘Nee, meneer, die kan ik  niet  lezen. Ge zoudt er  niet om moeten vragen.’ Ze zocht in haar jurk,  haalde de threepence  tevoorschijn en gaf  die  weer aan mij. Ze hees het kind iets verder op haar heup, liet een  geluidje in haar  keelgat opwellen dat  klonk als een ingehouden  snik en zei iets als: ‘Zo’n  rinkeno  cooramengro. God behoede  u  beiden.’ Toen  haastte  ze  zich weg, om de Tarn  heen, regelrecht langs mijn zussen, die ze niet eens  lastigviel met haar  witte hei en  waarzeggerij.
Ik keek  naar Ash,  en  hij  zag me kijken en snoof minachtend. ‘Tweeënhalf kind!  Hoe verzint ze  het?’
‘Wat denk je dat ze  in je hand gezien heeft?’ zei ik. 
‘Het is  allemaal kletskoek en flauwekul,’ zei Ash. ‘Ze heeft helemaal  niks gezien.’ 
‘Waarom reageerde ze dan zo?’
‘Omdat ze dacht dat ze iets zag. Bijgelovige mensen kunnen zichzelf nog beter bedriegen dan anderen.’
We bleven een  poosje zwijgend  naast  elkaar zitten.  Blaadjes kringelden neer  op  het  zwarte watervlak van  de Tarn, en de eenden in het gras langs de oever  schudden  het  water uit  hun  veren. Ik huiverde, overvallen door een  plotselinge somberheid en  een  zwaar gemoed. ‘Ja,’ zei  Ash, ‘het wordt koud. Laten  we maar gaan.’
Ik  had onlangs een beeldje van de  maagd  Maria  gekocht, dat ik in een doek gewikkeld onder mijn bed bewaarde. Ik wilde niet  dat de rest van de familie ervan  wist,  omdat we anglicanen waren,  ze zouden het vast niet  goed  hebben  gevonden en  gedacht  hebben dat ik paaps  was geworden.  Maar ik  hield van de Maagd.  De mijne droeg een  lichtblauw gewaad met een goudkleurige bies. Ze had  blauwe ogen, blond haar en rozenrode lippen.  Op haar arm droeg ze het Christuskind, dat  ook blond haar  en blauwe ogen had en  roze wangetjes. Hij hield een  gouden bol in zijn ene hand  en  keek heel  serieus. Zijn andere hand rustte vreselijk  lief op de pols van de  Maagd. Jaren en jaren later  zou Daniel  mij  erop wijzen dat  de Maagd  in feite een Jodin  uit Palestina was geweest,  en dat ze vermoedelijk nogal donker was. Ik  zei daar  toen niets op,  maar ik  denk  dat de Maagd  zich aan jou  geeft op welke  manier dan ook die het voor jou makkelijker  maakt haar te begrijpen. Daarom was ik ook niet geschokt toen ik  een foto  van  een zwarte Maagd ergens in  Afrika  zag, en van  een  Chinese in Singapore.
Die avond  haalde ik mijn Maagd onder het bed vandaan  en zette  haar op mijn nachtkastje.  Ik vroeg haar te  bemiddelen voor Ash  en hem  te behoeden voor wat het maar was wat dat zigeunermeisje  gezien had. Ik was ervan  overtuigd  dat ik hem  zou kunnen beschermen als ik maar elke avond voor hem  bad,  dus ik nam me stellig  voor dat te doen,  al was ik  doodmoe, al was het steenkoud.


[image: ]


11 – Ash neemt afscheid
Het sneeuwde toen  Ash  op eerste kerstdag afscheid kwam nemen. In de  kerstboom brandden kaarsjes  en de  glazen ballen glinsterden. De engel op de piek was, na vele  jaren trouwe dienst, verschrikkelijk oud  en  versleten, en bood  eigenlijk maar een troosteloze  aanblik,  alsof  die mooie tijden nooit meer terug zouden komen. De familie had de cadeautjes nog niet uitgepakt, want de regel  was dat ze dat ’s middags na de thee deden, en niet  ’s morgens  na de kerk, zoals dat bij de meeste mensen ging. Ze noemden het ‘de avondpost’  en de bedienden kregen  opdracht hen dan niet te storen. De bedienden kregen hun  cadeautjes  ’s  morgens.
Mrs  McCosh  en  de  zussen  van Rosie waren zo lief de fatsoensregels te  laten  voor wat ze waren en haar  even met Ash  alleen  te laten,  bij de haard in de  salon. Ash was in  uniform en zag  er heel verzorgd  en  elegant  uit. Rosie vond het insigne  van de Honourable Artillery Company  op zijn pet nogal curieus. Die dag  was Ash  in  haar ogen bijzonder aantrekkelijk, en zijn grijze ogen schitterden  van enthousiasme. Uit  zijn bewegingen sprak  kracht en  doelgerichtheid, hij rook naar reukwater en was,  zoals  Homerus het gezegd zou  hebben over een van zijn helden tijdens  hun aristeia, ‘een god  gelijk’. Hij legde een pakje in Rosies handen en zei:  ‘Zalig kerstfeest.’
‘Wat  is  het?’ vroeg Rosie, hoewel ze door het  papier  heen een lijstje voelde en wel begreep dat  het  een foto of  een prent was.  
‘Maak het maar open als ik weg ben.’
Ze  keek ernaar en  zei: ‘Ik kan wel  zien  dat jij het  hebt ingepakt.’
Ze gingen tegenover elkaar zitten, bogen zich naar elkaar toe, hielden elkaars handen  vast en vlijden  hun voorhoofd tegen elkaar aan. Haar tranen vielen op hun handen  en hij fluisterde: ‘Schat, mijn  lieve  schat,  schat,  mijn lieve  schat.’
Rosie  slikte  en barstte  opeens uit: ‘Ik heb het idee dat  je  nooit meer terug zal komen.’
‘Ik  kom wel terug,  ik  kom wel terug, ik  kom zeker  wel terug. Ik laat je  nooit alleen. Zelfs als ik doodga zal ik je nooit alleen laten. Zelfs als ik dood ben zal  ik  terugkomen,  ik zal een manier  vinden om bij  je te zijn. Dat beloof  ik je,  echt  waar,  echt waar. Ik zal altijd van je houden.  Door de dood heen, door alles heen.  Ken je dat Arabische spreekwoord, over de ideale echtgenoot  die  de  hoeder van je ziel is? Ik  zal de hoeder van je ziel zijn,  Rosie.’
‘En  ik  van de jouwe,’  zei ze. ‘Ik  zal  nooit  van een ander houden dan van  jou’,  en  ze keek  in zijn  ogen terwijl de  tranen over haar wangen rolden.
Hij  ving  een paar tranen  op in zijn hand  en  bracht ze naar  zijn mond. ‘Dat moet je niet zeggen,’  zei hij. ‘Als het  allerergste gebeurt... ik zou niet willen... je moet jezelf niet wegcijferen. Je  zou  een geweldige moeder zijn.’
Ze  keek  hem recht in  de ogen, die  op die dag wel uitzonderlijk mooi  waren, en zei:  ‘Ik beloof  je, alsof je  het  van me gevraagd had, dat  er nooit een  ander  zal zijn dan jij. Niemand.’
‘Ik beloof jou hetzelfde,’ zei hij. ‘Maar  jij moet  het niet aan mij beloven. Dat accepteer ik niet.  Als  ik doodga  moet jij de  kans krijgen  om moeder te  worden, om een  gezin te stichten  en  gelukkig te zijn.’ Hij ging staan  en wenkte haar. 
Ze liepen door  de  openslaande  deuren in de  salon naar de  oranjerie  achter het huis. Daar had je een  paar  treden  die afdaalden naar  de  tuin.  Ash zei tegen  Rosie dat  ze op het bordes moest blijven staan en liep zelf de tuin in. Het  sneeuwde inmiddels  niet meer en het  gazon  was  bedekt  met een volmaakt, ongerept, glinsterend  laagje.
Ash  liep de sneeuw in en ging op zijn rug liggen. Hij spreidde zijn  armen en  bewoog ze twee of  drie  keer  op en neer. Toen ging  hij voorzichtig weer staan, klopte  zijn uniform af en  liep de treden naar de oranjerie weer op. Hij ging  naast haar staan en  samen keken  ze naar de  plek waar hij gelegen  had. 
‘Het is net een engel,’ zei ze. 
‘Het ís een engel. Het is  een  sneeuwengel. Die  maakten we vroeger thuis altijd, in Baltimore. Het is  een  Amerikaanse uitvinding.’
‘Volgens jou is alles een Amerikaanse uitvinding.’
‘Nou, heb je  het dan eerder gezien?’
‘Dat  niet, nee.’
Ash wees met zijn kin naar de engel. ‘Denk altijd aan mij als je engel. Ik  zal over je waken. Ik ben de hoeder van je ziel.’
Rosie  voelde zich heel ongemakkelijk, ze  werd er een  beetje bang  van.  Hij zei: ‘Ik kan maar beter gaan,  lieve schat.  De trein wacht niet en het is nog best een eind lopen met een rugzak vol scheermesjes  en sokken en noodverband. Ik heb  met Sidney en Albert afgesproken bij  het  station.’
‘We zouden een rijtuig kunnen laten halen,’  opperde ze.  
‘Nee,’  zei hij, ‘dat zou te lang duren, en ik denk dat ik er ook maar aan moet wennen. Ik ben er  vrij zeker van dat me nog wel een aantal  lange marsen te  wachten zullen staan. Voor ik vertrek wil ik iets aan je  voordragen.’
‘Iets aan mij voordragen?’
‘Jazeker. Ik  heb het uit die bloemlezing  waar jij zo graag  in  leest, ik heb het  uit mijn  hoofd geleerd zodat ik het bij deze  gelegenheid zou kunnen opzeggen.’
‘Is het van Rupert Brooke?’
‘Nee,  eens zien of je het herkent.’
Hij tuitte zijn lippen  terwijl hij zich het  gedicht te binnen bracht, en  begon: 
‘Blaas je adem op  mijn oogleden,  doe  maar,  
Opdat wij  een  dag  uit  dromen bereiden.
Het leven,  heerlijk door  jouw adem daar,
Lijkt haast te grenzen aan  een uiterst lijden.
Door mijn  liefde  voor jou  word ik gedreven,
Alleen zo kan  ik leven.’
Rosie herkende het  en  viel in: 
‘Laten  we dwalen,
Teer  als  het vloeiend  zilver van een  ster,
Of als  een bij die  ’s zomers aan komt zweven...’
‘Dat  is van  Harold Monro!  Wat is  het?  “Kind van de dageraad”?’ 
‘Precies. Nou, wat denk je, kun jij  ook je adem op mijn oogleden blazen?  Zodat ik kan  zien wat  daar zo bijzonder aan is?’
Hij  deed  zijn  ogen dicht en boog zich naar voren, en  Rosie ademde  uit op  zijn oogleden. Toen sloeg  hij zijn ogen snel  weer op.  ‘Het is niet helemaal wat Monro ervan maakt,’  zei hij,  ‘hij hemelt het wel erg op. Zou in plaats daarvan een kus  misschien  zijn toegestaan?’
Uiteindelijk ging Ash afscheid nemen  van  haar moeder  en zussen, waarna  ze zich allemaal verzamelden om hem  uitgeleide te doen.  Ash nam heel theatraal Franse  manieren aan  en kuste elk van de zussen  de  hand, en toen ook  nog de  moeder.  Die  wist niet hoe  ze het  had. Ze zei:  ‘Ik zal naar de koning persoonlijk  schrijven om  hem te vragen of hij ervoor  kan zorgen  dat je in een veilige omgeving terechtkomt.’  De zussen glimlachten stiekempjes naar elkaar. Mrs McCosh  schreef voortdurend brieven aan de koning en  was  de trotse eigenares van een stapeltje  even beleefde als  vrijblijvende reacties van  zijn  secretaris.
Uiteindelijk nam Ash  Rosies  handen  in de  zijne en zei: ‘Nou, dan gaan we  trouwen zodra  ik mijn eerste verlof heb.’ 
Ze knikte en  zei: ‘Ik zal elke dag voor je  bidden,  zeker voor het slapengaan.’
‘Dank je wel, lieverd,’  zei hij. ‘En lang  leve  de  Pals.’
‘Pals forever,’ zei Rosie, en toen was hij weg. Hij liep met grote  passen door de sneeuw met zijn  bagage op zijn rug  en zijn pet op zijn hoofd, en  zwaaide vanaf het hek. Rosie voelde zich een beetje  gekwetst dat hij  zo duidelijk niet kon wachten om  weg te  wezen, en naar het front te vertrekken. Zo waren alle  jongemannen,  opeens gegrepen door  een heel specifiek, belangrijk en tastbaar  doel in hun leven. Maar Rosie kon  het hem niet  echt  euvel duiden en zou later nog vaak  wensen dat ze tegen hem gezegd had hoe trots ze op hem was. Het  laatste wat ze van Ash hoorde was ‘Gilbert the  Filbert’,  dat hij floot als een  merel terwijl hij  de straat uit beende.
Toen hij  weg was ging  Rosie naar de  oranjerie om  naar  de sneeuwengel te  kijken. Sophie, Christabel  en Ottilie volgden haar.
‘Ash zei  dat hij  mijn engel was.  Wel een beetje mal, om zoiets te zeggen.’
‘Bedoel je mal in de  zin  van  komisch of  in  de zin van  eigenaardig?’  vroeg Sophie.
‘In de  zin van eigenaardig,  natuurlijk,’ zei Christabel namens Rosie.
‘O, gelukkig,’ zei Sophie. ‘Ik  heb  er een  hekel  aan als ik grapjes  niet begrijp.’
Na  de thee pakte  Rosie het cadeautje van Ash  uit. Het  was  een  ets genaamd Adieu van L. Rust. Hij stelde een ouderwetse infanterist voor met een sjako  op  zijn hoofd  en een musket op  zijn schouder die op het punt stond  weg te lopen. Een meid met een schort voor stond naast hem, op haar tenen, met haar armen om zijn nek en  haar ogen dicht. Uit haar houding spraken wanhoop  en berusting  en volmaakte toewijding. Ofwel hij kuste haar  op de  neus,  of hij fluisterde iets. Rosie dacht dat het wel zoiets zou zijn als: ‘Ik moet nu gaan, echt.’ De  contouren van het  lichaam van het meisje pasten volmaakt  in  die  van de soldaat.  Het effect van de  prent  was  schrijnend, ze moest ervan huilen. Ze nam hem mee naar boven en zette hem  op  haar boekenkast  tegen de muur. Vervolgens haalde ze haar beeldje  van  de maagd Maria onder het bed vandaan en zette  dat voor de  spiegel neer.  Ze praatte tegen haar over Ash,  vroeg  of ze over hem wilde waken, en pakte het  toen weer  in en legde het terug.
Ze trok haar jas aan, pakte  haar  hoed en mof en ging naar de kerk. Het vroor dat het kraakte, zo’n ruwe kou  die  je door merg en  been gaat,  maar toch was de kerk  vol vrouwen die allemaal op hun knieën zaten. Ze schoof in de bank naast  mrs Ottway,  die twee  zoons aan  het front  had, en probeerde te  bidden, maar snotterde  onwillekeurig een  beetje.  Mrs Ottway pakte haar hand en  toen baden  ze samen. Ze zeiden  het  Onzevader. Na afloop  galmde en  weergalmde het ‘Uw wil geschiede’  door Rosies  hoofd,  en ze herinnerde  zich  weer de woorden  die Jezus had  gesproken  in de Hof van Getsemane, woorden die ze  haar leven lang  bij zichzelf zou herhalen als  ze door een moeilijke tijd heen moest. 
Toen ze weer thuis kwam lag Bouncer achter de  voordeur te wachten. Die nacht jankte hij ontroostbaar, en het hele  huis moest het  machteloos aanhoren. Iedereen  stond met kaarsen in  nachtgewaad beneden,  de bedienden incluis, en iedereen probeerde er iets op te verzinnen, maar  uiteindelijk sloten ze de arme oude  Bouncer  maar  op in de oranjerie  en hoopten ze dat de buren er niet wakker van zouden worden.  Mr McCosh dacht  dat  de  hond misschien wel darmkrampen had, maar Rosie zei dat  honden alleen  janken als ze verdriet hebben.  Nadien zou Bouncer  ’s nachts nog vaak  janken.
Wat  Rosie  betreft, zij verlangde met steeds minder  vertrouwen op  de  goede afloop naar de  dag  die ze  samen ‘uit dromen zouden  bereiden’.
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12 – De ergste vriend en  vijand  is  slechts de dood
Regimentsnr.  1967
Geweer nr.  1695
Soldaat Ashbridge  Pendennis
Zwak, ziek en  misselijk tegen de tijd  dat we  bij Kemmel aankwamen. Geloof niet dat ik me ooit  zo akelig heb gevoeld. Sjokten voor het oog  van  de moffen de  heuvel op. Geen  idee  waarom ze  ons niet neermaaiden.  Een wonder. 
Officiers kregen ervan langs. We werden vervoerd in veewagens  en vervolgens in  bussen waar nog ‘London General Omnibus  Company’  op  stond,  maar  daarna was het  ploeteren door  regen en  modder, kilometer  na  kilometer, met geweer, munitie, een cape, een  jas van geitenvacht en  mondvoorraad. Alles deed zeer, ik bibberde, zweette en  had het ijskoud. De onderkant van mijn  jas was  kletsnat en zat onder  de blubber.  Verschrikkelijk zwaar. Uiteindelijk droegen Sidney en Albert en  ik  elkaar zowat. Goddank dat zij er ook waren.  Arriveerden, zakten in elkaar en sliepen, zonder onze munitietasjes  af te doen. Hoorden niet ver  bij ons vandaan  een bombardement. Eerste  keer onder vuur,  en te moe  om ermee te  zitten. Ben extra fit omdat ik er voortdurend  mee  geplaagd word dat ik een yank ben, dus ik heb  altijd hard getraind om anderhalf keer  zo goed te zijn als de rest.
Bleef me zorgen maken: wanneer zou  ik nou  eens de tijd krijgen om mijn vizier in te  stellen? Dacht:  wat heb ik aan dat  geweer als ik  richt en misschiet? Anderen hadden inmiddels dezelfde obsessie.
Mijn geweer vrij oud, maar  goed. Voelt ook goed. Duidelijk geliefd  door  een  vorige eigenaar.  ‘plg’ in bloklettertjes op de lade, en  een  hele hoop was of schoenpoets in het  houtwerk gewreven. Donkerbruine gloed. Gave  loop,  geen putjes. Grendel  opent en sluit perfect. Moet altijd uitkijken  voor modder in de loop,  want dan zou hij in je handen kunnen  exploderen. Kreeg een tip en heb de  loop  afgesloten met een kurk  van een  medicijnflesje.  Ben bijna net zo secuur op die  kurk als op het geweer zelf.
Vraag me af wie plg  was, en of hij nog leeft. Beschouw  hem bij mezelf als een soort  beschermgeest. Als hij dood is,  hoop  ik dat hij over mij en zijn oude  Lee-Enfield  waakt. Vrees dat ik bij de eerste de beste kans Fritz onder  vuur te  nemen medelijden zal  krijgen en de  kans zal verknallen. Misschien mik ik wel op de grond, zodat hij hem kan  smeren.
Je pikt de zeden en gebruiken, de traditie van een  eenheid zowat meteen  op zodra je je  d’r bij aangesloten  hebt. De overlevering  is een van  die  dingen die  de boel bij elkaar houden. Het is  net zoiets als  de verhalen die in families  van de ene generatie  op de andere worden  doorverteld, zodat dingen  die je  grootmoeder zijn overkomen bijna klinken  alsof  ze jou  zijn overkomen. Moet  ze een  keer opschrijven.
Loopgraven overgenomen  van de Fransen.  Geulen vol slijm. Geen  prikkeldraadversperring,  geen zandzakken, geen echte borstwering, geen  communicatieloopgraaf. En niet diep  genoeg, moet in de  modder zitten, maar  als je  geluk hebt kun je op de borst van  een Fransman zitten. Eerst wel  vreemd  en verontrustend, maar  ben  het al  gewend dat  lijken zuchten slaken als  je op ze gaat  zitten.
Diep gat vol water in onze loopgraaf, vergeet de  hele tijd  dat het er is.  Zak je  tot aan  je  bovenbenen in  weg. Goed  tegen  de aangekoekte modder aan je jas.  Wel een bezoeking dat je in zo’n lange jas moet marcheren.  Sommigen hebben de  onderkant eraf gesneden.
Duitse linies hoger  gelegen dan de onze, en niet verder dan honderd meter bij  ons  vandaan.  Moffen zitten altijd hoger,  domweg  omdat  zij  hier  het  eerst waren. Hebben ze  altijd profijt van bij schotenwisselingen, maar ik  denk dat we  net zoveel  mannen verliezen door ziekte, inclusief onze arts.
Sneeuw en vorst, maar meestal  regen. ’s Nachts aan het werk,  dus ’s  middags  slapen,  soms  alleen hazenslaapjes,  twee minuten  en  dan er weer tegenaan. Je kunt niet slapen met je  munitietasjes en veldfles bungelend  aan  je lijf, maar mag ze niet  afdoen. Grondzeil is niet groot  genoeg, dus  je  slaapt zittend, met je helm op, zodat telkens druppels op je schouders vallen.  In de frontlinie mogen we onze sokken  en kistjes  niet uitdoen.  Windsels  maken afgrijselijke  rode afdrukken  in je  benen. Slecht  idee  trouwens om kistjes  uit te doen met die  vorst, omdat  ze keihard bevriezen.  Krijg je ze niet meer aan.
Staan elke  dag bij het ochtendgloren  paraat  op  onze verhoginkjes, klaar om te schieten. Hele nacht  om voor te  bereiden, dus beste tijd om aan te vallen.  Fritz  doet precies hetzelfde, uiteraard, en de aanval  blijft altijd uit. Alle gewonden door scherpschutters en granaatvuur. Heuse  aanvallen  zeldzaam als alligatorveren.
Verliezen regiment voor ik hier was: twaalf  officiers en  250 manschappen, door  vijandelijke acties, kou, uitputting, bevriezing. In december afgelost door  Royal  Scots Fusiliers. Jongens aten niks anders dan  vlees uit blik. Dat  je openmaakt met een bajonet.
Goddank voor  het rumrantsoen. Dat marinespul  gaat  regelrecht naar  je tenen  en verwarmt je  op  de weg terug naar boven. Haat elke  onderofficier die dat probeert  af te romen.
Rum en sigaretten; ik denk dat een soldaat  daarvoor leeft. Ruil mijn sigaretten voor  rum, en beschouw het  als  een verdraaid goeie deal ook nog.
Konden  de linie na half januari niet  meer vasthouden. Te veel  manschappen verloren. Transportmensen boden vrijwillig  aan om in plaats van onze doden  te  komen vechten.
Begon te  denken dat er iets  in een  jongeman is dat maakt dat  hij wil sterven, een eervolle dood wil sterven,  nog in de  volle glorie  van zijn  leven, als hij  het nog niet  moe  is.  Of misschien  oorlog zo  verschrikkelijk  dat  het  vooruitzicht van de dood  aanlokkelijk is. Is het een troost  om  geen toekomst meer voor je te hebben?  Uiteindelijk worden  we  allemaal afgedankt en op de mesthoop van de tijd gegooid,  dus dan kan je er net zo goed nu  op gesmeten  worden. Wat een  filosoof ben  ik, hè?
Denk  niet langs die lijnen. Ik  heb  Rosie om voor te leven. Zei tegen  haar  dat ik  haar engel was, maar eigenlijk is zij de mijne. Wist ook dat als ik sneuvelde,  zij nooit de kans zou krijgen  gedesillusioneerd te raken.  Ze zou me  nooit moe worden. We  zouden nooit  ruzie hebben. Ik  zou voor altijd jong,  sterk, knap zijn.  Zou haar ook nooit ouder zien worden. Geen plannen om dood te gaan, maar het zou best goed kunnen zijn, voor  ik haar teleurstel. Als  ik sneuvel leeft het  droombeeld voort.
Onmogelijk jezelf dood voor te stellen,  omdat je er nog bent, anders  kun je  het je ook niet voorstellen. Zo kunnen we  onze kameraden zien sterven,  en doorgaan. Als ik mij  mezelf dood voorstel, ben ik nog  aan haar zijde.
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13  – Daniel Pitt aan  zijn  moeder (1)
Ergens  diep in donker Frankrijk
3  januari 1915
Ma chère maman,
Wat  was het  heerlijk om  met de kerst  bij je te zijn in de  South Downs, en quel plaisir om  te rodelen  met  mijn  moeder! Maar het was  wel  heel gemeen van je dat je  mij beide tobogans weer de heuvel op liet slepen. Hoe  moet ik je dat ooit vergeven?  Misschien dat de tijd  die wond  zal  helen.
Het was heel  lief van je om naar het vliegveld te komen om me uit te zwaaien. Wat  wist je die schildwachten  lekker de stuipen  op het  lijf te jagen, en de commandant te charmeren! En  zelfs zijn hond! Ik  vond  het heel dapper,  zoals je je tranen bedwong, maar  dat hoeft echt niet,  hoor. Iedereen was zich er volkomen van bewust dat je een  Française bent en het perfecte excuus hebt om emotioneel te zijn.
Maar, chère maman, ik weet hoe je je  voelt. Je hebt mijn  broers uitgezwaaid  toen ze  naar  Zuid-Afrika gingen, en ze nooit  weer  gezien, en we  weten niet  wat er  in Waziristan met  Archie gaat  gebeuren. Je zult wel heel  eenzaam en bezorgd zijn. Zelfs ik maak me zorgen, veel meer dan mijn collega-vliegers,  die geen  van allen  ouder dan achttien lijken. Op  mijn tweeëntwintigste voel ik me  iets  minder  kogelvrij dan  zij.
Ik wil  je zeggen  waarom je je geen zorgen moet maken, maar allereerst moet ik vertellen wat er  op weg hierheen  gebeurd is.  Zoals je weet ben  ik naar Frankrijk gevlogen met  een  Gunbus, met een  andere piloot. Het plan was om in St Omer een aardige Morane-Saulnier  op te  halen. Wel,  de  Gunbus is  een kloeke vliegmachine, uitgesproken betrouwbaar en veilig, maar  de onze  begon niet  ver van Gravelines al te haperen. Ontstekingsdraad gebroken, bleek. Ça  se passe.  Maar  ik kan je niet  zeggen hoe beangstigend dat was. Ik zat  met  van  alles en nog wat te prutsen, bijna in paniek, ik was bang dat we een noodlanding  in zee  zouden moeten maken en door krabben en andere weekdieren ontleed  zouden worden,  en misschien door een enkele  hondshaai. Maar ik slaagde  erin  precies aan het randje van de zee te landen,  op het strand.  Goddank was het eb. Mijn collega  en ik  wisten het toestel verder  het  strand  op te slepen,  geholpen door  een  paar potige vissers die  aan het jutten  waren.  Uiteindelijk hebben  we het hoofdkwartier  gebeld.  Vervolgens  werden we in afwachting  van  het daglicht  in een  bistro vorstelijk onthaald.  Ik heb nog nooit  zo’n lekkere biefstuk  gehad. Het  is  mij wel duidelijk dat het  feit dat ik een half-Franse  vliegenier  ben  me hier een  geweldige bonus zal opleveren. Straks heb ik aan beide armen bête  glimlachende meisjes hangen, en moet ik ’s morgens eerst kijken  of er  niet nog eentje in mijn schoen zit,  zoals je aan de  nwfaltijd eerst  moest kijken of  er geen schorpioen in  je schoen zat. Het  weer  gunt  ons weinig vlieguren, dus... des te meer  tijd  voor  de schone maagden van Frankrijk!
Hoe  dan  ook,  ter zake. Als je  boven Frankrijk vliegt, zie je beneden je een land van de meest overweldigende  schoonheid. Waar anders heb  je steden  als Fleurs, of Poitiers, of Abbeville? Waar anders  heb je  prachtige  lange lanen, omzoomd met  populieren, en eindeloze Romeinse  wegen? En rivieren  met zulke prachtige bochten?  En elegante chateaus die niet voor oorlog gebouwd zijn? En vrouwen die  denken dat je wel  zwakzinnig  moet zijn als je niet  verliefd op ze bent? Waar  iedereen wijn drinkt en zingt, maar niemand dronken is?
Het  punt is, maman,  dat  ik  met heel mijn  hart en  ziel van Frankrijk houd. Zij is  mijn moeder,  net  als jij, en Engeland is mijn vader, net als vader dat  was. Je  houdt evenveel van beide ouders, zij  het wel op een andere manier, en ik houd  van Frankrijk zoals ik van jou houd, met een soort hartstochtelijke,  schrijnende  tederheid.
Niet ver vanhier  is een strook land, noch breed noch heel erg  lang,  waar van dit magnifieke land  niet meer over is dan een afschuwelijk stuk moerasland  vol bruine modder en granaattrechters die op hun beurt weer vol  smerig water  staan, waar geen boom ongeknakt  is en  geen  kerk of  boerderij  of huis  onbeschadigd.  Het  is één groot kerkhof, bezaaid met lijken  die nog  niet eens begraven zijn. Het geweervuur gaat  altijd  door  en maakt je gek. Het  front is obsceen, maman,  en dit is Frankrijk aangedaan door  een gek die twee  neutrale landen  onder de  voet heeft gelopen om  Frankrijk  binnen te vallen en  deze ravage aan te  richten. Alleen als het bedekt is met sneeuw  krijgt dit  land zijn puurheid  weer  terug, maar zelfs dan snijden de loopgraven erdoorheen als barsten in een ruit.
Op Westminster moesten  we  het ene heroïsche  gedicht  na het andere  leren. Ze  werden erin geramd,  had jij het maar  geweten,  maar er is een gedicht  dat  ik mij  herinner,  van  lord Macauley, geloof ik, dat  zo gaat: 
Voor elke man op deze  aard’
Komt  vroeg of laat de  dood:
En hoe kan hij  nu beter  sterven
Dan door geduchte tegenstand – 
Voor de as zijner vad’ren,
En  de goden van zijn land?
Nou, zo  voel ik me dus.  Vliegeniers leven  niet lang, zoals je waarschijnlijk weet. Misschien heb  ik geluk,  of  misschien heb ik pech en  word ik verminkt in  plaats  van  gedood. Maar als ik sneuvel wil  ik dat  je vreselijk trots  op me bent als je mijn  foto aan je bezoek laat  zien en zegt: ‘Dat  was mijn zoon, mort pour la France.’
Ton  fils dévoué, 
Daniel  P.
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14  – Rosie
Tweede kerstdag 1914 begon  heel nat; Rosie werd  gewekt door  regen die  tegen de ruiten kletterde.  Haar gezicht  was  koud, maar haar lichaam lag warm  onder de dekens. Het  kolenvuur, dat  de avond tevoren was  opgebankt, was  uitgebrand en stond  vrijwel geen warmte meer af. Het was nog  donker buiten, en  ze bleef  in bed aan Ashbridge  in Frankrijk liggen denken. Hij zou vrijwel  zeker  buiten  in de loopgraven zijn, en ze vroeg zich af hoe een mens zich  daar ooit doorheen moest slaan in zulk weer als dit. Rosie herinnerde zich dat  het de naamdag van St.-Steven was, en dat hij de eerste christelijke martelaar was geweest.  Ze kleedde  zich aan onder de dekens.
Het was stil in huis nu  alle  mannelijke bedienden weg waren. Toen ze naar beneden ging  wekte de kerstboom een levenloze  indruk, zo met de kaarsjes uit en zonder  cadeautjes eronder. Ze  was de eerste  van de  familie die op was, al hoorde ze Kokkie  en Millicent al wel in de keuken.  Ze ging in de salon zitten kijken hoe het buiten langzaam licht werd en voelde zich  hulpeloos.  
Die ochtend schreef  ze heel gewetensvol haar  bedankbriefjes, en toen trok ze haar  jas  aan  en zette een zuidwester op en ging ze naar  mr en mrs  Pendennis. Ze trof mevrouw heel  bleek en  geagiteerd aan, al  deed ze haar best om zich te beheersen.
‘Lieve schat,’ zei mrs Pendennis, ‘ik zal me erbij neer moeten leggen, een  andere  keus heb ik niet. Ik heb drie jongens aan het  front, en het  is niet heel  waarschijnlijk dat ze alle drie levend zullen terugkomen, of wel? Is jou  ook opgevallen dat de  ouders  van de gesneuvelde jongens een soort club hebben gevormd?’
‘Ze doen boodschappen voor elkaar,’ zei  Rosie. ‘Dat is mooi maar heeft ook  iets treurigs, vindt u ook niet?’
‘Ik maak me zorgen  om mijn man,’  zei mrs Pendennis. ‘Hij rookt als een schoorsteen, hij moet  er gewoon  van hoesten. Hij  zegt  dat het helpt om zijn longen te zuiveren, maar ik heb het idee dat  het  eerder  averechts  werkt.’
‘We klampen  ons  vast aan strohalmen,’  zei Rosie. 
De  volgende dag,  de naamdag van de Heilige Johannes  de Evangelist, stond  er  een stormachtige wind,  en opnieuw  werd Rosie wakker met een  gevoel van afgrijzen voor Ashbridge,  voor het geval het  weer bij  hem ook zo zou  zijn. Mrs  McCosh  voelde wel aan dat Rosie zich zorgen  maakte en probeerde  haar bezig te houden – ze  stuurde haar naar  het postkantoor, waar ze  doorweekt en  helemaal verwaaid van terugkeerde. Omdat Millicent  het zo druk had, maakte Rosie  zelf vuur in de salon en bleef ze er op haar knieën vóór  zitten om te drogen. Het was onverdraaglijk om  te  bedenken dat  Ash misschien ook wel doornat  was en onder vuur lag,  zonder beschutting of  een haardvuur om bij te  drogen. Rosie staarde in de  vlammen alsof ze daar iets uit  op zou kunnen maken.
Ze  probeerde  te lezen, maar  kon  zich niet  concentreren. Ze schreef een brief naar  de Poetry Book Shop om te  vragen wanneer  de volgende verzameling  hedendaagse gedichten uit zou komen,  waarna ze in haar  bloemlezing van 1911-1912 ging  zitten lezen.  Ze sloeg de nogal hoogdravende bijdragen van Lascelles  Abercrombie  en Gordon Bottomley over en bladerde regelrecht door naar de vijf gedichten  van Rupert Brooke. Het  was wel  heel vreemd  om een lang gedicht  te lezen dat in Duitsland geschreven was over heimwee  naar één plek  in Engeland. ‘Grantchester’  was een gedicht dat nu niet meer geschreven zou kunnen worden.  Maar in Frankrijk zou je wel zoiets kunnen schrijven. Rosie vroeg zich af hoeveel soldaten er gedichten  schreven. Het leek haar niet waarschijnlijk dat Ash dat  zou  doen.
Ze las ‘Stof’ vier keer  bij zichzelf en stond toen  op en las  het hardop  voor  terwijl ze  door  de salon heen  en weer liep.  Dat gedicht  ging zonder  meer over  Ash en haar, mocht een  van  hen  komen te overlijden. Vooral het zinnetje ‘De verwoestende woede van ons vuur’ vond ze mooi. Dat was  precies wat het was, deze wanhopige passie. Ze las ‘De vis’,  en het viel haar op  hoe knap die  stortvloed aan  coupletten gecomponeerd  was,  met al die handige enjambementen om ze met elkaar  te verbinden.  Rosie  zou zelf  maar  wat graag zo’n vakkundig  gedicht willen schrijven. ‘Stad  en land’ was niet  relevant, omdat het over  het langzaam uitdoven  van liefde ging, en dat was iets waar Rosie niet  in  geloofde. ‘Thee in  de eetkamer’ kwam  op haar een beetje vreemd  en obscuur  over, dus las ze  ‘Stof’ nog maar een  keer. Toen bladerde  ze naar bladzijde 71  en las  ze ‘De luisteraars’ van Walter de la  Mare. Dat was echt  verreweg het beste gedicht dat  erin stond, beter nog dan ‘Stof’.  Opnieuw  wenste Rosie dat zij  poëzie van  een dergelijk  niveau zou kunnen  schrijven. Ze wist dat  ergens  in haar binnenste allerlei dichtregels  hun moment lagen af  te wachten. Ze had het  obscure  gevoel dat ze alleen  maar genoeg poëzie  hoefde  te lezen  en dat het dan op  een  goeie dag zover zou  zijn  dat de  eerste gedichten uit haar pen vloeiden. Ze haalde  een briefopener van het  bureau van  haar vader en begon gretig de resterende bladzijden open te snijden.  
’s Avonds gingen mrs McCosh, Rosie en  Christabel de deur  uit om te bridgen,  en op de terugweg  naar huis  werd de paraplu  van  mrs McCosh door  een rukwind vernield. 
De 28ste kon Rosie de  marteling  die  het was  om zich zorgen te zitten  maken niet meer verdragen en  ging ze naar  de ymca om te kijken  of ze  haar daar konden  gebruiken, maar dat bleek niet  het  geval. Wat moest  ze met haar  tijd  beginnen?  Ze  ging weer bij mr en mrs Pendennis  langs. Mrs Pendennis vroeg  Rosie naar de gebroeders Pitt, die vroeger ook naast de familie  McCosh hadden gewoond. Ze vroeg  zich af of zij  wist waar die op dit moment waren. ‘Nee,’ zei Rosie, ‘maar ik  neem aan dat  mama dat wel weet’, en  toen ze weer naar huis liep  herinnerde  ze zich weer wat een  kleine rakker Daniel  Pitt geweest was, bedreven  in al die afgrijselijke trucjes en plagerijtjes  waar  kleine jongens zo verzot  op zijn. Hij  had  een keer met zijn katapult  een rotte pruim naar haar geschoten, en die was  op haar  jurk  uiteengespat. Toch was ze  altijd erg  op  hem gesteld  geweest. Ze herinnerde  zich  ook zijn broer Archie,  die ouder was,  en bedacht hoe leuk het  zou zijn ze weer te zien, na  al die jaren. Ongetwijfeld waren  beiden  ook in de  oorlog  verwikkeld geraakt.
Rosie zweefde in een staat van verdoving  door de 29ste en de  30ste , maar op de 31ste regende het weer  hevig, en andermaal was ze gek van  bezorgdheid  om  Ash.  Die avond  kwamen mr en mrs Pendennis eten en  na het eten bridgeden  ze met z’n allen  tot half twaalf.  Zoals iedereen doet  in tijden van oorlog hielden ze zich  op de been met iets wat grensde aan vrolijkheid. Het was  moeilijk,  pijnlijk zelfs, om het nieuwe jaar  in te  luiden met ‘Auld Lang  Syne’. Mr McCosh werd emotioneel  en ging  staan om Robert  Burns  voor te dragen. Toen zong  hij  ‘The Flowers of  the Forest’. Mr en mrs  Pendennis gingen  somber gestemd weer naar  huis.
De  dagen van  het  nieuwe jaar  sleepten zich voort.  Rosie bleef naar  de ymca gaan, maar ze hadden  nooit  iets  te  doen voor  haar.  Haar moeder  deed in deze  tijd van het jaar  zoals  gewoonlijk de  huishoudelijke administratie en werd prikkelbaar. Rosie ging bij mensen op bezoek en mensen kwamen bij  haar op bezoek, ze ging winkelen, ze ging  bij  mrs Pendennis  langs. Op 5 januari bedacht ze dat er één ding was  wat  ze kon  doen en dat  was  naar het Cottage Hospital gaan, maar ze merkte dat het bijna onmogelijk was niemand  voor de voeten  te lopen en ze  voelde zich helemaal niet op haar gemak met mensen  die  eigenlijk  liever  geen  woord  zeiden. Wat ze daar zag  en  vooral ook hoorde was afschuwelijker dan  ze  zich ooit had kunnen voorstellen. Ze wist dat  haar  afgrijzen egocentrisch  was, omdat ze nooit  dacht aan de slachtoffers  die ze voor zich zag, maar alleen aan de mogelijkheid dat  zoiets Ash  ook zou kunnen  overkomen. Natuurlijk, hield ze  zichzelf voor, zou ze sowieso met  hem  trouwen en  van hem houden, al was hij blind en moest  hij beide benen missen, en al  zat hij onder de  brandwonden; wat haar meer zorgen baarde  was hoe Ash het zelf zou opvatten. Rosie was  ervan overtuigd dat  hij liever dood zou gaan dan zo worden als de  jongens die ze hier gezien had, of ze nou  met hem ging trouwen  of  niet. 
Op vrijdag 8  januari vernam Rosie dat de man van mrs Crow  was gesneuveld. Ze  ging er  met haar moeder heen met zwarte kleren. Mrs Crow was  zo  kapot dat ze daar zelf nog niet aan toe was gekomen. Rosie voelde zich  machteloos ten  overstaan van zoveel  wanhoop  en  ellende, maar  besloot  de eerstkomende  tijd elke dag even  bij mrs Crow langs te gaan,  als ze dat tenminste  wilde.  
Op  de 11de regende het weer ontzettend, en Rosie  herinnerde zich dat Ash er altijd grapjes over maakte dat het  volgens de Engelsen  katten en honden regende, maar  dat  het volgens hem meer ezels  en paarden waren.  Op de  14de bereikte hen het nieuws dat Bill, de zoon van mrs Burman, gewond was en dat hij  in  Lady  Meynell’s Hospital lag. Mrs McCosh was opeens  een  en al opwinding  en  wilde  er zo  gauw mogelijk naartoe  in de hoop dat ze lady Meynell  tegen het lijf zou lopen. Lady  Meynell kregen ze niet te  zien, maar  Bill Burman was  goed te pas. Hij had een verbrijzelde  knie en zou er altijd  een  stijf been aan overhouden, omdat de  artsen zijn botten eenvoudigweg aan elkaar vast  hadden gemaakt. Hij maakte zich vooral zorgen wat voor  effect dat  zou hebben op zijn  golfspel.  Het  was  duidelijk dat  hij tennis zou moeten  opgeven. Op de  17de kwam Vera Burman langs en ze  vertelde Rosie dat  Bill  haar  bezoekjes heel troostvol vond, en dat hij er altijd reikhalzend naar uitkeek. Rosie  zei  dat ze best graag in een ziekenhuis zou willen werken, want het  was afschuwelijk om je in tijden als deze nutteloos  te voelen.
Zaterdag de 23ste bracht mist  en  sneeuw, Rosie moest ’s ochtends  een laagje ijs  in haar lampetkan breken voor  ze zich  kon wassen. Mrs McCosh verkondigde dat het net zo hevig sneeuwde als in de  barre  winter van 1881. Christabel, Ottilie, Sophie en Rosie maakten  een enorme  sneeuwpop in de tuin, maar  moesten tussen de  bedrijven  door telkens even  naar  binnen om  zich te warmen. Stel  dat  het bij Ash  ook zo gesneeuwd had? ‘Maak je geen zorgen,’  zei Ottilie, ‘met zulk  weer kunnen ze  onmogelijk  slag leveren.’
In de  nacht  dooide  het en de  volgende ochtend was hun mooie grote sneeuwpop  helemaal  gesmolten. 
De 25ste ging mrs McCosh met  haar viool  naar  Holders voor  onderhoud en taxatie. Ze speelde er alleen op als iedereen  behalve het personeel de deur uit was en was al lang geleden opgehouden met spelen voor gasten. Ze had  werkelijk  talent  en een heel romantische stijl, en  de  meisjes  vonden  het altijd  prachtig als ze thuiskwamen en  bij de voordeur naar hun sleutels zochten, en ze haar dan hoorden  spelen  in de morgenkamer. Ze  zette de muziek dewoonlijk  voor de Bijbel op de lessenaar en  stortte zich  dan op  allerlei  stukken van  Kreisler.  Nu de  oorlog  op  gang was gekomen en ze zich vooral  over  Ashbridge zorgen maakte, speelde ze meer dan ooit, maar alleen  de bedienden hadden er het plezier  van. Ze  kenden elke noot van ‘Schön Rosmarin’. 
Op de 27ste  kwam Sidney Pendennis thuis met verlof. Hij zei dat Albert en Ash  het goed doorstonden. Hij had brieven  bij zich  van Ashbridge, en een vreemd souvenir: een Britse kogel waar een  Duitse kogel dwars doorheen was gegaan, zodat ze  samen een  andreaskruis vormden. Iedereen vond het prachtig en eigenaardig, wat het  ook  inderdaad was.  Rosie  legde het  in  haar sieradenkistje,  bij de gordijnring  die ze ooit  als verlovingsring van Ashbridge had gekregen.  
Er kwam nog  een brief van  Ashbridge, waarin hij schreef dat hij Daniel  Pitt was tegengekomen, na hoeveel jaar? Hij  wist te melden dat Daniel tegenwoordig in het Royal Flying Corps  diende,  maar als beginneling,  en dat hij niet ver van  de loopgraaf  van Ash, tussen de linies, een noodlanding had moeten maken.  Daniel had zich  kennelijk  in een  granaattrechter schuil moeten houden tot het  donker werd. In  de tussentijd hadden  de Duitsers zijn vliegtuig helemaal kapotgeschoten.  Rosie bleef  even aan  Daniel  zitten  denken, ze herinnerde  zich weer dat  hij zich ooit  in een laken had gewikkeld  en had gedaan  alsof hij een spook was, bij daglicht, zodat ze in de verste  verte  niet bang was geweest.
Op de 28ste gingen Rosie en haar moeder naar Victoria Station, waar een enorm konvooi Belgische  vluchtelingen zou  aankomen,  om te assisteren bij de eerste opvang. Het  waren  arme zielen,  helemaal van  streek en soms bijna ziek van ellende, maar ze liepen ook over  van dankbaarheid voor de  vriendelijke  ontvangst. Toen ze  thuiskwamen kreeg mrs  McCosh te horen dat haar viool negentig  pond waard was. Dat was verbazingwekkend goed nieuws bij  alle treurnis die de lijsten met gewonden  teweegbrachten. Rosie ging  bij mr  en  ‘mamma’  Pendennis eten. Ze  slaagden  er enige uren lang  in om een dunne façade  van  vrolijkheid en  optimisme overeind te houden.  Voor Ashbridge was vertrokken  had hij een code afgesproken,  en uit  zijn laatste brief konden ze  opmaken dat  hij in een plaats  was  geweest die Sanvic heette, maar dat hij  nu  in Kemmel was.
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15  – Daniel  Pitt aan zijn moeder (2)
		Een mysterieuze  locatie die zelfs aan 
		moeders  niet onthuld  mag  worden,  maar  je 
		hebt mijn squadronnummer, dus daar  kun 
		je  naar terugschrijven, ergens bij St  Omer.
4 februari 1915
Ma chère maman, elegante et magnifique!
Je  raadt  nooit wie ik  tegenkwam! Ik was voor de  linies geland  – maar maak je geen zorgen! Dat gebeurt aan de lopende  band, dat kan  vaak niet anders, en  ik was  ongedeerd, maar dat  kon je niet  zeggen van mijn arme toestel, een fraaie Morane-Saulnier  die Florence heette,  zoals je misschien  nog  weet, want die werd meteen door Fritz aan barrels geschoten. Ik slaagde erin een van onze loopgraven te bereiken en raad eens wie ik daar aantrof!  Ik  zal het je morgen  schrijven.
Morgen. Zelfde adres.
Het was Ashbridge Pendennis, die  twee huizen verderop woonde toen ik nog klein was  en jij  zelfs  nog jonger dan  je  nu  bent, de Amerikaanse jongen met twee broers die altijd bij  Rosie McCosh  te vinden was, en zij bij hem. Hij en voornoemde frères zitten bij de hac,en hij was heel  blij  mij na al die  jaren te zien. Hij  was zijn Amerikaanse accent nog  niet verleerd. Hij zei dat  hij  verloofd is met Rosie. Die informatie maakte dat ik me even heel ongelukkig  voelde, ik  kan niet  anders zeggen, want ik had  haar eigenlijk mezelf toebedacht. Zulke mooie  grijze ogen! Of waren  ze blauw? Zo’n  wonderbaarlijke weelde  aan kastanjebruin  haar! Zulke  aandoenlijke sproeten  en een aanbiddelijk neusje! 
Ik zal je  morgen berichten  over mijn meest  recente escapades. 
Jeetje, het is alweer morgen.
Ik waagde  met mijn  karabijn op goed geluk  een schot op een Taube en schoot mis.  Ik kon er niet dicht  genoeg  bij  komen  om hem een  houw met mijn sabel te geven.
We  hebben ons  gigantisch bezopen  in  de  mess, wat voor mij waarschijnlijk veel gevaarlijker was  dan Fritz ooit zal zijn. Ik werd wakker in een greppel met  rijp op mijn baard, als ik die had gehad.  We hadden allerlei drankspelletjes  gedaan, wat altijd funest is. Klaarblijkelijk hebben ze nog een enorme  keet gehad  nadat ik onderuit  was gegaan, want de mess ziet er  nu uit alsof er een granaat in is  afgegaan. Vertel  dit alsjeblieft niet aan mijn moeder – ze  zou ten zeerste geschokt zijn.  Nee, zeg  maar tegen haar dat ik  mijn  vrije  tijd  grotendeels  op  mijn  knieën in de kerk doorbreng, en dat ik de rest van de tijd het werk van allerlei dichteressen lees! 
Maar vanwaar dat gezuip en gekeet? Chère maman, dat  was omdat een Rumpler gister over het vliegveld gevlogen  was en lukraak  wat  eiergranaten liet vallen  die allemaal hun doel misten. Ondergetekende is toen  meteen met voornoemde karabijn naar buiten gerend en  heeft een schot  op hem gewaagd. Door een wonder raakte  ik de piloot in zijn  kuit en  moest  hij landen voor  hij zijn bewustzijn verloor. Ergo (niks aan  te doen!)  één buitgemaakt  vliegtuig en twee  narrige moffenpiloten!  We hebben de  piloot  naar het veldhospitaal gebracht, maar de waarnemer is bij ons gebleven om het op een zuipen te zetten en zit nu in  het wachtlokaal met al  zijn spijt en een kater waar je u  tegen  zegt. Dus, chère maman,  zie hier de held van dit moment!
Heldhaftig de jouwe,  grandes bises, je  t’embrasse! Nog nieuws  van Archie?
Ton fils dévoué,
Daniel P.
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16 – De zoete  rode wijn van de  jeugd (1)
Rustbivak bij Sanvic. Moet  in een laag  modder van zeker twintig centimeter liggen. In Rouen een hele tijd  bezig geweest  met het  uitladen  van proviand. Overal pijn. Het eten was niet  te  vreten. Eerste corvee: honderden  balen hooi  verslepen.  Tweede:  blikken benzine  inladen. Lege blikken worden gebruikt voor water, dus water  aan het  front heeft altijd  een benzinesmaak. Mijn vriend Hutch zegt  dat  hij kan proeven of er bp  in  heeft gezeten of iets anders. Leuk om  lucifers in de blikken te  laten vallen  om de geur weg te  branden.
Gedetacheerd om in het bacterielab  te gaan helpen.  Majoor buitengewoon vriendelijk. Heb  voor hem monsters  van  bacteriën  uit  wonden gemaakt.  Hij  liet  ze me zien  onder de microscoop. Bedankte me en  vroeg  of ik nog  eens wilde komen. Heb hem gezegd  dat  ik eigenlijk ingenieur ben,  en gevraagd wat ik  volgens hem moest doen.
8 jan. Soldij gekregen, acht francs. Vond een Française  met  een badkuip en heb haar betaald voor een bad. Heb een bontjas  van een  gevlekte  geit gekocht. Niet geliefd bij maats – stinkt  naar vorige eigenaar.
9de. Was ziek, en mocht het iets rustiger aan doen. Een vliegtuig  landde  tussen de  linies  en na het donker kwamen de piloot en de waarnemer onze  kant  op kruipen en lieten zich in de loopgraaf zakken. We gooiden  ze vol  met thee en wie schetst mijn  verbazing toen een  van hen Daniel  Pitt bleek te zijn,  een rasechte Pal, die vroeger  aan de andere  kant naast Rosie  woonde! We  hebben heel wat  af  gekletst over  onze vlegeljaren. Hij was de afgelopen veertien  dagen al  drie keer gecrasht. Schijnt normaal te zijn. Ben wel jaloers op  de vliegeniers, maar mijn  God, je moet  wel  verduiveld dapper  zijn. Zij hebben het kouder dan  wij. Je zou mij niet snel in de lucht betrappen.  
10de. Corvee in de  veldkeuken.  Voelde me  heel beroerd. Waarschijnlijk  griep. Velen  van ons zijn ziek  geworden in de veewagen. Dertig per wagen. 
12de. Wat lekkernijen  gekregen van mijn tante. Extreem  koud. Het is  anders best hier. Genoeg  te  eten in deze contreien. Vijandelijk vliegtuig liet  twee bommen vallen maar raakte  niets. Angstaanjagend kabaal, dat wel.  Een  van de  mannen  werd overreden door een vrachtauto (vijftonner),  van hoofd tot voeten.  Dachten dat hij  dood was,  maar  was alleen  in  de modder  gedrukt, dus moesten hem uitgraven. Kneuzingen, meer niet. Die  chauffeur maakt er een gewoonte van mensen te overrijden.
Dit  is niet  het romantische soldatenleven waar  we ons  voor hebben aangemeld. 
13de. Tien kilometer in de  regen  gemarcheerd. Blij  er te zijn. Ingekwartierd in school. Granaatinslag op vijfhonderd meter. Mooi  gezicht, mijn eerste echte ervaring met granaten. Zelf geoefend met  granaten.  Serieuze zaak. Je steekt  de lont  aan en hebt vijf seconden om  hem weg  te gooien.
Geen idee waar we heen moesten of  wat we  moesten doen toen  we hier eindelijk aankwamen. Geen plan, niemand ontving  ons. Dorp  in puin, hoop benodigdheden voor de genie,  Friese  ruiters, prikkeldraad, scheppen, allerlei  gereedschap voor in de loopgraven,  etc. Enige wat  nog overeind  stond was een  tribune met afbladderende  verf.
Zakten in elkaar op het grasveld en rookten terwijl de officier  op zoek  ging  naar  iemand  die meer wist. Werden uiteindelijk verdeeld  over de minst beschadigde huisjes. Met acht  anderen in een  kamertje waar  één granaat  door een keurig  gat naar  binnen was  gekomen. Hij  lag er nog.  Besloten  dat hij waarschijnlijk niet zou ontploffen. Hutch  krabbelde er ‘R.I.P.’ op. Heel  goed geslapen.
Latrine  gegraven. Altijd het eerste  wat  je doet. Je wacht niet eens tot een officier het zegt.  Je komt  aan,  legt je wapen  af  en pakt je schep.  Een paar preien  uit de grond getrokken  en een  mooie latrine gegraven. We bidden:  ‘Lieve Heer, laat er alstublieft geen granaat in  de latrines  terechtkomen, want ik ben echt niet  van  plan  er  nóg een te  graven.’ De  onze heeft  een stok  waar  je zo’n beetje op kunt zitten. Niks om mee  schoon te  maken. Zou het  niet kunnen verdragen de  brieven  van Rosie te gebruiken, gebruik brieven van alle anderen, nadat  ik ze in mijn hoofd heb geprent en beantwoord. Post is trouwens buitengewoon efficiënt, onder  deze omstandigheden. Veel jongens kunnen niet  anders  dan hun liefdesbrieven gebruiken. Ik rook niet veel,  word er duizelig  van, gebruik mijn sigarettenrantsoen om  brieven  te  kopen, en  wat extra rum. Droevig lot voor mooie vrouwelijke sentimenten. 
14de. Corvee om  de weg te repareren. Modder en  water! Schepte  modder,  zonk weg in modder, ademde modder. Voelde me als een vlieg op vliegenpapier. Zag Albert, hij  was  dezelfde  goeie broer, maar  heel moe van alles. Plenty  granaten.
Hutch ontdekte dat  twee  oude vrouwen nog  in het  dorp wonen die ons wel koffie en brood wilden verkopen als  wij daar het eerst waren. Net heksen uit  een  sprookjesboek. Vonden blikken  Schotse bouillon  gewoon in  de  berm.  Hoera! En ze  hadden een kleindochter  die bereid  was  ons ‘Frans te leren’. 
Hutch zegt  dat wij  niemands kinderen zijn.  Weet niet  precies wat hij bedoelt. Zal het eens vragen. Hij zegt  het steeds.  Feit is dat niemand zich  hier met  ons  lijkt te  bemoeien, dus  gaan we  onze eigen gang. Heb  een konijn geschoten. Laatste in Vlaanderen. Gestoofd met prei. Kogel was  door de  ribben  gegaan, dus geen echt vlees bedorven.  Bedacht dat Rosie wel helemaal  van streek zou zijn als  ze  wist dat ik  een konijn had geschoten.  Enorm zwak voor dieren.  Waarschijnlijk zou ze gehuild  hebben. Hutch heeft  een pracht fornuisje gemaakt van een biscuitblik dat  hij in een  nis heeft gezet. We noemen  het de ‘Savoy Grill’.  Volgens de majoor de beste van ons bataljon.  Hij kwam  vandaag met de  gasmaskers  aanzetten. Voorwaarts christenstrijders. 
15de. Schuilhol uitgegraven dat door een granaatinslag was  ingestort.  Er de hele dag in gezeten. Stink werkelijk afgrijselijk. Granaten die overvliegen klinken als karren  op kinderhoofdjes. Van half negen tot half vijf  gewerkt en toen takkenbossen  naar  de Lancashires gesjouwd. Liepen  in  ganzenpas en vielen  telkens in de  modder. Kogels suisden  over ons heen en als ze in de modder vielen sisten ze.  Granaatinslag heel dichtbij maakte me aan het schrikken, maar ben  er  al aardig aan  gewend. De  Duitsers hebben een hele goeie sluipschutter. We  hadden  drie stokken  op  een rij uit  de  loopgraaf gestoken en hij schoot ze alle drie  kapot. Ben helemaal niet blij met schrapnels. Dat sist  en  dat  suist  als  een  zwerm dodelijke metalen bijen. Die dingen maken dat  je het front  tactisch versmalt  en het  ook smal houdt. Geweren verstopt  door  modder en onbruikbaar.
22 uur. Hutch en  een paar  anderen naar het chateau gestuurd om  een pomp te  halen voor de loopgraven.  Ik zat  in het donker  in  de latrine te kreunen dus hoefde  niet mee. Hutch  kwam  terug met een  matte  kogel. Zei dat het  vreselijk was  geweest. Helemaal doorweekt  en overdekt met stinkende blubber. Elke keer als  er een lichtgranaat de  lucht  in gaat werp je je in de modder  en Hutch was een keer  boven op het  karkas van  een  paard gedoken.  Brancardiers strompelen rond  in het donker, om  de  doden  en gewonden op te halen, want dat kan niet  overdag. Voortdurend geprevel van  vloeken. Als  het  gebrom  van nachtdieren. Hutch zei dat  ze  de pomp uiteindelijk  hadden afgeleverd en dat  ze  thee  hadden  gekregen,  op hooguit twintig  meter bij de moffen  vandaan. 
Ochtend.  De onderkant van mijn jas afgesneden. Gedaan wat hij zei. We  zien eruit  als een stel vagebonden.  De vacht  van het  konijn is uiteindelijk onder mijn helm beland. Grote vreugde  over de komst  van bivakmutsen/rubberlaarzen. Eindjes  touw verzameld om  bosjes takken aan mijn  riem vast te binden.  Geen  vuur betekent geen warm  eten/geen  warme handen. Werd wakker onder de sneeuw, kleren zo stijf bevroren dat ze kraakten toen ik me  bewoog. Met een baard,  gevlekt als een  luipaard,  en aangekoekt  met modder, wat een  luipaard niet snel zou overkomen.
16de. Corvee om een stalletje  voor  de paarden  te  bouwen, maar voornamelijk  lijn getrokken. Schrapnel ontploft boven  een veestal, mannen binnen  getroffen.  Vlo gevangen,  groot genoeg om in een hanengevecht mee te doen. Met mijn nagel  kapot gedrukt. Heel bevredigend.  Sommigen  van ons hebben  loopgraafvoeten. Moeilijk te slapen vanwege de ratten die ’s nachts tikkertje of verstoppertje  met elkaar spelen en steeds over je heen rennen. 
Corvee,  allerlei klusjes,  zandzakken sjouwen. Is er geen respect voor militairen? De  waarheid is dat  een soldaat zijn dagen  slijt met graven en sjouwen, modder en allerlei  brokstukken van  wegen scheppen, etc. Over de greppels liggen enkel een paar planken, dus ’s nachts  ben je de hele tijd bezig uit greppels  te klauteren. Algemeen bekend dat het leger ons bezighoudt om te  voorkomen dat  we  gek worden.
17de. Jarig vandaag! Pakje van  Rosie!  Allerlei lekkers en  een mes en vork, onder  meer.  Moest een paard begraven. Je kunt uit de stank opmaken wat er  dood  is. Ezels ruiken anders dan paarden of vossen,  maar ik heb nog  geen enkel verschil kunnen bespeuren in het aroma van  ontbindende moffen/fransozen/Gonzoubris. Een  rat  rende bij  mijn been op. Lang zal  ik leven, lang zal ik leven in de gloria. Weer een gerucht dat de Kaiser  dood zou zijn, Duitse overgave aanstaande. 
Overal Franse lichamen. Gigantische stank, al  is het januari. God  sta ons bij  als het zomer  wordt. Het is  net of lijken je aankijken, vooral  ’s  nachts. 
18de.  Hevige sneeuwval. Zelfs bij nacht ben je tegen al  dat wit te  zien. Wapenschouwing  en inspectie. 
Nieuwe loopgraaf voor ons gemaakt door  de genie. Chique  bedoening, met kastjes in de zijkanten, een  echte borstwering van zandzakken, holen om in weg te  duiken.  Loopplanken en putten om het water  te verzamelen die je kunt leegscheppen. Moffen een paar meter verderop, onzichtbaar  achter zandzakken/bergen aarde, afgezien van de doden, met hun korte haren en nieuwe uniformen, die over elkaar  heen  hangen als  dronkenlappen die in  slaap zijn  gevallen.  Moffen hebben irritante katapults voor hun granaten. Wacht afgelopen nacht. Moest elke tien minuten een  schot lossen. Weet niet waarom. Niets om op  te richten, al zou je wat kunnen zien. Misschien  is  het alleen  om de  wacht wakker te houden. Belangrijk om ons het gevoel  te geven  dat we iets  doen.  Je kunt in het donker zo vaak als je wilt je hoofd  boven de  borstwering uit steken.  Wel gauw  bukken  als er  een  lichtgranaat wordt afgeschoten.  Die  zijn  trouwens mooi. Hele duidelijke, zwarte  schaduwen. En een wonderbaarlijk fel licht. Fijn dat er ook dingen rondvliegen die  niet ontploffen. Zou er niet raar van opkijken als de moffen iets uitvonden waarmee ze ons ’s  nachts konden zien. Hopelijk ben ik dan niet de eerste op wie ze het uitproberen.
19de. Minder  koud, maar alles drijfnat.  Die modder! Was bij  A Company, heb  Albert gezien. Heel veel oude brieven. Doos met cadeautjes voor mijn verjaardag van thuis.  Dacht veel aan Rosie. Op een  of andere  manier houdt zij me staande.
Hutch: ‘Waarom  hebben de moffen om de paar meter een zwarte zandzak?’  Werd onderwerp van gesprek.  Besloten iemand te zoeken die Duits kende en  die heel hard kon  schreeuwen, zodat we  het konden  vragen. Niet gelukt. Besloten de vraag in het Frans te  roepen.  Geen resultaat, we weten  het nog steeds niet. Waarschijnlijk  gewoon een partij zwarte jute binnengekregen.
20ste. 4 u. In  de regen naar Kemmel gemarcheerd. Geweldig onderkomen  in een school. Volgens mij het beste tot nu  toe. Houten vloeren om op te slapen!  Regen, regen, regen. Een kerstpakket van Fortnum &  Mason ontvangen, met  dank aan mr McCosh. Met onderdeel gedeeld.  Wat een traktatie. Huilde bijna van  vreugde. Hutch kreeg gebakken worstjes, goed ingepakt,  nog  prima te  eten.  
‘Als ik er geweest  ben,’  zei Hutch, ‘wil jij dan mijn  dagboek bij je houden?’ 
‘Ik dacht dat je brieven schreef,’ zei  ik. ‘Nou,’ zei hij, ‘een dagboek  is toch ook een soort brief?’
‘O ja?’ zei  ik, waarop hij  zei: ‘Het is een brief aan  wie het  in de  toekomst maar lezen  zal.  Je zou het  zelfs zelf  kunnen lezen,  als  je oud bent, dan is het een soort  brief  aan jezelf!’  Vroeg hem waar het was en  hij zei ransel, in een lap  van  een  oude regenjas. Vroeg of er  iets was wat ik graag wilde dat hij zou  doen, en ik zei: ‘Ga  naar Rosie toe.’ ‘Wat moet ik  zeggen?’  vroeg hij. 
Zei: ‘Zeg  dat  ik rustig  ben ingeslapen.  Al ben  ik  schreeuwend doodgegaan omdat mijn benen kapotgeschoten waren.  Zeg dat ze  haar leven verder zonder  mij  moet  leiden. Zeg tegen haar  dat  ik  geliefd was bij mijn kameraden’, en  Hutch zei: ‘Nou, dat is wel waar, al ben je dan  een yank.’
Gaf  hem het adres van Rosie, hij schreef het achter  in zijn dagboek. 
Stonden  naast elkaar, paraat,  en Hutch zei:  ‘Ik ben dol op de geur  van bacon in de ochtend. Dan ben je  even  helemaal thuis.’  Verrukkelijke  geuren van naderend ontbijt die ons  vanaf de ondersteuningslinies bereikten. Hutch knikte in de  richting van Fritz  en zei: ‘Ik vraag me af wat zij voor ontbijt krijgen.’ 
Zei: ‘Als  ik  het goed heb begrepen  krijgen ze  worstjes  die ze van Belgische  baby’s maken.’ 
21ste. Nog  steeds regen. Rustdag.  Had het ook  echt nodig. Gister wat rode wijn gedronken,  en ook  water, en een van die twee heeft  mijn  maag  van streek  gemaakt. Rosie had me  sterilisatietabletten gestuurd en die  ga  ik in mijn h2o  gebruiken. 
22ste. Heel  koud. Duitsers beschoten de  heuvel als gewoonlijk.  Corvee,  keien naar de voorste loopgraaf  gesjouwd. Absolute verschrikking. Zo’n  zak  weegt meer  dan dertig kilo. Beschoten  door scherpschutters. Tot  de knieën door de  modder.  Dekking achter dode dieren, etc. Dode Fransen  in schuilhol. Eén kogel miste me maar net. Was  blij weer  terug te zijn. 
23ste. Vliegtuigen. Schrapnels  op  heuvel zoals  gewoonlijk. Veel helderder weer.  Begonnen 04.45 u., opgehouden 11.24 u. 
24ste. Overvliegende vliegtuigen. Daniel was er ook en haalde  stunts  uit.  Naar kwartier in school gemarcheerd. Diep geslapen. Hutch kijkt  de  vijandelijke granaten die  overvliegen na, om te zien waar ze  zullen landen. Vind  ik helemaal  niet leuk. Je  moet in een fractie van een  seconde wegduiken. Duitse  artillerie heeft  de hele  middag de ruïnes van een boerderij gebombardeerd.  Volslagen zinloos, vreselijke verspilling van  munitie. Willen waarschijnlijk bezig  blijven. Het  geluid van Jack Johnsons bevalt me  wel, zo lang ze op een redelijke afstand blijven.  Die dingen  slaan  een gigantische krater en  geven  de hardste knal  die je je maar kunt voorstellen. Dreunt na in  je hoofd.  Ik haat  de vuurpijlen  ’s  nachts. 
25ste.  10.30 u. inspectie. De nacht  in een kerk  doorgebracht,  op stoelen  geslapen. 
26ste. Onduidelijke  dienst gaande  toen ik wakker werd. 7.00 u.  exercitie  met volle  bepakking –  er werd een aanval van onze Pruisische vrienden verwacht. Na het  ontbijt begrafenisdienst  en  doop. Nogal vreemde ervaring. Het  was  barbaars –  klokken en Latijn en wierook. ’s  Avonds concert. Heel grappig. Officiers verkleed als Franse hoeren, piekfijn. 
Word de hele tijd geplaagd omdat  de  munitie  voor onze  geweren ketst  of niet eens afgaat,  en die komt  toevallig uit Amerika. Voel me wel  een  beetje  schuldig  over  de Amerikaanse  patronen. Enorme  klus  om ze  op te sporen en  te verwijderen. Veel van onze  patronen zijn  blindgangers. Ze vliegen door de lucht en ze landen ook, maar geen explosie.  Daniel kwam  weer stunts  uitvoeren.
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17 – Rosie  wacht in Eltham (1)
Op de 1ste  februari werd het nog  veel  kouder, wat Rosie op het idee bracht dat  ze  met de  wol  van  oude kleding  nieuwe kon maken. Ze bedacht  dat als zij  Ash was, ze graag  een  bivakmuts en wanten zou willen  hebben. Ze  begon  met het uithalen van een oude sjaal die  uit zichzelf  al aan het rafelen was geslagen. Ottilie hield haar gezelschap en was bezig met oude lakens, waarvan ze de  beste  stukken  aan elkaar  naaide, zodat de  bedienden  ze nog konden  gebruiken. 
Op  de 3de  februari  stond  er de hele nacht zo’n verschrikkelijke storm dat Rosie  alleen maar in  bed lag te huiveren. Ze  kon  niet slapen en kon  er alleen  maar aan  denken hoe het voor Ashbridge  moest zijn. Zelfs  bidden  hielp  niet  om  haar onrust te bedwingen, want elk  gebed  draaide uit op een wanhopige smeekbede.  
Op de 6de werd haar moeder zestig en gingen ze met z’n  allen naar een concert in de Queen’s Hall. Rosie kon zich het  programma niet  meer herinneren. Ze ging nog steeds bijna elke dag naar het  Cottage Hospital  en begon het zowel makkelijker  als troostrijker  te vinden: niets tilt je beter op  uit  je misère  dan het gevoel  te  worden bezield  door medeleven.
Op de 10de kwam er goed nieuws: Bill Burman  was uit  het ziekenhuis  ontslagen. Hij kwam  dineren  met zijn vrouw en het  was duidelijk dat  hij  hevige pijn had. Hij  zat  voortdurend te grimassen en ineen te krimpen  en het was  lastig hem  goed en wel aan tafel  te krijgen omdat er een poot in  de weg zat  en hij zijn knie niet meer kon buigen.  Toch wekte  hij een  tamelijk opgewekte indruk.  Hij zei dat  hij  blij was dat hij zijn  steentje had  bijgedragen en dat  hij net  zo blij was dat het achter de  rug was. Hij zei dat  hij dingen had gezien die te gruwelijk waren voor woorden, en  dat  hij het gevoel  had dat het  allemaal nog niet eens echt tot  hem was doorgedrongen. Hij zei dat  het  vaak een  hele tijd kon duren  voor je de  zenuwen kreeg, zoals hij van de artsen begrepen had. Nu maakte hij  zich zorgen  om zijn  broer  Edward  die  daar  was. Zijn golfclub  had hem klaarblijkelijk tot secretaris benoemd, en daar was hij erg  mee  ingenomen. Het was een  hele troost. Hij  had  erover zitten denken om een plaatselijke brandwacht  op te richten, omdat de Duitsers in deze  oorlog duidelijk  niet van  plan waren burgers te ontzien.
Bill  en  Rosie voerden een  levendige discussie over de vraag of het geen tijd werd om in moderne poëzie het gebruik van  ‘thee’  en ‘thou’ op te geven.  Bill  zei dat  er zoveel  rijmwoorden waren  op ‘thee’ en ‘thou’ dat het  zonde zou  zijn  ze op  te geven,  omdat  je  dan minder  tot uitdrukking zou kunnen brengen, maar  Rosie hield vol  dat  er altijd wel  een andere  manier was om hetzelfde te zeggen. Ze  waren  het  erover eens  dat rijmwoorden wel echt  in klank  moesten overeenkomen, eenzelfde spelling was niet genoeg.  Bill  vroeg  aan Rosie of ze wat van  haar gedichten wilde  voorlezen, maar Rosie zei dat  ze  het gevoel had dat  ze nog  niks geschreven had wat ermee  door kon.
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18  – Nog kent  de Tijd wellicht een oord  van goud
27ste. Allerlei inspecties etc. Orders  om te  allen  tijde binnen een half  uur paraat te kunnen staan. Aanval  verwacht voor verjaardag Kaiser. Vliegtuigen. Mars. Soldij –  vijftien francs!
De Duitsers  gebruiken hun doden om borstweringen  te verstevigen. Abominabele stank als  de wind draait.  Vraag me af hoe ze het verdragen. Al  erg genoeg dat overal  lichamen liggen waar je niet bij kunt. Voor  ons  liggen  twee Franse officieren,  prachtig rood en blauw,  te zwellen en te rotten. Plus drie varkens en een koe. Er is  altijd wel  een moment dat je  moet  overgeven. ’s Nachts word  je de loopgraaf uit gestuurd en moet  je ze begraven met  een gasmasker op. De moffen  doen hetzelfde. Stilzwijgende  afspraak om elkaar niet op te merken. 
28ste.  Regelrecht naar loopgraven. Beschrijving van onze  loopgraaf. Nogal breed, zou anders onder water hebben  gestaan, maar goddank dichtgevroren. Na  gevarenzone  halt achter vuurloopgraven, toen verder door velden. Beschoten. Klein  hol aan het eind van  onze loopgraaf. Negen man in een ruimte  van nog geen twee bij ruim  een meter rond een  komfoor.  Jongens, wat was  dat fijn, hoewel we ’s nachts om beurten een uur op wacht moesten staan. Stevenson was vandaag schout-bij-nacht  en werd gedood  toen hij  latrine-emmers  door  de verbindingsloopgraaf sjouwde. Wat een einde. Hutch was  nog  net op  tijd  bij hem  om  hem een  laatste  trekje van een sigaret te laten nemen. Hutch blij  met pakje Players bij  de post.  Goed geslapen. Weer een stunt  van  Daniel: hij  dropte een fles whisky aan  een  kleine  parachute.
29ste. Waterfles bevroren.  Rond 12 u.  begon Fritz  ons met lyddiet  te  bestoken,  tot op vijf meter van  de loopgraaf! Om 15 u. weer. Heb vandaag Quo vadis bijna helemaal  uitgelezen. In paniek  raken  heeft geen  zin. Als ze je raken  dan raken  ze je, en beter in een loopgraaf dan niet. Kwam door de velden terug  daar de maan  te  helder scheen  voor de gebruikelijke route. Kemmel beschoten. Twaalf doden.
Kan de gedachte hoe fijn het is om achter de linies  te rusten niet van me afzetten. Geen stank behalve als de  wind uit de verkeerde  hoek waait.
En je kunt slapen. Heb een keer twaalf uur  aaneen  geslapen, met al  mijn  gordels en riemen  nog  om,  in mijn  kistjes. De sergeant had het hart  niet me te wekken.
30ste. Heb niks gedaan behalve wachten  op  oproep,  daar een aanval werd verwacht. Moeder stuurde me een Vest Pocket Kodak. Mag je niet hebben, maar heel veel hebben er een en  niemand doet er iets aan. Foto gemaakt van  Hutch, met het zwerfhondje dat we in een  kapotgeschoten huis aantroffen en geadopteerd hebben. We noemen hem Scheetschutter vanwege  zijn productieve darmen.
Kameraadschap. Kent zijn weerga niet in de burgermaatschappij. Komt regelrecht  uit je hart omdat  je zo opgelucht bent dat je nog leeft en  althans voorlopig  veilig bent.  Een  sergeant van het South Lancashire Regiment kwam met  een enorme kruik bier aanzetten toen we  net helemaal uitgeput waren. Gaf  hem aan ons en ging weer  weg. Had niet  gehoeven, hij had hem ook aan zijn eigen jongens kunnen  geven.
31ste. Corvee, gebombardeerde huizen uitruimen  om er  kwartier  te maken. Granaten  richten nogal wat aan. Zo treurig die  huizen  leeg te zien  en te  bedenken  dat dit dorp  een paar maanden terug nog gelukkig en welvarend was. ’s Nachts de bajes in hoofdkwartier in chateau uitgeruimd. Prachtige nacht,  stelde me voor  dat  ik thuis was: een bad, eten met moeder, studeren en dan naar bed.  De  moffen kwamen  af en  toe  tussenbeide  met granaten.
Handen  hebben tijd  nodig  om te helen. Altijd onder de blaren/kloven/wondjes  van het  vele werk, de vorst  en  het water. Heerlijk om kistjes  uit  te trekken en met  tenen te wiebelen en  gewoon even huid aan de  lucht bloot te  stellen.  Zoals gewoonlijk moeten we binnen vijftien minuten paraat kunnen staan, dus moeten we met onze kistjes  aan slapen,  maar  dat doen we zelden. De onderofficieren hebben ook geen zin om met hun kistjes aan te slapen, dus we zweren samen en doen alsof.
1 feb.  Doodop. Voor  het eerst  doen voeten zeer. Denk  dat het reumatiek  is. Goed geslapen in  school. Pakketje van Rosie, sjaal van mrs  Beale. Over  moeder gedroomd, dat ze hier bij me  was.
Ze houden ons  fit en bezig  met  marsen door  de omgeving. Gechoreografeerd toerisme, zien troepen uit  allerlei landen, aardige maar kapotgeschoten dorpjes.  Gaan naar huisje  van  Albertine  en  Emma,  twee dikke/opgewekte zussen die alles koken  wat wij  meenemen. Ze maken omeletten  en  een soort soep die helemaal  geen soep is,  melk  met verkruimeld brood, en ze hebben een afschuwelijke  zure  wijn en koffie en plaatselijk gebrouwen bier (helemaal niet slecht).  Altijd gedrang  bij het fornuis, dat staat  te laaien dat de stukken eraf vliegen. Brandstof genoeg  in kapotte huizen.  Vijf franc soldij, genoeg  voor omeletten bij Emma en Albertine.  Verstaan nauwelijks een woord van wat we  zeggen. Behelpen ons met handen en voeten.
2de. Warm  vandaag. Regen. De hele middag  hindernissen gemaakt met stokken  en draad. Afgelopen  nacht over  Baltimore gedroomd. Ver  weg en lang  geleden.
Aangaande luizen:  met z’n  allen  ingekwartierd in kerk, waar katholieke luizen de  kleren  van  deze arme protestant en van  arme protestantse broeders binnendrongen. Vond het  wel aardig om katholieke diensten mee te maken.  Een soort  barbaarse pracht en praal.
Moeilijk je te wassen,  zelfs op goeie dagen. Moet een  intact  huis vinden  en betalen voor een  emmer heet water,  en  je dan  uitkleden  waar iedereen bij  is en je wassen, want  ze willen hun emmer niet uit het  oog verliezen. Bekreunen zich niet  om  aanblik naakte soldaten, doen goeie zaken.
Lang bezig geweest  met elkaar  ontluizen, als  apen, daarna hoofden helemaal  kaalgeschoren. Lijken  verschillende  soorten luizen te zijn.  Hoofdluizen, bed-  en kleerluizen, en schaamluizen, verkrijgbaar  bij  stoute meisjes. Die laatste heb ik niet,  oppassend als ik ben, maar een heleboel jongens zeggen dat je geen plezier hoeft te maken om ze te krijgen. Sceptische blikken  van arts.
Te  horen  gekregen dat  je niet  aan beten  moet  krabben, want dan kun  je allerlei ziektes  oplopen. Luizen schijten in de wondjes. Overal striemen  en  littekens.
Neten zacht maken met azijn,  dan haren  aan één  stuk door kammen met  luizenkam en  neten  verbranden. Of doek in  paraffine  drenken en daarmee op je hoofd slapen, op  zijn plek gehouden met een badmuts. Alvorens badmuts  weer  te gebruiken in kokend water reinigen,  als je dat hebt. Totaal gebrek aan  badmutsen, paraffine en kokend water, dus  hoofden kaalscheren en haren verbranden. Onwelriekend. Geur  als  bij de hoefsmid.
Lichaamsluizen kleine etters overleven wasbeurt tenzij  water  echt  extreem heet.  Leven  niet echt op je lichaam, maar in naden van  kleren  en  komen net op bezoek als je op het punt  staat te ontspannen/je een  beetje kalm/gelukkig  te voelen. Bijten dan onder oksels en rond middel,  jeuk/krabben/vloeken/razernij. Moesten kleren  in  lysol onderdompelen, onszelf helemaal inwrijven met paraffine en eucalyptus, en binnenkant uniformen met zwavel  bestrooien.
‘Maar dat  hebben  we allemaal niet,’ zei Hutch, waarop de legerarts zei: ‘Is  ook zo, soldaat Hutchinson, maar ik  heb je ook  alleen  gezegd wat je zou moeten doen, niet wat je daadwerkelijk kunt doen.’
Het beste is om elk lichaamshaartje  af te scheren, zodat nergens eitjes kunnen vastkleven en dan urenlang naden van uniform onderzoeken en luizen eruit pulken/pletten tussen  nagels.
Denk luizen goed voor  moraal. Gezellige  tijdsbesteding als  niks  gebeurt, kunt naakt/bibberend op vuurbanket zitten,  luizen kraken/moppen tappen zonder  aan  kogels/granaten  te denken. Soms houden  we score  bij. Bij  mannetjesluis roepen we: ‘Rekel!’ bij vrouwtje:  ‘Teef!’ Jongens noteren  score met  bajonet in zijkant  loopgraaf.  Altijd bezig records te verpletteren.
Als luis  paarsachtig rood, heeft-ie zich net te goed  gedaan en spat eigen bloed over je vingers.  Leukste die kapot  te knijpen.
Als plaag heel ernstig, afschrapen met mes.  Hoorde dat ze in  de ziekenhuizen luizen  hebben die parasiteren op stompjes  van  ledematen.
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19 – Rosie wacht in Eltham  (2)
De 4de februari 1915 was  prachtig, sereen en zonnig, en Rosie voelde zich veel gelukkiger, want misschien had Ashbridge  ook wel een goeie  dag. Ze schreef twee brieven aan hem, een  waarin ze hem  vertelde dat de  tuin vol monnikskap  stond,  en een waarin ze verhaalde  hoe Bouncer  zijn poot had opengehaald aan een glasscherf.
Op de 5de ging  ze met haar zussen naar een tentoonstelling van moderne portretschilders. Rosie was niet onder de indruk, maar Christabel vond  sommige portretten heel erg goed. Ottilie merkte op dat  ze het vreemd vond dat de beschaving er  toch gewoon in slaagde voort te gaan,  zelfs in  tijden van oorlog.  Sophie zei het  heel anoniem te  vinden, wat de anderen bevreemdde,  tot ze begrepen dat ze waarschijnlijk anomaal of  misschien gewoon abnormaal  bedoelde.
Die nacht was woest en nat, de wind loeide als een koe rond het huis.
Op de 6de schreef Rosie een  gedicht voor  Ashbridge,  waarna ze  naar St John’s ging om  voor hem  te  bidden. Haar oog viel  voor het  eerst op de gedenkplaat aan de  muur voor  de twee  gebroeders Pitt die  in de Boerenoorlog  waren gesneuveld. Ze keek er verbaasd van op dat  ze hier al die jaren gewoon  ter kerke was gegaan  en dat ze  die  plaat  nooit eerder  had opgemerkt. Het houtsnijwerk was prachtig, vooral dat van de  draperieën. Ze moest onwillekeurig  weer  aan Archie en Daniel Pitt  denken. Ze wist  dat Archie in  India was, aan de  North-West Frontier, waar hij probeerde  de Afghanen onder controle  te houden, en  dat  Daniel daar ook geweest  was, maar  dat  die  nu  in  Frankrijk bij het  Royal Flying Corps  diende. Rosie wist dat de  kans dat hij  het  überhaupt zou overleven  wel heel minimaal was. Ze kreeg  hetzelfde weeë gevoel in  haar maag als wanneer  ze  eraan dacht dat Ashbridge zou sneuvelen.  Het zou zo treurig  zijn, want toen hij nog klein was  kon je altijd de grootste  lol met hem hebben,  en waarschijnlijk nog. Wat zou  het leuk  zijn hem weer  te  zien,  dacht  ze, en ze  glimlachte bij  de herinnering aan die  keer dat hij met  een polsstok over  de tuinmuur  was gesprongen. Ze  vroeg  zich af of hij er  nog net zo zou uitzien als  vroeger. Hij had heel helderblauwe ogen,  wist ze nog, en  lange benen en  smalle schouders.
Op de 7de  deed Rosie  niets, omdat ze gebukt ging onder  een uitputting die voortkwam uit machteloosheid,  maar  op de 8ste  ging ze naar het  Cottage Hospital om te  zien  of  ze daar  iets kon doen. Toen ze weer  thuiskwam voelde ze zich  helemaal  niet lekker. Ze weet het aan de lysolgeuren, die je een roezig, dronken  gevoel  gaven.
De  11de bleek dat haar afgematheid en de reactie op de lysol eigenlijk rode  hond was, en het  was echt afschuwelijk.  Ze hoopte vurig dat je dat  geen twee keer kon krijgen,  want dat zeiden  mensen  altijd. Mrs McCosh legde haar in de logeerkamer, omdat die verder  van de andere slaapkamers af was dan  haar eigen kamer. De uitslag ging heel  snel weer  weg en  de moeder  van  Rosie las  haar de hele morgen de  gedichten van mrs Hemans voor. ’s Middags  kwam Rosie uit bed,  nam ze een bad  en kleedde  ze zich aan, maar  ze  ging niet naar beneden.  Rosie besloot dat  ze mrs Hemans helemaal  niet zo  geweldig vond, als je dan  toch dichteressen ging  lezen  haalde je veel meer uit Christina Rossetti en Elizabeth  Barrett  Browning, die  geen van beiden de  goedkeuring van mrs McCosh  konden wegdragen.  Rosie  genoot van de experimenten van Elizabeth Barrett  Browning en schaamde zich een beetje dat ze in de verste  verte niet  kon genieten van Robert  Browning. Ze schreef  een brief aan de Poetry Bookshop waarin ze haar  beklag deed dat  in hun  bloemlezing over de  jaren 1911-1912 niet  één dichteres was  opgenomen:  ‘Dat kan  niet zijn  omdat er geen dichteressen  zouden zijn  die aan de vereiste hoge standaard  voldoen; het  moet zijn omdat jullie verzuimd hebben je in hun  werk te verdiepen, en niet  eens de moeite hebben genomen erachteraan  te  gaan.’
Op  de 12de  en de 13de  kwam Rosie  wel  uit bed  en kleedde ze zich ook aan, maar bleef ze  in de  logeerkamer, waar ze  Coleridge en  Keats las.  Ze voelde zich een stuk  beter, maar nog altijd buitengewoon zwak en moedeloos. Mrs McCosh kwam  bij haar en bood  aan om  haar voor  te lezen,  maar dat sloeg ze  af, aangezien ze  liever zelf las, en ze was  niet in de  stemming om nog  meer  mrs Hemans aan  te horen.
Op  de  14de voelde Rosie zich wel  heel ongelukkig omdat het Valentijnsdag  was.
Op de  15de  februari kwam het nieuws over  Ashbridge.
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20 – De zoete rode wijn  van de jeugd (2)
3 feb. Prachtige dag.  Niks aan de hand. In kerk geslapen  waar luis  opgelopen. Daniel vloog  over, ondersteboven op nog geen twintig meter hoogte.  Wonderbaarlijk.
Ontdekt dat je flinke bakken custardvla kunt  kopen  in voormalig postkantoor. In grote  visvormen, vandaar ‘Kemmelvis’.  Meer mensen die koffie  verkopen. Indrukwekkend hoe tegenspoed  ondernemingszin aanwakkert. Is altijd wel iemand zo slim.  Wereld  barst van kleine Hamilton  McCoshes.
Mogen  eigenlijk  niet  in dorp komen, dus truc is reden  te  verzinnen om  naar magazijn hoofdkwartier te  gaan/klacht te verzinnen  waar  arts  naar moet kijken.  Schrik toen  moffen  dorp weer  begonnen te bestoken. Negen man gesneuveld, maar uiteindelijk steekt  Kemmelvisziekte toch  weer kop op, en  daar gaan we weer.
4de. Werd  wakker  in  kerk tussen knielende  mannen – vreemd. Oud  vrouwtje knikte naar me, knikte terug maar  kwam er  toen  achter dat  ze naar een heilige  boog en knikte. Goed  geslapen. Weer van Baltimore  gedroomd.
Dierbare  herinneringen aan ergste  loopgraaf.  Moesten  er in het donker heen, en de grond was keihard bevroren  afgezien  van laag slijm. Knollen  staken uit de grond, dus was meer  glibberen  en strompelen. Struikelde over Frans lijk,  viel in greppel.  Bleef haken  in doornstruik, paniek omdat anderen intussen  doorliepen.  Man  voor je  fluistert wat  er net gebeurd is, zodat  degene erachter niet hetzelfde overkomt. Sommige greppels  alleen plank erover,  altijd glibberig.  Als muilezels beladen  met benodigdheden en  proviand.
Nieuwe loopgraaf een oude. Was Duits toen Frans, ondiep, slijmerig. Fritz’ handen en  voeten steken uit borstwering. Wondjes in handen zweren, kunt ze nergens wassen. Bijna overgegeven van  stank. Hutch moest wel. Geen slaap vanwege lucht, dus loopgraaf opgeknapt.
Beseften dat hij niet dieper kon, grond te hard.  Daarom  ’s nachts achter  linies stenen halen van  kapotte huizen.  Niet beste  bescherming  (stenen kunnen uiteenspatten), maar  wel goed voor verhoging/versterking  borstwering. ’s Ochtends zon, grond smolt. Terug in bederf  en rottigheid.
Prachtige dag, en was  vredig. Vliegtuigen mooi om naar te  kijken. Daniel Pitt stunt bijna elke dag op  terugweg vanaf patrouille. Kwam vandaag heel  laag  aanvliegen, bijna hoofdhoogte, en bombardeerde ons met rotte appels. Helemaal gek,  elke mof met machinegeweer binnen een kilometer omtrek zal wel op hem  geschoten  hebben.  Vliegeniers die zo stunten gaan niet  lang mee,  zeggen ze. Heeft in helderrood onder op de vleugels ‘Long Live the Pals’ geschreven. Kan  wel janken. Goeie  ouwe Daniel.
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21  – Het gedicht van  Rosie,  6  februari  1915, eerste versie
Een bitterkoude wind  kreunt
En  de dood klopt  aan de poort,
’t Huis, mijn hart, de wereld steunt,
Geslagen door  een noodlot,  ongehoord.
Bommen  vallen, huizen branden,
Wie lest de  bloeddorst van de dood?
Ik bid Hem, met verkrampte handen,  
Mijn lief te hoeden in  zijn nood,
Mijn lief,  die in de  blubber wroet
En leeft met ijs en  vuur en pijn,
Met felle hagel, helder bloed, 
Waar Hel en Aarde samen zijn. 
Jezus, hoed hem, breng hem licht,
Tot geen  vijand  hem meer tart,
En  Jezus,  help hem door de nacht
Vol  tranen, zo zorg’lijk,
En angsten, zo talrijk,
Die graaien en klauwen naar mijn  hart.
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22 – De zoete rode wijn van de jeugd  (3)
5 feb. Verplaatsing in  de  nacht, Lindenhowe, in schuur  dicht bij Duitse linies geslapen. Op wacht, schitterend, silhouetten  van bomen tegen lucht vol Duitse lichtgranaten. Gisteravond bij zonsondergang zong een  tenor  in de  Duitse  linies  het wiegelied van Brahms. Zo mooi, moest bijna  huilen.  Geen droog oog  in loopgraaf.  Hoe  slapen de doden.
Ontbeten bij komfoor. Zalm uit blik, biscuit, jam, grote pot thee. Jongen uit Croydon, in  leer geweest bij kuiper,  Harold  Rumthorpe.  Kan niet zeggen dat we speciaal bevriend waren. De oorlog gooit alles bij elkaar en maakt er kameraden van, iets anders dan  vrienden. hr was negentien, zes jaar  jonger  dan ik, en ik  zit in de scheepvaart en  hij zat  in  de handel. Weet  niet  hoe hij bij hac is gekomen, niet echt uit hogere klasse. Waarschijnlijk met iemand meegekomen, net  als Hutch. Mocht hem, hoewel nooit  echt  gepraat. Samen  gevloekt/geploeterd.
hr spotte  kabelballon. Probeerden te ontdekken van hun/ons. Hij ging staan om  goed te kijken.  Moment van onoplettendheid,  geen kans snel genoeg bij hem te zijn. Even  later komfoor omver geschopt en werd bespat, glinsterende spikkels, rood  en wit, Harold viel  in  Hutch z’n armen. Hutch leunde achterover tegen  borstwering en zei steeds:  ‘O  God, o God.’
Doodsstrijd duurde minstens  45 min. Erbarmelijke geluiden, hartverscheurend. Kogel achterkant hoofd weggerukt, nergens om  hem goed neer te leggen. Hospik kwam uit andere loopgraaf maar kon niks doen, kon  Harold ook niet meenemen  in zicht van de vijand. Legden hem op rugwering, hebben hem ’s nachts naar verlaten huis  gesjouwd en in tuin  begraven. Al vijf graven daar, soldaten geplant als gewassen, wachtend op oogst. Fluitende  kogels. Moesten verscheidene  keren dekking zoeken tot wolk voor maan  schoof, en  duiken bij  elke lichtgranaat. Soldaat  die tot priester  gewijd was deed begrafenisdienst uit hoofd, heel luid en duidelijk, opdat  moffen konden horen. Moffentenor met mooie stem reageerde,  zong weer  wiegelied  van Brahms. Moest huilen. Hutch  heeft kruis van stokken  gemaakt.
Grimmig tafereel,  indrukwekkendste  ooit meegemaakt. Blijft door  hoofd spoken/gedachten die bijna uit  mijn  hoofd knallen. Harold Rumthorpe,  leerling-kuiper uit Croydon, vaarwel, ter  aarde  besteld door zijn  broeders, toegezongen  door  een mof.
Zal die woorden altijd horen zoals ze die nacht klonken:
‘De mens, geboren uit  de  vrouw, heeft maar een  korte tijdspanne van leven, en lijden is  zijn deel.  Hij komt op en  wordt weggerukt, als  een bloem; vluchtig  als  een schaduw  is  hij,  vergankelijk zijn verblijf...’
Gingen die nacht terug naar Kemmel,  ieder vroeg zich in  stilte af  wie volgende zou zijn. ‘Wou jij  niet  dat  je maar  thuis was gebleven?’ vroeg Hutch.  ‘Nee,’  zei ik, waarop hij: ‘Ik  ook niet.’
6de.  Na  rustdag  terug  naar loopgraven.  5 shilling  verloren in Crown  & Anchor. Hutch 4,5 shilling.  Nooit  weer. Hutch nu  mijn loopgraafmaatje. Ik wrijf zijn voeten in met  walvistraan,  hij de  mijne. Hebben goede hoop op  succes  het te vermijden. Hoorde theorie  dat al die regen komt door granaten die water in de lucht laten condenseren. Zou gedacht  hebben dat wrijving de  lucht verwarmde, niet het omgekeerde. Dus  ben niet overtuigd, maar Hutch gelooft het.
7de . Schrijf rond 9.45 u. Man  schreeuwend  uit  granaattrechter. Klinkt waanzinnig. Verwachten bombardement. Gisteravond  zei broer Albert dat hij prachtfoto’s had gemaakt van lichtgranaten.  Weet niet hoe hij dat weet,  want wanneer gaat hij de film ontwikkelen? Zitten achter  een scherpschutter aan,  ga  binnenkort ook een schot  wagen.
11.30 u. Arme Lampard, net door hoofd geschoten toen hij geweergranaat nakeek. Overleden rond 17 u. Zal  groot gat nalaten in ons  onderdeel –  broer deed het geweldig.  Soldaat in trechter zat vast in modder, is  eindelijk opgehouden  met  schreeuwen, zal  wel pijp uit  zijn.  Liggen ze  er eenmaal  in, krijg je ze  er  niet  meer uit,  niet  onder  vuur. Geweldige zuigkracht. Mag het niet eens  proberen.
Moffen hebben ons onderdeel volledig onder  schot. Levensgevaarlijk om te kijken.  Was blij  terug in de stad te zijn, sliep als een kind. Onze aflossing vier uur te laat, mentale  druk op ons  allemaal afgrijselijk.  Broer Sidney  in hospitaal  met groep. Beter hier  maar helemaal weg  te  zijn.  Humor begint uitgeput te raken. Scheetschutter door granaatscherven geraakt, moesten hem  afschieten.  Goeie vriend, veel lol  mee gehad  die korte tijd.
Veel  bezig geweest  kapotgeschoten huizen  op te  ruimen voor inkwartiering. Geweldige opluchting weer rechtop te staan/bewegen als een mens.  Vermoeiendste aan loopgraven is  constant kruipen,  altijd gebogen. Put je uit. En dan  ’s  nachts  corvee, zware voorwerpen door greppels en heggen sjouwen, granaattrechters vol blubber, en  telkens haastje-repje voor sluipschutters al zie je  niks.  Altijd die zuigende modder,  handen altijd vol  wondjes en  barsten. Mijne  zo gezwollen dat  ze niet meer  in zakken  passen. Gode  dank voor rubberlaarzen, anders God mag weten hoe voeten  eraan toe  zouden zijn. Zien er allemaal uit als boeven/landlopers, vodden ipv uniformen,  uitgemergelde/holle  gezichten/stoppelbaarden van  weken, geen warm water. Maar zo verdraaid verrukkelijk, wassen/scheren, hete zoete thee drinken,  schone  kleren aantrekken, slapen! Nooit voel je  je  zo  tevreden.  
Steeds moed gehouden, maar begin toe  te geven  aan uitputting. Zou  prima  vinden door hoofd  te worden geschoten  alleen om  ervan af  te zijn. Soms stort  ik  in  elkaar met alles erop en  eraan, doorweekt/bibberend, zo  snel in slaap dat ik wel dood zou kunnen zijn. Schrik pas wakker als iemand  aanstoot/zegt: ‘Kom op,  Yank, corvee! Boffen wij even!’
Vind  het  niet erg om ‘yank’ genoemd te worden.  Iedereen toepasselijke bijnaam. Iedere Schot Jock, iedere Welshman Taffy, iedere  Ier Paddy/Spud. Iedere  kale Krullenbol,  man met zwarte krulletjes Pleeborstel, verbazend  magere man  Vetzak. Charlie White: Krijtje, Albert Black: Sneeuwwitje, Robert  Quick: Slak.  Als  je klein bent: Lange, als je lang bent:  Dwerg. 
Hadden net kwartier gemaakt, bleek dat we terug moesten naar  zelfde  loopgraaf.  De dood van Lampard bracht ons op ideeën, gingen  bij maanlicht zandzakken  vullen.  ’s Nachts alles intenser. Werkelijk schitterend. Als wind draait  en  stank van rottend vlees  verdwijnt paar heerlijke minuten,  ruikt zachte vochtige geur van platteland. Magnesiumbommen werpen zo’n intens licht  dat  je  elk detail ziet dat  niet in de schaduw ligt, en in  de schaduw  helemaal niets. Gonzen en suizen  van matte kogels, doffe klap als ze  zandzakken raken, soms fluittoon  als hij afketst. Compleet  afgeplatte  kogel raakte  mijn gordel,  heb  ik  in mijn zak. 
In  het  noorden brak vuurgevecht uit, begon langs de linie onze kant op te  komen, bemanden borstwering/wachtten op bevel om te  vuren. Maar geen aanval om af te weren. Rotoorlog. 
Graven, graven. Enige manier  om van water af te komen is steeds dieper graven.  We hebben  nu  om de  paar meter  een zinkput, met deuren erop  van kapotte huizen, maar nooit genoeg  om het water af te  voeren,  nooit genoeg zon om grond te drogen. Lijken blijven in  winter langer liggen.  Geen  vliegen om  eitjes te leggen om maden te  maken. Lijken zwellen op van water. Stinken ondanks  kou. Alleen vorst  maakt eind aan stank. Alle lijken verzamelen zou kunnen, maar vaak veel  te riskant. Niet lang geleden ingekwartierd in schuur,  maar  geur weerzinwekkend. Bleek vol dode Fransen te liggen, al maanden,  slechts met  stro bedekt. 
Weet niet water of  lijken, maar kregen allemaal  tegelijk  diarree, rusten  nu uit achter linies.  Maar  geen rust, eerder  nachtmerrie,  moeten in het donker over  elkaar heen klauteren om  bij latrines te komen, in veld verderop. Gelukkig sneeuw, dus licht  genoeg. Niet  leuk in latrines te  vallen.  Als je  te laat bent, afvegen met sneeuw. Heb  ik weet niet  hoeveel pillen geslikt,  maar helpt niet veel. Showtje opgevoerd voor brigadegeneraal, ging heel goed.  Verschillende niet ingecalculeerde pauzes bij een aantal  spurts.  Zelfs toen  brigadegeneraal zelf spurt moest  maken. Goeie kerel, net zo’n ouwe taaie  als wij.  Als hij in loopgraaf opduikt  leent  hij altijd het geweer van Hutch  en  waagt een schot. Geeft het  weer terug en zegt: ‘Dank je wel, soldaat. Als  ouwe rot  moet je  het  een beetje bijhouden.’ Weet  zeker dat hij twee moffen  heeft geraakt,  luitenant zag het  door  periscoop. Heeft in Zuid-Afrika  gevochten,  eikenloof op  zijn lintjes. 
Kregen  rumrantsoen, houdt ons op  de  been. Redder in de nood,  brengt zelfs maag  wat tot rust.  O, dat heerlijke hete gevoel,  als een vuur  in je binnenste, en even  wat licht in je hoofd. 
Nog niet beter  en teruggestuurd naar  Kemmel in plenzende regen, beladen met scheppen/rantsoenen/prikkeldraad/loopgraafbenodigdh.  Man voor mij  kreeg  kogel  door  knie, ging neer  als gevelde boom. Vraag me af wat de kans  daarop is, zo’n voltreffer  bij pikdonker.  Jaloers op brancardiers,  krijgen kans  weer terug te  gaan. Wij zeggen dat de kogel  die je  treft jouw nummer  erop heeft –  hij  pakt je sowieso. Bukken zinloos, je kunt wel precies in  kogelbaan  bukken.  Korporaal bijna verdronken in trechter, maar wisten hem eruit te  trekken nadat hij zijn  last had afgedaan. Werkten  bij  licht van lichtgranaten. Viel in gat, toen in sloot,  beide planken erover kapot. Doornat, laarzen  vol  water,  blijft dagen  nat. Hutch zegt: ‘Je kunt  wel tegen  zandzakken  trappen om  het bloed weer te laten stromen, maar je kunt je  bezeren  zonder dat  je het beseft.  Het is beter gewoon  in de lucht te trappen.’ Hij  heeft gelijk. Even effectief als met  je armen  zwaaien  om het bloed weer te laten stromen. Onbeschrijflijk koud, extreme pijn diep in botten.  Bij zonlicht, al is het maar een  moment, kijk je op  naar gat in wolkendek/glimlacht van plezier, glimp  paradijs.  Als niet warm wordt  begin luizen  te voelen,  begint te wriemelen/vitusdans. Moeder geschreven,  gevraagd  om Harrison’s Pomade, nog  niet  aangekomen. 
Denk  moet misschien  ophouden dagboek. Begint  me tegen te staan/handen beven te veel om te schrijven/terug te  lezen wat geschreven. Zenuwen kou bij elkaar, potlood voor nat papier nog  niet uitgevonden. Nog poosje proberen.
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23 – Op een ochtend
Op een ochtend hadden we  een mooi uitzicht op de ruïne van een kasteel en een dode Duitser die was opgezwollen  als een  observatieballon, maar  we bleven  daar  maar tot  de avond. ’s Nachts op de terugweg werden twee  van  ons  getroffen, door willekeurig vuur  dat op niemand gericht was. Geen van beiden dood, goddank. Alleen gewond. Geluksvogels.
Op Valentijnsdag, bij het ochtendgloren weer achter de borstwering, ik dacht net aan Rosie, gaf onze commandant opdracht vijf snelle schoten  af te vuren. Hij  wilde  de moffen alleen maar op de kast jagen, omdat zijn  pet  toevallig zo stond. Er  waren geen doelen om op te richten.
De  moffen reageerden met een  spervuur  van explosieven en schrapnels,  en  we beseften  tot  onze ontsteltenis dat onze joviale  schavuitenstreek  consequenties zou  hebben buiten elke proportie. We zagen de eerste granaten vijftig  meter voor de linie landen,  maar ze kwamen  langzaam dichterbij. Ze moeten een  eersteklas waarnemer  hebben gehad. Uiteindelijk ontplofte er een schrapnel vlak boven ons  en een paar  tellen was ik mij alleen bewust  van een overweldigende knal in mijn hoofd. Mijn  eerste gedachte was  dat ik nu  wel doof zou  zijn. Hutch kreeg een  kogel dwars door zijn veldfles en hij hield hem voor me op, maar op hetzelfde  moment  besefte ik dat ik er een in mijn buik had gekregen. Ik greep ernaar en viel  achterover in een  plas stinkend water. Ik weet nog dat  ik  dacht:  ‘Ik hoop dat het een  ronde kogel is en geen  scherf’, toen verloor ik het bewustzijn.
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24  – Niets gebroken behalve dit  lichaam (1)
1
Liefste moeder en  vader,
Hoera, ik  ben gewond! Over een  week of twee zal ik wel weer thuis zijn.  Maakt u zich  geen zorgen, want tegen die tijd zal ik  me vast wel weer beter voelen. Zeg lieve Rosie alstublieft dat  ik haar spoedig zal schrijven, zodra ik ben aangesterkt.
Jullie eigen  liefhebbende en toegewijde zoon,
Ashbridge
Goedgekeurd  door  censor nr. 1900
 
2
					Veldhospitaal nr.  8
					Brits  Expeditieleger
					Frankrijk
15 februari 1915
Geachte miss McCosh,
Uw verloofde (soldaat Pendennis van de hac)  dacht dat u  wel zou  willen weten dat  hij  vandaag gewond is geraakt  en naar  dit ziekenhuis is  gebracht. Er is, geloven wij,  geen reden tot  zorg – de  arts laat hem een  paar dagen rusten en dan hopen we dat hij in staat zal zijn  naar de basis terug  te keren, en vandaar naar u! Zonet nog heb ik de  arts weer gesproken en  hij herhaalt  wat hij me  eerder vanavond  gezegd heeft,  dus u moet zich niet te veel  zorgen over hem  maken. Af en  toe zal  ik u een briefje sturen om  u op de hoogte te houden van  zijn herstel, zolang hij hier  is.  U zult,  weet ik, uw  deel  doen  zo  goed als u kunt. Blijf trouw vurig bidden  en opgewekte brieven  schrijven. Meer kunt  u  niet doen. Laten  we hem in Gods handen houden. Weest  u  ervan verzekerd dat we alles wat  de staf en  ik  voor hem kunnen doen ook daadwerkelijk zullen doen. Ik heb zijn  moeder geschreven dat we  uit dezelfde omgeving komen – mijn  familie woont in Sidcup. Maakt u zich geen zorgen – dat is niet nodig,  en ik zal u precies vertellen  hoe het van dag tot  dag  met hem  gaat. Hij zendt u  alles wat u  graag zou  willen dat hij u  zenden zou. Hij  denkt voortdurend  aan u. Schrijf meteen, en  bovenal,  bid. Ik  ga twee  of drie keer per  dag bij  hem kijken.
Met  vriendelijke  groeten,
H.V.  Fairhead (kapitein), aalmoezenier
Goedgekeurd door  censor nr. 1670
 
3
					Veldhospitaal nr. 8
					Brits  Expeditieleger
					Frankrijk
18 februari  1915
Beste miss  McCosh,
Dit is om u  even te  berichten  dat  het uw verloofde goed gaat en  dat ook de arts tevreden is. Uiteraard  zal hij een  aantal slechte dagen krijgen,  maar hij is heel opgewekt en geduldig.  Hij gaat u zelf  ook een  paar  regels schrijven – we proberen hem  te verbieden  te veel  te  schrijven – dus u zult zien dat hij verre van hulpeloos is.  Houdt  u hem  in Gods handen,  zoals  ook wij hier  doen.  Ik stuur u morgen een bericht.
H.V. Fairhead, aalmoezenier
 
4
21 februari  1915
Mijn lieve Rosie en  allerbeste  Pal,
Nou, meisje van me, het lijkt  erop  dat ik naar  huis gestuurd ga worden, terwijl  ik hier  pas  een  paar maanden ben!
Je zult al wel gehoord  hebben dat ik gewond ben, maar ik wilde je zodra het kon schrijven dat  het  me goed gaat, en  verwacht voor een tijdje  naar  huis te kunnen. Ik weet niet of ze mij nog weer terug willen  laten gaan naar  het front  (dat  hangt  er waarschijnlijk van af  of ik weer  helemaal de oude word), maar het lijkt  erop dat ik misschien wel  heel  snel  terug zal zijn in het goeie ouwe Eltham,  in elk geval tijdelijk.  Geweldig, toch? Misschien kom  ik dan toch nog bij de  brandweer! Ik  ben  teleurgesteld dat mijn  tijd hier  zo afgebroken wordt  en dat ik  hier alleen in het  meest verschrikkelijke weer geweest ben,  waarin het  onmogelijk was  werkelijk iets uit  te richten. Ik keek  uit naar het voorjaar, zodat de  mof en  ik elkaar eens echt in de  haren konden vliegen, niet  gehinderd door onafgebroken regenval. Het  irriteert  me mateloos  dat ik  misschien  wel ben uitgeschakeld zonder  ooit  te hebben deelgenomen aan een fatsoenlijke  aanval.
Toch ben ik ook wel een beetje  opgelucht bij  het vooruitzicht  geen  gefluit en geknal meer  te horen, geen gedreun,  geen explosies.  Ze  kunnen in elk geval geen  gehakt meer van me maken. Over gehakt  gesproken: ik kijk reikhalzend uit naar een goeie  warme maaltijd. Geen  luizen en geen Harrison’s Pomade  meer, geen schokbuizen of tijdbuizen  meer, geen giftige stank meer, niet meer  scheren met  vaseline om water te besparen,  niet  meer bij nacht in  een oude latrine vallen, geen granaatscherven meer die door de lucht  vliegen,  geen zandzakken meer die  de hele nacht gevuld  moeten worden, geen ratten meer die  over je  gezicht rennen  als je slaapt,  geen  natte  kleren  meer die in geen dagen willen drogen. Hoera!
Ik zal Albert en Sidney wel missen. Je broers in zulke omstandigheden achterlaten is zorgwekkend.  Straks ben ik er niet meer om een  oogje  in het zeil te  houden! Ik  zal mijn  vrienden ook missen.  Ik heb  nog  nooit  zulke vriendschap gekend.  Af en toe  hebben we de pest aan  elkaar, uiteraard, vooral  als we uitgeput zijn, maar  het heeft iets prachtigs om  rond een komfoor te zitten en te eenentwintigen bij het licht van lichtgranaten  met een stel kameraden die je in het  gewone leven nooit zou hebben leren kennen. Je hart  breekt als een van hen  sneuvelt, vooral omdat de dood hier niet bepaald zo snel en kundig toeslaat als je misschien zou denken wanneer  je  niet bekend  bent met dit soort  oorlogvoering –  maar  je weet ook  dat als de  mof je  te pakken  krijgt,  je kameraden alles  zullen  doen wat ze maar  kunnen om je te redden. Dan gaan ze door, al hebben  ze geen greintje kracht meer in zich. Ze dragen je op hun  rug  door modder tot aan  hun middel als het moet, en  als je een enkel verstuikt is er altijd een schouder  om een arm omheen  te  slaan terwijl  je voorthobbelt. De kameraadschap is  iets heel moois. Ik hoop echt dat ik  die met  jou ook weer zal vinden, als wij voor een  leven met z’n  tweeën staan  en onze eigen  problemen het  hoofd moeten bieden. Met een beetje geluk  krijgen we  die niet eens!
Ik zal de lichtgranaten ook missen.  Die heb je  in rood,  wit  en  groen, en ze verlichten alles  wat je ’s  nachts  moet doen, zodat je  weet  waar je die zandzak neer moet leggen, maar  helaas weten de moffen  ook waar ze moeten richten. Lichtgranaten  geven  ieder gezicht iets spookachtigs.  Het is heel gek, het gevoel  te hebben  een  geest onder geesten  te zijn. Maar mij bevalt  het  wel. Ik voel  me thuis als geest.
Dat het zover gekomen is dat ik straks naar huis kan  komt zo: op Valentijnsdag,  ik zat net aan jou  te  denken, vond een van onze officieren het een beetje te rustig  worden en beval hij ons om vijf  keer snel achter elkaar te vuren,  ook al zagen we niemand op  wie  we konden  schieten. We dachten,  we gaan  die moffen een  beetje  oppeppen, hebben wij  ook eens wat leuks, dus  we  staken ons hoofd  boven de borstwering uit en schoten er een  paar seconden op los. 
Ze  werden  inderdaad behoorlijk  opgepept en  reageerden met  de eerste  rechtstreekse granaataanval met mijn eenheid als  doelwit, en het was zo  ongeveer de zwaarste aanval  die je je maar kunt indenken. Het  was een hele akelige verrassing  en niet wat  je noemt hoffelijk om zo te reageren op zo’n onbeduidend,  speels bedoeld  salvo. Mijn valentijnskaart van  de Kaiser, neem ik  aan.  Ik  heb de  jouwe  ook gekregen en die  koester  ik. Hij staat op mijn nachtkastje. Heb jij de mijne ook gekregen?
Dus nou lig ik  in het hospitaal met een enorm litteken op mijn  buik  en  twee schrapnelkogels in een  potje  op mijn nachtkastje.  Ze zien eruit als ouderwetse musketkogels, maar dan  kleiner. Ze hebben twaalf van de onzen geraakt, maar  ik weet niet  hoeveel van hen het uiteindelijk gered hebben.  Ik  ben blij  je te vertellen, mijn liefste schat, dat het  erop lijkt  dat  ik er  relatief goed af  ben gekomen,  alle getroffen  organen zijn opgelapt en weer teruggestopt en daar  lig ik nu, in de kussens al doet het  wel pijn, en kan ik  je een brief  schrijven  over  mijn arme persoontje  en mijn pijntjes.  Ik val  steeds  in slaap, maar als ik  elke  keer dat ik wakker  word een stukje schrijf, kan ik nog heel wat op  papier krijgen. Ik weet niet wanneer ik goed  genoeg zal zijn om  de thuisreis te aanvaarden, maar ik zal wel  zo  blij zijn je weer  te zien dat  ik vrees  dat ik misschien wel in katzwijm zal vallen  als  het  zover is. Zullen we  gaan trouwen zodra  het maar kan? Laat ons huwelijk maar  vast afkondigen, ik  kom  eraan!
Ik heb begrepen dat ze onze  brieven niet  meer censureren,  dus met een beetje geluk komt deze brief geheel intact  bij je aan, en  ikzelf niet veel later.
Je  beste vriend  en beste aanstaande  echtgenoot,
Ash
ps Pals  forever!
Goedgekeurd door censor nr. 1900
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25 –  Rosie in St.-John’s (1)
Lieve Heer, dank u, Heer, dat u Ash gespaard  hebt en  hem  alleen maar  gewond hebt laten raken, zodat  hij eervol maar veilig thuis kan komen. 
Dank u, Heer, dat  u  onze toekomst  mogelijk hebt gemaakt, dat u ons de pijn van een langere scheiding bespaard  hebt, en dank  u dat u de  verschrikkelijke angst hebt  weggenomen die mij gekweld heeft sinds  de dag  van  zijn vertrek, en dank u voor  deze opluchting.  
En ik beloof, Heer,  dat als  hij terugkomt ik mij zo  goed mogelijk van mijn taak als christelijke echtgenote zal kwijten, en ik  beloof dat ik voor hem  zal zorgen en dat ik alles  zal  doen wat ik kan om hem  gelukkig te maken  en ik beloof dat ik  zal trachten hem nader tot  u te brengen door mijn  eigen voorbeeld en overtuiging, en  als we kinderen krijgen  beloof ik dat ik ze  zal  grootbrengen in uw licht, zodat u  een gids en  troost  zult zijn, en  laat hem alstublieft snel herstellen  en breng hem terug naar mij, want zonder  hem ben  ik niets, Heer, en u  weet hoe vertwijfeld  ik geweest ben.
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26 – Niets  gebroken behalve  dit  lichaam (2)
Het  was de moeder van Ash die  bevend aan  de deur kwam, niet  bij machte te spreken  of de  spieren van haar gezicht onder controle te houden.  Mrs  Pendennis had een bruin papier in haar hand, doormidden  gevouwen. Millicent liet haar binnen en bracht haar naar de salon, waarna ze Rosie ging roepen – alsof ze intuïtief wist  wat er van haar verlangd werd. 
Rosie kwam de trap af rennen en stormde  de salon binnen.  Ze  noemde de  moeder  van Ash ‘mamma’  omdat ze  zo’n groot deel  van  haar jeugd in  huize Pendennis had  doorgebracht. Mrs  Pendennis zat bij het raam  en  zocht iets in haar handtas.  Ze keek op en reikte Rosie zwijgend  het  opgevouwen vel papier aan.  
Rosie nam het telegram aan en las het  verscheidene keren door. Haar handen begonnen te beven. Ze slaakte een  kreetje  van pijn en bleef toen roerloos staan terwijl  de tranen over haar wangen begonnen te  stromen.  Toen bracht  ze haar handen naar  haar slapen en  begon ze  te jammeren. Haar verdriet vulde  alle uithoeken  van het grote, verlaten huis. 
De moeder van Ash  trok  haar naast zich op de sofa en ze  hielden elkaar krampachtig vast. Millicent kwam binnen, zette  een dienblad met thee en koekjes neer, maakte een buiginkje en  verliet de salon weer. Ze  ging  terug naar  de keuken,  sloot zich op  in de  provisiekamer en begon  te snikken. Kokkie klopte  op de deur en  wilde weten  wat er  aan de hand  was.  Millicent  deed de deur open en  wist het nieuws  net over te brengen voor ze opnieuw in  snikken  uitbarstte.  Kokkie sloeg haar  armen  om haar heen en ze huilden samen, net als  de  vrouwen boven.
Op de  sofa omarmden  moeder en  verloofde  elkaar zo stevig  dat ze  wel  een vreemd wezen met overal armen  en benen leken. Ze zaten helemaal in elkaar verstrengeld en  wiegden elkaar terwijl ze  bleven huilen en hun wereld langzaam  kleiner werd, steeds kleiner, tot  hij  onherkenbaar veranderd was. 
‘Het  is allemaal mijn schuld,’ snikte Rosie uiteindelijk.  ‘Het  is allemaal mijn schuld. O God, o God! Het komt door mij,  o God,  het komt door  mij!’
Mrs Pendennis zei: ‘Hoe zou het nou door jou kunnen komen?’
‘Ik... ik heb niet voor  hem gebeden...  de nacht voor hij gewond raakte... ik  was zo  moe... ik dacht: “Deze  ene keer maakt  niet uit”...’
‘O, Rosie,’  zei  mrs Pendennis, ‘doe dat niet, alsjeblieft niet. Denk je  dat ik niet  gebeden heb?’
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27 – Rosie in  St.-John’s  (2) 
Wat  hebben  we  gedaan om u  te  mishagen? Wat hebben  we gedaan? Hoe kan ik  nog verder leven?
Wat moet ik nou doen? Wat kan ik  nou nog doen,  nu  hij er niet meer  is? 
Neemt u mij ook. Laat mij ook sterven. Alstublieft, Heer,  neemt u mij  ook tot u.
U  hebt mij  uitgesloten  van het licht. Ik word door duisternis  omringd, als iemand die geen ogen heeft. Alle dagen van mijn  leven, duisternis en duisternis  en niets dan nacht. 
O  Heer, ik kan niet overeind komen, ik voel de ijskoude steen tegen  mijn wang  en mijn  tranen  blijven stromen, ik heb overal  pijn  van het huilen en mrs Ottway  en de  dominee en de  andere  dames proberen  me overeind  te helpen.
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28 – Veilig al  is alle veiligheid vervlogen
1
Mijn beste Rosie,
Ik weet werkelijk niet hoe  je te schrijven  over de dood  van arme Ash,  maar laat me je allereerst  verzekeren  dat hij  geen  pijn had toen hij stierf, en  dat  alles gedaan is om hem te redden. Het  gebeurde  vandaag  precies een week geleden bij een bombardement, een  schrapnel ontplofte  vlak boven de borstwering en een  paar kogels troffen hem in  het zachte vlees boven zijn heup en drongen zijn buik binnen.  Ik  zat  vlak achter hem en heb bij hem  gewacht  terwijl er een brancard  werd  gehaald. De details zijn afschuwelijk, maar  aangezien je van  hem hield en hij van jou,  is het beter dat je het allemaal weet. We brachten hem  naar de verbandplaats. Hij was goeddeels  bij  bewustzijn en heel opgewekt. Er kwam geen klacht over  zijn lippen. Hij is naar het ziekenhuis  in  Bailleul  gebracht, waar ze  heel  goed  voor hem gezorgd hebben. Hij is  vrijdag 19 februari om 21.20 uur  overleden. Ik  zou  je anders wel eerder hebben  geschreven en  ik  zou  ook met hem zijn meegegaan, maar we lagen in  de vuurlinie en mochten niet schrijven en kregen geen verlof, zelfs niet in dit extreme geval. Ik was te laat toen  ik  mocht gaan op  de avond van zijn dood en ben  niet bij  het ziekenhuis  in  Bailleul geweest  omdat ik niet kon lopen vanwege een wond aan  mijn enkel.
We hebben  hem gisteren  begraven, zaterdag  de 20ste, op het  kerkhof  van Bailleul, en op  zijn houten  kruis (dat ik  zal  vervangen zodra  ik in  de gelegenheid ben)  staat: ‘Soldaat A.Pendennis, overleden aan verwondingen  opgelopen  in de strijd 14 februari 1915’. Hij is met militaire eer  begraven en werd  gedragen door Ronald Heddewick,  Leonard Hutchinson, Edward Burman en mij. De eerwaarde kapitein Fairhead leidde  de  dienst.
Rosie, je  kunt je niet voorstellen hoe ik met je  te doen  heb,  maar aangezien hij mijn broer  was zul je ook begrijpen hoe ik me  voel,  niet alleen voor mezelf en Sidney, maar ook voor mijn  arme  moeder en  vader. Spaar bij al je verdriet ook wat verdriet  voor ons.  Moge  God ons de kracht  geven  dit  alles te dragen. Ik  heb hier  veel  van jouw  brieven aan hem.  Zal ik ze  vernietigen of moet ik ze naar je terugsturen? Als er iets  is wat ik hier  voor je kan  doen,  aarzel  dan niet het mij te vragen.
Mijn innige deelneming  gaat  uit naar jou zoals je moet weten, en  moge God ons  beschermen zodat ik  je,  als we elkaar  weer zien, alles over ons  leven  hier kan vertellen.
Met  hartelijke groeten, je oude vriend,
Albert P.
ps  Ik heb Sidney gister gesproken en hij is er natuurlijk  kapot van, maar hij wil je langs deze  weg graag zijn innigste deelneming betuigen.
Goedgekeurd door  censor  nr. 1900
 
2
					Veldhospitaal nr.  8
					Brits Expeditieleger
					Frankrijk
27  februari  1915
Geachte Mr Pendennis,
Uw  brief kwam gisteren aan. Ongetwijfeld  is  de brief van uw zoon, met daarin de  details over  het verscheiden van  Ashbridge, inmiddels  bij u  bezorgd.  Het was  mijn bedoeling  u  zelf te schrijven, maar  nadat we hem te rusten  hadden  gelegd,  leek  uw andere  zoon u graag  zelf te willen  vertellen  wat er te vertellen was; daarom heb ik het aan  hem overgelaten.  Aangezien u mij echter geschreven hebt  kan ik  slechts herhalen  wat de  anderen u vermoedelijk al  verteld  hebben. Het leek  enkele dagen echt goed te  gaan met Ashbridge, tot  de avond  voor  zijn heengaan. Toen was hij rusteloos,  maar dat wist de arts te onderdrukken  en de volgende morgen leek het weer goed te gaan. Pas  enkele uren  voor  zijn  dood begon zijn toestand  verontrusting  te wekken, en zelfs  toen hoopte  de dokter nog dat het een van die slechte periodes was waar de  meeste gewonden doorheen moeten. Maar  het ging  steeds slechter met hem en  ik  ging naar hem toe. Hoewel  hij nauwelijks kon praten was hij wel bij bewustzijn.  Jullie waren allemaal  ten  zeerste in zijn gedachten en hij zond u, en ook  zijn verloofde, zijn liefste groeten.  Hij  zei dat hij volmaakt gelukkig was.  Ik  heb hem absolutie verleend en met hem gebeden  terwijl hij mijn  crucifix in zijn gevouwen handen hield. Ik ben weggegaan  en ben later weer bij hem  langsgegaan. Hij was  buiten bewustzijn en ik heb hem toevertrouwd aan de liefde en  genade van Onze Vader  en hem de Zegen gegeven. Kort  daarna  is hij met een uitgesproken vredige uitdrukking op  zijn gezicht gestorven.  Mag ik, in  alle  liefde  en deelneming, zeggen  dat van al diegenen die door de sluier zijn gegaan sinds ik  hier ben,  niet  een  ons bij zijn  heengaan  zo duidelijk  en zo waarheidsgetrouw de  zekerheid van het hiernamaals heeft geschonken als uw geliefde zoon. Met alle overtuiging  kunnen wij  zeggen dat hij  in  vrede  is heengegaan  en  in de Heer  is  ontslapen. Uw zoon  Albert kwam mij  de volgende ochtend opzoeken en we spraken af  dat de  teraardebestelling op zaterdagmiddag zou plaatsvinden, zodat hij en  een paar  vrienden en een officier erbij  zouden kunnen zijn. Het was allemaal  heel ontroerend, en  uw zoon  gaf blijk van een geweldige moed.  Voor het geval u het weten wilt,  het nummer van  zijn graf  is 331.  Op zijn graf staat een eenvoudig houten kruis met daarop zijn naam, regiment en nummer, en ook ‘overleden aan verwondingen opgelopen in de strijd’. Over een soldaat kan niets  mooiers  gezegd worden,  en zeker  niet  over een burgersoldaat,  in tijden als deze. Hij is een nobele dood gestorven voor God,  Koning en  Vaderland, en u zult uw  verlies dragen zoals ik  weet dat hij het graag gezien  zou hebben, met eenzelfde  nobelheid. En zo  hebben we hem  te rusten gelegd  tot de Grote Dag. Hij zal vaak bij u zijn, dichterbij  dan hij ooit geweest is.  Ik kan volledig met u meeleven,  beste vriend.  Slechts een week  voor u uw zoon  verloor was ik thuis met verlof, en de avond voor ik naar het  front terugkeerde is mijn jongste en meest geliefde  zus (eenentwintig jaar oud) omgekomen bij een zeppelinaanval, dus het  was met een hart vol innig medeleven dat ik hem het sacrament heb toegediend  en voor u en zijn geliefden heb gebeden. Maar,  God  zij gedankt,  onze  christelijke  waarheid  is een glorierijk iets. Onze  geliefden komen ons vaak aanmoedigen en ons vertellen van hun huidige grote vreugde,  en  het zou niet goed van  ons zijn hen daarvan  te  willen  beroven.
Ten aanzien van  de  andere kwestie waarover  u schreef. Ik  heb  uw zoon Albert nadien gesproken en  hem en zijn broer een staande  uitnodiging doen toekomen  mij op te komen  zoeken wanneer ze  maar willen, en ik heb het idee  dat  ze  binnenkort  wel eens bij me op de thee zouden kunnen komen. Ik  vertrouw erop dat als u  hun  schrijft u ook  zult zeggen wat ik al  tegen hen gezegd heb, dat ze mij moeten  beschouwen als een  goede vriend  en  dat ik ze graag wil steunen  waar en wanneer nodig.
Wat  betreft  het verlof, ik vrees  dat dat voorlopig  van de  baan is,  maar ik schrijf uw zoon Sidney om hem  te  vragen bij mij langs te komen, en misschien  dat  een briefje aan een van zijn officiers  ertoe kan leiden  dat hij een paar dagen bij jullie  kan zijn.
Excuseert u  mij alstublieft als  sommige details  in deze brief u  pijn  doen – dat is verre  van mijn bedoeling. Wat uw verlies allemaal behelst, daar zou een verstandig  mens geen uitspraken over  durven  doen. Ik weet  dat  ik  een echte  vriend heb verloren –  we zijn  dicht naar  elkaar toe  gegroeid  in de  korte  tijd  dat  we elkaar gekend hebben – en  allen die hier werkzaam  zijn realiseerden zich dat hier  een man is heengegaan die ons land node  kan missen. Namens hen doe ik u hun medeleven toekomen.  Persoonlijk  ga ik verder en voel ik mij iets meer met u allen verenigd in uw verdriet, als dat is  toegestaan.
U allen toevertrouwend aan de troost  van de Goddelijke Trooster, en  in oprecht medeleven, wens ik  u al het  goede,  hoogachtend,
H.V. Fairhead,  aalmoezenier
Goedgekeurd door  censor nr. 1900
 
3
					Persoonlijk
					Veldhospitaal nr.  8
					Brits  Expeditieleger
					Frankrijk
1 maart 1915
Beste  miss McCosh,
Sinds  uw afschuwelijke, maar glorievolle offer op de avond van 19 februari is mijn hart talloze  malen  naar u uitgegaan. U bent  dagelijks in mijn gebeden. Ik heb weet, zij het nog  zo weinig, van de verschrikkelijke leegte die  in uw leven gekomen moet zijn, en ik  beken  dat ik  er vreselijk tegen op heb gezien  deze brief te schrijven. Als ik niet zo met u meeleefde  zou het niet zo moeilijk zijn geweest. Alleen  iemand die werkelijk liefheeft en die recentelijk zelf een dierbare is verloren, en  die het  grootste verlies  heeft  doorgemaakt en heeft doorvoeld dat  deze wereld kan bevatten, kan werkelijk medeleven, en ik heb  het  allemaal meegemaakt en  meegevoeld. In mijn hart voel ik  uw verdriet en ik weet  hoezeer u ‘niet  weet hoe  u verder  zou moeten leven’. O, wat verlang ik ernaar  u  enige troost te bieden, maar op deze afstand voelt een mens zich machteloos.  Kon ik  maar met u komen praten en  het  u zeggen,  dan zou het misschien  voor ons allebei makkelijker zijn. U zult al het nieuws al wel gehoord hebben uit brieven aan mr  en mrs Pendennis, maar  ik moet  uw vragen toch beantwoorden.
Het is werkelijk waar dat het  die donderdag  uitstekend ging met Ashbridge, en de arts was die  dag hoopvoller gestemd dan  hij al die  tijd geweest  was. Ashbridge  schreef zijn brieven aan  u en gaf ze aan  mij, en was bepaald  opgewekt. Die donderdagavond was hij nogal rusteloos,  maar dat  betijde  weer wat  en  hij had  best een goede nacht. De volgende morgen was hij helder. Het was  pas  tegen de middag dat het slechter met hem leek te  gaan, en toen ik aan  het begin  van de avond  bij  hem was voelde hij zich niet goed. De arts  hoopte  dat het  alleen een kleine  terugslag was  zoals alle ernstig gewonden ze af  en toe doormaken. Hij ging echter  verder achteruit  en ik ging weer naar hem  toe. Ik was ook bij  hem in de laatste  ogenblikken  dat hij  nog bij bewustzijn  was. Toen heb ik  hem gevraagd of ik u iets moest doorgeven als hij het  niet zou halen. ‘Ja,’ zei hij, ‘zeg dat ik zielsveel van  haar  houd.’  Hij was volmaakt gelukkig, hield hij me voor, en ik herinnerde  me iets wat hij eerder tegen me  gezegd had, wellicht in scherts, en wat  erop neerkwam dat  u  zich hem, mocht  hij sneuvelen, in elk geval altijd zou herinneren  zoals hij  was  toen  hij op  zijn  best  was, en  dat u nooit de  gelegenheid zou krijgen  op  hem uitgekeken te  raken! Hij  verloor  zijn  bewustzijn om  kwart voor negen  op  die vrijdagavond, en niet veel later ging  hij  heen. De precieze oorzaak van zijn dood was  de  granaatwond  in  zijn  onderbuik, die zijn darm had getroffen  en een buikvliesontsteking  veroorzaakt. 
U hebt alles  gehoord over de  ontroerende dienst  op het kerkhof. Dat alles zal ik niet  herhalen. U bent niet vergeten, beste miss McCosh.
Nee, uw telegrammen zijn  hier pas die zondag aangekomen, geloof ik, en ik heb ze doorgestuurd naar zijn broer Albert,  maar  op  een  of andere manier meen  ik mij te herinneren – is het alleen mijn verbeelding? – dat hij een paar brieven  heeft gekregen.  Ik wou dat ik hem beter had gekend,  want we waren in  die paar korte  droevige dagen echte vrienden geworden,  en ik had veel bewondering voor hem.
Beste miss McCosh, het is opmerkelijk dat met dezelfde postzending die  mij uw brief bracht er ook  een brief kwam van mijn  moeder. De zus die mij  het liefst was, Millie,  was  de avond voor ik van mijn verlof  naar  het front terugkeerde  bij een zeppelinaanval om het leven gekomen.  Net als u schreef  zij mij dat ze in haar onmetelijke verdriet  een droom  had gehad waarin onze  geliefde Millie bij haar was geweest  en tegen haar  had  gepraat en gezegd had  dat ze heel, heel gelukkig was. Dat was  een geweldige troost voor mijn lieve moeder, en ze is nu  een ander mens. Onze  geliefden zijn  heel dicht bij ons, om  ons te troosten en bemoedigen, om tegen ons te praten  en  ons  te inspireren,  ze zijn  er altijd, ze  zijn  altijd aan  het  werk  voor ons en blijven van ons houden. Zou uw  droom niet kunnen betekenen dat hij u wil zeggen dat hij werkelijk leeft, en  dat hij gelukkig is,  dezelfde opgewekte, liefdevolle ziel die hij hier op aarde was? Dat  geloof  ik oprecht, met  heel mijn hart. Het  geestelijke  is maar  al  te echt, en  als  u zich  realiseert dat hij  u niet werkelijk heeft verlaten, maar dat  hij  bij  u is –  alleen u kunt  hem niet zo makkelijk meer zien – dan weet ik hoe bewonderenswaardig  u  zult zijn,  en hoe gelukkig  u  ook zult zijn. Het is  geen  afscheid  voor altijd, mijn beste, het is een voorlopig afscheid. Als ik u dat vraag, zou u dan een boek  willen  lezen, of althans één  hoofdstuk eruit? Het  gaat om  In the Day  of Battle, het nieuwe boek van de bisschop van Stepney. Lees  het  hoofdstuk  over Onze Vader  zorgvuldig. Ik  heb er heel  veel steun  aan gehad.  
Maar u  zult wel moe  zijn. Ik weet  dat  het  geen troost  is die ik bied, of kan bieden,  maar slechts naakte feiten. Met heel  mijn hart kniel ik  neer en  bid ik Hem, de Enige  Schenker  van  Troost, u de enige bron van troost te zenden – de Goddelijke  Troost – en vraag ik Hem u het Grote Offer  te helpen dragen  dat Hij van  u gevraagd  heeft voor Hem en voor  het Vaderland. Vergeet u alstublieft niet dat het  in het geestelijke  leven is  dat u hem  zult zien, hem zult horen en  dicht bij hem  zult zijn.
Met al mijn deelneming en vriendelijkste  groeten,  geheel de uwe,  
H.V. Fairhead, aalmoezenier
Goedgekeurd door censor nr. 1900
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29  – Ik moet  mijn hart met rust onledig houden
De familie  zat  aan het  ontbijt. Het was bedoeld  als  zo’n ontbijt waarvoor iedereen op zijn eigen tijd en op zijn gemak naar  beneden komt om zich te bedienen van wat er op tafel warm wordt gehouden. Vandaag  had Kokkie kedgeree, pikante niertjes en roerei gemaakt, en  Millicent liep af  en aan  met potten thee en  heet water.  
Iedereen  was echter min of  meer gelijktijdig verschenen,  aangetrokken door de prettige geuren die  door het trapgat naar  boven waren getrokken, en ze zaten nu rond de lange tafel in de eetkamer  zo rustig mogelijk te eten, uit respect  voor het uitzonderlijke verdriet van Rosie en uit respect voor de beslissing die  de avond daarvoor kenbaar was gemaakt.
Rosie had drie dagen roerloos in de morgenkamer gezeten,  in de vensterbank,  op  het blauwe  kussen  dat de hele lengte van de erker besloeg.  Bouncer had aan haar voeten gelegen. Rosie staarde naar  de poort  waardoor Ash naar de oorlog was vertrokken en zag hem telkens opnieuw door het hek verdwijnen, zag  hem telkens opnieuw monter zwaaien, met die laatste blik van onder zijn pet, en  die beweging  waarmee hij zijn plunjezak  over een  schouder hees. Het was  alsof ze  een enorme klap tegen haar  achterhoofd  had  gekregen, of onder een lawine begraven was. Ze kon denken  noch  praten, ze verfrommelde  voortdurend een  zakdoekje  tussen haar vingers  en keek  door  het raam naar Ash,  die  het  hek uit liep  en  nog één  keer  monter zwaaide. 
Haar  zussen  en haar moeder  voelden  zich machteloos, hoewel ze hun best deden. Ze  kwamen  telkens aanzetten met nieuwe zakdoekjes, sloegen een  arm om haar schouder, kusten haar op de  wang en zeiden: ‘Kom, arme Rosie,  stil  maar.’ Het  probleem was dat ze allemaal half Engels, half  Schots waren, fatsoenlijk  en doordrongen van de geweldige emotionele  terughoudendheid die deze  volkeren  op een of andere manier  (langs  God mag weten  welke  weg) van de Spartanen geërfd hebben. Het was een kwestie van zelfoverwinning, weigeren zwakheid  te tonen,  weigeren anderen  tot last te zijn.  Zo’n erfenis  maakt je  medegevoel er niet minder op, maar maakt  het alleen moeilijker  er uitdrukking aan te geven en dat  medegevoel te  ontvangen, en dat is iets wat  buitengewoon moeilijk af  te leren is. ‘Kom  Rosie,  lieve schat,’ zei  haar moeder weinig  fijngevoelig, ‘met  snotteren krijg je  hem niet terug.’ 
Rosie ging elke morgen naar  de buren, want de  moeder van Ash kon wél huilen, en dan begon Rosie vanzelf  ook. Rosie schaamde zich  altijd een beetje als  ze met hun armen om elkaar heen  geslagen zaten, maar  ze had  het zo nodig om  hun  gezamenlijke tranen de  vrije loop  te laten.  Ze had  het gevoel, hoewel  dat iets  was wat ze nooit  zou hebben toegegeven, dat mrs ‘mamma’  Pendennis meer  een moeder voor  haar  was dan  haar eigen  moeder  ooit geweest was.
In huize McCosh kwam het praktische medeleven van Millicent en Kokkie. De  laatste liet versgebakken  koekjes bij  haar brengen  door Millicent,  die ze afleverde met de woorden: ‘Kokkie vraagt of u  deze alstublieft zou willen  proeven, en we hebben allebei vreselijk met u te doen,  miss Rosie, echt waar.  Wij  waren  ook heel  dol op hem, dat weet u,  miss. Schelt u alstublieft als u iets  nodig  hebt. Zal  ik  de lakens  van  uw bed verschonen en  laat het  Kokkie alstublieft weten als u ergens  speciaal behoefte aan hebt.’
Het verrassende  was dat de dood van  Ash het beste in haar  vader naar boven had  gebracht. Hamilton McCosh kwam uit een  familie die  nog maar twee  generaties terug  uit  armoedige  bewoners  van het platteland  ten noorden van Glasgow had  bestaan, die alleen maar Gaelic spraken  – maar  ze waren wel  overtuigd geweest van het  nut van  onderwijs, hard  werken en ambitie, en op een of  andere  manier  was het zo gelopen dat Hamilton  in  een groot huis in Kent woonde, mooi dicht bij  Londen, als hoofd van een fatsoenlijk gezin. Hij had  een onfeilbare neus voor voordeeltjes die  te behalen waren door in te  spelen  op het  stijgen dan  wel dalen van de aandelenkoersen, en  feeling voor uitvindingen  waar aan te verdienen viel. Het  familieaccent  was  langzaam  overgegaan in de meer beschaafde klanken van het  Edinburghs, hij was overgestapt naar de Church of  Scotland en dit jaar was hij captain van de golfclub  in Blackheath. Hij had  op Muirfield en op St.-Andrews gespeeld en hij had op zalm  gevist en fazant geschoten  met lord  Fermoy, die bevriend was met de  hertog van  York.  Hamilton McCosh  was ‘gearriveerd’, en hij had  alles uit zichzelf gehaald wat erin zat. Hij was getrouwd met een befaamde schoonheid, die  hartstochtelijk en een  beetje gek  was, die  haar vriendinnen had gechoqueerd door de  dag voor ze van haar eerste  kind  beviel  nog een  stevige partij  tennis te spelen  en die met veel  bombarie campagne had gevoerd voor de ‘Vrouwenliga tegen Belastingbetaling’. Hamilton McCosh had handig op haar  emoties ingespeeld,  en nu zijn dochters bijna  volwassen waren onderhield hij ook  nog een  variabel aantal maîtresses en  beoefende  hij enkele sporten. Van al zijn dochters was het Rosie  met wie hij de  sterkste band had. 
Hij ging  tegenwoordig minder naar zijn  club en kwam eerder  naar huis om bij haar te zijn. Het was eerst  een  beetje ongemakkelijk: zijn benadering was instinctief Bijbels. ‘Gezegend zijn zij die sterven in  de  Heer,’ zei hij,  en toen:  ‘Grotere liefde  kent de mens niet dan  deze, dat hij zijn leven geeft voor zijn vriend.’ 
‘O,  papa,’ zei Rosie, en hij vatte het op als een verwijt. 
‘Het  spijt me, Rosie,  lieve schat,  maar ik weet  niet... Het is moeilijk  de juiste woorden  te vinden.’ 
Ze legde  haar hand op de zijne. ‘Papa,  ik geloof al  die dingen, maar ik weet dat u er  niet in gelooft. Het klinkt  gewoon vreemd als  u het zegt.’  
‘Woorden dringen nooit door tot de  kern,  Rosie,  lief wichtje van me,’ zei hij na een poosje, en ze gaf een kneepje  in zijn vingers. Toen zei  hij: ‘Probeer te  zien wat er  nog wel  is. Het lijkt misschien niet veel. Maar  als je daarop voortbouwt, zal het vast  meer worden.’
‘Papa, wat moet ik doen?’
‘Ik heb altijd gevonden,’  raadde  hij haar aan, ‘dat  als alles misloopt en bijna niet  meer te  verdragen is,  het ’t  belangrijkste is om bezig  te blijven. Wij zijn schepsels die geboren zijn om te  werken. Zij die niets doen hebben een leven dat altijd maar door lijkt te  gaan en waar nooit iets uit komt. Onder ons gezegd, daarom heb ik ook te doen met  je moeder, veeleer dan dat ik me aan  haar erger, wat eigenlijk zou  moeten. We  zijn in oorlog, kind. We zouden allemaal bezig  moeten zijn.  Weet je wat  ik ga  doen?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ik ook niet.’ Daar moest  ze om  lachen.  ‘Maar ik weet wel dat ik iets moet doen. Onlangs  kwam  ik  op het idee dat ik een stuk of  wat mensen zou  moeten inhuren  en ze  laten leren hoe je kunstledematen moet  maken. En dan  zal ik daar natuurlijk  ook een  atelier voor  moeten inrichten.  Ik  begrijp dat  er  een tekort is. Zo  kunnen wij het  redden  en doen  we tegelijkertijd nog iets goeds. Hoe lijkt je  dat?’
Rosie glimlachte. ‘Het is een prachtig idee.’ Stiekem glimlachte ze bij  de  gedachte dat  er bij de oplossingen die haar vader voor ieder  probleem bedacht altijd  ook wat aan  de strijkstok bleef  hangen.  ‘Maar u zou ook  vrijwillig dienst  kunnen  nemen als nachtwaker of zoiets.’
‘De werkzaamheden  moeten  wel bij je  passen,’ reageerde hij  resoluut. ‘Dan zou  ik  alleen maar iets doen  dat beter door een ander gedaan  kan worden. Over passende werkzaamheden gesproken, ik heb onlangs een  bezoek gebracht aan  de vliegtuigfabriek  van  Graham  White,  en  alle mensen die daar werken zijn vrouwen,  afgezien van  de voorman.  Ik denk dat  er in mijn atelier misschien ook alleen  maar vrouwen zouden werken, als het  iets  wordt met die kunstledematen. Zou  dat akelig  zijn of juist leuk?’
‘Waarom neemt u geen gewonden in dienst  die terug  zijn gekomen van  het front?’ vroeg Rosie.  ‘Iemand die een been mist  weet vast heel  goed wat hij  nodig  heeft, toch?’
‘Rosie, lief wicht, wat een  briljant idee. Ik  ga er  meteen werk van maken. Ik  zal vast wel ergens een atelier kunnen vinden, en het  restafval kunnen  ze  mooi opstoken om het  atelier te verwarmen.’
Er  viel een lange stilte  waarin mr McCosh tot in de details de revue liet passeren wat  hij  zou  moeten doen om zijn nieuwe  onderneming op te zetten, tot Rosie zei: ‘Ik  wil graag voor de gewonden zorgen.’  
‘O ja?’ 
‘Dat is het enige wat ik nog voor  Ash kan doen. En ik ben al ontzettend vaak in het Cottage Hospital geweest.’
Hamilton McCosh had zijn bedenkingen. ‘Dat zou je  moeder  nooit  toestaan. Soldaten  hebben  verwondingen op  allerlei... plaatsen. Er zouden... intieme handelingen bij  komen kijken. Je zou het  heel naar vinden. Elke dag, de  hele dag. De aanblik zou elke keer weer  gruwelijk zijn.  Voor een meisje zoals jij. En  de geluiden.’
‘En de geuren,’ voegde Rosie eraan toe.  ‘Maar zou u het toestaan, papa?’
Hij aarzelde  en keek in haar  vermoeide gezicht  met  de stukgebeten lippen en grote,  verwonde ogen. ‘Ja Rosie, lieve schat,  ja,  natuurlijk zou ik dat.’
‘Zou u de bezwaren  van mama  terzijde schuiven?’
‘Mijn  hemel, geen man  die dat ooit voor elkaar krijgt.  Als zij  tegen God zegt dat er een  aardbeving moet komen, dan komt  er een  aardbeving.’
‘Alstublieft, papa. U bent de  enige voor  wie ze wel eens het hoofd buigt.’
Hij gaf  haar een  klopje op haar  hand en  zei: ‘Ik  zal  mijn  best doen.’
‘Trouwens,’ zei Rosie, ‘ik  denk dat ik wel een manier weet om haar bezwaren te omzeilen.’
Niet  veel  later  bereidde Hamilton McCosh zich voor op een confrontatie. Hij  beende de salon in waar, bij het  licht van  de gaslampen, de vrouwen hun respectieve bezigheden verrichtten: Ottilie  zat te naaien, Sophie  te borduren, Christabel een brief  te schrijven en Rosie naar haar moeder  te luisteren, die hardop een stichtelijke passage voorlas uit een roman van mrs Hunt.
‘Ik heb iets mee  te delen,’  kondigde Hamilton McCosh  aan, terwijl hij  zich precies midden op het tapijt  posteerde, met zijn rug naar  het haardvuur. 
‘Wat is er, lieve?’ vroeg zijn  vrouw. 
Hij schraapte  zijn keel en begon toen snel te spreken om niet onderbroken  te  worden. 
‘Rosie  heeft mij gevraagd, en  ik heb haar mijn toestemming gegeven,  of ze als vrijwillig  verpleegster voor de gewonden mag gaan zorgen, bij  het Voluntary Aid Detachment.’  Allen reageerden  geschokt en verrast, waarop hij het afmaakte met een meesterzet. ‘We zijn  in oorlog,’ vervolgde hij, ‘en het  wordt  steeds duidelijker  dat het geen  korte  oorlog zal  zijn.  De  vrijheid van heel Europa  staat op het  spel. Luxemburg en België zijn al gevallen.  Frankrijk  of  Rusland of Italië kan nu  aan de beurt  zijn, en  er komt een dag  dat  ons  misschien  wel  hetzelfde lot wacht. Wij zullen onze  vrijheid nooit behouden als we niet allemaal ons steentje  bijdragen. Ik verwacht van  elk van  jullie dat  je in deze moeilijke tijden  iets  nuttigs te doen vindt. Ik  herhaal,  van elk van  jullie.’
‘Ook  van mij?’ vroeg zijn  vrouw, een en al ontzetting, en haar man knikte ernstig, waarbij hij  haar recht in de ogen keek.
Hamilton McCosh  maakte gebruik van de stilte om  vastberaden  de kamer  uit  te schrijden. In  de hal trof  hij  Millicent, die  heimelijk had staan luisteren. Ze maakte een buiginkje, vol gêne, en  zei toen:  ‘Als u het niet erg vindt dat ik  me even niet met mijn  eigen zaken bemoei, sir,  dat  was heel goed gedaan, sir.’
‘Je bent een stoute  meid, Millicent,’  zei hij,  maar op vriendelijke toon.  ‘Maar speel voortaan  alsjeblieft geen luistervink meer.  Als  mijn  vrouw je betrapt  had, vrees  ik dat ze  je zou  hebben ontslagen.’
‘Het spijt me zeer,  sir,’ zei ze, ‘maar  volgens mij zou dat wel loslopen,  sir, heb  ik het idee.’
‘Hoe dan ook, je boft  dat ik je niet betrapt heb,’ zei mr  McCosh en hij liep  met twee treden  tegelijk de trap  op naar zijn  studeerkamer.  Enigszins  buiten adem  van de inspanning en een beetje duizelig pakte hij  een  vals boek  van de  plank waarin hij een flesje  Bladnoch verstopt had.  Hij nam een slok regelrecht uit de  fles en  schonk zich  toen een  hartversterkertje in. Hij ging aan  zijn bureau zitten tot hij zijn hart tot rust  voelde komen.  Wat gênant en  ongemakkelijk  was  het toch om  zo  in doodsangst voor  je  eigen vrouw te  leven en je  zo  vaak  genoodzaakt te voelen tegen haar in  te  gaan. 
In de salon stond  mrs McCosh op, trok haar  rokken recht  en ging weer zitten. ‘Ik  verbied het  zonder meer,’  zei ze.  ‘Ik sta niet  toe dat een van mijn dochters een  doodgewone verpleegster  wordt. Dames van onze stand kiezen niet dat soort beroepen, net zo min als  ze de tango dansen. Sterker nog,  ze  kiezen helemaal geen beroep. Verpleegsters stonden in  de  frontlinies van de vrouwenbeweging.  Het is een hoogst  laakbare  soort.’
‘Maar mama,’ wierp Rosie tegen,  ‘ik had gedacht dat u  er na uw campagne met de  Pankhursts een heel andere  mening  op na zou  houden! Ik  wil  niet  eigenwijs  zijn,’ zei ze, ‘maar  u zit er faliekant  naast.’
‘O ja?  Een  moeder kán er niet naast zitten, en  het is de plicht  van  een dochter  om het altijd met haar  eens te zijn. En  ik  voerde  campagne omdat ik het recht wilde  conservatief te stemmen. Ik ben ervan overtuigd  dat verpleegsters in  het algemeen niet  alleen voor vrouwenemancipatie  zijn,  maar er ook socialistische standpunten op na  houden. Het is niet het soort  vrouwen dat op sir Kingsley Wood zou stemmen, of  wel?’  
‘Het is de  plicht  van een vrouw om het altijd  met  haar man eens  te  zijn,’ zei Ottilie droog,  de blik van haar moeder ontwijkend.
‘Mrs Claude Watney,’ hield Rosie  vol,  ‘heeft een deel van  haar  huis als  ziekenhuis ingericht. Aan  Berkeley  Square.’
‘Mrs Claude Watney?  O  ja?  Goeie genade!’
‘En mrs  Alice Keppel...’
‘De maîtresse van wijlen onze koning? Alsjeblieft, Rosie!’
‘En lady  Sarah Wilson en  de  hertogin van Westminster...’
‘Dat lijkt er meer op!’
‘...zijn elementaire ziekenhuizen  aan het  opzetten.’ Rosie  zweeg even voor  het  effect. 
‘Ik vrees dat er nog meer komt,’ zei haar  moeder.
‘Zeker. Lady Esher heeft  in de  Barracks van  de hertog van York  een cursus eerste hulp en thuisverpleging opgezet.’
‘En?’ 
‘De hertogin van Teck werkt als vrijwilligster  in de Knightsbridge Barracks.’
‘En?’
‘Koningin  Amelie  van Portugal is bij  het Rode Kruis  gaan werken.’
‘Een Portugese koningin  is natuurlijk  niet  te vergelijken met een van onze  vorsten,’  zei mrs  McCosh met het air  van iemand die er  verstand van heeft.  ‘Ik  betwijfel  of ze in Engeland en Schotland iets hogers  zou  zijn dan  een hertogin.’
‘Niettemin, mama, hebt u het mis  als u zegt dat dames zulk werk niet doen.’
‘Het lijkt  erop  dat ik overtroefd  word door  mijn meerderen, die in dit geval beter zouden moeten weten, maar dat kennelijk  niet doen,’  zei mrs McCosh  op berustende toon.  ‘Waar verwacht jij werk te vinden?’
‘Dat  wordt voor  je beslist,  mama, maar ik weet  dat u nooit zou  willen  dat ik naar  Frankrijk ging, en ik zou  ook niet zo ver  weg willen zitten, dus ik hoop dat ik ergens iets dichterbij aan de slag kan, in  Netley bijvoorbeeld, bij Southampton. Of in het Brighton  Pavilion.’
‘Southampton? Dat is zo’n akelige stad. In  Frankrijk kun je tenminste  nog een fatsoenlijke  croissant krijgen. Je mag hopen  dat dat in elk  geval  nog  niet veranderd is.’
‘Het ziekenhuis daar is opgericht door  wijlen  onze koningin,  en  zij  ging er verscheidene keren per jaar op  bezoek als ze  in Osborne House  verbleef. Ze  breide altijd  van alles voor de gewonden.’
‘Ik begrijp dat  je mijn respect en bewondering probeert te wekken voor het werk dat je op het oog hebt.’
‘Ik  heb  eindeloos gebeden,’ zei  Rosie, ‘en ik weet zeker  dat God het  wil.’
‘Lieve schat, alsjeblieft, koningin Amelie en de  hertogin van Teck  zijn meer dan  genoeg. Om God ook nog voor je karretje  te spannen is gewoonweg  de trop.’
‘Wat  heeft ze dat ontzettend slim aangepakt, hè?’  zei  Sophie opgewekt. ‘Ik wou dat ik zo  slim was als Rosie.’
‘Dat ben je waarschijnlijk ook,’ merkte Ottilie  op. ‘We hebben allemaal het  vermoeden dat  je alleen maar doet of je onnozel bent.’
‘O nee,’ zei  Sophie,  ‘ik heb  totaal geen hersens. Ik ben  volkomen lethargiaans.’
‘Sophie, lief zusje, ik denk dat je  zojuist weer een nieuw woord hebt uitgevonden,’ zei Christabel.  
‘Is dat  zo? Zie je wel,  ik zei toch dat  ik onnozel was.’ Ze zweeg even en  bracht haar  wijsvinger naar haar lippen.  ‘Ik  denk dat  ik  bivakmutsen, sjaals en kousen voor de  troepen ga breien. Dat  is iets wat ik misschien  wel voor elkaar  zou kunnen krijgen zonder problemen  te veroorzaken of al te veel verwoestingen  aan  te  richten.’
‘Ook zij  die  alleen maar zitten te  breien doen goed werk,’  zei Ottilie. ‘Het schijnt dat je alle benodigde patronen kunt krijgen  bij  de hofdame van  de koningin in Devonshire  House.  Ik  heb gehoord dat ze om  driehonderdduizend  paar  sokken  hebben gevraagd.’
‘Hemeltje, moet  ik dan een brief  schrijven?’ riep Sophie uit. ‘Hoe spreek je een  hofdame in  een  brief aan?’
‘Ik  neem aan dat mama  dat wel weet,’ zei  Ottilie. 
‘Dat  kan ik wel opzoeken,’ zei hun moeder. ‘Het staat vast wel in een van mijn etiquetteboeken, of in het  eerste  deel van mijn  dagboeken.  Als je  naar Devonshire House schrijft, is de  hofdame om wie  het gaat misschien  wel  de hertogin.’
‘Wat verbazingwekkend dat u dat niet weet,’ plaagde Ottilie.
Later, toen ze na  de thee  een wandelingetje door de tuin maakten, zei  Ottilie tegen  Rosie: ‘Wat denk je? Ik heb al een baan in het Brighton Pavilion. Ik word  ook vrijwillig  verpleegster!’
‘Ottie, wat ben je toch een deugniet! Ben je me  nog te  snel af  geweest  ook! Heb je het al  aan papa en mama verteld?’
‘O God, nee.  Gelukkig weet mama  niet dat de  soldaten in het Brighton  Pavilion allemaal  uit India  komen.  Ze zou huiveren bij  de gedachte aan  mijn  roze  handjes  die al die bruine soldaten moeten wassen en hun ondersteken legen.’
‘Ik heb een keer een Indiase  arts gesproken,’ zei Rosie.
‘Is  dat  zo?’
‘Ja, hij  was echt waanzinnig beschaafd. Bij hem  vergeleken voelde  ik  me net een barbaar. Hij zei dat  als je iemand hebt gevild  je nergens meer aan  kunt zien van wat voor ras diegene was.  Als je erover  nadenkt, moet dat inderdaad zo zijn.’
‘Allemaal kinderen van God.  Nou ja,  ik vind dat als  zij  zo  goed zijn hier te komen om  voor ons te  sterven terwijl  het eigenlijk niet eens hun oorlog is, wij blanke  dames dan toch op zijn  minst voor hen kunnen zorgen als ze gewond zijn. En dat ga ik doen ook.  Ik had me al  zitten afvragen hoe  ik het aan papa en mama moest vertellen. Ik heb het allemaal in het geheim gedaan. Ik was van plan een briefje  neer te  leggen en dan  te verdwijnen, maar  nu papa  ons heeft  opgedragen allemaal iets nuttigs  te gaan doen, is er van  een  probleem  geen sprake meer.’
‘Al die uitstapjes naar Barker’s  en Chieseman’s en  Gorringe’s terwijl je daar nooit iets kocht!’ 
Ottilie knikte.  
‘Je  bent  inderdaad  een deugniet,’ herhaalde  Rosie.  Ze zweeg een ogenblik  en  zei: ‘Heb je evengoed niet  het idee  dat het wel eens  een  beetje moeilijk zou kunnen zijn  om met Indiërs te werken?  Ik bedoel... ze zijn zo anders dan wij, of  niet?’
‘Al het onbekende  is in het begin  moeilijk,’ zei Ottilie kalm. ‘Ik  heb me erin verdiept, en ik heb een heleboel mensen gesproken  en iedereen zegt hetzelfde.  Na een poosje  valt het  je niet  meer  op dat  ze anders zijn  dan wij, en uiteindelijk heb je het idee dat ze  precies hetzelfde zijn.  Dus ik ben  ervan overtuigd dat die Indiase arts van  jou gelijk  had. Om eerlijk te zijn vraag ik me meer af hoe ze tegenover  mij zullen staan. Ik heb begrepen dat ze net  zo weinig van  ons weten  en  er  net zulke dwaze ideeën over  ons op na houden als wij  over hen. Ik denk dat de  mohammedanen het wel  vreselijk zullen vinden om verzorgd te worden door  een ongelovige snol die zomaar  haar gezicht laat zien.’
‘Nou, ik zal het niet  tegen mama zeggen,’ zei Rosie. ‘Dat mag jij doen. En anders komt ze er misschien zelf wel achter. Ik zou  het eerst aan papa  vertellen.’
‘Ik neem  aan dat je weet hoe  de  soldaten de  vrouwen van het  vad  noemen?’  
Rosie schoot  in de lach.  ‘Ja,  de Vreselijk Aanbiddelijke Dotjes.’
‘Heb je al  naar  de regels gekeken? Ze doen alles wat ze  kunnen om  er zeker  van te  zijn  dat we geen plezier kunnen hebben. Dat zal ook wel de reden zijn  dat onze uniformen met tientallen spelden  bijeen worden gehouden.’
‘Hoe kun jij nou over plezier praten?’  zei Rosie op hoge toon. ‘Er  is van plezier geen  sprake meer.  Dat is verkeerd.’
‘Ik ga  wel plezier  maken,’ zei Ottilie. ‘Ik  ben niet zo principieel als jij. Weet je,  jij bent wel  een beetje puriteins, Rosie.’
‘Zo ben  ik nou  eenmaal,’ zei  Rosie.
‘Heeft Christabel je al  verteld wat zij gaat doen?’
‘Nee.  Gaat zij ook iets doen?’
‘Ze  wil zich aansluiten bij de Fotografenliga.’
‘Wat fantastisch! Maar ze heeft  geen camera.’
‘Ze heeft er net  een  besteld. Ze kan  haar filmpjes mooi  op zolder  ontwikkelen.’
‘Mama gaat het  vast niet leuk vinden  dat ze in  allerlei vreselijke buurten naar de huizen  van vreemde  mensen  gaat.’
‘Je kent mama. Ze  valt eigenlijk best mee, als  het erop aankomt. Ze zegt het eerste wat bij haar  opkomt,  wat  meestal ontzettend bot is,  maar als  ze er even over heeft nagedacht wordt het meestal al anders.’
‘Sophie  is al begonnen  een paar wanten te breien,’ zei Rosie, ‘met een  borduursel van een olifant  erop.’
De  volgende morgen, toen ze  zaten te ontbijten  met gerookte schelvis en gepocheerde eieren, deed mrs  McCosh kond van haar  intentie om een bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen  door  Belgische  dames uit te  nodigen voor de thee, en fruit  naar  het Cottage Hospital te brengen.  Ze  had haar gewichtige  aankondiging nog maar  net gedaan of  Millicent  kwam binnen  met een brief voor Rosie. Ze nam hem  in ontvangst en herkende het handschrift  meteen. Ze slaakte  een  kreet en begon  met bevende  handen aan  de envelop te trekken. De anderen keken  toe, hun vork bewegingloos halverwege hun mond.  
Rosie  las de brief,  draaide het papier  weer om en las hem nog eens.
Mijn lieve Rosie en allerbeste Pal,
Nou, meisje van  me, het lijkt erop  of ik naar  huis gestuurd ga worden, terwijl ik hier pas  een paar maanden ben!
Haar blik ging  telkens over dezelfde zinnetjes:  ‘...dat het erop lijkt dat ik  relatief  ongedeerd ben gebleven ...  Laat ons  huwelijk maar  vast afkondigen,  ik kom eraan! ...  Je beste vriend en beste  aanstaande echtgenoot...’
Ze sprong op van  haar stoel en  riep: ‘Hij leeft nog! Hij leeft nog! Hij  komt  naar huis! Hij is  alleen maar  gewond!  Hij is niet dood! Hij is niet dood!’ Ze begon te lachen, maar het klonk akelig  en hysterisch.
Hamilton McCosh  nam de brief van  haar  over.  Hij keek er even naar  en gaf  hem toen weer terug. ‘Kijk eens naar de datum, Rosie, lieve schat,’ zei hij zacht. ‘Het telegram over  zijn dood is verscheidene dagen na deze brief verstuurd.’
Rosie  staarde hem een  ogenblik aan en ging toen plotseling zitten zonder nog een  woord te zeggen. Haar  vader legde zijn hand op de hare.  Na een  tijdje keek ze op en  zei ze  op boze toon:  ‘Hij zei  dat hij terug zou komen, ook al was hij  dood.’
Ze  smeet haar  servet op tafel en snelde de kamer  uit.  Boven op  haar slaapkamer  liet  ze zich op haar knieën zakken  en begon ze met verwilderde  bewegingen  onder  haar  bed te tasten. Ze haalde  de gipsen Madonna  met Kind  tevoorschijn, wikkelde het  beeldje uit zijn deken,  ging ermee op  haar bed zitten en bleef  met het beeldje tegen zich  aan  geklemd zitten wiegen en jammeren.
Beneden  zei Sophie:  ‘Denken jullie dat een van ons misschien even  naar haar toe moet gaan?’
‘Ik ga wel,’  zei  Hamilton McCosh. ‘Ik geef haar een  half uur, en  dan ga  ik  naar  haar  toe.’
‘Dat is heel  lief  van je,’ zei zijn vrouw, die al gehoopt had dat dat haar bespaard zou blijven.
Boven schrok Rosie  toen er werd aangeklopt. ‘Niet binnenkomen!’ riep ze,  waarop de  stem van  Millicent klonk:  ‘Ik  heb  een kopje thee voor u, miss. Ik zet het  hier op het  tafeltje.’
‘Dank je wel,’ zei  Rosie,  met verstikte stem vanwege zoveel onverwachte goedheid. Ze  hoorde de  stem  van  Ash die zei: ‘Zelfs als ik dood ben zal ik terugkomen,  ik zal een manier vinden om bij je te  zijn.’ Een  allervluchtigst moment meende ze de mannelijke geur  van zijn reukwater te ruiken.
‘Ash?’ zei ze, en ze keek op,  maar  toen schudde ze haar  hoofd en zuchtte ze. Ze staarde in het gezicht van haar gipsen Madonna, en toen in de ogen van het ietwat volwassen ogende  kindje Jezus. Ze legde  het  beeldje neer en boog het  hoofd.
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30 – De  vrijwilligster
1
The  Grampians
Aan Zijne Hoogwaardigheid, de hertog van Devonshire
15 maart  1915
Uwe Hoogwaardigheid,
Ik schrijf u  omdat ik  begrijp dat u de  begane grond van Devonshire  House  ter beschikking  hebt gesteld  aan  het Rode Kruis, en ik  hoop derhalve dat u deze brief zult kunnen doorgeven aan  de desbetreffende autoriteit.
Ik  wil mijn bijdrage leveren  aan de oorlogsinspanningen en hoop dat u mij  daarbij van  dienst kunt  zijn. Ik heb geen  verpleegopleiding gevolgd, maar  heb het gevoel dat ik  als assistent-verpleegkundige of iets  dergelijks van  aanzienlijk nut zou  kunnen zijn. Ik zou zo graag als  vad willen  werken. Ik kan goed omgaan  met mensen die lijden, ik  ben bereid  hard te  werken en  het is onverdraaglijk in tijden  als deze thuis te moeten zitten zonder iets  van enig  belang  omhanden te  hebben. Mijn verloofde is  in februari gesneuveld en  u zult begrijpen dat ik het  gevoel heb  jegens hem de persoonlijke verplichting te  hebben mijn steentje bij te dragen, zoals ook  hij heeft gedaan,  en de nood van hen die  lijden zoals hij heeft geleden  te  lenigen. 
Ik ben  niet getrouwd,  heb geen  kinderen, en ben van  onbesproken  gedrag  en  lidmaat van de anglicaanse kerk. Ik heb de  toestemming  van mijn vader om mij als vrijwilligster aan  te melden.
Ik  schrijf ook aan de Ambulancedienst van het St.-John’s  in  Clerkenwell, naar het ministerie van Oorlog en naar het Internationaal Verpleegstersberaad  in Oxford  Street, in de  hoop mijn kansen te  maximaliseren.
Dank   u,Uwe Hoogwaardigheid,  en vergeeft u mij als ik  mij niet van  de juiste aanspreektitel heb bediend.  Tijdens dit schrijven is mijn moeder bij kennissen in  Bromley, en zij is onze deskundige  op het gebied van titulatuur en  aanspreekformules.
Met hoogachting,
Miss Rosemary McCosh
 
2
Devonshire  House
18 maart  1915
Geachte  miss McCosh,
Dank  voor uw  schrijven,  dat  ik met  genoegen heb doorgegeven  aan  het  Rode Kruis. Ik wens u het allerbeste, en  veel succes met uw patriottische  en barmhartige inspanningen,
en  verblijf, etc.
Devonshire
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31  – Het pakket
Er  werd hard op de deur  gebonsd. Toen  Millicent opendeed  stond de jonge meid van huize Pendennis daar, helemaal  overstuur.  
‘Is miss  Rosie er ook?’ vroeg de  meid. ‘Ik  ben alleen met mevrouw en ze is helemaal  radeloos. Kun jij  miss  Rosie halen?’
Even  later  betrad Rosie de eetkamer  van de  buren, waar mrs Pendennis op  een  stoel was neergezakt en vreselijk zat te huilen. Er hing een  afgrijselijke  stank in de kamer en op tafel  lag  een pakket waarvan het bruine papier, de  zegelwas en het touw  netjes waren doorgeknipt.  
Mevrouw Pendennis  gebaarde  naar de tafel  en bleef toen met haar  handen  voor haar gezicht  zitten huilen. Rosie  liep  ernaartoe  en  bekeek alles wat er in  het pak  had  gezeten. 
Dat was: het zakhorloge dat Ash voor zijn eenentwintigste verjaardag  van  zijn vader had gekregen; een stapeltje brieven  van Rosie,  bijeengehouden met een  eindje touw; nog  een stapeltje brieven, van familie  en vrienden, ook met een touwtje eromheen; een Parker-pen  met een gouden pennetje,  een kerstcadeau van  zijn moeder;  een notitieboek  vol  vochtplekken dat als  dagboek gediend had en door hem met potlood  was volgeschreven, aanvankelijk in een  fraai handschrift, maar naar het einde toe bijna onleesbaar; een gekreukte bruinlederen  portefeuille waar in een hoek ‘ahp’ in gedreven stond, met daarin een briefje van tien shilling, een strookje van een  vervoersbewijs, en een opgevouwen velletje papier waarop de tekst van  ‘Gilbert the Filbert’  stond geschreven; The  Man of  Property van Galsworthy, in zeer slechte staat, kromgetrokken van het vocht en  besmeurd  met gele modder,  met op bladzij 43 een  tramkaartje  als boekenlegger;  een nog ongeopend  pakje Craven ‘A’  sigaretten, vermoedelijk bedoeld  als ruilmiddel. Er was een kralenketting uit een knalbonbon,  en  een haarlok  van Rosie in een Three Nuns-tabaksblikje.  Er was een geplette kogel en een bijzonder  souvenir in de vorm van twee kogels die elkaar in de lucht kruiselings  hadden geraakt en nu een  volmaakt andreaskruis vormden. Al die voorwerpen leken de persoonlijkheid van Ash uit te stralen, alsof hij aanwezig was in wat hij  had achtergelaten.
Dan waren er de  onderdelen van zijn  uniform, waarvan een groot deel aanvankelijk onherkenbaar  was door de  modder en het  bloed.  Er zaten  scheuren boven in  zijn pet, alsof hij  hem had  opengehaald  aan  prikkeldraad. Er  was een leren riem; in zijn broek zaten donkere bloedvlekken  waar de kogels rechts in zijn  buik waren binnengedrongen,  en in  zijn  tuniek, die over zijn broek had gehangen, zaten  dezelfde  gaten en  dezelfde zwarte  bloedvlek.
Alles stond stijf  van de aangekoekte modder, een modder die een  onnatuurlijke  grijze  tint  had, en het was die modder  die de stank leek te verspreiden die  zo weerzinwekkend en  zo  overweldigend was. Rosie probeerde haar adem in  te houden  toen  ze zijn kleren bekeek  en  onderzocht ze, in de hoop  nog  iets meer  over  Ash  aan de weet  te komen.
‘Hoe konden ze dat  nou  doen?’  vroeg mrs Pendennis opeens. ‘Hoe  kunnen ze nou zo wreed zijn? Waarom konden ze dat niet  eerst wassen?’
‘Die  geur, dat is Ash niet,’ zei  Rosie op doffe toon. ‘Dat is de  modder. Die modder stinkt helemaal naar  dode dingen. Ze hebben daar zoveel mensen begraven dat het  in  de aarde  is gedrongen. Die  modder is helemaal  doortrokken  van de dood.’
‘Haal  dat uniform alsjeblieft  weg. Laten we het verbranden,’ zei mrs Pendennis. ‘Ik kan  er niet tegen dat het hier maar ligt. Haal het weg. Haal het alsjeblieft  weg.’
‘Mamma, kan  ik de  brieven  houden,  mijn brieven aan Ash?’
‘Ja, ja, natuurlijk. Die zijn  alleen voor jou.’ Rosie  boog zich over mrs  Pendennis heen en kuste  haar  op  een wang. ‘Dank je wel, lieverd,  je bent een geweldige troost,’ zei ze.  ‘Wil jij het uniform verbranden?’
Rosie knikte,  want ze  wilde niet hardop  hoeven  liegen. 
‘Hebt u nog iets van Albert en Sidney gehoord?’ vroeg ze.
‘Ja, het lijkt erop dat die  momenteel weinig te vrezen  hebben,’ zei hun  moeder, en liet het daarbij.
Rosie verpakte het vuile  uniform zorgvuldig weer  in het bruine papier  en  legde het  pakket  buiten bij de  voordeur,  in  het portaal, zodat het binnen in elk  geval niet meer zo zou stinken. Toen ze  terugkwam was mrs Pendennis  op  de sofa in de salon gaan  zitten. Ze ging naast haar zitten  en sloeg  een  arm om haar schouders. Mrs Pendennis begon weer te snikken en veegde toen de tranen  uit haar ogen. ‘Het spijt me,’ zei  ze.  ‘Als iemand zo met me meeleeft begin ik telkens weer  te huilen. Gister was het de melkboer,  en  eergister de groenteboer.’ 
‘O, mamma,’ zei Rosie,  ‘met mij is het net  zo.  Het is het medeleven  dat  soms moeilijk te verdragen is.’
‘Ik heb geen  dochters,’ zei mrs Pendennis,  en ze keek haar aan en glimlachte flauwtjes. Haar gezicht glom van de tranen.  ‘Ik  had  zo  gehoopt...’ 
Rosie gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘O, mamma, Ash  was mijn man, ook al waren  we nog niet getrouwd, en u hebt een dochter zolang  ik leef. Of eigenlijk hebt  u vier dochters.  We waren  met z’n allen  één grote  familie, al vanaf dat we klein  waren,  en we hadden  altijd de blauwe deur.’
‘O, de blauwe deur. Goddank voor  de blauwe deur. Was dat  niet  geweldig? Daar  hadden  we wel  geluk mee, of niet? Maar jij was degene die altijd de  echte dochter was. Ik bedoel de  beste  dochter  van jullie vieren.’
‘Ik  heb altijd gedacht,’ zei  Rosie, ‘hoe leuk het had  kunnen zijn als  Albert en Sidney verliefd waren geworden op Christabel  en Sophie. Of Ottie.’
‘Zo  gaan  die dingen niet, lieve Rosie.’
‘De  blauwe deur is helemaal overwoekerd met  braamstruiken, nu de  tuinmannen er niet  meer  zijn. Hebt  u  dat ook  gezien?  Het doet me op een of  andere manier denken aan dat schilderij van Hunt, “Het licht der wereld”. Misschien  zijn het  wel  de  doornen op het hoofd van Christus. Ik  ga  een snoeischaar kopen  en zorgen dat we weer  bij die  deur kunnen.’
‘Het lijkt  al zo  lang geleden. Dat  jullie  nog kinderen waren. Weet je nog die keer dat Daniel Pitt  met  zijn polsstok over de muur sprong,  en dat hij rondrende en deed alsof  hij een vliegmachine  was, brullend en met zijn armen gespreid?  En toen  er echt een  over vloog  werd Bouncer helemaal dol  van zijn eigen geblaf.’  Ze draaide  zich  naar Rosie toe. ‘Weet  je, lieve Rosie? Ik  heb zitten denken,  nu Ash er niet meer is, zou  het niet mooi zijn  als jij  en Daniel... elkaar... weer  zouden ontmoeten?’
‘Mamma!  Hoe kunt  u dat zeggen?’
‘Dat kan ik zeggen  omdat  ik de moeder van Ash ben. Jij en Daniel konden altijd zo goed met elkaar opschieten,  en het  was duidelijk  dat hij je aanbad.’
‘Arme  Archie aanbad me nog meer,’ zei Rosie droog,  ‘en Ottilie  aanbad Archie.’
‘Zullen  we  in zijn  dagboek kijken?’ stelde mrs  Pendennis voor. ‘Denk  je  dat Ash dat erg  zou vinden?’
‘Ik denk dat hij het misschien sowieso wel  voor ons geschreven heeft.  Hoe  moeten we het nou  lezen zonder te gaan huilen?’
‘Laten we elkaar om beurten hardop voorlezen,  ieder een  dag. Ik begin.’
Rosie haalde het besmeurde  en  verfomfaaide  notitieboek uit de eetkamer en  kwam  weer  naast mrs Pendennis zitten. Ze bladerde het  snel even door.  ‘Het begint heel  netjes en eindigt in een vreselijk gekrabbel.’
Dicht tegen elkaar aan op  de sofa bleven Rosie  en mrs Pendennis de  hele morgen  zitten lezen en herlezen, vaak vol afgrijzen maar even vaak  ook geamuseerd. ‘Stel je voor, zoveel custardvla eten en verder niks! En  dat  je in de latrine de  liefdesbrieven van andere mannen moet gebruiken!’
Toen ze  de laatste  bladzijde hadden gelezen slaakte mrs Pendennis een zucht, stond ze op en liep  ze  naar het raam. Ze  keek  naar  de blauwe deur.  ‘Het punt  is...’ zei ze. ‘Het  punt is,  hoe hij gestorven is. Ik  bedoel, het was niet  in de strijd, het was zomaar een  granaat die iemand afvuurde voor zijn eigen  plezier. Dat is niet  zoals hij het gewild  zou hebben.’ 
‘Ik weet het,  mamma. Ik  heb  hetzelfde gedacht,  maar uiteindelijk is er vrijwel geen mens  die  sterft zoals  hij wil, of wel? Dat zal  mij vast  ook  niet gebeuren. Ik  zou graag ten  hemel varen zoals Jezus, of de Maagd. Maar  hoe ik  ook  zal sterven, ik ben er  vrij zeker van dat het  niet zo zal gaan. Met een beetje geluk krijg ik een hartaanval en val ik  gewoon dood neer. Maar het kan ook weken  duren.’
‘Wat mij dwarszit, is dat ik er  de zin niet  van inzie. Ik  begrijp wel wat de zin is  van deze oorlog, natuurlijk wel, maar dit ene sterfgeval... er is echt helemaal  niemand beter van geworden.’
‘Ash  is er wel  beter  van geworden.  Hij is rechtstreeks naar de  hemel gegaan  zonder ooit gedesillusioneerd  te hoeven raken, of ziek of oud te  moeten worden. Zij van wie de goden houden sterven jong. We zijn God allemaal onze dood verschuldigd. Hij  die dit jaar boet  is voor het volgende jaar vrijgesteld. Zo is  het  toch? En Ash  zal  niet oud  hoeven worden,  zoals wij.’
Mrs Pendennis  draaide zich weer naar Rosie toe  en zag de geestdrift in haar gezicht. ‘Lieve Rosie,  ik ben zo  afgunstig  op je geloof. Dat  moet wel een geweldige troost voor je  zijn.  Misschien is  hij inderdaad rechtstreeks naar de hemel  gegaan. Ik hoop in elk  geval van wel. Ik hoop  dat hij over ons waakt en ons  troost zonder  dat  wij het zelfs maar  doorhebben. Maar  hij is  daarheen  gegaan zonder te  trouwen  of kinderen of kleinkinderen  te krijgen,  zonder de kans  ooit echt iets van zijn  leven  te  maken. Dat doet me  eraan denken,  we  kregen een brief van  ene majoor  Phillips. Ik denk dat je die wel zult willen zien.  Hij  schreef dat de  kameraden van Ash hem  “Yank”  noemden en  dat ze zoveel van hem hielden dat ze  hem  onder vuur naar het veldhospitaal  hebben  gedragen. Ik zal  hem even  halen. Ik geloof dat ik hem in de hal  heb laten  liggen.’
Mrs Pendennis kwam terug met de brief en  ze ging weer  met Rosie zitten om hem te lezen. ‘Dat is  een hele mooie  brief,’ zei Rosie  met gesmoorde stem. ‘Dat stukje over  dulce et  decorum  est pro patria mori... dat hij bereid was te  sterven  voor een land dat niet eens  het zijne was... En dat hij net als lord Byron  was,  die naar  Griekenland trok om daar zijn leven  te geven.’
Mrs Pendennis ging staan, liep naar het raam en  keek weer naar de  blauwe deur. ‘Nou, lieverd, ik  kan je  wel zeggen dat hij wel degelijk van dit  land hield. Een mens  kan  best  twee keer  patriot zijn. Ik weet  zeker dat  de  gebroeders  Pitt net zoveel van Frankrijk houden als van Engeland,  en jouw eigen vader zal toch net zoveel van Engeland houden als van Schotland,  anders was hij hier toch niet gebleven,  of wel? Nog niet  zo heel lang  geleden leek het wel of half Engeland verliefd  was  op Duitsland.’
De twee  vrouwen keken naar de tuin en herinnerden  zich hoe  de wereld eruit had  gezien in die tijden van de kroning,  toen Bouncer opeens wild blaffend naar buiten was komen rennen en Daniel Pitt  over de muur was gesprongen.
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32  – De  kleren
De volgende morgen kwamen Rosie en  Millicent door de keukendeur naar buiten met een grote  zinken teil  tussen zich  in.  Ze zetten hem  neer en begonnen heen  en weer  te lopen met  kruiken heet water uit de ketel op het  fornuis, waar  ze  de teil mee vulden.
Toen Rosie de  kleren uitpakte deinsde Millicent achteruit en wapperde  met  een hand voor haar neus. ‘Jeetje, miss,’ klaagde ze. ‘Wat een stank.’
‘Het spijt  me,’  zei Rosie. ‘Je hoeft me echt  niet te helpen, hoor. Ik weet dat  het afgrijselijk  is.’
‘Ik help u, miss.’
Rosie had een wasstok en Millicent een wasstamper. Daarmee roerden ze het  uniform door het hete sop tot een  walgelijk schuim boven kwam drijven. Ze goten  de teil  leeg in het putje bij de deur  en begonnen het hele proces van voren  af aan.  Zo wasten ze zijn kleren drie keer,  pas toen begon het schuim er iets helderder uit te zien. ‘Als we nou  eens schoon water nemen  en de boel laten  weken?’ stelde Millicent voor. ‘Dan doen we het morgen nog eens.  We  zweten ons kapot.’
‘Moet je nagaan,’  zei Rosie, die haar gezicht depte met een  zakdoekje, ‘we hadden altijd  een vaste wasvrouw  in dienst  die alles waste  en bleekte.  De  tijden zijn wel veranderd.’
‘Tja,  miss, we moeten nu  allemaal ons  steentje bijdragen. U had eerst  ook  geen idee hoe dat  moest, kleren wassen, en nou  weet u het net zo goed als  wie dan ook.’
‘Ik geloof dat  ik het  zo liever heb,’ zei  Rosie. ‘Het enige wat erger is  dan te veel te doen hebben  is niks  te doen hebben. Ik ben veel liever bezig.’
‘Ik ook,  miss, maar Kokkie en  ik moeten  tegenwoordig wel heel veel doen.’
De volgende  morgen werd  het uniform weer gewassen, gemangeld en met spanhaken aan een lijn  in het boilerhuis gehangen. Rosie schaamde  zich dat ze haar belofte  om het  te verbranden verbroken  had en wilde  niet dat  mrs  Pendennis het buiten aan  de lijn  zou zien hangen.
In de warmte van het boilerhuis waren de kleren  snel droog en namen ze zelfs  het aangename aroma van kolen op. Rosie inspecteerde ze terwijl ze  nog aan  de lijn  hingen,  en streek over  het weefsel. Ze stak een  vinger in een  kogelgat en  bedacht  hoe Ash in elkaar moest  zijn gezakt. De  bloedvlekken waren nog niet helemaal  weg, maar ze kon ze nu in  elk geval verdragen.  Later, in het  licht  van  haar nieuwe ervaring, zou ze gaan inzien hoe het kon dat  weefsel dat in een wond  doordrong voor complicaties kon zorgen: de modder  die  via  datzelfde weefsel in  de wond  kwam was gevaarlijk, ja, levensgevaarlijk,  omdat de grond  daar nu eenmaal altijd overal met lijken bezaaid  was.
Rosie  nam de omnibus  naar de stad en  kocht een  koffertje bij Elliot’s. Daar deed ze het uniform van Ash,  andere  aandenkens, zijn dagboek en  hun brieven  aan elkaar in,  waarna  ze  het  koffertje  onder het  bed schoof, bij haar beeldje van de Maagd.
Ze haalde  het  koffertje vaak tevoorschijn en dan streelde ze de bloedvlekken, stak ze haar vingers  in de kogelgaten en  drukte haar  gezicht in  de stof.
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33  –  Daniel  Pitt aan Rosie
St  Omer
6  april 1915
Lieve  Rosemary,
Recentelijk  kwam mij ter ore  dat Ashbridge Pendennis in februari bij Kemmel gesneuveld is. Ik zit tegenwoordig bij de rfc en had hem  een tijd  geleden toevallig  ontmoet in  een loopgraaf, zoals hij  je wel verteld zal hebben. Sindsdien deed ik  geregeld stunts voor  hem. Hoe  dan  ook, ik  kreeg  het te horen van iemand van de hac die ik  tegenkwam in een veldhospitaal hier  niet ver  vandaan (ik mag geen locaties  noemen) waar ik een vliegenier  met  een hoofdwond kwam afleveren.
Ik weet dat  jullie verloofd waren  en trouwplannen hadden, dus  ik wilde je  laten weten  dat ik heel erg met je meeleef bij  dit  verschrikkelijke verlies. Je moet wel ontroostbaar  zijn, dus wat zou ik kunnen  zeggen om je te troosten?
Ik ben hier nu een paar maanden en heb zoveel  verschrikkelijke dingen gezien. Het is heel  moeilijk  dat alles te  rechtvaardigen, en ik realiseer me dat deze  oorlog  in  zekere zin niks met Groot-Brittannië of  Amerika te maken  heeft.  Ik bedoel, Groot-Brittannië zou zijn  verdragen  ook genegeerd kunnen hebben en zich er domweg buiten hebben kunnen houden. Ashbridge was  een  Amerikaan en had  er zelfs  nog minder  mee  te maken.
Maar ik ben een halve  fransoos, en deze  oorlog betekent alles  voor mij, en  ik ben Ashbridge en al die  anderen die hierheen zijn  gekomen  om ons te helpen onuitsprekelijk  dankbaar. Waar ik uitdrukking aan probeer  te geven, namens Frankrijk en namens mijzelf, is  mijn  diepe  dankbaarheid  jegens Ashbridge, en jegens  jou, voor  je  enorme  opoffering.
Wanneer onze vrijheid  bevochten is,  zal dat zijn  eeuwigdurende monument zijn.
Met hartelijke groeten,  je vous embrasse,
Daniel Pitt
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34  – Spikey
Rosie  kwam een  uur te vroeg bij het ziekenhuis  aan. Het ziekenhuis  had een eigen station en haar koffer  was vooruitgestuurd,  met alle eenenvijftig spullen die voorgeschreven  waren, waaronder een lantaarn, overschoenen en een  opvouwbaar rubberen  waterbekken. Alles was met  enige moeite  en tegen aanzienlijke kosten verzameld en ze had het idee dat ze het met al  die artikelen waarschijnlijk wel maanden zou kunnen  uitzingen. In een paar  kousen gestoken  en voorzichtig in haar  schort gewikkeld (de witte), in nog een schort  (een  gekleurde), een wollen jurk en  een bedrok, had ze haar gipsen Madonna met  Kind ingepakt. Haar naaitas bevatte het  stukgelezen Nieuwe Testament en de  Psalmen waarmee  ze ooit naar  school  was  gestuurd.
Aangezien  ze  te  jong  was om naar  het buitenland te worden uitgezonden, was ze, zoals  ze  gehoopt  had,  in Netley  geplaatst. Ze  had een vervoersbewijs voor  de eerste klasse gekregen  en had zich de hele  reis in  de regels en voorschriften  verdiept. De eerste zes maanden had ze recht  op  zeven  dagen  verlof en  ze zou twintig pond uitbetaald krijgen  voor haar eerste  dienstjaar, twee pond meer dan Millicent  bij hen  verdiende als  dienstmeisje. Verder zou ze  twee pond en tien shilling krijgen  als  vergoeding voor haar uniform, die  ze  al had uitgegeven bij een bescheiden koopjesjacht  op  de begane grond van Selfridge’s, die tegenwoordig  helemaal was  ingeruimd voor verpleegstersbenodigdheden.
Hoewel  gesterkt door de mooie gedachte  dat Ottilie, vrijwel identiek uitgerust,  momenteel  op weg was  naar Brighton Pavilion, was Rosie verbijsterd toen ze eenmaal voor  het immense Netley stond.  Ze stond bij het wachthuisje voor de grootse  façade en bedacht dat het zeker wel een paar keer zo  groot moest zijn  als Buckingham Palace.  Het was gebouwd  in opdracht van een keizerin en het was zo  gigantisch  dat het alleen maar in het grootste keizerrijk  ter wereld zou kunnen staan. Het was zo gebouwd  dat  het de stijl van  Osborne House  weerspiegelde,  aan de overkant van Southampton  Water,  vanwaar de  vroegere  koningin destijds  geregeld de overtocht had gemaakt voor  een bezoek aan haar gewonde soldaten, van  wie ze foto’s bewaarde en voor  wie  ze  sjaals  had  gebreid  die zo gekoesterd werden dat eigenlijk niemand  ze durfde  te dragen.
In  het midden verrees een  koperen koepel, groen gepatineerd, en aan  weerszijden daarvan  strekten zich vleugels uit van  graniet, baksteen en portlandsteen, opgetrokken in  de klassieke  stijl, met  Italiaans aandoende torentjes  en  spitsen.  In de muren, die vierhonderd meter lang waren, zaten honderden ramen. Op het grasveld ervoor hobbelden of  zaten  de gewonden in hun blauwe uniformen, en alles  ademde een  vredige en ordelijke sfeer. Hier en daar hield een  vrijwilligster met  het  rode kruis op haar borst een elleboog vast of  was vastberaden naar iets of iemand op weg.
Rosie verzamelde al haar moed  en betrad  het  gebouw  door de enorme dubbele deur.  Binnen stond  ze opeens oog  in oog met  het kolossale skelet  van een olifant,  waarvan de gebleekte botten in de hal  in  elkaar waren gezet. Aan de muren hingen alligators en  krokodillen, er  stonden  rijen bakken met  slangen op sterk  water en  in  het pleisterwerk van  de muren was een hele  school vissen  afgedrukt. Enorme  hoeveelheden hoorns en geweien hingen her en der,  tientallen of nog  meer, alsof dit geen ziekenhuis was maar  het  landhuis  van een genadeloze en bloeddorstige aristocraat. 
Rosie  kwam net  weer  uit het  museum  en  vroeg  zich af waar  ze  zich moest melden toen  er plotseling  een  enorm  tumult uitbrak. Het leek  wel of het  hele gebouw opeens leegstroomde – artsen, verpleegsters, allerlei vrijwilligsters  en  brancardiers kwamen in  drommen naar buiten. Ze ging  achter hen aan  alsof ze  onweerstaanbaar werd aangetrokken  door  hun gemeenschappelijke  doel, nog altijd  met haar reistas in de hand, en  besefte opeens dat er een trein met gewonden was aangekomen.
Niets had haar hier ooit op  kunnen voorbereiden, hoewel ze er  spoedig vertrouwd mee  zou zijn. De gewonden werden  uitgeladen en artsen repten  zich  over  het perron  van  de een naar  de ander en  deelden morfine-injecties  uit aan degenen  die het niet zouden halen,  zodat ze daar verder  geen  omkijken meer naar  hadden.
Als  aan  de grond genageld  bleef ze naar  al dat  gruwelijks staan kijken. Er  hing een stank  van uitwerpselen en rottend  vlees in de lucht die gestaag in hevigheid  toenam naarmate  er meer lichamen op  het  perron werden neergelegd. Ze zag hoofden  verbonden met smerig verband, witte  gezichten  met zwarte  gapende  monden en verwilderde ogen,  zwart  en groen rottende  stompen  die verbonden waren  met provisorische knelverbanden, en zweren waar  gifgas uit opborrelde. Ze zag wonden die waren opgelapt met  stukken verband die in geen dagen verschoond waren en enorme  zwarte bloedkorsten.  Ze zag gezichten zonder kaak en  schedels die  gebarsten waren als  eierschalen. Ze zag  soldaten met buiken  die dichtgebonden waren met verband waarvan ze op een of  andere manier wist  dat dat hun  ingewanden moest tegenhouden, die in de  gauwigheid in hun buikholte waren teruggeduwd. Er klonk  een zacht gejammer als van  vee dat  van het ene veld naar  het andere wordt  gedreven,  nu  en dan  onderbroken door  een  doordringende kreet, een snik  of gekerm.  Ze hoorde gebeden, moeders en zusters  werden aangeroepen,  artsen riepen bevelen. Sommige stoere mannen, wier ogen  uitpuilden  van  de pijn, gaven geen krimp.
Ontsteld door dit  afgrijselijke tumult  en  bijna misselijk  van de  rooksluier en de vochtige roetwolken duurde  het  even  voor  ze doorhad dat  er  een officier naast haar stond, met  zijn  arm in  een  bebloede  mitella, een van degenen die meer  geluk hadden gehad. ‘U zou degenen  moeten zien  die dit  niet  eens gehaald hebben,’ zei hij met een  merkwaardig  doffe stem. ‘Ik heb een man  gezien wiens hoofd door  een  granaat in zijn  borstkas was  gedrukt. De kruin  stak  er  nog net boven uit.’  Hij zweeg even en  zei toen:  ‘Majoor Frederick Arbuthnot,  Irish Guards’,  waarna hij  weer stilviel en Rosie  zich  afvroeg of dat de naam van die man was  geweest of dat  hij zich aan haar had  voorgesteld.  ‘Ik ga  maar eens kijken of  ze me  binnen  kunnen helpen,’ zei de officier,  en hij liep op  eigen benen naar het ziekenhuis.
Rosie  wist dat ze iets moest doen. Ze knielde neer  bij  een  arts  die een soldaat  controleerde op tekens van  leven en  vroeg: ‘Wat kan ik doen?’
‘Vrijwilliger?’ vroeg de  dokter zonder  naar haar  op  te  kijken.
‘Ja.’
‘Met of zonder opleiding?’
‘Zonder. Ik ben  net  aangekomen.’
‘Nou,  het eerste wat je doet  is  vragen: “Schrapnel of  kogel.”  Dat is bepalend voor de  behandeling. Maar zoek nu eerst maar  iemand  die op  sterven ligt en  houd zijn hand vast.  Zeg een gebed. Zeg wat je wilt. Als je  maar niet in  de weg loopt.’
Rosie knielde neer bij een mager ventje uit  East End. Hij ademde zwaar en er was niemand  bij hem. Ze pakte zijn hand, die  koud, klam en krachteloos was. Het was  haar niet duidelijk wat hem mankeerde. Toen ze naar zijn gezicht  keek, overweldigd  door  medelijden, begonnen de tranen in grote druppels over haar wangen te  rollen. Hij  draaide haar hoofd opeens naar haar toe  en keek haar in de ogen.  ‘Huilt  u niet  om mij, miss,’ zei hij.  Hij begon te  huiveren en  te stuiptrekken en sloot zijn ogen.
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35 – Nieuws
The Grampians
19 juni  1915
Mijn lieve Rosebud,
Helaas heb ik een treurig bericht  voor je, maar ik ben ervan overtuigd dat je dit  toch  graag als  een van  de eersten wilt  horen. 
Het spijt me vreselijk je te  moeten vertellen  dat Sidney en  Albert Pendennis op  16 juni allebei gesneuveld zijn  in dezelfde  schermutseling: ze  werden  door mitrailleurvuur getroffen toen ze schouder aan schouder een  helling op  liepen. De helft van hun  bataljon schijnt met hen te  zijn omgekomen.
Ik  weet  verder  weinig details.  Mrs Pendennis  kwam het ons  vertellen, en zoals je  je kunt voorstellen kon  de stakker  nauwelijks  een woord  uitbrengen en is ze gebroken van wanhoop en verdriet.  Ik huiver bij de gedachte aan  de pijn van diegenen die  al hun zoons  zijn verloren. Je zult je misschien herinneren dat twee van  de gebroeders Pitt hetzelfde  is overkomen, in de oorlog in Zuid-Afrika, toen Daniel  en  Archie gelukkig nog te jong waren om daar ook heen  te gaan. Zoals  je wellicht weet hebben de Springfields al hun  zoons verloren, net als de Baskervilles en de Revells. Ik heb  er  nooit spijt van  gehad dat ik  alleen maar dochters heb, en dat heb  ik nu al helemaal niet.
Als je een  keer tijd hebt, zou  je dan alsjeblieft  naar mr en mrs Pendennis  willen schrijven? Ik denk  dat het voor  hen een  troost zou  zijn, en dat ze  het fijn zouden vinden om het gevoel te hebben dat  ze,  al zijn hun  drie zoons  er niet  meer,  in  zekere zin nog altijd een dochter hebben.  
Laat  mij nog  eens herhalen,  lieve  Rosebud, hoe trots ik ben op wat mijn moedige en mooie  dochters in deze oorlog allemaal doen. Als de  trots  van een vader zijn  dochters kon  optillen, zou je  schouderhoog door  het  leven gaan.
Je liefhebbende en mopperige en trotse oude vader,
Hamilton  McCosh
ps De nieuwe werkplaats  voor kunstledematen is opgezet en in bedrijf, en gevestigd in Woolwich.  Zoals  jij al  opperde heb ik voornamelijk gewonden in  dienst genomen, en ze  doen het geweldig. Ik ga ook nog een werkplaats opzetten  voor de fabricage  van  houten  stijlen  voor vliegtuigen.
pps Mijn idee  voor een nieuw soort golfbal heeft wel enige  voortgang  gemaakt,  maar uiteraard  voelt  het onder deze omstandigheden wat al te frivool,  en  kan  ik er momenteel weinig enthousiasme voor  opbrengen.
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36 –  Hutch  (1)
De wereld  was de schok van de ondergang  van de  Lusitania nog  aan het  verwerken. In  Stepney had een woedende meute de winkel van een in Duitsland geboren bakker  in  brand gestoken  en de politie die  was  uitgerukt om tussenbeide te komen  met stenen bekogeld. Rosie zat zoals gewoonlijk  met  Bouncer op  haar vaste  plekje in de vensterbank,  te  kijken naar het leven  buiten  op  straat. Ze was uitgeput van haar werk in Netley  en profiteerde van een vrij weekend. Ze  had het  zo  weten te regelen  met Ottilie dat ze  hetzelfde weekend thuis waren. Er  waren nog geen gewonden uit Artois gekomen. De voddenman  was net voorbijgekomen, gezeten op  de bok van  zijn  wagen,  hoofd  gebogen van sufheid en drank, maar zich om de  paar minuten oprichtend om te  roepen: ‘Vodduh! Vodduh!’  Rosie had  altijd te doen met zijn  paard, een aftandse  oude schimmel, en ze  had tegen  de  bedienden gezegd dat als ze ooit  iets voor de voddenman hadden,  dat ze dan ook  een wortel moesten meenemen  voor het paard. Het was  niet bij haar opgekomen dat de  voddenman  het zelf  net zo moeilijk had, en dat hij samen met zijn paard  verhongerde.  
Een kleine,  stevig  gebouwde man in kaki bleef bij het hek staan,  vergewiste zich ervan dat hij  aan het  goede adres was en kwam met grote  passen  de  oprijlaan op lopen. Ze luisterde naar het getik van zijn zolen  op het stenen trapje en toen naar het geklingel van  de  bronzen bel. Ze vroeg zich  af of ze iemand moest roepen  om open te doen, maar de  huisknecht  diende aan het front  en  ze  had geen idee  waar Millicent was, dus  ging ze  zelf  maar opendoen. De oorlog had  zelfs  het protocol voor  het  opendoen  van de  voordeur veranderd. 
‘Kan ik u ergens mee helpen?’  vroeg  ze aan de soldaat,  voor ze  het insigne van de Honourable Artillery Company had opgemerkt. 
‘Ja,  goedemorgen,’ antwoordde  de soldaat,  en hij deed zijn pet af. Hij trok een zakdoek uit zijn mouw en veegde zijn voorhoofd  af. ‘Neem me niet  kwalijk, miss, maar  ik heb flink doorgestapt.’
Hij schoof  de zakdoek weer  terug  in zijn mouw en stak zijn  hand  uit. ‘Leonard  Hutchinson, korporaal. Nou ja... waarnemend korporaal. Bent  u misschien miss Rosemary McCosh? Of bent u een van haar zusters?’
‘Nee,  ik ben  Rosemary.’
‘Dan bent u degene  die  ik zou willen spreken, als  u mij toestaat.’
‘Gaat het over Ash?’
‘Inderdaad, miss.’
‘Dan kunt  u maar beter binnenkomen. Wilt u misschien een kop thee?’
‘Dat zou lekker zijn.  Dank u, miss.’
‘Komt u maar  mee naar  de salon.  Zal ik uw  pet  aannemen?’
‘Dat is heel  vriendelijk van u,  miss, maar ik wil  u niet tot last zijn.’
‘U bent  me  helemaal  niet  tot  last.  Ik heb begrepen dat  u een  van de mannen was  die Ash naar de eerste hulp hebben gedragen.  Daar  wilde ik u  al voor bedanken.  En als ik iets voor u kan doen  is dat allesbehalve lastig,  neemt u dat van mij  aan.’
Rosie schelde om Millicent, die even later  met  een serveerwagentje  binnenkwam. 
‘Ik heb van m’n leven  nog nooit zulke verfijnde theekopjes gezien,’  zei korporaal Hutchinson op bewonderende toon, en  hij nipte van zijn thee. Hij  had Rosie versteld doen staan door er een hele  berg suiker in te  scheppen.
Hij had een blozend gezicht en een gespierd lijf, met een plooi  in  zijn wang die waarschijnlijk door een kogel was veroorzaakt. Zijn  neus en oren waren grof en zijn mond stond een  beetje scheef,  maar het algehele  effect had iets aangenaams, en  wekte de indruk dat hij vriendelijk en goedmoedig  van  aard was. Ze merkte op dat  zijn  handen beefden als  hij zijn kopje  pakte, en dat  hij  het soms met twee handen vasthield. 
‘Ik kom  in verband met  Ash,’ zei  hij.
‘Ja, dat had ik al  begrepen.’
‘We hadden iets afgesproken. Ik  zou  u  opzoeken als hem  iets overkwam, en hij  zou naar mijn familie gaan als mij  iets overkwam.’
‘Had hij u  ook een boodschap meegegeven?’
‘Niet zozeer een  boodschap. Ik moest  van hem  zeggen dat hij  geliefd  was  bij zijn  maten  en  dat hij een  mooie dood is  gestorven.’
‘Ik weet hoe hij  gestorven is. Zijn  moeder heeft een  brief gehad van majoor  Phillips, en die heeft ze me laten lezen, en kapitein  Fairhead, de aalmoezenier, heeft ons  allebei verscheidene  keren geschreven. Hij  heeft  geen  mooie  dood gehad. Niet zoals  hij gewild zou hebben. Het  was geen soldatendood, of wel?’
‘Natuurlijk  wel, zeker  wel, miss. Wij sterven  zowel  in het ziekenhuis als  in het veld. Meer  in het ziekenhuis,  zou ik zeggen. Hij is niet in het  vuur van de  strijd gesneuveld, als u  dat  bedoelt.  Een  soldatendood is meestal  een langzame dood. De meesten  van  ons worden  getroffen door  granaten,  u weet wel, splinters  en scherven.  Ze zeggen dat er nog veel meer  aan ziektes sterven dan door verwondingen.  Hoe dan ook, dat  andere  is  wel waar.’
‘Dat  andere?’
‘Dat hij  geliefd was bij  zijn maten. Daarom ben ik hier. We hielden van hem,  miss. Hij was een hele goeie  kameraad, en niemand was zo moedig als hij.  En hij was allemachtig  sterk ook. Hij heeft mij een keer bijna een kilometer  gedragen,  toen ik mijn enkel verstuikt had, en  dat was met  volledige bepakking.  En hij won  altijd de wedstrijden  zandzakken vullen. Op  het laatst  had het  geen zin meer om te wedden.’
‘Waar  komt u  vandaan,  korporaal Hutchinson?’
‘Walthamstow, miss.  Dat is heel ver  weg. Een  heel klein dorpje. Maar altijd  nog dichtbij  genoeg om  bij de  hac  te  komen.’
‘Hoe bent u  er  eigenlijk in gekomen, als ik het zo botweg  mag vragen?’
‘Dat  mag  u zeker,  miss. U bedoelt  dat  ik niet uit de hogere klasse kom.’  Hutchinson keek  haar aan  en  legde het uit. ‘Ik was chauffeur van een  rentenier,  miss,  en we hebben samen dienstgenomen. Er  zitten bij  de hac heel veel heren met hun knecht, of hun jachtopziener, of  hun chauffeur.  Die van mij zei dat  hij niet zou tekenen als ik niet ook mee mocht, en  daarom  mocht ik ook mee. Zo gaat dat altijd, miss. Hoe dan ook, hij is er niet meer.  Hij is  bijna meteen gesneuveld. Een loopgraafmortier.’
‘O, wat erg.  Dat moet  heel vreselijk voor u geweest zijn.’
‘Dat  was het ook, miss. Het is moeilijk uit je hoofd te zetten, zulke dingen.’
‘Is het waar dat jullie  Ash “Yank” noemden?’
Korporaal Hutchinson  knikte.  ‘Dat  vond hij helemaal niet erg. Bijna alle jongens krijgen  in de loopgraven een bijnaam.’
‘Ah,’ zei Rosie. ‘Maar eh...  is  het verder echt zo erg  als ze zeggen,  in de loopgraven?’
‘Nog veel erger,  miss.’
‘Echt  waar?’
‘U zou het zich niet eens kunnen voorstellen, miss,  al  zou ik het proberen uit te leggen.’
‘Is  er  dan niks  goeds  over te zeggen?’
Hutchinson dacht  na en zei:  ‘De vriendschap.’ Hij stak zijn  rechterhand  op en  hield zijn wijsvinger  en  middelvinger tegen elkaar  aan. ‘Yank en ik waren zo. Beste vrienden. We zouden ons leven lang  beste vrienden zijn gebleven.  En weet  u  wat? Ik ben een eenvoudige  jongen uit de rimboe en hij was een sjieke  meneer  van hier. Dat  is één goed  ding. Maar er zijn  ook nog  wel andere.
Soms hebben de moffen  een concertje in hun  loopgraven. Ze hebben van  die brassbands.  Als er verder niet veel te doen  is kun je daar naar luisteren,  en dat is echt een feest. Ze spelen  hele  mooie  dingen, miss, treurige dingen, niet van dat  geschetter  en die marsmuziek. Soms klappen we zelfs voor ze. Er was ook een  mof die  vaak ging zingen,  als  de  zon onderging. Een slaapliedje, echt  heel  mooi, daar  kreeg  ik  de rillingen van  over m’n rug, miss, echt waar, maar we hebben hem al  weken niet  meer  gehoord. Hij zal wel gewond zijn, of  misschien is-ie gesneuveld. En als  je een loopgraaf betrekt, heeft  er altijd wel  iemand een insigne op  een stuk papier  getekend en dat achtergelaten,  zodat je weet  wie daar  vóór je gezeten heeft. En één keer kregen we  met de post allemaal een heel mooi pakje dat ze op een meisjesschool voor ons gemaakt hadden. In elk  pakje zat een kaartje met een boodschap.  En het is  leuk om naar  de zeppelins  en de  vliegtuigen  te kijken, en  als je niet kunt slapen zijn de  lichtgranaten ’s nachts echt prachtig. En  het  licht van Very-patronen, dat  is wel niet zo fel als  van magnesium, maar toch heel mooi om te  zien. En  het is fijn om  aan  thuis te denken. En  de  concerten  zijn hartstikke  leuk. Met  verklede  officiers, in jurken of weet ik veel  wat,  die allerlei gekke liedjes zingen. En achter de linies  heb je de estaminets, waar je heen kunt gaan voor eieren en gebakken aardappels. En  ik heb viooltjes  zien groeien waar je ze niet zou verwachten. En  je hebt de piloten van het Flying Corps  die  af en toe voor ons komen stunten, volgens mij kent  u een van hen, miss. Luitenant  Pitt,  die hiernaast heeft  gewoond, heb ik  tenminste gehoord. Hij  had “Pals forever” onder op zijn vleugels staan, zodat we konden zien dat hij  het  was. En het is zelfs al  heel  gezellig als je alleen  maar  wat zit te kletsen.’
‘Ik  neem  aan dat  jullie  daar een hoop  tijd voor hebben,’  merkte Rosie  op.
‘Ja,  miss, al zitten  we  elkaar dan  meestal te ontluizen, met z’n allen rond het komfoor.’
‘Goeie genade!’
‘Je  kunt met  een kaarsvlam langs de naden gaan en  dan de dooie luizen eruit  schrapen, maar dan kan  het stiksel kapotgaan, dus daar moet je  mee uitkijken.  Je kunt ze er  ook allemaal uit zien te  wurmen en  ze met je nagel kapot drukken. Bij  vorst kun je je kleren binnenstebuiten dragen en ze  dood  laten  vriezen.’  
‘Ik stuurde  Ash  altijd Harrison’s Pomade,’ zei  Rosie. ‘Daar vroeg hij  altijd om.’
‘Ja, grappig  spul  is dat. Dat wrijf je d’r op,  en dan komen die  kleine rotbeestjes allemaal langs de naden  naar  boven  rennen en moet  je ze te pakken  zien te  krijgen als  ze bij je  kraag tevoorschijn komen.’
‘Lifebuoy zeep,’ zei Rosie. ‘In Netley gebruiken we  Lifebuoy.  Daar kunnen  de  luizen niet tegen, als je daarmee over de  naden  wrijft.’
‘Echt waar? Dat wist  ik niet, miss.’
‘Ik  geef je straks wel wat mee.  We hebben  vast  nog wel wat in  de keuken.’
‘Dat is  heel vriendelijk van u,  miss.’
Rosie liep  naar de trap en riep naar Millicent,  waarna ze weer  ging zitten. ‘U was me over  de goeie dingen aan het vertellen.’
Hutchinson was even stil en  zei toen: ‘Soms kan  er uit  iets  akeligs toch nog iets goeds voortkomen. Ik  bedoel, die ratten zijn afgrijselijk.  Echt  afgrijselijk. Er zijn  er miljoenen, allemaal gigantisch, allemaal zo’ – hij strekte  zijn beide armen – ‘en ze rennen ’s nachts  gewoon over je gezicht, en ze pikken je  eten  in, wat  je  ook doet om  het te verbergen, ze  vreten zelfs de kaarsen op  als  ze uit zijn.  Ik  zweer  dat die ratten een munitiekist  nog open weten  te  krijgen. Maar het is verdomde leuk, sorry, miss, om op rattenjacht te gaan.  Je blokkeert  alle gaten met cordiet, allemaal op één na, miss, en dan steek je het aan,  en als ze allemaal  dat  ene gat uit komen rennen geef je ze een klap met  een houweel, en dat moet je niet met de kolf van een geweer doen  want  dat kan afbreken  en dan  heb je een groot  probleem, en soms als het rustig is  waag je een schot  op  de ratten tussen  de linies, want het maakt niks uit als je mist omdat de kogel toch de goeie kant op  gaat  en  met  een beetje geluk ook nog een  mof kan raken.  Die ratten eten  de lijken op, miss,  daarom zijn  ze ook zo enorm  groot, wat één reden  is waarom we de pest aan  ze hebben, ze  vreten  de  ingewanden  op  en blijven in  de ribbenkast zitten, miljoenen ratten, allemaal aan het  piepen.  En ik zal  u nog wat anders vertellen,  miss. Ratten zijn kannibalen. Gooi ze een  dooie rat toe en ze vreten hem  helemaal kaal.’
‘Wij hebben  wel eens ratten  in de kelder en nu we kippen achter in de tuin hebben,  hebben we ze  daar  ook,’ zei Rosie, die zo  overdonderd was door al  die  informatie dat ze er niks zinnigs op wist te  zeggen. Millicent kwam binnen en Rosie vroeg haar wat Lifebuoy zeep  te zoeken en dat in  te pakken voor korporaal Hutchinson. Ze  nam een  moment om  de  gast te inspecteren  en hun blikken ontmoetten elkaar. Millicent voelde haar hart een sprongetje  maken en dat ontging hem niet.  Hij  glimlachte droogjes  naar haar  en knikte nauwelijks waarneembaar. Ze  liep weer naar  de  hal en bleef even tegen de muur naast de deur staan leunen alvorens zich naar beneden te reppen en zeep  te  gaan zoeken.
Hutch hervatte zijn monoloog, alsof de kans om te praten  zijn tong eindelijk had bevrijd.
‘Soms zijn de  Gonzoubri’s heel aardig tegen ons,  de Franse, niet de Nederlandse. De Nederlanders  willen  dat de moffen winnen, maar dat krijgt hier  nooit iemand  te horen.’
‘Gonzoubri’s?’
‘De plaatselijke bevolking, miss.’
‘Waarom worden  die in vredesnaam Gonzoubri’s genoemd?’
‘Al  slaat u me  dood, miss.’
‘Sorry,  ik  viel  u in de rede.’
‘Je kunt  nergens  sla krijgen omdat  de  Gonzoubri’s  allemaal  konijnen houden,’ vervolgde  Hutchinson.  ‘Ze  eten  het zelf niet op, ze  voeren het aan  de konijnen. Als je  sla wilt, moet je  ’s nachts naar een  boerderij sluipen  en het jatten van  de konijnen. En het plaatselijke bier  is bocht.’ Hij  zweeg even. ‘Maar er  was wel een heel lief meisje. Ik kan  u niet  zeggen hoe lief ze  was. Een schatje. Die kwam  altijd  bij ons  en dan verkocht ze ons groenten. Tot ze  door  een granaat werd  getroffen. Ze  konden  de  resten niet eens vinden. Dat was  heel treurig, dat.’
‘Ik hoor de mannen  wel  praten  in het ziekenhuis,’ zei Rosie. ‘Vaak vertellen ze jou niks. Een hoop van wat  ze  zeggen is ook moeilijk te  volgen. Het is soms net  of ze een andere taal  spreken – de termen buitelen  over elkaar  heen en  het betekent altijd  net iets anders dan je  denkt.  Ze zijn best bereid  uit te  leggen waar ze het over  hebben, als  je het vraagt, dat wel, maar ze  vertellen er nooit  bij hoe  het nou echt was.  Dat kan  ik alleen  opmaken uit wat ze  elkaar vertellen.’
Millicent kwam weer binnen, deze keer  met  een bord  waar  vier  scones op lagen. Toen  ze  wegging keek ze even koket naar  Hutchinson,  die  haar  zag kijken  en naar haar glimlachte.
‘Korporaal Hutchinson?’ zei Rosie.
‘Ja, miss?’
‘Kunt  u me alstublieft vertellen  wat  een doodsschreeuw is?’
Hutchinson  zette zijn kopje neer en veegde  met zijn mouw  zijn voorhoofd  af. ‘Dat is iets, zoiets hebt u  nog nooit  gehoord,’ zei  hij eindelijk.
‘Nee?’
‘Dat is  de  schreeuw  van iemand  die  al dood  is,  alleen hij  blijft  maar  schreeuwen.’
‘Al dood?’
‘De  eerste keer dat ik het hoorde was van een  man  bij wie het  hele  achterhoofd  eraf  was geknald. U weet  misschien, op een gegeven  moment  is  een kogel moe en  dan verliest  hij snel hoogte en begint hij te tollen,  en dat zijn de  ergste,  als  die je raken. Hij was op  slag dood, dat kon niet anders, maar hij  bleef maar schreeuwen. Zoiets heb ik nog  nooit gehoord. Ik  heb  het nadien  nog  twee of drie keer gehoord. Daar wil je ’s nachts niet  van  dromen,  dat kan ik  u  wel vertellen.’
‘Wat  afschuwelijk,’ zei Rosie, die wit  wegtrok.
‘Het is een hard gelag, miss. Maar weet u  wat mij vooral dwarszit, miss? Wat  ik  echt  heel erg vind? Dat zijn de paarden.’
‘De paarden?’
‘Dat is echt afgrijselijk, zoals  die kunnen kermen. Ik heb een  keer geteld, miss, langs de  kant van  de  weg,  op een plek die wij het  zelfmoordhoekje noemen, en ik denk dat er voor  elke twee gesneuvelde soldaten zo ongeveer één paard  de pijp  uit  gaat. Het is afschuwelijk, miss, je  kunt ze bij een gasaanval niet  helpen omdat je  probeert  je  eigen masker op te zetten en  hoe moet je een  paard  dat in paniek is nou een gasmasker  opzetten, al had  je er een? En wat  heb je aan een masker als het mosterdgas is en die paarden  één grote,  afgrijselijke blaar worden? Je hebt geen stallen, zodat ze ’s nachts staan te bevriezen  en  ’s morgens helemaal een  ijslaagje  over  zich  heen hebben,  en als ze  met  granaten  worden  beschoten kun  je ze niet in veiligheid brengen en liggen  er  overal ingewanden en  benen en begrijpen  ze maar niet wat er gebeurd is, en ze blijven maar  proberen  op te staan, ook  al  hebben  ze geen benen meer.  En weet u wat,  miss? Als je niet met je kameraden kunt  praten,  kun je  altijd  tegen een  paard  aan praten. Dat doen er heel veel. Dan gaan ze aan een paard vertellen hoe ongelooflijk  bang  ze zijn, dan hoeven ze het niet tegen  iemand anders te vertellen.  En die paarden, miss,  die zijn niet Duits of Frans of  Brits. Dat zijn  gewoon paarden, die weten geen flikker af van  de Kaiser  of de koning der  Belgen. Ze zijn onschuldig,  niet zoals wij, en  ze lopen zich maar af te  beulen en moeten zich  in mootjes laten hakken en  ze hebben geen flauw benul waarvoor.’  Hutchinson keek uit het  raam. Zijn  lippen bewogen, en Rosie  kon wel zien dat  hij vocht tegen zijn tranen. ‘Het  spijt me, miss,’ zei hij.  ‘Het was niet  mijn bedoeling zo door  te draven.’ Hij bleef een  poosje stil, veegde  met de  rug  van zijn handen  zijn tranen af en voegde eraan  toe: ‘Ik heb vroeger altijd  met paarden  gewerkt, voor de oorlog,  als kind. Een hele hoop paarden  zijn niet de slimste, maar ze zijn  wel heel prettig, weet u, vanbinnen. Mijn vader  was sleper.’
Millicent kwam  binnen met een stuk zeep in bruin papier. Ze overhandigde het aan Hutchinson en liet haar vingers heel even in de  palm van zijn  hand rusten. Ze keek hem  aan, sloeg  haar ogen toen bedeesd neer  en bood  aan  om nog  wat  thee  te halen.
Toen  ze weer weg was bleef  er een lange  stilte hangen,  tot Rosie  vroeg:  ‘Kent u kapitein Fairhead, de aalmoezenier, toevallig ook?’
‘En of ik die  ken,  miss.  Hij was heel goed toen Yank overleed. Daar is hij  altijd goed in. Je hebt twee soorten  aal.  Je  hebt degenen die mee naar voren komen, en degenen die liever  achter de linies blijven. Kapitein Fairhead is heel veel  bij ons, in de  voorste linies, miss.  Hebt u ooit van  Woodbine Willy  gehoord,  miss? Nou, zo’n  soort aal is kapitein Fairhead. Klein,  maar  oersterk. Hij  neemt het  gewoon  over  van een brancardier  als  die wordt  neergeschoten, en hij  geeft niet  op.’
Mrs McCosh kwam binnen en bleef  abrupt staan toen ze haar dochter alleen met een vreemde man zag zitten. Zijn uniform  stelde  haar nog enigszins gerust. Korporaal Hutchinson stond op en  Rosie  stelde hen aan elkaar  voor.  ‘Mama, dit  is  korporaal Hutchinson. Korporaal  Hutchinson, dit is  mijn moeder, mrs Hamilton  McCosh.’
Mrs McCosh  stak haar hand uit  zoals een vorstin misschien  zou  doen en de korporaal wist  even  niet wat hij ermee aan  moest. Hij  nam hem lichtjes in de  zijne en schudde  hem voorzichtig.  ‘Aangenaam, mevrouw,’ zei hij. De froideur  van mrs McCosh  ontging hem niet en  hij  draaide  zich weer om  naar  Rosie en zei:  ‘Nou miss, ik heb u alles verteld wat ik u zeggen wilde,  en nog wel een beetje meer  ook. Ik kan maar  beter weer  gaan.’
‘Laat  u door mij niet ophouden,’ zei  mrs McCosh.
Op  de drempel  vroeg  Rosie: ‘Wanneer  gaat u weer  terug?’
‘Maandag, miss.’
Rosie nam  zijn  rechterhand tussen  haar beide  handen  en keek hem recht aan. ‘Komt  u alstublieft nog eens als u  weer verlof  hebt. En  heel erg bedankt voor uw bezoek  en uw verhalen over Ash. Ik zal  voor u  bidden.’
Hij was zichtbaar  geroerd en wist nauwelijks wat  hij zeggen moest.  ‘Dat heeft nog nooit  iemand tegen  mij gezegd,’ zei  hij  eindelijk.  ‘Dat was  de eerste  keer. Trouwens, miss, ik  wilde ú juist bedanken.’
‘Mij bedanken? Waarvoor?’
‘Voor uw werk als vrijwilligster.  Alle jongens  lopen met jullie weg. Zonder jullie zouden we het niet  redden.  Ik dacht dat  u  het misschien  wel fijn zou vinden als iemand dat  eens zei.’
Toen hij afscheid stond te nemen  maakte Millicent  van de gelegenheid  gebruik om boven aan de trap naar de keuken  te verschijnen, met een veger en blik in haar handen voor  het  geval er kruimels op  de grond  waren beland. ‘Dag,  miss Millicent,’ zei hij, ‘dank u  wel voor  uw goede zorgen. Ik vond het  heel aangenaam kennis te maken.’
Ze keken elkaar aan en zij  zei: ‘Sterkte. Daar.’
Hutchinson voelde  dat zijn benen hem naar buiten droegen  zonder  dat  hij dat nou per se  wilde, en  Millicent onderdrukte  de neiging achter hem aan te hollen.
Hij liep met  grote passen naar  het station in  Mottingham,  de  hele  tijd  binnensmonds vloekend, en Millicent ging  naar de provisiekamer en  liet  haar voorhoofd rusten tegen  de koele,  witte muur. Het  was  voor het eerst  dat ze een man had ontmoet  die haar op die  manier aangreep. Ze voelde iets als een  honger, met  de zwakte die daarmee gepaard gaat.
Toen Hutchinson vertrokken was, zei mrs McCosh,  die ondanks de  aanmerkingen van  haar man geen echt oorlogswerk gevonden had, noch  daar zelfs  maar naar gezocht had,  al ontving ze wel veel  Belgische dames op  de thee, en haar stem klonk afkeurend:  ‘Schat, je  moet zulke mannen niet binnenlaten. Dat kan  ik niet toestaan. Ik  hoop dat je hem niet  te lang  hebt laten zitten.’
‘Zulke  mannen? Mama,  wat bedoelt u  in vredesnaam?’
‘Dat was heel duidelijk een gewone man. Zijn  taal had geen niveau, hij had een  accent, waarschijnlijk komt hij uit een of andere vreselijke  plaats als Sheffield, en hij gedroeg zich bepaald  niet als een  gentleman. En  waarschijnlijk is hij  ook nog eens  methodist of zo’n soort  kerk. Ik wil niet dat zulk soort mensen hier over de vloer komt en de boel  hier  naar  beneden haalt, en ik wil ook niet dat jij  met  zulke  mensen omgaat. Wij  – jij  ook –  hebben  een  zekere  reputatie hoog te houden,  wij hebben een positie  in de wereld.’
Rosie trok haar wenkbrauwen op, op een manier die  haar moeder terecht  als  opstandig  uitlegde. ‘Dat was de beste vriend  van Ash, en hij  kwam hier om  met mij over  Ash te praten.’
‘De beste vriend van Ash?  Hij  was niet eens  officier!’
‘Mama! Ash was ook  geen  officier! De  hac is een regiment van gewone soldaten,  zij het van betere komaf. Geen van  zijn vrienden  zou daar officier  zijn geweest. Ze  hebben  hem  waarschijnlijk  voor  een heer gehouden, anders hadden ze hem niet aangenomen. En korporaal Hutchinson komt niet uit Sheffield,  hij komt uit Walthamstow.’
‘Goeie hemel!’ roep mrs McCosh uit.  ‘Het  is te erg voor woorden. Hij komt niet eens uit een  stad  waar ik zelfs maar van gehoord  heb!’
Rosie ging  haar hoed  pakken en terwijl ze  die opzette zei ze: ‘Werkelijk  waar mama, als je u zo  hoort, zou  je nog een fanatieke socialist worden.’
‘Hoe durf je  het te zeggen? Wat een  afschuwelijk  idee! En waar  ga je naartoe?’
‘Naar  de  kerk, mama. Korporaal  Hutchinson  gaat maandag  terug naar  het front, dus ik ga  voor hem bidden.’
‘Het staat mij  helemaal  niet aan  dat  jij zomaar in je eentje de  deur uit gaat. Dat hoort niet. Een jongedame gaat niet  in haar  eentje de deur uit.  Je zou  een van je zusters mee moeten nemen. Wie weet wat je allemaal kan overkomen? God luistert net zo  goed in je slaapkamer, hoor.’
‘Ik ben op  tijd terug voor de  thee,’ zei  Rosie, de terechtwijzing van  haar moeder negerend. Er zouden vast  ook nog andere vrouwen in de  kerk  zijn, en ze vond  het fijn  bij  hen te zijn,  allemaal ofwel met  een gebroken hart of een en al bezorgdheid en  ongerustheid. Samen bidden was  beter dan alleen  bidden, of God  nou luisterde  of niet. Mrs Ottway was een  van haar zoons  in Mesopotamië verloren, die was omgekomen toen een paard in  paniek  was geraakt  en op hol was geslagen met  een  voorwagen op sleeptouw. Misschien kon ze  het Onzevader bidden met mrs  Ottway.
Ze kon kiezen. Uiteindelijk liep ze  over de golfbaan naar de  Holy  Trinity-kerk, ook al was dat iets verder  dan de  St John’s. Er  bestond altijd  een kans dat  haar vader stiekem  een rondje aan  het  golfen  was in  plaats  van  dat hij in Londen op  zijn werk  zat, en ze zouden  het allebei vermakelijk hebben gevonden  als ze  hem betrapt had.  Soms zag je  ook  opeens ergens in  de rough een bal liggen en hij  vond  het altijd leuk  als je hem er een overhandigde. Eén keer  was ze  langs een  konijnenhol gelopen toen  er opeens  een bal uit rolde, een klein wonder waar ze altijd  weer om  moest glimlachen  als  ze eraan terugdacht.
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37 – Millicent (2)
Ik wachtte tot miss Rosie klaar was met bidden en toen klopte ik aan.  Ik wist altijd wanneer ze aan het bidden was, want dan maakte ze van die prevelgeluidjes, dat  kon  je gewoon  horen als  je  je oor tegen de deur hield, en daarna  kon  je haar die Maagd horen  inpakken en wegstoppen  onder het  bed.
Ik  ging naar binnen en zei:  ‘Een pot thee, miss  Rosie’, en zij  zei: ‘Daar heb  ik niet  om gevraagd,  Millie’, en ik zei: ‘Nee, dat is ook  zo, maar ik dacht dat u misschien wel thee zou lusten’, en zij zei: ‘Je kunt al gedachten lezen.’
Ik wist niet  hoe ik erover  moest beginnen  en daarom  zei  ik niks, maar bleef ik gewoon maar wat  staan,  en toen zei miss  Rosie: ‘Waar  wacht  je op, Millie?’  en toen zei ze:  ‘Waarom  bloos je?’ en ik zei: ‘Ik ben helemaal  van m’n trammetane, miss.  Helemaal van streek.’ 
‘Van je trammetane,  Millie? Helemaal  van streek? Wat is er dan?’
Ik wist  niet wat ik moest zeggen, ik was er  helemaal verlegen mee,  en  toen zei  ze:  ‘Ik heb het wel gezien, hoor. Het was zo klaar als een klontje. Hij heet korporaal Leonard Hutchinson, en hij was de beste vriend van mijn  verloofde aan het front.’ 
‘O,  nee,’  zei ik,  ‘niet aan  het  front.  O  jee.’ 
Miss Rosie  zei: ‘Ze  sneuvelen  niet  allemaal.’
‘Soms is  het  nog  erger,’ zei ik.  ‘Ik heb ze  wel  gezien, helemaal  blind  en verbrand en weet ik wat allemaal. Het is  afgrijselijk,  miss.’
‘Ik weet het,’ zei ze,  ‘in Netley zie en  spreek  ik  ze elke  dag.’
‘Excuseer dat  ik het vraag, miss, maar  zou mr Hutchinson nog wel  eens  langskomen?’
‘Ik zal mijn best doen, Millie.’
Ik  zei: ‘Dank u  wel,  miss Rosie’, en zij  zei: ‘Je  weet dat  je  niet  meer  kunt  blijven werken als je  getrouwd bent?’ en  ik zei: ‘Wie  heeft het over  trouwen? En hoe  dan ook, deze oorlog heeft  alles veranderd, of  niet  dan? Niks is meer  normaal, of wel, miss? Ik bedoel, een dame zoals  u die in een ziekenhuis werkt en voor  zulke  jongemannen  zorgt,  dat was vroeger toch niet gewoon dat dat normaal was, of wel? En dat is het nu  wel’, en zij zei: ‘We  kunnen niet meer  vooruitkijken, Millie. Dank je voor de thee.  Dat was heel attent van je.’
‘Dat  vind  ik zo prettig  van u, miss,’ zei ik. ‘U  bedankt  me altijd  en er zijn er  een  heleboel die dat  niet doen, al  noem ik geen  namen’,  en miss Rosie schoot in de lach, want ze wist wel  wie  ik bedoelde. In die  tijd waren miss Rosie en meneer de enigen die mij behandelden  alsof ik net zulke gevoelens had  als een mens. 
‘Er wordt niet altijd evenveel  rekening met iedereen gehouden,’ beaamde miss  Rosie.
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38 –  Twee paasbrieven
1
Beste miss McCosh,
U zult mij een enigszins gehaast schrijven vast  wel  vergeven,  maar ik wilde u laten weten dat ik met Pasen aan u zal denken en dat  ik zal  bidden dat u de vreugde van  de  Opstanding ten volle mag smaken.  Uw  geliefde zal heel  dicht bij u zijn, en de zekerheid  van  dien rondom Pasen  is  nauwelijks in woorden te vatten. Ik ben ervan overtuigd dat  alle getroffenen werkelijk  troost zullen  vinden. Mogen de Zegen en Troost van God  u ten deel vallen door  Jezus  Christus  Onze Verlosser  en Opgestane Heer.
Met  de vriendelijkste groeten,  
H.V. Fairhead, aalmoezenier
Goedgekeurd door  censor nr.  1900
 
2
The  Grampians
10 april 1915
Beste  pastor kapitein Fairhead,
Hartelijk dank  voor  uw  laatste brief  met Pasen.  Ik moet zeggen dat ik verbaasd sta  dat  u zo’n intensieve correspondentie weet te voeren,  terwijl u inmiddels wel  honderden doden te betreuren  zult hebben. Als u elke  getroffen familie  evenveel brieven schrijft als de onze, zult  u ’s nachts  wel geen oog  dichtdoen. Ik smeek u,  put u zich alstublieft niet uit in overwerk. 
U bent misschien  bekend met korporaal Leonard Hutchinson, die  de beste vriend was van mijn  verloofde. Ik heb hem onlangs ontmoet en  hij  sprak  met veel waardering over u.
Ik  weet heel goed hoe druk u  het moet hebben,  want ik werk tegenwoordig  in  het Victoria  Military Hospital in Netley, in  Southampton, als vrijwillig verpleegster.  Iedereen noemt het  Spike Island,  of kortweg ‘Spikey’.  Het werk is slopend  en het  gaat altijd  maar door. Je ziet en hoort  zoveel werkelijk  gruwelijke  dingen dat het soms moeilijk is er niet  aan  onderdoor te gaan, een heel universum is  te klein  om  alle tranen te bevatten die je zou moeten plengen, en ik  weet  dat  als onze aalmoezeniers zo veelvuldig en gewetensvol zouden  schrijven als u, ze  heel snel uitgeput zouden zijn. Het kan niet anders of uw vriendschap en  band van  broederlijke liefde  met Ashbridge  moet ongewoon intens  voor u geweest zijn, dat u zo  door zijn dood  in  beslag wordt genomen, terwijl u met zoveel doden  te maken  hebt, en terwijl u zelf zo  diep getroffen bent door  het  verlies van uw eigen lieve  zuster.
Ik  zou mij  zeer vereerd voelen en zeer dankbaar zijn als u, de  volgende  keer dat u verlof  hebt, de tijd zou weten te vinden om bij ons langs te komen. Ik  zou u  graag  ontmoeten en  met u persoonlijk van gedachten wisselen. Er  is veel dat  ik met u zou willen bespreken. Er zijn soldaten in het ziekenhuis  die  mij  werkelijk de vreemdste dingen vertellen. Ik heb  mij,  daar kunt  u  gerust op zijn, uit alle macht aan mijn geloof vastgeklampt – hoe  zou ik het anders moeten overleven? ik zou al  dood zijn  geweest, bezweken aan  een gebroken  hart of aan pure eenzaamheid – en ondanks de gruwelijkheden die de levens en  lichamen  van  onze prachtige jongemannen  worden aangedaan,  klamp ik mij ook vast  aan het geloof dat  Ashbridge gestorven  is  voor  een waardige zaak. De dood van uw  arme zuster bij een luchtaanval, nadrukkelijk op burgers gericht, bewijst dat we tegenover een verschrikkelijk kwaad  staan en dat we geen  andere keus  hebben. Ik weet dat  Ash  het  nooit vergeefs zou hebben  gevonden zijn leven  te geven in tijden als deze.
Ik heb  het  boek van  de bisschop van Stepney gelezen, zoals  u  had aangeraden, en heb er  inderdaad veel  troost  uit geput.
Ik zie ernaar uit u  in  de nabije  toekomst persoonlijk te ontmoeten. 
Met vriendelijke groeten,
Rosemary McCosh (miss)
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39 – Languïstische diensten
Sophie kwam  de salon  binnen  en wierp  zich naast Christabel op de sofa. ‘Kijk!’ zei ze. ‘Mijn  vijftigste  ziekenhuistas!’
‘Vijftig!’ riep Christabel uit.  ‘Nee maar, Sofiekels, je wordt  nog eens een hele fabriek  in je eentje. Ik snap niet hoe  je het  voor  elkaar  krijgt. En elke  tas met  een vrolijk olifantje erop ook nog.’
‘Dit is mijn laatste,’  zei  Sophie.  ‘Ik moet er niet  aan denken dat ik nog meer  zou moeten  maken.’
‘Wat ga  je nu dan doen?’ 
‘Ik heb een plan bedacht, een heel ingenueus plan.’ 
‘Ingenieus?’  
‘Ingenueus  en ingenieus. Ik heb me aangemeld voor  vrijwilligerswerk bij de  strijdkrachten!  Hopelijk word ik chauffeur voor het Royal  Flying Corps. Dan ga ik natuurlijk ook  leren hoe je  motoren moet  repareren en dat soort dingen. Dat wordt mieters. Slim, hè?’
‘Sophie,  je bent onbetaalbaar!  Wat zal  papa wel  niet zeggen?’
‘O,  ik heb het  er al met papa over gehad, en  die  zei:  “Lieve  deugd,  Sophie, schat,  wat zal  je moeder wel  niet  zeggen?”’
‘Was dat alles?’
‘Papa houdt van  stoere  meiden,’ zei Sophie opgewekt. ‘Hij zei: “Stel dat ze je naar Frankrijk sturen?” waarop ik zei:  “Ik begin op Suttons  Farm”, waarop hij weer zei: “Maar  jij kunt toch niet met tenders  rijden of motoren  repareren?” “Papa,” zei ik, “u wist ook niks  van gasmaskers en kunstledematen  tot  u  ze zelf ging  maken.”’
‘Nou, je  weet wel wat mama gaat  zeggen. “O,  dat kan echt  niet!  Dat  verbied  ik pertinent!”’
‘Ik vertel het haar  pas als ik  al weg ben. Dan schrijf  ik haar wel en dan zeg ik dat ik op een terrein achter hele hoge muren woon  en  dat elke man die probeert binnen  te dringen  wordt doodgeschoten door een van  onze gevreesde  vrouwelijke wachters. Mama  maakt zich nergens druk om, zolang we  onze benen  maar  bij elkaar houden.’
‘Sophie!’
‘Nou, het is  anders wel waar, en dat weet jij  ook. Ze zou het  helemaal niet  erg  vinden als we struikrovers  en moordenaars werden. Hoe  dan  ook,  ik ben niet van  plan  kinderen te krijgen voor ik  getrouwd ben, maar dan wil ik er ook tientallen. Een  heel legioen.’
‘Maar waar ga je  nu eigenlijk echt wonen?’
‘In een schattig boerderijtje. Later gaan  ze waarschijnlijk een paar speciale  barakken voor  ons  bouwen. Wat een pret  zal dat zijn. Ik ben er helemaal opgewonden van. Geen bivakmutsen en  ziekenhuistassen meer. Hoera!  En als ze me naar Frankrijk sturen  zit ik daar  helemaal niet mee.’
‘Je zult wel je  nagels moeten knippen.’
Sophie liet  haar handen zien. ‘Heb ik al! Ik heb een vooruitziende blik, en geen ogen  in m’n achterhoofd, want daar heb  je  niks aan! En  ik was  op school ontzettend goed in Frans. Ik heb prijzen gewonnen voor dictee en conversatie. Ik  kan  ook mijn languïstische diensten aanbieden. Ik word nog eens  Molièresque.’  
‘Je languïstische diensten?’
‘Je weet  wel, dingen  van de ene taal  in  de andere  overzetten en dat  soort dingen.’
‘O,  je bedoelt  je linguïstische diensten!’
‘O  ja? Wat dom van mij.’
‘Met al je  voorliefde voor gerommel  met woorden en met al die verhaspelingen van jou  lijkt het me beter als je  je gewoon beperkt tot chauffeurswerk. Stel je voor,  je zou verliefd kunnen worden op een  piloot!  Zou  dat niet  romantisch  zijn?’
‘Vreselijk romantisch.  Maar  ze worden wel heel vaak uit de lucht  geschoten. Misschien toch maar beter  van niet.’
‘Het probleem met de  liefde,’ merkte Christabel op,  ‘is dat je het zelf helemaal niet voor het  kiezen hebt op wie je verliefd wordt.’
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40 –  Nu het dan  april is
‘Rupert Brooke  is overleden,’ zei Ottilie.
‘O,’ zei  Rosie, ‘nee  toch? Waarom? Ik bedoel waaraan?’
Ze  zaten in  de  tearoom van een hotel aan North Street, in Chichester, waar  ze  op een vrije middag met elkaar  hadden  afgesproken, halverwege Brighton en Southampton. Ze wachtten nog op Christabel,  die met de trein uit  Londen zou komen. Buiten tikte een lichte regen tegen  ramen  die uitkeken op een tuin die tot leven kwam  alsof er  van een oorlog geen sprake was.
‘Hij is niet doodgeschoten of  zoiets.  Het was een muskietenbeet  die is gaan  ontsteken, ergens bij de  Dardanellen. Volgens mij  was hij in  Egypte gebeten.’
‘Om aan zoiets dood  te  gaan!  Je zou denken  dat  God wel zo vriendelijk had  kunnen  zijn hem ergens anders aan te laten  doodgaan.  Iets  eervollers.’
‘Hoe is het mogelijk dat jij  je  geloof zo hebt behouden?’ zei Ottilie.  
‘Wat dan?’ vroeg Rosie. ‘Jij  niet  dan?’  
Ottilie keek recht voor zich uit  en zei: ‘Het komt me niet meer zomaar aanwaaien.’
‘Ik  zou niet zonder kunnen leven,’ zei Rosie. ‘Ik zou doodgaan van ellende en eenzaamheid.’
‘Ik weet wat je bedoelt.’
‘Er is  een vrijwilligster op Spikey,’  zei Rosie, ‘die kan  de  zielen van de doden  zien wanneer  ze  hun lichaam verlaten. Daar is  ze bij toeval  achter gekomen. Ze  zegt dat  ze  na de oorlog spiritist wil worden.’
Ottilie keek  haar zus sceptisch aan.
‘Ze is niet gek,’ zei Rosie. ‘Ze  is eigenlijk heel normaal.  Ze  zegt dat als je doodgaat, dat er dan mensen  zijn die je komen  halen, soms een, of twee, of  drie.  Er was ook een soldaat die me  vertelde dat er op  het slagveld honderden engelen  zijn  die de  zielen  van de doden  verzamelen.  Hij zei dat een  heleboel mensen ze zien.’
‘Ik  heb soldaten van alles horen  zeggen,’ zei Ottilie.
‘Ik  heb een heleboel mannen zien sterven,’ zei  Rosie.  ‘En jij ook. Je  weet hoe het is. Op het moment  dat ze gaan, lijken  ze niet eens  meer  op  zichzelf.  Je kunt zien dat het lichaam niet meer  bewoond is, dat iemand het heeft achtergelaten.  Het is  gewoon  afgedankt.’
‘Dat heb  ik ook wel gezien, maar Rosie, dat zegt toch helemaal  niets over God? Ze kunnen het lichaam wel  verlaten en ergens  anders heen gaan, maar dat wil  nog  niet  zeggen dat er  een God is en dat soort dingen. Als er  een  hiernamaals is,  zou  dat  net zo  goed iets kunnen  zijn als een vakantie in Hastings of  weet ik veel wat.’
‘Hoe  kun je  nou  een hiernamaals  hebben  zonder God?’
‘Nou, waarom  zou dat  niet kunnen?’
Rosie wist niet wat ze daarop  zeggen moest.  Die  mogelijkheid was  nog  nooit bij  haar opgekomen. ‘Het enige wat ik weet,’ zei  ze uiteindelijk, ‘is dat God over me waakt  en mijn gebeden verhoort.’
Ze keken  weer uit over het  gazon.  Het leek allemaal vrediger dan mogelijk  was.  ‘Ik maak me  altijd zorgen om papa en  mama als er zeppelins of  Gotha’s overvliegen,’ zei Ottilie. ‘Overigens  laten  ze hun  bommen  tegenwoordig overal vallen, ja toch?  Ze zouden net zo goed op  ons  kunnen vallen.’ Ze keek opzij en zag  dat haar  zus stilletjes zat te huilen. ‘O,  Rosie, wat is er  aan de  hand? Huil je om  Ash?’
Rosie liet het hoofd hangen en huilde, haar  magere schouders schokten.  ‘Ik ben  gewoon  zo  moe,’ zei ze.  ‘Ik  ben helemaal uitgeput. Ik zou wel een  jaar kunnen  slapen. Ik wou dat  het  kon.’
‘Ik  weet hoe  je  je voelt,’ zei  Ottilie. ‘Heus.’
‘We moeten  altijd zo  hard werken,’ zei  Rosie. ‘We  staan  al heel vroeg  op en we mogen nooit eens  even gaan zitten, en we  werken tot  heel laat  door, en ik lig nog  steeds in een  tent omdat er  geen accommodatie  is en een van  de andere  vrouwen snurkt, en het is zo  koud dat  als je je uitkleedt  je eigenlijk alleen maar je schoenen uitdoet,  en het lijkt  wel  alsof ik me nooit eens  goed  kan  wassen, en de  verpleegsters  doen zo afschuwelijk tegen ons en noemen ons amateurs  en nepverpleegsters,  ze zeggen dat we hun beroep uithollen en  in  diskrediet brengen, en  de  artsen  behandelen ons als ongedierte, en  ik  doe de hele  tijd niks anders dan koper poetsen en vloeren aanvegen, terwijl ik graag  echt wil helpen.  Ottilie, het is  al te erg, en  dan zie je  ook nog eens al  die mooie jongens, verminkt en  op sterven, of ze worden gek, en dan heb je nog  een  hele zaal vol mannen met syfilis  en die wordt door iedereen “de hel” genoemd omdat het ook  echt een hel  is. En ik heb ruzie met  de hoofdverpleegster omdat ik een keer gezegd heb dat officiers en soldaten niet apart behandeld zouden moeten  worden, maar dat is toch ook zo?’
‘Het  Pavilion is  best aardig,’ zei  Ottilie, ‘maar alles wordt  wel bepaald door  kaste en godsdienst. Je wordt  er helemaal gek van.  We moeten voor iedereen  een  aparte keuken hebben  – we hebben er negen – en apart  water voor hindoes en mohammedanen, en verschillende toiletten, en alle  mededelingen moeten  in  het Hindi en het Urdu  en  het Gurmukhi,  en  alle  was  wordt gedaan  door onaanraakbaren die  in een tent op het grasveld moeten slapen. Als jij er al moeite mee hebt om de officiers en de  manschappen van elkaar te scheiden, kun je je  onmogelijk voorstellen  hoe het bij  ons in het  Pavilion is.  Je  moet echt de  kennis van een antropoloog  hebben. Weet je wat het ergste is?’
‘Nou?’
‘Dat zijn de mohammedanen. Die denken dat ze niet  naar het paradijs kunnen  als  ze een arm of been missen. Als je er een  moet amputeren zijn het verdriet en de hysterie  bijna  niet om aan te zien.’
‘Wat ontzettend dom,’ zei Rosie,  ‘om te  denken dat God zich  druk zou  maken over een geamputeerd been.’
‘Uiteindelijk  zetten ze zich  er wel overheen,’ zei Ottilie. ‘Uiteindelijk zijn ze dankbaar dat ze nog wat langer kunnen  leven.’  Ze zweeg even en voegde  er  toen aan toe:  ‘De hindoes denken dat  ze pas  naar  de hemel kunnen  als ze een zoon hebben, als ze die nog niet hebben weigeren  ze pertinent om te sterven,  zelfs als het absoluut onvermijdelijk is. Hun  dood is een soort  spirituele  kwelling.  Dat is echt  iets afschuwelijks.’
‘Op Netley hebben we een speciale plek  waar lijken  van hindoes worden verbrand. Maar  weet je  wat  het mooiste is?’  vroeg Rosie. ‘Weet je waarom  ik  er nooit mee  zou kunnen ophouden,  hoe afschuwelijk het allemaal ook is? Dat is omdat  de  mannen zo dankbaar zijn. Elke  keer als  ik  daaraan  denk  moet ik  bijna  huilen. Als ze weggaan schrijven  ze  een persoonlijke boodschap in mijn dagboek, of  een gedicht,  en ik krijg zelfs brieven van sommigen.’
Ottilie knikte, en ze keken weer  uit over het gazon. Op dat moment kwam Christabel binnen. Ze smeet haar tas op  de grond, liet zich theatraal  in een van de  stoelen vallen en deed haar  ogen dicht.  ‘Lieve schatten van me,’ zei  ze, ‘ik ben helemaal afgepeigerd.’
‘Te veel foto’s gemaakt?’ vroeg Rosie.  
‘De afgelopen dagen  ben ik heel Londen door geweest en  ik ben in  Guildford  geweest,  en in  Petworth en in Reading  en in  alle  steden en  dorpen  die er op de  kaart te vinden zijn. Ik kan jullie  niet zeggen hoeveel bussen en trams ik  wel niet ben in  gestapt en  weer uit gestapt. Waarom kunnen ze geen lichtere camera’s ontwerpen? Wat is er mis met papier-maché? Nog even  en  ik kan mijn  schouders niet eens meer  recht krijgen.’
‘Maar  je ontmoet vast een  heleboel aardige  mensen,’  zei Ottilie.
‘Iedereen  is even aardig,’ antwoordde Christabel. ‘Die mensen zijn altijd zo dankbaar.’
‘Dat  zeiden wij ook net,’ zei Rosie. ‘Dat houdt je op de been,  vind je ook niet?’
‘Het treurige  is dat tegen de tijd  dat de foto’s bij  het front aankomen een heleboel  van de jongens voor wie  ze  bestemd  zijn waarschijnlijk  al  dood  zijn.’
‘O, zeg dat  toch  niet!’
‘Het is wel waar.’
‘De soldaten in Netley houden bijna nog  meer van hun  foto’s dan van degenen die  erop staan,’ zei Rosie. ‘En iets anders:  zelfs  degenen die niet  katholiek  zijn  hebben  rozenkransen en prentjes van heiligen.’
‘Hebben jullie Indiase soldaten  ook foto’s?’  vroeg Christabel. 
‘Nee, volgens mij niet. Ik zou het  tenminste niet weten.’
‘Zal  ik naar Brighton komen en wat foto’s  voor  ze  maken  om naar  huis te  sturen?’
Ottilie  sloeg enthousiast haar handen  ineen.  ‘O, zou  dat niet schitterend zijn? We moeten het natuurlijk wel eerst aan de directrice vragen,  of aan  iemand.’ Ze was even  stil. ‘Je zult Brighton vast prachtig vinden. Het  Pavilion is echt om je dood te lachen. Ze hebben die Indiase soldaten  erheen gebracht omdat  ze dachten dat die  zich er wel thuis zouden voelen! Niet te geloven,  toch, de meeste  soldaten zijn in dorpjes opgegroeid, in hutjes! Als ze het Pavilion zien denken ze dat ze maharadja’s zijn geworden.’
‘Ik vraag me af hoe je  ze moet belichten,’ zei Christabel. ‘Ik heb  tot nog toe alleen maar bleekneusjes voor de lens  gehad.  Is er nog  nieuws van  Sophie?’
‘Alleen een vrolijk  berichtje uit de buurt  van Amiens,  dat ze beschoten was  en een band moest verwisselen, en  dat er opeens vanuit het niets  allemaal  mannen tevoorschijn waren gekomen  die die band  voor  haar gingen verwisselen.  Ze  zegt  dat ze  Franse verbindingsofficieren  rondrijdt op liaisonmissies en dat  haar languïstische diensten goed  van pas  komen.’
‘Goeie  ouwe Sophie. Hebben jullie haar laatste  sophieïsme al gehoord?’
‘Nee,’ zei  Rosie. ‘Vertel.’
‘Ze  schreef dat het aantal  werkende  vrouwen in Frankrijk excretioneel aan het stijgen was!’
De  zusters lachten,  en Ottilie merkte op: ‘Ik vraag  me altijd af of ze  het met  opzet doet.’
‘Natuurlijk doet ze  het met opzet,’ zei Christabel. ‘En wisten jullie  al  dat papa naar Leeds is?’
‘Naar Leeds?  Waarvoor dat?’
‘Hij had  iets gehoord over een honorair kolonel, Smithells,  die hoogleraar is aan de universiteit  en die  een  paar nieuwe ideeën heeft ontwikkeld  voor een  gasmasker, dus daar heeft hij contact mee opgenomen en nu  is  hij daarnaartoe.  Professor  Smithells  schijnt  de belangrijkste  regeringsadviseur  op het gebied van chemische oorlogvoering  te zijn.’
‘Papa is echt geweldig,  hè?’  zei Rosie. ‘Hij helpt  de  mensheid door zichzelf te helpen. Daar  is hij  heel handig in. Hij maakt tegenwoordig onderdelen  voor Sopwiths.’
‘Moeten jullie horen!’ zei Christabel.
‘Wat?’ zeiden Rosie en Ottilie  tegelijkertijd.
‘Millicent heeft weer een brief  gekregen van Hutch. Ik moest  sommige stukken  eruit aan  haar voorlezen. Hutch  heeft een afgrijselijk  handschrift, en Millicent kan  niet zo goed lezen en  schrijven als ze denkt. Ik heb haar een beetje geholpen met een brief terug.’
‘Wat lief,’ zei Ottilie. ‘Ik  hoop maar dat  hij  het haalt.’
‘Stuur hem  een  foto van Millicent,’ opperde Rosie.
Christabel begon bij zichzelf te lachen en Ottilie zei:  ‘O  vertel, wat nog meer?’
‘Nou,  iets wat  gister gebeurd  is. Dat was  zo’n  komisch  misverstand. Ik  had een paar  penny’s  nodig om de  kattenvleesventer te betalen  en  ik dacht  dat  Kokkie  misschien wel  wat  had, dus ik riep naar beneden: “Hebben jullie misschien  wat centen  daar beneden?” waarop ik het stemmetje  van Millicent hoorde. “Een paar,  miss Christabel, maar  ze zijn hier maar  even, hoor, ze gaan  zo weer weg.”  Ik naar beneden om te kijken wat ze  bedoelde, bleek  dat  ze “agenten”  had verstaan in plaats van “wat centen”: er  zaten twee agenten aan  de keukentafel,  die geregeld bij Kokkie en Millicent blijken  aan te wippen om even uit  te  rusten. Geen  wonder dat we altijd zo snel door  de thee  en  de suiker heen zijn.’
‘Dat  is al tijden zo, hoor,’ zei  Rosie. ‘Ik zat hem steeds al te knijpen  dat  mama  erachter zou komen.’
‘Dat zou nooit gebeurd zijn toen we nog  een  huisknecht hadden,’ merkte Ottilie  op.
‘O jawel,’ zei Christabel. ‘Bedienden vinden het heerlijk om  samen te zweren  en te kijken wat ze allemaal kunnen  flikken zonder dat er heibel van komt.’
Die nacht  viel er een blindganger  door het  dak van Swan &  Edgar,  en de oranjerie van huize McCosh werd vernield door  een  kleine bom die een zeppelin op het  gras  had geworpen en die al  het  glas uit de ramen  had gezogen. Het bleef een veranda tot  1919, en in de tussentijd  werden de  paar planten die  er nog stonden geadopteerd door mr  en  mrs Pendennis. Mr McCosh  stoeide met  het idee  om  in de  krater een visvijver te maken, maar  dat ging niet door: zijn dochters wilden dat er na  de oorlog op het gazon  een tennisbaan werd aangelegd. ‘Na de  oorlog’ was  een frase die iedereen voor  in de  mond had, vooral  zij  die verliefd waren. Millicent en  Hutch schreven elkaar  brieven waarin die  woorden zo’n  beetje  in iedere  zin leken op te duiken... na de oorlog... na  de oorlog... na de oorlog... na de oorlog. Het was een frase die goed combineerde  met  ‘voor  altijd’.  Ik zal voor altijd van  je houden, na  de oorlog.
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41 – De harmonie  van de  spandraden
In de  diepte,  in Bailleul,  ligt het doorweekte gebeente van Ashbridge Pendennis en zijn twee broers,  begraven in  modder en gemarkeerd  met een houten kruis, gemaakt van de  latjes van munitiekistjes. Hoog boven  hen, zich nergens van bewust, jaagt Daniel Crawford Pitt  zijn Sopwith Camel uit louter  liefde voor het  vliegen en ook voor  de kick door het luchtruim.
Hij heeft vele maanden als waarnemer  aan het front overleefd en  verscheidene vijandelijke vliegtuigen  neergehaald. Hij  heeft zijn brevet gehaald aan  de  Central Flying  School in Upavon, en  daarna de vleugels verworven die nu op  zijn tuniek  zijn genaaid. De gevleugelde  ‘O’  heeft hij echter gehouden, aangezien hij er  trots op  is, en niemand  heeft tegen hem gezegd dat  hij die van zijn  mouw moet verwijderen, waar hij hem zonder permissie op heeft genaaid. Hij heeft leren vliegen in een  Sociable,  een  toestel dat  voor Winston Churchill  persoonlijk was ontworpen, hij  heeft een  Avro 504 gevlogen en  zelfs in een Flying Coffin (ook wel de Clockwork  Mouse genoemd), en ook nog in  een paar andere types. Hij  heeft als  piloot  de heerlijke Sopwith  Pup gevlogen en nu  probeert hij de  Camel onder de knie te krijgen, die  aanvankelijk totaal  onvliegbaar  was,  maar  inmiddels een  verlengstuk  van zijn lichaam en zijn geest is  geworden.  Het is augustus 1917 en Bloody April is  aan het  wegzakken in het geheugen.  Beneden, bij Verdun, staan de  Fransen op het punt door de Duitse linies heen  te  breken, en de Britten kunnen elk  moment  een  paar honderd meter modder  veroveren  in de derde slag om Ieper.  Op deze dag  zijn  twaalf Duitse en  twaalf  Britse vliegtuigen verloren gegaan. In  Rusland is  de nieuwe regering in  oorlog met de bolsjewieken, en  de  tsaar en zijn familie zouden  naar  Siberië  zijn  verbannen.
Het was al tamelijk angstaanjagend om een dh2  uit te  proberen, omdat die een  onmiskenbare spin had, en de Sopwith Pup had in  het  begin op  zelfs de geringste beweging  gereageerd,  wat  bijna ontmoedigend  was, maar  daar  was Daniel aan gewend geraakt. Het was vreemd te  merken hoe elk type toestel  zo  anders dan alle andere  was, het was met elke machine weer alsof  je  helemaal opnieuw moest leren vliegen.  Een Pup kon je heel bewust overtrekken, maar dat was met een dh2 vrijwel onmogelijk. Je  trok  de neus omhoog, het toestel overtrok en de neus ging  weer  naar  beneden. Hij klom  weer, overtrok en liet de  neus weer  zakken.
Maar niets van  dat  alles had hem ooit kunnen voorbereiden op de Camel; hij  heeft er  al een  te pletter  laten vallen, en de helft  van de mannen die  met hem trainen zijn  omgekomen of gewond geraakt.
Vliegen  met een  Camel is echt  waanzinnig belastend, omdat hij  door  de torsie van de motor  geen spin naar links kan maken, maar  alleen naar rechts  – een  spin  waar je meteen bij het opstijgen al nauwelijks  uit komt. De meeste  ongelukken  worden veroorzaakt door  die spin  naar rechts. Om er een eind aan  te maken worstel je met de knuppels  vanaf het moment  dat  je  begint  te taxiën, en  je blijft worstelen tot je een uur of twee later door je brandstof heen  begint  te  raken. Je bent voortdurend bezig het richtingsroer  naar links in te drukken,  en  toch moet je  zo min  mogelijk roer  gebruiken. Het toestel wil altijd klimmen,  en wil altijd zijwaarts slippen, wat trouwens  wel weer verbazingwekkend handig is als er een mof achter je aan  zit. Die  opent het  vuur,  maar met een  beetje geluk ben jij  dan  net uit zijn  schootsveld verdwenen. Als je geland bent, ben je vaak zo  uitgeput dat  je  er niet eens uit kunt klimmen, en beef  je  over al  je leden. Hoe anders is de se5a, met  zijn  lijnmotor! En  knus en warm ook nog!  Je  stelt  het controlepaneel in  op een verre bestemming en komt daar aan zonder verder veel te hoeven  doen. Je haalt de vijand  niet  neer  zoals je dat  met een Camel zou  doen,  in  een  hondengevecht. Je duikt en je stijgt weer.  Een Camel vecht  als een kat, een se5  als een haai.
De Camel-piloten klagen dat  het toestel zo’n laag plafond heeft, zodat  je zelden het voordeel  van een grotere hoogte  hebt,  sine qua non van  een conventionele aanval. Boven de 15.000 voet heb je er niets aan en hij is  niet snel genoeg om een  vijand  die wegvlucht  achterna te gaan, laat staan in te halen,  en hoe  dan  ook, je moet uitkijken dat je niet  te  ver achter de linies van  de moffen  terechtkomt,  want  je moet wel genoeg  brandstof overhouden om  weer terug te ploeteren  tegen  die  eeuwige westenwind. God staat misschien wel achter  de moffen:  de moffen hebben  altijd de  wind die hen weer naar huis draagt, en  ze wagen zich sowieso niet  over de linies heen, dus je  moet er  altijd zelf op af. Alleen ’s nachts komen ze met  hun bommenwerpers  onze kant  op,  en dan  gaan de Camels ook weer de  lucht in, al weet Daniel  niet wie dat dan zijn en benijdt  hij  de betreffende collega’s ook niet echt. Het is overdag  al koud  genoeg.
Daniel klaagt niet, hij weet wel beter. McCudden  heeft zo geniaal  aan zijn eigen motor en carburateur zitten  prutsen dat hij zijn se5 naar de 22.000 voet weet te krijgen.  Op  een dag brengt Daniel een bezoek aan het  56ste Squadron en laat Mac hem  in zijn kist  vliegen. Op 21.000  voet krijgt Daniel  zo’n  last van hypoxie dat hij begint te  ijlen en  iets  stoms en onverklaarbaars doet met de stuurknuppel,  waarop hij  in een spin raakt en  bijna neerstort. De kou is volslagen ondraaglijk en doet hem pijn  tot in het merg van zijn  botten. Als hij landt  is  hij onderkoeld en moet hij met  de tender worden opgehaald. Als hij  twee dagen later terugkomt om zijn  eigen kist weer op  te halen zegt  hij tegen McCudden: ‘Ik denk dat  ik  me maar bij  de Camel houd.  Ik weet  niet  hoe je het ’m  lapt.’ McCudden geeft hem een klap  op zijn schouder en zegt: ‘Nou kerel, mij zou je niet in een Camel krijgen.  Ieder z’n  meug. Er  komt een  dag  dat ze  een betere  motor  ontwerpen  en dan  vlieg jij ook met  ons boven de 20.000 voet. Kun je geen Bentley krijgen?’
De  Camel-piloten klagen  dat ze zoveel grondbeschietingen  moeten uitvoeren, omdat zij nou eenmaal  niet zo  hoog kunnen,  maar ze  zijn  zich  er niet van bewust dat alle  anderen dat ook  moeten, ook degenen die tot 22.000 voet kunnen  komen. Zelfs de Dolphins  krijgen dezelfde  onwelkome opdracht. Het is wel even  wat  anders  dan de originele taak van het  verkenningsvliegtuig: het beschermen van  hun eigen  tweezitters  en het vernietigen  van  die van de  vijand. Zoals ieder ander verlangt Daniel naar de goeie  ouwe tijd. Het is  na dagen van  grondbeschietingen  zowaar  een opluchting in gevecht te  gaan met  een vijand  die je  kunt  zien, en eens een fatsoenlijk  duel uit te vechten. Vervloekt  degenen  die bedacht hebben dat een vliegtuig ook  gebruikt kan worden  om soldaten  neer te maaien.
Daniel heeft  er  geen moeite mee af en  toe achterom te kijken of er geen moffen vanuit  het zonlicht op hem afkomen, hij weet  dat als hij duikt zijn vleugels vrijwel zeker blijven zitten waar  ze zitten en hij  weet dat hij,  als er  een  Duitse jager  opduikt, met ratelende  boordmitrailleur en lichtspoorkogels  die om zijn  oren fluiten, de Camel zo snel en virtuoos in  een  zijwaartse slip kan  brengen dat hij wel twee  keer zo’n manoeuvre kan uithalen tegen elke ene keer van die  mof. Niets zal  hem zorgen baren tot de Fokker dvii op het strijdtoneel verschijnt, te laat  om nog het  verschil te maken  – temeer daar  de Fokkerpiloten de eerste maanden zelf  niet  eens doorhebben hoe  goed die nieuwe kisten van hen eigenlijk zijn.
Nu heeft Daniel zijn bommen  laten  vallen op een  Duits  transport en is hij de  anderen op een of andere manier  kwijtgeraakt. Hij speelt wat met de wolken.  Hoog boven Albert belandt hij in een warme luchtzak  en stijgt hij opeens vierduizend voet  verticaal. Het  lijkt wel alsof hij met een lift  naar boven gaat, maar dan voor het eerst  van je leven. Hij stunt rond  de torens  en schoorstenen en tinnen van een  cumuluswolk. Hij doet  alsof hij landt op  een  vlak  stuk  wolk  en sleept zijn landingsgestel door  de damp. Het  is schitterend helder daarboven. Elk detail dat hij ziet glimt hem in alle scherpte tegemoet. Hij vliegt  langs een verticale wolkenwand omhoog, voert een looping uit  en geeft even gas als hij  de wolk onder  zich  weer ziet. Hij  voert nog  een  looping uit en  draait op het hoogste punt een  halve  slag zodat  hij  weer  horizontaal is.  Hij  duikt tot hij harder gaat dan tweehonderd mijl per uur en de  spandraden zingen. Daar heb je  een bergspleet, een kathedraal, een grot,  een schoorsteen, lila schaduw.  Hij trekt de knuppel  gestaag  en rustig naar achteren  tot zijn  neus weer recht vooruit staat.  Hij moet de oliedruk met de hand bijpompen en schakelt even over op  zwaartekracht.  De naald  van zijn  kompas tolt en zijn oren doen  bijna ondraaglijke  pijn. Bij een volgende looping draait hij bovenin een paar keer om zijn  as, pal boven de glanzende  top  van  een wolk.  Hij vliegt een tijdje tussen de zon  en de  wolk  en kijkt  naar  de  prachtige dubbele  regenboognimbus  rond de schaduw die hij op de wolk werpt. Dan laat  hij  zich vallen en  trekt hij de knuppel  naar het midden en komt zijn neus weer  naar boven. Hij gaat  in een  spin,  sluit de  benzine  af,  maakt dat  afgrijselijke  moment  door dat alle wijzertjes terugzakken,  duwt de  knuppel naar voren om er een duik van te maken en komt ook  daar weer uit, zoals hem  op  Gosport geleerd is. Hij herinnert zich de gruwel  van zijn eerste  spin en grimlacht. Die eerste spin was  hem overkomen omdat  zijn kist in een  looping was  overtrokken,  waarna hij een paar bittere  seconden  een  voorproefje  van de  dood had gesmaakt. Hij zingt hard  bij zichzelf: ‘Zoek je de sergeant-majoor, wij weten waar hij is, wij  weten waar hij is...’
Hij stort zich  naar beneden, een vallei van duifgrijze schaduw in,  en suist  er  weer  uit. Hij laat het toestel bijna overtrekken, even hangt het aan zijn  propeller, en dan  laat hij  zich  naar  beneden  storten  en volgt met zijn neus de  duinen  en kammen. Het lijkt wel  of hij over boomtoppen vliegt en zich door de  contouren van een bos laat leiden,  maar dan op grote hoogte. De schoonheid en helderheid  op die  hoogte zijn niet van deze  wereld. Niets  zo  subliem,  zo  onverwoordbaar als dit. Hij knalt door een witte muur heen en  wordt opeens door grijs omringd, en een poosje ziet hij niets tot hij er aan de andere kant weer uit komt en hij ziet dat hij bijna op de kop vliegt.  Hij kantelt nog  verder tot hij helemaal op de kop vliegt en hij  de riemen aan zijn schouders voelt trekken. Hij houdt zich stevig aan de greep van  de stuurknuppel vast want  hij heeft geen  parachute, en geen piloot die zijn  riemen honderd procent vertrouwt.
Dan duwt hij de  knuppel weer naar voren en  trekt hem  naar het  midden, zodat  hij een lange  verticale  bocht maakt,  als een looping  op  z’n zij. Hij kijkt naar de wolk en  de  zichtbare stukjes aarde  die  in een cirkel rondgaan.  Hij vliegt  zo hoog boven  de verwoestingen dat de ellende ervan ook wegzakt. Het westelijk  front is verrassend smal. Het is een lang litteken van bruine  en gele aarde die dwars door het grasgroene landschap snijdt. Het is de verticale bocht  naar rechts waar de  moffen geen  antwoord op hebben en die ze niet kunnen  volgen. Als je  dat lang genoeg  volhoudt  moeten ze het vertwijfeld opgeven. De Camel is  een verdomd fijn toestel.
Hij herinnert zich de  keer dat hij bij zonsondergang in de wolken aan het stunten was  en een majestueuze berg roze en goud rondde  toen hij pal voor zich opeens een aantal Duitse Albatrossen zag, die ook nog  even aan het stunten waren alvorens  naar  de basis terug te keren.  Er gaat een gerucht dat  de Duitsers bevel  hebben na een vast aantal  minuten terug  te keren, wat  de reden schijnt  te zijn dat ze  vaak volkomen onverwacht een gevecht staken.  Deze vliegtuigen waren  hun laatste minuten aan het opgebruiken met wat  stuntwerk.  Hij  had besloten verticaal een zuil van bewolking  in  te vliegen voor ze hem gespot  hadden. Hij had  niet  genoeg brandstof  meer om het tegen ze op te nemen, dus  hij had ze hun pleziertje gegund. Een van de rare  dingen  van de Duitsers  is dat  loopings  bij hen niet zijn toegestaan, en  je ziet dan ook nooit een Duitser  die zich eraan  waagt.
Hij maakt anderhalve rol,  doet  alsof er een vijand achter hem aan zit en voert een immelmann uit. Dan  zijn de rollen omgedraaid en vliegt hij achter de vijand, waarop hij  overdreven  wild met zijn vleugels begint te  zwaaien.  Hij maakt  een bocht,  waar  hij schuin  in hangt,  en volgt de uitwaaierende contouren van een ravijn. Dan verschijnt er vanuit het niets een se5,  en  hij realiseert zich dat het  McCudden is.  Ze  spelen een poosje  verstoppertje, duiken  de gaten tussen de wolken in  en schieten er  weer uit, jagen in rondjes  achter elkaar aan in een trechter, en  dan zwaait  McCudden opeens en is hij verdwenen.
Op dat moment beseft Daniel dat  hij  helemaal schor is van het uitzinnige joelen  en zingen, en dat hij geen  idee  heeft waar hij is. Hij maakt een trage  duikvlucht.  Zijn motor  was  een keer afgeslagen in een wolk, vanwege het vocht in de  motor, en sindsdien is hij  altijd bang dat dat weer  zal gebeuren. Maar je  moet  wel voorzichtig een wolkenbank uit vliegen, want je weet niet wat je opeens onder je treft, en zonder horizon is  het ook nog  mogelijk dat je bijna op de kop vliegt. Bij een helling van vijfenveertig graden wordt het roer hoogteroer en andersom. Je kunt afgrijselijke  fouten maken. Hij schakelt  de  motor uit  en glijdt verder naar  beneden door de wolk, met een half  oog  op het belletje in de  waterpas, terwijl hij  verrukt  luistert naar de zang van de spandraden  die  in toonhoogte en volume gelijke tred houdt met zijn toenemende  snelheid.  Je kunt ongeveer horen hoe hard je gaat  aan de harmonie van de  spandraden. Die  waren oorspronkelijk voor piano’s gemaakt. En ploegscharen  zullen  tot zwaarden worden gesmeed. In de smetteloos  witte wolken drijven en wervelen spookachtig grijze slierten. Dat is een van die kleine  teleurstellingen in het leven. Hij merkt  opeens  dat  zijn rechtervoet, zoals in  de Camel onvermijdelijk schijnt,  kletsnat is van  de motorolie.
Beneden zich  spot hij,  tot zijn ergernis,  een vijandelijke tweezitter die foto’s  maakt boven  Poelcapelle.  Het is een Roland Walfisch, wat ooit zijn favoriete  Duitse toestel  was. Het is  een compacte  kist met  aan beide  kanten  een raampje voor de waarnemer, en  met de bovenste vleugel  boven op  de romp,  net  als bij  de Dolphin.  Als je  een  rol maakt draagt  je hoofd het hele gewicht  van  het vliegtuig.
Maar de Roland  is achterhaald,  Daniel  heeft er al in geen  maanden een gezien. Hij bedenkt dat dit misschien wel  het  laatste  toestel is dat nog door de Duitsers  gebruikt wordt.  Hij  voelt een bittere minachting jegens degene die opdracht heeft gegeven dit toestel de lucht  in te sturen. Dan bedenkt hij dat  het ook een val  kan zijn. Hij schakelt zijn motor in.
Hij draait zich om  en houdt zijn duim voor  de zon.  Hij ziet niks. Hij kijkt om zich heen of hij nergens vleugels ziet blinken, of  hij nergens kleine silhouetten in de verte ziet, maar er is niks. De  Britten op de grond hebben hem  al gezien en  het  vuren op de Roland  wordt  gestaakt, zodat de bemanning nu  weet dat er  een geallieerd vliegtuig in de buurt moet  zijn. De waarnemer spot  hem  en spant de haan van zijn Parabellum.  Hij klopt de piloot  op  zijn  schouder. Die  kijkt om  zich  heen en  naar  boven, duwt  de neus naar beneden en  probeert weg  te komen.
Hij heeft echter  geen  schijn van kans, omdat Daniel het voordeel  van zijn grotere hoogte heeft en hij  kan duiken  op elke snelheid die  hij maar  wil. Zelfs op een vlakke vlucht kan hij  een Walfisch nog inhalen. Hij vloekt. Wie is die demon die een spaak in het  wiel steekt als je alleen  maar  wat  onschuldig aan het stunten bent? Hij is niet in de stemming  om te doden, na  zoveel dolle  pret.
Noch is hij in de stemming  om zich uit de lucht  te laten schieten. Een  verkenningsvliegtuig moet een  tweezitter  niet  in zijn eentje aanvallen, al is  hij dan verouderd, tenzij  hij hem  kan verrassen door van  onderen op  te duiken.  Voor  een  goede waarnemer is  een verkenningsvliegtuig dat van boven komt een al te makkelijk doelwit. Daniel overweegt  hem te smeren. Als hij bang is, dan  is  dat niet voor  niets.
Hij opent het vuur  vanaf een meter of tachtig, negentig, te ver om effectief  te zijn.  De  waarnemer vuurt een kort salvo af en Daniel ziet  de sporen van de lichtvuurkogels  tussen  zijn vleugels  aan stuurboordzijde. ‘Verdomme,  verdomme, verdomme,’  zegt  hij tussen opeengeklemde tanden terwijl  hij nog iets sneller  gaat  vliegen. 
De lichtsporen  houden op en hij is binnen  schootsafstand  als hij ziet dat de waarnemer met zijn boordmitrailleur  kampt.  Die is kennelijk  geblokkeerd. De  waarnemer reageert paniekerig en ontsteekt in  machteloze woede. De afstand  is  nog maar een  paar meter en  Daniel weet nu  zeker dat hij  die twee zonder enige moeite kan  neerhalen.  De  waarnemer beukt  met zijn vuist op het  wapen en  wrikt het dan tot Daniels  stomme  verbazing  los en  slingert het woedend  overboord. 
Als  een beul die de  scherpte van zijn bijl beproeft opent Daniel  niet meteen het vuur en volgt  hij  probleemloos de  slingerende en duikende Roland. Daniel  merkt op dat  dit  het type Walfisch is dat geen naar  voren  schietend  wapen  heeft. Hij  gaat langszij vliegen en de piloot  kijkt hem vragend aan.  Daniel wijst naar hem en  steekt  zijn armen even in de  lucht om aan  te geven dat hij overgave eist. Je  vliegt geen seconde langer met losse handen in een Camel dan strikt noodzakelijk.
De piloot kijkt  achterom naar  zijn waarnemer en knikt,  en de waarnemer steekt  zijn handen  omhoog.  Daniel vuurt een kort salvo af  om  aan te  geven dat hij medewerking eist en  wijst dan ruwweg in de richting van zijn vliegveld. De piloot knikt en ze vliegen met  tachtig mijl  per uur zij aan  zij.  De waarnemer is totaal ontmoedigd en zit met zijn handen voor  zijn gezicht. Daniel bedenkt dat de dag toch niet zo  beroerd verlopen is, en  om een of andere reden moet hij opeens denken  aan  het prachtige  huis  in  Eltham waar hij als kind gewoond heeft,  voor zijn vader in een duel werd doodgeschoten. De buren hadden vier dochters,  Ottilie, Christabel, Sophie en Rosie.  Rosie  met  haar opvallende blauwe ogen en kastanjebruine haar. Hij was als  jongen  altijd verzot  op haar geweest. Ik vraag me af  of ze  daar nog wonen,  denkt  hij. Als  ik het overleef ga ik eens bij die meisjes langs.  Hij krijgt een warm gevoel vanbinnen als hij aan hen denkt.  Een huis met vier  meisjes!
Op het vliegveld komt de commandant, majoor Maurice Beckenham-Gilbert, die bekendstaat als Bofkont, uit zijn barak, en al het grondpersoneel, alle monteurs en alle  piloten komen  naar buiten om  het buitgemaakte  toestel, dat als eerste is geland, te bewonderen. Daniel landt  nu ook, hij geeft een  dot gas en  maakt een bocht  om snelheid te minderen. Dan landt  hij in een perfecte  glijvlucht, wat maar  goed  is  ook, als er  zoveel mensen staan te kijken. Iedereen schudt  de Duitse bemanning de hand  en laat zich met hen en Daniel voor de Walfisch op de  foto zetten.  
De Duitsers  worden meegetroond  naar de  mess  en  krijgen thee of  cognac aangeboden.  Ze kiezen cognac.  Daniel  vraagt: ‘Sprechen  Sie Englisch?’ en de twee mannen schudden  hun  hoofd. ‘Français?’ en beiden zeggen: ‘Oui, un peu.’ Waar  de piloot  nog aan toevoegt:  ‘Un très petit peu.’ 
‘Je suis  content de n’avoir pas eu le devoir de  vous abattre.’
‘Abattre?’ vraagt de  waarnemer.
‘Tuer,’ zegt Daniel.
‘Ah,’  zegt  de  waarnemer. ‘Nous  aussi. Mais vous avez  eu beaucoup de chance, n’est-ce pas? Que la mitrailleuse  n’a pas marché?’
Majoor Beckenham-Gilbert komt tussenbeide.  ‘Daniel, wees  zo  goed het even voor  ons te vertalen, tenzij  je ze  zover kunt krijgen om  Oudgrieks te  spreken. Latijn is ook goed.’
‘Ik zei  dat  ik blij was dat  ik ze niet heb hoeven  doden, en  zij zeiden dat ik  geluk had dat hun mitrailleur blokkeerde.’ Hij  richt zich weer  tot de twee Duitsers.
‘Oui, j’ai eu de  la chance.  Je trouve que votre machine est très  beau, j’ai toujours  aimé le Walfisch. Je n’aimerais  pas  détruire  le dernier. Ça serait triste. Plus  tard je  veux bien l’essayer.’
‘Oui,’ antwoordt de piloot. ‘Elle est  belle  mais elle est vachement vieille. J’espère qu’elle est la dernière. Je n’ai pas offert  de me suicider.’
‘Ik zei dat  ik  inderdaad geluk heb  gehad, en  dat ik de Walfisch een  fantastisch toestel  vind,  een van mijn lievelingstoestellen.  Ik zei dat ik blij was  dat ik het  niet uit de  lucht hoefde te schieten, en dat ik er later nog eens  mee wil vliegen.’
‘Ik ook,’  zegt Beckenham-Gilbert. ‘Maar het  is misschien wel een  goed  idee om eerst  de  kruisen over te schilderen  en  wat kentekenschildjes aan  te  brengen.  De laatste die met  een  buitgemaakt toestel de lucht  in ging werd voor  z’n kloten  geschoten door  een  Franse boer met een antiek geweer.’
‘En de  piloot zei,’ vervolgde  Daniel,  ‘dat hun Roland  te oud is en dat hij zich niet  als vrijwilliger  had aangemeld om zelfmoord te plegen, en daar ga ik op zeggen  dat we onszelf  hier  elke dag aanbieden voor  zelfmoord. On s’offre  à la suicide chaque  jour.’
‘C’est vrai,’ zegt de piloot. ‘Mais quand même...’ 
‘Elle est  la dernière?’
‘Peut-être.’
‘Alors, elle est un  trésor. Il faut  la preserver. We zeiden dat het misschien wel de laatst  overgebleven Walfisch is, en dat hij bewaard  zou moeten blijven.’
‘Ik zou hem d’r wel bij  willen hebben,’ zegt de majoor.
Een  van de gevangenen gebaart  naar de  Camel van  Daniel. ‘Cet avion... le Camel... il est absolument  incroyable...  il est là,  il n’est pas là...  qu’est-ce qu’on  peut  faire contre un  avion comme  ça?’
‘En anglais  on dit “split-arse”,’ zegt Daniel.
Majoor  Beckenham-Gilbert begrijpt dat ze het  over de  Camel hebben en  valt hem  bij: ‘Damned bloody  split-arse.’
‘Damt  blutti split-haus,’ herhaalt de Duitse piloot.
‘Qu’est-ce que  se passe  maintenant?’ vraagt  de waarnemer. Hij is  bleek weggetrokken en kijkt  bezorgd.
‘Vous êtes tous les  deux prisonniers,  naturellement.  Demain vous  partez, mais ce soir vous dînez au mess avec nous. Je dois vous avertir qu’à  la  fin du repas, nous nous  levons  pour  porter un  toast au roi. Vous ne  devez pas  porter  le toast, mais  vous devez vous mettre  debout. Compris?’
Ze  knikken, en  hun  gezichten klaren op  bij de gedachte aan  een maaltijd. Ze hebben gehoord dat de Britten  veel  vlees hebben. Daniel biedt beiden een sigaret aan.  Een Camel, met dank aan de Amerikanen.  De twee Duitsers kijken naar  het  pakje  en  glimlachen. Daniel geeft ze het  hele  pakje en wendt zich weer  tot de  majoor.  ‘Ik  heb tegen ze gezegd dat ze vanavond met ons konden dineren, en dat ze wel moesten  opstaan  voor de toost op de  koning, maar niet hoefden te drinken.’
‘Dat zou anders  wel zonde zijn. Hoewel ik nooit op  de  Kaiser zou drinken. Nou  ja,  misschien toch wel,  maar  dan  zou ik  wel  van de gelegenheid gebruikmaken  hem een  paar  knoeperds  van aambeien toe te  wensen.’
‘Pour  vous la guerre est  finie,’  zei  Daniel  tegen  de twee gevangenen.
‘Finie,’  knikken ze, zonder goed te weten  wat  voor  emotie ze daarbij moeten voelen.  Ze hebben  vage gevoelens van teleurstelling,  anticlimax,  opluchting, vrees voor  de toekomst,  uitzonderlijke vermoeidheid waar ze  eindelijk  aan kunnen toegeven.  En ze voelen ook genegenheid  en  dankbaarheid jegens  deze  Britse vliegenier die hun leven veranderd heeft door weer een toekomst mogelijk te  maken,  en  die naast Brit ook Fransman  lijkt te zijn.
‘Si  vous avez besoin de quelque  chose, avertissez-moi  dès que possible, d’accord?  Je vous donnerai le numéro  de téléphone  ici,  et  j’écrirai une lettre comme espèce de  renseignement.  Je vous donnerai aussi  l’adresse de ma  mère.  Après  la guerre, si je  suis toujours  vivant,  on  va  se rencontrer et dîner  ensemble. Je vous invite.’
De piloot  is geroerd  en zegt,  gemeend:  ‘J’espère que  vous survivrez. Dieu vous prête la vie.  Je  vous  remercie de nous avoir épargnés.  Je vous souhaite le  bonheur  et prospérité et  des  jolis  enfants.’
‘Et  moi aussi,’ voegt de waarnemer eraan toe. ‘Nous vous devons la vie.’
‘Ik heb ze gezegd dat we contact moesten houden,’ zegt Daniel. ‘Ze bedankten  me dat ik  hen  gespaard heb en wensen me een  heleboel schattige kinderen.’
‘Het lijken me geschikte  kerels,’  zegt majoor  Maurice Beckenham-Gilbert. ‘En  nou ik  erover  nadenk, ik denk  dat dit misschien ook wel die twee rotzakken zijn die mijn roer  er bijna af hadden geschoten, boven  Arras.’
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42 – De telefoon  (1)
Millicent was net  met een plumeau op een stoel  geklommen om  de  lijst  van het  portret  van  de grootvader van mr McCosh  af  te stoffen,  toen de telefoon ging. ‘Hè,  moet dat nou!’ riep ze  uit en ze sprong van  de stoel. Ze liep  op een holletje naar het apparaat en tilde de hoorn  van de  haak. Met de  meest aristocratische stem die  ze tot haar beschikking had zei ze  de woorden op die mrs  McCosh haar  ooit vijftig keer  had  laten  herhalen, tot  ze het  helemaal foutloos kon: ‘Eltham 292.  The Grampians. Met Millicent. Wie zou  u  willen spreken?’ 
‘Ah, Millicent,’ zei een hartelijke  stem met een East End-accent. ‘Je klinkt  niet zo’n heel klein  beetje  deftig.  Ik wil  jou spreken,  om  precies te zijn.’
‘Wie is dit?  Ben  jij het, Hutch?’
‘En als ik het nou  niet was? Hoeveel vriendjes  heb je, meisje van me?’
‘Stuk of vijftien, om precies te zijn, maar daar zijn  d’r maar vier  serieus van. Waar ben je? Ben je thuis?’ 
‘Ik ben thuis.  Ik heb twee weken. Wanneer ben je vrij?’
‘Na  de  kerk. Zondag.’
‘Kan ik  je dan komen opzoeken? Ik wil je ten huwelijk vragen.’
‘Wat?’
‘Je hebt  me  wel  gehoord.’
‘Hutch! Je kunt me niet  door  de telefoon ten  huwelijk  vragen! Zo langs je neus  weg!’
‘Deed ik ook niet. Ik ga je zondag vragen.  Bij de Tarn.’
‘Daar vind  je geen  droge plek om te knielen.’
‘Kan mij wat bommen, schatje. Ik  ben  al jaren doorweekt. Maar ik ga je niet vragen als jij geen ja gaat zeggen.’
‘O, Hutch! Nou, wat denk je?!’
‘Is dat  een  ja?’
‘O, Hutch!’
De telefoon begon een piepgeluid te  maken en in de paar seconden die Hutch  nog had zei hij: ‘Ik heb geen kleingeld meer. Ik zie  je zondag, schatje.’
Millicent  ging  op de  stoel  onder het portret  zitten  dat ze had willen afstoffen en  blies haar wangen bol. Ze had een heerlijk  gevoel van verrukking en begon te  lachen. Net  op dat  moment kwam Rosie uit de  salon en zag haar daar zitten, zo te zien om uit te  rusten. Millicent sprong  gegeneerd overeind. ‘O, miss Rosie, ik zat niet te luieren,  echt  niet, echt waar!’ Rosie keek een  beetje sceptisch. ‘Echt niet, miss! Ik zat  even bij te  komen! Ik heb net nieuws gekregen!’
‘Goed nieuws, zo  te  zien.’
‘Ik  ga trouwen,  miss! Hutch  komt zondag  hier en hij  gaat me  vragen. Bij de Tarn.’
Rosie bleef een paar seconden zwijgend  staan  terwijl ze  het nieuws tot zich liet  doordringen.
‘Waarom huilt u, miss?’
‘O, Millicent, ik  ben zo  blij voor je.  Het spijt me. Ik kan het niet helpen.  Het is zulk  geweldig nieuws.’
Op dat  moment  besefte Millicent dat Rosie misschien  wel om zichzelf huilde. Ze stak  haar armen machteloos  uit, alsof ze  Rosie wilde  omarmen,  maar wist dat zulks onmogelijk was. Rosie  zag het gebaar en reageerde er spontaan op. Ze  stak ook haar  armen  uit en toen stonden de twee vrouwen  opeens in elkaars armen, allebei in  tranen. 
Uiteindelijk maakte Rosie zich weer los, wiste haar  tranen met  het zakdoekje  dat ze altijd in haar mouw droeg en zei: ‘Dat is  vast nog nooit eerder gebeurd in dit huis.’
‘En het zal  ook nooit weer gebeuren, denk ik.’
‘Millicent?’
‘Ja,  miss?’
‘Zou ik je  bruidsmeisje  kunnen  zijn? Voor Ash? Omdat Hutchinson  zijn beste vriend was?’ 
Millicent  was geschokt  en liep  vuurrood aan. ‘Maar, miss, geen  dame is ooit bruidsmeisje geweest van haar dienstmeid.  Wat zal mrs McCosh  wel niet  zeggen?’
‘Alles is tegenwoordig anders,  Millicent. Voor de oorlog zouden Ash  en Hutchinson nooit vrienden  zijn geworden, of wel? En mijn moeder hoeft het helemaal niet  te weten.  Ik zal  de familie  wel vertegenwoordigen. Als  je  het goedvindt, natuurlijk.’
‘Maar  miss, ik heb vier zussen.’
Eindelijk zag Rosie dat Millicent helemaal van haar à propos  was,  en opeens schaamde ze zich.  
‘O Millicent, het  spijt me. Het  was niet mijn bedoeling je onder druk  te  zetten.  Het was onnadenkend  van me. Het  is alleen dat ik zo dol  op je ben. En  ik ben heus geen snob meer.  Maar  ik begrijp  heel goed dat het wel heel  vreemd voor  je familie zou  zijn als ik erbij was. Het spijt me. Ik had het niet moeten  vragen.’
‘Het was  vriendelijk  van u om  het te vragen,’  zei Millicent.  ‘Maar  eerlijk  gezegd  denk ik niet  eens dat we bruidsmeisjes zullen  hebben.’
‘Mag ik wel naar  de dienst komen? Dan ga  ik achterin zitten, als  jij het  goedvindt.’
‘Tuurlijk wel, miss.’
‘Dank je.’
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43  –  Tekeningen en gedichtjes
Een  van de zusters in  de tent waar Rosie sliep had een album gekocht  waar ze de  gewonde  soldaten  die ze  verzorgde iets in  liet  opschrijven of  tekenen. Dat sloeg aan: de  mannen vonden het fijn  iets te  doen  te hebben, en  velen  zagen het als  een kans  om te  laten zien hoe dankbaar ze  de zusters waren, om rijmpjes te verzinnen die zich aan iedere  versvorm leken te onttrekken en die vaak niet  eens heel goed rijmden, ja,  zelfs  om  op slinkse  wijze  uiting te geven aan hun  genegenheid. Rosie ging  naar Southampton en kocht bij een  kantoorboekhandel een heel mooi album. Het was gebonden in zacht, zwart leer, en het  papier was dik en van een watermerk voorzien. Rosie wilde  per se een album  dat  er goed uitzag, om aan de  mannen  te laten  zien  hoe hoog ze  hen had.
De eerste die erin schreef  was Able  Seaman Devonshire,  die  regelrecht doorbladerde naar de  laatste  bladzij en schreef: ‘Rozengeur of maneschijn, ik wil de laatste in  je  album zijn.’  G.Grimble van het Machine  Gun Corps schreef op  de  kop:  ‘Als je dit album  bekijkt,  en  als je  dreigt erin te  blijven, denk dan aan degene die het lijkt te verstieren door er op de kop  in  te schrijven.’ Soldaat Shaw 12367 van  het 1ste Bataljon Scots Guards noteerde  zijn adres in de  hoop dat Rosie  in de toekomst  nog eens contact met hem  zou opnemen. Soldaat Humphrey 2021, 3de Bataljon van het Queen’s  Regiment,  plakte een fotootje van zichzelf  in het  album. Daarbij decoreerde  hij een  hele  bladzij  met een tekst die eruitzag alsof  hij hem  in reliëf had geschreven. En dat deed hij met  zijn linkerhand.
Luitenant Collier van  de Yorks and Lancs tekende met veel  zorg  een cartoon van  Duitse soldaten die  bang waren voor een paar tanks. A.Hilberry van de  Inniskilling Dragoons tekende  een cartoon van  een zeeman  en een buldog, en soldaat Francis  Love in barak 19 tekende een paar bezems  en vegers en schreef daaronder: ‘Gereedschap  van de  mijnenveger.’ Korporaal Hood  tekende een  sliert  klimop in bloei, heel mooi. Sergeant Montgomery  van het 4de cmr schreef:
Denk aan mij als je eenzaam  bent
Een kleine gedachte aan mij gewijd,
En plant dan in je hart het  zaad
van een zoet vergeet-mij-nietje.
Je  bent mijn vriend, dat  ben je immer,
Jij mag  veranderen, ik  doe  dat nimmer.
Het is het lot dat ons scheiden  laat.
Vergeet me niet, Goeie Ouwe Maat.
12767 Joseph Webber van de 2de Suffolks plakte  er een foto in van zichzelf,  schrijlings  op een omgekeerde stoel, met zijn armen op  de rugleuning. Hij maakte een  onberispelijk tekeningetje van het  insigne op  zijn pet en schreef:
Heel veel goeds,  dat wens ik  jou,
En nog meer van alle goede  dingen,
En de meeste vreugde en  geluk
Die het lot ons  ooit kan brengen.
Soldaat Edwards  van het 14de bataljon Durham  Light Infantry, gewond  bij Ieper:
‘Moge  uw leven vrij zijn  van zorgen en  verdriet, moge  de  fortuin u altijd vergezellen en mogen uw dagen  gevuld zijn met geluk is de  oprechte wens  van W.J.Allen, 2de cmr, B.C.,  Canada.’
V.Buxton wenste  zuster  McCosh  alle goeds  van haar kleine Aussie, en  schreef  er een vreemd rijmpje  over een kangoeroe onder dat ze niet kon ontcijferen.
Een andere  kleine Aussie, soldaat me Obrien  van  de aif, schreef:
Het Rode Kruis Hospitaal Netley  is het eerste waarin  ik  heb gelegen, 
En ik zou graag  weer teruggaan  want de  verzorging  was een zegen.
Hoewel je misschien zwaargewond bent, wees  maar niet bang, 
want met de zusters  hier duurt  je genezing  helemaal niet lang.   
Hoewel Australië zo ver weg ligt achter de grote, woeste baren.
Zal ik niet het ziekenhuis vergeten waar de  zusters zo aardig  waren.
Onder de  indruk  van zijn eigen talent  schreef  hij onder aan  de  bladzijde: ‘Wat een gedicht!’
De guitige  hm uit barak 19  schreef:
Marietje heeft een  kleine  lamp,
En die  is heel goed afgesteld,
Want altijd schiet dat  lampje  uit
Zodra haar liefje om haar schelt.
Op eerste  kerstdag 1916 kwam sergeant J.J.Hennessey van de Rifle Brigade (Prince Consort’s Own)  met de volgende  bespiegeling: ‘Zoals  de  meest  stormachtige  dagen niet zelden uitlopen op de meest  schitterende zonsondergang, zo  hopen  en bidden wij dat  uit deze tijd van smart en strijd  een nobeler, een  betere  wereld moge voortkomen dan we tot nog toe gekend  hebben.’
148928 mtasc, eaef schreef:
Kleine snufjes poeder, kleine toefjes crème  d’r op,
En dan  lijkt een meisje  nog het meeste op een  pop.
Karabinier Frank Neale van de Post Office Rifles schreef uit het blote hoofd  de hele monoloog  van Portia over genade  uit.
En  zo ging dat maar  door, drie albums  vol, gedichtjes, tekeningen, bespiegelingen, woorden  van dank,  sommige prachtig gedaan, andere nauwelijks  te lezen, maar allemaal even oprecht.  Terwijl de maanden voorbijgingen  bracht Rosie  vele uren alleen  door  met haar albums. Dan  herinnerde ze zich weer de  vrolijke  jongemannen op  de foto’s, probeerde ze zich  degenen  voor de geest te  halen wier foto langzaam verbleekt  was en bewonderde ze het immense talent van gewone  soldaten  uit het  hele Britse Rijk die onberispelijke schilderijtjes  konden maken  van bloemen  of honden, dan wel  flessen whisky. Voor haar  bleven ze zo jong  en monter als ze toen geweest  waren, bevroren  in de tijd door  de dierbare herinnering, als oude geliefden. Die gewonde jongemannen die  sporen van  hun  geest hadden achtergelaten in  inkt dan  wel potlood, in  vers of spreuk, waren tekenen uit  de tijd in haar leven  dat  ze  de  belangrijkste dingen had  gedaan die ooit van haar gevraagd zouden worden, dat ervaringen intenser waren dan ze  ooit zouden  zijn, dat  de onmetelijkheid van haar verdriet  en uitputting de wereld deed  trillen en glinsteren voor haar ogen, als een  weg  onder zomerse hitte,  en  dat het  hele universum  naar carbolzeep  en lysol  en ontsmettingsalcohol  leek te ruiken.
De bijdrage  waar ze  altijd  weer bij  uitkwam  was die van soldaat  J.C.Grundie van de Argyll and  Sutherland Highlanders, die  haar  meteen leuk had  gevonden omdat ze half Schots was. Op  9  april 1918 had hij  een tekening gemaakt van  een jonge vrouw met een  zonnehoed op, een tuinmandje aan haar arm en een hark over  haar schouder.  Achter haar  waren een  stoomboot en een duikboot getekend, en uit elke hoek van de  bladzij groeiden bosjes van  wat eruitzag  als tropische varens. Te midden van deze surreële  combinatie  had hij,  in klein cursief schrift, geschreven:
Later denken we vast nog  wel eens  terug aan alle gein –
De gein  was soms het beste medicijn –  
Want  ook als het oorlogsgeweld betijt
Staan  we nog altijd in het krijt 
Bij alle grappen die ons  leed verzachtten:
O, zoals de gewonden toen lachten,
En bij  karrenvrachten geintjes bedachten!
Het zal bij  vrede  zijn, als het ergste leed  is verdwenen,
Dat we droever zullen zijn, en stilletjes zullen wenen.
Rosie leerde deze  profetische  woorden uit  het  hoofd en hoopte dat zij  voor soldaat J.C.Grundie ook voor altijd jong  zou blijven, met kastanjebruine lokken, sproeten en zoveel verdriet om zich doorheen te slaan dat ze het smoorde in  werk, en vriendelijkheid,  en grapjes.
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44  –  De metamorfose  van mrs McCosh (1)
Mrs McCosh  was dol op Folkestone. Elk jaar  nam ze in het pinksterweekend  op  Victoria Station de trein voor een  bezoek aan haar vriendin Myrtle,  die  zich mrs Henry  Cowburn  noemde,  zoals in die  tijd  gebruikelijk  was. Mrs  Henry Cowburn woonde in  een  vervallen  huis met  vier  slaapkamers niet ver van  Little Switzerland,  met  haar man, voormalig officier  bij  de vrijwillige bereden landmilitie  en  plaatselijk advocaat, die oneindig veel meer belangstelling  had voor golf dan  voor het recht, en die graag met mr McCosh  speelde als hij aanleiding had voor  een tripje naar Londen, en  met mrs  McCosh als zij  bij zijn vrouw  op bezoek was. Hij had in de Boerenoorlog gevochten en  zijn ingewanden waren nooit helemaal hersteld van de  dysenterie die  hem  bijna de das  om had gedaan en  die  voor  zijn kameraden dodelijker  was gebleken dan  de guerrillatactiek van de  Boeren.  Voor hij naar  de  golfbaan vertrok deed hij er alles aan  wat binnen  zijn mogelijkheden lag om er zeker  van te zijn  dat  zijn darmen  hem althans voor de  duur van het spel met  rust zouden laten.  Gelukkig lag de green van  de  negende  hole dicht bij  het clubhuis en kon  hij het tot die tijd meestal wel volhouden. Hij at verbazingwekkende  hoeveelheden eieren met spek vanuit de overtuiging,  die indertijd in  zwang was, dat dat  een bindende werking  had. Door dat dieet  had een  buitenleven  in bepaalde opzichten stellig de voorkeur, maar nu  eieren vijf penny’s kostten en bacon  één  en acht, had hij tot zijn verrukking ontdekt dat  zijn  darmen  zowaar baat bleken  te hebben bij een normaal dieet.
Folkestone was enorm veranderd door de oorlog,  en  was eerst wat troosteloos  geworden. Het was tot  verboden gebied uitgeroepen wegens de  nabijheid  van Frankrijk en de kwetsbaarheid  voor  beschietingen  vanaf zee. Alle Oostenrijkse en Duitse obers en kelners waren  geïnterneerd en de hotels en pensions waren hun klandizie kwijtgeraakt. Het Metropole en het  Grand konden het net redden, en de band die  op de Leas  altijd zo uitbundig musiceerde was er niet meer. De jongemannen waren bij de marine of  bij de Buffs gegaan, en hun plaats  was ingenomen door  treurige  Belgische vluchtelingen, met  verhalen over wreedheden  en verkrachtingen, en  een hopeloos  geldgebrek.  Myrtle zat in de  commissie  voor Belgische  vluchtelingen en de drie kamers die ze overhad werden bewoond  door  drie oudere muzikanten uit hetzelfde orkest die samen op de vlucht  waren geslagen. Haar huis was vol melancholieke kamermuziek, ten gehore gebracht op geleende instrumenten die niet half zo goed waren  als de  instrumenten  die ze  hadden  moeten  achterlaten, zoals ze haar  vaak  in herinnering  brachten. Drie dagen in de week bemande ze de soepkeuken  op de vismarkt. Majoor Cowburn zat in het noodcomité  en  was  een van degenen die erop toe  moesten  zien dat alles wat voor de vijand van  nut  zou kunnen  zijn in  het geval van een invasie  vernietigd werd. Hij had een lijst van  alles in  de  stad wat eventueel in aanmerking  kwam,  en gedetailleerde plannen over hoe  een  en ander te  vernietigen.  In zijn tuin  had hij een  ziggoerat van aanmaakhout gebouwd zodat er  zonder nodeloze  vertraging een vuur kon  worden aangericht.
Niet lang na  het  uitbreken van  de oorlog was Folkestone volgelopen  met tienduizenden Canadese  rekruten.  Op St Martin’s Plain waren onafzienbare rijen tenten en barakken verrezen, compleet met winkels,  bioscopen en  veldkeukens. Oefenloopgraven hadden het  landschap  herschapen  en  waren een gevaar voor  dronkaards en onoplettende schapen. Miljoenen  manschappen waren trots Slope Road af gemarcheerd, hoewel veel minder dezelfde weg later vermoeid weer op  zouden lopen.
De bagage van mrs McCosh was vooruitgestuurd. Toen ze het  station uit kwam  werd  ze onaangenaam getroffen  door  hoe de stad  er  inmiddels bij  lag, en  ze vroeg zich  af  met wie ze daarover een hartig  woordje zou  kunnen wisselen.  Ze voelde  al een brief aan Zijne Majesteit opkomen. Om te  beginnen had het  komen  en gaan van  al die militaire voertuigen van de wegen een zee van  krijtachtige  modder gemaakt die als stroop aan je schoenen bleef plakken, en daar kwam  bij dat  veel lege huizen al  in  bouwvallige  staat  verkeerden, wat een ellendige aanblik bood  die, daar was mrs McCosh  zeker van, alleen  maar slecht kon  zijn voor het algehele moreel.
Myrtle was haar  van het station  komen afhalen en ze  hadden elkaar  omhelsd en verrukt gegiecheld als schoolmeisjes. Myrtle was  slank, ondanks  het  naderen van de middelbare  leeftijd, en in haar ogen fonkelden  nog  de  humor  en de belangstelling  van de  jeugd.  Ze ging,  zelfs in de  winter, altijd zo  gekleed dat  ze de  indruk  wekte van  een fee,  gehuld in  doorschijnend  gaas. Mrs McCosh daarentegen  kleedde zich stijlvol  en  duur zonder zich in enig opzicht van  anderen te onderscheiden.
‘Lieve schat, je ziet  er schandalig  goed uit,’  zei Myrtle  tegen haar vriendin. ‘Wel een beetje  onbetamelijk, vind  je  ook niet, om in deze rottijd te blaken van  gezondheid?’
‘Je begint  al te rijmen,’  reageerde mrs McCosh.
‘Wat ben ik blij je  te  zien!’ zei  Myrtle. ‘Het was eigenlijk meer toeval, hoor, dat  ik tot rijmen geïnspireerd  werd.  Ik vind  het trouwens ongelooflijk moedig van  je om hierheen  te komen. We  leven hier in constante angst voor een luchtaanval, je  zou  er de  zenuwen van krijgen.’
‘Nee hoor,’ zei  mrs McCosh, ‘dat is nergens  voor  nodig. Iedereen weet  toch dat Folkestone  niks te  vrezen  heeft?’
Ze zinspeelde op de  breed gedragen overtuiging dat de Duitsers Folkestone  nooit  zouden aanvallen omdat de plaatselijke bevolking in het recente verleden  honderden  Duitse  zeelieden van de verdrinkingsdood had gered na  een botsing tussen twee oorlogsschepen, en het  was in  elk geval een feit dat waar Dover en Ramsgate en Margate  wel beschoten waren, Folkestone  zelf  gespaard was gebleven.
Myrtle was echter sceptisch. ‘Lieve schat, die mensen zijn  Luxemburg en  België binnengevallen, en hebben er geen enkele moeite mee om  burgerslachtoffers  te maken. Sterker nog, ik geloof dat ze er  zelfs trots op zijn! Zij  hebben toch ook  die gruwelijke  oorlogvoering met gas bedacht?  Maar ik hoop natuurlijk dat  je gelijk hebt.’
‘Ik heb altijd gelijk, schat,’ zei mrs  McCosh droog.  De twee vrouwen begonnen opgewekt aan de wandeling  naar  huize Cowburn, waarbij ze onderweg  door menig Canadees officier eerbiedig gegroet werden. ‘Ik  ben dol  op die Canadezen,’ zei  Myrtle, ‘de zwierigheid waarmee ze  hun  baret afnemen en zelfs een  buiging  voor je maken, en ik geloof niet dat daar ook maar een  greintje  ironie in zit. Het  is trouwens  verbazingwekkend  hoeveel van hen bijna Fransen  zijn.’
‘Bijna Fransen?’
‘Zeker, soms waan je  je in Bretagne. Ze kakelen erop los met zo’n  sterk accent dat  het vaak moeilijk  te volgen is. Maar als  je ze  in  beschaafd  Frans  aanspreekt, geven ze  gewoon  in het Engels  antwoord, dat wel.’
‘Begin ik bij jou niet ook al  een soort  Canadees accentje te bespeuren?’
‘Je  zou ons  moeten horen hier,’ zei  Myrtle.  ‘Bij Henry is het nog sterker.  O  ja, wat ik je nog moet vertellen, ik  heb momenteel drie Belgische musici  in  huis, dus schrik alsjeblieft niet  als je opeens iemand in armoedige kleren door de hal ziet  schuifelen.  Het zijn bijna  geesten, maar net niet.  Twee van hen  zijn zo vriendelijk geweest erin toe te stemmen om tijdens je  bezoek een kamer te delen, dus je hebt gewoon weer je kamer met uitzicht op zee.’
‘Wat heerlijk,’  zei mrs McCosh, al  klonk  het duidelijk  niet  oprecht:  ze was vooral  bezorgd om in de nabijheid van onbekende vreemden te moeten slapen. Daar had ze in het geheel niet  op  gerekend.  ‘Uiteraard heb ik zelf ook geregeld Belgische dames op de thee.’
‘Maak  je geen zorgen, ze zijn heel lief,’ zei  Myrtle.  ‘Ze hebben zo’n  mistroostig voorkomen dat je ze het  liefst  zou willen kietelen.’
Het  was een prachtige dag  in mei. De lucht was  helder op enkele wolkjes na,  en de zee was mediterraan blauw zonder golfslag van betekenis. Een briesje droeg  het aroma van zeewier  en  zilt water  naar de promenade, waar mrs  Hamilton McCosh en mrs Henry Cowburn  samen wandelden in een  soort  roes van welbehagen. Ze waren al heel  lang vriendinnen, ondanks dat ze qua temperament nauwelijks  meer  van elkaar konden verschillen, en het was Myrtle geweest die mrs McCosh door die verschrikkelijke  periode  heen had  geholpen die ze zelf  altijd als haar ‘Vreselijke  Schande’ of ‘Afschuwelijke Schandaal’ beschouwde, toen in de pers was onthuld dat de lord  met  wie  ze verloofd was  al een  vrouw in een  gesticht in Amerika had. Ze  had zich  er vernederd en  beschaamd door  gevoeld, al wisten zij en ieder ander  heel  goed dat haar in de verste  verte niets  te  verwijten viel. Ze  had  al haar persoonlijke dagboeken  uit die periode vernietigd, en daar  kwam nu  bij  dat  de betreffende edele heer  onlangs  was overleden, zodat  mrs McCosh  zich  eindelijk volkomen van hem bevrijd voelde.  Ze  was  ten zeerste dankbaar en verbaasd geweest toen Hamilton McCosh  haar op een goeie dag een aanzoek had gedaan, hoewel ze  zich wel enigszins gekwetst had  gevoeld toen  hij  eraan toevoegde: ‘En ik  heb alleen  maar  spinnenwebben op zolder.’
Ze kwamen tegelijkertijd bij het  huis  aan  als Henry Cowburn  zelf, die een plusfour droeg en één  golfclub en een doos met nieuwe golfballen bij zich  had.  Hij kwam terug van  de maandelijkse wedstrijd op de Mashie Club, waarbij  elke speler het  hele parcours met één golfclub moest  afleggen. Hij  had  linkshandig leren  putten,  zodat  de negatieve loft van de achterkant van  de  club de bal een geweldige  topspin gaf en  hij feilloos in de hole terechtkwam. De andere leden mochten hem graag plagen  door te zeggen  dat  hij alleen kon winnen door vals  te spelen, maar winnen  deed  hij, iedere keer. Aangezien de prijs  altijd een doos met zes golfballen  was, had hij daar  nu  een  aardig voorraadje van  in  de kast onder de  trap liggen, en hoopte hij mrs McCosh een of  twee dozen mee  te kunnen geven voor haar  man.
‘Welkom in  Klein  Toronto!’  riep hij uit, en mrs McCosh  stak  haar hand uit.
‘Heb je weer gewonnen, lieverd?’ vroeg  zijn vrouw.
‘Absoluut!’ antwoordde hij. ‘Klink ik Canadees genoeg?’
‘Het kan ermee  door,’ zei Myrtle,  ‘maar gewoon Engels is ook  goed, hoor.’
Die  avond  aten ze samen  met de musici  het  konijn  dat Henry Cowburn in de rough bij de vijftiende hole had gevonden. Ze waren het erover eens  dat  de oorlog al verloren  zou zijn  als  er geen konijnen waren geweest,  en  na het diner speelden de musici het beroemde andante  van Vinteuil. Het was troostvol en droevig. Mrs  McCosh ging  met een  sereen gevoel  naar bed, en miste  haar geliefden niet in  het  minst.
De volgende morgen kwamen de  oudere heren  musici bijeen in  de  oranjerie,  waar  ze Beethoven speelden omringd door  bromelia’s en pelargoniums. Majoor Cowburn ging naar zijn kantoor, waar hij  van  plan  was ’s morgens zo veel mogelijk werk te verzetten  zodat hij ’s middags misschien naar de golfbaan  zou kunnen, en de dames maakten hun eerste wandeling  van die dag, eerst in Radnor Park,  waar ze naar  een paar meisjes keken die aan het tennissen waren, en  toen naar de begraafplaats, waar  Myrtle haar metgezellin  de graven liet zien van omgekomen vrienden en bekenden. Bij elk graf  wiste  ze  haar  tranen  en vertelde ze  mrs  McCosh anekdotes  over degene die er lag, die  mrs McCosh allemaal al  vele malen gehoord had. ‘Moet  je  je voorstellen, op  een dag  lig ik hier ook,’ zei ze, en  ze voegde eraan toe:  ‘En op zo’n prachtige dag  als dit geloof ik niet  dat ik dat  erg zou vinden.  Het is  zo’n mooie plek  hier om voor  eeuwig te rusten, vind  je ook  niet?’ 
Het was  inderdaad een schitterende dag.  Ondanks de oorlog en alle verliezen, tekorten  en  ongemakken  die daarbij hoorden was het onmogelijk om niet althans  een beetje vreugde te voelen.
Ze  lunchten  in  het Grand Hotel  waar  ze,  omdat walvisvlees het  enige  alternatief was, weer konijn  aten, brachten de middag al winkelend door,  en  gingen twee  keer ergens  zitten voor thee en gebak,  de  hele tijd lachend en kwebbelend,  al  zat er bijna geen suiker in  het  gebak  en was  het niet echt om  over naar huis te schrijven. Haar eigen dochters zouden stellig verbaasd hebben gestaan als ze hun moeder in zo’n  frivole, luchthartige  en meisjesachtige  stemming hadden gezien.
Het was in de  tweede tearoom dat  een  kennis van  mrs Henry  Cowburn haar  bijna  ademloos van  opwinding kwam  melden dat Gosnold aan  Tontine Street niet  alleen  fijne  kant voor twee shilling  en drie farthing de meter verkocht, maar dat Stoke aan  dezelfde straat ook nog  eens een grote  voorraad aardappelen had. ‘O, aardappelen en  kant,’ riep Myrtle uit. ‘Perfect.  Geen zinnig mens kan zonder.’  Ze  richtte zich tot  haar vriendin. ‘Als jij nou eens een ommetje ging maken? Het  heeft geen zin als wij allebei uren in  de rij  gaan staan.’
‘Er is een winkeltje aan  Dover Road waar  ik  nog wel even  zou  willen kijken,’ zei mrs McCosh, die nog nooit  van haar leven voor groente in de rij had  hoeven staan  en  niet van  plan was daar  nu verandering in te brengen.  ‘Dan  kom ik  je over  een half uur wel opzoeken, kunnen  we  samen naar Gosnold  gaan.’ 
‘Ik vrees dat een  half uur wel iets te  weinig is,’ zei Myrtle. ‘Die rijen kunnen  echt vreselijk  lang zijn. Gelukkig  kom  je altijd bekenden tegen en is het net een  feestje, maar dan  zonder drankjes en canapés,  zij het wel  met allerlei verrukkelijke  gewone mensen die je normaal gesproken  nooit zou  tegenkomen. Elk onderscheid valt weg in die rijen, heel bijzonder.’  
De vriendinnen gingen uiteen en Myrtle  huppelde bijna  naar de groentezaak  van  Stoke,  waar ze een lange, geduldige  rij aantrof met kinderen  die  voetbalden, baby’s op  armen, honden  en zelfs paarden. Er waren vrijwel  geen jongemannen, maar genoeg oudere, allemaal druk in gesprek over  het heerlijke weer  en het  roerend met  elkaar eens  dat het er veelbelovend uitzag voor Pinksteren.
Een reeks explosies  begon  op  niet al  te grote afstand en  kwam steeds dichterbij, maar de  mensen  stelden zichzelf en elkaar gerust dat  dat Canadese soldaten waren die hun geschut  aan het uitproberen waren. 
De twintig reusachtige Gotha’s waren vertrokken  met het doel om Londen te bombarderen, maar  hun plannen waren  gedwarsboomd door  een dik  wolkendek. Hoewel het grove kisten waren, waren  ze nagenoeg onkwetsbaar  omdat ze hoger konden vliegen dan welk geallieerd vliegtuig ook  en omdat ze  achterin aan de  onderkant een  geschutpoort hadden, zodat het  onmogelijk was ze van onderen  aan  te vallen,  zoals bij elk  ander type bommenwerper wel mogelijk was. Geen  van de vliegtuigen  die eropaf werden gestuurd  konden ze dichter naderen dan  een  meter of  acht-,  negenhonderd.
Ze  vlogen in ruitformatie zodat ze elkaar optimaal konden verdedigen en waren van plan die  formatie  alleen te verlaten als ze rondjes gingen  vliegen om hun bommen af  te werpen.  Hun bemanningen bestonden uit dappere en  patriottische jongemannen die hielden van de zang van hun motoren en die  zichzelf wijsmaakten dat ze militaire doelen  troffen, hoewel ze nauwelijks wisten wat er precies in de diepte  lag en  ze hun bommen  ook maar lukraak moesten werpen.  De Kaiser had hoe dan ook  bepaald dat het was toegestaan  burgerdoelen te bombarderen omdat deze hernieuwde vorm van  totale oorlogvoering de  bevolking  zou  demoraliseren  en zodoende eerder vrede zou brengen, iets  wat elk  beschaafd persoon uiteindelijk toch wilde.  Het kwam  niet bij hem  op dat dit bij  de  Britten wel  eens  een soortgelijke reactie zou  kunnen  uitlokken. Aangezien  hij veel belang hechtte aan  Kultur, verbood hij zijn bommenwerpers grootmoedig om  oude monumenten aan te vallen, en  aangezien hij ook belang  hechtte  aan  zijn  familie, had hij een sentimenteel verbod uitgevaardigd om de eigendommen van de  koninklijke  familie te bombarderen. 
Gefrustreerd door hun mislukte aanval  op Londen  keerden de twintig  bommenwerpers huiswaarts. Ze volgden de spoorweg naar de Cinque Ports. Ze doodden een  schaap bij  Marden,  en een bij Mersham,  en een meisje van achttien bij Ashford. Een  blindganger  belandde  in een open graf in  Belsingham, en in  Shorncliffe Camp kwamen  achttien  Canadese  soldaten om. In Cheriton doodden  ze een man van middelbare leeftijd die  in zijn  tuin  stond, Dorothy Bergin van  zestien en Francis Considine  van vijf. 
Myrtle vond de bommenwerpers die  hoog  in de lucht hun rondjes vlogen er prachtig uitzien. Zonlicht glinsterde op  hun  witte vleugels en iedereen die in de rij  stond voor  aardappelen keek met  het hoofd in  de nek  naar boven en  wees, vol vertrouwen  dat het Britse  vliegtuigen  waren. Ze dachten nog steeds  dat  de explosies uit het opleidingskamp kwamen, al klonken ze nu  uit het West End, uit Radnor Park en  de omgeving van Bouverie  Road.
Myrtle zag  een bom  uit een  van de  Gotha’s vallen, het  zwarte  spikkeltje  werd  snel  groter.  Ze had haar tas tegen zich aan  geklemd en hield  haar adem in toen  zij en vierenveertig anderen in één klap de dood vonden, terwijl voor zeventien anderen een martelende  en obscene  reis  naar  de dood  pas begon. 
Mrs  McCosh  had net als ieder ander  naar de  bommenwerpers  gekeken  en  ze prachtig  gevonden,  en  zij had evenmin geprobeerd dekking  te zoeken.  Het was  18.22 uur  toen ze het  zwarte spikkeltje de Gotha  zag verlaten en ze de knal  van  de explosie hoorde,  en vrijwel op hetzelfde  moment zag ze  een zuil  van puin  en rook  oprijzen boven Tontine Street.
Ze zette  haar tassen met aankopen in een portiek en  begon voor het eerst  in  vele jaren  te rennen. ‘Myrtle! Myrtle!’ riep ze terwijl ze de hoek met Dover Street omsloeg. 
Ze bleef  opeens staan,  geschokt door wat ze daar  voor zich zag,  en  liep langzaam verder  tussen de puinhopen. Met een  suizend geluid  rees  een muur van vlammen op uit een gasleiding, als de finishing touch van een portret van de  hel.  Er hing een  stank van bloed en  vuur  en explosieven. 
Mrs McCosh ging in  het bloedbad op  zoek.  Ze schoof met haar voeten stukken  puin  en afgerukte ledematen aan de kant, keek onder  de verminkte karkassen van paarden  en tussen  de lijken die lukraak op en door elkaar  lagen. Er was een vrouw die  net bij  Gosnold  nog naar kant had staan kijken en die nu hevig  bloedde uit een  paar  wonden  in haar  hoofd,  maar die toch  probeerde  eerste hulp  te bieden  aan  andere  overlevenden.  Drie doden lagen  in  een kar, en bij velen had de  explosie de kleren van het lijf gerukt, wat  hun dood  ook  nog  eens tot  een vernedering maakte.
Mrs McCosh probeerde de verminkte lichaampjes van  kinderen te negeren,  omdat ze iets anders domweg niet verdragen  zou kunnen hebben. Maar toen  viel haar blik op de  gouden  krullen van Florence Norris, wier  afgerukte hoofd haar  opeens aanstaarde  vanuit een  plas bloed op  het stoepje voor de Brewery Tap. Ze was twee jaar oud. Mrs McCosh kreeg  tranen in haar  ogen en beet op  haar lip van woede  en medelijden. 
Ze vond een paar  lichaamsdelen waarvan ze  dacht dat die  misschien  wel van Myrtle  waren geweest en legde die bij elkaar.  
De ambulance van het  Canadese Rode Kruis arriveerde,  gevolgd door de brandweer  en de  politie,  en ze hielp hen  de ledematen in dekens te wikkelen voor vervoer naar  het ziekenhuis, waarna ze, verfomfaaid, uitgeput,  huilend en onder het  bloed haar tassen  ging halen,  die  nog  onaangeroerd in de portiek stonden  waar ze  ze  had achtergelaten.  
Op de terugweg  naar  Tontine Street  kwam ze majoor Cowburn  tegen, die Dover  Street  was afgelopen om te kijken of hij ergens hulp kon bieden.  Hij  had zich woest gemaakt over een bom  die een grote  krater had geslagen in zijn geliefde golfbaan en vroeg zich  af of Myrtle hem  zou toestaan om weer dienst te nemen,  als  het leger tenminste belang had bij  een  man die te oud was en die de  hele tijd op  een holletje naar de wc moest.
Hij bleef als  aan de grond genageld  staan  toen  hij opeens oog in oog stond met mrs  McCosh, die  onder het bloed zat. ‘O jee,’ zei hij.
Mrs McCosh zette haar tassen  op de grond en  sloeg zonder iets te  zeggen haar armen om hem  heen en vlijde haar hoofd  tegen zijn borst. Hij klopte haar enigszins gegeneerd op  de rug.  De  bekende  geur van  oorlog hing om haar  heen. Hij prevelde  iets nietszeggends,  dat blijkbaar het enige  was  wat  hij op dat moment kon verzinnen.
Uiteindelijk  slaagde mrs McCosh  erin  een beetje tot bedaren te komen en deed  ze een klein stapje naar achteren zonder hem  helemaal los te laten.
‘O, Henry, het spijt me zo,’ zei ze. 
‘Het  spijt je?’
‘Ik heb mijn best  gedaan,  echt waar. Ik heb overal  gekeken,  maar ik  kon haar nergens vinden. Ik heb het  zo geprobeerd, echt Henry.  Ze was zo mooi,  o Henry,  ze  was zo mooi.’
‘Dat  geloof ik  ook  heus wel, dat je  je  best hebt gedaan,’  zei majoor Cowburn, die besefte  dat hij geduld  zou moeten oefenen. 
Ze werd niet meer gevonden, en zo kwam het dat op 30 mei, op de  begraafplaats in Cheriton, een kist ter  aarde  werd besteld – een  van de tientallen  – die vermoedelijk de  romp en ledematen van mrs Henry Cowburn  bevatte, maar niet  haar hoofd.
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45 – De metamorfose  van  mrs McCosh (2)
Windsor Castle
15 juni
Geachte mrs McCosh,
Zijne Majesteit heeft mij vriendelijk  verzocht u  te  bedanken  voor uw brief van 5 juni jl. 
Het is inderdaad waar dat er in de actieve militaire dienst  geen regimenten  voor vrouwen  zijn,  hoewel er natuurlijk vele  vrouwen zijn die een belangrijke rol  spelen als, bijvoorbeeld, chauffeuse  van  ambulances en brandweerauto’s.
Zijne  Majesteit heeft mij gevraagd u eraan  te  herinneren  dat hij geen rechtstreekse zeggenschap  heeft over het  parlement  of over het ministerie  van Oorlog, en dat  de kwestie  of vrouwen wel of niet  in  actieve dienst zouden moeten komen treden iets is waar parlement en ministerie over beslissen.
Zijne  Majesteit heeft het  idee dat ook  al  waren er zulke eenheden voor  vrouwen, u zelf  misschien van een te rijpe leeftijd  zou zijn om  de  ontberingen van  het slagveld  te ondergaan,  en hij zou u derhalve willen  aanbevelen  te willen overwegen  u voor  te bereiden op een invasie die zich zou kunnen voordoen in het  onwaarschijnlijke geval van een nederlaag op het  continent.
Als u vrienden  op het platteland heeft zou u misschien kunnen overwegen een bezoek aan hen te brengen en  een van de jachtopzieners of de heer des  huizes zelf  te vragen u te leren schieten met een jachtgeweer.
In de  tussentijd zou  u misschien  de aanschaf van  een  luchtbuks kunnen overwegen, die zonder gevaar in de  tuin gebruikt kan worden. Dat zou van onschatbare waarde zijn  als voorbereiding  op het leren schieten met een wapen  van zwaarder kaliber. Met  een luchtbuks zult u op ratten en duiven kunnen oefenen  in vaardigheden  die  van groot nut zouden zijn  mocht  het zover komen dat de  oorlog naar Eltham kwam, aangezien de elementaire vaardigheden  die vereist zijn voor  een  nauwkeurig gebruik  van een luchtbuks identiek zijn aan wat er gevraagd wordt bij  het gebruik van  een  Lee-Enfield, net zoals het  leren gebruiken van een luchtdrukpistool een uitstekende voorbereiding  is op  het gebruik  van een  revolver.  Zijne Majesteit hecht  eraan u erop te wijzen  dat  schieten met een geweer  het meest nauwkeurig gedaan wordt  vanuit een liggende houding.
Zijne Majesteit laat u van harte  condoleren met het verlies van uw geliefde vriendin bij  de recente, gruwelijke aanval op Folkestone  en heeft  mij  gevraagd zijn bewondering over te brengen voor uw vastbeslotenheid dit verlies aan  te wenden als  inspiratiebron voor  nieuwe  patriottische actie.  Aangezien u verscheidene  maanden niet  geschreven  had, heeft hij  mij verzocht u te melden  dat hij blij is te zien dat  u  nog  niets  aan daadkracht hebt ingeboet.
Namens  Zijne Majesteit,
Luitenant-kolonel sir Frederick Edward Grey Ponsonby, secretaris van Zijne Majesteit
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46 – De  metamorfose  van  mrs McCosh (3)
Op een ochtend ging mrs McCosh  de deur uit  om naar Swan  & Edgar te gaan.  Met tegenzin maakte ze de reis per omnibus. Toen ze het warenhuis  binnentrad  maakte  ze  meteen duidelijk dat ze  geen willekeurige oude vrijster was  door kordaat een afdelingschef in de kraag te vatten. ‘Ik wens onmiddellijk naar de afdeling gebracht te worden waar ik  een luchtbuks kan aanschaffen,’ zei ze. 
De chef keek niet verbaasd  op,  er was altijd al  een bepaald type Britse  dames geweest dat  bereid was een  inbreker  met een pook de hersens in te slaan of zelfs met een luchtbuks op indringers  te schieten, en in oorlogstijd was hun aantal alleen maar toegenomen. 
Een uur later had ze  alles uitgeprobeerd wat ze hadden en had  ze tal van  lange technische  uiteenzettingen aangehoord.  Haar keus was uiteindelijk gevallen op een  Britannia, een wapen dat  er  nogal vreemd uitzag omdat  de drukkamer onder  de geweerlade  zat. Maar het was een krachtig en  precies wapen, en je kon de druk aanpassen, zodat je het  ook in besloten ruimtes veilig kon  gebruiken. Ze had  verder  nog een voorraad van  vijftig schietschijven  gekocht, duizend kogeltjes  en  een metalen schietschijfhouder.
Ze  schreef een cheque  uit en dicteerde haar adres, zodat  alles  bezorgd kon worden,  waarna ze naar de speelgoedafdeling ging en  tien beschilderde  loden soldaatjes kocht  die  bij  elkaar verrassend  zwaar waren. Ze  hadden geen  modellen  van  hedendaagse Duitse soldaten,  daarom kocht ze napoleontische infanteristen: een  oude vijand  was beter dan geen,  ongeacht de Entente Cordiale  en  het  huidige bondgenootschap  met Frankrijk.  
Twee dagen later liep mrs McCosh  brutaalweg het clubhuis van de  Blackheath Golf Club  binnen. Haar  man, die geacht werd  voor  zaken in  Londen te  zijn, had het geluk  haar  te zien aankomen  en was hem snel gesmeerd door een achterdeur,  waarna  hij zich schuilhield achter een  schuurtje.  
Mrs McCosh  richtte zich  tot  de  aanwezige oudere heren  die tot dat moment  hun pijp  hadden zitten  leegkloppen,  de Morning  Post of de  Punch hadden zitten lezen of naar het  putten op de green bij  het clubhuis  hadden zitten kijken.
‘Zijn hier oud-militairen aanwezig?’  wilde ze weten. 
Zo kwam het dat majoor  Butterworth, vijfenvijftig  jaar oud, Soedan-veteraan  en voormalig kampioen scherpschieten van zijn regiment, op  een  goede dag in de tuin van  The Grampians mrs McCosh leerde  schieten, terwijl mrs Pendennis er, in het belang  van haar reputatie, bij zat  te breien.
Mrs  McCosh lag op een Schotse  deken en leerde schieten vanuit liggende  houding, waarna  ze  geknield  leerde schieten, van achter  een muur, en uiteindelijk staand. Ze  had er  ontegenzeggelijk handigheid  in:  bijna elke  keer  zaten  de meeste kogelgaatjes  in een plukje  bijeen aan de bovenrand  van de  roos.  Het speet  majoor Butterworth dat  hij  haar  nooit ontmoet had  in  haar jonge jaren, voor Hamilton  McCosh haar had  weggekaapt. Hij  genoot  zeer van hun  lessen en schafte zelf  ook een luchtbuks aan. Tot afgrijzen van zijn  huishoudster richtte hij op  de overloop boven  in zijn  huis een schietbaan in. Hij knipte foto’s  van de Kaiser en allerlei vooruitstrevende politici uit kranten en bladen, plakte ze op stukken karton, prikte die vast op een groot houten bord en schoot elke dag na het ontbijt met groot genoegen binnen een kwartier hun hoofden aan flarden. Deze  catharsis maakte  hem een stuk gelukkiger, wat weer  een  gunstige invloed had  op zijn golfspel. 
Toen Rosie kort daarna met verlof thuiskwam deed  niemand  open en liep ze om  het huis  heen naar de  tuin, waar ze met verwondering toekeek hoe haar  moeder  een  voor  een tien napoleontische  soldaatjes van een  kist  schoot die bijna twintig meter verderop stond. Millicent stond  naast haar met  een blik vol kogeltjes.
Een week later was  mrs McCosh  boven toen  ze het onmiskenbare geruis hoorde  van houtduiven  die in de boom voor  het  raam op de overloop aan  het paren waren.  Het raam  was opengezet omdat het  nogal  warm was. Ze had de schaamteloze promiscuïteit van duiven en plein public  altijd hoogst afkeurenswaardig gevonden. 
Tien minuten  later liep  ze de  trap naar de keuken af en legde ze  een  dode duif op  de tafel,  terwijl het  scharlakenrode  bloed nog uit  zijn  snavel stroomde. ‘Snijd de  borstdelen van  deze vogel,’ droeg ze  Kokkie  op, ‘en  trek van de  rest  bouillon.  Ik wil de borstfilets morgen  in  plakjes gesneden en gebakken met  uitjes en spek  voor de lunch hebben, want dan eet  ik alleen.’
‘Ja mevrouw,’ antwoordde Kokkie.  ‘Zonder hem eerst te  laten  besterven?’ 
‘Ik heb  nooit aan  de smaak van rottend  vlees kunnen wennen,’ zei mrs McCosh trots.
Toen ze weg was keek  Kokkie naar de  prachtige duif en zei: ‘Arm beestje.’  Vervolgens  begon ze hem  te plukken terwijl hij nog warm was,  want dan  gaat het  veel makkelijker.
Rond theetijd bedacht Kokkie dat de schietkunsten van mrs  McCosh ook nog wel op  een  andere manier van  pas  konden komen. Ze ging naar haar toe en zei: ‘Mevrouw, wist u dat  we sinds we kippen  houden, vanwege de oorlog, ik weet  niet hoeveel ratten in de boomgaard hebben? Ze hebben het op etensresten voorzien. Ik  dacht dat u het  misschien aardig zou vinden  om, nou ja...’ 
‘Ze  af te schieten? Zeker wel, Kokkie. Ik zal net  doen alsof het  moffen zijn.’
Mrs McCosh leerde spoedig de kunst van het  extreem stil zitten,  deels verscholen achter een appelboom,  en  toen  leerde ze door schade en  schande dat ze  niet op ratten moest schieten als er een kip in de vuurlinie liep.  
Een paar  nachten later  ging het  lichtsein af voor een luchtaanval en even later hoorde  ze  de  immense motoren van  een zeppelin. De sterke, aromatische geur van hun kerosine hing in  de lucht. Mrs McCosh  droeg de  dienstmeiden op om zo snel mogelijk naar beneden  naar de keuken te gaan. Haar man liet weten rustig  in zijn eigen bed te willen sterven en  vertikte het om eruit te komen.  
Mrs McCosh pakte  haar luchtbuks en  haar blik met  kogeltjes en ging naar  buiten, naar het  terras  dat oranjerie  was  geweest tot het  door een bom was getroffen. Ze keek naar het  luchtschip dat  boven haar hing, gevangen in  het licht van  schijnwerpers.  Het was  bijna onvoorstelbaar groot en leek  de hele hemel te  vullen. Ze bleef even vol  ontzag  staan kijken. Het was ongehoord  dat een  dergelijk gevaarte zover kon komen  en bommen  kon laten vallen op onschuldige mensen, maar evengoed bood het een prachtige aanblik, majestueus, schitterend in de lichtbundels die het van alle  kanten beschenen.  De nachtjagers waren er al, hun  motoren gonsden en kletterden in harmonie met het brullen van de zeppelin. Omdat  de  nachtjagers er ook  omheen vlogen zweeg  het luchtafweergeschut.
Mrs McCosh laadde  haar luchtbuks  en  schoot op de  zeppelin. Ze wist  dat de kogeltjes het op  geen stukken na zouden halen en  zou maar wat  graag een echt wapen hebben gehad,  maar  ze schoot  op het  luchtschip omdat dat het  enige was  wat ze kon  doen voor Myrtle  Cowburn,  het enige wat  ze  kon doen  om haar onblusbare  haat  en wrok enigszins tot bedaren te  brengen. Toen het luchtschip  onverstoorbaar  verder was  gezeild en het sein veilig was geblazen, ging  ze naar de keuken  om  tegen de meiden  te  zeggen  dat ze  weer naar bed  konden gaan. 
De volgende morgen las  ze dat  de zeppelin bij  Enfield  was neergehaald  en in vlammen was opgegaan, waarna ze in de salon,  op onhoorbare muziek  van vreugde, triomfantelijk  een  dansje maakte met  haar verbijsterde man, alvorens hem  naar zijn  werk te  laten gaan.  
Op  20 juni woonde ze de begrafenis bij van  de  achttien kleine  kinderen die in  Poplar waren omgekomen bij een  bombardement, en stond  ze achter haar  zakdoek  te snotteren toen  de met bloemen  beladen lijkwagens voorbijkwamen.  Ze  legde een  krans in het gemeentehuis, net als minstens  vijfhonderd anderen. De verhalen waren in het hele  land bekend: dat een vader  zijn dochtertje  van vijf alleen had kunnen identificeren dankzij  het Egyptische medaillon om haar hals; dat een  ingenieur  zijn onthoofde dochter in het mortuarium had geïdentificeerd aan  de hand  van  een onlangs aangezette knoop; dat van  een ander kind  niets  was overgebleven dan  haar schoenen.
Er was  geen  ruimte in de kerk, dus ze hoorde de bisschop de boodschap van  de  koning  niet  voorlezen.  De bisschop zei  dat het na  tweeduizend jaar christendom onvoorstelbaar was  dat er  nu oorlog werd gevoerd  tegen vrouwen en  kinderen. Mrs McCosh volgde de lijkwagens  naar het East London Cemetery,  en keek toe hoe sterke jonge matrozen de kleine kisten  naar hun gemeenschappelijke graf droegen. Toen  ging  ze naar huis en sloot ze zich op in  haar kamer,  weer helemaal kapot door wat er met  Myrtle was gebeurd.
De volgende dag ging  mrs McCosh naar Charing Cross Station  en voegde ze  zich bij de  meelevende menigten die daar bijeenkwamen om  de gewonden op een warm welkom te onthalen.  Dat bleef ze bijna dagelijks  doen tot  het  eind van de oorlog. Ze moest  iets  te  doen hebben,  nu haar  dochters  het huis uit  waren en zoveel afgrijselijke  beelden en  geluiden in  haar  hoofd door elkaar heen liepen en  haar  de hele tijd in verwarring  achterlieten.
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47  – Daniel Pitt aan  zijn moeder (3)
Geen vast adres
6  april 1918
Ma chère  maman,  
We  zitten,  zoals je weet, midden in  een werkelijk afgrijselijk Duits offensief. Ik  hoop  vurig dat het hun laatste vertwijfelde poging  is,  maar we hebben  ons vliegveld  al twee  keer moeten verhuizen en zijn nu met de derde keer bezig. Ik slaap tegenwoordig in een lekke tent in een waterdichte deken, die  niet  waterdicht is.
Maar, chère maman!  Een lichtpuntje! Ik heb het waanzinnige  geluk gehad om een  Gotha neer te  halen! De Gotha’s komen geregeld overvliegen,  maar normaal gesproken vliegen ze voor ons te hoog. Deze vloog tamelijk laag (op 11.000 voet)  over ons  vliegveld  toen ik  net in mijn  eentje terugkwam van  een observatievlucht,  omdat  de  andere twee motorpech  hadden gehad en  eerder naar de basis waren teruggekeerd, en ik besloot al bijna om snel  in een wolk weg te duiken, omdat die  verduivelde kisten bijna onaantastbaar  zijn. Voorzichtigheid is de  moeder etc.
Maar dat deed ik niet, ik ging er met de zon in mijn rug op af en schoot de waarnemer in zijn rug  voor hij mij zelfs maar gezien had,  vloog  over het  toestel  heen, voerde  een  immelmann uit en trof de piloot ook  meteen de eerste keer.  Hij wist nog een noodlanding in  een weiland uit te voeren en de kist vatte  geen vlam, dus  we  konden de piloot  en de andere twee bemanningsleden gevangennemen, maar de  piloot overleed een paar uur later. Maar gelukkig geen overbodig bloed aan mijn handen: het hadden  er ook  vier kunnen zijn. De  Gotha  is gigantisch, zij het  niet zo  groot als  een Handley Page.
En nu... ben  ik dus zomaar  lid geworden van een kleine elite  van moffenjagers  die een Gotha hebben neergehaald! Ik  ben een enorme  geluksvogel, al was ik  de  dag daarvoor wel de hele dag met  de  monteurs bezig geweest om mijn wapens scherp te stellen.
Bofkont (onze commandant)  heeft mij voorgedragen voor  een Military Cross, en toen heeft  hij ook nog een brief naar Parijs  gestuurd om Pétain te laten weten  dat  hij  me maar beter als de sodemieter het Croix de  Guerre  kan geven.
Ik kan je  niet zeggen, maman,  wat voor gigantische fuif en  zuippartij  we in de mess hebben gehad.  Mijn hoofd zal  nooit  meer  hetzelfde zijn.
Ton  fils dévoué et vainqueur,  
Daniel P.
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48  –  Hutch (2)
Op 11  november 1918 las Lloyd George de verzamelde leden van het  Lagerhuis  de voorwaarden van  de wapenstilstand voor, waarna het voltallige Parlement naar St.-Margaret’s  ging  voor een dienst. Een kopie van de voorwaarden werd om  11.00 uur aan de hekken van Buckingham Palace opgehangen en  een  hele menigte verzamelde zich rond het Victoria Memorial.
De fabrieken  gingen dicht en de arbeiders  stroomden  de straten in.  Iedereen die  een uniform droeg werd door  mensen op de schouders genomen en  triomfantelijk  meegedragen,  zelden  in de  richting waar ze eigenlijk  heen wilden. Vreugdevuren brandden en  vuurwerk  knetterde van  Land’s End tot Dover tot Holyhead tot Benbane Head tot John o’Groats. Politiemannen werden  van  hun  helmen beroofd, die even later in een komieke hoek op lantaarnpalen prijkten.  Soldaten keerden taxi’s om  en  staken ze in brand. De mensenmassa’s bleven aanzwellen en juichen.  Om precies 11.00 uur ging overal  in  het land het alarm af en alle  kerkklokken begonnen vrolijk en energiek te  beieren. Als  er geen  accordeon was, stonden  de  mensen op straat een ritme te klappen waar  anderen, van jong  tot oud, als een dolle op dansten. De winkelmeisjes van Harrod’s deden de ramen open, klommen  op de daken en zwaaiden met  hun zakdoeken en vlaggen hoog boven Knightsbridge. Een  bus  reed voorbij, stampvol joelende  en zingende passagiers.  ‘Naar  Berlijn,  1 penny’, stond er voorop. 
De  koning  verscheen op het balkon in admiraalsuniform, vergezeld door koningin Mary. De  gardetroepen presenteerden hun geweer, een band speelde het  volkslied, en na een half uur ging de koning weer naar binnen, maar even later moest  hij wel  weer naar buiten komen, gezien het onweerstaanbare geroep:  ‘Good old king George! We want king  George! We want  king George!’ Iemand zette ‘Rule  Britannia’  in, en  de  hele menigte viel  in.  Ze zongen  de ‘Old Hundred’ en de Marseillaise.  Iemand begon  ‘Speech!  Speech! Speech!’ te roepen, waarop de koning  de kortste toespraak  van zijn leven hield, zich er volkomen  van  bewust  dat geen  mens hem kon horen. De menigte zong ‘Now Thank We  All  Our God’,  waarna  de koning  met iedereen meejuichte.  De menigte, dronken van geluk  en opluchting, riep de koning  weer, maar gaf geen blijk van kwade wil toen hij binnen  bleef  – tot half vier, want  toen kwamen de  koningin  en hij in een open koets de poort  uit rijden, slechts vergezeld door vier politiemannen te paard. Ze maakten een  grote ronde via de Mall, de Strand, Fleet Street, Ludgate Hill, Queen Victoria Street, Holborn,  Oxford Street, Shaftesbury Avenue, Trafalgar Square en weer  terug over de Mall. Het regende maar de  mensen lieten zich  niet naar huis jagen. Toen het donker werd verschenen de koning en de  koningin weer op het balkon,  in een aureool van elektrisch licht dat de menigte  verblindde.
Intussen had de premier  een toespraak gehouden in  Downing Street, waarna de  mensen nog een toespraak eisten, dus of hij wilde of niet, hij moest  naar het raam komen  en ze nogmaals toespreken. Het gejuich galmde door heel Westminster. ‘We  hebben een grote overwinning  behaald,’  verklaarde hij, ‘dus  we mogen best een  beetje lawaai maken.’
De  stad stond opeens in  bloei, als een tuin in het voorjaar wanneer de tulpen  opkomen. De verduisteringsgordijnen werden  weggerukt,  zodat de lichten weer naar buiten schenen. De Franse driekleur en vlaggen  uit het hele Britse Rijk wapperden van bezemstelen en gordijnrails  die aan  schoorstenen en regenpijpen waren vastgemaakt. In  elke stad en ieder dorp gingen  padvinders  er op  hun fiets opuit  om voor het laatst het  sein veilig te blazen. Spontane  fanfares brachten  met jachthoorns en  bugels het  nodige geschetter  voort,  zelfs bij mensen in  huis. Pubs werden helemaal leeggedronken  en pubs waar  nog wat te halen viel bleven open, vergunning  of geen  vergunning.
Het feest ging  die nacht gewoon door.  Militaire  vrachtwagens volgeladen met brullende  soldaten uit allerlei landen slingerden door  de straten. Het Savoy  Hotel werd kort en klein geslagen door officieren van de Royal Air  Force,  onder aanvoering van een jonge  aas die met een gigantische Franse vlag zwaaide. Het was een maandag, en de feestelijkheden  gingen  de rest van de week door. Om één uur  die eerste nacht kwam mrs McCosh thuis met  de  taxi, verfomfaaid,  nat, uitgehongerd en  uitgeput. Ze  bonsde op  de deur omdat ze haar sleutel niet kon  vinden  en Millicent  liet  haar binnen in haar nachtgewaad,  geschokt  toen ze merkte dat mevrouw duidelijk naar cognac rook.  Mrs McCosh was echter voornamelijk bedwelmd  door het feit dat ze  de  koning zo vaak binnen het  tijdsbestek  van  één dag gezien had. Wat de  koning zelf betrof,  die bracht de rest  van de nacht door met het  schrijven van dankbrieven aan zijn ministers en  aan de staven van  landmacht,  marine en  luchtmacht.
Te midden van al  die mensen die dansten en juichten  waren ook velen die dansten noch  juichten. Er waren mensen die wijzer waren geworden en die zich achteraf vol verbazing herinnerden dat ze  vier jaar eerder, toen de oorlog uitbrak, enthousiast hadden meegedaan aan vrijwel identieke feestelijkheden. Maar bijna iedereen vond dat  de  oorlog alle moeite  en  ellende  waard was geweest.
Op 7 november  had  Hutch samen met luitenant  Simmons  en  eenenzeventig andere onderofficieren  een vooruitgeschoven hoofdkwartier ingericht in een verlaten trein bij Valenciennes,  in het dorpje Iwuy. Op  de 11de was  hij  een van de pechvogels geweest  die wacht hadden moeten lopen terwijl hun kameraden  aan de boemel  gingen om het  nieuws van de wapenstilstand te  vieren.
Toch was  hij een paar dagen later op weg naar huis, met  verlof, wat ook een erkenning was van het buitengewone feit dat hij het hele conflict had overleefd in één regiment, en aan één  front.
Op weg naar Engeland, op het  Kanaal,  merkte hij dat hij niet  goed wist hoe hij zich  moest  voelen. Een deel van hem leek gevoelloos. Hij sliep  goed maar in zijn dromen  was het  een komen  en gaan van doden.  Hij zag hun gezichten en hoorde hun stemmen. Gek genoeg herinnerde hij zich  de gezichten van dode  vijanden levendiger  dan die  van zijn  vrienden. Het  is ook  onmogelijk zoiets te vergeten:  de verbijstering op het gezicht  van een  soldaat  die ineenkrimpt en naar de  loop van je geweer grijpt in een poging de bajonet eruit te trekken  die je  in zijn onderbuik hebt  gestoten. Het beleid van het leger om je onophoudelijk bezig te houden, al ben  je nog zo  uitgeput, had ervoor  gezorgd dat de oorlog voorbij was gegaan in een  waas van activiteit en extreme vermoeidheid. Hij had zich de  kunst  eigen gemaakt die  elke  soldaat  beheerste: een  paar seconden heel diepe slaap  mee  te pikken wanneer de gelegenheid  zich  maar voordeed,  al was hij  door en  door koud en nat  en lag hij  op  een bed van een paar vieze  planken.
Er waren veel dingen waar hij fijne  herinneringen aan had, zoals de  zon  die vlak na  zonsopgang op de rijp  glinsterde, het fonkelen van de  sterren in een heldere nacht,  de vogels die harder gingen zingen  als ze moesten wedijveren met geweervuur, het  zingen van  de leeuwerik,  hoog in de  lucht,  als het vuren  werd gestaakt,  de Duitse tenor  die  geregeld een wiegeliedje zong, de  wonderbaarlijk zwarte schaduwen  die geworpen  werden  door het intense licht van lichtgranaten. Hij herinnerde zich dierbare gezichten die bij het licht van kaarsstompjes oplichtten in  een  schuilhol, de geur van nat  hout  dat brandde, de fonteinen  van modder die opspoten als een granaat insloeg, de waanzinnige dagen  als hij verlof had en hij leefde  met de  snelheid van een  dag  per minuut. Hij had het leuk gevonden om naar vliegtuigen te kijken. Hij herinnerde zich het  genoegen waarmee hij getuige was geweest van de heldhaftigheid  en  opgewektheid van ambulancechauffeuses uit de  hogere klassen, dames die  hun  gerieflijke huizen  verlaten hadden teneinde  voertuigen te besturen die door hun  vader gedoneerd waren, en die  door  het  zompige  slijk ploeterden om gewonden naar hun provisorische  veldhospitalen te sjouwen  die altijd moesten verkassen  vanwege de telkens verschuivende linies van het front, en waar ze tijdens een offensief vervolgens de hele  nacht doorwerkten. Die vrouwen waren in zijn ogen  het zout  der  aarde. Hij herinnerde zich  ook de wilde en hilarische voetbalpartijtjes die ze achter de  linies  speelden als  ze mochten uitrusten, de  schunnige liedjes, de stomme grapjes,  de stoeipartijen. Hij  herinnerde  zich dat hij  met Ash  naar een  groot gat stond te kijken dat in een  houten wand van een bunker was geslagen, en dat Ash  toen  zei: ‘Zo  te zien hebben we ratten.’  Hij herinnerde  zich een officier die  een grote pakmand van Fortnum  & Mason kreeg  maar die door een fragment van een bom uit een Halberstadt  getroffen werd toen ze  zaten  bij te  komen in de  relatieve  beschutting van hun gerieflijke onderkomen  bij  Mont St Eloi. ‘Sergeant, aan jou laat ik mijn mand na,’ had de jonge officier  vlak voor hij stierf  nog gezegd,  en de  onderofficieren hadden de  inhoud  verdeeld en champagne gedronken uit hun blikken  mokken en diverse  toosten uitgebracht  op de nagedachtenis  van  hun weldoener. Hutch droeg nog altijd zijn kistjes.
Hutch had onder meer  moed weten te houden  door zijn passie  voor Millicent. Er ging geen dag voorbij dat hij  er niet aan dacht  dat hij haar weer  zou zien. Hij  dacht voortdurend aan wat  hij zou zeggen en aan  de dingen  die ze ooit zouden kunnen doen als de oorlog voorbij was. Hij had  zo veel  mogelijk tijd  met  haar  doorgebracht als hij verlof had, waardoor hij wel minder vaak  thuis was geweest  dan eigenlijk had gemoeten. Rosie,  die  altijd gelijk met hem verlof probeerde te nemen, had op bewonderenswaardige  wijze  met hen onder één  hoedje gespeeld  en allerlei zogenaamde boodschappen voor  Millicent verzonnen  waarvoor  ze  de deur uit moest. Hutch had een  gestaag dikker  wordende stapel brieven die Rosie haar had  helpen  schrijven en hij bleef ze  eindeloos  lezen,  ook  al  gingen ze alleen over  het weer  of  hoe moeilijk  het was  om aan suiker te komen.
Niettemin was  Hutch uitgeput, zo  uitgeput dat hij het zelf niet eens  wist. Hij woog zeker twaalf kilo minder dan normaal, zijn darmen waren of overactief of zaten helemaal  verstopt, en  vaak had  hij overal pijn zonder echt te weten hoe dat kon. Zijn rang had met  zich meegebracht  dat hij altijd  harder en  energieker moest zijn dan zijn manschappen,  want geen soldaat heeft respect voor  iemand die  hoger  in  rang is en die niet kan wat  hij, een  soldaat, kan, laat staan dat hij  het beter zou  kunnen.
Hij  ging  even naar Walthamstow om  te kijken hoe het met zijn vader en moeder ging  en stapte toen op de trein  naar Eltham. Hij  voelde zich  niet helemaal lekker, of een  beetje  gammel, zoals de mensen  in die tijd  vaak zeiden, maar  dat weet hij aan het onwennige  gevoel dat hij  niet meer op scherp hoefde  te staan. Nu de vijftiende verstreken was, werden de universele blijdschap en opluchting langzamerhand  getemperd door een stemming  waarin de  schade werd  opgenomen, en er heerste onzekerheid over wat nu komen zou. 
Iets nieuws, even dodelijk als de oorlog,  had  zich  aangediend en  begon om zich heen te grijpen.  Er  werd gezegd dat in India  al zes miljoen mensen waren gestorven. 
In  burgerkleren, en zich afvragend of hij  niet  beter weer naar huis zou kunnen gaan, klopte hij op de  keukendeur van  The Grampians.  Kokkie  deed open, met een  deegroller  in de  hand, mouwen opgestroopt zodat haar  met bloem bestoven, machtige onderarmen te zien waren. ‘O,  jij bent het!’ riep  ze. ‘Ik ben net een  appel-perentaart aan het  maken.’ 
‘Blij je te zien,  Kokkie,’ zei Hutch.
‘Kom  binnen, kom binnen,’  riep Kokkie, ‘wat zal Millie blij zijn.’
Aan de keukentafel, met grote bekers  thee  met veel suiker en melk waar ze  hun  handen aan warmden,  zaten de twee  agenten  die bijna  dagelijks langskwamen  en  dan door Kokkie onthaald werden op een elfuurtje.  Hun  voeten waren al warm en een  beetje opgezwollen van het  lopen  van hun ronde. ‘Dit is korporaal Leonard Hutchinson,’ deelde  Kokkie mede, ‘die binnenkort met onze Millicent het  huwelijk  gaat betreden.’
‘Ik ben  tegenwoordig sergeant,’ zei  Hutchinson.  ‘Maar iedereen  noemt me Hutch.’
‘Wel zo  kort ook,’ zei  een  van de agenten droogjes.  ‘Ik  ben agent  David Quick  en dit  is agent Ernest White.’
‘Ook wel Krijtje en  de  Slak genoemd.’
‘Wel zo kort ook,’ wilde  Hutch nog zeggen, terwijl hij zijn  hand  uitstak, maar  toen schoot er een  golf van misselijkheid door hem heen en knikten zijn knieën. Hij greep naar  de rugleuning van  een stoel en  zei hortend: ‘O, Kokkie, ik  voel  me niet goed.’
De  twee politiemannen  stonden op en  zetten hem voorzichtig op een  stoel neer. Kokkie  holde naar de kraan  om een  glaasje water voor hem te halen. ‘Dank je wel,’ zei hij zwakjes  toen hij er even  aan genipt had. Hij  zette het  glas neer en bracht zijn  handen  naar zijn slapen. ‘Mijn hoofd,’ klaagde  hij. 
Het voelde alsof zijn hersens aan  het  opzwellen  waren en  pulseerden onder zijn schedeldak,  en  nu begonnen  zijn rug en zijn  armen  en  benen ook  pijn te doen.  ‘Ik kan beter naar huis gaan,’ zei hij, en hij stond op  maar viel toen meteen bewusteloos neer  en bleef als een lappenpop op  de vloer liggen.
‘Goeiemikkie,’ zei  Kokkie, terwijl ze zich op haar knieën bij hem liet zakken. Ze legde een hand  op  zijn voorhoofd  en  zei:  ‘Hij gloeit  helemaal. We kunnen beter miss Rosie halen.’
‘Dat kunnen  wij  niet doen. Wij horen hier niet  te zijn,’ zei de Slak, dus stoof Kokkie  de deur  uit en de trap  op.  Ze trof Rosie in de morgenkamer, waar ze in  de vensterbank de zware  familiebijbel zat te lezen,  die  ze van de lessenaar had genomen en op  haar knieën  liet rusten.
De  moed zonk  Rosie meteen in  de schoenen toen  ze  bij Hutchinson neerknielde en besefte wat hem  mankeerde. De  ziekte had begin die maand een hoogtepunt bereikt, maar tot  dusver  had  haar eigen familie haar weten te ontwijken,  domweg  door  niet de deur uit te  gaan. Alleen Ottilie was nog  in  Brighton, waar ze haar Indiase soldaten verpleegde. Rosie zelf was de  dag daarvoor uit Netley  teruggekeerd  en  was voor zover ze wist  vrijwel niet  met de  ziekte  in  aanraking gekomen.
‘Wat is het,  miss?’ vroeg Krijtje, die even vergeten  was dat zijn collega en hij geen  heel goede reden hadden  om zich in de  keuken van  het huis op te houden. 
‘Spaanse  griep,’  zei Rosie,  terwijl ze  opstond en probeerde snel en nauwkeurig na te  denken. ‘Haal eens wat theedoeken  voor me, wil je, Kokkie?’
Ze  droeg Kokkie en  de beide agenten op de theedoeken  voor hun  neus en mond te binden, deed  dat  zelf  ook en zei: ‘Het heeft waarschijnlijk geen  zin,  maar het  is beter dan niets.’ Ze  wist dat als Hutchinson zou niezen, hij allemaal microbiële  druppeltjes in de keuken zou  verspreiden. De twee agenten droegen  de patiënt naar boven,  naar de logeerkamer. Daar lieten ze  hun maskers  liggen, waarna ze zich weer  terugtrokken in  de keuken om op  adem te komen en nog  een  beker thee te  drinken. Rosie had hun op  het hart gedrukt dat ze goed hun handen  moesten  wassen,  en nu zaten ze samen met Kokkie, somber en naar carbolzeep  ruikend, rond de keukentafel te speculeren  wat voor mogelijk noodlottige gevolgen  deze ontmoeting voor  hen zou kunnen hebben. 
‘Het zijn de  kleine kinderen  en de oudjes die het meeste  risico  lopen, toch?’  vroeg de Slak. 
‘En de zieken,’ zei Kokkie, ‘en de  zwakkeren. Daarom  hebben zoveel soldaten het, die  zijn helemaal  uitgeput.’ 
‘God sta ons bij,’ zei Krijtje.
Toen Millicent  van Kokkie hoorde dat  haar verloofde  in  huis  was,  ernstig ziek,  werd ze  overmand door strijdige emoties van  blijdschap en  bezorgdheid. Rosie had besloten dat ze in  haar  eentje  voor de patiënt  zou zorgen  en dat  zij en Hutch allebei  in strikte quarantaine zouden  blijven. Ze drenkte handdoeken in lysol en hing ze aan  de muren en aan de deurpost.  Ze liet  Millicent met  een mousselinen  doek voor haar mond  en neus in de deuropening staan en stond haar niet toe een  stap dichterbij  te komen. Millicent stond met haar gezicht  in haar handen zachtjes  te  huilen. ‘Het komt toch wel goed, of niet, miss?’ vroeg ze aan  één stuk door, tot Rosie zich afvroeg hoe vaak ze  nog zou moeten zeggen: ‘Dat weet ik niet, Millicent.’
Mrs  McCosh was niet  blij. Ze weigerde iets voor  haar gezicht  te  dragen en bleef op de overloop staan.  Dan moesten ze maar wat harder praten.  
‘Je moet hem meteen laten ophalen en naar een  ziekenhuis laten  brengen,’ beval ze haar  dochter.
‘Wat  voor ziekenhuis?  Het  Cottage Hospital?’ zei Rosie.  ‘Je kunt hem  niet zomaar naar  een ziekenhuis brengen, dan steekt  hij  de andere  patiënten  aan en gaan  er  een  heleboel dood.’
‘Maar door hem  zijn wij  straks allemaal dood!’ riep mrs McCosh.
‘Blijf hier weg, mama, dan ben  ik straks de enige  die dood is.’
‘Hoe kun je zulke vreselijke dingen zeggen? Vind je het niet erg om dood  te gaan? Hij  is niet eens een heer. Wat  denk je dat  de  mensen zullen zeggen als ze horen dat je in een  kamer opgesloten hebt gezeten met een man die niet eens familie van  je  is?’
‘Hij  was  de beste vriend van Ash,’ zei Rosie, die boos begon te worden,  ‘en ik heb de hele oorlog voor mannen gezorgd  die geen heren  waren.’
‘God mag weten wat dat  met je  normbesef  heeft gedaan,’ riposteerde haar moeder, waarop Rosie de kamer  in liep en  weer  terugkwam met  een wedgwood-vaas met een lange hals die ze met een geweldige kracht naar haar moeder slingerde zodat  hij pal naast  haar hoofd tegen  de muur in scherven ging.  Terwijl mrs McCosh haar aankeek,  met  grote  ogen vol verbijstering  en  verontwaardiging, zei Rosie op kille toon: ‘Wat te denken van  het normbesef  van iemand die vier  jaar lang  vrijwel niks gedaan heeft terwijl miljoenen  jongemannen hun  leven gaven?’  Toen ging ze weer naar binnen en sloeg ze de deur van de ziekenkamer met  een knal  achter zich  dicht. Mrs McCosh  liet zich op  de overloop in een stoel zakken en  zei bij zichzelf: ‘Maar ik heb een geweer  gekocht toen Myrtle is  omgekomen. Ik heb  de gewonden welkom geheten op Charing  Cross. Ik  heb Belgische dames  op de  thee gehad. Ik heb fruit  naar het Cottage Hospital gebracht.’ Ze zou het nooit  hebben aangedurfd haar  eigen moeder zo te behandelen toen  zij nog jong was, en ze  wist opeens  niet  meer hoe ze zich  nu  moest gedragen. Het was waar dat ze haar  eigen  moeder  enorm had uitgedaagd, maar  nu  stond ze machteloos tegenover haar eigen  boze dochter. Eén ding wist  ze, en dat  was  dat ze niet hoefde te verwachten dat haar  man  partij  voor haar zou kiezen. ‘Ik sta  helemaal alleen,’ zei ze, en  ze  besloot een  brief  aan  de koning  te schrijven. 
Rosie zat naast het bed  van Hutch en  maakte  zich  hoegenaamd geen zorgen of  ze nu  de Spaanse griep zou krijgen  of  niet. Hutch  was bijna  de laatste door wie ze zich nog  met  Ash verbonden voelde,  nu zijn broers ook dood waren en zijn ouders  helemaal  versuft door het  verdriet. Ze haalde haar Madonna onder het bed in  haar eigen kamer vandaan en  legde dat onder het bed van sergeant Hutchinson. Ze pakte  ook haar Bijbel en haar gebedenboek, en  de rozenkrans waarvan niemand wist dat ze die had,  en die ze had leren gebruiken uit  een rooms-katholiek missaal dat ze in Westminster Cathedral had gekocht. Ze liet de kralen een voor een door haar  vingers  glijden en zei herhaaldelijk tegen de  Moeder van God  dat  ze gezegend was  onder  de vrouwen, en haar geprevel  leek zonder meer  een kalmerend  effect  te  hebben op haar patiënt.
Hutch had extreem  hoge koorts, hij  had in  zijn benevelde toestand een  droge hoest en zijn  tong was bedekt met een  dikke  grijze  aanslag. Zijn ogen traanden en hij had een  loopneus, en als hij  even  wakker werd  kon hij bijna  niet praten,  zo  pijnlijk  voelde  zijn keel aan.  Rosie wist dat het weinig realistisch  was  om van  hem te verwachten  dat hij  iets zou eten, dus gaf ze  hem af en toe een lepeltje honing voor zijn keel, thee  en  waterige groentesoep, en  als hij beter werd  zou ze ook melk en eieren op  het menu  zetten.
In een ziekenhuis zou Hutch mosterdbaden hebben gekregen,  maar  Rosie was  niet sterk genoeg om  hem zelf naar een bad te dragen, dus trok ze  hem dwars op het bed en zette hem  rechtop in de kussens, waarna ze mosterdbaden voor  zijn voeten  maakte. Als hij helder was genoot hij daarvan. Millicent  rende de trap op  en neer met kommen kokend water,  waar Rosie kloosterbalsem doorheen roerde, zodat de  lucht  in zijn kamer  vochtig  kon worden gehouden om zijn  hoest een beetje te  verzachten. 
Voor zijn keel maakte Rosie  een  koud kompres van gedenatureerde alcohol  en water,  en maakte ze brijomslagen van lijnzaad voor zijn  borst en de ruimte tussen  zijn schouderbladen om de pijn te verlichten. Ze besefte  weer  dat ze  daadwerkelijk genoot van de extreme vermoeidheid  die  het verzorgen van een hopeloos geval met zich meebracht. Om hem diep te  helpen slapen gaf  ze  hem een aangelengde oplossing van  kaliumbromide. Als  hij  languit  lag  te snurken  las ze hem de gedichten van Rupert Brooke voor, alsof ze, door een van zijn  kameraden  voor te lezen, op  een of andere manier  dichter  bij de schim van Ash  kon komen. Aangezien  hij niet  bij  bewustzijn was, las ze ook haar eigen  gedichten voor, en dat  gaf haar  een vreemd gevoel  van opwinding, alsof er  iets in  haar gistte. Ik zou hier meer aan moeten werken,  dacht ze. Dit  is iets wat  ik werkelijk wil.  Ze had geen idee of haar verzen  iets  voorstelden,  maar het was als  een wijsvinger die haar onder in  de  rug prikte. Ze  bedacht dat ze, al was  ze  nu nog niet bijzonder goed, dat  uiteindelijk  wel zou kunnen worden.  
In de  tussentijd  stuurde mr McCosh een telegram naar Netley  met de  mededeling dat zijn  dochter al haar tijd nodig had om een  zieke soldaat in Eltham te verzorgen  en vroeg hij om verlof,  wat snel werd  verleend, aangezien de toevoer van nieuwe  gewonden na 11 november abrupt  was  afgenomen en er nu  alleen nog maar zo af  en toe iemand binnenkwam. Hij stuurde ook een telegram naar  de politie in  Walthamstow, met het verzoek  de familie van  Hutchinson op te  zoeken en hun het nieuws  te vertellen,  en hij stuurde ook nog een telegram naar Armoury  House om hun  te verzekeren dat hun soldaat  niet was gedeserteerd, maar ernstig ziek was. 
Millicent was op van het  verdriet, wat nog eens verergerd werd door haar machteloosheid. Ze wist dat Rosie haar  terecht de toegang tot de ziekenkamer  ontzegde, maar kon het tegelijkertijd niet verdragen,  en ze kon zich nauwelijks meer op  haar werk  concentreren. Ze maakte geregeld fouten en er  hoefde maar  iets  te gebeuren  of ze holde snikkend de kamer uit. Kokkie kreeg steeds meer werk  te verstouwen en dat maakte haar humeur er niet beter op. Toen mrs McCosh zo  onverstandig was  haar ervan te beschuldigen dat ze  het eten met opzet had laten mislukken, veroorzaakte ze zonder  het  te willen een  crisis: Kokkie dreigde  ontslag te nemen en dat zou ze ook  zeker gedaan hebben als mr McCosh de crisis  niet bezworen had door al zijn  charme en  een hoop vleierij  in de strijd  te  werpen, wat  je gelukkig wel aan hem kon toevertrouwen. ‘Doe  dat  nooit weer,’ zei hij tegen  zijn vrouw, ‘het scheelde niet  veel of ik moest  aanbieden met haar  te trouwen.’
‘Het personeel is de zaak  van  de dame des huizes,’ zei ze  daarop, waarop hij  zei: ‘En de dame  des  huizes is de zaak van de  heer  des huizes.’
Na vier dagen werd  het Rosie duidelijk  dat  de ziekte van sergeant Hutchinson  kwaadaardig was  geworden.  Ze zag dat hij paars aanliep  en kennelijk  blauwzucht kreeg, er  kwam etterige afscheiding uit zijn oren en hij had vreselijke  pijnen  in zijn  borst en buik  waar hij krampen van kreeg  die hem bijna de  adem  benamen. Als ze goed luisterde wist ze zeker dat hij  pleuritis aan  het  ontwikkelen was, en toen hij iets plakkerigs en bloederigs ophoestte wist  ze dat hij longontsteking  had. 
Toen het zover was deed ze wat ze al  eerder had moeten doen en liet ze dokter  Scott bellen. Hij was  zelf  net hersteld van de  ziekte, die hij half oktober had opgelopen, en leed nu  aan een soort depressie  die zowel  een geestelijke als lichamelijke component had en die  het hem moeilijk maakte zijn  werk  weer  op  te pakken.
Hij onderzocht  de patiënt en  luisterde naar wat Rosie  allemaal gedaan had. Ze bood hem haar verontschuldigingen aan voor het geval ze tekort was geschoten. Hij keek  haar droevig aan en  zei:  ‘Beste Rosie, je  had  het niet  beter kunnen  doen. Je hebt precies gedaan wat iedere dokter zou hebben  voorgeschreven. Ik  heb  altijd de  grootste bewondering gehad voor  wat jij  en je zus  Ottilie in de oorlog gedaan hebben en  na alles wat  ik gezien en  geleerd heb,  ben ik  tegenwoordig zover  dat ik tegen iedereen die  beweert  dat  een  vrouw geen goede  arts kan zijn zeg dat  dat lariekoek  is. Maar goed, hij heeft inmiddels longontsteking,  zoals je zelf  terecht  geconstateerd hebt, en tegen  een bacterie kunnen we absoluut  niets uitrichten. Het  is  vrijwel zeker een  soort pneumococcus.  Het zou me niks verbazen als hij al nefritis  had. Ik zou natuurlijk  een  urinemonster moeten  nemen. Ik vrees dat  zijn  hart ernstig  verzwakt is.’  
‘Is er geen  hoop?’ vroeg Rosie in tranen. 
‘Hij gaat  het niet redden,’  zei de goede  man.  ‘Het  wordt in elk geval een kalme  dood. Was hij gelovig? Ik  denk dat jullie er goed aan  zouden doen  er  een priester  bij te halen.’
‘O!’ riep Rosie uit. ‘En dan te bedenken  dat hij de hele oorlog  is  doorgekomen!  Het is zo oneerlijk!’
‘Hij is de oorlog  niet  doorgekomen, beste Rosie. De oorlog heeft  hem  helemaal  uitgeput en neemt hem nu  alsnog  te grazen.’ Hij  slaakte een  zucht. ‘We gaan allemaal dood, beste  Rosie, sommigen vroeg  en anderen laat, maar  we  gaan allemaal dood. Je zou  hem  nog bijna benijden.’
‘Ik  weet  wat  u bedoelt, dokter,’ zei Rosie zacht.
Sergeant  Leonard Hutchinson wachtte, zoals zovelen, op  de dageraad alvorens te sterven,  terwijl Rosie  in haar stoel  naast hem zat te slapen, haar Bijbel opengeslagen  bij het boek Job.  Haar voormalige collega zou misschien engelen in de  vorm van zijn kameraden hebben gezien  die hem wegvoerden, maar  er was niemand die iets  zou kunnen zien. Hij  ademde steeds minder vaak, steeds  oppervlakkiger, tot er een stilte  viel  die  minuten  leek aan  te  houden, en toen blies  hij raspend  zijn laatste  adem  uit.
Toen Rosie wakker werd  boog  ze zich over hem heen en kuste hem op zijn voorhoofd.  Voor ze de kamer verliet draaide ze de  spiegels om, waarna ze  de  tuin  in liep en in de rokerige  mist bij het graf van  Bouncer  bleef zitten  tot  het  te koud werd.
Bij  zijn  begrafenis  in Walthamstow,  waar mrs McCosh  iedereen verraste met haar  gejammer, werden  er  saluutschoten afgevuurd  boven  zijn graf, waarna de stoffelijke resten van  de zoveelste  dappere soldaat door de gulzige  aarde  werden  verzwolgen. 
Millicent was gebroken  van verdriet en helemaal kapot nu haar mooie dromen vervlogen waren, en het waren de zussen en Kokkie die haar erdoorheen sleepten. Rosie leerde  al heel snel dat ze  bij haar niet hoefde aan te  komen  met  de  troost  van  het geloof. De  eerste keer  dat  ze  dat probeerde keek Millicent  haar aan met ogen die vuur schoten, riep ze: ‘Nee! Nee!’  en rende  ze  met haar handen over haar oren weg. Het was  God die ze schuldig  hield voor wat  haar  ontnomen was. 
Merkwaardig genoeg kreeg niemand in  de familie de griep tot eind  februari de tweede  golf toesloeg. Op  de dag dat Frankrijk voorstelde om de grens  met Duitsland langs de Rijn te trekken, lag het hele huishouden, inclusief Kokkie en Millicent, in bed, uitgeschakeld door de koorts,  terwijl  Rosie  haar best deed  hen allemaal te  verzorgen, hoewel ze zelf ook vreselijk beroerd  was. Pas toen het herstel bij de  anderen intrad  kroop ze  zelf in bed en sliep ze  drie dagen, koortsig, bezocht  door vreemde dromen over bruiloften en  over de gewonde mannen die  ze  in Netley had verzorgd.
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49  –  Rosie wacht op de kattenvleesventer
Rosie zat  op  de  kattenvleesventer te wachten. Ze zat in de vensterbank van de grote kamer aan de voorkant  van  het huis,  waar de familiebijbel  opengeslagen op  een lessenaar lag. Daar las haar ongelovige  maar degelijke vader elke avond een nieuw  hoofdstuk, waarna ze allemaal samen het  Onzevader  baden  alvorens nederig van gemoed aan tafel te  gaan. Ze  noemden  het  ‘de morgenkamer’,  al had hij geen duidelijk waarneembare  band met  ochtenden  en kreeg  hij pas in de middag het volle  licht van  de zon. De kamer  keek uit op een  klassiek portaal,  dat wit was  geschilderd, en een  keurige oprijlaan van gravel  in de vorm  van  een  halve  cirkel,  zodat voertuigen gewoon een  rondje  konden  rijden en elkaar  niet in de weg hoefden te  zitten. Binnen  de halvemaan lag een gazon waarin de jonge walnotenboom stond  waarvan mr McCosh de bladeren in de herfst  zo  mooi  geel vond worden.
Rosie had  weinig omhanden. Er zat een  limiet aan de  hoeveelheid tijd die een mens kon doorbrengen  met  naaien  of lezen, of  met Ezra Read spelen op  de piano, of met wandelingetjes naar  de Tarn om  mensen  tennisballen te zien  weggooien  die hun  honden  dan weer konden  ophalen, of  met denken aan alle mensen die gesneuveld  waren, of  met gewoon naar  de rozenbedden  kijken, en ze vrat zich  op van verveling. Als ze zich  zo verveelde kreeg ze  een metalige smaak in haar mond, alsof ze op een koperen  penny  had  gezogen. Het deuntje van  ‘Gilbert the Filbert’  maalde voortdurend door  haar hoofd, zoals  eigenlijk al sinds 1914, in elk geval voor haar  gevoel. Het  was zozeer  deel gaan uitmaken van  haar gedachtestroom  dat  ze het nauwelijks  nog  opmerkte.
Hoewel de kamer  op het westen lag, viel  er zelfs vroeg in de ochtend  al meer dan genoeg licht naar  binnen, want de ramen waren groot. Soms zaten Rosie  en  haar zussen gewoon  wat  in de vensterbank die in de  erker was ingebouwd en keken  ze naar  de  wereld die buiten op  straat  aan hen voorbijtrok.  Het was naar om zoveel mensen met geamputeerde ledematen te zien, maar aan de andere  kant was  het leuk om naar de fruitventer te kijken met zijn  handkar vol appels, en  naar de visboer  die zijn vis  helemaal vanuit Brighton aanvoerde  in een hondenkar die droop van het smeltende ijs.  Rosie wist niet wat voor honden het waren, maar ze  waren mager, sterk en ruigbehaard, en genoten  zichtbaar van  hun afmattende werk.
Het mooist was de kattenvleesventer,  een  sterke, bulderende  Ier  van achter  in  de veertig, met een  eerbiedwaardige, rossige baard, die om de dag door de straat kwam  met  een mand vol paardenvlees  op zijn hoofd, vers van de vilder. In  tegenstelling tot de andere venters  had hij elke dag weer een andere roep,  en het was  altijd vermakelijk om te  horen wat hij nu weer  verzonnen had,  al was  het  gewoonlijk een variatie op uw kat op de  mat die  zo lekker van zijn vis vrat.
En zo zat  Rosie op het lange blauwe  kussen met niks anders te doen dan wachten  op  de kattenvleesventer, hoewel ze, al was ze nog zo’n verstokte redster van achtergelaten en verdwaalde katten, op dat moment  niet één kat had.  Maar voor  hij in  de straat verscheen kwam er een Phelon  & Moore met zijspan de oprijlaan op rijden, een fraaie  blauwe rookpluim achter zich aan slepend. Hij bleef staan, de man  die erop zat prutste  wat met  de hendels aan het  stuur en het geluid van de motor  stierf geleidelijk weg met een gepruttel  en een reeks plofjes die  klonken  als kregelige nabeschouwingen.  De man  droeg een  stofbril en een lederen pilotenhelm en voor hij die afzette  had Rosie het opwindende maar  onmogelijke idee dat het misschien Ash  wel was, en dat hij toch niet dood was. De uitstraling van  de man had op een  of andere  manier iets wat  haar heel erg aan hem deed denken. Ze  sprong overeind, met  bonzend hart,  en bracht een hand naar  haar  mond. Hij stapte af, draaide wat met  zijn schouders alsof  hij  heel lang  onderweg  was geweest,  liep de treden  naar  de voordeur op en trok krachtig aan  de koperen bel. 
Er  kwam  geen bediende om open  te doen. Er  was geen huisknecht of butler meer, en de twee vrouwelijke bedienden die ze nog  hadden waren beneden in de keuken of de bijkeuken. Rosie aarzelde.  Ze had eigenlijk geen zin om open te  doen, de man mocht eens denken dat  ze een  bediende was,  al sprak haar jurk  dat tegen, en hoe  dan ook, de  aanblik van de  jongeman die misschien wel een  beetje op Ash  leek had  haar  onrustig gemaakt. Het liefst zou ze  naar achteren zijn  gelopen,  de tuin  in.
Niettemin liep ze  het kleine  eindje naar de deur en  deed ze open. Ze giechelde onwillekeurig een beetje  bij  de aanblik van de jongeman, want hij had enorme laarzen aan,  en  een Sidcot vliegeniersoverall, en hij had wel iets van een panda in  negatief: zijn  gezicht  zag zwart van het stof, maar de ringen rond zijn ogen waren volmaakt wit. 
‘Volgens mij ben jij Rosie!’  riep  de jongeman uit.  Hij nam  zijn  helm  af en spreidde zijn armen alsof hij haar wilde omhelzen, maar bedacht dat dat misschien  niet  heel gepast  was en stak toen  een  hand uit. ‘Ken je me nog?’  vroeg  hij  schalks. Ze  merkte op dat hij niet onaangenaam naar castorolie rook.  
Onthutst door  zijn informele  manier van doen aarzelde  ze alvorens uit te  roepen: ‘Daniel? Daniel  Pitt? Onze buurjongen?’
De jongeman glimlachte. ‘Volgens  mij  hebben  we elkaar al  niet  meer gezien  sinds we een  jaar  of tien waren, denk ik.’ 
‘Ik heb nog een en ander over je  gehoord  van Ash, aan  het begin van de oorlog. Het is hier  nooit meer helemaal  hetzelfde geweest nadat jij en Archie verhuisd waren. Dat was een gevoelige aderlating voor  de Pals.’
‘Ja,  we konden  helaas  niet meer  op de oude  voet verder nadat vader  was overleden. We hebben toen eerst een  huisje gevonden in Frensham, en  zijn daarna naar  Sussex  verhuisd, naar Partridge Green. En nu kom ik eens bij mijn oude speelkameraadjes kijken. Hoe is het met Sophie? En met Christabel? En Ottie? Is alles goed  met  jullie? En met je  vader en  moeder?’
‘Alles goed,’  zei Rosie,  ‘maar alles is wel  enorm  veranderd,  zoals je je kunt voorstellen. De bedienden zijn er niet meer, en  mijn moeder  is ook niet meer zoals jij je haar wellicht  herinnert. Ze was  in Folkestone tijdens dat  bombardement en  is  nadien  nooit meer de oude geworden.’
‘O, dat is  akelig. En Bouncer? Ik  neem aan  dat  die allang niet  meer leeft.  Ik vond het  altijd zo  leuk om met hem  te  stoeien. Zo’n leuke  hond.’
‘Bouncer  ligt in de boomgaard, met een roos die uit zijn buik klimt, helemaal bij de  appelboom  op.’
‘O,  dan moet ik hem alsnog  de laatste eer bewijzen.  Ik  weet nog die keer dat je hem vond en  weer naar huis haalde. Daar was je moeder niet al te blij mee.’
‘Dat  kun je wel  stellen, ja. Zo ging het  met  de  katten ook altijd, maar uiteindelijk gaat  ze toch van ze  houden. Maar kom binnen. Wat  een verrassing  je te zien.  Ik vind  het  ontzettend leuk, natuurlijk,’ zei Rosie, en ze deed  een stapje opzij  om hem binnen te  laten. ‘Het spijt me heel erg dat ik  niet  gereageerd heb op je  lieve brief  over Ash. Over dat je dankbaar was  namens Frankrijk. Ik was... nou  ja,  ik was veel te...’
‘Alsjeblieft, dat begrijp  ik wel. Ik verwachtte ook geen antwoord. Toen ik die brief  verstuurd had heb ik me  zelfs afgevraagd of je nog wel  wist  wie ik was. Waar zal  ik mijn motorparafernalia laten?’
‘O,  laat maar in de morgenkamer  liggen. Er is niemand meer die zich daarover kan  ontfermen. We hebben  geen bedienden meer,  alleen  nog  een kokkin en  een meid.’
‘Geeft niet,’ zei hij,  en hij ritste zijn pilotenjack open,  legde het op een stoel,  en legde zijn  helm en stofbril erbovenop. 
‘Ik herinner me opeens de laatste  keer  dat  ik je zag,’ zei Rosie.
‘O  ja?’
‘Je kwam afscheid  nemen en we kregen alle vier  een  doosje van je verpakt  in krantenpapier, met touw in plaats  van lint, en  die moesten we openmaken toen jij weer  weg  was.’
‘O jee,  ik denk dat  ik weet wat je gaat  zeggen.’
‘In dat van mij  zat een kikker,  Christabel  had een pad, Sophie  een salamander en Ottie een  of ander dik, goudkleurig slangetje.  Dat  was heel  akelig van je.  Je kunt je niet voorstellen wat voor paniek  er uitbrak,  vooral toen  Ottie  haar doosje openmaakte  en dat  slangetje  zag.’
‘Dat was een hazelworm. Dat  is  eigenlijk  helemaal  geen slang. Het  is een soort  hagedis zonder pootjes. Als je hem bij  zijn  staart  pakt, laat die los.’
‘Dat weet ik nog,’ zei  Rosie. ‘Geloof mij  maar, dat  weet ik  nog heel goed. Onze huisknecht pakte hem op en  stond opeens met een kronkelend  staartje in  zijn hand terwijl  de rest  onder  de divan verdween.’
‘En  gilden jullie?’
‘Nou en of.’
‘Ik was pas tien, hè. Mijn gevoel voor humor is tegenwoordig  iets verfijnder. Meisjes  aan het  gillen maken speelt er nog  maar een heel bescheiden  rolletje  in.’
‘Je  hebt ook een keer  een worm vóór in mijn kraag gestopt.’
‘Echt waar? O  jee. Heb je liever dat  ik ga?’
‘O nee. Blijf alsjeblieft  een kopje  thee drinken. Ik zal Millicent  roepen.  Ik neem  aan dat  ze  in de keuken is.  Ik ben bang dat  Sophie en de  anderen een  wandelingetje naar  de Tarn aan het maken zijn.’
‘O,  de Tarn herinner  ik me  nog  wel. Iedereen  zei altijd dat die  zo diep was  dat  hij geen bodem had.’
‘Dat zeggen  ze nog steeds,  en het is  nog steeds  niet  waar.’
Terwijl Daniel  van zijn thee  nipte en een schaal  zandkoekjes wegwerkte, nam  Rosie de gelegenheid te baat  om te  kijken hoe hij er tegenwoordig uitzag. Hij leek helemaal  niet  op Ash. Zijn haar  was  zwart en glanzend,  hij had doordringende en verontrustend blauwe ogen en een smal militair snorretje. Hij sprak  een beetje op  die lijzige toon  waar officieren zich kennelijk graag  van bedienden,  maar hij overdreef het niet, zoals sommige anderen,  en hij droeg goddank geen monocle. Hij had  lange  benen en een slank  lijf, waardoor  hij op een of andere bedrieglijke manier  nog langer leek dan hij al was, en hij had iets  levendigs over zich dat haar  aantrok. Ze was zelf  een  actief iemand,  maar dezer dagen leek ze ertoe veroordeeld voornamelijk een zittend bestaan te leiden.
‘Hoe gaat het met je? Hoe staan  de zaken ervoor?’  vroeg Rosie.
Daniel lachte zachtjes. ‘Het is een zootje, zoals  altijd.’
‘En hoe  is  het  met je lieve moeder?’ vroeg Rosie, waarop Daniel weer  moest lachen. 
‘Die  verandert nauwelijks. Een beetje  grijs  en wat rimpeltjes,  maar nog altijd elegant en heel ondeugend. Ze prikt mensen nog  steeds met een  parasol  en flirt met  de postbode.  Ze is  nog even Frans als altijd  en spreekt alleen  Engels als het  moet,  behalve dat we thuis af en toe een werkelijk  gruwelijke mengelmoes van Frans en Engels spreken.  Maar  ze kan nu wel de “th” uitspreken. Ze zegt niet  meer “zis”  en “zat”.’ 
‘Ik was  bijna vergeten dat je een halve Fransman  was,’ zei Rosie.
‘Maman zorgt wel  dat ik het in elk geval niet vergeet. Ze blijft mijn naam stug op z’n Frans  uitspreken.’ Hij zweeg even. ‘Het bleek tijdens  de oorlog trouwens wel  heel handig te zijn  dat ik Frans sprak.’
‘Dat kan ik me  voorstellen.’ Ze nam een slokje  thee.  ‘O, jou  moet ik net  hebben! Kun jij iets voor me lezen?’ Voor hij iets kon zeggen was ze  de  kamer al uit  gerend. Hij hoorde haar voetstappen op  de trap, eerst naar  boven en even later  naar  beneden. Lichtelijk  buiten  adem  kwam ze weer  binnen en overhandigde ze hem een mooi gebonden boek  met een  zacht lederen  omslag waar  in  verguld schuinschrift  ‘Herinneringen’ op stond. Ze  pakte het  weer van  hem af  en  bladerde het door. ‘Ja,  hier,’  zei ze,  en gaf het opnieuw aan hem.  Hij begon te  lezen: ‘Quittant sa douce canadienne, le gars se fait soldat...’
‘Nee, nee,’ zei  Rosie. ‘Kun je het vertalen? Mijn Frans is niet zo heel  goed.’
‘O, zo. Sorry. Er  staat:  “De jongen die zijn  lieve Canadese meisje achterlaat, maakt zichzelf soldaat in het  Engelse  leger in  Frankrijk, waar de strijd is. Als hij weggaat zegt hij zachtjes  bij zichzelf: ‘Canada, ik zal altijd van je houden,  van je bossen, rivieren en velden. Maar  ik houd ook van het Canadese  meisje, trouw  in het land waar ze  op  me  wacht.”’
‘O hemel,’ zei Rosie, terwijl  tranen  in  haar  ogen opwelden.  ‘Arme man. Dat was korporaal Larvière.  Hij kreeg septikemie.’ Ze nam  het  boek weer van  hem over en  zocht naar  een andere passage. Toen gaf ze  het weer  aan hem terug. ‘Chantons soldat chantons même si les  blessures saignent...’ las  hij, en  hij vertaalde: ‘Laten we zingen soldaat laten  we  zingen al bloeden onze wonden en al moeten onze  stemmen boven de ergste pijnen uit klinken luider dan de kanonnen al bloeden de wonden en breekt  het  hart  laten we zingen van hoop en onverbiddelijke haat in  dit prachtige herfstlicht en van de trots waarmee we vriendelijk blijven terwijl wraak ons  zo mooi zou  lijken.’
‘Ongelooflijk,’  zei Daniel. ‘Geen interpunctie, maar  op  een of andere manier klopt het allemaal  wel mooi.’
‘Dat was Georges,’ zei Rosie.
‘Gevallen?’
‘Nee, maar er zijn dingen  die hij nooit meer zal kunnen. Hij zou een geweldige vader  zijn  geweest.’
‘Wat een prachtig boek is dit,’ zei Daniel. ‘Dat  zou ik nog  wel eens  allemaal willen lezen. Zulke  mooie tekeningen ook. Al  die insignes en foto’s, die malle rijmpjes,  lieve woordjes.  Een ware schat.’
‘Ik  heb  er drie,’  zei Rosie. ‘Als ik  erin kijk  besef  ik  altijd dat die  jaren van hard  werken toch  echt alle  moeite waard zijn geweest. Er waren er een heleboel die  schreven  dat ze van me hielden en dat ze  me  nooit zouden vergeten.  Ik bedoel, van  me  hielden in het  nette. Ik  hield ook  van hen.  Het  waren mijn jongens.’
‘Wist  je  dat mijn oudere  broers  allebei gesneuveld zijn in Zuid-Afrika?  Vlak na mijn  vader?’
‘Ik  zie  hun gedenkplaat elke keer als ik  naar de St.-John’s  ga,’  zei Rosie. ‘Hoe is het gebeurd?’
‘De een is geveld door buiktyfus en de ander  is in een hinderlaag  gelopen. Je kunt je wel indenken hoe vreselijk dat was voor mijn  arme moeder, na wat er met mijn vader was gebeurd.’
‘Ik kan het me indenken,’ zei Rosie.  ‘In  wat  voor regiment  zit  je  eigenlijk? Ik  geloof niet dat ik je  uniform herken.’
‘Dit  is het belangrijkste,’ zei  Daniel, en hij wees naar  de vleugels  boven zijn linker  borstzak. ‘Royal Air Force.  Ik vond het persoonlijk leuker  toen we nog het Royal Flying  Corps waren,  maar alles reorganiseren is  een militaire passie, vrees  ik, en ze hebben op  een  gegeven moment besloten ons op één  hoop te gooien met de Royal Naval Air Service. We hebben gewoontes en tradities die totaal  onverenigbaar  zijn, zelfs de  manier waarop we  op de koning drinken  is anders.  Zij doen  het  zittend, wij staand.  De rest van mijn uniform is Service  Corps. Niet heel charmant, maar dit is wat ik bij elkaar  kon rapen toen  ik hierheen kwam,  en  mijn uniform van het Royal Flying  Corps  is  momenteel in  de was, en een nieuw raf-uniform  hebben we nog niet.  Het is een beetje  gecompliceerd allemaal. Aan het eind  van de oorlog  droeg niemand van ons nog iets wat ook maar enigszins  te maken had  met  de eenheid waar hij in zat. Ik had een  prachtig sikh-uniform, maar dat heb ik daar gelaten. De soldaten in  de loopgraven zagen er allemaal uit als  landlopers,  met  touw in plaats  van riemen en buitgemaakte petten op het  hoofd. En  kistjes zonder sokken  of  beenwindsels.’
‘Ik weet het,  ja,’ zei  Rosie. ‘Toen je  hierheen kwam, zei je. Waar kwam  je vandaan?’
‘Uit India. North-West  Frontier, druk in  de weer met al die  stamleden die elkaar  willen uitroeien en  ons erbij.  Ik zat  bij de  Rattray’s Sikhs, maar  heb me toen  aangemeld voor de Frontier  Scouts. Mijn broer  Archie  was  daar  ook.  Ik neem aan dat  je hem ook  nog  wel kent. Hij heeft  een keer in de krant gestaan.’ Ze knikte  en hij  vervolgde: ‘Hoe  dan  ook, ik heb iets schandelijks gedaan.’
‘O ja?’ 
‘Ja. Ik ben gedeserteerd.’
Ze sloeg vol afgrijzen haar hand voor  haar mond.
‘Ik had geen  zin om me  de hele oorlog  met bijzaken bezig te  houden  en ben gedeserteerd.  We hadden toch al  drie maanden verlof  per jaar, dus ik heb  de boot  naar huis genomen en heb me onmiddellijk aangemeld voor het Flying Corps.  Tegen de tijd dat ze me teruggevonden hadden droeg ik alweer een  uniform  en diende ik in Frankrijk.’
‘En wat gebeurde er toen?’
‘Ze wisten niet of ze me moesten  executeren of een schouderklopje geven. Uiteindelijk zijn ze het dossier kwijtgeraakt,  toevallig expres. En  ik bleek daar nog best  nuttig te  zijn,  houd  ik mezelf maar  voor. Al denk ik niet dat Archie het me ooit zal vergeven. Ik heb  hem  in  de  steek gelaten terwijl we midden in de repetities voor een van  onze toneelvoorstellingen zaten. We zouden  Iolanthe gaan spelen.’  
‘Je  hebt ook een  paar  medailles,’  zei ze,  en ze  keek naar de  rij onderscheidingen op zijn borst. 
‘Een  of twee. Niks bijzonders. Ik  zit erover te  denken om  de luchtmacht te verlaten.  Iedereen zegt dat de burgerluchtvaart straks een hausse zal meemaken. Ik ben het aan  het  onderzoeken, gewoon een beetje aan het  rondsnuffelen. Nu het  hele spektakel voorbij is  zullen  we allemaal iets anders moeten  zoeken.’
‘Wat betekent die “O” met een vleugel erop?’ 
‘Dat  betekent dat  ik gekwalificeerd ben als waarnemer. Observator. De  man met het Lewis-geweer en  de camera die de kist veilig op de grond moet zien te  krijgen als de piloot geraakt is. Je krijgt de O pas als je een schermutseling  hebt overleefd.’ 
‘Een schermutseling? Hoe  bedoel je? Jullie schermen  toch niet in  de lucht?’
‘Ik bedoel een confrontatie met de vijand.’
Rosie moest lachen en boog zich voorover om hem  een  klopje op zijn  arm te geven.  ‘Weet ik wel,  hoor. Het was maar  een dom grapje.’ Ze  zweeg en zei:  ‘Ik ben vrijwillig verpleegster geweest. Zo  heb  ik de oorlog doorgebracht. En nu is het afschuwelijk om  niks te doen te hebben, na al  die  jaren van hectiek en keihard werken. Alles  wat ik gezien heb... en alle geluiden... die blijven maar in mijn hoofd  rondspoken, ik schijn er maar  niet  van af te  kunnen komen.  Je weet vast wel wat ik bedoel. Ik  ben waarschijnlijk net zo gek als mijn  arme  moeder. En anders  word ik het wel. Jij zult  vaak  wel  hetzelfde  gevoel hebben.’
‘Heb  ik ook. Ik heb een nare droom die telkens terugkomt. En dan  schiet ik elke keer badend  in het zweet wakker.  In die droom is het een eindeloze parade van  doden.’
‘Ik hoor  de hele tijd “Gilbert the Filbert”, en dat gaat maar  door.’
‘Dus, je bent  vrijwilligster geweest?’
‘Ja, in Spikey.’
‘Spikey?’
‘Zo noemden we  het.  Spike Island. Ik  weet niet waarom. Het heet eigenlijk  Netley.’
‘Ik  heb ook wel mensen gekend die in Netley  hebben gelegen. Misschien heb je ze wel gekend.’
‘Netley is echt gigantisch  groot, hoor, dus ik vrees  van niet. We  hadden  tienduizenden patiënten.’
‘Ken je Edward George, van de Buffs? Die naar het 46e Squadron  is  gestuurd?’
‘Nee, ik ben bang  van niet.’
‘Die  is beide benen  kwijtgeraakt. En hij  moet een masker opzetten als  hij de  deur  uit gaat. Arme  kerel. Hij  is  weer in Lincolnshire bij  zijn familie. Hij  maakte een perfecte landing, maar zijn landingsgestel  begaf het.’
Rosie  liet het hoofd  hangen  en  zweeg een hele tijd. Opeens barstte ze uit: ‘Het was zo afschuwelijk, ik moest iets doen. Daarom  ben ik naar  Netley gegaan. Moeder had  nooit toegestaan dat ik naar  Frankrijk ging,  en  ik  wilde daar zelf ook eigenlijk niet heen.  Ik voel me  hier gewoon prettig.  Weggaan doet  zo’n  pijn. Maar ik  kon  ook  moeilijk niks doen.’
Ze  keek op en hij zag  dat ze probeerde opgewekt te blijven. ‘Weet je nog die dag dat jij  en Archie die  mooie stunt uithaalden, op het  kroningsfeest?’
‘Toen ik met mijn polsstok over de muur sprong en  Archie een salto maakte? Goeie hemel, we moeten wel helemaal gek geweest zijn. Ik kan  nog  niet begrijpen dat onze  ouders dat goed hebben gevonden. Het  was niet eens een echte  polsstok.’
‘Jullie werden opgevoed tot  Spartaanse krijgers,’ zei Rosie, ‘en  dat  zijn jullie ook eigenlijk geworden.  Het  was op dat  feest dat Ash...’
‘Ja?’ 
‘Dat Ash...’
Daniel keek bezorgd. Haar schouders waren begonnen  te schokken,  ze snikte  het uit en begroef  haar gezicht  in haar  handen. Hij aarzelde  en liet  zich toen voor haar op zijn knieën zakken. Ze liet haar handen  in  haar schoot  vallen en hij nam ze in de zijne, drukte ze tegen zijn wang aan en kuste ze. Toen de tranen, in reactie op zijn  medeleven,  nog overvloediger begonnen te stromen had  hij het gevoel dat hij zijn armen om haar heen zou moeten slaan,  maar hij  besefte dat  dat niet  gepast zou zijn. Maar uiteindelijk besloot  hij toch  zijn instinct te  volgen  en drukte hij  haar tegen zijn borst. ‘Lief meisje,’ prevelde hij, ‘lief meisje.’
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50  – Daniel maakt indruk  
Ongeveer  een maand nadat  ze allemaal van de Spaanse griep  hersteld waren,  en nog geen twee weken nadat Daniel voor het eerst  sinds lange  tijd weer bij de familie McCosh  over de  vloer was geweest, kwam hij theedrinken. Ze  zaten in de salon te praten terwijl Millicent in  en uit  rende met koekjes van de  plaat, bessentaart, gembercake en telkens vers  water voor  in de theepot. Het voelde  na zoveel jaar wel vreemd aan om weer bij die  zussen  en hun excentrieke moeder te  zijn, die in de  tussenliggende jaren  geen  van allen  echt veranderd waren, behalve dan  dat  mrs McCosh  met  het klimmen  der  jaren duidelijk steeds eigenaardiger begon  te worden. Daniel  en  Sophie realiseerden zich  al snel  dat ze elkaar een paar  keer gezien moesten  hebben,  zonder elkaar te  herkennen.  Zij had geregeld hoge officiers naar het vliegveld gereden  waar Daniel gelegen was. 
Het  gesprek verliep soepel, want het hele gezelschap wilde  maar wat  graag horen hoe het  aan het westelijk front geweest was in het  Royal  Flying  Corps. Daniel was dat wel  gewend, hij had het idee dat hij telkens dezelfde vragen  kreeg  en telkens  dezelfde  gesprekken moest voeren, altijd maar  weer, waar hij ook kwam.  De  meeste  mensen  wilden het  alleen  maar over  de azen hebben. Hij moest zich altijd inhouden om  niet te zeggen: ‘En  al die  anderen  dan?’ waarbij hij zo bescheiden was te vergeten dat  hij ook veel meer dan vijf overwinningen had  behaald.
Hij  mocht ook graag  een goed woordje doen voor die  arme infanteristen. Hij was nooit vergeten dat hij  een  keer een bezoek  bracht aan  de frontlinie en  dat  hij overal benen van doden uit de wanden in de loopgraven zag  steken, nog compleet met windsels  en kistjes. Dat was een veel levendiger herinnering  dan de stank en de granaatexplosies.  Hij  herinnerde zich nog dat hij, na de hele  dag in  een bomkrater te hebben gescholen, dekking  had gezocht  bij de  eenheid van  Ashbridge Pendennis, en  dat hij toen stomverbaasd  had gestaan toen Ash naar de  lucht  had  gewezen en gezegd had: ‘Ik weet niet hoe jullie  het hem  lappen. Je zou mij niet gauw in de lucht betrappen.’
‘Heb je Albert Ball ook gekend?’ vroeg Ottilie.
‘Albert Ball heb ik wel gekend, ja,’ zei hij.  ‘Ball was  volstrekt roekeloos,  en kende blijkbaar ook  geen vrees. Hij had een se5 voor officiële missies,  maar een Nieuport  voor  als  hij er  in  zijn  eentje  opuit  wilde. Hij kon in zijn  eentje  een heel circus aanvallen en ze dan  nog allemaal te grazen  nemen.  Hawker was ook zo. Zijn bevel  was altijd:  “Alles aanvallen.”  En Arthur Rhys Davids was ook precies hetzelfde. Hij was classicus, en een geweldige  vent. Zijn barak  stond vol boeken. Ball  is een  tijdje  zijn commandant geweest, dus ik neem aan dat hij die gekte van hem had. Het  was ook nogal wat. De spanning  wordt almaar groter, en een  van  de symptomen  is dan roekeloosheid, dat  is gewoon zo.  Dat is kennelijk het effect van gestaag toenemende angst  op  een moedig man. En  ik denk dat  er ook iets in je is dat  maar wat graag zou willen dat  het allemaal afgelopen was. Als een soort stemmetje van de  duivel in  je oor, zoals in de  monoloog van Hamlet als hij zich  afvraagt  of het  niet  zo is dat  de dood misschien wel het begeerlijkst van  alles is.  McCudden heb  ik  ook gekend.  Die was precies het tegenovergestelde van Ball en Rhys Davids. Uiterst zorgvuldig,  en wetenschappelijk, en weloverwogen. Billy Bishop heb ik één keer ontmoet.  Hij had ook een Nieuport. Hij  heeft  een  keer  in z’n  eentje een vliegveld aangevallen  en daar nog het Victoria  Cross voor gekregen.’
‘En  die Franse azen  dan?’ vroeg Christabel. ‘Je  weet wel...  Guynemer...  Nungesser?’
‘Nee, Guynemer  en  Nungesser heb ik niet  gekend, en  Rickenbacker ook niet. Ik neem aan  dat jullie wel eens  gehoord hebben van  Mick  Mannock. Dat was een Ier.  Die heb ik ook nooit  ontmoet, maar ik wou dat ik hem  een  keer gesproken  had. Hij had kennelijk uitgevogeld hoe  je met  een  zijdelingse afwijking moest schieten, daardoor  heeft hij ook  zo’n waanzinnig hoge score  gehaald. Wat ik  bedoel is dat hij precies  wist hoever  je voor de vijand  moest richten zodat hij regelrecht in de baan van jouw kogels vloog. Dat  konden de meesten niet, ik ook  niet.  Wij  zorgden  gewoon dat  ze ons opeens achter zich hadden en schoten  dan à bout  portant.’ 
‘Het  is toch wel een beetje een wonder dat jij zo uit de  oorlog  bent gekomen, of niet?’ merkte  Ottilie  op. ‘Vier jaar in de  lucht. Dat moet een record zijn.’
‘Nou ja, in sommige opzichten  heb ik gewoon geluk gehad.  Toen de Fokkers in  1915 heer  en meester in de lucht  waren zat ik  op Home Establishment. Daar kennen  de meeste mensen  Immelmann  van. En  om dezelfde reden is Bloody April mij ook  bespaard gebleven.  Toen  was ik instructeur.’  
‘En de beroemde Rode Baron dan?’ vroeg  Christabel. ‘Was dat echt zo’n briljante vliegenier?’
‘Hm, ik  krijg wel eens de indruk dat Von Richthofen de enige  Duitse  aas  is waar  iedereen het  over  wil hebben. Hij was ontegenzeggelijk  een  groot  vliegenier – ik heb een  paar keer  met hem te  maken  gehad –  maar hij viel  wel altijd aan in grote  formaties,  hij dook altijd met zijn hele circus  achter zich aan,  dus hij had heel  veel bescherming. Hij  was geen eenzame jager zoals Ball.  Het  grappige is,  toen  hij  werd neergehaald deed eerst het gerucht de ronde  dat het  een voltreffer was van de  waarnemer  van een  re8. Dat zou  wel  een  fraaie anticlimax geweest zijn. Niet echt iets om trots op te zijn. Gelukkig hebben ze uiteindelijk besloten dat  het  een  Camel was, maar een hele hoop  mensen denken stiekem dat hij eigenlijk is neergehaald door  mitrailleurvuur  vanaf de  grond, net als Mannock. Je weet  vaak niet wie de  echte overwinnaar  is en die  cijfers zijn sowieso  allemaal flauwekul. Als vier Britten gezamenlijk een overwinning  behaalden kregen ze elk een  kwart.  Wij trokken  vaak lootjes voor een overwinning, of gooiden een  muntje. De Amerikanen en de Fransen  gaven gewoon elk  één. En dan heb je  nog de echt  geniale  vliegeniers, met ik weet  niet hoeveel overwinningen, namen waar  geen mens  ooit  van gehoord heeft, zoals Collinshaw.  Dan had  je Fullard, Little, McElroy, Thompson, McKeever, Beauchamp-Proctor, en dan hebben  we het nog niet eens  over  de Canadezen, de  Belgen  en de Italianen. Ik begrijp echt niet waarom de mensen altijd  alleen maar gehoord hebben van  Albert Ball en Von Richthofen. Daar word  ik  zo  moe van, dat hebben alle vliegeniers.  De  moffen hadden net  zoveel azen als  wij. Boelcke bijvoorbeeld, en  Müller en Bohme.  En  Udet.’ 
‘Maar wie was  volgens jou dan de allergrootste,’ vroeg mr McCosh,  ‘als het  niet Von Richthofen was?’
‘Wie  de grootste was? Van  de  Duitsers? Naar mijn  opinie was dat Voss.  Die vloog net als de Rode Baron in een Fokker driedekker,  alleen die van hem  was dan niet  rood. Ik heb  een keer een akkefietje  met  hem gehad.  Zes van ons tegen  Voss in zijn  eentje. Die kleine  driedekkers  konden niet duiken omdat de vleugels er dan af vlogen, maar ze konden wel  loodrecht omhoogvliegen, als een lift. Elke keer  dat we dachten dat we hem hadden vloog hij  steil omhoog  en even later  dook hij weer op ons af. Hij  had makkelijk weg kunnen komen. Ik  kreeg vijf  voltreffers  in mijn  empennage... Empennage? O,  sorry, dat is het staartvlak.  We hadden  allemaal  wel een paar kogelgaten. Hij deed  dingen  die ik daarvoor  en daarna  nooit  meer heb gezien, dingen die  je  met een vliegtuig  niet  eens  kan doen, dingen die in elk geval niet in de handleiding  staan. Het was echt  onwaarschijnlijk. Toen kwamen er een paar van zijn vrienden  bij  en nog een paar  van de  onze en  werd het een  algehele chaos waarin  geen slachtoffers zijn gevallen, maar ik zweer dat hij vastbesloten was ons  alle zes in zijn eentje  neer te halen, en hij had het  misschien  nog wel voor elkaar gekregen ook. In mijn ogen is er nooit iemand geweest  die aan hem kon  tippen. Toen ik  hoorde dat  hij dood was had  ik het gevoel alsof ik een  mondvol stenen had  doorgeslikt. Rhys  Davids had  behoorlijk spijt dat hij het voor elkaar  had  gekregen, is me  later  verteld.’
‘En was het echt zo dat  jullie  ridders  in de  lucht  waren?’  vroeg Rosie. ‘Iedereen praat er altijd over  alsof het heel romantisch was.’
‘Ah, de ridderlijkheid! Nou, dat was  toch niet echt zo als veel mensen  schijnen te denken. Een  groot deel van de tijd was het toch koelbloedige moord. Je  duikt  vanuit de zon  op een tweezitter en schiet hem uit de lucht,  soms stort hij brandend  neer, en dan weet je dat  je  net zo schuldig bent als Herodes maar dat moet je maar  accepteren, want vervolgens moet  je gewoon weer  verder. Als zo’n kist door  jouw toedoen brandend neerstort ben je daar gewoon ziek van, en kun je alleen  maar hopen dat ze al dood waren. En laat  je door niemand wijsmaken  dat Von  Richthofen  zo ridderlijk  was.  Dat was hij niet. Hij is achter Hawker aan  gevlogen en heeft hem van achteren door  zijn hoofd geschoten  toen die na een  lang gevecht dat tot  dat moment eervol was  verlopen naar de  basis moest terugkeren. En in Bloody April  waren  eenentwintig van zijn overwinningen of  daaromtrent weerloze en verouderde tweezitters dan wel gewonde piloten of verdwaalde kisten. Hij deed zijn plicht,  en ik  heb hetzelfde gedaan, maar het heeft niks te  maken  met eer of ridderlijkheid.  Het is gewoon ouderwets  moorden. Ieder van ons  zal verder moeten leven  met de wetenschap dat we moordenaars zijn.  Dat is zo! Dat is zo!  En Von  Richthofen was een opschepper die overwinningen  opeiste die zijn leerlingen  behaald hadden. Mannock deed  precies het  tegenovergestelde,  die stond eigen overwinningen aan zijn leerlingen af.  Als je  wilt  weten  wie  er echt een  held  was in de lucht, dan  zeg ik Mannock, zonder  meer, al was ook hij geen ridder. Ik  heb  gehoord dat  hij op een  gegeven moment vliegtuigen die al  neergehaald waren  nog eens onder vuur  ging nemen. Na  al dat vechten, en met die  vermoeidheid en  die enorme spanning, kun  je  wel eens meer dan  een beetje  gek  worden. Maar dan sturen  ze  je naar huis om  een tijdje als instructeur te werken. Ik heb dat  twee keer moeten doen en  daardoor  kan ik het navertellen,  Goddank.
En iets  anders. De moffen hebben de  oorlog  in de  lucht altijd  defensief  gevoerd. Ze  waagden  zich bij daglicht niet achter  onze linies, dus  als we  het tegen hen  wilden opnemen moesten  we  boven hun grondgebied  zijn.  Het was in  de oorlog niet toegestaan  om dumdums en brandbommen tegen andere vliegtuigen in  te  zetten. Wij gebruikten ze  ook  niet. Als we  om  een of andere reden  aan hun  kant hadden moeten landen en daarmee betrapt waren, zouden we voor de krijgsraad  zijn gesleept en geëxecuteerd. Maar aangezien de moffen  altijd  achter  hun eigen linies  neerkwamen  hoefden zij zich daar geen zorgen  over te  maken,  dus  zij gebruikten wel brandbommen  tegen ons. Je kunt anders onmogelijk verklaren waarom onze  vliegtuigen zo  makkelijk in brand vlogen en  de hunne  niet. Niets werkte ons meer op  de zenuwen dan de gedachte dat je wel eens levend zou  kunnen verbranden,  en  dat wisten ze, want zij waren er  zelf net  zo bang voor.  Dus die ridderlijkheid, dat viel wel mee. Het is natuurlijk een aardige gedachte om  als “ridder  in  de lucht” te worden beschouwd, maar ik moet me  zelf er  soms  wel eens aan herinneren hoe wreed het  vaak toeging.’
‘Maar  als je een  overwinning  behaalde, betekende  dat dan automatisch dat je iemand had doodgeschoten?’ vroeg Christabel.  ‘Dat heb ik me  vaak afgevraagd.’
‘Nee, nee, wij telden overwinningen, geen doden.  Als je twintig of dertig overwinningen hebt  behaald, zitten  daar een heleboel gevallen bij waarin je  de vijand gedwongen hebt te  landen  en dat  soort  dingen. Ik  heb honderden mannen gedood  door ze vanuit mijn kist neer te maaien, dan vloog je twee  meter boven de  grond recht op hen af, en ik  heb geen idee hoeveel  slachtoffers  ik gemaakt heb  met bommen. Mensen denken daar niet over  na, ze  denken alleen aan  man-tegen-mangevechten, zeg maar,  ridder tegen  ridder. Dat komt door alles  wat de kranten  schrijven. Maar goed, af en toe gebeurde er natuurlijk wel eens iets  wat je aan ridderlijkheid  zou kunnen  toeschrijven. We hadden bijna  op elke vlucht wel een keer een geweer dat blokkeerde. Ze zeiden dat dat werd veroorzaakt door patronen die eigenlijk niet  goedgekeurd hadden moeten worden omdat ze op een of andere manier een afwijkende vorm hadden. We moesten altijd  een hamer  bij ons  hebben  in het  kantoor – dat is de  cockpit  – en af en toe zaten  we tijdens een luchtgevecht de helft  van de tijd met die hamer  op onze boordmitrailleur in te beuken. De frustratie  en woede die je dan voelde,  dat was echt ongelofelijk. Ik herinner  me  een keer dat mijn  wapens allebei midden in een  gevecht blokkeerden en dat de piloot waar ik mee vocht me  zag worstelen om ze weer schietklaar  te krijgen. Hij kwam  naast  me vliegen  en zwaaide en lachte naar me  terwijl ik op die  verdomde... ik  bedoel  die  verdraaide dingen zat te  timmeren... Hoe dan ook, ik  kreeg het niet  voor elkaar, waarop hij naar me  zwaaide en met een bocht in een  wolk  verdween.  Hij  vloog in een Fokker d.vii, en ik in een  Camel. Hij had me zonder enig  probleem kunnen neerhalen. Ik heb  altijd  graag eens in  zo’n d.vii  willen  vliegen. Het gebeurde ook een keer  andersom, toen waren  het de mitrailleurs van de mof die blokkeerden. Toen heb  ik die mof een  wederdienst bewezen en  hem  laten gaan.’
‘Was dat dezelfde mof?’ vroeg Christabel.
‘Nee, nee. Dat  was niet dezelfde. Een  andere  keer wachtte  een  mof netjes tot  ik  mijn mitrailleurs weer schietklaar had en  ging hij  gewoon weer  tot  de  aanval over. We hebben toen  nog een  aardig robbertje gevochten, en uiteindelijk heb  ik  hem  boven Arras  neergeschoten. Ik  heb  hem in  het  ziekenhuis  nog een  fles cognac  en wat  sigaretten gebracht, en we hebben elkaar nog de  hand geschud, maar hij kreeg  buikvliesontsteking, net als die  arme Ashbridge, en is een paar dagen  later overleden. Daar heb  ik  toen heel erg mee gezeten. Het was  altijd een stuk minder  akelig  als je iemand ongedeerd aan  de grond kon krijgen. 
Eén keer was  ik op  een of andere manier  de  anderen kwijtgeraakt, maar ik zag  ze op een gegeven moment weer vliegen, niet  eens zo heel ver  bij me  vandaan, ze vlogen  net wat lichte bewolking  in, dus ik ging  erachteraan,  ook die  wolken in, en toen ik eruit kwam, het was niet  te  geloven,  vloog  ik opeens in formatie pal naast een  stelletje Pfalzen. De mof  die  naast me vloog zag mij op precies hetzelfde moment dat ik hem zag en na een ogenblik van totale wederzijdse verbijstering  begon hij te  lachen en gebaarde  hij dat ik me moest laten terugzakken en hem smeren,  en dat  is precies wat ik gedaan heb. Overigens zouden al die  Pfalzen  nog best moeite hebben gehad  met één Camel. Ze  zijn  wel sneller,  maar in de bochten zijn ze  weer  veel te  langzaam.
Maar goed, er was dus  af en  toe  wel  eens sprake van enige hoffelijkheid, dat is  zo;  maar  wat ik mij het meest herinner is het neermaaien van die colonnes mannen  te paard, en  dat ik ze dan onderuit zag  gaan en dankbaar was dat ik  ze  niet kon horen vanwege het lawaai van  de motor. Eén  keer liep een heel  peloton  tot aan de nek door  het water. Water was  altijd mooi om te zien of  je wapens een beetje nauwkeurig waren, omdat het zo mooi opspat.  Ik nam ze onder vuur en kwam terug voor een tweede  salvo, maar toen was  het bruine water al helemaal  rood.’
Er volgde een lange stilte waarin ieder dat afgrijselijke  tafereel in gedachten voor  zich zag. ‘Er  gebeurden heel veel vreemde en onverklaarbare  dingen,’  vervolgde Daniel toen. ‘Eén  keer, toen ik  tussen  de  linies  was neergehaald  en er na het donker in slaagde om onze loopgraven te bereiken,  kwam  ik erachter dat ze bij  de infanterie geloofden dat  er een of andere krankzinnig wilde en onverschrokken piloot  was, een enorme waaghals, die  bijna  dagelijks pal  boven  de linies de meest verbazingwekkende acrobatische toeren uithaalde. Ze  keken altijd weer naar hem uit  en hij werd nooit neergehaald. Iedereen in die loopgraaf was vol verbazing en bewondering. Ze noemden hem “de dolle  majoor”. Hij gaf  het  moreel van de troepen  altijd  een  enorme boost, en iedereen stond hem altijd  toe te  juichen. Een  heleboel jongens haalden stunts  uit voor de infanterie,  om te zorgen dat ze de moed er een beetje  in hielden.  Bij  de Naval Air  Service zat  ene Christopher Draper, die altijd onder bruggen door vloog  en dat soort dingen, en dat  deed Gwilym Lewis  trouwens ook. Ik heb het  ook wel gedaan, vooral  toen ik erachter kwam  waar Ash en Albert  en Sidney zaten, maar  ik weet toevallig,  en  dat  weet  iedereen die er een beetje serieus naar gekeken heeft, dat  er een groot deel  van de tijd eigenlijk helemaal niemand was.  Ik bedoel, als je alle  logboeken erbij haalt was  er soms  niemand die  gezien  kan  hebben dat  de dolle majoor boven  de linies  aan het stunten was.  Ik heb me vaak afgevraagd...  nou ja... denken jullie dat er  ook geesten bestaan die  overdag verschijnen?  Was het misschien...  net zoiets als de engelen van  Mons?  Of kan  iemand op twee plekken  tegelijk zijn zonder zich daar bewust van te zijn?
Maar zullen we  het ergens  anders  over hebben?’
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51 – Mijn hart is ziek  bij de  herinnering
Kapitein Fairhead, de aalmoezenier, kwam precies op het  afgesproken uur. Hij had eerder al, naar oud  gebruik,  zijn  kaartje afgegeven. Hij was klein, stak  keurig in  de kleren en had een heel  precieus snorretje. Zijn haar  was dun en rossig, zijn lippen waren smal  en recht en zijn gezicht was, door alles wat hij had  gezien en meegemaakt,  ouder dan zijn  jaren.
Hij droeg handschoenen en een warme officiersjekker over  zijn  uniform, die Millicent meteen van  hem  aannam nadat ze hem had binnengelaten.  Vol bewondering keek ze naar de bontkraag en de dubbele rij knopen, en ze bedacht  dat Hutch er in zo’n jas geweldig zou hebben  uitgezien. 
Rosie had  hem eigenlijk liever  zelf  opengedaan, maar op  een of andere manier had het  haar correcter geleken om in gespannen afwachting in de  salon te blijven zitten en  te  doen alsof ze iets omhanden had. Toen Millicent  hem binnenliet stond  ze op van haar stoel  om hem te begroeten. ‘O, blijft u alstublieft zitten,’  zei hij. Hij  had een  zachte stem.  ‘U moet miss McCosh  zijn.’ Ze  knikte en glimlachte. ‘Ik ben  kapitein Fairhead, de aalmoezenier,’ zei hij. ‘Ik ben heel blij  u  te ontmoeten.’ 
‘Gaat u  alstublieft zitten,  eerwaarde,’ zei Rosie, en  tegen Millicent: ‘Zou jij  ons thee  en scones kunnen  brengen?’ Tegen Fairhead vervolgde  ze: ‘Het is fijn om  weer scones  te hebben. En wat is het  toch nog steeds  vreemd om  weer genoeg suiker te  hebben!’
Kapitein Fairhead nam plaats in een  fauteuil, maar  bleef op het puntje zitten, als  om te laten zien  dat  hij een en al aandacht was.  ‘Ik droomde altijd  over scones. Aan het front.  Jam en  room, en scones die nog warm waren. Dat, en  een flinke kruik  bier.’
‘Ik hoop dat u  een  goede  reis hebt gehad,’ zei Rosie. 
‘Dat heb ik. U zou al  die vrouwen bij  de stembureaus eens moeten zien. Wie zou  ooit hebben  gedacht dat  het er uiteindelijk toch nog  van  zou komen? Ik denk  dat we er  allemaal wel aan gewend  zullen raken.’
‘Je moet wel  boven de  dertig zijn,’ bracht Rosie hem in herinnering. ‘Wij schattige jonge  dingetjes worden nog niet  geacht voldoende  wijsheid in  pacht te hebben.’
‘Maar goed, uiteindelijk zullen we allemaal dezelfde rechten krijgen,’ zei  Fairhead. ‘Half werk heb je  ook niet veel  aan.’ 
‘Mijn  moeder heeft op sir Kingsley Wood  gestemd,’ zei  Rosie. ‘Ze is zeer  met zichzelf ingenomen. Ze heeft vroeger bij  de  militante vrouwenbeweging  van Emmeline Pankhurst gezeten, maar heeft  haar lidmaatschap  opgezegd toen ze geweld  gingen  gebruiken. Tegenwoordig heeft ze  het  bijna onuitstaanbare  gevoel dat  ze het altijd bij het  rechte  eind heeft gehad.’
‘Daar heeft ze gelijk  in ook,’ zei Fairhead. ‘Ik zie ernaar uit haar te ontmoeten.’
‘Het was haar er eigenlijk niet eens  om te  doen  dat  andere  vrouwen ook konden stemmen. Zij wilde  zelf stemrecht  hebben. Ze beschouwde het als een persoonlijke  belediging dat ze  geen stemrecht had, en  niet als een  belediging aan  het adres van vrouwen in het algemeen. Maar ik  ben blij dat u gekomen bent,’  zei Rosie.
‘Ik zie  het als mijn plicht,’ zei Fairhead. ‘Ik  leg heel wat bezoeken af, als  ik in de gelegenheid ben.’
‘Maar u hebt met zoveel mensen te maken gehad!’
‘Duizenden,  inderdaad. Ik  heb natuurlijk notities bijgehouden,  maar er  vielen zoveel slachtoffers dat  het uiteindelijk niet  was vol te houden. Het is één wirwar van gezichten en wonden en korte gesprekjes en  pogingen naar laatste woorden te  luisteren. Maar Ashbridge herinner ik me heel goed. Hij was voor mij een van de eersten.’
‘Ik hoop dat u niet alleen familie  van officiers bezoekt.’
‘Goeie hemel,  nee. Hoe komt u op dat idee?’
‘Het waren alleen de officiers die in de krant kwamen als ze sneuvelden. Dat heb ik altijd heel  stuitend gevonden,’ zei Rosie.  ‘In Netley heb ik enorme  problemen gehad omdat ik een keer  zei dat officiers en soldaten  niet apart  behandeld zouden moeten  worden.’
‘Ik  denk  dat ik dat  wel  met u  eens ben,’  zei  Fairhead, ‘maar zo  is het nog nooit gegaan. Het is niet altijd even  makkelijk  met oude  gewoontes af te rekenen. Bovendien,  u vergeet  dat Ashbridge  geen officier was.’
Rosie sloeg haar hand voor haar mond.  ‘O, het  spijt  me. Dat is  ook zo. Maar hij was een heer, hij  had  wel de klasse van een officier.’
‘Je  hebt mensen die tot  heer gemaakt worden  en mensen die heer  van nature zijn,’ merkte  Fairhead  op, en nog  terwijl hij  het zei besefte hij dat dat  wel een beetje een cliché was. ‘Als Ashbridge niet tot de eerste categorie  had behoord, zou  hij zonder meer tot die laatste categorie behoren.’
‘Zijn vriend Hutchinson was een heer van nature,’ zei Rosie. ‘Hij vertelde dat hij in  het  kielzog van een echte heer naar het front was gekomen.’
‘Ja,  vreselijk wat er met hem gebeurd is. Wat  een treurigheid, als je net de hele oorlog bent  doorgekomen.  Ik heb gehoord dat u heel goed voor hem bent geweest tijdens  zijn  ziekte. Ja, eh...  hij was meegekomen met een heer, de  betreffende heer  had  gezegd dat hij niet zonder hem naar het front  wilde. Ik ben zijn naam kwijt,  het was  een beetje zo’n  Fransachtige naam, De Soutoy of  zoiets. Ik herinner me hem nog goed, hij  was groot en blaakte van  het zelfvertrouwen, liet zich manden met delicatessen toesturen en zei altijd “sakkerloot” als  zijn monocle eruit viel. Hij had een kogel door zijn gezicht gekregen die zijn hele  achterhoofd had  weggeblazen. Dat gebeurde nogal eens.’
‘En  toen is Hutchinson gebleven?’
‘Te waardevol om te laten  gaan,’  antwoordde Fairhead. ‘Hij was een uitstekend soldaat en hij had ook  het gevoel dat hij het aan zijn  heer  verplicht was. Niemand heeft hem gevraagd naar huis te gaan, maar  hij  zou het toch geweigerd hebben, en niemand zou hem dan hebben tegengesproken, dus  dat was dat: hij bleef, uit loyaliteit.’
‘Wat was het met Ashbridge?’ vroeg Rosie. ‘Waarom hebt u mij zo vaak geschreven? Er moeten zoveel  andere getroffenen geweest zijn die ook uw  aandacht verdienden.’
‘Ik heb duizenden brieven  geschreven, allemaal met potlood en  allemaal op  velletjes papier die ik  uit aantekenboekjes had gescheurd. Ik schreef ze in loopgraven en veldhospitalen en  treinen en karren. Dat  was mijn  oorlog,  de stervenden  troosten  en hun nabestaanden schrijven.  Evengoed was Ashbridge bijzonder.’
‘Dat  was hij zeker,’  zei Rosie. 
‘Ik neem  aan dat u  wilt  weten waarom hij zo bijzonder was voor  mij.’
‘Zeker, kapitein.  Dat zou ik heel graag willen  weten.’
‘Omdat hij zo mooi was.’
Rosie keek hem aan en een duistere verdenking kwam bij haar  op.  ‘Mooi?’  zei ze verbaasd.
Fairhead ging staan en liep naar  het raam,  alsof over  de winterse  tuin  uitkijken het  misschien  makkelijker zou  maken  om zijn gedachten  op een rijtje  te zetten. Hij zag een ekster en een roek die aan het  touwtrekken waren met  een broodkorst. 
‘Oorlog maakt alles kapot,’ zei Fairhead. ‘Dat  is duidelijk en dat  weet iedereen. Maar ik  heb altijd gevonden dat vooral het  mooie heilig  is,  dat het verlies van iets wat  mooi is tragischer is dan het verlies  van  iets banaals. Ik weet vrij zeker dat ik dat als christen eigenlijk niet zou moeten zeggen, maar  ik  voel het  zo. Ashbridge deed mij vooral zoveel omdat hij het Griekse ideaal  was, als u begrijpt wat ik bedoel.’
‘Natuurlijk begrijp ik dat.’
‘Atletisch,  doortastend,  humoristisch, sympathiek, moedig,  intelligent, integer, stoïcijns... en zo kan  ik nog  wel even doorgaan.  Hij was een  Apollo.’
‘Hebt u wel eens een foto van  Rupert  Brooke  gezien?’ vroeg Rosie.
‘Ja!’ riep  kapitein  Fairhead uit. ‘De gelijkenis  trof me meteen.  Die  foto van hem met zijn  kin in zijn  hand  en  twee vingers tegen zijn wang, en  met die enorme  das, of was het  een  soort halsdoek?’
‘Ik ben dol op Rupert Brooke,’ zei Rosie.  ‘Ik lees hem elke dag, vooral zijn liefdesgedichten.’
‘Zijn gedichten zijn wel enigszins areligieus,’ zei Fairhead. ‘Ze hebben een  soort heidense barbaarsheid in zich.’ 
‘Bedoelt u dat grappige  gedicht over vissen die denken dat God een vis is?’ 
‘Nee, nee.  Dat vind ik heel  geestig, hoewel ik natuurlijk niet geacht  word dat vermakelijk te vinden. Maar er is  bij hem  sprake van een zinnelijkheid waar ik  me ongemakkelijk bij voel.  Hoe  zal ik  het zeggen? Zijn  werk wekt soms  een  beetje een  geforceerde indruk, of  misschien moet ik zeggen de  indruk van een pose.’
‘Nou, ik weet wel dat hij areligieus was, en  socialist,  maar ik  vind dat  zijn areligiositeit toch iets heel  religieus heeft. Klinkt dat  niet  onzinnig? Herinnert u  zich  het  gedicht  “Ontstentenis”?  Waarin de  dichter naar de hemel gaat om God aan te spreken omdat God “Zijn snoeiharde  lot/Tussen mijn trieste hart en zijn verlangen” heeft geplaatst? En dat dan blijkt dat de troon van  God leeg is en  dat alles met mos is overgroeid? Ik denk  dat je  wel heel religieus moet zijn om zoiets te  kunnen  schrijven,  om zo teleurgesteld  te zijn in God. En dan is er nog dat gedicht over engelen die het dode  lichaam van God dragen. Waarom  zou je zoiets  schrijven  als je diep in je hart niet vreselijk  religieus  bent?’
‘Daar zal ik eens  over moeten nadenken. Ik  moet in  dit verband wel iets bekennen, miss McCosh,  en dat is dat  ik met  grote twijfels uit de oorlog ben gekomen. U herinnert  zich misschien het absolute geloof en  vertrouwen van de eerste  brieven die  ik u schreef.  Ik  vrees dat daar in  de loop der oorlogsjaren weinig van is overgebleven. Ik  zou ook  heel graag eens  naar de hemel gaan  en de  Heer aan de tand voelen.’
‘Twijfels, eerwaarde?’
‘Er zijn natuurlijk tal van keren geweest dat ik het gevoel had  dat  ik er als het  ware op de schouders van  Onze  Heer doorheen  werd gedragen, dat het de  Heer was die  mij steunde.’ 
‘Ik  had  hetzelfde idee toen  Ash overleden was, en  daarna in  Netley  ook,’ zei Rosie geestdriftig.
‘Dat  geloof ik meteen. U moet ongeveer  dezelfde dingen hebben gezien als  ik. Je kunt zulke gruwelen niet hanteren tenzij je door de Heer gedragen  wordt.  Evengoed...’
‘Ja?’
‘Het spijt me dat ik het  zeggen  moet, maar ik  kan vaak  niet  anders dan mijn roeping  in twijfel trekken. Ik kniel neer om te bidden, en wat  ik doe is Hem beschuldigen. Ik wil weten waarom zulke  dingen getolereerd worden; waarom  Hij ze kennelijk  tolereert.  Ik moet de  hele tijd  aan  mijn zus  denken, en aan Ashbridge, natuurlijk,  en  aan die duizenden anderen.’
‘En  u krijgt  geen  antwoord?’
‘Tot nu toe nog niet.  Maar  ik blijf wachten.’
‘Ik hoop voor u  dat er een antwoord komt,’ zei Rosie.
‘Hebt u  dan geen twijfels?’ vroeg de kapitein.
‘Ottilie en  Christabel  wel. Mijn zusters. Sophie  is  of zo onnozel of  zo slim  dat ik nooit  weet wat  er zich  echt  in haar hoofd  afspeelt. Maar  ik heb geen twijfels.  Ik denk niet na  over  filosofische kwesties. Niet omdat ik  dat niet kan, maar omdat ik dat niet nodig  heb.  Ik weet dat Jezus zei: “Ik  ben altijd bij  jullie.” Hij is hier,  en  ik  weet dat Ash hier ook is. Dat  heeft hij me beloofd, voor hij  vertrok. En ik heb bijna het gevoel  dat ik  Onze-Lieve-Vrouwe persoonlijk ken.’
‘U hebt geluk,  miss McCosh – meer  geluk dan ik.  Weet  u wat mij hielp om het vol te houden?’
‘Nou?’ zei Rosie.
‘Dat was de gelijkenis van de  barmhartige Samaritaan.  Als ik mijn geloof helemaal mocht kwijtraken, als ik uiteindelijk mocht besluiten dat God een waanidee  is, zal ik  altijd die gelijkenis hebben als  voorbeeld van wat  het waard is om in te geloven en naar te handelen.’
‘Aha.’
‘Ik bedoel het idee dat  alle mensen  onze naasten  zijn, en dat  je van  je naaste moet houden als van jezelf.  Als het erop aankomt kan de  rest van het christendom met de vuilnisman mee.  Ik hoop  dat ik u niet beledig. Alles wat ik in de oorlog heb gedaan was op die overtuiging gebaseerd.  En  dat  heb ik geleerd toen ik mij over gewonde  Duitsers moest ontfermen.’
Maar Rosie  had haar eigen gedachten. ‘Een van de zusters in  Netley  kon de zielen  van de stervenden hun lichaam zien  verlaten.’
‘En dat geloofde u?’
Rosie dacht alweer aan iets anders  en gaf geen antwoord. ‘Ik  wil u iets opbiechten.’
‘Hoe bedoelt u?  Bij wijze  van biecht?’
‘Nee,  nee. Ik bedoel dat er iets  is dat zwaar  op mij  drukt en dat ik  het daar graag  met  u over wil hebben.’
‘Zegt  u het maar,’  zei hij. ‘Gedeelde smart is halve smart, zoals  het  gezegde luidt.’
‘Kapitein Fairhead, ik had Ash  beloofd  dat ik elke avond voor hem  zou bidden, en dat heb  ik  ook  altijd gedaan. Behalve de avond voor hij gewond  raakte.’
‘O,’  zei Fairhead terneergeslagen, want hij  begreep het meteen. ‘Wat afschuwelijk voor u.’
‘Ik kan het  niet  helpen,  ik weet  dat het dwaas is.  Ik heb steeds de gedachte  dat als ik eraan gedacht had  om te bidden, dat Ash  dan niet  zou  zijn omgekomen.’
Fairhead reageerde bijna boos. ‘Mijn  beste miss McCosh, u hebt  een  totaal  verkeerd beeld  van de  ware aard Gods. Ik ben de  laatste om te  zeggen dat ik begrijp wat  God van plan  is, maar ik weet wel dat bidden niet  hetzelfde  is als  een toverformule uitspreken.’
Rosie voelde zich niet bij  machte hem uit te leggen  dat ze een bijzondere relatie had  met  de Moeder Gods. Voor haar was de Maagd net  als een mens: als ze  er niet geregeld aan herinnerd  werd, kon ze  dingen vergeten. Het was de tussenkomst van  de  Maagd waar  ze elke avond om  gebeden had.
‘Denkt u dat  het  enige zin heeft om tot heiligen te bidden?’ vroeg  ze.
‘Dat weet ik niet,’  zei Fairhead. ‘Ik  weet niet  of heiligen de  macht hebben om tussenbeide  te  komen. Rooms-katholieken denken van wel.  Maar wij  zijn  anglicaans, miss McCosh.  Ik  denk dat je kunt zeggen dat  wij zo’n  beetje tussen  Luther en de  paus in staan. Maar we gaan  er wel van uit  dat we een rechtstreeks lijntje met God hebben,  dus bidden  tot  heiligen heeft in feite helemaal  geen zin, al kan  het  ook  geen kwaad. Waarom zou je je tot  een  minister wenden als je ook regelrecht  naar de koning kunt?’
‘U zult wel gelijk hebben,’ zei Rosie. ‘Kent  u  “De zwervers”? Van Brooke?’
‘Nee, ik kan niet zeggen  dat ik het me  zo gauw herinner.’
Rosie  liep naar het  dressoir en kwam terug  met een dun  boekje.  Ze bladerde het door en gaf  het opengeslagen  aan  kapitein  Fairhead. Die liep ermee naar het raam en las hardop:
Is dit  het uur?  Verlaten wij  dan  deze rust-
plaats waar we elkaar  het liefste  hebben  bereid.
Veel geluk, en wees voor  ’t laatst door mij gekust.
Nu  komt de lange weg, zonder jouw tederheid!
De donkere tocht, en zover jouw stille lach!
O ik vergeet je niet!  Al zal met elke dag
je lippenrood  verbleken – en komt  een  tijd
dat de zoete pijn verdwijnt... en ik  berust.
Denk je niet  dat  ergens een  land  ligt,
Voorbij het ons  bekende,  laatste land,
Voorbij de  schemerrand van ons gezicht,
Waar  ik je vinden zal, en jij mij  wacht?
Wat denk  je, gaan  we dan  weer hand  in hand
Vreemde  streken  in, en donk’re nacht?
‘Wat hebt  u dat mooi voorgelezen!’  zei  een speelse stem vanuit de deuropening.  Het  was Sophie, weer terug  van de Tarn, waar ze de eendjes had gevoerd. De aalmoezenier stapte  met  uitgestoken hand op  haar af, verrassend opgetogen. ‘Excuus voor mijn kouwe handen,’  zei Sophie. ‘Ik verging echt van  de kou  daar,  ik vrees  dat  ik  straks nog bezwijk aan hyperthermie.  Nog een bof dat  er een priester in huis is!’
Toen hij vertrokken  was, met  verende tred en met een  uitnodiging om dinsdag thee te  komen drinken op  zak, zei Sophie:  ‘Zag  je dat  hij  het lint  van  het Military Cross op  zijn tuniek had?  Ik  zou wel  eens willen  weten wat  hij  daarvoor  gedaan heeft.’
‘Hij had  ook een eikenblad,’  zei Rosie.
‘Een  heldhaftige geestelijke!’ riep Sophie uit. ‘Wat geweldig  anoniem!’
‘Anoniem?’
‘O, is dat niet  goed? Ik bedoel dat  woord dat betekent dat  iets niet  helemaal past. Ik  haal ze  altijd door elkaar.’
‘Anomaal?’
‘Nou, dat  is toch  bijna  hetzelfde?’
‘Denk aan  alle martelaren. Hooper, Ridley en Latimer. Dat soort mensen,’ zei Rosie. ‘Zo ongewoon is het helemaal niet.’
‘Maar dat is allemaal  zo lang geleden,’ zei Sophie. ‘De  anglicaanse  kerk  doet niet meer aan heiligen en  martelaren. Niet meer sinds  de tijd dat we in  grotten woonden.’
‘Woonde Mary  Tudor in een grot?’
‘O  nee,’ zei Sophie, ‘ik weet bijna zeker dat ze toen inmiddels al strohutten hadden.  Waarschijnlijk met  van die wanden van  met leem  opgevuld vlechtwerk,  en een rookgat.’ Ze dacht  een ogenblik  na en vroeg toen: ‘Hoe staken we mensen  op  de  brandstapel eigenlijk in brand  toen er nog geen lucifers waren?’
‘Met een tondel  en een stuk vuursteen,’ zei Rosie.  ‘Ik heb  me laten  vertellen dat berkenbast heel  makkelijk  vlam vat. Ik neem aan dat als je vuur wilde hebben, dat je dan  bij  mensen aanklopte  tot  je iemand gevonden had die een vuurtje had branden, en dat je dan je stukje hout aanstak en er snel mee naar  huis ging. Of naar  de brandstapel.  Ik  heb wel eens gehoord dat mensen  in een  bepaald stadje allemaal hun vuren hadden gedoofd om  te  voorkomen dat  een paar martelaars verbrand zouden worden. Ik wou dat ik nog wist waar  dat was. Spanje  misschien  wel.’
‘Wat akelig saai, dat  je zelf vonken  moet  maken.  Dan  zou ik me  wel  twee  keer bedenken voor ik iemand  op de brandstapel zette.  En hoe vatten mensen  eigenlijk vlam? De mens is toch niet echt vlambaar.’
‘Ontvlambaar  of brandbaar, Sophie.’ Rosies  gezicht betrok. ‘Maar om  eerlijk te zijn, mensen  zijn  hoogst brandbaar. Het vet vat  vlam. Dat is echt gruwelijk. Maar  je sterft  meestal niet aan de verbranding. Je sterft aan de  rook die je inademt.’
‘Ik  heb zoveel bewondering  voor jou,’ zei Sophie zacht, ‘dat  je verpleegster bent.’
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52 – De droom van kapitein Pitt
Hij staat op een steile, met stenen  bezaaide helling met aan  zijn voeten  een weg die in bochten  afdaalt, naar  rechts, waar hij een brede tunnel in  gaat  met een  mond als  een halvemaan.
Hij houdt  een roodachtig bruin katje tegen zijn borst  gedrukt en  kijkt uit over een  bergachtig landschap  in alle tinten  van houtskoolgrijs en indigoblauw.  Hij heeft  de  wereld  nog  nooit eerder  in  die kleuren gezien. Zelfs de lucht  is blauwgrijs,  als van  die lelijke inkt  die  ze op scholen gebruiken voor kroontjespennen. Hij merkt  niet bewust op wat  voor temperatuur het is  en heeft geen  idee  van  de  tijd of  het seizoen. Hij is in een  wereld  zonder temperatuur, tijd  of seizoen, maar hij  is in hemdsmouwen en draagt  geen pet  of  helm. Hij weet niet waarom  hij daar is, maar vraagt het zich ook niet af. Hij  staat daar maar en  kijkt  naar  die weg, met  dat roodbruine katje in zijn armen.  Er gebeurt niets, het heelal is stil.
Plotseling klinkt er knarsen en gillen van metaal, een gebrul van motoren komt uit de  tunnel en  dan komen er twee  Mark  iv-tanks tevoorschijn. De kaki verf  is eraf gebrand  en hun hier  en daar  roestige metaal heeft  nu dezelfde  tint als de  rest  van  de wereld. Ze rijden met hoge snelheid, ook al zijn ze  allebei vernield en uitgebrand, en heeft een  van  de tanks aan  zijn kant  geen rupsbanden. Ze produceren geen uitlaatgassen. Hij kijkt verbaasd toe terwijl ze voorbijrijden. Hij denkt: die zouden nog geen meter moeten kunnen rijden.
Het roodbruine katje raakt in paniek, worstelt  en weerstaat zijn  pogingen  om hem toch vast te houden.  Het klauwt en wurmt zich uit zijn  armen  en schiet  weg  tussen twee  rotsblokken die  achter  hem liggen. Hij  prent  zich  in het  geheugen waar het  gebleven is, omdat  hij het weer terug wil kunnen vinden als dat  afgrijselijke kabaal is weggestorven.  
Achter de tanks verschijnt een colonne soldaten, vooroverhangend aan  de touwen waaraan ze  het wrak van een vliegmachine  voortslepen. Hij denkt dat het een Aviatik is, de piloot zit er nog in, een arm hangt  naar buiten en zijn slaphangende hoofd  rolt  heen  en weer over  zijn ene schouder. In de romp ziet hij  een keurig  golvende reeks kogelgaten. De propeller is afgebroken.  Hij hoort  het geschraap waarmee  het vliegtuig  wordt voortgetrokken. 
De mannen die het vliegtuig trekken zijn net als degenen  die  na  hen uit  de tunnel komen,  een eindeloze stroom soldaten die  in  rotten  van  vier marcheren. Het zijn dode mannen, in alle stadia van ontbinding. Het is moeilijk te zien van  welke nationaliteit ze zijn, omdat hun uniformen net zo vergaan zijn als zijzelf, maar  hij heeft  het  idee  dat  de  Duitsers vooroplopen,  en dat daarna de Italianen komen, en dan de Turken. Hij weet zonder dat iemand hem dat verteld heeft dat die  Italianen gesneuveld zijn  bij de Isonzo, de  Duitsers  bij Cambrai en de  Turken in  Mesopotamië. Hij vraagt  zich af waar  de Fransen en  de  Britten zijn,  het zijn nu eerst de  paarden die  uit de  tunnel  komen,  trekpaarden, jachtpaarden, cavaleriepaarden, mijnpony’s en boerenpaarden. Ook de paarden zijn  dood,  en hij vraagt zich af hoe het mogelijk  is dat  daar zoveel mannen en  paarden  lopen terwijl een heleboel van hen  een  been  missen, of soms zelfs alle  twee of vier. Ook vindt hij het vreemd dat er  geen stank  in de lucht  hangt en dat de botten niet  kraken  onder  het lopen.
Het is alsof hij uren  naar het voorbijmarcheren  van de doden  staat  te kijken, als  aan  de  grond genageld bij het idee  dat er geen eind aan lijkt te komen.  Hij maakt zich zorgen om het  katje.
Meer tanks en vliegtuigen komen voorbij, en zelfs het uitgebrande skelet van een zeppelin, bijna  tweehonderd  meter  lang,  over de  stenen voortgesleept door mannen die  tot de bemanning  moeten hebben behoord. Dat  luchtschip zou  niet  eens in  die  tunnel gepast  moeten hebben, maar  op een of andere manier komt het er wel uit.
De  doden  hebben geen notitie van hem genomen. Hij kijkt of  hij iemand kan identificeren die  hij gekend heeft, misschien  Ashbridge of een van zijn broers, misschien een van degenen die week in, week uit,  maanden achtereen,  lege stoelen achterlieten  in de mess.
Opeens draait  een  van de lijken  zijn hoofd  en kijkt hem  aan. Misschien is  het iemand die hem kent, maar hij  is onherkenbaar, er kleven nog slechts  hier en daar wat stukjes opgedroogd leer aan zijn gebeente.
De  dood heeft hem  in de  ogen gekeken  en opeens is hij doodsbang. Dit is een droom, houdt hij zichzelf voor, je  moet nu  wakker worden. Het is het rationele deel  van  hem dat  ingrijpt om  hem te  behoeden voor  die gruwel en  doodsangst, zoals altijd  als deze  nachtmerrie toeslaat.
Dit is  een  droom, je  moet nu wakker worden,  zegt zijn rationele ziel, maar  hij kan  niet wakker worden. De  hele nacht  staat  hij op een met  stenen bezaaide helling in een  indigoblauwe en houtskoolgrijze wereld en ziet hij de doden uit die tunnel komen. Het is een eindeloze stoet die nog doorgaat  als hij wakker wordt.
Als hij eenmaal  wakker  is, nog steeds bezorgd om het rood-bruine katje, denkt hij: ‘Ik heb  ze  nog niet allemaal  gezien. Ik kan niet  stoppen voor ik  ze allemaal gezien heb. Misschien  dat  ik  morgennacht de  rest  te  zien  krijg.’ De  angst heeft hem verlaten en heeft plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid.  Hij vraagt  zich af  hoeveel er nog  zullen komen, hoeveel nachten  nog voorbij  zullen gaan voor ze allemaal  geteld zijn.
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53 – Kapitein Fairhead stelt  een uitstapje voor
Kapitein Fairhead  en Sophie konden het zo goed met elkaar vinden dat  Rosie haar duistere vermoedens over de genegenheid van Fairhead  voor Ash snel  liet varen.
Sophie was  geen mooi meisje  in de conventionele zin.  Ze was tenger en had weinig boezem, ze was klein en  energiek  en haar benen leken niet helemaal onder de juiste hoek uit  haar  heupen te komen. Ze  had  een spits gezicht met dunne lippen, en haar  hoofd werd omlijst  door een indrukwekkende bos kroeshaar  die zich geen  moment  naar  de huidige  mode liet beteugelen. Op  haar oude  dag zou het wit als sneeuw  worden,  en uitgroeien tot een schitterend, stralend aureool, waarmee ze eruitzag als  een frêle wezen uit  Faery, maar in de tijd dat  kapitein  Fairhead verliefd op haar  werd  had het dezelfde glanzende, kastanjebruine kleur als het haar van Rosie.  Fairhead was niet zo  onnozel om te denken dat liefde alleen een kwestie was van zielsverwantschap, en hij vroeg zich vaak af wat het was dat hem zo in haar aantrok en hem ’s nachts wakker  hield met een vreselijk  verlangen. 
‘Het puntje  van uw neus beweegt als u praat,’ zei hij  op een dag tegen haar, ‘en hoe het beweegt hangt samen  met de  uitdrukking op  uw  gezicht.’
‘U hebt me geobserveerd,’ zei  ze. ‘Wat ontzettend  geniepig. Van nu af aan zal ik  proberen  onzichtbaar te  worden,  behalve als  u niet kijkt.’ 
Ze glimlachte  ondeugend naar hem,  en hij besefte dat wat  haar aanbiddelijk maakte  het feit was dat ze meer was dan de som van haar  delen.  Ze was levendig en grappig, en had het natuurlijke, vluchtige stralende  van  de jeugd, zeker, maar ze beschikte over  een complete, eigenzinnige  taal van  gelaatsuitdrukkingen die altijd  even vermakelijk en interessant  was.  Ze  kon een gezicht trekken om  uitdrukking te  geven aan elke emotie die ze  wilde  overbrengen, maar ze deed het zoals een goede acteur het zou doen als hij een slechte acteur imiteerde om  zijn collega’s te vermaken. Ze rolde  met haar  ogen, wiebelde  met haar hoofd, stak  haar  tong uit en sperde haar neusgaten open. Een van de zeer charmante  dingen die ze deed  was dat ze het puntje van  haar wijsvinger naar haar neus bracht als ze een verbaasde uitdrukking aannam,  en een ander was dat als ze  in de  verte  keek ze  duim en wijsvinger van  beide handen  bij wijze van  verrekijker  voor haar ogen hield. Ze hield graag hele gesprekken tussen haar linker- en rechterhand, waarbij ze als  een buikspreker  het  gesprek voerde terwijl  ze deed alsof  het  haar  vingers waren. Kapitein Fairhead was verrukt.  Hij voelde zich gelukkig  als hij alleen  al in haar  nabijheid  was  en ’s nachts,  als hij  probeerde te slapen, werd hij niet  langer gekweld door  de  telkens weer  opdoemende gezichten van de talloze doden  die hij uitgeleide had gedaan  naar  gene zijde, maar was hij vol van  recente blije herinneringen aan Sophie  en  haar  malle  fratsen.
Op een dag zat  hij met Rosie in de  oranjerie, aangezien het weer net niet  aangenaam  genoeg  was om in  de tuin te zitten. ‘Miss McCosh,’ zei hij, ‘mag ik u  een vraag stellen?’
‘Als  ik hem  beantwoorden  kan, zal ik dat zeker doen,’ antwoordde Rosie.
‘Het betreft een enigszins delicate kwestie. Ik  hoop dat u  het  niet erg  vindt.’
‘Het gaat over Sophie, of  niet?’
‘U bent heel scherpzinnig, miss McCosh.’
‘Ik denk  dat u mij als we onder ons  zijn maar eens  Rosie moet gaan noemen.  Met het oog op de toekomst.’
‘De toekomst?’
‘U moet het mij vergeven als  ik al  te  veel op de zaken  vooruitloop, maar ik weet zeker dat  als u  haar vroeg, ze  ja  zou zeggen.’
‘Goeie hemel!  Zeker?’
Rosie knikte.  ‘Vraag me  niet hoe ik  dat weet.  Ik zou geen dingen  willen onthullen die mij in vertrouwen zijn meegedeeld. Maar ik heb  gesprekken gehad.’
‘Gesprekken?’ herhaalde Fairhead.
‘Ja.  Gesprekken.’
‘Ik ben  helemaal beduusd. Ik weet nauwelijks wat ik zeggen  moet. Ik  ben tien jaar ouder dan zij, en niet  half zo grappig. Denkt u dat ik haar gelukkig  kan maken?’
‘Daar ben ik van overtuigd, beste kapitein, maar of u dat ook daadwerkelijk gaat doen is een andere vraag. En vergeet niet dat u eerst vader  om toestemming moet vragen.’
‘Denkt u dat hij... er welwillend tegenover  zal  staan?’
‘Hij  zal u vragen om mohammedaan te worden  en met ons alle  vier te trouwen.  Dat heeft hij destijds  ook tegen Ash  gezegd. Hij  is dol  op  zijn eigen afgezaagde grapjes. Hij  mag graag doen  alsof hij niets liever wil dan eindelijk eens van ons af zijn.  U komt hier zo vaak  sinds u  Sophie het  hof maakt dat hij enorm op u gesteld is geraakt.  Zoals wij allemaal  trouwens.’
‘O gut, ik ben  hier te veel  geweest.’
‘Natuurlijk  niet.  Wij wisten best waar  het  u allemaal om begonnen was.’
‘Ik heb  een boek voor  u meegenomen,’ zei  de aalmoezenier. ‘Het  is al  enige tijd razend populair. Ik dacht dat u het misschien ook wel zou  willen  lezen. Het zou u  misschien troost kunnen bieden. Ik ga ervan uit dat u het  nog niet gelezen hebt.’
Rosie nam het boek van  hem aan en keek  naar  het omslag: Raymond or  Life and  Death van sir  Oliver Lodge. 
‘Hij is een formidabele wetenschapper,’ zei  Fairhead.  ‘Hij laat  zich door niemand een oor aannaaien. Toen  het in 1916 uitkwam  had iedereen het erover. En dan is er meer recent nog dat boek van sir Hereward Carrington. Kent  u dat? U  mag ze  lenen als u  wilt.’
‘Dank u,  ik  wil het graag lezen.’
‘Ik  was enorm onder de indruk van het boek van  Lodge,’ zei Fairhead. Hij zweeg even. ‘Het  geeft ons alle reden om  hoop  te hebben.’
‘We hebben de belofte van de  Heer,’ zei Rosie  op mild berispende toon. 
‘Ik weet dat het misschien enigszins onorthodox  is,’ zei kapitein Fairhead, ‘maar  ik  heb gehoord  van een bijzonder succesvol  medium in Merton,  en ik vroeg  me af of u en uw zusters misschien interesse  zouden hebben om  een  keer  met me mee te gaan.  Zoals ik zei, het zou heel troostvol kunnen zijn.’
‘Ik geloof niet  dat ik dat  moet  doen. Ik weet zeker dat de dominee het  zou verbieden.’
‘Waarom  zou u  het  hem vragen? Ik ben zelf priester. Wat zou nou  beter voor  je geloof kunnen zijn  dan bewijs dat er leven na de dood is?’
‘Nou,’ zei Rosie, ‘ik heb het idee  dat  het  soort  hiernamaals dat zogenaamd door een medium wordt bewezen niet hetzelfde  is als het hiernamaals  dat ons  door de Heer  in het vooruitzicht  is gesteld. Ik vrees dat  het misschien  juist wel heel  slecht voor  je geloof kan zijn.’
Later die avond, toen  de zon onderging, keek  Rosie uit  het  raam van haar slaapkamer op  de eerste verdieping en zag  ze schaduwen achter in de boomgaard, onder de boom waar Bouncer begraven lag. Ze deed het raam zachtjes  open en hoorde gegiechel en af en toe  sst. Ze  voelde een golf van vreugde in zich opwellen bij de gedachte  dat Sophie  geluk  zou vinden bij zo’n goeie man, en tegelijkertijd  een pijnlijk verlangen naar de tijd dat een dergelijk  geluk voor haarzelf  in het verschiet had  gelegen  en zij en Ash in  elkaars  armen  onder diezelfde  boom hadden gestaan, toen Bouncer er nog was. Ze  dacht ook aan  de keer dat Daniel Pitt  haar in zijn armen had  genomen om  haar te troosten, en  hoe  fijn  het was  geweest om weer omarmd te worden.
Onder de appelboom bedekte Sophie  het  gezicht van kapitein Fairhead met stoutmoedige kussen en kreeg hij  een soort delirium:  die  vreemde vervoering die veroorzaakt  wordt door  het onmogelijke  wat opeens onontkoombaar is geworden.
Later, toen ze naast elkaar  in  het halfduister  van  de oranjerie zaten,  zei  Sophie: ‘Ik houd van dit  uur.’
‘Jij houdt  wel van een beetje schemerdonker.’
‘O, heel veel.  Weet je, lieverd,  dat toen je hier voor het eerst over de  vloer kwam, dat wij toen allemaal dachten  dat  je een oogje  op Rosie had?’
‘Ik ben heel erg op  Rosie gesteld. Ik  begrijp heel goed waarom Ash haar  aanbad,  maar  ze is niet  mijn type.’
Sophie  trok een  wenkbrauw op.
‘Ik  weet dat dit vreemd klinkt, uit mijn mond,  maar ze  is me net een  beetje  te  godsdienstig.  Een dergelijk absoluut en compromisloos geloof is voor mij  moeilijk verteerbaar. Ik heb de  hele tijd de  neiging om  te zeggen: “Maar... maar...” Begrijp je wat  ik bedoel?’
‘Je bedoelt dat ze  een beetje een kwezel  is?’
‘Nou,  zo cru zou ik  het niet willen  stellen. Maar het is volgens  mij op een  of  andere manier gewoon niet normaal, om  geen twijfels te hebben. Na wat we  hebben doorgemaakt.’
‘Ik begrijp  wat je bedoelt,’ zei Sophie. ‘Het is ook wel  een beetje  vreemd. Maar ze is altijd al zo geweest. Zeg dit  tegen niemand, maar ze heeft  een Madonna  onder haar bed verstopt. En  ze heeft  een  rozenkrans. Ze denkt dat wij  het niet weten. Nou, alleen mama weet het niet. En haar  gaan we het natuurlijk niet  vertellen.  De heibel die ze daarover zou maken. Een enorme drukte om niets.’
‘Eén ding dat  ik moeilijk kan rijmen is haar passie voor moderne poëzie. Dat gaat  toch  niet  echt samen met zo’n ouderwets geloof.’
‘Was Christina  Rossetti ook niet  een beetje een  godsdienstfanaat?’
‘Bij het morbide af, zou ik zeggen. Als een  priester dat  tenminste mág  zeggen.’
‘Dat lijkt mij bij  het  onbetamelijke  af. Hoe dan ook, mensen zijn  nou eenmaal onuitputtelijk merkwaardig. Afgezien  van  mij  dan.’
‘Hoe  dan ook,  lieve  schat, zij  is niet degene op  wie  ik  verliefd  ben  geworden. Zij is niet degene die mij ’s nachts  uit de slaap houdt omdat  ik  onophoudelijk aan haar lig te  denken.’
Ze pakte zijn hand en gaf er een kneepje in.
‘Wat vind je, moet  ik bij het  leger blijven  als we eenmaal  getrouwd zijn?’ vroeg Fairhead.
‘Ben  je  nog  gelovig  genoeg?’
‘Ik heb mijn roeping.  Dat  is  iets  anders dan een geloof, maar laat je evenmin  enige keus.’ Hij zweeg  even en  verbrak toen de stilte met de woorden: ‘Bovendien, rijk  zullen  we  nooit worden. Dat is  één  ding dat ik  je kan beloven. Geen bedienden voor ons.’
‘Bedienden zijn zo tracé  dezer  dagen,’  zei Sophie. ‘En  ik  zou het onverdraaglijk vinden niet  bij de  tijd  te zijn. Voor de oorlog struikelde  je in dit  huis over het personeel.  Het  is  tegenwoordig zoveel rustiger.’
‘Je bedoelt “passé”,’ zei Fairhead  automatisch, en Sophie glimlachte bij zichzelf.
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54  – De dronkaard
Het was pas de derde keer dat Daniel langskwam, en hij had nog niet aangebeld omdat er op  straat nogal  ruw krijgertje werd gespeeld, waar hij  even naar  bleef staan kijken. Het  wekte  dierbare  herinneringen aan zijn  eigen schooltijd. Een stel in lompen gehulde boefjes, vermoedelijk  uit  Mottingham, gebruikte het trottoir als  thuishonk. De  straat was het slagveld. Het  was begonnen toen  een van hen een tennisbal had gevonden die zeker over de  muur van  een van  die dure  huizen was  gevlogen; een  tennisbal was precies  wat je nodig had om te beginnen.
De kinderen hadden  met de benen wijd in  een  grote kring midden op straat gestaan en de bal was in het midden gegooid. Hij  rolde weg door  de benen van een  klein  meisje met een verkreukeld  hoedje  op het hoofd en een groezelig gezichtje,  dus  zij  was ’m.
Onder een oorverdovend gejoel  en geschreeuw  was het losgebarsten: een wirwar van rennende  kinderen en grijpende handen,  waarbij niet zelden een van  de kinderen tegen de grond ging  en knieën werden geschaafd,  neuzen gingen bloeden en kleren nog verder kapotgescheurd werden  dan ze al waren. Het kleine  meisje  had al snel een lang kind gevangen dat aan één oog blind was, en  die twee hadden weer twee andere kinderen gepakt, tot er uiteindelijk nog maar  één meisje over was, dat weliswaar heel snel was, maar niet bestand tegen  een rij van twaalf krijgertjes.
Zij was  ’m in het volgende potje en stond midden op straat klaar toen er een nieuwe ac Six aan  kwam rijden. De bestuurder droeg een dure tweedjas met visgraatdessin,  een  stofbril en een jachtpet, en was duidelijk ervaren noch  bekwaam. De  auto  schokte en  slingerde doordat hij hem steeds in  de verkeerde versnelling  zette of  te veel dan wel te  weinig  gas gaf. Daniel  en de kinderen  keken  verbaasd toe en  het  snelle meisje was naar  het trottoir gerend,  waar haar vriendjes stonden.
Net toen  het voertuig langs hen heen reed maakte het een zwieper, en  nog  een,  het knalde de  stoep  op  en twee kinderen werden  tegen de tuinmuur van The  Grampians geslingerd. Het gekraak van een schedel was  duidelijk te horen boven het gegil en het inmiddels overbodige  getoeter van een claxon.  De  kinderen  begonnen  paniekerig te jammeren, renden door elkaar  heen en botsten op elkaar.  De ac  kwam twintig meter  verderop  tot stilstand. De bestuurder bleef met  zijn  ogen zitten knipperen  en prevelde  wat voor zich uit.  De auto begon  zachtjes  achteruit  te rijden, dus Daniel rende erop af, sprong erin en trok de handrem aan.
Her en der in de  straat waren  deuren opengegaan vanwege het aanhoudende  gekrijs,  en toen  hij weer terugrende zag Daniel dat Rosie en Ottilie ook naar buiten  waren gekomen.  Hij  wenkte  hen.
De twee  vrouwen ontfermden zich over de kinderen. Gelukkig hadden ze allebei een  jarenlange  verpleegervaring. Daniel rende intussen  naar binnen om  dokter Scott en een ambulance te bellen, waarna hij weer  naar buiten snelde.  Hij gaf de kinderen opdracht om moeders en vaders te  halen, of bij wie die  gewonde kinderen ook maar  hoorden, waarna ze de kant  van  Mottingham  op holden, als  een  zwerm verfomfaaide vogels.
Op  dat  moment klauterde de  bestuurder uit zijn auto. Een beetje  wankel  liep hij om de motorkap heen  en inspecteerde  de bumper.  Toen Daniel besefte dat hij niets  voor de gewonde kinderen kon  doen wat de beide  zusters niet  al  deden, kwam hij bij de bestuurder staan. Die gebaarde  naar zijn bumper. ‘Verdomd jammer,’ zei hij. ‘Ik zal hem  moeten laten rechtzetten.  Ik heb die  verdomde  wagen pas twee weken en d’r zitten nou al  deuken  in.’  Hij trok  een heupflesje uit zijn jaszak, nam een slok en bood  Daniel ook  een slok  aan.
Daniel sloeg het met stomme verbazing  af. De automobilist  was een man van in de veertig, gezet en  gefortuneerd,  met het rooddooraderde gezicht en de waterige oogjes van  de  dronkenlap. Zo te zien was  hij ooit knap en viriel geweest, maar  de alcohol  had  hem duidelijk al enige  tijd  geleden ontmand.
‘Kom eens  even mee,’ zei Daniel, en hij  pakte  hem bij  een arm.
‘Rustig  aan, vriend,’  zei de dronkaard, terwijl Daniel hem  naar de plek trok  en  duwde waar de gewonde kinderen lagen.
‘Ik houd je aan,’  zei Daniel. ‘Jij doet wat ik zeg, of ik zweer je dat ik je benen breek.’
Rosie  keek met tranen in haar ogen naar hem op.  ‘Ik denk  niet dat hij het  zal overleven,’ zei  ze. Daniel keek naar  de schedel  van het jongetje die aan één kant helemaal geplet  was. In het blonde haar zat een enorme, donkerrode plek. Het was een mooi jochie,  ondanks de  groezeligheid  en de armoede die  zijn lot  waren  geweest,  en hij leek  niet ouder dan zes. Tranen stroomden  over  zijn wangen  uit  heldere, ereprijsblauwe ogen die  in  het niets staarden,  en zijn lippen bewogen zonder dat er geluid uit  kwam.
Het jongetje waar Ottilie zich over ontfermd had  lag plat op zijn rug te brullen  van de pijn, en het was  of  zijn felle snikken door alle  huizen weerkaatst werden. ‘Beide  benen gebroken,’ zei Ottilie,  toen Daniel zich over hem heen boog. ‘Ik betwijfel of  ze ooit nog  recht zullen worden.’
Daniel  wendde  zich  weer  naar de  dronkaard  en  zei  op felle toon: ‘Eén kind  dood en één verminkt. Ben je nou trots op  jezelf?’
‘Verduivelde boerenpummels, dertien in een dozijn. Het zouden toch  maar  dieven worden. Hoe  zit het met mijn bumper? Dat zou  ik wel eens willen weten. Ik betwijfel of ik hun moeders aansprakelijk kan stellen. Een vader zullen ze wel  niet hebben. Er zijn er toch al te  veel van,  stelletje snotblagen.’
‘Aansprakelijk stellen?’ herhaalde Daniel  verbaasd.
‘Dat zijn  dure dingen, hoor, automobielen,’ zei de  man.
Inmiddels waren verscheidene mensen  naar buiten gekomen, of op hun wandeling blijven staan, en  iedereen deelde  Daniels  verontwaardiging. ‘Jij  bent een dronkenlap  en een moordenaar,’ zei  hij.
‘Ho even,’ zei de man. ‘Laten we  het wel een beetje netjes houden,  hè?’
‘Netjes? Netjes?’ Daniel voelde de woede in zich opwellen,  een mengeling van haat  en  minachting, en  zijn instinct  nam  het van hem over.
Hij  pakte de  man met zijn ene  hand bij de  keel,  balde met de andere zijn vuist, haalde flink uit en sloeg hem  recht in  het gezicht. Het bloed spoot uit zijn neus en  de man sloeg zijn handen  voor zijn gezicht. Toen Daniel vervolgens zijn benen onder  hem vandaan trapte ging hij tegen de vlakte.
Op dat moment verscheen  agent Quick, bijgenaamd de Slak, ten  tonele.
In die tijd  waren agenten talrijk  en alomtegenwoordig, en  konden ze collega’s optrommelen door hard op een fluit  te blazen. Menig ondeugend kind was in het bezit van een soortgelijke fluit waarmee ze,  tot vermaak van hun  vriendjes,  agenten lokten.
De Slak had  toevallig net  in de keuken van  The Grampians  gezeten, waar Millicent en Kokkie hem  gul van thee  hadden voorzien. Toen hij  begreep dat er een  opstootje  op  straat was, had hij  zich  met een  dilemma geconfronteerd  gezien: of er snel opaf gaan en zich daarmee  ontmaskeren  als stiekeme theedrinker in  een verboden  keuken, of een  omweg  maken die hem  gezichtsverlies zou besparen, met  als mogelijk gevolg dat het buiten nog  verder uit de hand  liep.
Hij koos voor de laatste optie en holde de tuin in, waar hij  over de muur klauterde en naar  rechts het steegje in sprintte waarna  hij, een halve minuut later,  buiten  adem  en  rood aangelopen, ten  tonele verscheen, net  op tijd om  Daniel de dronken  man te  zien  vellen.
‘Achteruit en staan blijven!’  beval  hij, zich er enigszins vermoeid  in schikkend dat hij moest  ingrijpen  bij een vechtpartij. Als hij ergens een hekel aan had,  was  het dat wel. Kalm  blijven  was  altijd  onmogelijk en je eigen  angst overwinnen werd er niet makkelijker op.  Gelukkig bleek er  van een vechtpartij niet echt sprake te  zijn.  De mensen hadden  zich rond  Daniel en de gevelde  man verzameld en vroegen zich met  afgrijzen en  bewondering  af wat Daniel nu  zou doen.
‘Wat is hier aan de hand?’ wilde agent  Quick weten, en Daniel  gebaarde naar de  kinderen  die bij de tuinmuur  lagen.
‘Eén kind  vrijwel zeker dood, en een  andere  met twee gebroken  benen,’ bracht Daniel  hijgend uit, ‘omdat deze idioot ze met zijn dronken  kop  heeft aangereden.’
De politieman haastte zich  naar de  kinderen  toe  en knielde bij hen neer.  ‘O  nee toch,’ zei hij. ‘Wordt er al een  ambulance  gehaald?’
‘Wij hebben telefoon,’ zei Ottilie. ‘Er  is al gebeld voor een ambulance.  En Rosie en ik  zijn in de  oorlog allebei vrijwillig verpleegster geweest.’
‘Goddank dat er telefoons zijn,’ zei agent  Quick. Hij ging weer  staan  en wendde zich  tot Daniel, die  zijn vingers stond te  rekken. ‘U hebt zich schuldig  gemaakt aan mishandeling. U zou beter moeten weten dan het recht in eigen  hand te nemen. Eigenlijk  zou  ik u  moeten  arresteren.’
‘Hij heeft z’n verdiende loon gekregen,’  zei de  kattenvleesventer. ‘Arme  kinderen.  Die verdommeling is een  regelrechte  moordenaar, en anders  niet, zo waar  als ik hier sta.’
Er klonk een  instemmend gemompel op en een keurige dame in bontjas  met een  hoed  waar  een wonderbaarlijk grote veer uit stak  zei: ‘U kunt hem helemaal niet arresteren, agent.  Er zijn  geen getuigen.’
‘Geen getuigen?’ herhaalde agent Quick. ‘Wat? En jullie stonden  d’r  allemaal  bij.’
‘Wij hebben niks gezien,’ zei de lantaarnopsteker.
‘Ik  heb het  anders  wel gezien,’ zei de agent.
‘Nee, helemaal niet,’ zei de bakker. ‘Geen van ons  heeft iets gezien, jij ook niet.’
‘Help me dan, help toch,’ jengelde  de dronkaard, waarop agent  Quick  hem zachtjes tegen  zijn ribben schopte.  ‘Stil jij,’ zei  hij. ‘En opstaan.’ Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Ik moet namen en  adressen hebben van iedereen die getuige is  geweest  van  de aanrijding,’ zei  hij.  ‘En  wat  u betreft, meneer,  al was u  de koning  zelf,  je neemt  het recht  niet in eigen handen. Is dat duidelijk?’
Daniel knikte. Hij schaamde zich een beetje. Hij had  zich eigenlijk niet gerealiseerd  dat hij zoveel  woede en stress opgekropt had. ‘Het spijt  me, agent,’ zei  hij,  ‘ik vrees  dat ik  mijn zelfbeheersing  even verloren  was.’
‘Nou  ja, dat is ook  wel te begrijpen  gezien  de  omstandigheden.  We zullen het maar door de vingers zien.’
Een gemotoriseerde ambulance kwam aanrijden. De dronkaard  werd afgevoerd door de Slak,  die hem  naar  het  bureau  dreef door hem  geregeld onder in zijn rug te porren, en de mensen gingen weer uiteen. Ottilie en Rosie wilden  per se mee in de ambulance, en dat gebeurde  ook: ambulancebroeders  konden nauwelijks weerstand bieden tegen jongedames uit de middenklasse die  zich met zoveel gezag  presenteerden en die ook  nog eens verpleegervaring hadden. Ze kwamen  twee  uur later terug  met  de  mededeling dat het blonde  jochie dat eruitzag als een engeltje een uur na  opname was overleden. Millicent en  Kokkie  huilden  in de keuken, en de zusters huilden in de salon.  Daniel ging  even wandelen,  of liever snelwandelen: drie rondjes  om de golfbaan.  Toen  hij terugkwam  startte  hij de ac en zette hem op de  oprijlaan. Ottilie  sneed bloemen in de tuin en  legde  die bij de tuinmuur, op de plek  van het ongeluk, en mrs McCosh  trok  zich terug in haar slaapkamer. De hele toestand  had  haar al  te zeer aan die afschuwelijke  dag  in  Folkestone herinnerd,  toen dat  afgerukte  hoofdje haar vanuit een  portiek had aangestaard.
Die avond, nadat ze opnieuw gehuild had om de  dood van het  jongetje, lag Rosie  in bed  met haar gipsen beeldje van de Maagd  in haar  armen,  en dacht ze aan wat Daniel  gedaan had. Ze had zijn uitbarsting beangstigend en weerzinwekkend gevonden,  maar ook volkomen begrijpelijk. Ze  had  er gefascineerd naar  staan  kijken en niets  gedaan om hem tegen te houden. Of ze wilde of niet,  ze had  bewondering  voor zijn morele  verontwaardiging, zijn  energie en zijn kracht. Ze bedacht dat het voor  hem misschien wel een soort  catharsis was geweest, na zoveel jaren  van spanning.  Ze besefte dat ze die bestuurder net  zo haatte als Daniel  kennelijk gedaan had, en moest constateren dat ze het  niet  erg zou hebben  gevonden  als hem  iets ergers  was overkomen  dan alleen een gebroken neus.  Soms kan ik mezelf toch niet echt een heel goed christen noemen,  dacht ze, waarna ze in slaap  viel met de  vraag of Ash en  Hutch  die dronkenlap ook  een klap zouden hebben  verkocht.
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55 –  De  redding
Rosie was in  haar eentje  naar de Tarn gelopen om daar op een  bankje te zitten en haar gedachten de vrije loop  te laten.  Op weg  terug  naar huis, toen ze langs een  van  de huizen bij de kerk  liep, hoorde ze een aandoenlijk gemiauw.  Aanvankelijk kon  ze het niet  plaatsen, maar toen ze over  het  muurtje keek zag ze een jutezak in het donker tussen  het muurtje en  een  laurierstruik hangen. Ze kon er  zo niet bij, maar ze wilde  eigenlijk ook niet zomaar bij wildvreemde  mensen de tuin  in lopen.
Ze keek snel om zich heen,  zag niemand, zette haar tas neer en klauterde, zonder aan haar  kleren te denken, op  de muur. Als  ze er languit op lag  en haar arm uitstak kon ze  net bij  de  zak. Ze  tilde hem net op toen een stem zei:  ‘Alles in orde, miss?’
Rosie  liet  zich  gauw van de  muur zakken en klopte gegeneerd het mos en het  gruis van haar jurk.  ‘Ja hoor, agent, alles in orde,’ zei ze, en  ze keek  op. ‘Ik wilde die  katjes redden.’
‘Katjes, hè?’ zei  de Slak,  want die was  het.  ‘Laat eens kijken dan.’
Rosie frunnikte  aan  de  knoop  die in de  zak was gelegd, maar  kreeg hem niet los. ‘Probeert u  het eens,’  zei ze, en  ze reikte hem de zak aan.
Maar agent Quick kreeg  hem ook niet open.  Hij  gaf  haar de  zak weer  terug, pakte zijn knipmes en sneed de zak  open  terwijl  Rosie  hem vasthield. ‘Nou,’ zei hij, ‘eens even kijken  wat we hier  hebben.’
Hij haalde er twee kleine katjes uit,  hield er een in  elke hand en liet ze aan Rosie  zien.  Hun  oogjes waren maar  net open en hun oortjes  lagen nog plat tegen hun kopje. Het ene was  een kortharige, met  een rossige en witte vacht, het andere  een  zilver gestreepte dat duidelijk langharig zou worden.
‘Ik begrijp niet  dat  mensen zo  wreed  kunnen zijn,’  zei Rosie. ‘Ze zijn zo lief. Hoe kun je die schatjes nou  zomaar wegdoen  en dood  laten  hongeren?’
‘Ik ben al  tien jaar bij de  politie,’ zei agent Quick. ‘De menselijke  boosaardigheid  kent geen grenzen, miss, neemt u dat  van mij aan.  Er is niets  wat sommige mensen niet  voor  een halve shilling zouden doen.’
‘Wat zullen  we doen?’ vroeg Rosie.
‘Een voor u en een voor mij,’ zei de agent. ‘We kunnen op  het bureau wel een  nieuwe kat gebruiken. De ouwe kan zich niet meer om  de muizen  bekreunen.’
‘Mijn moeder ziet me aankomen,’ zei Rosie. ‘Ik kom altijd  met poesjes  thuis. Maar goed, we vinden er ook  altijd wel  weer een huis  voor.’
Agent  Quick gaf ze aan Rosie  en keek onder hun staartjes.  ‘Een mannetje en  een vrouwtje,’ liet hij  weten.  ‘Waar gaat uw voorkeur naar  uit, miss?’
‘Ik vind die  rossige wel leuk,’ zei  ze. ‘Ik neem aan  dat dat  het katertje  is.’
‘Goed, neem ik  het vrouwtje wel. Ik denk  dat we hem  Pluisje gaan noemen.’
Rosie  glimlachte en zei: ‘Maar agent, zou u niet liever  een originelere naam bedenken?’
‘Origineler, miss? Waarom  zou  ik? Die  kat weet niet  beter.’
Hij stopte het  poesje in een zak van zijn uniform en haastte zich naar het bureau, terwijl Rosie haar katje in haar beide  handen naar  The Grampians droeg.
Mrs McCosh  was er minder blij mee. ‘Nog  een poesje? Schat,  dat kan echt niet. Waarom kom je toch altijd weer met jonge poesjes aanzetten? Je hebt  het zelfs  een keer gepresteerd er  vijf  mee naar huis  te nemen.  Wat een rotzooi gaf  dat toen niet! Het leek wel alsof ik de hele tijd omver werd gelopen door  kleine,  dolgedraaide paardjes  die in training waren  voor de Grand National.’
‘Rosie  heeft  nou  eenmaal de gave dat  ze overal katjes hoort en ziet,’  zei  Sophie. ‘Wij  vinden  er nooit een. Laten  we hem Karaktakus noemen.’
‘Karaktakus?’ herhaalde mrs  McCosh. ‘Waarom  dat?’
‘Nou,  omdat je dan allemaal kattenklanken  bij elkaar hebt: drie keer een “a”, drie keer een “k”, en  een  “t”. En als je hem op z’n Latijns uitspreekt rijmt  hij ook nog op “poes”. Kan  niet mooier.’
‘Maar  dan  gaat iedereen hem Krakie noemen,’ verklaarde mrs McCosh. ‘Een kat moet  een  naam met  enige  waardigheid hebben, met  cachet. We kunnen hem  beter Prins  noemen.’
‘O, moeder,’  riep  Rosie  uit, ‘dat is een hondennaam!’
‘Laten we hem dan  Rover noemen,’ stelde Sophie voor, ‘en  hem leren blaffen. Dan zou hij zich wel eens kunnen ontpoppen als de eerste waakkat van Eltham.’
‘Ik merk dat ik zoals gewoonlijk  weer in de minderheid ben,’ zei mrs  McCosh.
‘Als maar  niemand  hem Rooie gaat noemen,’ zei Rosie.
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56  – De seance
Kapitein Fairhead en de vier  zusters arriveerden een kwartier voor  de afgesproken tijd  bij het huis aan Glebe  Avenue. Rosie koesterde  hevige twijfels en bleef maar herhalen:  ‘Dit zouden we volgens  mij écht niet  moeten doen.’  Sophie zei: ‘Wel leuk! Het  is toch heel ondeugend van ons? Zo lakenswaardig!’ Fairhead zweeg ernstig en  bedachtzaam, en Ottilie  en  Christabel  stonden arm  in  arm  ter  wederzijdse  geruststelling.
Ze werden  binnengelaten en naar een soort antichambre  gebracht door een oudere dienstbode  die een  sterk afkeurende  houding  had.  Daar gingen ze  op harde houten stoelen zitten die rondom langs  de muren  stonden. Er zaten al zes andere nerveuze  mensen aan wier  gezicht de spanningen en  verliezen van de afgelopen jaren af te  lezen waren.  Er hing een  walm van sigarettenrook in de kamer. 
De dienstbode met het norse gezicht  kwam binnen  met thee en kattentongen  op een schaal  van teer porselein, gedecoreerd  met  roze rozen en  takjes groen. Iedereen  staarde  enige tijd zwijgend naar het donkergroene fluweelbehang, terwijl buiten  de regen  tegen de ramen begon te kletteren.
‘Is het  toch  weer gaan regenen,’  zei een  van de zes vreemden, en iedereen knikte wijs en nipte  van de  thee. 
‘Het regent al dagen,’ deed iemand  anders  een duit in  het zakje.
‘Het is wel goed  voor de tuin,’ meende een derde. ‘Het werd  een keer tijd.’
Christabel dacht:  tja,  waar  moet je het ook over hebben als je  eigenlijk met de  doden  wilt praten? en ze besloot zich buiten het gesprek te houden.  Ze voelde zich somber en in zichzelf  gekeerd. Ze  had  haar eigen zorgen.  
Eindelijk werden ze meegenomen  naar een ruime, donkere kamer,  waar middenin een  grote, ronde mahoniehouten tafel  stond die  zo  te zien ooit  deftig was geweest, maar die  nu  vol butsen en krassen  zat. Hetzelfde kon gezegd worden van  de chippendalestoelen  die om de tafel stonden. In een hoek van de  kamer stond een cello,  met Schelemo van Ernest Bloch opengeslagen op de muziekstandaard ervoor, en tegen de rugleuning van  een  fauteuil stond  een viool. Tegen de muur stond een  piano –  de namen van  de  noten  waren met dik  blauw waskrijt  op de witte  toetsen geschreven.  
Ze zaten  nog maar  net of madame Valentine deed haar intrede, en met haar een zware lavendelgeur.  Ze was  een volumineuze vrouw  met  een dermate  zware boezem dat mocht ze ooit proberen lopend een berghelling af te  dalen,  ze  haar  eigen voeten niet eens zou  kunnen zien. Ze was gehuld  in  stroken  fijn zijden gaas  die  om  haar heen fladderden,  en op  haar hoofd droeg ze  een roze tulband met precies in het midden, boven haar neus, een witte kokarde. Aan  haar  vingers droeg  ze enorme gouden en zilveren ringen, voornamelijk ingelegd met topazen en robijnen. Haar lange nagels waren karmozijnrood gelakt, dezelfde tint  als haar lippen, en op haar  wangen was  enigszins gehaast rouge aangebracht.
Ze zou  er komisch  hebben  uitgezien, weinig  meer  dan het stereotiepe medium, ware het niet dat haar  optreden waardigheid verried en dat  er  een natuurlijk  gezag in  haar stem doorklonk.
Ze ging zitten, hield haar  hand voor haar mond en  kuchte ten teken  dat iedereen moest  zwijgen.  
‘Ik  heet u allen welkom,’ zei  ze.  ‘Eerst even dit, voor degenen die  hier nog niet eerder  geweest zijn. Het  spijt me u te moeten  zeggen  dat ik geen honorarium in  rekening  kan brengen  voor  wat  ik doe. Dat  staan de  zielen  niet toe. Mocht u  uw dankbaarheid willen tonen, dan staat het mij  vrij om giften aan te nemen die u  op  de  schaal op het tafeltje  in de  hal kunt achterlaten. Ik zal daar  niet bij  aanwezig  zijn. Gelukkig  zijn genoeg mensen me  dankbaar geweest om  dit werk te  kunnen voortzetten.’
‘Wat zou een  normale bijdrage  zijn? Is er een  bedrag dat u aanbeveelt?’ vroeg Fairhead,  tot verbazing  van alle aanwezigen.
Ze keek hem  dreigend aan.  ‘Het meeste wat ik ooit in ontvangst heb mogen nemen is twintig pond, twee shilling en sixpence, en het minste is nul pond, nul shilling en een  halve penny. Mocht u een bijdrage willen leveren, dan laat ik dat geheel aan uw eigen  discretie over. Zet uw welstand af tegen uw dankbaarheid en uw geloof  in wat  u hier te  zien en te horen  krijgt. En voor  het geval u in  de  verleiding mocht komen te denken dat ik nobeler  ben dan ik in werkelijkheid ben,  moet u  weten dat wij werkers in de spirituele wereld in het  algemeen geloven  dat betaling voor onze diensten accepteren ons op het verlies  van onze  gaven  zou komen  te staan.  Dat  moge  bijgeloof  zijn,  maar ik waag het er  liever niet op.’
‘Dank u,’ zei Fairhead,  die  zich een beetje  overdonderd voelde.
‘Daar komt bij,’  deelde ze mee, ‘dat grapjassen, imitators en onruststokers  in de wereld der geesten, vrees ik, nogal  oververtegenwoordigd  zijn. Het is soms heel moeilijk om uit te maken welke je serieus moet nemen. In het algemeen  vind ik het altijd een goed idee om voor we beginnen eerst te gaan bidden.’ Ze keek Fairhead streng  aan.  ‘Misschien zou u zo vriendelijk  willen zijn?’
‘Ik?’
‘U bent  toch priester ?’
‘Ja, maar... hoe weet u dat?’  Hij  had zijn boord thuisgelaten, hoe vreemd het  ook voelde, en had  gemeend incognito te zijn.
Ze keek hem aan  en vroeg weer: ‘Zou u  zo  vriendelijk  willen zijn?’
Fairhead  was enigszins van zijn stuk gebracht en kon niks anders  verzinnen  dan de zegen. Hij  boog het  hoofd en het gezelschap  volgde zijn  voorbeeld. ‘De Heer zegene u en behoede u! De Heer doe Zijn  aangezicht over u lichten en  zij  u genadig!  De  Heer verheffe Zijn aangezicht over u en geve u vrede! In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’
Ze  dreunden gezamenlijk het  ‘Amen’  op en Rosie  zag dat  kapitein Fairhead een  paar tranen  wegpinkte.
‘Dank u,’ zei madame  Valentine. ‘Zullen  we beginnen? Ik verwacht  dat  we eerst  klopgeluiden zullen  krijgen. Dat  is meestal zo. Lichten uit, Spedegue.’
De stuurse dienstbode verliet de kamer en  knipte  in het voorbijgaan de lichten  uit. ‘Geef elkaar een hand,’ zei  madame Valentine, en het gezelschap deed gedwee wat van hen gevraagd werd, zij het met enige gêne, want  de Britten  zijn  geen geboren handvasthouders.
‘Kom! Kom!’ sprak madame Valentine in het donker.  Na enige ogenblikken klonk midden  op de  tafel  plotseling een  hevig  kloppen,  en  Rosie was een van degenen  die zich  wild schrokken.
‘Met wie wilt u spreken?’
Er werd nog één  keer geklopt,  en madame Valentine zuchtte geërgerd. ‘Wie  het ook maar mag zijn wenst  niemand  te spreken,’  zei  ze. ‘Gaat u  alstublieft weer, wie  u ook bent.  Nu  zou ik  u allemaal  willen verzoeken u te concentreren. Als  er iemand is  met wie u  contact verlangt, wees dan zo goed  u diegene voor  de geest  te  halen en probeer hem of haar te  roepen. Als ze komen, zullen ze  dat  via  mij doen.’
Rosie begon zich in  gedachten  op Ash te concentreren en Ottilie dacht  aan een vriendin en collega van haar in Brighton  die tijdens het verschonen  van een stel lakens opeens in  elkaar was gezakt  en niet  meer opgestaan. In  het hoofd van Fairhead drongen  zoveel doden om voorrang dat hij zich  op geen enkele manier kon  concentreren.  Sophie zat er vol verwondering  bij en bedacht hoe leuk het allemaal wel  niet was, en Christabel betreurde het dat ze geen  toestemming  had gevraagd om foto’s te maken. Ze  had een  Kodak Brownie bij zich in haar tas, maar alleen omdat ze er  altijd een  bij zich had,  voor het  geval  zich opeens vanuit  het niets een  interessant onderwerp mocht aandienen. Alle anderen  dachten  aan  broers en  zoons.
Het was op  dat moment  dat  zich opeens een reeks buitengewone, bizarre gebeurtenissen voordeed. Madame  Valentine  begon  te kreunen  op een wijze die een paar  van de  gehuwde aanwezigen  bepaald  seksueel in  de  oren klonk. De ogen van de zitters waren inmiddels aan het donker gewend en ze konden de kamer en wat erin stond vaag  onderscheiden.
De tafel  waar ze  aan zaten verhief zich langzaam van  de grond  en  begon te deinen als een roeiboot aan  zijn ankertouw. Ze zaten er nog stomverbaasd naar te kijken  toen ook de piano  begon te zweven  en  opeens neersmakte met dat waanzinnige kabaal dat alleen een vallende  piano  weet voort te  brengen. Toen verhieven  de cello en  de viool zich en even  later zeilden ze boven de  tafel, waar ze  een buitengewoon valse, zigeunerachtige, sarcastische,  maar volkomen herkenbare versie ten gehore begonnen  te  brengen van ‘There’s No Place  Like Home’, gevolgd door  ‘Gilbert  the Filbert’,  waarbij  de nekhaartjes van  Rosie overeind gingen  staan. Het wonderbaarlijkste  van alles was  nog  wel dat ze allemaal  duidelijk de bleke, verder lichaamloze handen  en vingers konden zien die de strijkstok  hanteerden  en de snaren indrukten.
Een grote vuurbal kwam uit  de  muur achter madame Valentine,  vloog met een sissend  geluid door de kamer en verdween door  de muur boven  de deur waardoor de zitters waren binnengekomen, waarna  verscheidene kleinere vuurballen wild  door de kamer begonnen te vliegen en af en toe zo dicht over hun hoofden scheerden  dat ze  snel moesten wegduiken.
Een vrouw die gekomen was in de  hoop op een boodschap van haar  zoon, die aan  het Italiaanse  front  door een brisantbom was  omgekomen  en van wie geen stoffelijke resten  waren teruggevonden, werd hysterisch  van angst en begon te jammeren  en te  snikken, waarop  de manifestaties abrupt ophielden. Madame  Valentine kwam uit haar  trance en  keek om zich heen als verkeerde ze in opperste verwarring,  en  Spedegue kwam weer binnen en deed de  lichten aan. Sophie, die zich nooit  veel gelegen liet liggen aan wat de  heersende gewoonte was,  sloeg  haar armen om  de ongelukkige hysterica heen en lispelde zachte, troostende  geluidjes in haar oor.
‘O  jee, wat  is er gebeurd?’ vroeg  madame  Valentine, waarop  ze werd blootgesteld aan  een opgewonden geroezemoes waarin iedereen haar tegelijk probeerde bij te praten. Ze hoorde het ontzet aan en  zei: ‘Nee maar, dat spijt me  werkelijk vreselijk.  Dit is  al te erg.’
‘Al  te  erg?’  zei Christabel, die zeer  onder de indruk was geweest.
‘Het  was niet  mijn bedoeling...  Je hebt die gaven nou  eenmaal, weet u... soms is er niks aan  te doen... Ik had  gehoopt  dat  we in alle rust met de  overledenen zouden kunnen  praten...  en dan gebeurt dit.’
‘Ik vrees dat mijn  gebed  weinig effectief was,’  zei Fairhead droogjes.
‘Ik vrees het ook,’ beaamde madame Valentine. Ze stond  op en liep naar  de piano. ‘Het is heel merkwaardig,’ zei  ze. ‘Hij loopt  nooit ook maar enige schade op.’
‘Misschien zou u hem naar een andere  kamer moeten  verhuizen,’  opperde Ottilie.
‘Dan krijg je nog  altijd  de grote pianosmak,’ zei madame Valentine. ‘Zo noem ik  het  maar, “de  Grote Pianosmak”.  Als je hem  ergens anders neerzet, krijg je toch nog dat kabaal. Ik vraag me af of ik die geesten door  een bezweerder  uit  kan laten drijven, dan zou  ik een nieuwe start kunnen maken.’
Op weg naar  de  voordeur had Fairhead een  kort onderonsje  met madame  Valentine. Hij legde een halve kroon  op de schaal in de hal, al  had  hij geen boodschappen  doorgekregen.  Rosie en haar zusters lieten  elk een florijn achter  en de  vrouw  die  zo bang  was  geweest doneerde een briefje van  een pond, alsof ze  zich  wilde excuseren dat  de seance  door haar toedoen tot  een  vroegtijdig einde  was  gekomen.
De vijf  liepen gezamenlijk richting Colliers Wood, Ottilie en Christabel arm in arm, Rosie  voorop en Fairhead en Sophie achteraan.
‘Wat een fantastische  vertoning!’ riep Christabel  uit. ‘Wat moeten we daar  wel niet van denken?’
‘God mag het weten,’ zei Fairhead. ‘Denk je echt dat het alleen  maar  show was?’
Christabel bleef staan en draaide  zich  om, waarop de anderen  ook bleven  staan.  ‘Jij  niet dan?’
‘Nee,’ zei Fairhead.  ‘Het  feit dat het allemaal  uit  de hand  liep wijst er in mijn ogen op dat ze waarachtig  is. Als  iedereen  van een familielid  met een “e” in de naam een fraaie boodschap had gekregen dat het  allemaal goed  ging  en dat we ons  geen zorgen hoefden te maken, dan had  je er  zeker van  kunnen  zijn dat het doodgewone  oplichterij was.’
‘Als ze  dat  allemaal bij  daglicht zou  kunnen,  zou ik veel meer onder de  indruk  zijn,’ zei Ottilie ernstig.
‘Het  was vreselijk,’ zei  Rosie,  met ogen die fonkelden van kwaadheid. ‘Die vrouw is een illusionist. Ze voert  een  toneelstukje  op en  maakt misbruik van mensen!’
‘Jij houdt haar voor  een charlatan?’
‘Wat zou ze anders  moeten zijn?’
‘Maar wat  zou haar dan  zo  van  streek hebben gemaakt?’  vroeg Sophie.
‘Dat maakt natuurlijk  allemaal  deel uit van het bedrog.’
‘Wat  dom van me,’  zei  Sophie opgewekt, en ze rolde met haar ogen.
‘Volgens  mij geloof jij niet echt wat  je zelf zegt,’ zei Ottilie tegen  Rosie. ‘Ik herinner me nog dat Ash  altijd “Gilbert the Filbert” liep te zingen of  te fluiten.’
Daar reageerde Rosie niet op.  In plaats  daarvan richtte ze zich tot Fairhead. ‘Waarom  was  jij eigenlijk  van  streek  toen  je de zegen uitsprak? Sorry  dat  ik  het  vraag. Ik ben er toch wel  een beetje  nieuwsgierig naar.’
‘O, dat  had  je gezien. Nou  ja, dat  was alleen  omdat ik die zegen honderden keren  heb  uitgesproken,  in de laatste ogenblikken. Het kwam opeens bij me op dat  die zegen me  altijd en eeuwig zal blijven herinneren aan al die stervende  jongens.  En ik zal altijd blijven proberen het niet te  laten merken.’
Een week later kwam kapitein Fairhead  langs en werd de  deur opengedaan door Christabel. ‘Hoe is het met je donkere kamer?’ vroeg hij.
‘O,  dat  gaat lekker,’ antwoordde ze. ‘Er  hangen over  de hele zolder foto’s  aan lijnen  te drogen.  Het is alleen  nog een hele  toer om het katje  daar  weg te houden. Die  lijkt overal tegelijk te kunnen zijn.  Ik zie dat je precies op  tijd bent voor de  thee.’
‘Puur toeval,’ zei hij. ‘Maar ik hoop wel dat Kokkie scones heeft gemaakt.’
‘Flensjes,’ zei Christabel.  ‘Heb jij  even pech.’
In de  salon  zaten mrs  McCosh,  Rosie en Ottilie een potje mahjong te  spelen,  waarbij Rosie voor  twee speelde.  Sophie en haar  vader zaten  aan  een ander tafeltje mikado  te spelen. Elke keer  dat  er een stokje bewoog  of  werd weggenomen, schreeuwden  ze  het uit. Ze hadden intussen heel wat met het katje te stellen, dat op de stokjes af vloog zodra ze bewogen en ze allemaal  weer door elkaar gooide.  ‘Papa, u bent ook zo’n enorme valsspeler!’  riep Sophie net  toen  Fairhead binnenkwam. Het katje koos dat  moment uit om de gordijnen  in te  schieten  en bleef boven op de gordijnkap  zitten.
‘Haha,  ik  heb de mikado!’  zei mr  McCosh,  zwaaiend met een stokje.
Na  de thee  zei  kapitein  Fairhead tegen Christabel: ‘Ik zou graag  eens wat foto’s van je zien.’
‘Ze is  een echte professional aan  het worden,’ zei Sophie. ‘Ze heeft een  fotografisch portret voor de Fermoys gedaan, en die hebben haar striljoenen betaald.’
‘Allemaal dankzij de Fotografenliga,’ zei Christabel. ‘Wie had  dat  gedacht? Ik  ga de  nieuwe wel even halen, ze  zouden nu  zo’n beetje droog  moeten zijn.’
‘Wees wel voorzichtig op die ladder,’  zei mrs McCosh.
‘Ik  zal ervoor zorgen dat  er niemand onder me staat,’  zei Christabel.
‘Dames zouden helemaal  geen gebruik van ladders moeten maken,’ meende mrs  McCosh. ‘Wie  weet wat er  allemaal kan gebeuren?’
‘De koningin  van  Servië heeft nog  niet zo lang geleden nog gebruikgemaakt van een ladder,’ zei Sophie. ‘Ze  is via  een ladder tegen  een muur op geklommen om een blik op Roemenië te werpen.  Dat  stond  in de  krant.’
‘Is dat zo?’ zei mrs McCosh. ‘Asjemenou.’
‘Er was niks aan de  hand, ze had een  broekrok aan.’
‘Een broekrok? Lieve  hemel!’
‘O, mama, ze  plaagt u maar,’ zei Rosie.  ‘Ik geloof  nooit dat  de koningin van Servië  zo’n  victoriaans kledingstuk  zou  aantrekken.’
‘Victoriaanse  kleding!’  riep mr McCosh. ‘Hebben jullie  daar wel eens foto’s  van gezien? Hoogst merkwaardige types in de meest  absurde kostuums. Ik  zou  nog liever naakt lopen.’
‘Hamilton!’ riep zijn vrouw op verwijtende toon, tot  zijn grote  tevredenheid.
Christabel kwam  een  paar minuten later terug met haar foto’s, die ze  zorgvuldig  op de eettafel uitstalde. ‘Er  zijn  een of  twee mislukte  bij,’ verontschuldigde ze zich. ‘Dat gebeurt altijd. En  ik heb  absoluut geen idee wat dit is. Ik kan me  niet eens herinneren  dat ik  deze foto gemaakt heb.’
Ze wees naar  een wazige foto  waarop  een jonge  vrouw met  een grote hoed op  verlegen naar de camera glimlachte  en zwaaide.  ‘Wie het ook moge zijn, ze  is wel  lief.’
Fairhead werd  stil en  begon te beven. Hij  bracht zijn hand naar  zijn voorhoofd en keek alsof hij elk moment  kon flauwvallen.
‘Gaat het wel?’ vroeg Rosie, met een bezorgde  blik in  haar ogen.
‘Had  je je camera bij je naar  die seance?’ vroeg  hij.
‘Mijn Box  Brownie?’ vroeg  Christabel. ‘Die heb ik altijd  in  mijn tas  zitten, voor het  geval ik wat moois  tegenkom. Wat dan?’
‘Dat is mijn zusje,’ zei Fairhead.
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57 – Daniel en Ottilie
Daniel trof  Ottilie alleen aan, midden in de salon. ‘Tjonge, raar is dit, hè?’ zei hij, om zich heen gebarend naar de  leegte in  het  vertrek.
‘Dat  doen we  altijd,’ zegt Ottilie.  ‘Hoe voorzichtig hij ook is, als de schoorsteenveger is geweest is alles  altijd bedekt met een  afgrijselijke laag  gruis en roet.  Overal  lakens overheen draperen schijnt niet  voldoende te zijn, daarom moet de kamer altijd helemaal leeg. Het is  grappig wat je dan soms tegenkomt. We vonden  het vergrootglas van  papa onder  een leunstoel en hebben  geen flauw idee hoe het daar terecht kan  zijn gekomen, helemaal vanuit  zijn  studeerkamer.’
Daniel liep naar het  raam en vouwde  zijn  handen  achter zijn  rug. Hij herinnerde zich  nog dat hij met een  polsstok over  die muur  was  gesprongen en glimlachte. ‘Ottie?’ zei hij.
‘Ja?’
‘Zou ik  je misschien  om raad mogen  vragen?’
‘Om raad? Wat voor raad zou ik jou nou moeten geven?’
‘Nou, ik zit een beetje in  een lastig  parket.’
‘O? Wat vervelend  voor je! Waar kan ik  je mee helpen?’
‘Het gaat over Rosie.’
‘O, ja, ik  had  het  misschien kunnen  weten.’
‘Heb ik het er dan zo  dik bovenop  gelegd?’
‘Het is  Christabel en Sophie en mij in  elk geval niet ontgaan. Wij hebben het er  al tijden over. Je  komt  net zo aanzetten  als Fairhead toen hij achter Sophie aan zat.’
Ze liepen naar  de oranjerie, alsof  je  daar  meer privacy had,  en  Daniel vroeg: ‘Wat denk je dat ik zou moeten  doen?’
‘Ik denk dat je een hele tijd de vriendschap met  haar moet  uitbouwen alvorens ook maar te  overwegen haar een  aanzoek  te doen. Je zou haar moeten meenemen  naar  de  film, en naar concerten, en  schilderijententoonstellingen,  en als het vriest moet je haar mee  uit schaatsen nemen,  en mama  heeft haar golfen geleerd, dus daar  zou je haar belangstelling  ook  weer voor kunnen wekken. Je hebt uren om elkaar te  leren kennen  als je in de rough naar een bal  zoekt.’
‘Twee maanden? Denk je dat twee  maanden lang genoeg zou zijn?’
‘Nee,  Daniel. Een jaar, op  zijn minst.’
‘O God. Een jaar? Dat  lijkt me  ondraaglijk.  Ik zit zo in de rats.’
‘Houd je zoveel van  haar?’
‘Ik ben smoor.’
‘Lieve Daniel,  je  kent toch de  hele geschiedenis met  Ashbridge?’
‘Natuurlijk ken ik die.  We waren toch Pals?’
‘Rosie is het soort  vrouw  dat maar  één grote liefde in haar  leven  heeft.’
‘Hm, dat is eigenlijk niet wat ik wilde horen.’
Ottilie  liep naar  hem  toe,  schoof  haar arm door de zijne, kneep er  even  geruststellend  in en glimlachte  naar hem met een samenzweerderige  blik in haar donkere  ogen.
‘Weet je, Ottie,’ zei Daniel, ‘jij bent een schat. Als ik  enig benul had  gehad zou ik voor jou zijn gevallen.’
‘Nou ja,  je  kent mij. Ik  ben de mysterieuze mededinger. Mijn grote  passie was Archie. Dat zul je je vast nog wel  herinneren.’
‘Of ik  me dat nog herinner.  En hij had  alleen  maar oog voor Rosie.’
‘Denk je niet dat hij misschien een  beetje ontdaan zal zijn als je met haar zou  trouwen?’
‘Maar  hij  heeft  haar in geen  jaren gezien! Ik betwijfel  of hij ook maar  één  keer per  maand  aan haar denkt.’
Ottilie dacht na en zei: ‘Daniel, ik geloof  ook  dat als ik maar enig benul  had, dat  ik dan voor jou zou  vallen.’
‘Je kunt  mijn zus worden,’ zei  Daniel. ‘Die heb  ik nooit  gehad, en dat wilde ik altijd wel graag. Jongens  met zussen zijn zulke geluksvogels, vind je ook niet? Wil je mijn zus honoris causa worden?’
Ottilie ging op haar tenen  staan en kuste  hem  op  zijn wang. ‘Natuurlijk word ik  je  zuster.  En  ik hoop dat  ik je schoonzus word. En ik zou het heel fijn  vinden als ik door jou ook nog tante zou worden. Ik zal duimen.’
Ze hief haar  handen  en  begon alvast  te duimen.
‘Ja, dat  zou mooi  zijn,’ zei  Daniel.  ‘Denk je echt  dat er een  jaar voor nodig is?’
Op datzelfde moment vloog in de orangerie een ruit met een oorverdovend gerinkel in scherven en even later  bleef  vlak  voor de voeten van Daniel een golfbal  liggen.
‘Wel  heb ik ooit!’  riep Ottilie, en ze drukte een hand op haar boezem. ‘Ik  ben nog nooit  zo  geschrokken!’
Daniel liep naar het raam en  zag  mr McCosh met  een golfclub in zijn hand  over het  gazon aan  komen lopen. ‘Ik  geloof  dat we de  boosdoener  al hebben,’ zei hij.
Hamilton McCosh  haastte zich het trapje naar de oranjerie op. ‘Wel verdraaid!’ zei hij.  ‘Het spijt  me vreselijk. Jullie  zullen wel geschrokken  zijn!  Heeft niemand zich  bezeerd?’
‘Papa, word  je niet  geacht “vrij!” te roepen? En  waarom  slaat u  in vredesnaam golfballen naar het huis?’
Hamilton  McCosh  geneerde zich. ‘Dat was mijn nieuwe golfbal,’ legde  hij  uit. ‘Ik  ben tot het inzicht gekomen  dat er  behoefte is aan een fatsoenlijke bal waarmee je in  de  tuin kunt oefenen. Zo’n bal zou even zwaar moeten zijn  als  een gewone golfbal en zich  hetzelfde  gedragen, maar slechts een kwart van de  afstand van een  gewone afleggen.  Maar zo te  zien kun je met  deze toch  nog  iets te ver slaan.’
‘Ik geloof het  ook, papa. Maar waarom  moest u nou per se deze  kant  op slaan?’
‘Nou, wichtje, ik  wilde  hem liever niet over de schutting slaan, begrijp  je wel? Stel je voor dat ik mijn prototype kwijt zou raken! Ik heb er maar één.’
‘Is  dit een van uw projecten met professor Smithells?’
‘Inderdaad.’  McCosh keek Daniel  aan en  legde het uit. ‘Smithells is hoogleraar aan  de Victoria University. We hebben samen ook een keer  een goed gasmasker  ontwikkeld. We gaan deze bal misschien wel  gewoon tuinbal noemen.’
‘Nou, ik zou er voorlopig nog geen  bal voor organiseren, papa, in de tuin of waar dan ook.’
McCosh gebaarde naar  de scherven die overal lagen. ‘Niks tegen  je moeder  zeggen. Ik ga  Beasley meteen bellen, met een beetje  geluk hoeft ze er niet achter te komen.’
‘Erewoord,’ zei Ottilie, en Daniel overhandigde mr McCosh  de bal  die door de ruit was  gevlogen.
‘Ah, dank  je, Daniel. Heel vriendelijk. We kunnen maar beter Millicent erbij halen om  de rommel op te ruimen. Had ik je al  verteld dat ik een  nieuwe golfclub heb ontwikkeld?  Hij  is gemaakt van een telescopische stalen buis, die  je helemaal in  elkaar  kunt schuiven zodat er alleen nog maar zo’n klein buisje overblijft, en het blad  is verstelbaar, op een soort ratel, zodat je de loft kunt aanpassen. En presto, dan heb  je nog maar één club nodig! Geen gesjouw  meer met een  tas met zeven golfclubs!’
‘Wat een schitterend idee,’ zei Daniel voorzichtig. ‘Alleen ben ik  nogal aan mijn tas met  clubs gehecht. Een  heel  stel  clubs hebben is een deel  van de  lol. Ze  hebben  elk hun eigen karakter.’
Het gezicht van mr McCosh betrok, en Daniel  achtte het zijn plicht  hem te troosten. ‘Maar  het zou wel heel  handig zijn voor op reis. En  ik ben  natuurlijk nog maar  een beginner. Hoe  gaat u hem  noemen?’
‘De McCosh  Patent Universo.’
‘Glijdt  lekker makkelijk van  de tong,’  zei Ottilie droog.  Waarop ze er tegen  Daniel aan toevoegde:  ‘Pa heeft ook net  een soort blaasbalg uitgevonden die je in één hand houdt terwijl je met de andere een hendel bedient.’
‘Hm,’ zei Daniel. ‘Werkt dat beter dan  een traditionele blaasbalg?’
‘Helemaal niet,’ antwoordde mr  McCosh, ‘maar hij is heel  mooi donkergroen geëmailleerd en  je kunt de hendel aan beide  kanten plaatsen,  en de  naam staat  in  scharlakenrode verf op de behuizing. Mensen  kopen geen dingen omdat ze beter zijn, Daniel, ze kopen ze om de nieuwigheid en  omdat ze  er mooi uitzien. Nieuwigheid, dat  is het tegenwoordig. Nieuwigheid en mooiigheid!’
‘En hoe gaat  u hem noemen?’
‘De  McCosh  Patent  BlazoBrite Mechanische Blaasbalg,’ zei McCosh, namens  haar vader. ‘Weer een meesterwerk van eenvoud en efficiëntie. Als dat geen  succes wordt.’
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58 – Christabel en Gaskell
Nu de Fotografenliga was opgeheven vroeg Christabel  zich af wat ze met haar tijd aan moest. Net als bij  haar  zusters hadden  de jaren  van  koortsachtige  inspanning  tijdens de oorlog haar geleerd hoe prettig het was om iets nuttigs en  creatiefs te doen,  en ze zag zichzelf niet elke dag  thuis in  de salon zitten, een beetje borduren  en converseren  tot  de ware  jakob  zich aandiende.  Ze had dan  ook nogal wat  tijd besteed  aan het  uitpluizen van vacatures in de  kranten  en  tijdschriften. Het was in een  van  die tijdschriften dat ze las dat er een  tentoonstelling van oorlogsschilderijen te zien was in een  kleine  galerie in Dulwich, niet  ver van de school. Die kreeg goede recensies, en aangezien ze niemand kon  overhalen  met haar mee te gaan, ging ze  er op eigen houtje naartoe.
Er waren tien schilderijen die  één hele muur  besloegen, en die waren inderdaad heel markant. Een was van twee  soldaten, een Duitse en  een  Britse, elk met een  sigaret in de mond en een verband om het hoofd, naast elkaar en arm in arm voor een muurtje gezeten in een veldhospitaal. Ze grijnsden en wuifden  alsof  het  een vakantiefoto was. Op  een ander schilderij  was  een plakkerige moddervlakte te zien met een  paar geblakerde bomen en een vernielde voorwagen. Christabel  was  ervan overtuigd  dat de schilder echte  modder door zijn olieverf  had  gemengd. Op weer een ander schilderij stond  een Franse  officier, keurig  in  de houding  in  zijn rood-blauwe uniform. Zijn hoofd  was echter  een schedel,  tot  in de kleinste details afgebeeld. Christabel huiverde. Er was ook een doek  dat  ten  zeerste deed  denken aan het  beroemde  schilderij  van Singer  Sargent,  waarop soldaten waren afgebeeld met  verband  om hun  hoofd en voor hun  ogen, tijdelijk verblind door gas, elk  met  een hand op de schouder  van degene voor hem.  De soldaten kwamen echter  uit alle landen. Er  was een prachtig schilderij van een  geweer,  achteloos  in een  hoek van een kamer gezet, en  een  ander van een  verpleegster aan een tafel die provisorisch in  elkaar was  gezet  met munitiekistjes,  uitgeput en onderuitgezakt  achter  een half leeggedronken beker thee.
Christabel  merkte dat er iemand naast haar stond, die  naar  dezelfde schilderijen keek. ‘Wat  vindt u ervan?’ vroeg de  vreemde.  Haar  stem was laag en melodieus, met  dat ietwat lijzige aristocratische toontje.
‘Dit  zijn de beste schilderijen  van de hele  tentoonstelling,’ zei  Christabel. ‘Ze hebben  zoveel...’
‘Pathos?’
‘Nou,  ik zat meer  aan “persoonlijkheid” te denken  dan aan  “pathos”. Het  pathos is natuurlijk duidelijk aanwezig. Je zou wel idioot  moeten zijn om dat niet  te zien, maar  wat mij erin aanstaat is, nou  ja,  dat  ze niks conventioneels hebben.’
‘Het werk van een waarachtig,  eigenzinnig kunstenaar?’
‘Absoluut. En technisch lijken ze me tamelijk briljant. Hebt u enig idee van wie ze zijn?’ Ze  boog zich naar voren  om de signatuur te lezen.  ‘Gaskell.’
‘Ik kan u wel voorstellen,  als u  dat wilt.’
‘O, als u dat zou willen doen? Is hij hier?’
De  vrouw  moest lachen,  draaide zich naar  Christabel  toe en stak  haar hand uit. ‘Gaskell,’ zei ze.
Christabel  nam haar  verbaasd op.  Ze  was extreem  lang,  met  kort zwart haar dat ze achterover  had geplakt met pommade, en ze ging als een man  gekleed in  een  tweed pak  en bruine gaatjesschoenen. In  haar linkerhand hield ze een  lange  sigarettenhouder met een  onaangestoken sigaret erin, en een monocle bungelde aan een koord uit  een knoopsgat van  haar jasje.
‘Uw  ogen!’  riep  Christabel  uit,  en Gaskell moest weer lachen.
‘Die zijn het  mooiste aan mij,’  zei ze, met een  air  van trots en tevredenheid. Haar ogen waren een  rijk en helder  smaragdgroen, en  op Christabel  gericht met een mooie, oprechte en humoristische intensiteit.  ‘Laten we ergens een kop  thee gaan  drinken met  een  stukje taart erbij,’  stelde ze voor.
Ze gingen  zitten praten, gingen  toen een eind lopen en konden het  zo  goed met  elkaar vinden  dat ze  besloten in  de West End  naar  een toneelstuk  te gaan.  In de tussentijd vond Christabel een telefoon en belde ze naar  huis.  Rosie nam op. ‘Waar zit je?’ zei  ze. ‘We waren  doodongerust!’
‘Ik  ben in de West End, en ik  blijf  vannacht in Kensington.’
‘Kensington?’
‘Ik heb een nieuwe vriendin ontmoet.  Ze is fantastisch. Je zult haar  vast  ontzettend aardig  vinden. Hoe dan  ook, ik  blijf vannacht  bij  haar slapen. Ze zegt dat  haar flat vreselijk bohemien is  en...’ Ze  werd onderbroken door  een gepiep dat aangaf dat haar  tijd om  was  en het laatste wat Rosie  hoorde was: ‘Gaskell, heb je nog  een  penny?’ Toen werd de verbinding  verbroken.
De kamers van  Gaskell waren eigenlijk meer  een  compleet atelier,  doeken stonden her en der tegen  stoelen en tegen de muren, overal  stonden  potten verf en kwasten  in potjes terpentine.  De  lucht was bedwelmend. Gaskell  had de  muren gebruikt  om kleuren uit te proberen en je moest  omhoogkijken om te zien dat  ze  ooit wit waren  geweest. Er  was  een geweldig, levendig stuk muur  barstensvol  kleuren waar ze de overtollige olie van haar kwasten had gestreken,  met felle,  diagonale strepen die  in de loop van de tijd tot dikke contouren waren aangezwollen. Er stond een groot nieuw doek, nog in  de houtskoolfase,  waar  een  dood  paard op was  getekend.
De twee vrouwen dronken sherry uit theekopjes, aten sandwiches met  ansjovispasta  zo van de  tafel, en praatten over fotografie. ‘Ik maak altijd  een heleboel foto’s voor ik  aan  een schilderij begin,’ zei Gaskell. ‘Het is vreselijk moeilijk  om  dingen snel genoeg te schetsen, of  om mensen lang genoeg te laten  poseren.’
‘Dat dode  paard zal geen  probleem zijn  geweest,’ merkte Christabel  op.
‘Zeker niet,  maar  dat  paard is inmiddels al  wel twee  jaar dood  en zal inmiddels wel een hele  andere  aanblik  bieden. Ik heb er  een heleboel foto’s van  gemaakt. Ik moest natuurlijk wel  aantekeningen maken over  de kleuren.’
‘Zou je mij willen leren  kunstzinnige foto’s te maken?’ vroeg  Christabel. ‘Ik  heb het idee dat daar misschien wel mijn roeping ligt, al  heb  ik in technische zin nog een lange weg te gaan.’
‘Als  we nou  eens  samen gingen  exposeren?’  stelde Gaskell voor. ‘Foto’s en schilderijen samen verdubbelen het  potentieel, zou ik denken.’
‘Ik denk dat  je beter eerst kunt afwachten of  ik  wel goed  genoeg ben,’ zei Christabel.
Ze maakten  samen de fles sherry soldaat  en  Gaskell haalde  voor Christabel een glas water. ‘Hier, dit  kun je maar beter  opdrinken,’  zei ze, ‘anders heb je morgen hoofdpijn.’
Die nacht  lag Christabel wakker in het bed  van Gaskell, duizelend van de  alcohol, en probeerde Gaskell het zich met haar lange lijf  gemakkelijk te  maken op een divan,  met niet meer  dan een vloerkleed  over zich heen. Het  leek  wel alsof  ze  niet  konden ophouden  met  praten, hoe hard  ze  ook probeerden  in slaap te vallen. Ze waren vergeten  om de  haard bij te vullen en het werd vreselijk  koud.  Om  twee uur ’s nachts zei Christabel: ‘Lig je  daar  niet  te bevriezen?’
‘Ik kan niet zeggen dat ik hier lig te  roosteren,’ antwoordde  Gaskell.
‘Kom bij mij  liggen, dan kunnen we  elkaar  warm houden,’ zei Christabel.
‘Ik weet niet  of dat... nou ja... ik bedoel.’
‘O, kom op, doen we  gewoon net  alsof we weer op school zitten. Ik  kruip  ook vaak  bij een  van mijn zussen in bed  als het  koud is.’
‘Veel fijner toch?’ zei  Christabel tevreden, toen ze zich tegen elkaar aan  drukten en  het  al meteen lekker warm begon te  worden.
‘Je ruikt  net als een puppy,’ zei  Gaskell, die  een  arm om  Christabel  heen legde  en de dekens nog  iets hoger optrok.
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59 – De AC Six
Een paar  weken waren  voorbijgegaan en de  ac Six stond  nog  altijd op de oprijlaan. Mr en mrs  McCosh begonnen zich eraan te storen.
‘Waarom  komt die vent  dat  stomme ding  niet een keer ophalen?’ vroeg mr McCosh met  enige regelmaat.
‘Hij is bang dat Daniel  er misschien wel  is en dat hij dan nog een pak  op zijn donder krijgt,’ zei Ottilie. ‘Als ik hem was zou ik me  hier  niet meer laten zien.’
‘Hij schaamt zich waarschijnlijk te veel,’ zei Rosie. ‘Dat zou ik tenminste doen.’
‘Misschien  zit hij  wel in de  gevangenis,’ zei Christabel.  ‘Hij heeft per slot van rekening een  moord  gepleegd.’
‘Of op zijn minst doodslag,’ zei mr McCosh. ‘Ik hoop dat hij nog  heel wat jaren  postzakken mag naaien. Maar wat doen we met die verdraaide ac?  Een rijtuig kan niet meer voorrijden  omdat ze er niet meer uit kunnen, we moeten altijd op straat uitstappen.’
‘Het is zo vernederend op straat  te moeten uitstappen,’  vond mrs McCosh. ‘Stel je voor dat Hunne Majesteiten zouden  langskomen en  op straat moesten  uitstappen. Dat zou toch een klap in hun  gezicht zijn.’
‘Ja,  of de sjah van Perzië,’  zei Ottilie.
‘Inderdaad,’ zei  mrs  McCosh.
‘Of de maharadja van  Morvi,’ zei Christabel.
‘Of de Grote Panjandrum van Mezerezitvlak,’ zei mr McCosh.
‘Ja, nou weet ik het wel,’  zei mrs McCosh.  ‘Wat moet  je hier eigenlijk doen om nog serieus te worden  genomen? Wat gaan we met dat voertuig zonder paarden doen?’
‘Een van ons  zou  naar de  politie kunnen  gaan om uit te  vissen  wat er aan de  hand is,’ opperde Rosie. ‘We kunnen  de politie ook  vragen om  het  op  te lossen.’
‘Jouw idee,’  zei Ottilie.  ‘Doe jij het maar.’
‘Alleen  als jij ook  meegaat,’  zei Rosie.
De twee  zusters liepen naar het  politiebureau  en troffen daar een brigadier aan  die zich er niet druk  om kon maken. ‘Als hij er tien jaar staat, is hij geloof ik van  jullie,’  zei hij, ‘hoewel ik  dat misschien ook wel uit mijn duim zuig.  Misschien kunnen jullie het beter aan een jurist vragen.’
‘Kunt u ons zijn naam en adres niet geven?’ vroeg Rosie.  ‘Of iemand op het  bureau waar hij  woont  vragen naar hem toe te gaan  om hem te verzoeken  dat  ding  op  te  halen?’
‘Ik zal kijken wat  ik  voor u  doen kan,  miss,’ zei  de politieman op vermoeide toon.  Aangezien  de Britse  politie, toen net  als nu, alles opdeelt in  tijdseenheden van  de ene  kop  thee  tot  de andere, nam  hij  zich  voor de kwestie om kwart over  elf af te handelen.
Zo kwam het dat een week later agent Quick bij  The Grampians  aanbelde en Rosie een  handgeschreven missive overhandigde waaruit bleek dat  de betreffende heer met de noorderzon  vertrokken was, en naar verluidt met een Vickers Vimy naar het buitenland zou  zijn gevlogen. In de oorlog had hij  zeshonderd pond  boete  gekregen wegens hamsteren. ‘Het was een  gemeen  exemplaar,’ concludeerde de  Slak.
‘Goeie hemel,  wat moeten we  dan met  die  auto?’ vroeg Rosie.
‘Als ik  u  was, zou  ik  hem  gewoon gebruiken, miss. Ik geloof nooit dat hij  nog  terugkomt.  Die zit waarschijnlijk in Rangoon achter  een glas gin. Maar ik  zou hem wel  laten verzekeren.’
‘Hm,’  zei Rosie weifelend. ‘O, nou  ja,  in elk  geval  bedankt, agent, en  gaat u  vooral even in  de  keuken langs. Kokkie zal vast  wel  een  kop thee voor u hebben.’  
‘Dank u zeer, miss,  dat is heel vriendelijk van u, miss.’ Hij was  het toch al van plan  geweest, maar  het was wel heel  prettig om toestemming te hebben. ‘Hoe  gaat het met  uw  katje, miss?’
‘Die  klimt altijd in  de gordijnen. Mijn moeder  wordt er gek  van. En  hij kan alleen met de grootste  moeite  weer naar beneden komen. Hij groeit als kool.’
‘Ah, een gordijnklimmer. Pluisje mag ons graag lastigvallen  als  we onze  rapporten moeten  opstellen.  Ze  vindt het leuk  om op de  papieren  te zitten en  met de  pennen te  spelen. Vorige  week  heeft ze  een pot inkt  omgestoten. En  ze heeft ook een keer  de  melkkan omgegooid.’
‘We  hadden eigenlijk  een  ander huis willen zoeken voor Karaktakus,’ zei Rosie, ‘maar ik  denk niet  dat dat gaat gebeuren.’
‘Tja, dat is het probleem met katten, miss,’ zei  de  agent  wijs.
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60 – Rosie en Fairhead
Op een  winterse dag stond kapitein  Fairhead, weggedoken in  zijn officiersjekker, belangstellend toe te kijken hoe twee dozijn kolenzakken door  vier mannen van de  wagen van Freemantle  naar het huis werden  gedragen.  De mannen waren zelf  even  zwart  als de kolen die ze sjouwden, wat trouwens  ook  gold voor de enorme  trekpaarden die  voor  de wagen stonden  te  stampen en te  snuiven.  Hun  adem bleef als rook  in de  vrieskoude lucht hangen. Het kolenstof was in  de lederen  buizen en voorschoten van de kolensjouwers gedrongen,  in hun petten, in het vilt van  hun jekkers en  in de huid van  hun  handen en gezicht.  Ze glommen  en glansden en  leken wel wezens uit een ander  universum. Niet voor het eerst voelde Fairhead iets van dankbaarheid  dat hem een lichter lot beschoren  was.
Hij  boog echter even het hoofd  toen  hij bedacht hoe  uitputtend, hoe  slopend het  geweest was om een brancard te dragen terwijl je  door de  modder  ploeterde, of  om een gewonde over je schouders te  hebben. Ik heb toch wel iets met ze gemeen, dacht hij. Fairhead herinnerde  zich  hoe intense fysieke inspanning je  op zo’n ijskoude dag  meer  dan warm  kon  houden. Hij  zag hoe leuk ze het  vonden de kolen  in de stortkoker  te gooien. Ze bleven ze altijd even staan nakijken op  hun weg naar beneden. Eerst  klonk dat prachtige gerommel in de houten  koker en daarna ploften  ze met een  dreun op  de grond, wat  ook een prettig  geluid was. Hij vroeg zich af wat voor leven  die kolensjouwers thuis konden  hebben. Misschien kleedden ze zich meteen  achter de deur  wel  uit en gingen ze naakt naar binnen en  stapten ze  zo  in  een  tobbe,  terwijl  hun vrouw met de  ene kruik warm water na de andere kwam aansjouwen.  Misschien waren ze ’s avonds en ’s  zondags wel zo wit als  het  lam.
Fairhead voelde dat er iemand naast hem stond  en hij keek opzij. ‘Ik vind het altijd fijn als de kolen  komen,’ zei  Rosie. ‘Als je thuis bent  word je er altijd  door verrast,  en als ze dan de eerste lading in de koker gooien denk ik altijd eerst: “O nee,  een aardbeving!”’
‘Ik stond er net aan te  denken  wat voor  leven die sjouwers misschien wel hadden,’ zei Fairhead.  ‘Ik probeerde me er  een  voorstelling van  te maken.’
‘Ik kijk vaak naar mensen  met wat mij een ondraaglijk bestaan lijkt en  dan  valt me onwillekeurig op dat ze eigenlijk heel gelukkig  zijn. Niet minder  gelukkig dan wij,  in  elk geval.’
‘Ben jij  gelukkig,  Rosie? Het valt me  onwillekeurig op dat  Daniel  en jij inmiddels wel heel geregeld met elkaar optrekken. De film, schaatsen, tentoonstellingen, concerten, dansavonden...  Mogen we  enige hoop koesteren?’
‘Hoop  koesteren?’
‘Kom  Rosie,  je weet best wat ik  bedoel.’
‘Hm, ja, daar wilde  ik jou  nog eens naar  vragen. Ik zou graag je mening horen. Als man Gods.  Zullen  we naar  binnen gaan? Het is steenkoud.’
Ze gaven hun jas  aan Millicent en gingen in  de salon elk  aan een  kant  van de haard  zitten,  bibberend nu  ze een beetje opwarmden.
‘Ik  zal er niet omheen draaien,’ zei Rosie.  ‘Het punt is... Daniel heeft me een  aanzoek gedaan. Verscheidene  keren. Hij is nogal vasthoudend.’
‘En als ik jou  zo hoor heb  je daar nee op gezegd?’
‘Nee. Niet...  Ik sta heel erg  in  dubio. Het is anders dan bij  jou en Sophie...’
‘Maar jullie kunnen het wel ontzettend  goed met elkaar vinden. Ik  zal er ook niet omheen draaien: houd je genoeg van hem om met  hem te trouwen?’
Rosie  liet haar hoofd hangen.  ‘Dat  is nu  net wat ik niet weet.’
Fairhead boog zich  voorover  en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Luister, Rosie, ik kan  niet zeggen dat ik uit een rijke ervaring  spreek. Maar één ding  vermoed  ik wel, en dat  is dat je niet  met  iemand in het huwelijk moet treden als je  niet bereid bent je aan het geluk van  diegene  te wijden,  en niet zozeer aan je eigen geluk. Ben je bereid je leven aan zijn geluk te wijden? En ben je ervan overtuigd dat hij zich  liever aan jouw geluk  zou wijden dan  aan zijn eigen geluk?’
‘Ik weet  zeker  dat hij een goede echtgenoot  zou zijn,’  zei Rosie oprecht, ‘dat is  wat het ook zo  verleidelijk  maakt.  Maar  ik  ken mezelf. Ik  kan  wel  zeggen dat  ik zijn geluk altijd voor het mijne zal laten gaan, maar zal  ik dat ook doen,  als het erop  aankomt? Ik vertrouw mezelf niet, niet zoals ik met Ash gedaan zou  hebben.’
Fairhead  knikte. ‘Ga door,’  zei hij.
‘Het punt is, ik heb Ash al  als mijn man beschouwd vanaf, nou, dat  we een  jaar of twaalf waren, denk ik. Toen kreeg ik al een gordijnring van hem als verlovingsring. Ik  heb  beloofd dat ik altijd van hem zou blijven houden,  zelfs als hij  dood was,  en dat er  nooit een ander  zou zijn, en, ja, hoe zal ik  het zeggen? Het voelt alsof mijn hart gesloten is, en  altijd  gesloten  zal blijven. En  er is nog iets anders.’
‘O?’
‘Je  weet hoe belangrijk  het geloof voor me is?’
‘Hoe  zou ik  dat niet kunnen weten? Mijn geloof steekt er  in  elk  opzicht maar schamel bij  af.’
‘Nou, Daniel heeft  geen geloof.’
‘Hij heeft niet “geen geloof”. Ik bedoel, hij is een agnost, geen atheïst. Hij heeft  volkomen gerechtvaardigde filosofische twijfels. Het  zou  ook vreemd zijn als  hij  die níét  had, na zo’n verschrikkelijke oorlog. Ik heb heel interessante gesprekken met  hem gehad.’
‘Ik  denk  niet dat  ik  ooit met iemand zou kunnen leven die  niet net  zo gelooft als ik.’
‘Had Ashbridge net zo’n geloof als jij?’
Rosie bloosde  en keek enigszins  geschokt. Uiteindelijk gaf ze toe:  ‘Daar heb  ik eerlijk gezegd geen idee van.  We  praatten er nooit zo over.  Hij  noemde het “mijn zwakte”, en plaagde me ermee.  Maar destijds, in die  jaren voor de  oorlog, was het ook niet zo belangrijk. We  woonden  in een fijne,  gouden cocon,  toch?’
‘Hm, ja,  dat was een  mooie  tijd, de edwardiaanse  tijd,’ zei  Fairhead. ‘Onze gouden jaren.’ Hij stond  op en keek vol meegevoel op haar neer. Hij nam de pook van zijn houder  en porde ermee in  de  kolen  op het rooster.  ‘Luister,  beste Rosie,  je moet niet  te  veel op  mijn  advies afgaan. Als het erop aankomt  zijn mijn zekerheden echt maar heel  nietig. Maar zou je allereerst  eens  met me  in de  Bijbel  willen  kijken?’
Ze  liepen naar de morgenkamer, waar Fairhead aan de  lessenaar  ging staan en meteen  doorbladerde  naar de brief aan de Romeinen. Hij hield van  de geur van het kostbare,  enigszins  vochtige papier en van de fraaie,  met rood en goud verluchte letters  aan het begin van ieder hoofdstuk.
‘Hier heb  je het,’ zei  hij, en hij wees. ‘Lees dat eens.’
Rosie las:  ‘“Want eene vrouw  die onder den man staat, is aan  den levenden man verbonden  door de wet; maar  indien de man gestorven is, zoo is zij vrijgemaakt van de wet des mans.”’
Ze  dacht daar  even over na  en  keek hem toen aan. ‘Maar ik heb  het  beloofd.’
‘Goed,  maar ik heb hem ook gekend,  en ik durf er wel op te  wedden dat hij tegen jou gezegd heeft dat mocht hij omkomen, dat jij dan het geluk  met een ander moest zoeken.’
‘Ja, dat geloof ik  wel,’ gaf Rosie toe,  ‘maar dat wilde ik  niet horen, en nu  denk ik dat  ik  het  misschien  inderdaad  wel  niet  gehoord  heb. Wat  ik me herinner  is de belofte om  voor  altijd van hem te houden, ook als  hij  mocht  omkomen.’
‘Maar  je kúnt ook altijd van hem blijven houden. Ik  weet zeker dat je  dat ook altijd zult doen. Maar je kunt niet van hem houden als echtgenoot nu hij gestorven  is. Weet je, het leven is geen romantisch gedicht, Rosie. Je leeft hier. En wij  geloven  dat hij ergens anders leeft. Maar  dit is waar jij moet leven.
En ik  moet je ook zeggen  wat Johannes  zei.  Hij zei dat God liefde is. Hij zei  dat iedereen die liefheeft  derhalve in God blijft, en God in  hem.
Welnu, Daniel houdt van zijn moeder. Hij houdt van dieren en van kinderen. Als we naar de Tarn gaan gooit hij  stokken weg voor honden die  hij nooit eerder  gezien heeft, en  hij gaat op  de knieën  om  handjeklap  te doen met kleine kinderen, en speelt voor paard en laat ze  op zijn rug rijden.  Hij houdt  van je  zusters, en ook van Gaskell, dat is zo duidelijk als wat. Hij houdt van je vader. Hij houdt van zijn vrienden en van  zijn  gesneuvelde  kameraden,  en hij  houdt nog steeds van zijn broers en zijn vader die  al  zo lang geleden zijn overleden. Hij aanbidt je, Rosie,  dat ziet  een  kind, en zijn liefde wordt  niet  heel  erg ontsierd door  ordinaire  begeerte, voor  zover ik dat kan uitmaken. Hij valt je toch niet lastig, of wel? Rosie,  een  man die zoveel en zo royaal liefde geeft  mag God dan misschien niet  kennen,  hij is wel geboren  uit God. Daniel  blijft in  God,  en  God in hem.  En als ik jou was  zou  ik het  er eens met Ottilie over hebben. Zij is toch de wijste van  ons allemaal, denk  je  ook niet?’
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61 – Rosie en Daniel  bij  de Tarn
Op een kille, winderige dag aan het eind van de winter, niet  lang na haar gesprek met  Fairhead, zaten  Rosie  en Daniel, allebei warm ingepakt in dikke jassen en sjaals,  op  een bankje bij de  Tarn uit te kijken over het water. ‘Waarom  hebben meerkoetjes van die  witte voorhoofden?’ vroeg Rosie.
‘Dat is  omdat ze hopen nog eens  bij de Band  van de Royal Marines te kunnen  spelen,’ zei Daniel.  ‘En ik  heb  ook een vraag: waarom heten  waterhoentjes waterhoentjes?  Het zijn toch  geen hoenders, al  leven ze dan op  het  water?’
‘Nee, maar  ze  wisten even niks beters te verzinnen, en het  beestje moest toch een naam hebben,’ zei  Rosie.
‘Ah. Hm, nou, wat zullen we zaterdagavond gaan doen?’
‘Laten  we naar de nieuwe Charlie Chaplin gaan.  Mama is er ook naartoe  geweest en vond er niks aan. Ze vond  het totaal niet  grappig,  dus ik  verwacht dat hij hilarisch is. En zondag is er een kerkparade van de padvinderij op Court Road, daar  wil ik  in  elk  geval naartoe om belangstelling te  tonen. Jij zult zondag wel naar je  moeder gaan, of niet?’
‘Ja, dat is wel de  bedoeling, maar  laten we  zaterdag inderdaad naar die  Chaplin  gaan.  Weet je,  ik ben  nooit  bij de  padvinderij geweest. Dat wilde ik eerst wel, omdat ik altijd  graag  een dolk wilde hebben. Maar  toen kreeg ik er  een dus  toen hoefde  het niet meer. Ik  kon hutten en tenten bouwen en blikjes met bonen boven een vuurtje  warmen wanneer ik  maar wilde, met Archie. Eén keer hebben we een pad  in  de  bomen gemaakt dat een stuk of vijf, zes bomen met  elkaar  verbond, een  meter of vijf boven de grond. Ik had  een boek van de padvinderij waar  zulke dingen allemaal in stonden. Dat  heb  ik echt  helemaal  stukgelezen.’
‘Het was  wel jammer dat de Pals  toen  uit elkaar gingen,  hè?’ zei Rosie. ‘Ik vond het zo erg, dat  je vader toen  overleed, en dat  jullie toen moesten verhuizen. Het werd opeens wel heel rustig toen  jij en Archie er  niet meer waren.  Niemand meer die als Sunny Jim over de muur vloog,  geen stokkengevechten  meer, geen pijl-en-boog maken. Het waren zulke heerlijke jaren, wij met  z’n  allen in ons kleine pseudoparadijs.’
‘Het  was  geen pseudoparadijs,  het was allemaal echt en het is allemaal waar  gebeurd.  En jullie hadden  de gebroeders Pendennis nog toen wij weg waren.’
‘Weet  ik. Maar  Ottilie  was zo gek op  Archie,  weet je nog? En ik  was ontzettend op  jou gesteld.’
‘Ja, maar Ash was  toch de ware  voor jou.’
‘Ja, Ash was  de ware.’
‘Zo treurig.’
Opeens klonk verderop geschreeuw en Rosie en Daniel werden  uit hun  mijmeringen  weggerukt. Een vrouw stond  door het dolle heen op de kant naar iemand in het  water te  schreeuwen. Maar  dat was geen  mens.
‘Zo  te zien  ligt er een hond in het water,’ zei Daniel.
‘O gut, zullen we even  gaan kijken of we kunnen  helpen?’
Daniel stond op en  sprintte naar de vrouw toe.  Hij zag dat er  inderdaad een grote zwarte retriever in het water lag die zijn kop  nauwelijks meer  boven water kon houden  en die op het punt stond te verdrinken. Een  vrouw van  een jaar  of dertig, met een klein jongetje naast  zich,  riep: ‘Sheba! Sheba! Kom  op, meisje!  Toe,  alsjeblieft! Toe  nou, zwem dan toch!’
Het jongetje was in tranen en de vrouw was  duidelijk wanhopig. Daniel  bukte zich, trok  zijn veters  los en  schopte  zijn schoenen uit. Toen trok hij zijn jas,  jasje, overhemd  en  sokken uit. Zijn  hemd  hield hij aan. Er werd  verbijsterd en hoopvol naar  hem gekeken.  Daniel  ging op de kant  zitten, liet  zich in  het water  zakken, schreeuwde het  uit  omdat het zo koud was maar  begon  toen te zwemmen. De hond lag  een  meter of vijftien van de kant af en zijn pogingen nog  boven  water te  blijven waren inmiddels dermate zwak  dat  Daniel nog  maar net  op tijd was om te voorkomen  dat hij  kopje-onder ging. ‘Kom  op, meisje,’ zei hij, en hij greep haar bij de halsband en  probeerde  te bedenken hoe hij die hond naar  de kant  moest  zien  te krijgen. Hij  voelde geen bodem onder zijn  voeten, wat het  allemaal knap lastig  maakte. De hond spartelde vertwijfeld,  maar  Daniel wist haar  toch  bijna op zijn borst te  trekken zodat hij er in rugslag mee naar  de kant kon  zwemmen. Hij  voelde zich zo zwaar met die hond  en  die natte broek aan  zijn benen dat hij zich afvroeg of hij het zelf wel ging redden. Maar op een gegeven moment voelde  hij grond onder zijn  voeten, en een vreselijk  slijmerige modderlaag die tussen  zijn tenen door werd gezogen. Met de  hond  in zijn armen  waadde  hij naar de kant, waar hij haar neerlegde en zelf uit het water klauterde bij  een houten paal die vlak bij de kant  in de bodem stond. Hij  stond nog maar net op het droge of hij werd al door kou  overmand, wat nog erger werd door de  felle wind  die  er stond, en hij kon niet voorkomen  dat hij meteen  begon te bibberen  en met zijn tanden  te  klapperen.
‘Bedankt, meneer,’  zei het jongetje. ‘Ik had alleen maar  een stok  in het water gegooid. Dat vindt ze altijd  fijn, hè, mam,  stokken ophalen.’
Rosie en Daniel waren inmiddels bij de  hond neergeknield. Ze was heel oud, misschien wel  veertien, haar snuit was helemaal zilverwit. Ze ademde  schokkerig en haar  ogen werden glazig.
‘Het spijt  me  vreselijk,’ zei Daniel,  ‘maar  zo  te  zien gaat ze dood. Ik  vrees dat we niks  meer  voor  haar  kunnen doen.’
‘Ze  heeft  vast een hartaanval of  een beroerte gehad,’  zei Rosie.  ‘Vaak krijgen ze allebei tegelijk. Misschien heeft  zij dat ook  wel gehad.’ Ze kwam weer overeind en  zei tegen  de radeloze  vrouw: ‘Ik denk dat u de kans moet grijpen om afscheid te nemen. Nu het  nog kan.’
‘Wat moet  ik doen? Wat moet  ik  doen? Ik kan haar toch niet hier laten liggen? Ik  kan niet zomaar  een dode hond bij de Tarn laten liggen, of wel?’
Het jongetje knielde bij  de  hond neer, sloeg zijn  armen om haar hals en zei: ‘Niet  doodgaan, Sheba,  ga niet dood, alsjeblieft, ga niet  dood.’
‘Wonen jullie in  de  buurt,’ vroeg Daniel, ‘en hebben jullie een tuin?’
‘We hebben een  klein tuintje,  we wonen  aan  Chapel Farm Road.’
‘Dat  is vlakbij,’ zei Rosie.
‘Luister,’ zei  Daniel,  ‘ik  ga  terug naar The  Grampians. Wacht  jij hier  en blijf bij Sheba. Ik kom zo snel  mogelijk terug.’ Met  die  woorden ging hij  in  het gras zitten en trok  hij zijn  sokken en schoenen weer  aan.
‘Wat ga je  doen?’ vroeg Rosie.
‘Ik ga terugrennen  omdat dat  de  enige  manier  is waarop ik misschien nog weer  een beetje warm  kan worden,  en dan  kom ik terug met  de ac.’  Hij  trok zijn overhemd  aan over zijn natte  hemd, stond nog altijd  bibberend  weer op  en  rende weg.
‘Goeie help,’ zei de vrouw. ‘Dat is... Ik bedoel... wat  moet ik  zeggen? ...  Wat een  geweldige man, toch?’
‘O, hij  is zeker geweldig,’  zei Rosie. ‘Hij heeft altijd  alles  voor iedereen over. Laten we eens kijken wat we nog voor onze arme Sheba kunnen doen.’  Ze pakte  het jasje  dat Daniel had laten liggen en drapeerde dat voorzichtig over het  zieke dier. ‘Ze zal  het wel heel koud hebben.’
Twintig minuten later hoorden ze het geluid van de ac bij het hek aan Court Road en even later kwam Daniel aanlopen, in droge kleren en  met  een kleed  onder zijn  arm. ‘Verrekte ac!’  riep hij. ‘Ik dacht dat hij nooit zou starten. Ik heb mijn schouder bijna  uit mijn kom gezwengeld. Hoe is  het met Sheba?’
‘Het is  bijna voorbij,’ zei  Rosie.
‘Ja, ik  zie het. Arm  beest. Laten we haar  in  de auto leggen. Als ik haar nou eens op de achterbank  leg? Dan kan Rosie  bij haar  achterin zitten en  dan zou u, mevrouw,  misschien  voorin kunnen zitten met uw  zoontje  op schoot.’
‘Ik wil achterin bij  Sheba,’ protesteerde  het  jongetje.
‘Dan doen  we dat,’ zei Rosie.  ‘Schikken  we allemaal een beetje in.’
Daniel  knielde neer en tilde de  retriever  op in  zijn  armen. ‘Rosie,’ zei  hij, ‘als  jij nou vooruitloopt en het  kleed op de achterbank legt? Dan  leg  ik haar  daarop,  kunnen we het om haar heen wikkelen.’
Rosie  zat achterin met de  kop van  de hond op schoot  en  het jongetje  op het randje van de bank ernaast. Nog  voor  ze  de paar  honderd meter  naar  het huis hadden afgelegd was  Sheba  dood.
De vrouw  stookte het vuur op en  zette  thee, die ze samen dronken  in haar armoedige kleine woonkamer. Het  hele  huis rook naar vochtige, oude hond, en  voor de haard lag  een rafelige  deken waar Sheba  altijd op geslapen had.
‘Ik ben  niet zo overdreven proper,’  zei de vrouw  opeens. ‘Ik zie er het nut  niet meer zo van in nu Bertie en  ik alleen  over  zijn. Ik ben de  moed  een beetje verloren.’
‘Is hij gesneuveld,  uw  man?’ vroeg Rosie, met een knikje naar een foto op de schoorsteenmantel van  een glimlachende man in een matrozenuniform.
‘Ja, bij Jutland.’
‘Wat vreselijk.’
‘En nou is  de hond ook nog dood.’
‘Maar  Bertie  is  er nog  wel,’ zei Rosie zacht. ‘Hij lijkt me  een heel lief jongetje.’
‘Is ook zo. Evengoed is het soms wel  moeilijk om  altijd  maar door  te  gaan. Hij is net  als zijn vader, weet u.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Hij  is pas  zeven, arm  kereltje.’
‘Ik wou  dat ze altijd voor eeuwig zou  blijven  leven,’ zei het jongetje.
‘Wil je helpen haar  te  begraven?’ vroeg Daniel.  ‘Heb je een schep?’
Buiten, in  een  verwaarloosd  bloembed dat overwoekerd was met graspollen, groef Daniel een gat van meer dan  een  meter diep. Op  het laatst stuitte hij op  zware gele klei die  er in plakken als bakkeien  uit kwam. Toen  hij klaar  was ging hij Sheba halen,  die hij zolang op de  mat voor de  achterdeur had gelegd. Hij riep naar binnen dat  het zover was.
De  anderen stonden erbij toen Daniel de hond in het  kleed gewikkeld  in het graf liet  zakken.
‘Wilt u uw  kleed niet  terug?’ vroeg de  vrouw.
‘Nee hoor, dat kunnen we wel missen,’  zei  Rosie.
Daniel  richtte zich tot het  jongetje, dat met trillende lippen  aan  de rand van het graf  stond. Er  rolde een  traan  over zijn wang.  ‘Zeg maar dag tegen  Sheba, Bertie. Wil jij de eerste zijn die wat aarde op haar gooit?  Dat doe je als je iemand begraaft van  wie je  houdt, dus  ik denk  dat jij het eerst moet.’ Hij bukte  zich en  gaf  Bertie een homp van de  gele klei.
Bertie liet de homp klei plechtig in het graf vallen, waarop  Daniel de aarde  begon terug te  scheppen terwijl  de anderen toekeken. Rosie merkte  dat  ze met Bertie  en zijn  moeder  meehuilde, al had ze die hele hond nooit eerder gezien.
Toen Daniel  in de keuken zijn handen  stond te wassen zei de vrouw tegen Rosie: ‘Ik kan u niet  genoeg bedanken, echt. Zou  u een keer  samen met  uw  man op de thee willen komen? Over een week of zoiets? Dan maak ik ook wat scones.’
‘We  zijn nog niet getrouwd,’ zei Rosie.  ‘Maar we  zouden graag  een keer langskomen, en kijken hoe het met u en Bertie  gaat.’
Voor ze vertrokken  ging  Daniel voor  een ernstig  gesprek  met Bertie door  de knieën. ‘Luister,  kleine vent,’ zei hij, ‘je moet  niet al te verdrietig zijn. Sheba heeft  een prachtleven gehad. Als  je een andere hond  krijgt,  en dat zal ooit wel eens  gebeuren, dan  moet je goed bedenken  dat  honden niet zo  lang leven als  wij, dus je moet  uit elke minuut halen  wat erin zit. Zullen we dat afspreken?’
Bertie knikte en Daniel  stak  zijn hand uit.  ‘Jij bent  een dappere vent,  Bertie,’ zei  hij, terwijl  hij hem de hand  schudde.
Op weg naar huis in  de ac  zat Rosie  vol verbazing na te denken. ‘We zijn nog niet  getrouwd,’  had  ze nota bene gezegd.  Wat  wilde dat ‘nog  niet’ zeggen? Het leek erop of ze een besluit had genomen zonder zichzelf te raadplegen.
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62 –  Gaskell en Christabel bij de  Tarn
Ze  zaten  naast elkaar op hetzelfde  bankje, goed ingepakt  in warme  jassen, en keken uit over het water. ‘Ze zeggen dat de  Tarn  geen  bodem heeft,’ zei Christabel.
‘Net zo  min als de liefde,’  zei Gaskell melancholiek.
‘Maar er zit  ook geen  stop op,’ voerde Christabel aan. ‘Trouwens,  als  je  erover nadenkt is  liefde  helemaal geen driedimensionaal iets, toch?  Je kunt er niet in ruimtelijke  termen over praten.’
‘O  jee,’ zei Gaskell, ‘je bent immuun  voor  de macht van de metafoor.’
‘Lieverd,  wat is er aan de hand?’
Gaskell  haalde  haar schouders op. ‘Ik moet  de  hele tijd aan ons denken.’
‘En?’
‘En dan moet ik  er de hele  tijd aan denken  dat jij, hoe  goed we het ook  hebben samen,  op een goeie  dag bij me weg zult  gaan.’
‘Jij zou ook bij  mij weg  kunnen gaan.’
‘Dat is ook  zo.  Maar  het  ligt meer voor de hand  dat  jij  weggaat.’
‘O ja? Waarom?’
‘Omdat jij  niet helemaal bent zoals ik.’
‘Is dat zo?’
‘Er  komt een dag dat je kinderen zult willen, en dan kom je een leuke man tegen en dan ben je weg.’
‘Wil jij geen kinderen?’
‘Natuurlijk  wel. Maar die  ga ik  echt niet krijgen. Het ligt  niet  in mijn aard...  om  kinderen  te kunnen  voortbrengen. Ik zou het niet  eens kunnen opbrengen. En  jij wel, denk  ik.’
‘Ik wil daar  niet aan denken, schat. We hebben zo’n plezier  samen, toch? En we doen het zo  goed. In hoeveel  galeries is ons werk al niet te zien? We zijn verwante geesten.  Ik wil niet  dat het ophoudt,  nooit.’
Gaskell schoof haar arm door  die van Christabel. ‘Ik houd er niet zo  van om over het verleden  te praten. Ik heb altijd het liefst een schoon doek  voor me...  maar ik  ben twee  keer eerder verliefd  geweest.’
‘En?’
‘En beiden hebben  me  voor  een man verlaten,  omdat ze kinderen  wilden.’
‘Was je hart  gebroken?’
‘Natuurlijk. Beide keren. Jij lijkt  heel erg  op hen.  Ik kan  alleen van vrouwen houden,  begrijp je?  Ik denk dat jij het type vrouw bent dat van allebei kan  houden. Ik  was gewoon toevallig  de eerste die  je  tegenkwam.  Voel je je niet vaak tot mannen aangetrokken?’
Christabel dacht even  na  en knikte  toen. ‘Maar  bij mij  lijkt  het om de persoon te gaan.’
‘Ik dacht  het wel,’ zei Gaskell.  ‘Daarom  ben  ik ook  een  beetje  somber  gestemd momenteel.’
Christabel  zei: ‘Je hebt de  mooiste en fascinerendste ogen  die ik  ooit heb gezien. Ik zou mijn hele leven  in je ogen  kunnen  wonen. Ik geloof  echt  niet dat ik dat ooit zou kunnen  opgeven.’
Ze keken uit over het  water,  dat deinde en klotste onder  de hevige windvlagen. ‘Benijd jij de eendjes ook zo?’ zei Gaskell.  ‘Zo’n heerlijk, simpel  leven.’
‘Niemand  die ze de maat neemt, of  ze beschaamd  doet  staan.’
‘Al  eindigen ze  af en toe natuurlijk  wel,’ zei Gaskell, ‘tussen de kaken van een vos.’
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63 – Het  onderhoud
Daniel was  net  zo  nerveus  als  de eerste  keer dat hij  solo  had gevlogen. Hij was in de eetkamer met  mr McCosh,  die in een puik  humeur was omdat zijn investering in de Argentijnse spoorwegen mooie resultaten begon op te leveren. Hij  had Karaktakus, die  al bijna volwassen was, in zijn  armen.
‘Het leek mij verstandig u om  raad te vragen,’  zei  Daniel. ‘Ik heb  het gevoel dat ik  op wankele bodem sta.’
‘Dat sta  je ook,’ zei mr McCosh,  terwijl hij de kat over zijn kopje aaide.
‘Ja?’
Mr  McCosh gebaarde naar een stoel en  zei: ‘Ga zitten. Wil je  een sigaar?’
‘Nee, dank u.’
‘Heel verstandig.  Ik begin er  zelf  ook van overtuigd te raken dat sigaren puur  vergif zijn. Ik denk dat ik er binnenkort mee ga  stoppen. Als ik  er een gerookt heb ben  ik  altijd  een  tikkeltje duizelig, en voel ik m’n hart beven.’ Hij dacht  even na. ‘Je realiseert je toch dat ze  met Ashbridge verloofd was, van hiernaast?’
‘Daar  blijft  iedereen me maar op  wijzen.  Een jeugdvriend, zoals u weet. Wij waren de “Pals”. Ik  heb  hem een paar  keer in de  loopgraven  gesproken,  begin  1915, en toen heeft  hij  me al  verteld  dat  hij met Rosie  verloofd was. Ik  was erg  op hem gesteld.’
‘Dat waren we allemaal. Mijn  vrouw noemt  hem  “onze verloren zoon”. Maar Rosie was dol op  hem.  Ze  had het idee dat  hij in de  hemel  gemaakt was  om hier op aarde  bij  haar  te zijn. Toen hij  stierf, nou  ja, sindsdien is ze nooit meer de  oude geweest. Ze is steeds vreemder  geworden.’
‘Vreemder?’
Mr McCosh keek door het raam naar buiten.  ‘Hoe  sta je tegenover God? En  godsdienst?’
‘Om de waarheid  te zeggen heb ik daar niks mee. Ik heb er  nooit de  zin van  ingezien.’
‘Welnu, jullie zouden  totaal niet bij  elkaar passen.  Rosie aanbidt de Heer,  meer dan  wie  ook, misschien zelfs wel  meer dan  ze Ashbridge aanbad. De Bijbel is  haar richtsnoer,  in  werkelijk alles.  Ze is bijna rooms. Het  zou me niks verbazen als ze  dat nog eens werd ook.  Hoe  moet  ik het zeggen? Haar religiositeit is heel  sterk en zit heel diep. Ik zie niet hoe jullie ooit met elkaar overweg zouden  moeten kunnen  als jij  God in twijfel trekt. Je hebt het  je misschien nog niet gerealiseerd,  Daniel, maar een echtpaar kan  niet door  één deur  als ze niet  dezelfde aannames hebben. Je zou elkaar alleen maar  ergeren en af en toe verbijsterd doen opkijken. En  daar zou ik nog aan kunnen  toevoegen  dat  ze een  sterk puriteins trekje heeft dat  bij jou ten enenmale ontbreekt, en dat ze dingen uit plichtsbesef doet, al weet ze dat ze niet juist zijn.
Daar komt bij dat mijn goede echtgenote, mrs  McCosh, Ashbridge  al evenzeer aanbad  als Rosie. Je moet je realiseren  dat je hem uit de harten van  niet één, maar twee vrouwen zou moeten verdringen. Iets wat ik  nauwelijks voor mogelijk houd.’
‘Bent  u  gekant tegen het idee mij  als schoonzoon te hebben?’
‘Absoluut  niet, maar  je had  op een  van  de anderen  moeten  vallen. Met  Rosie  kun je onmogelijk gelukkig  worden, noch zij  met jou. Probeer alsjeblieft Ottilie  of Christabel, als je dan toch een huwelijk  ambieert. Ottilie  is stil, maar in  haar  binnenste smeult een prachtige, dappere en zeer vrouwelijke vrouw,  en  Christabel is energiek en in  veel opzichten een schitterend mens.  Zij zou een  voortreffelijke metgezellin zijn voor  een avontuurlijk ingestelde man. Je zou met haar  op zalm kunnen gaan vissen  of gaan  klimmen in de Himalaya  – zij zou de grootste vis vangen  en uren voor  jou de top bereiken.’
‘Maar als Rosie nou ja zegt?  Als  ik aanzoeken blijf  doen  en  ze  zegt op  een  gegeven moment ja? Ik  heb het gevoel dat  ze overstag begint te  gaan,  dat het haar wel wat begint te  lijken.  We hebben heel veel plezier  samen, en ze slaat  mijn uitnodigingen  zelden af.’
‘Ik zou het niet verbieden. Natuurlijk niet. Ik zou het je alleen ten stelligste ontraden.  Ik vind  je werkelijk  een  prima kerel –  hoe  zou ik dat  ook ooit niet kunnen vinden? –  maar ze zal je ongelukkig maken, Daniel. Wees daar zeker van.’
‘We zijn uitzonderlijk goede vrienden geworden. Ze  is geweldig gezelschap.  Ik heb  niet meer zoveel plezier gehad sinds  ik bij de rfc ging.’
‘En hoe ben je van plan in haar  onderhoud  te  voorzien?’
‘Ik ben nog  bij de raf. Ik heb mijn officierssalaris.’
‘Reken  niet op de  raf, kerel.  Die  sturen je de laan uit  zodra  ze erachter  komen  dat  ze meer mensen hebben  dan ze nodig hebben. Zo gaat  het in elke industrie, en op dit moment  verkeert de  oorlogsindustrie in  een recessie.’
‘Ik wil  graag  in de luchtvaart blijven,’ zei  Daniel. ‘Vliegen is  het mooiste wat er is.’
‘Er zijn duizenden  vliegeniers uit de  oorlog gekomen, en  die vinden vliegen allemaal het mooiste  wat er is. Heb  je ooit aan motoren gedacht?’
‘Merkwaardig genoeg wel, ja,’ zei Daniel.
‘Ik ga ervan uit dat de motorfiets nog  tal  van jaren het vervoermiddel zal zijn dat de voorkeur geniet van al diegenen  die  zich  geen  automobiel kunnen veroorloven. Duizenden militairen hebben in de oorlog  leren motorrijden, en  ik weet zeker dat ze dat  willen blijven doen. Ik ken de mensen van  Henley. Dat is een  nieuwe fabriek in Birmingham. Ik heb begrepen  dat ze uitstekende motoren maken. Tot de tijd dat iedereen zich een automobiel zal kunnen veroorloven durf ik wel  te voorspellen dat er voor  de motorfiets een  zeer lucratieve  toekomst is weggelegd. Zal ik eens een goed woordje  voor je doen  daar?’
‘Ja meneer, graag, dank u.’
‘En  iets anders,  Daniel.’
‘Ja,  meneer?’
‘Mijn vrouw is zichzelf niet meer. Sinds het bombardement  op  Folkestone lijkt het  wel of haar gedrag steeds excentrieker wordt. We gaan er natuurlijk zo goed en zo  kwaad  als het gaat  mee om. Ofwel we negeren haar,  ofwel we zijn haar ter wille. Ze is  niet gek genoeg  om opsluiting te rechtvaardigen. Ik  vraag me echter wel  af in  hoeverre jij daarmee om zult kunnen  gaan. Een schoonmoeder als zij zou  wel eens een enorme belasting kunnen zijn  voor  iemand als  jij.’
‘Ik stel  me voor  dat we op onszelf zouden gaan wonen,’ zei Daniel. ‘En ik ben  heel  blij dat  u me zou toestaan met Rosie te  trouwen.’
Mr McCosh  zette de  kat op  de grond  en liep  naar het raam,  waar  hij met zijn handen op zijn  rug naar  de  hortensia’s bleef staan staren. ‘Ja, maar doe het alsjeblieft niet,’ zei hij. ‘Het zou me vreselijk spijten als mijn gelijk  in dezen mocht  blijken. Mijn advies  zou zijn om een paar maanden naar  het buitenland te gaan. Je  zult  tot  de ontdekking  komen dat al je  hartstocht in  een aangename herinnering zal  verkeren.  En misschien moet je het er  eens met  Ottilie over  hebben. Ottilie  heeft een goed stelletje  hersens.’
Daniel moest lachen. ‘Iedereen zegt dat  ik het er met  Ottilie  over moet hebben. Ik  heb het er al met  haar over  gehad.’
‘En wat zegt ze?’
‘Ze zegt dat ik geduld  moet  hebben,  en eerst goede  vrienden moet worden.’
‘Geweldige  meid,  Ottilie,’ zei haar vader. ‘Ze zal  nog eens een voortreffelijke echtgenote worden.  Waarom  ben je niet voor haar gevallen?’
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64 – Madame Valentine
Spedegue  deed  open met  haar gebruikelijke  norsheid, maar Fairhead  gedroeg  zich heel hoffelijk en overhandigde haar zijn hoed en jas. Tegenwoordig was een  goede dienstbode  net  zo  moeilijk te vinden als een pak suiker  in  1918. De oorlog  had banen opgeleverd waarin  je als voormalig dienstbode niet  alleen meer vrijheid genoot, maar ook  nog meer verdiende, en de meesten  waren na de oorlog  dan ook niet in hun  oude betrekking  teruggekeerd.  Veel mensen konden zich trouwens ook geen dienstbode meer  veroorloven. Fairhead veronderstelde dat  madame Valentine Spedegue loyaliteit verschuldigd was, en  hun verbond bestond zonder enige  twijfel  al dermate lang dat kleinigheden als humeurigheid er geen nadelige  invloed op hadden.
‘Madame is in de seancekamer,’ zei Spedegue – ze sprak het  woord seance uit alsof  het iets heel smerigs was. Ze  kondigde  hem niet aan en ging  hem ook niet voor.
De klanken van een  stuk voor cello kwamen uit de richting van voornoemde kamer en Fairhead duwde de deur voorzichtig open. Hij bleef heel stil  op  de drempel staan terwijl  madame Valentine  het  stuk uitspeelde, gunde haar enige ogenblikken om de sfeer  van de muziek nog even te savoureren en liet toen een beleefd kuchje  horen. Zich er opeens van bewust dat  ze niet alleen was keek ze om zich  heen en kwam ze overeind. ‘O!’ riep  ze uit.
‘Het spijt  me  dat  ik u  onderbreek,’  zei kapitein Fairhead. ‘U speelt  werkelijk  erg mooi.’
‘Aan “De  zwaan” kan weinig misgaan,’ zei madame Valentine. ‘Dat stuk is niet  al te moeilijk, en heeft  toch iets  meeslepends. Ik  heb wel eens het  idee dat ik het de hele dag  door zou kunnen spelen. Idealiter heb je  er natuurlijk wel pianobegeleiding bij,  anders wordt je  timing wel heel twijfelachtig.’
‘Hebt u er  wel eens over nagedacht om concerten te geven?’
‘O, dat heb ik wel gedaan.  Ik heb in een  kwartet gezeten, maar de andere drie  waren helaas mannen. Passchendaele, Jutland  en Gallipoli. Ik kan eigenlijk  nauwelijks de moed opbrengen om opnieuw te beginnen.  Het waren  zulke prettige kerels. Tegenwoordig  geef  ik alleen nog maar les.’
‘U geeft les?’ 
‘U hoeft niet zo  verbaasd te kijken. Ik ben geen professioneel medium,  hoor. Ik ben  er alleen erg  goed in. Als  het meezit. Gaat u alstublieft zitten. Ik  neem aan dat Spedegue zo  wel met thee zal komen.’
Fairhead  ging in een stoel met een hoge rug  zitten en madame Valentine volgde zijn voorbeeld. Hij herkende haar nauwelijks.  Weg waren de theatrale attributen  van het  mediumschap, ze ging geheel gekleed  als een doorsnee forsgebouwde  dame uit de middenklasse met  fatsoenlijke kennissen en dito aspiraties.
‘Ik  had u nauwelijks herkend,’  zei  Fairhead.
‘Je  moet je erop kleden, hè,’ zei madame Valentine. ‘Slagers slachten het best met  een schort voor, soldaten marcheren het mooist in  uniform  en niemand  neemt een  politieman  in burger serieus. Ik zie  dat  u  uw boord deze keer wel  om hebt.’
‘Ja.’
‘U begrijpt ongetwijfeld wat ik bedoel.’
‘Mijn verloofde zegt  dat het gewoon een normale boord is,  maar dan achterstevoren. Maar het schijnt toch wel effect te  hebben, niet in de laatste plaats  op mij.’
Spedegue kwam binnen  met een gammele  houten serveerwagen met  een geborduurd  kleedje erop  waar ze al  een paar  druppels thee op gemorst had. Er stond een schaal met shrewsbury-biscuits op waarvan Fairhead  snel moest constateren dat ze zacht waren.
Hij trok een envelop  uit  zijn binnenzak, haalde daar een foto  uit en gaf die aan madame Valentine. Er  stond een  jonge vrouw op  die  naar de camera  glimlachte en  wuifde. ‘Hoe hebt u dat gedaan?’ vroeg  hij.
‘Wie  is dit?’
‘Mijn zusje. Ze is omgekomen bij een zeppelinaanval.’
‘Ik weet hier  niks van. Wat is uw vraag precies?’
‘Een  van de dames met wie  ik hier was  had  een camera in haar  tas. Toen ze  de film ontwikkelde  trof ze deze foto aan. Het is onmiskenbaar mijn zus.’
‘Goeie genade,’ zei  madame Valentine. ‘En  wat is dat? Er staat  iets  achter haar wat aan een  obelisk doet  denken.’
‘Dat,’  antwoordde  Fairhead, ‘is, al even onmiskenbaar, de obelisk op een  groot en indrukwekkend  graf vlak bij het hare. Van majoor Goodhorn,  advocaat  en officier bij de vrijwillige landweer.’
‘Goeie genade,’  zei madame Valentine weer.
‘Ik overweeg deze foto  voor  te leggen aan het Genootschap  voor Parapsychologisch  Onderzoek. Zou  u  meewerken als ik  dat deed?’
‘Meewerken? Hoe dan?  Ik was mij er in het geheel niet bewust van dat er überhaupt zoiets gebeurde.’
‘Denkt  u erover  na,’ zei  Fairhead. Hij zweeg even.  ‘Overigens is dat niet de reden  voor mijn bezoek.’
‘O nee?’
‘Nee. Ik wilde  u  vragen naar  het hiernamaals.’
‘U bent  hier  de geestelijke,’  zei madame  Valentine  droog.  ‘Dan moet u toch de deskundige zijn?’
‘Ik heb het vermoeden dat de zaken wel eens anders kunnen liggen  dan de gemiddelde christen veronderstelt. Ik heb verscheidene jaren aan het  front gediend. Ik  heb veel  gezien.  Veel  gehoord.  Ik ben  al  enige tijd aan twijfel  ten  prooi. Het merkwaardige is,  de Bijbel zegt  er vrijwel niets over. De Joden dachten dat de doden wat zaten te wauwelen  in een land dat  ze  Sheol  noemden, terwijl  de meer laakbare  zielen lagen te sudderen op  een vuilnisbelt buiten Jeruzalem die ze  Gehenna noemden. De  Egeïsche Grieken  schijnen  gedacht  te hebben dat  je ronddwaalde  in verzwakte  toestand met hoegenaamd niets omhanden.’
‘En u wilt weten wat er werkelijk  gebeurt als je  gestorven  bent. U wilt weten waar uw zusje is.’
‘Inderdaad.  En al die  dode  soldaten.’
‘Het enige wat  ik u kan  zeggen is wat ik denk.  Ik heb  geen bewijzen, ik heb alleen aanwijzingen.’
‘Ik  hoor het graag  van u,’ zei hij zacht.
‘Wat ik denk is dat we de  dood inderdaad in een of andere vorm overleven, en dat  we bijna precies zo blijven als we waren. Een  man die hier pijp rookte, rookt  in de volgende wereld ook pijp.  Ik weet niet  hoe lang het leven na de dood duurt, en of je  in het hiernamaals ook nog een of  meer  keren kunt  komen te  overlijden,  en of je  dan op een gegeven  moment  ook definitief  dood bent.’
‘Er wordt  verondersteld  dat ons  na  de dood het eeuwige leven wacht,’  zei Fairhead.
‘Daar is geen enkele reden toe,’  zei  madame  Valentine.  ‘Er wordt ook verondersteld dat je alwetend  wordt,  maar  ik heb nog nooit een  geest  getroffen die veel meer wist dan toen hij  in leven  was.  De  dood lijkt in de meeste gevallen niet echt  een vooruitgang op te leveren. Ik heb geesten  ontmoet die buitengewoon grove taal bezigden.  Je  wordt er  niet eens  beleefd van.’
‘Hemel en hel?’
‘Waarschijnlijk niet. Ik denk dat er  bestaansniveaus  zijn waar je langs kunt  klimmen of dalen,  als een soort ladder.  Als iemand een  heel eind gestegen  is, kan diegene niet meer met ons  communiceren. Dan  is het  net alsof  je probeert  door  een dikke glasplaat  heen te  praten.  Er zijn er die heel verdrietig zijn, en er  zijn er die vrolijk doorgaan. En ik  heb vaak het  vermoeden dat er vele soorten entiteiten zijn waar je  mee te maken hebt,  alles van schelmen en  schavuiten tot wezens die niet onderdoen voor engelen. Het  zijn de schavuiten die de salons van de  planchettespelers teisteren.’
‘En hoe  zit het met eventueel  terugkomen?’
‘Reïncarnaties?  Dat ben ik nog  nooit tegengekomen,  maar het  schijnt  dat anderen wel  die ervaring hebben gehad. Naar mijn mening  is het optioneel.  Een keuze die  je  kunt maken.’
‘Werkelijk?’
‘Het is maar  een mening.’
Fairhead zei enige  tijd niets en nipte van zijn thee. De thee  was  lauw en vettig, en Spedegue had  hem  duidelijk  met heet  water  uit de kraan  gezet. Hij vroeg zich opnieuw af wat  de band  tussen beide vrouwen  was.
‘Ze  is een  arme ziel  die  zorg nodig  heeft,’  zei madame Valentine opeens.  ‘Haar moeder was een ongelooflijke feeks die haar vader tot zelfmoord heeft  gedreven.  Naar het schijnt was ze uitzonderlijk gewelddadig en was hij te veel een  heer  om zich  te verdedigen.’
‘Wie?’
‘Spedegue.  U vroeg  naar haar.’
‘Helemaal niet. Ik  zat alleen aan haar te denken.’
‘O, dan heb ik  dat zeker  opgepikt,’ zei madame Valentine nuchter. ‘Als dienstbode is ze  hopeloos.’
‘Dus  u  bent telepathisch?’
‘Dat  zal dan wel.’
‘U bent een zeer interessante  vrouw,’  zei  Fairhead. ‘Wat zeggen de doden  over het  hiernamaals?’
‘Heel weinig. Het lijkt wel alsof ze niks mogen zeggen.  Ze  willen  vooral overbrengen dat het goed met ze gaat. Soms willen ze  doorgeven waar  iemand iets kan vinden. Een sleutel bijvoorbeeld. Of een testament. Ik ben wel eens bang  dat  het hiernamaals vreselijk banaal is. Ik heb ook een  keer een  geest  getroffen  die zei dat ze Jezus had gezien.’
Fairhead leefde op. Dat gaf  hem weer  enig  vertrouwen. ‘Echt  waar?’
‘Maar ze kan ook  krankzinnig zijn geweest, of op  een  of  andere  manier misleid,’ zei madame Valentine.  ‘Dat  was ze in elk  geval wel toen ze nog  leefde.’
‘O,’  zei  Fairhead, teleurgesteld.
‘Ik vrees dat u  van mij niet veel wijzer bent geworden,’ merkte madame Valentine op.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Een  mens  wil altijd te veel weten.’
‘“Zoekt, en gij zult vinden,”’ zei ze, ‘en nog belangrijker, in  uw  geval: “Klopt, en u zal opengedaan worden.”’
‘Dat  is uw advies?’
‘Zeker, u moet zeker doorgaan en een poging wagen.’
‘U bent echt  heel  bijzonder,’ zei  hij dankbaar.
‘Komt u nog eens langs,’ zei ze. ‘Ik denk dat  we  elkaar veel te zeggen  hebben,  en ik dank u hartelijk dat u mij die foto hebt  laten  zien. Dat helpt  mij mezelf ervan te overtuigen  dat ik geen  oplichter ben.  Soms kijk ik op  mezelf  neer  en voel  ik  alleen maar minachting,  want je  ontkomt  er  toch niet aan  dat je zelf ook twijfels hebt. Vaker wel dan niet wordt het  een  janboel. Ik  zou wel willen dat ik  niet zoveel  herrie en  krankzinnige muziek  teweegbracht, terwijl de mensen alleen  een rustig gesprek verlangen. Dit soort bewijzen verschaffen mij grote vreugde, neemt u dat  van mij aan.  En geven  mij ook de kracht om  door te gaan.’
‘Dat  moet u  ook zeker  doen,’ zei Fairhead. ‘Ik ben  ervan overtuigd dat  u  heel goed bent.’
Ze moest lachen, maar glimlachte toen  treurig. ‘Nog  niet zo lang geleden zouden  ze me op de brandstapel  hebben gezet.’
‘Misschien is dat in een eerder  leven ook wel gebeurd.’
‘O, zegt  u dat  niet! Dit leven  is  al erg genoeg! Ik heb  er wel een tijd de vreselijkste  dromen over  gehad, dan kon ik  bijvoorbeeld mijn ogen niet dichtdoen omdat  mijn oogleden waren weggebrand,  of hoorde ik mijn eigen bloed  in de vlammen sissen. Denkt u dat het zo ging? Ik  heb altijd gedacht  dat je bloed door  de hitte verdampte.’
Bij de deur vroeg Fairhead:  ‘Al  die  spectaculaire voorvallen... zou u dat ook bij daglicht kunnen?’
Zijn vraag verraste haar.  ‘Dat heb  ik nog  nooit geprobeerd. Ik breng ze overigens  niet  met opzet teweeg.’
‘Als we  nou eens een keer terugkomen voor  een sessie  met de lichten aan?’ opperde Fairhead.
‘Dat zou wel eens  een stuk  rustiger kunnen verlopen,’ zei madame Valentine. ‘Ik vraag me alleen wel af of ik dan  in een  trance zal  kunnen raken.’
‘U zou een oogmasker kunnen opzetten.’
‘Goeie genade,  wat een  goed  idee. Belt u  mij alstublieft. U hebt mijn nummer.’
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65 – De hulppriester
Rosie stond in de St.-John’s  een  paar  gedenkplaquettes  te lezen die nog  uit  het vorige gebouw  afkomstig  waren, en keek ook weer naar die  van de twee gebroeders Pitt. Het nieuwe gebouw stond er nog  niet  lang genoeg om door  de  tijd  te worden geheiligd. Het was nog  niet in zijn  funderingen neergedaald, noch had het de nodige eeuwen gebed  geabsorbeerd, hoewel  het in de oorlog een goede  start had gemaakt. De kerk  was  nu leeg,  maar Rosie herinnerde zich dat er altijd  moeders en zussen waren  geweest om samen  te  bidden  en elkaar te troosten.
Ze klopte op de deur van het parochiekantoor  aan  de westkant van de kerk, waar  het koninklijk wapen boven hing: een overblijfsel van de vorige  kerk.  Ze had gehoopt de  dominee te treffen,  maar het was de hulppriester die  opendeed.
De hulppriester was een  nerveuze en enigszins vrouwelijke  jongeman van  het type  dat  altijd zijn  toevlucht had weten te  vinden bij de kerk.  In de winter,  als  de Tarn  was  dichtgevroren, oogstte hij  echter  alom bewondering voor zijn  schaatskunst. Zijn lef en zijn zwierigheid op het  ijs waren inderdaad opmerkelijk,  en  mr McCosh had meer  dan eens opgemerkt dat het  jammer was dat  je  daar je brood niet mee  kon verdienen, anders was de hulppriester stellig een rijk  man geweest. Zonder schaatsen was  de jongeman  weer zijn gewone,  verwijfde zelf.
‘Ah, miss McCosh,’ zei  hij toen  hij haar zag,  zichtbaar niet op  zijn gemak. ‘Kan ik  u ergens mee  van dienst zijn?’
‘Ik  had eigenlijk gehoopt met...’ begon Rosie,  maar  toen besefte ze dat hij dat  misschien wel  zou opvatten als een blijk  van geringschatting. ‘Ik had eigenlijk gehoopt een  vraag te stellen, een  theologische vraag. Zou u me  misschien kunnen  helpen?’
‘Ik kan  het  allicht proberen. Zullen we in  het schip gaan zitten? En zal  ik een kop thee  voor u inschenken? We  hebben  een  fornuisje in het  kantoor.’
Rosie voelde  wel aan dat hij zich  opgelaten  zou  voelen  als hij alleen met haar binnen moest zitten en  zei: ‘Het is zulk mooi weer. Zullen  we buiten gaan zitten?’
Ze namen  plaats  op  een  bankje  en keken naar het  verkeer dat voorbijkwam.
‘Het is wel  een vreselijke herrie met al die motorvoertuigen,’ zei  de  hulppriester. ‘Ik heb het gevoel dat het veel prettiger was toen we alleen nog maar paarden  hadden.’
‘En hondenkarren,’ zei Rosie. ‘We kochten altijd vis  van een hondenkar. Die honden waren gigantisch, weet  u nog?’
‘Zeker, zeker,’  zei de hulppriester,  terwijl  hij zijn voorhoofd bette.
‘Aan de andere kant,’ zei Rosie, ‘vind ik  de geur  van benzine soms wel  lekker. Het heeft wel  echt een aroma, vindt u ook  niet?’
‘Benzine heeft inderdaad wel iets aromatisch,’  zei de  hulppriester wanhopig,  ‘maar ik houd  ook  heel  erg van de geur van paarden. Wat wilde  u me precies  vragen?’
‘Ik wilde een  geestelijke  eens een en ander  vragen  over communiceren met de  doden,’  zei  Rosie.
‘Communiceren  met  de doden? Spiritisme?’
‘Niet noodzakelijkerwijs spiritisme. U weet wel,  communiceren met de doden in het algemeen. Planchettes,  ouijaborden, mediums, dat allemaal.’
‘En  wat wilt  u daarover weten?’
‘Is dat toegestaan? Volgens  de Bijbel?  Volgens de kerk?’
‘Nee, dat is niet  toegestaan,’  zei  hij. ‘Sommige mensen  houden het niet  eens voor mogelijk, omdat  de  doden strikt genomen geacht worden  tot de  Dag des Oordeels te slapen.  Om  een of  andere reden nemen de mensen tegenwoordig aan dat je regelrecht naar de hemel of de hel gaat, maar dat  maakt in  dit  geval  niet uit, want proberen  met dode  mensen  te communiceren wordt  in de Bijbel ten  strengste verboden. Ik  zal er even een  halen.’
Hij ging  naar binnen, kwam  weer terug met zijn  eigen Bijbel, die  hij bij zijn confirmatie  van  zijn ouders gekregen had, en bladerde hem  snel  door.
‘Deuteronomium 18, te beginnen  bij vers 10,’  zei  hij.  ‘“Onder u zal  niet gevonden worden die zijnen zoon of dochter door het  vuur  doet doorgaan, die met waarzeggerij omgaat, een  guichelaar, of  die op vogelgeschrei acht geeft,  of toovenaar,  of een  bezweerder die met  bezwering omgaat,  of  die een waarzeggenden  geest vraagt, of een duivelskunstenaar, of die de dooden vraagt; want  al wie zulks doet,  is den Heere een gruwel.” “Die  de dooden vraagt,”’  herhaalde hij nog eens.  ‘En er  is nog  een passage, even  kijken, Leviticus,  geloof  ik. Ah, ja,  hier  heb  ik het, Leviticus 19  vers 31: “Gij zult u niet keeren tot  de waarzeggers  en tot  de duivelskunstenaars; zoekt ze  niet, u met hen  verontreinigende.” En dan  is er 20 vers 27: “Als nu een man  of vrouw in zich eenen  waarzeggenden  geest  zal  hebben, of een duivelskunstenaar zal zijn, zij zullen zekerlijk  gedood worden; men zal hen  met steenen stenigen: hun bloed is op hen.”’
‘Goeie  hemel,’ zei Rosie.  Ze zag madame Valentine al met haar  hele gewicht tegen de  grond gaan,  een reeks  gilletjes  slakend, terwijl ze  gestenigd werd. ‘U moet toegeven dat het Oude Testament hier en daar wel afschuwelijk  extreem  en eigenaardig is. Er staat ook ergens in dat als je hout aan  het hakken bent en  het blad van de bijl vliegt van de steel en  doodt per ongeluk iemand, dat je dan naar de stad  moet  vluchten,  en dat  er daarom drie steden zijn.  Heeft  Jezus er  ook  iets over  gezegd? Over communiceren  met de doden? Ik zou toch  graag een iets minder  oude opinie horen dan Leviticus of  Deuteronomium.’
‘Ik geloof niet dat Jezus  Christus er iets  over gezegd heeft. Niet  voor zover ik weet. Maar het is absoluut verboden, en  dat is het altijd geweest  ook.’
‘Maar  waarom? Het is zo’n  troost.’
‘Ik zou echt niet weten waarom,’  gaf  de hulppriester  toe, ‘maar ik  heb  horen zeggen  dat  het is omdat  je  op geen enkele manier  kunt  controleren of de ziel met wie je  communiceert werkelijk  degene is die je gehoopt  had te spreken. Stel  dat  het een demon is, of een ziel  met kwaad in de zin? U weet wel...  een bedrieger.’
‘Er zijn toch wel manieren  om daarachter te komen?’
‘Misschien wel.  Ik kan u alleen  zeggen wat de Bijbel ons voorhoudt. U zult zich misschien nog herinneren dat Helena van Troje in Faustus  eigenlijk een duivel is die haar imiteert. Dat is  altijd de  zorg geweest.’
‘Hebt u  het  ooit geprobeerd?’
‘Nee, miss McCosh,’ loog de  hulppriester,  die kapot was geweest van de dood van  zijn  jongere broer  en die  toevalligerwijs  ook wel eens bij madame Valentine  was  geweest.  Hij vergaf het  zichzelf vanuit de gedachte dat hij de gelovigen het rechte pad moest wijzen,  wat voor misstappen  hij zelf ook begaan had.
Vanaf  die dag gaf Rosie haar pogingen  om boodschappen van  Ash te ontvangen op, en gingen de anderen zonder haar.  Elke  keer als ze met verhalen over een seance thuiskwamen, probeerde Rosie zich er  hardnekkig  voor  af te sluiten.
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66 –  Het aanzoek
Op een avond, niet lang na het incident met de  hond  in de Tarn,  ging  Rosie naar de morgenkamer om  de  familiebijbel  te raadplegen. Hij  lag open  bij de brief aan de Romeinen. Ze las vluchtig dat alles ijdelheid is alvorens hem  dicht te doen, en haar ogen  te  sluiten.
Ze  sloeg de Bijbel weer open, zette haar vinger ergens op  een bladzij en keek. Het vers waar  haar vinger naar wees  was hetzelfde  vers  dat Fairhead ook had aangehaald: ‘Want  eene vrouw die onder den man staat, is aan den levenden man verbonden  door de wet; maar indien de  man gestorven is, zoo is zij vrij van de wet.’
Ze las het  verscheidene keren en  het kwam haar  voor dat  het  geen toeval  geweest kon  zijn  dat juist deze passage zo opportuun was opgedoken, al  wist ze heel goed dat een  boek  de neiging  heeft open te vallen op de bladzij waar het de  laatste keer opengeslagen is. Ze dacht  een ogenblik  na en liep toen  terug  naar de salon, waar Daniel onrustig heen en weer liep  met zijn  handen op zijn  rug.
‘Ik  wil  met je trouwen,’ zei ze.
Daniel had haar al zo vaak gevraagd, het was zelfs  zo dat  ze het bijna als gezeur was gaan  ervaren, en ze had elke keer  een slag om de arm gehouden of een  uitvlucht gezocht. Maar  omdat ze in  goddelijke tussenkomst geloofde en niet zozeer in  toeval,  voelde  ze zich opeens van haar gelofte  aan Ash  ontslagen. Het was  in zekere  zin  een  bevrijding, en even genoot ze van de  opluchting  die  het  teweegbracht. Ze was  van plan geweest haar leven lang ongehuwd  te  blijven, niet omdat zoveel van haar huwbare leeftijdgenoten  waren  omgekomen, maar omdat  zij en Ash elkaar een gelofte hadden gedaan die bindend was,  voor altijd. Ze kon zich nauwelijks iets  herinneren wat Ash gezegd  had over  de vraag wat ze zou moeten doen  als hij het  niet mocht overleven: voor haar gevoel had  ze zich voor eeuwig met  hem verbonden.  Ze had het  zo  vaak tegen  hem gezegd, en ze had het zichzelf al zo lang voorgehouden,  met  zoveel hartstocht,  dat  het haar ondenkbaar leek dat ze ooit bij een ander zou kunnen horen.  Voor  haar gevoel was  ze  met Ash getrouwd, en  zou  ze dat  ook altijd blijven –  maar net nu, op dit cruciale moment,  waren  die  woorden van Paulus  tot haar gekomen. Als ze had doorgelezen  zou ze erachter  zijn gekomen dat hij een metafoor over het huwelijk van christenen met Christus aan  het uitwerken was.
Wat Daniel  betreft, hij was verliefd. Naar zijn idee was  er een  juist  moment  om bepaalde dingen te  doen in het leven, en  hij voelde  de behoefte  om  zich  te  settelen, om iets van zijn leven te maken, om  tot rust  te  komen in een huiselijke omgeving, na alle  opwinding en beroering van de oorlog, om het zoet van de echtelijke omhelzing te  smaken,  en het genoegen om kinderen te  hebben van wie je kunt  houden en op wie  je trots kunt zijn. Het is waar  dat hij, in zijn  gemoedsgesteldheid, elke fatsoenlijke en  redelijk aantrekkelijke jonge vrouw had  kunnen  kiezen. Hij zou  ook goed af zijn geweest  als hij zijn  oog op een van de andere zusters had laten vallen.
Maar zijn gedachten gingen altijd weer  uit naar Rosie, en hij  kon  er ook niks  aan  doen  dat hem voortdurend in alle helderheid voor  ogen stond hoe het zou  zijn  om met  haar het bed te delen. Alles aan haar  hield hem uit zijn slaap.  Hij lag in bed te zweten en te draaien en door zijn  hoofd wervelde  alles wat  hij tegen haar  zou willen  zeggen. Als hij haar zag  kreeg hij  altijd de neiging haar in zijn armen te nemen  en in haar  hals te zoenen. Overdag kon hij zomaar  opeens wegdromen en dan hield hij  ook meteen op met waar hij op dat  moment  maar mee bezig was. De lucht leek blauwer,  de smaak van water metaliger, de kick van het vliegen nog groter. Zijn vrienden zeiden: ‘Je loopt met verende  tred, kerel. Goed om te  zien.’
Het ligt vaak in de aard van mensen  om te geloven dat ze verliefd zijn. Later zeggen ze dan: ‘Ik  was  geobsedeerd... Het was eigenlijk niks...  Ik hield mezelf  voor  de gek...  Ik  heb  me vergist...’ Zo  weet  de  natuur ons  rijp  te  maken  voor de  roeping  ons over kinderen  te ontfermen.  In het geval van Daniel  Pitt was  het zo  dat  een  deel van zijn liefde voor Rosie uit meegevoel bestond.  Iets aan haar kennelijke verdriet, haar aanhoudende leed, maakte dat hij haar wilde troosten en beschermen.  Hij was zo’n  man wiens  hart uitgaat naar hen die  gewond  zijn, een man die ervan overtuigd is  dat  het zijn  natuurlijke rol in het leven is om vrouwen te troosten  en beschermen. Zijn moeder had  hem grootgebracht met onwrikbare  ideeën over de heiligheid van het vrouwelijk geslacht, maar  hij had geen zussen  gehad, hij had  op  jongenskostscholen gezeten  en daarna was zijn  leven één groot avontuur  geweest.  Het was niet zo dat hij  heel veel van  vrouwen  begreep,  noch had hij  zoveel oog voor de  verschillen  tussen vrouwen.  Hij wist dat  hij  van  vrouwen hield, dat ze  zich tot hem  aangetrokken voelden, en  dat hij van deze  in het  bijzonder zijn  Beatrice wilde maken.
Rosie  daarentegen had al een grote  liefde  gekend, een liefde die niet tijdelijk  was, en ze  was niet tijdelijk omdat het object van haar liefde er niet  meer was en haar  dus ook niet  meer kon teleurstellen. Haar  geliefde was een engel geworden,  voor  eeuwig  zuiver en volmaakt. Ze had nog  nauwelijks ‘Ik wil  met je trouwen’ tegen Daniel  gezegd of haar kleine uitbarsting van opluchting en geluk gaf al een wrange nasmaak  in haar mond, en toen  hij  haar in zijn armen had genomen, allerlei lieve woordjes prevelend, had ze zijn geur van tabak en reukwater opgesnoven en zich herinnerd dat Ash veel  steviger was geweest, en alleen naar reukwater  had  geroken.
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67 – Wonderbaarlijke dingen
Kort  na een seance bij madame Valentine, toen  het hele stel in  The Grampians bijeenzat, kwam Christabel aanzetten, vergezeld van haar vriendin Gaskell.
Christabel  was een lange jongedame  met  een  forse neus en een blozende teint. Ze  had  stug, goudblond haar  tot op haar schouders en droeg altijd karakteristieke, lange blauwe jurken en een  ietwat  ouderwets  kapothoedje.  Haar bewegingen waren bevallig  en gracieus, en  toen  ze nog  op school zat was  elke  sportwedstrijd voor haar op een triomf uitgedraaid. Haar vader  had grote bewondering voor haar amazoneaard. ‘Mijn  lieve wichtje, ik heb het idee dat  jij wel eens de ideale vrouw zou kunnen zijn. Een  prachtige meid die  zo hard kan lopen als  een paard en die ook nog kan  speerwerpen is een ideaal  waar maar weinig  mannen op kunnen  hopen. Ik had je Penthesileia moeten noemen. Ik zou  je graag aanmoedigen  eens een golfclub  ter  hand  te nemen. Je  zou  in een  mum van tijd  kampioen  zijn.’
‘Papa, we  hebben  al honderden keren gegolfd.  En ik ben  niet  echt  wat je noemt mooi.’
‘Natuurlijk ben je wel  mooi. Er  is  een bepaald type dat dan misschien wel niet op het eerste gezicht mooi is, maar dat zodra  je ze  hebt leren kennen een andere gedaante krijgt. Jij bent  mooi na een minuut  of  twee,  drie.  Dat zegt iedereen.’
‘Wie  is iedereen?’  wilde  ze weten.
‘Iedereen. Tout le monde. De gewone mensen, de  aristocratie, zelfs de koning, zonder enige  twijfel, als  hij je  eens zou  ontmoeten. En ik zeg het. En de  andere meisjes  zijn net zo,  vind je ook niet? Allemaal mooi na een minuut of twee.  Sophie is  aanbiddelijk, waar  of niet? Maar toch  nauwelijks  een  conventionele schoonheid.  Heb je al een jongeman  gevonden?’
‘Die zijn allemaal dood,’ zei ze, ‘ik denk dat ik het  misschien wel fijn zou vinden ongehuwd  te blijven.’
‘Elke vrouw heeft  een  man nodig om te kwellen. Ze heeft iemand nodig om haar van streek  te maken, iemand over wie  ze haar  afkeuring kan  uitspreken, iemand wiens  pleziertjes  ze  in  de  weg kan staan.’
‘Ik zal mijn  afkeuring wel over u uitspreken, papa.’
‘Heel goed, wichtje,’ zei hij. ‘Ik zal je  wanhopig  toejuichen,  spreek jij je afkeuring maar over mij  uit.’
Christabel had Gaskell voor het eerst  mee naar  huis genomen.  Net als Christabel was ze lang, maar ze was veel  minder  slank  en elegant. Vandaag  had ze  een  monocle in. Ze droeg een kaki overhemd  met stropdas, een tweed  plusfour en  gaatjesschoenen  –  als een man die uit jagen  gaat. Ze  had glanzend  kastanjebruin  haar,  dat vrij kort was geknipt en met brillantine  op z’n  plek gepleisterd. Ze  rookte geurige  Abdulla’s in een opmerkelijk lang sigarettenpijpje met een  zilveren steel en een mondstuk van  meerschuim. De lage, lijzige stem waarmee ze zich voorstelde trof mrs  McCosh  als schrikbarend  sensueel. 
‘Wat  een bijzondere naam, voor een meisje,’ zei mrs McCosh, die meteen argwaan koesterde tegen dit buitengewone wezen, dat duidelijk iets van een bohemien had. 
‘Dat  is niet  haar echte  naam,’  zei Christabel. ‘Het is haar nom de  plume.’  
‘Nom  de brosse?’ opperde Ottilie.  ‘Daniel, wat zou  het moeten  zijn?’
‘Tja,’  zei Daniel, ‘naar  analogie  van plume zou het  pinceau moeten zijn. Dat is een schilderspenseel. Une brosse is  meer voor het grove werk.’
‘Ik gebruik meestal  een paletmes,’ zei Gaskell. 
‘Nom de couteau, dan.’
‘Mes?’ vroeg  Christabel.
‘Nou ja, je kunt ook “couteau  de  palette”  zeggen,  als je het  plaatje compleet wilt hebben.’
‘Dat lijkt me in dit  geval  wel zo handig, ja,’  zei Sophie opgewekt.  ‘We hebben hier tenslotte met een  kunstschilder te  maken.’
Bij de thee, terwijl Millicent bedrijvig in  en uit liep, werd Gaskell door de hele familie ondervraagd.  Ze legde uit dat ze oorlogsschilder  was geweest,  maar dat ze nu een nieuwe loopbaan moest zien  te  vinden.
‘Oorlogsschilder!’  riep  mrs McCosh uit.  ‘Bent u aan het front  geweest? Mocht u daar zomaar komen?’
‘Moeder, er waren heel veel vrouwen aan het front.  Vergeet  al  die verpleegsters niet!’ zei  Ottilie.
‘O, ik  was daar niet  alleen als oorlogsschilder. Ik reed  ook  ambulances voor lady Munroe. Ik heb heel veel  foto’s  gemaakt en die  wil ik zo veel  mogelijk als basis  voor mijn schilderijen gebruiken.’
‘Lady  Munroe!’  riep mrs McCosh  uit.
‘Ambulances! Dat moet wel  extreem  vermoeiend en  beangstigend zijn  geweest,’ zei Ottilie. 
‘Nou ja, jij  hebt toch in het Pavilion gewerkt?’ wierp Gaskell  tegen. ‘Jij moet  toch net  zulke  verschrikkelijke  dingen hebben gezien, en net zo moe zijn  geweest.’
‘Dat is echt  niet te vergelijken,’ zei Ottilie  bewonderend. ‘Ik heb nooit  onder vuur gelegen, als  je de verbale bombardementen  van de hoofdverpleegster even  buiten beschouwing laat. En  de amoureuze bestormingen van de artsen. En de mohammedanen die hoopten nog een vrouw aan  hun  verzameling te kunnen toevoegen.  De gevaren  waar jij  aan  blootgesteld  moet zijn geweest!’ 
‘Ik vond  het eigenlijk wel prettig, om eerlijk  te zijn.  Dezer  dagen loop  ik me de  hele  tijd af te  vragen of  ik ooit weer zulk  nuttig werk  zal kunnen krijgen.  De beschietingen mis ik natuurlijk niet. En de  ratten ook niet. Of de stank. Maar wat ik  wel mis is het gevoel  dat je iets  belangrijks doet.’
‘Ze  heeft een kogelwond,’ liet Christabel trots weten.  
‘Zeg eens, waar komt je  familie  vandaan?’ vroeg mrs  McCosh,  vastbesloten belangrijkere gespreksonderwerpen  aan te snijden. 
‘Northumberland,’ zei  Gaskell. ‘We  hebben een  bescheiden  landgoed  bij Hexham,  aan  de  Allen.’  
‘Een landgoed!’ riep  mrs McCosh uit. 
‘Maar dat is niet meer  wat het geweest  is, vrees  ik. Bijna  alle personeel is  vertrokken en niet meer teruggekomen. Alle drie  jachtopzieners  zijn  gesneuveld. Hoe  moet je zo’n  landgoed helemaal van de grond af weer  opbouwen? Dat is moeilijk. Er is meestal domweg  geen geld meer voor.’
‘Mechanisering  is het sleutelwoord,’  zei Daniel.  
‘Het werk  van  een jachtopziener  kun je  niet mechaniseren,’ zei Gaskell droog.
‘Ik bedoel het  werk op het  landgoed  in het  algemeen.’
‘Nou  ja,  we hadden altijd  een  zaagmolen, maar  niemand weet hoe je  die moet  repareren  en  weer laten draaien.’
‘Dat zou ik wel weten,’  zei  Daniel.
‘Daniel heeft een geweldig  technisch  inzicht,’ zei Rosie.
‘Ik zal  het in  mijn achterhoofd  houden,’ zei  Gaskell. ‘Ik zal mijn  vader eens vragen hoe hij  ertegenover staat.’
‘Wat  ga je  doen als  je al je  foto’s hebt opgebruikt?’ vroeg Sophie,  die weer  terugdacht  aan waar ze het net  over hadden.  
‘Ik wil  portretten schilderen. Eerlijke portretten. Waar alle rimpels  en venijn en  boosaardigheid aan af te  lezen zijn.’
‘En  met blauw vlees in plaats  van roze,’ zei Christabel, ‘net  als bij lijken.’
‘Goeie genade,’ zei mrs McCosh, ‘daar zul  je  nooit de kost mee verdienen. Kun je geen mooie  dingen schilderen, zoals  Sargent?’  
‘Die zijn inderdaad mooi,’ zei Gaskell oprecht. ‘Ik sta er  altijd versteld van dat hij zoveel verschillende stijlen  in de vingers  heeft gekregen.  Ik  vind  zijn impressionistische schilderijen echt heel mooi.  En zijn  portret van  lady Agnew  is van een onuitputtelijke  schoonheid.’ 
‘Impressionistisch?’ vroeg  mrs McCosh  sceptisch. ‘Je  bedoelt die  schilderijen waarbij de kunstenaar zijn  bril kennelijk even niet kon vinden,  en het er allemaal  een beetje vlekkerig uitziet?’
‘Gaskell heeft niet  zo’n  soort talent als Sargent,’ zei  Christabel. ‘Haar talent ligt op een heel ander vlak. Zij ziet het beest in de  mens.’ 
‘Ik heb geen beest in me,’ zei  mrs McCosh.
‘Ik ook niet,’ zei Rosie. 
‘Ik  wel,’ zei Fairhead, ‘dat weet ik  zeker.’
‘Ach  jij,  doe niet zo mal,’ zei Sophie, ‘jonge katjes  en andere pluizenbeestjes  misschien.’ Fairhead ontblootte  zijn tanden en  gromde  naar haar. ‘Ik schrik me een kippenvel,’ zei ze.
Het vreemde en  vermakelijke  wezen  dat  Gaskell  was viel  in  de  smaak bij de familie. Ze werd uitgenodigd  om  te blijven eten, wat er vanzelf toe leidde dat  ze die nacht in de kamer van de butler  werd  ondergebracht, want die was er niet meer. De kamer was op zich  keurig en gerieflijk,  maar hij lag  wel  op de bovenste  verdieping en  op de  trap daarnaartoe lag geen loper. Millicent stofte de  boel  er een  beetje  af en bracht  hem vlug in gereedheid. Ze  had een paar bloemen uit  de  vaas  in de eetkamer  meegenomen.  
Toen iedereen  naar bed  was zei mr McCosh  tegen zijn  vrouw: ‘Wat een  ongelooflijk  fascinerende  groene ogen  heeft ze! Ik heb nog nooit zulke groene ogen gezien! Wat een heerlijke  melancholieke  stem!  Wat een  albasten huid! Wat een  prachtige vrouw!’ 
‘Lieve schat, ze is volstrekt  mannelijk,  en  uiteindelijk geen  van  beide. Een zeer vreemd  creatuur. En ze draagt een monocle! Bizar!  Zelfs mannen dragen geen  monocle meer. Maar haar ogen  zijn heel opmerkelijk,  dat geef ik toe.’
‘Ze is  een kunstenares,’ zei haar man. ‘En  ze komt uit het noorden. En ze speelt golf. En  ze  schiet. Ze zou  je met  je campagne tegen  de duiven kunnen  helpen. En die wonderbaarlijke groene ogen!  Net  smaragden!’
‘Ik begrijp dat  je helemaal verliefd bent.’
‘Ik  houd alleen van jou,  schat.’
‘Ja ja, maak  dat de kat wijs,’ zei mrs McCosh.
Die nacht schoot  mr McCosh wakker. Hij had de trap  horen  kraken en  dacht dat het  misschien  wel  een inbreker zou kunnen zijn, maar even later was hij weer terug in zijn droom, over een hole-in-one die hij scoorde  op een  gigantische hole vol zandbakken,  gesitueerd in de merkwaardig  versmalde oude ridderzaal  van Eltham Palace, terwijl Gaskell  en Christabel op de green een foxtrot  dansten.
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68 – Daniel bij de commandant
Het  squadron was terug uit Frankrijk, met vliegtuigen  en al,  en tijdelijk gestationeerd  op de enorme sportvelden van een grote,  architectonisch intrigerende maar academisch onbetekenende kostschool bij Brighton. In het prachtige maar pover  uitgeruste clubhuis bij  het cricketveld waren de kantoren  van de  drie verschillende onderdelen  van het squadron ondergebracht. De Snipes en de twee re8’en stonden opgesteld aan de oostzijde van het  cricketveld, daar de wind  er meestal uit het westen waaide. Bij ontstentenis  van hangars  waren  er grote teerkleden  over de vliegtuigen  getrokken die aan  palen waren vastgebonden,  om te  voorkomen dat ze  door een  windvlaag omvergeblazen en vernield zouden worden. Het wachten was  op een  aantal besonneau-hangars,  maar het  leek er niet op dat die ooit nog  zouden  komen.  Witte tentjes,  de  meeste leeg omdat de manschappen in  de  buurt  een onderkomen hadden  gevonden, stonden in rijen in een hoek  van  het  veld, in  de beschutting van een rij iepen.  Zes  nissenhutten stonden op  bielzen en bevatten de messes van de  sergeants en officiers van de drie  onderdelen.
Voor de  jongens van de kostschool was het waanzinnig spannend om echte vliegtuigen en echte piloten op het terrein te hebben, piloten die vaak ook  nog eens  wonderbaarlijke motorfietsen  hadden die een geweldig kabaal maakten. Het eerste voetbalelftal had  al met 2-1 van de piloten  verloren en met 3-2 van het grondpersoneel gewonnen. De  verwachting was  dat het cricketteam van  school  vermoedelijk met de overwinning zou gaan strijken, omdat  ze twee razendsnelle werpers  hadden, terwijl het squadron slechts kon bogen op iemand die mooie effectballen kon  gooien en geen  wicketkeeper  had.  Daniel had er goede hoop op  dat ze ook een goed tennisteam op de been zouden kunnen brengen, en de commandant van het squadron  was vast van  plan om  de schooldirecteur op de  golfbaan een poepje te laten ruiken. Hij had Daniel  opgedragen voor Pasen goed te  kunnen golfen en zijn handicap  te laten  registreren.
Squadroncommandant Maurice  ‘Bofkont’ Beckenham-Gilbert was met tweeëndertig jaar oud voor  een piloot: de  meeste piloten hadden niet meer dan  een paar maanden aan het front  weten te overleven. Hij was  zijn  militaire  loopbaan begonnen bij de Green Howards, en had als infanterist  genoeg meegemaakt  om hem jaloers te maken op de mannen  die boven zijn  hoofd rondvlogen.  Hij was in zes maanden  tijd  opgeklommen van tweede luitenant tot waarnemend  majoor,  en had  berekend dat hij geluk zou hebben  als  hij  nog  eens twee maanden overleefde. Zijn  eigen vader was een beetje een luchtvaartpionier geweest en had het geld en het enthousiasme gehad om  in een Blériot eendekker te investeren, niet lang nadat een dergelijk toestel  als eerste over het Kanaal was gevlogen. Zijn vader  had tal van crashes min of meer ongedeerd overleefd  en was  zo’n vader  geweest die best bereid was zijn erfgenaam toe  te  staan met minimale instructies  het luchtruim te  kiezen. Het was  voor Maurice dan ook niet  moeilijk geweest om naar het Royal Flying  Corps over  te  stappen, op grond van het feit dat hij zijn brevet al  had en  kon vliegen. Hij had in  Rumpty’s gevlogen en het overleefd, hij  had de Fokkerplaag overleefd, hij had  in Camels en Nieuport  17’s  gevlogen, maar  hij hield  staande  dat de Sopwith driedekker de mooiste van  allemaal was. Hij had er zelfs een  weten te ritselen bij een eenheid  van  de rnas, toen die waren  overgestapt op Camels, en die stond nu naast de se5’en als een brave, kleine terriër aan het eind van een  rij  wolfshonden. Beckenham-Gilbert  was  de  avonturen en het  improviseren dat er elke dag weer  bij kwam kijken nooit moe geworden,  en vroeg zich nu  enigszins weemoedig af wat hij  wijzer zou kunnen worden van  de  vrede.
Toen Daniel  op  het tijdelijke  vliegveldje aankwam parkeerde  hij zijn  motor met zijspan bij die van de andere officieren en gaf hij gehoor aan de eerste gedachte die hem inviel:  hij  wilde zijn toestel even controleren en het er  met een monteur  over hebben. Hij  maakte zich zorgen over het roer,  dat nogal knarste en weinig soepel reageerde.  Hij snoof de lucht diep op. Hij zou  nooit  genoeg  krijgen van die wonderbaarlijke  geur  van kerosine,  smeerolie en  uitlaatgassen. Het was de geur van zijn vorige leven en  van de  maanden vol gevaar en kameraadschap die hij heelhuids had weten door te komen. Het  enige  wat nog miste was het brullen van se5-motoren.
Daarna liep hij  naar  het cricketpaviljoen  en klopte op de deur van de kamer waar de  beenbeschermers  en handschoenen en  wicketpaaltjes lagen.  Hij werd  meteen binnengeroepen  en  trof Maurice Beckenham-Gilbert aan achter een klein bureau,  omringd  door dozen vol  cricketparafernalia. Daniel salueerde en de squadroncommandant zei: ‘Ik heb geen pet  op. Als ik mijn pet niet opheb en  op een  stoel zit, is  het niet de gewoonte dat je salueert. En sowieso niet in deze outfit.  Bij de Guards, of  bij welk treurig Schots  regiment dan ook, is dat  misschien anders,  dat zou me niks verbazen, maar  hier doen  we  het op onze manier.’
‘Sorry,’ zei Daniel. ‘Die dingen worden er nou eenmaal ingeramd, en vervolgens  doe je ze zonder erbij  na te denken.  En elke eenheid  lijkt inderdaad weer  andere regels  te hebben.’
‘Je  bent  alweer heel  wat jaartjes bij ons,  Daniel. Doe je pet  af.  Dan  kun je me Maurice noemen. Of “Bofkont”, als je dat  per se wilt.’
‘Ik  geloof  dat ik hier  in  dit kantoor liever “u”  zeg, als u het niet  erg vindt. Dan zeg ik buiten wel “jij” en  “jou”.’
‘Nou goed,  Daniel,  zoals je wilt. Wat is  er van je dienst?’
‘Ik  ben gekomen  om  uw permissie te vragen  om  te trouwen.’
‘O jee, dat spijt  me  nou  voor  je,’ sprak de squadroncommandant oprecht.
Daniel  was helemaal  overdonderd.  ‘Pardon?’
‘Jazeker.’ Hij  dacht even na.  ‘Ik heb het idee  dat  daar  iets op gedronken moet  worden, een hartversterkertje, welteverstaan. Wil je misschien een whisky? Ik heb een uitstekende single malt van Skye, en mijn neef  stuurde me laatst  nog  iets heel interessants uit  Ierland.’
‘Iers, alstublieft. Volgens mij heb ik  dat nog nooit  gehad. Wist  u  dat ze  ook erg  goede  whisky maakten in Bretagne?’
‘Franse whisky? Mijn  hemel! Ga zitten,’ zei de squadroncommandant.  Hij stond  op en maakte een doos open, waarin, tussen de beenbeschermers, een fles  en twee  glazen  bleken te liggen.  Hij  schonk twee flinke  borrels  in en gaf er een aan Daniel. ‘Ruik eerst maar eens,’  zei hij, ‘het is  ambrozijn.’
Daniel snoof de rijke, scherpe geur  op, die  zijn keelgat schuurde.
‘Gezondheid,’ zei Beckenham-Gilbert,  en hij  nam een slokje en slaakte een zucht  van  welbehagen. Hij verzonk  even  in gepeins en zei toen: ‘Ik hoop wel  dat  het geen  Engelse is.’
‘Half Schots,’ probeerde Daniel.
‘Dat is net zo  erg, kerel, als puntje  bij  paaltje komt,’ zei Beckenham-Gilbert. ‘Jij bent toch een halve  fransoos, of niet? Waarom  ga  je in godsnaam niet met een  Française trouwen?’
‘Ik  ben  niet voor  een Française  gevallen.’
‘Dat is dan jammer,’ zei de squadroncommandant,  ‘verdraaid  jammer.’
‘Zou u  dat kunnen  uitleggen?’
‘Ik ben  met een Engelse getrouwd. Ik  heb  twee kinderen. En nu zou ik  net zo  goed niet getrouwd kunnen zijn. Begrijp je wat ik  bedoel?’
‘Ik weet het niet, misschien.’
‘Denk erover  na, Daniel,  beste kerel. Ik heb enorm veel onkosten  en  een  enorme verantwoordelijkheid, en daar staan  geen noemenswaardige  geneugten tegenover. Een Engelse vrouw, Daniel, verkilt zodra ze het aantal kinderen heeft dat ze wil, tenzij er  iets anders is dat ze  toevallig  wil  hebben  en nog niet heeft. Aan een Engelse  vrouw, althans een  fatsoenlijke, kun je in mijn ogen  ongeveer net zoveel  plezier beleven als aan een be2c.  Het is levenslang kwartierarrest,  kerel, neem dat  maar van mij aan. De onfatsoenlijke  Engelsen  daarentegen kennen hun gelijken  niet, vooral niet als ze wel  een borrel lusten. Ik stel me  voor dat jij een fatsoenlijke  hebt opgeduikeld, arme ziel.’
‘Ze zullen vast niet allemaal hetzelfde  zijn,’ zei  Daniel.
‘Je  legt je oor wel eens  bij  vrienden te luisteren,’ zei de squadroncommandant. ‘Er wordt natuurlijk alleen maar in bedekte termen over gesproken, maar je hebt je ogen ook  niet in je zak zitten, en je trekt zo  je conclusies. Ga  in godsnaam met een Française trouwen. Je  hebt vast wel opgemerkt  dat Franse gezinnen veel groter zijn. Dat  is geen  toeval.’  Hij nipte  van  zijn whisky. ‘Een  Belgische zou ook  nog  kunnen. Het beste  zou zijn  om  met een Indiase te trouwen en hier weg  te wezen, gewoon neer  te strijken in een  mooie omgeving, bij Simla bijvoorbeeld,  in een  grote bungalow vol  kinderen en personeel. Daar kun je alleen maar van dromen. Een donkere vrouw!  De verlangens van het hart!’
Daniel  keek  naar de Sidcot-uniformen die aan de  haken hingen  waar anders cricketkleding  hing. Aan  hoe ze hingen en aan de unieke  patronen  van hun olievlekken  kon hij zien welk pak  van  wie  was. Bij elk hing, aan dezelfde haak, een canvas tas, waar  met  bont gevoerde  pilotenhelmen  uit staken, dan wel stofbrillen of van die vreemde, enorme kaphandschoenen  met hun stugge gele  beharing.  Hij dacht  aan alle  kameraden die waren gaan hemelen.  Toen herpakte hij zich  en vroeg: ‘Maar heb ik  uw permissie  om te trouwen?’
‘Uiteraard heb je die,  beste kerel.  Niemand heeft het recht zich ermee te  bemoeien als een  ander privé op het punt staat een grote vergissing te begaan,  tenzij het  om familie  gaat.  Als jij een sufferd en  een stomkop  wilt  zijn, ga  je gang. Ik heb mijn plicht gedaan, ik heb  je gewaarschuwd.  Heb je het  er al  met de hemelpiloot over gehad? Ik heb de indruk  dat die wel onder  een bijzonder miserabel huwelijk gebukt  gaat.  Misschien  dat  hij  je er nog  van  af  kan  brengen.’
‘Mijn verloofde is zeer hartstochtelijk van aard,’  stelde Daniel zichzelf bijna gerust.
‘Laten  we een stukje  gaan  vliegen,’ zei de squadroncommandant opeens. ‘Gooien  we een  muntje wie  aan de stuurknuppel mag  zitten,  en dan gaan we  ze  eens wat laten zien. Waar woont ze?’
‘In Eltham.’
‘Eltham? Heel goed,  dat is prima te doen. Als jij de route  uitstippelt?  Dan  gaan  we eropaf en maken we er  iets moois  van. Bel maar dat  we  eraan komen.’
‘We zouden ook twee Snipes kunnen nemen  en een paar loopings maken. Een Harry  Tate die  met honderdtwintig kilometer per  uur overvliegt  is nou niet echt  een wereldschokkend spektakel, of  wel?’
‘Jij neemt een Snipe,  dan neem ik de  Tripehound – dat is  nog beter!’ riep de squadroncommandant, terwijl  hij opstond en zijn glas leegdronk.  ‘Het is  een prachtige  dag om indruk te maken op een schone jongedame, al is  ze dan  een  Engelse. Of een halve Schotse. Hoe heerlijk zou het zijn om  laag over  een Française heen  te  scheren. Helaas,  die tijden zijn voorbij.’
‘U zou verlof kunnen  nemen en weer  terug kunnen gaan,’ zei Daniel. ‘Het is niet ver.’
‘En op de  fiets langs haar heen scheren? Ik zou liever hebben dat ze zich mij in  al mijn glorie herinnerde.’
‘Neem  de Tripehound,’ zei Daniel, ‘iedereen weet dat  die officieel niet van jou is.’  
‘Ah, mijn geliefde  Tripehound,’ zuchtte  Bofkont.  ‘Wie heeft een vrouw  nodig  als hij  gezegend is met  drie  vleugels  en een  heerlijk warme  Le Clerget en een  paar gloednieuwe Vickers? Denk  erom dat ik niet  zo hard ga als  jij.’ 
‘Ik volg wel. Dat betekent  dat u zult moeten navigeren.  Maar  goed,  dat is nooit mijn sterkste  punt geweest.  Als we bij Eltham zijn, zwaai  dan even met uw  vleugels, dan neem  ik het verder  van u over.’
Zo  kwam het dat mr en mrs McCosh, de  zusters, kapitein  Fairhead, Millicent en Kokkie, met een steelpannetje in haar  hand, getuige  waren van een fantastisch schijngevecht dat boven hun hoofden werd opgevoerd. Daniel had het  van zijn commandant  overgenomen  zodra de Tarn en Eltham  Palace in zicht kwamen, en ze  waren samen, zij aan zij,  op nog geen  dertig meter hoogte over de tuinen heen gevlogen.  Vervolgens had Bofkont zich losgemaakt en  was hij bijna verticaal omhooggevlogen,  waarna hij  een  spiraalduik uitvoerde en  achter het toestel van  Daniel opdook. Daniel kantelde  zijn Snipe met  Bofkont pal achter zich, en ze  leken in steeds kleinere cirkels  rond  te vliegen tot het  nauwelijks meer te zeggen  was  wie in de aanval was  en wie  in  de  verdediging. Opeens  voerde Daniel  een looping uit en  dook  van achteren op de driedekker  af,  waarop  Bofkont ook  een duik  maakte. In een echt luchtgevecht  was dat heel onverstandig,  tenzij je  sneller kon duiken dan je opponent  zonder  je vleugels kwijt te raken,  want een vijand kan heel eenvoudig recht achter je aan duiken en je  volpompen met kogels  –  maar dit was  voor de show. Ze  vlogen zo  laag  over als  ze durfden  en schoten net op tijd  weer  omhoog, voor ze de iepen achter in de  tuin ook nog meenamen.
Bofkont en Daniel vlogen vleugelpunt  aan vleugelpunt, en  voerden hun  gevierde shuffle uit. Als Bofkont naar stuurboord draaide,  richting Daniel, liet die zich zakken, vloog  onder  hem door en  dook aan  zijn bakboordzijde weer op. Zo  loste  je dat op als de draaicirkel van het binnenste vliegtuig  te  krap  was om  binnen de draaicirkel  van het buitenste te blijven. Ze deden hetzelfde kunstje  naar de andere kant,  en toen weer terug, en nog  eens, en nog eens. Het was sierlijk  en  kunstig  en  grappig om te zien, en de toeschouwers op de grond vouwden hun handen  ineen en waren verrukt. Ze  vlogen  een  tijdje zij aan zij, met de  twee vleugels  van Daniel  tussen de  vleugels  van de driedekker.
De twee toestellen maakten zich van  elkaar los, maar even  later zag iedereen  op  de grond – de buurt  was inmiddels uitgelopen – tot  zijn  afgrijzen dat  ze weer recht  op elkaar  af  vlogen. Een frontale  botsing leek  onafwendbaar, maar op het allerlaatste moment dook  Daniel  en vloog Bofkont  bijna verticaal  omhoog.  Op een gegeven moment  leek zijn driedekker te schudden  en stil  te vallen, waarna hij inderdaad de daling inzette, tollend en wiegend,  alsof de piloot dood was.  
De mensen op de  grond schrokken zich wild, sloegen een hand  voor hun mond  en  grepen  elkaar vast. Mrs McCosh klampte zich onwillekeurig aan Kokkie vast,  die daar nog steeds met haar steelpannetje  stond, en kreeg  bloem  op haar  ochtendjapon.
Het toestel van Daniel vloog  in rondjes  om het  toestel  van zijn  commandant heen, dat steeds meer hoogte  verloor.  De twee verdwenen ergens in de buurt van  de Tarn. ‘O God,’  zei Rosie, die elk moment verwachtte een  rookwolk te  zien opstijgen ten teken  dat dat ene toestel zich  in  de grond had  geboord en in brand was gevlogen. Kapitein Fairhead prevelde een gebed.
Maar er kwam niets. Het leek alsof de  hele  stad was stilgevallen. Toen scheerde de  driedekker, vrolijk met zijn  vleugels wiebelend, weer over  het huis terwijl  de Snipe  er  in  spiraalvlucht  achteraan  kwam.  De twee vliegtuigen  kwamen nogmaals terug, voerden  gelijktijdig  een  looping uit, draaiden op  het hoogste punt om hun as en verdwenen  uit zicht.  
‘Tjonge jonge,  goeie genade,’ was het enige  wat  de vrouwen konden uitbrengen, en  mr McCosh  zei tegen Fairhead:  ‘Ik wist niet dat  je met vliegtuigen  zo’n grappige vertoning  ten beste kon geven.’ 
‘Twee  krijgshaftige  karakters in  de  kracht  van hun leven,’ merkte Fairhead enigszins  weemoedig  op. Hij begreep ook  wel dat hij, met al  zijn moed  en vastberadenheid, nooit aan het wonderbaarlijke elan van  zulke piloten zou kunnen tippen. 
Een  paar minuten later  hoorden ze  weer het geraas van een  propeller  en  renden  ze  allemaal weer de tuin in. De Snipe draaide een  rondje boven de tuin en Bofkont zat heel nonchalant op de onderste  vleugel  aan  stuurboord met bungelende benen  een boekje  te lezen. Toen verdween  het  vliegtuig weer en nog geen twintig  minuten later werd er op  de voordeur geklopt.  Millicent deed open. Daar stonden de  beide  piloten, nog  in uniform – hun gezichten en kleren  dropen van de  zwart geworden castorolie en  ze  grinnikten allebei  naar  haar. 
‘We  zijn op de golfbaan geland,’ zei  Bofkont.
‘Waarschijnlijk een par vijf,’ voegde  Daniel eraan toe.
‘We hebben onze kisten in de rough neergezet,’  zei Bofkont,  ‘aan  de linkerkant. Er zijn meer mensen die kappen  dan dat  ze de bal een hook geven, waar of  niet?  Hopelijk stoort niemand zich  eraan. Wat vond je van de immelmann en het vallende blad?’
‘Hij heeft een uitstekend vallend blad in huis,’ zei  Daniel.
Millicent liet hen  binnen, maar  begreep geen woord van wat ze zeiden.  Ze hadden net  zo  goed Frans kunnen  spreken. Toen  ze de salon binnenkwamen kregen ze een applausje en maakten  ze een  ironische buiging. 
Later gaf Ottilie blijk van enige nieuwsgierigheid naar Maurice  Beckenham-Gilbert. ‘Waarom  wordt hij Bofkont genoemd?’ vroeg  ze aan Daniel. 
‘Omdat hij vaak heel goed is weggekomen,’ antwoordde  Daniel. ‘Hij blijft altijd  ongedeerd.  Hij valt in zijn  eentje hele Jagdstaffels  aan, frontaal,  en drijft ze uiteen als  kaf in de  wind. Hij valt één  vliegtuig  aan en een  van  zijn verdwaalde kogels  raakt de  piloot van een  ander vijandelijk  toestel. Zijn boordmitrailleurs  blokkeerden  een keer en toen heeft  hij zelfs een Rumpler  neergehaald  met een revolver. Hij was  net  zo  roekeloos als  Rhys Davids. En Albert Ball. Hij had echt  al ik weet niet  hoe  vaak dood kunnen zijn.’
‘Een revolver? Hebben jullie nog revolvers bij  je?’
‘Of een automatisch  pistool.  Dat moet wel. Voor het geval je  kist in  brand vliegt.  Je kunt niet springen en je  wilt niet levend  verbranden. Als je kon springen, zou je je gordels losmaken en  op  z’n kop gaan vliegen.’
‘Pleeg je  dan  zelfmoord?’  vroeg Rosie, meer geschokt  bij de gedachte dat zelfmoord  door  God verboden was, dan  door de daad  op zich. 
‘Zeker,’ reageerde  Daniel onverstoorbaar. ‘O, en nog iets anders,  Bofkont was een rasechte ballonjager.’
‘Een ballonjager?’ 
‘Hij vond niets zo leuk als  een kabelballon  van de moffen neerknallen. Als hij terugkwam was zijn kist altijd helemaal doorzeefd, maar  had  hij zelf geen  schrammetje.’
‘Het zijn ook gewoon schietschijven,  toch,  die  ballonnen?’  vroeg Christabel.
‘O God, nee. Ze hebben een gemotoriseerd windas. De  moffen konden zo’n  ballon in een paar seconden naar  de grond trekken, en  als  je toch  nog iets  probeerde, werd je van alle  kanten  onder vuur  genomen. En die  kabelballonnen zijn  ook allemaal door luchtafweergeschut omringd, ze weten heel  goed dat er altijd  wel een ballonjager als  Bofkont aan kan komen. Vaker  wel dan niet vliegen er ook nog wat  jagers in de  buurt,  klaar om  zo’n ballonjager meteen te  grazen te nemen.  Het is zo’n beetje het gevaarlijkste wat je kunt doen.’
‘Hoeveel  heeft hij  er neergehaald?’
‘Tien, geloof  ik.  Als hij terugkwam lag zijn  kist meestal helemaal aan flarden.  Hij keek elke keer uit naar ballonnen als we  een levering  Le Prieur-raketten of buckinghampatronen  verwachtten. Als je in moffengebied neerstortte en de moffen  troffen die in je kist aan, dan  werd je  ter  plekke geëxecuteerd.’ Hij zag  hun verbaasde blikken en legde uit: ‘Dat zijn  brandbommen.’
‘Wat doet iemand als hij in vredestijd?’ vroeg mr McCosh. ‘Wat doet  iemand  als jij? Jij bent niet het  type jongeman dat pantoffels  aantrekt, of wel?’
‘Bofkont blijft  bij  de luchtmacht,’ antwoordde Daniel. ‘Ik zit erover te  denken om ontslag  te nemen.’
‘Ik heb  een idee,  beste  jongen,’ zei mr McCosh,  en  hij pakte  Daniel bij een arm en liep  met hem naar de oranjerie.
‘Papa  heeft weer iets bedacht,’ zei Christabel, en  ze glimlachte een beetje zijdelings naar Bofkont en  sperde  haar ogen open.
Na  de  thee kwam Sophie  steels naar Daniel toe, die  op het gazon stond te  roken. ‘Daniel?’ zei ze.
‘Ja, meisje?’
‘Zou  het heel schaamtelijk zijn als ik  je  iets  vroeg over je vriend  Maurice?’
‘Je bedoelt schaamteloos?’
‘O  jee,  hoe  moet ik dat weten?  Woorden zijn ook zo glijerig, vind je ook niet? Ik  ben  heel  kakofonisch. Hoe dan ook, wat  ik eigenlijk wil weten is...’ en ze fluisterde: ‘Is  hij getrouwd?’
‘Sophie, en  Fairhead dan?’
‘Ik vraag het niet voor mezelf, suffie. Het  is voor  Ottilie.’
‘Ottilie? Wel, wel. Vrouw  en twee  kinderen,  vrees ik.’
‘O,’  zei Sophie  treurig. ‘Ze  is al zo lang hopeloos verkikkerd  op  Archie... ik heb echt  het idee dat ze die  Bofkont van jou wel heel leuk  vindt.’
‘Het komt wel goed met haar,’ zei Daniel. ‘Wacht maar. Er komt een  dag dat ze ons allemaal  zal verrassen.’
Binnen klonk het geluid van  glas dat aan scherven ging,  gevolgd door de  boze  stem van mrs McCosh.  ‘Laten we weer  naar binnen gaan,’  zei Sophie, ‘ik heb het idee dat er  iets  te  lachen valt.’
In de hal troffen  ze mrs McCosh aan  die haar  man de les  las. ‘Je lijkt mr Toad wel!’ riep ze. 
‘Bij mij gaat het maar om  één  bevlieging,’ wierp mr  McCosh tegen. ‘Bij mr Toad is  het de  ene na de andere.’
‘Hoe  vaak heb ik je al niet gevraagd – nee,  gezegd – om niet in  huis  te  golfen?  Moet je kijken  wat je gedaan  hebt!’
‘Ik zal een nieuwe  kroonluchter voor je kopen, schat, een nog mooiere.’ 
‘Je hebt onze beste kroonluchter vernield! Waar moeten we het  geld voor een nieuwe vandaan  halen? Moet je  al  die scherven zien! Er ligt zelfs  een op het  portret van je vader!’
‘Ik was  alleen maar  mijn  backswing aan het  oefenen, schat,  net als anders.’
‘En je hebt de kat bang gemaakt!  Die zit weer op de gordijnkap! En die kale plek in  het  tapijt komt ook  door  jou! Het  is helemaal  versleten  door jouw  gegolf!  Dit moet ophouden, schat,  of je zult bij mij rekenschap  moeten  afleggen!’
‘Schat, ik heb nog nooit  zoveel rekenschap bij iemand afgelegd als bij jou. En ik heb nog nooit eerder  een kroonluchter  geraakt.’  
‘Dat  is een driver, daar in je hand! Welke man met ook maar  een greintje verstand  gaat  nou  binnen zijn  swing oefenen met  de langste club die hij  heeft? Je moet binnen nooit  iets langers gebruiken dan je niblick! Waar is je verstand?’
‘Daar heb ik afscheid van moeten nemen,  schat, toen  ik het geluk had in het huwelijk te  treden. Ik was wijs voor ik ging trouwen, nu ben ik eigenwijs.’
Sophie gaf Daniel een por en fluisterde: ‘We kunnen ze  het  beste  even alleen  laten. Ik zal Millicent schellen en zeggen dat ze een stoffer en blik  moet meenemen.’
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69 – De telefoon  (2)
De telefoon ging en Millicent was niet  in  de buurt  om op te nemen.  Aangezien Rosie net  onder aan de trap stond nam ze zelf op. Het  was zo’n telefoon waarbij de microfoon aan het apparaat vastzat en het  oorstuk  los  tegen het oor moest  worden  gehouden.  Dat was niet heel praktisch, want niet  elke spreker  was even lang, en dit toestel was  zo opgehangen dat Millicent er makkelijk bij kon, aangezien het haar taak  was om  op te  nemen.  
‘Eltham  292,’ zei Rosie, en een vage, verre stem zei: ‘Ben  jij dat, Rosie? Rosie? ...’ Toen viel de verbinding weg. Rosie drukte de haak een paar keer  in, maar de verbinding werd  niet hersteld. Ze bleef enkele ogenblikken roerloos staan en  hing  het oorstuk toen aan de haak.  Ze voelde  een  koude  rilling over haar  rug  lopen, en de  dringende  behoefte om erbij te gaan zitten en alleen te zijn.
Ze  liep naar de morgenkamer en ging  in de vensterbank zitten. Ze  herinnerde  zich weer  die keer dat ze op de  kattenvleesventer  had  zitten  wachten en dat  Daniel was komen aanrijden  op  zijn motor  met zijspan. Karaktakus  kwam aanlopen en piepte toen ze  bij haar op schoot sprong.
Ze  aaide de kat afwezig over zijn  kopje  terwijl ze nadacht over de stem  aan de telefoon. Het  was  een slechte verbinding geweest. Had hij  echt een  Amerikaans  accent  gehad?  Ze begon hoofdpijn te krijgen, alsof haar hersens in  lood waren veranderd. Ze  voelde zich wanhopig.  Met wie kon ze hier nou  over  praten? Met  Fairhead, misschien.  Ze was vastbesloten niet meer terug te gaan naar  madame Valentine. Ze kon  het er in elk geval niet met Daniel over hebben. Ze zou  het er misschien nog over kunnen hebben met  Ottilie  of Christabel,  maar ze wist  nu  al wat die zouden  zeggen. 
Juist op dat moment kwam de kattenvleesventer weer voorbij,  een en al kracht en  uitbundigheid, met een mand vol paardenvlees  op  zijn  hoofd,  en hij brulde zijn nieuwste versje met  zijn luide Ierse stem:
‘Kattenvlees, kattenvlees,
Voor lapjeskat en Siamees.’
Alles  was onuitstaanbaar vreemd. De hele wereld was in de  war. Rosie zette  Karaktakus  weer op de grond,  pakte vlug  jas  en  sjaal  en hoed en repte zich naar de Tarn.
Ze ging op het bankje zitten  waar  ze ooit  met Ash had  gezeten, en  recent nog met  Daniel, en ze keek uit over het water  en dacht aan die arme oude dode hond.  Ze vroeg  zich  af wat er van  dat Roma-meisje geworden was.  Wat  was het  toch vreemd dat  dit meertje zo’n grote rol speelde,  en altijd had  gespeeld, in hun leven.  Het was  alles voor hen  geweest:  een plek om te recreëren, een  plek  voor  vertrouwelijke gesprekken,  om  verliefd te  zijn,  om te treuren, om  te mijmeren. De Tarn leek een eigen  leven te leiden en zich  niet  bewust te zijn  van de mensen die  aan  zijn oever stonden of over zijn paadje liepen, alsof  het meer zijn eigen  bewustzijn had en iets  wist wat al  die mensen nooit zouden  weten. Rosie vroeg  zich  af of de Tarn over honderd  jaar nog hetzelfde zou zijn, en of  er dan ook weer  iemand als zij op de oever zou zitten, bij wie soortgelijke gedachten door het  hoofd  gingen.
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70 –  Ottilie en mr McCosh
Hamilton McCosh  zat roerloos achter zijn  bureau en keek uit over  Court Road.  Karaktakus zat midden  op zijn onderlegger, kaarsrecht als een  beeld van Bastet, zodat werken onmogelijk was. Hij speelde wat met de oren van  de kat. Buiten regende  het hard, de  venters haastten zich over straat  in glimmende regenjassen en met zuidwesters op. De  vingers  van zijn linkerhand  hielden  afwezig een  glazen tumbler vast met een bodempje van  zijn favoriete Bladnoch.  Hij  zat naar zijn  lichaam te luisteren, met gespitste oren als het  ware. Hij had vrij geregeld pijn in zijn borst en het leek hem niet waarschijnlijk dat het indigestie was.  Dat zou in elk  geval niet verklaren  waarom hij vaak zomaar opeens  duizelig kon worden. Hij verwachtte dokter  Scott, die kon nu elk moment komen. Er werd aangeklopt en Ottilie stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kan ik even  binnenkomen, papa?’ vroeg ze.
‘Hallo, wichtje. Is het al  theetijd?’
‘Nee, ik wilde  ergens  met u over praten, nu Fairhead  u om de hand van Sophie  heeft gevraagd.’
‘Ja, geweldig  nieuws,  hè?’ zei mr McCosh. ‘Kan niet beter.  Ik ben  er  heel blij  mee, ik  kan niet anders zeggen.’
‘Papa,  ik heb  een idee  en  ik  wilde  eens  zien wat u ervan vond.’
Hij  keek haar aan. ‘Brand  maar los, wichtje.’
‘Ik heb  zitten denken. Twee bruiloften achter elkaar is een vreselijke kostenpost.’
‘Dat  had ik ook al bedacht. Ik zou wel  een  heleboel aandelen moeten  verkopen. Buitengewoon zorgwekkend.  Ik moet ze natuurlijk wel allebei  in ere houden,  en het moet niet zo zijn dat  de ene bruiloft veel mooier wordt  dan de andere. Dat is inderdaad heel zorgwekkend.’
‘Nou, het  is  moeilijk om  het  zo te stellen, maar het kan  niet anders of de ene bruiloft wordt veel blijer  dan de  andere, waar  of  niet?  Ik  bedoel  veel vreugdevoller. Dat kan straks niemand ontgaan.’
‘Ik  vrees dat je gelijk hebt,  Ottie.  Maar wat doe je  d’r aan? We zitten er  nou  eenmaal mee.’
‘Dat is het nou net,  papa.  We  zitten er helemaal  niet mee. We  zouden  een dubbele bruiloft kunnen organiseren.’
‘Een  dubbele bruiloft! Dat is een idee! Volgens mij zou  je wel  eens in  de  goede richting  kunnen zitten. Het is per slot van rekening wel eens eerder vertoond.’
‘Ja, en als je  erover nadenkt,  het zouden  op  beide bruiloften toch  grotendeels dezelfde  gasten zijn. En het  nieuwe van een  dubbele bruiloft zou ook wel heel spannend zijn.  En... nou  ja...’
‘Ja?’
‘Nou  ja, het is wel zeker dat Rosie  zo blij zal zijn voor Sophie en Fairhead dat het  de dag voor haar ook  veel mooier zou maken. Ze  zou helemaal opgaan in al die  blijdschap en  dat geluk, denkt u ook  niet? En  dat zou het  voor Daniel ook weer veel  mooier  maken.  Zo zouden ze in elk geval  een  betere  start maken.’
‘Ik  zou liever  hebben dat  Daniel en Rosie het  gewoon  afbliezen.  Er kan niks goeds van komen.’
‘Volgens mij zou het best iets kunnen worden,’ zei Ottilie, ‘maar het hangt wel helemaal van  Rosie af. Rosie zal toch een  keer  de keten moeten verbreken waaraan ze overal waar  ze gaat  en staat de geest van die arme Ash  met  zich meesleept.  Maar een dubbele bruiloft is wel een  goed  idee, vindt u  ook niet?’
‘We zouden het met alle betrokkenen moeten bespreken  en kijken wat zij ervan vinden,’ zei mr  McCosh.
‘Heb ik al gedaan,’ zei Ottilie. ‘Iedereen is  er  eigenlijk wel voor geporteerd.’
‘Goeie genade, Ottie,  je had zo bij de diplomatieke dienst gekund.  Of  in zaken.’
Ottilie glimlachte en zei: ‘Nou, eigenlijk heb ik het nog  niet aan mama voorgesteld. Ze zal vast enorm tekeergaan, dus dat heb ik nog niet aangedurfd. Maar ik heb wel  een plannetje,  als u het zou willen horen.’
Zo kwam  het dat Hamilton McCosh zijn  vrouw benaderde toen  ze zich  aan het  opmaken was voor  het avondeten en in haar  spiegelbeeld  verdiept was. Haar reactie op het idee was er  een van afgrijzen. ‘Wel allemachtig,’ riep ze uit,  ‘zoiets  is  in mijn familie nog  nooit  vertoond! Dat gaat echt  niet gebeuren! Duizendmaal nee!’
‘Duizendmaal, schat? Dat lijkt me wat overdreven, een paar honderd zou al ruimschoots genoeg zijn.’
‘Ik laat niet de spot met me drijven!’
‘Misschien niet,  schat,  maar het  is wel  mijn plicht je te zeggen dat twee bruiloften onbetaalbaar zouden zijn. Dat zouden we onmogelijk kunnen betalen zonder  besparingen op  het  persoonlijke vlak.’
‘Persoonlijke besparingen?’
‘Nou, ik heb me  eens goed achter  de oren gekrabd, en ik heb me gerealiseerd dat we twee  aparte  bruiloften zouden  kunnen bekostigen als jij voor achttien maanden  afstand zou willen doen van  je  kleedgeld.’
‘Mijn kleedgeld?! Achttien  maanden?!’
‘Ik heb het  even becijferd en  het klopt precies. Ik weet zeker dat je  dat offer wel  zou kunnen dragen, schat, het  is voor de kinderen.’
‘Nou ja, zeg!’  snoof  ze. ‘Ik heb nog  nooit... Nee, echt nog nooit!’
‘Denk er maar eens rustig over na,’  zei haar man. ‘Ik  moet me omkleden  voor het diner.’
Na het eten, toen mrs McCosh  de kamer verliet om  ‘haar  neus te  poederen’, zei Hamilton McCosh tegen  de meisjes: ‘Het  zou  maar zo  kunnen  dat  het in orde is.’
‘Ik heb  tegen haar  gezegd  dat de dochters van een Schotse hertog vorig  jaar een  driedubbele  bruiloft hadden  met drie Montenegrijnse prinsen,’ zei  Christabel.  ‘Volgens mij was ze daar  aardig van onder de indruk.’
‘Je hebt  tegen haar  gelogen?’ protesteerde Rosie, die  het wel  vermakelijk vond, maar toch ook gechoqueerd was.
‘Een  leugentje om  bestwil.’  Christabel stak haar hand  op met de duim  en wijsvinger nog geen centimeter van elkaar. ‘Een heel klein  leugentje om  bestwil, niet  groter dan  dit.’
Sophie liep naar  Rosie toe,  sloeg haar  armen om haar  heen en kuste haar op de wang. ‘Het  wordt de mooiste  dag van ons leven,’ zei ze.  ‘Ik  ben  zo  blij. Ik wou  dat  we allemaal op dezelfde  dag  konden trouwen. Heel Eltham zou  uitlopen. We zouden de hoezee van heel Kent  zijn.’
‘Heeft  iemand het al  aan Daniel gevraagd?’ zei Rosie,  over de  schouder van haar  zus,  lichtelijk ontsteld. ‘We kunnen dit  onmogelijk besluiten zonder hem te  raadplegen.’
Ottilie stak haar  hand op. ‘Uitwisseling van telegrammen.  Ik  zei: “dubbele bruiloft  vraagteken wat  dacht je daarvan vraagteken” waarop  hij reageerde met  “prachtidee stop heel blij geen vraagteken stop looping stop”.’
‘Echt, Ottie,’ zei  Rosie, ‘wat zouden we zonder  jou moeten beginnen? Je bent een absolute schat  en we houden echt  allemaal van je, heel veel.’
‘Hoe  deden we  dat in  vredesnaam toen er  nog geen telegrammen waren?’ vroeg Christabel.
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71 – Een vriendelijk  gebaar
Hamilton McCosh had een nieuwe uitvinding  gedaan, genaamd  de  Puttperfecto,  die er niet  heel anders uitzag dan  een hoefijzer. Het idee was dat je hem op de grond  legde  en als doel  gebruikte om te oefenen in het  putten.  In  zijn laatste  incarnatie  was het een  geheel van  drie  hoefijzers aan  elkaar, zodat drie mensen hem tegelijk konden gebruiken, van  drie kanten. Mrs McCosh, Christabel en hij hadden het  uitgeprobeerd in de salon, met duidelijk  succes ondanks  de  storende attenties van Karaktakus, en mr McCosh had besloten een poging te wagen  zijn uitvinding  te  verkopen aan de  Army  & Navy-winkels, die hun  eigen lijn aan golfartikelen produceerden.  Hij had zelfs nog een idee gehad voor een andere verbetering,  in de vorm van  een  plaatje  met een veer eronder die de geputte bal weer terugrolde.
Hij was dan ook in een uitstekend  humeur toen hij naar boven  ging en Millicent  zittend op een stoel aantrof, in tranen,  met een  stofdoek  als zakdoek.  Toen ze hem  zag  sprong  ze overeind, riep: ‘Sorry, meneer’, en  holde de trap  af.
O  jee, zei mr McCosh  bij zichzelf,  en hij draaide  zich om  en liep ook de trap af naar de keuken,  in de verwachting daar Millicent aan  te  treffen.  In plaats daarvan trof hij Kokkie, die  zuchtend en steunend  bezig was  hartige meelballetjes te  maken.  ‘Goedenavond, meneer,’  zei ze.
‘En jij ook een heel goede avond,  Kokkie. Ik  moet zeggen dat het hier  wel heel lekker  ruikt.’
‘Zoals het hoort, meneer.’
‘Ik zie dat je  in een slechte bui bent.’
‘Ik  ben van  de kaart, meneer.’
‘Van  de kaart, Kokkie?’
‘Vanwege arme  Millicent,  meneer.’
‘Arm?  Dus armoe is op haar neergedaald, in een van zijn vele verschijningsvormen?’
‘Ja, meneer.’
‘En in  welk  van zijn vele verschijningsvormen is  hij op haar neergedaald?’
‘Het is  niet aan  mij  om  beslissingen van mevrouw  in twijfel te trekken, meneer,’ zei Kokkie  rechtschapen.
‘Is hij neergedaald  in de vorm van mrs McCosh?’
‘Ja, meneer.’
‘En hoe heeft zich dat gemanifesteerd?’
‘Ze heeft Millicent  een boete  van vijftien  shilling  opgelegd, meneer, in  verband  met  houtworm.’
‘Houtworm? Goeie genade.’
‘Het gaat  om de toilettafel in uw slaapkamer,  meneer, die  van mahonie. Die  heeft houtworm.’
‘Ik zie  nog niet meteen het  verband met de armoede die over Millicent is neergedaald.’
‘Mevrouw zegt dat hij geen houtworm  zou hebben gekregen als Millicent hem goed had gepolitoerd.’
‘Dat  is  ook zo, of niet,  Kokkie?’
‘Niemand politoert een tafel aan  de  onderkant, meneer.’
‘En dat is  waar het begonnen  is?’
‘Ja meneer, maar  het  zit nu  ook in de  poten.’
‘Het is een waardevol meubelstuk,’ zei mr  McCosh nadenkend.
‘Ja,’ vervolgde Kokkie, ‘mevrouw  heeft er iemand bij gehaald  om ernaar te kijken, en  die zei dat het vijftien shilling zou kosten om hem te behandelen, dus nou houdt mevrouw vijftien shilling in op Millicents loon, aangezien  het Millicents schuld is. Naar haar opinie.’
‘En niet naar de  jouwe?’
‘Het  is niet aan mij daar iets van  te zeggen,  meneer. Maar  niemand politoert een  tafel aan de onderkant, meneer, zoals  ik al zei.’
Millicent verdiende  twintig  pond per jaar. Hamilton McCosh maakte  snel een hoofdrekensommetje. ‘Dat is bijna twee weken  loon,’  zei hij.
‘Mevrouw zei dat Millicent kost en inwoning heeft, dat het  voor  haar geen  groot verlies  hoeft  te zijn,  meneer, maar dat is het wel, meneer, want wat mevrouw  niet weet is dat Millicent een zieke moeder heeft  die nauwelijks nog  een  vin kan  verroeren, en daar stuurt ze het geld  naartoe, meneer, en  daarom  is  de arme Millicent ontroostbaar, meneer, vanwege  haar  moeder die nauwelijks een  vin kan  verroeren.’
‘Je  beseft dat de heer des  huizes een beslissing van zijn vrouw  in  een huishoudelijke aangelegenheid niet  zomaar kan herroepen? Dat zou heel ongepast  zijn, dat weet  jij  vast ook.  Dat is  een van die  ongeschreven wetten.’
‘Misschien,’ zei Kokkie sceptisch. ‘Maar naar  mijn  opinie  is  de  heer des huizes  de heer  des huizes. En mevrouw is niet helemaal zichzelf meer, als ik het zo zeggen mag, meneer, sinds ze bij  dat bombardement was. Ik geloof nooit dat ze dit daarvoor ook zo gedaan  zou  hebben. En ze  zou  zich  vroeger  ook  nooit  in  de luren  hebben laten leggen door iemand die zei dat het  vijftien shilling kostte.’
‘Je hebt ongetwijfeld gelijk, Kokkie, je hebt  ongetwijfeld gelijk. We krijgen allemaal  meer  te verstouwen. Meer dan voorheen,  in  elk geval.’
Hamilton  McCosh  ging naar zijn studeerkamer  en pakte een geldkistje uit zijn  bureaula.  Hij haalde er zes  half-crowns uit en zette het kistje weer in de la. Na enig nadenken pakte  hij  het  kistje nog  een  keer,  maakte het open en haalde er nog een extra florin  uit.
Hij  trof  Millicent in de morgenkamer,  nog altijd snotterend, op handen en knieën bezig het  rooster van de  haard  schoon te maken. ‘Ah, daar ben je,’  zei hij, ‘je lijkt  Assepoester wel.’
De meid kwam overeind en droogde haar  tranen met een mouw, waarmee ze  gelijk  haar gezicht  met as  besmeurde.
‘Er heeft me  al  een tijd  iets dwarsgezeten, Millicent,’ zei hij.
‘Het spijt  me dat  te  horen,  meneer,’ zei  Millicent.
‘Ja,’ vervolgde  mr  McCosh, ‘ik  loop al enige tijd rond met de akelige  gedachte dat je kerstbonus, laten we zeggen, aan de krappe kant  was.’
‘O nee  meneer, die was juist heel royaal, meneer.’
‘Zeer zeker  niet. Het  is al enige maanden een loden last voor mijn geweten waar  ik nu eindelijk eens van  af wil.’
Hij stak een hand in zijn zak en  haalde er de bruine envelop uit waar hij  de zes  half-crowns  in  gedaan had. Toen  stak hij  een paar vingers in zijn vestzak,  haalde er de florin uit  en gaf die, met de envelop,  aan Millicent. Ze  keek er verrast naar. ‘Gezegende  afgelopen kerstdagen, Millicent,’  zei  hij, waarop hij rustig wegliep. Hij was de hal  nog niet uit of hij hoorde haar kreetje van vreugde: ze had de envelop opengemaakt en gezien wat erin zat.
Hij ging  naar de salon en keek uit over  de tuin. Zoals altijd  rustte  zijn blik op de heuvel van het graf  van Bouncer in  de boomgaard,  en hij glimlachte.  ‘Goedenavond, goeie ouwe hond,’ zei hij zacht.
Het  leek zo lang geleden dat  je een oude, zieke  hond die  op sterven na dood was aan  de  hoofdtuinier gaf om te worden  opgehangen. Tegenwoordig, bedacht  mr McCosh, ging  je ermee naar de  dierenarts voor een dodelijke injectie. Sommige  dingen zijn  tegenwoordig wel degelijk beter, bedacht hij, en hij voelde even  zijn geweten opspelen, uit schuldgevoel over de onwaardige dood  van Bouncer. Maar toch, dat was  vroeger normaal, als zoveel  andere gruwelijke  dingen.
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72  – Mijn ziel  roept naar  de  jouwe
Haar huwelijk met Daniel  naderde, maar Rosie was bedrukt. Ze had haar twijfels,  en bange voorgevoelens. Ze  had zich echter vastgelegd  en kon nog  nauwelijks terug. Ze had het idee dat  ze vermoedelijk wel van hem hield, of  zou kunnen houden, maar het leek haar nog  steeds niet juist.  In sommige opzichten leek hij te veel op Ash. Hij  was niet alleen dapper en  atletisch en  onderhoudend,  hij was zelfs  ook  heel technisch. Hoe zou ze hem ooit kunnen zien zonder  over zijn  schouder  de  geest  van Ash te zien?  Of hem  omhelzen zonder op te merken  hoe anders  zijn  lichaam  was?
Rosie ging naar de kerk en  bad. Op  haar  kamer  pakte ze  geregeld haar Madonna uit om op dat beschilderde  gezicht naar  een  spoor van een  antwoord, of op zijn  minst van een  advies te zoeken.  Ze ging ook wel naar  de Tarn  om er rustig op een bankje te zitten. Ze ging naar  de boomgaard om bij het graf van  Bouncer te zijn, alsof dat  haar misschien op  een ingeving zou kunnen  brengen. Of ze zat in de oranjerie in haar herinneringenboek van Netley  te  bladeren,  en dan keek  ze voor  de zoveelste keer naar de  liefdevolle boodschappen en de prachtige tekeningen,  de  humoristische schetsen en  karikaturen van de mannen die ze in Netley verpleegd  had. Hun gezichten waren al vervaagd  en hadden een sfeer nagelaten, in plaats van  een beeld.
Rosie wist  wat de conventie voorschreef.  Voor je ging  trouwen, vernietigde je  alle liefdesbrieven die je  van een  ander had gekregen. Dat was wat je behoorde  te  doen, en dat was op een symbolische manier  ook zinvol; zo gaf  je te kennen dat er van nu af  aan, onherroepelijk,  maar één man  in je  leven was. Het was  net zoiets als de verplichting die je aanging als je je naam wijzigde.
Ze had een dikke stapel brieven van Ash,  van 1910 tot 1915, bijeengebonden  met een lint,  die ze  bewaarde in  de la  van  haar toilettafel,  helemaal achterin,  achter de poederkwastjes  en -doosjes, en de watten. Ze hadden inmiddels de vrouwelijke geur van cosmetica en parfum aangenomen, het had geen  zin meer  om  eraan te ruiken. Toch  haalde ze zijn  brieven vaak tevoorschijn en  dan las ze er  weer een paar. Hun  hartstochtelijke overdrijving liet nooit na haar met verlangen en verdriet te vervullen.  In die dagen had  elke maand aangevoeld alsof  het juli was.
Op een zondag, na  het morgengebed, zat ze de tijd tot de lunch te verdrijven toen ze opeens een oplossing voor  haar  dilemma  bedacht die een politicus haar  niet  had  kunnen verbeteren. De volgende dag  ging ze naar  de kantoorboekhandel en kocht ze  een klein notitieboek  met  gelinieerd  papier.  Het was in rood en  zwart leer  gebonden en  had zelfs  een leeslint. Ze had uitgerekend dat het precies  ruimte genoeg moest bieden als ze  alle gekeuvel  en onnodige details wegliet en ze alleen overnam wat het  mooist en  ontroerendst was.  Gezeten aan de  secretaire  in  haar kamer, met een foto  van  Ash voor  zich, schreef ze op  de  eerste bladzij: ‘Het verleden is een  essentieel onderdeel van het  heden’, en begon ze met overschrijven.
‘Jij bent  nu een  deel  van mij – ik bewaar  en  koester je als iets  heiligs.’
‘Liefste allerliefste, mijn  ziel roept naar  de jouwe  en ik  voel me  uitgeput.’
‘Voor mij ben  jij  heilig en soms vraag ik me  af of de  hemel  wel  beter  is  dan  jouw lieve kussen.’
‘Mijn  gedachten zijn  mijn  denkbeeldige  armen. Ze houden je  altijd heel dicht  bij  me.’
‘Afgelopen  nacht droomde  ik dat je  naar  me toe  kwam  en  me kuste, en zei:  “Ik blijf  vannacht  bij  je”  – waarom is de hemel zo  wreed? Net toen ik  je in mijn armen  wilde  nemen werd ik wakker.’
‘Ik zit  helemaal alleen  van half  negen tot  half elf en denk aan jou  – die uren zijn de  meest gewijde  van de dag,  mijn beminde.’
‘Als jij me  weer toelacht, worden de gordijnen voor de zon weggetrokken.’
‘Ik  wil  alleen  zijn in zonovergoten velden en jouw lieve hoofd tegen me  aan  voelen tot het einde van alle  dingen.’
‘Ik zou werken en mijn levensbloed  geven om jou voor me te  winnen, mijn liefste. Ik weet dat ik het niet waard ben, maar ik houd van je,  ik  wil je en ik moet  je hebben. Ik smacht  de hele dag  naar je,  en  betrap mezelf er soms op dat ik  niet  naar andere mensen  luister, maar alleen jouw  stem hoor die mij roept.’
‘Zou je  jezelf vanavond al was het maar één seconde aan  mij  willen  geven? Alles op aarde en in de hemel  wordt door  jou  in  de  schaduw gesteld.’
‘Mijn  gebed vanavond is: God, U  kunt alles van me  afnemen  wat ik  heb, maar geef me een  tuin vol bloemen met  mijn beminde, waar we in kunnen  wonen.’
‘Het enige wat  ik wil is  een  kus van jouw lippen  om mijn  bloed in  vuur en vlam  te  zetten.’
‘Je weet, lieve schat van me,  hoe een herfstochtend  je  bloed kan laten tintelen. Nou, dat is wat er gebeurt als  ik aan de kusjes  denk die  ik van jou zal  stelen.’
‘Je zult waarschijnlijk  nooit beseffen  of begrijpen  welke gaten  in mijn leven jij gevuld hebt.  Ik was heel eenzaam voor jij kwam. Jij leek meteen  te  begrijpen hoe  troosteloos dit land op me overkwam, hoe ik kampte met  al die verstarde manieren, als  jongetje al,  en hoe weinig  ik begreep  van zijn archaïsche  gebruiken, hoezeer ik me voelde als een gekortwiekte vogel, hoe ik ernaar verlangde om terug te keren  naar huis, naar Amerika. Jij  bent  degene die mij Engeland  gegeven heeft, die Engeland tot mijn  thuis heeft gemaakt. Dank dat je me  Engeland gegeven hebt. Bloem van mijn Eden, welterusten.’
Op de  avond voor  haar  huwelijk met Daniel, toen ze  alle  intieme passages  uit de brieven van Ash had overgenomen en de rest van  het huishouden opgewonden en uitgelaten bezig  was met de voorbereidingen, begon Rosie met de taak die  ze zichzelf  had opgelegd.  Ze  legde in  elkaar  gefrommelde stukken  krantenpapier in de haard op haar kamer, legde er aanmaakhout tussen en plaatste her en der, op strategische  plekken,  brokken steenkool. Ze  pakte  de lucifers van de schoorsteenmantel, maar ontdekte dat ze  vochtig  waren. Het kopje van de eerste  lucifer brak meteen  af, de tweede brak,  maar de derde ontvlamde,  en ze hield hem even  schuin  om de vlam te laten klimmen.  Nauwgezet stak ze  zo  veel mogelijk proppen  in brand. Vervolgens  legde  ze de  brieven  er  vol  eerbied bovenop.
Met een afgrijselijke afstandelijkheid begon  ze  toe te kijken hoe de brieven van Ash brandden,  hoe zijn  geliefde handschrift bruin werd en begon te  flakkeren.
Plotseling besefte ze dat  ze het niet  kon  verdragen. Ze zag de vlammen gretig aan de brieven likken en had opeens  de  wilde gedachte dat als  ze maar snel genoeg was,  haar vingers  wel aan het vuur konden  ontkomen. Haar handen schoten toe en grepen de ene brief  na  de andere en lieten ze vlug  op de grond  vallen,  waar ze de vlammen uittrapte. Ze voelde het wel steken en schroeien, maar wist dat  het al  te  laat was om nog te proberen  haar reddingsactie te staken.
Toen alle verkoolde en  verschroeide papier eenmaal voor de haard op de grond lag, drong het tot haar door dat ze zowel de rug van haar beide handen, als de handpalmen en haar vingers gebrand had. Toen de  afgrijselijke pijn  opkwam en zich  blaren begonnen te  vormen, wist ze dat ze alleen nog maar  kon  proberen  heel snel  naar  de badkamer  te rennen.
Haar handen deden zo zeer dat ze de deurknop  niet eens kon beetpakken. Ze trapte woest tegen de deur en begon te jammeren en te kreunen en  met haar handen te wapperen  in een poging ze  aan de lucht  te koelen.
Het leek tijden te duren, maar het waren slechts  enkele ogenblikken voor Millicent  de deur opendeed. Rosie rende  langs  haar heen,  viel languit op de overloop, kon  haar handen  niet gebruiken om haar val te  breken  en viel op haar ellebogen en  gezicht. Snikkend krabbelde  ze overeind en  rende ze verder. Millicent holde achter haar aan. Eenmaal  in de badkamer riep Rosie: ‘Draai  de  kraan open, draai de kraan open! Snel, Millie,  snel!’
Terwijl Rosie daar  stond en  het  koude  water over  haar  brandwonden  liet lopen,  brullend van de pijn, vloog Millicent de  trap af en rende op eigen  initiatief, zonder haar hoedje, de voordeur  uit en de  straat  op  om dokter Scott te halen.
Later  die avond  zat  de hele familie  in de salon bijeen om  te beraadslagen,  terwijl Kokkie en Millicent in de hal heen en weer drentelden.  Rosie was hun favoriete zus, en ze waren een en al bezorgdheid en  helemaal  van streek. Rosie had geweigerd zich naar het  ziekenhuis te laten brengen.  Ze  was in shock. Ze  lag op de sofa, bleek  weggetrokken en met een nauwelijks voelbare pols, en koud  zweet  parelde op haar  voorhoofd. Ze bewoog niet, noch  leek ze te ademen,  en de familie  was ontzet bij de gedachte dat ze aan de vooravond van  haar huwelijk  zou sterven. Hamilton McCosh ging naar  boven,  naar haar  kamer,  bekeek de  verkoolde brieven  en had meteen door wat  er gebeurd was. Toen hij weer beneden  kwam  en  de anderen informeerde, hadden  ze allemaal dezelfde gedachte. ‘De bruiloft moet  worden  uitgesteld,’ zei Ottilie. ‘Sophie, jij en  Fairhead zullen het moeten  doorzetten  en morgen  gewoon alleen trouwen.’
Dokter  Scott,  een gezette man van middelbare leeftijd  met  een  schat  aan ervaring en een aanzienlijke natuurlijke wijsheid, legde Rosie  zo neer dat  haar voeten  hoger lagen dan  haar hoofd,  zodat er  meer bloed naar haar hersenen  zou stromen. ‘Haar shock  moet eerst behandeld worden, dat  is belangrijker  dan  die  brandwonden,’ hield hij de familie voor. ‘Die brandwonden kunnen  wachten, die zijn  ook  niet zo ernstig  als ze eruitzien.  Vraag een van de  meiden om  een grote schaal of emmer  te halen. De  andere moet dekens  halen en alle kruiken die  jullie in huis hebben met  heet water vullen.  Verder  moet ik jullie verzoeken kalm te  blijven en niet  in de  weg te  staan.’
Mrs McCosh steigerde,  niet omdat ze in de  weg  wilde  staan, maar omdat ze  vond  dat dat iets was waar ze recht  op had.
Zoals  dokter Scott had gehoopt en verwacht kwam Rosie bij en  gaf ze meteen over  in  de schaal waar  hij om gevraagd had. ‘Uitstekend!’ riep  de dokter uit. ‘Nu  kunnen  we er zeker  van  zijn  dat ze  het overleeft. Een pot slappe thee graag!’
Dokter Scott maakte aanstalten de wonden te verzorgen  zodat  ze verbonden konden  worden. Aan de scheur in haar lip deed hij  niets. Hij zorgde  ervoor dat er  geen stukjes  verkoold papier meer aan  de wonden op haar handen vastkleefden en maakte ze heel voorzichtig schoon met  warm  water. Rosie kromp  ineen en  kreunde  zachtjes,  waarop Sophie achter  haar  ging  staan, een  arm om  haar schouder sloeg  en  haar  hoofd  tegen  dat van Rosie aan  vlijde. ‘Wees heldhaftig en kloekbloedig  en onversaagbaar,’  fluisterde  ze,  en Rosie moest zowaar even  lachen.
De  dokter prikte de blaren open  en knipte  de stukjes losse huid  weg.  Hij rommelde  wat in zijn enorme  dokterstas en haalde er  een flesje picrinezuur uit,  dat hij over verschillende gaasjes  sprenkelde. Zorgvuldig  legde  hij de vingers van Rosie naast  elkaar op het laken, met  gaasjes  ertussen  om  te voorkomen dat ze  met  elkaar zouden vergroeien. Vervolgens  legde hij doordrenkt gaas op de andere brandwonden, waarna hij haar handen voorzichtig  verbond.
In  de hal  gaf hij mrs McCosh  instructies. ‘Het verband kan een paar dagen  blijven zitten,  tenzij er heel veel afscheiding  in komt.  In dat geval moet  u mij  laten  halen.  Het is  mogelijk dat ze weer  in  shock raakt. Dat gebeurt soms.  Ook in dat geval moet u me onmiddellijk  laten halen.  De patiënt zal een tijdlang  veel pijn hebben, maar  naar mijn  inschatting zijn de meeste brandwonden tweedegraads en zouden de littekens uiteindelijk moeten meevallen. Als  het picrinezuur door het verband  heen lekt, moet ik  u  waarschuwen dat linnen dat ze ermee  aanraakt er vlekken aan  overhoudt in een  aangenaam diepe tint geel.’
‘Dank  u, dokter,’ zei mrs McCosh, oprecht dankbaar. ‘Verzuimt u alstublieft niet  om aan het eind van de  maand de rekening te sturen.’
‘Dat is iets wat ik zelden  vergeet,’  zei dokter  Scott, ‘hoe groot  de verleiding ook is. En  ik vertrouw erop dat u haar prompt betaalt, wat u soms  nog wel eens wilt verzuimen. Ik  wens u een goede dag.’ Met die woorden  zette hij zijn hoge hoed op  en  liep hij met  kwieke tred de deur uit.
Rosie weigerde resoluut om  haar huwelijk af te gelasten  of  uit te stellen. ‘Ik  breek  nooit een belofte,’ herhaalde ze. Ondanks haar onvermogen Ash uit te drijven wist ze intuïtief dat met Daniel trouwen juist en goed was, en hoe dan ook,  ze kon het voor  Fairhead  en  Sophie  toch onmogelijk verpesten.
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73 –  De  dag
Het  was  een prachtige ochtend,  tot immense opluchting van het hele huishouden:  er waren schragentafels in de tuin  neergezet, gedekt met  kraakhelder wit  linnen en beladen met  eten en  champagne. Een jongetje gewapend met een katapult  was  ingehuurd om vogels en  eekhoorntjes  voor  wie het eten misschien iets te verleidelijk was op afstand  te  houden zolang iedereen naar  de kerk was. Hij  vormde zelf echter een grotere bedreiging voor de uitgestalde  heerlijkheden dan het plaatselijke wild misschien  gedaan zou hebben  en was in  zijn eentje verantwoordelijk voor de verdwijning van  een schaal Braziliaanse noten en twee pasteitjes. Karaktakus ging ervandoor met  een  stuk  cheddar  dat hij in  de boomgaard oppeuzelde.
Kokkie had dagenlang keihard gewerkt  en allerlei delicatessen voor de receptie gemaakt, en ze was er per se op  tegen geweest  dat  er  een bruidstaart werd ingekocht. Ze had zelf twee enorme taarten met  drie verdiepingen gecreëerd die het midden van de keukentafel bezet hielden, waar de  rest  van  de voorbereidingen  omheen moesten worden uitgevoerd.  Ze had zich opgewonden  en gezweet  en bij herhaling verklaard dat ze haar  hele  leven  nog nooit  zo druk was  geweest en zich zo misbruikt had  gevoeld.
Ottilie  en Christabel  hadden  het  idee gehad dat het wel vreselijk leuk zou zijn als Fairhead Daniel  en  Rosie  zou trouwen, voordat de  dominee hem met Sophie in de echt verbond, maar  uiteindelijk werd dat allemaal  toch  te ingewikkeld,  en Fairhead zei dat hij zich onmogelijk op het andere huwelijk  zou kunnen concentreren als  hij zo in  beslag werd genomen  door zijn  eigen huwelijk. Christabel had  ook nog  het idee gehad dat zij de trouwfoto’s zou  moeten maken, tot Rosie erop  gewezen had dat  als zij de foto’s  maakte, ze er zelf  niet op  zou staan, en dat het hoe dan ook wel een beetje vreemd zou lijken als een van de bruidsmeisjes de foto’s maakte, helemaal uitgedost in  kwikjes  en strikjes en met haar  hoofd onder een zwarte  doek. Gaskell bood  aan om het te  doen, maar mrs McCosh,  die  in haar eigen geval altijd erg op gelijkwaardigheid  der  seksen hamerde, was  er niet van te  overtuigen  dat je van een vrouwelijke fotograaf kon verwachten dat ze goed werk  leverde, dus  krulde Gaskell haar lip in stilzwijgende minachting en legde ze zich erbij neer dat ze gewoon  als  gast aanwezig  zou zijn. Ze arriveerde  op een motorfiets, zo gekleed dat ze velen vast  aan de flamboyante kostuums van Oscar Wilde zou hebben  herinnerd, ware  het  niet dat  ze een stofbril en een vliegeniershelm droeg. 
Daniel,  in het  gala-uniform van  de raf, met een zwaard  aan zijn  zijde,  slenterde over Court Road, langs de degelijke herenhuizen van de  nieuwe bourgeoisie  naar de St.-John’s. Naast hem liep  Fairhead, in zijn kapiteinsuniform. Ze hadden elkaar weinig  te zeggen,  maar  genoten in stilte van het  feit dat  ze daar even als mannen onder elkaar  liepen. Ze  hadden het gevoel  alsof  ze naar de poorten van de Hof van  Eden  liepen, en in  hun  hoofd  was het een warreling  van  zenuwen en een  vaag, zoet  optimisme. Ze liepen met elkaar  in de  pas.  Ze hadden  besloten  als elkaars  getuige op te treden en hadden elk  de ring van de ander in hun zak. In het geval van Daniel  had Archie zijn aanbod om  getuige te  zijn afgeslagen,  nogal bruusk – ‘Geen  sprake van, jongen, dat kan echt niet’  – en Bofkont had  alleen gezegd: ‘Sorry, vriend, ik heb andere plannen.  Ik ben bang dat ik er  niet eerder kan zijn dan bij de receptie, al vind ik het nog zo pijnlijk.’ Vreemd genoeg  hadden de  andere leden van zijn  squadron hetzelfde  gezegd. Wat Fairhead  betreft, voor hem was het  volkomen  duidelijk dat Daniel zijn getuige moest zijn, aangezien die de laatste maanden  zijn beste vriend  was  geworden. Als zoveel  geestelijken gaf hij de voorkeur aan het gezelschap  van agnosten.  
‘Ik heb één medaille meer dan jij,’ zei Daniel plagend toen ze langs het paleis liepen.
‘Dat valt toch niemand op,’ reageerde Fairhead.  ‘We hebben allebei een borst vol,  en geen  mens die weet welke medailles het  meeste waard  zijn. Jij hebt ze misschien wel gekregen omdat je  onder vuur zo koelbloedig  aardappels kon  schillen. En je  hebt geen zilveren crucifix.’ 
‘Nee, ik was  geen hemelpiloot.’ 
Tien minuten  nadat de bruidegoms  in de  kerk  waren aangekomen, waren de bruiden en bruidsmeisjes gearriveerd  in een open rijtuig dat  getrokken werd door een paar met  pluimen getooide  schimmels. De  bruidsmeisjes waren  Ottilie en  Christabel, die elk een boeket droegen en gehuld waren in jurken van blauwe zijde  die Gaskell en Christabel  samen hadden ontworpen  en genaaid, zodat ze  eruitzagen als  heldinnen  uit een  middeleeuwse sage  of  een fantasyverhaal van William Morris. Om hun hoofd droegen  ze een  bloemenkrans van kleine witte  anjers  en  hun haar hing  los en was glanzend  geborsteld. Ze  hadden een muntje gegooid om te beslissen wie het bruidsmeisje van  welke bruid  zou worden. Het lot had Ottilie aan Rosie toegewezen  en Christabel  aan Sophie.  De jurken van Rosie en Sophie leken heel erg op die van de bruidsmeisjes,  behalve dan dat hun jurken van  witte zijde waren, met een eenvoudige hoofdtooi, die ook deden denken  aan middeleeuwse tijden, en die  ook waren gemaakt  door Gaskell en Christabel,  in een  reeks van lange,  gezellige avonden op hun atelier in Chelsea. Rosie  noch Sophie had  een sluier willen dragen, zodat mrs McCosh, heel mopperig en  ontstemd,  zou  moeten  afzien  van het  moment waarop de  bruid haar gezicht aan de bruidegom  toonde en door hem  gekust mocht worden. 
Sophie was zo goed opgemaakt  dat ze  voor het eerst van haar leven mooi  was. Haar stugge  kroeshaar was getemd en in een knot  op  haar achterhoofd gedwongen, en haar  jurk verdoezelde de lijnen van haar kleine borsten en  brede heupen. Het lange kastanjebruine haar  van Rosie was gevlochten en  in een  krans om haar hoofd  vastgezet, zodat de blanke huid  van haar nek en haar fraaie  kaaklijn goed uitkwamen. Beiden droegen een klein  boeket met witte bloemen. Ze hadden  van  elkaar een parelsnoer  geleend en droegen oorbellen met saffier en  topaas die  ze  van hun  grootmoeder  hadden geërfd. Ze hadden  elk een blauw lint om hun been gebonden,  vlak boven de knie,  waar het niet kon  afglijden.
Deze jonge vrouwen konden  elk moment door hun vader naar binnen worden  geleid.  Ze stonden gedrieën voor de deur te wachten tot de organist ‘Daar komt de  bruid’ zou inzetten.  Sophie stond  met  haar boeket in haar handen geklemd bijna  te huiveren van verrukking  en verwachting.  Rosie stond  roerloos en had het gevoel dat  ze in een vreemde droom verzeild was  geraakt. Ze keek naar het bouwwerk van de kerk en bedacht  dat ze hier met  Ash getrouwd  zou zijn, als  hij  nog geleefd had. Wat  was het toch  vreemd dat  het leven zich  zonder  hem ontvouwde. Haar handen deden vreselijk pijn van de brandwonden van de vorige avond,  met akelige  scheuten van hitte die in golven  kwamen  opzetten en weer wegebden. Nu  schaamde en geneerde ze  zich  voor wat ze  gedaan  had, maar  ze kon er  niets  meer aan veranderen.
Mr McCosh voelde  de vertrouwde pijnscheuten in zijn  borst  en  linkerarm en bedacht dat  hij dokter  Scott toch echt moest vragen  om nog  eens langs te komen. Mrs McCosh,  zich bewust van haar rol, en indrukwekkend met een enorme  bloemenhoed  die de  mensen  die achter haar stonden helemaal het zicht benam, stond zich zorgen te maken over het welslagen van  de receptie.  Nu  ze  nauwelijks nog  personeel hadden moesten ze wel vertrouwen op de  mensen  die ze  hadden ingehuurd en waren de resultaten  wel heel onvoorspelbaar  geworden.  
Toen het  orgel inzette en de  bruiden  binnenkwamen  aan de armen van  hun vader, keek  Daniel noch Fairhead over zijn schouder; ze wilden de  verrassing  en  het genoegen zo lang mogelijk  uitstellen.
De dienst  verliep  een beetje rommelig: de plannen waren wel zorgvuldig besproken, maar de dominee raakte onder de  druk  van deze  dubbele bruiloft toch enigszins  in verwarring.  Hij sprak Fairhead  aan als Daniel en moest gecorrigeerd  worden, en leek  te  schrikken toen Hamilton  McCosh  naar voren stapte om  beide  bruiden  ten huwelijk te  geven. En hij schrok weer toen  de bruidegoms elkaar  de ring voor  hun bruid  overhandigden.
Het  grootste probleem deed zich voor toen Daniel de ring aan Rosies  vinger moest schuiven.  Niemand  had bedacht, zelfs Rosie  niet, dat het moment zou komen waarop  ze een  niet-verbonden ringvinger nodig zou hebben.  Daniel nam haar hand, was  eventjes ontzet en overrompeld door het probleem dat zich hier voordeed en schoof de ring toen  om  het topje van haar  vinger. Daar hield hij hem  enige seconden, waarna  hij  hem in  zijn  hand verborg. Pas toen  ze allemaal vertrokken om het huwelijksregister  te tekenen  kon hij hem weer in zijn  zak steken.
De aanstekelijke  blijdschap van Sophie verhoogde  de feestvreugde aanzienlijk, en toen ze  op  haar tenen  ging staan  om  Fairhead te  kussen sloeg ze haar arm  om  zijn nek  en trok ze zijn hoofd  naar beneden om haar  kus in  ontvangst te nemen. Rosie  verraste zichzelf door Daniel met oprechte tederheid te  kussen. Hoe vreemd maar heerlijk was het  om mrs Pitt  te zijn.
Toen het tijd  werd om te vertrekken  trok de organist alle registers  open en speelde Widor. De hele  kerk stond  op  zijn  grondvesten te trillen.  De twee echtparen kwamen gearmd naar buiten, waar de zon scheen, en liepen onder de glinsterende ereboog van zwaarden  door die  gevormd werd  door de militaire vrienden van  de bruidegoms, allemaal ook weer prachtig uitgedost in het gala-uniform van  hun regiment. Vrienden en familie strooiden vrolijk,  onder applaus en gejuich, met  rijstkorrels. Sommige  vrouwen droogden hun tranen terwijl de  mannen  hun  tranen traditiegetrouw bedwongen. 
Toen het open rijtuig weer vertrok, deze  keer  met de beide paren aan  boord, gooide  Sophie haar boeket naar Ottilie,  die een sprongetje maakte toen ze het ving.  Het boeket van  Rosie vloog  geheel toevallig naar Gaskell,  die het opving,  er verbaasd naar keek,  alsof het  een  onverklaarbaar groot en  exotisch insect was,  en het doorgaf  aan Ottilie. ‘Ik heb er  al een!’ wierp ze tegen, maar Gaskell zei: ‘Nou  en? Zo maak je twee  keer zoveel  kans!’
Tijdens de  receptie hield  mr  McCosh een toespraak waarin hij  verklaarde dat  het hem  speet dat hij niet  alle  vier zijn  dochters in één keer ten huwelijk had kunnen  geven, en dat het  wel vreselijk saai zou  zijn  om de andere twee  los  van elkaar te laten trouwen, maar hij vreesde dat ze sowieso ongehuwd zouden blijven, omdat maar  twee mannen op  deze  wereld goed genoeg waren om met zijn dochters te trouwen, en die waren al door Sophie en Rosie ingepikt. Christabel voelde zich een beetje vreemd  toen  ze haar vader  zo  hoorde, gezien  het feit dat  ze Gaskell aan haar zijde  had. Ottilie keek naar Archie, die heel nadrukkelijk  alleen stond en meedogenloos  voor  zichzelf  het verlies stond te verbijten  van  de  vrouw  die hij altijd aanbeden had en die nu met zijn broer was getrouwd.  Ottilie  had vreselijk  met hem te doen en wou wel dat hij  haar zou zien staan,  maar wist tegelijkertijd dat dat nooit zou gebeuren en dat ze vermoedelijk ooit  iemand  anders tegen zou  komen.
Daniel en Fairhead slaagden er allebei in hun speech als bruidegom en  getuige te combineren, en hadden van hun kersverse schoonvader  strikt opdracht gekregen het  kort te  houden. Fairhead haalde ter ere van  zijn bruid het Hooglied aan en reciteerde, terwijl hij haar  recht in de  ogen keek: ‘“Gij hebt  mij het  hart genomen, mijne  zuster, o  bruid! gij  hebt mij het  hart genomen met  één van uwe  oogen,  met ééne keten  van uwen hals. Hoe schoon  is uwe uitnemende  liefde, mijne zuster, o bruid!  hoeveel beter is uwe uitnemende liefde dan wijn, en  de rook uwer  oliën dan alle specerijen! Uwe  lippen, o bruid!  druppen van  honigzeem; honig  en  melk is onder  uwe tong...”’
Sophie  bloosde van vreugde en  klapte  aan het eind in haar  handen, op en neer springend  als een schoolmeisje. Mrs McCosh merkte dat ze huilde, tegen  haar  eigen verwachting in. De speech had haar  de vroegere hartstocht van haar  man in herinnering gebracht.
Daniel was nog maar net aan zijn  speech  begonnen of vanuit het zuiden klonk  een  steeds  luider  geronk. De aanwezigen die de aanvallen  van de Duitsers met zeppelins  en Gotha’s  hadden meegemaakt, begonnen zich ongemakkelijk  te  voelen. Daniel werd overstemd,  het geluid werd  oorverdovend en toen werd duidelijk wat er aan  de hand was.
Alle Snipes uit het squadron van  Daniel kwamen  vlak  over de daken aanvliegen,  aangevoerd  door de  nietige en brutale Sopwith driedekker van Bofkont. De  wimpels  van zijn squadron wapperden  aan  de vleugels. De  drie onderdelen splitsten zich op  en begonnen  een  show weg  te geven: ze vlogen synchroon in  formatie, voerden loopings uit, helden over,  vlogen op de kop, vlogen  recht op elkaar af om elkaar pas  op het laatste moment te  ontwijken en  doken  naar The  Grampians.  Aan  het eind  doken  ze allemaal tegelijk,  schoten  recht omhoog, bleven een seconde hangen, lieten de motor afslaan, slipten zijwaarts  en dwarrelden met  z’n allen  tegelijk als herfstbladeren naar beneden. Daniel hield zijn hart  vast. Hij was  misschien wel de  enige daar die wist hoe gevaarlijk deze manoeuvre kon zijn, maar het  zag  er  prachtig uit. Op  het laatste moment werden de motoren weer gestart en vlogen de  toestellen brullend weer omhoog voor een laatste  looping  tussen  de wolken, waarbij ze op het hoogste  punt om hun as  draaiden. Toen vertrokken  ze in de richting van de  golfbaan, waar die dag  een  ongewoon aantal gevechtsvliegtuigen zou komen te  staan.  De  clubleden kwamen allemaal kijken om  ze te zien landen  en vroegen  elkaar retorisch  of  ze de  bal nog  moesten spelen waar  hij  lag als er een  vliegtuig in de weg stond. 
Een paar minuten nadat het  squadron was verdwenen verscheen de kleine driedekker van Bofkont weer, deze  keer  met een  sleep achter zich aan waar ‘Halleluja!’ op stond.
Rosie herinnerde zich  opeens  de  dag  van het kroningsfeest  ter  ere  van  koning  Edward  vii, en  de tuin leek vol te stromen  met geesten. Ash en  zijn  broers, toen nog kleine jongens, waren mannen geworden en weggemarcheerd,  en  uiteindelijk verdwenen in de onverzadigbare muil van  de oorlog.
Madame  Pitt verscheen aan haar zijde, gekleed naar  de Parijse mode, met een hoed met een golvende  rand,  versierd met  kunstrozen.  Op  haar borst droeg ze  een in  zilver  gezette tijgerklauw,  een broche waar Rosie  altijd een hekel  aan had gehad,  omdat ze vond  dat  je van een dier geen sieraad moest  maken.  
‘Jij herinnert  je zeker,’ zei madame Pitt,  ‘dat  mijn  jongens over de  muur  sprongen.’ 
‘Dat was een knap  staaltje,’ zei  Rosie, een  beetje flauwtjes. Madame Pitt rook heel sterk naar lavendel.
Ze keek Rosie  recht in de ogen, quasidreigend,  en  zei: ‘Je moet  goed  zijn voor mijn zoon.’ Toen gaf  ze haar een  kus  op  een wang, klopte haar op een schouder en liep weg. 
Na het traditionele voorlezen  van  de telegrammen, net toen Rosie  haar gewonde rechterhand  op de hand van Daniel legde  om de  taart  met zijn zwaard aan te snijden, kwamen de piloten van zijn  squadron  allemaal  tegelijk binnenvallen, een en al  uitbundigheid, en begonnen meteen haasje-overcompetities en kruiwagenraces  te  organiseren, worstelpartijen en wedstrijdjes  op de handen  lopen. Ze namen Daniel en Fairhead op de  schouders  en  droegen hen in triomf  door de  tuin.  De algehele  feestvreugde leek  nog  een  paar tandjes  hoger te gaan, terwijl het overige peil snel  daalde.  De  champagne  en het  eten gingen  er vlot  doorheen.  Mrs McCosh werd  tipsy  en liep een beetje wankel  naar binnen om even  te  gaan liggen.
Op haar  trouwfoto gaan  de verbonden handen van Rosie  grotendeels schuil achter de lange kanten mouwen van haar  jurk, en  het zwart-wit verhult de diepgele  vlekken. De  scheur in  haar lip  is te zien, maar niet  heel storend. Familie en vrienden  van de bruiden en de bruidegoms kijken bars, zoals altijd op foto’s waarvoor je te lang moet poseren zonder  even te mogen bewegen. Sophie en Fairhead  kijken elkaar  aan.  Daniel glimlacht; hij  is  de enige in het  gezelschap die denkt  dat  Rosie in de  keuken een  ongelukje met een stoof  heeft gehad. Hij  oogt knap, krachtig en gelukkig in zijn  raf-uniform  met zijn dubbele rij medailles en het zwaard aan zijn koppelriem. Zijn broer Archie  ziet  er schitterend  en  waardig uit in zijn uniform van majoor bij het Brits-Indische leger.  Zijn gezicht  verraadt op geen  enkele manier dat hij  hopeloos  verliefd is op  de vrouw die zojuist met zijn broer is getrouwd. Madame Pitt, zijn moeder, kijkt alsof ze wacht  op een gelegenheid om  iets ondeugends te  doen.  Rosie heeft iets ingetogens en weemoedigs. Het knaagt aan  haar dat ze  Ash  ooit heeft beloofd dat ze van  hem en hem alleen zou houden tot in  de eeuwigheid. Hamilton McCosh  staat arm in arm met  zijn vrouw, die  zwaar op hem leunt, en  vreest dat Rosie er  misschien wel  verkeerd aan heeft  gedaan  om in het  huwelijk te treden  met deze  jongeman  die  hij mag en bewondert en die misschien wel nooit  gelukkig zal  worden met zijn  dochter.  Mrs McCosh staat te bedenken of het nu wel  of niet goed is voor  haar status dat ze  de schoonmoeder is van  een halve Fransman. Ottilie en Christabel vragen zich af hoe de huwelijksnacht zal zijn.
Die avond nam Daniel, die de ac Six geleend had, Rosie mee  op huwelijksreis  naar  een  hotel  in Henley-on-Thames, waar hij  haar zelf eten moest  geven. Champagne  sloeg  ze af, en later had Daniel  het gevoel dat hij  onmogelijk iets van haar kon  verwachten,  in haar toestand. Daar kwam bij dat ze bij de  planning van  de huwelijksdatum,  misschien moedwillig, geen rekening  had gehouden  met bepaalde fysiologische  feiten.  Het viel niet  mee om met die  verbonden handen haar nachtverband te verwisselen, net zo goed als het lastig was  om  wat dan ook voor zichzelf te  doen.
Het paar  lag met de gezichten naar elkaar  toe in bed te zoenen  en te  praten, hij  in een gestreepte pyjama, zij  in een ruim nachtgewaad. Haar kussen waren aarzelend,  bijna alsof ze het eigenlijk liever  niet  wilde, wat hij uitlegde  als  zedigheid. Toen ze eindelijk  in slaap was  gevallen  stond  hij  op, ging naar beneden, schoof een raam  open, keek goed welk het was, en maakte een lange nachtwandeling  langs  de rivier. Bij  het ochtendgloren zat hij  op de  stronk van een oude eik, pakte hij zijn  sigarettendoosje,  nam er een sigaret uit, tikte met het uiteinde ervan op  zijn doosje  en  stak hem aan. Hij  rookte en ademde  tegelijk in  de kille ochtendlucht.  Ondanks  alles was hij één brok geluk en optimisme. Hij had bijna definitief  besloten de raf te  verlaten  en een baan  te  zoeken in de burgerluchtvaart. Iedereen zei  dat  geweldige kansen min of meer voor  het oprapen  lagen.  En mocht het niks  worden, dan ging hij in  motorfietsen.
Daniel verviel in gemijmer over een huis  in een mooie  omgeving, zoals hier in Henley. Hij zag het  al voor zich: cricketen  met zijn kinderen,  in de tuin, pijp in de  mond, al rookte hij geen  pijp, of vissen in de  Theems, al had hij nog nooit gevist. Op de oprit  van het huis, buiten  het  zicht,  zou een  prachtige Hispano-Suiza met tikkende motor  staan  af  te koelen  van  een ritje naar Oxford.  In gedachten zag hij Rosie  voor zich in een zomerjurk en met een grote  zonnehoed op. Ze glimlachte  naar hem en de kinderen, en  droeg aan haar arm een mand vol bloemen.
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74  – Huwelijk
Sophie lag plat op  haar  rug in bed, fris gewassen en in een nieuwe nachtpon met een decoratief blauw lint langs de hals, te wachten  op haar  man  die zo wel  uit de badkamer zou  komen. Ze hadden voor hun  eerste huwelijksnacht  een  hotelletje in  Dover gekozen en waren met de trein  gekomen.  Hun bagage hadden ze vooruitgestuurd. Het was zo’n hotel waar alle  leidingen kreunden en  rammelden en  tocht in zilte vlagen  door de kieren in de kozijnen naar binnen kwam. Ze hadden verse  tong gegeten, wat  niet meer dan  gepast leek,  en ze waren een  heel klein  beetje tipsy geworden van de witte wijn  die eigenlijk iets  koeler  geserveerd  had moeten worden, van die  zure versneden wijn die de  Fransen de Britten meestal in de  maag  splitsten in de veilige wetenschap  dat de Britten toch  niet beter wisten. En omdat Sophie en kapitein Fairhead  niet  beter wisten hadden ze er  erg van genoten. 
Kapitein Fairhead  kwam eindelijk binnen en gleed tussen de lakens. Hij raakte haar  niet aan,  maar ging op  zijn zij liggen  met zijn  gezicht naar haar toe. Ze  rolde zich met  haar  gezicht naar hem toe en ze lagen nu zo  dicht  bij elkaar dat  ze elkaars naar  wijn geurende,  warme  adem konden  ruiken.
‘Je gezicht ziet  er van zo dichtbij heel  anders uit,’  zei Sophie. 
‘Van  zo dichtbij heb je vier ogen,’ zei  kapitein Fairhead.  Hij drukte  een kusje  op haar lippen en zij sloeg  haar armen  om  hem heen.
‘Weet je  wat?’ 
‘Nee. Wat?’
‘Mama vroeg of ik wel  wist wat  er  vannacht ging gebeuren. Ik zei:  “We gaan de  eerste nacht in Dover overnachten.” “Doe niet zo onnozel,  schat,” zei ze, waarop ze eraan toevoegde:  “Wat  vannacht gaat gebeuren zal heel onaangenaam, vernederend en ontluisterend zijn, maar je  moet je plicht  doen en uiteindelijk is het het waard vanwege de kinderen die eruit  voortkomen.”’
‘Wat vind je dat  we moeten doen?’ vroeg Fairhead. ‘Ik  moet  toegeven dat  ik er niet helemaal  gerust  op ben. Ik ben in lang niet zo nerveus geweest.  Ik heb net zo’n gevoel als  wanneer je weet dat er elk moment een  spervuur kan losbarsten.’
‘Ben je  in Frankrijk niet naar die rondelen geweest?’
‘Rondelen? Wat bedoel je  in hemelsnaam?’
‘Je  weet wel,  van  die huizen waar  je op de Franse toer gaat, horizonteel vermaak.’
‘Horizonteel vermaak? Je bedoelt bordelen?’
‘Ah, dat zal  het zijn.’
‘Er  was  er in elk geval  één voor officieren in Amiens,’  zei hij.  ‘De rijen voor de  officiële  bordelen voor de andere rangen waren echt ongelooflijk.’
‘Ging je d’r niet  op  af om met je  Bijbel te zwaaien?’
‘Zeker niet.  Een  aalmoezenier in  oorlogstijd bekommert  zich alleen om troost, bemoediging  en sterven.  De  manschappen namen  ons hoe dan ook toch niet zo  heel serieus. Ze noemden ons “hemelpiloten”. Zelfs bij de  luchtmacht  noemden ze ons hemelpiloten. Maar hoe het ook  zij, ik ben nooit een type  voor  de “rondelen” geweest.  Je  kunt het pietluttigheid noemen, of moralisme, of gebrek aan  moed. Ik weet niet  wat het was  en nu zal ik het wel nooit meer weten. Ik  ben zo zuiver  als  ongerepte sneeuw, vrees ik.’
‘Ik heb een goed advies gehad,’ zei Sophie. ‘Van iemand die  vorig jaar  getrouwd is.’
‘En  wat  was dat?’
‘Ze  zei dat we  het  pas  moesten proberen  als we ons allebei op ons gemak  voelden, en in elk geval niet de eerste  nacht. Dat had iemand tegen haar  gezegd,  en  dat werkte heel  goed, zei ze.’
‘O ja?’
‘Ze zei dat  we ons het beste konden  beperken tot praten en zoenen, en dat soort  dingen.’ 
‘Kun je  tegen kietelen?’ vroeg hij. 
‘Je moet me niet  kietelen, maar kussen.’
‘Waar?’
‘Hier,’ zei ze, en ze wees naar het puntje van haar neus.  Hij  kuste het. ‘Nu hier,’ zei ze en ze tikte tegen haar rechterwang, ‘en nu hier’, met  een tikje op  de linker. ‘Nu is het mijn  beurt om jou te  kussen.’ Ze drukte haar lippen vol op  zijn mond.
Een kwartier later, helemaal  in vuur en  vlam, zei hij: ‘Is  het echt nodig  dat je die nachtpon  aan hebt?’
‘Is  het  echt nodig dat je die pyjama aanhebt?’
‘Ik  trek hem  uit als jij hem ook uittrekt.’
‘Als jij mijn  nachtpon  uittrekt, trek ik jouw pyjama uit.’
Hij liet haar rechtop in bed zitten en  trok  de nachtpon uit over haar  hoofd,  zodat  haar kleine  puntige borsten en  platte buik ontbloot  werden.  Ze liep rood  aan en begon aan zijn knopen te friemelen.
Ze  lagen vol  verwondering tegen elkaar aan,  voor het eerst van hun leven met hun hele lijf helemaal tegen  een ander  lijf  aan. De warmte,  de geur,  de huid, alles was even vreemd,  spannend en mooi. Hij streek  zachtjes met een vinger  langs haar ruggengraat naar beneden,  en zij huiverde.
Buiten werden de  gaslantaarns gedoofd. Hun ogen  glinsterden in het donker. 
‘Zullen we nu gaan  slapen?’ stelde hij ondeugend voor. ‘We moeten op  tijd weg als we Deauville nog  willen  halen.’
‘Hè, verdorie,’ zei  ze.
‘Goddank dat ik  leef,’ zei  hij. ‘Goddank dat ik het overleefd  heb.’
‘Laten we niet  wachten,’ zei ze.
In de ochtend, toen ze de gordijnen  opentrokken, wierp het raam  een  heldere bundel  gouden zonlicht in de kamer. Buiten was de hemel strakblauw en de hele stad en de zee glinsterden en flikkerden in een  sereen  en  volmaakt  licht.  Sophie liep naar het  raam,  helemaal  naakt, en  spreidde haar armen zodat haar lichaam baadde in het zonlicht.
‘Wat ben je mooi,’ zei  Fairhead dankbaar.
Hij ging naar  de badkamer  op de gang en  toen hij een kwartier later terugkwam, fris  geschoren en  geurend  naar  reukwater,  zag hij  Sophie in  haar nachtpon en ochtendjas bij  het raam  zitten.  Het  leek alsof ze met haar wijsvinger  in de  lucht aan het schrijven was. Hij  ging  achter  haar staan en zag dat ze de stofdeeltjes die oplichtten  in het  heldere zonlicht probeerde te  raken.
‘Moet  je al die glimmende  spikkeltjes  zien  die hier rondwarrelen,’  zei  Sophie. ‘Weet je wat  dat  is?’
‘Weet jij het? Wat dat  is?’
‘Dat is het stof dat van dromen valt.’
‘Het  stof dat van dromen valt,’ herhaalde Fairhead, met een stem vol verwondering.  Hij stond nog maar aan het  begin van de lange  weg naar het inzicht dat hij met een bijzondere, werkelijk oorspronkelijke vrouw getrouwd was,  en voelde opnieuw  een scheut van dankbaarheid, al kon hij het nauwelijks geloven.
‘Ja,’ zei  Sophie. ‘Het stof van de dromen van afgelopen nacht. Daar schrijf  ik onze namen in. Ik  schrijf  met  mijn vinger in het stof dat van  dromen valt.’
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75 – Brief  van Archie aan Daniel
17 februari 1920
Mon  frère,
Ik geloof niet dat ik  ooit zo blij  ben geweest  weer op de boot te  zitten. Het is  mij duidelijk  dat ik niet in  Engeland  en zelfs niet  meer  in Frankrijk hoor.  Ik hoor  in de Hindu Kush, in  Waziristan,  in woeste stammengebieden waar de logica  zo simpel is dat het  eigenlijk helemaal geen  logica is, waar geen moraal  is, geen  rede, geen fatsoen, waar alleen maar traditie, eer  en  religie zijn.  Je  weet hoe het  is, je hebt hier zelf gediend. Hadden  we geen  wilde en heerlijke  tijd? Nu zul je er  wel nooit meer een voet zetten.
Ik  maak me  echt niet  zo druk  over onze  schermutselingen  met de Russen. Het  is natuurlijk  wel zo dat het alle  kanten op kan,  nu de Russen bolsjewieken zijn geworden.  Wij zitten in  Afghanistan, dus de Russen  kunnen  hier niet zijn, zo simpel  is het. We gunnen het elkaar gewoon niet. Daarom zitten  we hier  vast, bij  een volk dat anders  is dan wij en dat nooit hetzelfde zal willen  zijn, en  dat het verschil tussen de Russen en ons niet eens  kent. We zijn allemaal faranghi,  en  het enige wat  ze hier willen is zich weer ongestoord kunnen bezighouden met  hun vetes  en overvallen en  papaverteelt en stenigingen  en stammenoorlogen. Moorden en sterven is  het enige  waar ze voor leven,  is mijn indruk,  en wij bederven alleen maar hun plezier.  Maar dat weet jij allemaal ook  wel.
Nou ja, het is  ook  eigenlijk gewoon  één groot  spel, toch?  Ik ga niet  terug omdat ik mij er druk om maak. Er mankeert  mij  iets, en ik ga  daarheen  om ver weg te zijn  van  mezelf en degenen van  wie ik houd. Ik hoor er  niet bij,  thuis. Ik ben  onaangepast. Wat zou ik in vredestijd in Engeland  of  La Belle F  moeten doen? Exerceren? Ik ben niet pienter genoeg om  een zaak  te beginnen, en het zou me ook niet interesseren. Ik  begrijp niet  wat  Hamilton McCosh er zo fascinerend aan vindt. Wat heb je nog meer? Schoolmeester  worden,  Frans en geschiedenis geven en op woensdagmiddag  een beetje aanklooien  met  de cadetten? Ik zou  de jongens uit  pure  frustratie afranselen.  
Nee  broer,  ik zou  liever een zinloze dood sterven in Afghanistan, en begraven worden  op  een  heuvel waar de honden  me kunnen opgraven en mijn botten in de zon  kunnen bleken en door de mieren  nog  kaler  worden  gevreten.  
Ik  heb vaak overwogen mijn memoires  te gaan schrijven,  maar het ontbreekt me  aan discipline. Ik heb heel  veel door te geven, een heleboel ontzettend mooie  verhalen over alles wat  ik  gezien en gedaan  heb, maar als ik met een vulpen en een vel  papier ga zitten, is het enige  wat gebeurt dat ik  een sigaret opsteek en een eindje ga lopen.  
Aangezien jij mijn broer bent, kan ik je al die dingen vertellen die jij al  weet, en  je  zult het me  niet aanrekenen.  Niet heel stoer, dat is zo, maar dat dondert  niet.  Ik ben nou eenmaal een halve fransoos die zich soms wil laten  gaan.
Ik drink te veel. Dat geldt voor  de meeste collega-officieren.  En  uiteindelijk voor ons allemaal, waar of niet? Je hebt me  verteld  over jullie heroïsche drinkgelagen  bij het rfc. Dat moet lachen geweest  zijn, en  jij  moet op sommige avonden meer gedronken hebben dan ik  in een hele  maand, maar  het  verschil is dat ik  het  nodig heb en jij niet. Je moet een helder hoofd hebben om  je  memoires te schrijven.  Je hebt er geen zak aan om bezopen te zijn. Jij zou ooit  nog eens je eigen memoires moeten schrijven. Iedereen dweept  met  azen, je zou  er vast ook nog wel een grijpstuiver aan verdienen.
Ik  benijd  je dat je nu getrouwd  bent en een fatsoenlijk leven gaat leiden. Het zal jou niet meer overkomen dat je een  kameraad vindt die onherkenbaar verminkt is door Pathanen, met afgesneden ballen en een mond vol vrouwenzeik. God  sta de faranghi bij die in de handen van de vrouwen valt. Ik weet dat jij  in de cockpit altijd een revolver bij  je had voor het geval je  kist in brand mocht  vliegen. Ik verspil  nooit  de  laatste kogel in mijn revolver,  ik tel tot vijf en  dan herlaad ik.
Te bedenken  dat ik al zo lang tussen die mensen leef!  Maar ik doe wat soldaten  doen, iets waar niks aan te  doen is accepteer ik  gewoon. Als ik mijn  leven  weer opnieuw kon beginnen,  zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen. Ik  had  na de oorlog in Engeland kunnen  blijven. Ik heb een goeie  oorlog  gehad, ben  net als jij in Frankrijk geëindigd en werd  omhangen met  medailles, net als jij, ik ben nu  Commandeur van St.-Michael en St.-George, maar ik ga toch weer terug  naar de North-West Frontier. 
Een  man moet soms even afstand nemen.
Ik wil open en eerlijk tegen je zijn over Rosie,  maar dat is heel moeilijk. Ik geloof niet dat ik het kan.  Ik neem het je niet  kwalijk dat je van haar houdt en met  haar getrouwd  bent.  Dat  begrijp ik. Ik  weet ook dat ze met mij onmogelijk gelukkig  had kunnen worden, en  ik ben er stellig van overtuigd dat een  man een huwelijk niet  eens moet  overwegen als  hij geen vrouw en kinderen  kan onderhouden.  Toch,  een mens heeft zijn dromen. Het is  heel moeilijk om de  aanblik  te verdragen van dromen die wegfladderen als een zwerm  spreeuwen. Daar krijg je een  smaak van in  de mond alsof  je  een oude penny aflikt.
Ik  heb de laatste tijd vaak  aan onze vader gedacht.  Het  is wel heel jammer dat  hij gedood  werd toen wij nog zo  jong waren. Ik  geloof  niet dat ik daar ooit  overheen kom. Ik dacht dat ik er al overheen  was,  maar  dat  is  niet zo, dat realiseerde  ik me toen  ik voor  het  huis aan Court Road stond en terugdacht  aan mijn kinderjaren.
Hij  zag  er altijd ontzettend  goed uit in zijn  uniform.  Ik wou dat  maman een portret van hem had laten  maken. Hij kende De jacht op de  slaai uit zijn hoofd en speelde het altijd aan me voor. Een mens  realiseert zich meestal pas te laat hoe  belangrijk zijn vader is.
Ik herinner  me Rosie nog als klein meisje.  Prachtige blauwe ogen, heel onschuldig, en ze groeide uit  tot een  oprechte en  ingetogen jongedame, net een kleine presbyteriaan. Je kunt als jongvolwassene verliefd worden op een klein meisje, weet  je.  Je  wacht gewoon tot ze  wat  groter is geworden en dan is het  zover, dan zijn jullie  gelijkwaardig, behalve dan dat zij  onze Amerikaanse buurjongen aanbad. Dat  was een prima kerel, die verdiende haar waarschijnlijk  veel  meer  dan ik. Hij was  trouwens  ook veel meer  van  haar leeftijd. Ik  misgunde  hem haar niet, maar ik kon  niet switchen,  als je  begrijpt wat ik bedoel.  Ik  heb nooit echt naar een  ander meisje gekeken. Toen  ben ik bij het  Indische Leger  gegaan en werd  ik gedetacheerd  bij de Frontier Scouts. Ik ging  zo ver mogelijk weg, en  toen kwam jij daar  ook nog naartoe,  wat het  allemaal nog leuker maakte. En nu  ben  je toch met haar getrouwd, en  ga ik in  mijn  eentje  weer terug.
Nou ja,  het is ook niks voor  een Frontier Scout om een  vrouw te hebben,  of wel? Een vrouw bindt  je te  veel,  als je zo’n  man  bent die graag op de rotsen bivakkeert en op antilopen jaagt  en zijn tent  opslaat in  een  nullah, en die graag  vuurgevechten houdt met Johnny  Mahsud.  Je kunt vrouwen ook moeilijk  meenemen naar deze contreien, wat jij? Weet je die vrouw nog die door een Pathaan werd ontvoerd en die niet eens gered wilde worden? Raar mens.  En  toen werd ze doorverkocht voor een geweer. Dat  is  wat een vrouw waard is. Maar  Rosie is  onbetaalbaar, mon frère, dus zorg alsjeblieft goed voor  haar.
Had ik je al verteld dat  we vorig jaar een Pashtun-rekruut  hadden die door elke man  in  zijn patrouille  gesodemieterd werd?  Ik zei  al  tegen de kolonel dat  die  jongen veel te  knap was, uiteindelijk  heeft het een half  jaar stennis gegeven, gevolgd door een bloedvete. Weet  je nog dat we er met  verrekijkers op uit trokken en dat  we  overal in de heuvels  Pashtuns schapen en ezels zagen neuken? En  dat die dieren er niet warm of  koud van werden? Ik wou je nog vertellen over een  lied dat ik een keer  hoorde,  ‘Het gewonde hart’. Zakmi  Dil. In dat lied  heb  je  een regel: ‘Er woont een jongen aan de overkant  van de  rivier met een achterwerk  als een perzik, maar  helaas kan ik  niet zwemmen.’ Ik vraag me af wat  Rosie zou denken als  zij de wereld kende  zoals wij  hem kennen. Ik heb  de indruk dat mannen de wereld geheim moeten houden voor  vrouwen,  alleen om te zorgen  dat zij in een staat van onschuld  kunnen  blijven leven. Nu we het er toch over hebben,  onze jaren  op Westminster waren  best  een goeie training voor  het leven aan de  North-West  Frontier, wat jij? 
Herinner jij je  die arme  kapitein Bowring nog, die in Sarwekai  door een  schildwacht werd neergeschoten  omdat zijn blote voeten naar Mekka  wezen? O nee,  jij was er waarschijnlijk nog niet in 1904. Nee, toen zul je vijftien geweest zijn en zat  je waarschijnlijk nog  op Westminster. De geest raakt  na een  aantal Bombay Sapphires beneveld. Ik zat  net te  bedenken dat  wat hem is  overkomen een mooi  beeld  geeft  van  de  totale waanzin in  deze regio. Er stonden stammenleden  naar de toren te schieten waar de schildwacht zich  verschanst had, en de enige keus was de  toren bestormen of die schildwacht  uithongeren. 
Iedereen wist  dat hij gedood moest  worden, maar wie moest het  doen? Degene  die  het deed  zou een bloedvete ontketenen  die  misschien wel eeuwen kon duren. Hoe dan ook, een broer  van de man bleek een van de hunnen  te zijn en die  stemde  ermee in om de  executie uit te voeren.  Hij  ging naar  zijn broer in  de toren en de broer stemde ermee in om zich door zijn eigen broer te laten doodschieten. Even later verscheen hij op de  toren, gooide hij zijn geweer naar  beneden en spreidde hij zijn armen. ‘Allahoe akbar,’ riep hij, omdat  hij wist  dat hij zonder zonden was en hij het juiste  had gedaan. Toen schoot zijn  broer  hem dood. Hij bleef een  seconde roerloos staan, draaide om  zijn as  en viel  naar beneden op de binnenplaats. Dat was  het  einde van sepoy Kabul Kahn. De  zoveelste martelaar voor de Profeet.  Hij  was  een Mahsud. Die  lullen je de oren van het hoofd,  die Mahsuds.  En  ze zijn verdomd  verraderlijk ook nog.  Voor  geen cent te vertrouwen.  Maar wel  heel leuk om te  commanderen. Uitstekend  gevoel  voor humor.  Ze vinden niets  leuker dan een politiek  agent het bloed onder  de  nagels  vandaan halen. Vorig jaar was er één die zo hondsbrutaal was  om een campagnemedaille te willen  hebben  terwijl  hij aan  de andere kant gevochten  had, en  hij  gaf  het niet op tot hij er  een had ook. 
Het spijt me als ik je al over Bowring verteld  had. Ik  zal je groeten overbrengen aan de  zandvliegen en  muskieten, de malaria en de dysenterie en de zandvliegkoorts,  en de schorpioenen in mijn schoenen  en onder het  deksel van de kakdoos.  
Het was wel  verdomde pech dat  Rosie  haar  handen zo moest verbranden, vlak voor  de bruiloft.  Ik  hoop  dat  het  inmiddels weer beter met  haar gaat. 
Het is  jammer  dat ik nooit  voor Ottilie gevallen  ben. Ze is heel lief en ik  ben ook wel dol op haar, maar hoe  zou ik ooit  met haar  moeten trouwen? Ik zou altijd over haar  schouder  naar  haar zuster kijken. Elke  keer dat  ik Rosie zag zou ik  weer hetzelfde  akelige  gevoel krijgen.  
Ik zou een vreselijke echtgenoot zijn. Ik  moet dat niemand aandoen. Excuus voor  de vlek hiernaast. Dat is angostura.
Ik  ben getrouwd met  het  leger en met de Afghaanse heuvels. Ik bid  tot God of Hij me daar wil laten sterven met een kogel  door mijn hart,  en ik  heb al tegen de andere officiers  gezegd dat ik  alleen  een hoop  stenen  op  mijn  graf wil.
Ik heb te veel gin gedronken om nog verder te schrijven. Ik ben in Port Said. Veel  dichter bij de  hel  kun je niet komen. Ik ga deze brief in  een envelop doen en  dan ga ik  van boord en hem posten,  voor ik me  bedenk. 
Ik wou je  alleen zeggen dat als ik ergens anders sterf dan in  de  Afghaanse heuvels, dat  ik  dan graag  zou  willen dat je mijn  stoffelijke resten  naar Peshawar brengt en daar begraaft.
God mag weten wanneer ik weer in Engeland zal zijn, mon  frère. Als  slechts één van ons  volkomen gelukkig  kan zijn, ben ik tevreden als jij  dat bent.  Al mijn liefde  voor jou en  Rosie.  Ik zal maman  schrijven als ik  nuchter ben.
Archie, voor altijd de jouwe
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76 –  Consummatie
Daniel was snel goed  in golf geworden, zoals bevolen door  squadroncommandant Maurice Beckenham-Gilbert, en  hij  had  zich kranig geweerd in de wedstrijd tegen  de docenten  en  leerlingen  van de  bovenbouw. Hij had ook  getriomfeerd in  het tennistoernooi en  een  aantal spectaculaire volleys en effectballen ten  beste gegeven, met al die  tijd een peuk stevig  tussen zijn  lippen geklemd, precies in het midden. Het squadron had weer  een paar  van die prachtige Sopwith  Snipes aangeschaft, hetzelfde toestel waarmee majoor W.G.Barker een Victoria Cross had verdiend door het nog geen twee weken  voor het eind  van de oorlog in zijn eentje  op te nemen tegen vijftien Fokker  d.vii’s. 
Daniel was pas een  maand of twee getrouwd,  en zou  hebben moeten stralen van geluk, net als Rosie. 
Haar zusters  ondervroegen haar koppig over haar onmiskenbare somberheid,  zonder resultaat. Mrs McCosh maakte  de sfeer er niet beter op door de gemoedsgesteldheid van Rosie  ten  strengste af te  keuren  en Daniel er, iedere keer dat hij  er was,  de schuld van te geven. De golfclub  had een  speciale landingsbaan  voor hem gemaakt in  de rough van een par vijf, en  hij  kwam geregeld langs in  welk toestel  er maar  beschikbaar  was –  één keer kwam hij zelfs  in  een Morane-Saulnier met  parasolvleugels, een kist die in  1915  al zo’n beetje  antiek was geweest. 
Daniel  zat in zijn eentje op een  bankje aan de rand  van de golfbaan een sigaret te roken.  Het was een  heerlijke dag met een licht briesje,  de meeuwen duikelden door de  lucht. Het had  er alle schijn van dat ze het alleen  maar deden omdat ze er  zoveel plezier  aan beleefden.  
Squadroncommandant Maurice Beckenham-Gilbert liet  zijn twee  zwarte  setters uit en kwam even bij Daniel zitten.
‘Perfect weertje,’ zei  hij.
‘H-hm,’ zei  Daniel.
‘Je  bedoelt “h-hm, meneer”,’ zei Beckenham-Gilbert.  ‘Ik ben  in uniform  en heb mijn pet op.’
Daniel  lachte als  een boer met kiespijn.  
‘In de put?’ zei Beckenham-Gilbert. ‘Niks voor jou.’
‘Je  had  gelijk,’  zei Daniel. ‘Ik had moeten luisteren.  Nu is het voor mij bekeken.  Levenslang, ben ik bang.’
‘Tant pis,’ zei  Beckenham-Gilbert. ‘Geen plezier?’
‘Nee.’ 
‘Helemaal  niks?’
‘Helemaal  niks.’
‘Allemachtig! Hoe lang ben je nu  getrouwd?’
‘Zes weken,  meneer.’
‘Zes weken.  O  jee, dat  is wel  heel erg.’
‘Ze heeft altijd een goeie reden.’
‘Hoofdpijn, buikpijn, oorpijn, moe, niet lekker, dat soort dingen?’
‘Daar komt  het wel zo ongeveer  op  neer, ja.’
‘Was maar met een Française getrouwd. Of met een donkere vrouw.  O, donkere vrouwen!’
Ze  zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en aaiden de  honden over  hun  kop, tot de squadroncommandant zei: ‘Na  een tijdje kan een huwelijk om  die  reden nietig worden verklaard, weet je dat? Als het niet  geconsummeerd is.’
‘Ik weet het. Misschien is dat mijn  laatste strohalm. Het is wel heel deprimerend.’
‘De oude Grieken geloofden dat  de eerste  vrouw  geschapen was om  de mensheid te straffen.  Laten we een Snipe  pakken en een  eindje gaan  vliegen,’ zei  Beckenham-Gilbert.
De twee mannen kozen het luchtruim en  vlogen hoog boven de  meeuwen  hun zorgen van  zich  af.  Ze  vlogen laag over een vrijend paartje  in een  veld en voerden een paar loopings uit boven  Birchington-on-Sea.  Toen  zetten ze hun kisten aan  de  grond  op  een  drooggevallen stuk strand bij Margate en incasseerden ze  een  fikse  uitbrander van een  politieagent.
Bofkont en Daniel lieten hun toestellen op het  strand  staan en maakten een wandelingetje  door de  stad. Ze  dronken thee  in het Lyons Corner House en zagen toen  een  boekwinkeltje waar in de etalage een exemplaar lag van  Sonnets and  Poems van Eleanor Farjeon. ‘Ik vraag me af of  Rosie dat leuk  zou vinden,’ zei Daniel. ‘Ze heeft een  zwak voor moderne poëzie.’
‘Ik zie de zin van  poëzie niet zo,’  zei Bofkont. ‘Geef mij maar  een  liedje om mee  te brullen. Al  die schone woorden  maken de kool niet vet, of  wel soms?’
‘Voor Rosie wel,’ zei Daniel. ‘Ik heb  haar wel zien huilen bij een goed  gedicht.  Ik  vraag me wel eens af of ze zo religieus is omdat  de taal  van de Bijbel  en het  gebedenboek zo mooi is.’
In de winkel bladerde Daniel het boekje even  door. Het  had  een heel fraai omslag en het eerste gedicht was meteen al raak. ‘De  mens  kan zijn hart niet bedriegen...’ Hij  las het tweede: ‘Bespaar mij een karige hand in de  liefde...’  
‘Deze koop ik,’ zei Daniel. ‘Dat zal  ze vast mooi vinden.’
‘Ik heb een degelijk werkje gevonden over het  vissen van bronforel,’  zei  Bofkont, zwaaiend met een dikke pil. ‘Dat kan ik niet  laten  liggen.’
In  het weekend  na  Daniels  uitstapje nam Rosie het boekje verrast in ontvangst. Op een of andere  manier had ze niet verwacht  dat haar man oog zou hebben  voor wat haar interesseerde, en ze realiseerde  zich met enig  schuldgevoel dat ze nog  nooit spontaan een cadeautje voor hem had  gekocht.
‘Schrijft ze  niet  voornamelijk voor kinderen?’ vroeg ze, terwijl ze zich  afvroeg of ze  het wel mooi zou  vinden.
‘Sommige gedichten zijn inderdaad voor kinderen,’ zei Daniel. ‘Maar de sonnetten in elk  geval niet.’
Rosie nestelde zich in de oranjerie met  Karaktakus  spinnend op schoot en begon de sonnetten te lezen.  De zon scheen zwakjes  door het glas, en  het was  lekker warm. Ze kwam bij Sonnet  xv, en las dat nog een paar keer. Het sprak rechtstreeks  tot haar, alsof de dichteres bij haar in de  oranjerie  stond; ze zag haar diepe,  treurige ogen voor  zich.
Vaarwel kind’ren die ik nooit heb mogen dragen,
Elk  jaar moet ik jullie verder  van me  af zien gaan.
In  dit lijf,  dat  gedurig  om jullie  bleef vragen,
Is het verlangen naar jullie langzaam heengegaan.
Elk  jaar raakt de melkbron verder opgedroogd
In  de  verzegelde fonteinen  van  mijn borst,
Elk jaar opnieuw wordt  aan mijn armen ontzegd
De zegening van jullie last, door mij  nooit  getorst.
Soms voelde ik jullie mond en handjes zo dichtbij
Dat ik jullie  bijna aan het donker kon ontrukken,
Nu raken zulke dromen  verder  weg van mij
En leert mijn lijf  die  pijn te onderdrukken.
’k Zal jullie  nooit zien lachen, jullie huilen nimmer horen,
Jullie toedekken noch wekken, o kind’ren ongeboren.
Bijna stikkend van emotie  zette  Rosie de kat op de  grond en ging ze haar jas en hoed halen. Ze haastte zich naar de Tarn, ze moest alleen zijn  met haar nieuwe boek.
Op een bankje  gezeten keek Rosie naar de kinderen. Sommige werden rondgereden door een  kindermeisje,  andere,  de  armere kinderen,  liepen  hand in hand met hun moeder. Ze keek naar  een klein meisje dat gillend  van het lachen bij haar vader op de schouders  zat terwijl hij hinnikend rond galoppeerde en deed  alsof hij een  paard was. Een jongetje en zijn zusje stonden een beetje  onhandig broodkorsten in  het  water te  gooien voor de eendjes en ze voelde een  draaierigheid in haar buik  die  ze nog nooit eerder had gevoeld. Het was een  onrust waarvan ze zich  heel  snel realiseerde dat het  een  hunkeren was. Ze  besefte  dat ze kinderen wilde, dat het  sonnet van Eleanor Farjeon  bij  haar het inzicht had losgewoeld dat niets  anders een  eind zou kunnen  maken aan haar diepe  droefheid en eenzaamheid, zelfs  de liefde van God niet. Het  liefst was ze naar die twee  kinderen toegelopen  om ze over hun bolletjes  te  aaien en  met ze  te  praten, ze op te  tillen  en aan  haar  borst te drukken, en  de geur  van hun haar  en  hun lieve adem op te snuiven.
Die  avond  was Daniel stomverbaasd en schrok  hij zelfs een beetje toen hij  opeens een  heel andere Rosie te zien kreeg.  Ze klopte  op zijn deur, glipte  naar  binnen  en klom zwijgend bij hem in bed. Hij legde een treinkaartje  als boekenlegger in  Five  Years  in the Royal Flying  Corps en  legde het op het nachtkastje.  Rosie  sloeg een kruis, draaide zich naar hem om en zei: ‘Het spijt me, echt. Ik  moet wel  een vreselijke teleurstelling  voor je  zijn geweest. En het is allemaal  mijn schuld. Het is niet omdat er iets  aan  jou zou mankeren.’
Hij bracht  zijn hand omhoog  en  zij pakte hem beet, trok  hem naar haar lippen en kuste  hem. ‘Zullen  we het nu goedmaken?’
‘Nu?’
‘Ja.’
‘Zullen  we het licht uitdoen?’
‘Ja, doe maar wel.’
In haar jaren op Netley was  er maar één ding geweest  dat  ze niet voor  de  gewonden  gedaan had, maar het mannelijk lichaam  kende voor haar  geen  geheimen.  Aangevuurd door haar  verlangen naar een  kind verbaasde ze Daniel door de  vastberaden en grondige wijze waarop  ze hem in zich  opnam en  leegzoog. Het was een  afhandeling, maar wel een hartstochtelijke, en die zou nog  vaker  worden herhaald dan Daniel ooit had durven hopen. Haar  regelrecht fysieke honger maakte dat voor hem alles goed was en deed hem beseffen dat gelukkig  zijn met Rosie  uiteindelijk toch zijn bestemming was. Hij begon te denken  dat ze echt een band  aan  het opbouwen waren.
De  gevoelens van Rosie waren vager. Soms  vroeg  ze  zich af of ze alleen maar haar  band met  de  doden had  verdiept,  want het was bijna niet te voorkomen  dat het  beeld van Ash telkens voor haar geestesoog verscheen als ze de  liefde bedreef. Het was een door  de herinnering  verfraaide en  verheerlijkte Ash,  en  dat  wist  ze.  Wat ze niet  wist, aangezien ze er nooit  over gesproken hadden, was dat ook Daniel naar kinderen verlangde.  Als ze de liefde bedreven  hadden ze hetzelfde oogmerk.
Tegen  Bofkont  zei Daniel: ‘Eindelijk voor mekaar’, en toen Rosie  een half jaar later zodra ze  wist dat ze zwanger was haar gunsten introk, legde  hij hun onthouding uit als een verstandige voorzorgsmaatregel  tegen  mogelijke beschadiging van het ongeboren kind. Een hele  tijd zou hij het moeten  doen  met haar zusterlijke genegenheid, en Rosie bleef,  tegen beter weten in, vervuld van smart en medelijden jegens  haar altijd tedere en teleurgestelde  echtgenoot, een hernieuwde toenadering met enig schuldgevoel voor zich uit schuiven.


[image: ]


77 – Champignon
Iedereen noemde de baby ‘Babs’, behalve Daniel.  Eigenlijk  heette ze Esther, omdat Rosie een Bijbelse naam had  gewild,  en de Bijbelse Esther zowel moedig als slim was geweest.
Naar de gebruiken van die tijd mocht Daniel niet  bij de geboorte aanwezig zijn. Hij zag zich genoodzaakt op de overloop naar de kreten van  Rosie te luisteren, en  wist zeker dat hij nog nooit zulke smartelijke geluiden  had gehoord sinds  hij  een Duitse  vliegenier met meervoudige breuken  uit  een  neergestorte Pfalz had getrokken die elk moment in brand kon vliegen. Nog  niet zo  lang geleden was hij verrast  geweest toen hij via het  ministerie van Oorlog  een IJzeren  Kruis Eerste Klas had  ontvangen, met daarbij  een boodschap  in  het  Duits:  ‘Deze is mij  toegekend,  maar  u  verdient  hem meer. Ik zal  altijd met  dankbaarheid aan u  denken. Dieter Wolff (Staffelführer).’
Daniel doorstond verscheidene uren van  immense  spanning en opwinding en ging  zelfs de deur  uit  vanuit  het bijgeloof dat als hij niet meer  zo  zou zitten wachten, de  baby wel  zou komen. Hij liep naar de Tarn en weer  terug, en  toen naar  Mottingham,  maar pas om twee uur  die nacht werd het  kind  geboren. Tegen die tijd was hij misselijk van het kettingroken en enigszins licht in het hoofd van de  overvloedige hoeveelheid thee die vanuit de keuken naar boven  was gebracht.
Eindelijk waren de  kreten sneller na elkaar gekomen,  en ze hadden nog  angstaanjagender geklonken, maar toen was  het stil geworden en  even  later  had  hij  een baby horen  huilen. Hij wilde  meteen  aankloppen en naar binnen gaan, maar hij wist dat  dat niet was  toegestaan. Voor zijn gevoel duurde het nog eindeloos lang. 
Toen ging de deur zachtjes open  en  kwam  de vroedvrouw naar buiten. ‘Uw vrouw heeft  mij gevraagd u te  zeggen dat ze het  goed  maakt en  dat u  een dochter hebt die zo te zien volkomen  gezond is.’
‘Zo te zien?’
‘Bij baby’s  moet je niet  te  voorbarig zijn.’
Daniel keek in de ogen van die kloeke vrouw  van middelbare leeftijd,  en zag zowel  uitputting als  blijdschap.  ‘Dank u zeer,’ zei hij, en toen zag hij dat er tranen  in haar ogen stonden. Ze snikte een keer,  veegde  met een mouw haar  tranen af  en zei: ‘Het spijt me. Het  maakt niet  uit hoe vaak ik dit doe, ik moet er altijd van  huilen.  Als  u me nu zou  willen excuseren, er is nog veel  te doen.’
‘Kan ik niet even naar  binnen, even kijken?’ vroeg Daniel.
‘Het  is beter  tot morgen  te  wachten,’ zei de vroedvrouw.
‘Maar  ik wil Rosie zien.  Is het goed met haar?’
‘Heel  goed, tot  dusver.  Laat haar maar  gewoon slapen.’
‘Ik steek even mijn hoofd om  de hoek  van de deur.’
De vroedvrouw werd nijdig, maar greep  niet  in  toen hij  de deur zo zachtjes  mogelijk opendeed. Hij zag zijn vrouw, ze lag te  slapen, met haar hoofd een beetje schuin in  het  kussen.  Ze bloosde en straalde, zelfs in haar  slaap, en zijn hart leek even een  sprongetje te  maken toen hij zag hoe mooi ze  was.  
‘Ik wil even naar binnen,  haar  een kus  geven,’ zei  Daniel.
‘Dat kan echt niet,  meneer.’
‘Ik doe het toch.’
Hij liep op zijn  tenen  naar het  bed, boog zich over haar heen  en kuste haar op het voorhoofd. Hij schoof nog  een haarlok  achter  haar  oor  en draaide zich toen om naar zijn  kind.  Ze was  zo goed ingepakt  dat hij  weinig meer  zag dan een onbestemd bundeltje.  Hij nam het kleine  roze handje  van het kind tussen duim en wijsvinger en fluisterde: ‘Ik zie  je morgenvroeg.’
Hij  ging  weer naar buiten en fluisterde tegen de vroedvrouw:  ‘Zo  te zien maken  ze het goed.’
‘Dat was heel onnadenkend  van  u, meneer. U  zou de  raad  moeten  opvolgen  van mensen die het beter  weten.’
Daniel  pakte  haar  rechterhand, drukte er  een kus  op en zei: ‘Mevrouw, u kunt  me  morgen voor de krijgsraad slepen.’
Hij liet haar verbijsterd op de overloop achter,  ging naar  beneden en  trof de hele familie  aan in de salon,  in nachtkledij bij het haardvuur. ‘Het  is  een meisje,’ zei hij, ‘en ze  maken het allebei goed.’
Nadat ze  allemaal  uiting hadden gegeven aan hun  blijdschap en ze hem gefeliciteerd hadden  en  weer naar bed  waren  gegaan, schonk hij een glas Bladnoch in uit de karaf van Hamilton McCosh in de eetkamer en dronk hij tot hij zeker wist dat hij  zou kunnen slapen.
De volgende ochtend stond Daniel erop  dat hij  Rosie  zelf haar ontbijt zou  brengen.  Voor de  deur nam hij het dienblad over van Millicent. Rosie  fleurde op  toen hij binnenkwam. Hij  zette  het blad neer en ze omhelsden elkaar  stevig. ‘Je hebt het ontzettend  goed gedaan,’  zei Daniel. ‘Voel je je wel goed? Was het  een hel?’
‘Het was erger  dan de  hel,’ antwoordde Rosie, ‘en  het  is nog steeds  heel pijnlijk,  maar zodra  het voorbij was, was  die ondraaglijke pijn ook meteen over.’
‘De  hele  familie gaat hier de hele  dag natuurlijk  in en uit lopen. Ze kunnen  niet wachten, maar ik heb erop  gestaan dat ik als eerste  mocht. Nu wil ik haar vasthouden.’
Hij had instructies gekregen  het  hoofdje van de  baby altijd te ondersteunen, en hij tilde haar uit haar wiegje en keek  naar haar. Ze rook heel zoet,  net warm  hooi. Baby’s  zien er allemaal hetzelfde uit,  tenzij  je toevallig de vader of moeder bent:  Daniel keek met open  mond en in vervoering naar het kleine, rimpelige, rode wezentje en  zag niets dan intelligentie en schoonheid. Hij  voelde  een diepe, pijnlijke golf van liefde  in zijn buik opwellen en  begon  tegen zijn dochter  aan  te praten terwijl hij met haar door de kamer op en neer liep,  helemaal  verrukt en in triomf.
Na een aantal  minuten zei  Rosie:  ‘Zou je alsjeblieft geen Frans tegen haar willen  praten? Ik voel me buitengesloten.’
Daniel voelde zich even in zijn wiek geschoten, maar glimlachte toen naar haar. ‘Soms  is één taal gewoon niet genoeg.’
Rosie had  al  bijna het bange  voorgevoel dat haar kind wel eens  van haar zou  kunnen worden afgenomen. Het was nog  niet eerder  bij haar opgekomen dat Daniel in dat opzicht wel eens haar vijand zou kunnen  worden,  maar nu zag ze het  heel duidelijk voor zich. ‘Geef haar maar weer aan  mij,’  zei ze,  en ze stak haar armen uit.
Met  tegenzin gaf Daniel de baby  aan  Rosie, waarna hij haar een kus op het voorhoofd  gaf en naar  beneden ging  om te ontbijten. Toen hij een half  uur  later weer kwam kijken lag zijn  dochter  weer in haar wiegje en was Rosie in slaap  gevallen. Hij  pakte Esther uit de wieg en  liep met haar naar  het raam. Hij keek in haar wazige blauwe ogen en zei: ‘Je bent net een  kleine  champignon. Tu es une  petite champignonne. Champi champi champignonne.  Mais comme  tu es belle et charmante. Et tellement  petite.  Ma champignonne mignonne.’ Hij legde zijn wijsvinger in haar  handje en  haar vingertjes  sloten zich eromheen. Ze trapte en bokte in zijn armen,  en hij was  verrast door haar kracht. 
Zo kwam Daniel bij zijn  eigen koosnaampje voor Esther. Ze  werd ‘Champignonne’, wat onvermijdelijk werd  afgekort tot ‘Shompi’.
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78  – Een damesmeid
Mrs  McCosh trof haar man in de eetkamer, waar hij zijn Bladnoch-karaf aan het bijvullen was. Hij  stond er tevreden  aan te  ruiken.  
‘Schat,’ zei  ze, ‘we hebben een damesmeid nodig. Rosie is helemaal uitgeput en Millicent kan  het allemaal niet aan  in haar  eentje.  Ik had altijd een meid en nu kan  ik me met de  beste wil van  de wereld niet meer herinneren waarom ik  die nu niet meer heb.’ 
‘Ze  is in een munitiefabriek gaan werken,’ zei  mr McCosh kortaf,  ‘en had het hart niet meer om in  haar  oude betrekking  terug te keren. Ik had vroeger ook een persoonlijke bediende, maar tegenwoordig gaan  mijn  kleren naar  de wasserette.’
‘Ze was een prima dienstmeid,’ zei mrs McCosh, ‘heel prettig en meegaand, maar ik  zou toch de  voorkeur geven aan een iets gedistingeerder  iemand.’
‘Gedistingeerd? In welke  zin  zou een meid gedistingeerd moeten zijn?’ 
‘Een damesmeid, lieve schat! Een  damesmeid is gedistingeerd!’
‘Een damesmeid. Wat is een  damesmeid? Is dat iets anders dan  de meid van een dame?’
‘Een  damesmeid,  lieve schat, komt  uit  een goede  familie  die moeilijke tijden doormaakt.  Ze  is een dame,  maar ze is in behoeftige  omstandigheden geraakt en heeft  dringend een betrekking nodig. Ze  is welopgevoed en  tactvol en fijngevoelig, en kent iedereen die je zou moeten kennen. Een damesmeid, lieve  schat, is helemaal  en vogue  dezer dagen.’
‘Hoe zou  een mens nou niet kunnen meegaan  met  wat er en vogue  is?’  zei mr  McCosh.  ‘En moet je je  voorstellen! Een gevallen aristocrate  in huis! Het is net wat je zegt: geen zinnig mens kan zonder!’
‘Ik heb het idee dat  je  niet overtuigd bent. Je  wordt ironisch.’
‘Nou ja, het  is  waar dat  Rosie uitgeput is  –  Esther huilt ’s nachts wel heel veel. En het is ook waar dat Millicent niet jou  en je mooie kleren  kan verzorgen en tegelijkertijd  ook nog eens het hele huis boenen  en alle asladen  legen. Millicent heeft het volgens  mij veel te druk en daar  heb ik al  een hele tijd iets aan  willen doen. Maar  het  is ook  waar dat een “damesmeid” nog eens  vijfentwintig pond per jaar  zou gaan kosten of daaromtrent. Waar zou je  willen voorstellen dat geld vandaan te halen, schat? Ben je  van  plan  te gaan  schilderen  en je meesterwerken te verkopen? Wou je  viool gaan spelen  in de  Haymarket?’
‘Dat geld komt bij  jou vandaan, lieve  schat,’  antwoordde mrs McCosh  resoluut. 
‘Bij mij? Dat  noem ik  nog eens  een verrassing.’
Mr McCosh rook weer aan de whisky en zijn humeur klaarde zienderogen op. ‘Ik  ga akkoord,’ zei  hij,  ‘op  voorwaarde dat  die damesmeid van jou  Rosie  bijstaat als kindermeisje en  daarna mogelijk als  gouvernante, en dat ze  Millicent en Kokkie  helpt bij hun taken, waar nodig. Als ik dan  toch een  gevallen aristocrate in huis moet  hebben,  kan dat  niet alleen  maar  louter decoratief zijn,  en als ik op  enig  moment van  oordeel  ben dat  ze dat toch is geworden, ontsla  ik haar.’
‘Het  is  aan mij  om personeel aan te nemen en te  ontslaan,’  zei mrs McCosh. ‘Jij  zou je  daar als heer des huizes niet mee moeten bemoeien.’
‘Als ik haar wens te ontslaan en jij  wenst haar te  houden,’ antwoordde haar man,  ‘hoeft  dat geen problemen op te leveren. Dan betaal  je haar gewoon van je toelage.’  Mrs  McCosh reageerde  verontwaardigd  op  deze ongehoorde suggestie,  maar  mr McCosh voegde eraan toe: ‘Het zal mij benieuwen waar  je mee komt aanzetten.’ 
De  volgende  dag ging mrs McCosh per trein  en omnibus naar het  dichtstbijzijnde bemiddelingsbureau en  nog  geen maand  later werd een rustige en deftige jongedame in  een  van de lege kamers op de  bovenste verdieping van  het  huis geïnstalleerd.
Ze had een bleke huid en  sproeten,  en bruine krulletjes, en  ze droeg  prachtige  kleren die op  vakkundige wijze versteld waren. Ze sprak een hoogst elegant  Engels  met een zweem van Ierse zangerigheid, en ze  had  enorme grijze ogen  die een  soort mooie treurigheid uitstraalden. Haar  naam was de  Hooggeboren  Mary  FitzGerald St George.
Mary  vond Esther meteen lief en verstond  de kunst  haar stil  te krijgen  als ze  weer een aanval had van infantiele hysterie.  Dat gaf  Rosie  wel een beetje het gevoel dat  ze  tekortschoot, hoe dankbaar ze ook was.  Mary  hielp mrs McCosh bij  het kleden  voor de avonden en bleek zo’n uitzonderlijk goede smaak te hebben  dat mrs McCosh haar zelfs meenam  als ze  ging winkelen. Het zou  niet overdreven  zijn om te zeggen dat de Hooggeboren Mary FitzGerald St George het gemoed van haar  mevrouw aanzienlijk  verlichtte. Gaskell schilderde  op een  dag een portret van  Mary waarop ze eruitzag als een  Walkure en Christabel  maakte een paar  foto’s  van haar in  de tuin waarop  ze meer aan een dromerige  dichteres deed denken. Portret en foto’s  kwamen op hun gezamenlijke tentoonstellingen  naast elkaar te hangen en oogstten veel bewondering.
Op een avond,  nadat hij was teruggekomen uit Londen, trof Hamilton  McCosh de Hooggeboren  Mary FitzGerald St George  in de  morgenkamer. ‘Miss FitzGerald St George,’ zei  hij tegen haar, ‘kan ik u even spreken? In de eetkamer misschien?’
Mary ging  aan het ene eind  van de  tafel zitten en mr McCosh aan het andere eind.
‘Miss FitzGerald, zou u  me  alstublieft wat  meer over uzelf kunnen  vertellen? Ik weet alleen wat ik  van mijn vrouw heb gehoord. Ik  ben ervan doordrongen dat het dienstpersoneel haar zaak  is, maar ik toon zelf  ook graag belangstelling. En we hebben tegenwoordig nog maar zo weinig personeel, dat dat ook veel  makkelijker is  geworden.’
‘Natuurlijk, meneer, wat  zou u willen weten?’
‘Nou, uw  vader is...?’
‘Roderick FitzGerald St George,  graaf Edenderry. Ik ben zijn vierde dochter, meneer.’
‘En Edenderry ligt niet ver van Dublin?’
‘Niet  zo heel  ver,  meneer.  En  ook niet zo heel ver van Tullamore.’
‘Anglo-Iers?’
‘O ja, meneer, al  eeuwen, meneer. We  zijn  met heel veel, meneer.  We voelen ons  thuis alleen niet meer zo welkom.’
‘Ik begrijp  het. Hebt u wel  eens van  Edmund Burke gehoord?’
‘Ja meneer, maar ik kan niet  zeggen dat ik zo  heel veel van hem weet.’
‘Hij zei altijd dat  hij een Ier  was en hij zei  altijd dat hij een Engelsman  was, en  dat  kon  allebei. Daar was voor veel mensen  ook geen  enkel verschil tussen. Helaas zijn die tijden  voorbij.’
‘Ja  meneer.’
‘En volgens mijn vrouw was lady Dwyer van Portarlington uw moeder.’
‘Ja  meneer. Mag ik vragen waarom u dat wilt weten,  meneer?’
‘Zeker, Mary. Wij hebben  op  de Athenaeum  Club een exemplaar van Burke’s Peerage uit  1915.  Dat  is  een heel dik boek, en tamelijk  volledig. Ik  kijk het  wel eens in, puur  uit nieuwsgierigheid.’
Mary verbleekte en begon  op haar  onderlip te bijten. Haar vingers  lagen te wriemelen in  haar schoot, ze keek ernaar alsof  het vreemde wezens waren. ‘Word ik nu  ontslagen?’  vroeg ze. 
‘Ik was eerst nogal  nijdig,’ zei Hamilton McCosh, en hij leunde achterover en streek  over zijn kin.  ‘Niemand vindt het leuk om voor aap te worden  gezet.  Je referenties waren  zeer  overtuigend. Je hebt duidelijk  een compositorische gave,  en ook acteertalent.  En wat  je  altijd over  “de  chic”  hebt te melden  maakt  zeker indruk op mrs McCosh. Je  moet veel in je hoofd hebben  gestampt.’
‘Ik zit voortdurend van alles in mijn  hoofd te stampen,’ zei Mary. ‘Dat moet wel. Ik  heb zelf  ook een exemplaar van Burke’s.’
‘Hm,’  zei mr McCosh. ‘Ik heb hier al  op zitten broeden.  Ik heb niks  tegen mrs McCosh gezegd,  en dat ben ik ook niet van plan. Je kunt heel goed met miss  Rosie overweg, en het is duidelijk dat Esther  je aanbidt.  Millicent en  Kokkie hebben geen  hekel aan je, en dat is meestal wel  anders als een  meid en een kokkin opeens een kindermeisje naast  zich in huis moeten dulden. Zelfs de kat mag je, en  ik vind je aanwezigheid zeer aangenaam,  en mrs McCosh is altijd heel royaal met  haar loftuitingen. Naar mijn  mening, miss  FitzGerald St George, is het zo  dat als een vervalsing even goed, zo niet beter is dan het origineel,  een verstandig man tevreden zou  moeten zijn met de vervalsing.’
‘Ik  word niet  ontslagen?’  
‘Nee, miss FitzGerald.’
Ze maakte een  klein sprongetje in haar stoel. ‘O,’ riep ze, ‘dat zou  ook zo treurig zijn geweest...  en zo... vernederend. Ik weet niet wat ik  dan gedaan  zou hebben.’
‘Ik vind wel dat je  je excuus zou  moeten  aanbieden  voor  je bedrog,’ zei mr McCosh.
Mary FitzGerald  sloeg  haar ogen neer en zei zacht: ‘Uiteraard bied ik mijn excuus aan. Het spijt me echt heel  erg. Heel erg. Ik heb  mezelf af  en toe verwenst dat ik zo  gelogen heb. Ik  had eigenlijk... nou ja,  bijna  geen andere keus.’
‘Geen  andere keus?’
‘Ik ben inderdaad  Anglo-Iers,’ zei ze. ‘Daar  heb ik  niet  over gelogen. Het is alleen zo vreselijk om daar  nu te zijn. Je hebt gewoon geen vooruitzichten. Je voelt je geminacht en gehaat  en  verdacht, en zelfs niet veilig.  De  Paasopstand  heeft alles verpest. Het was faliekant fout en heel  stom om al die mensen te doden en martelaren van hen te maken. Daardoor keerde  iedereen  zich tegen ons, terwijl ze voorheen niks op ons tegen hadden. En nu  vliegen de  Fenians elkaar naar de strot. Er is niets zo ellendig als  een burgeroorlog,  en  wat een manier om de  onafhankelijkheid te vieren!  Maar mijn  vader  blijft  zitten waar hij zit, en nu maak ik me voortdurend zorgen om hem.  We hebben een groot huis en  een uitgebreide boerderij, maar we  hebben nauwelijks  enig kapitaal. Aan wie zouden  we onze  bezittingen in tijden  als deze moeten verkopen?’
‘Ik twijfel er niet  aan dat je uiteindelijk  een goed  huwelijk zult sluiten,’  zei mr McCosh. ‘Je bent  uitermate bevallig. Ik  acht het  zeer  waarschijnlijk dat  je de ware jakob uiteindelijk wel  zult tegenkomen, niet in de  laatste plaats omdat je hier bij ons  in huis woont. Een van de vrienden van meneer Daniel  zal op een goeie  dag op de stoep staan,  daar twijfel ik niet aan, en dan zal het  liefde op  het eerste  gezicht  zijn. Uiteraard zou je hem dan wel uit  de droom moeten helpen ten aanzien van je Hooggeborenheid.’
‘Ik  ben  wel enige  tijd  verloofd geweest,’  zei  Mary weemoedig. 
‘Omgekomen?’
Ze knikte. ‘Bij  Beersheva.  Maar goed, we  hebben die slag  uiteindelijk wel  gewonnen. Dat is tenminste een schrale troost. Het zou zoveel erger  zijn geweest  als we verloren hadden.’
‘Ik neem  aan dat je dat “St.  George” zelf  bedacht hebt?’ zei  mr McCosh,  en ze knikte. ‘Dat was een goed idee,’  zei  hij. ‘Uitstekend.  Goed bedacht. Heel vindingrijk.’
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79  – Kalopsia
Sophie en de  eerwaarde kapitein Fairhead kochten een huis op 1  maart  1920, op  de dag dat Charles Garvice overleed. Ze waren geen van  beiden fan van  zijn romans, en ze  waren een stuk verdrietiger toen Mrs  Humphrey Ward drie dagen later overleed. Op de  17de woonden ze  de  onthulling door  koningin Alexandra van  het monument voor Edith  Cavell  in Londen bij. Ze hadden mrs McCosh  meegenomen, die zo opgewonden was bij het idee dat ze de  koningin te  zien zou  krijgen dat  ze in het  gedrang om  haar nog  beter  te kunnen  zien over  haar eigen paraplu  struikelde en een scheur in haar rokken  maakte.
Op de 30ste trokken ze in hun nieuwe huis in Blackheath, bijna op het hoogste  punt van het dorp. Het was  gesitueerd aan een rustige straat met rijen kastanjebomen waar in de  herfst alle kinderen uit de buurt op afkwamen, om van de  straat een waar slagveld  te maken dat  elk  jaar weer bezaaid lag met opengebarsten  bolsters  en stukgeslagen kastanjes. Kreten als ‘De mijne is een negenendertiger!’  en ‘De mijne een achttiener!’ zweefden  omhoog  langs de huizen. Slimme  kinderen boorden met een vleespen gaatjes  in hun  kastanjes als ze nog vers waren en lieten  ze dan tot het volgende jaar in de droogkast  liggen  om uit te drogen  en  hard  te worden. Die zouden in  hun  latere leven,  dankzij  hun geduld en gezond verstand, ongetwijfeld een  fortuin verdienen.  Als  je  een tegenstander versloeg door zijn kastanje  met de jouwe kapot te slaan,  mocht je automatisch zijn score  bij de jouwe optellen, en je had dan ook zeer ondernemende kinderen die, als hun  kampioenskastanje op het punt stond te  breken, hun recht  op  de volgende wedstrijd voor  drie farthings aan  een ander verkochten. In de zomer genoten de mensen in  de straat van  de roze kaarsen in de bomen, en  ’s nachts luisterden ze naar  het  virtuoze en hartstochtelijke  gezang van een nachtegaal  die elk jaar  weer terugkwam.  In de  herfst maakte hij  plaats voor een roodborstje, dat al  even  fraai  kon zingen.
Het huis van Sophie en  Fairhead had een aangename, tot wasdom  gekomen tuin  die beplant was met azalea’s en camelia’s. Binnen was  het donker, maar niet somber, en  Sophie had  overal  doeken met  een paisleymotief opgehangen die het  interieur iets  opgewekts en informeels gaven.  Op een veiling kochten ze  mahoniehouten meubilair, waaronder  een  imposant maar door  houtworm  aangetast hemelbed dat de  eerste  keer  dat ze er de liefde in  bedreven in  elkaar  zakte.
Net als  Daniel wist Fairhead niet goed wat hij met zijn toekomst aan moest. Het  had er alle schijn van  dat  ze op enig moment kinderen zouden krijgen.  Sophie vond het best als ze met hem mee zou  moeten reizen, mocht hij  elders of zelfs  in het buitenland gedetacheerd worden, maar Fairhead  verklaarde dat een zwervend bestaan niks was voor kleine kinderen en daar kwam  bij dat hij nog niet zeker  wist of hij wel aalmoezenier,  of zelfs geestelijke, zou willen blijven.
‘Ik heb  mezelf in een uitzichtloze  positie gemanoeuvreerd,’ zei hij op een  dag tegen zijn vrouw.  ‘Ik ben  nergens geschikt voor, behalve  voor  de kerk  of een kostschool.  Of erger nog, een  voorbereidingsschool.’
‘Laten we in  de handel gaan,’ stelde Sophie voor. ‘Mama  zou helemaal geschokt zijn.’
‘Maar je vader  zit  ook in de  handel,’ zei  Fairhead.
‘Nou ja, dat vindt mama wel degelijk schokkend,’ meende Sophie. ‘Ze probeert er niet aan  te  denken.  Ze  verlangt naar oud geld.’
‘Nou,  het is aan oudtante Arabella  te danken  dat  we dit huis hebben.  Laten we maar niet denigrerend doen over oud  geld.’
‘Ik zou alleen denigrerend doen over oud geld als dat  voor ons niet  was weggelegd. Toch raar eigenlijk, hè,  dat er tegenwoordig niemand meer Arabella heet?’
‘Of Anastasia. Of Rahab.  Of Salomé.  Of Judas. Of Delila.’
‘Het verbaast me niets van Salomé en Judas en Rahab en Delila.’
‘Nee,  mij  ook  niet.  Wat vind  jij dat ik  zou moeten doen?’
‘Dat  blijf je maar vragen,  lieve schat, en het enige wat ik kan bedenken dat echt bij je zou  passen zou  ziekenhuispredikant zijn,  zoals ik  maar blijf antwoorden. Jij bent zo goed  met mensen die ongeneeslijk ziek zijn. Gewoonweg geniabel.’
‘Mijn geloof  is niet  meer wat  het  geweest is.’
‘Kun  je niet doen alsof?’
‘Werkelijk,  Sophie! Wat  denk je dat God van me zou  willen?’
‘Maar je schijnt niet  meer in  Hem te geloven! En  God kan ook helemaal niks willen, toch? Als Hij  almachtig is kan Hij toch  sowieso krijgen wat  Hij  wil?’
‘Goeie hemel, Sophie!’
‘Nou, waar  of niet?’ Ze zweeg even  terwijl  ze een foute steek in haar  borduurwerk lospeuterde, waarna ze zei: ‘Waarom bedenken we niet  wat God  zou willen als wij God waren?’
Fairhead schoot  in de lach.  ‘Jij bent  ook echt volslagen origineel, hè? Ik vraag me wel eens af waar  ik je  gevonden  heb.’
‘Court  Road, Eltham,’ zei ze. ‘The Grampians.  En allemaal vanwege die arme Ashbridge, als je  het  nog  weet.’
‘Volgens  mij moet ik jou  gevonden hebben in een of ander exotisch oord waar compleet nieuwe denktrants zijn  ontsproten aan de omgang tussen  engelen en filosofen. Wat zou jij  willen  als  jij God was?!’
Ze  beet op  haar  lip en dacht even na. ‘Ik zou graag willen dat we de Hof van Eden weer in ere  zouden herstellen. Ik  zou willen dat we hem herschiepen.’
‘We hebben  een heerlijke  tuin,’ zei hij.
‘Laten we er  een muur omheen  bouwen  zodat niemand naar binnen kan  kijken.’
‘Die zou vrij  hoog moeten worden. Het zou wel heel mooi zijn. Maar dat kunnen we  ons  niet veroorloven.’
‘Laten  we  het zelf doen. Ik weet zeker dat Daniel wel  wil helpen.  Hij vindt  zulk soort  dingen prachtig en hij  weet  toch niet wat hij met zijn  tijd aan moet,  en  hij wordt  er ook helemaal  hoorndol van dat  ze nog steeds in  The Grampians wonen. Hij  weet alles over  trekspanningen en  dat  soort dingen,  toch?’
‘Net als  ik.’
‘Jij weet helemaal niets over  trekspanningen en dat soort dingen.’
‘Nee, ik bedoel  dat ik ook  niet weet wat ik  met  mijn tijd aan  moet.’
En zo  gebeurde het dat er in een  periode van drie  maanden in het wilde weg een muur van rode baksteen  rond de azalea’s en camelia’s  verrees. Hij  was ruim tweeënhalve meter hoog, met hier en daar  een steunbeer. Vanboven was de muur bedekt met halvemaanvormige tegels. Aan  de zuidkant plantte  Fairhead  passiebloemen, ter  herinnering aan  de religieuze oorsprong van hun idee,  en omdat hij van passievruchten hield, en hier en daar in de luwte plantte hij clematissen. Sophie stond erop  dat  er  aan de ene kant  klimrozen kwamen en  aan  de andere kant wilde wingerd.  
Aan  het eind  van de lente  kwam de  dag dat  Humorist de Derby won, en boven Blackheath  brak de zon door. De ommuurde tuin was  beschut tegen de wind en hield de warmte vast. Sophie en Fairhead spreidden een Schotse plaid  uit op het  gazon voor een picknick met thee  en sandwiches, teneinde  de officiële opening van  hun nieuwe Hof van  Eden  te vieren.
Nadat ze  de  sandwiches naar binnen hadden gewerkt  wierp Sophie  zich op haar rug op het  kleed,  spreidde haar  armen en zei: ‘Verrukkelijk! Ons paradijs!’  Plotseling stond ze op en trok ze Fairhead ook overeind.  ‘Kom.’ 
‘Waar gaan we  heen?’
‘We gaan twee of drie keer rondlopen om te  zien  of  er echt  niemand  naar binnen kan kijken.’
‘O  ja?’ 
‘Ja.’
‘Zoals  mijn teerbeminde wenst.’
Gearmd liepen ze een rondje door de tuin en inspecteerden ze  de hele muur op eventuele inkijk.  ‘Niemand  kan naar binnen kijken,’  verklaarde Sophie uiteindelijk. ‘We zijn onzichtbaar en  onwaarneembaar.’
‘We zijn inderdaad onzichtbaar  en onwaarneembaar en ondeelbaar.’
‘We  zijn veilig voor scopofielen.’
‘Geen scopofilie hier.’
‘Er  zijn geen ballonvaarders  en  geen luchtschippers. Kom,  we trekken onze kleren uit,’  zei Sophie. 
‘Lieve  schat, dat  kan echt niet.’
‘Wel als we  de voordeur  op slot doen.’
‘Maar lieve  schat, dat is wel heel ongepast!’
‘Wat is  dit?’ vroeg Sophie, en ze  gebaarde  om zich heen naar de tuin.  
‘De tuin?’
‘De Hof van Eden,’ zei ze resoluut. ‘Geen  kleren,  geen vijgenbladeren.’
‘Ik weet echt  niet of ik dat wel kan. In godsnaam Sophie, ik ben een geestelijke.’
‘Foei toch!’ zei ze, en ze ging op het kleed zitten  en spreidde haar armen naar hem uit. ‘Kom hier,  geestelijke. Dat  is wat  God  zou willen als wij God waren. Ze waren  naakt en ze schaamden zich niet.’
Na afloop  lagen  ze in elkaars armen op het kleed  met de zon op hun huid. Sophie rolde een  eindje opzij en zei: ‘O liefste,  ik  heb kalopsia.’
‘Volgens mij  is  daar wel een middeltje voor,’ mompelde Fairhead.
‘Ga je me niet vragen wat  het is?’
‘Nee.’
‘Spelbreker. We zijn ook  vergeten  de  voordeur op  slot te doen.  Over kalopsia gesproken, heb ik  je ooit gezegd dat je mijn oogappel bent,  de pijnappel van mijn pijnappelklier, de  meloen van  mijn  mond, de bloedsinaasappel van mijn buik en de vijg  van mijn voet? Heb ik ooit  ten overstaan  van  getuigen  verklaard  dat  je de mooiste man van de wereld bent?  Heb  ik je ooit op  de hoogte gebracht  van het feit dat ik  de meest afgrijselijke duizels  van  je krijg, en dat  ik  voor mijn dertigste waarschijnlijk helemaal  uitgewoond  zal zijn?’
‘Bijna dagelijks. Maar  mijn scepsis blijft. Ik heb gele tanden en  een oranje snor van het  roken.’
‘Het komt  allemaal doordat  ik van je hou,’ zei ze. 
‘Geen liefde, hoe groot ook, kan een  snor  oranje kleuren. Ik weet zeker  dat  het door de  sigaretten  komt. Begrijp ik dat  je aan het hengelen bent?’
‘In  hoeverre  zou  je mij piscicultureel  willen noemen?’
‘Je wilt mij horen zeggen dat  je de mooiste vrouw van de wereld  bent.’
‘Nee hoor.  Dat weet  ik zo  ook wel. Ik heb  alle vertrouwen van de wereld. Mijn pulchritiositeit kent geen grenzen.’
‘Die is grenzeloos.’
‘Precies. Omdat  je van me houdt.  Jij bestaat, jij  houdt van mij, daarom ben ik mooi. Het is een perfect paralogisme.’
‘Ik houd wel van een paralogisme op z’n tijd,’ zei Fairhead. ‘Laten we er  een bij de thee  nemen.’
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80 – De  heildronken
Het was  bij de  familie McCosh met de kerst traditie om twee dingen te doen. Het ene was dat zij op de dag  voor  kerstavond  het  personeel  trakteerden op een kerstmaal en hen aan tafel bedienden. Dat  maal was  een compleet kerstdiner, met gans, gegrilde pastinaken,  kastanjevulling,  christmaspudding, en voor elk een cadeau onder  de kerstboom,  dat ze na het eten mochten openmaken. Het idee  was de  vader van mr McCosh aan de hand  gedaan door een bevriende officier, die hem  had verteld  dat  het  bij de Queen’s  Bays met de  kerst traditie was dat de officieren hun manschappen bedienden.
Aangezien het een traditie was die afkomstig  was van de familie van mr McCosh, en  niet  van  haar familie, keurde mrs McCosh die gewoonte, het behoeft nauwelijks betoog, ten  stelligste af, al  was ze dan ontsproten  aan de  tradities van  een eliteregiment. Mr  McCosh daarentegen ging er  altijd helemaal in  op en genoot  met volle teugen, al kon dat van  de bedienden niet gezegd worden.
Hij moest toegeven dat  het de laatste jaren wel een beetje een melancholieke bedoening  was geworden.  Omdat de mannelijke bedienden niet waren teruggekomen, waren alleen Kokkie en Millicent nog over, afgezien  van de  Hooggeboren  Mary  FitzGerald  St George, die  echter  verlof  had  gekregen om de kerstdagen bij  haar vader door te brengen. Voor de oorlog  hadden de twee  vrouwen er  helemaal geen moeite  mee  gehad  om door de familie bediend te worden,  maar nu ze  nog  maar met z’n tweeën waren,  vonden ze het toch wel gênant en niet echt  prettig.
Dit jaar wekte  mrs  McCosh  wel een heel verwarde indruk, de  zusters  hadden  haar naar boven gebracht om even  uit te rusten, en creëerden een chaos bij  hun pogingen om  met al hun onervarenheid een  fatsoenlijk diner op  tafel te toveren.  Gelukkig  bereidde  Kokkie op  de laatste zondag  voor de  kerst  altijd twee puddingen, maar nu zat  ze  met  Millicent  in de salon,  een  beetje  licht in het  hoofd van  de  akelig  droge sherry die mr McCosh  maar bleef bijschenken, een en al bezorgdheid over wat de  zusters allemaal  wel niet in haar keuken konden  aanrichten. Fairhead zat in een leunstoel te roken – hij had zichzelf vrijgesteld  van  keukenverplichtingen op grond van zijn onbekwaamheid,  mannelijkheid en algehele incompetentie. Gaskell, compleet  met monocle, haar korte  donkere haar  achterover geplakt, rookte de ene Abdulla na de  andere in  haar  sierlijke sigarettenpijpje. Ze was  zoals  gewoonlijk zodanig gekleed dat  je zou  zeggen dat  ze op het punt stond uit jagen te gaan. Haar plan was om de volgende dag naar haar eigen familie af te  reizen, en ze hielp  niet mee in de  keuken op grond van de overweging dat het daar al vol genoeg was  en dat ze alleen kon koken onder druk van aanhoudende  bombardementen.  Daniel  zat naast haar,  met zowel Esther als  de  kat op  schoot, een beetje uit zijn humeur omdat hij  niet gewenst was  in  de keuken, terwijl  het voor hem zonneklaar was dat zijn Franse helft een heel nuttige bijdrage zou kunnen leveren.  Het  was  voor  hem een kwelling  om waar  dan ook lang stil  te moeten zitten, een kwelling die nog veel erger werd  als het de salon van de familie McCosh was  – vooral als mrs  McCosh  van de partij was. Zijn eigen moeder  logeerde met de kerstdagen bij  haar familie in Frankrijk en  Daniel had  niets  liever gewild dan  met haar meegaan. ‘Maak je geen  zorgen,’  had madame  Pitt gezegd, ‘une  belle journée vieren we een  keer kerst  allemaal ensemble en Normandie.’ 
Christabel kwam binnen, blozend en  bezweet, en vroeg: ‘Kokkie, hoe  lang moeten we de gans laten rusten?’
‘Ongeveer een half uur, miss.’
‘O jee, ik  vrees dat  het  vreselijk laat wordt,’  zei Christabel, en ze haastte zich weer de kamer  uit.
‘Zal ik even komen  kijken,  miss?’  riep  Kokkie haar na, tevergeefs.
‘Ik vraag me af of  we  nog  sneeuw krijgen,’ zei mr McCosh, als  een echte Schot, die  als er geen ander onderwerp voorhanden is onveranderlijk over het weer begint. 
Op dat moment barstte Millicent in tranen uit, niet zozeer omdat ze  gedacht had dat  ze al  haar kerstdagen met Hutchinson zou vieren, maar vooral omdat  haar familie  zomaar  opeens door een onverwachte catastrofe  getroffen  was  en  ze haar wanhoop niet  meer  kon verbergen.  
‘Millicent, wat is er?’ vroeg mr  McCosh,  die bij de haard stond met  een  elleboog  op de  schoorsteenmantel en  een flinke bel uitstekende whisky in de hand. 
‘Wat is  er aan de hand, kind?’  vroeg Kokkie, blij dat ze  iets had om zich mee bezig te houden. 
Millicent  had haar handen voor haar gezicht  geslagen en snikte.  ‘We  zijn alles kwijt,’ riep ze eindelijk. ‘We hebben niks meer!’
‘Niks  meer? Wat bedoel je in  vredesnaam, kind?  Alles  kwijt? Farrow’s? Bedoel je Farrow’s?’
‘Ja meneer,  ze  hebben ons alles afgenomen, en we  krijgen het nooit meer terug. Hoe  moet het nou verder? Tot de laatste  cent, we  hebben  niks meer! Al  ons spaargeld! Weg!’
‘O  god,’ riep mr McCosh uit. ‘Als ik geweten had  dat jullie al je spaargeld bij Farrow’s hadden  ondergebracht, zou ik dat wel hebben afgeraden. Ik ken Farrow en Crotch, op  zich prima kerels,  en heel  geloofwaardig, maar hun rentetarieven waren volkomen  waanzin.  Het  verbaasde me helemaal niets toen de zaak  klapte.’
‘O arme ziel,  je had het onder je bed moeten bewaren, dat is  altijd het beste,’ zei Kokkie.
‘Nu weten we meteen waar jij je  spaargeld bewaart,’  merkte  Fairhead op.  ‘Nu  zul je  iets anders moeten verzinnen.’
‘Hoeveel zijn jullie kwijt?’ vroeg mr McCosh.
‘Ongeveer  tweehonderd  pond, meneer. Alles wat mijn moeder en ik in al die jaren gespaard  hebben,  meneer.’
‘Ik zal kijken wat ik  kan doen,’ zei mr McCosh. ‘Ik neem aan  dat  je weet dat de regering  weigert  ze overeind te houden? En dat er  geen compensatie gegeven wordt?’
‘Ja  meneer.’
‘Ik heb de mensen wel  voor de filialen  zien staan. Jammerend  en  schreeuwend. Heel pijnlijk. Ik weet niet of jullie mr Hughes van de speelgoedwinkel kennen?  Hij zei dat hij zijn kerstvoorraad niet  kon betalen, dus heb ik  hem het geld voor een periode van  drie maanden geleend, tegen twee procent rente. Dat was het minste wat  ik kon  doen.  Rottige bankiers! Dat  is echt  schorem.  Ik  kan jullie niet zeggen hoeveel problemen  ik met ze gehad heb en wat ik allemaal niet ben misgelopen vanwege die rotbankiers. Ze lenen je  alleen geld als ze zeker weten dat je het niet nodig hebt. Rottige bankiers. Naar de hel  met die  lui.’
Millicent snikte  in haar zakdoek en mr McCosh zei nog  een keer: ‘Ik  zal kijken wat ik kan doen.’
‘Dank u wel, meneer,’ snotterde Millicent.
‘Goddank heb ik mijn geld  van  Farrow’s  gehaald om een motorfiets te kopen,’ zei Daniel. ‘Heb ik  er tenminste  nog  wat  aan gehad.’
‘Ik  trek  mijn opmerking over  de waanzin van die aankoop terug,’ zei Fairhead. 
‘Ah, maar bied je ook je excuus  aan?’
‘Beste kerel, dat zou  te ver  gaan.  Je zult er ongetwijfeld nog eens een ongeluk mee  krijgen. Mochten ziekenhuizen  ooit reserveonderdelen  nodig hebben, dan zullen ze zich tot motorrijders wenden.’
‘In de toekomst zou je eventueel spaargeld op Martin’s  Bank  moeten zetten,’ zei mr McCosh tegen niemand in  het bijzonder. ‘Die zijn heel solide, heel solide. Ze hebben  ook een filiaal  in Eltham. Laten we nu onze heildronken gaan uitbrengen, zoals gewoonlijk. Millicent, op wie zou jij willen drinken?’
‘Eh...  mijn arme oude moeder, denk ik, meneer.’
‘Goed,  op  de arme oude moeder van Millicent!’ riep mr  McCosh, en hij hief het glas. ‘God zegene  haar!’
Gaskell zei: ‘Ik  stel een toost op  Oxford University  voor!’ 
‘Mijn lieve wichtje,  waarom?’
‘Omdat ze op 14 oktober voor het eerst academische titels  aan vrouwen hebben toegekend.’
‘Ah,  het monsterlijk regiment  der  vrouwen rukt  op! Op Oxford University!’
‘En een  vloek over Cambridge omdat zij er  niet in zijn  meegegaan,’ voegde Gaskell  eraan toe.
‘En  een vloek over Cambridge!’ toostte mr  McCosh. ‘En  jij, Kokkie?’
‘Ik  drink  op Charles Elmé  Francatelli,  meneer.’
‘Wie?’
‘Charles Elmé Francatelli,  meneer.’
‘Goeie hemel, Kokkie. Wie is dat? Het  klinkt als  een spaghettivreter.’
‘Hij  heeft mijn  lievelingskookboek geschreven,  meneer.  Eenvoudig kookboek voor de  arbeidersklasse. Zo  heet het. Het is een godsgeschenk, meneer.’
‘Voor de  arbeidersklasse,  Kokkie?  Wanneer heb  jij de gelegenheid dat te gebruiken?’
‘Altijd, meneer. Zonder zouden  we de oorlog niet  zijn doorgekomen. Weet u nog, die  pastei met  niertjes van gevogelte, meneer, en  die in beslag gebakken saucijsjes  en die hartige knoedels en  die  konijnenpastei?  Die  komen allemaal  uit dat  boek, meneer.’
‘Meen  je dat  nou? Je hebt voor ons gekookt uit een boek  voor de arbeidersklasse?  Wel  heb ik ooit. Het  socialisme rukt op in  Eltham! Goeie genade.’
‘Zeg het  maar niet  tegen mevrouw  als u  wilt,  meneer.  Maar  hij is  ook kok geweest bij koningin Victoria, meneer, en ik gebruik  het deftige boek dat hij geschreven  heeft ook.’
‘Dat was  ik ook niet van plan. Ze zou over haar toeren  raken en  duizend doden  sterven.  Maar  het feit dat hij een koninklijke kok  is geweest  zou  in elk geval nog als verzachtende omstandigheid kunnen worden aangevoerd.’
‘Ik gebruik het boek van gravin Morphy ook wel,  meneer.’
‘Kokkie,  je  stelt ons  telkens weer voor  verrassingen,’ zei Fairhead.
‘Nou, goed, op  hoe heet hij, de gastronomische spaghettivreter  die ons door de oorlog heeft gesleept!’  proostte mr  McCosh, en  het  gezelschap volgde zijn voorbeeld.
‘Ik stel een toost voor op Dame Nellie Melba,’  zei  Fairhead, ‘met  haar  gouden  keeltje.’
‘En op het  monsterlijk regiment der vrouwen,’ zei mr  McCosh,  ‘en op Kokkie en  Millicent in het bijzonder,  zonder wie  de boel hier op beschamende wijze  in het honderd zou lopen.’
‘Dame  Nellie Melba  en het monsterlijk regiment der vrouwen en Kokkie  en Millicent!’
Op dat moment kwam mrs McCosh binnen, die wakker was geschrokken uit een  nachtmerrie  en  door het aangename aroma uit  de keuken  naar beneden  was gelokt. ‘Ah,’  zei ze toen ze al het manvolk zag staan, ‘de gebruikelijke toosten aan het  uitbrengen,  zie ik.Ik hoop dat jullie  Hunne Majesteiten niet  vergeten zijn.’
‘We  drinken na ons eigen  kerstdiner op ons koningshuis,  schat, zoals je wel  weet.’
‘Laten we in dat  geval  drinken op koning Constantijn van de  Hellenen.’
‘Maar waarom, lieve schat?’
‘Hij is net weer in  zijn oude luister hersteld. We moeten pal staan  voor het principe van  het  koningschap,  schat,  anders stort de hele wereld  in, zoals we maar  al te goed weten.’
‘Ik zou ook  wel in oude  luister hersteld willen  worden,’ zei Daniel. Hij weerstond  de  verleiding om haar te vragen  of haar  steun aan het  principe van het koningschap ook de Kaiser en  de  keizer van Oostenrijk gold. ‘Ik ben uitgeput na  die rit vanaf Partridge Green. Volgens  mij ben ik nog nooit zo koud en  zo  nat geweest, zelfs  niet op vijftienduizend  voet.  Met  een Snipe  zou ik hier in een  paar minuten geweest zijn.’
Mrs McCosh wierp een boze blik in zijn  richting, waarna Gaskell, alsof ze Daniels gedachten gelezen  had, op haar lijzige en  nogal decadente toon  zei: ‘Op  de Nederlanders, opdat ze de Kaiser  maar mogen uitleveren, zodat wij hem  kunnen  opknopen.’
‘Ik heb met  de  Kaiser te doen,’  zei Fairhead.
‘Wat?’ riep  Daniel. ‘Ben je helemaal  gek  geworden?’
‘O, dat zou maar zo kunnen. Wat ik bedoel is dat  het er alle  schijn van heeft dat hij  een  rijk  wilde  stichten in Europa, omdat de rest er elders al eentje heeft. Hij kon eigenlijk nergens anders heen.  En  nou gaat iedereen hem voorgoed haten en verachten, zijn eigen familie  incluis. En moet hij zich in Nederland  schuilhouden, blozend van  schaamte en gêne.  Dat  moet voor hem  een hel zijn, als je bedenkt  hoe almachtig hij voorheen altijd was.  Hij  is waarlijk  uit het paradijs  verdreven, zou  ik zeggen.’
‘De man was een  totale en  volstrekte dwaas,’  vatte Gaskell het bondig samen. ‘Dacht hij nou werkelijk dat hij neutrale landen kon binnenvallen en de  oorlog kon verklaren aan  onze  bondgenoten,  en dat hij  daarmee  weg  zou komen?’
‘Je hebt natuurlijk helemaal  gelijk,’ zei Fairhead, ‘maar een mens  kan toch  nog wel  met een  dwaas  te doen hebben?  In elk paradijs schuilt  een slang, waar of  niet? Hij  bleek zijn  eigen slang te zijn. Een hele grote dwaas, inderdaad.’
‘Ik vind je  medeleven  onverklaarbaar en  onverdedigbaar,’ zei  mrs McCosh.  ‘Je verklaart niet de oorlog  aan je  eigen  familie, en al helemaal niet als het een koninklijke  familie is.’
‘Edward iv  heeft zijn eigen  broer vermoord,’ zei Ottilie,  ‘en ik heb begrepen dat het voor sultans vanzelfsprekend was dat ze hun broers vermoordden.  Dat werd gewoon van hen verwacht.’
‘Nou zeg, je kunt  een sultan toch nauwelijks  koninklijk noemen,’  meende mrs  McCosh.  ‘Het  zijn  niet  eens christenen!’
‘Wilde hij echt een eigen rijk?’ vroeg Rosie. ‘Ik dacht dat hij zich alleen  maar zorgen maakte  dat hij  klem kwam te zitten tussen Frankrijk  en  Rusland,  en dat hij besloten had eerst de ene uit te  schakelen  en daarna de andere.’
‘Ah, het  Schlieffenplan,’ zei Fairhead. ‘Ja, daar heb je gelijk  in.’
‘Toch was hij  een absolute dwaas,’ hield Gaskell vol. Haar groene  ogen fonkelden van minachting. 
‘Mag ik  even over iets anders beginnen?’ vroeg Daniel, met een ondeugende glans in zijn ogen. ‘Ik heb een verrassing voor jullie.  Een opvoering.  Ik  wil iedereen hier  graag  rond theetijd hebben. Niemand uitgezonderd, Kokkie en Millicent ook, als dat tenminste uitkomt.’
‘Dat lijkt mij niet,’ zei mrs  McCosh, die het al  enige  tijd als haar roeping beschouwde om Daniel  te irriteren. 
‘Natuurlijk wel,’  wierp haar man tegen. ‘Waar zouden we rond theetijd anders  moeten  zijn?’
‘Spannend,’ zei Gaskell droog. ‘Wat  jammer  dat ik er niet bij kan zijn.’ 
‘Christabel  stuurt  je wel een  verslag,’ zei Daniel.  ‘Sterker  nog, ik ga  haar vragen om foto’s te maken.’
Juist op  dat moment  kwam  Christabel binnen, nog verhitter dan eerst.  ‘Hadden  jullie  het over mij?’ vroeg ze.  ‘Ik hoop dat  het geen klachten  waren. Het eten  is  klaar. Of om preciezer  te  zijn,  verkoold.’
‘Kokkie, geef mij  maar een  arm,’ zei mr McCosh.
‘En Millicent, jij mij,’ zei  Daniel. Hij sprong  overeind en bood haar zijn arm aan.
Millicent  bloosde  en vlijde haar arm zachtjes in die van  hem. Bij de aanraking voelde ze iets als een vonk  die  oversprong, en ze  wist  zeker dat hij het ook gevoeld  had. Ze  wou opeens wel dat  ze betere kleren had gehad om  aan te trekken, al was ze nog zo blij met de  afdankertjes van miss Rosie. Na het eten  zou Ottilie pianospelen en zij zou  vermoedelijk een wals  moeten  dansen met mr Daniel, en Kokkie met  mr McCosh. 
Mrs McCosh herinnerde zich dat het achteraf helemaal  niet zo vervelend was geweest om met de  huisknecht te walsen, toen ze die nog hadden. Een  sprankje kerstzin fonkelde  in haar  ogen, maar doofde snel  weer  uit. Het viel niet mee om  nog ergens van te genieten tegenwoordig. Voor ze besefte waar ze mee bezig  was,  had ze die ochtend  al een  halve kerstkaart aan Myrtle geschreven.
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81  – De dans
Daniel en Fairhead  schoven alle  meubilair naar de kant, rolden het tapijt  op  en legden dat in de oranjerie.  Mrs McCosh was  boos,  aangezien het niet aan mannen was om dergelijke beslissingen over het  meubilair te nemen, vooral niet háár meubilair. Ook ergerde ze zich aan  het feit dat Daniel haar gezegd had dat er  misschien nog  twee mensen kwamen eten, die mogelijk  zelfs zouden blijven slapen, al zouden ze hun eigen tent meenemen, aangezien ze niemand overlast wilden bezorgen. Hij wilde  tegen niemand zeggen wie het  waren, dat  moest  een verrassing  blijven.
‘Een tent?’ riep  ze.  ‘Een tent? Met  dit  weer? In december? Op kerstavond?’
‘Ze zijn allebei winterhard,’ zei Daniel. ‘Ze hebben veel  erger meegemaakt dan een  nacht in  een tent  in Eltham en  zullen het  vast heel luxe  vinden. Echt, maakt u  zich geen zorgen. Ze zullen er  vast van genieten.’
‘En als ze  hier moeten eten, waar moet dat dan gebeuren? Als het chique mensen zijn  zouden ze met ons moeten eten, maar  het  is al zo’n  vreselijk  gedrang aan de  eettafel. Als het gewone  mensen zijn mogen ze natuurlijk ook  in de keuken eten.’
‘Ik heb een kaarttafel  bij de  eettafel  aangeschoven,’ zei Daniel. ‘Er hoeft alleen maar  een  mooi  tafellaken  over.’
‘Kerstmis is zo’n beproeving,’ zei  mrs McCosh. ‘Het is werkelijk  betreurenswaardig dat  de  Heer  niet op  een andere  dag  geboren  is.’
Rosie, die dit gesprek  had aangehoord  terwijl  ze  bezig was een paar takjes hulst met rode besjes in een vaas op  de  hoektafel te schikken, zei: ‘Mama, als Hij  op  een andere dag  was geboren,  zou  dat Kerstmis zijn geweest.’
‘We hadden  er  een andere naam aan moeten  geven,’ reageerde  mrs  McCosh uit de hoogte.
Ottilie kwam binnen  en vroeg: ‘Wanneer gaan we  de cadeaus eigenlijk openmaken?’
‘Op het  gebruikelijke tijdstip,’ zei mrs  McCosh. ‘Bij de thee op eerste kerstdag.’
‘Kunnen  we ze niet bij  het ontbijt  openmaken? Dan hebben we de hele dag om ermee te spelen. Die arme  Esther,  ze zal zo  langzamerhand wel helemaal vertwijfeld zijn.’
‘Nee schat, de verwachting is het halve genoegen.  Misschien moeten we haar pas vanavond zeggen  dat het Kerstmis is.’
‘Mama,  dat  is toch nauwelijks fair tegenover die arme  schat,’ zei Ottilie, waarna ze weer  de  kamer verliet.
‘Waarom  geven we elkaar eigenlijk cadeaus met  de  kerst?’ vroeg Daniel. ‘Dat  heb  ik me meer dan eens afgevraagd.’
‘Omdat dat traditie is in de koninklijke familie,’ zei  mrs  McCosh. ‘Een mens probeert  zo  veel  mogelijk  zijn meerderen  na te  volgen,  als  hij tenminste verstandig is.’
‘Dat is omdat  God ons Zijn Zoon heeft gegeven, en de Drie Wijzen uit het Oosten hem geschenken kwamen brengen,’  zei Rosie  geprikkeld.  ‘En dat  vieren we door zelf ook  geschenken  te geven.’
‘O,’ zei mrs McCosh  gedesillusioneerd.
Een uur voor donker  klonk er gehamer vanuit  de tuin. Door de ramen was Daniel te  zien, bezig  een keurige militaire tent op te zetten.  Toen hij weer binnenkwam waren zijn  broekspijpen helemaal  nat  en had hij modder  op  zijn knieën.  ‘Het  begon natuurlijk weer te regenen  toen ik  naar buiten ging,’  klaagde hij. ‘En het  is stervenskoud. Als het opklaart zal het  wel gaan  vriezen. Maar  goed, als de bel gaat  doe  ik open  en niemand anders, en iedereen moet bij de morgenkamer wegblijven.  Dat  wordt de kleedkamer voor  de heren.’
‘O, maar  daar staat de kerstboom,’ zei  Ottilie.
‘We zullen hem niet omstoten,’ zei  Daniel,  ‘en  we doen  de kaarsjes uit en laten de cadeaus  met rust.’
‘Dat  is  je  geraden ook,’ zei Ottilie,  ‘anders  zwaait er  wat.’
‘Als je stiekem kijkt krijg je niks!’ zei Rosie.  ‘Dat was hier het  motto toen we nog klein  waren. Weet je nog?’
‘Rosie had een keer al  haar cadeaus opengemaakt,’ zei Ottilie. ‘Ze was voor het ontbijt naar beneden  geslopen.  En toen  heeft  mama haar naar de zolder gestuurd  waar ze vrijwel de hele  dag in het donker moest blijven  zitten.’
‘Ik heb  het  nog nooit  zo koud gehad,’ zei Rosie. ‘Of  me zo  ellendig gevoeld. En  bang.  En  eenzaam.’
‘En berouwvol,’ verdedigde mrs McCosh zich. ‘Ik  weet zeker  dat je er  baat  bij  hebt gehad. En je mocht van mij weer  beneden komen  toen je  begon te schreeuwen.’
‘Ik was  pas  zes! En  u  hebt toen al  mijn  cadeaus aan het  weeshuis gegeven.’
‘Nou ja, dat zou ik  nu niet meer doen,’ zei mrs McCosh.
‘Mijn moeder zei altijd: het  belangrijkste wat je van je ouders kunt  leren  is hoe het niet  moet,’  zei Daniel.
‘Dat klopt,’  zei mrs McCosh, zonder  een  spoor van  ironie.  ‘Mijn ouders waren veel te  toegeeflijk.’
Buiten  begon  het donker te worden,  en er werd aangebeld. Daniel verzekerde zich ervan  dat niemand stiekem  keek,  liet zijn  goed ingepakte gasten binnen en  bracht ze  naar de morgenkamer.
Die  kamer was van de hal gescheiden, niet  door  een muur,  maar door een enorm  gordijn. Hij diende  niet  alleen  als morgenkamer, maar ook als huiskapel, ontvangstkamer en wachtkamer. Mrs  McCosh beschouwde hem als een  van de  meest waardevolle kamers van het  hele  huis. Vanaf  de vensterbank kon je naar  voorbijgangers op straat kijken, en je kon er ook stiekem even kijken om  te zien  wie er voor de deur stond.
De  sfeer in huis kreeg  iets spannends, iets samenzweerderigs, maar met  een feestelijke ondertoon. ‘Ik vraag me  af  wat Daniel van plan is,’ zeiden  ze telkens tegen elkaar. Ze zaten in de salon, op  de stoelen  die  langs de  muren waren  opgesteld, en nipten van de thee die Millicent opdiende  vanaf een serveerwagentje. Sophie at bijna alle kattentongen op zonder  dat  iemand het in  de gaten  had, en  toen was het  al  te laat. ‘Wie  neemt de laatste?’  riep ze, en ze pakte hem zelf  en riep: ‘Een knappe man  en tienduizend per  jaar!’
‘Tienduizend,’ zuchtte Fairhead,  ‘en  knap.  Daar kan  een mens alleen maar van dromen.’
Net op dat moment  steeg vanuit de hal  een gebrul en gejoel en gestamp en getrommel op. ‘Grote goedheid!’  riep mrs McCosh.
‘Oh,’ zei Sophie, ‘kakofonie en polystennistiek!’
De deur vloog open en drie Khattak-krijgers stormden de  kamer binnen, springend  en tollend om hun  as. Karaktakus stoof de kamer uit, tussen hun benen  door. Eén  trommelde met een kromme  stok op een trommel van klei en alle drie jodelden  op een vreemde, hoge toon iets wat onmogelijk te verstaan was. Ze hadden ruige zwarte baarden, hun  al  even ruige  lange haar  was  opgebonden in knotjes  en hun gezichten  hadden  een gouden tint.  Ze hadden sandalen  aan hun voeten en waren gehuld in lange, losse shirts waaraan  je, bij  nadere inspectie,  zou kunnen zien dat ze van  oude  lakens  waren gemaakt. Twee  krijgers hadden lange  kromzwaarden waarmee  ze woest  maar ritmisch  op  elkaar in begonnen te  hakken.
Iedereen in de  salon  was  zowel ontsteld  als gefascineerd. Het was onduidelijk wie die verbazingwekkend atletische wilden  waren, maar het had  er alle schijn van dat  die twee elkaar  werkelijk wilden afslachten. Hun bloedstollende kreten en het gestamp  van hun  voeten op  de  kale planken  maakten het er allemaal des te onrustbarender  op.
Een van de strijders hief zijn  zwaard  boven zijn  hoofd en liet het suizend neerdalen.  Zijn opponent  stapte opzij, liet zich  op zijn hurken zakken en gaf  een horizontale  zwieper met zijn zwaard die de benen van  de ander  bij de knieën doormidden  zou hebben geslagen, ware het niet dat die met het  grootste gemak op het juiste moment een sprong  had gemaakt. Toen deze manoeuvre werd herhaald, begon het  tot het publiek door te dringen dat  het  geen gevecht was waar ze naar  keken,  maar een  dans.
Een kling daalde diagonaal neer,  als om een hoofd af te slaan, maar het doelwit bukte  zich en  voerde op zijn beurt precies dezelfde manoeuvre uit. Toen cirkelden de  twee om elkaar  heen, met boze blikken en snauwen die diep  uit hun keel kwamen, tot ze opeens allebei als  derwisjen  begonnen  te  wervelen, twee, drie, vier keer, op  één voet waarop  ze  als schietspoelen op  en neer sprongen. Uiteindelijk stonden  ze weer tegenover elkaar en begonnen ze weer  een  rondje te lopen, elk  met de punt  van zijn zwaard op het neuspuntje  van zijn  opponent gericht.
Plotseling braken ze uit  hun kleine  kringetje en draaiden  beiden  zich om naar hun publiek, met krankzinnig draaiende,  angstaanjagende ogen, kauwend  op hun baard.  Ze wekten heel overtuigend de indruk  dat ze die arme mensen wel  eens  even in mootjes zouden hakken. Millicent holde gillend  de kamer uit, maar Kokkie  pakte een  koperen kandelaar om zich te verdedigen. Christabel en Ottilie keken ongemakkelijk:  ze waren zich  ervan  bewust dat het allemaal gespeeld  was, maar voelden zich  toch niet helemaal op hun  gemak.  Mr McCosh zag  het  geamuseerd  aan,  een sigaar tussen zijn lippen geklemd:  hij kon het wel  waarderen. Mrs McCosh onderging het allemaal  met een uitdrukking van immense afkeuring op haar gezicht. Rosie zat  heel  stil, met een duimzuigende Esther op schoot. Sophie deed of  ze  doodsbang was en  maakte  van  de gelegenheid  gebruik nog iets dichter  tegen  haar man  aan te  kruipen.
De  dans eindigde met een  opzwepend getrommel en  een uit  drie kelen  opstijgend  gebrul van ‘Allahoe akbar!’ ‘Dadda,’ zei Esther, wijzend met haar vingertje.
‘Mijn hemel, volgens  mij  zijn het Archie en Bofkont,’ zei Christabel toen de  drie mannen elkaar een  arm gaven  en een  buiging  maakten.  ‘We hebben Archie al  sinds  de bruiloft niet meer gezien!’
‘Er mag geklapt worden!’ zei  Daniel, waarop  het  gezelschap braaf begon te applaudisseren, al  waren  ze  nog  zo overdonderd.
‘Was dat een  Pathaanse  dans?’ vroeg Sophie.
‘Pathanen dansen niet,’ antwoordde Archie, ‘dat vinden  ze onwaardig. Chitrali’s  houden  wel van  dansen. En zingen.’
‘Ik dacht toch werkelijk even dat  jullie echt waren,’ zei Sophie. ‘Hoe  hebben jullie je gezicht  gedaan?’
‘Met schoenpoets,  hè.’
‘Natuurlijk,’  zei  Sophie. ‘Ik  neem aan dat jullie die baarden van een geit hebben geleend?’
‘Archie,  ben jij  dat?’  vroeg Christabel.
‘Jazeker ben  ik dat,’ antwoordde  Archie.
‘Handen schudden en bijpraten  doen we straks!’ riep  Daniel.
‘We gaan  nu de gierendans  van de Chitrali’s doen,’ kondigde  Archie aan. ‘Is er een vrijwilliger die  voor lijk wil spelen?’
‘Heel graag,’ liet mr McCosh  weten,  ‘al  kan het misschien even duren voor  ik me  op de grond heb laten zakken.’
‘Neem mijn arm,’ zei Archie, en zo kwam het dat mr McCosh zich vol vertrouwen op  de  grond kon laten zakken, waar hij zich uitstrekte op  zijn  rug, zijn  sigarenrook  uitblazend naar het plafond. Mrs McCosh vond het  buitengewoon vernederend haar man  zo te zien liggen.
‘Zou iemand willen trommelen?’  vroeg Archie. ‘Dan  krijgt  Bofkont ook de kans om te dansen.’
‘Dat doe  ik wel,’ bood  mr McCosh gretig aan, ‘al wordt  het dan wel horizontaal  trommelen. Zou  iemand mijn sigaar willen aannemen? Fairhead?’
De drie  dansers gingen op  hun  hurken  zitten en  mr McCosh begon op de  trommel te slaan. ‘Iets langzamer!’ zei Archie, en mr  McCosh gehoorzaamde. Fairhead hield  de sigaar van  mr McCosh  op armlengte afstand.  Hij had altijd een intense afkeer van die dingen gehad. In het  geheim beschouwde  hij ze als  drollen van de duivel,  en als  mr  McCosh er een had  opgestoken  ging hij vaak  even een wandelingetje in  de tuin maken.
De  drie  mannen  voerden  manoeuvres uit  die alleen maar kunnen worden  omschreven als macaber en grotesk. Met vreemde, zijwaartse sprongetjes hupten ze naar het  lijk toe,  om weer terug te springen zodra  het tekenen van leven gaf,  ze  fladderden met  hun  armen alsof het vleugels waren, pikten naar elkaar en  duwden elkaar aan de kant. Toen verzamelden ze  zich rond het karkas en gaven  ze een briljante  imitatie  weg van gieren die een gat  in de buik van het lijk  pikken en de ingewanden er met rukken van hun  snavel uit  trekken.  Wat ze  nog net niet  deden was op  het lichaam gaan staan.
Eindelijk  liet Daniel zich  achterovervallen. ‘Ik  kan niet  meer. Mijn bovenbenen  zijn  helemaal kapot  van dat gehups.’
‘Laten we Daniel opvreten!’ riep Bofkont, en de  twee andere dansers  richtten  hun aandacht op hem.
‘Mag  ik weer  opstaan?’ vroeg  mr McCosh.  ‘Volgens mij ben ik  aan een borrel toe.’ Archie hielp  hem overeind, en hij voelde een plotselinge duizeling opkomen, die echter snel weer wegtrok.
Even later zaten de  drie dansers naast elkaar  op de sofa van  hun  thee  te nippen,  nog zwetend en  hijgend, en zich koesterend in de  bewondering  van  iedereen behalve mrs McCosh, die geen  goed woord overhad  voor zoveel uitbundigheid en die de gedachte aan  gieren en lijken nogal  verontrustend had gevonden.
Hamilton McCosh stond  midden  in de kamer met een zwaard in zijn  hand. Hij keek er nadenkend naar  en zwaaide er  eens mee. ‘Ik  vind de Pathaanse zwaarden  het  beste,’ zei Archie, die zag dat  het zwaard de interesse van mr McCosh had.  ‘Die hebben een lemmet, dat is net een lange, ongelijkzijdige driehoek  met  een soort  ribbel bovenlangs. Ze zijn ongelooflijk scherp.’
‘Je mist nogal wat als je nooit  soldaat  bent  geweest,’  zei  mr McCosh.
‘Je mist een heleboel  echt gruwelijke dingen,’ antwoordde Archie op ernstige toon, ‘en het kan je totaal ongeschikt maken  voor  een normaal leven.’
‘Dat is ook zo, dat  geloof ik wel. Ik  heb de mof bestreden met industriële  middelen, maar  het was misschien toch wel  bevredigend geweest als ik er eigenhandig  een aan mijn bajonet had kunnen  rijgen.’
‘Ik hoop er nog altijd een  te grazen te nemen,’ verklaarde  mrs  McCosh. ‘Als ik  aan die arme  Myrtle denk... en die afschuwelijke bommenwerpers... dat  ging alle perken te buiten.’
‘Hoe lang heb je verlof?’ vroeg Rosie aan Archie.
‘Ik heb  drie maanden, en dan ga  ik weer terug naar  de  North-West  Frontier.’
‘Ik  vind het echt ontzettend leuk je weer  te zien,’ zei Ottilie, die zich  treurig afvroeg  of ze ooit van haar passie voor hem af  zou  komen. ‘Ik  wou dat jullie allemaal nog hiernaast  woonden.’
‘Dat zou  ik  ook wel willen. Toch is maman  gelukkig in Partridge Green, en de  omgeving is daar prachtig. Je kunt er heel mooi naar de walburcht op  Chanctonbury Hill wandelen. Vandaar kun je kilometers in de omtrek zien.  Helemaal  tot aan  Blackdown. Maman vindt dat ook  prachtig. Ze neemt  altijd een verrekijker mee en dan probeert ze of ze Frankrijk  kan  zien.’
‘Ze moet  wel  heel sterke benen  hebben.’
‘Heeft ze ook,’ zei  Archie. ‘Familietrekje.’
‘Spreken  jullie nog Frans,  en  famille, zoals  vroeger?’
‘O, zeker. Frans is op een of  andere  manier intiemer dan  Engels.  En  het  werkt veel beter  bij kinderen.  Ze  gehoorzamen ook echt als je ’t in  het Frans zegt.  Niet  dat ik veel  kinderen zie tegenwoordig.’
Ottilie  keek  een  beetje  twijfelend.  ‘Ben je...?’ begon ze. ‘Is er...  je weet  wel, iemand? Mogen we eh...  goed nieuws verwachten? Is dat waarom  je  terug bent? Vergeef  me als ik  al te  nieuwsgierig en brutaal ben, maar we  zijn per  slot van  rekening oude vrienden.’
‘Wat bedoel je?  O! Ah! Nee, ik ben hier niet om te trouwen  of me te  verloven of zoiets. Ik  kan niet eens trouwen  zolang ik geen noemenswaardig inkomen  heb. Ik  vind dat  een man de verantwoordelijkheid heeft om  zijn  vrouw naar  behoren te  onderhouden en zijn kinderen naar een fatsoenlijke school te  sturen. Bovendien  heb  ik de laatste tijd het grootste  deel  van mijn leven in een van de meest  woeste streken ter wereld doorgebracht. Ik ben de beschaving ontgroeid.’
‘Nee hoor,’ zei Ottilie, ‘dat ben  je  helemaal  niet. Je  zou  echt  terug moeten komen,  Archie. Ik  ben  ervan overtuigd dat er hier genoeg voor je te  doen  is. Je spreekt  zelfs Frans. Je  bent echt heel nobel, maar  wat  je  daar zegt is eerlijk  gezegd ook wel een tikje ouderwets. De  oorlog heeft  alles  anders gemaakt,  weet je. Mensen  zijn in  de oorlog massaal getrouwd, zonder cent of  idee over de toekomst of wat ook.’
‘Het is aardig dat je  het zegt, maar ik ben echt een hopeloze zaak, daar ben ik  van overtuigd. Ik ben  alleen  geschikt om volwassen raf-officieren te leren hoe ze een zwaarddans van  de Khattaks moeten uitvoeren, of  een gierendans van  de Chitrali. Of om de ene stam aan te voeren  in de strijd  tegen de andere.  En ik ben te oud.  Ik ben veel ouder dan Daniel, hoor.’
‘O, Archie, zeg dat  niet.  Ik weet  heus wel hoe  oud  je  bent. Ik heb altijd vreselijk  tegen je opgekeken. Je  leek  altijd zo... zo volwassen, en onbereikbaar, op een of  andere manier.’
Hij  keek in haar grote bruine  ogen en besefte dat ze hem, zelfs  na al die jaren, nog steeds verafgoodde. Hij bedacht weer eens dat het misschien wel heel fijn zou zijn  om met haar getrouwd te  zijn. Ze was een goede  ziel, een zachtaardig,  hardwerkend  meisje dat in de oorlog haar steentje  had bijgedragen, en ze  verdiende een  gelukkige  en normale toekomst. Ze zou ook een goede moeder zijn, en hij had graag kinderen gehad.  Toen  keek hij  naar  Rosie en kruisten hun blikken elkaar.  Ze hield zijn blik  één  ernstig moment  vast en sloeg  haar ogen toen weer  neer.
Het is hopeloos, zei hij bij zichzelf.  Ik had hier beter  niet  eens  heen kunnen gaan. Ze is nu  van mijn broer, en ik  ben alle hoop voorbij.  Entièrement foutu.  Het beste waar ik op kan hopen is  een graf  in  Peshawar.
‘Misschien  ga ik wel  eerder  terug,’ zei hij tegen Ottilie.  ‘We verwachten weer  een  opstand. Waziri’s, deze keer. Dat zou ik niet willen missen.’
Ottilie  keek van  hem naar  Bofkont.  Ze  had zich erg tot  die laatste aangetrokken  gevoeld toen ze hem  voor het eerst ontmoette. En dat  voelde ze nog steeds, ze kon het  niet ontkennen, maar Archie was degene  naar  wie ze altijd gehunkerd  had, al zat hij in India  en zag ze hem  zelden. Een deel van  haar verknochtheid aan hem  werd teweeggebracht door  haar  aangeboren meegevoel  met  mensen die in  de wieg  gelegd leken te  zijn  voor melancholie en mislukking. Hij  gaf  haar een moeder- en een zustergevoel.
Daniel kwam aanlopen en gaf Archie een klap op  zijn  rug. ‘Frater  meus! Tijd  voor  het laatste bedrijf.  We gaan ons  voorbereiden!’
‘“Frater mi”, zou dat denk ik moeten zijn,’ zei Archie. ‘De  vocatief  van “meus” is niet net als die  van “bonus”.’
‘Nou, frater mi,  het wordt tijd dat we naar de tuin gaan en  onze wapenen omgorden.’
‘Voorwaarts,  Pals,’ zei Archie somber. ‘Die er nog  over zijn.’
‘Tijd om de lichten uit  te doen!’ deelde Daniel mee. ‘Geen sprankje licht uit het kleinste hoekje!  Of gaatje! Allemaal verzamelen  in de oranjerie! Het  spektakel kan elk moment beginnen!’
‘Zal ik “De mars der gladiatoren” brullen?’  stelde Bofkont voor.
‘Nee,’ zei Daniel, ‘straks denken  ze nog dat  we een stel clowns  zijn, in  plaats van noctambulistische prestidigitateurs.’ 
‘Oh,’ riep  Sophie uit, en ze klapte  in haar handen, verrukt over die laatste woorden van Daniel, en  drukte ze tegen haar borst.
Bofkont, Archie, Daniel  en  Fairhead liepen  het trapje af de tuin  in. Het gezelschap zat  bijeen in de oranjerie. Esther zat bij  haar moeder op  de knie en  Millicent dribbelde door  het  huis  om overal de lichten uit te doen. Opeens was  het aardedonker.
Achter in de tuin, aan de rand van  het gazon, vlamden twee lucifers  op, twee schitterende vuren ontbrandden en niet veel later vlogen  ze  opeens diagonaal over  het gazon, waarbij hun wegen elkaar halverwege  kruisten.  Toen suisden  ze langs de  kanten,  en  weer  naar elkaar  toe  langs  de achterkant, om  elkaar daarna  nogmaals  in  het midden te kruisen.
Het was een lust voor het oog om  die ballen van vuur in het donker te  zien  wegschieten en versnellen. Het gaf, opwindend en onverklaarbaar als  het was, een soort  oergevoel.  Toen hoorden ze Daniel  roepen: ‘Slingerslag!’ en  bleven  de ballen  van vuur opeens  stilliggen. Daarna klonk het: ‘Een, twee, drie!’ en vlogen  ze met  een boogje  de lucht in,  werden ze weer gestopt en vlogen ze nogmaals  kruiselings  door de lucht, tot  de vlammen een  voor een uitdoofden en er  alleen nog  een geur  van rook en benzine bleef  hangen.
‘Lichten aan!’  riep  Daniel.
De lichten werden aangestoken en even later kwamen de vier mannen weer aanlopen,  heel tevreden over hun voorstelling  en met beroete handen en kleren.
‘Hoe deden jullie dat?’  vroeg Ottilie. ‘Ik heb  nog nooit zoiets gezien!’
‘Een prachtvoorstelling,’ zei mr McCosh.  ‘Hoogst ingenieus. Proficiat!’
‘Het enige wat je nodig hebt,’ zei Fairhead, ‘zijn  hockeysticks  en een  paar  hockeyballen die je  omwikkelt met wat  oude, in benzine gedrenkte lappen. En lucifers.  En  vier  mensen die kunnen hockeyen.’
‘Krijgen  we morgen nog  zo’n voorstelling?’ vroeg Ottilie enthousiast.
‘Natuurlijk, maar  dan zullen we wel een nieuw blik benzine moeten halen, anders blijft er niks meer over voor  de grasmaaier. Morgenmiddag  gaan  we cricketen, dames tegen heren.’
‘Dat lijkt  me niet  eerlijk,’ zei Rosie. ‘En wanneer gaan  we een keer  dansen?’
‘Het wordt heel  eerlijk,’  reageerde  Archie. ‘De  dames mogen met echte herenbats spelen.’
‘Is dát  eerlijk?’
‘Wel als  je bedenkt dat de  heren met  bezemstelen gaan spelen. En er wordt alleen met links  gebowld. Tenzij je links bent, natuurlijk.’
‘Dat wordt  een fiasco,’ zei Fairhead.
‘Daar hopen  we  wel  op,  ja,’ zei  Daniel.
‘Dat wordt superhyperleuk,’ zei Sophie.
‘Ik  kan  alleen  niet blijven,  vrees ik,’ zei Bofkont. ‘Vrouw en kinderen, Kerstmis, helaas.  Ik moet voor spertijd in huis zijn.’
Het cricket was inderdaad  een fiasco.  Naar de aloude  traditie  van het cricketspel won  niemand. Er werd uiteindelijk met algemene instemming besloten dat  mrs McCosh verreweg  de meest getalenteerde  speelster was. Ze  had een bal in de tuin  van de familie Pendennis geslagen, waardoor een  ruit  in hun  kas  was gesneuveld. Na  het  cricketen gingen  ze biljarten met tennisballen, met golfclubs als keu,  en daarna gingen ze dansen op grammofoonmuziek van  Daniel.  Aan het eind kwam Karaktakus  nog  zijn eigen show opvoeren:  hij rende door de  hele kamer achter  een golfbal aan, waarna hij in het  gordijn klom en op  de kap  bleef zitten, klauwend  naar de pauwenveer waar mr McCosh  hem  mee plaagde.
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82 – Millicent en de  Slak
Kokkie zat met mrs McCosh aan de eettafel het  menu  voor de volgende week door te nemen, en in  de  keuken zat  agent  David Quick de  ene  schep suiker na de  andere  in zijn thee te doen.
‘Ho ’s even!’  riep Millicent uit. ‘Dat is veel te veel! Jij  en Krijtje maken elke week  de suiker op, en elke  week moet Kokkie  weer iets verzinnen waarom de suiker op  is. En jij krijgt nog rotte tanden, jij.’
‘Ik kan er ook niks aan doen. Ik ben  nou eenmaal gek op  zoetigheid.  Daarom  ben ik ook  gek op jou.’
‘Wat? Wat zei je  daar?’
‘Ik zei dat je een zoeteliefje bent,’ zei Slak.
‘Hou nou je  mond maar  weer dicht,’  zei Millicent, ‘anders kan  je een  draai om je oren krijgen.’
‘Oeh,  ben ik even  bang,’ zei Slak.
Hij roerde bedachtzaam in zijn thee en  vroeg: ‘Waarom denk je  dat  ik hier altijd kom, schat?’
‘Omdat je een luie diender  bent die halverwege  zijn ronde graag  een kop thee drinkt, daarom. En  plaatkoekjes, daar ben je ook niet vies van.’
‘Nee, dat is het niet. Ik kan op het bureau theedrinken zoveel ik wil. Ik  kom hier  voor jou.’
Millicent ging  ook aan de  keukentafel zitten en zei:  ‘Ik neem aan  dat je ’t weet van Hutch.’
‘Tuurlijk weet ik het van Hutch. Ik was  hier toen hij binnenkwam en  onderuitging, weet  je nog?’
‘Ik  heb gewoon zo’n gevoel, dat kan je niet uitleggen.’
‘Wat  voor  gevoel?’
‘Ik hield  van hem, Slak, ik  hield echt van hem. Ik dacht dat we een  boterbriefje zouden halen, Hutch en ik.  Je  weet wel, ze leefden nog lang en gelukkig en dat  soort  dingen.’
‘Ja, nou  ja, dat weet  ik  allemaal  wel.’
‘Luister,  Slak,  ik mag je heel graag, maar  er is  iets wat  me tegenhoudt.’
‘Hutch?’
Ze knikte.
‘Waar is hij begraven?’
‘In Walthamstow.’
‘Laten we samen naar hem  toe  gaan.’
‘Naar hem toe gaan? Waar heb  je het over?’
‘Laten we zijn  graf bezoeken. Je bent zondag toch vrij,  of  niet?’
‘’s  Middags, ja. ’s  Morgens moeten we naar de kerk. Zit ik altijd  lekker achterin, een tukkie te doen.’
‘Nou, dan kom ik daarna naar de Tarn  met een motor met  zijspan.  Zorg dat je goed bent ingepakt,  want  het wordt verrekte koud en het is nog  lang geen lente. Zullen we twee uur doen?’
‘Half twee,’ zei  Millicent.  ‘Ik wist  niet  dat je een  motorfiets had.’
‘Heb  ik ook  niet. Ik  leen er een van  mijn vriend  Smiffy.  Die handelt in  oud ijzer.  Die  ken ik omdat elke idioot  die ooit iets van  metaal heeft gejat het aan hem probeert te verkopen, dus  elke keer als er zo’n diefstal wordt  gemeld ga ik gelijk  naar hem toe.’
‘En  wat krijgt  Smiffy d’r voor  terug?’
‘Elke  keer dat een auto in de  prak  wordt gereden en ik ter  plaatse  ben  raad ik de  eigenaar aan om naar Smiffy te gaan voor de  hoogste prijs.’
‘Mag  dat zomaar?’
‘Wat niet weet dat  niet  deert,’ zei  Slak. ‘Ik  zie  je zondag. Bij de Tarn.  Half  twee.’
Zo kwam het dat ze na een  veelbewogen reis,  met onder andere een stop in Londen  om de  Tower te zien en een  bijna-ongeluk door  een op hol  geslagen brouwerspaard, zij aan zij bij  het graf van Hutch  stonden. Het was helemaal overgroeid met gras en van  de steen was het  nieuwe wel af. Millicent boog zich voorover en  zette een  bloementuiltje neer, waarna ze weer overeind kwam. ‘Dag, Hutch,  lieve  schat,’ zei ze.
Slak  legde de ene roos die hij  had meegenomen op het  graf, maar zei helemaal niets, en liet Millicent  huilen. Hij weerstond  de verleiding  een arm om haar  heen  te slaan  of te proberen haar te troosten.
‘Het punt  is,’ zei Millicent  eindelijk, ‘dat is  hem niet,  in dat graf, of  wel? Ik bedoel, het is  wat over is van  wat hij was.’
‘Nou, ik  denk inderdaad niet  dat hij daar ligt,  zelf,’ zei Slak. ‘Net als wanneer je iemand  ziet sterven. Wat er overblijft, dat zijn ze niet.  Je kunt wel zien dat er niemand meer in dat lichaam is.  Maar waarom  vraag  je het  hem niet?’
‘Wat moet  ik  vragen?’
‘Vraag hem of Slak oké is. Toe  maar, vraag maar. Zeg maar: “Is Slak oké?”’
Millicent keek naar het gras,  met zijn  treurige verzameling uitgebloeide sneeuwklokjes die wachtten om weer weg  te rotten, en vroeg: ‘Hutch, lieve schat, is Slak oké?’
Ze stonden zij aan zij zonder elkaar aan te raken,  tot de hand van  Millicent de  oversteek  waagde en in de zijne gleed.
‘Ik geloof dat je  volgens Hutch wel oké bent,’ zei Millicent.
Toen ze weer wegliepen zei Slak: ‘Wil  je  eventjes wachten? Ik  wil iets  tegen  Hutch zeggen. Even als  mannen onder  elkaar.’
Millicent wachtte  bij  de  ingang van het kerkhof, waar een ijskoude windvlaag opeens haar  haar  in  de war blies en maakte dat  haar ogen weer gingen tranen.
Slak knielde neer bij het graf van  Hutch  en  gaf een klopje op de grond. ‘Bedankt, makker,  bedankt voor je hulp. Ik zal het  niet vergeten.’ Toen kwam hij weer  overeind,  zette zijn pet  weer op en  liep  terug  naar Millicent.  ‘Mevrouw,’ zei  hij, ‘uw  rijtuig staat voor.’
‘Weet je, Slak?’ zei Millicent. ‘Ik voel me echt een stuk beter.  En nog  iets...’
‘Wat?’
‘Je ziet er  niet  zo’n heel klein beetje vreemd uit, zo zonder uniform.’
‘Daar wen  je wel aan, schat, daar wen  je wel  aan.’
‘Heel knap,  eigenlijk.’
‘Ja,  zo kan die wel weer.’
De volgende dag was Millicent de morgenkamer aan het schoonmaken terwijl Rosie in de  vensterbank  zat te lezen, toen  ze opeens zei: ‘Mag ik alstublieft iets  vragen, miss  Rosie?  Ik  bedoel,  ik weet wel dat het niet aan mij is  u iets te vragen, maar...’
‘Wat is er, Millicent? Ik  denk niet dat ik mijn moeder zal vragen  je te ontslaan.’
‘Nou, het  punt  is, miss...  bent u ooit...  ik bedoel, hebt u...  hebt u er wel eens aan gedacht het graf van Ashbridge te bezoeken?’
‘Nee, Millicent. Ik  geloof niet  dat  ik dat zou kunnen  verdragen.’
‘Dat  zou u wel, miss, dat zou u  wel kunnen  verdragen,  als  ik  het zeggen mag, miss,  volgens mij zou het u  goeddoen.’
‘Millicent, hoe kom  je daar in vredesnaam bij?’
‘Zomaar, miss. Het spijt me,  miss. Maar ik ben  gisteren bij Hutch geweest.’
‘En dat  heeft je  goedgedaan?’
‘Zeker weten, miss.’
‘Nou, ooit zal ik wel eens naar  Frankrijk gaan. Dat lijkt me tenminste toch wel.’
‘Volgens mij moet u  het zeker doen, miss.’
‘Dank je, Millicent. Dat is heel lief van je.’
‘Graag gedaan, miss.’
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83 – De holbewoner
De  familie zat  aan  tafel en allen bogen  het hoofd. Mr McCosh stond op  het punt om voor te  gaan in gebed toen zijn  vrouw onverwacht zei: ‘Ik denk dat het heel aardig zou zijn als Daniel een keer  zou bidden.’
‘Ik?’ riep Daniel uit.  ‘Dat meent u niet.’
‘De Heer zal het vast wel een  keertje moe zijn altijd hetzelfde gebed  te moeten horen. Misschien zou  jij het een keer willen overnemen. Dat  vind je toch niet erg, schat?’
‘Nee  hoor,’ zei mr  McCosh, die inderdaad wel  een beetje van  zijn  stuk was gebracht door  de nauwelijks te billijken interventie van zijn  vrouw. ‘Maar die arme Daniel heeft  misschien niks voorbereid.’
‘Zoals u weet,’ zei Daniel, ‘is mijn band  met God niet heel sterk. We negeren  elkaar nog net  niet, maar dat  is dan  ook alles, na vele  jaren van  wederzijdse  verwaarlozing.’
‘Dat  is  dan jammer,’ zei  mrs McCosh.  ‘Ik  zie niet hoe een mens deugdzaam kan blijven als  hij niet gelooft dat het Opperwezen een oogje  op hem houdt. We doen  toch schandelijke  dingen als er  geen toezicht  is, of  niet?’
‘Ik heb anders geen last van de neiging  schandelijke dingen te doen,’ zei Daniel  met  nauwelijks verholen vijandigheid, ‘en het  is mijn  overtuiging dat een mens  zich fatsoenlijk dient te gedragen omdat  het  goed is, niet omdat het je  van hogerhand wordt opgelegd.’
‘Dat is een interessante kwestie,’ merkte kapitein Fairhead op. ‘Gebiedt God iets omdat het goed is, of  is het  goed omdat  God het gebiedt?  Als het eerste  waar  is, en dat is  ook  mijn overtuiging, dan wil  dat zeggen dat moraliteit en godsdienst  logischerwijs afzonderlijke categorieën zijn.’
‘Goeie  hemel!’ riep mrs McCosh. ‘En jij  bent nog  wel  geestelijke!  Ik weet niet of  ik helemaal kan volgen  wat je zei, maar ik ben  er wel zeker van  dat je  een ketter moet zijn!’
‘Naar  alle waarschijnlijkheid wel, ja,’ zei  Fairhead flegmatiek.
‘Heb je misschien een gebed dat  altijd bij  jullie thuis werd  gezegd?’  vroeg Ottilie  aan Daniel.
‘Jawel.’
‘Dat  zou ik wel heel graag eens  willen  horen,’  zei ze.
‘Nou,  ja,  goed,  als je wilt,’ zei Daniel.
Ze bogen  opnieuw het  hoofd, vouwden hun handen en  deden  hun ogen dicht. Daniel  zei  zacht:
‘Pour  les bonnes choses sur la table,
Pour  les  belles choses dans la vie,
Pour l’amour, la paix, la  poésie,
Dieu soit béni.’
Ze sloegen allemaal hun ogen  op  en keken vol  verbazing naar  Daniel, met uitzondering van mrs McCosh, wier gezicht ergernis en afkeuring verried.
‘Dat was  wel heel mooi,’ zei Ottilie.
‘Dat heeft mijn moeder verzonnen,’  zei Daniel.
‘Allemachtig,’ zei Christabel, ‘je moet haar  vragen  het wat  langer te maken,  zodat het  nog meer als een gedicht  wordt. Dat zou  vast  heel mooi  zijn.’
‘Maar  wat betekent het?’  vroeg mr McCosh.  ‘Ik voel me een  beetje buitengesloten.’
‘Het betekent: “Voor de goede  dingen op tafel, voor de mooie dingen in  het  leven, voor liefde, vrede,  poëzie, zij  God gezegend”,’  zei Daniel.
‘Je bedoelt dat het geen officieel gebed is?’ vroeg mrs McCosh.
‘Ik weet zeker  dat het  gewijd  is door  het gebruik bij Daniel  in de familie,’ kwam Rosie tussenbeide,  zich er terdege van bewust dat haar man weer  eens de  kwaadheid onderdrukte die zijn schoonmoeder  voortdurend in hem aanwakkerde,  ‘en elk gebed  moet  ooit door  iemand verzonnen zijn.’
Het  gesprek viel even stil toen Millicent binnenkwam met een groot, zilveren  dienblad, met daarop  een zult die min  of meer  in de vorm van  een  kip  was  geperst.
Ze zaten  nog  niet lang te eten toen mrs McCosh weer  terugkwam op de discussie.  ‘Ik ben ervan overtuigd,’  zei ze, ‘dat Frans geen  gepaste taal is  om de  Heer in  aan te  spreken.’
‘Wou u  beweren  dat God geen Frans verstaat?’ vroeg Daniel,  in  de wetenschap dat hij geprovoceerd werd  en in de wetenschap dat hij er niet op in  zou moeten gaan  –  maar hij deed het toch.
‘Helemaal niet. Dat zou wel  heel absurd  zijn. Maar Frans  is toch een lichte, frivole  taal? Je  zou toch niet van  God verwachten  dat  hij die serieus nam? Engels heeft  zoveel meer gewicht  en esprit.’
‘Esprit?’ herhaalde Sophie giechelend. ‘Esprit?’
‘Oui. Esprit!’ zei mrs McCosh.
De schouders van  Sophie begonnen te schokken en ze spuugde bijna een mondvol zult  uit.  Ze sputterde wat, stond van tafel op  en  snelde  de  kamer  uit. Even  later  hoorden ze haar in de morgenkamer gieren van  het lachen. 
‘Wat  mankeert  dat kind in  vredesnaam?’ vroeg  mrs McCosh.
‘Ze moet zeker lachen om  iets wat  je net zei,’ zei mr  McCosh, met van  pret glinsterende ogen.
‘Ik zou graag namens  mijn vrouw mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei Fairhead.  ‘Ik heb  geen  flauw idee wat haar bezielt.’
‘Toen  ik nog klein was,’ zei Christabel, ‘en ik bij die familie in Normandië ging logeren, was ik  stomverbaasd dat  die honden daar  zo pienter waren.’
‘O ja?’  vroeg  Daniel. ‘Wat dan?’  
‘Nou, ze verstonden allemaal Frans.  Als je zei “Assieds-toi”,  gingen ze zitten.’
‘Het klinkt  alsof je  zegt dat  Engels de natuurlijke taal  is van  honden  zowel als van God.’
‘Dat veronderstelde ik toen ik nog klein  was, ja,’  zei Christabel. ‘Uiteraard ben ik op mijn gevorderde  leeftijd niet zo  naïef  meer.’
Mrs McCosh  wierp  een boze blik in haar richting. ‘Ik  geloof dat  je  mij nu naïef  verklaart. Maar ik ben toch  nauwelijks naïef te  noemen.’
‘Filosofisch ondervoed,  wellicht,’ opperde Daniel  zachtjes, maar  niet zacht genoeg.
‘Hoe durf  je? En  bovendien, ik moet je  toch eens  zeggen dat ik  je gebrek aan manieren zo af  en toe hier aan tafel ten  stelligste  afkeur! In dit land is het niet gebruikelijk dat je met je ellebogen op tafel zit.  Je armen  horen  langs je  zij en  je hoort  je polsen  niet op de tafel  te laten rusten.  En  je hoort geen botjes op te pakken om de laatste restjes vlees  eraf  te  eten. Dat werd in het verleden  gedaan, maar is tegenwoordig echt niet meer comme il faut.’
‘Maar in zult zitten geen botjes,’  zei Christabel,  oprecht  verbaasd.
‘Ik heb het over de lamskoteletjes  die  we afgelopen donderdag hadden,’  zei  mrs McCosh. ‘Ik  wilde er toen niks van  zeggen,  maar  het  lijkt  me nu toch wel  eens nodig.’
‘Vlees  op de botjes laten zitten getuigt van weinig respect voor het schepsel dat is  gestorven opdat wij het konden eten,’ antwoordde Daniel  ijzig. ‘En  daar komt bij, het zachtste vlees  zit het dichtst op het bot. En wat betreft  ellebogen op tafel, in Frankrijk hebben  we en famille onze ellebogen op tafel en kluiven we het vlees van  de  botjes. Ik heb de vergissing  begaan om te denken dat  ik  hier in dit  huis en famille ben. Daarvoor bied  ik mijn  verontschuldigingen aan. Ik  bied ook mijn verontschuldigingen aan dat ik van tafel opsta voor de maaltijd is beëindigd,  en  voor we  gedankt  hebben in  de taal  van God, maar ik houd het hier niet  langer uit.’
Mrs  McCosh zei:  ‘Of je hier en famille  bent of niet is speculatief, naar ik  zou denken dat niemand  van  ons  hier, zelfs  je vrouw niet, de mening is toegedaan  dat jij  ooit onze  arme  verloren zoon  zult kunnen vervangen,  of het ooit  waard  zult  zijn om zijn  plek  in te nemen.’
Daniel smeet zijn  servet op zijn bord, maakte  een buiging  naar  de dames  en mr McCosh, en liep  met grote  passen de kamer uit.
‘O,  mama!’ riep  Rosie uit. Ze aarzelde, bleek van ontzetting, en  ging toen  achter Daniel aan.
‘Schat, ik  vind dat je Daniel  wel je  excuus mag  aanbieden,’ zei mr McCosh.
‘Geen sprake van,’ antwoordde mrs McCosh. ‘Ik heb niks verkeerds gezegd en ik laat me ook  niet aanpraten  van wel. Ik  heb de  moeite genomen verscheidene etiquetteboeken te  raadplegen,  waaronder  een dat door een gravin  geschreven is. Ze zijn unaniem over het  aan  botjes knagen  en het met de ellebogen op tafel eten!  En ik laat me  niet op mijn nummer zetten waar de kinderen bij  zijn.’
‘Dan  spreken we  elkaar na  de maaltijd,’ zei mr McCosh, ‘als de kinderen er  niet bij zijn.  Het is mij trouwens toevallig bekend dat wijlen de koningin  graag  op botjes  kluifde. Dat is  vaak  genoeg  vastgesteld. Het  verbaast me dat jij dat  niet weet.’
Rosie kwam weer  binnen en  zei:  ‘Ik weet  niet waar hij  gebleven is. Ik hoop  dat  hij niet naar zijn  moeder gaat.’
‘Wat?  Naar Partridge Green? Zo  laat  nog?’ zei Ottilie.
‘Daniel is heel wel in staat zo laat  op de avond nog naar Partridge Green te rijden,’ zei Rosie.  ‘Zijn  fanatisme  voor motorrijden is onuitputtelijk, zelfs bij avond of in  de regen. Hij houdt bijna net zoveel van motorrijden als van vliegen.’ Ze haastte zich naar het raam  en rukte het gordijn open. ‘Zijn motor staat er nog.’
‘Anders  hadden we hem wel horen starten,’ merkte  Ottilie op.
‘We zijn  zowel Sophie als Daniel kwijt,’  stelde mr  McCosh mistroostig  vast.  Ze hoorden  Sophie nog  steeds  in  de morgenkamer  heen  en weer lopen; af  en toe hoorden  ze haar weer  in lachen  uitbarsten.
Daniel was de openslaande  deuren uit gelopen naar  de oranjerie. Die was  gerestaureerd en  stond alweer aardig  vol  met  planten.  In de oorlog, voor het  glas eruit  was  gevlogen,  had  de familie geprobeerd er groenten  te  verbouwen, zonder veel succes, omdat het hun  zowel ontbroken had  aan de tijd om er de benodigde aandacht aan  te besteden als aan deskundigheid.  Op een of  andere manier was het altijd  zo gelopen  dat de gewassen verzopen waren,  of juist uitgedroogd, beschimmeld, onvolgroeid  dan wel opgevreten door  ongedierte. Maar nu stond  er  een  sinaasappelboompje in  de ene hoek en een citroenboompje in  de andere  die  het allebei  heel aardig deden. Een wingerd baande zich  een weg  naar  het dak en verscheidene potplanten beloofden  in  de toekomst uitstekend dienst te kunnen  doen  als pièce de  milieu op de eettafel.
Daniel zocht  een toevlucht  waar hij tot rust  kon komen  met een paar sigaretten. Teneinde zo  ver  mogelijk  bij zijn schoonmoeder vandaan te zijn  deed hij  de deur open en  liep hij  het trapje naar het gazon af –  hij wilde naar achteren in de tuin, waar Bouncer begraven lag. Hij liep over het  gras  en keek naar de  maan, wier schoonheid nooit had afgelaten hem te  verbazen sinds hij er  noodgedwongen zo vaak en plein air onder  gelegen had in zijn  tijd aan de North-West Frontier. Karaktakus kwam vanuit  het donker tevoorschijn  en liep  al kopjes  gevend tussen zijn benen door.  Hij klapte zijn  sigarettendoosje  open, haalde er een  sigaret uit en beklopte  toen  zijn zakken  op zoek naar een lucifersdoosje.  Toen hij  dat gevonden had,  streek hij een  lucifer af en beschermde  het vlammetje met zijn handen,  zoals hij ook aan  de frontier geleerd had. Hij herinnerde zich nog dat hij  een collega-officier,  die net was overgeplaatst vanuit Hindubagh, had aangeraden geen sigaret op te steken als  ze op  nachtpatrouille waren, en moest lachen bij de gedachte  aan  het gezicht  van  de man  toen er, zodra hij een lucifer had afgestreken, een  kogel was afgeketst van het  rotsblok  waar  de man even tegenaan had geleund.  Het  voelde  wel eens vreemd aan, dezer dagen,  om nergens meer onder  vuur te liggen, de uitbarstingen  van  zijn schoonmoeder even  daargelaten. En zelfs zij, bedacht hij, was nog niet zo erg als een rij kogelgaten in  het  canvas van je vliegtuig steeds  dichterbij  te zien  komen.  Mrs McCosh was eerder te vergelijken met vuur  van Duits luchtafweergeschut vlak onder je. Hij  besloot voor de zoveelste keer dat hij Rosie nu absoluut moest overhalen  het ouderlijk  huis te  verlaten, zodat ze  elders  een rustiger bestaan konden opbouwen. Uiteraard  zou hij allereerst afscheid moeten  nemen  van de raf en  ergens anders werk moeten zien te vinden.
Daniel  hoorde opeens duidelijk een  kuchje, ergens  vlakbij, en hij  spitste zijn oren. Hij keek om  zich heen in het donker en hoorde er nog een, wel heel dichtbij.  Hij draaide zich om en besefte dat  er  iemand in  de opslag onder  de oranjerie  moest  zijn.
Op alles voorbereid  liep hij naar  de deuropening en tuurde naar binnen, maar daar heerste absolute duisternis.  Hij pakte zijn lucifers weer, streek  er een af en  hield die op ooghoogte.  Hij zag niks in die oranje gloed, behalve grasmaaiers, bergen jutezakken, stapels  bloempotten,  harken en schoffels. Toch had  hij heel duidelijk het gevoel  dat er  iemand  was. 
‘Wie  is  daar?’  vroeg hij. ‘Waar zit  je?’ Hij vroeg  zich  af of in die ruimte  al  elektrisch  licht was  aangelegd  en  keek of  hij ergens een schakelaar zag. ‘Ik weet  dat je daar zit,’ zei hij, terwijl de lucifer  tot op zijn vingertoppen afbrandde en hij zich  genoodzaakt zag hem uit te schudden. ‘Als je  niet tevoorschijn komt, ga ik naar  binnen en  kom ik  terug met een lantaarn en  een revolver.  Dit  is mijn  laatste waarschuwing.’
‘Rustig maar,’ klonk  een rauwe stem, ‘geen gekke dingen doen. Ik zou  aan mij maar  geen kogel  verspillen.’
Daniel streek nog een  lucifer af  en er kwam  beweging in  de  berg  zakken  in  de hoek. Niet veel later stond  er een  verfomfaaide  man van een jaar of vijfendertig voor hem, met een stormlamp.  ‘Steek deze  maar aan,’ zei hij, ‘en verspil geen lucifers  meer.’
Daniel  bedacht  dat  dit wel een hele  vreemde situatie was, maar haalde het kapje er toch  af  en stak de lamp aan. ‘O, bent u  het,’  zei hij.  
‘Dat  zou waar zijn tegen  wie u het ook zei,’ antwoordde  de man.
‘Maar u bent de tuinman,’ zei Daniel.
‘Ik  ben  blij dat  u het zegt. Nou weet  ik  het weer.  Ik weet ook wie u bent. U bent met miss  Rosie getrouwd.’ 
‘Wat doet u hier in vredesnaam,  u slaapt hier toch  niet?’
‘Ik  heb  geen huis.’
‘Geen  huis? En de familie laat u hier  slapen?’
‘Ik  heb tegen  ze  gezegd dat ik  in Mottingham woon.  Verder hebben ze me niks gevraagd. Mr McCosh is gelukkig heel geschikt. Ik heb hem gevraagd of  ik nog een kans kon krijgen en die  heeft hij me gegeven.’
‘De tuin is enorm  opgeknapt. Het is  wonderbaarlijk  om te zien, een ware  metamorfose.’
‘Dank  u,  meneer.’
‘Hebt u geen familie in  de buurt?’
De man  haalde zijn schouders  op. ‘Ik ben in  een  weeshuis opgegroeid. Het scheelde niet veel of  ik  had in een tuchthuis gezeten.’
‘Ook geen vrouw?’
‘Die is opgehoepeld, meneer. Hem gesmeerd  met een Gordon Highlander.  Die  zit in Schotland. Ik wens  hem veel geluk, de arme drommel.’ Hij  zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Het geeft niet, ze  was zo lelijk  als  de nacht en als ze opoe op  bezoek had was ze om op te  schieten.’
Daniel probeerde zich  in de gauwigheid een beeld  van haar  te vormen, maar gaf het snel op. ‘Dus u hebt helemaal geen thuis?’
‘Niet  meer,  meneer. Vroeger wel, voor ik naar  Qut ging.’
‘U hebt in  Qut gezeten? Dat  hebt u overleefd?’
‘2de  Norfolks, meneer. Het  ergste was de  mars daarna, meneer.  De Turken  lieten ons  honderden kilometers lopen.  Ze denken dat we  het allemaal gewend zijn net zoveel te lopen  als zij. Geen voertuigen,  geen eten, soms zelfs geen  water. Slapen  onder een oranjerie is  welbeschouwd  zo erg  nog niet.’
‘Evengoed kunt u  hier niet blijven. Stel dat de McCoshes erachter komen?’
‘Mr McCosh weet ervan,  meneer. Hij  komt geregeld  in de tuin  als het donker  is.  Dan  hoor ik hem vaak  staan praten bij het graf van de hond. Hoe dan ook, hij heeft me hier ook al betrapt. Hij wou  me er eerst uit gooien, maar  uiteindelijk heeft hij  beloofd niks tegen zijn vrouw te  zeggen, en ik mag  van hem blijven tot ik  genoeg verdien om ergens iets te  huren. Hij heeft me zelfs een voorschot van dertig shilling gegeven. Ik ben  al  aan  het zoeken.’
Daniel was onder de indruk.  ‘Hij is inderdaad  een geschikte vent. Hoe langer ik hem  ken, des  te  meer raak ik daarvan  overtuigd.’
‘O, dat is hij zeker,  meneer. Maar  hij is  geschikt  in het  geheim.  Hij loopt er niet  mee te  koop. Millicent vindt hem geweldig,  alleen al daarom.’
‘En hoe komt u aan eten?  U moet  toch ergens van leven?’
‘Kokkie, natuurlijk, en  Millicent.  Die twee zijn het zout der  aarde.’
‘Dus  u vormt eigenlijk het middelpunt van een  enorme samenzwering.’
‘Zo zou je  het kunnen zeggen, meneer.’
‘Bent  u hier niet eenzaam?’
‘De kat komt me vaak  gezelschap  houden. Dat  is  in elk  geval prettig. Je slaapt beter als er een  warme  kat  bij  je  gezicht ligt  te snorren.’
‘Aha.  En kan ik ook iets voor u doen?’
‘U bent ongeveer  net zo groot als  ik,’ zei de tuinman.  ‘Hebt u  misschien nog een paar afdankertjes?’
‘Ik zal eens  kijken,’ zei Daniel. ‘O, en  ik weet geloof ik  niet  hoe u heet.’
‘Wragge, meneer. Iedereen noemt me  Oliemannetje. U kunt me mr Wragge noemen, als u wilt,  meneer, want ik  ben sergeant-majoor  geweest, meneer,  en  als  we elkaar wat beter kennen noemt u  me gewoon  Oliemannetje. Ik blijf u  meneer noemen als  u geen bezwaar hebt, meneer. U  zult  waarschijnlijk toch wel  officier zijn, en dan  hoef ik  er verder niet  bij  stil te staan.’
‘Ik  ben kapitein Pitt, althans dat was ik voor het  Flying Corps opging in de raf.  Nou, mr Wragge, dan wens ik  u een goede nacht. Kan ik u nog  iets brengen?’
‘Nee, tenzij  u nog een  lekkere meid  achter  de hand hebt, meneer.’
Daniel schoot in de lach. ‘Als ik die had, mr Wragge, zou ik  haar voor mezelf houden en zou ik haar een bed aanbieden in  plaats van  een stapel jutezakken.’
‘Heel verstandig, meneer.  Zou ik ook doen. Hebt u anders  misschien nog  een  saffie voor me?’
Daniel  pakte zijn sigarettendoosje  en haalde er drie  sigaretten uit die hij  aan de tuinman gaf,  met  zijn doosje lucifers. ‘Ik kan waarschijnlijk wel een vliegenierspak voor je regelen,  en een officiersjas, voor als het koud wordt ’s nachts,’  zei  Daniel.
‘Dat zou heel fideel zijn,’ zei Wragge. ‘Krijgt u die terug  als ik  weer ergens onderdak ben.’
‘Welterusten, mr Wragge. Tijd  om rechtsomkeert te maken en me weer in vijandelijk gebied  te wagen. Het luchtafweergeschut zal wel weer klaarstaan.’
‘Het luchtafweergeschut?  U bedoelt zeker mevrouw.  Welterusten meneer, en  dank u wel,  en kijk uit  voor de mof. Kijk uit voor mrs  McCosh.’
‘Zal ik doen, mr  Wragge, zal  ik  zeker doen. Ik  ben altijd op mijn qui-vive. De  mof kan  elk moment  toeslaan’, en hij  liep het trapje naar de oranjerie weer op.  Hij  vroeg zich af of hij bij de trap zou  kunnen komen zonder  iemand van de familie tegen het lijf te  lopen. Hij zou  nu met  de gevolgen  van zijn ongemanierdheid te maken krijgen, en met het feit dat hij van tafel  was  gegaan voor er gedankt was.
‘Ik heb schoenmaat 43,’ riep mr Wragge hem zachtjes  na. ‘Als  u zich dat  misschien afvraagt.’
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84  –  Ultimatum
Hij trof Rosie onder  aan de trap, waar ze op hem stond te wachten,  boos en bezorgd  tegelijk.  ‘Ik  ga naar huis,’ zei hij  voor zij iets kon  zeggen. 
‘Naar huis? Naar Partridge Green?’
‘Ja, naar  Partridge Green.’
‘Maar dat  kan niet!  Het is al zo laat.’
‘Ik heb  goeie  verlichting.’
‘Stel  dat je motorpech krijgt,  of een lekke band?’
‘Dan  slaap  ik wel in  een greppel. Ik  slaap nog  liever in  een greppel dan dat  ik  nog één dag langer met die  ellendige moeder van  jou onder één dak moet slapen.  Dan ga  ik zondagavond terug  naar het vliegveld.’
‘Maar waarom laat je je zo op de kast  jagen? Dat doet  ze alleen omdat jij zo hapt! Waarom blijf je niet gewoon rustig en laat  je het  met een  glimlach van je af glijden, zoals wij allemaal doen?’
‘Ze  heeft het  vrijwel alleen  op  mij voorzien.  Zodra  ze binnenkomt  weet ik dat  ik weer het haasje ben,  en het wordt elke keer dat ik hier ben  erger.  Ik ben het zat om altijd weer  te moeten  horen dat  ik  niet in de  schaduw kan  staan  van “onze verloren zoon”,  en ik ben het zat om  me te  laten beledigen en  vernederen  omdat ik een halve  Fransman ben.’
‘Maar  je weet  dat ze zichzelf niet is! Herinner  je  je haar niet van  toen we nog klein waren? Toen was ze zo leuk. Weet  je dat niet  meer?’
‘Natuurlijk weet ik  dat  nog wel. Maar die vrouw is er niet meer.’
‘Jawel, die zit  nog in haar,  ergens, echt.’
‘Kan me  niets schelen,’ zei  Daniel. ‘Ik heb  het hier wel gezien en ik  ben niet van  plan hier nog  te komen als het niet strikt noodzakelijk is.’
‘Maar  Daniel, begrijp je het dan niet?  Ze heeft haar liefste vriendin  als  verminkt lijk zien liggen. Ze heeft het afgerukte  hoofd van een kind in een portiek zien staan, het keek haar aan. Ze is  nooit meer  de oude geworden. Je snapt  toch wel dat dat niet  haar fout is? Het  is een oorlogsneurose.’
‘Rosie, ieder van ons is jaren achter  elkaar door  zijn eigen hel gegaan,  jij in  Netley, waar je dag  in  dag uit de gruwelijkste dingen moet hebben  gezien, en ik in  Frankrijk. Ik heb mensen in  brandende wrakken  horen gillen  die ik  zelf  had neergehaald. Ik ben jaren achter elkaar  op  patrouille geweest en als ik  terugkwam trof ik in de mess  weer twee, drie, vier lege stoelen aan, telkens weer. En zo zou ik  nog  wel even kunnen  doorgaan. Jij weet heel  goed wat deze of gene  heeft doorgemaakt. Jouw lijst is waarschijnlijk  nog  langer dan de mijne.  De lijst  van je  moeder  vermeldt één gebeurtenis.’
‘Maar we zijn  niet allemaal hetzelfde!  Wij wisten ongeveer wat we  te zien zouden krijgen.  Voor haar  was  het volkomen onverwacht.’
‘Uiteindelijk hebben we  geen keus. We laten het achter ons, zetten  de kiezen op elkaar en  vechten door tot  de afstand groot genoeg  is. Jij  bent te toegeeflijk. De hele familie laat haar altijd maar haar  gang gaan. Niemand zegt haar waar  het  op staat, en zo  gaat het van kwaad tot erger,  tot  ze op een goeie dag zo  excentriek zal zijn en  zo verdomd grof dat zelfs jij niet meer met haar onder één dak zult kunnen leven, en dan zullen jullie  haar  alsnog  in een  gesticht  moeten stoppen.’
Rosie keek hem wanhopig aan, niet  bij machte hem gelijk te  geven.
‘Hoe dan ook,’ vervolgde Daniel, ‘er zijn twee mogelijkheden. Ofwel jij en Esther trekken  met  mij  in een gehuwdenbarak zodra dat  kan, of ik  vertrek bij de  raf  en vind  ergens ver van  hier een  baan en jij  en Esther komen  daar bij me  wonen.’
‘Maar  ik  kan mijn moeder niet alleen laten!  Hoe  moet mijn vader het nou alleen  rooien?’
‘Jullie hebben  Millicent en Mary. En Ottilie is  nog niet  het huis  uit.’
‘Maar er komt  een dag  dat ze zal gaan trouwen en dan gaat ze  het huis uit!  Wat dan? Wie  moet  dan voor haar  zorgen? En hoe moet  het dan met papa?’  
‘Rosie, je bent getrouwd.’
Rosie keek met stomheid geslagen  naar  de  vloer.  Ze  was op  een van de  stoelen  in de hal  gaan zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht.
‘Ik  ben zo’n teleurstelling  voor  je,’ zei ze. ‘Ik heb  alles  verkeerd  gedaan. Ik ben een vreselijke  vrouw  voor  je geweest, ik weet  het. Het  spijt me  zo. Je zult wel nauwelijks meer van  me houden,  neem ik aan.’
‘Jij  hebt me Esther geschonken,’ zei Daniel.  ‘Dat was het mooiste dat  wie dan ook me ooit  had kunnen geven. Wat er ook gebeurt,  alleen al daarom zal  ik  altijd van je blijven  houden.’
Hij ging  zijn vliegenierspak halen en wurmde zich erin. Toen  ging hij  op de stoel naast haar zitten en trok hij zijn laarzen  aan,  waarna  hij weer opstond. ‘Ik kan  maar beter nu gaan,’ zei hij. Hij aarzelde,  met zijn handschoenen in  zijn ene en  zijn helm  en  stofbril in zijn andere hand. 
Rosie keek  naar hem op, haar ogen waren  rood van  het  huilen.  ‘Ga niet Daniel, ga alsjeblieft niet.  We moeten  het blijven proberen. Blijf  alsjeblieft.’
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85 – Gesprek  in het cricketpaviljoen
Het Royal  Flying Corps was een jaar eerder  gefuseerd  met de Royal Naval  Air Service,  en Daniel had er veel over  gepraat met Bofkont, in het cricketpaviljoen op hun tijdelijke vliegveld, en in de plaatselijke pub.  Voor  oude soldaten van het rfc was het bij de raf  een en al  marineflauwekul wat de klok  sloeg, en dienen in vredestijd was sowieso stomvervelend.  De  hoge heren verzonnen van  achter  hun bureau van alles om het plezier  in  het vliegen te  vergallen. Er mocht niet  meer onder  bruggen door worden  gevlogen. Er mocht niet  meer over  stallen  en  boomtoppen gevlogen worden, er zou eens een  boer of  een koe of een paard van kunnen schrikken, mensen  zouden van schrik met hun  thee kunnen morsen  of met hun auto de sloot in rijden. Geen acrobatiek in  de wolken meer, geen capriolen boven de dorpen.  Geen zuippartijen  meer waarbij alles  in  de mess  kort en klein werd geslagen,  omdat je er niemand  meer opuit kon sturen  om de achtergebleven  tafels  en  stoelen  uit kapotgeschoten Franse huizen  te halen. Het ergste van alles was wel  de invoering van  eindeloze exercities geweest:  dat  was  het duidelijkste teken dat de  luchtmacht  zijn  doel uit het oog  was verloren en  alleen nog maar probeerde de manschappen uniformiteit op  te leggen  en ze bezig te  houden.  ‘Ze  kunnen ons net  zo  goed opdragen kuilen te graven  en  ze weer vol te  gooien,’ zei  Daniel.  ‘Ik ga mijn ochtenden niet verspillen aan dat gestamp en ik zie  ook niet in waarom de  mannen  dat wel zouden moeten.  Ik  wil  dat  mijn monteur aan mijn kist sleutelt in plaats van dat  hij zich moet laten rondcommanderen door een of  andere nitwit met  een hoofd vol driloefeningen.’
‘Ik haat dit uniform,’ zei Bofkont.  ‘Die ouwe positiejurk was  al erg genoeg,  maar er was tenminste niemand die  ons dwong hem  te dragen. Wat mankeerde er  aan ons kloffie met een paar vleugels en  je  onderscheidingen erop? En ik vind er geen zak aan om squadroncommandant te zijn.  Ik ben majoor,  verdomme.  Ik ben piloot,  geen  luchtmatroos.’
‘Weet je  nog het eerste  uniform waar ze  mee kwamen?’ vroeg  Daniel, en ze  moesten  allebei lachen. Het  was een  afgrijselijke, bespottelijke outfit geweest,  in vulgair blauw, aan alle kanten met goud overdekt. Vanwege het tekort aan  uniformen was  het  beleid echter geweest dat alleen  de nieuwe jongens  dat uniform hoefden te  dragen. Naarmate de oude garde het  loodje  legde werd  oud  door nieuw vervangen, in een min of meer natuurlijk verlopend proces – al  waren  er nog genoeg veteranen in leven  die  het  gevoel hadden dat ze nog  altijd tot hun oude  regiment behoorden. Loyaliteit verander  je niet zomaar door een blauw uniform aan te trekken.
‘Geen vrouwelijke monteurs meer,’ zei Bofkont  mismoedig. ‘Of  chauffeuses. En ik was  net zo  gek op die vrouwen. Bijna net zo gek als  op donkere vrouwen. Ik ben  een keer door  eentje opgehaald toen ik was neergestort  en weer terug moest naar mijn  squadron, met  de motor. Zij  achter het  stuur,  ik in het zijspan. Stevige  meid, stralende glimlach. Ik vraag me  af wat  er  van haar geworden is.’
‘Al die lege barakken waar ze tot voor kort zaten,’ zei Daniel.
‘Een gruwelijke gedachte,’ beaamde Bofkont.
‘En ook geen luchtschipdienst meer.’
‘Daar  zit ik niet  zo mee,’  zei  Bofkont.  ‘Er zijn toch geen  Duitse luchtschepen meer om neer te halen, en  je kunt moeilijk je eigen mensen neerhalen.  We kunnen d’r  net zo goed  van af  wezen.’
‘Ze  zijn  wel handig om duikboten mee te  spotten,’ voerde Daniel  aan.
‘Alleen die zijn er niet meer,’ zei Bofkont. ‘Je zou  ze misschien  aan  walvisvaarders kwijt kunnen. En waarom hebben ze ons  nog steeds geen parachutes  verstrekt? Kan het ze eigenlijk wel iets schelen? De moffen hebben al  ik weet niet hoe lang  parachutes.’
‘Parachutes zijn voor mietjes,’ zei  Daniel. ‘Een echte held redt zichzelf  of verbrandt.’  Even gingen  hun  gedachten  uit naar  al  diegenen die met een  parachute  misschien nog  in leven  zouden zijn  geweest.
‘Die  gasten van  de  rnas  waren verdomd goeie piloten, en  ze opereerden eigenlijk allemaal boven land, net als wij. Ik  vind het treurig dat ze daar zo  weinig krediet  voor  hebben gekregen. Maar waar ik heel slecht tegen  kan is  al die marineflauwekul die  ze met zich mee hebben gebracht. Waarom konden  ze  niet gewoon opgaan in het Royal Flying Corps?’
‘Ze hebben mijn Tripe afgeschreven  en vervolgens mocht ik  hem houden,’  zei Bofkont. ‘Op  die marinegasten  en hun goeie ouwe Tripes.  En naar  de hel met  hun flauwekul. En op generaal Smuts. Hem vergeven we.’ Hij  sloeg een flinke slok  whisky achterover. En  zei: ‘Weet je nog die keer dat we zo  lazarus waren dat we geen whisky-soda meer van champagne konden onderscheiden? Ik ben nog nooit zo ziek geweest.’
‘Over  krediet gesproken,’ zei Daniel,  voortbordurend op zijn eigen gedachten, ‘wat  dacht  je  van die arme drommels in tweezitters? Stel  je voor dat  je in een Harry Tate zit  en  wordt  aangevallen door zes Fokkers.’
‘En de nachtvliegers,’ zei Bofkont. ‘Die hebben ook  geen  krediet gekregen.’
‘Wij waren de Glory Boys,’ zei Daniel.
‘Behalve dan dat dat niet  kan, het Norfolk Regiment, dat waren de  Glory Boys, en “Dood  of Glorie” kunnen we ook  niet  zijn,  want dat zijn  de Gloucesters.’
‘Het  Norfolk Regiment,  dat  zijn  de Holy  Boys. Je haalt de boel door mekaar.’
‘Je hebt  gelijk.  Vergeet dat ik het  gezegd heb. Zouden we dan toch de Glory Boys kunnen  zijn?’
‘Wat  dacht je van de  Glamour Boys?’
‘Lijkt me uitstekend,’ antwoordde Bofkont. ‘Je weet  dat we van honderdachtentachtig squadrons naar drieëndertig zijn  gegaan? Van  nu af  aan is  het een  luchtmacht van lik me reet. En God  sta de marine bij. Het  is gedaan met ons. We zijn voor de leeuwen  geworpen. Wat kunnen we nog meer verwachten?’
‘De eer  en glorie van  het Britse Rijk  hooghouden,’ zei Daniel. ‘Er  staat  een squadron Snipes paraat om de moffen in  Bickendorf  aan te vallen zodra ze praatjes krijgen, maar afgezien  daarvan is  het  India of Egypte  of Malta of Mesopotamië  of Somaliland,  godallemachtig. Iedereen wordt  tegenwoordig  naar Egypte gestuurd, lijkt  het wel. Egypte  staat vol bommenwerpers. God mag weten waar dat goed voor is.’
‘Daar wil  ik niet  heen,’ zei Bofkont.  ‘Als je daar een druiper  krijgt is het  met  je gedaan. Daarom hebben we ook verloren in  de  Dardanellen. Die jongens waren eerst  naar Alexandrië gestuurd. Het is verdomd lastig  vechten als je vergaat van  de pijn.’
‘Ik zou het  niet erg vinden om terug  te  gaan naar India,’ zei Daniel. ‘Aan  de North-West Frontier is  genoeg te  beleven, en  mijn broer zit daar  ook nog. Maar ik ben bang dat ik Esther en Rosie dan moeilijk  mee  zou  kunnen krijgen.  Zoveel weerzinwekkends om  aan dood  te gaan. Simla is natuurlijk wel  heel  mooi.’
‘Die  geven het  ook nooit op, hè, die  Pathaanse  wallahs?’
‘Zeker niet. Geen volk zo stompzinnig dapper, voor  zover  mij bekend, behalve het onze dan. Zeg eens,  Bofkont, twijfel jij  wel eens aan dat hele  gedoe met  dat Britse Rijk? De taak  van  de blanke, onze beschavingsmissie en dat soort dingen?’
‘Na die laatste vertoning valt  er nog verdomd weinig voor de beschaving te zeggen, als  je het mij vraagt. We noemden het toch de “Grote Oorlog voor de Beschaving”? Dat  staat op onze medailles.  Geeft wel  te denken.’
‘Nou, ik heb inderdaad zitten denken.’
‘Waaraan?’
‘Aan  de North-West Frontier. Die Pathanen.’
‘Wat is  daarmee?’
‘Nou, die mensen leven in stamverband. Afgezien van hun  familie kan verder iedereen  doodvallen. Het zijn godsdienstfanaten die  geen zier om hun eigen  godsdienst geven, omdat  ze hun  eigen  taal niet eens  kunnen lezen, laat staan Arabisch. Ze denken bij alles wat ze doen dat het hun door de Profeet is opgedragen, of  ze  nou rijst  koken of hun gevangenen castreren.  Ze zijn zo  high  als wat op opium en hasjiesj, en ze  begrijpen mekaar niet eens. Ze  zijn niet als wij  en zo  willen ze niet worden ook, zodra we onze  hielen  hebben  gelicht gaan ze gewoon weer  op de  ouwe  voet verder.’
‘De hielen  gelicht? Zijn we  dat  van plan dan?  Ik  dacht dat het er  allemaal om ging de Russen  op afstand te houden. Dat zal voorlopig nog wel nodig  blijven,  of niet? Nou het ook nog eens bolsjewieken zijn.’
‘Zo voelt het  niet als je daar bent,’  zei Daniel. ‘Dan zijn de Russen zo ongeveer het laatste waar je aan denkt. Je betaalt de stamhoofden om  hun eigen mensen  onder controle te houden, en als ze dat verzuimen brand  je  hun dorpen plat. Merkwaardig genoeg helpen  ze je  daar vaak  genoeg  ook nog bij, want moedwillige  vernietiging is  zo  ongeveer hun  meest geliefde bezigheid, al brengen  ze wel eerst  hun potten en pannen  in veiligheid. Je hangt  ze op  omdat  ze dingen gedaan hebben die  voor hen volkomen  normaal zijn, zoals roven  of  je buren de keel afsnijden, en voor je  het weet ben je in een vete  verwikkeld waar geen eind meer  aan  komt.’
‘Dus jij vindt het de  moeite eigenlijk niet  waard  allemaal?  Oost en West zullen toch nooit bij elkaar komen?’
‘Ik  ben een groot  voorstander van  avontuurlijk leven,’  antwoordde Daniel. ‘Ik heb een geweldige tijd  gehad als Frontier Scout, en bij de sikhs, maar er komt geheid een moment  dat je jezelf de vraag  stelt:  “Doe  ik eigenlijk wel iets goeds hier?”’
‘Om eerlijk te  zijn heb ik  zelf  stiekem ook  mijn  twijfels.’
‘Twee  broers van me  zijn  omgekomen  in Zuid-Afrika,’ zei Daniel,  ‘en  mijn beste vriend op Westminster  is in Kenia  aan malaria bezweken. Een andere maat van me is in India aan tyfus overleden,  en zijn  vrouw ook, en dat  was  nog wel zo’n schatje, en zo  kun je wel  blijven doorgaan, de bloem der Britse natie wordt door dat Rijk  van ons verzwolgen.’  Hij viel even stil  en  voegde er toen aan toe: ‘Begrijp me goed,  kerel.  Ik ben net zo’n chauvinist  als ieder ander,  en ik  heb  twee landen waar ik voor kan vechten, en ik geniet net  zo van  Empire Day en Quatorze Juillet als  ieder  ander. Dan zwelt je borst  op van  trots, toch? Daar kun je  niks  aan doen. Maar toch, moet je  kijken tegen welke prijs je  het allemaal doet! Je legt wegen en  spoorwegen aan, je  richt scholen en  klinieken  op, en dan zijn de volken waar je het voor doet  niet  dankbaar genoeg  en blijkt  dat het allemaal vergeefse  moeite is,  en  als  ze  dan ook nog  moeilijk  gaan doen slaan  we erop los, met  als gevolg dat ze nog  minder  dankbaar worden. Volgens mij moeten  we geen mensenlevens aan die volken verspillen.  Neem Macedonië. Je regelt een mandaat van de  Volkenbond  om het bevrijde maar achterlijke  volk  op de weg naar  democratie te begeleiden, en wat doen ze? Ze ontsteken in toorn jegens ons heidenen en  vermaken  zich vervolgens  prima  door ons op  de korrel te nemen.’  Hij zweeg even, en  vervolgde:  ‘Uiteindelijk kun je  er niet  mee volstaan om  iets te  doen,  alleen omdat de regering  het van je vraagt. Dat is  toch  niet wat patriottisme echt inhoudt, of wel? Als je van je land  houdt, hoeft dat toch niet  per se  ten koste  te  gaan van andere landen,  of  zie ik dat verkeerd?’
‘Hm,’ zei Bofkont,  ‘ik begrijp  dat je wankelmoedig bent geworden. Spijbelen voor de verplichte kerkdiensten en het goeie ouwe  Britse  Rijk laten voor wat het is. Dat  kun je maar  beter niet te veel  rondbazuinen; ze mochten nog eens  denken dat je socialist bent geworden, dan word je voor geen enkel jagersbal meer uitgenodigd.’
‘Ik houd dit meestal voor me, maak  je  maar  geen zorgen. En jagersbals kunnen  me gestolen worden. Maar ik  heb wel zo’n vermoeden dat er steeds meer mensen zullen gaan twijfelen. Ik heb  zo’n idee dat dat onvermijdelijk is.’
‘Tijd voor ons  allebei om  ontslag te  nemen, dunkt  mij, voor ze ons op tienduizend voet betrappen met losse beenwindsels of zonder stropdas.  Ik moet er niet aan  denken.  We kunnen  altijd weer tekenen als  er iets  spannends staat te gebeuren. Weet je,’ zei Bofkont, ‘zou het niet geweldig zijn als  we een paar kisten konden  opkopen en de kost konden verdienen  met kunstvliegshows bij volksfeesten  en jaarmarkten?’
‘Dat  idee hebben alle anderen ook al gehad; zelfs de vader  van  Rosie kwam ermee aanzetten. We  hadden ontslag moeten nemen  zodra de oorlog voorbij  was, zoals Cecil. Die heeft die geweldige baan bij Vickers gekregen en is regelrecht naar China  gegaan. De markt is oververzadigd en barst uit zijn voegen. Er zijn duizenden piloten en  duizenden vliegtuigen.  In Amerika gaan ze gewoon  op tournee, maar hier  is dat niet van de grond gekomen.  Een  ander idee  zou zijn om een postbedrijf op  te zetten in  een  uitgestrekt  land als  Australië of Tanganyika. Heeft er  ooit wel eens iemand aan  medische vluchten  gedacht? Voor burgers?’
‘Geen idee. Maar als je een passagiersdienst wilt beginnen zul  je  wel bommenwerpers moeten hebben. Denk je dat er  nog Gotha’s  over zijn?’
‘Dat zijn wel  hele primitieve kisten. Ik zou voor een Vickers Vimy gaan,’ zei Daniel, ‘of een Hereford.’
‘Laten we  onze kisten pakken  en wat capriolen gaan uithalen,’  zei Bofkont. ‘Even tussen  de wolken spelen en  die zwartgalligheid verdrijven. Er gaan geruchten dat onze  kisten al warmgedraaid zijn, en  de cumuli zijn  op  deze  fraaie,  frivole dag  net  wattenkastelen.’
‘Ik  beschouw dat  als  een  order, commandant,’  zei  Daniel.
‘Majoor voor jou.’
‘En  ik zal altijd kapitein blijven,’  zei Daniel, ‘ervan uitgaande  dat je promotie in vredestijd wel  op  je buik kunt schrijven.  Als  ik mijn Snipe mee  kon krijgen zou ik  morgen ontslag nemen.’
Wat  voor hem  uiteindelijk de doorslag  gaf om  ontslag te  nemen was het  vertrek van Bofkont. Die was  in  een opwelling naar  de  Argentijnse  ambassade in Londen gestapt om zijn diensten aan te bieden bij het opzetten van hun luchtvaartmaatschappij, die nog  in de kinderschoenen  stond, en dat  verbazingwekkende staaltje initiatief had vrijwel  onmiddellijk  vrucht afgeworpen. Er was in  Zuid-Amerika nog  volop  kans op  oorlog.
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86 – Het  laatste drinkgelag van Daniel
Daniel liet de gelegenheid om met Bofkont mee te gaan  naar Argentinië aan zich  voorbijgaan: Rosie had  botweg geweigerd  hem daarheen te vergezellen. De  gedachte aan Zuid-Amerika alleen  al  vervulde haar  met  afgrijzen: ze had  verhalen gelezen  over zendelingen die  in  het Amazonegebied  door  kannibalen waren opgegeten. Ze was er  niet  van te overtuigen  dat de Argentijnen net  als  de Italianen waren, zij het veel beschaafder en  welvarender, en  negeerde zelfs de stevige mening  van haar eigen  vader, die nog  altijd aardig verdiende  aan de ontwikkeling van de Argentijnse spoorwegen.  Hij  was meteen geporteerd  geweest  voor  het  idee dat hij zijn eigen dochter  ter plekke  zou hebben, als een soort  ambassadeur.  Maar ze wilde helemaal nergens  heen, in  verband met zorgen die ze liever voor zich hield, goede redenen waar ze geen  ruchtbaarheid aan  durfde  te geven.
De avond voor Bofkont en  Daniel de Royal Air Force verlieten  vond het grootste drinkgelag plaats sinds de Duitse  capitulatie. Hun mess  was niet meer  in het cricketpaviljoen,  omdat  dat  te veel te  lijden had van hun  drinkgelagen; het was nu een klein complex van nissenhutten en tijdelijke  hangars op  bielzen,  helemaal in de hoek van het uitgestrekte sportterrein, om  te voorkomen dat de  jongens  getuige zouden  zijn van wat  die krijgshaftige vliegeniers allemaal uitspookten en ze in de verleiding mochten  komen het na te doen.  Het  eten  was besteld bij een hotel in de buurt en werd bezorgd in aluminium  bakken die  aan  enorme messtins  deden denken, de  drank kwam uit de kelder van het hotel.
Na  een betrekkelijk beschaafd  feestmaal  met rosbief, gevolgd door  een broodpudding,  en na de  heildronk op  het koningshuis, hield Bofkont een  toespraak  ter ere van Daniel, waarin hij hem  met  Albert  Ball vergeleek, en hield Daniel een toespraak ter ere van Bofkont,  waarin hij hem met  Billy  Bishop  vergeleek.  De toespraken werden opgeluisterd met gejuich en gejouw, en  de sprekers  werden telkens  met broodjes  bekogeld. De commandant van hun wing, die speciaal voor de gelegenheid  in  zijn privé-Sopwith Pup was  overgekomen, ging staan  en  stak  een betoog af  ter  ere van hen beiden, waarin hij hen beschreef als dappere kerels en moffenjagers zoals ze  wel nooit meer te zien  zouden zijn nu de  moffen  allemaal  op hun nummer waren gezet. Tot  slot bracht  hij  een toost uit  op  de  twee ‘azen  en ballonjagers voor het aangezicht  Gods’.
Toen barstte  het feest los. Tweede luitenant-vliegenier  Jenkins  speelde cakewalks op de piano tot iemand de kruk  onder  hem  weg trapte.  Daniel klom op de tafel  en zong ‘Ze  was  arm maar ze was eerlijk’  in de langste en schunnigste versie  die hij  kende, en zong het daarna  nog een keer, begeleid  door  een banjospeler die iets  heel anders speelde in  een heel andere toonsoort. Ze  zongen met z’n allen ‘Houd de thuisvuren brandend’,  en Jenkins kwam bij en speelde ‘Elke dag is  kusjesdag’, waarna hij  weer van z’n  stokje ging. Hierdoor geïnspireerd greep Bofkont zijn  kans en klom op de tafel, waar hij  een denkbeeldige  Highlandfling danste, als een sprinkhaan in  een  braadpan, tot de tafel in  elkaar  zakte. De commandant van hun  wing, die een echte Schot was, wilde zich  niet laten kennen, legde twee  dolken op  het  tapijt en demonstreerde hoe je  een Highlandfling  nou écht  moest dansen.
Bofkont klom  vervolgens op  de piano en probeerde een kozakkendans, maar het was  een staande piano en de  bovenkant was veel te smal,  zodat hij met een been klem kwam te  zitten  tussen de  klankkast en de  houten wand. Carter en Bressingham maakten midden  in de barak  een  ruimte  vrij  en vochten  een  duel uit met een stoel als wapen, dat  onder veel  gejuich  door Bressingham werd gewonnen.
Vervolgens stelde Bressingham voor om een stierengevecht te houden, en ging hij met  het tafelkleed staan zwaaien  terwijl alle anderen hun vingers naar  hun voorhoofd  brachten en  gebukt op hem  afstormden. ‘Olé, olé,  olé!’
De grammofoon werd opgewonden en Wooton demonstreerde hoe je moest dansen terwijl je  op je handen stond. Een  klein groepje  speelde ‘kardinaal Puff’ met champagne  en  whisky, tot ze  allemaal buiten in  de frisse  lucht  stonden  over  te geven.  
‘Gisteravond dronken,  net  als de avond daarvoor,
en vanavond gaan we  ons  weer  bezatten,
en zo  gaat het elke dag door.’
Daniel  riep om stilte en zei:  ‘Broeders, in de loop van vele  maanden  heb ik vele lege stoelen gezien, en niets doet een sentimentele vliegenier als ik meer  pijn dan de aanblik van lege stoelen  in  de  mess. Morgen zullen er twee lege stoelen zijn. Maar niet  getreurd!  Bofkont en ik zullen  terugkeren, jawel, net als Robin Hood, als  de nood het  hoogst is.  We  zijn  niet dood, we slapen  slechts in de coulissen.’
‘Net als koning  Arthur, onnozele hals,’ zei  Bressingham.
‘Net als koning Arthur,’ zei Daniel. ‘Ik zei koning Arthur.  Robin Hood? Wie zei hier Robin Hood?  Nunc est bibendum!’
‘Nunc  est bibendum!’ brulden ze, en op  dat  teken  barstte  de herrie weer los; iedereen riep  door elkaar tot ze  verdergingen  met het  tankspel van  Harry  Kelly. Bofkont  gooide de kolenkit in een hoek leeg en Daniel ging  naar zijn hut om een andere  kolenkit  te halen. Toen gingen Bofkont en hij aan de  ene kant van de mess staan  en zetten de lege kolenkit omgekeerd  op hun hoofd. De aalmoezenier blies op een fluitje ten  teken  dat de wedstrijd kon beginnen, waarop Daniel  en Bofkont  blindelings  naar het andere  eind van  de ruimte holden  terwijl  hun jankende en joelende kameraden hen met kolen bekogelden.  De kogels  kletterden op de kolenkitten en Bofkont en Daniel  strompelden in  de rondte in een poging de  enig  overgebleven  tafel te vinden.  
Eindelijk werd de tafel gevonden, beklommen  en bezet.  De  munitie was opgeraakt en moest weer van de vloer  worden geraapt. Daniel en Bofkont  hadden gewonnen,  zoals altijd,  en hadden andermaal de  onoverwinnelijkheid  van de tank aangetoond, al kon de  bestuurder  niks zien.
Er werd een kruiwagenrace met  de klok mee rondom de  hutten gehouden,  en toen  een wedren op drie  benen, tegen de klok in. Iemand verscheurde het spelletjesbord en  iemand anders gooide alle schaakstukken  in  de  piano om te kijken of hij  er  zo ook geluid uit kon krijgen.
Bam,  opgelet! Attentie, boem! De commandant gaat shampoo maken!  Adjudant! Haal de whisky en de champagne! Ja, meneer! Twee  flessen, adjudant! Ja, meneer!  Adjudant, haal de emmer en  de  spons! Ja, meneer!
De commandant goot de whisky en de champagne  in  de emmer  en er werd een spons in gegooid, waarna  de commandant iedereen om de beurt plechtig doopte. De  mannen  probeerden  de druppels die langs hun mond liepen op te likken.
We gaan allemaal om beurten uit  de emmer drinken! Adjudant!  Tijd om  de  emmer door te geven! Ja,  meneer! Dis  manibus! Deo invicto Mithrae! Op ons! Op de dooie  moffen! Op die  goeie ouwe George!  Op Albert en Mick  en  Arthur  en James en het hele  flikkerse zootje! Adjudant! Whisky,  champagne!  Ja, meneer!  Adjudant, spuitflessen!  Ja,  meneer! Laat de  slag  beginnen! Peloton  b tegen pelotons a en c! wacht...  wacht...  klaar...  als ik het  zeg...  Vuur!  Adjudant, de brandblusser,  de brandblusser! Ja, meneer, de brandblusser, meneer!
Er  volgde  opnieuw een  gevecht. Mannen klommen  bij elkaar op  de schouders en  een chaotische  strijd barstte  los die  doorging tot  er nog maar  één paar overeind stond. Carter brak zijn pols, maar  realiseerde  het zich pas  de  volgende ochtend, toen zijn roes het aflegde tegen de pijn.  Toen  duidelijk werd dat er niks meer  te verzinnen viel  om de boel nog verder in de vernieling te  jagen, en ze  ook  niet  meer zatter leken  te kunnen worden, zongen  ze op de melodie van ‘My Bonnie Is  Over  the Ocean’  de versie  van hun  eigen squadron van het  lied van het Flying  Corps:
‘Een arme piloot lag op sterven
Aan  ’t eind  van een  prachtige dag.
De mecaniciens die hem  vonden,
Die riepen van wee  en van ach.
Het  motorblok lag op zijn vorkbeen,
Zijn Vickers droeg  hij om zijn  hoofd.
Zijn  elleboog knetterde en vonkte,
Nog even, en ’t licht was gedoofd.
Hij hoestte een  ring en ventiel op,
In olie gedrenkt,  o die stakker,
Maar  sprak  toen de volgende  woorden
Tot zijn  verbijsterde maats:
“Toe,  haal die  magneet uit  m’n darmen,
De  smoorklep zit nog  in m’n nek,
En trek uit  mijn  lever die krukas:
Aan allerlei puiks geen gebrek.
Cilinders die  vind je  in m’n  harses,
Het spruitstuk steekt gaaf in m’n  keel,
Een zuigerstang pluk je uit m’n nieren.
Die motor  die is zo  weer heel.
De spanschroeven  haal je  uit m’n oren.
Een spandraad  zit  vast in m’n haar,
Vergeet  uit m’n buik  niet  het rolroer,
Dat vliegtuig  zit zo in  elkaar.”
Dus hef nu de  glazen maar ho-oog
Voor een toost op  een luchtacrobaat,
Zeg  proost op  de  mannen die vielen
En  proost op de man die straks gaat.’
‘Encore! Encore!’ riep Bofkont,  en  ze zongen het  nog een keer, en nog  een keer, tot  het voor het eerst in  jaren weer grappig werd.
Toen  vond de commandant het  tijd worden voor  een  potje indoorrugby, pelotons a en b tegen c, en haalde  Bofkont een kussen. Ze gaven elkaar  een arm voor een scrum en de  commandant gooide het kussen in het midden. Tot het kussen  helemaal aan flarden was getrokken  en alle veertjes in de lucht leken te zweven,  hadden ze een schitterend partijtje indoorrugby – veel wilder kon het er in  een  grote  houten  keet niet aan toegaan.  Zelfs de commandant kreeg een  blauw  oog, en die  deed niet  eens mee.
Op het  laatst stond er  niemand meer overeind  behalve Daniel  en Bofkont, die met  de armen om  elkaars schouders rondstrompelden  en  de puinhoop  en de gevallenen inspecteerden. Zelfs de grammofoon was naar z’n mallemoer.
Ze lieten zich zij aan zij  tegen de houten  wand aan  vallen en  zakten erlangs naar beneden, en  toen  ze  zaten zuchtte Bofkont uit de grond van zijn hart: ‘Prachtig. Geweldig. Wat een feest. Ik  zit aan  de stromen  van Babylon en ween.’
‘Dit  is de droevigste dag  van ons  leven,’ zei Daniel.
‘Het is nu allemaal geschiedenis,’ zei Bofkont. ‘Verleden tijd. We werden op het juiste moment  in het juiste  land geboren,  dankten  God op onze blote  knietjes, maakten op de juiste leeftijd  de juiste  jaren  door, we hebben  gezopen en  gevochten, God en alle  politici en generaals vervloekt, geschreeuwd  en gelachen, onze vrienden  verloren, door de lucht gesuisd, we hebben geslacht en  gemoord en  God mag weten  hoe vaak zelf bijna het loodje gelegd, we hebben  stormen  doorgemaakt waarin je de stuurknuppel nauwelijks  nog in bedwang kon houden – en nou is dat  allemaal verleden tijd. Weet  je  Albert nog, die  in het donker een seinvuur  aanstak en er al vioolspelend omheen liep tot  het uitging? En Mick die  die “Caprice Viennoise” op z’n  viool speelde en altijd  klaagde  dat  het veel te moeilijk voor hem was?  Herinner je je  de fruitbombardementen  nog? Ik  heb een keer een vliegtuigmonteur  recht op z’n  harses geraakt  met een rotte  sinaasappel. Splatsj! Wat is  er eigenlijk van die kat van Mick  geworden?’
‘Piddel de poes? Geen idee, ouwe makker,’ zei Daniel. ‘Ik  heb altijd gedacht dat ik  in een houten kimono onder  de  grond  zou  verdwijnen. Wat worden we  nou eigenlijk geacht te  doen met  dat hele leven dat opeens voor  ons ligt?’
‘Ik  heb altijd gedacht  dat ik  in  vlammen ter aarde zou storten. Knetter,  knetter,  knal! Mijn God!  Het idee alleen al! Ik droom er elke nacht  over, en ik droom ook over al die jongens die levend geroosterd  zijn,  en  nou kan ik me niet eens meer herinneren  wie er nog leeft en wie er dood is.  Door die nachtmerries loopt alles door mekaar. Soms ben ik zelfs verbaasd  jou te  zien. Hoeveel vrienden zijn we kwijtgeraakt? Honderdvijftig?  Hoeveel  waren er binnen een paar dagen al gesneuveld die we ons niet eens meer kunnen herinneren? Zeg op, wat nu? Waarvoor zijn  we gespaard gebleven?’
‘Dat vroeg ik  net ook. Kom op, niet zo chagrijnig,’ zei  Daniel.
‘Mag ik even?’ zei Bofkont.
‘We  hadden wel als pinguïn kunnen eindigen.’
‘Foei. Quel horreur!’
‘Weet je nog kamer  613a? Lord  Hugh  Cecil?’
‘Jezus, dat lijkt wel een heel leven geleden. Een heel ander  leven. Heb  je een stinkstok voor me?’
‘Allemaal op. Weet je nog dat we “Het  lied van het zwaard”  allemaal zo geweldig  vonden, dat we er allemaal  mee  dweepten? Dat het zo’n waanzinnig  mooi lied  was? Als je er  nu naar zou  luisteren, zou je denken: wat een kletskoek, wat een humbug,’ zei Daniel.  ‘En “Het huis der  liefde”?  En hoe vreselijk het  depot in  Candas was?’
‘Hartje zomer lekker zwemmen in de rivier,’  zei Bofkont.
‘Dat geknal van de Spandaus. Knetterdeknetter.’
‘Dat zal ik niet echt missen.’
‘Op twintigduizend  voet moeten pissen,’ zei Daniel. ‘Wat  deed jij  dan?  Trechter en rubberen buisje?’
‘Ik piste gewoon  op de  stuurknuppel. Wel een  heel gehannes om je gulp open en weer  dicht te knopen, met die verkleumde  vingers.’
‘Godsamme, ik heb het nog nooit  zo koud gehad.’
‘Jij hebt niet  op Harrow gezeten,’ zei Bofkont.
‘Op Westminster hadden we de ijsbloemen  op de ramen  staan,’ zei  Daniel.  ‘Ik wou dat  ik toen had geweten dat  er  ook zoiets  als walvisvet  was.’
‘Tja, zo gaan  die dingen,’ zei Bofkont.  ‘Op Harrow  hadden  we ijsklontjes in de  thee in plaats van  suikerklontjes.’
‘Ik  zal  de stank van walvisvet niet missen,’ bedacht Daniel.  ‘Nam jij ook chlorodine voor lange  vluchten?’
‘Dat moest  wel.  Castorolie plus doodsangst is  schijterij,  n’est-ce  pas?’
‘Ik nam nooit  chlorodine,’ zei Daniel. ‘Ik  zorgde  er  altijd voor  dat ik geweest was  voor  ik ging,  om het maar zo te  zeggen.’
‘Geen  brieven als  pleepapier meer,’ zei Bofkont.
‘Ik wou dat ik  ze allemaal bewaard had. Ik heb  nog wel wat goeie  knipsels liggen.’
‘Geen latrines meer, goddank. Geen loopgraven  meer die beschoten moeten worden. Geen padre  om mee  te tennissen.  Uitstekende  forehand, trouwens.’
‘Wacht maar, kerel,  tot de  volgende oorlog.’
‘God  verhoede,’ zei  Bofkont.  ‘Wist je dat Nr. 9  ook weggaat?  Hij schijnt een kliniek te gaan opzetten  in  Fife.’
‘Weet je,’ zei Daniel, ‘ik  heb  me nog nooit van m’n  leven zo  eenzaam gevoeld  als wanneer we vlogen, zelfs  in formatie.’
‘Wat mij vooral parten speelde was  dat je  meestal geen enkel besef van tijd  had,’ zei  Bofkont.  ‘Dat vond  ik  verschrikkelijk.  De  hele tijd  maar rondhangen  van  ’s ochtends vroeg tot ’s avonds  laat,  altijd paraat  staan, twee keer ontbijten,  geen lunch en  slapen wanneer  het  maar  enigszins kon.  De tijd stond stil. Of werd eindeloos opgerekt. Als het  elastiek van een directoire.’
‘En dan was de tijd opeens helemaal weg,’  zei  Daniel. ‘Had  ik je al over die afschuwelijke  droom verteld?’
‘Al zo  vaak.’
‘Wat een rotdroom. En hij blijft maar terugkomen, bijna elke nacht. En nou ga jij stuntvliegen boven de pampa’s.’
‘Zeker weten.  Gelukkig ben  ik gek op rundvlees. Volgens mij  moet ik kotsen.’
‘Misschien is het wel  warmer  in Argentinië. Bevriest je snor in Argentinië ook op twintigduizend  voet?’
‘Wat  is  er  met onze  commandant gebeurd?’
‘Zo zat als een dragonder. Hij is van z’n stokje  gegaan  onder de piano.’
‘Laten we de helft van z’n snor afknippen.’
‘Ik heb  een  nagelschaartje in mijn hut. Zo terug.’
Nadat ze hun snode plan zonder noemenswaardige  tegenwerking hadden  uitgevoerd, lieten ze zich weer  tegen de wand zakken en begonnen ze een kruik  water leeg te drinken. Bofkont  zong met veel  pathos:
‘Hul  me in  m’n ouwe vliegeniersjas
En zet  me in  m’n kist, m’n  kist,
Nog  ene  keer de  moffen bestoken,
’k Heb  er nog nooit  één gemist,  gemist.’
‘Laten we nog meer water drinken,’ zei hij. ‘Dan moeten we  de  hele nacht wel zeiken,  maar misschien dat we  dan  in elk geval geen kater krijgen.’
‘Ik heb vooral  met mezelf te  doen,’  zei Daniel.  ‘Ik zie er als  een berg tegenop om afscheid te  nemen van mijn  kist. Niets zo erg als je  kist vaarwel moeten  zeggen. Ik mis mijn  Pup nog altijd. Wat een schatje was dat.’
‘Daar was  je snel overheen toen je je  Camel inruilde.’
‘Ik was gek op  mijn Camels, bij  God, ik was gek op mijn Camels, maar  ik heb er wel  drie versleten, en een moest  ik  met opzet in de kreukels laten vallen  omdat het  zo’n waardeloos ding was en ze me  geen  andere wilden geven. Nu  ben ik gek op  mijn Snipe. Laten we morgen nog  een  keer de lucht in gaan. Voor het laatst. Kan  ik afscheid  nemen van mijn kist. En  jij van de  jouwe.’
‘De enige oplossing is een  rijke vrouw trouwen  en er een kopen.’
‘Je kunt ze tegenwoordig voor  een  habbekrats krijgen. Maar  waar moet ik hem laten? En ik ben al getrouwd.’
‘Dat  is ook zo.  Arme drommel. Ik ook, arme  drommel. Goddank voor  de kinderen, wat jij? Die zijn  het enige  wat het  allemaal  nog  de moeite waard  maakt.’
‘Goddank voor de kinderen,’ zei Daniel, en hij dacht even  aan  Esther, die lekker  ingestopt  lag  te  slapen in  Eltham.
‘Volgens mij moet ik kotsen,’ zei Bofkont.
‘Weet je wat,  Bofkont?  We  hebben wel  een verbazingwekkende overwinning behaald.’
‘O ja?’
‘Op onszelf. We hebben roekeloze dingen gedaan, we hebben  maanden  achtereen  zeven kleuren  bagger gescheten tot we zo besodemieterd waren dat we er aan de  andere kant  in  een looping uitkwamen, waarop we toch  gewoon  doorgingen, en  dat  is ons gelukt door altijd ons verstand op  een laag  pitje te zetten. En we hebben de moffen  ook nog verslagen. Dat is  nogal  wat.’
‘Maar hebben we ze wel genoeg  op hun  plaats gezet?  De  verliezer komt altijd terug  voor een  nieuwe  poging. Erekwestie.  Ik kom ook altijd weer terug als ik verslagen ben. Daarom  heb ik die  helgroene Fokker  ook teruggepakt  die me bij Amiens tot landen  had  gedwongen.  Maar ze denken nog altijd dat ze beter zijn dan wij. Dat komt allemaal door Beethoven.’
‘Door Beethoven?’
‘Word  je arrogant van, als je  de  beste  componist  hebt.’
‘Ik verwacht dat we  nu wel  in  mineur zullen raken, ad aeternitatem,’ zei Daniel mismoedig.
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87 – Op de jongens
Daniel  Pitt verliet  de raf vol bange voorgevoelens en met een treurig gemoed.  Hij had  genoten van  de wilde en opwindende  tijden die hij recentelijk had doorgemaakt, maar net als ieder ander die een oorlog in gewapende dienst heeft overleefd, was  hij tot het inzicht gekomen dat het laatste waar het  leger in vredestijd behoefte aan heeft, een soldaat is met  oorlogservaring.  Na de  strijd komt de  tijd dat de toko alleen  nog maar soepel hoeft  te  draaien. Als het beweegt, salueren; als  het niet beweegt, poetsen.  Mensen die zich herinneren hoe dingen  gedaan werden,  wat wel werkt en wat niet,  hebben  opeens geen nut meer voor  diegenen die over de regeltjes  gaan en  die zich vooral om hun eigen hachje bekommeren terwijl ze anderen die  regeltjes  opleggen. Daniel besefte dat het  geen enkele zin had  een krijgsman te zijn als er van  oorlog  geen  sprake  was.
Daar kwam  bij  dat hij ervan doordrongen was dat de  laatste twee jaar van de  oorlog  een  verschrikkelijke tol van hem hadden geëist.  De stress van de  strijd is  cumulatief, en  de maatregelen die je neemt om  ermee  om te gaan voorzien nooit helemaal  in de behoefte. Er zijn maar weinig  mensen  die geen angst kennen, en  de meeste mensen hebben  een  saldo aan  moed  op hun  innerlijke bank staan  waar  ze  van  kunnen  opnemen tot er niks meer op staat. Maar  dan is het ook echt op: moed op krediet  bestaat  niet.  Net als ieder ander in de  mess had  hij, bijna elke avond, hoeveelheden whisky  achterovergeslagen  die hem  fataal  hadden moeten worden, en net als ieder  ander had hij het meubilair kort  en klein geslagen en zich belachelijk  gemaakt  elke  keer dat  ze  aan  de zuip gingen, en elke keer dat een van je kameraden werd overgeplaatst of een crash overleefde  ging je aan de zuip. Hij had idiote liedjes  gezongen, op tafels gedanst, was  van  tafels  gevallen en wakker  geworden in de verkeerde  hut, hij had gekotst, had buiten staan tieren tegen de moffen als ze hun nachtbombardementen uitvoerden, hij  was  op  het melodramatische  af sentimenteel  geworden als hij straalbezopen was, had  vrijwel elke  ochtend diarree  gehad, was op zoek gegaan naar plaatselijke  meisjes  of naar oorlogvrijwilligsters omdat hij de volgende  dag  wel dood kon zijn, had  de  stafofficieren vervloekt die  achter de linies bleven  en zichzelf medailles  toekenden. Hij had ladderzat, helemaal bedwelmd of door het dolle heen missies gevlogen  en nooit het  beeld  weten  uit  te bannen van al die tientallen kameraden van wie hij gehouden had  en van  al diegenen  die hij  maar  twee dagen  gekend had die waren  omgekomen, en die stuk voor stuk horloges hadden  achtergelaten, boeken,  sigaretten, accordeons en violen,  en bundels brieven waarvan  ze altijd gevraagd hadden of iemand die  kon verbranden  mochten ze  omkomen.
Daniel had zowel geluk  als pech gehad dat hij in  een Camel had gevlogen. Geluk omdat de Camel vele maanden  lang sneller en behendiger was  dan welk ander toestel  ook. Alle zware toebehoren waren aan één kant ondergebracht. De Camel had een ingebouwde  instabiliteit, kon zomaar opeens  naar rechts spinnen  en  reageerde onmiddellijk op  de lichtste aanraking  van de  stuurknuppel; dat was ook  de  reden dat  het  drie  maanden kostte  om  ermee  te leren vliegen en dat er tal van onfortuinlijke  beginners mee gecrasht waren.  Maar als je het eenmaal geleerd had werd hij een  verlengstuk van je lichaam. Je kon  er de meest verbazingwekkende  manoeuvres mee  uithalen.  Als hij half op zijn rug rolde ging  de neus zakken  en als je dan een  looping uitvoerde dook je zo weer op achter het toestel dat achter je  aan had  gezeten. En die had meestal geen idee wat er gebeurd was  of  waar je  gebleven was  terwijl jij al  achter  hem vloog  en hem  op de korrel  nam. De Albatros en  de  Pfalz hadden geen  schijn van kans  gehad  tegen de  Camel, en  de  Duitsers  hadden  zich beperkt tot een defensieve  tactiek die  niet  werkte en  waren in grote  formaties  achter de linies blijven hangen. De Camels  schoten  de moffen bij  bosjes uit  de lucht.  Toen maanden  later de nog betere Fokker d.vii op het strijdtoneel verscheen was het al te laat  en  streden ze voor  een verloren zaak, en  bovendien zouden ze  het dan moeten hebben opnemen tegen de Sopwith Snipes, die ook te laat  kwamen.
Het was pech geweest omdat de  Camel  heel handig was voor beschietingen en bombardementen  op loopgraven en  colonnes. De gruwelijkste  periode was tijdens het laatste  grote Duitse  offensief geweest. De Camels  waren verscheidene  keren per dag opgestegen met hun ingenieuze cooperbommen, en waren  met tientallen  tegelijk neergehaald  door verborgen machinegeweren die alleen maar de simpelste deflexieschoten  hoefden  te lossen.  Overleven  had niks met  je kwaliteiten te maken. De  piloten  zaten met opspelende ingewanden en misselijkmakende angsten in hun open cockpit, en  als ze veilig en  wel geland waren gingen ze tekeer tegen de verschrikking en  het  gevaar  en de waanzinnige spanning, en  wilden ze  niets  liever  dan de mof  weer hoog in de lucht  bestrijden met open  vizier,  vliegtuig tegen vliegtuig.  Als je troepen vanuit de  lucht  beschoot en  bombardeerde kon je je slachtoffers zien  wankelen en doodvallen, je zag de paarden steigeren en onderuitgaan,  en de vrachtauto’s vlam vatten, en als  je enig benul had  maakte je zo snel mogelijk rechtsomkeert, ging je naar de mess, zoop  je je een  stuk  in je kraag en  probeerde je er niet aan te denken wat  je  andere  mensen zojuist  had  aangedaan, er niet  aan te denken wat  je vrienden  was overkomen die  niet waren teruggekeerd, probeerde je niet te veel  vragen te stellen en je niet  af te vragen waar het allemaal goed voor  was, want feit  is dat er maar heel  weinig mensen waren die vraagtekens zetten bij de rechtvaardigheid van hun zaak – ze waren  meer bezig met de vraag of het allemaal wel op de meest  intelligente wijze gebeurde. Je  kon finaal van de kook raken. Hoe vaak had Daniel niet alleen gezeten,  hoofd in de  handen, in een hut met weer drie  lege  bedden, en waren zijn nachten  één grote parade  geweest van angstaanjagende dromen en gezichten van doden. Er  werd gewerkt  aan een toestel,  zei  iedereen,  waarmee gronddoelen  konden worden bestookt,  de  Salamander,  die met meer dan driehonderd  kilo pantserplaten  was uitgerust, en als die eenmaal operationeel was konden de  Camels  voorgoed  terug  naar  de hemel, waar ze uiteindelijk ook thuishoorden – maar de Salamander kwam te laat en  dus  bleven de  Camels neerstorten en  werden de onwaarschijnlijke  vaardigheden van hun piloten opgeofferd aan  wat paniekzaaierij onder de vijand.
Toen het  laatste grote Duitse offensief stukliep en de geallieerden de moffen terug begonnen te  dringen over de koude slagvelden  bij de  Somme, namen de  grondaanvallen af,  maar daarna waren er  de  herinneringen en de  angsten waar je  mee te kampen kreeg.  Je was als een  kind zo blij met snertdagen dat de  wolken te laag hingen, of  dat het regende of  te  hard waaide. Je vrije  dagen aanvaardde je in dank, behalve  die  keren  dat het regende  en je de smoor  in had  omdat je anders sowieso niet  had hoeven opstijgen. In  de beroerdste tijden hoopte  je zelfs op  een griepje  of een lichte verwonding, zodat je met verlof  naar huis zou mogen.  De regendagen  lag je je de  hele  tijd af te vragen  of iedereen zo bang was als  jij, maar  je  praatte er alleen over  met degenen die je het  naast  stonden, of je liep de  velden in  en praatte  tegen de koeien en de paarden aan. Je bedacht dat het misschien  wel  beter was  om jong en sterk te sterven, in de kracht van je leven,  zolang je,  alstublieft God,  maar niet levend zou  verbranden. Het zou misschien sowieso beter zijn als je  maar sneuvelde,  want  wat kon je hierna  nou ooit nog  verwachten? Je  nam je verlof  op of je leidde een tijdje piloten  op in Engeland, omdat  terecht  werd aangenomen dat  een piloot het niet langer  dan  zes maanden achtereen  aan  het front zou kunnen  uithouden, maar daarna was je weer  terug en niet zelden kwam je  dan op de eerste dag om, zoals  McCudden in zijn se5,  die  bij het opstijgen van het vliegveldje  een  boom raakte, misschien omdat hij  het extra gewicht aan  bommen vergeten was, of misschien omdat zijn motor het had laten afweten toen hij was overgeheld om een bocht te maken en sneller te stijgen.
Daniel wist  dat de  herinneringen onuitwisbaar  waren en hem zijn hele leven zouden  bijblijven: de kleine estaminets waar je goed kon eten en goede wijn kon  drinken onder het  bewonderend toezien van een moeder en haar dochters; de kleine propeller die de oliedruk in een  Camel opdrijft; de drukmeter  die in duikvlucht uitvalt zodat je  met  de hand  moet pompen en moet overschakelen  op  zwaartekracht;  de dagen als adjudant; de pitot, de efell  die ooit  als windzak zou  eindigen; de  gesprekjes  door de canvas  scheidingswandjes van  de latrine,  waar je pas wist wie  er  naast  je zat als diegene iets zei; de trekker aan je stuurknuppel; je vliegbril omhoogschuiven om beter  te kunnen zien;  je  gezicht helemaal insmeren met  vaseline tegen de  kou; het gebruik van je duim om de zon  af te dekken  zodat je de  moffen  die vanuit de  zon op  je afkwamen eerder in de gaten had;  de  soldaat-huisknechten die eigenlijk veel beter  waren  dan  vrouwen, omdat ze geen  waardering  verwachtten; het geblaf en  geknetter en gerochel van  luchtafweergeschut;  het gedreun van granaten; het  aangenaam nieuwe van Camel-sigaretten toen de yanks erbij  kwamen;  het afgesproken teken om aan  te geven dat je  motor  kuren  had; de wimpels  van de vluchtcommandant; het wiebelen met  je vleugels om te waarschuwen dat er een mof aan kwam; de  verschrikking  van je eerste spin;  brood roosteren op het  vuur in  de mess; de kolonies oorwurmen uitbranden met een kaars; een salto maken en  je propeller breken als je op  een omgeploegd veld moest landen; heerlijke  uren met je monteurs en mecaniciens als ze  je  kist  op een  paar schragen hadden gezet om  vluchtcondities na  te  bootsen; heerlijke  maar ook  vertwijfelde uren  als  je bezopen was en  er maar wat uitkraamde; de  zwarte vegen  van de Duitse luchtafweer waarmee ze hun eigen vliegtuigen  voor ons waarschuwden, en de witte vegen van het geallieerde luchtafweergeschut  waarmee geallieerde piloten  voor  de  moffen werden gewaarschuwd; de pijnscheuten in  je oren bij de  snelle drukverhoging in een duikvlucht; honderdduizend keer  ‘Chu Chin Chow’ draaien op  de  grammofoon; cornedbeef;  de angstaanjagende maar weinig  effectieve  klodders fosfor die  in kolommen de lucht in werden geschoten en die brandende uien werden genoemd; de bijgelovigheden  die vanuit het niets kwamen;  in een bomkrater tussen de linies vastzitten  als  je  motor  het begeven had;  de waanzinnige rekeningen die  je in de  mess gepresenteerd kreeg  en  waar je hele soldij aan opging; de piloot die bij het opstijgen altijd  een looping uitvoerde en die altijd een landing uit  het  boekje maakte;  de heerlijke  uren van schietoefeningen met  het geweer, als je  van honderd meter  afstand een  Very-schokbuis moest  zien te  detoneren;  het gebrul en gekletter  en de blauwe uitlaatgassen van de  Crossley-tender;  de uitstapjes en  de voorstellingen op verlof  in  Londen;  de katers en de ruzies;  de totale afwezigheid en kostbaarheid  van  suiker; de  geruchten dat  de moffen rattenvlees moesten eten vanwege de tekorten door de  Engelse  vlootblokkade; rundvlees dat eigenlijk paardenvlees  was, en waarom  niet? –  er werden elke dag zoveel paarden gedood; de  verbluffende  kwaliteiten van de Bristol Fighter, die  niet alleen goed was voor verkenningsvluchten,  maar ook als jager; Eno’s en aspirines voor  de  ochtenden na de avonden daarvoor; het  nimmer aflatende  kabaal van nachtelijke bombardementen en de  gloed als van  een opgaande zon  aan de  horizon wanneer  een munitiedepot was ontploft; de niet bevestigde geruchten als zouden vluchtende Portugese  soldaten door hun Britse bondgenoten uit minachting worden doodgeschoten; de heerlijke verblijven in veldhospitalen waar  de nachtzusters die  rond stommelden met  hun lampen even  funest  voor een goede nachtrust bleken te  zijn als zware kanonnen en Gotha bommenwerpers  en Camels en f.e.’s en al die andere lievelingen  van de  maan; acrobatische toeren voor de  dorpelingen op zondagmiddag; Quirks  en Harry Tates  chaperonneren op verkenningsvluchten;  de bleke, ernstige, jonge  patriotten  die Shakespeare en  Sophocles  konden citeren,  die je rondleidde langs de linies  om ze wegwijs te  maken  en die in hun tweede week verongelukten als ze nog maar  net  waren  opgestegen; en bovenal de vrienden  die  beter waren  dan alle  vrienden  die  je ooit  nog zult  krijgen, die net  omkwamen toen  het niet meer  leek te kunnen  gebeuren en  die een gat in je  wezen  achterlieten  als de afwezigheid van God. Oké mannen,  op  de jongens in de knekelhof!
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88 – Henley-motorfietsen
Zodoende  zat Daniel, mede  dankzij zijn schoonvader,  op een goede dag in de trein naar Birmingham, om  een  bezoek te brengen aan  de Henley-fabriek in Doe Street. Birmingham  was smeriger  dan de meeste  andere steden, wat te  wijten was aan de vele kolengestookte fabrieken, die met hun  uitstoot de rook van alle huizen  en haarden verveelvoudigden.  Op sommige dagen was  de  gele smog  zo erg dat de zwakkeren zomaar dood op straat zouden  kunnen neervallen, maar op dagen dat het waaide was het er even aangenaam als in  welke stad dan ook.
Daniel mocht de  mensen bij  Henley  wel, al  merkte hij gauw  dat het  wel  even zou  duren  voor hij  aan het plaatselijke accent gewend  was, en het  leek hem  volstrekt ondenkbaar dat  iemand het ooit mooi zou vinden. Henley  was een  bedrijf in opkomst dat  prima  motoren produceerde en dat innovatie hoog in het vaandel  had  staan. Ze waren op zoek naar iemand die op een aantal fronten een bijdrage zou kunnen leveren. In de eerste  plaats hadden ze iemand  nodig  die hun motoren in tiptop conditie bij de  diverse dealers in  het  land  kon afleveren. In  de tweede plaats hadden ze iemand nodig die  zowel eerlijk als intelligent was, om als vertegenwoordiger op te treden, en in  de derde plaats zochten  ze  een uitstekende monteur.  Aangezien Daniel in  de oorlog zoveel  tijd  met de vliegtuigmonteurs had doorgebracht,  als  de  andere piloten in de mess zaten, kenden motoren voor hem  weinig geheimen. Wat Henley misschien nog  wel het meest had overtuigd, waren zijn  intens fatsoenlijke militaire middenklasseaccent en  zijn verbazingwekkende staat van  dienst  tijdens de  oorlog. De enthousiaste  aanbevelingsbrief  van Bofkont daarentegen had weinig gewicht  in de schaal geworpen, aangezien de overdrijving ervan afdroop.
Daniel was van plan een huis te zoeken waar hij met zijn gezin in kon trekken, en tot die tijd in de  weekenden naar huis  te gaan, met  de trein  of op de puike 677 cc-motor uit 1921 die  Henley hem in  permanente bruikleen had gegeven. Die had wel een problematische riemaandrijving  die in hun  andere modellen door kettingen was vervangen,  maar Daniel hield  van zijn  motor om het  gewicht en om de geweldige  power  van zijn jap v-twin motor. Hij was er al een  keer  over  begonnen en  dacht dat  Rosie en Esther het misschien  wel  leuk  zouden vinden met hem mee  te rijden; daarom had hij er een Swallow-zijspan van rotan  aan bevestigd. Hij ontdekte dat je  zo in het zadel kon hangen dat  het wiel van het  zijspan tijdens  het rijden van  de  grond kwam, wat hem bijna  hetzelfde  heerlijk roekeloze gevoel  gaf  dat hij  gekend had als hij  allerlei acrobatische toeren  uithaalde met zijn  Snipe of eropuit ging om een moffencolonne onder vuur  te nemen. 
Het probleem was  dat  naar huis gaan niet  altijd een genoegen was. Afgezien van  het weerzien met Esther, was het prettigste dat hij Mary FitzGerald  St George dan weer  zag.  Het gedrag van Rosie  verbaasde  en ergerde hem. Soms behandelde  ze hem als een goeie  kennis, hoewel ze soms ook oprechte  genegenheid toonde en  zelfs speels kon zijn. Haar  moeder bleef hem  provoceren. 
Hij vond een  eenvoudig onderkomen  bij  een oudere Ierse  vrouw.  Er was één koude kraan  in de keuken, en  de kakdoos was op het plaatsje,  naast het  kolengat,  dus  hij schafte heel  snel een nachtspiegel aan die hij leegde als  zijn hospita  niet thuis was.  Hij had een klein kolenkacheltje  op zijn kamer,  en  alles in huis was schoon, zij het  tot  op de draad versleten. Hij lunchte prima in een goedkoop hotel in de buurt  en at  ’s avonds niks, tot  mrs Burke daar lucht van kreeg en  ze hem uitnodigde voortaan  met haar te eten. Ze leefde op gesmoorde ossenlever met gestoofde kool en  aardappelen, alle  drie op verschillende manier bereid  en allemaal op  één bord.
Daniel had  bedacht dat het geld dat hij  opzijzette kon  worden gebruikt om  Rosie te onderhouden en om  voor een huis in de buurt te sparen.  De  huizen waren  goedkoop en veel van de dorpen in de omgeving  waren lieflijk  en schilderachtig.
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89 – Gaskell en Daniel
1
The Grampians
Gaskell,  Ouwe Reus, Geliefd  Groenogig  Monster, etc.  etc., 
Ik  ben  zo dwaas geweest bij de  afdeling  afdankertjes van de Luchtmacht voor een  appel en een  ei drie kisten  te kopen, die  ik binnenkort in Farnborough ga ophalen. Het zijn een  Avro  504-lestoestel, met twee stuurknuppels, een  Snipe en een  Pup. De  gedachte dat ik  zonder een  of twee  kisten door  het leven zou moeten was onverdraaglijk.  
Het probleem  is,  ik  kan ze nergens  kwijt. Hebben jullie  toevallig  een  paar  lege schuren op je familielandgoed die er  zichtbaar naar hunkeren om een paar vliegmachines onderdak te  verschaffen? Dat zou me buitengewoon  veel  genoegen  doen. Ik zou ze kunnen  ophalen als  ik een  iets  duidelijker  beeld heb van  wat  de toekomst brengen moge. Ik ga ervan uit dat je in elk geval een paar fatsoenlijke velden  hebt  om  op  te landen. 
Met veel  liefs,  ook voor de  immer stralende Christabel, 
de  onverantwoordelijke  Daniel P.
ps  Kan ik  nog  eens een dagje komen jagen? Niet  dat ik  zelf  op mijn arme gevederde  vrienden zou willen schieten, want ik kan veel beter schieten vanuit een  vliegtuig  dan  ik ooit met een geweer zal  kunnen,  maar omdat ik nog eens  getuige zou willen zijn van  de buitengewone  bekwaamheid  en meedogenloosheid waarmee jij  ze  uit de  lucht weet te knallen.
2
					Ons  erbarmelijke 
					en weerzinwekkende 
					krot in  Chelsea
Beste  Daniel,  Onverantwoordelijk en  Lamlendig, 
Alles is in gereedheid.  Een schuur is leeggeruimd en het  aangrenzende veld  zal, zodra jij een seintje geeft, worden gemaaid en gerold. Maar wanneer denk  je ooit  in staat te zijn hierheen  te  komen om ze te  onderhouden en erin te vliegen? Heb je dichter in de  buurt geen vrienden met ruimte en geld? Staan ze hier straks  niet  weg te roesten? Hoe zit  het met eventuele  monteurs?
En de  voorwaarde  is dat  jij mij leert vliegen. Ik weet  zeker  dat er  nog  heel  veel vliegrecords voor  vrouwen bestaan die nog niet eens gevestigd zijn. Hoe zit het met op de kop naar  Oostenrijk  vliegen? En twaalf  loopings met twee benen in één broekspijp?
Anders  gaat  het feest niet door.
Veel liefs, 
Gaskell het gom (Groenogig Monster)
ps Heb zojuist  mijn enorme schilderij van  een paard  in staat van  ontbinding voltooid.  Je zult  het vast prachtig  vinden. Ik zweer het je, je ruikt het  bederf.
pps  De foto-expositie  De  Oorlog Thuis  van Christabel is vreselijk goed  verlopen, en  ze heeft bakken met geld verdiend. Nou ja, één bak.
ppps Weet Rosie  van  je jongste dwaasheid? Wat  heb je  ervoor over dat ze  het  niet te weten  komt?
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90 – Daniel  voor de  poort des doods
Rosie kreeg een telegram dat kortweg  luidde: ‘mr  pitt ernstig ziek stop  kom snel  stop mary  burke stop’.
Rosie had  geregeld aanvallen  van twijfel en  schuldgevoel, waarin het niet zelden  bij  haar opkwam dat het leven zoveel makkelijker  zou zijn als Daniel  zou verdwijnen of  doodgaan. Telkens als ze zichzelf  op zulke gedachten betrapte, walgde ze  ervan  en probeerde ze ze  te verdringen, in  de wetenschap dat  ze onchristelijk, gruwelijk en fout waren,  en in  tijden dat ze het  gevoel had dat  ze oprecht van hem hield had  ze tegenovergestelde gedachten.  Op zulke momenten was  het  moeilijk voorstelbaar hoe ze ooit zonder hem  zou moeten  leven. Ze balanceerde voortdurend tussen de uitersten waar  haar tegengestelde gevoelens haar mee opzadelden. Vaak keek ze ernaar uit om naar  Warwickshire te verhuizen, maar de gedachte daaraan bracht ook een soort paniek  teweeg: ze vond  het nu eenmaal heerlijk om in  Eltham in het huis  te wonen waar  ze was  opgegroeid en ze  bleef liefst dicht bij haar vader  in de buurt,  omdat ze  zich  ze  voortdurend zorgen om hem maakte.
Nu Daniel  ernstig  ziek was  voelde ze dezelfde ontzetting als toen tot haar was  doorgedrongen  dat  Ash  gewond  was  geraakt, op  de dag nadat  ze verzuimd had voor hem te bidden. Ze was opeens  een en al koortsachtige activiteit. Ze  vroeg  haar moeder om voor Esther  te zorgen tot ze  weer terugkwam en gaf  mr  Wragge opdracht de ac klaar te maken  zodat hij haar onmiddellijk naar  Euston Station kon brengen. 
Hamilton McCosh had mr Wragge  onlangs  aangetroffen toen  die  net  de motor  van de  grasmaaier helemaal uit elkaar had  gehaald om hem te ontkolen. Hij was tot de ontdekking gekomen dat zijn tuinman ook een uitstekend monteur was –  en had meteen  een fraai, grijs uniform met pet voor hem gekocht  en hem, tegen een aanzienlijk beter loon, tot chauffeur van de familie benoemd.  Mr Wragge  had naast het huis een houten garage  gebouwd, daar waar mensen voorheen altijd  hun paarden vastbonden. Aan de  ijzeren haken in de muur waar anders de bakken  met hooi aan werden gehangen, hing nu een hele verzameling binnenbanden. Mr Wragge was dolblij  met zijn  nieuwe  betrekking.  Als er even niks in de tuin te doen  was  nam  hij zelden nog  de gelegenheid  te baat om in de kruiwagen onder de oranjerie, met de kat op zijn  borst, een  tukje  te doen.  In plaats  daarvan ging hij tegenwoordig de ac poetsen. 
Rosie  werd  met haar koffer op Euston afgezet. Wragge liet de  ac met  stationair draaiende motor staan en ging met Rosie  naar  binnen om een kaartje  te kopen en  een sjouwer  te zoeken. Aangezien ze  die niet meteen vonden kocht Rosie een perronkaartje voor Wragge  en zette hij de koffer zelf in  de trein.  Toen hij het station weer uit  kwam  zag hij dat  zich  een  hele drom mensen  rond  de ac verzameld  had, omdat de motor aan  de kook was geraakt en de radiateur een interessante hoeveelheid stoom produceerde. Hij ging naar een café, at paling  in  gelei en dronk thee.  Toen liep hij  terug  naar de auto, draaide  de radiateurdop los en vulde hem bij met  water uit de trog voor de paarden.  
In Birmingham was het koud, vochtig en windstil.  De lucht rook naar kolenstof en natte  roetvlokjes en zwavel. Eenmaal uitgestapt was het onmogelijk om niet te kuchen. Een sjouwer, die ook liep te kuchen,  nam de koffer van Rosie en bracht  haar naar de huurrijtuigjes.
Ze keek op  toen ze zag in wat voor eenvoudig rijtjeshuis Daniel  een kamer had  gevonden. De huizen waren smerig, maar  goed onderhouden, en  de kinderkopjes glinsterden  als donkere vissen. De vrouwen hadden hun stoepjes  geboend, merkte ze op. Er hing geen wasgoed  boven de straat, zoals je  zou hebben verwacht –  daar was het roetgehalte in de lucht  waarschijnlijk te hoog  voor. Schooiertjes op  spijkerschoenen voetbalden met blikjes,  ravotten met elkaar of  speelden een klapspelletje. 
Toen ze de koetsier had betaald liep  ze  naar de deur  en klopte ze aan.  Ze keek nog  eens om en  zag dat een hele horde mensen haar  kant op  kwam rennen.  
Ze  zag  ook  meteen waarom. Ze werden voortgejaagd door een dikke, huizenhoge golf van wervelende  gele rook.  Ze zag  een oude man  struikelen en vallen,  waarop twee jongere mannen hem onder zijn oksels  grepen en meesleepten.  Ze  draaide zich  weer om en bonsde wanhopig op de deur. 
Er werd opengedaan en  een  vroeg oud geworden vrouwtje stak haar hoofd naar buiten. Ze zag de golf  smog dichterbij komen, zei:  ‘Godsallemachtig’,  en  stapte snel  aan de kant  zodat Rosie binnen kon komen. Toen  stak  ze haar  hoofd nog een keer naar buiten  en riep ze tegen  de smog die  voorbij rolde: ‘Lekker mis, vuile viezerik!’
‘Hebben jullie  dat vaker hier?’ vroeg Rosie. 
‘Elke dag,’ antwoordde Mary Burke, ‘zo’n beetje. Al die fabrieken en kolenvuren  en die  verdraaide regen en  kou. Dat ís  me een brouwsel.’
‘Het stinkt,’ zei Rosie. ‘Afgrijselijk.’
‘En  die stank komt regelrecht uit de hel,’ zei mrs Burke,  niet ontevreden. ‘Zo  ruikt het in de hel. Dat zijn de vierentwintigkaraats scheten van de duivel.’
‘We hebben in Londen ook vaak zulke dampen. Dan  kun je soms  opeens  helemaal  de  weg kwijtraken, dan  zie je echt helemaal niks meer.’  Ze stak haar hand uit.  ‘Ik ben Rosie  Pitt,’ zei ze, waarop mrs Burke antwoordde:  ‘Dat hoopte ik al, ja. U kunt maar beter mee naar boven gaan. Stoot uw hoofd niet. Dit  huis is  gebouwd voor aardmannetjes,  dat is  wat ik  zeg.’
‘Gelooft u in  aardmannetjes?’ vroeg Rosie, die in Netley bijzonder  gesteld was geweest op  haar Ierse gewonden en met  hen menig  gesprek had gevoerd over aardmannetjes en aanverwante verschijnselen.  ‘Tuurlijk niet,’ antwoordde Mary Burke,  ‘ik ben  niet  dom.’ Ze zweeg  even en voegde er toen aan toe: ‘Maar  ze  bestaan wel.  Alleen, je kunt  beter  niet over  ze praten. Het brengt geen geluk om zo  bijgelovig te  zijn, dat is wat  ik zeg.’
Rosie  zag dat mrs Burke haar  uiterste best had gedaan  voor  Daniel. De kleine haard lag vol  roodgloeiende  kolen: de  patiënt  zou het  in elk geval niet te  koud  hebben. Er waren ook andere tekenen die op  haar zorgzaamheid wezen. Een appel, een kan  met water. Een  crucifix met een rozenkrans  eromheen gedrapeerd stond op  zijn nachtkastje rechtop tegen de muur.  Rosie  keek naar het bewusteloze gezicht van Daniel. Zijn  mond stond wijd open en  zijn snorkende adem reutelde.
‘Wat is er allemaal gebeurd?’ 
‘Nou, hij had twee dagen hoofdpijn en toen  was  hij gesloopt.  Daarna  was  hij twee dagen nu eens  bij  zinnen en dan weer  niet en kon hij helemaal niks meer,  hij  was zelfs te  zwak om iets te  zeggen. Toen kreeg hij buikkrampen  en moest hij  overgeven, en toen had hij kouwe rillingen  en dan was hij weer gloeiendheet en dan  brak het kouwe  zweet hem weer  uit, maar toen was het opeens weer  goed, tenminste dat dacht ik, en  net toen  ik me op  mijn knieën had  laten zakken van dankbaarheid  kroop hij weer in  bed  en kon  hij  nauwelijks meer  ademhalen  en het deed  hem  zelfs  te zeer om te  hoesten,  hij gaf  alleen bruin spul op. Toen heb  ik u  laten halen.  Arme jongen, arme jongen.’
‘De kosten voor het telegram wil ik graag  terugbetalen,’ zei Rosie.
‘Ga weg,  mens!’ riep mrs Burke uit.  ‘Hij  is  als  een zoon voor  me. Als  u net  zoveel van hem houdt als ik van hem  hou, dan  is hij een  grote  bofkont!’
‘Hij heeft influenza gehad  en ik denk dat hij  nu  longontsteking heeft,’ zei Rosie.
‘Ik wist  het  wel, ik wist het wel,’ prevelde  mrs Burke.
‘Hebt  u er een dokter bij gehad?’ vroeg  Rosie.
‘Hemel, nee. Hij vroeg  naar  u. Hij zei  de  hele  tijd: “Mijn  Rosie is verpleegster, mijn  Rosie is verpleegster.”’
Rosie  zei tegen mrs Burke: ‘Als u het niet erg vindt,  kom verder alleen ik nog in  deze kamer, om het  risico  van infectie  zo klein mogelijk te houden,  en als u naar binnen wilt,  zou  u  dan een doek voor uw mond en neus willen binden? Een  schone theedoek is prima.’
‘Ik  zal blij zijn als ik hem kan  overdragen,’  zei mrs Burke. ‘De  verantwoordelijkheid en  de zorgen  putten  me helemaal uit. Hoe lang denkt u dat u blijft?’
‘De  crisis komt na  zeven tot negen  dagen,’ zei Rosie,  ‘en dan gaat de  koorts dalen en neem ik hem mee naar  huis, als hij  dan tenminste nog onder ons is.  Maar let wel, ik  denk  dat het wel  eens  koh zou kunnen  zijn.’
‘koh? Wat mag dat in duivelsnaam  wel  niet wezen?’
‘Koorts van onbekende  herkomst. In het laatste oorlogsjaar  was dat een ware plaag onder soldaten en  vliegeniers. Er werd verondersteld dat het  een bacterie  was en  geen virus. Maar het was net zo erg.  Het kan soms  overgaan in tbc, heb ik me tenminste laten  vertellen.’
‘Allejezus, allejezus,’ jammerde mrs Burke, en ze verdween in het trapgat om water op  te zetten.
Rosie legde zich met enige vreugde  weer  op het  verplegen  toe. Het duidelijke doel van haar taak en  het zorgende karakter van  haar werk bevielen haar. Zo was  ze even helemaal niet met zichzelf bezig, en het  was een  genoegen om zo gretig uit  te kijken naar tekenen dat het  herstel eraan zat te  komen. Bovendien had ze maar één patiënt, dus  bleef er de  nodige tijd  over om na te  denken, te lezen  en te bidden. Ze keek  om zich  heen in de kleine kamer en prentte  zich elk onderdeel  in.  Toen ging  ze voor het  raam staan  en keek  ze naar de  regen.
Ze zette Daniel rechtop in de kussens –  ze wist dat een patiënt  met longontsteking  niet languit moest liggen –  en luisterde aan  zijn  borst.  Ze wist  zeker dat het  een enkele longontsteking was, geen dubbele. In gedachten ging ze alle  mogelijke complicaties en bijverschijnselen langs:  pericarditis, hersenvliesontsteking, abcessen, koudvuur, dikkedarmontsteking, nierontsteking, geelzucht, pleuraal  empyeem, trombose – stuk voor  stuk dodelijk.  Toen  ze hem waste ontdekte ze dat  hij  littekens had  van drie kogelwonden  en een brandwond, en vroeg  ze zich  af  waarom  ze die nooit eerder had opgemerkt. Ze  dacht vaak  aan Hutch, en aan arme  Millicent,  die  gek van verdriet was geweest om zijn dood, maar niet  bij machte  het te tonen. Hutch  was  haar ontglipt, maar  ze wist zeker dat ze Daniel kon redden.
Rosie sliep  in  de  leunstoel bij Daniel op de kamer, en de volgende  ochtend ging ze de deur  uit  en  kwam ze terug met een  rol beddengoed  en  een slaapzak van  de Army  & Navy Store. Ze  kocht ook carbolzeep,  een  stalen schaal voor het geïnfecteerde sputum,  een spoeldrank en een  gorgeldrank voor  zichzelf,  balsem, bronwater, zuiveringszout,  kalfspotengelei, vleesextract,  vleesjus,  sinaasappelsap, cascara en  Dover’s poeder. Ze hoopte vurig dat ze geen zuurstof nodig zou hebben.
De eerste keer  dat Daniel zijn  ogen opsloeg en haar zag,  zei hij alleen: ‘Lieve  Rosie, ik ben  volstrekt waardeloos’,  waarna zijn  ogen weer dichtgingen.
‘Nou, je bent mij anders heel  veel waard,’ zei Rosie.
Rosie  ging op bezoek bij  de collega’s van Daniel bij  Henley en was geroerd  door hun betrokkenheid en  bezorgdheid. Ze stonden  erop dat Daniel zo lang  wegbleef als hij  nodig  had om helemaal te herstellen. Ze vertelden dat  ze  plannen  hadden om motoren naar  Frankrijk te exporteren  en dat Daniel  daarbij  onmisbaar zou  zijn. Ze vertelden haar hoe trots ze  er wel  niet op  waren een collega te hebben  die  een bekende aas uit de oorlog was,  met vijfentwintig  overwinningen en  het erekruis voor vliegeniers.  Het was voor het eerst dat  Rosie ooit een gedachte  aan hem wijdde  als iemand anders dan de jongen  die vroeger naast haar had gewoond. Ze bedacht  dat die arme Ash, hoewel hij  evenveel  mans was,  eigenlijk nooit in staat  was  geweest  überhaupt iets te bereiken. Ze  zeiden dat  als Daniel klaar was  om weer naar huis te gaan  teneinde daar  verder  aan te sterken, de baas hen beiden persoonlijk  in zijn Bentley zou brengen, en de baas voegde eraan  toe dat hij  hun  onderweg een  prachtig huisje zou laten  zien in Wootton Wawen,  dat misschien wel heel geschikt voor hen  zou zijn.
Als Daniel even geen onmiddellijke verzorging  behoefde, ging Rosie naar beneden  om mrs Burke te  helpen. Mrs Burke was een verstokte huisvrouw, alles moest herhaaldelijk  worden geboend, gestoft  en geïnspecteerd. Ze  leerde Rosie hoe je  koolstamppot maakt, ze braadden samen een heleboel worsten en  plakjes lever, en vulden de ene kruik na de andere met donkere  jus om ze in onder te dompelen.
Ze hadden het vaak over Ierland. Rosie zei  dat ze daar nog nooit geweest was. ‘Dan kunt u maar  beter snel een  keer gaan,’ zei mrs Burke,  ‘voor  we allemaal dood  zijn.’ Ze vertelde Rosie dat de reden dat ze in  Engeland woonde was  dat ze ‘zo dom was geweest met een protestant te  trouwen en nou  was die sufferd  dood en kon ze niet meer terug’. Ze hadden het over St.-Brigida  en religie in het algemeen, en over  de laatste paus, die een  heilige  was,  en samen losten ze  meer  dan  eens alle  problemen in de  wereld op. Ze  dronken  gigantische hoeveelheden sterke thee met  gecondenseerde melk, gewoon omdat het  zo gezellig was. Rosie bedacht hoe  jammer het was dat haar  moeder nooit zo iemand als  mrs Burke te logeren zou vragen, en vroeg zich  onwillekeurig even  af hoe het  zou  zijn om  een  aardig huisje in Wootton Wawen te  hebben,  zodat ze de vermakelijke en rondborstige  mrs Burke af  en  toe zou kunnen opzoeken.
Rosie was haar snobisme in Netley  kwijtgeraakt,  en ze had er  zoveel soldaten  in doodsstrijd verpleegd dat  ze totaal immuun  was geworden  voor  pittoresk  taalgebruik.  Ze vond het heerlijk met mrs  Burke en besefte dat ze haar zou gaan missen als de  koorts van  Daniel  op de negende dag zou gaan zakken.
Een week  later  werden  ze, met Daniel in een donzen deken gewikkeld  waarin hij eruitzag als een michelinmannetje, met de Bentley in Eltham afgeleverd.
Daar stak Daniel, die  naar een sigaret  had gesmacht, er eentje  op,  inhaleerde diep en  klapte  zo ongeveer dubbel  van het hoesten.  Hij walgde er zo van  dat hij de  sigaret meteen  in  de  haard gooide  en  de kamer  uit  rende om zijn mond te spoelen met Listerine. ‘Dat nooit, nooit weer,’ verklaarde hij. ‘Gadverdamme, wat smerig. Waarom ben ik daar  in  godsnaam  ooit aan begonnen?’
Rosie dacht: ‘Ash rookte niet, en  nou  rookt  Daniel ook niet meer.’
Daniel  bleef  nog een hele tijd zwak en had het ’s nachts vreselijk koud, dus Rosie kroop elke avond bij  hem  in bed  en  dicht tegen hem aan om hem warm te  houden.  Ze waren  door zijn ziekte  naar elkaar  toe gegroeid. Hij kocht een zilveren halssnoer met  een amethist voor haar, uit dankbaarheid dat ze zijn leven had  gered. Rosie vroeg zich intussen geregeld  af waarom iedereen zoveel meer  van hem  hield en hem zoveel meer  waardeerde dan zij.  Ze begon in te zien dat  het niet  genoeg is om  heel  veel van iemand te houden;  je moet ook leren  je  liefde in  de juiste vorm  te  gieten.
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91  – Millicent heeft  een onderhoud
‘Een politieagent!’ riep mrs McCosh uit.  ‘Een politieagent!’
‘Ja mevrouw,’ zei Millicent. ‘U kent hem  wel. Ik bedoel, hij is  hier wel eerder geweest. Hij was  degene  die die man  heeft  gearresteerd die  toen  dat jongetje  had aangereden,  met de ac.’
‘Ik  geloof dat  ik me hem nog wel herinner,’ zei mrs McCosh.  ‘Een grote,  sterke vent.’
‘Ja, nou, die dus,’ zei Millicent.
‘Je  beseft toch wel dat  je dan niet  meer hier kunt blijven wonen? Ik kan hier ’s  nachts geen politieagent hebben. Dit  is een  fatsoenlijk huis. We kunnen  hier geen stellen  in huis hebben  die  er een  echtelijke  relatie  op na houden.’
‘Nee, mevrouw. Maar het is goed,  hij  werkt  hier in Eltham en  hij woont in een  mooie kamer en zijn hospita vindt het  goed  als ik bij hem intrek, tot  ik kinderen krijg,  mevrouw, want dan moeten we naar  iets anders uitkijken, want de hospita  moet niks hebben van kinderen, en  ook niet  van Ieren.’
‘Nou, ik  denk  niet  dat je  Ierse kinderen  zult krijgen,’  merkte mrs McCosh  op. ‘Maar goed, normaal  gesproken zou het natuurlijk zo  zijn dat  je je  ontslag kreeg  zodra je getrouwd was, maar  als je  wilt kun je  hier wat mij betreft blijven werken tot je kinderen hebt.  Je bent een  waardevolle dienstmeid voor ons, Millicent, en het zal absoluut niet meevallen  iemand te vinden die jou kan vervangen. Maar als  je eenmaal kinderen hebt, kun je hier  natuurlijk niet meer blijven, dat moge duidelijk  zijn. Dan zou je  voor dat kind moeten zorgen.  En  er is  mij  ook  geen  fatsoenlijk huis bekend waar  een dienstmeid kinderen heeft.’
‘Nee, mevrouw.  Tenzij er een  oma is waar het  kind  terechtkan.’
‘Nou ja,’  zei mrs  McCosh vriendelijk, ‘hoe dan ook, ik wens jou en je politieman alle geluk  van de wereld.  Je zult  je natuurlijk wel  een heleboel ontaarding en  vernedering  moeten laten welgevallen, maar de  kinderen die ervan komen maken het altijd  weer goed, vind ik, en als je lang genoeg weerstand biedt geeft  je man het uiteindelijk wel op.’
‘Ja mevrouw,  dank u wel, mevrouw.’
De volgende  dag deelde Christabel mee dat zij en Gaskell samen op kamers gingen  in Chelsea.
‘Maar schat!’ riep mrs McCosh bij die gelegenheid uit. ‘Twee jonge vrouwen op eigen  benen? In zo’n vreselijk arme  en vervallen buurt? Dat is toch  een broeinest van onzedelijkheid?’
‘We zullen over elkaar waken  als haviken,’ zei Christabel, ‘en  Gaskell  heeft  twee jachtgeweren.’
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92 – Het incident
Daniel was met de  trein naar Cambridge gegaan en zat  in  een tweedeklascoupé  met iemand die  hem heel bekend voorkwam. Ze hadden elkaar al enige tijd angstvallig  genegeerd,  zoals de  Britten in het openbaar vervoer  nog steeds  gewoon  zijn. Zijn  keurige medereiziger zat een boek  te lezen  met de intrigerende  titel Principa Ethica en Daniel was verdiept  in Repareer je eigen motorfiets of automobiel. Zijn coupégenoot  was mager  en had wel iets  van een vogel,  hoewel hij een tamelijk indrukwekkende snor had.
Daniel merkte  dat  de man  met een  reeks lucifers worstelde  waarmee hij zijn  pijp weer probeerde aan te  steken en diepte zijn benzineaansteker op, die hij nog  altijd bij zich droeg,  al  had  hij de tabak dan  afgezworen: andermans  sigaretten  aansteken  was  nu eenmaal in  de moderne omgangsvormen  verankerd.  ‘Dank  u  zeer,’  zei de keurige heer, met een stem  die buitengewoon staccato en aristocratisch was,  en niet veel later waren de twee met  elkaar in gesprek.
‘Ik zie dat u zeer  praktische lectuur hebt meegenomen,’ zei de heer.  ‘Dat lijkt me heel interessant.’
‘Dat is het ook,’ antwoordde Daniel. ‘Het  behandelt  zo ongeveer  alles  wat je zou  willen  weten. Ik lees net hoe je  metaal voor allerlei  doeleinden kunt harden. Het uwe  ziet  er  tamelijk intimiderend uit, als ik het zeggen  mag.  Is het in het Latijn? Dat  was niet  mijn sterkste vak  op Westminster.’
‘Laat u zich  niet door de titel  misleiden,’ zei de vreemdeling. ‘Dit  boek  is in helder Engels geschreven. Geven ze  op  Westminster nog steeds Latijn met  zo’n buitengewoon eigenaardige uitspraak?’
‘Nog wel toen  ik er zat, ja.’
‘Je kunt een  oud-leerling altijd aan die merkwaardige uitspraak  herkennen.  Ik heb les gehad van een  privéleraar, al weet  ik  niet of dat beter was of juist niet. In  welk huis zat u?’
‘Dat van  Rigaud. Dat  zich  alleen onderscheidde  in de aframmelingen die je er  kreeg, en  zijn afgrijselijke  latrines. Erger dan wat  ik in Frankrijk ooit heb meegemaakt. Maar... uw boek?’
‘Dat is  door een  vriend geschreven.  Het is  uit 1903. Ik heb  het  honderden keren gelezen, gewoon voor  de zekerheid, maar  het kan mijn  goedkeuring nog steeds  niet wegdragen. Maar het  is een charmante man, een  buitengewoon heldere  en onschuldige geest, een  Apostel, als u dat iets zegt. Ik  zie hem straks in  Cambridge  weer.’
‘Bent u ...  een  don? In Cambridge?’
‘Ik beoefen de logica, de mathematica  en de  filosofie,’ zei de heer gewichtig,  ‘en  ik ben  don  geweest, maar ik ben eruit geknikkerd, mede door mijn eigen vrienden. Ik ben, voel  ik mij verplicht te zeggen,  zij  het bijna berouwvol, pacifist.  Dat viel niet in goede aarde. U  zult nu waarschijnlijk ook wel niet meer met me willen praten.’
‘Ik heb in het Royal Flying Corps gediend, en daarna in de Royal Air  Force,’  zei Daniel, met enige reserve. ‘Maar ik ben me  bewust van de argumenten voor  en tegen. Ik  kan  u verzekeren  dat we  ons zo ongeveer  allemaal  wel eens afvroegen  of  we  inderdaad het  juiste deden. We  twijfelden niet aan de  goede zaak, dat  bedoel ik absoluut niet. Ik  bedoel  dat we er vaak  aan  twijfelden of onze zaak al die vernietiging, al die ellende waard was.  De uitputting  en  de  wanhoop waren  soms gigantisch,  en ik  ben  meer dan eens fysiek onpasselijk geworden  als ik iemand had neergehaald, vooral als zo’n vliegtuig ook nog eens  brandend neerstortte.  In mijn  specifieke geval was het de ellende  overigens zonder  meer waard omdat mijn  moeder  een Française is, en ik dus  een moederland te bevrijden had. Als ik honderd procent Brits was  geweest, denk ik dat mijn twijfels veel ernstiger zouden zijn  geweest. Bent  u misschien Bertrand Russell?’
‘Ik  kan  het helaas niet ontkennen,’ zei Russell. ‘U  hoeft verder niet met mij te  praten,  als dat  u  tegen de  borst  stuit,  en  ik zal me ook niet beledigd voelen mocht u  op het  volgende  station naar  een  andere  coupé willen verhuizen.’
‘Ik heb bewondering voor iemand die voor  zijn overtuigingen de gevangenis  in gaat,’ zei Daniel, ‘zij het niet zoveel als voor  mensen die hun leven ervoor in de  waagschaal stellen.’
Russell reageerde gepikeerd. ‘Als  ik het zeggen mag,  mijn bezwaar gold  zeker niet  een eventueel sterven  voor  mijn vaderland. Ik  ben nooit speciaal bang geweest voor de dood.  Ik ben zonder  meer bereid voor een  goede zaak te  sterven, maar  ik  ben niet bereid ervoor te doden.’
‘Hoe het  ook zij, er waren voor mij  geen  persoonlijke belangen in het  spel,’ vervolgde hij, ‘dat was pas zo toen ze  de  leeftijdsgrens voor de militaire dienst optrokken naar  vijfenveertig, en toen zat ik al  in  de  gevangenis, wat ze zelf alweer vergeten waren toen ze  besloten  dat ze mij  ook wilden rekruteren. Ik zat,  met andere woorden, niet  in de gevangenis  voor  iets dat  als lafheid  zou kunnen worden uitgelegd, daar ik niet  eens  in de gelegenheid was  om dienst  te nemen. Maar ik heb in de gevangenis wel immens  veel geschreven.’
‘O,  wat hebt u dan  geschreven?’
‘Principia  Mathematica.  Voor het  grootste  gedeelte.’
‘In het Latijn?’
Russell schoot  in de lach en  trok aan  zijn pijp. ‘Nee, al had het  weinig  verschil gemaakt. Het gaat over de  relatie tussen logica en  mathematica.  Ik heb het samen met een collega geschreven, Alfred North Whitehead – hebt u wel eens van hem gehoord? Niet? Nou, het is wel  een  zeer  omvangrijk boek,  dat geef ik toe, en niet  naar de  zin van de massa, maar ik vind het een belangrijk  werk.  Logica is  de jeugd van de wiskunde, begrijpt u,  en wiskunde  is de volwassenheid  van  de logica.’
‘Maar kun je er  ook iets mee?’
‘Pardon?’
‘Dit  boek,’ zei Daniel, en  hij stak het boek waarin  hij had zitten lezen op, ‘gaat ergens over. Hier kun je  uit leren  hoe je zilver  moet solderen, hoe je  de maximale  belasting van een draagbalk kunt berekenen en hoe je de  trekspanningen in gietijzer kunt verlagen, en er staat zelfs in hoe  je  een konijnenhok  of een kippenren moet bouwen. De vraag, mijnheer,  is  wat voor verschil het  maakt of logica  afleidbaar  is  uit  wiskunde of  vice  versa? En betekent afleidbaarheid dat  het  ook  daadwerkelijk  zo is dat het een van het  ander is afgeleid? Ik  bedoel,  wat kun je ermee?’
De  filosoof  was maar even van de  wijs gebracht. ‘Voor  mij heeft het zijn eigen intrinsieke belang en bekoring. En  uiteraard, wanneer er een  theoretische stap voorwaarts wordt gezet, duurt het vaak uitermate lang voordat deze duidelijke praktische ramificaties krijgt. Er zijn honderden voorbeelden te noemen, die mij opeens zijn ontglipt  net nu  ik  ze  nodig heb. Ah! Ik weet er een! In de vorige  eeuw  hebben heren  als Gauss en  Riemann een  aantal details  uitgewerkt  van een geometrie  voor ruimtes die intrinsiek gekromd zijn. Nou, daar  kon je  verder  weinig mee. Het leek  er per  slot van rekening niet  op  of we in een gekromde ruimte leefden. Totdat  Albert  Einstein zeer recent vaststelde dat  ruimte inderdaad gekromd is vanwege de effecten van de  universele zwaartekracht. Opeens hadden we Gauss en  Riemann  nodig omdat we een geometrie van  die gekromde ruimte nodig hadden.  En zie! Zo hadden Gauss en Riemann  dus iets van groot praktisch nut  gedaan, al bleek dat pas  lang na  hun  dood!’
‘Ik  heb al  die relatief nieuwe  bevindingen  nog niet echt bestudeerd,’ zei Daniel. ‘Ik ben het wel  van plan. Ik heb  een vriend die beweert  dat je het begrijpt op  het moment dat je  erover leest, maar dat je, als je  het uit hebt, niet eens meer het flauwste  benul hebt  van wat  je gelezen hebt. Maar dat boek van u is dus zeer omvangrijk?’
‘Dat  was het in elk geval wel toen het eenmaal voltooid was. Ik  moest het  met een  kruiwagen naar  Cambridge brengen. En het  is zeer technisch. Jammer, eigenlijk. Er zullen zich maar  heel weinig mensen  aan  wagen.’
‘Waarom schrijft u geen versie voor onverlichte geesten?’  opperde  Daniel.  ‘Gewoon, de rode draad,  de belangrijkste ideeën eruit, zo  eenvoudig mogelijk, zodat  een redelijk intelligent iemand er in elk geval kennis  van  kan nemen.’
‘Het  zou nog altijd vreselijk  specialistisch zijn,’  zei Russell, ‘maar er zou  wel  iets voor te zeggen zijn  om iets dergelijks te ondernemen voor mathematici en filosofen die  alleen de  grote  lijn willen volgen. Ik breng  de zomer door in Lulworth.  Dat zou  misschien een uitstekende gelegenheid zijn om  een  dergelijk project op me  te  nemen. Ik  zal  er  eens  over nadenken.’
‘En wat dacht u van een boek voor onverlichte  geesten over relativiteit?’
‘Hm,  het  boekje van Einstein  uit 1916 voldoet volgens mij in  alle opzichten,  hoor. Het  is zeer onlangs in een Engelse vertaling gepubliceerd. Toch  is het geen kwaad idee. Ik vind ook  dat veel te  veel mensen, zonder dat ze  er  zelf iets aan kunnen doen, worden  buitengesloten waar  het  om  kennis van  wetenschappelijke ontwikkelingen gaat.’
‘Klopt het dat  Rupert Brooke ook  een Apostel was?’ vroeg  Daniel.
‘O,  die arme Rupert. Ja,  dat klopt.  Ik zei altijd dat hij de  mooiste  man van Engeland was.  Er straalde iets van  licht om hem heen.  Een  nimbus bijna,  zou  je kunnen zeggen.’
‘Mijn vrouw dweept met  Rupert Brooke,  deels omdat  ze ooit een verloofde heeft gehad die sprekend op hem leek. Die  is  helaas omgekomen.’
‘Zo mooi  en zo geliefd zijn,  en dan bezwijken  aan een muskietenbeet...  tja,  wat moet je daar voor  gevolgtrekking uit maken?’
‘Ik maak eruit op  dat het God geen zak kan schelen,’  zei Daniel,  ‘of  dat de  Duivel de touwtjes  in handen heeft en zich voordoet  als  het  Opperwezen, of dat het  Opperwezen  noch goed  noch almachtig is, of dat  het universum in wezen een onpersoonlijk en mechanisch  proces is en dat  alle waarden door mensen zijn bedacht.’
Russell  wees met zijn pijp. ‘Ik begrijp dat er  een filosoof in  u schuilt.’
‘Dat is  heel vriendelijk van  u, meneer,’ zei Daniel, gestreeld,  ‘en u zou, met uw  kennis  van de  mathematica, een uitstekend ingenieur zijn geweest.’
‘Met groot praktisch nut,’ voegde Russell eraan  toe. 
Het was de dag na zijn  terugkeer uit Cambridge,  na  het diner,  de familie zat bijeen  in de salon, dat  Daniel zei: ‘Jullie  raden nooit  wie ik in de trein  naar Cambridge heb ontmoet.’
‘O, wie  dan? Vertel,’ zei  Ottilie.
‘Bertrand Russell!’
‘Echt waar? Is hij weer uit de gevangenis ontslagen?’ vroeg mrs McCosh. ‘Ik hoop dat  je hem  een flink pak rammel  hebt gegeven.’
‘Een flink pak  rammel?  Waarom  in vredesnaam?’
‘Akelige zemelaar. Hij heeft helemaal niks gedaan in  de oorlog.’
‘Hij heeft er wel tegen geprotesteerd,  mama,’  zei Ottilie. ‘En hij  heeft  in de  gevangenis gezeten.’
‘Ik begrijp  waarom een christen zou kunnen weigeren  in een  oorlog  te  vechten,’  zei Rosie, ‘want er  staat wel in de Bijbel “Gij  zult niet moorden”,  en quakers weigeren om de wapens op  te nemen in een oorlog, en dat  zijn toch doodgoeie mensen?  Ik denk  alleen niet dat  als een soldaat  doodt voor een zaak, dat  je  dat  dan  moord  kunt noemen.  Het is iets anders, ook  gruwelijk, maar niet echt fout, tenzij  hij weet dat het  voor een foute zaak is. Maar Bertrand Russell is geen  christen,  of wel?’
‘Ik dacht dat het was “Gij zult  niet doden”,’ zei Ottilie.
‘Het  valt niet mee dat gebod precies te vertalen,’  zei Fairhead. ‘Het  origineel lijkt me in elk geval tamelijk dubbelzinnig.’
Daniel voelde zijn stekels alweer overeind staan, niet om  wat Fairhead of Rosie net gezegd  had, maar om  wat haar  moeder gezegd had.  Hij  was in de oorlogsjaren de kunst om zoete broodjes te bakken wel zo  ongeveer verleerd en leek zich niet  meer  te kunnen inhouden.  ‘Ik dacht dat u  zelf ook pacifist was,’  wendde hij zich tot haar.
‘Wat? Ik? Pacifist? Hoe kom je op het  vreselijke idee alleen  al?’
‘Heel eenvoudig, ik  heb begrepen dat  u tijdens de oorlog vrijwel niets gedaan  hebt.’
Een geschokte stilte viel in het  vertrek. ‘Ik was bereid  om te sterven,’ zei  mrs McCosh  uiteindelijk.  ‘Ik  ben geregeld naar Charing  Cross  geweest  om  de gewonden welkom te heten, en ik  heb zelfs  leren  schieten. Ik heb heel  veel Belgische dames  op  de thee gehad.  Ik heb fruit naar  het Cottage Hospital gebracht.  En het is  niet niks om een huishouden  te  runnen. En ik had een stevige golfclub  achter de deur staan voor  het  geval  er een  invasie zou komen. En ik was volkomen bereid daar  een Duitser  de  hersens  mee in te  slaan.’
‘U hebt duiven en ratten geschoten, en één kip, als ik  het  wel heb,’ zei Daniel kortaf.
Er bleef  een lange, gegeneerde stilte  hangen.  Toen zei mrs McCosh:  ‘Onze  verloren zoon zou nooit zo tegen  me gepraat hebben.’
‘Weet  iemand  wat  voor  weer we morgen krijgen?’ vroeg Ottilie  opgewekt.
Later, toen  ze naar  bed gingen,  zei Rosie:  ‘Je  had niet  zo grof tegen moeder moeten doen. Dat  was heel verkeerd van je, zeker in het bijzijn van  Mary. Ik vind echt dat je morgen je excuus moet aanbieden.’
‘Ik zal mijn excuus aanbieden,’ zei Daniel, ‘en het enige wat ik daarvoor terug zal  krijgen is nog  meer provocaties over het feit  dat ik een fransoos  ben,  en niet haar  verloren zoon.  Rosie, je moet  dit huis uit en Esther meenemen en bij mij komen  wonen. Ik  ben niet  van plan dit nog langer over mijn kant te  laten gaan. Ik rijd elke vrijdagavond uren om  hier te komen,  helemaal vanuit Birmingham,  vaak door de ijskoude regen, en ik moet onderweg altijd  wel een band plakken vanwege alle hoefnagels,  en ik ben elk weekend mijn  hele zondagmiddag  kwijt aan de terugreis. Ik ben  te  veel alleen.  Ik wil bij Esther  zijn; ik wil me niet  langer  tevreden hoeven stellen  met pogingen  over de telefoon met haar  te praten, terwijl de verbinding  uiterst beroerd is. Je weet niet hoeveel pijn  het doet telkens  weer  afscheid van haar te moeten nemen. En  ik heb schoon genoeg van je moeder.  Je ziet zelf  ook wel hoe vreselijk ze  is, en hoe  akelig ze  zich tegenover mij gedraagt. Ja, ik weet het, ze  heeft een  excuus. Dat  begrijp ik allemaal.  Daar hebben we het al  zo  vaak over  gehad. Maar  het  is niet eerlijk tegenover mij. Je moet bij mij komen  wonen in het huis in  Wooton Wawen, dan  kunnen  we eindelijk een echt gezin  zijn en  een echt huwelijksleven hebben.’
‘Esther is heel gelukkig hier,’ antwoordde Rosie. ‘Ze  is gek  op  Karaktakus, en ze  aanbidt haar  grootvader.’
‘Natuurlijk, wat dacht je dan?  Maar we kunnen de kat meenemen. En ik ben ook gek op je vader.  Ik zou  me geen betere schoonvader  kunnen wensen. Ik heb geen  vader meer, weet je nog? Hem  als schoonvader  hebben  is  een troost  voor  me. Maar dat is het  probleem,  hè? Het is je vader  die je  niet in de steek wilt laten.’
Rosie liep  rood  aan.  Ze voelde de kwaadheid  van  iemand die een ongemakkelijke waarheid  te horen heeft gekregen, die ze moet ontkennen  of ontwijken. Rosie koos voor het laatste. ‘Nou  ja, ik maak me  wel zorgen om  hem. Hij  legt zichzelf altijd weer  een vreselijke druk op met al zijn  speculaties en  investeringen. Soms hebben we weken achtereen  geen cent en is hij bijna ten einde raad.  Maar dan komt het  geld toch weer binnen. Dat gebeurt uiteindelijk altijd  wel, maar het  sloopt  hem, dat weet ik gewoon.’
‘Ik  ben niet van  plan  je nog heel veel tijd te  geven.’
‘Probeer  me niet te intimideren. Dat duld  ik niet. Als  ik had geweten  dat je  zo’n dwingeland was, zou ik nooit met  je getrouwd  zijn.’
Daniel keek  haar  indringend aan, waarop ze haar  ogen neersloeg. ‘Een dwingeland, hè? En ik maar denken dat  ik een man ben die van zijn dochtertje en zijn vrouw houdt en die bij hen  wil zijn.’
‘Ik geloof dat ik  vannacht  beter in mijn eigen kamer kan  slapen,’ zei Rosie zacht.
‘Ik doe toch geen oog dicht,’ zei Daniel, ‘dus ik  kan net  zo goed in  m’n eentje  wakker  liggen. Welterusten. Doe de deur achter  je dicht, wil  je?’
Rosie  draaide  zich  om en liep  de deur uit,  die ze zachtjes achter zich dichttrok. Ze bleef een poosje stokstijf op de overloop staan en  wilde eigenlijk weer naar  binnen gaan,  maar toen liep ze met een bezwaard gemoed naar haar eigen kamer.
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93 –  Mr Hamilton McCosh leert een lesje
Op een ochtend stond  mr  McCosh in de  deuropening  van The Grampians de kruidenier, mr Ives, een  uitbrander te  geven.  Mr  Ives stond onder aan het trapje  met zijn  stofjas aan, een schort voor en  zijn  pet in zijn handen.  Mr  McCosh was in een buitengewoon slecht humeur,  wat  anders niks voor hem  was, maar  zowel  de Maleisische Rubbercompagnie  als de Argentijnse  Spoorwegen hadden  verzuimd hun  dividenden op tijd uit te  betalen, en als  gevolg  daarvan verkeerde hij tijdelijk in geldverlegenheid.  Mr Ives was een stevige  vent met  een glanzende,  kastanjebruine  snor, en een  van  zijn oren hing  een beetje slap omdat het door  een  schampschot getroffen was.
‘Ives, hoe  durf  je?’  brulde mr  McCosh.  ‘Hoe  durf je hier  bij  klaarlichte dag om geld te  komen vragen? Heb  je  dan  geen respect, man?’
‘Ik heb respect voor mensen  die hun rekeningen op  tijd  betalen, meneer. Degenen die  dat  niet doen, meneer, beschouw ik als  schurken en  dieven.’
Mr McCosh stond perplex. ‘Man, wou je mij een schurk en een dief  noemen?’
‘U bent mij de  betaling voor een half jaar proviand verschuldigd,’ antwoordde  mr Ives. ‘Ik heb vier mensen  in dienst, en ik heb een vrouw en vier kinderen. U verzuimt uw  plicht jegens hen,  meneer, als u mij dwingt hen  naar huis te sturen, of als  mijn kinderen geen vlees kunnen eten en geen nieuwe  schoenen  kunnen krijgen.  Of  u  betaalt, meneer, of u dwingt mij om een deurwaarder in te schakelen.’
‘Een  deurwaarder? Een deurwaarder?’
‘Een deurwaarder, meneer, heeft toestemming  om  hier  binnen te komen, zo nodig met  geweld, en  goederen mee  te nemen ter  waarde van wat  u  mij verschuldigd bent,  meneer.’
‘Ik weet wat een deurwaarder is,  Ives. Je dreigt mij  met een  deurwaarder?  Weet je wel  wie ik ben, beste man? Weet  je wat ik doe? Ik ben  investeerder, speculant! Ik bouw schepen  en spoorwegen en investeer in rubber  en gasmaskers en  allerlei uitvindingen! Soms  heb ik geen rooie cent en soms zwem  ik  erin. Mijn  geld zit overal. Een half jaar  lang heb ik inderdaad zo goed  als niks gehad, en volgende week maandag  heb ik weer  een absurde hoeveelheid.’
‘Volgende  week  maandag, meneer?’
‘Ja, volgende week  maandag.  En nu uit mijn ogen, voor ik de politie bel.’
‘U mag van mij gerust de politie bellen,’ zei mr  Ives. 
‘Wegwezen, man, wegwezen jij!’
Mr Ives  draaide zich om  en  liep, ja, schreed bijna  weg.
Toen hij de maandag  daarop terugkwam, haalde Millicent  mr  McCosh, die enkele  ogenblikken  later bij de  deur kwam met  een envelop. In plaats van  aan zijn  pet te  tikken en weer te gaan, zoals verwacht,  scheurde mr  Ives de envelop open en inspecteerde  de inhoud.  
‘Dat  is  te veel, meneer,’ zei mr Ives.
‘Nee, helemaal niet,’ reageerde mr McCosh ongeduldig, ‘ik  heb niet alleen  de  rekening betaald, maar ook  de  uitstaande rente  op het verschuldigde bedrag.’
‘Dat is  heel vriendelijk van  u, meneer,’  zei mr  Ives,  ‘maar ik  zou  liever zien dat de schulden op tijd  betaald werden. In mijn  bedrijfstak draait  alles  om  geld.  Zonder contanten loopt alles vast, meneer.’
‘Ja, ja.’
Mr  Ives haalde  een onverzegelde envelop uit zijn zak en  overhandigde die aan  mr McCosh. ‘Weest u zo goed dit nu af te handelen,’ zei  hij.
Mr McCosh haalde een vel papier uit  de  envelop en las wat  erop  stond.  ‘“Ik, Hamilton McCosh, beloof mr  Ives van nu af aan prompt voor zijn leveranties te betalen  op  de verschuldigde datum  aan het  eind van  iedere maand.” Een contract?’
‘Ja  meneer, dat  is een contract.  U wordt verzocht het onmiddellijk  te tekenen  en te  dateren,  meneer, anders moet ik u  vriendelijk vragen een andere leverancier te gaan zoeken.’
‘Dit is  een grof  schandaal! Werkelijk  ongehoord!’
‘De keus is aan u, meneer. Als u  niet op tijd betaalt zal  ik volgende week mijn derderangskist  bij uw keuken afleveren,  en dat  zal dan meteen de laatste  bezorging zijn.’
‘Derderangs,  man?’
‘Derderangs,  ja. Dat is  een kist met gebutste appels en kapotte  biscuits. Dingen die een beetje oud en droog zijn,  meneer. Blikken met  deuken  erin.  Brood dat bijna  oudbakken  is of waar wat schimmel op zit dat je eraf kunt schrapen. Dat breng ik bij  degenen  bij wie  het  even tegenzit, meneer; op die manier wordt er niks  verspild en krijgen  arme mensen  ook nog  wat  te eten.’
‘Grote God!’ riep Hamilton McCosh uit. Hij zag de  reactie  van Kokkie als er zo’n kist werd bezorgd al voor  zich. Dat was niet wat  je  noemt een prettig vooruitzicht. 
‘Ik zoek wel  een  andere kruidenier!’  dreigde  mr McCosh.
‘Dat kunt u  wel proberen, meneer, maar  dat  wordt niks. Wij houden  hier allemaal een  zwarte lijst bij en  laten elkaar  weten  met wie je beter geen  zaken  kunt  doen. Het  zal  er nog op uitdraaien, meneer, dat u naar de  markt moet met een mand aan de arm  om  derderangsspullen  over te nemen van allerlei straatschoffies.’
‘Wacht  hier,’  zei  mr McCosh,  en hij ging  naar  de morgenkamer en  tekende en dateerde het  contract. 
‘Dat stel ik  op prijs, meneer,’ zei mr Ives, terwijl hij  het opgevouwen contract  weer in de envelop schoof en  die in  de zak  van zijn schort  stak. ‘En nog iets  anders dat ik ook op prijs zou stellen, meneer.’ 
‘Nou?’
‘Dat u mij  niet meer aanspreekt  als “man” of “Ives”. Ik spreek u aan als “meneer”, en wens door  u ook  graag aangesproken  te  worden  als “mr  Ives”. Ik  was aan het  eind  van de oorlog sergeant-majoor  en ben er toen aan  gewend geraakt om door  de officieren “meneer” genoemd  te worden, en dat  wil  ik graag zo houden.’
‘Grote  God! Wat kunnen we nog  meer verwachten? Waar is het respect gebleven?’
‘Dat is aan  oorlogswonden  bezweken,’ antwoordde mr Ives. ‘Als je  met mensen van alle rangen en standen op één hoop  gegooid bent geweest, is respect uiteindelijk iets dat je  betuigt aan hen die  het verdiend hebben.’ Hij tikte aan zijn  pet, maakte  rechtsomkeert  en liep naar  zijn fiets, die hij  aan het begin van de oprit  had laten staan.  Met  een verlicht  gemoed reed hij terug naar Mottingham.
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94 – Grote schoonmaak
Mrs  McCosh had  opdracht gegeven  tot  de jaarlijkse voorjaarsschoonmaak en  was andermaal vergeten dat er  geen  personeel meer was  om die opdracht uit te  voeren. Voor  de oorlog hadden alle bedienden gezamenlijk de gordijnen van de  rails  gehaald,  de meubels  van de  muren  geschoven, de  kamers geveegd en bovenal de  kleden en tapijten mee naar buiten genomen  om ze uit te kloppen. In een groot huis kon dat alles bij elkaar  zo een  week of  twee in beslag  nemen.
Tegenwoordig werd van Millicent verwacht dat  zij dat allemaal in haar eentje deed, en ze was dan ook geregeld  ten einde raad.  Kokkie was, uiteraard, de kokkin,  en was niet genegen een handje toe te  steken, aangezien dat nooit eerder van haar gevraagd  was. Mary kon ze  onmogelijk vragen, Mary was een damesmeid en dat  was  wel even wat meer  dan een gewone meid. En mr Wragge was door zijn rug gegaan toen hij  de  laatste  pastinaken uit de grond had getrokken en lag nu thuis in  bed te kreunen  en  zich af  te  vragen  of hij ooit  weer  mobiel zou zijn.
Daniel kwam,  laat op een zaterdagmorgen, op  zijn Henley aanzetten  en had, zoals altijd in het voorjaar,  weer bedacht  hoe waanzinnig veel geluk hij had gehad  dat  hij tijdens Bloody April in 1917  les had  gegeven in Upavon. Anders zou hij de oorlog niet hebben overleefd,  dat  wist hij zeker. Toen  hij dat jaar  in de zomer bij zijn squadron  was teruggekeerd, had  hij  bijna niemand meer aangetroffen die hij  kende. De meesten  van zijn kameraden waren omgekomen.
In de hal liep hij  Sophie  tegen het lijf.  ‘Volgens mij heb  je een losse  klepstoter,’ zei  ze. ‘Je Henley klinkt alsof  hij een kolossale koliek  heeft.’
‘Goeie help,’  zei Daniel. ‘Je hebt vast gelijk. Het was mij  ook  al opgevallen, maar...’
‘Je bedoelt  dat het ten zeerste  teratistisch en exceptionabel  is dat  een van Adams dienaressen iets dergelijks  opmerkt?’
‘Werkelijk, Sophie! Teratistisch?  Waar haal je  die vreemde woorden toch vandaan?’
‘Als ik een  nieuw  woord nodig heb,  verzin ik het gewoon,’  zei Sophie parmantig. ‘Het  betekent “monsterlijk”. Hoop  ik. De metilogomie is Grieks.’
‘Metilogomie?’
‘Etymologie, suffie.’
‘Nou ja,  hoe dan ook,’ zei Daniel, ‘ik weet dat  je tegenwoordig  alles van motoren weet. Het is alleen even wennen, alles  is  zo anders tegenwoordig. Zou je  willen aanbieden het  euvel zelf  te herstellen?  Ik weet zeker  dat  jij wel een  klepstoter kunt afstellen.’
‘Eitje,’ zei  Sophie. ‘Maar het is zo slecht  voor je handen, en als  je  dan na afloop de  olie wilt verwijderen,  droogt  je  huid  ook nog eens  vreselijk  uit.  Nu de  oorlog voorbij  is ben ik met alle liefde een niet-praktiserend  expert.  Ik ben bereid je terzijde te staan  met raad  en daad, met advies, bemoedigende woordjes, eventuele vermaningen en verba sapienti.  Ik ben te  allen  tijde en  ten zeerste bereid  als je nestor op  te treden, maar’ – en hierbij hief ze  haar handen om  het hem te laten zien –  ‘ik heb net  m’n nagels gedaan.’
‘Hm,’  zei  Daniel,  ‘een mooie ben jij. Is Fairhead er ook?’
‘Hij is  imminent  en zal  spoedig  manent zijn.  Op  tijd  voor de lunch,  hoop  ik.’
‘En Esther?’
‘Een wandelingetje naar de Tarn aan het  maken met Rosie. Mama is  haar luchtbuks aan het schoonmaken, ter voorbereiding op verdere  uitdunning  van het roemruchte geslacht der duiven, en  papa kan elk moment terugkomen van zijn club.’
Op  dat  moment kwam Millicent  zich achterwaarts  voortbewegend  door de hal lopen, een grote  rol tapijt  achter zich  aan slepend. Ze maakte vrijwel geen voortgang, of achteruitgang, en was helemaal bezweet en  rood  aangelopen.
‘Millicent! Laat  mij je even helpen,’ zei Daniel, en  hij  nam de rol tapijt onder  een arm. ‘Waar gaan we naartoe?’
‘Naar  de tuin, meneer. O dank u, meneer.’
‘Wat gaan  we  ermee  doen? Het is wel verduiveld zwaar.’
‘Het  uitkloppen, meneer.  Het stof moet eruit.’
Daniel  zag dat  er een stevig stuk touw over het gazon was gespannen van een  perenboom  naar een grote haak in de tuinmuur.
‘Het is het  beste als u het  tapijt vlak bij de muur over de  lijn  hangt, meneer,’ zei  Millicent, ‘anders zakt het  zo  door.’
‘Waar  zullen we hem mee  afranselen? Mag ik meedoen? Doe ik  of  het  de Kaiser is. Of mijn  ouwe mentor.  Kan ik plaatsvervangend wraak nemen.’
‘We  hebben een  mattenklopper, maar ik gebruik  liever een  bezemsteel. Er gaat niks boven een bezemsteel als  je  kleden moet uitkloppen, meneer. Wasstokken zijn ook  prima.’
‘Ik gebruik de  mattenklopper wel, dan  kun jij je favoriete wapen gebruiken.’
Daniel pakte de  mattenklopper en haalde ermee uit naar  het tapijt. Hij werd  onmiddellijk omhuld door verstikkende, stinkende stofwolken. ‘Goeie God!’ riep  hij uit,  terwijl hij snel  aan de  kant  sprong.
Millicent  bracht haar hand naar haar mond en begon te  lachen. ‘O, meneer!  Het spijt me, maar u moet wel eerst kijken waar de  wind vandaan komt.’
‘Net als bij het opstijgen en landen,’ zei Daniel, proestend. ‘Ik vrees dat  ik wel een heel achterlijke  amateur  ben.’
‘Het gebeurt ook  weer niet zo heel vaak dat  een  heer een  kleed  uitklopt,’ voerde Millicent ter verdediging aan.
‘Maar goed dat ik leergierig  ben,’ zei  Daniel.
‘We  slaan om de  beurten,’  zei Millicent. ‘Als u  aan die  kant gaat staan, dan ga ik hier staan, en dan sla ik eerst en dan  u,  en we houden pas op als er geen  stof  meer is, of  nauwelijks.’
‘Oké,’ zei Daniel.
Tien minuten later droegen ze  het tapijt de treden naar  de oranjerie op en door de hal naar  de  eetkamer.  Daniel  wilde het  alweer uitrollen, maar Millicent zei: ‘Ik moet eerst de vloer goed vegen en  boenen, meneer, als u  het niet erg vindt.  Mevrouw  heeft  wat bijenwas  en terpentijn gemengd en dat moet worden opgebruikt, meneer, anders zwaait er wat.’
‘Jij moet wel verdomd hard werken, of niet, Millicent?’
‘Ja meneer.’
‘Heb je nooit overwogen hier weg  te  gaan?’
‘Weg  te  gaan, meneer?’
‘Nou ja, je had ook bij Woolwich of zoiets kunnen gaan werken. Het loon daar was  ongelooflijk, toch? En het  is  toch ook een  keer met ik weet niet hoeveel procent gestegen, of niet?’
‘Het was uit genegenheid, meneer. Ik  ben niet weggegaan  uit genegenheid.’
‘Uit genegenheid?’
‘Ik  vind het  hier fijn, meneer.  Ik mag  mr McCosh, en ik  mag de zusters, en ik mag Kokkie,  en zelfs mevrouw  mag ik.  Ik mag de kat en mr Wragge, en ik mocht zelfs de hond  toen die  er nog  was.’
‘Bouncer. Braaf beest was dat.’
‘En ik  wou geen kanarie worden,’  zei Millicent.
‘Een kanarie?’
‘Die vrouwen  in het  arsenaal, meneer, die werden  gewoon geel, van al die explosieven die  ze in  die patronen moesten  doen, meneer. Wij  noemden  ze  altijd kanaries.’
‘God,  dat heb ik  nooit geweten!’
‘En  ik had er ook  geen zin in om ongeschoold werk te doen wat anders  door  een geschoolde kracht werd gedaan,  meneer.’
‘Hm, ja, zo ging  dat in de oorlog, hè?  Dat is waar  ook. Maar  die praktijken bestaan niet meer, toch? Je zegt dat je  zelfs mevrouw wel mag?’
Millicent knikte. ‘Ze  is  niet altijd  zo, nou  ja...’
‘Onmogelijk  geweest?’
‘Nee meneer, dat  was ze vroeger niet. Het komt door dat bombardement  op  Folkestone,  meneer, daarna is ze nooit  meer dezelfde geweest.’
‘Weet ik.  Dat heb  ik van miss Rosie begrepen. Dat zegt zij ook altijd.’
‘Ze had  een vriendin, meneer, mevrouw Cowburn, en  die haar hoofd was eraf geblazen door een explosie en  mrs McCosh was erbij en heeft de stukken van haar lichaam gevonden, meneer, en  dan  heeft ze ook nog eens het  blonde hoofdje van een klein meisje in  de  portiek van een winkel zien staan, meneer, en sindsdien is ze niet meer wat ze  geweest is, meneer.’
‘O,’  zei Daniel. ‘Bedankt  dat  je me  eraan herinnert.’
‘Het maakt wel verschil als je dat in je achterhoofd houdt, vind ik,  meneer,’ zei Millicent.
‘Je hebt  gelijk,  Millicent.’  Daniel was even stil en zei  toen:  ‘Is er verder  nog iets wat  ik zou moeten  weten?’
‘Jawel meneer, maar het is eigenlijk  niet aan mij...’
‘Ik beloof  absoluut  dat ik niemand iets  zal vertellen van wat  je gezegd hebt. Erewoord. Ik  zweer  het.’
Millicent  aarzelde. ‘Nou meneer,  ze speelt viool, en  ze speelt als een  engel.’
‘Wij dachten dat  ze  daarmee  was  opgehouden. Wanneer  speelt ze dan?’
‘Als iedereen weg is, meneer,  behalve Kokkie en ik,  want wij tellen niet mee.  Dan haalt ze de grote Bijbel van  dat lessenaargeval in de morgenkamer  en zet ze haar muziek erop, en  dan speelt ze, zó prachtig. Alsof  je nachtegalen hoort  zingen, meneer,  heel treurig en heel  mooi. Maar als  ze iemand door  het  hek ziet binnenkomen legt ze  alles meteen weer  weg en zet  ze  de  Bijbel weer terug, alsof ze zich schaamt  of zoiets.’
‘Tjonge jonge. Dat  zou  ik  nooit gedacht hebben.’
‘Ze speelt zo  goed, dat kan volgens mij  niet beter,’  zei Millicent. Ze keek naar hem op en beet op haar lip. ‘Niet dat ik er verstand van  heb, meneer.’
‘Er is  nog iets, of niet?’
‘Nou  meneer, ze kan net  zo goed golfen als mr McCosh, en zij was  degene, toen  ze  captain van de dames was, die voor elkaar  kreeg dat de regels  op de club veranderd werden,  en dat  de dames ook op de holes voor de heren konden  spelen.’
‘Konden de  mannen  toen ook op die  van de dames?’
‘Dat weet  ik niet, meneer.’
‘Er is  nog iets anders,  of  niet?’
‘Nou meneer, als u het  alstublieft  niet wilt doorvertellen, meneer.’
Hij stak twee  vingers op. ‘Erewoord.’
‘Nou meneer,  toen  ze nog jong was heeft ze  zich op een  akelige  manier laten paaien door  die lord Denmore. Die had haar  om  de  tuin geleid,  meneer, en zij trapte  erin, en dat was nog bijna  haar einde  geweest. Daarom is  ze  ook zo  laat  getrouwd, meneer. Ze  is  ouder dan  mr  McCosh,  een stuk ouder.’
‘Hoeveel is een stuk ouder?’
‘Een  jaar  of vijf,  meneer. En nog iets, meneer,  mevrouw was  een suffragette. Dat gaf nogal  wat beroering.’
‘Ik geloof  dat Rosie me  dat ook wel eens verteld heeft.  Maar een suffragette?  Je bedoelt  echt actief?’
‘Heel  actief, meneer. Ze trok met die Pankhursts  op en ze  ging naar  bijeenkomsten  in  de Queen’s Head en allerlei meetings  met andere suffragettes.’
‘Grote God – gooide ze ook ramen in  en sprong ze ook  voor paarden, en  is ze ook in hongerstaking  geweest?’
‘Dat weet  ik allemaal niet,  meneer. Maar de  politie heeft haar nooit opgepakt, voor zover  ik  weet. Ze zat ook bij de Conservatieve Bond, meneer.  Nu  nog.’
‘En wat vond mr  McCosh  ervan dat ze zich bij de Pankhursts  had  aangesloten?’
‘Mr McCosh heeft  altijd  een beetje  vooropgelopen, toch?  Hij  zei dat ze wat hem betrof, verduiveld nog aan toe,  meteen stemrecht zou moeten  krijgen. En ik  ook, eigenlijk. Excuseer,  meneer.’
‘Hoe weet je dat allemaal, Millicent?’
‘Dat wordt onder de bedienden doorverteld, meneer. We weten meer  over al  die dingen dan zij.’
‘Millicent,  krijg je  graag  complimentjes?’
‘Mijn moeder zei dat  ik een  meneer die complimentjes  maakte  niet  moest vertrouwen, meneer.’
‘Daar had je moeder groot gelijk in, maar toch  zou ik  willen zeggen  dat  je een kostelijke meid  bent. Ik wens je  het allerbeste.’
‘Kan ik u  iets zeggen waar ik al een tijdje mee rondloop,  meneer?’
‘Natuurlijk, Millicent, zeg  het maar.’
‘U  zult het  niet verkeerd  opvatten?’
‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’
‘Nou  meneer, als ik  het zeggen mag, meneer, volgens mij zou u  miss Rosie een keer mee naar Frankrijk moeten nemen  om het graf  van mr Ashbridge te bezoeken.’
‘Is dat zo?  Mijn  God, daar heb ik...’
‘Dat heb ik ook  gedaan,  meneer, ik  ben naar het graf  van mijn  Hutch geweest.  Ik  ben er met  de Slak  naartoe geweest,  en  nou zijn de Slak en ik getrouwd en  is  alles goed gekomen.’
‘Dus voor jou heeft het gewerkt?’
‘Ja meneer.’ Ze keek om zich  heen,  alsof  ze  bang was dat iemand hen afluisterde. ‘Mevrouw zal u nou wel  een  standje geven dat u mij geholpen  hebt, meneer. Dat is niet zoals  het  hoort, zal  ze wel  zeggen.’
‘Ik vrees dat je  gelijk hebt.’
Die avond zat Daniel in de oranjerie te  genieten  van het zachte tikken van de regen op  het  glas toen Fairhead binnenkwam.
‘Ah, hier zit je. De vrouw des huizes  weer aan het ontlopen, neem  ik aan? Niet  op patrouille vandaag?’
‘Nee, ik ontloop haar niet.  Ik begin zelfs te  denken dat  ik  meer consideratie  zou moeten hebben. Ik heb  een aantal  dingen gehoord  die  de boel in  een  ander licht hebben gezet. Mensen hebben een veel  groter achterland dan je je ooit  zou kunnen voorstellen, geloof  jij  ook niet? Bovendien ligt  ze, zoals je weet,  in bed.’
‘Ja, te herstellen van een beet in  haar vinger door een papegaai,  toen  ze bij mrs  Smart op  visite was,’ zei Fairhead.  ‘Je zou  denken dat  een  vrouw  van haar leeftijd zo onderhand  wel zou  weten dat je je vinger beter niet  in een  papegaaienkooi  kan steken.’
‘Dat zou je denken, ja. Maar  hoe  dan ook, om terug  te komen op  je vraag – ze zitten met  z’n  allen te  kaarten,  en daar  beleef ik niet zo’n lol meer  aan. We hebben  altijd enorm  veel gekaart in het  Flying  Corps, elke keer als het slecht weer was. Als je dan  een keer  een  boek in handen kreeg, was het  net of je  de Heilige  Graal had  gevonden.  Godzijdank kon ik ook Franse boeken lezen.  Die waren iets makkelijker te vinden.  Ik  heb ook veel geschaakt, maar mijn tegenstander raakte gewond,  en toen hij weer terugkwam werd  hij een dag later neergehaald. Het  is verbazingwekkend hoe snel je het schaken verleert. Is  het jou ook opgevallen dat er helemaal geen  auto’s met gaszakken meer rijden?’
‘Ja, nou  je het zegt. Maar je maakt geen al  te opgewekte indruk op me. Ben je  een beetje  bedrukt?’
‘Ik  voel me nutteloos. Waar ben  ik nou eigenlijk  voor, Fairhead?’
‘Volgens  mij ben jij ervoor  om te zorgen dat Esther en Rosie een  zo goed  mogelijk leven hebben.’
‘Ik ben  echt totaal nutteloos, behalve  als het oorlog is,’ zei Daniel.
‘Je  hebt het een beetje op je  zenuwen, zeker,’ zei Fairhead. ‘Ik kan het je niet euvel duiden.  Daar heb ik ook  vaak  genoeg last van. Als je jaren op rood vlees  hebt zitten kauwen, heb je geen geduld  meer met cakejes of  schuimgebak, wat jij?’
‘Alles  wat  ik geleerd heb  zal verloren gaan,’ zei Daniel. ‘Ik ben een wandelende encyclopedie  van overbodige informatie.’
‘Zoals?’
‘Nou, een tankspoor ziet er precies zo  uit als een slakkenspoor,  behalve  dan  dat  er een tank aan het eind rijdt.  En als  je  wilt  horen hoe granaten  klinken,  moet  je  gewoon de motor  uitzetten als ze  langs vliegen. En  als  je op een dag  een kabelballon wilt  neerhalen, moet je de kogelriem in  groepen van drie  laden. Eerst een Sparklet,  zodat  je kunt  zien waar de kogels heen gaan, dan een Brock om  de stof  aan flarden te schieten,  en dan een Pomeroy of  een Buckingham  om het gas te  laten ontbranden.’
Fairhead overdacht deze informatie, haalde zijn pijp tevoorschijn,  stopte hem bedachtzaam en stak hem  aan.
‘Ik begrijp wat je bedoelt,’  zei hij ten slotte. ‘Dat  is verdomd nutteloos.’
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95 –  Het  gesprek met mr  McCosh
‘Daniel, beste jongen,  zou je een  keer mijn partner willen zijn in een  vierbal tegen  het  team van de Bond  van Eenarmige Golfers?  Jij bent toch  redelijk goed, of niet?’
‘Ik zit inmiddels op  veertien, meneer.’
‘Zeer acceptabel. Je  kunt  er geen  peil  op trekken met die eenarmige gasten, het wordt sowieso  een moeilijke wedstrijd. Eén van  hen speelt zo’n beetje  aan de top. En hoe is het bij Henley?’
‘Uitstekend. We draaien een  goeie omzet en  de nieuwe ideeën lijken allemaal gunstig uit te pakken. De  oliegekoelde  Bradshaw-motor  is  een  groot  succes, en  we hebben  een super sportversie  met  Blackburne-motoren en een zijspan. We winnen heel vaak  wedstrijden, en dat is  de beste reclame.’
‘Rijd je nog steeds overal heen in een  vrachtwagen?  Om motoren af  te  leveren?’
‘Ja, maar ik doe veel meer dan dat. We zijn ook iets  aan  het opzetten  in Frankrijk.’
‘Eh...  nou, jongen,  ik wil  het eigenlijk  met  je  over de situatie hebben. Ik ben  mij er terdege van bewust  dat het zo niet langer kan.’
‘Hoe bedoelt u, de situatie?’
‘Wel, de strijd tussen jou en mrs  McCosh is voor ons  allemaal pijnlijk,  voor  jou  incluis.  Laat mij die kwestie in één klap oplossen,  oké?  Het probleem is:  jij moet hier  blijven komen  om bij je vrouw en dochter te zijn, omdat Rosie  er zo tegenop ziet bij jou in Birmingham te  gaan wonen, al heb  je nog zo’n aardig huis  in nog zo’n fraai dorp.’
‘Ja, dat is zo.’
‘En mrs McCosh en jij zijn  inmiddels aartsvijanden, en daar komt nog bij: de betrekking  die je momenteel hebt  is een beetje onder jouw niveau.’
‘Zo zou  ik het niet willen  zeggen,  anders. Het  is allemaal heel interessant, en echt niet  makkelijk. Zoals  u weet ben ik  enorm gesteld  op  alles  wat met techniek te  maken heeft. De techniek  heeft de toekomst en  een mens moet vaak onderaan  beginnen en zich opwerken,  en zoals ik  al zei, ik verwacht ook geregeld  naar Frankrijk te  kunnen gaan.’
‘Dat is ook zo, dat  is ook zo, maar wat  zou  je denken van het vooruitzicht op een  werkkring waar de machinerie van hoog niveau  en van immense afmetingen is,  en  ook nog eens in Birmingham gemaakt, waar  het klimaat verrukkelijk is en waar je kunt leven als een prins?’
‘Kun je  er ook vliegen?’
‘Ik  heb geen idee. Ik heb het over Ceylon,  beste jongen. Ceylon!’
‘Ceylon?’
‘Ceylon,  Daniel! De parel  van  het oosten!’
‘Ik vond het in India geweldig.’
‘De zaak is,  ik heb een vriend  die een manager zoekt.  Het is een uitgelezen  kans, ze  zijn een  assistent-manager kwijt die ervandoor is  gegaan met  de vrouw van een andere planter, en  waar al maanden  niks meer  van vernomen  is. Ik heb hem over jou  verteld en hij bleek  je naam  te kennen. Mijn beste Daniel, ik wist dat je een  uitstekende  naam had,  maar  ik  had er tot dusver geen idee van dat je zo’n  beroemde aas was.  Waarom  heb je dat ons in  vredesnaam nooit verteld? Hoe heeft ons  dat kunnen  ontgaan?’
‘Het leek  mij niet iets om  over  te  hebben. En als we het toch  over azen hebben, dan  zou ik  zeggen dat ik tot  de eerste  rang van de tweede klasse  behoor.’
‘Je  bent veel te  bescheiden. Ik  heb hem  gevraagd wat  hij  precies wilde, en hij zei dat hij je de kneepjes van  het vak zou leren,  en dat hij dan  van je verwacht dat je het verder in je  eentje afkunt.  Je moet  goed  met  de inheemse bevolking kunnen omgaan,  Tamil leren en van andermans vrouwen afblijven. En je moet  goed in sport zijn,  anders zul je  er weinig lol aan beleven.’
‘Ik  bén  goed  in sport. Dat  vind ik het leukste wat er  is.’
‘Ik heb  begrepen  dat ze een schitterende golfbaan hebben,  en een  paar beekjes  om  op forel te  vissen, en heel veel tennisbanen. Kort  en goed, beste Daniel, het zou een  groot  avontuur zijn en een geweldige kans.  Ben je bereid de gok te  wagen?’
‘Ik zou  het wel  heel spijtig  vinden om bij Henley weg te gaan.  Maar ja.  Ik denk het wel.  Ik zou het wel doen, ja. De vraag is  of ik Rosie kan overhalen  mee  te  gaan. Ik zou Esther onmogelijk  voor langere tijd kunnen  missen.  Het is al erg  genoeg om door de week niet  bij haar te zijn.’
‘Als Rosie moeilijk doet, zal ik  me moeten vermannen en haar het  huis  uit zetten. We zitten op  een  of andere  manier in de knoop, Daniel, en iemand moet die knoop  doorhakken. Maar allereerst zullen we  natuurlijk moeten afwachten  of kolonel Bassett en jij met elkaar door één deur kunnen. Ik  heb hem  zondag voor de lunch uitgenodigd.’
‘Kolonel? Hij  heeft in het leger gezeten?’
‘Het Indische  Leger. Een  van  de sikh-regimenten, geloof ik.’
‘O, dan kunnen we zeker  door één  deur.’
En zo was het. Niemand  kon  er tijdens de  lunch een woord tussen krijgen, ze  hadden  het alleen maar over  sikh-regimenten en Indische soldaten.
Omdat Daniel  dertig  was, veel ouder dan de gemiddelde nieuwkomer die naar  Ceylon kwam  om het vak te leren, en omdat hij  met vrouw en  kind kwam,  zou hij minder hard worden aangepakt  dan zijn jongere collega’s. Hij zou  bedienden krijgen, en  de  fabriek zou vanaf  zijn huis misschien anderhalve kilometer zijn,  maar hij zou  zich wel elke ochtend  vroeg moeten melden en hij zou een  half  jaar in  het gezelschap van een jonge assistent-manager  uit zijn district moeten  doorbrengen. Kolonel Bassett zei  hem dat hij elke  dag twintig nieuwe Tamilwoorden zou  moeten leren en dat hij  daar ook op getest zou worden, en zijn salaris zou in het begin niet veel voorstellen. 
Het enige wat  hij niet zou  tolereren, zei de  kolonel, was dat  Daniel ooit zou denken dat hij  een  expert  was geworden op  iets wat  met Ceylon of  zijn inwoners te maken had, zolang hij er nog geen twintig jaar woonde. Tot die tijd kon hij volstaan met oprechte verbazing.
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96 – Thee bij de Fairheads
‘Goeie  genade,  u bent het,’ zei Fairhead,  toen  hij opendeed  en zag wie  er voor de deur stond. ‘Hoe  bent u in vredesnaam aan  ons adres gekomen?’
‘Tja,  ik ben paranormaal begaafd, hè,’ antwoordde  madame  Valentine. ‘Ik  heb gaven, uitzonderlijke gaven; zo heb ik  bijvoorbeeld uw naam  kunnen lezen in mijn gastenboek. En u hebt het enige huis in de straat met een onuitspreekbare naam.’
‘Dat was een  idee van Sophie. Het huis heette eigenlijk De  Lepelboom,  al staat die hier  nergens.’
‘Wat betekent  het  in vredesnaam?  Paleo nog  wat.’
‘Paleo  Periboli? Dat  is Grieks. De  Oude Tuin.  Sophie heeft het wilde idee opgevat  dat we in onze eigen tuin de Hof van Eden  zouden  moeten  herscheppen, energie  en ijs en weder dienende. Maar pardon, komt u binnen. Mijn vrouw zal  vast blij zijn u te zien. Ze is geloof ik  in de oranjerie,  wat  pelargoniums  aan het versnijden. Sophie!’  riep hij.  ‘Madame Valentine is er!’
Even later  kwam Sophie tevoorschijn,  op rubberlaarzen, met een  snoeischaar en een  bolletje groen  tuintouw in  haar handen. ‘Madame  Valentine!’  riep ze. ‘Wat buitengewoon miradibuleus u  te zien.’
‘Miradibuleus?’
‘Een van haar neologismen,’ hielp Fairhead. ‘Schat, moet je binnen wel  laarzen dragen?’
‘Dit zijn mijn binnenlaarzen,’ antwoordde  ze.  ‘Ze  zijn lek,  dus ik kan er niet mee naar buiten. Ze zijn ideaal voor in de  oranjerie.’
‘Het ultieme lot van elke laars is dat  er een scheur of een gat in komt,’ zei Fairhead. ‘Dat is hoe ze gewoonlijk  ter ziele gaan.  In de loopgraven deed een lekke laars je  meer dan  wat ook twijfelen aan  de liefde van God.’
‘Je kunt er  wel lekker excentrieke  bloempotten van  maken,’ zei madame Valentine. ‘Dan zet je ze gewoon  bij de voordeur met een geranium erin, of een  paar afrikaantjes.  Het gat kan mooi dienstdoen als drainage. Wat je  noemt een geluk bij een ongeluk.’
‘Ik ga het meteen doen,’ zei  Sophie,  en ze  trapte haar laarzen uit, die met  een  boogje door de  hal vlogen en  op het  rek met  zitstokken en paraplu’s  terechtkwamen, met een  enorm kabaal als gevolg.
‘Kijk uit, schat,’  zei Fairhead.
‘Van  nu af aan  zal ik blootsvoets hovenieren  in  de oranjerie, en  zullen lekke laarzen planten  voortbrengen.’
Toen ze  eenmaal  in de salon zaten, met een kopje thee op schoot en victoriagebak op het serveerwagentje, vroeg Fairhead: ‘En hoe  is het  met Spedegue?’
‘O, nog net zo nukkig en  humeurig en agressief als altijd,’ antwoordde madame  Valentine.
‘Als er prijzen te  vergeven waren voor aggressivisering zou Spedegue  ze allemaal  in de wacht slepen,’ zei Sophie, nog altijd blootsvoets.
Er viel een  korte stilte, waarin het oog van madame  Valentine op het boek viel dat op het tafeltje naast de stoel  van Fairhead  lag. Het was The Historical  Jesus and  the Theological Christ. ‘Is dat goed?’  vroeg ze.  ‘Ik heb zelf  ook overwogen het  te  gaan lezen.’
‘Dat is  een uitstekend boek,’ antwoordde Fairhead. ‘Het beschrijft wat  we aan de hand van de synoptische  evangeliën over de  mens Jezus aan de weet kunnen komen  en behandelt  dan de theologisering van Jezus, als  dat tenminste niet ook een  neologisme  is.  Waarschijnlijk zou ik moeten zeggen de “christologisering”.  De auteur verzekert  ons dat er  geen Wederkomst zal plaatsvinden, en ik moet zeggen dat ik  zelf al een hele tijd  zo’n  donkerbruin  vermoeden had. Het is verbazend helder geschreven, hoewel ik  veronderstel  dat ik eigenlijk weerstand zou moeten bieden aan boeken die mijn scepticisme wel eens  zouden kunnen  verergeren.’
‘Een  verergering  is nooit een verbetering,’ stelde Sophie  opgewekt vast.  ‘Verergering is zo uitputtend.  Maar waar we  vooral weerstand aan horen te bieden, is  flagrant  obscurantisme.’
Madame Valentine moest lachen, maar  trok  haar gezicht snel weer in de plooi  en zei: ‘Ik ben  gekomen om  u iets  voor te  leggen wat me aan het hart  gaat en me nogal een ongemakkelijk gevoel geeft.’
‘O ja?’ zei Fairhead.
‘Ja. En mijn zorgen komen hierop neer: denkt u  dat ik  een oplichtster  ben?’
‘Een oplichtster?  God,  nee. Hoe komt u daar zo bij?’
‘Ik ben er zelf wel eens  bang voor. Ik  bedoel,  soms weet  ik de antwoorden  op allerlei dingen niet, en dan verzin  ik gewoon iets. En vervolgens  worden sommige dingen  die ik verzonnen heb  dan toch weer bewaarheid. Aan de andere kant  ben  ik soms ergens zeker van en gebeurt het niet. Ik  kan  u  niet zeggen hoe akelig dat is. En soms  denk ik  dat ik misschien wel gewoon gek  ben, een gek mens  van een zekere  leeftijd met  waanideeën.’
‘U  gaat  zeer  degelijk in tweed gekleed,’ zei Sophie,  ‘u kunt  onmogelijk  gek zijn.’
‘Probeer een  beetje  serieus te blijven, schat,’ zei Fairhead.
‘Ik bén serieus! Gekke mensen hebben toch bijna altijd rare kleren  aan?’
‘Als u gek was,’  zei Fairhead, ‘zou dat de geluiden  en de muziek en de vreemde verschijningen op uw seances niet verklaren,  en het zou ook niet  verklaren waarom u het zo vaak bij het rechte  eind hebt. En hoe  zou  het  de foto van mijn zus in de camera van  Christabel  moeten verklaren?’
‘De  beste  verklaring,’ zei Sophie, ‘is dat u een ongewone maar  onbetrouwbare gave hebt.’
‘Een priester  zei een keer tegen me  dat het  een  gave was van de  Duivel,  die  mij gebruikte om een vals  geloof en waanideeën te  verspreiden.  Dat soort beschuldigingen maakt een  mens heel  onzeker. Ik begin het  geloof in mezelf te verliezen.  Ik vraag me af of ik er niet mee op  zou moeten houden en gewoon muziekles gaan geven. Daar zou ik me ook  wel  mee kunnen redden.’
‘Het priesterschap  is  geen garantie voor onfeilbaarheid,’ merkte Fairhead  op. ‘De  wereld  is  veel vreemder dan ik vroeger  altijd dacht. Ik heb zelf  ook  aanzienlijke twijfels. Als  puntje bij paaltje komt ben  ik waarschijnlijk nog sceptischer  dan  Bertrand Russell.’
‘Is dat zo?’
‘Jazeker. Ik  zet vraagtekens bij  zo’n beetje elke waarheid waar ik  vroeger in  geloofde.’
‘Werkelijk? Ik  neem aan dat dat door de oorlog komt?’
‘Uiteraard. De  manschappen  hadden altijd een gebed dat zo ging: “Lieve God, als er een God is, red mijn ziel,  als ik een  ziel heb.” Ik  weet precies  hoe ze zich  voelden,  want  ik voelde precies  hetzelfde.  Zoals ik  er nu tegenaan kijk ben ik priester omdat dat het  enige juiste voor  mij  is  om te  doen, en te zijn –  alsof ik  zelf eigenlijk weinig  keus had. Het is  een roeping. Ik  kan  een stervende heel goed troosten zonder te geloven in de maagdelijke  geboorte  of het oppergezag van de  koning,  ja, zelfs als ik het leerstuk van de Drie-eenheid maar een  onbegrijpelijk soepzootje zou vinden, om  een paar voorbeelden te noemen. Ik ben  opgegroeid  in de  anglicaanse kerk, dus dat is mijn plaats,  dat is waar  ik hoor en onvermijdelijk  mijn  vertrekpunt.  En  ik zie  nog  altijd de schoonheid  van mijn versie  van  het christendom in. Het heeft nog steeds mijn hart, zoals je  ook  een ongeschikte minnaar  of een wrede moeder blijft  aanbidden. Ik werk vanuit de plek waar ik begonnen ben en waar ik nog  ben, teneinde te  doen wat ik geroepen ben te  doen. Mijn raad aan u is  uw gave  als een roeping te zien,  en er gevolg aan  te blijven  geven, al is het een last.’
‘Zoals uw roeping een last voor u  is?’
‘Precies.  Zoals mijn roeping een last voor mij  is.’
‘Ik heb geen  roeping,’ zuchtte Sophie.
‘Natuurlijk heb je die  wel,’  zei Fairhead.
‘Dat  denk  ik ook,’  zei madame Valentine, ‘u hebt  haar  alleen nog niet als zodanig opgemerkt.’ Ze nipte van haar  thee. ‘En  er is nog  iets anders. Ik  maak me  zorgen over  uw zus.’
‘Welke van de drie?’
‘Die maar  één keer geweest is.’
‘Dat moet Rosie zijn,’ zei Fairhead. ‘Die  heeft  destijds een hulppriester geraadpleegd  en daarna van verdere bezoeken afgezien.’
‘Ze zou anders ook wel  gestopt  zijn,’  zei  Sophie,  ‘dat kun je niet alleen aan die hulppriester wijten. Rosie doet wat ze denkt  dat de Bijbel zegt dat ze  doen moet, en daarmee uit.’
‘Gek genoeg  ken  ik ook een jonge hulppriester die een poosje mijn  seances bezocht heeft. Hij wilde van alles weten over  zijn broers. Hoe dan ook, de jongeman  die die ene  keer dat ze er was  probeerde door te  komen, is nog  altijd  geagiteerd en  wil  haar nog altijd  iets zeggen.’
‘Is dat zo? Hoe weet u dat?’
‘Hij probeert  zelfs  door te komen als ik geen seance heb.’
‘Wat zegt hij dan?’
‘Dat weet  ik  niet.  Het enige wat ik weet is dat  hij iets dringends te  zeggen heeft. Als ik zijn aanwezigheid voel, onderga ik een vreselijke innerlijke turbulentie. Het is bijna niet te verdragen.’
‘O jee,’ zei Sophie, ‘uw gave is ook wel een beetje een vloek, of  niet?’
‘We maken ons allemaal zorgen om Rosie,’ zei  Fairhead. ‘Het is duidelijk dat  ze Daniel af en toe uiterst ongelukkig  maakt, en vervolgens lijkt  het dan weer een tijdje aardig te gaan.  Er is sprake  van dat ze met z’n drieën naar Ceylon gaan. Het schijnt dat Daniel  daar misschien wel eens een  moordbaan zou kunnen krijgen. Laten we hopen  dat het wat wordt. Overigens,’ voegde Fairhead eraan  toe, om over  iets anders  te beginnen, ‘denkt u  dat het  mogelijk  is  dat een mens zijn ziel  bij leven zogezegd  naar een andere  plek projecteert?’
‘Dat is wat heksen het “sturen van hun  geestverschijning” noemden,’ zei madame Valentine. ‘Daar heeft iemand een paar  jaar  geleden  zelfs nog een boek over gepubliceerd. Dat  heette,  eh... Phantasms of the Living, geloof ik. Ik  kan me  de naam van de auteur niet meer herinneren, maar het was  een  paranormaal  onderzoeker en  hij had honderden verhalen verzameld voor  dat  boek. Het  was ook  onwaarschijnlijk dik.’
Fairhead pakte een potlood en een blocnote  en schreef de  informatie  op.
‘Waarom vraagt u  dat eigenlijk?’ wilde madame Valentine weten.
‘U weet dat ik bij  heel veel families langs ben geweest van mannen onder  mijn  pastorale hoede  die in de oorlog waren  gesneuveld?’
‘Nee,  maar  dan weet ik het nu.  Dat vind ik heel goed van u.’
‘Het was opmerkelijk hoeveel mensen me vertelden dat  ze  onverklaarbare  bezoeken hadden gehad van hun geliefden, ofwel  toen die stervende waren,  ofwel toen  er nog  niks aan de  hand was,  in de dagen  vlak voor hun dood.  En Daniel, u weet wel, de man van  Rosie,  zei dat veel van zijn  kameraden  het  gewoon wisten als ze op het punt  stonden te gaan  sterven,  en dat  ze  hem  dan instructies gaven over  wat  hij  doen  moest, vaak met enige  aandrang  zelfs.’
‘Wat  is de wereld toch fantastisch vreemd!’ riep  Sophie uit. ‘Denken jullie dat iemand hem ooit echt zal begrijpen? Ik bedoel echt, grondig begrijpen, en doorzien?  Ik denk het toch niet. Ik in elk  geval  niet.’
Fairhead dacht even na en zei: ‘En ook al begreep je  hem wel, hoe zou je dan  moeten weten dat  je  het  eindelijk doorhad?  Wat is het criterium voor echt  begrip? Zou je niet alsnog gewoon  blijven zoeken?’
‘Ik denk dat er niks anders  op zou zitten,’ zei madame  Valentine, ‘zelfs  na je  dood. Voor zover ik  daar iets over kan zeggen worden we zelfs van sterven niet  veel wijzer.’
‘Het is  akelig  frustrerend,’ zei Fairhead. ‘Ik ben een geestelijke,  en ik geloof niet  dat ik in wezen ook maar iets weet. Had ik wel eens verteld over Caroline Rhys Davids, de  moeder van de aas? Ze heeft een heleboel boeken  over het boeddhisme  geschreven. Niet? Nou, zij vertelde me dat ze  na zijn dood lange sessies had bijgewoond met een  planchette  en met écritue  automatique, en  dat hij heel duidelijk  was doorgekomen.  Ze zei dat het haar troost  had  geboden, maar toen ze zich beter begon  te  voelen, is ze er  weer mee opgehouden.’
Madame Valentine zei: ‘Wisten jullie dat er soms ook fictieve personages doorkomen?  Kan het  nog vreemder?’
Fairhead drukte zijn sigaret  uit en  zei: ‘Madame Valentine, wat  zou u ervan denken  als wij zouden gaan  samenwerken aan  een paar  boeken over die  materie?’
‘Samenwerken?’
‘Het is heel fascinerend allemaal, toch? Ik bedoel het  leven na de dood,  als dat  er is. U hebt natuurlijk  veel meer ervaring dan ik, maar  toch denk ik  dat ik  in  mijn  eentje ook al  genoeg  zou hebben voor verscheidene  boeken.’
‘Ik heb  geen enkel  talent voor schrijven,’  zei madame Valentine. ‘Ik  ben  musicienne.’
‘Nou, ik  kan wel bogen op enige  schrijfvaardigheid. Ik doe het schrijfwerk wel, en  wat u schrijft  kan ik waar nodig  wel een beetje bijschaven. Zullen we het doen? Een poging wagen?  Denk  eens wat  een  succes  Raymond was.’
‘We kunnen het allicht proberen. Ik heb zoveel wat ik van me af zou willen  schrijven. Misschien helpt  het  inderdaad wel.’
Toen ze was vertrokken vroeg  Fairhead aan  Sophie: ‘Vind je het niet erg, lieve  schat? Het was  een  opwelling.’
‘Erg? Wat zou  ik erg moeten  vinden?’
‘Nou ja, dat ik  met een  andere vrouw  samenwerk.  Aan een  project.’
Sophie schoot in de  lach. ‘Schat, hoe zou  ik  nou jaloers moeten zijn  op madame Valentine?  Het is zo duidelijk  als wat  dat  ze uraniaans is.’
‘Uraniaans?’
‘Ze bat voor  de andere kant. Ze is een tribade. Een  fricatrice. De andere Liefde Die Haar Naam Niet Durft  Uit te Spreken  Omdat Ze  Nog Onopgemerkt  Is.’
‘Wat? Waar heb  je het in  hemelsnaam over?’
Sophie zuchtte  en schudde  haar hoofd.  ‘Moet  ik het  echt... schat,  ze is zo duidelijk als  wat sapfisch.’
‘Sapfisch?’
‘Ja,  geïnverteerd. Net als Christabel en Gaskell.’
‘Zijn ze dat dan? Gaskell  en Christabel?  Sapfisch?’
‘Je  gaat me toch niet vertellen dat jij  iets  anders had  gedacht?’
‘Ik dacht alleen dat er zoveel  jongemannen  waren omgekomen dat  een hele hoop meisjes noodgedwongen alleen  moesten blijven.’
‘Schat,  Gaskell is viragineus. Dat  moet je toch  zeker zijn opgevallen?’
‘Wat?’
‘Androgyn, schat.  Ze  is praktisch een  man.’
‘Ja, maar Christabel is  echt  heel... vrouwelijk,  toch? Ik  weet  dat ze een  geducht atlete is, en heel lenig, maar  toch, ze is toch wel echt een  Engelse roos, waar  of niet?’
‘Nou ja,  waarschijnlijk had  ze zich ook wel tot  een  man aangetrokken  kunnen voelen, als de  juiste soort  zich had aangediend.  Maar  dat is  niet  gebeurd.’  Ze zweeg even.  ‘Ik heb me  altijd afgevraagd of Christabel misschien een beetje  van  allebei zou kunnen zijn.’
‘Ambidextrisch, zogezegd?’
‘Ik neem aan dat  daar  ook wel  een woord voor is,’ zei Sophie.
‘Ambiseksueel misschien?’
‘Ik denk dat je met ambisekstrisch  een heel eind  komt.’
Fairhead liet zich achterover zakken en vouwde zijn handen  achter zijn hoofd. ‘Ik vind het echt jammer dat je me hebt ingelicht.  Hoe  moet ik me nou  nog op mijn gemak  voelen bij Christabel en Gaskell? En boeken schrijven met een sapfisch  medium?’
‘Amor  vincit omnia! Zij  aanbidden  jou  en  jij  aanbidt hen,  en je  bent er  vast  van overtuigd  dat  Gaskell de meest fascinerende ogen heeft die  een mens ooit heeft aanschouwd,  en  jullie  pseudoniem  wordt Valentine Fairhead, of Fairhead Valentine.’
‘Daar kunnen we  beter lootjes om  trekken,’ zei Fairhead,  ‘anders leidt het maar tot verbittering.  En om een of andere reden bedenk ik net weer dat het hoog tijd  wordt dat we  een  kat nemen. Karaktakus heeft  toch  een prachtkarakter? Het zou mooi  zijn om ook zo’n eigenzinnige kat  te hebben, met amberkleurige ogen en een scheve snor.’
‘Hm,’  zei Sophie, ‘misschien bedenk je  dat wel omdat Karaktakus ook al zo  duidelijk op vrouwtjes valt. Hoe dan ook, ik kan onmogelijk jaloers zijn op madame Valentine. Ze  is jouw  type helemaal niet.’
‘Nee,  je hebt gelijk,’ zei Fairhead.  ‘Ik val  op  frêle wezentjes als jij, en  madame  Valentine  is inderdaad wat  je noemt  aan  de volumineuze kant.’
‘Ze  is  macromastisch én steatopygisch.’
‘En niet  zo’n klein beetje ook.’
Zo  kwam het dat Fairhead zich  niet ongemakkelijk voelde in zijn samenwerking  met  madame Valentine, en werd  het  jaar daarop, mooi op tijd  voor  de  herdenking van de wapenstilstand op  11 november, hun eerste boek gepubliceerd, Aanwijzingen van onsterfelijkheid.
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97 – Een brief van Willy  en  Fritzl
19 maart  1922
Zeer geëerde kapitein  Pitt,
Wij schrijven met  de  hulp van  een woordenboek. Natuurlijk  toen we gevangen  waren  in Schotland  wij hebben Engels  geleerd.
We hopen heel veel dat  u overleefd  en sturen deze brief naar  het  adres uw moeder. Wij zijn altijd dankbaar voor uw genade  en ridderlijkheid en we wensen  altijd dat u gaat met  Gods  zegen.
We hebben ons vaak gevraagd wat is gebeurd  met onze Walfisch. Heeft ze geleefd, en waar ligt ze nu?  Volgens  onze opinie de  Snipe is een verduveld uitstekend nog meer  dan  de  Camel  was. We vinden het fijn om  weer  te vliegen  op een dag,  maar nu zoeken  we lange  tijd naar werken. We weinig hoop. We willen te proberen  motorfietsenwinkel.  U weet dat ons vaderland Duitsland zwak en  ziek  en misselijk is, maar beter wordt.
Als  u nog leeft, alstublieft beste  kapitein  Pitt, aan  ons  te antwoorden.  We  zouden ons ergens moeten treffen en praten over  vliegtuigen.  Kom naar Duitsland!
Fritz Hoffman  en  Wilhelm  Spatz
ps  Terwijl wij  gevangen waren wij  hebben  van  de Schotse bewakers vooral  de slechte woorden geleerd. Ecrivez  en Français  si vous préférez.
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98  – De brief aan madame Pitt
The Grampians
23 maart  1922
Mijn beste madame Pitt,
Ik schrijf  u in enige haast, maar hoop dat alles goed met u is, zoals ook  met mij het  geval is.
Mijn beste madame Pitt, we zitten in een  lastig parket waarvan  ik  het idee heb dat een  bezoek van u  er misschien een eind aan zou kunnen maken. Ik neem  zonder meer aan dat Daniel het er al met u  over  gehad  heeft.
Kort samengevat komt het erop neer  dat  Daniel een werkelijk uitstekende betrekking  op Ceylon aangeboden  heeft gekregen die volmaakt geschikt voor hem is  en waar  hij, als u het  mij vraagt, de rest van zijn leven  in kan  doorgroeien. Er  doen zich echter de volgende  problemen voor.
Ten eerste  lijkt Rosie  er absoluut  niet voor te  porren te zijn om  het ouderlijk huis  te verlaten.  Tot dusver is ze  een  verhuizing naar Birmingham  uit de weg gegaan, wat misschien nog  enigszins te begrijpen is, en heeft ze ook emigratie naar Argentinië pertinent afgewezen, waar  mogelijkheden waren in de luchtvaart, maar in dit geval is ze  wanhopig op zoek naar  redenen  waarvan iedereen wel aanvoelt  dat ze nergens op slaan,  zoals  dat Esther  ziek  zou kunnen worden  op de  boot of dat ze  lepra zou kunnen  krijgen als ze daar eenmaal zijn. Ik heb  haar meerdere malen gezegd dat het  klimaat  in de  hooglanden van  Ceylon zeer heilzaam is, maar ze wil niet  luisteren.
Ten tweede  is mrs  McCosh de laatste jaren in haar gedrag steeds grilliger en onvoorspelbaarder  geworden (en je zou kunnen zeggen: steeds excentrieker), en tegenwoordig is het  een bron van vreugde voor haar om Daniel  razend te maken met allerlei schimpscheuten over Frankrijk en het  Franse volk. Wellicht heeft  hij daar met  u over  gesproken, en zo niet, dan zou u er  misschien goed aan  doen hem er  eens  naar te  vragen. Het zou misschien niet eens zoveel uitmaken als  Daniel niet  naar hier hoefde te komen om bij zijn  vrouw en dochtertje te zijn,  maar dat moet hij wel, om de eenvoudige reden dat Rosie geen aanleiding ziet  ergens  anders te gaan wonen.
Ten derde heb ik alle reden  om te denken dat Daniel en Rosie  geen gepaste  huwelijkse  omgang met  elkaar  hebben. Het is voor  een vader heel moeilijk  daar met zijn  dochter over te  spreken,  en enig advies van mrs  McCosh zou vrijwel  zeker  meer kwaad  dan goed  doen, dus ik overweeg niet eens haar te vragen om tussenbeide te komen. U bent een openhartig  iemand  (ik ben ervan overtuigd dat u dit  als een compliment zult  opvatten) en ik  heb het vermoeden dat  u  geen  last zult hebben  van remmingen die mij  beletten om in het onderhavige te  interveniëren.
Naar mijn  mening is Rosie nooit  hersteld van  het verlies van  een  aanbeden verloofde in 1915, en verklaart dat alles wat  anders onverklaarbaar zou zijn aan  haar gedrag.
Ik heb  compleet gefaald in  de uitoefening  van vaderlijk  of echtelijk gezag, hoe ik ook heb gepraat,  bevolen  en zelfs  geschreeuwd. Ook de zussen van Rosie hebben meerdere vruchteloze  pogingen  gewaagd om er iets  aan  te doen. De situatie gaat onze macht te boven.  Ik ben  er  echter  van overtuigd dat de situatie uw macht niet  te boven  gaat, en  dat een bezoek van u,  uitgevoerd met de onvermurwbare doelgerichtheid waar  u terecht  om  bekendstaat, het  enige is waar we  onze hoop nog op kunnen vestigen.
Ik bel u volgende week donderdagmiddag  vanuit de Athenaeum Club –  tegen die tijd hebt u de door mij verstrekte  informatie  rustig op u in kunnen laten werken.  Als  u haar ziet, zegt u de telefoniste op het postkantoor van Partridge Green dan dat ze, als ze ons eenmaal heeft doorverbonden, niet met ons gesprek  hoeft mee te luisteren.  Daar is geen enkel  excuus  voor en  ik vind  het  hoogst  irritant, zoals u  vast en zeker ook zult  vinden.
Ik kijk  ernaar  uit u weer te zien.  Mijn beste madame  Pitt,  mijn hoop is ten zeerste  op u gevestigd.
Met hartelijke groeten,
Uw Hamilton McCosh
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99  –  Daniel en madame Pitt
Bij het huis van zijn moeder  in Partridge Green aangekomen  reed Daniel Pitt  zijn motor met zijspan  met een bochtje de voortuin in,  waar hij  op  het grind bleef staan. Achter  hem verrezen de door schapen begraasde  South Downs. De heuvelrug tekende  zich majestueus af  tegen de hemel. Voor  hem stond het  huisje waarin zijn moeder de  resterende jaren van  haar hartstochtelijke leven in betrekkelijke rust sleet.  Blauweregen groeide bij de  muren op  en gluurde in de  kieren  en  hoeken van de ramen, terwijl een klimroos de veranda  zo ongeveer aan het oog onttrok. Het was  zo’n huisje zoals Helen Allingham ze graag schilderde.
Het enige wat ontbrak was  een  sprankelend  melkmeisje met  in elke hand  een emmer melk. In plaats daarvan  was er madame Pitt, met een rafelig hoedje op haar hoofd, overschoenen aan haar voeten, een  tuinmandje aan  een arm  en een tuinschaar in haar hand. Daniel adoreerde haar. ‘Ah,  te voilà!’ riep ze, en  ze liet haar mandje en tuinschaar op  de grond vallen en kwam met wijd gespreide armen op  hem af.  ‘Une bise! Une bise!’ riep ze uit, en ze kuste hem op beide wangen nog  voor hij zijn  helm had  kunnen afzetten.
‘Maar wat is je  gezicht groezelig!’ zei ze.  ‘En je  hebt  witte  kringen  om je ogen! Comme c’est marrant!’
‘Je had me  in de oorlog  moeten zien,  maman,’ zei Daniel. ‘Toen was  ik zo ongeveer onafgebroken  bedekt met  zwarte  klodders castorolie. Ziek werd  je d’r van. Ik moest mijn gezicht insmeren  met walvisvet.’
‘Ah, la guerre,  la guerre,’  zuchtte madame Pitt. ‘Quel horreur,  quel  grand dommage.  Ça me  rend triste  d’y penser.  Viens,  viens, je te ferai un nice cup of tea.’
‘ On parle Franglais aujourd’hui?’
‘Comme  d’habitude! Comme d’habitude! Waarom  ben  je zo en retard? Ik was bijna gezwicht voor désespoir,  en  zelfs voor apathie.’
‘Verdomde hoefnagels,’ zei Daniel. ‘Ik heb  twee  lekke  banden gehad.  En dat komt altijd door die verdomde hoefnagels. Elke  keer dat ik  de weg op  ga. Hoe eerder we  die paarden van de weg af krijgen, des te blijer zal ik  zijn.’
‘Ça n’arrivera jamais,’ zei zijn moeder. ‘Hoe zouden we ons zonder paarden  ooit moeten redden?’
‘Met motoren, maman. Dat is  je toch  wel opgevallen?  Die hebben we onderhand al een jaar of twintig.’
‘En les chevaux hebben we onderhand al  des milliers,’ antwoordde madame Pitt, ‘en  die hebben geen benzine nodig.’
‘Ils  ont  besoin  de foin. Une énorme quantité  de foin.’
‘Maar het hooi ligt op het veld! C’est partout! Daar hoef  je geen gaten voor in de woestijn  te  boren, n’est-ce pas?’
‘Vous avez raison, maman. Comme toujours.’
‘Ne me  moque pas! Viens.  Ik heb een cassoulet  gemaakt. Lave-toi, et viens t’asseoir. J’ai  du bon  vin, et du  vrai pain.’
Toen ze de laatste  saus  met het  brood uit  de schaal opdepten, zei Daniel: ‘Dat mag ik in Eltham niet.’
‘De Engelsen  wantrouwen alles  waar je van  geniet,’  zei zijn  moeder. ‘Autre pays, autre  moeurs.’
‘Ik denk  dat ik in het verkeerde land woon,’ zei Daniel somber.
‘Je zou thuis in Frankrijk net zo énervé zijn, want daar zijn ze  niet  Engels genoeg. En ici erger je je weer omdat  ze niet  Frans  genoeg zijn.’
‘C’est vrai.’
‘Maar goed,  ik moet met je praten.’
‘Je m’en doutais, maman.’
‘Rosie.’
‘Ja?  Wat is er  met haar?’
‘Ik kreeg een  brief van die beste mr McCosh.  Alles is niet goed. Tais-toi! Ik weet  alles. Ik ga met Rosie  praten en ik ga met haar moeder  praten, maar ik  ga eerst met jou  praten.’
Daniel  was  het volkomen gewend dat zijn moeder  hem  af  en  toe de les las  of regelrecht op zijn nummer zette, en als  volwassene had hij  geleerd  haar adviezen naar waarde  te  schatten. Ze was altijd  humoristisch, nooit vals, en hij kon zich domweg niet aan  haar ergeren,  wat  ze ook  te berde bracht. Iets wat hij van  mrs  McCosh  niet kon zeggen.
‘Rosie is een lief meisje. Ze is vraiment sympathique. Je moet beter je best doen.’
‘Beter m’n best doen?  Maman, ik  heb meer  geduld moeten oefenen dan  jij je ooit zult kunnen voorstellen!’
‘Rosie is  intelligent en  interessant, en ze heeft de  hele oorlog  zo hard gewerkt dat ze totaal uitgeput  is. Je  crois qu’elle est encore épuisée. Vooral in  haar hart.’
‘Maman, ze is  nog verliefd op  een dode. Ze kan  hem niet loslaten. Ik heb geen idee waarom ze  met mij  getrouwd is.  Soms lijkt  ze heel veel van me  te  houden  en dan weer  is ze een absolute vreemde voor  me  tot wie  ik niet  kan doordringen.’
‘Et pourqoui tu t’es  marié  avec elle?’
‘Ik was  verliefd  op  haar. Of dat  dacht ik in elk  geval.’
‘Natuurlijk.  En dat ben  je uiteraard nog.’
‘Het  klinkt misschien vreemd, maar ik dacht  ook  dat  het gewoon  zo moest zijn, dat het  lot al beslist had.’
‘Pas  de choix?’
‘Pas de  choix. Exactement. En ik houd van Esther. Ik ga naar  Eltham om bij Esther  te zijn. Ik heb  het gevoel  dat  Rosie nooit echt de mijne  zal  zijn. Ik  heb de  hoop op een gelukkig huwelijk,  of wat voor huwelijk dan ook, opgegeven. Soms is  ze geweldig, en dan denk ik  dat alles goed zal komen, maar andere  keren denk ik dat ze me vreselijk  beschadigd heeft  door erin  toe  te stemmen  met  mij te trouwen, en dat  ik haar dat  nooit zal vergeven.’
‘Volgens mij houd je  nog van Rosie, maar gaat die liefde schuil onder je woede, n’est-ce pas?’
Daniel keek haar aan en zei  niets. Hij  kon  zich er niet toe zetten haar gelijk  te geven.  Eindelijk zei hij:  ‘Je ne sais pas.’
‘Tu  sais! Tu sais bien!  Tu l’aimes encore! Je suis ta  mère! Geloof  me!’
‘Maman, dat je mijn moeder bent maakt  je nog niet alwetend.’
Ze boog  zich over de kleine  houten tafel en de restanten van hun maaltijd heen en gaf hem een klopje op  zijn hand. ‘Maar  dat ben ik wel! Als het om mijn jongens gaat is er niets  wat ik niet zou kunnen weten.’
Madame Pitt nam een slokje wijn en  hield het een ogenblik in  haar mond alvorens het door te slikken.
‘Het  huwelijk is als  een wijn,’ zei  ze. ‘Soms kan hij  alleen heel jong gedronken worden, en gaat hij daarna  snel achteruit  en wordt de smaak  steeds slechter. Soms is hij afschuwelijk als hij  nog jong  is, affreux! Maar dan gaan de jaren eroverheen en wordt hij steeds mooier, en misschien  merk je het niet  eens, maar op een gegeven moment besef je dat de wijn uiteindelijk verrukkelijk is geworden en ben je gelukkig. Soms moet een wijn met rust  worden gelaten en  soms moet hij versneden worden, en  geproefd,  en een beetje  veranderd. En soms moet er geregeld iemand langskomen  om  elke fles om te draaien. En ik ga de flessen omdraaien, tu sais? Ik  ga Rosie en je belle-mère opzoeken en ik  ga er geen  doekjes om winden, ik ga dingen  zeggen die grof  zijn, en ze zullen me  moeten excuseren omdat ik maar  een  gekke ouwe  Française ben. Maar  ik ga jouw flessen eerst omdraaien,  tu comprends?’
‘Maman, ik  begrijp dat u me ook geen andere keus laat.’
‘Oui! Mon fils, ik weet dat je nog van  haar houdt.  Ik denk  dat zij ook  van jou houdt,  maar het niet weet.  Haar dode man staat  in de weg en beneemt haar het uitzicht. Ik zal zeggen dat ze naar het uitzicht moet  kijken.’
‘Maman, hebt u wel eens  met Archie gepraat? U moet  weten... wat hij  voor Rosie voelt. Ik heb  hem  iets  vreselijks aangedaan toen ik met haar trouwde. Ik denk zelfs dat ik hem misschien wel de vernieling in heb geholpen. Uiteindelijk, bedoel  ik.’
‘Archie m’écrit,  en  ik  schrijf hem, uiteraard. Hij  geniet van zijn  leven in India, met  zijn wilde  stammen  en zijn  hinderlagen, en zijn soldaten met hun vetes. Ja,  ik  heb ook even gevonden dat  het heel slecht van je was om Rosie tot vrouw  te  nemen terwijl  hij altijd  van  haar gehouden heeft, en terwijl die arme Ottilie intussen altijd van hem heeft gehouden, mais je te confie quelque chose quand même.’ Madame  Pitt  boog zich weer  naar voren en gaf  hem nog  een klopje op zijn hand. ‘Ik weet zeker dat Rosie nooit van hem had  kunnen houden,  ze zou hem hebben  meegesleept  in  de misère.  En ik weet zeker dat ze wel van jou houdt.’
‘Vous en êtes  sûr?’ Daniel  voelde  even hoop  in  zich  opwellen.
‘Ja, maar je moet begrijpen dat Rosie geen  man is.  Je  bent  te  veel  met  mannen onder elkaar geweest. Een vrouw is geen man, d’accord?  Het heeft  geen zin om feiten en redenen en goede argumenten aan te voeren en beschuldigingen te  uiten.  Il  faut faire la cour. Il faut courtiser. Il faut de la patience, de  la  générosité,  de  la liberalité. Il faut montrer que pour  toi elle  tient  sa juste  valeur.’
‘Maman, il  est trop  tard. Ik  heb alleen  mijn dochter. Ik betwijfel of  ik nog  meer kinderen zal krijgen.  Ik vind het  vreselijk dit te moeten  zeggen, maar zo liggen de zaken.  Ik zou graag een heleboel kinderen willen hebben. Esther is het enige goeie dat uit  dit fiasco is voortgekomen.’
‘Het is  niet te laat.  Ik  ga de  flessen voor je omkeren.’
‘Nou, succes, maman.  Maar wat  gaan  we met Archie doen?’
Madame  Pitt  stond op en keek uit  het raam, alsof ze dwars door de Downs  heen kon  kijken,  helemaal  tot  aan de North-West Frontier.
‘Ik treur om hem,’ zei ze. ‘Wat kunnen we doen?  Je suis en  deuil. Ik ben je  vader verloren  aan een  of andere  affaire  d’honneur ridicule, ik ben  je arme  lieve broers  verloren  aan Zuid-Afrika.  Archie s’enivre,  et se  cache  dans les déserts et  les montagnes  avec les  sauvages. Jij  bent nog  de enige zoon die me hoop  geeft.’  Ze  draaide zich  om en zei:  ‘Jij hebt zoveel charme, zoveel  energie. Natuurlijk heb ik hoop.’
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100 –  De  interventie van  madame Pitt
Madame Pitt kwam bij The  Grampians  aan als een slagschip met volle zeilen, met chiffon en taf dat aan alle  kanten  opbolde. Haar kleren waren nauwgezet bij elkaar uitgezocht en hadden die prachtige tint  zacht blauwgrijs  die je op de  rug van  een houtduif ziet.  Haar hoed had  een  prachtige brede rand en was vernuftig versierd  met één enkele, donkerrode roos. Het  effect was indringend, dat  ene  rode  accent in een veld van rookgrijs.
Haar komst,  hoewel  aangekondigd, had  dezelfde uitwerking als een onverwachte  visite van  iemand  van koninklijken bloede.  De  koetsier van  het huurrijtuigje  droeg haar koffers naar het huis en nam haar  betaling  in ontvangst, waarna hij  zo’n diepe buiging voor  haar maakte dat ze  even bang was  dat  hij  voorover zou tuimelen. ‘U  bent heel charmant,’ zei ze tegen hem, en ze  gaf hem  een  klopje op zijn  arm,  waarop hij vuurrood  aanliep.
Madame Pitt beklom de traptreden  en  betrad het huis  in een wervelwind van onoverwinnelijke  Franse elegantie. ‘Bonjour, tout le monde, bonjour, bonjour!’ riep ze, en ze  negeerde  meteen het  protocol door  eerst te bukken  en  Esther zo stevig te knuffelen dat  het kind voor de grap haar tong  uitstak om te doen  alsof ze gewurgd werd. ‘Une bise  pour ta Gran’mère,’  riep ze,  en ze  wees naar  haar wang.  ‘Encore une bise!’ riep ze,  wijzend naar haar andere wang.  ‘Encore une bise!  Encore une bise! O, maar  tjonge, wat ben jij groot geworden! Mais comme  tu  es devenue belle! J’espère  que tu es encore sage! Tu es sage? Mon ange!  Ma petite  champignonne!’
Madame Pitt greep  de verbijsterde  mrs McCosh bij de schouders  en gaf haar achter  elkaar vier zoenen op  haar wangen. Rosie nam eenzelfde  salvo in ontvangst, evenals  mr McCosh,  die  zo verrukt was over die uitbarsting van genegenheid  dat de glimlach verscheidene minuten niet  van zijn gezicht wilde wijken. Ze reikte Millicent haar hand, en Millicent maakte  een reverence.  ‘Mademoiselle Millicent! Wat  fijn dat u er  nog  bent.’
‘Dank  u wel, madame, u bent heel vriendelijk, madame,’ zei  Millicent, die nogmaals een reverence maakte.
‘Kokkie is in alle  staten,’ zei  mr McCosh. ‘Ze  zegt dat  ze met alle plezier voor  de  koningin  zou  koken, maar koken  voor  een Française gaat haar culinaire krachten te boven!’
‘Ça se comprend!’ riep madame Pitt uit.  ‘Ik zal  haar wel helpen. Maar eerst, ter zake!  En avant! Ik ben  gekomen om bepaalde dingen te zeggen,  en als ik ze gezegd heb kunnen we allemaal ontspannen,  en kan ik Esther haar kleine cadeau geven.’
‘Cadeau?’ zei Esther. ‘Cadeau’ was  bijna het eerste Franse woord dat  ze geleerd  had.
‘Nee, ik ga  de plannen helemaal  omgooien! Je krijgt het  nu meteen van me, want het leven is kort, non?’
Ze stak  een  hand in haar enorme tas en haalde er een grote bruine  beer  uit.  Die hield ze aan Esther voor  met de  woorden: ‘Deze beer is in Frankrijk gemaakt, en  hij heet  Franse  Beer.’
‘Franse Beer,’ herhaalde Esther, die  de  beer aannam  en hem tegen haar wang drukte.
‘Wat  zeg je  dan?’ vroeg Rosie.
‘Merci, Gran’mère,’  zei Esther verlegen.
‘De rien, de rien!’  zei madame Pitt, en ze boog zich voorover en aaide haar over  haar andere wang.
‘Gran’mère  lekker  ruiken,’  zei Esther.
‘Is Daniel er nog niet?’ vroeg madame  Pitt.  ‘Bon!’
Ze draaide zich om naar mrs McCosh  en zei:  ‘Met u zal ik  eerst spreken.’ Tegen  Millicent zei ze:  ‘Een  kopje thee, schat, maar zonder melk  of suiker, en heel slap, à la française.’
‘O, net als meneer Daniel,’ zei Millicent, en ze haastte  zich  al naar  de keuken.
Mrs McCosh, die voor  het eerst sinds jaren het gevoel  had dat ze geen enkele controle over de gang van zaken had, liep gedwee achter haar aan  naar de  eetkamer. Madame Pitt  nam plaats aan het hoofd van de tafel, zodat  mrs McCosh aan de  zijkant  moest gaan  zitten.  Madame Pitt zei niets tot haar thee er  was,  en tegen die tijd  zat mrs McCosh geweldig in de rats.
‘Welnu,’ zei madame Pitt, ‘ik ben zeer  teleurgesteld, dat zal ik  niet verbloemen. Hoe zou ik  dat ook kunnen? Mijn zoon is ongelukkig, en u doet  daar niets  aan.  Sterker nog, u  maakt hem nog ongelukkiger. U provoceert  hem! Hij zegt dat u hem zo provoceert dat het  onmogelijk uit te houden is, en dat uw provocaties  altijd over  het feit gaan dat  hij een Fransman  is, ook al is hij, naast Fransman, even Engels als u  dat bent. Zijn vader zat bij de  Royal Navy! De Royal Navy, niet de Franse marine. Zijn vader was  officier op  het koninklijk  jacht.  Is dat  Frans? Is dat een Frans jacht?  Daar  komt bij, u provoceert hem zo dat hij het  nauwelijks kan verdragen  hier nog langer  te moeten komen. Als Esther er  niet was  zou hij hier helemaal niet meer  komen. En  daar komt nog  iets anders bij. Hij heeft een  betrekking in Ceylon aangeboden  gekregen die je maar één keer in je leven krijgt  aangeboden,  maar  Rosie weigert mee  te gaan, en u  steunt haar  daarin, al  heeft mr McCosh haar gezegd dat ze  mee  moet. Vertelt u me nou eens,  bent u  soms gek? Wat voor mama  bent u om  een  volwassen vrouw vast te houden en aan uw schort  vast te binden, terwijl ze een man en een dochtertje  heeft.  Nou? Vertel, vertel.’
Mrs  McCosh zat  met haar mond open, niet bij  machte iets tegen dergelijke vanzelfsprekende  waarheden in te brengen.
Madame  Pitt keek haar doordringend aan  en  vervolgde: ‘Welnu, ik was niet van plan dat nog langer te dulden. U houdt onmiddellijk  op met die provocaties. U zegt  tegen Rosie dat  ze naar Ceylon moet! U zegt  tegen  Rosie dat ze  een goede vrouw  moet zijn, in  plaats van aan en  uit te  gaan als een  lamp! U zegt tegen Rosie dat  ze naar liefde  gaat zoeken, hier’, en ze bonsde op  haar borst, ‘en dat ze die liefde aan mijn zoon  gaat  geven. Maar eerst gaat u tegen Rosie zeggen dat  het haar beurt is  voor een onderhoud met mij.’
Madame Pitt was een stuk  ouder dan mrs McCosh, die zich niet bij machte en ook niet gerechtigd voelde tegen haar in  te gaan. Ze  stond  op  van haar  stoel, maar merkte  dat  ze te veel beefde om te lopen. Op de  eettafel leunend slaagde  ze erin de  deur  te bereiken. Ze draaide  zich  om om nog iets  te zeggen, maar merkte  andermaal dat  ze  geen  woord kon uitbrengen.  Ze ging eerst naar  de morgenkamer om weer enigszins tot rust te komen. Ze besloot  een  brief aan Zijne Majesteit te schrijven, en dan met de luchtbuks  naar de  tuin  te gaan  om  te kijken of  er  misschien ook duiven waren.
Toen Rosie binnenkwam voelde ze zich  net een  schoolmeisje  dat bij  de directrice op  het matje wordt  geroepen.
‘Ga  zitten,’ zei madame Pitt, en ze klopte op de  stoel naast  haar.
Rosie  ging zitten, vouwde haar handen in haar schoot en bleef  ernaar zitten  kijken.  Madame Pitt streek haar heel liefdevol onder de kin en zei: ‘Rosie, Rosie,  Rosie.’
‘Gran’mère?’
‘Je weet  dat  het zo niet  door kan gaan, hè,  dat  weet je,  toch?’
Rosie  knikte  een beetje treurig.
‘Ik zal je  precies  vertellen  wat  zo  niet door  kan gaan,’ zei  madame Pitt. ‘In de eerste  plaats, nu je getrouwd bent  met een levende man kun je in je hart niet getrouwd zijn met een man die  dood  is. Er  is geen  goede dode man die  dat ooit gewild heeft!  Denk je eens in hoeveel  pijn je die  dode man  doet als  hij  op de  aarde neerkijkt en ziet dat  jij ongelukkigheid veroorzaakt! Als hij ziet dat  je man zo ongelukkig is dat hij helemaal niet  meer thuis zou komen  als  hij niet van zijn dochtertje hield!  Als  hij ziet dat je  moeder hem provoceert en  blijft  provoceren omdat hij een Fransman is, terwijl jij niets doet  om daar een eind  aan te maken! Terwijl  je nooit zegt: “Maman, zo is het wel genoeg! Laat  mijn man  met rust!” Denk  je dat  die  man gelukkig  is daarboven, als hij op de aarde neerkijkt en ziet dat jij een grande pagaille maakt te zijner nagedachtenis? Denk  je dat die dode man blij is als hij  ziet dat  je man  die leeft niet bij het dochtertje  kan  zijn van  wie hij houdt omdat jij thuis wilt blijven bij maman en  je hem  niet wilt volgen  naar waar hij werkt,  al is het daar nog zo  mooi? Wat is dat  voor  egoïsme? Denk je  dat die dode man  trots is  op een vrouw  die  zo doet?  Rosie, jij  bent heel vroom, een  heilige bijna,  dat zegt iedereen, maar  je hebt ook de wreedheid  van een heilige. De wreedheid die  geen  ogen heeft.  Hebben jouw  ogen niet gezien dat in dit  leven één ding heilig is? En  dat dat ene heilige de kinderen  zijn? En dat  jij  een  van die kinderen hebt, ze  heet  Esther,  en dat Esther een nest moet hebben met een moeder  én een vader? Hoe  moet een  vogel met één vleugel leren vliegen?
En nog  iets  anders. Ook in een ander opzicht ben je een slechte echtgenote. Daniel  heeft  het  toegegeven en  ik geloof hem.’
Rosie zat inmiddels te snikken. Ze  was  er niet  tegen  opgewassen, dit spervuur dat haar  dwong om van  een afstandje naar zichzelf te kijken.
‘Zegt u mij  dat ik mijn plicht moet doen?’  vroeg  ze.
‘Plicht! Pff! Ik heb het  er  niet  over dat  je op je rug zou moeten  liggen en  ergens  anders aan denken!  Ik heb het over ruimhartigheid, en plaisir! Ben  jij een  vrouw?  Ik zal je  een  geheim  verklappen. Het  is een geheim van  Franse  vrouwen, begrijp je,  non? Om te beginnen, wat heeft je moeder je  verteld, je  weet  wel,  over  kindertjes maken?’
Rosie wiste  haar tranen met een  punt van haar mouw en zei: ‘Mama zei dat  ik  een grote vernedering  zou moeten doormaken, maar dat het dat waard was  voor de kinderen. Ze zei dat betrekkingen met een man de prijs  zijn  die je betaalt voor een huwelijk, en dat het huwelijk de prijs is die een  man betaalt voor betrekkingen met  zijn vrouw.’
Madame Pitt  was zichtbaar geschokt. Ze schudde  langzaam het hoofd. ‘Oh, mon Dieu,  mon Dieu! Die  arme vader van je. Wat verschrikkelijk. Oh là  là!  Ik zal  je vertellen wat mijn moeder tegen mij zei.  Ze  zei:  “Chérie, een  goede  vrouw  is een  dame in de  salon en een slet in de slaapkamer.”’
‘Een  slet?’ herhaalde Rosie, die haar  oren nauwelijks  kon geloven.
‘Een slet, lieve  schat. Une  salope! Ze  zei: “God ziet niet  wat zij  die getrouwd  zijn doen als ze alleen  zijn. Hij laat mensen hun gang gaan als  ze elkaar liefhebben.” En dit  is het belangrijkste van  al: “Als  een  vrouw zich niet bekommert om haar  man, doet ze  afstand van  haar recht  op zijn trouw.  En als  een man zich niet  bekommert om zijn  vrouw, doet  hij afstand van zijn  recht op háár  trouw.” Ça,  c’est entendu partout.  Tu comprends?’
Rosie knikte.
‘Ik heb het over  pratique,’ zei madame Pitt,  ‘ik  heb het niet over theorieën of  wat  er in allerlei bijbels staat.’
‘Maar  vrouwen zijn  zo anders dan mannen,  toch?’ zei Rosie.
‘Ik  heb de indruk dat dat alleen maar als excuus  wordt gebruikt.  Ik  stel je  een vraag,  oké? Hoe noem je  een vrouw die zichzelf alleen aan een man geeft als ze  iets van  hem  wil?’
Rosie dacht even  na en opperde aarzelend: ‘Een  prostituee?’ Het woord gaf haar  een vieze smaak in  de mond; het  was moeilijk het  zelfs maar uit  te brengen.
‘Exactement. Ik geloof dat jij alleen geïnteresseerd was toen je het kind  wilde, en toen  je  het kind had,  paf! Geen  belangstelling meer.’
Rosie bloosde diep en begon  helemaal te  beven. Ze  voelde een verschrikkelijke  schaamte  en  gêne, maar  ook een opstandig gevoel, het gevoel  dat  madame  Pitt zich in  haar vergiste, en het zweet brak haar  aan alle  kanten uit. Ze kon nauwelijks adem krijgen. ‘Noemt u  mij een  prostituee?’  zei  ze eindelijk.
‘Ik noem jou niks. Ik vroeg  het,  weet  je,  zoals Socrates.  Jij weet wat een  prostituee is.  Je hebt het  me  zelf  verteld.  Trek je  eigen conclusies. Gebruik je  hersens.’
Rosie  steigerde.  ‘Gaat  u mij  ook nog iets laten  zeggen?’
‘Maar natuurlijk,  lieve schat.  Spreek.’
‘Is...  is  een  prostituee... geen vrouw die dingen met mensen  doet voor wie  ze  geen  gevoelens heeft? Ik heb  wel gevoelens. Ik besef steeds  meer dat ik van Daniel  houd, en  het doet me pijn  dat ik niet  goed  voor hem ben. Ik huil er  wel eens  om, en ik weet niet wat ik moet. Ik was echt verzot op  hem toen  hij nog klein was, en nu ken ik hem echt, als man,  en ik  heb  bewondering en respect voor hem, en ik houd  wel  degelijk  van hem. Toen  ik ja  zei op zijn aanzoek, wist ik dat het goed was. Maar  ik heb altijd zo’n gevoel gehad alsof ik...  alsof ik ontrouw  was.’
Madame  Pitt leunde achterover, legde haar handen  in haar  schoot en  keek  Rosie ernstig aan. ‘Chérie, je hebt helemaal gelijk,  dat  is wat  een prostituee doet, en ik zie  nu  in  dat het een mauvaise comparaison was. Je te demande  pardon. Maar,  ma chère,  je  hebt je  probleem  overwonnen toen je Esther wilde maken, non? En  vergeet niet,  je hebt het over mijn zoon. Hij is  niet zomaar  een man, hij is  mijn zoon, en ik houd van hem, en  ik  ben  vastbesloten  dat hij  gelukkig moet  worden.’
‘Ik ben ziek geweest van schuldgevoel. En bezorgdheid. Ik denk er  de  hele tijd aan.’
‘Chérie, ik  weet  zeker dat je dode man  niet zou willen dat  je hem trouw bleef. Hij zou willen dat je gelukkig  was. Hij was toch ook een  vriend  van Daniel, weet  je  nog? Ik herinner  me hem ook nog wel. Zo’n  knappe, aardige jongen! Wat hielden we allemaal  van hem! Te bedenken dat hij dood is, ça me  fait pleurer. Maar hij  zou  willen dat  jij en Daniel gelukkig  zijn,  omdat hij van  jullie allebei hield, daar ben  ik  van overtuigd.’
‘En  hoe is het... hoe is het dan als we doodgaan?’
‘Als we doodgaan?’
‘In het hiernamaals. Als ik naar de Hemel ga, wie  is dan mijn man?’
‘Kun je dat niet aan God  overlaten? Maar volgens mij heeft de goede Heer gezegd dat er  in de Hemel geen echtgenoten  en  echtgenotes  zijn. Dat weet ik nog  heel goed, want toen  ik het hoorde was ik daar helemaal niet  blij mee!  Als  ik doodga, ga ik meteen op zoek naar mijn  man, wat  er ook  in  het grote boek staat!’
Madame Pitt stak een hand in haar  damestasje en haalde er  een klein,  kanten zakdoekje  uit. Ze depte  haar ogen.
‘Ooit had ik vier zoons, nu heb ik  er  nog maar twee. En zij zijn het kostbaarste wat ik op deze wereld heb. Als  Daniel er zo ellendig  aan toe is... Rosie,  ik kan het  niet verdragen!’
‘U zegt  dat  ik voortaan mijn plicht moet doen, begrijp ik dat goed?’
‘Non, non, non!  Zo zou je moeder het zeggen.  Ik  ben heel anders  dan je  moeder.  Het is geen  kwestie van plicht. Het is een  kwestie van ruimhartigheid, van savoir vivre, savoir aimer. Dus,  Rosie, ma  chère, jij  gaat gewoon  naar Ceylon. En  je zult een goede  vrouw zijn.  Je zult je hart openen. Je  zult je dode  man  behagen door een  levende  man gelukkig te maken! Je zult in  je achterhoofd houden  dat  je dode  man ooit  een heel goede vriend van  de levende was, en de dode zou niet willen  dat je zijn  vriend ongelukkig maakte. Je zult  broertjes  en zusjes  maken voor  je  dochter! En op een dag,  over een hele tijd, zul je  terugkijken  en  zul  je zeggen:  “Mon Dieu, ik ben jarenlang  gelukkig geweest en  ik wist het  niet.” Dat is wat mij is overkomen, Rosie. Dat is wat  Gran’mère Pitt  is overkomen.’
‘Ik kan niet naar  Ceylon.’
‘Mais  pourquoi  pas? Je  moet.  C’est evident.’
‘Dat kan niet. Esther zou  er kapot  van zijn  als  ze de  kat hier achter moest laten.’
‘Wat?  Meen je dat nou?  Toe nou  even,  Rosie,  dat is toch niet te geloven! Wat is  de reden? Vertel op!  J’insiste! Je vader heeft me al  op de hoogte gebracht van je excuses, en  ik geloof er niet  een van!’
Rosie  keek weer naar  haar handen.  Na een poosje dwong ze zichzelf  om op te  kijken en wist ze uit te  brengen: ‘Het duurt niet lang of papa  gaat dood  aan  een hartaanval.  Ik  wil hier zijn als het gebeurt. Ik  wil  bij papa zijn  als hij sterft.’
‘Mon  Dieu! Dood aan  een hartaanval! Hoe kun jij  dat  nou  weten?’
‘Hij voelt zich duizelig als hij opstaat.  Hij heeft pijnscheuten in zijn borst en  zijn  linkerarm. Soms  is hij heel moe. Afgelopen zondag heeft  hij  de  hele dag in bed gelegen.  Hij  zei dat hij  wat zat  te “lezen”,  maar hij voelde  zich verzwakt.’
‘En wat zegt  de dokter? Jullie hebben  de huisarts toch wel ingeschakeld?’
‘Dokter  Scott  zegt dat zijn bloeddruk heel wisselend is, te hoog of  te laag, en hij heeft een hartruis.  Hij  heeft tegen  papa gezegd  dat  hij niet moet gaan hollen om een trein te halen, en  dat hij ook geen zesendertig  holes meer  op één dag moet spelen.’
‘Maar denkt de dokter dat het  gevaarlijk is?’
‘Hij zegt dat we  nog niet de juiste kennis hebben om te weten  wat er nou  echt gebeurt, of wat we  eraan  zouden moeten  doen. Maar ik  ben verpleegster  geweest. Ik weet wat ik denk, en  ik denk dat  papa  over  niet al te lange  tijd een hartaanval zal krijgen. Ottilie weet het  niet  zo  zeker  als  ik, maar  zij maakt zich ook zorgen.’
‘En  weet je vader wat je denkt, chérie?’
‘Nee, Gran’mère.’
Madame  Pitt zei: ‘Hm, nu begrijp ik  het in elk  geval iets beter. Comprendre c’est pardonner, n’est-ce pas?  Maar je  weet wat je vader  zou zeggen, hè?’
‘Hij zou zeggen dat ik naar  Ceylon moest. Dat  heeft hij al gezegd.  Al zo vaak. Hij  heeft zelfs tegen me  geschreeuwd, en dat had hij nooit eerder gedaan,  zelfs  niet toen  we klein waren.  Het was vreselijk.’
‘Heb je  het  er  met  Daniel  over gehad? Wat zegt hij?’
‘Ik heb hem alleen verteld dat ik  me zorgen  maak  om papa.’
‘Je  hebt niks over zijn hart gezegd?’
‘Alleen tegen  Ottilie.  Ik ben op dat  punt nogal bijgelovig.’
‘Bijgelovig?’
‘Als ik  erover praat, ben  ik bang dat het door  mijn toedoen  ook echt gebeurt. Het is  net zoiets als bang zijn  dat  je in een  sloot zult  vallen als je eroverheen wilt springen. Als je  je daar te druk om maakt,  val  je er  sowieso in, toch?’
‘Je ne sais  pas,’  antwoordde madame Pitt. ‘Ik heb  nog nooit van m’n leven over een sloot gesprongen. Maar ik weet wat je bedoelt. Ergens over  praten zorgt er inderdaad  maar al te vaak voor dat het ook echt gebeurt.  Maar  ik geloof nooit dat je er hartaanvallen mee kunt veroorzaken. Zullen we iets afspreken? Laten  we  afspreken dat als je  papa ziek wordt,  dat we je een telegram  sturen, en  dat je dan ook onmiddellijk naar  huis komt. Ik zal er met mijn zoon over spreken,  en hij zal zich daar niet tegen verzetten, je te  jure.’
Rosie knikte. ‘Het kost  alleen  wel  twee  weken vanuit Ceylon.’
Madame  Pitt stak weer een  hand in  haar  tas en haalde er een boek uit, verpakt  in  blauwgrijs  tissue dat  bij  haar jurk paste. ‘Hier,’  zei  ze,  ‘voor jou. Un  petit cadeau.’
Rosie nam  het boek aan en  drukte het tegen haar borst. Ze  stond  op  en trad op de oude dame toe en gaf  haar een kus op elke  wang. ‘Ik weet  dat ik niet  de vrouw ben geweest die Daniel verdient.’
‘Stil maar, stil  maar!’  zei madame  Pitt, en ze wuifde haar woorden weg. ‘Ik houd van jou. Het is genoeg.  Houden  van  is  vergeven. En nu weet  ik  wat er  allemaal  in je om is gegaan, ma chère. En Rosie, ik weet  dat ik het onmogelijke  vraag. Het  is mijn plicht tegenover  mijn zoon om het onmogelijke van  je te vragen, tu  comprends? Il faut que tu m’excuses.’
Rosie wilde al gaan,  maar toen draaide  ze zich om en  bekende: ‘Ik wil alleen  zeggen dat  ik mezelf de dingen die u me  net  hebt voorgehouden al zo vaak heb voorgehouden. Het enige wat u eraan  hebt toegevoegd is uw  stemgeluid. Ik weet dat u gelijk hebt.  Daniel...  hoe  zou ik ooit kunnen vergeten hoe  hij  destijds over  de tuinmuur kwam aanvliegen?’ Rosie beet op haar lip, klemde haar  pakje tegen  haar  borst  en  keek haar schoonmoeder aan. ‘Het punt is, ik  heb altijd van hem gehouden, zonder het  echt te  weten. En nu  moet ik een nieuwe start maken. Maar  papa hier achterlaten... dat wordt het  moeilijkste wat ik ooit  heb moeten doen. Ik heb echt geen  idee hoe  ik dat voor elkaar  zal  moeten krijgen.’
‘Chérie, ik  ben zo blij  je dat te horen zeggen. Maar er  is  al veel schade aangericht. Hoe ga je  dat herstellen?’
‘Ik denk dat hij  nog van  me  houdt. Het is misschien  nog niet te laat.’
Rosie  ging regelrecht naar  boven, naar  haar  kamer, en pakte  haar cadeautje uit. Het was een boek over Ceylon, en er stonden voornamelijk plaatjes  in. Rosie keek  naar de  religieuze  monumenten. Er stond  een  foto in  van een olifant bij de Tempel van de Tand, opgetuigd met een fraaie  sjabrak. Er waren  foto’s van bergen in sluiers  van mist,  van karbouwen die door padievelden waadden,  van de  elegante bungalows  van de planters,  van glimlachende theeplukkers die  duidelijk heel vrolijk  werden van het  idee  dat iemand een foto van hen  wilde  maken.  Ze las  de eerste regels, waarin verteld werd dat  Ceylon oorspronkelijk Serendip heette,  en dat  het volgens moslims de  plek was waar Adam en Eva weer  bij elkaar waren gekomen nadat ze uit  het Paradijs waren  verdreven. Ze deed  het dicht  en  legde het op  haar bed, met het voornemen de tekst later  helemaal te lezen.
Toen pakte ze de  Bijbel van haar nachtkastje, met de  bedoeling de passage over echtgenoten  en echtgenotes  in het hiernamaals op te zoeken, maar stuitte in  plaats daarvan  op Paulus, die over het celibaat en het huwelijk sprak. ‘De man zal  aan  de vrouw  de schuldige goedwilligheid  betalen, en desgelijks ook de vrouw aan haren man.  De  vrouw heeft de macht niet over haar  eigen lichaam, maar  de man;  en desgelijks  ook de  man heeft de macht niet over zijn  eigen  lichaam, maar de vrouw. Onttrekt u  elkander niet, tenzij dan met  beider toestemming voor een  tijd,  opdat gij u tot vasten en  bidden  moogt verledigen; en  komt  wederom bijeen, opdat u de satan niet verzoeke, omdat gij u niet kunt  onthouden.’
Verderop vond ze de oplossing voor  iets wat haar al  zo lang kwelde, en dat was  de kwestie van Daniels openlijke ongelovigheid. ‘Indien enig broeder eene ongeloovige vrouw heeft, en  dezelve  tevreden is  bij  hem te wonen, dat hij ze  niet verlate; en  eene vrouw die eenen  ongeloovigen  man heeft, en  hij tevreden is  bij haar te  wonen, dat zij hem niet  verlate. Want  de ongeloovige man  is geheiligd door  de vrouw, en  de  ongeloovige  vrouw is  geheiligd door  den man. Want anders waren uwe kinderen onrein;  maar  nu  zijn  zij  heilig.’
Opgewonden  bladerde ze door tot  ze de passage vond waar  ze in eerste instantie naar op zoek  was geweest.
Ze knielde bij haar bed neer  en probeerde met Ash te  praten, maar had geen gevoel dat  ze  enige respons  kreeg  – in plaats daarvan  was  er  een toenemend gevoel van optimisme en  sereniteit. Het gesprek met madame Pitt  had een louterend effect gehad.  Soms ontdek je wat je werkelijk denkt  doordat je het hardop moet uitspreken. Nu ze openlijk over de gezondheid van haar vader had gesproken, leek  het probleem kleiner te zijn geworden.  Ze merkte dat ze uitkeek naar de terugkeer van Daniel  en  liep  naar het  raam,  net op  tijd  om hem  de  oprijlaan op te  zien rijden in  een wolk van  aromatische blauwe rook,  en zijn  motor  naast  de ac te zien neerzetten.
Ze keek even toe hoe hij met allerlei  hendels in de weer  was en rende  toen naar  beneden en de voordeur  uit om hem te begroeten. Ze werd daarbij nog  bijna ingehaald door  Esther, die de  hele middag  al stond  te popelen om hem aan haar nieuwe  Franse beer voor  te stellen.
‘Alle mensen,’ zei Daniel, ‘wat een welkom! Shompi, wat een prachtige beer!  Is Gran’mère er al?’
Esther leek  verticaal de  lucht in te springen,  landde keurig in  de  kromming van zijn arm en tuitte haar lippen om  hem op  de mond  te  zoenen. Rosie sloeg haar armen  om zijn nek en  vlijde haar gezicht  tegen het zijne. ‘Lieveling,’  zei Daniel, overdonderd door  haar ongewone vertoon van genegenheid, ‘wat  fijn om weer terug te  zijn.’
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101  – Ottilie
Ottilie was  de stilste van de  zusters, en daarom ook de meest mysterieuze. Ze had de gave der  sereniteit, en kon een  uur  lang roerloos blijven zitten met haar handen gevouwen op schoot, wat wil zeggen  dat ze een  rijk innerlijk leven had.  Ze had haar  tijd als hulpverpleegster in Brighton overleefd zonder kennelijk  al  te getraumatiseerd te raken. Ze had  er wel een intense  belangstelling voor India aan  overgehouden. Maar  ze mocht dan misschien geen nachtmerries  hebben, ze bewaarde nog wel zeer levendige herinneringen  aan  het hartverscheurende  leed waarvan ze getuige was geweest, en aan de gigantische uitputting die  voor haar destijds  gewoon  was  geweest. In  de vredige nasleep  van die meedogenloze opeenhoping van dood en  ellende  was ze iemand geworden die verbaasd was dat ze nog leefde, een verbazing die een soort diepe, kalme vreugde met zich  meebracht.
Ottilie had het geluk dat  ze een  rustig geloof koesterde in haar eigen uiteindelijke bestemming – ze wist dat  zich uiteindelijk  iets goeds en bevredigends zou  aandienen, zonder enig  idee van  wat  dat  wel zou kunnen zijn.  Het was eenvoudig een  kwestie van wachten, met geduldige nieuwsgierigheid. Haar  missie in dit  leven was eenvoudig ervoor zorgen  dat  haar geliefden zo gelukkig waren  als maar mogelijk  was, en  naar zo veel  mogelijk  lezingen en causerieën  gaan,  in de  hoop dat ze op  een  goede  dag op een van die  bijeenkomsten iemand  zou ontmoeten op wie ze halsoverkop verliefd  zou worden en die  haar  het  gemis van Archie zou  doen vergeten.
De onconventionele  band van  Christabel met Gaskell had ze  aangezien met, vooral,  bezorgdheid om  Christabel. Zoals  bijna al  haar  tijdgenoten had ze niet echt een duidelijk  beeld van wat een dergelijke relatie inhield,  emotioneel noch  fysiek, zodat ze er gelukkig  ook niet echt door  geschokt was.  Ze ging er eigenlijk min of  meer als vanzelfsprekend  van uit  dat Christabel uiteindelijk de ware jakob zou ontmoeten, met hem zou trouwen en kinderen  met hem zou  krijgen, en dat Gaskell een lieve vriendin voor beiden zou zijn. Het  was een  geluk  dat  ze Gaskell geweldig  graag mocht, en dat ze haar ook onuitputtelijk fascinerend vond.
Sophie en Fairhead hadden zo duidelijk en onomkeerbaar  elkaars paradijs  geschapen dat ze zich om  hen hoegenaamd geen zorgen  maakte, afgezien  van de nu en dan  knagende gedachte dat elk  paradijs  zijn eigen  tragedie  in  zich meedraagt, omdat het  onvermijdelijk eens tot een einde moet  komen.  Wat moesten Sophie en Fairhead in  vredesnaam  doen  als de ander iets  overkwam? Ze had hun  onlangs een  brief geschreven, zogenaamd  om Fairhead te feliciteren met zijn  benoeming als ziekenhuispredikant, maar eigenlijk om  te kunnen  afsluiten met de volgende woorden:  ‘Lieverds, jullie genieten toch wel van elke minuut?’
Over haar moeder  dacht  Ottilie  niet veel na. Ze werd steeds  moeilijker en excentrieker, maar haar vader  wist haar  heel goed te  bepraten  en waar  nodig kordaat op  te  treden,  en eventuele schade  achter  de coulissen te  herstellen. Van haar vaders maîtresses, die de voornaamste reden waren dat  hij in staat was  met  zijn vrouw onder één dak te blijven  wonen,  wist en vermoedde ze  absoluut niets. Zijn duizeligheid en de pijn die  hij nu en dan  in  zijn  borststreek voelde  schreef  ze  vooral toe  aan zijn sigaren,  dus om zijn hart was ze niet  zo  bezorgd als  Rosie.
Wat Daniel en Rosie betreft, die  zaak lag heel anders. Ze waren niet  als  vanzelf  een staat  van gelukzaligheid binnengegleden, zoals Sophie en Fairhead, en  ze waren ook niet min of meer ongemerkt in die toestand  van  wederzijdse verdraagzaamheid en respect terechtgekomen die volgt  als de  huwelijkse passie van lieverlede  overgaat in vriendschap. Van vrijwel  het  begin af aan  was duidelijk geweest  dat Daniel boos en in  de war was,  en dat Rosie zich vaak  had afgesloten  en  haar troost  en bevrediging bij Esther had gevonden. Ook Daniel  kwam alleen  naar Eltham om bij Esther te  zijn, en omhelsde nadrukkelijk  het kind en niet zijn vrouw  als  hij  thuiskwam.
De laatste  tijd leek  het echter veel en  veel beter te gaan. Rosie  was eindelijk openlijk  liefdevol jegens  haar man geworden en  was  kennelijk  ook van gedachten veranderd inzake haar vastbeslotenheid  het ouderlijk  huis  nooit  te verlaten. Ottilie  wist dat Rosie obstinaat genoeg  was om de druk te weerstaan die ze van alle  kanten behalve van  haar moeders kant ervaren  had, en ze  zag ook  heel duidelijk dat  Rosie zich niet gedroeg  als  iemand  die  afgeblaft  of  vernederd is. Ze gedroeg zich als iemand die misschien een  kleine revelatie heeft gehad, of die op de valreep  de  juiste beslissing heeft  genomen en daar trots  op is.  Haar tred  was licht, en ze lachte soms zoals ze ooit gedaan had voor Ash was  omgekomen.  Een  paar dagen voor Rosie zou vertrekken  klopte Ottilie op de deur van haar  kamer en ging  ze naar  binnen.
‘Nog even,  dan moeten we afscheid nemen,’ zei Ottilie. ‘Ik ga je  vreselijk  missen.’
‘Ik ga  ervan uit dat  we  wel één keer per jaar naar huis komen,’ zei Rosie. ‘Dat doen heel veel  mensen.’
‘O, maar misschien  ben  ik dan allang  met de noorderzon vertrokken,’ antwoordde Ottilie.  ‘Wie  zal het zeggen? Misschien  heb ik  dan wel een Amerikaanse miljonair ontmoet en woon ik al op Guernsey.’  Ze ging op het bed zitten. ‘Lieve Rosie, ik wil een paar  dingen tegen je zeggen.’
‘Wat dan? Iets waar  ik over  in zou moeten zitten?’
‘Nee, tuurlijk niet, suffie.’
‘Wat  wil je  dan zeggen?’
‘Ik wil alleen  zeggen dat Daniel een hele goeie man is.’
‘Dat weet ik. Dat  weet ik best.’
‘Ik wil dat je het ook echt en oprecht beseft.’
‘Echt  en oprecht?’
‘Ja, echt en oprecht, tot in al je vezels,  tot in je haarpuntjes  en je vingertoppen,  echt door en door en door.’  Rosie moest lachen  en Ottilie vervolgde:  ‘Ik  weet... we weten allemaal...  dat... er dingen  zijn... ik bedoel,  we weten  allemaal dat je Ash maar niet kunt vergeten.  Ik denk... ik denk zelfs  dat al  je godsdienstigheid  met Ash  te  maken heeft.’
‘Helemaal niet,’ reageerde Rosie  verontwaardigd. ‘Zonder mijn geloof  zou ik doodgaan  van eenzaamheid.  En wanhoop.  En angst.’
‘Nou ja, maakt  niet uit,’  zei  Ottilie  snel. ‘Waar het  om gaat is dat  Daniel een  hele goeie man is, en dat je  nu de kans krijgt  een nieuwe  start te maken.’
‘Weet ik.  Daarom ga ik ook. Om een  nieuwe  start te  maken.’
‘Je  moet jezelf er helemaal  in storten,’ zei Ottilie, ‘echt. Geen halve maatregelen.’
‘Dat  is nog niet zo makkelijk,’  zei  Rosie. ‘Ik  heb... weet je... vanwege Ash... Hoe zal ik het  zeggen? Ik  heb  geleden onder het feit dat ik mijn  hart niet kon openstellen. Ik  heb meer dan eens gedacht dat ik  eigenlijk helemaal niet met die arme Daniel had moeten trouwen.’
‘Heb ik  gelijk als ik denk  dat je, toen je  met  Daniel trouwde, dat  je toen... hoe zal ik het zeggen... dat je  toen demi-vierge was?’
‘Ottilie! Waarom zeg  je  dat?’
‘Ik veroordeel je niet,  en het is  ook niet als kritiek  bedoeld. Ik  weet  dat jullie je  helemaal  aan elkaar  beloofd hadden.  Voor jullie gevoel, en voor  ons was het net  zo, waren jullie al getrouwd, toch?’
‘We zijn  niet... we  hebben  geen...’
‘Geen gemeenschap gehad? Nou  ja, jullie zullen vast  verstandig zijn geweest.’
‘En  gehoorzaam. Het  was gehoorzaamheid, meer niet.’
‘Gehoorzaamheid?’
‘Aan Gods gebod.’
‘O, zo.’ Ottilie  zweeg  even.  ‘Maar...  dat  neemt niet weg dat jullie...  dat je vele genietingen moet  hebben gekend, toch? Jullie slaagden  er  altijd  wel in heel veel alleen  te zijn met elkaar.’
‘Waar gaat dit  allemaal over, Ottie? Waarom hoor je  me uit?’
‘Nou, ik  heb horen zeggen, en  ik neem aan dat het  ook zo  is, dat een  vrouw zich vreselijk  hecht aan de eerste  man  die, nou ja, je weet wel... en ik ben ervan overtuigd  dat dat het  ontzettend moeilijk moet  hebben  gemaakt met Daniel.  Weet hij dat je... dat  je demi-vierge was?’
‘Hij  heeft  er niks  over  gezegd.’
‘Laat me je iets  vertellen,’ zei Ottilie,  en ze legde haar  hand  op Rosies  arm. ‘Toen  ik in Brighton was, in het Pavilion, met  al die mohammedanen en hindoes  en sikhs,  nou  ja, die  hadden zo’n beetje allemaal een gearrangeerd huwelijk. Je  weet wel, dat pappie en mammie  een  geschikt iemand voor je regelen. Een  huwelijk uit  liefde kennen ze eigenlijk niet, Rosie, maar weet  je wat? Je weet toch hoe gewonde mannen  praten, ’s avonds en ’s nachts, als ze zoveel pijn hebben dat ze  niet kunnen  slapen, en  een eindje verderop  iemand  een nachtmerrie heeft en ligt te schreeuwen? En jij  weinig anders kunt doen  dan hun hand vasthouden  en naar ze  luisteren?’
Rosie  knikte. Ze wist het alsof het  in haar  ziel gegrift  stond.
‘Nou,’ zei Ottilie,  ‘die mannen, die niet  uit liefde getrouwd waren, het  was zo duidelijk als wat als ze  het over hun vrouw hadden, dat ze  van haar hielden, echt van haar hielden. Het kan dat  je  trouwt en dat de  liefde dan  later  komt. Dat  kan echt. Dat gebeurt, dat weet ik. Dat heb ik van die  arme, gewonde Indiërs  geleerd.’
‘Ik weet wat je bedoelt,’  zei  Rosie, ‘maar  het is niet zo  erg als je denkt.’
‘Ik weet  dat  het voor jou  in het bijzonder moeilijk is,’ zei Ottilie,  ‘dat  weet  ik echt. Dat  weten we allemaal. Zelfs Daniel  weet het. Het  enige wat ik  van je vraag is dat je het echt  en oprecht  probeert.’
‘Tot  in al mijn vezels, tot  in mijn haarpuntjes  en vingertoppen?’
‘Ja, echt door en door  en door.’
De zussen moesten beiden lachen, en Ottilie zei:  ‘Anders zou ik het  niet vragen, maar Daniel  is echt een goeie partij.  Als hij een onbeschofte vlerk  was geweest zou ik het nooit gevraagd hebben. En waarschijnlijk houdt  hij nog  altijd van je.’
‘Daar ben  ik van overtuigd,’  zei  Rosie,  ‘en  het  begint ook al  beter te  worden tussen  ons. Echt waar.  Je  had dit allemaal  niet eens  tegen me hoeven zeggen. Maar jij dan, Ottie? Wat gaat er met jou  gebeuren?’
‘Moi?  Ik word waanzinnig gelukkig, wacht maar.’
‘En  hoe zit het met Archie?’
‘Dat  zal wel  nooit wat worden, ben ik bang.  Hij is hier ook niet meer,  toch? En als  hij hier wel is, wil hij  zo snel  mogelijk weer terug.  Bovendien  houdt hij van jou, niet van mij. Daarom is hij zo treurig,  en popelt hij altijd  om weer te vertrekken. Voor mij is er geen hoop, vrees ik. Ik moet  gewoon moed houden en zien wat er op mijn pad komt. Ik was wel een beetje  verkikkerd op Bofkont, onder ons gezegd en gezwegen, maar hij is  al bezet. Twee kinderen, geloof ik. En naar Zuid-Amerika vertrokken. En  laten  we wel wezen, hij  is  vliegenier. Die  zijn niet langer  houdbaar dan  een meteoriet. Dat  zijn gewoon meteorieten, toch? Die  storten een keer ter aarde.  Vliegeniers  zijn geboren om  een mooie herinnering te  worden, als een klaproos  waarvan de  blaadjes door een windvlaag worden afgerukt.’
‘Daniel is ook  vliegenier,’ zei Rosie. Ze keek Ottilie aan, en  nam haar eens goed op,  nu  het  bijna  tijd was om afscheid  te nemen.  Ottilie was vrij klein, ja,  zelfs kort en dik, als je geen blad voor de mond wenste te nemen. Ze droeg  haar zwarte,  glanzende haar in een eenvoudig  bobkapsel,  en  haar grote, ovale gezicht leek weinig meer dan een neutrale setting voor haar enorme donkerbruine  ogen.  Wat  zijn  er toch veel  manieren  om  mooi te zijn! ging het door  Rosie heen.
‘Ik  wil je  knuffelen,’ zei Ottilie,  ‘net als toen we  nog klein  waren.’
Na  een poosje zei Rosie:  ‘Ottie, ik voel me zo treurig. Ik heb  het gevoel  dat  ik je nauwelijks  ken.’
‘Dat  is niet jouw schuld,’ prevelde Ottilie. ‘Ik ben de stille in den lande. Hoe dan ook, het maakt niet uit.  Ik ken jou door en door.’
‘Lieve Ottie,’  zei Rosie. ‘Zorg alsjeblieft  goed voor papa,  wil  je? Als er  iets  gebeurt, stuur me  dan een telegram, dan kom ik  meteen terug.  Ik weet  dat jij er anders over  denkt, maar ik heb echt het idee  dat  hij het aan het hart  heeft.’
‘Ik hou papa van  top  tot  teen  ingezwachteld,’ zei Ottilie.
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102 – Een geroffel
Op een zondag na de kerk (hij  liet  de diensten  elke  keer weer geduldig over zich  heen  komen om  de  familie  niet in  verlegenheid te brengen) liep Daniel de treden voor de voordeur af  en zag hij mr Wragge in zijn  zondagse kleren met  een bezorgde uitdrukking naar  de ac staan kijken.
‘Goedemorgen, mr Wragge.  Geen vrije dag  vandaag?’  zei Daniel.
‘Dat wel, meneer, maar ik krijg  nog eens het  heen-en-weer van deze auto.  Ik  kan geloof ik nergens anders  meer aan  denken.  Ik dacht,  ik  loop maar weer  eens  langs, nog  eens kijken.’
‘Ik zie dat Karaktakus er  ook  op gelopen heeft,’ zei Daniel.
‘Ik hoef hem maar in de was  te zetten of die rotkat springt er weer met zijn modderpoten bovenop,’ zei Wragge. ‘Daar heb  ik me bij moeten  neerleggen.  De familie lijkt zich  er niet  druk om  te maken.  Maar  als ik ergens heen  ga moet ik  eerst wel altijd  goed kijken of hij niet achterin ligt, als  een  heer die zich  naar  de  races laat rijden.’
‘Wat  mankeert er dan aan?’
‘Geluiden, meneer. Vreselijke geluiden.’
‘Wat voor  geluiden, mr Wragge?’
‘Een soort roffelend geluid, meneer. Vooral  als  je  optrekt, afremt  of  een bocht neemt.’
‘Klinkt  als het perfecte excuus  voor een ritje,’ zei Daniel. ‘Ik  heb nog  een uur  voor lunchtijd.  Start  de motor maar,  dan  gaan we een tochtje maken.  Zal ik rijden?’
Mr Wragge aarzelde.  ‘Als u maar niet vergeet dat het geen Sopwith  is, meneer.  Hij kan niet vliegen.’
‘Ik  zal heel rustig rijden,  mr Wragge. Start de  motor  maar!’
Daniel  hoorde het  geroffel  zodra  hij optrok en ze de poort uit reden. Op Court Road trapte hij op de  rem, en daar was het  weer.  Ze reden North Park in en  daar werd het zelfs nog erger.  Toen Daniel op  Footscray  Road afremde en  rechts  afsloeg voor een  rondje  om de  golfbaan werd het  zelfs afgrijselijk. Daniel stopte de auto en  hij roffelde weer.
‘Denkt u  dat het veilig is er nog mee te rijden?’ vroeg hij.
‘Nou, dat is het  gekke,  meneer. Hij rijdt als  een zonnetje, en je  voelt ook niks vreemds aan het stuur.  Het is niet  zo dat hij  schudt onder  het rijden, of  opeens van de ene kant  van de  weg naar de andere zwenkt.’
Ze reden weer verder,  maakten het  rondje af en gingen terug langs de Tarn.  Op  de oprit van  The Grampians schakelde Daniel de motor uit en zei:  ‘Ik denk dat we hem  even moeten opkrikken en eronder  kijken. Pakt u de krik,  dan haal ik overalls.’
Tien minuten later kwam Sophie naar buiten  om een brief te  posten en zag ze mr Wragge op zijn hurken bij  de auto zitten. De benen van Daniel  staken eronderuit. Ze  hoorde  de stem van Daniel alsof hij in  zichzelf lag te praten. ‘De drijfas mankeert  niks. Die lijkt me zo solide als wat. Het zal toch niet aan  het  differentieel liggen?’
‘Denk het niet, meneer. Differentiëlen schuren,  of  knarsen. Ze roffelen in elk geval niet.’
‘De ophanging lijkt me  ook prima. Ik zie dat je  de veren onlangs nog hebt ingevet.’
‘Zeker, meneer. Ik zorg  zo goed  mogelijk voor ’m.’
Sophie kwam  tussenbeide.  ‘Hebben we  een plaatselijk  probleempje, o dappere kameraden? Zou  een tenger wezentje van de vrouwelijke  kunne misschien iets  kunnen betekenen?’
Daniel kroop onder de  auto  vandaan.  Er liep  een lange, donkere vetveeg over de rug  van zijn neus  en verder over een wang.
‘Goeie help,’ zei Sophie, ‘je maquillage  is helemaal uitgelopen. Hoog  tijd dat je een andere grimeuse zoekt.’
‘De auto maakt  echt  een vreselijk  roffelend  geluid  als je afremt,’ zei Daniel.
‘En als je een  bocht neemt,’ voegde Wragge eraan toe.  ‘Het is een compleet  raadsel.’
‘Wat is precies de herkomst van het geluid? Wat  is er de oorsprong van,  waar ontspringt het, waar  klinkt het, waar houdt het  zich  voor jullie  schuil?’
‘Ergens achterin, zeg  maar iets achter en onder de voorbank.’
Sophie bracht haar wijsvinger naar  haar  lip en nam een  gemaakt peinzende uitdrukking  aan. ‘Wel wel, enfant de  la  patrie, zou je zo  vriendelijk willen zijn de achterbank  op te klappen?’
‘De  achterbank?’
‘Ja, de achterbank.’
‘Zoals mevrouw wenst,’ zei  Daniel. ‘Maar je weet  dat  daar geen motoronderdelen zitten,  hè?’
‘Dat is waar,’ zei  Sophie. ‘Onder een achterbank  wonen geen  tandraderen, pistonpennen of dikke  derrières. Die laatste  zitten vaak wel op de achterbank, maar  gewoonlijk niet  eronder.’
Daniel boog zich over  de  achterbank heen en trok aan de leren  lussen achter de rugleuning. Sophie boog  zich nu ook naar binnen en  keek. Haar hand schoot neer en ze plukte iets van de vloer.
‘Net wat ik met  een beetje logisch  redeneren  al  bedacht had,’ zei ze, terwijl ze  hun een golfbal liet zien waarna ze hem  met een boogje naar  Daniel  gooide. ‘Toedeloe,  mijne  heren. Ik  moet  een epistel op  de post doen. Vivat  floreatque de  gynocratie!’
Daniel en mr Wragge keken haar na. Zelfs van achteren droop het triomfantelijke plezier ervan af.
‘Godsamme,’ zei mr Wragge, de lettergrepen flink uitrekkend.
‘Ik wil wedden dat ze die bal daar zelf heeft neergelegd, dat nest,’ zei Daniel. ‘Ik zal het eens aan  Fairhead vragen.’
‘Ik haal  even twee  koppen thee uit  de keuken,’ zei mr Wragge.
Ze dronken hun  thee, naast elkaar op het trapje bij het boilerhuis gezeten. ‘Mr Wragge,’ zei  Daniel, ‘hebt u ooit overwogen  zelf een zaak op te zetten?’
‘Ik zou niet weten hoe, meneer. Wat voor zaak?’
‘Nou,’ zei Daniel, ‘iets technisch. Auto’s  of motoren. Of  allebei.  Vliegtuigen, eventueel.’
‘Ik weet het niet, meneer. Waarom vraagt u dat?’
‘Ik heb  twee vrienden in  Duitsland. Willy en Fritzl. Die heb ik in 1918  een keer tot landen gedwongen  en gevangengenomen. En nu zijn  ze een  motorzaak begonnen.  Ze hebben me  geschreven en gevraagd  of ik misschien  ook naar Duitsland wilde  komen om mee te doen. Het  kwam me zo voor dat we  met  u erbij meteen een  mooi  rond aantal zouden hebben.’
‘Zou u  dan naar Duitsland  gaan,  meneer? Na  alles  wat er gebeurd is?’
‘Het lag niet aan de Duitsers, mr Wragge, het lag aan die verdomde Kaiser. Als het  Zijne Majesteit in zijn  bol sloeg en  hij alle  jongemannen in  het land  opdroeg  het Kanaal over  te steken en  Frankrijk te veroveren,  dan durf ik te  wedden dat zeker de helft zou gaan.’
‘Nou ja, misschien wel, meneer,  maar u bent een heer. Heren zijn geen monteurs.’
‘Ik begin  steeds  meer te denken  dat ik geen toekomst heb als heer,’ zei  Daniel. ‘En hoe dan ook, in zaken is het  nooit verkeerd een heer aan boord te hebben.  Daarbij,  de  droevige waarheid is  dat ik van  machines en motoren houd.  Als ik  te lang niet  aan een motor  kan prutsen,  word ik ongelukkig, dat weet  ik. Ik ben  in de  wieg gelegd om motoren te laten draaien.’
‘Maar  ik ben geen  heer. En we zouden wel tot elkaar veroordeeld  zijn.’
‘U bent een verdomd  goeie  monteur, mr Wragge. Daarom heb ik u ook gevraagd. U bent een hele handige  sleutelaar en u weet  precies hoe alles werkt.’
‘Hoe  dan ook,  ik dacht dat u  naar Ceylon ging, meneer.’
‘Dat is  ook  zo. Ik  maak  alleen een plan b. Voor het geval het  niks  wordt.  Mijn vrouw...’ Daniel stond  op zonder de zin af te maken. ‘Geef me uw kopje ook maar,  mr Wragge. Dan breng  ik ze terug  naar de keuken.’
‘Heren brengen  geen  vuile  vaat naar de keuken.’
‘Ik  oefen  vast voor als  ik het heer-zijn moet opgeven,’ zei Daniel.
Toen  hij  wegliep  zei mr  Wragge: ‘Nog bedankt dat u me  dat balletje hebt  helpen vinden.’
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103  – Een  brief aan  Gaskell
The  Grampians
Donderdag
Gaskell, Ouwe  Reus, Groenogig en  Monsterlijk bovendien,
Je expositie  was geweldig. Vooral de portretten van rottende paarden vond ik fantastisch.  Volgens  mij had je ze perfect getroffen.
Ik  weet niet hoe het met jou  zit, maar volgens mij  zijn er  op die hele oorlog en zijn nasleep  twee reacties mogelijk. Je kunt je erdoor laten achtervolgen en kwellen,  zoals die arme donders  die onder de tafel duiken omdat  ze denken dat er scherpschutters zijn, die  zo beven dat ze nog  geen  theekopje kunnen vasthouden  en  die in  paniek  wakker  schrikken zodra  ze  in  slaap zijn  gevallen; of je  kunt  dankbaar  zijn  voor alle schoonheid en  eergevoel  die de oorlog onbeschadigd zijn doorgekomen,  en die  weer gestaag groeien nu de  vijandelijkheden  gestaakt zijn. Ik weet eigenlijk niet of je er  zelf  iets in te kiezen hebt, en soms vraag ik me af of  ik niet van allebei iets heb, maar ik ben toch geneigd te denken dat  ik er met de  meer  positieve  houding uit  ben gekomen. Ik was een paar weken geleden aan  het wandelen  bij de walburcht op Chanctonbury  Hill.  Esther zat op mijn schouders, Rosie liep achter ons  met  haar grote strooien  hoed  op,  naar  de  bloemen te kijken,  en ergens in de  diepte  stond mijn moeder brood te  bakken, en ik was zo vol van het  feit  dat het zo heerlijk  is  daarboven,  zo volmaakt, dat ik een soort  dankbaarheid voelde, maar tegelijkertijd voelde  ik ook verdriet dat  zoveel  vrienden van me  dat nooit  zouden  zien, en meemaken. Ik besefte dat het  eigenlijk een  wonder was dat ik er  nog  was  en  al  die  lieflijkheid nog kon  ondergaan. Wij  zijn erdoorheen gekomen, ouwe reus.
Laten we ons vooral de rottende paarden en de kapotgeschoten  huizen herinneren,  en laat die herinneringen  ons  dankbaar stemmen voor het  leven  dat we nu leiden. Zo wil ik naar je oorlogswerk kijken, als  iets wat  mij  dankbaar maakt voor  wat er nog is, en voor wat er nog komen  gaat.  Ik heb zitten denken dat  als  de oorlogsader uitgeput is, je een nieuwe zult moeten aanboren, en  ik bedacht dat het wel heel mooi zou zijn als  je een portret van  Christabel zou  maken, in een van haar blauwe jurken,  misschien en  profil, bij een  raam. Ik zie al helemaal voor  me hoe  goed je dat  zou doen. Vraag  haar alsjeblieft ons te  schrijven  hoe het volgende maand met haar fototentoonstelling gaat. Het  spijt ons heel erg  dat we  die niet  meer kunnen zien.
Zoals je weet gaan Rosie en ik  naar  Ceylon, in de hoop een nieuwe start te  maken. Waarom dat  nodig is, heeft waarschijnlijk  iedereen kunnen  zien. Christabel en jij  zullen vast  blij zijn te horen dat  Rosie de laatste tijd aanzienlijk is opgefleurd –  ik vang geregeld glimpen op van haar  zoals ik me haar herinner  als meisje. Die donkere wolk van  droefheid lijkt geleidelijk  aan op te lossen en ik leef  in de hoop en de  verwachting  dat ze er over niet  al te lange tijd misschien wel  helemaal van verlost  zal zijn. Naar Ceylon gaan brengt echter wel  het probleem  met zich mee dat ik iets zal  moeten verzinnen voor mijn  drie  vliegtuigen.
Ik  ken je onderhand goed  genoeg om te weten dat  je waarschijnlijk zult proberen  om  erin te gaan vliegen zonder ooit  één minuut  vliegles te hebben gehad, en daarom verbied ik dat uitdrukkelijk. Als je er zelf een  start, rijdt hij geheid weg zonder jou in de  cockpit. Je zou  bij  een vliegclub  moeten gaan, en de  monteurs van die club moeten gebruiken, en les moeten nemen van een vlieginstructeur en op de voorgeschreven wijze je brevet  halen. Het enige  essentiële  wat ik je op het  hart wil binden, en  elke instructeur zal  hetzelfde zeggen, is dat je nooit nooit nooit moet  proberen om te keren  als je  motor het  bij het opstijgen  laat afweten. Omkeren is een bijna onweerstaanbare drang,  en altijd met fatale afloop.  Zelfs frontaal tegen een huis  of  een boom aan knallen  is beter dan wat er  gebeurt als  je meteen probeert om te keren.  Beloof het me, nee, zweer het.  Ik maak  me  zorgen om jou.  Ik vrees  dat  je  net  als een Franse  cavalerieofficier bent, eerder moedig dan verstandig.
Als  de motor  in de lucht gaat haperen,  zoek je  natuurlijk een veld op en  ga je landen. Kijk wel  goed uit  voor hoogspanningsdraden. Die  vliegtuigjes kunnen landen op een postzegel, en  je zult  versteld  staan  van de gastvrijheid en de  hulp  die je op  het platteland  ten  deel vallen. Ik zou zeggen: dat is alle  ongemak meestal dubbel  en dwars waard! Kijk ook  uit  voor stieren. Ik ben in Frankrijk een  keer door een aangevallen,  en die  boorde zich zó in de zijkant van mijn Camel. Hij bleef met zijn kop en zijn hoorns vastzitten en het was nog een  heidens karwei om  hem weer  los te  krijgen. Uiteindelijk  haalde de boer er een beugelzaag bij en hebben we een  van zijn hoorns moeten afzagen. Dat was waarschijnlijk ook meteen  het  meest angstaanjagende wat ik  in  de  hele oorlog  heb moeten doen, dat verdomde bakbeest bleef maar op  mijn  tenen staan en balken en loeien. Na dat avontuur  kon er niet meer met die kist gevlogen worden en moest hij met de tender worden opgehaald. Achteraf zou het redelijker zijn  geweest gewoon  de draden los te snijden waar hij in  vastzat, maar in de hitte van de strijd hadden die ouwe man en ik ze  denk ik niet  allemaal meer op een rijtje. Ik weet  nog dat  ik  dacht:  als ik die  draden  doorsnij, kom ik er nooit meer mee van de grond, maar uiteindelijk gebeurde dat dus sowieso  niet. Ergens  in  de  buurt  van Arles loopt een  stier met één hoorn rond  die  Pierre heet. Ik vraag me af hoe  het met hem is. Groeien hoorns weer aan?
Neem  alsjeblieft  wel een verzekering.
Ik hoop  vurig dat  zich  in Ceylon uiteindelijk ook kansen zullen  voordoen in de luchtvaart, maar in de  tussentijd is  het thee voor  deze jongen.  Gelukkig houd ik van  thee, en  natuurlijk kun  je  daar  allerlei leuke dingen  doen. Als we eenmaal geacclimatiseerd zijn zou het fantastisch zijn als  Christabel en jij  een keer  kwamen  logeren.  Je kunt  je golfclubs meenemen,  en  neem ook je jachtgeweer  mee,  zodat je ons goed van eend kunt  voorzien.
De  gong is gegaan voor het diner. Het galmt door het hele huis. Tijd om af te sluiten. We  zullen je missen!
Liefs,  ook voor de  immer stralende Christabel,
Daniel P. (ex-raf, toekomstig theeplanter)
ps En in godsnaam stap niet dronken in de  cockpit.  Dat deden  wij wel  eens, maar het idee alleen al vervult me nu met afgrijzen.
pps  Ik trof  mijn schoonvader  onlangs  in de eetkamer. Hij was  bezig een  gietijzeren geval uit te proberen  waar een golfbal aan  hing. Er zat  een  metertje op met een  wijzer. Het  heet  de McCosh  Patent Drive-o-meter,  en het idee is dat  je de  geketende golfbal een mep geeft en  dat het wijzertje dan aangeeft hoever hij op  de baan gegaan zou zijn.  Op zijn eigen wijze is die man toch  een genie,  n’est-ce pas? Hij werkt nu aan een versie  die je  laat weten of je met effect  hebt geslagen, en met wat voor effect. Dat wordt de McCosh Patent Strate-drive.
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104 – Edward
Mr Hamilton McCosh stond  in de salon zijn putten te oefenen met zijn nieuwe McCosh Patent Flagsure Stainless Putter, toen  Millicent binnenkwam met de mededeling dat er iemand aan  de zijdeur stond  die hem graag zou  willen spreken.  Met zijn  putter in zijn  hand liep hij  de  voordeur uit  en om  het huis heen  en  trof bij  de  deur voor de  leveranciers een vrouw van een jaar of dertig, met  een jongen van twaalf. Ze waren fatsoenlijk gekleed, maar hun  kleren waren  vaak versteld. Arme mensen die fier op zichzelf zijn,  dacht  mr McCosh  goedkeurend. De  vrouw had bruin  haar, met  de eerste zilveren strepen, en haar bleke gezicht was mager.  Ze moest ooit heel mooi  zijn  geweest.
‘Goedemorgen,’ zei  mr  McCosh. ‘Ik ben Hamilton  McCosh,  heer des huizes.  Waar kan ik  u mee van  dienst zijn?’
‘We zijn  gekomen om u  te bedanken,  meneer,’  zei  de vrouw.
‘Mij?  Wat heb  ik  gedaan?’
‘Ik bedoel u allemaal, bedanken voor wat  u  gedaan  hebt. Ik bedoel,  zich over  Edward ontfermen, en  de ambulance bellen,  en met hem meegaan naar het ziekenhuis,  en bij  hem op bezoek gaan en  zo, en hem eten brengen.’
‘Dat  waren mijn dochters,’ zei mr McCosh.
‘We denken  dat  u  de rekening van het ziekenhuis  hebt betaald,’ zei de  vrouw.
‘Hoe komt u erbij dat ik dat was?’
‘Wie  zou  het  anders gedaan  moeten hebben,  meneer? Het  was een heleboel  geld.  Het  was meer  dan  wij ooit van z’n levensdagen hadden kunnen opbrengen. Ze  wilden het niet  zeggen, maar  wij denken dat u het  was.’
‘Waar  het om  gaat is of  het allemaal goed gekomen is.’
‘Ja meneer, het  is allemaal goed gekomen.  Edward, vertel jij het zelf maar.’
Mr McCosh  stak  zijn  hand uit  en de jongen schudde hem. ‘Ik mag  dat, een  knul  die je recht aankijkt als je hem  een hand geeft,’ zei McCosh, en  hij  keek in  de grote, intelligente, gevoelige bruine ogen van  de jongen. ‘Ik  neem aan dat  je  Edward  heet naar wijlen  de koning. Een goeie naam voor een jongen.’
‘Ik  vind  hem mooi, meneer,’ antwoordde de jongen. ‘Ik zou  geen andere naam willen.’
‘En, jongeman,  gaat het nu weer met  je? Helemaal genezen? Je benen lijken me in elk geval  recht.’
‘Ik  ben nog niet  op kracht, meneer, maar  dat zal nog wel komen.  Ik hoef niet meer met  krukken  te lopen. Het  doet nog wel pijn.  Vooral  ’s  nachts doet het flink pijn, meneer.  En ik hink  nogal.’
‘Je bent nog in de groei. Dat is gunstig.  Je groeit er wel overheen.’
‘Ik  moet  heel  veel lopen om ze weer sterk  te maken, meneer.’
‘Heel veel  lopen?’
‘Ja, meneer.’
‘Zit je  op  school?’
‘Daar zat  hij op, meneer,’ zei zijn moeder. ‘En hij  was pienter  ook. Ze zeiden dat hij nog een heel eind zou  kunnen komen.  Maar we kunnen het niet meer  betalen, ik  heb hem  van school gehaald en  nou werkt hij als boodschappenjongen tot zich iets anders voordoet.’
‘En zijn vader?’
‘Omgekomen,  meneer.  Hij was wagenmaker.  Bij de Horse  Artillery. Ik ben wasvrouw, meneer. Ik  doe wat ik kan. Alle weduwen doen was- en verstelwerk. Er  is veel concurrentie.’
‘Andere kinderen?’
‘Alleen  een dode, meneer. Door de griep.’
Mr McCosh keek  naar Edward en  zei: ‘Zie je dit grote huis? Welnu, mijn grootvader  woonde  in een  plaggenhut en had geen nagel om  zijn kont te krabben. Ben je  echt heel pienter?’
‘Vraag hem  maar iets, meneer. Hij is net  een spons.’
Mr McCosh dacht  even na en vroeg toen:  ‘Wat zijn de kleinste  botjes  in je lichaam?’
‘Die  in je oren, meneer.’
‘Hoofdstad  van Egypte?’
‘Cairo, meneer.’
‘Hoeveel  halven gaan er  in dertig?’
‘Zestig,  meneer.’
‘En als je drieduizend,  vierhonderd en  twaalf  druppels water bij tweeënveertigduizend, driehonderd en vierenveertig  druppels  water  doet,  wat krijg je  dan?’
‘Een plas, meneer.’
‘Aha! Heel  slim! En  hoever denk je dat  het  van  hier naar  die lindeboom is?’
‘Veertig meter, meneer.’
‘Wacht hier,’ zei  mr McCosh. Hij liep om naar achteren  en  haalde het meetlint uit de opslag  onder  de oranjerie. Het was het  lint dat  ze gebruikten  om  de tennisbaan op  het gazon uit te zetten. Hij gaf het uiteinde  aan  de  jongen en zei:  ‘Toe maar, jongen.’
Edward liep met het lint in zijn hand naar de lindeboom. Hij  hield het tegen de  boom aan en keek verwachtingsvol om naar mr McCosh, die zei: ‘Achtendertig  en een  half.  Goed zo,  Edward.’
Mr  McCosh draaide zich  om naar  de moeder van  Edward en zei:  ‘Mevrouw, uw jongen gaat weer terug naar school. Weest u zo goed  mij de rekeningen te  brengen, dan  betaal ik die.’
‘Echt, meneer? Waarom, meneer?’
‘En zegt u het verder  aan niemand,’  antwoordde mr McCosh. ‘U  hoeft het  natuurlijk niet  goed te vinden, maar dan  zou de wereld wel een  voortreffelijk  jongmens mislopen.’
‘U  hebt inderdaad het ziekenhuis betaald, meneer,  of  niet?’
‘Ik zou het niet  weten. Edward!’
‘Ja,  meneer.’
‘Hoe zou je het vinden  om caddie te worden? Op dagen dat  je niet  naar school  hoeft?’
‘Ik weet  helemaal niks van golf,’  antwoordde  Edward.
‘Weet  je wat je  als caddie  moet doen? Je  draagt de tas met de  clubs en je geeft de speler  advies. Dan zeg je  bijvoorbeeld: “Deze  hole is honderdtien  meter  met wind tegen, dus ik denk dat  u  het best een mashie  kunt gebruiken.” Of: “Deze putt zou  ik vijftien centimeter links van  de hole mikken.” Denk  je  dat je dat zou kunnen?’
‘Ik zal mijn best doen,’ zei  Edward.
‘Ik zal  je zeggen wat ik denk,’ zei  mr McCosh. ‘Je kunt als caddie  hele einden lopen  met  een niet al te zware  last. Daar worden je benen sterker van. En je krijgt frisse lucht – dat is goed voor je  gezondheid. Je leert een heleboel dames  en  heren uit Eltham en omgeving kennen. Altijd handig!  En  caddies  worden vaak heel goed in het spelletje. Zo ongeveer al onze clubprofessionals zijn als caddie  begonnen. Zo is  Harry  Vardon ook begonnen, als caddie voor  majoor  Spofforth.  Heb je wel eens  van Vardon gehoord? Zes  keer Open Kampioen!  Wat een prachtbaan, hè, als clubprofessional spelen.  Tegen  ballen meppen, lesgeven, clubs repareren  en verkopen, met de dames flirten.  Wat denk je? Je kunt  bij mij  beginnen. Twee shilling  en sixpence  per ronde!  Ik zal je alles leren wat ik weet  en dan kun je solo verder. Wat dacht je d’r  van?’
Edward was met  stomheid geslagen. Twee shilling en sixpence per  ronde! Daar kon je boeken voor kopen, en knikkers, en toverballen, en elastiek  voor een katapult.
Mr McCosh boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Maar je moet  wel  beloven dat  je daar twee shilling van aan  je  moeder geeft.  Begrepen?’
Toen Edward en zijn moeder weg  waren, ging Hamilton McCosh naar binnen en bleef  hij in de hal voor het  portret  van zijn vader staan. Het schilderij was wat vlak, maar de gelijkenis was  treffend genoeg. Het toonde Alexander McCosh in de waardige bloei van  een welvarende middelbare  leeftijd, in Schots avondkostuum, ietwat  onwaarschijnlijk poserend tegen een achtergrond met het St Andrews Clubhouse. Hij leunde  op een  brassie  en keek  de  portrettist recht  aan.
‘Nou  pa,’ zei Hamilton McCosh, ‘ik heb net  voor iemand  gedaan wat iemand  anders  voor grootvader  heeft  gedaan.  Wat  zeg  je daarvan?’ Het was of  hij zijn  vaders stem hoorde: ‘Als je net zoveel teruggeeft als  jou gegeven  wordt, jongen, dan kan je d’r nooit ver naast  zitten.’
Hij  liep de tuin in,  draaide zich in de  boomgaard om bij het  graf van  Bouncer  en  nam zijn schitterende huis in ogenschouw.  Het  was  een lange  weg,  van een plaggenhut naar  The  Grampians.
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105  –  Een  nieuw begin
Daniel en Rosie gingen naar Foyles en  kwamen terug met  een keurig verpakt stapeltje  boeken over Ceylon. ’s Avonds  gingen ze  elkaar bij het  vuur zitten  voorlezen,  waarbij ze steeds enthousiaster werden.  Het leek inderdaad een exotisch en  interessant eiland, en het was duidelijk dat veel mensen die  er  neerstreken  er eigenlijk nooit meer  weg wilden.  Het trof  Daniel en Rosie hoe  gecompliceerd Ceylon in sociologisch en godsdienstig opzicht  was, en  ze begonnen zich  al zorgen te  maken dat ze het wel nooit zouden begrijpen, waar kolonel Bassett hen al  voor gewaarschuwd had.
Rosie ging met haar moeder naar Selfridge’s, en ze  kwamen terug met allerlei dingen die uiteindelijk geen  nut  bleken te  hebben, of die op Rosies  bestemming ook  makkelijk verkrijgbaar  waren. Daniel ging naar Birmingham  voor een bezoek aan Ruston  Hornby, het bedrijf dat  alle  machines geleverd had aan de  plantage waar  ze  zouden gaan  wonen. Ruston Hornby  stuurde er jaarlijks ingenieurs naartoe, en indien nodig ook op verzoek. Daniel kreeg gedetailleerde tekeningen te zien van alle machines  die ze geleverd hadden.  Het zou uiteraard desastreus kunnen zijn als een van de machines  zou  uitvallen, maar dat  gebeurde  feitelijk maar zelden.  De machines waren zo reusachtig groot  dat  ze in elk geval weinig  kwetsbare onderdelen bevatten,  en de Singalese  ingenieurs waren hoe dan ook meesters in hun vak. Daniel  ging  ook bij Tangye  langs,  want het was niet  ondenkbaar dat hij  ooit op een plantage terecht zou komen waar ze hun machines gebruikten.
Toen  ontvingen ze per telegram het  bericht dat de reis zou worden uitgesteld  vanwege een  staking  in  de kolenmijnen,  en zo  gebeurde  het dat  Daniel twee weken later, aan  de vooravond van hun vertrek, de Hooggeboren Mary  FitzGerald St George  tegenkwam op de overloop  van de tweede verdieping,  waar zich  de kamers voor het personeel bevonden. Aangezien  ze tegenwoordig bijna geen  personeel meer hadden,  had Daniel  een  van  de  lege kamers in gebruik genomen als studeerkamer, voor als hij en famille  was, en nu was hij  bezig al die dingen op  te ruimen die hij ofwel mee zou nemen, ofwel weg zou doen. Mary kwam net  haar kamer uit.  Ze sloeg onmiddellijk haar ogen  neer, en  Daniel zag  dat ze zich  ongemakkelijk  voelde. Toen  keek ze op  en  zei ze:  ‘Dus, meneer Daniel, het afscheid  nadert.’
‘Morgen is  het  zover,’ antwoordde hij.
‘Ik zal  me vast heel verlaten voelen  als  jullie weg  zijn,’ zei Mary.
‘O ja? Wat lief dat  je  dat zegt. Ik zal jou  zeker ook missen. Ik  hoop  dat we elkaar ooit weer  zullen zien.’
‘U hebt geen idee wanneer jullie  terugkomen?’
‘Geen flauw idee, vrees ik.’
‘Dan zal ik hier misschien niet eens meer  zijn.’
‘Ik hoop  anders van wel.’ Hij  keek in haar grote grijze ogen en  zag  dat er  tranen in stonden. Ze  beet  op haar onderlip, die desondanks beefde.
‘Ik zou eigenlijk  niet verdrietig moeten zijn,  of wel?’ zei  ze.  ‘Voor jullie is het een  nieuw begin.’
‘Het is jammer  dat je niet meegaat.  Je  bent zo goed  met  Esther. Jammer dat  mrs McCosh je  niet wil laten gaan.’
‘Het is  waarschijnlijk beter  zo,’ zei Mary, en ze keek hem recht in de ogen.
‘Waarschijnlijk heb  je gelijk.  Mag ik je op  de wang kussen? Niet heel Engels, ik weet het, maar ik denk dat ik me  pijnlijk misdeeld zou voelen  als we elkaar alleen een hand gaven.’
‘Dat mag.’ Ze bood hem haar rechterwang aan voor  een kus, en  hij rekte het moment zo lang als hij  aandurfde.  Ze had  een frisse,  subtiele  geur, en haar wang  was wonderlijk zacht. Hij  kust haar andere wang. 
Ze pakte zijn hand. ‘We zullen elkaar weer ontmoeten,’ zei ze, ‘daar ben ik van  overtuigd. Er  komt een dag dat er meer  tijd zal zijn.’
Niet veel later  trof hij Millicent op de trap en  Daniel nam  ook afscheid van haar. Hij  stopte  haar  een briefje van vijf pond  toe,  ‘om haar te  bedanken’.  
‘Ik mag  ú  wel bedanken,’ zei  Millicent. ‘Dat is echt heel vriendelijk  van u. Dat is een heleboel geld, meneer.’
‘Nou ja,  een doodshemd heeft geen zakken. En jij zult het  straks nodig hebben. Als ik  het vragen mag, wanneer  is de blijde dag  zo ongeveer?’ vroeg  Daniel.
‘Blijde dag? Hoe  weet u dat?’ vroeg Millicent, helemaal geschokt.
‘Tja, een mens heeft  wel eens iets in de gaten,’ merkte Daniel  op. ‘Ik ben ook niet van gisteren.’
‘Vertelt u het alstublieft  niet aan mevrouw,’ smeekte  Millicent. ‘Zodra ze er  iets van merkt, zal ze  me vast ontslaan. Ik moet zo lang mogelijk blijven werken. Ik mag al  van geluk spreken dat  ze  me na mijn  trouwen gehouden  heeft. Jullie  gaan nu gauw  vertrekken,  hè?’
‘Nou, tegenwoordig hoef je niet meer zo bang te zijn, hoor.  Ze houden een goeie dienstmeid liever zo lang mogelijk  vast, kinderen of geen kinderen. Maar ik  begrijp wat  je bedoelt.  Mondje dicht.  Maar de tijden veranderen  wel, of  niet?  Ik denk dat ze  je wel aanhoudt.’
‘Quick en ik  zitten erover  te denken om naar Canada te  gaan,’  zei Millicent. ‘Dat is een mooi land om agent te zijn, en ik  zou er  een  winkeltje kunnen  beginnen. In het  westen is het niet zo  heel koud, zeggen ze. Hij wil bij de bereden politie, en hij  kan nog niet  eens  paardrijden!’
‘Hm,’  zei Daniel, ‘dat is het soort  leven dat mij ook wel  zou trekken. Maar het idee om piloot in de rimboe te worden spreekt me ook wel aan. Ik hoop  dat het  wat  wordt voor jullie. Je zult  wel  niet je hele leven  lang dienstmeisje willen  blijven, of wel?’
‘Als  het  niet hoeft  niet,  nee,’ lachte  Millicent.
‘Nou, ik wens  jou en  Quick alle geluk van de wereld.  Ik wens jullie een heel  gelukkig leven, het gelukkigst denkbare.’
‘En u ook, meneer,’  zei Millicent, en ze keek  hem weemoedig na tot  hij onder  aan de  trap was  aangekomen,  op weg naar  Kokkie  om ook  haar iets ten  afscheid  te  geven. Toch, ze kon er altijd nog  op bogen dat ze  een aas uit de oorlog gekend had,  en erbij vertellen wat voor een  heer hij  was.
Rosie en  Daniel vertrokken in de lente, vanuit  Southampton, in gezelschap van een gevarieerd  bestand aan  passagiers die voor  bestuurlijke  dan wel commerciële zaken dezelfde kant op moesten. Daniel had zijn  motor met zijspan in de haven  in een krat laten verpakken dat  in het ruim was getakeld. Vliegtuigen had hij opgegeven, zijn  loyaliteit gold nu geheel en al zijn Henley, en hij had er niet  aan moeten denken zijn motor achter te  laten. De sensatie op de  motor zou  nooit  te vergelijken  zijn met het weergaloze  genoegen van op minder dan een meter boven  de grond vliegen, maar het was soms  genoeg om eraan  herinnerd te worden. Tijdens de reis mocht  hij graag  even benedendeks gaan om te checken of zijn motor  nog tevreden was, en dan  streek hij met  zijn vingers over het krat alsof hij een  paard aaide.
Rosie en Daniel hadden al afscheid genomen  van madame Pitt: ze hadden  het weekend voor  vertrek  in Partridge  Green gelogeerd.  Beiden hadden nog  weer een  preek  gekregen, die ze  blijmoedig  hadden aangehoord.  Terug in The Grampians had Rosie een  hele  tijd op haar kamer zitten dubben, en  uiteindelijk  besloten  om noch de  brieven  van Ash, noch haar  Madonna met Kind mee te  nemen. Ze besloot wel het  boekje mee te nemen waarin ze de tederste fragmenten  uit zijn brieven had  overgeschreven,  maar  dat vergat ze  in  haar hutkoffer te doen.
Rosie  ging door de blauwe deur  om afscheid  te nemen  van mr  en mrs Pendennis. Ze trof hen aan in hun salon, waar ze rustig zaten te  lezen. Rosie  zag hoe oud ze allebei waren geworden,  zo  bleek  en zo mager – en  ze had een kleine revelatie. Ze besefte  plotseling dat vele  duizenden anderen een veel groter verdriet  te  verstouwen hadden gekregen dan zij  en bedacht  dat haar rouw toch ook iets zelfzuchtigs had gehad.  Ik had vaker even bij hen  langs moeten gaan,  ging  het door haar  heen.
‘Ik ben  gekomen om afscheid te nemen,’  zei ze, toen ze opstonden om haar  te verwelkomen.
Zonder een woord te zeggen liep mrs Pendennis op haar af en sloeg haar armen om  haar  heen. ‘O, mamma,  niet huilen,’  zei Rosie, die  haar eigen tranen  probeerde te  bedwingen.
‘Al die jaren,’ zei mrs Pendennis,  ‘nou ja... ben je ook onze dochter  geweest,  weet  je? We zullen je vreselijk missen.  Je schrijft  toch  wel?’
‘Natuurlijk, mamma. Elke  week, op zijn  minst.’
‘Het zal wel  heel spannend voor  je zijn,’ zei mr Pendennis.  ‘Ik hoop  dat het een groot succes wordt. Mag ik je ook omarmen? Ik  ben per slot van rekening een Amerikaan.’
Mrs Pendennis pakte haar  hand. ‘Kom, ik  wil  je iets  laten zien.’
Ze  nam Rosie  mee  naar de hal  en gebaarde naar de muur tegenover  de trap. Daar hing  een  levensgroot portret van hun zoons. Ashbridge stond links, tegen de lijst geleund  als  het ware. Zijn houding was nonchalant en zijn glimlach ironisch,  en hij had een hand op de schouder  van Sidney gelegd.  Hij keek Rosie recht  aan terwijl ze naar hem stond  te staren. Sidney zat op een stoel die achterstevoren stond,  met zijn kin op zijn armen. Hij keek in  de verte, alsof hij zo de eeuwigheid in staarde. Albert stond  rechts, met een hand  op de  andere  schouder van  Sidney, maar met een blik op Ashbridge. Alle drie  droegen het  diensttenue van de Royal Horse  Artillery, met  de  muts net niet helemaal recht, zodat het er  niet overdreven eerbiedig uitzag. Op  de  achtergrond lag een landschap, en in de verte verrees een  steile  heuvel waar drie kruisjes  op  stonden.
Rosie  was verbluft. Ze staarde naar het doek en kon geen woord uitbrengen. Het was bijna te perfect, en deed beslist niet onder voor een  Sargent.
‘Het is naar  foto’s gemaakt,’  zei mrs  Pendennis.  ‘John en  ik staan er  soms uren  naar te kijken. Je  kunt je soms bijna voorstellen dat  we de jongens  weer thuis hebben.’
‘Het is  het eerste wat we  zien  als we ’s morgens de trap af  komen,’ zei  mr Pendennis.
‘Waarom is  het niet afgemaakt?’ vroeg Rosie, en  ze  wees  naar  de hoek rechts onderin,  waar de zelfverzekerde  detaillering van de rest van het schilderij  uiteen  leek te vallen  in  een dunne,  rommelige laag  brede,  donkergroene verfstreken.
‘Dat was het idee van  de schilderes,’ zei mr Pendennis. ‘Zij vond  dat het schilderij onvoltooid  moest blijven omdat de levens van de jongens  ook niet  voltooid waren. We vonden dat eerst  niet zo’n goed  idee...’
‘...Maar  we zijn toch  maar  gezwicht,’  zei zijn vrouw. ‘Het was niet  het type kunstenares dat  je tegenspreekt. En nu vinden we het precies  goed  zoals het  is en  zijn we blij dat  we  geen voet bij stuk hebben  gehouden.’
‘Maar het was  een zij?’  zei Rosie, en ze  liep dichter naar het  schilderij  toe  om de signatuur te bekijken. ‘Gaskell!’ riep ze uit. ‘Daar  heeft  ze zich wel heel stil over gehouden!  Maar goed, ik heb haar ook  in geen tijden  gezien.’
‘We hebben nog nooit iemand als  zij ontmoet,’ zei mrs Pendennis. ‘We kunnen  eigenlijk geen hoogte van haar  krijgen. Die  uitzonderlijke, groene ogen!  Maar schildert ze niet als een engel? Ze  heeft foto’s van ons meegenomen en een half  jaar later  kwam ze hiermee aanzetten. Ze heeft ze alle drie precies getroffen.’
‘We hebben niemand  om het aan na te laten,’  zei mr  Pendennis. ‘Zou jij het willen  hebben? Als  wij er niet meer zijn?’
‘Dat  zou  ik fantastisch  vinden,’ zei Rosie,  ‘maar ik denk niet dat dat heel fair zou zijn tegenover Daniel. Ik weet wel dat we allemaal Pals waren, maar ik ben bang, ik weet niet,  dat  het misschien  tussen ons zou komen  te staan. Ik zal  het hem vragen, en kijken wat hij ervan  vindt,  maar het zou misschien beter  zijn het  aan een van de andere Pals na te laten, dan kan ik er gewoon  af en toe naar komen kijken. Als jullie het  nou eens aan Christabel  nalieten?’
‘Ik denk  dat je volkomen gelijk hebt  dat je het eerst aan Daniel  wilt vragen,’ zei mrs Pendennis. ‘Weet je, John  en ik hopen  zo  dat jij en Daniel samen gelukkig worden. Dat  jullie er met elkaar iets  moois  van maken.’ Ze  gebaarde  naar  Ashbridge.  ‘Dat  zou  hij ook gewild  hebben. Ashbridge was niet  egoïstisch.  Hij had  geen  grammetje zelfzucht in zijn lijf.’
Rosie zei  niets, maar staarde  naar het  gezicht van Ashbridge op het portret. Hij  keek olijk en  met een  gelijkmatig blijvende genegenheid terug.  
Nu  stonden  ze allemaal op de oprijlaan van The Grampians.  Mr Wragge liet de ac warmdraaien  en Rosie hing huilend bij haar vader  om de hals.  ‘Doe  alsjeblieft rustig  aan, papa,’ zei ze,  ‘en zorg goed voor uzelf,  oké?’
‘Rosie, lief wicht,’ zei hij, en  hij nam voor de grap  zijn meest Schotse accent aan, ‘ik heb  geen plannen  om de pijp  uit te gaan voor jij  weer terug bent. Maak je geen zorgen. Ga  en geniet van jullie leven  daar.’
Mrs McCosh gaf Daniel een  papieren  zak.  ‘Ik heb besloten dat  ik van nu  af aan het  brood  ga bakken. Dit is mijn eerste baksel. Dat  wil ik  heel graag aan jou geven.’
Daniel  nam het  aan en keek in de zak. Het zag er goed uit, en ook  best lekker. ‘Wat  aardig van  u,’  zei hij, aangedaan door haar geschenk, al  was  het ook wat excentriek.  
Mrs McCosh hield hem  haar wang voor. ‘Je mag  me op mijn  wang kussen,’ zei ze. 
Hij kuste haar op de ene wang, had opeens spijt van alle onenigheid tussen hen en kuste  haar ook op de  andere.
Ze bloosde en zei: ‘Ik beschouw je echt  als een zoon,  weet je. Ik hoop zo...  nou ja... het spijt me... je begrijpt  me  wel.’
‘We  komen  elk jaar  een keer over,’ zei Daniel.
‘Ik kijk  er  echt naar  uit je weer  te zien.’  Ze  wendde zich af.  ‘Het was  zo’n genoegen  je eindelijk  te  leren  kennen.’
Esther, die Karaktakus had  staan knuffelen, gaf  de kat een  kus boven op zijn  kopje en overhandigde hem aan haar  grootvader  met  de woorden: ‘Opa nu met ’m spelen.’
Toen ze vertrokken waren vroeg mrs McCosh aan haar man  of ze op tijd terug zouden zijn voor het eten, en  ze voegde eraan toe: ‘Help  me  eens herinneren, schat, was  het nou  Daniel  of Ashbridge die in de oorlog is omgekomen?’
Christabel en Gaskell waren in Snowdonia,  ze wandelden  de Horseshoe en beklommen  de Cadair Idris  van  beide kanten, maar  ze hadden Esther een  foto gestuurd van Karaktakus,  die vanaf de gordijnkap naar beneden  keek, en een schilderijtje dat  Gaskell naar de foto  gemaakt  had:  een bewonderenswaardig portretje van hem met zijn scheve, rossige snorharen,  gele ogen  en komieke,  ietwat  dwaze uitdrukking. Esther was verrukt geweest en alle  anderen hadden  gelachen toen ze het  zagen.
Alleen Ottilie  stond in de haven van Southampton  om het stel uit te zwaaien. Ze was  met Wragge in de ac meegereden,  tussen alle bagage die ze niet per trein vooruit hadden gestuurd. Toen het schip begon te loeien en zich van  de  kade losmaakte, bedacht  Rosie  andermaal hoe slecht  ze deze ene zuster  van haar eigenlijk kende. Haar  belangstelling ging nog  steeds voornamelijk  uit  naar  allerlei lezingen. Ottilie  woonde  alles bij wat er maar in de  buurt georganiseerd werd,  of het nou een  lezing  over het fabianisme  was, over  eugenetica of over psychoanalyse. Ze ging helemaal op in haar intellectuele avontuur, maar sprak er met niemand over. Het enige wat  Rosie echt wist  over Ottilie was dat haar  hart overliep van liefde en dat ze wachtte  op iemand  aan  wie ze al die liefde kon  geven. Ze besloot  dat ze, zodra ze weer  terug was, haar best zou doen Ottilie beter  te leren kennen.
Naar die  raadselachtige zuster wuifden Rosie, Daniel  en  Esther op die  lenteochtend.  De grote bruine  ogen in het  bleke gezicht onder haar  donkerblauwe  clochehoedje waren nog  goed  te zien. Voor  Rosie was het een  aparte ervaring om vervolgens  langs  de  gigantische façade van Netley te varen, waar ze de  oorlogsjaren had doorgebracht, meest op  haar knieën, zo meende ze zich nu te herinneren,  in  een  wanhopige poging vergeving te vragen voor  het feit dat ze de avond voordat Ash bij die beschieting gewond was geraakt vergeten  was  voor hem te  bidden. De  immense groene  koepel, geflankeerd door eindeloze rijen torens en torentjes en talloze ramen, glom  vredig in het zonlicht en Rosie zag  door  de  verrekijker van Daniel dat er maar heel weinig patiënten buiten waren in hun blauwe ‘ziekenhuispyjama’ om hun verwondingen weg te wandelen. Ze vermoedde dat een groot deel van het ziekenhuis  nu wel  gesloten zou  zijn.
‘Daar gaat Spikey,’  zei ze tegen  Daniel. 
‘Dat zal wel een raar  gevoel zijn,’ zei  hij.
‘Het is allemaal  vervaagd, één zee  van verblekende  gezichten.’
‘Je  hebt er nooit veel  over  verteld. Hoe was  het eigenlijk?’
‘Ik zou niet weten  waar ik  beginnen moest.  Het  was het  zwaarste werk dat je je kunt voorstellen, en zo ontzettend deerniswekkend. De tuberculoseafdeling,  de syfilisafdeling, de gasafdeling,  o jee.  Het is moeilijk... De slachtoffers van gifgasaanvallen bleven nog  tijden gas uitwasemen, wist je dat? Ze stonken  er gewoon naar. En wist je  dat  ze een skelet van een  olifant  in  de  hal  hadden  opgezet? En dat  er enorme  geweien hingen, en dat er  een hele school vissen in het pleisterwerk onder de  trap  was afgedrukt? En  dat ze echt tientallen  slangen op sterk water  hadden staan?’
‘Lieve hemel! Echt waar?’
‘En  ze hebben  ook  een  enorme collectie schedels en gemummificeerde hoofden, in  de “schedelstraat”, schedels uit  alle werelddelen,  met labels eraan. Je  weet wel, “Hottentot”, “Bosjesman”, “Maori”. Ze zagen er  eigenlijk allemaal hetzelfde uit. Ze hebben ook  een collectie misvormde foetussen.’
‘Dat  zou ik  graag  een keer allemaal zien.’
‘O,  Daniel,  schei  uit! Kijk, je kunt de Zeewierhut zien!’
‘Een vriend van me  heeft me daar een  keer  een ansicht van gestuurd,’ zei Daniel. ‘Het zag er  niet naar uit  alsof  die hut er nog  veel  langer  zou  staan.’
‘Nee. Hij is ook door en  door verrot. Er is  zelfs een sterrenwacht. En tussen de bomen hadden we speciale plekken  waar overleden  hindoes verbrand werden, de as werd in de  Solent gegooid.  Het  idee was  dat die as zo ver weg zou  drijven dat hij ooit wel ergens water uit de Ganges zou tegenkomen.  De zalen stonden zo vol  dat we de gangen ook vol met bedden zetten, in de  winter  bevroren die arme mannen daar en in de  zomer werden ze  geroosterd. Je  kunt je wel indenken  hoe lang  die  gangen waren.  En het terrein  stond vol  tenten en barakken, en er stond  een  Welsh veldhospitaal en  een Iers veldhospitaal waar lord Iveagh voor betaald had.  Maar dat was allemaal achter het ziekenhuis, dat is van  hieraf niet te zien. Het  was net  een stad,  maar wel alles keurig in rijen. Wist je  dat er  na de  Somme honderdeenenvijftig treinen met gewonden binnenkwamen?’
‘Honderdeenenvijftig? Hoeveel man is  dat?’
‘God mag het weten. We hadden  niet eens  de  tijd om  over  zulke dingen  na te  denken! Het  is niet te geloven wat ik daar  allemaal gezien heb.’ Ze liet het hoofd hangen.
Hij sloeg een arm om  haar heen.  ‘Ik weet het, ik heb het ook allemaal  gezien, weet  je nog?’
‘Ja, maar niet zoveel tegelijk,’ zei Rosie.  ‘Het  was niet jouw  werk ze beter te maken  als dat er al niet meer in zat.’
‘Ik heb vrienden met gebroken  benen uit  brandende vliegtuigen getrokken,’ zei Daniel zacht.  ‘Maar voor  jou was  het kennelijk  nog veel erger. Dat kan ook bijna niet anders.’
Maar Rosie  ging al helemaal  op in haar  eigen  gedachten. ‘Er was  een  soldaat die altijd  nachtmerries had over een Duitser die hij met zijn bajonet in de buik had gestoken.  Die Duitser kwam  altijd  weer terug  en  riep: “Nou heb ik  je”, en  schoot hem  dan neer, waarop  hij schreeuwend wakker werd.’
‘Hadden  jullie ook Duitse  patiënten? Werden die ook door  jullie  behandeld?’
‘O, zeker.  Al werden die uiteindelijk  overgeplaatst  vanwege bonje met de  plaatselijke havenarbeiders. Die  kwamen  een keer  massaal binnenvallen omdat ze vonden dat de Duitsers beter behandeld werden dan onze eigen  jongens.’
‘Was dat zo?’
‘Nee,  natuurlijk niet. De reden dat  ze op zaal lagen  en niet in een tent  was  dat  ze  dan niet konden ontsnappen. Die deuren zaten altijd op  slot. Het  was gewoon stom. Sinds die dag  heb ik een gloeiende hekel  aan  mensenmeutes en  dat zal wel altijd zo  blijven,  denk ik.  Ze joelden als  een  roedel honden.  O ja, er was ook nog  een  werkplaats  waar ze zogenaamde “restanten” verwerkten.’
‘Restanten?’
‘Ja.  Daar voerden ze experimenten uit op dieren.  Ik ben een keer wezen kijken  en ik  kon mijn  ogen niet geloven. Daarom  ben ik ook tegen vivisectie.’
Daniel  had  daar allemaal  geen weet  van  gehad. Sterker  nog, hij besefte  steeds beter dat hij zijn vrouw eigenlijk nauwelijks kende.  ‘Grappig is  dat, daar ben  ik  ook tegen,’ zei hij. ‘Archie zei  altijd dat  ze die  experimenten maar op criminelen moesten uitvoeren.’
‘O, ik wist  niet dat jij  ook  tegen vivisectie  was,’ zei Rosie. ‘Mooi dat  we  het  eens zijn. Had  ik je al over de  Grijze Dame  verteld? Die  madame Valentine van je zou dat een  prachtverhaal hebben  gevonden.’
‘Ik ging niet naar madame Valentine. Dat waren de anderen. Het leek mij  op  een of andere manier niet juist.  Ik  vertikte  het  om  mee te gaan.  Maar volgens mij  heb  je nog nooit iets  over de Grijze Dame verteld.’
‘Dat was een verpleegster die  per  ongeluk  een patiënt had laten doodgaan en die toen  zelfmoord  heeft gepleegd door van een toren af  te springen. Een  verbazingwekkend  aantal mensen  heeft  daarna  haar geest  gezien,  inclusief het hoofd van de technische dienst en een aalmoezenier.  Als een van de patiënten haar  gezien had,  dan  wist je  dat die de volgende  dag  zou doodgaan. Je  kon  haar parfum ruiken, zeiden ze, en haar  zijden jurk ruiste.’
‘Een verpleegster in zijde? Heb jij haar ooit  gezien?’
‘Nee, ik niet. Degenen  die ik  zie zitten allemaal hier’, en ze  tikte tegen haar  slaap.
Hij sloeg zijn arm om haar heen en kneep  zacht in haar schouder. ‘Wat hebben wij dan  een  geluk gehad,’ zei  hij. ‘Wij  zijn geluksvogels,  dat we nog een toekomst hebben.’
‘Geen oorlogen,’ zei  Rosie. ‘Geen  grote in elk geval.’
‘Alleen  kleintjes, om Archie een plezier  te doen,’  zei Daniel. ‘Als spektakel voor verloren zielen. Al  mis ik  het vliegen  wel.’
‘We zouden meer zo moeten praten,’  zei Rosie.
Rosie kwam er  snel achter  dat  ze geen  zeebenen had  en dat  ze misselijk  werd als  ze  veel over het schip rondliep. Als het maar enigszins mogelijk was ging ze  erbij zitten  of liggen, vooral  toen ze  door de Golf  van  Biskaje voeren. Gevolg  was  dat Daniel zijn dochter voor  het  eerst  echt  goed leerde  kennen.
Na  de  geboorte van Esther was hij voor zijn gevoel slachtoffer  geworden van een vastberaden en goed georganiseerde vrouwelijke  samenzwering  om hem buiten beeld te houden.  Als Esther huilde, en hij  nam haar uit haar bedje, dan werd ze onmiddellijk aan hem  ontfutseld door een vrouw  die  echt wist hoe je een kind moest  troosten. Dat kon Rosie  zijn, of  Ottilie,  of mrs  McCosh,  maar ook een  dame die  toevallig  op bezoek was. Als  hij haar  eten wilde geven,  werd de lepel  uit zijn  hand gegrist.
Hij had dat  heel irritant gevonden, maar feit was dat  het  nu eenmaal altijd zo  ging, en dat  vrouwen over de  hele wereld zo deden, en dachten.  Stukjes van de wereld  behoorden aan  hen, andere stukjes behoorden aan de mannen, en dat was dat.
Zijn werk in Birmingham, bij Henley, had het niet  makkelijker gemaakt om een band met  Esther  op te bouwen, en dat  gold ook  voor het inhuren  van  Mary FitzGerald St George,  iets  wat Daniel, al  was ze  nog zo lieftallig, altijd  zinloos en onverklaarbaar had gevonden in een  huishouden waar minstens drie vrouwen rondliepen die heel  weinig  omhanden hadden, plus nog  twee vrouwen  die weliswaar meer te doen hadden, maar die het kind net zo  aanbaden  als de andere drie. De periode  dat  Esther een  klein baby’tje was, was  nagenoeg  aan  hem voorbijgegaan, en hetzelfde gold voor de periode dat  ze door het huis  had  gekropen en boeken van planken  had getrokken en op de kwastjes van  vloerkleden had gesabbeld.
Mrs McCosh  had botweg geweigerd  Mary FitzGerald  St George  toe te staan met Esther en  hen mee te  gaan naar  Ceylon, omdat ze  voor haar ‘onmisbaar’ was.  Daarom hadden  Daniel en  Rosie  een  ‘reizend kindermeisje’ in de  arm genomen om hen  tot aan Ceylon te  vergezellen. Eenmaal daar  zouden  ze een vast kindermeisje inhuren. Daniel bedacht opnieuw dat het maar  goed ook was dat Mary  niet was  meegekomen. Het zou vast ontmoedigend zijn om  altijd  met die  verleiding  geconfronteerd  te worden,  en eraan toegeven zou onvermijdelijk een besef van  naderend  onheil  met zich  meebrengen.
Het kindermeisje bleek veel per  trein gereisd te  hebben,  ze was zelfs een  keer met de Orient  Express naar Constantinopel  geweest, maar  een  verre  zeereis had  ze nooit  eerder gemaakt.  Het schip was  niet groot en een  jaar of vijfentwintig oud, een  eenvoudige  driemaster met  één schoorsteen die schuin naar achteren  helde.  Het  lag diep in het water en verdiende de kost met reizen  naar  India  en weer terug door  het  Suezkanaal. Door het constante stampen en slingeren lag het kindermeisje  bijna van het begin af  aan  doodziek in bed,  en Rosie en Daniel zagen haar de hele reis bijna  niet. Een paar  maanden na hun aankomst op Ceylon waren ze  haar naam al vergeten en was ze zo iemand geworden  die  opduikt  op een foto in een  familiealbum, zonder  dat iemand weet wie dat  was of wat ze daar  eigenlijk deed.
Dat Rosie geen zeebenen had betekende dat Daniel op  Esther  moest passen, of hij nou wilde  of niet,  en hij  ontdekte dat hij  daar meestal  helemaal geen moeite  mee had. Ze  was ook wel heel lief.  Ze was inmiddels twee, een  speels en  springerig kind, en  schattig  om te zien, met  nog van  die goudblonde krulletjes en met  net zulke maagdenpalmblauwe  ogen  als haar moeder.  Gelukkig was  ze  gek op  de grutten die madame  Pitt hun in enorme hoeveelheden had  meegegeven, en gekookte eieren met soldaatjes vond ze ook heerlijk, dus eten was nooit een probleem. Ze was enorm  gehecht aan haar  vader en  kon in  aanbidding naar  hem zitten kijken, een  duim in de mond en Franse  Beer  onder een arm.
Aan boord  van het  ss Derbyshire, met zijn  stalen  trappen en gangen en  plotselinge  slingerbewegingen,  loerde overal  gevaar voor  een klein kind, dus het  grootste deel van de tijd dat Esther niet sliep hield hij haar hand vast, droeg hij  haar of zat hij met haar  op  een  knie verwoede pogingen te doen een van zijn boeken  over  Ceylon te  lezen. Esther viel graag  in slaap  op haar vader,  duim in de mond, ondanks de angst van Rosie  dat ze daar een misvormd gebit aan  over zou  houden, en dan zag hij  zich vaak genoodzaakt veel langer  stil  te blijven zitten  dan hij  prettig vond.  Vele  uren gingen  heen met het  zoeken naar  Franse Beer, die ze op de  gekste  plekken liet  liggen, om een poosje  later in paniek te raken.
In die tijd  ontstond  zijn liefde voor de zoete geur van haar  haar  en de melkachtige geur van haar huid, en voor de  warmte die ze overbracht  op  zijn borst en buik. Hij vond  het leuk  haar allerlei  dingen aan te wijzen – schip!  – meeuw! –  vliegtuig! – en zij zei  het hem  na. Hij leerde  haar nonsensrijmpjes:
Gister op de trap zag ik een  man  die er  niet was.
Vandaag  was  hij er ook al niet, hij was  wel heel erg in zijn sas.
Hij leerde haar ook een  paar  liedjes van het Royal Flying Corpse, omdat  hij nooit de tijd had gehad voor kinderliedjes  en hij er ook  niet een  kende. Met haar bevende, toonloze  stemmetje zong ze dan: 
‘Toe, haal die magneet uit m’n  darmen,
Het spuitstuk steekt  gaaf in m’n keel.
En trek uit m’n buik maar die krukas,
Die motor  die is zo weer heel.’
Daniel zong zachtjes:
‘Mademoiselle uit Armentières, parlez-vous?
Mademoiselle uit Armentières, parlez-vous?
Mademoiselle from Armentières  heeft in  geen jaren  een kusje gehad,
Met  een inkie-pinkie  parlez-vous.’
Hij leerde haar  ‘Frère Jacques’, uiteraard, en ‘Chevaliers de  la Table  Ronde’, en  ‘Sur le Pont d’Avignon’.
Ze  vouwden  papieren  vliegtuigjes en lanceerden die vanaf  de achtersteven, en deden  een klapspelletje waarvan Daniel zich herinnerde dat zijn vader het hem geleerd had toen hij zo oud was als Esther,  en dat zo ging: 
Een  zeeman ging naar de zee zee  zee
Zijn zeebenen liepen braaf met  hem  mee  mee  mee,
Maar het enige wat hij daar dee dee dee
Was kijken  naar  de  blauwe  zee zee zee
Ze  deden het steeds sneller tot hun handen het niet meer  konden bijbenen,  en op het laatst  moest Esther  zo lachen  dat ze wel moesten ophouden, waarop  ze  zich giechelend  van  verrukking in zijn armen stortte, om even  later te roepen:  ‘Nog een keer! Nog een  keer!’ en daar ging  het weer,  heel langzaam eerst.  Esther leerde het ook  aan Ali Bey, een ernstige en deftige Egyptenaar die  Daniel  aan boord had leren kennen. Ze  leerde hem hoe  hij haar kon laten paardjerijden op  zijn knie, en  ze zat zelfs af en toe  op zijn  nek als ze over  het dek wandelden. Daniel  en  Ali Bey gooiden  het meisje naar  elkaar  over en deden alsof ze haar over  de reling wilden gooien, wat ze natuurlijk geen  seconde geloofde. Ali Bey was niet  alleen heel erg op Esther  gesteld, hij was  ook geïnteresseerd in de Franse  politiek en cultuur. Hij  gaf Daniel  een fez  cadeau,  en als  Esther en Rosie  in  bed lagen zaten ze vaak samen  aan  dek en spraken ze  met enige weemoed  over het Loiredal,  de romans van Zola  of de  gevolgen van de  Frans-Pruisische oorlog.
Daniel was in  het begin nogal  terughoudend in de verzorging  van Esther, die toch  iets intiems had.  Als hij haar moest wassen voor  ze naar  bed ging, of  haar bips moest  afvegen als ze naar de  wc was geweest, was  hij  wat  aarzelend  en gespannen, alsof hij bang was dat  ze dezelfde gêne  zou  voelen als een  volwassen vrouw, of  dat hij wat zijn moeder  altijd ‘sa belle chose’ noemde per ongeluk  zou beschadigen.  Dat  was trouwens een mooi eufemisme van zijn moeder, hij ging  het zelf ook gebruiken. Esther was echter heel ongedwongen en kende eigenlijk geen  gêne, en riep telkens weer  onbevangen ‘Ik  ben klaar, papa!’ als  hij haar billen moest  afvegen. Als  het meereizende kindermeisje  zeeziek was, en dat was ze  vrijwel onafgebroken,  was het aanvankelijk een  heel getob voor  hem om haar in de kleren te krijgen,  maar  toen hij Rosie en  het kindermeisje  het een paar keer  had zien doen begon  het  al snel te dagen dat het eigenlijk heel eenvoudig was. Esther had  uitgesproken voorkeuren die elke dag weer  anders  waren  – ze doorzocht haar  eigen kleine koffer en  alles  wat ze niet  aan wilde gooide ze  op  de vloer  van hun hut. Ze had  ongelooflijk fijn en  zacht  haar; Daniel kreeg het  nauwelijks  voor elkaar om het  te borstelen  of te kammen zonder haar kreten van protest  te ontlokken.
Als  Esther sliep gingen Daniel en Rosie eenentwintigen,  wat Rosie altijd won, of schaken,  wat Daniel altijd won. Rosie leerde hem  dammen,  en patience à  deux,  wat  er altijd  op uitdraaide dat ze  alle kaarten door elkaar gooiden.  Voor het  eerst sinds  ze  getrouwd waren hadden ze lange uren om te vullen met het ophalen van herinneringen of gewoon wat te  praten, en  ze leerden elkaar steeds beter  kennen. Rosie had het meestal vermeden  om lang met hem alleen te zijn,  maar nu begon ze te merken  dat hij  niet alleen knap was, iets wat  iedereen kon  zien,  maar ook grappig en interessant. In dat  opzicht had  de lange reis het tegenovergestelde effect van wat  zulke zeereizen op de meeste echtparen hadden. De andere passagiers werden steeds onrustiger  naarmate  de temperatuur  opliep,  en er ontstonden vrijwel dagelijks nieuwe relaties terwijl oude  op  de klippen  liepen. Daniel vond  dat wel vermakelijk,  maar Rosie was geschokt. 
Hij  had het geluk bevriend te raken met de kapitein  van het schip. Kapitein Franklin had een echte zeemansbaard en  leek  sprekend  op  de koning, wat Daniel  op het idee bracht dat zijn schoonmoeder hem mateloos  bewonderd  zou hebben. Franklin  had in de  oorlog gediend op Zr.  Ms. Hood, en beide mannen voelden zich op  hun gemak in elkaars gezelschap, zoals  je wel  vaker ziet bij  mannen  die in een oorlog  gevochten  hebben. Kapitein Franklin was ook dol  op  Esther, die dan ook  tijden op de brug doorbracht met uit alle ramen naar de  zee kijken, terwijl de kapitein alles over het  schip aan haar vader uitlegde,  hem het  stuur liet  vasthouden  en  hem aan  de hendel liet trekken  waarmee  aan de  machinekamer  werd  doorgegeven wat voor  snelheid ze moesten maken.
Daniel kreeg  diverse rondleidingen in de machinekamer en was telkens  weer  verbaasd over de grootte van  de  zuigers en krukassen, stangen en drijfassen. In  het ketelruim was het  heet als in de hel,  en er liepen allemaal zwetende mannen rond,  zeelieden  met  verwilderde  blikken  in de  ogen die werkten alsof de  duivel ze op  de  hielen zat. De motoren van vliegtuigen leken in vergelijking hiermee zo klein en  bijna elegant dat Daniel zich stiekem een  beetje schaamde dat hij er zo door gefascineerd was  geweest.  
Rosie kwam vooral  tot leven in de uren dat het schip  in een haven lag. Toch  werd  ze telkens  misselijk  als ze aan wal stapte  en merkte dat de grond niet bewoog. Dan wankelde  ze even  alsof  ze een  slingerbeweging moest opvangen waarvan eigenlijk  geen sprake was. In Gibraltar  gingen ze  naar  de apen kijken.  Rosie stond op het punt haar neus te snuiten toen haar  zakdoek uit haar hand  werd gegrist. Daniel probeerde  hem  terug te pakken, maar was  geen partij voor de brutale gauwdief,  die ervandoor ging en  hem  zijn tanden liet zien.  Er was  een  linkshandige aap die het leuk  vond zijn  eigen uitwerpselen  op  te rapen en naar de mensen te smijten, wat tot zijn  grote genoegen telkens weer aanleiding  was tot veel gegil en geren.
Toen ze in  Valetta van boord gingen, hadden ze hun lesje wel  geleerd: ze  lieten de wandelwagen, die groot en niet erg praktisch was, aan boord en Daniel hees Esther op  zijn nek.  In een  mum  van tijd waren  ze het ommuurde stadje rond gewandeld, waarna ze nog een rondje  maakten. Het wemelde er van de Britse matrozen in  stralend witte uniformen, en  in  de haven lagen grote, grijze  oorlogsschepen voor  anker.  Daniel wilde  er per se even heen om  naar de  watervliegtuigjes  te kijken. De hitte straalde van de stenen af en het licht  wierp messcherpe schaduwen. Rosie voelde de  warmte in haar  botten en spieren  doordringen – zowel haar  ledematen als haar gemoed werden  er lichter  door. Toen haar ogen eenmaal aan het  licht  gewend waren,  voelde ze  dat haar stemming  met elke stap beter werd. De afstand  van  huis,  en alles wat daarbij hoorde, verloste haar van  de gedachten die zoveel maanden onafgebroken door haar hoofd hadden  gespookt. Ze dacht aan de brieven  en het uniform van Ash, in  tissue  gewikkeld in de kleine koffer, en  ze dacht  aan haar  Madonna met Kind, en het  beeld van dat alles in haar geheugen leek weinig meer met de realiteit te maken te hebben.
Ze bestelden  thee in een café, en  Rosie  zei tegen Daniel: ‘Is het niet heerlijk? Ik heb me sinds ik weet niet  hoe lang niet zo gelukkig gevoeld.’
‘Ik heb je nog nooit  zo gelukkig gezien,’ antwoordde  Daniel, die  zich verwonderde over haar nieuwe levendigheid, die haar nog  jonger en mooier maakte.  Het felle licht  maakte haar blauwe ogen nog helderder.
‘Ik wou dat we hier konden  blijven,’ zei Rosie. ‘Het  is een paradijs  hier.’
‘Ceylon is nog paradijselijker,’ zei Daniel, ‘als je eenmaal in de hooglanden zit. Malta is in de zomer ontzettend  droog  en  gloeiendheet.  Ik  denk dat we hier zo’n beetje in de beste  tijd van het  jaar zijn.’
In  Port Said, juist toen  ze  langs  het standbeeld van  De Lesseps  voeren, kregen Esther, Rosie en  het kindermeisje  diarree nog voor ze zelfs  maar van boord waren gegaan.  Daniel besloot hen voor  twee nachten onder te brengen in het  Marina  Palace  Hotel, waar  ze  op de veranda van hun  kamer naar de  aankomende en vertrekkende oceaanstomers bleven zitten  kijken.  Omdat Ali Bey familie  in  Port Saïd had die hij wilde opzoeken, ging Daniel alleen  de stad in.  Hij besefte echter al snel  dat zowel de bedelaars als de  handelaars lastiger en  agressiever waren  dan iemand redelijkerwijs kon verdragen,  dus ging  hij terug  naar het schip en wachtte  tot kapitein Franklin alle documenten van de douane had ingevuld. Toen waagden de twee mannen zich  aan wal, en samen brachten  ze het  er heel aardig van  af:  ze hielden zich iedereen van het lijf  die  wilde weten of  ze hun zuster wilden ontmoeten,  dan wel ‘feelthy pictures’ of hasjiesj  wilden kopen. Kapitein Franklin verzekerde  Daniel  dat een ontmoeting met een  zuster in Egypte je gegarandeerd  syfilis bezorgde,  en  dat  de vieze  plaatjes  nooit zo vies waren  als  je zou  hopen. In de straten krioelde het van  de Arabische  jongetjes en meisjes die werkelijk alles  voor  geld wilden doen, en Daniel vond het alles  bij elkaar ellendig en deprimerend. De kapitein  en hij  dronken  gigantische hoeveelheden  zoete muntthee  uit kleine  glaasjes  en spraken over de oorlog, die  al iets van een  merkwaardige droom had.  Ze  kregen er een zekere  handigheid in om de kleine boyagis te ontwijken die zo op je  af konden schieten  en een  klodder schoensmeer op  je schoen  mikken, waarna ze aanboden hem er weer  af te poetsen. Er liep menige obstinate en geïrriteerde  Europeaan  rond met  zo’n  uitdrogende klodder op de punt van zijn schoen.
Daniel kocht voor zichzelf nog een fez  en voor Rosie een gemoffeld  zilveren kameeltje waarvan de bult  open kon, zodat je er een ring of broche in  kon bewaren. Voor Esther kocht hij geborduurde  muiltjes met gekrulde  tenen,  en  een scharlakenrood jasje met een opstaande  kraag.
Bij dag was het  Suezkanaal  voor het hele gezelschap een  hel van vliegen en hitte, maar ’s nachts was het een bijna magische  ervaring om op de boeg te  staan  en naar het water en de oevers te kijken in  de  stralen van het immense zoeklicht. Toen ze de  Golf  van  Aden eenmaal achter zich hadden gelaten en  ze eerst opstoomden naar Bombay  en toen naar Colombo,  nam  de verwachtingsvolle spanning bij iedereen  toe. Ze  sliepen  aan dek omdat het in hun  hut inmiddels ondraaglijk heet was, en waren nauwelijks meer zeeziek omdat  de wateren voor  de kust  van Socotra ongewoon  kalm  waren. Ze waren  gewaarschuwd dat het wel eens erger kon zijn dan de  Golf  van Biskaje,  aangezien  de zuidwestmoesson binnen enkele weken  zou  opsteken. ’s Avonds, als het  scheepsorkestje  populaire polka’s en walsen  speelde, deed Daniel  een spelletje ringwerpen  met Ali Bey die, zo vertelde hij, aan  het  hof van koning Fouad  had  gewerkt en  die in Ceylon op  school had gezeten omdat zijn  ouders daarheen verbannen waren. Hij bleek niet alleen  francofiel te  zijn,  hij  wist  ook verbazingwekkend veel van de boeken van Sir Walter Scott, en hij had  een onverzadigbare behoefte om  erover te discussiëren.  Daniel en Ali Bey liepen over  het promenadedek  met Esther en jonasten haar tot hun armen  er pijn van  deden.  Rosie begon  eindelijk zeebenen  te krijgen en vond het fijn om over de reling te leunen en haar haren te  laten wapperen in de  wind. Ze  voelde zich nu  goed genoeg  om  in de schaduw van een zonnescherm in  een dekstoel te  zitten en  de  boeken over Ceylon te herlezen die  ze hadden meegenomen. Een van de  passagiers leende haar een boek  van Mrs Oliphant,  en ook  dat  las ze. Met Esther deed ze allerlei spelletjes aan dek om haar te  vermaken.
Esther dwong haar  vader elke dag  opnieuw  om  verhaaltjes te verzinnen,  tot  hij het gevoel had dat  zijn  hersens in hun  voegen kraakten van alle moeite die het  hem  kostte  om telkens iets nieuws te  verzinnen. Op  een dag  zei hij tegen Esther dat zij maar iets voor hém  moest  verzinnen, en hoorde  hij verbaasd op toen ze een verhaal  uit  haar duim begon  te zuigen  dat  zowel eindeloos als volstrekt onzinnig was,  boordevol  van dat natuurlijke  surrealisme dat kinderen eigen  is. Toen  hij in slaap viel, bleef  ze gewoon bij hem  op schoot  zitten en verder vertellen terwijl  hij zat te snurken, tot  ze zelf ook indutte.
Tegen  de  tijd dat ze in  Colombo  aankwamen had Daniel een  geheel nieuwe, harmonieuze verstandhouding met zijn vrouw opgebouwd, en koesterde hij een diepere  liefde voor zijn dochter. De  avond voor hun aankomst,  na het laatste bal  aan boord, toen  Esther al  in  bed  lag en haar ouders  op het promenadedek aan de reling  naar  de  zuidelijke sterrenhemel stonden  te  kijken, zei Rosie tegen  Daniel: ‘Vind jij het ook geen  tijd  worden dat Esther een broertje of zusje krijgt?’ Zijn hart sprong op.
Hij keek haar zijdelings aan en zei:  ‘Dat zou  vast  ook helpen om een goeie  nieuwe  start te  maken.’ Haar ogen glommen  in het halfduister.
Ze kwamen bij het ochtendgloren in Colombo aan, twee weken  voor de zuidwestmoesson  opstak. Esther  en het kindermeisje lagen  nog beneden  te slapen, maar Rosie en Daniel  zagen de haven opdoemen. Overal langs de kust, achter  smalle stroken zand, wuifden palmbomen.  Het was  koel, maar op een of andere  manier  hing de dampende hitte van de dag al  in de lucht. ‘Ah, de geur  van de Oost!’ zei Daniel. ‘Wat heerlijk!’
‘Het ruikt een stuk lekkerder dan Bombay,’ zei Rosie, en  ze snoof  de geur op  van koriander, komijn en fenegriek,  knoflook, houtrook en  kurkuma, ajowan, bloesem  en  zweet.  ‘Een vriendelijke en  uitnodigende  geur.’
‘Het zal straks wel vreselijk warm en benauwd worden,’ waarschuwde Daniel  haar voor de honderdste  keer, ‘maar maak je  maar geen zorgen, in de hooglanden  is het verrukkelijk.’
‘Ik geloof niet  eens dat  ik er veel  moeite  mee  zal  hebben,’  zei  Rosie. ‘Het kan  nooit heter  zijn dan  de gangen van Netley in de zomer.’
‘Blanken worden helemaal gek in de tropen, wist je dat?’ zei Daniel. ‘Ze  houden zich  staande door  enorme hoeveelheden alcohol te drinken, maar  na een  paar  jaar helpt dat  ook  niet meer en dan gaan ze  als een  lawine bergafwaarts. Ze  komen terug met malaria, kunnen niet  meer  wennen aan het  leven in hun vaderland, blijven  drinken  en  gaan uiteindelijk dood. De helft steekt met  een pijp of  sigaret per ongeluk zijn  leunstoel in brand terwijl ze  er  half bewusteloos  in onderuit  hangen, en door alle  whisky  branden  ze ook nog eens  als  een tierelier. En de vrouwen...’
‘Toe nou,  zeg, vertel  alsjeblieft eens wat vrolijks,’ zei Rosie.
‘Ik bén  vrolijk,’ zei Daniel. ‘Wij zitten namelijk  niet in  de laaglanden.  En Esther  is  er ook nog, dus we kunnen hier  waarschijnlijk niet voor eeuwig blijven.’
‘Esther? Hoe bedoel je?’
‘Wat gaan we doen als ze naar school moet? Ik weet niet  of er  wel scholen zijn waar wij heen  gaan.’
‘We zouden  haar naar  huis kunnen sturen,  naar oma. Of  naar Gran’mère.  Ze zou naar zo’n  leuk klein schooltje in Sussex kunnen gaan, en  in  haar vrije tijd ravotten in  de  South Downs.’
‘Ik weet  niet  of ik  dat wel zou  kunnen  verdragen. En ik weet ook niet  of  jij  dat  wel zou kunnen verdragen. Ik  heb me laten vertellen dat  de  vrouwen  van  kolonisten  meestal moeten kiezen tussen hun man en  hun kinderen. Ik weet dat  er in Kandy in  elk geval twee  jongensscholen  zijn. Daar heeft  Ali  Bey me over verteld, hij heeft er ook op een gezeten, en daar  is hij vreselijk trots  op ook.  We moeten  maar  eens uitzoeken of  er ook  een  meisjesschool is.’
Ze hoorden de matrozen  schreeuwen  en de  ankerketting rammelde  en rinkelde met een dreunende ondertoon.  ‘Kijk,’ zei Daniel,  ‘daar heb je het  stoombootje dat ons van boord komt halen.’
‘Ik denk dat ik Esther  maar ga  wekken en aankleden,’ zei Rosie. ‘En ik  zal zorgen dat het  kindermeisje ook wakker wordt. We  kunnen  nu  elk moment afmeren,  toch?’
‘Ik  zal  dit  schip missen. Maar ik  hoef  nog  geen afscheid te  nemen van Ali Bey. Met een beetje  geluk zit hij in  hetzelfde hotel. Ik heb hem  al  uitgenodigd eens bij ons  te  komen  logeren.  We hebben het wel heel fijn  gehad samen.’
‘Ja,’  zei ze, ‘dat hebben we  zeker.  In elk geval  toen  ik niet  meer zeeziek was. Ik  zal het ook  missen. We moeten niet vergeten de kapitein en de purser  te bedanken.’
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106 – Et in Arcadia nos  (1)
Rond  het plein bij  de binnenhaven  stonden  een  stuk  of dertig  auto’s,  vier riksja’s en één ossenwagen.  Daniel had  verwacht dat het overvol en chaotisch zou zijn,  als een Indiase  haven, maar het ging  er  allemaal rustig en ordelijk  aan toe. Rosie en  hij  hadden echter gewoon geluk. Bij  latere  bezoeken  zou het op  het plein wemelen van de sjacheraars  en  lanterfanters, bedelaars,  woekeraars  en  opportunisten, en was het elke keer  weer  een lawaai en een chaos van  jewelste.
Op  de  kade werden ze  opgewacht door Hugh Bassett,  de zoon van de kolonel.  Net als Daniel was hij in tropenpak,  en hij droeg een tropenhelm. Hugh  was  een  grote  man met een blozend gezicht, een karig  rossig snorretje en vochtige blauwe ogen  die een en al goedmoedigheid  uitstraalden.
‘Ayubowa! Welkom  in  Colombo,  welkom op Ceylon!’ riep hij, terwijl  hij  hun krachtig de hand schudde, waarna hij zich bukte  en  Esther ook een  hand gaf. ‘Jullie hebben een klein  prinsesje meegenomen! Uwe Koninklijke Hoogheid, hoe vergaat het u?’
‘We zijn  niet  vergaan, hoor,’  antwoordde  Esther,  terwijl  ze hem een hand gaf.  ‘Gelukkig  niet. Ik heb het warm. Ik ken ook gedichten.’
‘Ik heb begrepen  dat jij  bij het Flying Corps hebt gezeten,’ zei Hugh tegen  Daniel.
‘En daarvoor bij de Frontier Scouts en Rattray’s  Sikhs. Ik geloof dat  ik tegenwoordig een raf-man ben.’
‘Eens rfc, altijd rfc,’ zei Hugh. ‘Ik heb in  de  rnas gediend.’
‘Mijn  god, is  dat zo? Dan hebben we heel wat om  over te praten. En dan  moeten we ook maar eens duelleren over de vraag of  we bij de toost op de koning nou  moeten zitten of  staan. Heb  je Collishaw toevallig ook gekend?’
‘Alleen een keer op een receptie ontmoet. Hij zat helaas niet in mijn  squadron.’
‘Iedereen die Collishaw heeft ontmoet kan automatisch op  mijn grootste bewondering rekenen,’ zei Daniel. ‘En heb je  A.K. Smithells gekend?  De zoon van  de wetenschapper? Die is gecrasht  met  een Sopwith?’
‘We zijn  allemaal wel eens gecrasht met  een Sopwith,’  zei Hugh. ‘Ik wel tenminste.’
‘Heb je ook Tripehounds gevlogen?’
‘Zeker weten. Geweldige toestellen.’
Rosie pakte Esther  bij de hand en zei:  ‘Kom, lieverdje, ik  zie  al wel dat wij er  geen woord  tussen krijgen bij die twee.’
‘Het spijt me,’  zei  Hugh. ‘Maar  je zult het vast heel  goed met mijn vrouw kunnen  vinden. Zij is hulpverpleegster geweest.  Jij hebt toch in Netley gewerkt, of niet? Kunnen  jullie  naar  hartenlust  praten over koudvuur en slagadergezwellen en talgcysten. We hebben  hier ook prachtziektes, hoor, die misschien wel helemaal nieuw voor je zijn.’
Rosie moest lachen. ‘Ik hoop dat ik  ook wat kan betekenen in het ziekenhuisje van de plantage. Ik  heb begrepen dat  jullie dat hebben.’
‘Dat hebben we zeker. Maar eerst iets anders. Het  plan is dat we vandaag  de  hele  dag in Colombo doorbrengen. Als er tijd voor  is en het jullie wat  lijkt, kunnen we  vanmiddag naar Mount Lavinia gaan. Het is heel  aangenaam aan zee.  Vannacht  logeren we allemaal in het goh, en  morgenochtend vertrekken we dan redelijk  vroeg en gaan we  op ons gemak richting plantage, zodat we onderweg de tijd hebben voor  verschillende bezienswaardigheden.’
‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Daniel.
‘Wat is het goh?’ vroeg Rosie.
‘Dat,’ zei Hugh, en hij gebaarde naar het  indrukwekkende en hoogst romaneske gebouw waar ze voor stonden, met markiezen boven  alle ramen,  ‘het  Grand Oriental Hotel. Daarom staat er “goh” boven op de voorgevel. Maar jullie raden  nooit wat dat  is.’ Hij wees naar een kleiner maar  eigenlijk veel mooier  gebouw  links van het hotel. Daarop stond, ter hoogte van de eerste verdieping, ‘victoria arcade’.
‘Ik doe  een gooi,’ zei Daniel. ‘Is dat niet de  Victoria Arcade?’
‘O jee,’ zei  Rosie, ‘ik ben bang dat het goh veel te voornaam is  voor  ons soort  mensen.’
‘Onzin!’  meende  Hugh.  ‘Zelfs de banaalste en vulgairste vorsten  hebben  hier wel  eens gebivakkeerd. Ze hebben elektrische  kroonluchters en kamerwaaiers, en een schitterende biljartzaal. Speelt iemand  van  jullie  biljart? Ze hebben zes tafels,  en het hotel heeft zelfs mensen  in dienst die de  stand kunnen bijhouden  en die tegen je spelen  als je geen tegenstander  hebt. Kijk uit voor Perera – als je  tegen hem speelt, kun je  winnen wel vergeten,  dus ga dan geen weddenschappen afsluiten. Ik  heb een kamer voor jullie geboekt met uitzicht op de haven. Er werkt  ook een hele charmante dwerg, Chandan heet hij, en die  heb ik opdracht gegeven jullie heel goed in de gaten te houden  en bedelaars en andere bietsers  op  afstand te houden. Chandan  is een  mooi  figuur,  heel komiek  ook.  En,’ voegde hij eraan  toe,  en hij wendde zich  tot Daniel, ‘de  reden dat we nu eerst een paar dagen  als toerist  gaan rondkijken  is dat we je  daarna zeker een half jaar zo hard zullen  laten werken dat  je van voren niet meer weet dat je van  achteren leeft.  Even respijt voor de Apocalyps.’
‘Ik  zal ervan  genieten zoals de terdoodveroordeelde van zijn galgenmaal geniet,’  zei Daniel.
‘Jullie bagage  wordt meteen  naar jullie kamers gebracht.’
‘En hoe  zit het met mijn Henley?’
‘Heb je een hele stad  meegenomen?’
‘Mijn motorfiets.  Die zal  moeten  worden uitgeladen  en  uit  zijn  krat  gehaald, en  dan moet ik  eerst kijken of  alles nog werkt. Als  je ons straks niet meeneemt in  een grote vrachtauto zal ik met  jullie in konvooi moeten  rijden.’
‘En mij alleen in de  auto  laten met je  lieftallige vrouw? Domme man. Misschien zul  je er nog wel  eens spijt  van  krijgen.  Maar  ik hoop  dat je genoeg reserveonderdelen hebt  meegenomen. Je zult zien dat de monteurs  hier buitengewoon vakkundig  zijn, maar het  zou wel  eens  maanden kunnen duren om  nieuwe  onderdelen over te laten komen. Een motorfiets is op  dit eiland niet het meest praktische  vervoermiddel,  ben  ik  bang.’
‘Ik  heb drie  meegenomen  van alle  onderdelen die  mij nog wel eens in  de  steek  willen laten,’  antwoordde  Daniel. ‘Elke keer  dat een  het  laat  afweten bestel ik een nieuw, en dat zou er  dan  toch moeten zijn voor de twee andere reserveonderdelen  het ook  begeven hebben.’
‘Waanzinnig verstandig. En hoe goed zitten  jullie  in de boeken? Jullie gaan  hier  gigantische hoeveelheden  verslinden,  tenzij je aan de fles gaat. Je kunt natuurlijk ook gaan tennissen. Er is een fantastische  boekwinkel hier in Colombo,  H.W.Cave & Co. Die heeft  de  allernieuwste boeken, met een maand vertraging, en een stuk of wat geweldige antiquarische boeken die sinds 1850 niet  meer gelezen  zijn.’
‘We hebben een heleboel  boeken,’ zei  Rosie,  ‘maar ik  ben gek  op boekhandels.  Kunnen  we er niet sowieso heen gaan? Met een beetje geluk hebben ze  misschien wel een goeie  poëzieafdeling.’
‘Jouw bevel is mijn wens,’ zei Hugh, ‘en  vice  versa.  Maar goed, ik  neem aan  dat jullie eerst  wel even  willen uitrusten. Zal  ik jullie  om tien uur komen halen? Jullie  zullen wel popelen  om  een riksja  uit te  proberen, en dan hebben jullie mij nodig om de  prijs  nog een beetje binnen de perken te houden.’ Hij boog zich over Esther heen en  vroeg:  ‘Is je beer erg  moe? Wil hij ook even  uitrusten?’ waarop Esther smalend antwoordde: ‘Nee. Hij is  een  speelgoedbeer. En  wat is een riksja? En waarom is iedereen bruin en  hebben ze van die rare  kleren aan? En wat is die rare geur?  En waarom heeft die man rode  tanden  en  kwijlt hij?’
‘Een  heleboel mensen zijn  bruin,’ zei Daniel. ‘Sterker nog,  waarschijnlijk  zijn de meeste  mensen op de  wereld bruin. En die rare geur, dat zijn specerijen en nog wat andere dingen, en  die rare kleren zijn gewoon in Ceylon, zij vinden  onze  Europese kleren weer raar. Dus we zijn eigenlijk allemaal een beetje raar, snap je wel?’
‘Wat  is  Europees? En waarom  wordt  het zo heet? En wie is die  man daar die naar ons  staat te kijken?’
‘O gunst,’ zei Rosie,  ‘daar gaan we  weer  hoor,  een queeste naar kennis.’
‘Ik loop wel  even met jullie  mee,’ zei Hugh Bassett.
Om tien uur kwam  Hugh Bassett terug met een automobiel. Ze  lieten het meereizende kindermeisje  alleen met haar opspelende darmen en reden naar Mount Lavinia, om de  beroemde  ‘fish  tiffin’ te proeven. Rosie  vond de  rotsen in de zee  eruitzien  als ruggen van olifanten, waar jongetjes op  zaten te vissen.  Er voeren overal vissers tussendoor met hun  prauwen. Toen het een beetje begon af te koelen nam Hugh  hen mee  voor een wandeling  over de Galle Face Promenade. ‘Hier moet je  ’s  avonds wezen,’  zei Hugh. ‘Je hoort nergens zulke fantastische  roddels. En dat hebben  we  allemaal  te  danken aan sir Henry Ward.  Daar  is  een kleine  plaquette,  waarop de boulevard  wordt aanbevolen  aan vrouwen en  kinderen.’
‘Wat had hij tegen mannen?’
‘O, waarschijnlijk  niks.  Ik neem aan dat hij zijn vrouw  sloeg  en snoep uit winkels  jatte  en kinderen aan hun oren trok, maar dat hij dat liever niet aan de grote klok hing.’
‘Was hij  degene die met die schrijfster getrouwd  was die tegen  het vrouwenkiesrecht was?’
‘Dat was  Humphrey Ward,  niet  sir Henry,’ zei  Rosie.
‘Hedendaagse literatuur is  niet mijn sterkste  punt,’ zei  Daniel. Ze liepen  langs de strandkant over het  gras en keken  naar de golven  die zich  op de kust stortten. In  de verte voer  een  schoener voorbij, met volle zeilen. Een  Nederlandse  vlag  wapperde aan de mast.
‘Verderop aan de kust  kun je walvissen langs zien  komen,’ zei Hugh, ‘tijdens  de walvistrek.’
‘Het  is echt geweldig hier,’  zei  Rosie, terwijl ze rondslenterden tussen  drommen mensen  waarin elk ras  vertegenwoordigd leek te zijn. Er waren Maleiers, Chinezen,  Arabieren,  Afghanen, Parsi met  kegelhoeden, moslims met  geborduurde  kalotjes, en  kinderen in witte gewaden die vliegers oplieten. Er waren welgestelde Singalezen, de  mannen  in pak en  hun vrouwen  gekleed als Europese dames, met enorme hoeden die wel iets  weg  hadden  van fruitschalen.  Er  waren ook  echte Europese  dames met kanten parasols die onder  bloeiende  bomen bleven staan of de bloembedden bekeken, arm in arm met heren en op de voet gevolgd en beschermd door donkere bedienden in een wit uniform met een gele sjerp. Verder waren er  drommen arme mensen  die aan de  kost  probeerden  te  komen, en hun exotisch ogende  snacks  dan wel allerlei prullaria  te koop aanboden, zowel  aan de rijkere mensen  als aan  elkaar, en  die allemaal  door elkaar schreeuwden: ‘Cheap! Cheap!  Made  in England!  Better than Harrod’s!’  Langs de weg stopten steeds  meer  koetsen,  landauers, equipages, riksja’s, hondenkarren, huurrijtuigjes en automobielen om hun passagiers af te zetten.
‘Waar het hier allemaal om draait,’ merkte  Hugh op, ‘en dat  moet je goed beseffen  om het naar waarde te schatten, is  dat  de  mooie vrouwen  hier komen om zich te laten bewonderen, en  alle anderen om hen te bewonderen. Dus, mijn beste Rosie, je  moet  wel je  beste beentje  voorzetten en zorgen dat  je er minstens zo goed uitziet als  je  rivales.’
‘Dat  zou  wel eens moeilijk  kunnen worden,’  zei Rosie,  die  zich koelte  toewuifde  met haar hoed. ‘Ik  voel me helemaal  niet  zo mooi momenteel. Ik ben oververhit.’
‘Dan weet je je gevoelens heel aardig  te verbergen, als ik  zo vrij  mag zijn.’
Rosie en Esther gingen deze avond identiek gekleed,  in  witte mousselinen jurken, met breedgerande strohoeden  die versierd  waren met  droogbloemen, en  ze zagen  er beeldschoon uit. Maar Rosie  wist  dat ze nooit met die andere dames zou kunnen wedijveren:  die hadden een soort montere en zelfverzekerde sensualiteit over zich  die haar  het gevoel gaf dat  ze maar onbeholpen  en  onaantrekkelijk  was.
‘Het is jammer dat we niet zoveel tijd  hebben  in Colombo,’  zei Hugh, ‘maar jullie kunnen hier  altijd nog een keer heen gaan.  We hebben een uitstekende spoorweg. Jullie moeten ook eens een tramrit door Pettah  maken.  Dat  is een miniatuurversie  van de Orient,  alles  in één reisje. En  Victoria Park  is  prachtig. Ons prinsesje Esther zal zich daar  vast kostelijk vermaken.’
‘O,  nou ja, dat  komt een  andere keer  wel,’  zei  Daniel.
‘O ja,  dat wou ik jullie  ook nog  zeggen: als je schaap krijgt, is het geit. Maar dat is  ook  heel lekker, als  je sterke kaken hebt. En jullie moeten hier zeker ook  een keer naar de  paardenrennen  gaan. En naar  het State Ball,  als  jullie  een  uitnodiging weten  te ritselen. Zal ik jullie  weer naar je hotel  brengen? Laten we afspreken voor het diner, oké?  Ik kom wel om zeven uur, dan  kunnen  we eerst een aperitiefje drinken.’
Die  avond,  na het diner, ging  Rosie  naar boven om  te kijken of Esther  rustig lag te slapen, en greep Hugh  Bassett de gelegenheid  aan  om Daniel iets te vertellen dat hij belangrijk vond. ‘Als  je het  niet erg vindt, kerel, onder ons  gezegd  en  gezwegen, er is  iets wat je echt  meteen moet weten. Het  is een beetje  een netelig  onderwerp.’
‘Netelig?  Maak je  geen zorgen,  ik  ben  niet het  verfijnde type.’
‘Het  gaat  over de inheemse vrouwen. Het zal je  al wel zijn opgevallen dat die vaak  buitengewoon aantrekkelijk  zijn.’
‘Hoe zou me dat kunnen ontgaan?’
‘Dat  bedoel ik. En ze  zijn ook nog eens  heel lief  van aard  en,  hoe zal  ik het zeggen... meegaand? Aanbiddelijk, eigenlijk. Een droom  die uitkomt.’
‘Maar? Ze hebben  de vreselijkste ziektes onder de leden?’
‘Nee, dat is  het  niet. Maar  soms komt  een vader aanzetten met al  zijn dochters en mag jij er een  uitkiezen. Of je valt  voor  een  van je  dienstmeisjes.  Uiteraard is  zoiets veel waarschijnlijker als je vrijgezel bent, maar geen man is er immuun voor.’
‘En?’
‘Wel, er zit een  addertje  onder het gras – een nogal vervelend addertje.’
‘Ik begrijp het.’
‘Dat  denk  je maar. Wat er gebeurt  is dat zodra  het meisje een kind krijgt, ze bij je weggaat en je  voor  de  rechter sleept. Om  een of  andere  reden zijn de magistraten hier  een ongelooflijk puriteins stelletje en  draait  het erop  uit dat jij haar  huisvesting en onderhoud mag betalen zolang  als  het haar belieft te leven,  en  het  meeste geld gaat rechtstreeks  naar haar familie.  Dus  bedenk  wel dat het schattige ding waar jij  voor valt daar  naar  alle waarschijnlijkheid op uit  is. Ze  zijn  heel goed in staat je te aanbidden  tot ze het  voor elkaar hebben, en  dan hang je.’
‘Hm,’  zei Daniel. ‘Bedankt dat je  me dit  allemaal  vertelt, maar ik geloof nauwelijks...’
‘Het  overkomt  ook genoeg getrouwde mannen, hoor,’ zei Hugh.  ‘Echt, geloof mij maar.  En ik zou je ook nog graag een keer zeggen wat mijn vader je ongetwijfeld ook al  gezegd heeft.’
‘Denk  niet dat  je  Ceylon kent  voor  je hier twintig jaar hebt rondgelopen?’
‘Precies. Dat, ja. Wij  begrijpen  de  inheemse bevolking  niet en  zij begrijpen  ons niet. We kunnen alleen  met  elkaar  overweg omdat we elkaar  leren waarderen en telkens weer toegeeflijk jegens  elkaar zijn. En de Singalezen zijn  weer heel anders dan de Tamils. Je  zou stomverbaasd opkijken  als je  wist waar die allemaal in geloven.’
‘Ik  ben vaak al verbaasd over waar we zelf  in geloven,’ merkte Daniel  op.  ‘Maar daar  is Rosie. Alles goed met Shompi, schat?’
‘Het is wel wat  broeierig in de kamer,’ zei Rosie, terwijl  ze  ging zitten, ‘alsof  al die  stoomboten hun stoom regelrecht naar binnen blazen.’
‘Dat is de prijs die je betaalt voor het  uitzicht,’ zei Hugh.
‘De haven is wel  heel mooi,’ zei  ze, ‘al die pinkelende lichtjes.’
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107  – Et in  Arcadia  nos (2)
De volgende morgen om zeven uur, uitgeleide  gedaan door een  treurende Ali Bey die hen met tegenzin uitzwaaide, vertrokken  ze naar Kandy over de weg die oorspronkelijk  door  de Britten gebouwd was met het doel dat ontoegankelijke koninkrijk te veroveren –  naar verluidt  op  verzoek  van de Kandianen  zelf. Rosie zat voorin naast  Hugh en  Esther zat op de achterbank.  Ze  zat  het grootste deel van de tijd  achterstevoren naar haar vader  te zwaaien, die op  zijn Henley achter hen aan  reed en probeerde de stofwolken te ontwijken  die de auto opwierp.  
Ze maakten een stop in Belummahara om ananassen te kopen, en in Kajugama  om cashewnoten te  kopen  waar ze  onderweg van  konden peuzelen.  Toen ze de  heuvels  in reden begon  Esther opeens te  gillen van verrukking, en  toen Rosie zich omdraaide zag ze haar naar een troep apen wijzen  die zich  door de bomen langs de weg slingerden. Ze wees  Hugh erop, waarop  hij meteen afremde om te kijken.  De apen deden het  ook onmiddellijk rustiger  aan.
‘Ze houden een wedstrijdje met ons,’  zei Hugh. ‘Dat zie je wel  vaker. En dan rem ik  altijd even  af, anders is  het  niet  fair tegenover de apen.  Hebben zij tenminste ook nog een kans.  Maar zodra er  een open  plek  tussen de bomen  valt,  moeten ze het natuurlijk opgeven.’
‘Zijn er veel apen hier?’
‘Miljoenen.  Soms komt er een knots van  een mannetje in je tuin bivakkeren. Die  zijn ontzettend agressief.  Dan  moet je een deskundige  inhuren met een  nog groter  mannetje die een paar dagen  in je tuin  blijft wonen tot het  eerste mannetje hem gesmeerd is. Je  ziet in alle hotelkamers bordjes hangen  met  de  mededeling: “Gelieve de apen  niet  te voeren”.’
‘Hemeltje,’  zei Rosie. ‘Dat is weer  eens wat anders  dan “Gelieve de  meeuwen  niet te  voeren”.’
‘Kijk,’ zei Esther, ‘die koe slaapt met een vogel  op zijn rug.’
‘Dat  is een kleine zilverreiger,’ zei  Hugh over  zijn  schouder. ‘Je hebt  hier een  geweldige  rijkdom  aan vogels.’
‘Ik vind al die hondjes zo leuk,’ zei Rosie.
‘Vrolijke  beestjes,  hè? We zullen later  nog  wel eens  even stoppen bij een rijstveld, om te kijken  of er ook waterbuffels zijn. En ik weet ook een plek waar elke dag op  dezelfde  tijd olifanten komen baden.’
In Kandy  wandelden  ze  om  het  meer en keken ze  naar de  watervogels. Daarna  gingen ze naar de Tempel van de Tand,  waar ze de  tand van de Boeddha zo dicht mogelijk naderden.  ‘Jullie moeten ook echt  een keer  naar  de  Perahera-processie gaan kijken. Daar lopen een stuk of zestig olifanten in mee, allemaal schitterend  versierd.  Die begint  hier bij de  Dalada Maligawa.  De komst van de olifanten uit alle omliggende  dorpen  gaat altijd met een geweldig gebeier gepaard. De grootste  olifant draagt  de tand in een gouden  koepel. En die is  alleen al de moeite waard,  een reus van  een olifant,  met verzilverde slagtanden. Overal waar hij gaat  leggen  ze  stroken wit  katoen voor  hem neer, zodat  hij zich niet hoeft te  verlagen  om de grond aan  te  raken. En alle Kandiase leiders zijn dan in  vol  ornaat, en er zijn dansers en  mensen  die met zwepen knallen en op gongs slaan en  God  weet wat nog meer,  twee weken aan één  stuk  door. Ik ben  altijd weer verbaasd over  die  olifanten. Die weten op  een of andere manier precies wat er van  ze verwacht wordt. Er komen tienduizenden  pelgrims  en straathandelaars op af, en op de laatste  dag  is er altijd een groot gekostumeerd bal  in het Queen’s  Hotel. Als je  daarheen wilt, moet je maanden van tevoren een  kamer boeken. Overigens is elke scepticus die  de  tand gezien heeft  en die zich niet wil  laten kennen van mening  dat hij onmogelijk van een mens  kan zijn. De oorspronkelijke  tand schijnt verdwenen te zijn in een of andere oorlog, maar zou  op wonderbaarlijke  wijze toch  weer zijn opgedoken.  Hoe dan  ook, wat maakt het uit? Zo lang iedereen zich maar vermaakt.’
Hugh liet ze ook de botanische  tuin  van Peradeniya  zien, met zijn lanen vol onwaarschijnlijk hoge bomen. Daniel was onder  de indruk  van  de  donderende  rivier  die er met zijn  watervallen en  stroomversnellingen pal langs liep. Hij vroeg zich af  of  de vissen in dat woeste water  enige  kans  maakten niet te  worden meegesleurd  naar zee. Ze gingen op een  bank zitten en Hugh vertelde: ‘Deze tuinen  zijn in de  achttiende  eeuw  aangelegd door een  Kandiase koning,  en ik geloof niet dat je  waar ook ter wereld  mooiere tuinen zult aantreffen. Ik heb in elk geval nog nooit  zulke mooie picknickplekjes gezien.  Ik kom hier graag om mezelf  eraan  te herinneren dat andere beschavingen  dan de onze  net zoveel groots tot stand hebben gebracht.’
‘Tja,  dat weten we eigenlijk allemaal wel,’ merkte Daniel op, ‘maar op een of andere  manier  lijkt het  nooit  echt door te dringen.’
‘Er is nog nooit  een rijk  geweest  dat zo  groot was als het onze,’ zei  Rosie.  ‘Volgens mij  is het Britse Rijk een goede zaak. Vinden jullie ook niet?’
‘Ja,  lijkt mij  ook,’ zei  Hugh. ‘Ik  zou in elk geval liever in een  Britse  kolonie leven  dan in  een  Belgische,  dat weet  ik wel, al ben  ik natuurlijk niet  geheel onbevooroordeeld. Maar  ik heb het idee dat elk rijk uiteindelijk  aan uitputting ten onder  gaat. Ik weet niet of wij al zover zijn, maar  die dag zal stellig eens  komen, en dan zijn  we  allemaal weg, en worden  alle theeplantages weer opgeslokt  door de jungle. Dan zijn  we  historie geworden, net als de  farao’s, of  de Azteken of de  Romeinen.’
‘Goeie hemel, denk  je dat  echt?’ zei  Rosie.
‘Nou, ik  heb nog nooit van een beschaving gehoord die het  eeuwige leven  had. Jij?’
‘Nee, dat niet... maar toch.’
‘Er heeft hier ooit een bijzondere beschaving bestaan,’ zei Hugh,  ‘en de bevolking moet toen  enorm veel talrijker  zijn  geweest. Ze  hadden een heel gebied geïrrigeerd. Een  heleboel  meren en kanalen zijn er nog en functioneren ook nog.  Om een of andere reden noemen  we die meren “tanks”. Hoe  dan ook, het is alleen al  de  moeite waard om hier  te komen voor  de gigantische bamboeplanten en rubberbomen. En  die koolpalmen. Laten we naar  de  golfclub  in Nuwara Eliya  gaan. Speel  je golf?’
‘Dat heb ik moeten leren van  mijn  squadroncommandant,’ zei Daniel.  ‘Maar  ik vind het eigenlijk best een aardig  spelletje. Rosie golft  ook, maar  ik geloof niet dat je  kunt stellen  dat ze  er alles voor opzijzet.’
‘Mijn vader is  een fanatiek golfer,’ zei Rosie,  ‘en mijn moeder  is er  heel goed in,  zelfs zonder te oefenen. Het is  zo’n beetje ons familiespelletje  geworden,  en dat allemaal omdat mijn vader uit Schotland komt. Ik houd van golf, maar het lijkt soms wel  een  soort krankzinnigheid  in  mensen te  genereren.  Mijn  vader  is echt hopeloos. Hij  oefent zelfs binnenshuis.’
‘Nou,  ik zal jullie aan de secretaris  voorstellen. Vannacht logeren  we in het Grand Hotel. Dat  lijkt  regelrecht vanuit Sussex naar hier te zijn overgeplant,  afgezien van het personeel, dat is exclusief inheems  en bestaat  uit  louter snobs. Heel curieus  en vermakelijk, eigenlijk.’
‘Het begint te regenen,’  zei Rosie.
‘Het  regent hier altijd,’ zei  Hugh  vrolijk. ‘Het  is net Ierland. En  als je in je bungalow zit en het regent,  waan je je in de Schotse  Hooglanden.’
De volgende dag, tegen het eind van de middag, na  drie uur  reizen vanuit Nuwara Eliya,  kwamen Rosie,  Daniel  en Esther eindelijk  bij  hun bungalow aan. Daniel was doodop van  de lange  motorreis over lastige kronkelwegen, vol  haarspeldbochten en  plotselinge hellingen,  maar was zowel verbaasd als dankbaar dat hij geen lekke banden had  gekregen,  of motorische mankementen  – hij had  alleen  de magneetontsteker een  keer hoeven schoonmaken. Rosie en Esther waren nog  onder de indruk van alles wat ze gezien  hadden  in de stadjes en dorpjes waar ze  doorheen waren gekomen. De mensen leken hun  leven  te leiden  met  een totale openheid, in huizen zonder voorgevel. Ze hadden in uitdrukkingsloze  donkere  gezichten  met nog  donkerder ogen gekeken,  en de mensen hadden teruggekeken  naar  hun rode gezichten en  blauwe ogen, en geen van beiden hadden ze begrepen wat ze  zagen, tot Esther vanaf de achterbank naar  hen gewuifd had en ze  enigszins verlegen hadden teruggewuifd. In de kleine nederzettingen krioelde het van de humusverkopers, sjouwers met  jukken  en straatventers met bergen  enorme vruchten  waarvan  Rosie niet eens wist hoe ze heetten. En  overal speelden bruine  kindertjes.
Hugh parkeerde de  auto op de weg voor de bungalow en kondigde aan  dat hij mee naar  binnen  zou  gaan om hen  aan  de bedienden  voor te  stellen; dan wilde  hij meteen  water  halen  voor zijn radiateur, die was gaan koken.
Toen ze het tuinhek opendeden, hoorden ze drukke voetstappen en verschenen vier bedienden  die  de auto en het zijspan begonnen  uit  te pakken en er even snel  mee in huis verdwenen  als ze naar buiten waren gekomen.
‘Het zijn  allemaal Tamils,’ zei Hugh, ‘zoals je wel zou verwachten.  Hindoes. Jullie zullen zelf  wel  zien dat  ze heel gewetensvol zijn en het jullie graag  naar  de zin  willen maken.’
‘We hebben  sinds  de oorlog eigenlijk nauwelijks  meer personeel,’  zei Rosie. ‘Het zal wel een beetje vreemd  aanvoelen.  We  zijn eraan gewend geraakt van alles zelf te  doen.  Mijn vader betreurt het dat hij niet eerder heeft geweten hoe leuk het is om je  eigen clubs schoon te maken en zelf je wijn te decanteren, en te proeven of er kaneel  in moet  of niet. Ik heb eigenlijk  niemand meer  nodig.’
‘Nou, je zult ze  vast  wel prettig vinden. Het zijn charmante mensen, en we hebben natuurlijk wel  de  plicht ze van werk te voorzien en te zorgen dat  ze  het  een beetje goed  hebben. Zo zie ik het tenminste.’
‘Je hebt  helemaal gelijk,’ zei  Daniel. ‘Zonder werk  is het  leven totaal zinloos.’
‘Ik zal ze even optrommelen en  aan jullie voorstellen. Jullie zullen hun namen wel gauw kennen, en  voor  je  het  weet kennen  jullie dan ook meteen hun  tekortkomingen.’
‘Krijg ik  ook vriendjes en vriendinnetjes?’ vroeg Esther.
Nadat de  bedienden aan hen waren voorgesteld (drie  jongemannen in een smetteloze tuniek en een  buitengewoon  mooi dienstmeisje) gingen ze in het late zonlicht  op de veranda  zitten en  kregen ze thee  met biscuits geserveerd door een van de jongemannen,  die zowel opgewonden als zenuwachtig was.
‘Kandy is echt  een van de  mooiste plaatsen die  ik ooit gezien heb,’ zei Rosie. ‘Ik bedoel niet de  stad zelf,  maar de vergezichten, het meer,  de vuurvliegjes  in het donker, de jungle. Weelderig is nog zacht uitgedrukt.’
‘Wacht maar tot de eerste bloedzuiger je te pakken heeft,’  zei Hugh.  
‘Ik vind al die apen zo leuk,’ zei Esther. ‘Kunnen we ook een aapje in  huis  nemen?’
‘Ze hebben  hele  slechte  gewoontes, hoor,’ zei  Hugh, ‘en ze zijn heel eigengereid.’
‘Ik  heb  het gevoel dat dit eiland onuitputtelijk zal zijn,’ zei Daniel. ‘Het is  zo  totaal  anders dan de North-West Frontier. Ik weet niet  hoe ik  erbij kom, maar  om een of andere  reden had ik  verwacht dat  het daarop zou  lijken.’
‘Dat is net zoiets als verwachten dat Noorwegen wel op Spanje zal lijken,’ zei Hugh. ‘O  ja, jullie zullen er trouwens ook nog  wel achter komen dat jullie  kok denkt  dat wij alleen maar schapenbout eten. Geitenvlees, met andere woorden. Als jullie  iets anders willen  eten zullen jullie hem dat heel voorzichtig aan zijn verstand moeten brengen. Bedienden  hier zijn nogal gauw van de kook. Ze schrikken zich  dood  als  je een of ander lokaal gerecht wilt proberen. Ze keuren  het echt ten strengste  af  als wij proberen  net zo  te  worden als  zij. En uiteraard bereiden ze  geen rundvlees.’
‘Misschien kan ik hem een  en ander bijbrengen  over  de  Engelse keuken en hij mij over  de  hunne,’ zei Rosie. ‘Alleen vrees ik dat ik dan eerst wel  iets meer over onze eigen keuken zal moeten leren.’
‘Ik denk  niet  dat de inheemse  bevolking ooit warm zal  lopen voor gebakken  stamppot of rozijnenpudding,’  zei Hugh. 
Na  het avondeten, dat inderdaad  had bestaan uit ‘schapen’-bouten, bracht Hugh  een  lange, maar vriendelijke toost  uit  waarin hij hen welkom heette.  Daniel beantwoordde zijn toost met een  kort  toespraakje  om  hem voor  zijn tijd en gastvrijheid  te bedanken. Daarna stond Hugh op. ‘Mijn bungalow is de volgende,  nog  geen vijfhonderd meter verderop,’  zei hij. ‘Kom beslist langs als  je iets nodig hebt of iets  wilt vragen.’  Hij wendde  zich tot Daniel. ‘Het  werk begint morgen. Ik kom je om half  negen  halen,  maar vaker wel dan niet zullen  we bij het ochtendgloren al aan het  werk zijn.’
‘Ik kijk ernaar uit,’ zei Daniel, en hij schudde hem  hartelijk de  hand, ‘en  nogmaals reuze  bedankt voor je  tijd, en  alles wat  je  voor ons  gedaan  hebt.’
‘Om eerlijk te zijn kon  ik die paar vrije dagen wel gebruiken,’ zei Hugh. ‘En ik  was  er ook hard aan toe om weer eens met een  collega-vliegenier te praten.’
‘Denk je dat hier een toekomst is weggelegd voor de luchtvaart?’ vroeg Daniel  gretig.  ‘Ik heb in de  haven  geen watervliegtuig  gezien.’
‘Ik wist dat je dat ging vragen! Dat  is iets  waar ik zelf  ook al  veel over heb nagedacht. Het  is vooral een kwestie  van infrastructuur: die moet worden  opgezet en  dat kost handenvol  geld. Maar laten we het daar morgen over hebben. Het is al  laat, en jullie moeten je prinsesje instoppen.  Jullie  zullen ook wel  moe zijn, ik tenminste  wel. Kom morgen bij ons eten, dan stel ik  jullie  aan mijn  vrouw  voor.’
Die avond,  toen Daniel  en Rosie  in elkaars armen lagen, klaarwakker terwijl buiten de uilen riepen, zei Rosie: ‘Ik  ben zo blij dat we  gegaan zijn.’
‘We zouden niet  verder van Eltham of Birmingham af kunnen  wonen,’ zei Daniel.  ‘Maar Argentinië zou  ook mooi geweest zijn.’
‘Het spijt  me dat  ik dat heb afgehouden. Ik weet dat het voor jou een  teleurstelling was.’
‘Nou ja,  ik begrijp nu in elk geval waarom.  Dat had  je me echt moeten zeggen,  in  plaats  van het  allemaal  op te  kroppen.’
‘Ik weet het. Ook  dat spijt me. Hoe dan ook, ik hoop dat het klimaat inderdaad  zo aangenaam is als je ons hebt voorgehouden. Esther  en ik vonden het in Colombo  wel  vreselijk klam en plakkerig. Als  het  nog langer had  geduurd, zouden we  chagrijnig  zijn geworden.’
‘Nou ja, Kandy was perfect, of  niet? En  hier  zal het nog perfecter zijn.’
‘Perfecter  dan perfect  kan niet,’ zei Rosie. 
‘Wijsneus.’
De volgende dag had Rosie eindelijk  gelegenheid om haar nieuwe domein in  ogenschouw  te nemen. Er was een prachtige  badkamer met een groot gietijzeren bad op leeuwenpoten,  en met zwarte en witte  tegels  op muren en vloer. In hun slaapkamer bewonderde ze nogmaals het enorme hemelbed  met zijn houtsnijwerk en  witte mousseline dat hen  tegen de  muskieten moest beschermen  en waarachter Daniel en zij al een poging hadden gewaagd een  broertje of zusje  voor  Esther te verwekken. Overal lagen glimmende teakhouten vloeren  en de wanden waren smetteloos wit. Ze  dacht aan haar moeder in Eltham,  die één keer per jaar bijenwas en terpentijn  mengde, want je wist nooit of Hunne  Majesteiten  langs  zouden komen, en die zouden natuurlijk  een geboende vloer verwachten.  Wat  zou  ze  de vloeren  in deze  bungalow mooi hebben gevonden.
Maar het mooiste van alles was de overdekte veranda, met haar betegelde vloer en  rotanstoelen. Daar  schreef ze brieven naar huis om iedereen te melden dat  haar nieuwe adres  een huis  was dat  Taprobane Bungalow heette,  bij de Wanarajah Theefabriek,  bij het  dorp  Dickoya in de Centrale Hooglanden. Ze bedacht dat het ook wel aardig  was  om een brief  aan  mrs Burke in  Birmingham te  schrijven,  en schreef ook nog  een brief aan dokter Scott,  om  hem eraan  te  herinneren dat hij haar  vader goed in de  gaten moest houden.
Daniel kwam  vlak voor  zonsondergang thuis, uitgeput, met  overal pijn,  maar  dolgelukkig.  Hij  ging op de veranda zitten  met Esther  op schoot,  die zoals gewoonlijk op  haar duim  zoog en Franse Beer  tegen  zich aan hield. ‘Het wordt heel hard werken hier, dat is  echt ongelooflijk,’ zei hij. ‘Ik  moet in korte  tijd ik weet  niet hoeveel leren  en je  moet ook nog benen hebben als  een sherpa.  Het schijnt  dat thee maken vijftig  procent wetenschap is en  vijftig procent intuïtie. Dat baart  me eigenlijk wel een beetje  zorgen. Ik had gehoopt dat  het louter wetenschap zou  zijn,  dan  zou  ik er tenminste wat sneller greep  op kunnen  krijgen. Maar je  zou die machines moeten zien!  Echt  geweldig... gigantisch groot, maar heel mooi  gemaakt, een  lust voor het oog.’  Hij stak een hand in zijn zak en haalde  er een  opgevouwen  vel papier uit. ‘Dit  zijn de eerste twintig  Tamilwoorden die ik moet leren.  Wil je me  overhoren? Dat moet maar even voor  we bij  Hugh gaan eten.’
‘O, dan kan ik ze meteen ook  leren,’ zei Rosie. ‘De kok kent wel een aardig woordje  Engels, en de anderen  ook, maar je kunt wel merken  dat ze nooit  helemaal zeker weten wat je precies bedoelt. En ze zijn  helemaal van  streek als ze denken dat  ze  je  teleurgesteld hebben. Ik heb al geleerd om “arre” te zeggen.’
‘Ik zie dat je  weer Rupert Brooke hebt gelezen,’  zei  Daniel,  en hij knikte naar  de verzamelde  gedichten  op het tafeltje naast Rosie.
Ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik  ben  eigenlijk  bang dat ik een beetje  op  hem uitgekeken begin  te raken. Al dat ademloze  gedoe. En dat gedicht over de wijsheid van vrouwen begint toch echt een  beetje te vervelen. Het is zo neerbuigend, vind je  ook niet?  Alsof vrouwen  zelf  geen benul hebben.’
‘Dat heb ik altijd al gevonden. Ik bedoel dat  het neerbuigend is, niet dat vrouwen  geen benul hebben. Maar  dat gedicht over die  vissen vind ik nog steeds mooi, en ook dat  gedicht  over de begrafenis  van  God. Ik  denk dat je even een pauze moet nemen  van  Rupert  B. Waarschijnlijk zul je er  wel  weer van kunnen genieten als je hem  een  tijdje niet hebt ingezien. Ik  zie dat je het omslag eraf hebt gehaald, of ben  je  dat kwijt?’
‘Dat heb  ik in een la gelegd. Het zag er niet  zo mooi meer uit, en die foto  van  Rupert Brooke  met  zijn  enorme  artistieke das  begon  me te irriteren.’ Ze boog zich voorover  en veegde een pluisje van  zijn tuniek.  ‘Weet je,’ zei  ze,  terwijl ze weer achteroverleunde, ‘nu we hier zijn zou ik graag weer  gedichten gaan schrijven. Volgens mij krijg ik hier  wel  inspiratie.’
‘Weer?’ zei  hij, met opgetrokken wenkbrauwen,  in de hoop op een nadere verklaring.
‘Op school won ik ieder jaar  de poëzieprijs. Maar dat was altijd met ouderwetse dingen. Ik  hield  van  Elizabeth Barrett Browning en Christina Rossetti,  dat soort werk,  en daar houd ik eigenlijk nog steeds wel van,  maar  ik vind niet dat  we nog van dat  hoogdravende  werk  kunnen schrijven, vind je wel? Met al dat vertoon? En  die vreemde woordvolgorde af en toe, alleen om een beroerd rijmwoord mogelijk te maken? Ik heb het idee dat het op  een of andere manier moderner moet.’
‘Op Westminster leerden  we altijd hele lappen  heldendichten uit ons hoofd,’ zei Daniel. ‘“Horatius op de  brug”,  en dat  soort  dingen. Ik kan ze nog steeds foutloos  voordragen.  “Lars Porsena van Clusium/Bezwoer bij alle  negen  goden/Dat hij elke vijand van  Tarquinius/Voortaan subiet liet doden...” Als je ze  foutloos  voordroeg  kreeg je een goed cijfer, en als  je genoeg fouten maakte, kreeg  je een  pak slaag.’
Ze  moesten allebei lachen. ‘Ik wil een echte dichter van deze tijd zijn,’ zei Rosie,  ‘maar  hoe moet ik  nou bij de tijd blijven? Ik kan  niet vertrouwen  op  gelukkig toeval,  zoals wat jij had  toen je in Margate Eleanor Farjeon ontdekte.  Je moet je  bewust  zijn  van de  tijdgeest en weten hoe je je erdoor moet  laten inspireren. En wie je moet  lezen voor handige tips.’
‘Schrijf gewoon een briefje aan Cave’s in Colombo  en  leg  ze uit wat  je wilt.  Op  die manier loop  je  hooguit twee maanden  achter en  krijg  je om de paar  weken een mooi pakket in  huis.’
‘Kunnen we ons  dat  veroorloven?’
‘Nou ja, als het te veel  wordt  kunnen we altijd  nog kijken of  het  iets minder  kan. Het  lijkt mij  dat  boeken zo ongeveer  het laatste zijn waar je op  zou moeten bezuinigen. Als we ze nou  eens  om beurten gaan lezen, kunnen we er daarna samen  over praten.’
‘Dat zou  leuk zijn. Als ik maar niet te veel  over  vliegtuigen hoef te  lezen.’
‘Het is jammer  dat je weinig Frans leest,’ zei Daniel. ‘Mijn  meer  intellectuele Franse  vrienden zeggen dat wij  de interessantste moderne poëzie van de wereld  schrijven. Claudel,  Jules Laforgue, om maar een paar namen te  noemen.’
‘Als we die boeken  hebben  kunnen we ze misschien  samen doornemen,’ zei  Rosie.  ‘Ik wilde toch  sowieso  beter  Frans leren.’
‘Dan  kun je nog het  beste goed luisteren als  ik  tegen Esther praat,’ zei  Daniel. ‘Het is altijd goed  om te leren zoals een  kind dat doet.’
‘Er  is  tegenwoordig  ook een vrij nieuwe dichter, T.S.Eliot,’  zei Rosie.  ‘Zijn werk wordt toch als enigszins  schokkend beschouwd, dus ik ben wel benieuwd, ik  zou  graag wat meer over hem willen weten.  Ik heb al  iets gezien dat “Prufrock” heette en dat  was  echt iets totaal anders. Het metrum is heel los, terwijl het  nog  altijd duidelijk  poëzie is.  Ik  zou wel willen dat ik ook zo  kon schrijven.’
Ze keken uit over de tuin, die in drie  terrassen  over  de  berghelling was  verdeeld.  Een oude tuinier zat op handen en knieën  in  het gras, zo te  zien bezig op grassprietjesniveau. Rechts verrees  een  heel hoge terpentijnboom, kaarsrecht als een  wachter, en op  het tweede terras,  naast  een  cricketveld, stond een wit  koepeltje.  De bloembedden waren  beplant met vlijtige liesjes  en rode salvia.  Een  eekhoorntje met een zwarte streep over zijn rug kwam naar de veranda, bleef op zijn achterpoten zitten  en  snoof om erachter te komen  wat hij voor zich had.  Rosie gooide een cashewnoot naar  hem toe. Ze bedacht opeens dat ‘Gilbert the Filbert’ niet meer door haar hoofd maalde.  Wat een  opluchting  was dat. Ze leek hier  zoveel  meer ruimte te hebben voor  andere gedachten. 
‘We passen eigenlijk wel heel slecht bij elkaar, hè?’ zei  Daniel.
Haar hart leek even stil  te staan en ze keek naar  hem met een blik van afgrijzen. ‘Hoe  bedoel je?’ vroeg  ze,  hoewel ze heel goed wist wat alle  mogelijke antwoorden  zouden  kunnen  zijn  – behalve het  antwoord waar  hij  mee kwam.
‘Ik heb  de afgelopen  jaren honderden mensen gedood,’ zei hij, ‘en jij hebt de afgelopen jaren honderden mensen het leven gered.’  
‘Honderden? Heb je honderden mensen gedood?’
‘Ja.  Als  je  de grondaanvallen van 1918 meetelt. Dan  moet  ik  er  wel honderden gedood hebben, ja. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Door bombardementen of gewoon met een machinegeweer. Meestal dat  laatste.’
‘Maar je  kon  toch niet anders, of wel?’ 
‘Ja, dat zou je wel denken. Maar toch, je vraagt je wel eens af.  Hoeveel verdriet moet  ik daar  niet  mee veroorzaakt hebben.’ Hij  zweeg even. ‘En verspilling van mensenlevens. Ik moet mensen gedood hebben  die anders musicus waren geworden,  of dichter, of  arts, of wetenschapper. Mensen  die van hun kinderen hielden. Misschien  heb ik  de Duitse Rupert Brooke wel vermoord.’
‘Vergeet niet dat ze jou ook probeerden  te doden. Je hebt waarschijnlijk ook  een  heleboel kleine criminelen en moordenaars  gedood, en mannen  die hun vrouw  sloegen  of hun  hond schopten.’
Daniel  schoot in de lach. ‘Ongetwijfeld.’  
‘En zij deden hetzelfde met ons.  Denk aan  dat zusje van arme  Fairhead.  Zij was anders misschien wel getrouwd en  had  zes prachtige kindertjes gekregen, en een van hen was misschien wel een  genie geweest.’
‘Of een gek.’
‘Nou  ja,  we  zullen het nooit  weten.’
‘Stel  dat Ash het overleefd had en dat  je met hem  getrouwd was in  plaats van  met mij?’
‘Dan zouden we  Esther niet  gehad hebben.  Zou  jij in een wereld willen  leven zonder Esther?’
‘Nee,  maar ik zou liever in  een  wereld leven waarin Ash er ook  nog  was. En ik neem aan dat voor jou hetzelfde geldt, als je eerlijk bent.’
‘Ja, maar  daar kun  je jezelf ook helemaal gek mee  maken,  met zulke vragen.  As is verbrande turf  en als  de  hemel  valt...’
‘...hebben  we allemaal een blauw  hoedje.’
Rosie keek uit over  de  vallei. ‘Moet  je je  indenken,  als  Esther  kinderen  krijgt, ontstaat er  een hele nieuwe familielijn  die alleen kan bestaan doordat Ash  is  omgekomen. Duizenden, duizenden  nieuwe mensen, als er genoeg  jaren  overheen  gaan. Als Ash het overleefd  had, zou hij  één toekomst mogelijk hebben gemaakt, maar hij heeft een hele andere toekomst mogelijk gemaakt door te sterven.’ Ze viel enkele  ogenblikken stil en voegde er toen  op  zachte  toon aan toe: ‘Voor  hij stierf, heeft hij tegen me gezegd dat hij  de  hoeder van mijn  ziel zou zijn.’
‘Misschien is hij dat ook wel,’ zei Daniel. ‘Ik vind  het wel een mooie gedachte dat  hij een oogje  op ons allebei  houdt. We  waren tenslotte één  vriendengroep.’
Op  de  tegenoverliggende  berghelling  lagen  in  brede rijen  de theeplantages, bekroond  met een  sliertje bewolking. In  de diepte, op  de bodem van de  vallei die  ooit, lang  nadat zij vertrokken waren, de bodem van het  serene  en  majestueuze  Lake Castlereagh  zou  zijn, begon mist op te komen.
‘Je had gelijk wat  het  klimaat  betreft,’  zei Rosie. ‘Het is de hele  dag net een heerlijke ochtend in  mei  geweest.’  Ze keek hem aan en  hij  zag dat haar uitdrukking zacht werd. ‘Dank  je wel. Volgens mij heb je ons echt naar  een paradijs gebracht. Het  enige wat er nog aan ontbreekt is iets nuttigs om mee  bezig te zijn. Ik wil niet  al  mijn  tijd aan Esther  spenderen of alleen maar wat  zitten lezen. Is het  heel erg dat ik  dat zeg? We nemen toch een baboe,  of niet? De plantage heeft zijn eigen kliniek.’ Ze keek naar  haar  handen. Die waren er klaar voor om aan het  werk  te  gaan, en je zou niet zeggen dat ze  verbrand waren geweest. Ze  dacht  aan  dokter  Scott,  aan zijn goedheid, zijn bekwaamheid en betrokkenheid.
‘Dus je  gaat geen  hints laten vallen dat  je  eigenlijk liever terug  zou  willen?’ vroeg Daniel.
‘Voorlopig  niet. Zou het niet fantastisch zijn als  het verhaal  hier  kon eindigen?’
‘Eindigen? Wat bedoel je?  We beginnen  net.’
‘Ik  bedoel, zou het  niet fantastisch zijn wanneer het allemaal kon eindigen met ons, volmaakt gelukkig in een soort paradijs, met al onze  problemen  ver achter ons,  en dat er nog niks  was misgegaan? Zou dit  niet een  mooi  moment zijn  voor een  einde aan de wereld? Dat alles donker werd,  plotseling, alsof er een  grote kaars werd uitgeblazen?’
Daniel boog zich naar haar toe  en  kuste haar op haar  hoofd. ‘Ik weet heus wel  wat je bedoelt, maar het zou eigenlijk helemaal niet zo fantastisch zijn, toch? Je zou zoveel  moois in  de toekomst mislopen. Hoe  moet het dan  met het nageslacht van Esther?  Zoals ik ertegenaan kijk valt geluk je ten deel in periodieke  uitbarstingen.  De rest van  de  tijd ploeter  je gestaag voort  en maak je  het  beste  van de betere momenten, en  houd je je  staande tot de volgende uitbarsting. Laten  we ons best doen om van deze te  genieten,  vind je ook niet?  Later zullen  zich weer  net  zulke  mooie  momenten voordoen, denk  je  ook niet? Wat de dag van morgen betreft,  elke dag heeft genoeg aan zijn  eigen kwaad,  zo zie ik dat.  En trouwens,  het is Esther waar  het nu  om gaat.’
‘En haar eventuele broertjes  en zusjes,’ zei  Rosie. ‘Had ik je  al  verteld  dat ik aan een gedicht over jou was begonnen?’
‘Over mij? O jee!’
‘Ik  heb alleen nog maar de  titel en één regel, hoor.’
‘En wat is die  ene  regel?’
‘“O neem mij verder mee  op reis naar ’t diepste van mijn hart.”’
Daniel  was  eventjes onthutst.  Toen vroeg hij: ‘Is dat de  eerste regel?’
‘Waarschijnlijk.  Maar met gedichten  weet je het nooit. Die hebben een  eigen  willetje. Misschien  is hij wel  geschikter als  slotregel, of  als laatste regel van elke strofe.’ 
Daniel  herhaalde de regel  bij zichzelf en telde op  zijn vingers. ‘Hij is volmaakt  jambisch.  Het is een jambische heptameter.’
‘O, dus je  weet er wel wat van?’
‘Je hoeft niet zo  verbaasd te kijken! Ik  heb verborgen diepten. En ik had er  een gigantische aversie tegen  om me door de leraar  Engels te laten aframmelen. Wat  is de  titel?’
‘“Voor  Daniel”  natuurlijk. Ik heb trouwens lopen denken, ik weet  niet waarom, maar  om een  of andere reden heb  ik besloten dat  ik het  prettig zou  vinden als iedereen me Rosemary noemde in plaats van Rosie. Afgezien van  jou. Jij mag me nog  Rosie noemen als je wilt.’
‘Normaal gesproken  noem ik je schat, of  niet? Ik zal je Rosie  noemen als ik  boos ben, misschien, en  Rosemary als ik je iets verwijt. Het is me opgevallen dat jij helemaal geen koosnaam voor mij hebt, geen schat  of  lieverd  in  elk geval.’
‘Ik denk  dat  me spontaan  wel  iets zal  invallen. Een dezer dagen. We zullen moeten afwachten  wat het wordt.’
‘Ik  heb altijd graag iemand willen hebben die me lieverd noemde,’ zei Daniel, ‘maar geen chou-chou, dat zeker  niet. En ook geen nou-nou.’
Zijn aandacht werd getrokken door geritsel ergens  dichtbij. Hij  stond op om te kijken wat het was. Niet ver van waar ze zaten zag hij,  weggedoken in een hoekje  onder een  klimplant, een vogeltje  in een vreemd verwrongen  houding zitten.  Hij pakte het  voorzichtig  op en  liet  het aan Rosie en Esther  zien. Een klauw van zijn ene pootje zat  vast in  het  puntje  van zijn  vleugel. ‘Hij  heeft zich zeker op zijn kopje gekrabd,’ zei Daniel. ‘Ik  heb  nog nooit zoiets  gezien.’
‘Papa,  maak  hem niet  dood,  papa,’ zei  Esther.
‘Nee, tuurlijk niet, schatje. Wat  denk jij!’
‘Het lijkt wel een hele kleine ekster,’ zei Rosie. ‘Wat  denk je, kun je  zijn pootje loskrijgen?’
Daniel ging zitten,  trok de vleugel voorzichtig iets naar beneden en bevrijdde het pootje uit zijn valstrik van slagpennen.  De  vogel bleef volmaakt kalm.  Toen liet Daniel  Esther even over zijn kopje aaien, droeg hij het  vogeltje naar de balustrade en opende hij zijn handen. Ze zagen het vogeltje eerst nog aarzelen, het streek snel een veertje  op  zijn borst glad en  vloog toen weg, hoog boven  de  vallei,  waar het  even rondfladderde  alvorens  een duikvlucht te  maken  en uit het  zicht te verdwijnen.
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Het schrijven van Het stof  dat van dromen valt
In  of omtrent 1988 waren we als familie in  het  ouderlijk huis  bijeen toen ons een  schokkend bericht bereikte.  Ik zie de reactie van mijn vader nog voor me – een soort macabere verbazing. Een  notaris,  die nogal wat moeite had moeten doen om  ons adres  te achterhalen, had ons laten weten dat mijn grootvader van vaderszijde,  Kenneth, op zesennegentigjarige leeftijd  was overleden in Canada.
De schok  bestond  erin dat  we  tot dat moment niet geweten  hadden dat hij nog in leven was.  Mijn vader was ervan uitgegaan  dat  hij al minstens  enkele  tientallen jaren  dood  was, en hoe dan ook, hij was reeds sinds  jaar en  dag uit zijn  emotionele landschap verbannen, waar hij alleen nog rondwaarde als bron van rancune en verbittering.  Kenneth had  mijn grootmoeder verlaten en  verzuimd  haar te onderhouden, aldus de familieoverlevering, en  mijn  vader  had nauwelijks enige  herinnering  aan  hem. De man had zich totaal niet met zijn kinderen  bemoeid.
In zijn  testament had Kenneth alles  wat hij bezat, tienduizend dollar, nagelaten aan goede doelen  voor  kinderen.
Een paar jaar later  was ik in  Toronto voor de  uitreiking van de  Commonwealth Writers’ Prize en bedacht ik dat  het interessant zou  zijn meer over  hem aan de weet te  komen. Mijn eigen gevoel, toen ik had vernomen  dat hij was overleden, was  het intense besef geweest dat  ik  iets  verloren was. Ik had al die  tijd  een  grootvader gehad, en ik had  hem nooit gekend. Ik maakte de fout aan mijn tante te  vragen  of  hij misschien  in Toronto  had gewoond, wat  volgens haar het geval was.
Mijn  tante was een simpele  ziel, die een  leven van fantasie,  hoop en  altijd  weer  teleurstelling leidde,  maar ze  was er wel in  geslaagd  een band met haar vader te onderhouden tot hij  in de jaren vijftig  naar Canada was vertrokken, en  ik veronderstelde  dan ook dat zij wel wist  waar ze het over  had. Later vernam ik dat  hij naar  Canada was geëmigreerd omdat zij  tegen  hem gezegd had  dat ze zich ging verloven en  dat ze daar met haar  verloofde  heen  zou gaan. Iemand  anders had ze verteld dat ze  ging  trouwen en naar  Nieuw-Zeeland  emigreren. Ze deed geen van beide;  mijn grootvader wachtte in Canada op haar tot ze uiteindelijk het contact  verloren.
Mijn vriendin en ik  ploegden in Toronto het  hele  archief  door, maar vonden hoegenaamd niets. Ik maakte  echter wel melding van mijn zoektocht op radio  en televisie, en iemand uit British  Columbia  hoorde dat  en nam contact  met  me op. Toen gingen  de sluizen  open,  en jaren later zou ik naar Vancouver  afreizen om de nog levende vrienden van Kenneth te ontmoeten, om  een bezoek  te brengen  aan de  groene hut in Similkameen Indian Territory  in de  Cascade  Mountains  waar hij  zijn laatste dagen  had gesleten, en om zijn graf te bezoeken. Zijn vrienden  gaven me aandenkens  die ze op zijn begrafenis hadden meegenomen  van de tafel waar  al zijn militaire insignes  en een geschiedenis van zijn hugenotenafkomst lagen uitgestald.
Ik hoorde verhalen  over  een heel andere  Kenneth dan degene  die door mijn familie  werd verfoeid. Ik  hoorde verhalen  over een knappe en wilskrachtige heer die  zijn hele leven  jong was gebleven; een fotograaf; een  fanatieke motorrijder die de boeken van Louis  L’Amour las en die gek was  op kinderen. Hij had ooit een vriend geholpen met het bouwen van een  grote  witte onderzeeër,  waarmee  ze het monster van Okanagan Lake  wilden ontdekken. Helaas hadden ze hem in een kelder gebouwd en hebben ze hem  er  nooit uit gekregen. Hij was, toen hij begin negentig was,  op zijn Brough  Superior naar San Francisco gereden, en was bevriend geraakt met een stel Hells Angels. Eindelijk kreeg ik zijn kant van het verhaal te  horen over  wat er fout was gelopen in zijn relatie  met mijn  grootmoeder, die, ten tijde van haar huwelijk in 1918, nog kapot was van het verdriet om een verloofde die in  1915  in  de loopgraven was gesneuveld.
Ik ontdekte dat Kenneth op zijn oude dag had ontdekt waar  wij woonden, dat  hij naar Engeland was gekomen en een kamer had  genomen in  het Crown Hotel in een naburig dorp; maar de  moed was de oude krijgsman in de schoenen gezonken  en hij was naar Canada teruggekeerd zonder contact te  zoeken,  waarmee  zijn laatste kans op verzoening met zijn zoon  was verkeken, evenals zijn  kans om  zijn drie  kleinkinderen  te leren kennen.
Ik wist dat er een boek  in zat en  realiseerde  me uiteindelijk dat  het  er waarschijnlijk zelfs drie waren. Het  was echter  niet  mijn bedoeling dat het een geschiedenis van onze familie werd; het  zou zo fictief moeten worden als  mij wenselijk  leek. Fictie  gaat over het genereren van een virtuele en metaforische waarheid, het is geen  verslaglegging. Ik heb  met opzet een  heleboel details veranderd,  zodat het  verhaal een eigen leven kon gaan leiden.
Allebei mijn grootvaders waren  in de Eerste Wereldoorlog  piloot  geweest. Mijn grootvader van  moederskant, die ook  Kenneth heette, was  bijna omgekomen toen het onderstel van  zijn Sopwith  Camel het bij  een landing had begeven.  Na de oorlog werd hij  op wonderbaarlijke  wijze een voortreffelijk golfer, al speelde hij aanvankelijk op  krukken;  maar hij  leed zijn leven lang  vreselijke pijnen, en  hij  pleegde  uiteindelijk zelfmoord  met een jachtgeweer,  een besluit  dat ik altijd als  redelijk  en moedig heb beschouwd, hoewel het een verwoestend effect had  op mijn moeder. Mijn neven hebben  nog altijd een stuk van de propeller van zijn Sopwith.
Hij is de  reden dat  ik altijd gefascineerd ben geweest door de luchtoorlog in  1914-1918, en dat ik nog altijd alle  modelvliegtuigjes heb die ik  als kind in elkaar heb  gezet. Een deel  van  het  plezier van het schrijven van dit  boek  bestond erin  dat ik verder  kon gaan dan de schrijver van Biggles, hoe accuraat die boekjes in veel opzichten ook zijn, en dat ik zoveel aan de weet kon komen over die vliegtuigen  en de mannen die  ermee vlogen.
Als een vliegenier de eerste zes  weken overleefde, maakte hij een goede kans  nog  een hele  tijd te blijven  leven,  maar in het  begin hadden ze nog niet genoeg ervaring om vijandelijke  toestellen te spotten, en wat ook  vaak gebeurde was dat ze omkwamen  bij een noodlanding. De overlevenden  boden het meedogenloze verlies van  telkens nieuwe kameraden  en  de stress  van  de  luchtoorlog het  hoofd met krankzinnige zuippartijen die er altijd  weer  op uitdraaiden dat de hele  mess kort en klein werd geslagen. Vervolgens stuurden ze er vrachtwagens  op  uit om nieuw meubilair te  halen bij een  van de honderden  verlaten  en kapotgeschoten huizen  in de frontlinie.
Omdat ik het op  me had genomen een familiesaga  te schrijven – wat  veel moeilijker is dan ik  had  gedacht, aangezien  elk personage feitelijk een  roman op  zich verdient  –, was ik ook geïnteresseerd in de vraag  hoe de oorlog voor de  achterblijvers  was.  Bij het zoeken  naar  een antwoord op  die  vraag werd ik geholpen door het feit dat  mijn  overgrootmoeder van vaderskant haar leven lang heel consciëntieus een  dagboek had bijgehouden (alleen de dagboeken  uit de tijd dat ze een verhouding had met lord Dunmore had ze  vernietigd). Uit  die dagboeken, die voornamelijk over trivialiteiten gaan,  en die eigenlijk heel saai zijn,  heb ik de chronologie gehaald van  wat  er  met de  ouders  van mijn vader was gebeurd,  plus een  mogelijke  verklaring voor het uiteenvallen van  hun  huwelijk en  de verdwijning van  Kenneth.
Er  gebeuren  vaak vreemde dingen als  je research  doet voor een roman. Toen ik voor Kapitein Corelli’s mandoline onderzoek deed naar de  aardbeving op Kefalonia, bleek in het huis naast me iemand te  wonen die haar  zelf  had  meegemaakt en die mij er alles over  kon vertellen. Deze  keer  gebeurde er iets anders wat mij stimuleerde. Ik had al besloten dat mijn  fictieve overgrootmoeder een  vriendin genaamd Mabel moest  hebben die zou  omkomen  bij het bombardement op Folkestone in  1917. Toen ik haar  dagboeken las kwam ik  erachter  dat mijn echte overgrootmoeder ook een vriendin in Folkestone had gehad die  Mabel  heette.
Het was vooral die  bijzondere ontdekking die mij deed besluiten dat ik toch  echt moest doorgaan met het  schrijven van het verhaal waar  ik  al  twintig jaar aan liep te denken.
Louis  de Bernières, 2015
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